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Bir Ölü İle Yaşamak

İrlandalI yazar Bernard Shaw “Pygmalion” adlı oyununun galası­
na davet ettiği VVhinston Churchill’e şu notu iletir: “Pygmalion’un 
ilk gecesi için size iki bilet ayrıldı. Bir dostunuzu da getirin, eğer 
varsa...”

Churchill, böylesine iğneli bir davetin altında kalmaz: “İlk gece 
gelemiyorum. İkinci gösteriye gelebilirim, eğer olacaksa...”

Bernard Shaw, cezaevleri varoldukça, hangimizin içinde bulun­
duğunun önemli olmadığını söylese de, Ludger Sylbaris’in öykü­
sünün bir ayrıcalığı vardır!.. Karaiblerin en güzel kenti olan San 
Pedro, eteklerinde kurulduğu yanardağın püskürttüğü alevlerin 
altında kalarak yok olur. 30.000 insanın korkunç bir şekilde öldü­
ğü bu felaketten kurtulan tek kişi Ludger Sylbaris’dir. Kurtuluş 
nedeni ise, kentteki tüm evleri yutan ateş ırmağının, Sylbaris’in 
tutsak olduğu hücrenin kalın duvarlarını aşamamasıdır!

Phineas Taylor Barnum’un, kendi adıyla anılan ünlü sirkini dol­
duran izleyiciler, yapılan duyuru ile nefeslerini tutarlar: “Bayan­
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lar, baylar! İşte o, tek kurtulan! Cehennemden kaçan adam! Tan­
rının bir mucizesi! Ama fazla hassas olanlar gözlerini kapasın.”

Sahnenin ortasında, kollarını iki yana açarak dönen ve yanık be­
denini sergileyen adam, San Pedro felaketinden kurtulan Lud- 
ger Sylbaris’dir.

Sirk dünyasının unutulmaz İkilisi hiç şüphesiz ki, Chang ve Eng 
kardeşlerdir. 1811 yılında, Siyam’da doğan kardeşler “Siyam 
İkizleri” olarak ünlenirler. Chang ve Eng kardeşlerin gösterileri 
çok pahalı olsa da, günler öncesinden biletler tükeniyordu. Bu­
nun nedeni, yaptıkları akrobasi hareketlerinin zorluğu değil, be­
denlerinin birbirine yapışık oluşudur!.

Mark Tvvain’in yaşantılarından etkilenerek “Sıradışı İkizler” adlı 
romanını yazdığı Chang ve Eng kardeşlerin bacakları ayrıydı 
ama gövdeleri birbirine yapışıktı. Trene bindiklerinde iki bilet al­
mayı reddediyorlardı. Ama en çok da, Chang’in hakaret edip sal­
dırdığı bir adamın şikayeti üzerine karşısına çıktıkları hakimi şa­
şırtmışlardı. Hakim, Chang'in tutuklanmasının Eng’e haksızlık 
olacağını düşünerek beraat kararı vermişti.

Siyam İkizleri, gösterilerde topladıkları paralar ile Kuzey Carola- 
nia’da, arazi satın alırlar. Ameliyat ile birbirlerinden ayrılma dü­
şünceleri Sara ve Adelaide Yates adlı kız kadeşler ile evlendik­
lerinde daha da artar. O yıllarda, insanların röntgenleri çekileme- 
diğinden, hayati organların durumunu bilemeyen doktorlar ame­
liyatı riskli bulurlar. Yates kardeşler, Chang ve Eng’i ameliyattan 
vazgeçirirler. Böylelikle de, hayatlarını kurtarmış olurlar. Çünkü, 
Siyam İkizlerinin ölümlerinin ardından yapılan otopside tek kan 
dolaşımı olduğu anlaşılır.

Yıllar geçtikçe bir eve sığmaz olur iki aile. 21 çocuk ile bir ara­
da yaşamak herkes için sorun yaratır. Siyam İkizleri evlerini ayır­
maya karar verirler. Bir kaç sokak ötede ikinci bir ev tutulur... Ve 
kimin evinde yaşanılıyorsa onun kurallarının geçerli olması ka­
rarlaştırılarak, Chang ve Eng kardeşler birbirlerinde üçer gün
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kalmaya başlarlar. Üç günlük süre evinden uzak kardeş için ger­
çek anlamıyla bir eziyetti. Çünkü, Siyam İkizleri iyi geçinemiyor- 
lardı. Chang içkiyi çok severken, Eng, ağzına bir yudum alkol bi­
le koymazdı!..

1874 yılının Ocak ayında Chang bronşit olur. Kısa bir süre önce 
de kalp krizi geçirmiştir. Chang’in sağlığı bozulsa da, Eng hiç et­
kilenmez bu durumdan... Ve, bir gece uyandığında Chang'in ne­
fes alamadığını görür. Bağırışına uyanan büyük oğullarından bi­
ri yatak odalarına gelir. Amcasının öldüğünü söyleyince de, Eng, 
gözyaşlarına boğulur. Oğlu, doktor çağırmak için odadan çıkar­
ken şu sözleri duyar: “Ben de gidiyorum.”

Doktor geldiğinde yatakta iki ceset bulur. Otopsi sonucunda 
Chang’in ölüm nedeninin fiziksel olduğu anlaşılır. Eng’in raporu­
na ise ölüm nedeni olarak şu yazılır: “Korkudan!..”
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Kızların Hayatında İlk Öpüştükleri 
Gün

Doğum gününüzde saat kaçta uyanırsınız? Benim, doğum gü­
nümde erken kalkmak gibi bir huyum yoktur. En son, 1980 yılın­
da, 18 yaşına girdiğim gün, sabahın 5’inde uyanmıştım. Daha 
doğrusu, uyandırılmıştım!.. 18 yaşından gün alanlar idam ile 
yargılanabilirler... Ve devletin, bana armağan olarak bu hakkı 
verdiği doğum günümde kahramanlık türküleri çalıyordu radyo­
da. Aralarında, 17 yaşında olduğu halde yaşı büyütülerek asılan 
Erdal Eren’in de bulunduğu nice insana darağacı yolunu açan 
12 Eylül, doğum günümdür benim!..

Anne Frank, 13 yaşına girdiği 1942 yılının 12 Haziran günü, sa­
at 6’da uyanır. Anne ve babasının kızacağından korktuğu için bir 
saat yatağın içinde oyalanır. Sonra da, yemek odasında kendi­
sini bekleyen armağan paketlerini açmaya koyulur. Gözüne ilk 
çarpan bir hatıra defteri olur. Sanki bir insanmış gibi sayfaların­
da “Kitty” diye sesleneceği, yaşantısının geride kalan iki yılını

12



günü gününe yazacağı, pembe kaplı, sırdaş bir hatıra defteri. 
Haşan Hüseyin’in “Büyük Sürü” şiirinde bu defter ile karşılaşırız:

Sen her gün Hitler’sin 
Ben her gün Yahudi 
Oturur ağlarsın utancından 
Anne Frank’ın hatıra defterine

Amsterdam’da yaşayan Frank ailesi, gamalı haçların bu kentin 
sokaklarına da asılmaya başlanmasıyla ölüm korkusunu ense­
lerinde duyar. Yahudi oldukları için her an toplama kampına gön­
derilme olasılıkları vardır. Bir kurnazlık gelir Otto Frank’ın aklına. 
Kaçar gibi yapacaklar, geride öyle bir hava estirecekler ama 
kentten ayrılmayıp, bir evin çatı katında gizleneceklerdir. Kendi­
si için toplama kamplarına gönderilme çağrısı gelince de plan 
uygulamaya konulur.

Anne Frank, gizlendikleri evde ilk kez 9 Ağustos günü seslenir 
Kitty’e. Prinsengracht 263 adresinde bulunan ev gizlenmek İçin 
ideal bir yerdir. Otto Frank’ın eşi ve iki kızıyla birlikte sokağa hiç 
çıkmadan, gündüz yüksek sesle konuşmadan, gürültü yapma­
dan, perdeleri kımıldatmadan Barış dolu günleri beklemeye ko­
yulduğu yer, iş yerinin üst katlarıdır. Peter adlı bir oğulları bulu­
nan Van Daan ailesinin de gelmesiyle gizlenenlerin sayısı yedi­
ye yükselir. Kısa bir süre sonra da, Albert Dussel adlı yaşlı bir diş 
doktoru katılır aralarına. Sekiz insan, yakalanıp, öldürülme pa­
hasına, dostlarının getirdikleri yiyecekler ile doyururlar karınları­
nı. Kendilerine yardım edenlerden biri olan Bay Kraler, gizli böl­
meye açılan kapının önüne bir dolap koymayı da unutmaz. Bun­
dan sonrası umut ve korkunun bir sarmaşık gibi birbirine dolan­
dığı günlerdir. Anne Frank’ın ablası Margot’un, babasına doğum 
günü armağanı olarak yazdığı şiir, gizli bölmenin nabzını tutar:

Gece yarısı duyuldu ilk top sesi.
Ne oldu, ne var? Kapı mı gıcırdıyor ne?

13



Bir kızcağız görünür, sapsarı beti benzi,
Bir yastık bastırmış sıskacık göğsüne.

25 Eylül 1942’de, Anne Frank şunları-yazar Kitty’e: “Dün gece 
yukarı çıkıp Van Daan’ları ziyaret ettim. Arada bir sohbet etmek 
için böyle yukarı çıktığım oluyor. Sonra birkaç güve bisküvitiyle 
(Bisküvit kutusu güveyle dolu gardıropta duruyor da ondan öyle 
diyorum) limonata içtik. Peter'den söz ettik. Peter’in ikide bir ya­
nağımı okşadığını anlattım şikayet yollu. Sevmiyorum oğlan ço­
cukların böyle üstüme varmasını.”

Yanağının, kendisinden yaşça büyük olan Peter tarafından ok- 
şanılması hoşuna gitmeyen Anne Frank, 1944 yılının 16 Nisan 
günü “Dünkü tarihi aklından çıkarma” diye seslendiği Kitty’e en 
önemli sırlarından birini verir: “Kızların hayatında ilk öpüştükleri 
gün dönüm noktasıdır, biliyorsun. Benim başıma geldi de bu. Ar­
tık Bram’ın sol yanağıma, VValker’in sağ yanağıma oturttuğu 
öpücüklerin pabucu dama atıldı.”

15 Nisan 1944’de, faşistlerin çok korktuğu bir şey olur. Amster- 
dam'daki ahşap bir evin çatı katında bir aşk doğar, Peter ve An­
ne Frank arasında: “Dün akşam saat sekizde Peter ile divanın 
üstünde oturuyorduk, çok geçmeden elini belime attı. ‘Biraz bu 
tarafa gidelim’ dedi, ‘başım dolaba dayanıyor’. Benden yana gel­
di, ben de kolumu onun beline attım, iyice sokulduk, kolunu om­
zuma götürdü. Böyle oturduğumuz olmuştu ama hiç bu kadar 
yakınlaşmamıştık. Beni sıkı sıkı tutuyordu, sol omzum göğsüne 
dayanıyordu, ama bununla bitmedi ki iş.”

Amsterdam’a yolum düştüğünde, mutlaka ziyaret ederim Anne 
Frank’ın evini. Büyüdüğünde ünlü bir yazar olmak isteyen bu kü­
çük kız, gazete ve dergilerden kestiği fotoğraflarla kaplamış, 
Bay Dussel ile birlikte kaldığı odanın duvarlarını. Leonardo da 
Vinci ve Rembrant’ın resimleri, çay içen dört şempanzenin gö­
rüldüğü kartpostal, Tenten’in resmi ve Norma Shearer, Ginger 
Rogers, Rudy Vallee, Ray Mılland gibi o yılların sinema oyuncu-
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farının yanı sıra Deanne Durbin’in “İlk Aşk” adlı filminden de bir 
sahne bulunmaktadır, duvara yapıştırılan fotoğraflar arasında. 
Anne Frank, bu fotoğrafı Peter ile öpüştükten sonra gazeteden 
kesmiş olabilir mi?.. Bu sorunun yanıtını veremem ama evi ziya­
ret eden ilk şairin ben olmadığımı biliyorum:

Eski ve mağrur bir ev Amsterdam’da 
Üstüne bastıkça gıcırdıyor tahtalar 
Pencereler mahzun, kapılar yaslı 
“Bir Anne Frank vardı” diyor tahtalar

Bir Anne Frank vardı duyuyor musunuz,
Bir Anne Frank vardı duygulu, ince 
Dolaşırdı ürkek adımlarla bu odalarda 
Şu dolap, şu sedirde gülerdi o gülünce

Sonra savaş. Tanklar, mitralyözler, süngüler 
Anne Frank üşüyor, Anne Frank korkuyor 
Çoçuk dudaklarında yarım kaldı türküler

Kaçmak, saklanmak boşuna, er geç bulacaklar
Çökecek üstümüze utancı rezil bir anın
Ve Anne Frank ölecek, değeri kalmayacak dünyanın

Ümit Yaşar Oğuzcan’dan yıllar önce, 4 Ağustos 1944’de, Gesta- 
po’nun çizmeleri gıcırdatır tahtaları. Anne Frank’ın, Gûethe’nin 
“Gökler katında ya da umutsuzluğun derinliklerinde” dizesiyle ta­
nımladığı evde gizlenen sekiz insan çok korktukları toplama 
kamplarına gönderilirler. Nasıl yakalandıklarını, kendilerini kimin 
ihbar ettiğini öğrenemezler. Bu soruların yanıtı günümüzde de 
verilememektedir.

Savaş sonrasında geriye ilk dönen Otto Frank olur. Bombalarla 
harabeye dönen bir kentte ailesinden, arkadaşlarından bir haber 
almak için uğraşırken, gizlendikleri günlerde yardım eden Bayan
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Miep, götürülmelerinin ardından yerde bulduğu bir defter uzatır 
kendisine. Otto Frank, küçük kızının elyazısıyla dolu olan sayfa­
ları okurken, bekleyişinin bir kez daha boşuna olduğunu öğrenir. 
Geceleri tuvalete kalktığında gürültü yapan Bay Dussel, durma­
dan kavga eden Van Daanlar, eşi, kızları Margot, Peter ve An­
ne... Hepsi de, toplama kamplarında öldürülürler!.. Kurtulan yal­
nızca Otto Frank’tır... Bir de, Kitty!

Gizlendikleri için suçluluk duygusuna kapılan Anne Frank, 13 
Aralık 1942’de Kitty’e döker içini: “Dün perde arasından iki yahu- 
di gördüm. Gözlerime inanamadım. Öyle bir tuhaf oldum ki, on­
lara ihanet ettiğim yetmiyormuş gibi, şimdi de onların çektiği çi­
leleri açıktan seyrediyorum diye bir üzüntüdür bastı içime.” Na- 
ziler, Hollanda’yı işgal ettiklerinde direnişçilere katılanlardan biri 
de, Hannie Schaft’tır. “Kızıl Saçlı Kız” diye tanınan Hannie 
Schaft, yürekliliğiyle kısa zamanda aranılanlar listesinin ilk sıra­
sında yer alır. İkinci Dünya Savaşı’nın bitimine az bir süre kala 
faşistler, gözaltına aldıkları bir genç kızın siyah saçlarının dibin­
deki kızıl rengin ayrımına varırlar. Savaş sona erer ama Kızıl 
Saçlı Kız bulunamaz. Bir gün, balıkçılar, bir kadın cesetiyle kar­
şılaşırlar kumsalda. Tanınmaz haldeki cesetin, 17 Nisan 1945’de 
kurşuna dizilen Hannie Schaft olduğu anlaşılır. Kızıl Saçlı Kızın, 
Haarlem Overven’deki mezarlığa defnedildiği gün olan 27 Ka- 
sım’da, “Direnişçi Kadın” heykeline kadar bir saygı yürüyüşü ya­
pılır her yıl.

Amsterdam’daki hatıra defterlerinin bir diğeri de, Thuys ailesinin 
evindeki bir çekmecede durmaktadır. Bu defter, Antropoloji öğre­
nimi gören Carina Thuys’un elyazısını taşır. Deftere en son 2 
Temmuz 1993 tarihinde, Sivas’da yazılır. Yer, Madımak Oteli’nin 
merdivenleridir: “Şimdi durum kritik. Bir süreden beri oteldeyiz. 
Dışarda büyük bir güruh bağırıyor. Bu otelde özgür düşünür, la­
ik yazar Aziz Nesin kalıyor. O, şeytan ayetlerini yayımlamayı dü­
şünüyor. Durum hiç de hoş değil. Kendimi gergin hissediyorum. 
Çünkü ne olacağını hiç bilmiyorum. Bu durum aşırı dincilerin bir
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oyunudur. Slogan atıyor ve tahribat yapıyorlar. Oldukça polis 
var. Ama ben ne yapabilirim ki? Bağırılıyor, çağırılıyor ama ben 
anlayamıyorum...”

Sivas’ta yakılan 37 insandan biri olan Carina Thuys, tezine ko­
nu olarak seçtiği Alevi kültürünü daha yakından tanımak, çalış­
malar yapmak üzere Pir Sultan Abdal şenliklerine katılır. Ailesi­
ne gönderilen eşyaları arasından çıkan günlüğe, 22 Haziran 
1993’de, Amsterdam havaalanında şunları yazar genç kız: 
“Türkiye’ye giden uçakta adım yoktu. Bir kaç dakika korktum: 
Gidemiyecek miydim?.."
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Çeyiz Sandığındaki Şair!

Bırakacağı bir yer olmadığı için çocuğunu da yanında getirmişti, 
temizlikçi kadın. Kapıdan içeriye girer girmez, binbir özür dileye­
rek, eltisine güvenemediğini, bu yüzden, hastalıktan yeni kalkan 
çocuğu ona emanet edemediğini anlatmaya başladı. Ben, orta­
da özür dileyecek bir sorun göremediğimi, yaptığının son dere­
ce doğal olduğunu söylerken, cin gibi bakışlarıyla çalışma oda­
ma yöneldi, beş-altı yaşlarındaki oğlan çocuğu.

Onu çeken kitaplar değildi şüphesiz. Raflarda, kitap sırtlarının 
önüne dizili, gezilerim sırasında aldığım hediyelik eşyalar, deniz 
kabukları ve oyuncaklar ile büyülü bir dünyaya açılıyordu oda­
mın kapısı onun için. Eline ilk aldığı Eyfel Kulesi oldu. Etrafı ka­
rıştırmamasını söyleyen annesini yatıştırırken, kuleyi bırakıp, Kı­
zılderililerin Barış çubuğunu keşfetmişti çoktan. Gemi maketleri­
nin yanına gittiğinde, ben, bir Macar şairi düşünüyordum ona ba­
karak. Gemilerde miço olarak çalışan Atilla Jozsef, onun küçük 
elini annesinin temizlik malzemelerinden çatlayan avuçlarında 
gördüğümden beri aklımdaydıL

18



Annesini on dört yaşında kaybeden Attila Jozsef, gemilerde ça­
lışırken, dışardan sınavlara girip, okuluna da devam eder. 
Odamda, raflara ulaşmak için parmak uçlarına basan çocuk ile 
ortak yanları ise, onun da annesinin, evlere temizliğe giden bir 
kadın oluşudur. Bir sabun fabrikasında işçi olan babası, Atilla Jo­
zsef daha üç yaşındayken, ailesini bırakarak göç eder Ameri­
ka’ya. İki kızını ve bir oğlunu geçindirmek için Borbala Pöcze, 
evlere temizliğe gitmeye başlar. Yaşamına, 3 Aralık 1937’de, bir 
trenin altına kendini atarak son verecek olan Attila Jozsef, yaz­
dığı şiirlerde hiç unutmaz annesini:

Annemdi, ufak tefek, öldü erkenden, 
erken ölür, çamaşırcı kadınlar çünkü, 
titrer ayakları taşıdığı yükten 
ve ağrır ütü yapmaktan başları

İş aradığı sırada kaleme aldığı yaşam öyküsünde, kendisini şöy­
le anlatır şair: Lise 6. sınıfı ‘pekiyi’ ile geçtim. Oysa ergenlik ça­
ğı bunalımları yüzünden birkaç kez kendimi öldürmeyi denemiş­
tim. Çünkü, ne o sıralar, ne de daha önceleri çevremde beni ay­
dınlatacak bir dost yoktu. 17 yaşında yazdığım şiirleri Nyugat 
dergisi yayınladı. Harika çocuk saydılar beni, oysa ancak öksü­
zün biriydim.”

1982’de, yolu Budapeşte’ye düşen Kemal Özer, Kerepesi me­
zarlığında alır soluğu. Şair, Attila Jozsef’in mezarını ararken, yo­
luna çıkan her insan bir başka yönü gösterir. Arayışından bir şi­
ir damıtan Kemal Özer, “başka bir Attila Jozsef’i var /  demek ki 
önüme çıkan herkesin” dizelerine yansıtır her biri, mezarlığın bir 
başka köşesini gösteren parmak uçlarını. Metin Demirtaş da, At­
tila Jozsef ile tanışmasına bir şiirinde yer verir:

İstanbul'da
“Militan”ın basıldığı matbaada
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tanıştım bir şairle
Çağımın, fırtınalı, seçkin bir şairiyle. 
Attila Jozsef,
Canından damıttığı mısralarıyla 
Yatıyordu orda,
Kurşun harflerle dizilmiş bir kalıpta.

Kitaplar, dergiler kurşun harflerin dizili olduğu kalıplar ile hazır­
lanmıyor artık İstanbul’da. Bilgisayar yayılıyor her yana ama, 
hakkında bilgi sahibi olduğumuz şairlerin sayısı giderek azalıyor. 
Boğaz’a yapılan ikinci asma köprünün gölgesi düşüyor, Orhan 
Veli’nin mezarı üstüne. Ah, Orhan Veli, kızkardeşini bir köşeye 
çeken babasına “evladım, ağabeyine söyle, fakirim, param yok 
diye şiirler yazmasın, komşular acıyarak bakıyor bana, alışveriş 
yaptığımda esnaf ‘abi sonra verirsin’ diyor” dedirten Orhan Ve-

Birinci Boğaz Köprüsü’nün yapılması için istimlak edilen Altuni- 
zadedeki evlerin birinde, ilk kez bir şair ile tanışan çocuk şöyle 
anlatır o anı: “Tanıştığım ilk şair Puşkin, annemin çeyizlerinin 
içinde saklıydı. İpek mendiller, dantelli elbiseler ve aşk mektup­
larının arasında duruyordu. Kitabı açtığımda, lavanta kokuları 
geliyordu burnuma.”

Kitabı her okuyuşundan sonra, sanki hiç dokunulmamış gibi ye­
rine bırakan, kendisini ancak bir benzerinin öldürebileceğini söy­
leyen şair Cezmi Ersöz’dür.

1829’da, Rus ordusuyla birlikte Erzurum’a gelen Puşkin’in, işgal 
sırasında tanık olduğu şu olay oldukça ilginçtir: “Aynı anda, dün­
den beri kentte görüşmeler yapan Prens Bekoviç dörtnala Top 
tağına geldi. Seraskerin ve halkın kenti teslim etmeye çoktan ra­
zı olduklarını; fakat Topçu Paşa komutasında birkaç dikkafalı Ar- 
navut’un bataryaları ele geçirerek ayaklandıklarını bildirdi. Ge­
neraller atları sürüp Kont’a yaklaştılar. Türk bataryalarını sustur­
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mak için izin istediler. Kendi toplarının ateşi altında kalan Erzu­
rum ileri gelenleri de aynı şeyi rica ettiler.”

Kont, ricaları kırmaz ve “artık fazla oldular” diyerek, ateş emrini 
verir. Böylelikle, direnişçilerin topçu ateşi yavaş yavaş diner ve 
27 Haziran 1829’da, Erzurum kalesinde Rus bayrağı dalgalanır. 
Puşkin’in, “Erzurum Yolculuğu” adlı öyküsünden, tarihe kafatas­
çı, ırkçı gözlüklerle bakanların alacağı büyük bir ders vardır. Os­
manlI askerleri, halk ve Erzurum ileri gelenleri kenti teslim etme­
ye hazırlarken, direnen yalnızca bir avuç ArnavutturL

Amsterdam’dan aldığım tuzluğu çok seviyordum. Bir ev biçimin­
de olan tuzluk, Anne Frank’ın evine çok benziyordu. Tuzluğu, 
Anne Frank’ın hatıra defterinin sayfaları arasına döküyor ve ırk­
çılığın yaşamın tadını, tuzunu kaçırdığını söylüyordum.

Sokak kapısı kapanırken, göz göze gelip, gülümsediğim temiz­
likçi kadının çocuğuyla bir sır var artık aramızda. Tuzluğu düşü­
rüp kırdığını annesine söylememiştim. O da, söylemeyecekti!..
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Ayakkabısı Yokmuş

İngiliz tarihçi David Irving, bir laboratuvar raporuna dayanarak 
Anne Frank’ın hatıra defterinde tahribat yapıldığı iddiasını orta­
ya atar. Raporda, günlüğün bir kısmının yazıldığı kalemin 1951 
yılında piyasaya sürüldüğü belirtilir. Irving, rapora dayanarak, 
günlüğün büyük bir kısmının “bir Yahudi tarafından” Anne 
Frank’ın ölümünden sonra yazıldığını söyler. Bu iddianın üstüne 
de, balıklama atlar, Roger Garaudy!

Fransız Komünist Partisi’nde yöneticiyken ayrılan ve müslüman 
olduktan sonra da, Siyonizme karşı yazdığı “İsrail, Mitler ve Te­
rör” adlı kitabında Irving’in iddiasına yer veren Garaudy, Anne 
Frank’ın hatıra defterini “Harikulade heyecan verici roman” ola­
rak tanımlar. Ama, Garaudy, kitabında yalnızca bir sayfa ayırdı­
ğı Irving’in iddiasının tek dayanağı olan laboratuvarın adını ve­
rirken, bunun, normal insan beyninde yaratacağı şüpheyi unu­
tur: VVeisbaden’deki, Alman Polis Kriminal Laboratuvarı...

Anne Frank Vakfı, bu tür saldırılara karşı, hatıra defterinin her 
sayfasının İkinci Dünya Savaşı sırasında yazıldığını ve kağıtla­
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rın, kalemlerin o döneme ait olduklarını belgeleyen bir kitap ha­
zırlar. Bilim adamlarının imzasını taşıyan kitap, Garaudy’nin ki­
tabının yanında sayfa sayısı bakımından “dev” gibi durmaktadır. 
Ne gariptir ki, Garaudy, kitabının Türkçe çevirisinde “çağımızın 
yetiştirdiği dev düşünürlerden biri” olarak sunulur okura. Ve 
Fransız yazar, her nedense, Anne Frank Vakfı tarafından hazır­
lanan “dev” kitaptan hiç söz etmez bir sayfalık iddiasında!

Bergen-Belsen toplama kampında, annesini ve ablasını gözü­
nün önünde kaybettikten sonra yakalanmış olduğu tifo hastalı­
ğından kurtulamayan Anne Frank’ın hatıra defterine neden sal­
dırıyorlar? Bu sorunun yanıtını vermek üzere, hatıra defterinin 
25 Mayıs 1944 tarihli sayfasını açalım ve Alman Polis Kriminal 
Laboratuvarı’nın (!) sahte raporu verdiği Anne Frank’ın elyazısı- 
nı okuyalım: “Dünya tersine döndü, iyi insanlar toplama kampla­
rını, cezaevlerini, daracık hücreleri boylayadursun, geride kalan 
süprüntüler ortalığı haraca kesiyor. Kimi karaborsa bahanesiyle, 
kimi de Yahudilerle savaşçılara yardım ettiği için temizlene te- 
mizlene, insana benzer kimse kalmayacak ortada. Nazi'lerden 
olmadıkça her an tehlikedesin.”

Roger Garaudy, Auschvvitz toplama kampında öldürülen insan 
sayısının abartıldığını söyleyerek Siyonizme dikkat çekmek is­
terken, Neonazizmin ekmeğine yağ sürer. Öldürülen insan sayı­
sı olarak, altı milyona neden saplanıldığını soran Garaudy, Jo- 
hannes Robert Becher’in “Depo-Auschwitz” şiirindeki soruların 
yanıtını vermelidir ilk önce:

Ey kadın saçları -ne çabuk unutulmuş!
Ah, yeterdi bir tel kadın saçı,
Kanıtlamaya ne kıyamlar olmuş,
Bir zamanlar, usalmaz, acı.

Ey çocuk kunduraları -kimin umurunda!
Ah, yeterdi bir çocuk kundurası,
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Bu görünümden kaçmaya,
Bir çocuk kundurası -yiten erincin görünümü...

Çocuk kunduraları tavana değin yığılı,
Ve depoda balyalanacak kadın saçı 
Bir balya duruyor bir köşede bağlı 
Söyleyin, kimin düşüne girer hâlâ böyle çatı? 
Söyleyin, kime böyle bir depo hâlâ ihtar anıtı?

Böyle Sorar dururum: Usanmaz bir sorucu.

Auschvvitz toplama kampındaki müzede, öldürülen insanların 
gaz odalarına gönderilmeden önce kesilen saçları ve ayakkabı­
ları sergilenmektedir. Katledilen insanlardan geriye kalan ayak­
kabıların karşısında, dudak dudağa öpüşen ilk çifti düşünmek 
nasıl bir duygudur?..

Milattan Önce Roma’da yaşayan bir ayakkabıcının çok geveze 
bir karısı vardır. Günün birinde, sabrı taşan adam yerinden fırlar 
ve susturmak için karısının dudaklarını kendi dudaklarıyla kapa­
tır. Hoşlarına gider keşfettikleri bu yakınlaşma. Ama, yalancı tan­
rılara taptıkları gerekçesiyle tutuklanırlar çok geçmeden. Ayak­
kabıcı, yargılandığı mahkemede hayatın tadını anlamak için in­
sanın mutlaka dudak dudağa öpüşmesi gerektiğini söyler. Ha­
kim, kendisi gibi yaşlı olan karısını öpse de, bir tat alamaz ve 
ayakkabıcıyı yalancılıkla suçlar. Öpüşmenin mucidi, genç bir kı­
zın dudaklarını önerince hakimin karısının öfkesiyle karşılaşır ve 
en karanlık zindana atılır.

Sırp ordusunun saldırısı altındaki Saraybosna’da, arkadaşları 
uzun süre haber alamazlar şairden. Sonunda, keskin bir nişan­
cının tüfeğinden çıkan mermiyle öldürülmeyi göze alarak şairin 
evine ulaşırlar. Kapıyı açan olmayınca kırmaya karar verirler. 
İçeri girdiklerinde, yakacak ve pencerelerde cam olmadığından 
buzhaneye dönen salonun ortasında, şairin bir iskemleye otur­
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muş haldeki donmuş bedeniyle karşılaşırlar. Küller vardır çıplak 
ayaklarının yanıbaşında. Soğuk dayanılmaz olunca ayakkabıla­
rını yaktığı anlaşılır şairin. Sonra, herkesin gözü, raflarından bir 
tek kitabın bile eksilmediği kütüphaneye yöneliri..

Fırınlarda yakılan insanlardan geriye kalan ayakkabı yığınının 
ve kitaplarına el sürmeyen şairin donmamak için yakmak zorun­
da kaldığı ayakkabılarının sorumlusu faşizmdir. Ona karşı, in­
sanlığın gerçek yasalarını şairler koymuşlardır. İşte, Paul Elu- 
ard’dan, sevgi düşmanlarının korkacağı dizeler:

İnsanlarda tek sıcak kanun
Üzümden şarap yapmaları
Kömürden ateş yapmaları
Öpücüklerden insan yapmalarıdır.

Deniz Gezmiş, idam sehpasına çıkmadan önce zincirlerini çö­
zen adama şunları söyler: “Postallarımın bağını bile bağlamaya 
vakit bırakmadan beni apar topar buraya getirdiler. Sehpada bu 
haliyle postallarım ayaklarımdan düşecekler. Onları bağla...”

Yusuf Aslan’ı asarlar Deniz Gezmiş’in ardından... Ve Hüseyin 
İnan’a gelir sıra... Beyaz idam gömleği giydirilmeden önce avu­
katlarına seslenir, idam sehpasında “Ben şahsi hiçbir çıkar gö­
zetmeden, halkımın mutluluğu ve bağımsızlığı için savaştım” di­
ye haykıracak olan Hüseyin İnan: “Ayağımda bu beyaz lastik pa­
buçlar var, ayakkabılarımı giymeme fırsat vermediler, çullanırca- 
sına, adeta havalandırarak apar topar getirdiler, babama söyle­
yin. Bu lastikleri gördüğü zaman, ayakkabısı yokmuş diye üzül­
mesin. Hücrede kalan ayakkabılarım, Askeri Cezaevi’ne hedi­
yem olsun.”

Ben anımsamıyorum, halam anlatır: Beş, altı yaşlarındaymışım. 
Bir bayram günü, ayağımda yeni alınan ayakkabılarla sokak ka­
pısının eşiğine oturmuş, mahalledeki çocukları da, önümde sıra­
ya dizmişim. Bayramlaşmak için bize gelmekte olan halam, su­
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luboya ile çocukların ayakkabılarını boyamakta olduğumu gö­
rünce fırçayı elimden almış ve yaptığımın doğru olmadığını söy­
lemiş. Yanıtım hazırmış: “Benim ayakkabılarım yeni ve ren­
garenk. Onların ki ise eski. Neden onların da, güzel ayakkabıları 
olmasın?”
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Moritz

Okulda yapılan Noel kutlamasında şiir okuması için sahneye 
çıkarılan çocuğa seslenirler: “Emniyet Müdürü de gelmiş”... 
Tüm neşesi kaçar altı yaşındaki çocuğun ve 15 Temmuz günü 
işlenen cinayetler gelir gözünün önüne:

Olaylar 1927 yılının Ocak ayında başlar... Avusturya’nın küçük 
bir kasabasında sol görüşlü işçilere saldıran milliyetçiler, sekiz 
yaşında bir çocuğun ve bir savaş gazisinin ölümüne neden 
olurlar. Üç katil yakalanıp yargılansa da, mahkeme, 14 Temmuz 
günü beraat kararı verir. Katillerin, ellerini kollarını sallaya sal­
laya dolaşmasına karşı çıkanlar tarafından, Viyana’da, 15 
Temmuz günü bir protesto yürüyüşü düzenlenir. Yürüyüşü 
engellemek isteyen, “Büyük Almanya’mın yandaşı olan dönemin 
hükümeti orduya ait silahların polise verilmesini emreder. 
Emniyet Müdürü Dr. Schober’de bu karart gözünü bile 
kırpmadan uygular. Sonuç: 87 ölü, birçok yaralı...

Noel kutlamasında, şiir okuması beklenilen sahnedeki çocuk, 
“Kanlı Cuma” diye bilinen olaylara annesiyle birlikte tanık
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olmuştur. Salonu dolduran insanları başıyla selamlayan çocuk, 
kararlı bir ses tonuyla konuşur: “Sayın bayanlar, baylar, ne yazık 
ki Noel şiirimi okuyamayacağım. Çünkü Emniyet Müdürü Dr. 
Schober de dinleyiciler arasında. Kanlı Cuma gününde kent 
merkezindeydim. Ölü ve yaralı taşıyan sedyeleri gördükten 
sonra Bay Schober’in huzurunda şiir okuyamam.”

Sözlerini tamamlayan çocuk, salonu bir kez daha başıyla selam­
layarak sahneden iner. Emniyet Müdürü, iki yandaşıyla birlikte 
uğultuların kapladığı salonu öfkeli adımlarla terkederken, 
çocuğun sesi duyulur yeniden: “Şimdi şiirimi okuyabilirim.”

O gün, sahnedeki çocuğu büyük bir coşkuyla alkışlayanlar, 
onun, gelecekte kendinden söz ettirecek biri olduğunu anlarlar. 
Yahudi bir ailenin çocuğu olan Erich Fried’in babası, “faşizme, 
ırkçılığa, baskı ve masum insanların sürgün edilmesine karşı” 
bir yazar olmayı düşlese de, 24 Nisan 1934’de tutuklanır ve 
işkencede öldürülür. Babasının düşlerini gerçekleştirmek üzere 
kaleme sarılan Erich Fried, bir yandan şiirler yazarken, 1938’de 
Hitler’in Avusturya’yı işgal etmesiyle de, okul arkadaşlarıyla bir­
likte bir direniş örgütü kurar... Ve yaşantısı boyunca ne şiirden 
vazgeçer ne de, ırkçılığa karşı direnmekten.

1967’de Auschvvitz toplama kampını ziyaret eden Erich Fried, 
öldürülen çocuklardan geriye kalan oyuncaklar arasında tanıdık 
bir yüzle karşılaşır: “Çaresizce baktım kimi kırık, kimi gayet iyi 
korunmuş olan oyuncak yığınlarına. Birden Moritz’i gördüm. 
Moritz, yirmibeş santim boyunda, kızıl saçlı, yeşil ceket ve pan- 
tolonlu bir bebekti. Tekerlekli olduğundan ipinden çekildiğinde 
öne arkaya eğilirdi. Aynı zamanda kollarını ve bacaklarını sal­
lardı. Bu bir kavuşmaydı. Moritz, benim dört yaşındaki 
bebeğimdi, o zaman kırılmıştı, ama şimdi sapasağlamdı. 
Çocukken onu kuşkusuz bir seri üretim oyuncağı olarak düşüne­
mezdim, ama oynadığım parkta ikinci bir Moritz olduğunu da 
hatırlamıyorum. Bebeğim kırıldıktan kırk yıl sonra onun ikizini bir 
daha ancak Auschvvitz’de gördüm.”
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Filistin halkına yapılan saldırıları kınayan bir çok şiir okuyabiliriz. 
Ama, bunların arasında en çarpıcı olanı Salim Jabran’ın 
dizeleridir. Filistinli şair “Ezilmek İstenen Halk" adlı şiirin başına 
şu bilgiyi koyar: “İsrail’de, pazarlarda, ipe asılı Araplardan 
oluşan oyuncaklar satarlar.”

Asılı bir adamı 
oyuncak diye satıyorlar 
pazar yerinde.
Hayır, hiç koşma 
boşuna arama, 
söyle yavruna 
satılıp bitti oyuncaklar.

Ah siz ölüler
Nazi kamplarında ölenler
asılı olan
Berlin’de bir yah udi değil!
Asılı olan 
bir Arap
halkımdan biri -benim gibi- 
sizin kardeşlerinizin astığı

Ah siz ölüler
Nazi kamplarında yatanlar 
bir bilseydiniz 
bir bilseydiniz...

Oyuncakların ülkesi yoktur. Barış içinde yaşarlar bir rafta ya da 
aynı sepetin içinde. Cepheler kurup onları karşı karşıya getiren 
de, kıran da, insanlardır. İsrail’de, düşmanlığı körüklemek 
isteyenler tarafından yapılan asılı Arap oyuncağından Erich 
Fried’in haberi var mıydı, bilemeyiz. Ama şair, asılanın Moritz 
olduğunun bilincindedir. Filistinlilere yapılanları kınadığı “Dinle 
İsrail” şiirinde şöyle seslenir Erich Fried:
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Vahşice peşimize düştüklerinde o zamanlar 
Sizden biriydim
Siz başkalarının peşine düştüğünde 
Nasıl sizden olayım ben?

İkinci Dünya Savaşı’nda kurulan toplama kamplarında, birbirler­
ine aşk mektubu yazarlardı, ayrı barakalarda kalan sevgililer. 
Mektupları ulaştırmanın da bir yolu vardı: Bir çocuğun elindeki 
oyuncak bebeğin içine gizlemek!..
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Savaştan Sonra Mutlaka Evlen!

Fransa’nın eski kentlerinden biri olan Chateaubriant’da, 22 Ekim 
1941’de, 27 tutuklu bir Alman subayının öldürülmesine misille­
me olarak kurşuna dizilir. İşte, o insanlardan biri olan Desîre 
Granet, eşi Yvonne’a şunları yazar: “Zavallı sevgilim, seni hep 
sevdim ve birkaç dakikaya kadar varlığım sona erecek. Son dü­
şüncelerim hep sizinle. Titremiyorum; bu mektup kötü yazıldı, 
çünkü kağıdı duvara dayadım öyle yazıyorum.”

Tüfek namlularının karşısına çıkarılmadan önce yazılan son 
mektupların pek çoğunda, yazının titrekliğinin yanlış anlaşılma­
sının kaygısı öne çıkıyor. 22 Ekim’de, işgalci Nazi askerleri tara­
fından öldürülen Jean Poulmarh’ın “Benim sevgili Lolo’cuğum” 
diyerek başladığı mektubunda da, aynı kaygıya tanık oluruz: 
“Kusura bakma, dizlerimin üstünde yazıyorum; titrediğimi san­
ma.”

İkinci Dünya Savaşı sırasında sevgilisine veda mektubu yazan­
lardan biri de, Missak Manouchian’dır. Savaşın ilk gününde 
tutuklanan Manouchian “Çaba” adlı edebiyat dergisini çıkaran 
bir şairdir. Hitler’in orduları Fransa’ya saldırdığında o da, özgür-
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lük için çabalayanların yanında yer alır. Serbest bırakılınca hiç 
tereddüt etmeden direnişçilere katılan Manouchian, bu hareke­
tiyle kimseyi şaşırtmaz. Çünkü, 1936’da, Andre Malraux’un ör­
gütlediği, İspanyol Cumhuriyetçilerine Yardım Komitesi’nde de 
çalıştığı herkes tarafından bilinmektedir.

Manouchian’ın başına geçtiği örgütün bir tek görevi vardır: Na- 
zilere yardım gelmemesTiçin tren yollarını havaya uçurmak. Kı­
sa sürede Fransız halkının sevgilisi olan 23 insan nice yürekte 
özgürlük ateşini tutuştursa da, 1943 yılının sonlarına doğru ya­
kalanırlar. Gestapo’nun adamları tarafından çok ağır işkenceler­
den geçen şair ve arkadaşları göstermelik bir mahkemede yar­
gılanırlar. Bu arada, kendileriyle alay eden bir afiş yapıştırılır Pa­
ris sokaklarına. Manouchian’ın dokuz arkadaşıyla birlikte görül­
düğü afişte, Fransa halkına şu sorulur: “Bunlar mı kurtarıcı?..” 
Louis Aragon, “Kızıl Afiş” adlı şiirinde bu olayı anlatır:

İstediğiniz ne zaferdi ne gözyaşı 
Ne hüzünlü org ne papazın son duası 
On bir yıl nedir ki on bir yıl 
Yaptığınız kullanmaktı silahlarınızı 
Ölüm gözünü kamaştırmaz partizanın 
Asıldı yüzleriniz tüm duvarlara 
Gece ve sabah karasıydınız, korkutucu, süzgün 
Bir afiştiniz, kızıl bir kan lekesi gibi 
Adlarınızı bile söylemek öylesine güçtü ki 
Gelip geçende dehşet etkisi yaratın istediler 
Sizi kimse Fransız olarak görmez gibiydi 
Gün boyu bakmadan geçti gitti insanlar 
Kimi parmaklar durmadı ama karartmada 
“Fransa için öldüler” yazdı afişe

1944 yılının 21 Şubat günü Manouchian, bir mektup bıra­
kır sevgilisi Malınee’ye- Şairin kurşuna dizilmeden önce yazdığı 
son mektubunda, faşizme karşı direnen bir insanın gerçek yüzü
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vardır. Cellatın karşısına çıkmadan önce yazılan mektuplar da 
hile, hurda, süslemecilik olmaz. Firesiz, katkısız yazılır böylesi 
satırlar. Aragon’un şiirine geri dönelim ve “Sîzlerden biri konuş­
tu sessiz sakin", dizesinden sonra gelen, Manouchian’ın mektu­
bundaki son sözlerini okuyalım.

Bambaşka bir sabaha o gün başlayan 
Tekdüze rengi vardı bir şeyde kırağının 
Şubat sonuydu, son anların izdi 
Sîzlerden biri konuştu sessiz sakin:
Herkese mutluluk, kalanlara sevgi
Ölürken kin yok içimde ey Alman halkı
Elveda güller elveda zevk ve acı
Elveda hayat rüzgar aydınlık
Ve sen evlen mutlu ol durmadan düşün beni
Bir gün bütün güzelliklerin ortasında olacaksın
Her şey bittiğinde Erivan'da
Güzel kış güneşi tepeyi aydınlatıyor
Yüreğim yanıyor doğanın güzelliğine
Ey aşkım, öksüzüm benim, geride kalanım
Mutlu ol, evlen, çocuk doğur

21 Şubat 1944 tarihinde, öğleden sonra saat 15.00’te kurşuna 
dizilen Manouchian’ın son mektubunda bir insanlık dersi vardır. 
Irkçılığa karşı direnen şair “Ölürken kin yok içimde ey Alman hal­
kı” diyerek, yüreğindeki kardeşlik duygularını miras bırakır tüm 
insanlara. Manouchian, Aragon’un çok etkilenerek anısına şiir 
yazdığı mektubunda sevgilisine şöyle seslenir: “Seni mutlu et­
memiş olmanın derin üzüntüsünü duyuyorum, senden bir çocu­
ğum olmasını çok isterdim, senin hep istediğin gibi. Onun için 
savaştan sonra mutlaka evlenmeni ve benim hatırım için bir ço­
cuğunun olmasını senden diliyorum, benim son isteğimi yerine 
getirmek için, seni mutlu edebilecek birisiyle evlen.”

Toprak, eğer uğrunda ölen varsa vatan olmuyor. Kore için vata­
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nımız diyebilir miyiz? Toprak, ona emek verenlerin, ekip biçenle­
rin vatanıdır. Manouchian ve arkadaşları bunun en.güzel örneği­
dir. Fransa’nın özgürlüğü için kurşuna dizilen yirmi üç insandan 
hiçbiri Fransız değildi!.. Onlar, göçmen işçi olarak Fransa’da ça­
lışan emekçilerdi. Yabancı düşmanlığını körükleyerek oylarını 
yükselten Le Pen’in faşist partisini destekleyen Fransızlar, Ara- 
gon’un şiirini okuyup utanmalıdırlar. Manouchian, 1906 yılında, 
Adıyaman’da doğan bir Ermeni’dirL

Yolum ne zaman Paris’e düşse Pere Lachaise mezarlığına gi­
der, İkinci Dünya Savaşı’nda kurşuna dizilenler için yaptırılan 
anıta bir gül bırakırım. Yılmaz Güney'e ve Fransa ihtilalinde Ko- 
münarların kurşuna dizildiği duvarın dibine karanfil bırakırım 
ama, Manouchian’a ille de gül getiririm. Ne demişti şair son 
mektubunda: “Elveda güller...”

Anıtın önünde yaşlı bir kadınla karşılaşmıştım bir gün. Birçok 
kez mezarlığa geldiği belli oluyordu halinden. Yüzündeki çizgiler, 
mezarlık yolunun bir uzantısı gibiydi. Acaba, son mektuplardan 
hangisi ona yazılmıştı?..

Ve Aragon şiirini tamamlar:

Tüfekler çiçek açtığında yirmi üç kişiydiler 
Yirmi üç yürek kendini tümden veren 
Uğruna ölecek kadar yaşama tutkun yirmi üç insan 
Fransa tek sözcüktü ağızlarında 
Ve yıkıldılar yere birbirleri ardına...
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Heykellere Pisleyen Adam!..

İkinci Dünya Savaşı sırasında, işgal altındaki Paris’te dükkanla­
ra Hitler ve Mussolini’nin resimlerinin asılması zorunlu kılınır. Bir 
kitapçı, vitrinine her iki diktatörün de resmini özenle yerleştirir. 
Dükkanda ne satıldığını belirtmek amacıyla da resimlerin arası­
na bir kitap koyar. Kitabın kapağında şu yazılıdır: “Sefiller.”

Pierre ve Henri Alekan kardeşler 15-16 yaşlarındayken çocukla­
ra kukla oynatırlar. İlk denemeleri başarılı olunca birkaç oyun ya­
zarak hazırladıkları seyyar oyun sahnesiyle okullarda ya da ev­
lerde gösteriler gerçekleştirirler. Sinema ile uğraşmaya başlayan 
Henri Alekan, Fransa’nın Naziler tarafından işgal edilmesiyle 
kardeşiyle birlikte “14 Temmuz” adında bir direniş örgütü kurar. 
Yaptıkları iş, faşizmden kaçmak isteyen insanlara yardımcı ol­
mak, barınak, sahte evrak ve yemek karneleri hazırlamaktır. Bu 
arada Henri, demiryolları üzerine bir belgesel hazırlarken kame­
rasıyla Alman mevzilerini filme çeker ve direnişçilere ulaştırır.

Gestapo tarafından yakalanan Pierre, çok ağır işkence görür.



Ama, Almanların karakol olarak kullandığı otelin penceresinden 
kaçmayı başarır. Bir okulun bahçesine sığınan Pierre, devriyele- 
re yakalanmamanın çok zor olduğunu bildiğinden umutsuzluğa 
kapılır. Çocuklar yetişir yardımına... Bir öğretmenmiş gibi etrafı­
nı çeviren öğrencilerin sayesinde nöbet tutan askerlerin arasın­
dan geçerek özgürlüğüne kavuşur. Henri Alekan, adını sinema 
dünyasına usta bir aydınlatmacı olarak yazdıracaktır!..

Heykeltraş Krippel, Alekan kardeşler kadar şanslı değildir. İkinci 
Dünya Savaşı'nda bir hava bombardımanında ölen Krippel ilk 
Atatürk heykelini yapan sanatçıdır ve bu heykel Saraybur- 
nu’ndaki parkın içinde bulunmaktadır. O ki, dönüp dolaşıp hey­
kele geldik, 15. yüzyıla doğru bir yolculuk yapalım: Almanya’nın 
Köln kentindeyiz. Halk, sorunlarına sırt çeviren belediye başka- 
nından oldukça şikayetçidir. Dertlerini anlatmak üzere her gün 
meydanda toplanan kalabalığa kulak asmaması bir yana, her 
saat başı pencerede görünen başkan halka dil çıkarmaktadır!..

Belediye binasının tam karşısındaki evde oturan bir adam da 
kiraladığı bir tuvaleti olmamasından şikayetçidir. Ev sahibinin 
kapısını aşındıran adamcağız bir sonuç alamaması üzerine baş­
kanın karşısına çıkar... Çıkar ama nafile! Başkan, zavallı ada­
mın şikayetini dinlemez bile. Sıkıştığında, komşularının kapısını 
mahçup bir yüz ifadesiyle çalan adamcağız, işin böyle yürüme­
yeceğini kısa zamanda anlayınca evin çatısına tırmanmaya baş­
lar. Tuvaletini yağmur oluklarına yaparken kıçını tam da beledi­
ye başkanının penceresine döner!

Bu durum aylarca sürer gider... Saçaklara pisleyen adam, bir 
gün düşüp öleceğini düşünerek heykelini yaptırmaya karar verir. 
Aradan yıllar geçer. Söz konusu ev defalarca yıkılıp yerine yeni­
si yapılır. Ama, değişmeyen bir şey vardır: Kıçını belediye baş- 
kanının penceresine doğru dönerek tuvaletini yapan adamın 
heykeli. Yolunuz bir gün Köln’e düşerse eski belediye binasını 
bulun. Tam karşısındaki evin çatısında pantolonunu sıyırıp, tu­
valetini yapan bir adamın heykelini göreceksiniz!..
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Nice belediye başkanı gelip geçmiş Köln’den. Hiçbiri de heykeli 
kaldırmayı düşünmemiş. Tam tersi, korumuşlar. Hitler dönemin­
deki başkan bile yerinden oynatmamış heykeli. Ankara Büyük- 
şehir Belediye Başkanı Melih Gökçek ise Hitit Güneşi heykelini 
yok etmek ister. ‘Tükürürüm böyle heykelin içine” sözüyle saldı­
rılarını düzeysiz şekilde sürdürür. İşte, Köln belediyesinde 
1940’lı yıllarda görev yapmış faşist belediye Başkanı ile 1990’lı 
yıllarının Ankarası’nda koltuğa oturan başkan arasında böylesi 
bir ayrım vardır!..

Michael Jackson’un da, Moskova konseri sırasında kente bir 
heykeli dikilir. Heykelin konulduğu yerde bir zamanlar Lenin’in 
heykeli yükseliyordu.

Eczacıbaşı Genel Müdürlüğü’nün bahçesine “üretim” adlı bir 
heykel yapmak isteyen Meriç Hızal hurda bronz aramaya koyu­
lur. Tuzla’daki bir hangarda istediği malzemenin bulunduğunu 
öğrenince koşarak gider. Hangarın dev kapısı açıldığında güneş 
bir Lenin heykelinin üstüne düşer. Hurda bronz diye satılmak 
üzere İstanbul'a getirilen Lenin’in bir heykeliymiş meğer! Roma 
döneminde heykeller eritilerek silah yapılıyordu. Meriç Hızal ise 
Lenin heykelini eriterek heykele dönüştürür yeniden.

Ressam İbrahim Çiftçioğlu’nun atölyesine hırsız girer. Tablolara 
dokunmayan adam bir köşede duran Lenin heykelini çalar 
yalnızca!..
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Hart Harta Kafiye

ikinci Dünya Savaşı’ndan kaçmak isteyenler için Lizbon Limanı 
Amerika'ya açılan bir kapıydı. Ama, Lizbon’a doğrudan gitme 
olanağı olmadığından Paris’den Marsilya’ya ve oradan da, deniz 
yoluyla Kuzey Afrika kıyılarına ulaşan bir sığınmacı yolunu aş­
mak gerekiyordu. Bu yolculuğun son durağı olan kentte parası 
olanlar vize alıp Lizbon’a ulaşıyor diğerleri ise umutlarını yitirme­
den bekliyorlardı. Biz de Hüseyin Avni Cinozoğlu’nun dizeleri 
arasındaki kaçış yolundan o kente varalım.

uzun ince bir tüneldeyim 
tünelin ucu meyhane 
ne olur Kazablankaya gidelim 
püromuzu yakalım 
hafif eğik fötr şapkamızla

Casabianca filmi sığınmacıların, casusların ve askerlerin cirit at­
tığı bu kentteki bir barda geçer. Barın tabelasında “Rick’s Cafe 
American” yazmaktadır. Casablanca’da Rick Blaine rolünü on-
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yayan Humphrey Bogart’ın filmlerini gösteren sinemaların gişe­
leri önünde şairlerimiz çokça görülürdü. Neden mi? Bu sorunun 
yanıtını Hilmi Yavuz versin: “Bir de şapkayı şöööyle bir arkaya 
doğru atmak vardı. Bunun için de elin şehadet parmağı kullanı­
lırdı vizyerinden yukarı hafifçe itebilmek için... Bu çok cakalı 
şapka atma eylemini, bizim kuşak biraz Bogart’tan, özellikle de 
Robert Taylor’dan öğrenmiştir.”

Cinozoğlu, Casablanca’ya tünel kazdığı şiirinde fötr şapkayı bir 
dizeye asmakta haklı ama puro konusunda yanılıyor. Çünkü, 
Casablanca filminde hemen hemen her erkeğin elinde görülen 
puro değil sigaradır. Filmin sahnelerinde sigarasını ağzına götü­
ren bir kadın görülmemesinin nedeni, 1942 yılında Hollyvvood 
yönetmenlerinin tutuculuğudur.

O yıllarda yönetmenler, sigara içen bir kadını çekmek istemez­
lerdi. Casablanca’da, başrol oyuncusu Humphrey Bogart’ın yü­
zünden önce sigarasını görürüz. Rick’in barındaki dumanlar ara­
sında ilerleyen kamera, patronun masasına geldiğinde, bir el si­
garayı kristal kültablasına bıraktıktan sonra garsonun uzattığı 
çek defterini “O.K. Rick” diye imzalar. Seyirci kendi kendine sat­
ranç oynayan Bogart’ın yüzünü ilk kez sigarasını kültablasından 
alıp dudaklarına getirirken görür.

Humphrey Bogart, gerçek yaşamında da usta bir satranç oyun­
cusudur. Ama, kamera ile tanışması satranç öğrenmesinden çok 
daha eskidir. Reklam işinde çalışan annesi sayesinde bir bebek 
maması reklamına çıkan Bogart, okumak yerine Birinci Dünya 
Savaşı’na katılmayı tercih edecektir. Savaş sonrası oynadığı 
filmlerde başarılı olamayacak ve ne gariptir ki, ününü İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında çevrilen Casablanca’ya borçlu olacaktır. 
Gangster, maceraperest ve hafiye rollerinde görülen Bogart, şi­
irimizde ise kafiye rolü oynar!.. Bu şiir “Bir Ülkü Tamer Şiiri’’dir.

Sinemanın içi pireyle dolu
Virgül kuyruğuyla kaşınır hart hart
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Belki localarda kedi de vardır,
Hart harta, kafiye Humphrey Bogart,

Bogart’ın filmde başparmağı ile işaret parmağı arasında tuttuğu 
sigarayı Annie Leolerc “Humphrey Bogart Sigarası” olarak ad­
landırır ve şöyle tanımlar: “Polisin, gazetecinin, kötü adamın, te­
tik duran, bir şeyleri önceden sezen birinin içtiği sigara." Casab- 
lanca’da içilen sigaralar neredeyse filmden daha çok tartışılır. 
“Sigaranın Saltanatını yazan Richard Klein’de dumanları tüm 
kareleri saran sigaraları “korkak erkeklerin kuşkularını, ödleklik­
lerini, bocalamalarını ve iktidarsızlıklarını gözden gizleyen mas­
keler" diye yorumlar.

Casablanca filmi birbirleriyle yıllar sonra yeniden karşılaşan iki 
sevgili üstüne kuruludur. Film çekilirken Humphrey Bogart’ın ka­
rısı kıskançlık krizleri geçirir. Mayo, filmin kadın oyuncusu Ingrad 
Bergman ile kocası arasında bir aşk yaşandığına inanır. Oysa 
Bogart, Lauren Bacall ile evlenebilmek için kendisinden ayrıla­
cak ve Mayo girdiği alkol denizinde boğulacaktır.

Devlet dairelerindeki üst düzey bürokratların görünce aldıkları 
ama birkaç sayfasını okuduktan sonra aradığını bulamamış ol­
manın hayal kırıklığıyla çöpe attıkları bir kitap vardır: “Tekrar Çal 
Sam”... Casablanca’nın renkli simalarından biri de, barın bir kö­
şesinde piyano çalan Sam’dir. Nazilerin Paris’e girdikleri gün bir­
birlerine aşık olan iki sevgili, İlsa ve Rick (Bergman ve Bogart), 
Sam’in çaldığı şarkılarla yitirdikleri zamana iç geçirirler. Şarkı 
bittiğinde İlsa şöyle seslenir: “Tekrar Çal Sam”... Ülkemizdeki 
bürokratların, politikacıların adını yanlış yorumladıklarıı kitabın 
yazarı Woody Ailen, aynı adı taşıyan filminde Casablanca’yı 
kendi sinema anlayışına göre ele alır.

Hart hartın kafiyesine 50’li yılların başında sinema dünyasından 
komünstleri arındırmak isteyen “American Activities Commities”i 
protesto etmek için VVashington’a giden yıldızların arasında da 
rastlarız. Alman faşizmine karşı olan Casablanca’da Naziler si­
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yah, direniş hareketinin kahramanı Lasalo ise tepeden tırnağa 
beyaz giymektedir. Siyah zorba, beyaz ise özgürlük rolünü üst­
lenmiştir. Humphrey Bogart, görüldüğü ilk sahnede çeki imzala­
dıktan sonra satranç tahtasındaki beyaz file dokunur. Biz de, 
Nâzım Hikmet’in, çağdaş Azerbaycan edebiyatının en güzel ör­
neklerini yansıttığını söylediği Resul Rıza’nın “Ak Fil” adlı şiirini 
okuyalım:

Rangun'da gördüm ilk kez onu, 
hayvanat bahçesinde.
Süslü demir çubuklu kafes içinde.
Tek başına bir ak fil, demir kafes içinde.
Gözleri kara, tırnakları kara, 
kendisi ak pak.
İnsana bir bakışı var, 
sanki şimdi, 
dillenip konuşacak.
Filler içinde akı az bulunur.
Filler içinde tutsağı da az bulunur.
Ormandan onu ayırmışlar geçen yıl.
Yüreği kafes sancısına dayanmıyor.
Durmadan
hortumunu kaldırıp bağırıyor.
Gözlerinden yaş akıyor gürü! gürül.
Kafessiz kardeşlerini, 
yardıma çağırıyor.
Diyorlar ki filler uzun yaşar.
Ak fil, ak fil...
Ne yapacaksın uzun ömrü, 
yerin kafes olacaksa, yüz yıl?
Ak fil, ak fil.
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Rosenbergler Unutulmamalı...

Habeşistan İmparatoru II. Menelik, 19. yüzyılın başlarında Ame­
rika’ya üç adet elektrikli sandalye ısmarlar. Sandalyeler gelir 
ama ülkede elektrik yoktur!.. Akıllı İmparator bunun üzerine pa­
raları boş yere harcamış olmamak için sandalyelerin ikisini dost­
larına hediye ederken birini de, sarayında kendisine taht yapar.

Ethel ve Julius Rosenberg elektrikli sandalyede öldürülecekleri 
günü beklerken birbirlerine yazdıkları mektuplarda kara mizahı 
elden bırakmazlar: “Tatlı kocam, perişan bir kadın seni burada 
selamlıyor; peki ama neden sen bir yatakta ben başka bir yatak­
ta uyuyoruz? Vah vah, şu Devlet ne büyük savurganlık ediyor, 
ayıp doğrusu...”

Rosenbergler’in hüzünlü ama hüzünlü olduğu kadar da onurlu 
yaşam öyküsüne doğru Melih Cevdet Anday’ın onlar için yazdı­
ğı “Anı” şiirinden yola çıkalım:.

Bir çift güvercin havaiansa
Yanık yanık koksa karanfil
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Değil bu anılacak şey değil 
Apansız geliyor aklıma

1950’de başlayıp üç yıl süren Kore Savaşı süresince, ABD’de, 
Senatör Mc Carthy önderliğinde büyük bir solcu avı kampanya­
sı başlatılır. 1947’de çıkarılan Taft Hartley Yasası’na göre dev­
rimcilerin sendikalarda görev almaları engelleniyor, memurlara 
grev hakkı yasaklanıyor, işçilerin grev hakkına ise kısıtlamalar 
getiriliyordu. Halkın Kore Savaşı’nı sorgulamaması için gözdağı 
veriliyor, ABD’de güvenliği tehdit eden insan sayısının Mc 
Cârthy’nin ağzından 57.205.081 olduğu açıklanarak polis devle­
tinin gücü rakamı rakamına vurgulanıyordu.

FBI görevlileri, 17 Temmuz 1950 günü Rose'nbergler’in kapısını 
çalar. Rus casusu olmakla suçlanan Julius Rosenberg ölüm ce­
zası ile karşı karşıyadır. 11 Ağustos’ta Ethel Rosenberg’in de tu­
tuklanmasıyla “Bir çift güvercin” demir parmaklıkların ardına ka­
patılır.

Neredeyse gün doğacaktı
Herkes gibi kalkacaktınız
Belki daha uykunuz vardı
Geceniz geliyor aklıma

Melih Cevdet Anday’ın “Anı” şiirinin ikinci dörtlüğünde, 1953 yı­
lının bir yaz günü elektrikli sandalyede son nefeslerini veren Ro- 
senbergler’in güneş doğmadan, sabaha karşı idam edildikleri 
anlaşılıyor. Oysa, şair yanılmaktadır. Ülkemizdeki gazetelerin 
“Rosenbergler İdam Edildi” manşetiyle verdikleri haberin alt baş­
lığı şöyledir: “İdam, Türkiye saatiyle sabaha karşı saat 2’de infaz 
edildi.” Anday’ın şiirindeki ikinci kıta, kıtalar arası saat farkının 
kurbanı olmuştur!.. Rosenbergler’in öldürüldüğü gün “herkes” 
kalkmıştı çoktan. Julius Rosenberg ölüm odasına akşam saatiy­
le 8.04’de girmiş ve iki dakika içinde can vermiştir. Doktorlar, Et-
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hel Rosenberg’in öldüğünü bildirdiğinde ise saat 8.16’yı 
göstermektedir.

Sevdiğim çiçek dalları gibi 
Sevdiğim sokak adları gibi 
Bütün sevdiklerimin adları gibi 
Adınız geliyor aklıma

Mahkeme 1951 yılının 6 Martında başlar. Savcı, Ethel Rosen­
berg’in erkek kardeşi David Greenglass’ın çalışmakta olduğu 
Los Atames, New Mexico’daki araştırma merkezinden atom ile 
ilgili bulgular sağladığını iddia eder. İddiaya göre David, Julius 
Rosenberg tarafından gönderilen Harry Gold ile bir otelde bulu­
şur ve bilgileri ona verir. Kanıt olarak da, otel kayıt defterinin fo­
tokopisi gösterilir. David GreenglasS devlet ile işbirliği yaparak 
kendisini kurtarır ve Rosenbergler’in de anlaşma yoluna giderek 
suçu kabulleneceğini, dosyanın da böylelikle kapanacağını 
sanır. Oysa Rosenbergler, mahkemenin ilk gününde söyledikle­
ri “Biz suçsuzuz" sözünden dönmeyip, devletin yalanlarına karşı 
direnirler. “Bir Soruşturmaya Çağrı” kitabının yazarı olan Walter 
ve Miriam Schneir yıllar sonra otel defterindeki imzaların sahte 
olduğunu kanıtlayıp aslına ulaşırlar. Ama, mahkemeye sunulan 
“buluşma günü” olduğu iddia edilen sayfanın defterden yırtılarak 
yok edildiğini görürler!

Rosenbergler’in delilleri Rusların hediye ettiği (!) bir masada 
sakladıkları da iddia edilir. Jüriye gösterilen delillerden biri de 
masanın bir fotoğrafıdır. Masanın Rusların hediyesi olmayıp Ro­
senbergler’in dediği gibi “Maey” mağazasından alındığı da son­
radan ortaya çıkan gerçekler arasındadır. Ethel ve Julius Rosen­
berg’in “Rus casusu” olduklarına karar verdiren en önemli delil 
ise David Greengiass’dan aldıkları iddia edilen bomba taslağı­
dır. Nagazaki’ye atılan atom bombasının mühendisi olan Philip 
Morrison, Rosenbergler’in ölümünden onüç yıl sonra, sular du­
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rulduğunda, sözkonusu bomba taslağının bir “karikatür” olduğu­
nu açıklayacaktır.

Rahat döşeklerin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel örgünün deliğinde buluşan 
Parmaklarınız geliyor aklıma

Mahkemeye sunulan deliller, deli saçması olmaktan ileriye gide­
mez ama Melih Cevdet Anday’ın şiirindeki gibi Rosenbergler’in 
parmakları ancak tel örgünün deliğinde buluşur. Karı kocanın 
idam edilmeden önce çekilen bir fotoğrafı gazetelerde yayınla­
nır. Fotoğrafta, Rosenbergler’in arasında yalnızca parmaklarının 
buluşabileceği bir tel örgünün olduğu görülür. Anday’ın dizeleri 
bu fotoğrafın sözcüklere yansımasıdır.

Dünyanın birçok köşesinde insanların “Rosenbergier Ölmemeli” 
diye alanları doldurmasıyla Ethel Rosenberg’e çirkin bir teklif su­
nar Amerika: Bir kadın olarak yaşamı bağışlanacak ama kocası 
elektrikli sandalyeye oturtulacaktır. Bundaki amaç, “casusluk sır­
larını” ilerde açıklama olasılığıdır. Ethel Rosenberg, avukatları 
Manny Bloch’a 9 Şubat 1953’de yazdığı mektupta kararını açık­
lar: “Ey yoldan çıkmış para yiyiciler, ey satılmışlar, ey bu güzel 
dünyamızı kirleten iğrenç, kötü insanlar, işte size yanıt: Sizin la­
netlenmiş lütfunuza başım eğik yaşamaktansa kocamla birlikte 
ölmeyi yeğlerim.”

Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 
Çağımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma

Rosenbergler’in çağımıza yakışan davranışı nedir? Ethel Ro- 
senberg’in bir mektubunu okuyoruz: “Yarışın sonu nereye vara­

45



caksa varsın, ister koşucu sayılalım ister kaçıcı, dürüst kişiler dı­
şında hiçbir şey sayılmamıza izin verdiğimiz görülmeyecektir. 
Dürüstlüğümüzden ödün verdiğimiz asla söylenemeyecektir.”

Bir çift güvercin havalansa
Yanık yanık koksa karanfil
Değil, unutulur şey değil
Çaresiz geliyor aklıma

1953 yılının 18 Haziran günü, yani Rosenbergler’in düzmece bir 
davayla, uydurmaca kanıtlarla elektrikli sandalyeye oturtulacak­
ları an giderek yaklaşır. Devletin pazarlıkları sonuçsuz kalırken, 
suçu kabullenmeleri karşısında ölüm cezalarının kaldırılacağı 
teklifini Rosenbergler her seferinde geri çevirirler... Ve can pa­
zarlığının son günü: Sing Sing Hapishanesi’nin ölüm odasında 
üç gazeteci, ABD hapishaneleri Umum Müdürü Paul D. Mc Gin- 
nis, Müdür Filfred Denne, iki doktor, cellat ve birkaç gardiyan 
vardır... Bir de Devlet Bakanı VVilliam A. Carroll... Rosenberg­
ler’in cansız bedenleri sedye ile taşınırken Devlet Bakanı; Melih 
Cevdet Anday’a “Değil, unutulur şey değil” dizesini yazdırtacak 
gerçeği açıklar: Ölümlerinden önce Rosenbergler’e boyun eğip, 
suçu kabullenmeleri halinde hattın öbür ucunda VVashington’un 
olduğu telefon ile idamın durdurulacağı ve evde kendilerini bek­
leyen oğulları 6 yaşındaki Robert ile 10 yaşındaki Michael’e ka­
vuşacakları söylenir... Bu son teklif üzerine Rosenbergler suç­
suz olduklarını yineleyip şunları söyler: “Peki ya, suçsuzluğumu­
za inanan onca insan, onlar da bizim çocuklarımız değil mi?. Sa­
tar mıyız hiç onları!..”

Rosenbergler sonlarının elektrikli sandalye olduğunu çok iyi bili­
yorlardı. Yasalar karşısında istedikleri şeyi de elde etmişlerdi!.. 
İnfaz günü olan 18 Haziran 1953 ondördüncü evlilik yıldönümle- 
riydi. İdamlarını bir gün sonraya, 19 Haziran’a erteletmeyi başa­
rarak, korktukları şeyin başlarına gelmesine engel olurlar!
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“Ne olur, bir şeyler yap Manny. Evlenme yıldönümümüzde idam 
edilmek gibi büyük bir acımasızlığı yapabileceklerini aklım almı­
yor. Çünkü ben ne de olsa, insan gibi görünen, insan gibi konu­
şan, ama aslında sadist birer şeytandan başka bir şey olmayan 
kişilerin varlığına inanamayacak kadar yumuşak yürekli bir 
kişiyim... Sevgilerimle, Ethel”



Ben Annemin Tabancasıyım!...

Annem “tabancam” diyerek severdi beni. Çarşıya ya da bir arka­
daşına oturmaya giderken, yolda ikide bir saçlarımı okşar ve “ta­
bancam yanımdayken korkmam” derdi. İlkokula başladığı için 
bizimle gezemeyen ağabeyime de bir ad bulmuştu: “Tüfek”...

Garip diye adlandırılan şiir hareketinin ortaya çıktığı ilk yıllarda, 
Orhan Veli ve arkadaşları hakkında olumlu ya da olumsuz pek 
çok söz söyleniyordu. Yahya Kemal’in Orhan Veli’ye yaptığı şu 
değerlendirme bunlar arasında en ilgincidir: “Dompsey’in karşı­
sına Brovvning tabancayla çıkıyorsunuz.”

Birinci Yeni karşısında eski şiiri temsil eden “Şairi Azam” Yahya 
Kemal, kendini kasabanın şerifi görüyor olacak ki, gücünü kanıt­
lamak için tabanca markalarıyla söz düellosuna başlamış. Or­
han Veli ise yanıtını yıllar sonra, 15.2.1950 tarihli Yaprak gaze­
tesinde verir: “Brovvning tabancasını kullanan aslında biz değiliz. 
Büsbütün tersine, kurallardan vazgeçmeyenlerin çifte tabanca­
larla geldiklerini gördüğümüz halde, işe elimizdeki tabancayı bir 
kenara bırakmakla başlıyoruz.”
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Orhan Veli 12 yaşındayken, evlerinde çalışan hizmetçi kızı Flo- 
ber tabancasıyla korkutmak istemiş ve ağır yaralanmasına ne­
den olmuştur. Şairin, tabancayı “bir kenara” bırakmasını çok iyi 
anlıyoruz. Ne de olsa, tabancayla şaka olmaz!..

Şairlerimizin en çok sevdikleri tabanca Dompsey ya da Brow- 
ning değil, Nagant’tır. Cahit Külebi dizeleriyle ateş ediyor:

Bir nagant tabancam olsa benim ■
İnce bilekli yâri 
Dünyaya eyvallah etmem 
Altın yürekli yâri

Bir Nagant tabancası olsa Cahit Külebi’nin yanında ne şekilde 
taşıyacağını bilemeyiz ama gangsterlerin dünyasını şiirlerinde 
anlatan Attilâ Ilhan’ın tabancayı neresine asacağı bellidir: “ina­
dım nagant gibi koltuğumun altında”... “Şiir benim kekliğim” di­
yen Salah Birsel’i de, düz ovada gezinirken görüyoruz:

Telefonlar çalacak
sokak başlarında ölüme koşut
I love you ey Nagant

Şiirimizde her ne kadar “tabanca” sözcüğüne çokça rastlanılsa 
da, şairlerimiz ateş edilmesini istemezler. Ateş edilse ne mi ol­
ur?.. Bu sorunun yanıtını Cemal Süreya versin:

Tutalım yanılıp ateş ettiniz 
Şeker Ahmet Paşa’nın resimlerini 
Eski hececilerin şiirlerini bir de 
Ben çok seviyorum siz de seviniz

Şeker Ahmet Paşa, ilklere imzasını atan, önemli bir ressamımız- 
dır. Örneğin, yurtdışında tablosunu sergileyen ilk ressamımız 
odur. Paris’de öğrenciyken Türkiye’de bir resim sergisi açmayı
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düşünmüş ve 27 Nisan 1873’de, ülkemizdeki ilk resim sergisini, 
Sultanahmet’teki Sanat Mektebi’nin bir salonunda gerçekleştir­
miştir. Sergide Guillenetler, Palerbo, Moretti, Tolemaque’ın ya- 
nısıra yerli ressamların ve Sanat Mektebi, Tıbbiye, Galatasaray 
Sultanisi öğrencilerinin yapıtları da sanatseverler tarafından be­
ğenilir. Asıl adı “Ahmet Ali” olan Şeker Ahmet Paşa’nın emeğiy­
le gerçekleşen bu sergi resim sanatına olan ilgiyi çoğaltmıştır. 
Öyle ki, gördüğü ilgi karşısında Guillenet, Beyoğlu’nda bulunan 
Kalyoncu Kulluğu Sokağı’nda resim atölyesi açmıştır.

Türkiye’ye resimde Ekspresyonizm’i getiren ilk ressam Şeker 
Ahmet Paşa’dır. Güzel Sanatlar Akademisi açılması düşüncesi­
ni ortaya atan ve bu konuda büyük çaba gösteren Şeker Ahmet 
Paşa, aynı zamanda kadın ressamların katıldığı ilk sergiyi açan 
ve düzenlediği bir karma sergide ilk defa çıplak bir kadın tablo­
suna (Nü) yer veren ressamdır.

Paris Güzel Sanatlar Akademisi’ni birincilikle bitiren ressam, re- 
simin Nobel'i sayılan “Frix de Rene Ödülü”nü kazanmış ve Fran­
sa devleti tarafından Rönesans dönemi sanatçıların eserlerini 
incelemek üzere Roma’ya gönderilmiştir. Osmanlı Sarayı’nın 
Başressamlığı’nı yapan Şeker Ahmet Paşa “uzaktaki bir cismin 
yakına gelmesi” kuramını keşfeden ve bunu resimde ilk kez uy­
gulayan sanatçıdır. John Berger, “Şiirin Saati” adlı kitabında, 
kendisinin bu konuda dünyanın en büyük ve tek ressamı oldu­
ğunu vurgular. Berger’e göre Şeker Ahmet Paşa, Turner, Remb- 
randt, Cerat ve Diaz gibi ünlü ressamlardan daha üstündür. Res­
samımız “Karaca” adlı tablosunu yapabilmek için yakalattığı bir 
karacayı atölyesine getirmiş ve yeşil dalların arasına model ola­
rak yerleştirmiştir.

Şeker Ahmet Paşa, bilimle de ilgilendiğinden Yunanistan’ın Co- 
lona Körfezi’nde karaya oturan bir gemiyi yüzdürme görevini ba­
şarıyla yerine getirir. Halk arasında o denli sevilir ki, fotoğrafları 
sergilerde satılmaya başlanır!... Resimlerinin çoğu ne yazık ki, 
Çırağan Sarayı’nın yanması sırasında kül olmuştur. Ama, yolu­
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nuz bir gün Beşiktaş’a düşerse Resim ve Heykel Müzesi’ne mut­
laka uğrayın. Orada, Vedat Özdemiroğlu’nun deyişiyle en güzel 
Paşa adına sahip olan Şeker Ahmet Paşa’nın tablolarını görebi­
lirsiniz.

İlhan Berk’in yolu da, 1964’de Paris’e düşer... Ve günlüğüne, 6 
Mart’ta şunları yazar: “Louvre ancak bisikletle dolaşılır.” Ünlü 
ressamların tablolarının sergilendiği Louvre Müzesi’ne yapıtı ka­
bul edilen ilk ressamımız Şeker Ahmet Paşa’dırL

Cemal Süreya gibi İlhan Berk’de Şeker Ahmet Paşa’yı çok se­
ver. “Taşbaşkıları”nın ilk şiiri ressamın “Talim Yapan Erler” adlı 
tablosunu anlatır: “Duruyorlar. Bir vadi olmak için: Şeker Ahmet 
Paşa’nın elinde. 1875’lere doğru, bir resimde, bir akşamüstü.”

Paris günlüğünü “El Yazılarıma Vuruyor Güneş” adlı kitabında 
yayınlayan İlhan Berk’in, 27 Şubat 1964’de yazdığı bir gözlemi­
ni okuyalım: “Paris pis.”

29 Mart günü ise günlüğüne şunları yazar İlhan Berk: “Birdenbi­
re Paris’e geleli iki buçuk ay olduğu halde hiç yıkanmadığım ak­
lıma geldi. Sevmem sık yıkanmayı.”

Paris’e pis diyene bakın!..
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Heykelle Sevişmek

Paris'deki Pere-Lachaise mezarlığını ne zaman gezsem Trab­
zon’daki bir dağ köyü gelir aklıma. O köydeki mezarlıkta birçok 
akrabam yatar ama yaşantısı hakkında bilgi sahibi olduklarımın 
sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Pere-Lachaise’de ise Edith 
Piaf’dan Paul Eluard’a, Alfred de Musset’den Yılmaz Güney’e 
kadar yaşantılarını ince ayrıntılarına kadar bildiğim pek çok sa­
natçı yatıyor. Bu yüzden, yanında kaldığım ressam Onay Ak- 
baş’ın evine yakın olan mezarlığı Paris’e yolum düştüğünde 
mutlaka gezer ve her seferinde bir başka akrabamın mezarını 
keşfederim.

Ahmet Mithat Efendi’de “Avrupa’da Bir Cevelan” adlı kitabında 
başlı başına bir şehir dediği aynı mezarlıkta gezinir: “Paris’te en 
ziyade nazar-ı hayretime çarpan şey Per Laşez mezarlığı ol­
muştur. Mezarlık denildiği zaman hatıra gelebilecek şeklü süret 
orada asla yoktur. O da başlıca bir şehirdir ki sokaklarının, yol­
larının intizamı bizim daire-i belediyelere nümüne-i imtisâl olma­
ya şâyandır.” 1996 yılının Kasım ayında üç ressam; Utku Varlık,
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İbrahim Çiftçioğlu ve Onay Akbaş ile Pere-Lachaise’deki komü- 
narcıların kurşuna dizildiği duvara doğru yürürken bir mezar ilgi­
mizi çekti. Yerde yatan bir adam heykeli vardı mezarın üstünde. 
Tabanca ile öldürüldüğü belliydi her halinden. 1890’da Daou ad­
lı bir heykeltraş tarafından yapılan heykelin başucunda mezarda 
yatanın adı yazılıydı: “Victor Noir... 1848-1870”

Onay Akbaş, kadınların mezarlığa gelip heykel ile seviştiğini 
söylediğinde çok şaşırdık. Bronz olan heykel yeşil renkteydi 
ama erkeklik organının olduğu kabartı ve dudakları aşınmıştı!.. 
Seviştiği kadının kocası tarafından öldürülmüş bir çapkın olduğu 
yorumunu yapıp mezarlıktan uzaklaşsak da, içimden bir ses 
orada yatanın bir Kazanova olmadığını söylüyordu. İstanbul’a 
döndüğümde kütüphanemdeki Fransa ile ilgili olan tüm kitapları 
devirdim. Sosyalizm Ansiklopedisi’nde buldum aradığımı: “Victor 
Noir Olayı...”

La Marseillaise yazarlarından biri olan Victor Noir, 10 Ocak 
1870’de Ulric de Fonvielle adlı gazeteci arkadaşıyla Prens Pier- 
re Bonaparte’ın kapısını çalar. Ziyaretinin amacı Paschal Grous- 
set adlı gazetecinin düello davetini prense iletmektir. Prens çı­
kan tartışmada Victor Noir’ı göğsünden vurur. Cumhuriyetçi bir 
yazarın imparatorun kuzeni tarafından silahsız bir şekilde öldü­
rülmesi ortalığı karıştırır. Halk, Paris sokaklarında protesto gös­
terileri düzenler. Noir’ın 12 Ocak günü düzenlenen cenaze töre­
ni hükümet karşıtı bir gösteriye dönüşür. İmparator İli. Napoleon 
halkı yatıştırmak amacıyla Pierre Bonaparte’ı tutuklatır, ama 
mahkeme sonucunda prens beraat eder.

Victor Noir olayından geriye, 1726 yılının Paris’ine gidelim: Sully 
Dükü’nün konağında verilen bir akşam yemeğinde konuşma sa­
natındaki hüneri ve konular arasında kurduğu bağlantılarla ken­
dinden söz ettiren bir genç adam konuklan etrafına toplamış, 
düşüncelerini anlatmaktadır. Çağrılılar arasında bulunan Rohan 
Şövalyesi bir ara söze karışır ama genç adam onun düşüncesi­
ni eritir. Bu duruma bozulan şövalye bağırır: “Bu söylediğime
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karşı, böylesine yukarıdan konuşan genç de kim?” Bağırır bağır­
masına ama hemencecikte alır yanıtını: “Efendimiz, cafcaflı bir 
ad taşımayan biri, ama taşıdığı adı saydırtmasını da bilen bir ki- 
şil”

Daveti sinirli bir şekilde terk eden Rohan Şövalyesi kendinden 
daha alt tabakada gördüğü genç adamı düelloya davet etmez. 
Onun yerine bir gece kıstırılıp dövülmesini emreder adamlarına. 
Yüzü gözü sargılar içindeki genç adam ertesi akşam tiyatroya 
gelir ve şövalyenin locasına çıkarak herkesin içinde kendisini 
düelloya davet eder! Şövalye “Sakın başına vurmayın, daha di­
şe dokunur şeyler çıkabilecektir bu kafadan” dediği delikanlının 
davetini soylu olmayan biriyle düello yapmak istemediğinden ve 
belki de, değerine inandığından ciddiye almaz... Ve, tutuklattığı 
genci İngiltere’ye gitmesi koşuluyla özgür bıraktırır.

Büyük olasılıkla düelloda ölmekten kurtulan genç adam yaşadı­
ğı yüzyıla adını veren ve “Söylediklerinizin hiçbirinde sizinle ay­
nı düşüncede değilim; ancak, onları söyleme hakkınızı ölünceye 
değin savunacağım” sözüyle düşünce özgürlüğünün temelini 
atan Voltaire’den başkası değildir!..

Pere-Lachaise’de ayrıca, ölünce yakılmak istenilenlerin vasiye­
tinin yerine getirildiği bir Krametaryum var. Burada yoksullar çıp­
lak, zenginler ise tabutlarıyla birlikte yakılıyorlar. Neden mi?.. 
Herhalde, külleri fazla olsun diye!
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Le Pen’in Gözü

Paris’de, ressam Onay Akbaş’ın atölyesinde kalırken kütüpha­
nenin bir köşesinde “Rüya Yorumları Ansiklopedisi” adlı eski bir 
kitap buldum. “Gizli Kuvvetler Hazinesi”nin yazarına göre rüya­
da çoban köpeği sahibi olmak devletten gelecek faydaya işaret­
miş. Sokak köpeği görmek ise alçak bir düşmana yorumlanma- 
lıymış. Rüyalardaki köpeklerin özgürlüklerini boyunlarına tasma 
takarak engellemek isteyen yazar bir general görmenin de, “bü­
yük ve şerefli” bir mevkiye ulaşılacağı anlamına geldiğini belirti­
yor!..

Cemal Süreya, “Beni bir kediyle bir odaya koy, beş dakika daya­
namam” derdi. Jean Cocteau ise şöyle açıklar kedileri köpekle­
re tercih etmesinin nedenini: “Aralarında polis yoktur”... Cocte- 
au’nun sözü Fransız halkının dilinde başka bir biçimde kulağımı­
za çalınır: “Köpekleri insanlardan çok severim. Çünkü, araların­
da polis yoktur.”
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Fransa, 1996 yılında bir müzik topluluğuna verilen ceza ile çal-' 
kalanır. Söyledikleri bir şarkının sözlerinin “polise hakaret” anla­
mına geldiği gerekçesiyle NTM (Nick Ta Mere) müzik topluluğu­
nun iki elemanı hakkında 3 ay ağır hapis cezası verildi. Kendisi­
ni dünyaya “Eşitlik, Özgürlük, Kardeşlik” sözcükleriyle tanıtan 
Fransa’da böylesi bir ceza fen son 1832 yılında verilmişti. Türk­
çe karşılığı “Anneni Becer” olan NTM’yi mahkum eden Toulon 
Ağır Ceza Mahkemesi müzik topluluğunun konser vermesini 6 
ay yasaklar. Rap topluluğunun ceza alan şarkısının sözleri şöy­
le:

Polis: Kimlik kontrolü, kağıtlarınız;
Alışman gereken klasik formül
Ancak, semtlerimizde aşırıya kaçırıyorlar yetkilerini
Ve bilmelisiniz ki elektrikleniyor hava
Saygı yok, yok acıma
Pişman olacaksınız, çünkü;
Barışı, huzuru asla baskıyla sağlayamazsınız.
İç huzur, insana saygı değerleri 
Yokoiuveriyor üzerine üniformayı geçirince.

NTM’nin susturulmak istenildiği Toulon kentinde belediye yöne­
timi ırkçı parti Front National’in (Ulusal Cephe) elinde bulunuyor. 
Topluluk “Poliçe” adlı şarkısını Toulon yakınlarında bulunan Sey- 
ne-Sur-Mer beldesinde düzenlenen faşizm karşıtı bir etkinlikte 
1995 yılının 14 Temmuz günü söyler. Dava, ırkçı partiye yakınlı­
ğı ile tanınan bir polis sendikasının şikayeti üzerine açılır!

Susurluk’ta Mercedes marka bîr otomobil aşırı hız yüzünden bir 
kamyonun altına girer. Kazada bir milletvekili yaralanırken, üst 
düzeyde bir emniyet görevlisi ve 7 devrimci öğrencinin katili ola­
rak yıllardır aranan bir sanık ölür. Fransızların kendilerini üç söz­
cük ile tanıttıklarını yazrinıştık. Susurluk’ta gözler önüne serilen 
gerçekten kendimize şunu biçiyoruz: “Devlet, Polis, Mafya”...
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Türkiye bir trafik kazasıyla soru işaretlerinin çengeline asılırken, 
Fransa’da, bir şarkıda geçen şu sözler yasaklanır:

Yüksek otoriteler tarafından korunan gerçek bir çete 
işlediği suçlara rağmen yine de silah taşıması serbest 
Kendin aşırı sarhoş ve çoğunlukla geri zekalıyken 
Nasıl devleti savunduğunu iddia edebilirsin?

Yaşantısını evsizlerin sorununa çözüm bulmaya adayan Abbe 
Pierre, müzik topluluğunun ceza alması yönünde tüm gücünü 
kullanan Front National’ın başkanı Le Pen için, Hitler Fransa’ya 
geldiğinde kendisine çiçek uzatan çocuk olduğu iddiasını ortaya 
atar!.. Bu iddianın gerçek olup olmadığını anlamak üzere ırkçı 
parti liderinin gözlerine değil, gözüne bakılmalı. Çünkü Le Pen, 
bir gözünü işgal güçleriyle birlikte gönüllü olarak gittiği Ceza­
yir’de kaybetmiştir.

Paris’in Asniere semtinde bir köpek mezarlığı var. Burada, Fran­
sa’da görev yapmış bir “Türk Polis Köpeğinin de, mezarı bulun­
maktadır!
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Eyfel’e Şaşakalan Chagall

Avrupa Kupa Galipleri Kupası’nın finalinde, Paris Saint Germa- 
in takımının oyuncuları, hakemin bitiş düdüğünü çalmasını sa­
bırsızlıkla bekler. Çünkü, 1996 yılında oynanan maçta, rakipleri 
olan Rapid Wien karşısında, 29 dakikada atılan gol ile 1-0 önde­
dirler. Aristokratlar tarafından taşraya tepki olarak 1973’de kuru­
lan Paris Saint Germain’e, tarihinde ilk kez uluslararası bir kupa 
kazandıran golü Kamerun asıllı Brune N’Gotty adında, karatenli 
bir oyuncu atar!..

Hakemin düdüğünün ardından elleri kupaya uzanan futbolcula­
rın formalarındaki amblemde boy gösteren Eyfel Kulesi’ni, 
1890’da Paris’e giden Ahmet Mithat Efendi yazmış olduğu “Av­
rupa’da Bir Cevelan” adlı kitabında şöyle anlatır: “Hadi gayret, 
şunun tepesine kadar çık da, üzerinde yaşayan insanlardan hiç­
birinin tamamiyle hoşuna gitmeyen bu dünyadan hiç olmazsa 
300 metre uzaklaşmış olmakla övün.”

Oysa, Ahmet Mithat Efendi, dünyadan hoşnut olsa gerek, kule­
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nin tepesine çıkmayıp, geri döner yarı yoldan. Bu arada, karşı­
sına, kulenin son katına ulaşanlara verilen madalyalardan sat­
mak isteyen uyanık bir Fransız çıksa da, yazar yüz vermez ken­
disine.

Tepesine çıkıp, Paris’i seyretmek isteyenlerin önünde uzun kuy­
ruklar oluşturduğu Eyfel Kulesi bir para basma makinesidir. Ku­
lenin bu özelliği şiirimize de yansımıştır. İşte, Nihat Ziyalan’ın di­
zeleri:

Alçakgönüllü Fransız kondurmuş Eyfel Kulesi’ni
parayı vereni çıkarıyor tepesine

Ahmet Mithat Efendi, “Paris’te Bir Türk” adlı kitabında Eyfel Ku- 
lesi’ne yer vermez. Bunun nedeni, kitabın 1876’da kaleme alın­
mış olmasıdır. Kulenin gölgesi ise 1887’de düşmeye başlar Pa­
ris’in üstüne. İki yıl sonra ise kule tamamlanır ve gölge, günü­
müzdeki karaltısına ulaşır. Ama, ne var ki, kitabın yazıldığı yılda 
Ahmet Mithat Efendi’nin gölgesine de, Paris’in ünlü sokak lam­
balarının altında rastlanılmaz. Çünkü, Ahmet Mithat Efendi, söz 
konusu kitabı Paris’i görmeden yazmıştır. Orhan Veli de, sokak, 
köprü ve kafe adlarını ezbere bilse de, hiç gitmemiştir Paris’e. 
Ama şair, bu büyülü kenti görme arzusunu yaşantısı boyunca 
yüreğinde taşır ve “acaip isimleri hiç duyulmamış" zenci arka­
daşlarının olmasını istediği “Hoy Lu Lu” şiirinde dışa vurur özle­
mini:

Ve bir gün ansızın bir tanesine 
Rastgelmek isterim 
Paris’te...

Paris için şiir yazan şairlerimizden biri de Cahit Külebi’dir. Küle- 
bi, Paris adlı şiirini “Ben gitmedim ama Paris’e /  Gidenler gördü­
ler" dizeleriyle bitirirken, Fransız şair Apollinaire’e seslendiği şi­
irinde şu soruyu sorar: “Eyfel Kulesi kaç minare boyu kim bilir?”
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Şairlerimiz, yazarlarımız Eyfel Kulesi'nin boyunu ölçmek, gözle­
rinde canlandırmak için minareleri kullanmışlardır bir dönem. 
Eyfel Kulesi’nin kaç minare boyu olduğu tartışması, Ahmet Mit­
hat Efendi’nin, Paris’i gördükten sonra yazdığı “Avrupa’da Bir 
Cevelan” kitabında da, karşımıza çıkar: “Bir gün İstanbul’da, 
Eminönü’nde Yeni Cami’hin minaresine bakarak kimi arkadaş­
larla yüksekliğinin altmış metre olduğunu anımsayıp, yüksekliği­
ni oranlamaya çalışan bakışlarımızı yüksek katlarına doğru yol­
lamış gitmiş idik. Paris’te işte Fontaine Monumentale önünde­
yim. İşte kule karşımda, ama bakışlarım öyle yüksek katlarına 
doğru fırlayıp gitmiyor. Hemen hemen, Yeni Cami minaresinin iki 
katı bir yüksekliği düşündüren bir kule görünüyor.”

Tıtanik’in tersaneden denize indirildiği günlerde, sokaklar, bu 
dev geminin afişleriyle donatılır. Afişlerde, Tıtanik’in boyu, dün­
yadaki yüksekliğiyle ünlü yapılar ile kıyaslanır. Bunlardan birisi 
de Eyfel Kulesi’dir. Ne gariptir ki, Eyfel Kulesi’yle boy ölçüşen Ti- 
tanik’in, Atlas Okyanusu’nda battığı yerin derinliğini göstermek 
için Eyfel Kulesi kullanılır. Gazete ve dergilerde, Titanik’in battığı 
yerin derinliğini göstermek için gemiyle su yüzeyi arasına 13 Ey­
fel Kulesi çizilir!..

Champ de Mars meydanında yükselen Eyfel Kulesi’ni aynı za­
manda isim babası olan Gustave Eiffel yapmış olsa da, böyle bir 
kulenin tasarımını ilk kez İngiliz mühendisi Trevithick, 1833 yılın­
da düşünmüştür. Yapımı tamamlandığında bir çok sanatçı kule­
nin Paris’in göğsüne saplanan bir hançer gibi durduğunu söyler. 
Chagall ise tam bir Eyfel tutkunudur. Öyle ki, Paris'de ünlü ope­
ra binasının tavanına resim yaparken kuleye de yer vermeyi 
unutmaz. Dönemin ressamları Eyfel Kulesi’ni estetik bulmazlar­
ken, bir çok tablosunda çelik kuleyle karşılaştığımız Chagall’ı 
nedir onlardan ayıran? Bu sorunun yanıtını belki de, ressamın, 
pazar yerine getirdiği öğrencilerinin arkasından söylediği şu ses­
lenişte buluruz: “Unutmayın, güzel bir yerin resmini her aptal ya­
pabilir. Önemli olan, çirkin bir yer bulup, onu güzel boyamaktır.”
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Chagall’ın bazı tablolarında, Ataol Behramoğlu’nun ejderhaya 
benzettiği Eyfel’in "yumruk kadar ufak bir beyin” diye tanımladı-' 
ğı baş kısmı görülmez. Arthur Cravan’ın “Eyfel Kulesi bir kuzu 
kulağından daha yumuşak” dizesinin doğru olmadığını da Bedri 
Rahmi Eyuboğlu’ndan öğrenemeyiz. Çünkü o, Paris’ten Lyon’a 
ani bir dönüş yapmak zorunda kalırken şunları yazacaktır:-

Okşamadan Eyfel’in demir kaburgalarını 
Bindik trene

Her ne kadar Chagall, 1928'de “Eyfel Kulesi’nin gelini ve dama­
dı” adlı bir tablo yapmış olsa da, Paris metrosunda yazdığı bir şi­
irinde “Eyfel Kulesi’ni başımızın üstünde taşıyoruz” diyen Bedri 
Rahmi Eyuboğlu kuleyi gelinlik içerisinde görmek ister. Bu uzun 
boylu Fransız kızının yanına da, tanıdık bir kuleyi damat olarak 
oturtur. Kim midir bu kule? Öncelikle, çöpçatanlık yaptığı dizele­
rini okuyalım Bedri Reis’in:

İstanbul deyince aklıma kuleler gelir 
Ne zaman birinin resmini yapsam öteki kıskanır 
Ama şu Kızkulesi’nin aklı olsa 
Galata Kulesi’ne varır 
Bir sürü çocukları olur

Bedri Rahmi Eyuboğlu, Boğaz’ın birbirine aşık iki kulesini evlen­
dirmek için kolları sıvamışken, saman altından su yürütür ve İs­
tanbul’a Parisli bir gelin önerir:

Ama şu Eyfel Kulesi’nin aklı olsa 
Galata Kulesi’ne varırdı...
Bir sürü çocukları olurdu.

Bu iki evlilikten hangisinin gerçekleşeceğini merak eder durur­
dum. 1990’lı yılların başlarında sona erdi merakım. Kimin kime 
vardığını öğrendim çünkü!..
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Kınalıada ve Çamlıca tepesine bakıldığında radyo istasyonları­
nın irili ufaklı antenlerini görürüz. Bunların hepsi de, görünüş 
olarak annelerine, yani Eyfel Kulesi’ne benzerler. Sizin anlaya­
cağınız, Eyfel Kulesi elini çabuk tutup Galata Kulesi’ni varmış ve 
bu evlilikten bir sürü çocukları olmuştur. Galata Kulesi’de yüzyıl­
lar süren bekarlığından olsa gerek, nüfus planlamasına boş 
vermiş ve İstanbul’un yüksek yerlerine oynamaları için birer rad­
yo vericisi olan çocuklarını salmıştır.

Ne diyelim, tek tesellimiz, çocukların boylarının annelerine değil, 
babalarına çekmiş olmasıdır!..
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Cadının Uçan Süpürgesi

Her ne kadar, Eyfel Kulesi’nin Galata Kulesi’ne vardığını ve İs­
tanbul’un yüksek yerlerinde görülen radyo verici antenlerinin, bu 
evlilikten doğan çocuklar olduğunu yazmış olsak da, Kız Kule­
si’nin de, Galata Kulesi'yle yaşadığı bir gecelik aşk sonrasında 
dünyaya gelen bir çocuğu vardır!..

Kız Kulesi, minarelerin baskısından korktuğu için ayrılmak zo­
runda kalır çocuğundan. İstanbul’u terk ederken, babası olan 
Galata Kulesi’ne bir anlık dönüp bakan ama sevgi dolu bakışla­
rına hiç bir karşılık alamayan çocuk Lizbon’a yerleşir... Ve ora­
da, “Belem Kulesi” adıyla bilinir.

1513 yılında, Lizbon limanının savunulması amacıyla yapılan 
Belem Kulesi, Afrika ve Hindistan’a düzenlenen sömürge sefer­
lerinin başlangıç yeri olur. Bu yapının Galata Kulesi ile Kız Kule­
si’nin “gayri meşru” çocuğu olduğu iddiamızı güçlendirmek için 
biraz daha bilgi verelim: Kırk iki metre yüksekliğinde olan kule 
altı katlıdır ve girişinde bir sarnıç bulunur. Kız Kulesi’nde de, bi­
ri içerde, öbürü dışarda olmak üzere iki sarnıç olduğu bir çok 
kaynakta yazılıdır. Belem Kulesi de, annesi ve babası gibi hapis-
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hane olarak kullanılır. Kulede yaşayan bir prensesin üzüm sepe­
tinden çıkan yılan tarafından sokularak öldüğü söylencesi de 
Lizbonluların dilinde yıllardır anlatılır. Aynı efsane Kız Kulesi için 
de söylenir. En önemli delil ise kulenin görünümü ve bulunduğu 
yerdir. Galata Kulesi’ne benzeyen Belem Kulesi, kıyıya çok ya­
kın olan kayalıklar üstüne kuruludur. Yani, tıpkı annesi olan Kız 
Kulesi gibi!..

Üç çocuklu bir ailenin en küçüğü olan John, kendisinden yaşça 
epeyce büyük olan ablalarıyla birlikte mutlu bir çocukluk geçirir. 
Anne ve babası ise onun ünlü bir sinema oyuncusu olduğunu 
göremeden ölürler.

John, 1975 yılında çevrilen bir filmde akıl hastası rolünü üstlenir. 
Gerçek bir hastanede yapılan çekimlerde akıl hastaları da rol 
alırlar. Öyle ki, film ekibini hastalardan ayırmak için özel kimlik­
ler dağıtılır. Çekimler başlamadan önce rolüne hazırlanmak 
amacıyla birkaç hafta akıl hastanesinde kalan John, film göste­
rime girdikten sonra normal yaşama uyum sağlamakta zorluk 
çeker. Filmin adı “Guguk Kuşu”dur. McMurphy rolüyle en iyi er­
kek oyuncu Oscar’ını kazanan John ise Jack Nicholson’dan 
başkası değildir.

Jack Nicholson, anne ve babasından sonra büyük ablası June’u 
da kaybeder. Deniz kıyısında çektirdikleri fotoğraflar düşmez 
olur sanatçının elinden. Bu fotoğraflarda Jonn, June ve Loraine 
mayoludur. June, kendisine sıkıca sarılm ış  n e  de güzel gülmek­
tedir!..

38 yaşına geldiğinde, Jack Nicholson için aile albümündeki fo­
toğraflar apayrı bir önem kazanır. Bunun nedeni, bir gazetecinin 
kendisine anlattığı öyküdür. Sanatçı, anlatılanların doğru olup 
olmadığını öğrenmek için kız kardeşi Loraine’i telefon ile arar. 
Aldığı yanıt karşısında da, söyleyecek söz bulamaz. Gazeteci­
den duyduğu öykünün tamamiyle gerçek olduğunu söyler Lora­
ine!..
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Time dergisi, Jack Nicholson’ın istediğini kabul eder ve öyküyü 
yayınlamaktan vazgeçer. Kendisinden gizlenen g erçek  şudur: 
Annesi diye bildiği Ethel May anneannesi, Loraine teyzesi, “ab­
la” diye seslendiği June ise annesidir!..

Ethel May, büyük kızı June’un evlilik dışı doğurduğu çocuğu 
çevrenin baskısından korkarak, kendisininmiş gibi göstermeyi 
uzun yıllar başarır... Ve küçük John “abla” olarak tanır öz anne­
sini. June’un, fotoğraflarda kalan dokunuşunun sıcaklığına ise 
gerçeği öğrendikten sonra varır.

Bu olay, 1980 yılında “National Enquirer”de çıkan bir yazıya ka­
dar sır olarak kalır. Söz konusu yazıda, Don Furcillo Rose adlı 
eski bir İtalyan şarkıcının, Jack Nicholson’un gerçek babası ol­
duğu iddia edilir. Nicholson, 1992 yılına kadar görüşmez baba­
sıyla. Biraraya geldiklerinde ise Don Furcillo, June ile gizli bir ev­
lilik yaptıklarını ama Ethel May’in kendisini kovduğunu ve karısı­
nı görmeyi yasakladığını anlatır. Sanatçı ise fotoğraflara her 
baktığında, June’a, Ahmet Erhan’ın dizelerindeki gibi seslene- 
meyişinin acısını duyar:

Toprak bile, gök bile, deniz bile 
bir yerde yorulur 

Bırak kalsın süpürge duvarda, 
sabun kovada 

Anne, gel yanıma otur.

Birbirine ne kadar yakın iki sözcüktür “süpürge” ve “anne”. An­
nelerimiz “Saçımı senin için süpürge ettim” diye seslenmezler mi 
babalarımıza?. Yoksa, süpürgeye oturarak uçan cadı imgesi, 
kadının bir isyanı mıdır köleliğine?

Cadılar “sabbad” adı verilen toplantılarında otlardan yaptıkları 
bir merhemi ciltlerine sürerler. Uyuşturucu özelliği taşıyan bu 
merhem, ciltteki yara ve çatlaklardan içeri girerek etkisini gös­
terir.
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Cildinde yara ya da çatlak bulunmayan kadınlar ise merhemin 
etkili olamamasından dolayı ayine katılamazlar. Böylesi durum­
larda, kadınlar, merhemi süpürgenin sapına sürerek vajinaların­
dan içeri sokarlar!..

Süpürgeye oturan cadı imgesini yıkmak istemezdim ama “uçuş” 
konusundaki gerçek budur!..
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Çocuğa Söylenen Kuyruklu Yalan

Jack Nicholson gibi bir Fransız şair de, 20 yaşına kadar “abla” 
diye seslenir öz annesine!..

Yirmi dört yaşındaki Margueritte Toucas, elli yedi yaşındaki Lo- 
uis Andrieux’den hamile kalır. Avukat olan adam, babası evi terk 
ettikten sonra kardeşlerinin ve annesinin geçimini üstlenen genç 
kızla evlenmeye yanaşmaz. Geleceği “parlak” olan Andrieux, 
Paris Emniyet Müdürü, İspanya Elçisi ve daha sonra da millet­
vekili olacaktır.

Louis Andrieux, 1897 yılının 3 Ekim günü gözlerini dünyaya 
açan çocuğun “vasi”liğini üstlenir. Margueritte Toucas ise kendi­
sini “abla” diye tanıtır öz oğluna. 1917 yılına kadar sürer bu kan­
dırmaca. Tıp Fakültesi birinci sınıfta okuyan çocuk, askere alınıp 
Val-de-Crace’a yardımcı doktor olarak gönderilmeden önce ger­
çeği öğrenir. Askerdeyken, kendisi gibi tıp öğrencisi olan Andre 
Breton ile tanışacak olan şair, Louis Aragon’dan başkası değil­
dir!..

67



İkinci Dünya Savaşı yıllarında, eşi Elsa ile birlikte Saint Do- 
nat’daki küçük bir köy evine taşınan Aragon, daktiloyla yazılmış 
küçük bir bülten çıkararak, gizli yayıncılığa başlar. Bültenin da­
ğıtımı, birbirlerinden habersiz olarak çalışan beşer kişilik toplu­
luklar tarafından yapılır. Örgütün her üyesi, eline geçen bülteni 
beş adet çoğaltarak, yeni okurlara ulaştırmakla görevlidir. Ara­
gon, toplulukların beşer kişiden oluşmasından etkilenerek bülte­
ne “Yıldızlar” adını koyar.

1988 yılının 23 Haziran’inda, İstanbul’da bulunan Darphane’de 
grev yapan 330 işçi kendilerini ziyaret eden adamın arkasından 
şöyle seslenirler:” Kuyruklu bir yıldız gibi geçti Darphane’den.”

Bir yaz yağmurunun altında, gözcü gömleği giyerek, işçilerin so­
runlarını dinleyen adam eski bir Darphane müdürüdür. 7 Şubat 
1975’de, göreve başlayan adam, Darphane’nin sarrafların bir 
çeşit baskı atölyesi durumuna düştüğünü ve vergi kaçakçılığına 
yol açan uygulamaları bir yazı ile Maliye Bakanlığı’na bildirir. Bir 
yanıt alamayınca da, ikinci bir yazı gönderir. Yanıt olarak, o dö­
nemin Maliye Bakanı olan Yılmaz Ergenekon çıkagelir.

Bakan, Darphane’de sinirli adımlarla dolaşırken, bir yandan da, 
sürekli olarak “Kapalı yerleri görmek istiyorum, kapalı yerleri 
gösterin bana!” diye bağırır. Ertesi gün de devam eden teftişin 
ardından, Bakan gitmek üzere arabasına binerken, müdürün el 
kaldırdığı görülür: “Beyefendi, bir kapalı yer daha vardı, ama 
onu size gösteremeyiz.”

Yılmaz Ergenekon, şaşkın tavuk gibi orta yerde kalakalır. Müdür, 
sözlerini tamamlar: “O da bizim gönlümüz...”

İki gün sonra, Darphane’nin Bakan tarafından çok pis bulundu­
ğunu bildiren bir yazı gelir Ankara’dan. Görevden alınan müdür, 
yanıtına şu maddeyle başlar: “Evet, o gün Darphane gerçekten 
pisti. Ama tarihinde ilk kez olarak ve bir iki saat...”

Sekiz on maddelik yanıtın altında Darphane’den “kuyruklu bir
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yıldız” gibi geçen adamın adı okunur: Cemalettin Seber... Ama, 
siz onu “Cemal Süreya” olarak tanırsınız!

Selam size büyük durumlar doruk anlar 
Dağ görgüsü kazanır Ağrı’yı bir kez görse de kişi 
Marmara'dan yirmi yılda çıkaramayacağı gerçeği 
Okyanusu beş dakika seyretmekle kavrar

Bu dizeler, Cemal Süreya’nın dillerden düşmeyen “Uçurumda 
Açan” şiirinden alınmadır. Şiirimizde, eleştirmen diye ortalıkta 
gezinenler, Milli takım teknik direktörü gibi şair seçmekten ve ki­
mileri de, sabah kahvaltısındaki yumurtalar gibi şairleri tokuştur­
maktan zaman bulamıyor olsa gerek, Cemal Süreya'nın dizele­
rinde, okyanusun kıyısında dalgalardan ders alan adamın kim 
olduğu düşünülmemiştir. Okyanusu beş dakika seyrederek, 
Marmara’dan yirmi yılda çıkaramayacağı gerçeği kavrayan kim­
dir? Böyle biri var mıdır gerçekten?

3 Haziran 1963 tarihinden bir kaç ay önce Tanzanya'ya doğru 
son yolculuğuna çıkar Nazım Hikmet. Şair, gözlemlerini “Tanga- 
nika Röportajı” adlı şiirinde ulaştırır bizlere. Bindiği uçak Anado­
lu’nun üstünden geçince, şairin, özlemini yüreğinde taşıdığı ül­
keye doğru yapılmaya başlanılır yolculuk. Afrika’da gittiği her ye­
ri, gördüğü her köşeyi yıllardır ayrı kaldığı ülkesiyle kıyaslar Na­
zım Hikmet. Bunun son yolculuğu olduğunu biliyor gibidir... Ve 
şiirin “Altıncı Mektup”unda şunları yazar:

Hint Okyanusu’nu seyrettim bu sabah.
Okyanuslar üstüne bir çift sözüm var sana:
Kıyısından seyredilen okyanus

farksızdır Marmara açıklarından.
Yani demek istediğim:

Okyanuslar büyük sevdalar gibidir Tulyakova 
seyredilmeye gelmez,
Okyanus yaşanılır.
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Şapkasız Çıkan İmza!..

Cemal Süreya, 1955 yılında girdiği Maliye Müfettiş Yardımcılığı 
sınavını kazanınca yanına verildiği müfettiş kendisinden iki şey 
“rica” eder: “Asık suratlı ol ve hemen bir fötr şapka al!..” Böyle­
likle, Cemal Süreya’nın başına fötr şapka kondurmasının yolu 
açılmış olur. Güncesindeki “635. Gün”ü okuyoruz: “Karaköy’de 
cervo şapkalarla tıkabasa bir mağazadayız. Ben, seçtiğim şap­
kanın kenarlarını fazla geniş bulduğumu söyledim. Adam, aldı 
makası, şapkayı elinde şöyle döndürerek on beş yirmi saniye 
içinde kenarlarını daraltıverdi.”

O yıllarda, Cemal Süreya, yelkenini indirmiş bir gemiye benze­
yen imzasını ararken, zaman içerisinde, imzasına da, bir şapka 
oturtur. Cemal Süreya’nın imzasındaki şapka o kadar çok ilgi 
uyandırır ki, Salah Birsel “Si Bemol Kadın Şapkaları” adlı dene­
mesine şöyle başlar: “Görmüş olanlar bilir, Cemal Süreya’nın 
imzasında koskoca bir melon şapka yükselir. Bu Cemal’in dün­
ya bilgisini toptan kapatmak ve de şiirinin sultanlığını tek ve 
ölümsüz kılmak istediğinin işaretidir. Yalnız, bu şapka buraya bi­
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raz da Cemal’in Fransız ozanı Apollinaire’e olan sevgisine göz 
kırpmak için kondurulmuştur. Gerçi ünlü Fransız’ın kavun şap­
kalara yanıklığı yüzdeyüz saptanamamıştır ama — onu melon 
şapkayla gösteren resmi umursamayın—  günün yirmidört saati 
başından kellepuşunu çıkarmadığı bir gerçektir.”

Cemal Süreya’nın şiirinde Apollinaire etkisini araştıran Erdoğan 
Alkan da, Salah Birsel’in yazısını kendisine elfeneri yapar. Şap­
ka devrimine karşı olanların Sivas’ta yaktıkları Metin Altıok’a gö­
re ise Cemal Süreya'nın imzasındaki şapka “melon” değil, 
fötr’dür.

Cemal’in imzasındaki fötr 
Bazen başında da olurdu 
Yalnız biraz amatör 
Biraz da mahçup dururdu

Oysa, işin aslı ne melon ne de, fötr’dür. Daha doğrusu imzada 
şapka mapka yoktur! Şair Fatin Hazinedar’ın ortaya attığı bir 
rüzgâr alıp götürür şapkayı: “Cemal Süreya imzasıyla bir insan 
yüzü çizer!”...

Hocanın imzasını sağ tarafa doğru kaldırıp, “a” harfi altta, “c” 
harfi üste gelecek şekilde baktığımızda şapkaya benzetilen, de­
nemelere, araştırmalara, şiirlere konu olan çıkıntının aslında 
“burun” olduğu görülür!.. Cemal sözcüğündeki c kaş, e gözçuku- 
ru, m burun, a ve I ise burun ile üst dudak arasındaki kısımdır. 
Süreya sözcüğü ise şöyle çizilir: s, ü ve r dudak, e ve y çene, a 
boyun...

Bu arada, “Sıcak Nal" adlı kitabında “Eskiden birinci işimdi siga­
ra içmek /  Şimdiyse içmemek birinci işim” dizelerine yer veren 
Cemal Süreya için imzasındaki en önemli harf hiç şüphesiz ki 
“ü”dür. Ü harfinin noktalarını çoğu kez çizgi olarak atar Cemal 
Süreya; daha çok benzesin diye sigaraya!
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Cemal Süreya “semioloji”yi severdi. “Üç İstanbul” adlı şiiri bunun 
en güzel örneğidir. Ayrıca, Hatay Lokantası defterlerinde “26 Ey­
lül 1986” tarihini not düştüğü bir sayfaya İstanbul sözcüğünü ca­
mi, Ankara sözcüğünü ise Ankara Kalesi olarak çizer. İmzasında 
şapka arayanları kırmamak için de, defterin bir başka sayfasın- 
da.çizdiği bir yüze şapka olarak oturtur imzasını.

Şair, parafında yalnızca Cemal’i kullanır. Ki, burada insan yüzü 
son derece belirgindir. Parafına bakarak, imzasında profilden bir 
insan yüzü çizdiğini rahatlıkla söyleyebiliriz.

Unutmayın ki, Cemal Arapça bir sözcük olup, Türkçe karşılığı 
şudur: Yüz güzelliği!..

Şairin ne parafında ne de imzasında kulak çizilidir. Ne gariptir ki, 
Cemal Süreya, Haliç’in kıyısında bulunan “Kulaksız” 
mezarlığında yatmaktadır.
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Cemal Süreya ve Atatürk

"Üstü Kalsın” adlı son şiirinde “Her ölüm erken ölümdür” diyerek 
aramızdan ayrılan Cemal Süreya, günlüğündeki 799. Gün’e 
Edip Cansever, Ece Ayhan ve kendisinin hiç Atatürk şiiri yazma­
dığını not düşer... Ve, şöyle devam eder: “Ahmed Arif, Can Yü­
cel de öyle, Orhan Veli’de. Oktay Rifat, Metin Eloğlu, İlhan 
Berk?.. Onlar da mı?”

Adı Atatürk olan ya da, onun kavgasını anlatan bir şiiri olmasa 
da, Cemal Süreya’nın şiir serüvenini incelediğimizde Atatürk’e 
çokça rastlarız. Örneğin, “Behçet Necatigil Şiirlerini Nereye Ya­
zardı” adlı şiirinden birkaç dize okuyalım:

Yazısı 1928 yazısı 
Atatürk’ün elyazısı 
Ama sıkılganlıktan mı neden 
Fazlaca bastırılmış bir yazı

Necatigil için yazılmış bir şiirde karşımıza çıkan Atatürk’ü, Ce­
mal Süreya’nın şair ve yazar dostlarını andığı başka bir şiirinde 
de görürüz:
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Şu günlerde içkiye düştüm, ondan mıdır bilmem,
Daha çok seviyorum Cansever’i, Uyar’ı, Can Yücel’i.
Bir de Fethi Naci’yi ve elbet Mustafa Kemal’i.

Şair ve yazar adlarının geçtiği şiirlerinde Cemal Süreya’nın Ata­
türk’ü de anması ilginçtir. Yalnızca şiirlerinde değil, kendisiyle 
yapılan bir söyleşide de yaşamöyküsünü anlatan Cemal Süreya 
şunları söyler: “Sözgelimi Atatürk 1938’de öldü. Ama ondan üç 
ay önce küçük kalbimdeki kuş ölmüştü. Sürgün oluşumuz, anne­
min ölüşü de o yıl içinde.”

Atatürk’ün öldüğü yıl olan 1938’de Cemal Süreya annesini kay­
beder... Ve, aynı yıl bir yük vagonuna hükümet zoruyla bindirilip 
babası ve kardeşleriyle birlikte sürgüne gönderilir. Cemal Süre­
ya yedi yaşındadır!..

Cemal Süreya’ya göçebelik babasından miras olarak kalır. 
1938’den sonra gezgin olan Cemal Süreya en güzel yolculuğu­
nu şiiriyle yapar. Müfettiş olarak Anadolu’nun birçok köşesini ge­
zerken, Atatürk’ün 20. ölüm yıldönümü olan 10 Kasım 1958’de 
yolu Nazilli’ye düşer. 13 Kasım günü ilçede yayınlanmakta olan 
“Kervan” gazetesinin ilk sayfasında şu haber yer alır: “10 Kasım 
günü şehrimizde bulunan değerli sanatçı Cemal Süreya önemli 
bir konuşma yaptı.”

Gazetenin birinci sayfasından başlayıp ikinci sayfada devam 
eden yazı, Cemal Süreya’nın Atatürk üzerine .yaptığı konuşma­
nın metnini içermektedir. Sözlerine Jean Paul Sartre’ın “Bir en­
telektüel hiçbir zaman tam bir revolüsyoner” olamaz deyişiyle 
başlayan Cemal Süreya bakın nasıl bitiriyor konuşmasını: “Mus­
tafa Kemal bir temeldir. Bir yöndür. Yapılmış, her şeyi bitmiş bir 
bina değildir. Onu ancak devam ettirerek, sürdürerek sevebiliriz. 
Kendisine yeni şeyler, yeni değerler ekleyerek sevebiliriz. Yalnız 
yüreğimizle değil, aklımızla da sevelim. Mustafa Kemal en bü­
yük zaferini o zaman kazanmış olacak, işte o zaman...”

Mustafa Kemal’in bir yön olduğunu, yapılmış, her şeyi bitmiş bir
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bina olmadığını söyleyen biri daha vardır. Ki, o da ta kendisidir 
Atatürk’ün: “Bugüne kadar elde ettiğimiz başarılar bize ancak 
gelişmeye ve uygarlığa doğru bir yol açmıştır. Yoksa gelişmeye 
ve uygarlığa henüz ulaştırmış değildir.”

Günümüzde adına “Kemalizm” denilen devlet mimarisi Pizza 
Kulesi görünümü veriyorsa bunun temelinde Atatürk’ün mirasçı­
sı olduğunu söyleyen sahtekârlar bulunmaktadır. Göçebeliğin 
Cemal Süreya’ya babasından miras kaldığını söylemiştik. Ata­
türk’ün miras olarak ne bıraktığını biliyor muyuz?.. İşte yanıt: 
“Ben manevi miras olarak, hiçbir donmuş ve kalıplaşmış kural 
bırakmıyorum. Benim manevi mirasım ilim ve akıldır.”

Demokrasiye karşı yapılan darbelerle zorbaların Mustafa Kemal 
adına oluşturdukları “dogma”, “donmuş” ve “kalıplaşmış” kural­
lar sisteminin bırakılan manevi miras olmadığı yukarıdaki sözler­
de açık değil midir?.. Böylesi bir mirastan hiçbir devrimcinin ra­
hatsız olmayacağı gibi, ayetlere dayalı bir düzen kurmak iste­
yenlerin ve kalıplaşmanın en çirkini olan ırkçıların, saklandıkları 
Atatürkçülük paravanı arkasında sobelenmeleri gerekir!..

Cemal Süreya, politikacıların ikiyüzlülüğünü 904. Gün’de yazdı­
ğı bir devlet töreninde gözler önüne serer: “İçişleri Bakanı kürsü­
ye çıktı ve yaptığı konuşmada Atatürk'ün yurdu düşmanlardan 
kurtardığını, 23 Nisan Bayramı’nın buradan kaynaklandığını 
söyledi. O anda Meclis salonunda düşmanların çocuk temsilcile­
ri de vardı. Hem kardeşlik şölenine çağırıyorsun, hem de sizin 
gibi düşmanlardan kurtulduk diyorsun!...”

“Kısa Türkiye Tarihi” adlı şiirde ise 12 Eylül öncesi ve sonrasını 
şöyle tanımlar:

19701i yıllarda Atatürkiye
1980’li yıllarda Adıtürkiye

Halkın boğazına takılan birer kılçık gibi duran işgal ülkelerinin
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savaş gemileri arasından yol alan Bandırma Vapuru’yla, 16 Ma­
yıs 1919’da, İstanbul’dan ayrılan Atatürk, sekiz yıllık bir aradan 
sonra 1 Temmuz 1927’de geri döner ve Dolmabahçe Sarayı’nda 
yaptığı konuşmada şunları söyler: “Bu saray zıllullahların değil, 
zil olmayan, hakikat olan milletin sarayıdır"... Oysa 90’lı yıllarda 
kapitalizmin zincirlerinden biri olan özelleştirme yasasıyla tarihi 
yapılar dönemin “zıllullahlarına”, yani sermayeye peşkeş çekil­
miştir. Dolmabahçe Sarayı’nın yakınındaki Çırağan Sarayı ve 
Kız Kulesi bu çerçevede “milletin" elinden alınıp sömürü denilen 
illetin hanesine yazılmışlardır. Dolmabahçe Sarayı’nın özelleşti­
rilip otel, kafeterya ya da satış merkezi yapılmayışının nedeni 
Atatürk’ün orada ölmüş olmasıdır. Bu ayrıcalıktan bakıldığında 
Pizza Kulesi’ndeki eğriliğin nereden kaynaklandığı açıkça gö­
rülür.

Yazımızı son dönem şiirlerinde “Doğru söyle / Beni mi seviyor­
sun, Atatürk’ü mü?” diyen Cemal Süreya’nın bir dizesiyle soru 
işaretinin çengeline asalım:

Anıtkabir romen rakamıyla kaç?
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Cadı Parmağı

Rakamları parmaklarımızı sayarak öğreniriz: “Bir, iki, üç, dört, 
beş” Bu sayma işlemini yaparken, parmak adlarını sıraladığımı­
zı pek çoğumuz bilmeyiz. Serçe parmağının adı “Pır”dır. Yanın­
daki yüzük parmağının adı ise “Ekki”. Orta parmağa “Uç” denir. 
Sonraki parmağımızı işaret etmek ve dokunmak için kullanırız, 
yani “Dürt”. Son sırada yer alan parmağa da “Baş” adı verilir. 
Parmak adlarını yanyana getirelim: “Pır, ekki, uç, dürt, baş”.

Orta çağ hekimlerinde elin orta parmağının apayrı bir önemi var­
dı. Hekimler ilaç karıştırmak için yalnızca bu parmaklarını kulla­
nırlardı. Bunun nedeni, kalbe tek sinirle doğrudan bağlı olan bu 
parmağın ilaçta zehir olması durumunda uyarıcı görevi görme- 
siydi. Sahi, nişan ya da evlilik yüzükleri neden kalbe doğrudan 
bağlanan sol elin orta parmağına takılmaz?

İlkokul sıralarında söz almak istediğimizde sağ elimizin işaret 
parmağını kaldırırdık. Oysa, yaralara merhem sürm ek için hiç 

kullanılmazdı bu parmak. “Cadı parmağı” olarak da adlandırılan 
sağ elimizin işaret parmağı kara büyü yapılırken kullanılırdı.
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Tansu Çiller’in partililerini selamlamak için yaptığı parmak işareti 
uğursuzluktan başka bir şey değildir.

Bana pek sert vurmuşlar bir yerlerim ağrıyor
Ya günboyu bastıran bir uyku
Sevincin sesi çıkmıyor.

Behçet Necatigil’in yukardaki dizeler ile başlayan şiirinin adını 
yazmazsak, dayak yiyen bir adamı anlattığı sanılabilir. Şiirin adı 
şudur: “Daktilo”... Gramofon gibi tahtından indirilen daktilo par­
maktan almaktadır adını. ‘Daktyl’ parmak demektir. Eski Anado­
lu’da tanrıların anası sayılan Kybele’nin Girit’deki mağarada Ze- 
us’u dünyaya getirirken sağ elini toprağa bastığına inanılır. Top­
rakta izi çıkan beş daktylin her birinden savaşçı rahip dünyaya 
gelir ve kalkanlarını vuruşturarak raksa başlar. İşte, bunu bildi­
ğimden daktilomu bir kenara atıp, bilgisiyar kullanmaya bir türlü 
el vermiyor yüreğim. Tuşlara her vuruşumda sözcüklerin kağıt 
üzerindeki dansını görebiliyorum.

Daktilo, bir zamanlar gelişmenin, ilerlemenin simgesiyken, gü­
nümüzde geri kalmışlığın göstergesi olarak kabul ediliyor. Oysa, 
alıştığımız görüntüsüne hiç de kolay kavuşmamıştır daktilo. İlk 
daktilolar, daha doğrusu yazı makineleri halı dokuma tezgahla­
rına benziyorlardı. İşin garip yanı, daktiloya doğru atılan ilk adı­
mın VViiliam Austin Burt adlı Amerikalı bir çiftçiye ait olmasıdır. 
Bu adımları koşuya dönüştüren ise Christopher Sholes’dir. Ga­
zeteci ve aktör olan Sholes’in ilham kaynağını yakından tanıyo­
ruz: Piyano!..

Sholes, tıpkı piyano gibi küçük çekiçlerin hareket etmesi sonucu 
yazı yazan bir makine yapabilmek için tüm servetini ortaya ko­
yar. Günde hiç durmaksızın onaltı saat çalışan kaşif, amacına 
ulaşır sonunda. Ne var ki, yalnızca bisküvi ve elma yiyerek ça­
lıştığı günlerin ardından icat ettiği makineyi üretecek bir yatırım­
cı bulamaz.
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Eliphanet Remington adlı yatırımcı Sholes ile masaya oturur 
oturmasına ama parasını çöpe atıyor diye de eleştirilir arkadaş­
ları tarafından. Remington, Sholes’un projesini o günlerde üs­
tünde çalıştığı yeni bir makine ile birleştirir ve böylelikle daktilo 
doğar. Piyanodan esinlenerek hazırlanan yazı makinesinin çi- 
zimlerini, üretmekte olduğu dikiş makinesi ile kaynaştırır Re­
mington. Uzun lafın kısası, şu bizim yakından tanıdığımız dakti­
lonun babası piyano, annesi ise dikiş makinesidir!

1874 yılında piyasaya çıkan Remington marka pedallı daktilolar 
pahalı oldukları gerekçesiyle alıcı bulamazlar. Mark Twain, bu 
makinelerden alarak romanını daktilo ile yazıp yayınevine veren 
ilk yazardır. Daktilonun öncülerinden olan bir başka yazar da 
Tolstoy’dur.

Karadenizli halk ozanlarından Maçkalı Kara Haydar, 80’li yılların 
başında İstanbul’a göç ettiğinde, ailesiyle birlikte misafirliğe gel­
mişti evimize. Odamda, şiirlerimi daktilo ederken, Kara Hay- 
dar’ın yedi yaşındaki oğlu kapıyı açarak içeri girdi. Hiç konuşma­
yan çocuk, başını, masaya dayadığı ellerinin üstüne koyarak, 
dakikalarca daktiloya baktı. Sonra şunları söyledi, hayranlık 
taşıyan bir ses tonuyla: “Ne güzel çalaysun. Benim babamda 
kemençe çalayl..”
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Colla

Güney İtalya’daki Sicilya bölgesini 1282’de işgal eden Fransız- 
lara karşı adanın özgürlüğe kavuşmasını isteyen halk bir yeraltı 
örgütü kurar. Bağımsızlık için savaşan insanların sloganı şöyley- 
di: "İtalya Fransa’ya Ölüm Diye Bağırıyor”... Ama, sloganın İtal- 
yancasıdır bizi asıl ilgilendiren: “Morte Alla Francia, İtalia Ane- 
ta”... Topraklarını işgalden kurtarmak uğruna yaşamlarını veren 
SicilyalIların kurmuş oldukları örgüt, slogandaki sözcüklerin baş- 
harflerinden alır adını: MAFIA!

O ki, Sicilya’dan söz açarak başladık yazımıza, Orhan Veli'nin 
“SicilyalI Balıkçı” şiirinden birkaç dize okuyalım:

Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 
Bir tek insan kalmadığı gün,
Sicilya sahillerinde yaşayan balıkçı 
Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 
Her zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp 
Benden bir mısra mırıldanacak şarkı halinde.
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Orhan Veli, şiirin sonunda bu güzel düşüncenin olmayacağını, 
fakat, nedense bu işin pek tuhafına gittiğini söyler. Şiir 1937’de 
yazılmıştır. Yüz sene sonrası ise 2037’dir. O yılda, SicilyalI ba­
lıkçının şairimizden bir “mısra” okuyup okumayacağını bilemem 
ama Orhan Veli’nin şu dizesinin gerçekleşeceğinden eminim: 
“Her zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp”...

2037 yılındaki gökyüzü, uzayın tanınmasıyla daha da genişleye­
cektir. Orhan Veli’nin dizesi belki de, insanoğlunun uzayda yürü­
yeceğine, aya adım atacağına, güneş sistemindeki diğer geze­
genlere uydu göndereceğine göz kırpan, şiirimizdeki ilk örnektir.

Gazetede bir haber: “Uzayda Cola Savaşı”... Haberin devamı 
şöyle: “Cola firmaları arasındaki rekabet uzaya taştı. Uzay yürü­
yüşü yapacak Amerikalı astronotlar Coca-Cola, Rus kozmonot­
lar ise Pepsi içecekler.”

Uzaya kadar taşan bu rekabet Atlanta’da, 1886 yılının Mayıs’ın- 
da başlar. Eczacı John Styth Pemberton “Beyin için ideal tonik” 
sloganıyla kendi buluşu olan “Fransız Coca Şarabı” satmaktadır. 
Dincilerin baskısı sonucunda alkol yerine, onun yerini tutabile­
cek başka bir madde arar. Afrikalı kölelerin yanlarında kocakarı 
ilacı olarak getirdikleri kola tohumunu bu iş için kullanır... Ve 
böylelikle Coca-Cola doğar!

Coca-Cola yaygınlaşmasını ise yine bir baskıya, alkol yasağına 
borçludur. Atlanta’da içki karşıtı ilk yasaların çıkmasıyla 25 ga­
lon olan yıllık satış 1049 galona çıkacaktır. Babası iflas edince 
tıp fakültesinden ayrılmak zorunda kalan Caleb B. Brabham 
1893’de eczacılığa başlayarak ülser ve mide hastalıklarına iyi 
geldiği iddiasıyla “Brad’s Drink” adında bir meşrubat üretir. Şişe­
lerin etiketine 1902’de, Pepsi-Cola yazmasıyla da, Coca-Co- 
la’nın karşısına dikilir.

Eczanelerde başlayan rekabet seçim sandıklarına kadar uzanır. 
Amerika’da Cumhuriyetçi Partiyi Pepsi, Demokrat Partiyi ise 
Coca-Cola desteklemektedir. İkinci Dünya Savaşı sırasında Co-
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ca-Cola “Savaşta öncelikli mal” ilan edilir ve askerlere dağıtılır. 
Amerikan askerleri bir şişenin kırılmaması uğruna ölürlerken bil­
medikleri çok önemli bir şey vardır: Coca-Cola’nın şişelenmesi 
ticari bir anlaşmayla Naziler tarafından yapılıyordu!

Cola savaşlarının sonucunda dünyanın her köşesi iki firmanın 
reklam panolarıyla dolar. Şiirde bile rastlarız bunlara! İşte Oktay 
Rıfat’ın “Çobanıl Şiirler" kitabında yer alan çardaklı kahve:

Tentesi fırdolayı kırmızı-beyaz:
Coca-Cola için.
Oysa dutun orda otlar diz boyu 
Otlar serilmek için.

Julien Green, 25 Mart 1942’de, Salvador Dali ile karşılaştığını 
yazar günlüğüne. Amerika’da peyzaj denen bir şeyin olmadığın­
dan yakınan ünlü ressam, otomobilinin camlarını değişik renk­
lerle boyayacağını söyler kendisine. Bunun nedenini ise şöyle 
açıklar: “Böylece Coca-Cola reklamlarını görmekten kurtulu­
rum”...

Coca-Cola şişesinin tasarımı, 1914’teki “dolgun etek” modasın­
dan doğmuştur. Şişenin kadın bedenini anımsatan görüntüsün­
den insanların hoşlanacağı düşünülür. Karakola düşenlere uy­
gulanan işkence yöntemlerinden biri de, herkes tarafından çok 
iyi bilindiği gibi, şişeye oturtmadır. Bunun olmaması için ülkemiz­
de kutu kolaların satılmasını önerebiliriz. Ama, o da bir işe yara­
maz. İşkenceciler, milliyetçi duyguları gereği yerli gazozların şi­
şelerini kullanabilirler!.. Kutu kolaların doğayı kirlettiği gerçeğine 
Akgün Akova’da rastlıyoruz:

Toros Dağları’nm 
Akdeniz'in dalgalarından 
dans dersi alan yollarında 
teneke Pepsi kutuları 
ve ezilmiş kaplumbağalar
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Kola şişelerinin kapaklarıyla çocukluğumuzda hangimiz oyna­
madık ki! Mahallenin ya da kasabanın delisi ise madalya niyeti­
ne göğsüne takar kapakları!.. Coca-Cola’nın bir reklamında “Her 
zaman çocukluğunu yaşa” diye seslenişine bir dizesiyle karşılık 
verir Sennur Sezer: “Coca-Cola ile vuruluyor Vietnam bebekleri”

Gazete haberine bakıp da, savaşın gökyüzüne çıkışının yeni ol­
duğunu sanmayın. Uzaya doğru uzanan yolun ilk adımı 1930’lu 
yıllarda atılmıştır. O yıllarda, yeni bir buluş olan gökyüzüne yazı 
yazma haklarını satın alan Pepsi, Amerika’daki tüm kentlerin üs­
tünü “Pepsr yazısı ile donatır. Coca-Cola ise mehtaba göz ko­
yar ve aya dünyadan bakıldığında görülebilecek bir reklam pa­
nosu koymanın hesaplarını yapar!

Nâzım Hikmet’in şiirinde her iki kola firmasının adına rastlarız. 
Tanzanya’ya yaptığı yolculuk sırasında izlenimlerini yazdığı şiir­
lerdeki şu dizeler ülkemizde bir zamanlar anlamı olan “Yerİi Mal­
lar Haftası”nı anımsatır: “hatta muz beş kiloluk hevenkleri /  bir şi­
şe Pepsi Kola’dan ucuz”...

Coca-Cola ile karşılaştığımız dizeleri ise Nâzım Hikmet’in ne 
denli ileri görüşlü bir şair olduğunun kanıtıdır. 1961’de yazdığı 
“Kosmosun Kardeşliği Adına” şiirinde şöyle seslenir bir uzaylıya:

Ne üs kurmağa geldim yıldızına 
ne petrol, ne yemiş imtiyazı istemeğe 
koka-kola satacak da değilim 
selamlaşmaya geldim seni yeryüzü umutları adına 
bedava ekmek ve bedava karanfil adına

Kola savaşlarının uzaya çıktığı haberi gazetelerde 1996’da yer 
alırken, Nâzım Hikmet tam 35 yıl öncesinden görmüş gerçeği. 
Yeryüzü umutlarını gerçekleştirecek olanlar kimlerdir?.. Kimler­
dir, bedava ekmek ve bedava karanfil adına uzaylıları selamla­
yacak olanlar? Ben, diyorum ki, Edip Cansever’de geleceği gö­
rebilen bir şairdir:
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Küçüksu çayırını şantiye yapmışlar
İşçiler beton döküyor, demir eğiyor, zift kaynatıyor
Vakit öğleyi geçti çoktan
Yemeklerini yemiş olmalılar
Coca-Cola’ya doğrayıp ekmeklerini
İşçilerimiz, yarını kuracak olan işçilerimiz
Ben görür müyüm bilmem ama kuracaklar mutlaka.

12 Nisan 1961 ’de Voskhod I ile yeryüzü umutları adına uzaya gi­
den ilk insan olan Gagarin yoldaştan, Pepsi içip geğiren Rus 
kozmonotlara!.. Gagarin gördüğü bir uzaylıyı uyarmış olsa bari: 
“Biz kaptırdık, sen colla...”
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Mahya Babaları

Ağabeyi Nejat ile birlikte okuldan çıkıp Cihangir’deki evlerine 
doğru gitmekte olan Ercüment Ekrem Talu’nun yoluna bir arka­
daşı çıkar: “Haberiniz var mı? Şurada, Sponek salonunda bu­
gün sinematografi göstereceklermiş. Pek meraklı bir şey diyor­
lar. Yeni icat olunmuş. Fotoğrafın canlısı gibi bir şeymiş."

Sirkeci Garı’nın içinde bulunan 1 numaralı dükkanda fotoğrafçı­
lık yapan Theodore Vafiadis, 22 Aralık 1885 tarihinde, Paris’teki 
Grand Cafe’nin bodrum katında ilk film gösterisini gerçekleştiren 
Lumiere kardeşlere aynı yıl içerisinde mektup yazar ve bu aygıt­
lardan birine sahip olmak istediğini bildirir. Vafiadis’in isteği gös­
teri aygıtından bir tane bulunduğu gerekçesiyle reddedilir. Sine­
ma İstanbul’a 1896’da gelir ama bundan yalnızca saray ve çev­
resi yararlanır. Halka açık ilk gösteriyi yapmak ise Sigmund We- 
inberg’e kısmet olacaktır.

Ercüment Ekrem Talu, babasını ağabeyi Nejat ile birlikte kandı­
rarak “canlı fotoğraf’ı görmeye gider. Böylelikle de, İstanbul’da,
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1897 yılında, halka açık yapılan ilk gösterimin tanıklığı kağıda 
dökülür: “Derken ortalık birden karardı. Zifiri karanlık içinde kal­
dık, korktuk. Elim, gayri ihtiyari ağabeyimin elini aradı. Buldum 
ve bir tehlike karşısında imişim gibi sımsıkı kavradım. Arkamız­
daki sıralardan ıslıklar fışkırıyordu. Karanlığın vaziyet icabı oldu­
ğunu kimseler takdir edemediğinden, perdelere örtülen siyah 
perdelere itiraz ediyorlardı. O vakitler İstanbul’da elektrik yoktu. 
Abdülhamit’in vehmi elektriğin memlekete girmesine engel ol­
muştu.”

Gösterimin ilk yarısında bir tren yolculuğu, verilen iki dakikalık 
aradan sonra ise bir boğa güreşi yer alır. Biletler 10 kuruş oldu­
ğu için Sponek salonunun koltukları dolmaz. Aslında bir sinema 
salonu değil, birahanedir Sponek! Beyoğlu'nda bulunan Avrupa 
Pasajı karşısında, o yıllarda, büyük bir mezbaha vardı. 1870 yı­
lının 5 Haziran günü, Beyoğlu bir meşale gibi yanınca bu yapı­
da kül olur ve yerine yeni bir bina yapılır. Sponek Birahanesi iş­
te bu binanın üst katindadır. İstanbul’da ilk sinema salonu ise yi­
ne Sigmund VVeinberg tarafından, 1908’de, Tepebaşı’nda açılır. 
İstanbul’un ilk sinemasının adı Pathe’dir.

Yabancı ülkelerin elçilerini Osman Hamdi’nin taşlarıyla kandırdı­
ğını söyleyebilecek kadar kültür, sanat ve düşünce fakiri olan 
Abdülhamit, iki Fransız’ın Şirket-i Hayriye’nin 18 baca numaralı 
“Asayiş” vapurunu kiralama isteğini geri çevirir. Fransızların 
amacı vapuru bir sinema salonuna dönüştürüp, martılara beleş 
film izletmektir. Böylelikle, bir birinciliği kaybeden İstanbul, ka­
zanmış olduğu ikincilik madalyasıyla yetinir: Alexandre Promio, 
Haliç’te bir kayığa yerleştirdiği kamerasıyla sinema tarihinin ikin­
ci kaydırmasına (travelling) imzasını atar.

Yalnızca elektrik değil, ışığın her türlü kullanımından rahatsız 
olan Abdülhamit, mahyacıları da saraya çağırır ve kimin, hangi 
camiye, nasıl bir mahya kuracağını denetler. Uygun görülmeyen 
mahyalar sansüre uğrayıp, ustaları azarlanır!
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İslamiyetin egemen olduğu kentler arasında yalnızca İstanbul’a 
özgü olan ve “aylık” anlamına gelen “Mahya” sanatının hangi ta­
rihte başladığı kesin olarak bilinmemektedir. Kandillerle iki mina­
re arasına gerilen halatlara yazı yazma sanatının ilk ustaların­
dan Urfalı Abdullah Efendi’nin 1598 yılında öldüğü, elimizde ko­
nuyla ilgili en eski tarihi bilgidir.,

Önceleri kandil ve bayram gecelerinde kurulan mahyalar, halkın 
ilgisi üzerine 1721’den sonra Ramazan ayının bütün gecelerine 
yayılır. Tek minareli camiler de aydınlanmaktan geriye kalmaz. 
Örneğin, Davutpaşa Camisi’nin minaresi ile kubbesi arasına 
mahya kurulur. İstanbullular öylesine severler ki aydınlanmayı, 
Eyüp Sultan Camisi’nin iki minaresi mahya için kısa kalırken bi­
rer şerefe daha uzatılır. Üsküdar İskele Meydanı’nda bulunan 
Mihrimah Sultan Camisi’ne de, halkın mahya isteğinden dolayı 
ikinci bir minare yapılır. ■

Kuran’da resmi yasaklayan herhangi bir buyruk yoktur ama za­
man içerisinde her türlü hareketli, canlı tasvir put yerine konulup, 
günah sayılır. Bu bağnazlık, İstanbul’da, iki minare arasına re­
sim yapılarak kırılır! Mahyalarda, Ramazan ayının ilk onbeş gü­
nünde yazılar göze çarparken, sonraki günlerde resimler boy 
gösterir. Minareler arasına kuş, çiçek, elma, köprü, saltanat ka­
yığı, yelkenli gemi, cami, şemsiye, çorba kasesi ve şadırvan re­
simleri çizerler mahya ustaları. Hem de, Prometheus’un tanrılar­
dan çalıp insanlara verdiği, Türklerin İslamiyetten önceki dinle­
rinden Şamanizm’in sembolü olan ateşi kullanarak!..

Prof. Dr. Süheyl Ünver, Tarih Dünyası dergisinin 30 Haziran 
1950 tarihli sayısında, mahya ustası Ahmet Efendi’nin defterin­
de yer alan çizimleri yayınlar. Yanlarında kullanılacak ip ve kan­
dil sayılarının da yazılı olduğu resimler arasında Kız Kulesi de 
vardır. İstanbul’un diğer kulelerinin resmedildiği konusunda bir 
bilgi sahibi olmasak da, şiirimizde kurulu tek mahyanın Beyazıt 
ve Galata Kuleleri arasında ışıldadığını söyleyebiliriz. İşte, şair 
Erdal Alova’nın “Gökyazı” adlı şiiri:
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Beyazıt Kulesi’nden 
Galata Kulesi’ne 
İki tel çektim saçından 
Bütün gece yanıp durdu 

SEVİYORUM

Ahmet Efendi, Hezarfen Abdüllatif Efendi’nin torunudur. Hezar- 
fen, yani bir konuda uzman insan denildiğinde akıllara gelen tek 
isim Ahmet Çelebi’dir. Kendi yaptığı kanatlarıyla Galata Kule­
si’nden uçan ve İstanbul kedilerinin “ne büyük kuş, düşse de ye- 
sek” diye mırıldanmalarını boşa çıkartan Hezarfen Ahmet Çele­
bi için kentte yer alan tek anıt, yalnızca Galata Kulesi’nin asan­
sörle çıkılan son katında, duvara çakılı küçük bir plakettir. O  pla­
kette şunlar yazar: “İlk uçan Türklerden ve dünya uçuş tarihi ön­
cülerinden biridir. 17. asrın ilk yarısında yaşadı. Bir şeyler icat et­
meye çalışan uyanık bir insandı.”

Bir ışık demetinin üzerine oturduğunda dünyanın nasıl görüne­
ceğini merak eden ve İzafiyet teorisini ortaya atan Albert Einste- 
in’ın “uyanık” olarak tanımlandığı bir anıt var mıdır?..

Üstelik, Hezarfen Ahmet Çelebi’nin anasına Galata Kulesi’ne 
konulan plaketi okuyanlar burun direklerinin kırılmamasına dik­
kat etmelidirler. Çünkü, plaket erkekler tuvaletinin kapısının he­
men yanındadır. Böylesi bir yer seçilmesinin nedeni de, herhal­
de, Ahmet Çelebi düşmüş olsaydı “Bok yoluna gitti” denilme ola­
sılığıdır!..

1826 yılında, hocası Latif Efendi’nin elini öperek Süleymaniye 
Camisi’nin minareleri arasında mahyacılığa başlayan Hezarfen 
Abdüllatif Efendi, kısa zamanda ünlenir. Süleymaniye Camisi’nin 
üç şerefeli minareleri arasına üç halat çeken Abdüllatif Efendi, 
ortadaki halata o yıllarda Haliç’te bulunan köprüyü ve Azaplar 
Camisi’ni resmeder. Üst halata ise kandillerle bir araba çizer. 
Köprünün altındaki halatta kayıklar ve balıklar vardır. Biz her ne 
kadar yazımızın başında, sinemanın İstanbul’a ilk gelişini anlat-
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tıysak da, işin aslı şudur: Hezarfen Abdülhamit Efendi’nin kur­
muş olduğu “gezdirme mahya”ya bakan İstanbullular, arabanın 
köprü üstünde, kayıklar ve balıkların ise köprü altında hareket 
halinde olduklarını görürler.

Unutmayın ki, sinema sözcüğünün kökeni Grekçedeki “kine- 
ma”dan gelir. Kinema “hareket” demektir!..

Ne mi demek istiyorum? Buna siz karar verin. Ben yalnızca şu 
iddiada bulunuyorum: İstanbul’da bir zamanlar mahya babaları 
ünlüydü... Günümüzde ise mafya babaları!
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Bizdeki Kayda Göre...

Arkadaşları, hiç sinemaya gitmediğini söyleyen Neyzen Tevfik’i 
bir Hollyvvood filmine getirirler. Filmin sonunda, başroldeki deli­
kanlı kızı kurtarır ve öper. Işıklar yanıpta herkes ayağa kalkar­
ken bir ses duyulur: “Tüh Allah müstahakını versin!.."

Neyzen Tevfik’tir, bağırarak memnuniyetsizliğini dışarıya vuran. 
Nedenini soranlara beyazperdeyi göstererek şu karşılığı verir: 
“Orada da, kurtardıktan sonra kızlardan yararlanmayı düşünü­
yorlar. Demek onlar da bizden farksızmış. Yazıklar olsun!..”

Ölümünün ardından, 7 Temmuz 1968 tarihli Akşam gazetesinde 
yayınlanan yazısında Cahit Irgat, bilinmeyen bir yönünü anlatır 
Neyzen Tevfik’in: “O bir filmde oynadı. Bir frak giydirmişlerdi 
ona. Çok yakışmıştı siyahlar, o güzel başa. Bir konser veriyordu 
anıma göre. Ama pek beceremediğini, sevemediğini söylemişti 
bu işi. Gönlünce yaşamalıydı o, dörtgenler, çizgiler içine girme­
den, dilediği gibi. Hiç kimseye boyun eğmeden.”

Cahit Irgat’ın sözünü ettiği filmin adı “Onu AffettinY’dir. 1951 yı-
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Iında çekilen filmde Neyzen Tevfik önemli bir rol üstlenir ve ba­
şarılı olur. 1951, Nâzım Hikmet’in çok sevdiği memleketinden 
aynlmak zorunda kaldığı yıldır. Şairin bilinmeyen bir yönü de si­
nemacılığıdır. Muhsin Ertuğrul’un yönettiği “Karım Beni Aldatır­
sa”, “Fena Yol”, “Söz Bir Allah Bir” ve “Cici Berber” adlı filmlerin 
senaryolarını yazar Nâzım Hikmet. Şair, 1933 yılında çekilen 
filmlerde “Mümtaz Osman” takma adını kullanır. Bir yıl sonra, yi­
ne Muhsin Ertuğrul’un imzasını taşıyan “Milyon Avcıları”, “Aysel 
Bataklı Damın Kızı” ve İkincisi çekilen “Leblebici Horhor Ağa” 
filmlerinin afişlerinde de aynı senaristin adını okuruz. 1942 yılın­
da gösterilen “Kıskanç” ve 1946’da seyredilen “Kızılırmak Kara- 
koyun” aynı yönetmen ve senaristin eseridir. Ama, Nâzım Hik­
met “Kızılırmak Karakoyun” filminde Mümtaz Osman değil, “Er­
cüment Er” takma adını kullanır.

“Düğün Gecesi-Kanlı Nigâr”, “İstanbul Senfonisi” ve “Bursa Sen­
fonisi” gibi kısa metrajlı filmler çeken Nâzım Hikmet’in ilk uzun 
metrajlı film yönetmenliği, Muhsin Ertuğrul ile birlikte çalıştığı 
“Cici Berber”dir. Bağımsız olarak ilk ve tek denemesi ise 1937 
yılında senaryosunu da kendisinin yazdığı “Güneşe Doğru” adlı 
filmdir. Şairin künyesinde kendi adını kullandığı filmin oyuncu 
kadrosunda şu adları okuruz: “Ferdi Tayfur, Mediha, Güzin, Re­
şit Baran..." Bir şairin adına da rastlanılır listede: Arif Dino... 
Neyzen’i anlatırken, Nâzım Hikmet’in sinema yaşantısına neden 
geçtiğimizin yanıtını da, Güneşe Doğru adlı filmin oyuncu kadro­
sunda buluruz. Evet, Neyzen Tevfik de, oyuncular arasındadır!

1938’de, Bakırköy Akıl Hastanesi’nde yatan Neyzen Tevfik’in 
odasına bir hasta daha konur: Fikret Mualla...

Sanatçının elinde ney tutan bir portresini yapan ressam, dostu­
nu hiçbir zaman unutmaz ve defterine şunları yazar: “Biraz ede­
biyat bilgim ve zevkim varsa onu Neyzen Tevfik’e borçluyum.”

Fikret Mualla’nın başına ne gelirse Degüstasyon’da gelir. Abidin 
Dino, Degüstasyon’da elli yıl boyunca konuşulanlar hakkında
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düzenlenen gizli raporların birkaç “debboyu” tepeleme doldura­
cağını yazar. Degüstasyon, sanatçıların uğrak yeridir. Öyle ki, 
Nâzım Hikmet, 1939 yılında bir sağlık raporuyla bir kaç günlüğü­
ne özgür bırakıldığında, Sultanahmet Hapishanesi’nin kapısın­
dan bindiği taksi şoförüne Degüstasyon’a çekmesini söyler. Şa­
ir, garsona “köpüklü bir bira” diye seslenişindeki özlemi yıllarca 
anlatır durur, dost sohbetlerinde.

İşte, Fikret Mualla, o yıllarda bir Alman ressamın yaptığı ve bas­
kılarının tüm duvarlara asıldığı Atatürk portresiyle göz göze ge­
lir, Degüstasyon’da. Ressam, resmin “kitcsh” edilip, her yere 
asılmasını yüksek sesle eleştirir. Bununla da kalmaz, resmin ku­
surlarını anlatmaya başlar. Şu işe bakın ki, Degüstasyon’un ma­
salarından birinde Atatürk’ün aşçısı Muhittin Yeğen de oturmak­
tadır. Durumun “patlıcan oturtma”ya dönüşeceğini sezen Fikret 
Mualla, Beyoğlu’ndan uzaklaşmak istese de, yakalanır ve kara­
kola götürülür yaka paçal..

Ressam, Atatürk’e hakaret etmek gibi bir niyeti olmadığını, re­
sim hakkındaki düşüncelerini bir sanatçı olarak dile getirmesinin 
suç sayılamayacağını karşısındaki kahramanlara anlatamaz. 
Gazeteci dostları, Fikret Mualla’nın ağır bir ceza almasını engel­
lemek için biraraya gelirler ve aklından zoru olduğunu belgele­
mek üzere Bakırköy’de yatmasını sağlarlar.

Özgürlüğüne kavuştuğunda, akıllıların içerde, delilerin dışarda 
olduğu bir ülkede yaşayamayacağını anlar Fikret Mualla. Böyle­
likle, birçok ressamın devlet yardımıyla gittiği Paris’te kendi ola­
naklarıyla yaşamaya başlar. Ne var ki, bu güzel insanın sonu da, 
Paris’te, 1938 yılında, fakirlik ve açlıktan ölen ressam Hale 
Asaf’tan farklı olmayacaktır!..

Fikret Mualla’nın bakımını Madam Angles adında zengin bir ka­
dın üstlenir. Ama ressam, soğuk kış günlerinde kadının kendisi­
ne kömür göndermeyeceği korkusuna kapılır. Korkusu yalnızca 
bu değildir. Polislerden korkar Fikret Mualla. Paris’te kaldığı evin
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alt katında oturan polisin kendini öldüreceğine inanır. Bir gün, 
evine dönerken adamın penceresinin açık olduğunu görür. İçeri 
girer ve yiyeceklerle dolu olan masanın üstüne çıkar. Kızını ev­
lendiren polis davetlilerle eve döndüğünde masanın orta yerinde 
insan pisliğiyle karşılaşır!..

Fikret Mualla, “Manne” köyünde ölür. Abidin Dino, köyün adında 
bulunan Mualla’nın “M” harfinin silindiğinde geriye kalan sözcü­
ğe dikkat etmemizi ister: “Anne”...

Aradan yıllar geçer... Fikret Mualla’yı ülkesinden ayrılmaya iten 
anlayış ele geçirir meclisin koltuklarını. Ressam, “anne”ye sığı­
nırken, Türkiye “baba”ya emanet edilir. Fikret Mualla’nın resim­
lerinin değeri ise gün geçtikçe daha da anlaşılır. Tıpkı, Neyzen 
Tevfik’in şu dizeleri gibi:

Kime sordumsa seni, doğru cevap vermediler:
Kimi hırsız, kimi alçak, kimi deyyus i. Dediler..
Künyeni almak için, partiye ettim telefon,
“Bizdeki kayda göre, şimdi o meb’usi.” Dediler!.

93



Degüstasyon

Orhan Veli’nin “Cânân ki Degüstasyon’a gelmez /  Balıkpazarı’na 
hiç gelmez” dizelerinde adı geçen lokanta Çiçek Pasajı’nın İstik­
lâl Caddesi’ne açılan kapısının yanında bulunurdu. Bir İtalyan 
Lokantası olan Degüstasyon, 1930’da, Çiçek Pasajı’nın içine 
bakan bölümüne güzel havalarda masalar koyarak tarihi yapının 
günümüzdeki kimliğini kazanmasına öncülük eder. Şiiri sokağa 
Orhan Veli çıkarmıştır. İşte, içki masalarını da, sokağa taşıyan, 
şairin “Cânân” adlı şiirinde adı geçen Degüstasyon Lokantası ol­
muştur.

Provadan çıkan İsmet Ay’ın yolu bir gün Çiçek Pasajı’na düşer. 
Masa olarak kullanılan bir fıçının etrafında arkadaşlarıyla birlik­
te içkisini yudumlayan Salih Tozan, sanatçıyı görünce seslenir: 
“Oğlum, gel otur...” İsmet Ay, kendisi için doldurulan kadehleri 
birbiri ardına yuvarlarken, postacının fıçıları sayarak kendilerine 
doğru geldiğini görür. Karşılarına dikilen postacı sorar: “Salih To­
zan sizsiniz değil mi?..” Postacının uzattığı mektubu alan Salih 
Tozan, zarfın üzerindeki adresi okuyunca basar kahkahayı: “Ba- 
lıkpazarı-Pasaj, 7 Numaralı Fıçı, Salih Tozan”
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Geç kaldığım bir buluşmaya hızlı adımlarla yürürken Joseph Pi- 
netti gelir aklıma. 17. yüzyılda yaşamış olan ünlü sihirbaz, Rus 
Çarı’na yapacağı gösteriye saat yedide başlaması gerekirken 
bir saat gecikir. Salondaki izleyiciler, Pinetti numaralarını sergi­
lemeye başladığında yediyi gösteren saatlerine şaşarak bakar­
lar! Bir söylenceye göre bu olay Rusya’da değil, İstanbul’da ol­
muştur. Ülkemize gelen ilk sihirbazın III. Mustafa’ya oyunlar gös­
teren Amerikalı Jacob Philadelphia olduğunu söyledikten sonra 
bir bilmeceyi anımsayalım:

Tren g e ld i İs d ed i
D e m ir düştü  Tan d ed i
K ız  iğ n ey i kaybetti
A n n es i o na B u l d ed i

Yanıtı biliyoruz: İstanbul... 1885 yılında İstanbul’a gelen üç sihir­
baz, Thorn, Homes ve Mile Fey izleyicilerin sakladığı bir toplu iğ­
neyi gözleri bağlı olduğu halde bulurlar. Dört yıl sonra da, Tak­
sim bahçesindeki izleyiciler, sakladıkları toplu iğneyi kısa bir sü­
rede ortaya çıkaran Profesör Robert’i hayranlıkla alkışlar. Tori- 
nolu Bartolommeo Bosco adındaki bir sihirbaz Beyoğlu’nda yap­
mış olduğu tiyatroyu 9 Ağustos 1840’da gösterilere açar. Ancak, 
tiyatroyu iki yıl sonra toprak sahibi olan Mişel Naum Duhani iş­
letir. Opera, bale ve tiyatro oyunlarının sahnelendiği binada si­
hirbazlar da hünerlerini sergilemişlerdir. Naum Tiyatrosu’nda 
gösteriler yapmak için 1850 yılının Mayıs ayında İstanbul’a ge­
len sihirbaz F. Baron kaybolur ortalıktan!.. Polis, yapmış olduğu 
aramalardan bir sonuç alamazken ondört gün sonra sihirbaz bu­
lunur. Hem de, odasında. Zavallı adamcağızın kafası koparıl­
mış, bedeni ise kapıya çakılmıştır!

F. Baron, ölmeden önce bir gazeteye gönderdiği mektupta biri­
ne sihirbazlık dersleri verdiğini ama parasını alamadığını yaz­
mıştı. Sihirbazın, kafa kesme numarasını öğrenemeyen müşte­
risinin kurbanı olduğu sanılsa da, katil bulunamaz.
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Naum Tiyatrosu’nda son gösteriyi yapan sihirbaz asıl adı Samu- 
ei Thiersfield olan St. Roman’dır. Marifetleri dilden dile anlatılan 
sihirbaz, şehzadelerin sünnet düğünü için saraya çağrılır ama 
gidemez. Çünkü eşyaları, 1870’de çıkan büyük Beyoğlu yangını 
sırasında binayla birlikte yanar. Naum Tiyatrosu’nun, içinde St. 
Roman’ın yanan eşyalarının küllerinin de bulunduğu enkazı te­
mizlenerek yerine altı yıl sonra “Çite de Pera” adlı yapı yükselir.

Sihirbazların kaybolan eşyaları bularak izleyicileri şaşkınlığa dü­
şürdükleri Naum Tiyatrosu’nun yerini alan Çite de Pera’nın ya 
da, İstanbulluların dilindeki adıyla Çiçek Pasajı’nın karşısındaki 
duvarın dibine, her Cumartesi günü oturan annelerin tek dileği 
ise kaybolan çocuklarının bulunmasıdır!
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Taksim Meydam’ndaki Gülen Kadın!

Doğum günümü 1980’den beri kutlamıyorum. Gözlerimi dünya­
ya 12 Eylül’de açmışım çünkü!.. Daha önce yazmıştım bu şans­
sızlığı. Ama, aynı günün uğursuzluğunu yaşayan VVilliam Hus- 
kisson’dan ilk kez söz edeceğim. Londra’nın Pimlico Gardens 
Parkı'na yolunuz düşerse, Mister Huskisson’un heykeliyle karşı­
laşırsınız. Her ne kadar parlamento üyesi olsa da heykelinin di­
kiliş nedeni görmüş olduğu saygınlık değildir. 12 Eylül 1930 gü­
nü ölen VVilliam Huskisson, tren altında kalarak can veren ilk in­
sandır... Ve heykel, bu olayın anısına dikilmiştir!

Taksim Meydanı’ndaki anıtta yer alan insan heykellerine baktığı­
mızda Berç Keresteciyan’ı göremeyiz. Ama, bilmemiz gereken 
onun da aralarında olduğudur. Anıtı yaptırmak için kurulan ko­
misyonda çalışan bu Ermeni yurttaşımız, Cumhuriyet anlayışı­
nın simgeleşmesi yolunda emek harcayanların başında gelir. 
Güneydoğu’da ölen askerlerin cenaze törenlerini çıkarlarına gö­
re kullanmak isteyenler “Kahrolsun Ermeni uşakları” sloganını 
attıkça yanlış malzemeden yapılmış olan anıttan gözyaşı biçi­
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minde bir parça daha kopar. İtalyan sanatçı Kanonika’nın imza­
sını taşıyan anıtın kış mevsimine dayanıksız bir malzemeden 
yapıldığı jeoloji profesörü Malik Bey tarafından hazırlanan 11 
Mart 1929 tarihli rapor ile tespit edilir. Bunun üzerine başlayan 
tartışmalar sonrasında sanatçı kendisine ödenmesi gereken son 
taksidi alamaz. Kanonika’ya emeğinin karşılığı olan paranın 
ödenip ödenmediği günümüzde de bilinmiyor ama heykel 
sanatını Cumhuriyete borçlu olduğumuz tarihseli bir gerçektir.

8 Temmuz 1928’de açılan anıtın yapımı sırasında, Güzel Sanat­
lar Akademisi’nde, bir yarışma düzenlenir. Birinciliği kazanan 
heykeltıraş staj görmek üzere Roma’ya, Kanonika’nın yanına 
gönderilecektir. Ödülü, Sabiha Ziya adında bir genç kız kazanır­
ken, Hadi Bey adlı öğrenci ikinciliğe değer görülür. 22 yaşında 
ve bekâr olan Sabiha Ziya’nın gönderilmesine karşı çıkılırken, 
Maarifvekili Mustafa Necati Bey böyle bir olayın “kadın ve erkek 
mekteplerimizde tamamıyla müsavi hukuku malik olan öğrenci­
ler arasında kötü tesir” yapacağına değinerek tartışmalara son 
verir. Cumhuriyet anıtı, cinsiyet ayrımcılığına da karşı duruşun 
bir simgesidir.

Mithat Cemal Kuntay’ın “Kanonika’ya” adlı bir şiiri vardır. Şair, 
heykeltıraşa şöyle seslenir:

Elbette bilirsin, onu herkes gibi kimdir,
Lâkin onu sen anlatamazsın, o bizimdir.

Anıt, bulunduğu Taksim semtinin adıyla anılmakla birlikte “Ata­
türk Anıtı" diye de bilinir. Kuntay’ın “bizimdir” dediği hiç şüphesiz 
ki Atatürk’tür. Ama şair, Kanonika’ya haksız yere sırt çevirmekte­
dir. Çünkü, sanatçının amacı Atatürk’ü değil, cumhuriyetin kaza- 
nımlarını yansıtmaktır. Bu gerçeği, anıtı yaptırma komisyonuna 
yazdığı ilk mektuptan anlıyoruz: “Bendenize kalırsa, İstanbul’a 
inşa edilecek bir abide yalnız Gazi Paşa Hazretieri’nin heykeli ile 
iktifa etmeyip millet arasında milli mücadele canlandırılmalıdır. 
Bu esaslar dahilinde heykeltıraşlık ile mimarlığa büyük bir yer
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verilmiş olur. Böyle bir Abide tarihi heybeti ve mimarisi ile Taksim 
Meydanı’nı süslemiş ve genişletmiş olacaktır.” “Taksim”'ya da 
“Atatürk” değil, gerçek adıyla “Cumhuriyet Anıtı” dört cepheden 
oluşur. Birinci cephe, emperyalizme karşı verilen kavgayı simge­
ler. Harbiye’ye doğru bakan bu cephenin karşısındaki bir evin te­
pesinde sigara reklamı bahanesiyle ülkemizde at koşturan bir 
Amerikan kovboyu görülür. Bu yüzden, anıtın o tarafında bulu­
nan ihsan heykellerinde bir tedirginlik gözlemlenir! Sıraselviler’e 
bakan cephede ise cumhuriyetin ilanı canlandırılır.

Diğer iki cephede ise zaferi ilan eden askerler yer alır. Bence, 
anıtın en önemli özelliği de bu cephelerde gizlidir. Askerlerin 
başlarının üstünde birer mask göze çarpar. Dikkatli bakıldığında 
masklarda birer kadın yüzünün bulunduğu görülür. Kadınlardan 
biri dünyaya peçe altından bakarken öbürü yüzü açık bir şekil­
de gülümsemektedir. Peçeli kadın esareti, gülen kadın ise öz­
gürlüğü simgeler.

Şu işe bakın ki, Cumhuriyet Anıtı’nın Taksim Meydanı’na konul­
masının ardından, gülümseyen kadın maskının olduğu cephe­
nin karşısına bir kültür merkezi yapılır. Peçeli kadın ise din 
sömürgecileri tarafından cami kondurulmak istenilen yöne doğ­
ru bakmaktadır!..
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40 Paralık Öğrenci Kimliği...

Cumhuriyetin ilanından sonra tramvay taşımacılığı imtiyazını 
elinde bulunduran Belçikalı şirket ile masaya oturulur yeniden. 
İmzalanan anlaşmaya göre öğrenci kimliği gösteren yolculardan 
taşıma ücretinin yarısı alınacaktır. Bu değerin o yıllardaki karşı­
lığı da, “40 para" tutm aktadır.

Ne var ki, yabancı şirket Cumhuriyet hükümeti ile imzaladığı an­
laşmaya uymaz ve öğrencilere tam bilet kesmeye devam eder. 
Öğrencilerin haklarında diretmesiyle tramvaylar hareketli tartış­
malara sahne olur. Tramvaylarda, öğrenciler ve biletçi arasında 
sürtüşmenin yaşanmadığı gün yok gibidir. Çıkacak olan bir kıvıl­
cımın zararlarına olacağını çok iyi bilen şirket yetkilileri, her 
tramvaya sivil bir polisin bindirilmesini ister. İşin garip yanı, Bel­
çikalı şirketin çıkarlarına zarar gelmemesi için istekleri kabul edi­
lir!..

Kendilerinden fazla para alınmasına karşı olan öğrenciler bir 
protesto gösterisi düzenlemeye karar verirler. Bu eyleme göre,
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15 Kasım 1924 tarihinde, İstanbul’un çeşitli duraklarından tram­
vaylara binecek olan öğrenciler, biletçilere “40 para” verecekler­
dir. Eylemin amacı, hiç şüphesiz ki, yeni kurulan Cumhuriyetin 
sömürüye taviz vermeyeceği yönündedir. Öğrenciler, ülkemizde­
ki yabancı şirket yöneticilerinin beyinlerinde yerleşmiş olan Ka­
pitülasyon dönemindeki uygulamaları yıkmak isteğindeydiler.

Harbiye’den tramvaya binen üç tıp öğrencisi, kraldan daha çok 
kralcı bir biletçiyle karşılaşırlar. Biletçinin ‘Tam bilet alacaksınız” 
diye diretmesi karşısında öğrenciler direnirler. Vatmanın, tram­
vayı şirket çalışanlarının fazlaca olduğu bir yerde durdurmasıy­
la olay daha da büyür. Öğrenciler, tekme ve tokatlardan korun­
maya çalışırlarken, silah sesleri duyulur. Herkes korku içinde ka­
çışırken, görülen manzara şudur. Yerde kanlar içinde yatan iki 
öğrenci ve eli silahlı bir sivil polis!

16 Kasım günü, saldırıyı kınamak amacıyla yürüyüş yapan öğ­
renciler yabancı şirketin bürosunu basarlar ve altını üstüne geti­
rirler. Manzara bu sefer, Kadıköy’ün 1 Mayıs 1996 tarihinde çe- 
kijen fotoğraflarına benzemektedir. Şirket yetkilileri kırılan canla­
rın yerine camların hesabını yapmakta gecikmez ve şu açıkla­
mayı yapar: “Türkiye’nin ecnebi sermayeye ihtiyacı vardır. Bu 
sermaye ise ancak Türkiye’de istikrarlı bir vaziyet hasıl olduktan 
sonra gelebilir. Bu hadiseler arzu edilen istikrarın Türkiye’de 
mevcut olmadığını gösterir ki bu takdirde ecnebi sermayeyi ge­
tirmek hatadır."

Düzenlenen gösterilerde polis, öğrencilere acımasızca saldır­
makta ve aralarında bazılarının atmış olduğu insanlık dışı tek­
meler ve yumruklarla ortalığı kan gölüne çevirmektedir. Televiz­
yon ekranlarından polisin öğrencilere karşı tutumunu hayretle iz­
liyoruz. Cumhuriyet tarihimizdeki ilk öğrenci eyleminde tabanca­
sını, sanki karşısında düşman varmış gibi ateşleyen de “Polis 
Hayrettin”dir.
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Şimdi de, elimize Hukuk-u Beşer gazetesinin 22 Mart 1919 ta­
rihli sayısını alalım ve “Alt Tabaka” başlıklı yazıdan bir bölüm 
okuyalım: “Bizde en ziyade düşünülecek bir sınıf varsa, o da 
şüphesiz alt tabakadır. Çiftçi, makineci, dükkancı, hasılı erbab-ı 
say ve amelin teşkil ettiği bu sınıf ahali, alnının teriyle ekmeğini 
kazanır. Devletin hâzinesini hisse-i mesaisi ile doldurur, asker 
olur, kan vergisini de öder. Buna mukabil ekseriyetle düşünül­
mez, ihmal edilir, hatta bir rey-i siyasiye hakkı intihaba da malik 
olmaz. Hakk-ı intihaba malik olmak az çok vergi veren, yani zen­
gin olanların bedel-i nakdi vererek binbir dolap çevirerek askere 
gitmemek, sahibi-i yesar bulunanların hatırı sayılmak, servet ve 
saman eshabının hakkıdır. Fakir olmak, mahkûm-u sefalet ol­
makla birdir. Umumî olması lazım gelen mektepler bile patronla­
rın çocuklarına mahsustur. Fakir sabahtan akşama kadar kızgın 
güneşin altında çalışır, didinir, fakat bu kadar sây-ü gayreti ile 
beraber ailesini yine de bi hakkın terfih edemez. Ve çocuğunun 
mesaisine de muhtaç olur. O sebebten çocuklarını da çalışma­
ya çabalamaya sevk eder. Ve nihayet çocuklar tahsil çağını ge­
çirirler. Bu suretle cahil kalanların adedi ekseriyeti teşkil ediyor.”

Yazıdan da açıkça belli olduğu gibi eğitimin “patronların çocuk­
larına” açık olmasından rahatsızlık duyan bir yazarla karşı kar- 
şıyayız. Paralı eğitime karşı olduklarını Millet Meclisi’nde dile 
getirdikleri için öğrencilere ağır cezalar vermek, Hukuk-u Beşer 
gazetesinin yazarını da mahkûm etmektir. Devletin öğrenciler­
den para almasına karşı çıkanlar “Alt Tabaka”nın çocukları değil 
midir? Emekçiler, dar gelirli insanlar, paraları olmadığından do­
layı çocuklarını okutmamakta, onları çalışmaya sevk etmektedir. 
Askere gidip “kan vergisi”ni ödeyenler de o çocuklardır.

Üniversitelerde harç alınmasını protesto eden öğrencilere atılan 
tekmeler, tokatlar, “Alt Tabaka” başlıklı yazının yazarını da yara­
lamaktadır. Çünkü o, okulların yalnızca zengin .çocuklarına açık 
olduğu bir ülkeyi sevmiyordu. Binlerinin “Ya Sev Ya Terket” dedi­
ğini duyar gibiyim. Yazarımız, bu konuda da şunları söylemişti:
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“Vatanımız beni kurtarınız, beni kucaklayınız, aman beni terket- 
meyiniz ...” diyor O yazar, 15 Mayıs 1919 tarihinde İzmir’e çıkan 
işgal askerlerine ilk kurşunu sıkan Haşan Tahsin’den başkası 
değildir!..

Bu ülkenin gerçek kahramanları, bir evde yedi üniversite öğren­
cisini boğarak öldüren, uyuşturucu ve silah ticareti yapan em­
peryalizm uşakları değil, Haşan Tahsin gibi “a lt ta b a k a 'yı düşü­
nen, okulların onların çocuklarına da açık olmasını isteyenlerdir. 
Öğrenciler, kimliklerinin “4 0  paralık değerine sahip çıkmalıdırlar. 
Tekmelenmek, işkence görmek, hapis yatmak pahasına çıkıyor­
lar da!..

Asıl adı Osman Nevres olan Haşan Tahsin, kadın hak ve özgür­
lüklerini savunan, yazılarında “bir sosyalist sıfatıyla temenni edi­
yorum” açıklamasıyla dünya görüşünü dışa vuran bir gazeteci­
dir. Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde siyasal bilimler eğitimi al­
dığı yıllarda, Belçikalı sosyalist Emile Vandervekle’nin konfe­
ranslarını izlemiş ve Fransız Devrimi’nden etkilenerek gazetesi­
nin adını Hukuk-u Beşer, yani “İnsan Hakları” koymuştur.

Romanya’yı Türklere karşı kışkırtan İngiliz Buxton kardeşlere 
suikast düzenlemek üzere “Gazeteci Haşan Tahsin” adını alan 
Osman Nevres, Teşkilat-ı Mahsusa’nın verdiği bu görevde başa­
rılı olamaz. Almanlar’ın Romanya’yı işgal etmesiyle özgürlüğüne 
kavuşup İstanbul’a gelse de, İttihat ve Terakki rahatsız olur ken­
disinden. Adını aldığı Haşan Tahsin de, İttihat ve Terakki tarafın­
dan öldürülen bir gazetecidir.

Talat Paşa’nın sağladığı son derece parlak ticaret olanaklarıyla 
İzmir’e gönderilen Haşan Tahsin “Hatıra” adlı bir şirket kurar. Sa­
vaş vurguncularının arasında kendisinden tiksinir ve çıkarmaya 
başladığı Hukuk-u Beşer gazetesinin 12 Mart 1919 tarihli yazı­
sında şunları yazar: “Zalim harpler, bir avuç insanımızı sildi sü­
pürdü. kalanlara karşı da, hamdolsun biz nankörlük ediyor, on­
ları rencide etmek, bize memlekete yüz çevirtmek için, evet, fa­
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aliyet sahasından uzaklaştırıp meydanı yine körlere, topallara, 
acizlere bırakabilmek için çalışıyoruz.”

Bağımsızlık için, emperyalizme karşı ilk kurşunun bir gazeteci 
tarafından sıkıldığı ilkokul sıralarından itibaren öğretilir ama Ha­
şan Tahsin’in bir tek yazısı olsun neden okutulmaz?..

İzmir’deki “İlk Kurşun" anıtında Haşan Tahsin elinde tabanca 
tutarken boygösterir. Heykelin altına bir Mafya üyesinin adı 
yazılsa hiçbir şey değişmez. Çünkü sistem Haşan Tahsin’in 
düşüncesine değil, elindeki tabancaya sahip çıkıyor.
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Nirde?.. Nirde?..

Yanıp sönen ışıkları vardır İstanbul’un. Yüksek binaların tepele­
rindeki kırmızı ışıklar uçakların çarpmaması içindir. Deniz fener­
leri ise göz kırpar gemicilere. Trafik lambalarında “dikkatli, yavaş 
geç" anlamına gelen sarı bir ışık yanıp söner gece yarasından 
sonra. Tüm bu uyarıların bir tek amacı vardır: Can güvenliği...

1997 yılında, bir ay boyunca, her akşam, saat 21 'de, ışıkların bir 
dakikalığına yakılıp söndürülmesinin nedenini “temiz toplum" 
değil, can güvenliği isteği şeklinde algılıyorum. “Sürekli Aydınlık 
İçin 1 Dakika Karanlık” gösterilerine, Antalya’da, polisin saldır­
ması sonucunda, gözaltına alınan bir vatandaşımızın, başına 
vurulmak suretiyle ölümüne neden olunması, ne yazık ki, tespi­
timi doğrulamaktadır. Bu eylem, her Cumartesi günü Galatasa­
ray Lisesi’nin önünde toplanan annelerin duyarlığından kopuk 
olamaz. Çünkü, insanları kaybedenlerin yüzleri istenilen aydın­
lık ile ortaya çıkacaktır. Karanlıkta “Devrimlerin bekçisiyiz” sözü­
nün de payı vardır. Unutmayın, devrim bekçilik yerine “süreklilik” 
bekler devrimcilerden!
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1939 yılının 9 Eylül akşamı, saat 21’de Topçu Kışlası’nın avlu­
suna dikilen direklere çekili donanma ampulleri bir “ilk”e tanık 
olacak olan İstanbulluların yüzünü aydınlatır. Ülkemizde bir ge­
ce maçının ilk kez oynanacağı futbol sahası, Cem Atabeyoğ- 
lu’nun deyişiyle “Türk sporunun 1 numaralı stadyum uzmanı” 
Koço tarafından hazırlanmıştır. Ancak, ampuller sahanın zemini­
ni aydınlatır ve topun havaya atıldığı anda nasıl görüleceği so­
rusu yanıt bulunamaz. Koço’nun parlak zekası bu sorunu da çö- 
zer!..

Saha kenarında sekiz top ve içi kireçli su dolu bir kova hazır bu­
lundurulur. Oynanmakta olan topun üstündeki beyazlık zaman 
içerisinde silinmeye başladığında ilk fırsatta yenisiyle değiştirilir 
ve kovaya daldırılıp çıkarılan top sıranın en sonuna konulur!

Hakemliğini Şazi Tezcan’ın yaptığı ilk gece maçı, Fenerbahçe 
ve Beyoğlu Spor arasında oynanır. İlk golü Fenerbahçe takımı­
nın sağ açığı Küçük Fikret’in attığı maçın sonunda, Beyoğlu 
Spor 4-2 yenilmekten kurtulamaz. Gözleri bir kartalınkiler kadar 
keskin olanların bile topu zorlukla seçebildiği maçta, Fenerbah­
çe’nin ileri derecede miyop olan üç futbolcusu da oynar. Gözlük­
lerini çıkarıp sahaya çıkan bu oyuncular Şevket Soley, Fikret Arı- 
can ve Orhan Menemencioğlu’dur.

Günümüzde, yıkılan Topçu Kışlası’nın avlusunda yer alan futbol 
sahasında rahatlıkla gezinebilirsiniz. Çünkü, o alan, beton bir 
yapıyla henüz kapanmamış olan Taksim Parkı’dır. “Henüz” de­
memin nedeni, Taksim’e cami yapılması konusundaki tartışma­
ların Cumhuriyet Anıtı'ndaki peçeli kadının baktığı yön olan Su­
lar İdaresi’nin yerinden uzaklaşıp, sözünü ettiğimiz parkta yo­
ğunlaşmasıdır.

Cami yapılması düşünülen alan, daha nice ilklere sahne olmuş­
tur. İlk ulusal futbol maçımız cami inşaatının temel çukurlarının 
kazılması düşünülen gezi parkında oynanmıştır. 26 Ekim 1923 
yılında yapılan karşılaşmada Türkiye ile Romanya 2-2 berabere
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kalırlar. İlk ulusal bisiklet yarışmamız 1927’de, ilk ulusal binicilik 
temasımız da 1933’de yine duvarların örülmesi düşünülen bu 
açık alanda gerçekleşir. Türkiye, bu oyunlarda, Bulgaristan ile 
karşılaşır.

Taksim stadı yalnızca spor karşılaşmalarına değil, deve güreşle­
ri, atletizm yarışları ve boks maçlarına da tanık olur. Komik-i Şe­
hir Naşit Bey’in mahalle bekçisi rolünde olduğu oyun da, kondu­
rulmak istenilen çatının altında gülmenin yasak edileceği eski 
Taksim Stadı’nda sahnelenir.

Taksim Parkı’nda yapılaşmaya gitmek, tüm bu ulusal değerleri­
mizin üstünü beton ile örtmektir. Spor tarihimizde böylesine 
önemli bir geçmişi olan “açık” alanı kapatmaya zorlamak cina­
yet değil midir? Ne gariptir ki, Taksim Parkı üzerine mimari pro­
jeler hazırlanırken spora renkli sayfalar ayıran gazetelerin ya­
zarlarından ses çıkmamıştır!

Aşırı derecede miyop olan ve gözlüğünü çıkardığı zaman “ileri­
yi” göremeyen Fenerbahçeli Orhan Menemencioğlu’nun lakabı 
“Vallah” idi. Vallah Orhan, ilk gece maçında sahaya çıkarken ar­
kadaşlarını uyarır: “Topu bana atarken seslenin”... Kendisine 
pas atan arkadaşları “Orhaaan” diye bağırırken, sahada Adana 
şivesiyle şu ses duyulur: “Nirde?.. Nirde?.."
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Bırakın Çocuk Oynasın

İstanbul’da yazıya uygulanan ilk sansür örneği Dikilitaş’tır, de­
sek, herhalde yanılmış olmayız. Anıtın, Mısır’dan getirilip, At 
Meydanı’ndaki yerine dikilişi arasında geçen taşınma sürecinde 
hafiflemesi amacıyla bir kısmı kesilmiştir. Bu durum, hiyeroglifle­
rin okunuşunu yarım kılar. Dikilitaş’ın taşınma sırasında kırılmış 
olabileceğini de, hesaba katmak gerekir.

Padişah’ın, 1727’de, İbrahim Müteferrika’ya kitap basmasına 
izin veren bir ferman çıkarması üzerine hattatlar küplere biner­
ler. Mürekkep hokkaları, divitler ve  kalem açacak la rın ı bir tabu­
tun içine koyan hattatlar, Müslüman bir ülkede kurulan ilk matba­
ayı bir yürüyüş ile protesto ederler.

Yıllar sonra, gazetecilik mesleğinin ortaya çıkışıyla da, İstanbul 
sokakları, gerçeklerden rahatsız olanlar tarafından öldürülen, ni­
ce gazetecinin, tabut içinde taşınışına tanık olur.

Sultan V. Mehmet Reşat'ın, Osmanlı yönetiminde olan Manastır 
ve Selanik ziyaretlerini görüntüleyen Manoki kardeşler, böylelik­
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le, sinema tarihimizdeki ilk filme imzalarını atarlar. Sultan Reşat, 
belediye binasından çıkarken, film çekmeye başlayan Milton 
Manaki’nin elindeki garip alet, korumaları telaşlandırır. Çekimin 
engellenmek istenildiğini gören Sultan Reşat araya girer: “Bıra­
kın çocuk oynasın..."

OsmanlI’nın gazetecilere göstermiş olduğu ‘hoşgörü’ onları sa­
tın alıp susturmak yönünde olur. Abdülhamid, kendisini hedef 
alan yazılara öfkelenir ve Mabeyn Başkâtibi Ali Cevad Bey’e 
şunları söyler: “Bu gazeteciler geldikçe edep dahilinde hareket 
etmeleri için münasip miktar para ver. Artık bu heriflerin ağızla­
rını kapamaya gayret eyle.”

G örüldüğü gibi yazarla rı ’yazarkasa’ya dönüştürme çabaları gü­
nümüze özgü olmayıp tarih boyunca süregelen bir hastalıktır. 
Ama gerçekleri yazmakta kararlı olan yazarlar, baskıya, zorbalı­
ğa karşı direnmiş ve yaşamları pahasına olsa da, kalemlerini 
satmamışlardır. Bu onurlu koşuda yere ilk düşen, Serbesti gaze­
tesinin başyazarı Haşan Fehmi olmuştur.

12 Kasım 1908’de, yayına başlayan gazetenin ilk sayısında Ha­
şan Fehmi, amaçlarını şöyle açıklar: “Serbesti, milletimizin din 
ve unsur farkı gözetmeksizin bütün zulüm görmüş vatandaşları­
nın savunucusu ve fikirlerinin tercümanı olacaktır.”

1909 yılının 6 nisan akşamı, ahşap olan Galata Köprüsü’nün üs­
tünden geçen insanların ve arabaların çıkardığı günlük melodi 
duyulur... Ölüm tehditlerine metelik vermeyen Haşan Fehmi, 
köprü tahsildarına geçiş ücreti olan 1 meteliği vermiş, arkadaşı 
Şakir Bey ile konuşa konuşa yürümektedir... Duyulan silah ses­
leriyle insanlar kendilerini yere atarken, martılar da çığlık atarak 
uçuşurlar... Köprünün tahtaları arasından, öldürülen ilk gazete­
cinin kanı sızmakta ve Haliç’in sularına damlamaktadır.

Cinayet sonrasında yaşanılanları Mizan gazetesinden okuyalım: 
"Cinayet köprünün ortasında, iki nöbetçi bahriye neferiyle kara­
kol gemisinin rampa ettiği deniz arasında işleniyor. Dört el silah
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atılıyor. ‘Polis yok mu?’ diyerek bir adam feryat ediyor. Ortaya çı­
kan polis, imdat diye bağıran yaralıyı katil sayarak karakola sü­
rüklüyor. ‘Ben yaralıyım, katil oradadır’ yolundaki ısrarına kulak 
asmıyor. Ya zabıta şu kadar basit, belirli çevre içerisinde bile gö­
revini yapacak kadar bir yeterlik ve öngörüye sahip değildir ya 
da katili tutuklayabilecekken, şöyle ya da böyle bir düşünceyle 
iktidarını iyi yolda kullanmadı.”

Polis, yaralı olan Şevki Bey’in sözlerini duymazlıktan gelir ve ka­
til Eminönü’ne doğru koşarak kaybolur gözden!.. Aradan yıllar 
geçer. Haşan Fehmi Bey’in katili bulunamazken, Galata Köprü- 
sü’de katledilerek yerinden kaldırılır ve Haliç’in içerlerine doğru 
sürgüne gönderilir. İstanbullular, bu ülkede bir gazetecinin ilk 
kez köprü üstünde öldürüldüğünü bilmediklerinden, tarihi yapı­
nın yerinden oynatılmaması için gerekli olan ağırlığı koyamaz­
lar!

Sürgündeki köprünün bir ayağı, Metin Göktepe’nin öldürüldüğü 
Eyüp kıyılarına değmektedir. Galata Köprüsü, Haşan Fehmi ile 
Metin Göktepe’nin arasında durmaktadır. Evet, ülkemizde öldü­
rülen ilk gazeteci ile son gazeteci arasında böyle bir köprü var­
dır... Ve o köprü üzerinde Haşan Fehmi’yi anmak, bir ayağında 
duran ‘Eyüp’ yazılı yön tabelasının dibine karanfil bırakmak 
amacıyla, Uğur Mumcu’ya saygı etkinlikleri çerçevesinde, İstan­
bul Valiliği’nden izin istedik. Valilik, Galata Köprüsü’nün ‘önce­
den belirlenen alanlardan olmadığından’ izin vermese de bir 
avuç insan belirlenen gün ve saatte ellerinde karanfillerle ora­
daydılar.

Köprünün başını tutan polis, basın açıklamasının yazılı olduğu 
kağıdı telsiz ile amirine okur: “Haşan Fehmi amirim, Haşan Feh­
mi”... “Yok amirim, eskiden, çok eskiden öldürülmüş”...
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Mitingdeki Korkuluk

Oktay Rifat, “Çobanıl Şiirler” adlı kitabında kırsal kesim insanını 
yaşadığı çevreyle birlikte ustaca anlatır. Ancak, içinde 104 şiirin 
bulunduğu kitabın sayfalarında “korkuluk” sözcüğüne rastlanıl­
maz. Tarla, öküz, saban karşımıza çıkar ama ürünü kuşlardan 
koruyan korkuluğu göremeyiz. Şairin, köy ve kasaba yollarında 
gezindiği dönemde bir tarlaya dikili korkuluk ile karşılaşmamış 
olması hep düşündürmüştür beni. Bunun nedeni, belki de İslam 
dininde insan resminin yasaklanmasıdır. Oktay Rıfat’ın karşısına 
bir korkuluk çıkmış ve de şiirini yazmamış olabilir mi? Bu soru­
nun yanıtı bence “Hayır”dır. Ama, Çobanıl Şiirler’de bir korkuluk 
bulunmayışının nedeni üzerinde Oktay Rifat’ın da, düşünüp dü­
şünmediğini daha uzun yıllar merak edeceğim.

Tarlalarda ortaçağda boy göstermeye başlayan korkuluk, tekno­
lojik gelişmeye rağmen yerini korumayı başarır. Üstünden uçak, 
yanından traktör geçse de, telaşa düşmez. Çalı ve çubuk parça­
larından daha fazla bir şey olduğunun bilincindedir. Fotoğraf sa­
natçısı Colin Gerrau, bir dizi fotoğrafını çeker korkulukların. Ona
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göre bu fotoğraflar yüzyıllar öncesinde de çekilmiş olabilirler. 
Çünkü, tarla da, korkuluk da aynıdır!..

Korkuluklar genellikle erkektirler. Son yıllarda kadınlara da rast­
lanılıyor. Hatta, vitrinlerdeki mankenler bile tarlalara konuluyor. 
Kıyafetleri ise kullanılmayan, eski giysilerdir. Tarlayı kuşlara kar­
şı korusa da, birçok korkuluk elbiselerinin hırsızlar tarafından 
çalmışına engel olamamıştır. Süreyya Berfe’nin dizeleriyle kor­
kuluklar arasında da, bir sınıf ayrımının olduğunu öğreniyoruz:

Bu zenginin tarlası 
bu da fakirin.
Korkuluklarına bak, anlarsın.

Korkuluğun İngilizce karşılığı “Scarecrows”dır. Karga kor­
kutan anlamına gelen bu sözcük bir yanılgıdır aslında! Çünkü, 
tarlaya en çok zarar veren güvercinlerdir. Korkuluklar, kuşlar ka­
dar insanları da rahatsız ederler. Biri tarafından izleniyormuş 
duygusunu uyandırırlar. Sinemada ise gerilim sahnelerinin vaz­
geçilmez oyuncularıdırlar: Paralar ya da cesetler korkulukların 
içinde saklanılacağı gibi, bir kaçak kendisini takip edenleri atlat­
mak için korkuluğun yerine geçebilir!..

Bir inanca göre Paganların insan kurban etme alışkanlığı korku­
lukların başlangıcını oluşturur. İnsan yerine korkuluklar yapılır 
ve kurban edilir. Korkuluğun içinde şeytani ruh olduğu inancı gü­
nümüzde de yaygındır. Cadılar Bayramı’nda korkulukların gece 
canlandığına inanılır. Gerçekte ise insanları en çok bir ağaca 
asılı korkuluk telaşlandırır. Korkuluğun böylesi kullanılışında bir 
adamın intihar ettiğini sanıp polis çağıranların sayısı az değildir.

Korkulukların başları genellikle bal kabağından yapılır. Eski 
oyuncakların yüzü ve otomobillerin cant kapakları da, bu konu­
da yüzyıllardır süregelen geleneğe kafa tutarlar.

13 Nisan 1997 tarihinde, İstanbul’da düzenlenen “Demokratik
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Türkiye” mitingine katılanlar aralarında bir korkuluğun olduğunu 
görünce oldukça şaşırırlar. İnsan hakları ve düşünce özgürlüğü­
nü savunanların coplandığı, işkence gördüğü bir ülkede mitinge 
katılmaktan korkmayan korkuluk, bir de konuşma yapar kürsü­
den. İşte bir mitinge ilk kez katılan korkuluğun sözleri. “Beni he­
piniz tanıyorsunuz. Tarlalarda boy gösteririm. Ama bugün ilk kez 
bir miting alanında, demokratik bir ülke isteyen emekçiler ile bir­
likteyim. Beni görmeye alıştığınız yerin uzağında değilim aslın­
da. Tarlalarda, insanların alın terlerini korurum sömürgecilere 
karşı. Yani, ben, hep emeğin yanında, emekçilerin arasında ol­
muşum. Bugün de doğru yerde, sömürüye karşı olan insanların 
arasındayım. Cansız, yüreksiz sanmayın sakın beni. Emekten 
yana olmak yaşamı savunmak demektir ve de mangal gibi yürek 
ister. İki kolumu iki yana açışımdan emek düşmanları korkarlar. 
Ama sizler, bugün bu alanı dolduranlar, sevgiyi, barışı, kardeşli­
ği kucaklamak için yıllardır böyle beklediğimi çok iyi biliyorsu­
nuz!..”
Korkuluk konuşmasını Rıfat İlgaz’ın “Aydın mısın” şiirini okuya­
rak tamamlar:

Yollar kesilmiş alanlar sarılmış 
Tel örgüler çevirmiş yöreni 
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende 
Benden geçti mi demek istiyorsun.
Aç iki kolunu iki yana 
Korkuluk ol

Korkuluklar da insanlar gibidirler. Birbirlerine benzerler ama hiç­
bir zaman aynı değillerdir!...
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Bisiklet Ne Garip!..

Naziler Paris’i işgal ettiklerinde, kaçanlar arasında, Paris 
radyosunun Türkçe yayınlar bölümünde spikerlik yapan ve bir 
yandan da okula devam eden bir genç şair de vardır. 1940 
yılının 13 Haziran günü bir bisikletin sırtında pedal çevirerek 
uzaklaşan şair, Bordeaux’a ulaşır on gün sonra. Bu arada, yolu­
nun üstünde olan bir kentin, ayrılmasının hemen ardından 
Alman'savaş uçakları tarafından bombalanışına tanık olur.

İkinci Dünya Savaşı’ndan pedal çevirerek kaçan şair, 1940 
yılında otuz yaşındadır. Yani, Cahit Sıtkı Tarancfnın ünlü şiirinde 
olduğu gibi yolun yarısı sayılan otuzbeş yaşına gelmemiştir. 
Daha doğrusu, o şiiri henüz yazmamıştır. Çünkü, bombaların 
arasından bisikletiyle sıyrılan şair Cahit Sıtkı Tarancı’nın ta ken­
disidir.
31 Ağustos 1885 tarihli Tarik gazetesinde, Tomas Stefans adlı 
bir Amerikalının “velesiped” ile İstanbul’a ve İzmir-Ankara güzer­
gahını izledikten sonra Yozgat’a doğru yol aldığı haberi çıkar. Bu
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olay, bisikletin Anadolu yollarında ilk görülüşüdür. Şiirimizde ise 
bisiklet için dizeler yazan ilk şair Tevfik Fikret’tir:

Güzel, evet bu revişler, güzel bu cazibeler,
Güzel; fakat bu tehalük nedir, değilse eğer 
Hayatı birkaç adım fazla koşturup yormak?..

Haşan Ali Yücel, Tevfik Fikret'ten daha sert eleştirdiği bisikleti 
kullanmayışınm nedenini şöyle açıklar: “Onu güzel
bulmayışımın sebebi, üstündeki insanı çirkin bir vaziyete koy­
masından başka *bir şey değildir. Bisiklet üstündeki insan 
muvazenesini bulmak için belden yukarısını öne eğer. Bu oturuş 
belki zazuridir. Fakat hilkatin iki ayağı üstüne durmak için 
yarattığı insanı bu kadar kırık bir zaviyede eğmesi, ona istikamet 
ve kametinin derecesinden çokşey kaybettirmiyor mu? İşte 
benim takıldığım nokta burasıdır.”
1930 yılında, Son Posta gazetesinin çocuk sayfasında bir şiir 
yarışması düzenlendiğinin ilanı yer alır. Yarışmaya “Yıldız” 
imzasıyla katılan “Hastalık” adlı şiirin yayınlanması tartışmalara 
yol açar:

Yatakta bir hasta var
Bu bisiklete binip bu yataktan uzaklaşmalı 
Eğer bisiklete binip bu yataktan uzaklaşırsa 
arkasından bağıranlar çok 
Yedi kişi
Kaçma hastasın, uzaklaşma hastasın.
Aldıran kim?
Ben kaçıyorum 
Yıldırımlar gibi 
Yıldırım

Şiirin arkasından da, Kalem Dergisi’nin sayfalarından veryansın 
edilir: “Çocuklardan vazgeçtim, eğer bu vezirsiz manzumenin 
büyüklerden bir tek kişi manasını arayabilirse gelsin gazetenin

115



vereceği mükafatı benden alsın. Galiba hastalık bunu yazanın 
dimağında.”

Bir hastanın bisiklete binip yataktan uzaklaşma düşünün 
anlatıldığı şiirin vezinsiz ve anlamsız oluşuna gösterilen tepkiyle 
on yıl sonra Orhan Veli ve arkadaşları da karşılaşacaktır. Garip 
şiirinin ortaya çıkışından önce, bu akımın özelliklerini taşıyan bir 
şiiri yayınlayan ve yıldırımları üstüne çeken Son Posta 
gazetesinin çocuk şayiasının sorumlusu kimdir? Kim olacak; 
Nâzım Hikmet!..

Garip şiiriyle ilgili her şeyin yazıldığı söylenir*.Oysa, ne büyük bir 
yanılgıdır bu. Orhan Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat’ın 
“Garip” adlı ortak şiir kitabını yayınlamalarından on yıl önce 
Nâzım Hikmet’in “edebi yaseti” altında yayınlanan bir şiirin 
geleceğin habercisi olduğu yazılmamıştır. Garip şiiri pedal çevir­
erek gelmiştir edebiyatımıza. Ve tıpkı bisiklet gibi önce 
yadırganmış sonra sevgilisi olmuştur herkesin. Elbette, dişlerini 
yağlayan, lastiklerini şişiren, selesini ayarlayan Nâzım Hikmet 
ustanın da, payını vermek gerekir.

Her nedense, Garip şiiri denildi mi sıralanan şairler arasında G. 
Cancikyan ve H. Kalutsyan’a rastlanılmaz. Oysa, İstanbul'da 
yaşamış olan bu iki şair 1942 yılında “Balkıs” adlı bir ortak kitap 
yayınlamış ve önsöz yazısında düşüncelerini şöyle 
açıklamışlardır: “Balkıs telakkisini kabul eden realist şair, 
kelimeleri değil, detayları harmonize eder, vezin, kafiye gibi 
yamalar kullanmaz. Saklayacak, düşüreceğine onu uyanık 
tutar.”
Biz de, uyanık kalmak için Cancikyan’ın şu dizelerini belleğimize 
kazıyalım:

mektep
mektebin yanında

hapisane 
hapisanenin bahçesi var 
mektebin yokl
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Çocukların gelişiminde bahçenin çok önemli bir etkisi olduğu 
gibi bisikletin de gelişiminde bir çocuğun payı vardır. Baron Von 
Drais “yürüme makinesi” olarak adlandırılan bisikletin ilk 
örneğiyle yol alırken karşısına çıkan bir köpeği ezmemek için 
yere düşer. Hasar gören aracı aynı zamanda çilingir olan bir 
marangoza götürür. Marangozun küçük oğlu Ernest, yakından 
ilgilenir yürüme makinesiyle. Ernest, ön tekerleğin sağa ve sola 
dönüşünü sağlarken, araca pedallar de ekler. Baron, yapılan 
değişikliklerden memnun olur ama Ernest'e, bu durumda yol 
almanın çok zor olacağını, 25 metre gitmesi halinde aracı ken­
disine vereceğini söyler. Marangozun oğlu bisikletin üstüne 
çıkar ve kaybolur gözden.

Bisikleti sevmeyen Haşan Ali Yücel’in oğlu, şair Can Yücel’in 
çocukluğunda pedal çevirmenin zevkini tadıp tatmadığını merak 
eder dururdum. Bir gün dayanamayıp sormuştum. İşte, Can 
Yücelin yanıtı: “Babam dik durmasını severdi. Türk politikacısı 
kendini çelik beller, bükülmez kabullenir. Oysa bisiklet, adamın 
belini büker. Babam bana hiç bisiklet almadı. Ama biriktirdiğim 
harçlıklarımla arkadaşımdan satın aldığım bir bisikletim oldu. 
Ankara'da, Sıhhıye’deki evimizin bahçesinde seranın altında bir 
çöpçü kalırdı. Onun odasına gizlerdim bisikleti. Babam bir gün o 
adamı yatakta sevgilisiyle yakaladı. Öylesine kızmıştı ki, bisikleti 
göremedi!..”
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Nâzım Hikmet’in 10. Yaşgünü

1912 yılının 15 Ocak günü, İstanbul’daki bir evin kapısından içe­
ri giriyoruz. Eşikte bir yığın ayakkabı göze çarpıyor. İçerisi kala­
balık olsa gerek... Yanılmamışız, evin tek erkek çocuğu on ya­
şına basıyor. Kadınlar, ikram edilen yiyecekleri mideye indirip 
sohbeti koyulaştırırken, çocuklar yan odada oynuyorlar. Doğum 
gününü kutlayan Nâzım Hikmet, arkadaşlarının getirdiği hediye­
lerin sarılı olduğu kağıtları herkese dağıtıyor. Rengarenk kağıt­
lar küçük parçalar haline getirildikten sonra hep birlikte atılıyor 
havaya!..

Aynı gün, Tripoli’ye gökyüzünden kağıtlar yağar. İnsanlar, uça­
ğın ilk kez psikolojik amaçla kullanılışının tanığı olduklarından 
habersiz, kendilerine doğru süzülerek gelen kağıt parçalarına 
bakarlar. Bir İtalyan pilot tarafından atılan bildirilerde şunlar ya­
zılıdır: “Tripolili Arapların dikkatine: Bizimle birlikte olmak için da­
ha ne bekliyorsunuz? Camilerinizde dua etmek istemiyor musu­
nuz? Ailenizle birlikte barış içinde yaşamak istemiyor musunuz? 
Bizim de kutsal kitabımız var. Biz, aynı zamanda dürüst ve din­
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dar insanlarız. İtalya sizin babanızdır. Çünkü, ülkemiz, sizin an­
neniz olan Tripoli’yle evlenmiştir.”

Uçaktan ilk kez bildiri atılması Tripoli savaşında gerçekleşir. Bu 
savaşta İtalyanlar, 28 uçak, 4 balon ile tarihe ilk savaş uçağını 
kullananlar olarak geçer. Havacılıkta ilklerin savaşıdır Tripoli... 
İlk gece uçuşu 11 Haziran 1911'de Marenki adlı pioit ile bu sa­
vaşta yapılır. Havadan ilk top atışı da, yine bu savaşın 
tutanağına yazılır. 1912 yılının 31 Ocak gününe gelindiğinde 
Carlo Muntu havada yaralanan ilk pilot Unvanını ele geçirir. Bir 
pilotun ölümüne de, ilk kez Tripoli savaşında tanık olunur: 25 
Ağustos’da, Manzini’nin uçağı isabet alarak denize çakılır. 10 
Eylül 1912’de ise tüm dünya uçağıyla birlikte canlı olarak ele ge­
çirilen ilk pilotun adını öğrenir: Moinzo... Şu işe bakın ki, Moin- 
zo aynı zamanda ilk kez yara alan uçağın da pilotudur!..

İtalyanların hava saldırılarına karşı koymak için aşağıdan ateş 
edenler de, doğal olarak bir savaşta uçaksavarı ilk kez kullanmış 
olma ünvanını hak kazanırlar. Kimler midir onlar? Yanıtı uzaklar­
da aramayın: TürklerL

Dr. John VVilkins, 1628’de yayımladığı “Yeni Bir Dünyanın Keşfi 
Ay” adlı kitabında “eğer bâna dünyanın manyetik gücünden da­
ha yükseklere çıkabilmek için ne gibi araçlara ihtiyaç olunduğu 
sorulursa yanıtım şu olurdu” diyerek üç yöntem sıralar. Son öne­
risi şudur: “Bu iki yöntem işe yaramazsa o zaman, büyük bir ke­
sinlikle şunu iddia ederim ki, içinde bir insanın oturacağı ve bel­
li hareketler yaparak havada yükselebilecek bir araç yapılabi­
lir... Ve belki de, bu araç o kadar büyük olabilir ki, birkaç insan 
ve hatta bu insanların yanındaki eşyalarını da taşıyabilecek du­
rumda olabilir.”

Uçağı yazılı olarak tarif eden VVilkins’in “işe yaramazsa” dediği 
iki yöntemden biri Marco Polo’nun Madagaskar’da gördüğünü 
söylediği, kanatlarının uzunluğu 12 feet olan Ruck kuşunun eği­
tilip, hava taşımacılığında kullanılabileceğidir. İlk yöntem ise ta­
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nıdık birini çıkarır karşımıza: “Busheqius’un anlattığı, İstanbul'da 
uçan Türk gibi vücudumuza kanat takıp uçmak o kadar da ola­
naksız değildir."

Hezarfen Ahmet Çelebi’nin uçuşu Evliya Çelebi’nin Seyahatna­
mesinde yazılıdır yalnızca... Ama, Busheqius tarafından da, an­
latıldığını öğreniyoruz. Hezarfen’in uçuşu İstanbul’da yapılan ilk 
motorsuz denemedir. İlk motorlu uçuş, Baron da Catters tarafın­
dan, 500 kg ağırlığındaki “Voisin” tipi uçakla, Hürriyet-i Ebediye 
tepesinden Bulgar Hastanesinin önüne yapılır. Takvim yaprak­
ları 1909 yılının 2 Aralık gününü göstermektedir.

Hezarfen Ahmet Çelebi’yi herkes tanır ama Hezarpâre Ahmet 
Paşa o kadar ünlü değildir. Kösem Sultan’ın kafes arkasından 
hazırladığı ayaklanma 8 Ağustos 1648’de, oğlu Sultan İbra­
him’in sonu olurken, Sadrazam Ahmet Paşa da saklandığı yer­
de yakalanır. Cellatbaşı Kara Ali’nin kendi elleriyle öldürdüğü 
Ahmet Paşa’nın cesedi çırılçıplak olarak At Meydanindaki çı­
narların altına atılır. Bir yeniçeri, “cehil gizleti içindeki ayak takı­
mına, mafsal ağrılarına yağı iyi gelir” diyerek paşanın ölüsünü 
bıçakla doğrayıp satar. Bu olayın ardından Sadrazam Ahmet 
Paşa halk arasında “Hezarpâre Ahmet Paşa” diye anılır.

Hezarpâre “bin parça” demektir!..
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Limon Kabuğu

Kitabın sayfalarında yüz insanın resmi vardı. Hepsinin de ortak 
yanları “ünlü” ve ‘Türk” olmalarıydı. Onunla ilk kez, kitabın say­
falarında tanıştım. Saltanat koltuğuna oturan ya da göğsü ma­
dalyalı adamlar arasında, kanat takmış uçuyordu. Kararımı ver­
miştim o an. Yüz birinci ünlü olacaksam, uçmam gerekiyordu. 
Savaşmak bana göre değildi.

İstanbul’a mal almaya giden babamın, dönüşünde, yakacak olur 
diye eve getirdiği sandıkların tahtalarıyla bir uçak yapmaya 
koyuldum, limana bakan terasımızda. İnanıyordum uçacağıma. 
Öyle ki, saatler sürecek olan uçuçumda, midemin açlığını bas­
tırmak için annemin yaptığı reçelleri sürdüğüm ekmekleri de ala­
caktım yanıma. Ama, ağabeyim ve kuzenim birlikte oturunca kı­
rıldı uçağım. Kanatları onarmak gelmedi içimden. Hem, o Kuzey 
kentinde, kendimi gökyüzünün maviliklerine bırakacağım, İstan­
bul’daki gibi bir kule de yoktu.

İstanbul’da oturduğumuz evlerden biri Yeşilköy’deydi. Her gece 
uçakların seslerini bir ninni gibi dinleyerek uykuya dalıyordum.
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Komşu apartmanda oturan ünlü bir futbolcunun akşam eve dö­
nüşünü sabırsızlıkla bekliyorduk. Arka bahçede maç yaparken 
bizi izlemesi hepimizin gayretini arttırıyordu. Bir gün, kaleye geç­
memizi istedi sırayla. Attığı penaltıların hepsi de gol oluyordu. 
Benden önce oğlu geçecekti kaleye. Onu kayıracağını, topu ku­
cağına atacağını sanıyordum ama yanıldığımı çok geçmeden 
anladım. Sıra bana gelmişti. Kalenin bir köşesine doğru uçtu­
ğumda, avuçlarımda bir sızı duydum. Top, ısırgan otu gibi yak­
mıştı ellerimi. Ben, avuçlarımı ovuştururken, Lefter’in sesi duyul­
du: “Tamam bundan böyle takımın kalecisi ö olacak.”

Uçuyordum yeniden. Ama, Hezarfen Ahmet Çelebi gibi değil, ka­
leci antremanlarında. Futbol sahaları toprak olduğundan ve ka­
leci malzemeleri zor bulunduğundan Mahmutpaşa’da babamın 
konfeksiyon atölyesinden aldığım kumaş parçalarıyla dirseklik­
ler, dizlikler yapıyordum kendime. Bir yandan da şiirler yazıyor­
dum. Kendisiyle yapılan bir söyleşide, 80’li yıllarda şiirin tıkan­
madığını söyleyen, örnek olarak da adımı veren Cemal Süreya 
“ilk şiirlerinden biriyle uçtu çocuk” diyerek, içimdeki uçma özle­
mini nasıl da bilmişti? İlk şiir kitabım Makilerin kapağı hazırlanır­
ken, Hasköy Spor’un kalecisi olduğumdan dizkapaklarım sürek­
li kanıyordu!..

Edebiyatçı arkadaşlarıyla, Altunizade’de bulunan bir futbol saha­
sına maç yapmak için giden Cemal Süreya, bir ara, kaleye ge­
çen Memet Fuat’a, atacağı üç penaltının da gol olacağını söyler. 
Bir arkadaşının kitabının yayınlanması üzerine bahis tutuşurlar. 
Üç penaltısının da golle sonuçlandığını anlatır Cemal Süreya. 
“Ama” der, “Memet Fuat arkadaşımın şiir kitabını yayınlamadı”. 
O kitabın adı şudur: Hasretinden Prangalar Eskittim!..

İki arkadaş, uzun bir yol katederek vardıkları Kolombiya’nın Le- 
ticia kentinde, on dört günde bir kalkan uçağı beklerken, bir fut­
bol takımının antrenörlüğünü üstlenirler. Ama, oyuncuların kötü 
olmaları, forma giyip sahaya çıkmalarını zorunlu kılar. Genç 
adam, bir mektubunda şunları yazar annesine: “Biraz Pedeme-
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ra’ya benzeyen Alberto milimetre sekmeyen paslarıyla Pedeme- 
rita lakabını almıştı, ben ise bir penaltı kurtararak Leticia’nın ta­
rihine geçmiştim.” Genç adam, mektubun sonuna adını yazar: 
“Ernesto Guevara”

Penaltı kurtarmakla ünlü kalecilerden biri de, Brezilyalı Wal- 
ter’dir. 1938 yılında yapılan Dünya Kupası’nın yarı final maçın­
da İtalya bir penaltı kazanır. Tribünler VValter’in penaltıyı kurtara­
cağından emindir. Meazza, hakemin düdüğüyle birlikte topa 
doğru koşarken şortunun lastiği kopar ve aşağı düşer. Gülme 
krizine yakalanan VValter, İtalyan oyuncunun bir eliyle şortunu tu­
tarak yaptığı vuruşa engel olamaz. Bu gölle final oynama hakkı 
kazanan İtalya, Macaristan’ı 4-2 yenerek kupayı evine götürür.

1994 yılında, Amerika’da oynanacak dünya kupası seçmelerine 
katılan Brezilyalı oyunculara moral vermek amacıyla takımın 
kaldığı otele giden bir ziyaretçinin içeriye girilmesine izin veril­
mez. Yaşlı adamın, tokalaşmak için genç oyunculara uzatama- 
dığı eli 1950 yılının dünya kupasının finalinde UruguaylI Ghig- 
gia’nın şutuna uzanır. Yerden kalktığında topu kornere attığın­
dan emindir ama kalenin içinde görür meşin yuvarlağı. Bu gol, 
ikiyüzbin seyircinin doldurduğu Brezilya’nın ünlü Maracana sta­
dını sessizliğe boğar. 2-1’lik yenilgiyle kaçan şampiyonluğun fa­
turası kaleciye çıkarılır. Barbosa ise isyan eder: “Brezilya’da en 
büyük suç için verilen ceza otuz yıldır. Ben ise tam kırk üç yıldır, 
işlememiş olduğum bir suçun cezasını çekiyorum.”

İdam sehpasının hazırlanması için üç direk gerekir. Futbol kale­
si de üç direkten oluşur. Maç sonrasında, yenilgiden sorumlu tu­
tulup asılan adama da “kaleci” denir. Siyahlar giyerek sahaya çı­
kan Rus kaleci Yaşin’den, hücumu desteklemek için bir golcü gi­
bi rakip takımın alanına giren ilk kaleci olan Arjantinli Carrizo’ya 
kadar, sırtında 1 numaralı formayı taşıyan nice oyuncu hakemin 
bitiş düdüğüyle infaz edilmiştir.

Heykel sanatı, Real Socuedad’ın kalecisinin sakatlanmasıyla bir
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usta kazanır. 1943 yılında sakatlanan Chillida, eldivenlerini rafa 
kaldırır ve yüzyılın en büyük sanatçılarından biri olur. Yine bir 
başka İspanyol kaleci olan Hulio Iglesias da, futbolu bırakır ve 
söylediği romantik şarkılarla kadınları kendisine aşık eder.

1930 yılında, Cezayir Üniversitesi futbol takımının kalesinde ta­
nıdık bir isim vardır. Futbol oynayarak insan ruhunun derinlikle­
rine inmeyi öğrendiğini söyleyecek olan öğrencinin çocukluğu 
yoksulluk içinde geçer. Onu, kaleci olmaya iten de parasızlıktır 
zaten. Ayakkabıları daha az eskidiği için kaleciliği seçer. Her ge­
ce eve dönüşünde, ayakkabılarının altını kontrol eden, e ğ e r  es­
kimiş bulursa döven babaannesini unutamaz. Yaptığı uçuşların 
ardından şunları söyler Albert Camus: “Şunu öğrendim ki, top bi­
rine hiçbir zaman beklediği yönde gelmiyor. Bu bana hayatta çok 
yardımcı oldu, özellikle de büyük şehirlerde insanlar göründük­
leri gibi olmuyorlar.”

Ben, Trabzon’un bir terasında kanatlar hazırlarken, ergenliğe 
adım atan bir çocuk da, evlerin sokak kapılarını kale yaparak ar­
kadaşlarının çektiği şutlara doğru uçar. Derisinden dışarıya fırla­
yan kemikleri her yere düşüşünde acıtır canını. Ellerinde tuttuğu 
da top değil, limon kabuğudur. Öylesine güçlenir ki o çocuk, yüz­
yılın en büyük kalecilerinden biri olur. Ve, Trabzon’a kazandırdı­
ğı altı şampiyonluk kupasıyla da, unutulmayan kalecilerin ara­
sında yer alır. O kaleci, Şenol Güneş’tir.
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Al Capone ve Şiir

1893 yılında, kocasıyla birlikte İtalya’dan New York kentinin Bro- 
oklyn yöresindeki İtalyan Mahallesi’ne göç eden Teresa Capone, 
dördüncü çocuğuna Alfonso adını koyar!..

Alfonso, son derece uslu, kendi halinde, sessiz bir çocuktur. 
1920 yılında röportaj yapmak için kapısını çalan gazeteciye Te­
resa Capone şunları söyler: Al mı benim oğlum mu?.. Ah, o ka­
dar iyi bir çocuktur ki, anlatamam size...”

Annesinin “uslu” oğlu olan Al’in kim olduğunu anımsayamadıy- 
sanız, Cemal Süreya’nın dizelerine bir göz atalım:

Nasıl anımsamazsın Al Capone’u 
Al Capone, yahu, Chicago’da belediye başkanı oldu 
Hani bir kapının önüne bir şişe süt koydururdu 
Temizletme aydınlatma resminden oldu onun da sonu

Mafya babalarının en ünlüsü olan Al Capone, bütün şöhretini
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yüzyılın başında Amerika’da konan içki yasağına borçludur. Chi­
cago kentinde kaçak içki üretimi ve dağıtımı yaparak güçlenen 
gangsterin düzen adamı olduğunu vurgulayan basınımızdaki ilk 
yazı 1 5 .5 .1931  y ılın d a , Yeni Gün gazetesinde “B e n ” imzasıyla 
çıkmıştır.

İşte, bu yazıdan bir bölüm: “Haydutlar kralı elini kolunu sallaya 
sallaya dolaşıp duruyor ortalıkta. Mükemmel zırhlı otomobili, te­
peden tırnağa müsellah tayfası var. Lafın kısası Al Capone ka­
çakçı, cani, katil, hırsız olmasına rağmen tevkif edilmiyor. Bila­
kis, senevi varidatından vergi veriyor, hürmet ve itibar görüyor... 
Amerika’nın en büyük şahsiyetlerinden ve kahramanlarından bi­
ri gibi teres.”

Ülkemizde de, cani, katil, hırsız olan mafya babaları politikacılar­
la “al takke, ver külah” ilişkisi içindedirler. Birçok gangster kılıklı 
adam “devlet büyüğü” olarak itibar görüyor. Al Capone’nun adı­
na şiirimizde ilk kez ‘50’li yıllarda Attilâ İlhan’ın “C in net Ç arş ıs ı"  
adlı “dize" gelmeyen şiirinde rastlarız: “sen, yalnızlık, insanın ço­
cuğu ve celladı; bu cinnet çarşısının cigara külü, tuzlu fıstık ve 
kötü parfüm kokan rezil avuçlarında Al Capone gibi gezindikçe, 
daha çok devriyeler, daha çok yıldırım ekipleri, Ömer Haybo’yu 
gözlük diye siyah itlikler takınmış Olarak, çılgınlığın eşiğinden 
toplayacaklar.”

Al Capone, tutuklanınca gönderildiği Alcatraz Hapishanesinin 
kütüphanesinden 647 kitap okur. Kitapların konusu aynıdır; Na- 
poleon BonaparteL Ve, mafya babası sonunda şu açıklamayı 
yapar: “Napolöon iyi kalpli olduğu için, benim gibi yenik düştü. 
Austerlitz Savaşı’ndan sonra Rus Çarı’nı ezebilirdi. Yapmadı bu­
nu, onunla dost olmayı yeğledi. Saçma ki saçma! İnsan hiçbir 
vakit kötek attığı, acıdığı, yani onurunu kırdığı kişinin dostu ola­
maz. Tek bir yasa vardır: Düşmanının gırtlağına sarıldınsa onu 
sıkacaksın.”

Al Capone öldürülünce yerine kim geçti? Şiirimizde bu sorunun 
da, yanıtı vardır:
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Al Capone’un tahtını devraldı Sam 
En büyük dostları
Frank Sinatra, Sammy Davis, John F. Kennedy idi 
Kuşlara ekmek kırıntıları atar gibi 
Porche arabalar atardı güzel kadınlara

Özkan Mert’in şiirinde “Sam” diye anlattığı bir diğer ünlü mafya 
babası Meme Salvatore Giancana’dır. Bu şiiri ne zaman oku­
sam, Turgut Özal’ın kızı Zeynep Özal’a atılan Jaguar marka oto­
mobil geliyor aklıma!

Hüseyin Avni Cinozoğlu’nun “Al Capone kanyak içiyor mu hâlâ” 
dizesinde de, “yeleğindeki düğmeler kadar” adam öldüren maf­
ya babası karşımıza çıkar. Yeni Gün gazetesinde “Ben” imzasıy­
la Al Capone’un arkasındaki gerçekleri ilk kez gözler önüne 
serenin kim olduğunu merak mı ediyorsunuz?..

Al’ın işte yanıtı: Nâzım Hikmet.
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Al Kupon Savaşları...

Edebiyata çocuk yaşlarında yönelen İngiliz yazar Robert Louis 
Stevenson, 1883 yılında, otuzüç yaşındayken yazdığı “Define 
Adası” adlı romanıyla ünlenir. Roman öylesine başarılıdır ki, ilk 
sayfasına şöyle bir göz atmak için eline alan okur bir daha hiç 
bırakamaz:

B en  bu  şiiri y a z d ım  ak ş a m  üzeri,
Aklımda “Define Adası”nın İlk sözleri;

Şiirimizde Define Adası’nın ilk sözlerini unutamayan ve yazmış 
olduğu “Yazgıcı Şiir”de bunu açıklayan Cemal Süreya’dır. Merak 
ediyor musunuz Define Adası’nın ilk sözlerini? Birlikte okuyoruz: 
“Adım Jack Havvkins. Babam, annem, üçümüz Amiral Benbovv 
Ham’nı işletiyorduk. İşte, ilk bakışta inanılmaz izlenimi veren se­
rüvenim bu handa başladı. Şimdi size anlatacaklarımı, baştan 
sona, tüm ayrıntılarıyla yaşadım ben. Bir öğle sonrasıydı. Sağ 
yanağında büyükçe bir kılıç yarası bulunan bir adam, kapının 
önünde belirdi. Benim büyük serüvenimde böylece başlamış ol­
du.”
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Annesini küçük yaşta kaybeden ve üvey annesinin elinden çok 
çeken Cemal Süreya’nın Define Adası’nın ilk sözlerini aklından 
çıkarmayışının nedeni, mutlu bir aile özleminden başka ne ola­
bilir ki? Ne diyordu Stevenson: “Babam, annem, üçümüz...”

Ama, ben, Yazgıcı Şiir’de, Cemal Süreya’nın ünlü bir mafya ba­
bası ile ilgili bilgileri nereden bulduğunu daha çok merak ediyo­
rum. Dizeleri anımsayalım:

Nasıl anımsamazsın kabadayı Al Capone’u,
Al Capone, yahu, Chicago'da Belediye Başkanı oldu;
Hani her kapının önüne bir şişe süt koydururdu.
Temizletme aydınlatma resminden oldu onun da sonu

Elime, Amerikan emperyalizminin kirli yüzünü yazan Vladimir 
Pozner’in “Amerika Birleşmemiş Devletleri” adlı kitabı geçince 
sorumun yanıtını buldum! Kitap, ülkemizde 1967 yılının Mart 
ayında yayınlanır. Gangsterlerin dünyasının anlatıldığı bölümde 
Al Capone'un, Chicago'nun kenar mahallelerinden biri olan Ci- 
cero’da hem belediye başkanı, hem de polis müdürü seçildiği 
yazılıdır. Cemal Süreya, bu kitabı okumuş olabilir mi? Bundan 
hiç şüpheniz olmasın. Çünkü, Pozner’in kitabını Türkçeye çevi­
ren Cemal Süreya’dan başkası değildir!.. Al Capone, yalnızca 
her kapının önüne bir şişe süt koydurmakla kalmıyor, yoksul ço­
cuklara da, oyuncak dağıtıyormuş bedava.

Al Capone, yardımcısı olduğu Mossy Enright’ın asılmasından 
sonra çetenin başına geçer ve işçi kaçakçılığıyla büyük servet 
kazanır. Alcatraz hapishanesine tıkılmasının nedeni yaptığı ka­
nunsuz işler değil, devlete gelir vergisi ödememesidir. Mosey 
Enright, ilk gangster çetesinin kurucusudur. Bakın, mafyanın or­
taya çıkışında kimlerin hüneri var: New York”lu gazete patronu 
VVilliam Randolhph Hearts, Chicago’da Examiner adlı bir gazete 
yayınlamaya karar verir. Fakat, Joseph Petterson’un Tribuna ga­
zetesi kentte tüm köşebaşlarını ele geçirmiştir. Chicagoluların, 
evlerinden işyerlerine gittikleri yolların, sağ tarafındaki her köşe-
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başında Tribüne gazetesinin satıldığı birer kulübe konulmuştur. 
Examiner gazetesine ise yolun karşı tarafı kalır ki, bu da, Chica­
goluların evlerine dönerken gazete almaları demektir. Hearts, 
satış kulübelerinin bölüşülmesini teklif ettiyse de, kabul edilmez. 
Bunun üzerine, Tribüne gazetelerinin satıldığı kulübelerin he­
men yanlarına yeni kulübeler yapılır. Gazete satma yarışında 
13-14 yaşlarındaki çocuklar kullanılmaktadır. Bunlar arasında 
her gün kavga çıkması kaçınılmazdı!..

Examiner gazetesi, satıcılarını korumak üzere Mossy Egright ile 
anlaşır. Üç haftada birtraş olan Enright’in lakabı bu özelliğinden 
dolayı “Yosun” idi. Tribüne gazetesi, bacak kadar çocuklarını bu 
kabadayının önüne atacak değildi ya!.. Onlar da, Moe Annenber 
adında birini sokaklara salar. Her gün, kentin birçok köşebaşın- 
da çıkan kavgalara yetişemeyen iki kabadayı yanlarına adam al­
maya başlar. Böylelikle, ilk gangster çetelerinin çekirdeği oluşur. 
Gangsterler, kavga dışındaki'zamanlarını Tribüne ve Examiner 
gazetelerinin dağıtım bürolarının zemin katlarında geçi­
rmekteydiler.

Examiner, Chicago’da okunan bir gazete olmaya başlayınca En- 
right ve adamlarına kapı önü gözükür. Ne var ki, Yosun’un yanı­
tı çok sert olur: “Ben gazetenin memuruyum, hiçbir yere git­
mem.” Tam bu sırada Charley adında bir gazete dağıtıcısı öldü­
rülür. Kimin, neden öldürdüğü anlaşılmadan ortalığı barut du­
manları kaplar. O yıllarda, Chicago’da mutfak ocaklarında elekt­
rik pahalı olduğu için gaz kullanılıyordu. Elektriğin ucuzlamasıy­
la Gaz Şirketi’nin karşısına Elektrik Kumpanyası dikilir. Gaz Şir­
keti, Tribüne gazetesinin çetesiyle anlaşırken, Elektrik Kumpan­
yası da oyuna Enright’ı sürer. Bu arada, Chicago Belediye Baş­
kanı Examiner gazetesiyle sıkı fıkıdır. Enright, adamlarını bele­
diyenin temizlik işleri kadrosuna sokarak ücretlerinin bir kısmını 
belediye bütçesinden ödetir. Serbest piyasa ekonomisinin orta­
ya çıkardığı gangster çeteleri kapitalizmle birlikte büyür ve dev­
letin içine doğru yayılır!..
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Tribüne ve Examiner gazetelerinin, 1921 yılında, Atlantic City’de 
yapılan Dempsey ve Carpentiler arasındaki boks maçı yüzün­
den öyle bir kapışmaları vardır ki, unutulur gibi değildir! Tribüne 
gazetesi, maçın ilk otuz saniyesinde çekilecek bir fotoğrafın Chi­
cago’nun 200 kilometre kadar uzağına uçakla getirilebileceğini, 
oradan da, bir tren ile baskıya yetiştirilebileceğini hesaplar. Exa- 
miner’in aklına ise daha çılgınca bir plan gelir! Boks maçının ilk 
saniyelerinde çekilecek fotoğraf çılgın bir pilotla Chicago’nun 
göbeğindeki parka getirilecektir. Belediye Başkanı, sigara izma­
riti bile atılmasına izin vermediği parka uçak inmesini zorunlu 
olarak kabul eder. Fakat, durumdan Tribüne gazetesini de, ha­
berdar eder. İki uçak Atlantic City’den havalandığında, Chica­
go’da da, kurşunlar havada uçmaya başlar!.. Her iki fotoğraf, ça­
tışmaların, cesetlerin arasından geçerek yerlerine ulaştırılır. Chi­
cagolular birkaç saat sonra Tribüne ve Examiner gazetelerini el­
lerine aldıklarında, boksörlerin leke gibi fotoğraflarına bakıp, 
hangisinin Dempsey ya da Carpeniler olduğunu ayırt etmeye 
uğraşırlar! İşte, günümüzde gazetelerin birbirleriyle giriştikleri 
“Al Kupon” savaşlarının başlangıcı böyle olmuştur.
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Kumaşları Bayrak Yapan Terziler

Terziler, elbise dikmesi için müşterinin getirdiği kumaştan arta 
kalan parçayı geri vermeyip masanın altına atarlar. Şapka ya­
pımcısına satılacak olan kumaş parçalarının terzi dilindeki adı 
“Bayrak”tır.

Her ülke bayrağının bir öyküsü vardır. Ama aralarında en ilgi çe­
kici olan Meksika’nınkidir: Ülkenin özgürlüğü için savaşan bir 
grup gerilla, bir gün yemek yerlerken akıllarına bayrakları olma­
dığı gelir. Mola verdikleri bir yerde uzun zaman kalamadıkların­
dan, bayraklarının nasıl olacağı konusunda çabuk karar vermek 
zorunda kalırlar. Birisinin gözü yedikleri karpuza takılır!.. Emek 
verdikleri topraklar için savaşıyorlardı. Toprak da onlara emekle­
rinin karşılığından karpuz veriyordu. Ayağa kalkar ve seslenir ar­
kadaşlarına: “Karpuzun rengi bayrağımızın rengi olsun!”.. Geril­
lalar karpuz kabuklarını geride bırakıp yeniden yürümeye başla­
dıklarında sorunu çözmüşlerdi. Yeşil, beyaz ve kırmızıdan olu­
şan bayrakları renklerini karpuzdan alıyordu. Yeşil, karpuzun ka­
buğu.. Beyaz, kabuğun altındaki kısım.. Kırmızı, karpuzun içi!.. 
Meksika bayrağının öyküsünü öğrenmek tatlı bir gülümseme bı­
rakıyor insanın yüzünde. Öyleyse, Vedat Özdemiroğlu’nun
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“Pablo Neruda, biz orada” diye andığı ünlü Şilili şairi okumanın 
tam sırasıdır:

Neden güler ki karpuz ansızın 
bağrına saplanınca bir bıçak?

Türkiye Cumhuriyeti’nin bayrağındaki ay ve yıldızın öyküsü ne 
olabilir? İlkokul sıralarındayken koridor duvarına asılan bir pos­
teri anımsıyorum: Savaş alanında ölen askerlerden akan kanla­
rın oluşturduğu birikintiye gökyüzündeki ay ve yıldız yansıyordu. 
Posterin altında ise Mithat Cemal Kuntay’ın iki dizesi vardı:

Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır.
Toprak, eğer uğrunda ölen varsa vatandır

Bu ülkede, kaç insanın aklına bayraktaki kırmızı rengi görünce 
kan gelmektedir? Böyle bir ankete verilecek yanıtlardan büyük 
bir rakam ortaya çıkarsa Drakula’nın memleketi neresi diye sor­
maya hiç gerek yoktur?!.. Meksika bayrağı üstündeki kırmızı 
rengi karpuzdan alıyorsa, Türk bayrağı neden kirazdan alma­
sın? Ama, o zaman, Güneydoğu’da akıtılan kanlar ile oy topla­
maya çalışan partiler kandıracak insan bulamazlar. “Ya Sev, Ya 
Terket” pankartını asanları kulaklarına taktıkları kirazlar ile se­
çim meydanlarında düşünebiliyor musunuz?

Vatan için ölmeye gelince ... Bu konuda uzun uzadıya bir şeyler 
yazmaya gerek yok. Çünkü, Tevfik Fikret “Vatan İçin” adlı şiirin­
de dörtyüz sayfada anlatılabilecek konuyu dört dizede ustaca 
yansıtmıştır:

Vatan senden hayat umar 
Sen yaşarsan o canlanır 
Vatan için ölmekte var 
Fakat borcun yaşamaktır.

133



Donanma Cemiyeti, Osmanlı bayrağı için bir şiir yarışması dü­
zenler. Yarışma sonunda bayrağı en güzel anlatan şair ödüllen­
dirilecektir. Ne yazık ki, Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya 
Savaşları’nın arka arkaya patlak vermesiyle yarışmaya katılan 
şiirler değerlendirilemez. Şiir gönderenlerden biri de, Yenikapı 
Mevlevihanesi Şeyhi Abdülbaki Efendi’dir:

TURAN’da geziyordu gizlice 
Al yanaklı bir Türk kızı bir gece,
Bakıyordu Hilâl bulut içinde 
İmrenerek koştu... Kızın peşinden 
Tuttu, öptü o kırmızı yanağı 
İşte budur Ertuğrul’un bayrağı

Bayrağın doğuşunun bir aşk şiiriyle karşımıza çıkması, Osman­
lI döneminde yaşayan Turancıların günümüz kafatasçılarından 
çok daha sevgi dolu olduklarını gösteriyor. Biz, bayraktaki kırmı­
zıya kiraz demiştik. Abdülbaki Efendi daha güzelini öneriyor: Bir 
kızın yanağı!.. Sahi, öyküsünde öpücük olan kaç ülke bayrağı 
vardır ki?

Değiştirilmesi önerilen ülke bayrağı Amerika Birleşik Devletle- 
ri’ninkidir. Değişimi öneren de ünlü romancı Mark Tvvain’den 
başkası değildir. Yazar şunları söyler: “Bayraktaki beyaz çizgile­
ri siyaha boyayalım. Yıldızların yerine de kurukafayla çapraz ke­
mik amblemi koyalım.”

Birçok bürokrat ve politikacının odasını süsleyen onaltı bayrak 
vardır. Bunlar, tarih boyunca kurulan Türk devletlerinin bayrakla­
rıdır. Sıralamada yeralan her bayrak bir öncekini yıkmış ve yeri­
ne geçmiştir. Kendinden önceki devletin bayrağını devam ettiren 
yalnızca Türkiye Cumhuriyeti’dirL Milliyetçi, tutucu insanların 
odasındaki her biri ayrı renkte ve ayrı biçimde olan bayraklar de­
ğişimin, evrimin kaçınılmaz olduğunun göstergesinden başka bir 
şey değildir. Bu onaltı, bayraktan da, altın kurt başının olduğu
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Göktürk, yay ve okun yer aldığı Selçuklu ve ay-yıldızlı OsmanlI 
bayrakları doğrudur. Geriye kalan onüç bayrağın renkleri ve üst­
lerindeki simgeler tartışmaya açıktır. Onüç bayrağın 
doğruluğunu kanıtlayan belge yoktur.

PakistanlI şair Daud Kamal da “Bir Sokağı Tekrar Görmek” şiirin­
de değişimi anlatır:

Büyük değişim olmuş belli,
Son otuz yıl zarfında.
Daha uzun süre kalıyor turistler,
Daha çok para harcıyorlar.
Sinema afişleri kışkırtıcı mı kışkırtıcı 
Coca-Cola almış buzlu şerbetin yerini.

1996 Avrupa Futbol Şampiyonasının resmi sponsoru olan Coca 
Cola’nın yeni sloganı şöyle: “Kırmızı-Beyaz Kupaya Tat Kata­
cak”.. Bir de şu var: “Kupada herkesin favorisi Kırmızı-Beyaz”.. 
Coca-Cola’nın rengi de, kupaya katılacak olan Türkiye’nin bay­
rağı gibi kırmızı-beyazdır! “Aklımda kupa, elimde Coca-Cola” di­
yerek bayrağın üstüne bukalemun gibi tüneyenlere karşı 
“Milliyetçi-Muhafazakar” akıllılardan hiçbir tepki gelmemiştir. 
“Bayrak inmez Ezan susmaz” diye bağıranların bayrağın bu 
şekilde kullanılışına kayıtsız kalmalarının bir tek nedeni vardır. 
Onların bayrağı, rengini Coca-Cola’dan almaktadır.

Terzilerin masa altına attıkları ve şapka yapıcılarına sattıkları 
“Bayrak”, kumaş parçasıdır. Coca-Cola’nın daha çok satış yap­
mak için kullandığı “Kırmızı-Beyaz” ise Türkiye Cumhuriyeti’nin 
bayrağıdır!

Unutulmamalı ki, bu ülke Coca-Cola şişesinin kapağından “Be­
dava” olarak çıkmadı!..
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Vexillo!ogy

Yapılan çalışmalar bayrağın ilk kez Çin’de kullanıldığını ortaya 
çıkarmıştır. Bu bayrakların amacı ordunun değişik bölümlerini 
birbirinden ayırmaktır. Avrupa’da ise bayrak ilk kez Romalı süva­
ri birlikleri tarafından kullanılır. Kare şeklinde bayrakları olan bir­
liklere “Vexillum” adı verilir. Bayrakları inceleyen bilim dalı Vexil- 
lology de adını buradan almaktadır.

Bayrak sözcüğü, Türklerin İslamiyeti kabulünden sonra terk et­
medikleri sözcüklerden biridir. Kökeni “batrak”tır. Batrak, savaş­
çının tanınması için mızrağının ucuna bağladığı bez parçası an­
lamına gelir. Topkapı Sarayı, deniz ve askeri müzelerinde bulu­
nan nice bayrağın ne anlama geldiği günümüzde bile bilinme­
mektedir. Kırmızı, yeşil, beyaz ve siyah renklerin egemenlikte ol­
duğu bayraklarda en çok rastlanılan motif hilaldir. Hilal, İslamiyet 
öncesinde de, Türklerin sembolüdür. Büyücünün çadırının tepe­
sinde hilal bulunurdu.

Osmanlı tarihinde ilk bayrak reformunu III. Selim yapar. Hilalin
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yanına yıldız ilk kez, III. Selim tarafından konulur. Sekiz köşeli 
olan yıldız Abdülmecit dönemine kadar sürdürür saltanatını. Ab- 
dülmecit ise eline makası alır ve yıldızın üç köşesini keser. Ay- 
yıldızlı bayrağın gerçek öyküsü işte budur. Cumhuriyet döne­
minde kabul edilen bayrak yasasında ay ve yıldızın kumaş üze­
rindeki geometrik konumu belirlenir. Bu yasada, kırmızı ve beya­
zın ne anlama geldikleri açıklanmamıştır.

Halk arasında yaygın olan ve özellikle de, savaş çığırtkanlığı ya­
pan politikacılar tarafından desteklenen düşünce, kırmızının şe­
hitlerin kanı olduğu yönündedir. Beyazın ne anlama geldiği hak­
kında ise hiçbir görüş yoktur. Kanın üzerinde ay ve yıldızın yan­
sımasını beyaz olarak düşünmek, doğaya yabancı olmak de­
mektir. Çünkü, ay ve yıldız gece görülür. Karanlıkta ayın, hem de 
hilal şekliyle kanın üstüne yansıyacak kadar ışık yaydığını söy­
leyemeyiz. Doğanın renkleriyle oluşan bayraklar pek çoktur. Ör­
neğin, İzlanda’nın bayrağındaki kırmızı volkanlardan çıkan lavı, 
beyaz, kar ve buzu, mavi ise Atlas Okyanusu’nu simgeler. Kaldı 
ki, ay ve yıldız ile Anadolu’nun coğrafi özellikleri anlatılmak iste­
nilmez.

Kırmızı ve beyaz renkli olup, kanı simgelediğine inanılan ülke 
bayraklarını inceleyecek olursak, Avusturya’yı ele alabiliriz. Be­
yaz bir palto giyen dük, savaşta yaralanır. Beyaz kuşağı dışında 
her tarafı kan içinde kalır. Bu yüzden, Avusturya bayrağı iki kır­
mızı şerit arasındaki beyaz şeritten oluşur.

Letonya’nın bayrağı da, kırmızı ve beyazdır. Bu renkler, Leton- 
ya’nın tarihindeki bir liderin kanlı kefenini simgeler. Ama, bura­
daki kan rengi, Avusturya ve Türk bayraklarındaki gibi taze de­
ğildir! Bir ölüden akan kan pıhtılaşacağından renk olarak kırmı­
zının koyu tonlarına yönelir. Letonya’nın bayrağı bu gerçeğe uy-' 
maktadır.

Polonya bayrağındaki kırmızı Sosyalizmi, beyaz ise Barış arzu­
sunu dile getirir. Malta bayrağında karşımıza çıkan kırmızı, be­
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yaz ise tarihteki ünlü Malta şövalyelerinin simgesidir. Endonez­
ya bayrağındaki renkler ise daha da anlamlıdır. Kırmızı bedeni, 
beyaz ruhu temsil eder Endonezya bayrağında. İkisinin biraraya 
gelişiyle de insan oluşur.

Kırmızı ve beyaz, ülke bayraklarında en çok kullanılan iki renk­
tir. Kırmızı her zaman kan anlamına gelmez. Kolombiya bayra­
ğında cesareti, Cezayir’de özgürlüğü, Zambia’da bağımsızlık 
kavgasını, Litvanya’da ülke sevgisini, Portekiz’de devrimi, Ma­
caristan’da gücü, Nepal’de ise ulusal bir çiçeği simgeler kırmızı.

Kanada bayrağındaki beyaz, İzlanda bayrağında olduğu gibi kar 
ve buzu anlatır. Beyaz, Dominik bayrağında saf su, Trinidad’da 
deniz, Surinam’da adalet ve özgürlük, Cezayir’de saflık, Soma­
li’de halk, Togo’da umut, Macaristan’da Tanrıya olan inanç, Pa­
kistan’da müslüman olmayan ve azınlık gruplar, Irak’da eli açık­
lık, Panama, Lübnan ve Hindistan bayraklarında ise barış anla­
mına gelir.

Kırmızının gözdağı vermek amacıyla kullanıldığı bayrak Ku­
veyt’indir. Kuveyt bayrağında kırmızının anlamı kandır. Ama, 
kendi savaşçılarının değil, ülkeyi işgale gelen düşmanın kanı!..

Avusturalya yakınındaki küçük bir adada yaşayan Tongalılar, 
bayraklarındaki kırmızının İsa’nın kanı olduğuna inanırlar. Şili 
bayrağındaki kan da, özgürlük uğruna canını verenleri temsil 
eder. Beyaz ise And dağlarının karıdır. Japonya bayrağındaki 
kırmızı güneşi simgelerken, beyaz, dürüstlük ve saflığı anlatır.

Dünyanın uydusu, hilal ve dolunay biçimiyle bir çok bayrakta yer 
edinir kendisine. Singapur bayrağındaki hilal “Yeni Ulus”u temsil 
eder. Çezayir bayrağında ise hilalin uçları iyi şans ve mutluluk 
anlamına gelir. Hilal, İslam dinini de sembolize ederken, Laos 
bayrağındaki dolunay komünizm altındaki birliği dile getirir.

Bayrağımızdaki beyaz, dürüstlük anlamına gelebilir mi? Metre­
lerce kumaş kesip, dünyanın en büyük bayrağını hazırlamayı
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düşünüyoruz da, bu soru aklımıza neden gelmiyor? Bayrağı dil­
lerine dolayanlar, onun arkasına sığınarak sömürgeci politikanın 
maşalığını üstlenirler, en büyük bayrağın Türkiye’de hazırlanışı- 
na sevinirler. Çünkü onlar, pisliklerini her zaman bayrağın altına 
süpürmüşlerdir!..
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Bayrağa Sahip Çıkmak!

Sıcak bir yaz günü, otomobil ile yoğun bir trafikte Boğaz köprü­
süne doğru dura kalka ilerlerken, yolun sağma park etmiş ve 
motor kapağı kalkmış bir otomobil gördüm. İstanbul’da, her yaz 
mevsiminde görülebilecek sıradan bir “hararet” olayı diyecektim 
ki, hayrete düştüm! Adam, reflektör yerine ortasından kesilmiş 
bir karpuz koymuştu otomobilin bir kaç metre gerisine. Büyük 
olasılıkla reflektörü yoktu ve evine getirmekte olduğu karpuzu 
aynı amaçla kullanmaktaydı. Yanından geçerken, trafik polisine 
söylediği şu sözü duydum: “İdare et abi. O da kırmızı bu da, kır­
mızı!..”

Gazeteci Musa Ağacık “Türk bayrağı neden kırmızı?” düşünce­
mizden yola çıkarak, Artı Haber dergisinin ilk sayısında işadam­
larını sorgular. Tüsiad Başkanı Muharrem Kayhan soruya şu ya­
nıtı verir: “Şühedanın kanının rengi.” İTO Başkanı Mehmet Yıldı­
rım da aynı görüştedir: “Bu ülkeyi kazanırken çok kan döktük. 
Onun rengini aldığı için bayrağımızın rengi kırmızı.” İşadamları 
da, söylemlerinde hararetli bir şekilde bayrağı kullanan, o ulusal
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değeri çıkarlarına alet etmek isteyen politikacılarla düşünce 
farklılığına düşmezler. Milliyetçi partileri destekleyenler de, za­
ten onlar değil midir?..

90’lı yıllarda bayrağın olur olmaz yerlerde kullanılışına tanık ol­
duk. Bu durum elbette çek-senet mafyasını, eroin ticareti yapan 
çeteleri ve hâzineyi soyan devlet yetkililerini çok memnun etmiş­
tir. Çünkü, söylemlerinin tuttuğunun, kirli işlerini ardında yürüt­
tükleri paravanın oluştuğunun göstergesiydi, otomobil camından 
bir anahtarlığa kadar kullanılan her bayrak!

Meşrutiyetin ilanından sonra da, meyhanelere varıncaya kadar 
dükkan camlarına, olur olmaz her yere yağlı boya ile ay yıldızlı 
bayrak yapılır. Ama, bu uygulama bir süre sonra yasaklanır. Ya­
sağın gerekçesi, bayrağın küçük düşürüldüğüdür. Arif Nihat As­
ya’nın da, ders kitaplarından eksik olmayan şiirindeki “seni se­
lamlamadan geçen kuşun / yuvasını bozacağım” dizeleri yalnız­
ca bayrağı değil, onun uğruna canını veren insanları da küçük 
düşürmektedir. Özgürlük ve Bağımsızlık uğruna ölen Anadolu 
insanının türkülerine bakın. Bir tanesinde olsun, kuş yuvasını 
bozmaktan söz edildiğini duyamazsınız. O türküler ki, cephede 
emperyalizme, sömürüye karşı direnen nice insanın ölmeden 
önce dudağındaydılar.

Günümüzde, bayrağın renkleri düşünce özgürlüğüne, insan 
haklarına karşı olan, işkenceden, baskıdan yana zorbalar tara­
fından kullanılırken, yüzyılın başında durum tam tersineydi. 
Edebiyat-ı Cedide topluluğunun şairleri, yazarları düşüncelerini 
içeren kitaplar yayınlamaya karar verirler. Hüseyin Cahit Yaf- 
çın’ın önerisiyle gazeteleri ve dergileri yasaklayan II. Abdülha- 
mit’in despotluğuna karşı kitaplar bayrağın renklerinde çıkarılır. 
Kırmızı kapaklarda kitap ve yazar adları beyaz olarak yazılır. Ke­
narlara da beyaz şeritler konur. Ama, kitapların ilk sayfalarında 
önsöze yer verilmez. Bunun nedeni, böyle bir önsöz konulursa 
geleneğe uygun olarak, H. Abdülhamit’e dua etmek zorunda ka- 
lınılacağıdır. Hüseyin Cahit Yalçın “Edebi Hatıralar” adlı yapıtın­
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da şunları yazar: “Sansürün zulmüyle dilsiz hale gelen kitapları­
mız hiç olmazsa uzaktan görünüşleriyle zihinde vatan mefhumu­
nu canlandıracaklardı.”

İlk olarak Hüseyin Cahit Yalçın’ın “Hayatı-Muhayyel”i basılır. Ya­
zar, bu kitaptan aldığı parayı Tevfik Fikret’e ödünç verir. Böyle­
likle de, 1900 yılının 5 Şubat günü, Fikret’in, içinde 153 şiir bu­
lunan ünlü eseri “Rübâb-ı Şikeste” yayınlanır.

Bayraktaki ay-yıldız, 1930’lu yıllarda Ermenistan Cumhuriye­
tinin Ağrı Dağı’nı bayrak yapmak istemesiyle doğan tartışmala­
ra da konu olur. Ağrı Dağı’nın Ermenistan sınırları içinde olma­
dığı gerekçesiyle Kültlerin başını çektiği bir halk hareketiyle bu 
girişim önlenmeye çalışılır. İşte o an, Rusya Dış İşleri Bakanı 
şunları söyler: “Türkler bayraklarındaki ayın kendi ülke sınırları 
içinde olduğunu mu söylemek istiyorlar!?”

Aya ya da, uzayın herhangi bir köşesine gönderilecek araca ko­
nulmak üzere ayrılan bayrağın, Cumhurbaşkanı tarafından üç 
defa öpülüp, alına değdirilmek suretiyle Amerikalı yetkililere tes­
lim edilişine tanık olduk. Bayrağımızın tarihini ders kitaplarında 
bilimsel olarak anlatmadıkça böylesi görüntüleri daha çok izle­
yeceğiz.

Düşünceyi yasaklayan ve ülkemizi ortaçağ karanlığına sürük­
leyenlerin kan sevdasına bir an önce dur demeliyiz. Yoksa, ka­
nımızı emen emperyalistler, Ay-yıldızlı bayrağı uzaya çıkarıp in­
direcek teknolojiye sahip olurken, biz hep arkalarından bakaka­
lacağız. Ve çerçeve içinde, uzayda araştırma yapan bilim adam­
larımızın fotoğrafları yerine, altına “falanca tarihte filanca geze­
gene gitmiştir” diye yazıp bayraklarımızı sergilemeye devam 
edeceğiz.
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Olimpiyat Ateşi Sönmesin!

Nâzım Hikmet’in, Kore savaşına karşı olarak yazdığı “Asker Ka­
çağı” adlı şiirinde, bayrak ile karşılaşırız:

Bu yarayı sardın bacım,
Ya yüreğimin yarası?
Ayyıldizı esir etti 
Amerikan bandırası.

Bakanlar kurulu, 9 Eylül 1925 tarihinde, Türkiye Cumhuriyeti’nin 
bir armaya sahip olması gerektiğine karar verir. 1926 yılının Ni­
san ayında dağıtılan “Milli Arma Müsabakası Şartnamesi”nde 
kullanılması şart olan semboller şöyle sıralanır: “Genç Cumhuri­
yetimizi temsil edecek sembollerin zarafet ve anlatacağı mana 
itibarîyle kapsamlı bir tarzda olması sağlanılmak ve aynı zaman­
da amblemin hakiki timsallerini ihtiva etmek gerekeceği kanısıy­
la her türlü belgelenmemiş rivayetler bir tarafa bırakılıp genellik­
le tarih yazarlarının tam birlikte kabul etmiş oldukları sembolle­
rin bazısından arma meydana getirilmesi düşünülerek, aydınlık
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ve kültürü temsil eden ve Türk alametlerinden ay ve yıldız, kuv­
vet ve sebatı ve vatan savunmasını anlatan kalkan, memleketin 
çiftçiliğini sembolleştirmek üzere buğday başağı, amblemin kuv­
vet ve dayanıklılığını göstermek üzere bir meşe dalı, milli amaç 
olan istiklalimizi teyid etmek için İstiklal Madalyası’nın bir araya 
getirilmesi suretiyle...”

Şartnamede ay ve yıldızın “aydınlık ve kültürü” temsil ettiğini öğ­
reniyoruz. Kan, ölüm gibi tanımlamalar yoktur ortalıkta!.. Saldır­
ganlık değil, savunma vardır. Emeği simgeleyen buğday başağı 
ve Bağımsızlık uğruna direnenlere verilen İstiklal Madalyası’nın 
simge olarak ele alınması da, dikkat çekmektedir. Tartışmalar 
sonucunda, ressam Namık İsmail’in yapıtı üzerinde bazı düzelt­
meler yapılmak koşuluyla birinci seçilse de, devletin sembolü 
olarak kullanılmasına karşı çıkılır. Arma üzerinde, İstiklal madal­
yası da kullanılmıştır, ay yıldız da... Buğday başağı da vardır, 
meşe dalı da... Ama, hesapta olmayan biri gezinmektedir: Boz- 
kurtL

Yarışma sonuçlanmadan önce Edebiyat Fakültesi, kurt sembo­
lünün kullanılması gerektiğini belirtirken, Türkiyat Enstitüsü’nün 
elinde meşale tutan bir kurtu kendisine sembol olarak kabul et­
tiğini bildirir. Namık İsmail’in hazırladığı arma üzerindeki kurt ise 
dört ayak üzerinde ve ağzı açık bir şekilde görülür. Aydınlıkta gö­
rülmeyen, saldıran, karşı karşıya gelindiğinde çiftçinin savun­
maya geçtiği bu hayvan yüzünden armanın kullanılmasından 
vazgeçilir.

Amerika Birleşik Devletleri, 1998 yılının Şubat ayında, uçak ge­
milerini bir kez daha Irak üstüne gönderir. Emperyalizmin kan 
akıtmasına karşı olanlar gösteriler düzenlerken, televizyon ha­
berleri ve gazetelerde savaşın ne zaman çıkacağı konusunda 
tahminler yapılır. Gökyüzündeki ayışığının azalmasının beklenil­
diği söylenir. Bunun nedeni, modern teknolojinin ürünü olan “Ha­
yalet” adlı savaş uçaklarının ayışığında görülmesi olarak açıkla­
nır. Doğadaki ay, Irak’ın işgal edilmemesi, bağımsızlığının koru-
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nulması için tüm ışıklarını yeryüzüne gönderirken, ayın bayra­
ğında sembol olduğu Türkiye’deki egemen güçler, Özal döne­
mindeki saldırgan tavrı bir kez daha sergileyerek Musul ve Ker­
kük’ü alma hesaplarını gündeme getirirler.

Savaş lotolarının biri de, Amerika’nın saldırmak için kış olimpi­
yatlarının bitmesini beklediği yönünde olur. Böylelikle de, amb­
lemdeki kürtün elinde tuttuğunun olimpiyat meşalesi olmadığı 
anlaşılır. Çünkü, milliyetçilik politikası yapanlar, içi tükürükleriyle 
dolu olan Amerikan borusunu bir kez daha öttürmek üzere elle­
rine alırlar. Meşale tutan kürtün, New York limanı girişindeki, eli 
meşaleli kadına özendiği bir kez daha gözler önüne serilir.

Sömürgeci Fray Bobadilla, 1524 yılında, Nikaragua Kızılderilile­
rinin tüm kitaplarını bir meydan ateşinde yakar. Geyik derisinden 
yapılan kitapların kapaklarında kırmızı ve siyah renkleri vardı. 
Bu bilgilerin ışığında Eduardo Galeano şunları yazar: “Nikara­
gua’nın yalanlar dinleyerek geçirdiği yüzlerce yıldan sonra Ge­
neral Sandino, kırmızıyla siyahı ulusal bellekte yaşayan küllerin 
renkleri olduğundan habersiz, kendi bayrağı için seçecekti!..”
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Ayçöreği ve Denizyıldızı

Nâzım Hikmet “Bahriye Mektebi"nin giriş sınavına hazırlanırken, 
babası, coğrafya dersine yardımcı olur düşüncesiyle büyük bir 
resimli harita alır. Samiye Yaltırım, ağabeyisinin elinden düşür­
mediği haritayı unutmaz: “Haritanın bir özelliği aklımdadır. Ülke­
lerin yerleri resimlerle gösterilmişti. Örneğin, İtalya bir çizme bi­
çiminde çizilmiş, başka bir köşede Rusya bir ayı resmiyle ortaya 
konmuştu. Türkiye kocaman bir kırmızı bayraktı.”

Kanuni Sultan Süleyman döneminde, Avusturya sefiri olarak İs­
tanbul’a gelen O. G. Busbecy, gözlemlerine dayanarak yazdığı 
kitabında, halkın her türlü hayvana karşı beslediği acıma duygu­
suna geniş bir yer verir. Kuş tutmaya meraklı bir kuyumcunun 
yakalamış olduğu bir hayvanı kanatlarından evinin kapısına as­
tığını gören “Türkler”in, adamı “yaka paça” hakimin huzuruna 
getirdiklerini Busbecy’den öğreniriz.

1554 - 62 yılları arasında İstanbul’da yaşayan Avusturya sefiri, 
halkın kuş sevgisini tanık olduğu olaylar ile anlatır: “Bizim ma­
hallenin civarında bir yerde gür yapraklı dallarını çevreye yay­
mış büyük bir çınar ağacı var. Bazen, kuşçular, yanlarında bir
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çok küçük kuş olduğu halde bu çınarın altına gelip oturuyorlar. 
Gelip geçenlerde onlara para vererek kuşları alıyor ve azat edi­
yorlar. Serbest kalan kuşlar çoğunlukla çınarın yaprakları arası­
na konarak kanatlarını çırpıyor, sevinçle cıvıldaşıyor, adeta tut­
saklıktan kurtulmalarının heyecanını yaşıyorlar. Onları serbest 
bırakmış olan Türkler de bu manzarayı görerek aralarında şöy­
le konuşuyorlar: Bak, nasıl seviniyor, minnetlerini nasıl dile geti­
riyorlar.”

Şimdi de, bir İstanbul kahvehanesinde soluklanan Fransız şair 
ve ressam Theophile Gautier’nin yanındaki boş tabureye otura­
lım ve söylediklerine kulak verelim: “Kırlangıçlar yuvalarını kub­
be altına örmüşler, camekan her zaman açık olduğu için bir ka­
nat çırpmasıyla girip çıkıyorlar. Müşterilerden, ortalığı kaplayan 
çubuk dumanlarından hiç korkmayan kırlangıçlar, sevinçli ötüş­
lerle uçuşup, kuyruklarını kimi zaman oturanların fesine ya da 
sarığına değdirerek yavrularına böcekler getirerek beslerler. Ka­
falarını yuvadan dışarı çıkaran yavrular, küçük siyah çivi başına 
benzeyen gözleriyle aşağıda gidip gelen müşterileri seyreder ve 
nargile seslerinin horultusu arasında uykuya dalarlar.”

Görevli olarak ya da ziyaret amacıyla İstanbul’a gelen daha bir 
çok devlet adamı ve sanatçının gözlemlerinde halkın kuş sevgi­
siyle karşılaşırız. Sevgisizlik ise Arif Nihat Asya’nın “Bayrak” ad­
lı şiirindeki şu dizelerdedir:

Sana benim gözümle bakmayanın
Mezarını kazacağım.
Seni selamlamadan uçan kuşun
Yuvasını bozacağım.

Türkçe ders kitaplarında yer alan bu şiirdeki yoruma katılmayan, 
bayrağa aynı gözle bakmayan bir öğrenci tehdit altındadır. Her 
şeyden önce karşısında bir şair değil, mezar kazıcısı vardır. 
Ama, mezarlık kültürümüzü bilmeyen, halkına o denli yabancı
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bir kazıcı!. Öyle ki, susayan kuşlar için mezarlara konulan su­
naklardan bile haberi yoktur. İstanbul’da sekiz yıl kalan Busbecy 
ne yazık ki, Arif Nihat Asya’dan daha çok tanımaktadır Anadolu 
insanını: “Cıvıltıları kırları dolduran küçücük kuşları öldürmek 
şöyle dursun, onları özgürlüklerinden yoksun edip kafeste bes­
lemeye bile bir kısım Türkler asla razı olmazlar.”

Şiirde korku tüneli gibi uzanan dizeler yukarda verdiğimiz örnek 
ile sınırlı değil. Bayraktaki beyaz rengi gelinlik, kırmızı rengi ise 
kan olarak yorumlayan şair, aydınlığa da, bayrağı yüceltmek 
adına karşı gelir:

Sabah olmasın, günler doğmasın ne çıkar:
Yurda ay-yıldızın ışığı yeter.

Bayraktaki ışık, ay ve yıldızın ışığı değildir. Çünkü kırmızı renk, 
emperyalizm karanlığında yakılan bağımsızlık ateşidir. Bayrak 
renginin toplum tarafından özgürlük ateşi olarak algılanmasın­
dan rahatsızlık duyanlar elbette olacaktır. Onlar ki, kirli işlerini 
yürütmek için karanlığa sığınan kan emici vampirler ve insanlık 
düşmanı yırtıcı yaratıklardır. Yani, onlar ki, ateşin geceyi aydın­
latmasından korkanlardır.

Mehmet Akif Ersoy, özgürlük uğruna ölen insanların kanını 
sömürmek bir yana, savaşın çirkinliğini “Çanakkale Şehitleri” 
şiirindeki iki dizeyle ustaca yansıtır:

Vurulup tertemiz alnından uzanmış yatıyor,
Bir hilâl uğruna, Yârab, ne güneşler batıyor!

Çeteler halinde gezinen aç kurtlardan korunmak için yakılan ate­
şin gökyüzüne doğru uzanan dilleri arasından görülen ay ve yıl­
dızdır bayrak!.. Ve ne gariptir ki, bağımsızlık savaşında, özgür­
lük uğruna canını veren nice Anadolu insanı son yolculuklarına 
kefensiz uğurlanırken, emperyalizme hizmet edenlerin tabutları 
bayrağa sarılarak gömülmektedir.
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Arif Nihat Asya, şiirin sonunda şöyle seslenir bayrağa:

Yer yüzünden yer beğen:
Nereye dikilmek istersen,
Söyle, seni oraya dikeyim!

Beyaz adam, Kızılderililerin batıdaki topraklarını işgale açtığın­
da, bayrağı ilk diken göçmenin o arazinin sahibi olacağını söy­
ler. Bunun üzerine de akın akın gelen insanlar yer beğenmeye 
başlarlar. Hiç biri sömürgeciliğin elinde birer piyon olduğunu dü­
şünmez. Tıpkı, Arif Nihat Asya’nın şiirini okuyan öğrencilerin, ay- 
yıldızlı bayrağın dikilmek için beğendiği yerde karşılarına dikile­
cek yerli halka ne yapacaklarını düşünemedikleri gibi!

Kızılderililer, kendilerini köle olarak çalıştıran Peru Amazon Şir- 
keti’ne karşı direnirler. Şirket’in çıkarlarını koruyan silahlı kuvvet­
ler, yakaladıkları yerlileri Peru bayrağına sararak bir meydana 
getirirler. Sonra, herkesin gözü önünde gaz yağına bulanmış 
bayrağı ateşe verirler. İşte o an, emeğin sömürülmesine karşı 
gelen insanların bedenleri birer kızıl bayrağa dönüşür.

Nâzım Hikmet’in, Moskova’daki evine konuk olan yazar Fahri 
Erdinç, gördüklerini “Kalkın Nâzım’a Gidelim” adlı kitabında ak­
tarır bizlere: “Duvarda, en görünür yerde, spor takımlarının alıp 
verdiğine benzer bir üçgen bayrak, ay-yıldızlı bayrağımız."

Hemen ardından yuvarladığı şu sözü ekleyerek, biz de tebes­
süm ile koyalım son noktamızı: “Nâzım, hapislik maratonunda 
kazanmış olmalıydı bunu!..”
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Bayrak Öyküleri

Birçok ülkenin bayrağında gökyüzü maviyle simgelenir. Kırmızı­
yı gökyüzünde göremediğimizden, ay ve yıldızı yerdeki kanın 
üstünde bir yansıma olarak düşünmemiz istenilir. Oysa, gökyü­
zünü kırmızıya boyayan bir doğa olayı vardır!..

Fırtınalı dönemlerde, yetmiş ve seksen derece enlemleri arasın­
da gökyüzü kırmızı elbisesini giyer. Aurora adı verilen bu doğa 
olayı boyunca gökyüzünün rengi kırmızıya döner. OsmanlI, top­
raklarının genişlediği dönemlerde Aurora’yı gözlemlemiş ve 
“Fecr-i Şimali” adını vermiştir. Kandilli rasathanesinin arşivinde 
Aurora kayıtları bulunmaktadır.

Arjantin’in bayrağına bakarak, bu ülke insanlarının özgürlük için 
savaşa başladığı ilk günün hava raporunu öğrenebiliriz. Arjantin­
liler, o günkü havanın rengini açık mavi ve beyazla bayraklarına 
taşırlar.

Amerika Birleşik Devletlerimin bayrağını oluşturan yedi kırmızı 
ve altı beyaz şerit ülkeyi kuran onüç koloniyi temsil eder. Bayra­
ğın sol köşesinde yer alan yıldızlar ise eyaletlerin sayısını bildi­
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rir. Buraya en son yıldız 1969 yılında konulmuştur. Hawai, 
1959’da birliğe katılmış olsa da, yıldızını bayrağa yapıştırmak 
için bir yıl bekler. Bayrağa yeni yıldızın, Amerika’nın kurtuluş gü­
nü olan 4 Temmuz’da eklenmesi bir gelenektir.

Amerika’nın bayrağında yer almak üzere hazırlanan ama oraya 
konulması engellenen bir yıldız vardır. Bu yıldız Küba bayrağın- 
dadır. Adayı, 1848’de İspanya'dan ayırıp Amerika’ya bağlamak 
isteyenler tarafından ortaya atılan yıldıza bir de ad verilir: “Yal­
nız yıldız”... Yıldızın yalnızlığının Amerika bayrağına dikilmesiy­
le sona ereceğine inananların bekleyişi boşa çıkar. Yıldız, yal­
nızlığın değil, emperyalizme karşı direnişin simgesi olur.

Mandacılığa çağrı yapan bayrak, Orta Afrika Cumhuriyeti’nde 
dalgalanır. Bayraktaki sarı yıldız Fransa mandası altında birleş­
me umudunu yansıtır. Bayrakta Afrika’nın renkleri olan sarı, ye­
şil ve kırmızı şeritler Fransa’nın mavi, beyaz ve kırmızı renkle­
riyle iç içedir. Bütün renkler yatay şeritler halinde yer alırken, or­
tak renk olan kırmızı dikey durmaktadır. Fransa bayrağındaki 
kırmızı ve mavi aslında Paris kentinin renkleridir. Beyaz ise kra­
lı simgeler. Beyazın bu iki renk arasında yer alması “Paris kralı 
koruyor” anlamına gelir.

Sömürgeci İspanyollara karşı gelen Francisco de Miranda, dire­
nişini sarı, mavi ve kırmızı şeritlerden oluşan bir bayrak ile sim­
geler. Sarı ve kırmızı İspanya’nın renkleridir. Miranda, bu iki renk 
arasına “zorba İspanyollardan kendilerini ayıran okyanusu”nda 
rengini koyarak bayrağını oluşturur. Bu bayrak Kolombiya, Ve­
nezüella ve Ekvator’un direklerini süsler.

Bayraklar en az iki renkten oluşur. Ama, tek renkli bir bayrak var­
dır. 1977’de Kaddafi tarafından seçilen Libya bayrağında yalnız­
ca yeşil renk boy gösterir. Arap ülkelerinin bayraklarında kırmızı, 
beyaz ve siyah vazgeçilmez üç renk olarak sıralanır. Afrika ülke­
lerinin üçlüsü ise yeşil, sarı ve kırmızıdır. Vatikan’ı saymazsak, 
bayrağı kare biçiminde olan tek ülke İsviçre’dir.
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Almanya’nın renkleri olan siyah kırmızı ve sarı 1832’de, Napol- 
yon savaşları sırasında askerlerin giydikleri üniformadan doğ­
muştur. Kırmızı ve siyah “Özgürlük ya da ölüm” anlamına gelir. 
Angola’nın bayrağında da, anarşizmin simgesi olan bu iki renk 
göze çarpar. Bayrağını Napolyon’un saldırılarına borçlu olan bir 
diğer ülke de, İtalya’dır. 1796’da İtalya’yı işgal eden Napolyon’un 
bayrağı yatay olarak sıralanan yeşil, beyaz ve kırmızı şeritlerden 
oluşur. 1814’de Napolyon devrilince İtalyanlar, bağımsızlıklarını 
simgelemek için bayrağı da devirirler. Böylelikle dikey şeritler­
den oluşan İtalya bayrağı boy gösterir direklerde!..

Hollanda ise İspanya’ya karşı savaşan ve bağımsızlığın ardın­
dan ülkeyi yöneten ilk lider olan VVilliam of Orange’a borçludur 
bayrağını. Orange’ın renkleri mavi, beyaz ve portakal rengidir. 
Mavi ve beyaz bayrağa firesiz girer. Portakal rengi ise kırmızıya 
dönüşür. Ama, HollandalIlar bu rengi ülkelerinin simgesi olarak 
görürler. Ulusal futbol takımlarının turuncu forma giymeleri bu 
yüzdendir.

Beşi mavi ve dördü beyaz olmak üzere dokuz yatay çizgiden 
oluşan Yunanistan bayrağı, Bağımsızlık savaşı sırasında atılan 
bir slogandan alır biçimini. Dokuz heceden oluşan ve her bir he­
cesini bayrağa şerit olarak veren slogan “Ya özgürlük, ya ölüm” 
anlamına gelir. Ne gariptir ki, Türklerde, Yunanlılara karşı aynı 
slogan ile savaşırlar. Yunan bayrağındaki haç dini inancı, mavi 
deniz ve gökyüzünü, beyaz ise bağımsızlık savaşının saflığını 
anlatır.

Bayrağında insan resmi olan tek ülke Beiıze’dir. Bu ülkenin ma­
vi olan bayrağının ortasında beyaz bir dairenin içinde biri beyaz, 
öbürü karatenli iki erkek yer almaktadır. Mavi, Halkın Birleşik 
Partisi’nin rengidir. Parti, iktidara 1950 yılında geldiği için daire­
yi elli yaprak çevirir. Belize, 1981’de özgürlüğüne kavuşunca 
muhalefet partisinin rengi olan kırmızı da, bayrağa eklenir. Ama, 
iki ince şerit halinde!..
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Üstünde harf olan bayrak ise Ruanda’nındır. Kırmızı, sarı ve ye­
şil renklerden oluşan bayrağın ortasında ülkenin başharfi olan 
bir de siyah R harfi vardır. Brezilya, Suudi Arabistan, İran ve 
Irak’ın bayraklarında da yazılar yer alır. Brezilya bayrağında 
“Düzen ve İlerleme” yazarken, Suudi Arabistan’ınkinde kelime-i 
şehadet bulunur. İran bayrağında “Allahu Ekber” yazısı yirmi iki 
kez tekrar edilir. Bu aynı zamanda, Hicri takvime göre Humey- 
ni’nin 1979’da sürgünden döndüğü tarihtir. Irak bayrağında yer 
alan üç yıldız arasına ise körfez savaşı sırasında Saddam tara­
fından “Allahu Ekber” yazısı konulur.

Ağaca Lübnan ve Ekvator Guenası’nın bayraklarında rastlarız. 
Lübnan bayrağında Sedir ağacı, Ekvator Guenası’nda ise ipek 
keten ağacı kök salar. Türkmenistan’ın bayrağında görülen beş 
halı deseninin yanısıra Mozambik bayrağında kitaba yer veril­
mesi de, özgün motifler arasındadır. Ne var ki, Mozambik bayra­
ğındaki kitabın üstünde bir de otomatik tüfek yer alır. Silah sa­
vunmayı, kitap ülkede eğitime verilen önemi temsil eder. Geç­
mişle olan bağların koptuğunu simgeleyen kırık bir çatala yer 
vermesiyle de, Barbados, bayrağı ilginç olan ülkeler arasındadır.

1870’de Paris komününde kullanılan kızıl bayrak, 1905’de Rus­
ya’da alanlara taşınır. 1917’de Rusya’nın, 1924’de ise Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin bayrağı olur. Karşı devrimciler 
tarafından direğinden indirilmiş olsa da, sınır ve sınıf ayrımına 
karşı olan insanların sömürü karşısında eğilmeyen omurgaları­
na asılıdır.
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Kitap Okuyan Şair Heykelleri

İngiltere’nin Yorkshire kentinde yaşayanlar, 1738 yılında, göste­
rişli bir heykellerinin olmasını düşünerek aralarında para toplar­
lar. Heykeli sipariş ettikleri sanatçının elinde, PolonyalIların pa­
raları çıkışmadığı gerekçesiyle almadıkları bir heykel vardır. Bu 
heykelde Polonya kralı atının ayakları altında bir OsmanlI aske­
rini çiğnerken görülmektedir. Heykeltraş, Yorkshirelıların parası­
nı alarak atın üstündekini Kral II. Charles’a, yerde yatmakta ola­
nı ise tarihlerindeki kötü adam CromvvelPe dönüştürür. Kentin 
meydanına dikilen heykeli görenler bir unutkanlığa tanık olurlar: 
Cromvvell’in başında bir OsmanlI sarığı vardır!..

Sarayburnu’nda bir heykel dikilidir. Bu heykelde, ayakta duran 
ve her sabah güneşin doğuşunu seyreden adam Mustafa Kemal 
Atatürk’tür. Ama, heykele baktığımızda diğer örneklerinden ol­
dukça farklı bir duruş ile karşı karşıya geliriz. Krippel tarafından 
yapılan bu eser ülkemizdeki ilk Atatürk heykelidir. Şair Ahmet 
Haşim’in konuyla ilgili yazısı ister istemez İstanbulluların da 
Yorkshirelılar gibi aldatıldıkları şüphesini uyandırır: “Yapıtın tar­
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tışmaya konu olabilecek tek aksaklığı duruşudur. Krippel tunçta 
yoğunlaştıracağı olağandışı yaşamın anlam ve niteliğini bilmez­
miş gibi yontuya, İsveç beden eğitimi yöntemini bulan Müller’e 
yakışır bir jimnastik duruşu vermiş bulunuyor. Yontucu eleştirile­
re yanıt olarak, gazetelere dolaylı yoldan verdiği'çeşitli demeç­
lerde, Gazi hazretlerini ‘devinim ve etkinlik içinde’ gördüğü için 
yontuya bu duruşu vermeyi uygun bulduğunu söylüyor. Bu ne­
den gerçekten çocukçadır.”

Şair, 1942 yılında bir uçak bombardımanında ölen KrippeFin ya­
nıtını hiç de inandırıcı bulmaz. Ahmet Haşim, heykeltraşın göv­
deye verdiği keskin devinimle ilginin yüzde toplanmasına engel 
olduğu inancındadır. Sarayburnu’na gidilip, atletik yapılı heykele 
bu bilgilerin ışığı altında bakıldığında Haşim’e hak vermemek el­
de değildir.

Ahmet Haşim’in 1927 yılında bir büstünün yapıldığını ve “Gala­
tasaray sergisi”nde yer aldığını da, aynı yılın Eylül ayında yayın­
lanan Resimli Ay Dergisi’nden öğreniyoruz. Büstü yapan ülke­
mizdeki ilk kadın heykeltraş olan Sabiha Ziya’dır. Eyüp Sultan 
Numune Mektebi’nde okula başlayan Sabiha Hanım, dört yıl 
okuduktan sonra ailesiyle birlikte Şam’a gider. Fransız Katolik 
Mektebi’nde de, bir yıl okuduktan sonra İstanbul’a döner ve Bü- 
yükada’da Köprülü Fuat Paşa Mektebini bitirir. Sanayi-i Nefise 
Mektebi’ne kaydolan Sabiha Ziya’ya, bir derste antik bir büstü 
kopya ettiğini gören hocası Haşan Bey şunları söyler: “Sen, ço­
cuğum, en temeli yapmadan çatıya çıkmışsın.”

Hocasının sözleri “izzet-i nefisine” dokunan Sabiha Hanım, can­
lı modellerin ve atölyelerin bile olmadığı bir ortamda heykel sa­
natında kalmaya karar verir. İki yıl hastalanıp okuldan uzaklaşsa 
da, kendisini kabul ettirmeyi başarır. Ahmet Haşim’in büstü ülke­
mizde yapılan ilk şair heykeli midir? Bu sorunun yanıtını heykel 
sanatçıları versinler. Biz, sözkonusu büstün bir kadın heykeltraş 
tarafından yapılan ilk şair heykeli olduğunu söyleyebiliriz.
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Bedri Rahmi Eyuboğlu, 1948 yılında yaptığı bir tabloya Kız Ku- 
lesi’ni oturtur. Kulenin yanından bir vapur geçmekteyken iki de­
niz kızı da öpüşmektedir. İlk bakışta öpüşen balık kuyruklu in­
sanlar kız gibi, görünse de, sonradan bir tanesinin erkek olabile­
ceği konusunda beyinlerde şüphe uyanır. Bu tartışmalı öpüşme 
figürünün yanında ise kubbeli bir yapıya sarılmış bir durumda 
oturan, şişko ve çıplak bir adam görülür. Kim olduğunu tablonun 
adından öğreniriz: “Yahya Kemal ve İstanbul”

Boğaziçi’ni seyretmek için bir tepeye tırmanan Yahya Kemal ya­
rı yolda tıkanır... Ve şair, ağır bedenini bir bakkalın önündeki 
sandalyeye bırakır. Dışarıya fırlayan bakkal sorar: “Bir şey mi 
alacaktınız beyefendi?”... Yahya Kemal istifini hiç bozmaz: 
“Evet, biraz nefes alacaktım.”

Yahya Kemal’in Barbaros Bulvarı’nda bulunan heykeli de, yoku­
şun sonu olan Yıldız’da değil, ortalarda bir yerlerdedir. Şairin 
adını taşıyan parkın içinde bulunan heykel “Aziz İstanbul” yeri­
ne önündeki trafiğe bakmakta ve kara kara düşünmektedir!

İstanbul’da, Boğaz’dan geçen gemileri seyreden şair heykeli Or­
han Veli’ninkidir. Şairin, Rumelihisarı’nda bulunan heykelinin ba­
şına “İstanbul Türküsü” adlı şiirine uysun diye bir de martı kon­
durulur. Kravatlı takım elbisesiyle daha çok Ankara’da, memuri­
yet yıllarındaki Orhan Veli’yi andıran heykelin sağ elinde bir ki­
tap vardır. Ama şairin gözü elindeki kitabı okumak yerine Bo­
ğaz’dan geçen gemilere takılmaktadır. Garip akımı şairlerinden 
Melih Cevdet Anday’ın heykeli ise Beşiktaş’taki bir parkın kuytu 
bir köşesinde unutulmaya terk edilir.

Şüphesiz ki, 1875-1916 yılları arasında yaşamış olan İse Beh- 
zat imzasını taşıyan ve de, Resim ve Heykel Müzesi’nde sergi­
lenen “Kitap okuyan Yahudi” adlı heykeldeki adamın şair olduğu 
hakkında bir yargıya varamayız. Ama, İstanbul’da, elinde kitap 
tutan ikinci bir şair heykelinin daha olduğunu söyleyebiliriz. Ka­
lamış’ta bulunan Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın heykelinde, şairi ki­
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tap okurken görürüz. Daha doğrusu şair, bakışlarını kitabın say­
falarından bir anlık denize kaçırır gibi durmaktadır.

Orhan Veli’nin elinde tuttuğu kitabın kapağı incelendiğinde, üs­
tünde bir şey yazılı olmadığı anlaşılır. Fazıl Hüsnü Dağlarca, 
kendi şiirlerinden başkasını beğenmeyen biri olarak tanınır. 
Şairin heykelindeki kitabın kapağına bir göz atacak olursak şu 
yazıyı okuruz: “Dağlarca”...

İstanbul, heykel yüzünden bir şairin öldürüldüğü kenttir!..

Kanuni Sultan Süleyman’ın, Macaristan’ı işgal etmesinin 
ardından, Vezir İbrahim Paşa bir kral heykelini İstanbul’a getirir 
ve At Meydam’na koyar. Çok geçmeden, bu olayı alaya alan bir 
şiir halk arasında yayılır. Putları yıkan Hz. İbrahim ile Vezir 
İbrahim Paşa’nın karşılaştırıldığı dizeler şöyledir:

Yeryüzüne iki İbrahim geldi,
Biri putları kırdı, öbürü dikti.

Şiirin sahibinin Figani olduğu söylenir. Hiçbir şeyden haberi 
olmayan şair yakalanır ve idam edilir. O tarihten itibaren de, 
Figani için dikilecek bir heykeli bekler durur İstanbul.
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Hacı Şakir ve Mösyö Giyotin

"Vedat Bey’in Görkemli Hayatı” adlı edebi şahaseri okudunuz 
mu? Vedat Özdemiroğlu tarafından kaleme alınan ve başucum- 
dan eksik olmayan kitaptan bir bölüm okuyoruz: “Vedat Bey’in 
dedesi, yakın arkadaşı olan Şakir Bey’e şöyle demiştir yıllar ön­
ce: Şakir, bırak bu avare hayatını da, sabun işine gir, hissediyo­
rum başaracaksın. Bir ara hacca da gidersin.”

Suya, sabuna dokunan yazılarından tanıdığımız Vedat Özde­
miroğlu sabuna bir dokundu, pir dokundu! Çocukken, gözüme 
kaçtığında ağlatan sabunu her elime alışımda gülüyorum artık. 
Trabzon'un Semerciler semtinde bulunan hamamdaki kadınlar 
gününde etrafıyla fazla ilgilenen erkek çocukların gözlerine san­
sür olarak sürülürdü sabun. Meraklı çocukların yüzlerinden sa­
bunlu sular eksik olmazdı. Fındık kabuğunun yakıldığı hamamın 
kapısında büyük bir kalabalık toplanırdı, soğuk kış günlerinde. 
Trabzon esnafı, dükkanlarını ısıtmak için ellerinde mangallar ile 
sıraya girerdi. Küreği “5 Kuruş”a satılan fındık kabuğunun soğu­
maması için de, hemencecik kül konulurdu üstüne. Kuyrukta
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bekleyenlerden biri de, içerdeki yüzü sabunlu çocuklardan biri­
nin babası olan terzi Tuncay Akın’dır. O çocuk, yıllar sonra, ger­
çekleri görmek isteyecek ve gözlerindeki sabunu okuduğu kitap­
ların yardımıyla silecektir. Hamamın, Mustafa Suphi ve arkadaş­
larını öldüren Yahya Kalfa’nın olduğunu da öğrenecektir.

Vedat Bey’in dedesinin, sözünü tutarak sabun işine atılan ve 
hacca da giden “Hacı Şakir” ile Galata semtinden arkadaş ol­
duklarını düşünüyorum. Sen Piyer Kilisesi’nin önünden her ge­
çişimde bu inancım daha da pekişir. Çünkü, tarihi kilisenin kapı­
sında çapraz olarak duran iki anahtar göze çarpar. Büyük çivi 
başlarıyla resmedilen anahtarları Hacı Şakir sabunlarının üstün­
de de görürüz. Şakir Bey, önünden her gün geçtiği için bilinçal­
tına yerleşen bu görüntüyü bilerek ya da bilmeyerek sabun şir­
ketine mal etmiştir!

Sen Piyer Kilisesi’nin altında bulanan Eski Banka Sokağı’nda, 
1762 yılında, çuha ticareti yapmak üzere İstanbul’a gelen ve ta­
nıştığı bir Rum kızıyla evlenen bir Fransız'ın oğlu dünyaya gelir. 
Annesinin sanata karşı son derece duyarlı olduğu çocuğun adı­
nı Salah Birsel’in “Meyhane” şiirinden öğreniyoruz:

Ozan Andre Chenier’yi
İkiye böldüğünden beri giyotin
Kurum satıyorsa meydanlarında Paris’in
Ozan kardeşi hadi hop
Sen de uzat boynunu
Eş dost akraba beklemesin

Eski düşüncelere göre yeni şiirler yazılması kuralını ortaya atan 
ve Parnasse Okulu’nun doğuşunda önemli bir yere sahip olan 
şair Andre Chenier, 1787’de babasıyla birlikte gittiği İngiltere’de 
Milton ve Shakespeare'in eserleriyle ilgilenir. Şiirleri ölümünden 
yıllar sonra yayınlanan şair Fransız İhtilali sırasında tutuklana­
rak Saint Lazar Cezaevi'ne konur. Kralın öldürülmesine karşı
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gelen Andre Chenier, kendini devrim mahkemeleri önünde sa­
vunmaya yanaşmaz. Ziyaretine gelen arkadaşlarına verdiği kirli 
çamaşırların içindeki yapraklar, üstlerine dizeler yazıldığı anlaşı­
lınca biraraya getirilirler. Böylelikle de, şairin dört duvar arasın­
da yazdığı “İambes” adlı şiiri özgürlüğüne kavuşur:

C a n la n ır  son ış ık  ve tatlı rü zg arla r gibi,
G ö zü m d e  g ü z e l günler,
D ib inde d arağ ac ın ın  üflerim  neyim i,
D eyip  neylers in  kader.

A h  ölüm  uykusuyla k a p a n a c a k  g özle rim !
G id eceğ im  b ir an d a
Y azacağ ım  son şiirlerim dir b u n la r benim ,
D ört d u var aras ınd a .

Ö lüm  habercisi, o k a ra  k u r’a  neferi,
A lç a k  a skerle r orda,
A d ım la  do ld uracak  ka ran lık  dehlizleri,
A h  b en se  tek  b aş ım a .

D o laş ıyo ru m  serseri, b a ş ım d a  y ıld ırım lar,
Yok b ir d o s t b e n i bilir,
Ve d ud ak larım da  h ep  y a rım  ka lm ış  m ıs ra la r  
B ilek lerim de zincir.

B ir g ün  olur, m e leyen  ku zu  d e m e z , b akars ın  

Ö lüm  ka p ıy ı çalar,
P ara , pul, dost, b un d an  kim senin, s e n  d e  anlarsın , 
O la m a z  talih i yar.

D üşü n m ed en  kendim i, çürüyüp g ideceğ im ,
B u k a ra n lık  çukurda
B enim  d e  kad erim  b u l O rda b ek leyeceğ im ,
A lışa lım  unutm aya.
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İdam cezasına karşı oluşuyla unutulmazlar arasına giren Andre 
Chenier’in, 1794’de, giyotinin kurulduğu meydanda, başını iki 
elinin arasına alarak ölümünü izlersek için toplananlara söyledi­
ği son sözünü de, doğduğu evin önünden her geçişimde anım­
sarım: “Bunun içiıide daha çok şey vardı!..”
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Gülsüm’ün Komşusu!

Yaşamın bir roman olduğuna inanan Anne Grasse, dünyanın 
sonunda bir kitaba dönüşeceğini söyler. Ne güzel bir dilek! Ki­
tapseverlerin buna bir itirazı olacağını sanmıyorum. Cemal Sü- 
reya da aynı düşüncededir.

Ş im diye d e k  d üşü n m ed iysen iz  
B akm ayın  içinde ne var,
K üçük b ir kitaptır y a ş a m a k  

E linde tutm aya yarar.

Georgh Christoph Lichtenberg’e göre ise dünyada kitaplardan 
daha tuhaf bir mal yoktur. Başkaldırı uzmanı olarak tanınan ya­
zar, kitapların kendilerini anlamayan insanlar tarafından basıldı­
ğını, ciltlendiğini, okunduğunu ve denetlendiğini ortaya atar. Üs­
telik, kendilerini anlamayan insanlar tarafından yazılırlar!

Kitap okumayan bir toplum olduğumuzu yurtdışına yaptığım yol­
culuklarda daha iyi anlıyorum. Paris'i görüp de, onca tarihi yapı­

162



nın, heykellerin nasıl korunduğunu düşünmeye gerek yok. Bu 
değerbilirliğin kökleri aşağıdaki metrodadır. Parisliler, metroya 
biner binmez, çantalarında ya da ceplerinde taşıdıkları kitapları 
açıp, başlıyorlar okumaya!..
İşte, belki de bu yüzden, Gülsüm Cengiz Akyüz’ün şu dizelerini 
çok severim:

B izim  so kakta  h e r  akşam  

G eçerken  k ö şed ek i a ğ a c ın  y an ın d an  
P a n a it İs tra ti’y i okuyan  
K om şuyu  a ra r  gözlerim .

Saint Simon anılarında, Kont İstre adındaki bir adamın kütüpha­
nesinde tam 52.500 kitap olduğunu yazar. 52.500 kitap!.. Hiç de 
fena değil. Ama, Necip Asım Yazıksız’ın deyişiyle bir “kitap deli­
si” olan Kont İStre okuma yazma bilmemektedir!

Bir kitap delisi de, Barselonalı Don Vensant’dır. Bu muhterem, 
1842’de, tek örnek sanılan bir kitabın müzayedesinde arkadaşı­
nı öldürmüştür. Don Vensant, uğruna cinayet işlediği kitabın Pa- 
ris’de bir örneğinin bulunduğunu öğrenince yıkılır! Kitap delisinin 
bir papaz, bir Alman öğrenci ve bir İspanyol şairi de öldürdüğü 
sonradan anlaşılır. Bunlar da bir şey mil? Kitapçılık yapan Don 
Vensant, sattığı kitapları geri almak için dokuz müşterisinin de 
yaşam romanlarına son noktayı koymuş! Ataol Behramoğlu’nun 
şiirindeki kitapseverin de sonunu belki de bir kitap delisi hazırla­
mıştır:

A d a m ın  ka fa s ı ko cam an  
C eb in d e  S a rtre ’d an  b ir ro m an  

S a ğ m a  so luna b a k m a d a n  
B elk i d e  cen n e te  g id iyor

Kitap yakmanın tarihçesi yüzyıllar öncesine uzanır. M. Ö. 485- 
411 arasında yaşamış olan Yunanlı sofist Protagcras’un kitapla­
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rı okuru Tanrı’mn birliğinden şüphe ettirdiği gerekçesiyle mey­
danda yakılır. Sezar’ın en iyi komutanlarından biri olan Labi- 
enus’un kitapları da yakılıp bulut diline çevrilir. Aristoteles’in ki­
tapları da aynı akıbete uğrarlar.

Matbaayı Avrupa’dan aldık ama kitaplara resim çizmeyi Avrupa­
lIlar bizden öğrenmişlerdir. Nakkaşların süsledikleri kitapları gö­
renlerin, kaşlarını hayranlıkla kaldırmaları, ellerinde değildi o yıl­
lar.

Eski Roma ve Yunanistan’da işleri kitap okumak olan esirler var­
dı. Bu esirler, yemek zamanı sahiplerine yüksek sesle kitap 
okurlardı. Kütüphanelerde kitap okumak ise tutsaklığı göze al­
mak demekti. El yazması kitaplar çok değerli oldukları için kitap 
okumak isteyenler demirparmaklıklı bir hücreye alınır ve kendi­
lerine kitap burada teslim edilirdi! Gerçi bu konuda bir şeylerin 
değiştiğini pek söyleyemeyiz. Kitap okuyan insanlar günümüzde 
de düşünce suçlusu olarak demirparmaklıklı hücrelere konulu­
yorlar!..

Kitapseverleri ikiye bölen bir tartışma var: Kitap çalmak hırsızlık 
sayılır mı? Bu tartışma yayınlansa sırtı geniş bir kitap olur ama 
biz, konuya sırtımızı çevirerek bilinmeyen b'ır kitap hırsızlığını 
öğrenelim: Rakım Çalapala 1940’lı yıllarda “Türk Sinema Tarihi” 
adlı eseri üzerinde çalışmaktadır. Kitabı tamamlamasına çok az 
kalmıştı ki, çantasını bir hırsız çalar! Çok üzülen Çalapala, çala­
kalem değil de, üstüne titreyerek, özene bezene yazdığı kitabı­
nı yeniden üretmeye geri dönmez. Sinema tarihimizde birçok 
konunun karanlıkta kalmasının nedeni işte bu hırsızlık olayıdır.

Yaşamın bir roman olduğunu vurgulayarak başlamıştık yazımı­
za. Öyleyse bu kitapta asılan devrimcilerin yeri nedir? Sorunun 
yanıtını Sunay Akın’da buluyoruz:

Ö zg ü rlük  kitab ın ın
S ay fa la n  a ras ın a
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C ella tların  kurduğu  

D a ra ğ a c ın d a k i ip  
Yarım  ka lan  

S a y fa y ı g österiyor  

O ku m aya  d evam  e d e c e k  
N ic e  in san a



Kırmızı Elbiseli Adam!

İstanbul güzelliğiyle kaç yürek yaktı bilinmez. Ama, yıllar önce 
bir evde başlayan yangın koca mahallelerin kül olmasıyla sona 
ererdi.

1509 yılındaki büyük depremden sonra halkın taş yapılar yerine 
ahşap evlere rağbet etmesi, en az deprem kadar yıkıcı olan yan­
gın felaketinin doğmasına neden olur. İstanbul’un yürek hopla­
tan yangınları sokakların çok dar olduğu Haliç kıyılarında boy 
gösterirdi. Hava bir de poyraz ise yangın canavara dönüşür, 
ateşten diliyle bir kaç saat içinde mahalleleri yutarak aç karnını 
doyururdu.

İstanbul yangınları mimarimizin en güzel örneklerinden olan 
yüzlerce konağın günümüze ulaşmasını engellediği gibi, matba­
anın kullanılmadığı dönemlerde, raflarında elyazması kitapların 
dizildiği nice kütüphanedeki paha biçilmez eserleri küle dönüş­
türerek rüzgarın elinde oyuncak yapmıştır.

İstanbul kadısı, yangınlara önlem olarak her evde çatıya kadar
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uzanan bir merdivenin bulundurulmasını şart koşar. Ayrıca, her 
evde su dolu bir büyük fıçının hazır bekletilmesi ve yangın çıktı­
ğında kimsenin kaçmayıp yardım etmesi de zorunlu kılınır. Ama, 
ne alınan bu önlemler ne de, ahşap evlerin çatılarına koruyucu 
olduğuna inanılan “Ya Hafız", “İsmi Celal” yazılı levhaların konul­
ması yangınların büyümesini engelleyemez.

Yangınlara karşı ilk koruyucu teşkilat, 1714 yılında, Nevşehirli 
Damat İbrahim Paşa tarafından “Yangın Tulumbacıları Ocağı” 
adıyla kurulur. Bu ocağın kurulmasına Fransız asıllı Gerçek Da- 
vud Efendi’nin yaptığı ilk tulumbanın Tophane yangınında kulla­
nılarak başarılı olması neden olur. Gerçek Davud Efendi’nin 130 
kiloluk tulumbası İtfaiye Müzesi’nde sergilenmektedir.

Yangın Tulumbacıları Ocağı’nın İstanbul sokaklarında 111 yıl sü­
ren koşuşturması, bünyesinde kurulduğu Yeniçeri Ocağı’nın 
1825 yılında kaldırılmasıyla sona erer. Ocağın kapatılmasından 
iki gün sonra çıkan bir yangın İstanbul’a yeni bir yangın ocağı­
nın gerekli olduğu gerçeğini aydınlatır. Böylelikle, dillere destan, 
adlarına şiirler yazılan mahalle tulumbacılarının altın çağı başla­
mış olur.

Mahallelerdeki tulumba sandıkları birinci reis, ikinci reis, borucu, 
fenerci, hortumcu, kökenci ve 22 tulumbacıdan oluşurdu. Her 
sandığın kendine özgü birer üniforması vardı. Yalnızca birinci re­
is ata biner, diğerleri ise koşarak ulaşırlardı yangına. Bu koşuş 
sırasında nice genç kız kafesli pencerelerin ardına üşüşürken, 
tulumbacılar, karşılarına bir türbe çıkarsa durur “El Fatiha” sure­
sini okurlardı. Ayrıca, üğur getirdiğine inanılan 13-14 yaşlarında 
bir de çocuk bulundurulurdu tulumba takımlarında. Bu maskotun 
da yangına takım ile birlikte koşmasına izin verilirdi. Tulumbacı­
lar yangın öncesi kahvelerde bekler, sonrasında ise hamamlara 
giderek alem yaparlardı. Tulumbacı olup, yangına koşarken so- 

. kaklarda nara atmak yevmiyesi çok az olsa da, herkesin ulaşa­
bileceği bir mertebe değildi.
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Ne var ki, 1874 yılında İstanbul’a gelen yazar Edmondo de Ami- 
cis, Galata Köprüsü’nde karşılaştığı tulumbacıları “İstanbul” adlı 
kitabında son derece kötü anlatır: “Köprü muhafızları ‘Tulumba­
cılar!’ diye bağırdı. Bir kenara çekildik. Yarı çıplak, başı açık, 
göğsü kıllı, kan ter içinde bir vahşiler, dördünün omuzunun üs­
tünde çocuk tabutuna benzeyen ufak bir tulumba olan uzun saç­
lı, katil, hırsız suratlı ihtiyarlar, gençler, cüceler ve devler güruhu, 
çengelli uzun sırıklar, urganlar, baltalar ve kazmalarla gözleri yu­
valarından uğramış, saçları dağılmış, yamalı yırtık urbaları uçu­
şarak, uluyarak, soluyarak yanımızdan geçtiler. Yüzümüze bir 
vahşi hayvan kokusu yayarak Galata sokağında kayboldular, 
uzaktan gelen son ‘Allah!’ feryatlarını duyduk ve herşey yine de­
rin bir sessizliğe gömüldü. Uykuya dalmış koca şehrin sessizliği 
içinde bu gürültü ve yıldırım çarpmışa döndüren manzaranın 
bende uyandırdığı intibaı ifade edemem. Bir anda, o zamana ka­
dar hayalimde boşuboşuna canlandırmaya çalıştığım uzak 
memleketlere ve zamanlara ait bir sürü barbar istilası, katliam ve 
dehşet sahnesi görüp anladım ve kendi kendime bunun sahiden 
İstanbul, gündüz üzerinden Avrupa sefirlerinin, Paris modasına 
göre giyinmiş hanımların ve Fransız gazetelerini satan müvezzi- 
lerin geçtiği köprü olup olmadığını sordum. Bir dakika sonra, Al- 
tınboynuz’un ihtişamlı sükuneti uzaktan gelen seslerle yeniden 
bozuldu, vahşi ve yarı beline kadar çıplak başka bir güruh önü­
müzden, dalgalanan ve gacırdayan köprünün üzerinden, uluma, 
soluma, boğuk ve meşum gülmelerle bir kasırga gibi geçti ve bir 
defa daha uzun ve hazin ‘Allah!’ feryatları Galata sokaklarında 
kaybolarak yerini bir ölüm sükunetine bıraktı.”

Alman ressam Hubert ise İtalyan yazar ile aynı görüşü paylaş­
maz ve “Kahveci güzeli” lakabıyla anılan tulumbacı Bülbül Bi­
lal’ın yağlı boya iki portresini yapar. Bu resimler yıllar sonra Ah­
met Reşit Bey tarafından satın alınır.

Padişah nerede olursa olsun yangın haberi anında ulaştırılırdı 
kendisine. Hatta, haremde bile olsa!.. Haremdeki padişaha yan­
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gın haberini vermek için özel bir odacı görevlendirilmişti. Yangın 
çıktığında, odacı, tepeden tırnağa kırmızı olan elbiselerini giye­
rek eşikte görünürdü. Ve padişah, İstanbul’un bir köşesinde yan­
gın çıktığını anlayıp, koşuma hazır atını gecenin karanlığına 
doğru dört nala sürerdi. Halk, padişah gelirse yangının büyüme­
den söneceğine inanmıştı bir kere!..

İstanbul’a ise yangın haberi kulelerden verilirdi. Beyazıt ve Ga­
lata Kuleleri’nin yanısıra Vaniköy’deki İcadiye Kulesi bu amaç 
için kullanılırdı. Yangının nerede olduğu asılan sepetler, bayrak­
lar ve fenerlerden anlaşılırdı. Beyazıt Kulesi’nde uygulanan yan­
gın bildirme yöntemi de, son derece ilginçtir: Kuledeki bekçi yan­
gını görünce ağayı uyandırır ve “Kalk ağa, bir çocuğun oldu’’ 
der... Uyanan ağa da “Kız mı, oğlan mı?” diye sorar. Nöbetçi 
“Kız” derse yangın Beyoğlu, Üsküdar ve Boğaziçi tarafında, 
“Oğlan” derse İstanbul’da, yani sur içinde demektir.

Tulumbacılar arasında Hasköy sandığında ikinci reislik yapmış 
olan Kahveci Gürcü Nusret’in apayrı bir önemi vardır. Adam öl­
dürme suçundan Rodos ve İstanbul zindanlarında yatan Gürcü 
Nusret’in, otuz yıl süren mahkum hayatı Sinop cezaevinde öl­
mesiyle son bulur. Edebiyatımızdaki bir çok eserin cezaevlerin­
de yazıldığı bilinir. Düşünce suçlusu olarak dört duvar arasına 
konan nice şair, buralarda birbirinden güzel nice şiir yazmıştır. 
Kitapçı raflarında bir çok “Cezaevi Şiirleri Antolojisi”ne rastlanı­
lır. İşte, bu antolojilerin ilki, bir tulumbacı olan Gürcü Nusret ta­
rafından hazırlanmıştır!

Değişik nedenlerle cezaevine düşen şair ya da, kendine göre şi­
ir yazan mahkumlarla mektuplaşan Gürcü Nusret, aralarından 
23 kişinin şiirlerini bir kitapta toplar. “Zindan Şiirleri” adlı antolo­
jide ayrıca cezaevindeki yaşam üzerine notlar ve Gürcü Nusret 
tarafından yapılan resimler de yer alır. İlk cezaevi şiirleri antolo­
jisinde şiirleri bulunan şairler ise şunlardır: Bahti, Giryani, Zinda- 
ni, Zenciri, Maşuki, Uryani, Temenna Baba, Kutub Baba, Ha­
mamcı Baba, Baba Mansur, Köçek Aşık, Çıplak Aşık, Mastor
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Aşık, Mestane Derviş, Çulsuz Oğlu, İspiroğlu ve Kahveci Gürcü 
Nusret.

Ve ben, ne zaman sirenleriyle tüyler ürperten bir itfaiye arabası 
görsem ya da gazetede bir yangın haberi okusam, ilk cezaevi şi­
irleri antolojisini hazırlayan Hasköy tulumbasından Gürcü Nus- 
ret’i anımsarım:

Z in d an ı z a n  e tm e  şah ım  taştan  dört d u var  
D alg a  dum an  tekkesid ir p iri vard ır kutbu var  
M ih ra b ım ız  g ü ze ld ir ay in im iz m u h abb et 
K ard eş  o lm uş ku zu y la  kurt g a z a la n la  c a n a v a r
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İstanbul’dan Uludağ Görünür mü?

Bu sorunun yanıtını vermek için oturduğu apartman dairesinin 
yüksekliğine güvenenler pencereye koşmakta acele etmesinler. 
Bilsinler ki, Bostancı’da bulunan Şükür Apartmanı’nın altıncı ka­
tında oturan Salâh Birsel “Tanrının Yeni” diye adlandırılan Ulu­
dağ’ı görebilmek için 1978 yılında pusuya yatmıştır.

1979 yılına girmeye hazırlanan komşuları, ellerinde hindilerle 
evlerine dönerlerken, 365 gün boyunca Yalova’nın Samanlı Da- 
ğı'ndan başka bir şey göremeyen Salâh Birsel, arada bir gözü­
nü alan beyazlıkların Uludağı mı, yoksa Yalova Gemlik tepeleri­
ni saran sis mi olduğuna karar veremez.

Salâh Birsel, Uludağ’ı İstanbul’dan görebilme umuduyla girer 
1979 yılına... Ve dileği de gerçekleşir! Yazarın “Boğaziçi Şıngır 
Mıngır” kitabına tırmananlar ilk metrelerde şunu okurlar: “Yalnız 
10 Ocak 1979 Çarşamba günü, ikindi üstü, bir kez, Uludağ’ın 
beyaz kireç taşından başını karşısında buluvermiş, ama ertesi 
gün o denli yağmur yağmıştır ki, Bursa, Yalova dağları değil, bü­
tün adalar ortadan silinmiştir.”
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İşin aslını ararsanız, Salâh Birsel’in, o gün, Uludağ’ı falan gördü­
ğü yoktur. Bütün amacı “zibidi” bir Frenki tepelemektir. Gördüğü­
nün Uludağ olmadığını, Samanlı Dağı’nın boy gösterdiği günün 
ardından yağmur yağacağını bilecek kadar iyi bir gözlemcidir 
Salâh Birsel. Yazarımızın tepesini attıran zibidi Frenk, Feld Ma- 
rekşal Helmuth von Moltke’dir. Osmanlı ordusunda öğretmen 
olarak görev yapan Moltke, 1837 yılının Eylül ayının başlarında 
üç arkadaşını Triyeste’den İstanbul’a getirecek buharlı vapuru 
gözlemek amacıyla Galata Kulesi’nin fırdöndü balkonuna tüne­
miş ve Mudanya’nın arkasında Uludağ’ı gördüğünü iddia etmiş­
tir. Salâh Birsel’e göre Moltke, Hezarfen Ahmet Çelebi’nin uçtu­
ğu kuleden uçuşun bir başka türlüsünü gerçekleştirmiştir!

Oysa, İstanbul’a gelen yabancı yazarlar arasında Uludağ’ı gör­
düğünü söyleyen biri daha vardır. İtalyan yazar Edmondo De 
Amicis, 1874 yılında, kendisini İstanbul’a getiren vapurun güver­
tesinden Ayasofya; Sultanahmet, Süleymaniye camileri ve tekfur 
sarayını gördüğünü söyleyerek, “hepsinden yükseği de, Çanak­
kale’den Karadeniz’e kadar iki kıtanın kıyılarına hâkim Serasker 
Kapısı’ndaki beyaz kule” olarak tanımladığı Beyazıt Kulesi’ni 
“Costantinopoli” adlı kitabın sayfalarına kondurur.

Amicis, Beyazıt Kulesi’ni Senekerim Balyan Usta’nın bir Osman­
lI topunun dikine oturtulmuş görünümünden ilham alarak yaptı­
ğını biliyor olacak ki Uludağ’a doğru olan atışını bu kuleden ger­
çekleştirir. Hem de, ne atış!.. Uludağ’dan çok daha uzak yerleri 
gören kartal bakışlı İtalyan’ın kitabına bir göz atalım: “Boğaz’ın 
ilerisinde, masmavi Karadeniz gökyüzüyle karışıyor: arkada, 
Marmara Denizi, İzmit Körfezi, Prens Adaları, köylerle beyazlaş­
mış Rumeli ve Anadolu sahilleri; daha ileride, ince gümüş bir 
kurdele gibi parlayan Çanakkale Boğazı: Çanakkale’nin ötesin­
de, hayal meyal bir parlaklık Ege Denizi ve loş bir kavis, Truva 
sahili: Üsküdar’ın öbür tarafında Bursa ve Uludağ...”

Ege Denizi’ni gördüğünü yazan Amicis biraz daha uçsa nere­
deyse İtalya’da oturduğu evi de görecekmiş!.. Seyahatnamesin­
de İstanbul’dan Uludağ’ın görülmesi gibi pek çok konuyu abar­
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tarak yazan Evliya Çelebi bile İtalyan yazara yetişemez. Bu ara­
da, İtalyan yazar, İstanbul sokaklarında Uludağ’ın karıyla yapıl­
mış şerbetler satıldığını da okura bildirmekten geri kalmaz. Ami- 
cis’in susuzluktan yandığı bir anda böyle bir abartıya kaçtığı 
söylenebilir. Uludağ’dan, İstanbul’a buz gelirdi gelmesine ama 
yalnızca Saray’da kullanılırdı. Bu iş için özel olarak görevli ka­
yıklar bulunurdu.

İhsan Oktay Anar’ın “Puslu Kıtalar Atlası” kitabında İstanbul’un 
kulelerinden Uludağ’ın görüldüğü masalının nasıl ortaya çıktığı­
nı öğreniriz: “Ulema, cühela ve ehli dubara, ehli namus, ehli iz­
zet ve erbab-ı livata rivayet ve ilan, hikâyet ve beyan etmişlerdir 
ki, kun-ı kainattan 7079 yıl, İsa mesihten 1081 ve hicretten dahi 
1092 yıl sonra adına Konstantiniye derler tarrakası meşhur bir 
kent vardı. Ceneviz taifesinin buraya ilk gelen gemilerine karan­
lıkta uçan ak bir martının yol gösterdiği, ancak salimen karaya 
vasıl olduktan sonra dümencileri olacak Pavdus nam kâfirin bu 
martıyı bir mesih addederek yuvasını arayıp bulduğu ve itikatla­
rınca İsa’nın etini yemek sünnet olduğundan kuşu kızartıp yedi­
ği rivayet olundu. Eskiler bu martının yuvasının bulunduğu yere 
Ceneviz kavminin yüksek bir kule diktiğini rivayet etmişlerdir ki, 
sonraları Galata Kulesi diye nam salmış bu heybetli yapının te­
pesinde yalı adamlarının dürbünle, yiğitlerin ise çıplak gözle 
Bursa kentinin Uludağ’ını seçtikleri söylene gelmiştir. Ne var ki, 
bu şaiyanın ziyaretçilerden bahşiş koparmak hevesiyle kuledeki 
yangın gözcüleri tarafından okunan bir kurt masalı olduğu da 
ağızdan dolanmıştı bir zamanlar...”
Uludağ’ı gördüğünü söyleyen ve bunun şiirini yazan biri daha 
vardır! Kim olduğunu yazmadan önce şiirinden birkaç dize oku­
yoruz:

Yedi y ıld ır  U lu d a ğ ’la g ö z  g ö z e  b ak ış ıp  dururuz.
N e  o  k ım ıld a r yerinden ,
N e  d e  ben ,
Lâkin  b irb irim izi ya k ın d a n  tan ırız.
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Nâzım Hikmet, İstanbul’un kulelerinden değil, Bursa Ceza- 
evi’nden bakar Uludağ’a. Tutsaklığını yerinden kımıldayamayan 
Uludağ’a benzetir. Dağın gülmesini ve kızmasını bildiğine inanır. 
Duvarları aşıp Uludağ’a gidemez, ama şalvarı sarı kırpıt bez­
den, kara kaşlı dağlılardan biri komşusunu kesip misafir gelir, 
71 'inci koğuşta on beş yıl. yatmaya... Ve bakın, kimi gün Ulu­
dağ’ı neye benzetir Nâzım:

S o n ra  b azan , g ü n  olur,
G a z o z  ş işe lerindeki resim lerine benzer.

Kitabın bu sayfasında, Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaeavi’nde 
elinde tuttuğu şişenin etiketine bakarak, serinlemek için gazoz 
içebilirsiniz:

YILM A Z
U LU D Afi
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Gaye Sokağı

Pamuk Prenses’in hikayesini okuyanlar cücelerin iyi kalpli olduk­
larım bilirler. Çocukluğunda, yedi cücenin Pamuk Prenses’i kötü 
kalpli cadının elinden kurtarmak için nasıl çaba gösterdiğini öğ­
renmeyen yoktur... Ama, Pamuk Prenses’i okumayanlar da var­
mış!

28 yaşındaki Kader Öztürk’ü bulur onlar... Dergilerde fotoğrafla­
rını yayınlarlar, televizyonda haber programına çıkarırlar... Ko- 
lomb’un Amerika’yı bulması gibi medya da onu keşfeder. “Fuhuş 
yapıyorum de, sana yardım edeceğiz” sözüyle kandırdılar Ka- 
der’i. O da, bu teklif karşısında kaderinin değişeceğine inanır. 
Kimbilir, belki de, alacağı paralarla boy uzatma ameliyatı olmayı 
da düşlemiştir.

Pamuk Prenses’in sonunda cüceler, mutluluktan zıplayıp 
oynarlar. Oysa, Kader Öztürk oturduğu Ömer Hayyam semtinde 
kimseciklerin yüzüne bakamaz. Nasıl aldatıldığını, kullanılıp bir 
köşeye itildiğini anlatamaz mahalle esnafına. Karşılaştığı insan­
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lar “fuhuş yapıyormuşsun” diyerek sırt çevirirler Kader’e. Medya 
gerçekten ekrandan göründüğü gibi yardımsever mi?.. Hayyam 
bir rubaisinde ne de güzel söylemiş:

Ş eyh  fah işeye dem iş  ki: — U ta n m a z kad ın ;
H e r  g ü n  sarhoşsun, o n u n b u n u n  ku cağındasın .
D oğru, dem iş  fahişe, b e n  öyleyim ; y a  sen ?
S e n  b aka lım  şu  göründüğün a d a m  m ıs ın ?

Kader Öztürk, kırılan onuruyla Beyoğlu’nda gezinirken “İstanbul 
Sokakları” adlı şarkının sözlerini mırıldanır: “Onu benden siz al­
dınız, onu benden siz çaldınız, İstanbul sokakları”...

1852’de yolu İstanbul’a düşen Fransız şair Gautier de, sokaklar­
dan şikayetçi olmuştur: “Kimi sokakların geleneksel isimleri var. 
Bu isimler, bir hanın ya da bir caminin yakınlığından gelir. Son­
radan öğrendim ki, benim sokağın ismi Derviş sokağıymış; ama 
hiçbir yerde yazılı olmadığından yolunuzu bulmak imkansız olu­
yor.”

İstanbul’da, yeni bir uygulamayla tüm sokakların köşebaşlarma 
adlarının yazılı olduğu tabelalar konur. Tabelaların kiminde “So­
kağı” yazarken, kiminde “Sokak” sözcüğü okunur. “Sokak yazan 
tabelalara “Street” yazsalar daha doğru olur. Merak etmeyin, 
yanlış olduğunu kimse söylemez. Yabancı sözcüklerle dolu olan 
tabelalara herkes alıştı nasıl olsa!

Alman şair Goethe’nin önsezileri çok güçlüydü. 1783 yılının 5 
Şubat gecesi, hizmetkârı Seidal’i uyandırarak “Şu anda, yeryü­
zünün bir köşesinde korkunç bir deprem oluyor” der. Anılarında, 
iki hafta sonra Sicilya’da büyük bir deprem olduğunu söyleyen 
Seidal, şairin bu gibi olayları önceden hissettiğini, bazen de ay­
nı anda haber verdiğini açıklar. Ama, Goethe aslında “Türk” ol­
duğunu bilemez!.. Bu haber 1996 yılının Türkiye’sinde yayınla­
nan bir gazetede çıkar. Meğer Goethe’nin aslı Türkmüş. Bunun 
yazımızın konusuyla ne ilgisi var, demeyin?.. Böylelikle ünlü şa­
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irin adının İstanbul’da bir sokağa verilmesi olasılığı doğmaktadır. 
Evinizin bulunduğu sokağın köşebaşında şöyle bir tabela düşü­
nebilir misiniz: “Goethe Sokak”...

Siz, iyisi mi sokağınızın adını “Kuğu Kuşu” olarak düşünün... Ve 
de, etrafınızdaki sokak tabelalarına kuş adları yazacak kadar 
kanat takın düşlerinize: Toy Kuşu... Ardıç Kuşu... Keklik Kuşu... 
Balaban Kuşu... Karakuş... Çaylak... Çayır Kuşu... Gece Ku­
şu... Sarıasma Kuşu... Ördek... Kırlangıç... Bıldırcın Kuşu... 
Üveyik... Şakrak Kuşu... Kız Kuşu... Zümrüt Anka... Saka Ku­
şu... Serçe Kuşu... Martı... İspinoz... Çoban Aldatan Kuşu... 
Akbaba... Piliç... Penguen... Arı Kuşu... Atmaca... Pelikan... 
Çalı Kuşu... Kumru... Bülbül... İskete... Mavi Kuş... Alakarga... 
Gök Kuşu ... Tarla Kuşu... Muhabbet Kuşu... Karabatak...

Sıra geldi sokağınızın bağlı olduğu caddenin adını koymaya. Ta- 
vuskuşu Caddesi olabilir mi? Ya da, Ağaçkakan Caddesi... Ley­
lek Caddesi’ne ne dersiniz? Ebabil, Güvercin, Şahin, Sülün, Ba­
lıkçıl, Flaman Kuşu, Bozdoğan Kuşu, Florya Kuşu, Saksağan...

Yukarıda saydığımız tüm kuş adlarını İstanbul’un sokak tabe­
lalarında okuyabilirsiniz. Bunu yapmak için kenti boydan boya 
dolaşmanız gerekmez. Çünkü, hepsi de, aynı semt içinde, yan- 
yana sıralanmaktadır. Sirkeci’den bir banliyö trenine binip “Ka­
naryaca inmeniz yeterlidir.

1934 yılında, İstanbul Belediyesi tarafından yayınlanan “İstanbul 
Şehir Rehberi”ne bir göz atacak olursak Fatih Semti, Şehremini 
Nahiyesi, Veledi Karabaş Mahallesi’nde “Kürtler Sokağı”nın ol­
duğunu görürüz. Hayrettin Lokmanoğlu’nun hazırladığı ve 
1955’de basılan “Haritalı Şehir Rehberi”nde de, Kürtler Sokağı 
yerinde durmaktadır. Kürtler Sokağı’nın batısında Elektrik Soka­
ğı, doğusunda Keresteci Veli Sokağı, kuzeyinde Yayla Caddesi, 
güneyinde ise Tıryakçı Sokağı bulunmaktadır.

90’lı yılların İstanbul’unda “Kürtler” adını taşıyacak bir sokağın 
varolabileceğin'! elbette düşünemeyiz. Orhan Peksayar’ın hazır­
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ladığı “İstanbul Rehberi”ne bakacak olursak sokağın adının de­
ğiştirilmiş olduğunu anlarız. Anadolu’nun doğusu kan gölüne 
dönerken Kürtler Sokağı’nın adını değiştirenlerin gayesinin ne 
olduğunu kestirmek hiç de zor değil.

Zaten sokağın yeni adı da, “Gaye SokağfdırL
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Kötü Türkü Söyleyen Şair

Halk türkülerini ve alaturka şarkıları sevmeyenlerin şair olama­
yacağını söyleyen Cemal Süreya, en neşeli şarkıların bile mut­
laka hüzün getirdiğini, en acıklı türkülerin ise mutlaka umut taşı­
dığına inanır. Türküler, baskı altındaki insanların direnen sesle­
ridir. Bu gerçeği çok iyi bilen Yaşar Kemal, yabancı bir dergide 
Kürt sorununa ilişkin sözlerinden dolayı yargılandığı DGM’de, 9 
Şubat 1995 tarihli savunmasında şunları söyler: “Çocukları öl­
müş anaların ağıtları, aşıkların türküleri, şimdiden bütün Anado­
lu köylerini sardı. Ağıtlar, şarkılar, lanetler, türküler zincirine hal­
ka halka eklenerek yüzyıllar boyu sürecektir. Kanunları yapanla­
rın çocukları bile onları unutacak, savaşı yapanların adları san­
ları kalmayacak ama türküler bütün güçleriyle sürecektir. Ben 
türkülere güveniyorum. Şu bir iki yazımla türkülere küçücük bir 
halka olmuşsam bana ne mutlu.”

Orhan Veli’nin “Kâzım’ım türküsünü söylerler / Üsküdar’da / Ef- 
karlanırım” dizelerindeki şairi etkileyen türküyü bulmak amacıy­
la tek tek dolaşmıştım, Üsküdar kahvelerini. Ama boşunaydı 
arayışım. Tavla oynayan, kaldırıma çıkarılan iskemlelerde gü­
neşlenen yaşlı insanların kurumuş dudaklarından, İstanbul’un
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sokak çeşmeleri gibi, Kâzım’ım türküsünün susuzluğumu dindi­
recek bir tek dizesi bile akmamıştı. Bedri Rahmi Eyuboğlu’nda 
da aynı türküyle karşılaşınca çöle düşmüştü merakım:

N a s ıl unutur n as ıl 
Ö m rü n d e  b ir  d efa  
K â z ım ’ım  türküsünü d in leyen

Mehmet Kemal, Cumhuriyet gazetesindeki “Politika ve Ötesi” 
adlı köşesinde bana seslenerek, türkünün Üsküdar değil, Orta 
Anadolu türküsü olduğunu yazınca son vermiştim arayışıma. 
Orhan Veli’nin dizelerinden yola çıkarak Kâzım’ım türküsünü 
Üsküdar kökenli sanmam yanılgıydı. İşte, Orhan Veli’nin ilk kez 
Esen Park’ta, Ürgüplü Refik Başaran’dan dinlediği ve efkarlan- 
dığında söylediği Kâzım’ım türküsünün ilk dizeleri:

M e y h a n e d e n  ç ık tım  y a n  b a s a  b a s a  
C iğerlerim  kurudu k a n  kusa kusa  
B e n i d e  vuran a ra b a c ı M u sa  
A slan ım  K â z ım ’ım  y e rd e  ya tıyo r  
K aytan  b ıy ık la rı k a n a  b a tıyo r

Türküyü ararken, kahvelerin yanısıra berber dükkanlarını da 
gezmiştim Üsküdar’ın. Koltuğa oturmadan önce bir şart koymuş­
tum kendi kendime: Berber yaşlı olacak!.. Genç bir insandan es­
ki bir türküyü bilmesini beklemek doğru değildi ne de olsa. Çay 
içerken ya da traş olurken dönüp dolaşıp sohbeti “Kâzırrfa ge­
tirdiğim Üsküdarlıların hepsi de “Katibim” türküsünden söz aç­
mışlardı. Oysa, dillerden düşmeyen bu türkünün öyküsünü bilen 
çok azdır.

Kırım savaşı sırasında, İstanbul’a gelen İngiliz ordusunda, İskoç 
askerleri de vardır. İstanbullular, gördüklerinde kahkahalara bo­
ğuldukları kısa etekli İskoçyalılara lakap takmakta geç kalmaz­
lar: “Donsuz asker”
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Bir İskoç besteci, halkın alayı üzerine bir marş besteler. Bir İs­
tanbul külhanisi de, genç katipler için yazdığı şiire beste olarak 
donsuz askerlerin marşını alır. Böylelikle de, ünlü “Katibim” tür­
küsü doğmuş olur.

Savaşın bitmesinin ardından şarkı unutulmaya yüz tutar. Ama, 
günlerden bir gün, İskoçya’dan gelen sandıklar bir dağ oluştu­
rurlar, İstanbul gümrüğünde. Sandıkların içindeki küçük konsol 
saatleri halk tarafından kapışılır. Saatin nağmelerinden biri de, 
Katibim türküsüdür. Saatçi dükkanlarında satılan “Katibim türkü­
lü saafler ile de, nağmeler geri döner İstanbul’a.

Türkü söyleyen şair, yalnızca Orhan Veli midir? Elbette hayır. 
Turgut Uyar’ın “Sularda Ürkü” adlı şiirinde Edip Canşever ile tür­
kü söylediğini okuruz. Cemal Süreya, türkülere katıldığını, her 
türkünün kendisini değiştirdiğini yazar. Bu konudaki düşüncele­
rini öğrenmek için Nâzım Hikmet’e kulak verelim:

Türkü söylüyorum  iç im den
y a ğ m u r ses in i
ke n d i ses im d en  ço k  severim

Nâzım Hikmet’in, sesini beğenmediğini dizelerine dayanarak 
söyleyebiliriz. Sesi çirkin olduğu halde türkü söylemekte direnen 
şair var mıdır?..

Evet, vardır!

Kim olduğunun yanıtı da Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun şiirindedir:

İz m ir ’d e  b ir a ğ a ç  g ördüm  
A d ı ka rab ib erd i 
Ya k a ra b ib e r türküsü A llah ım  
N e c a ti C u m alı söy lerd i 
S o b a  borusu  g ib i b ir  s es i vardı 
K arab ib erim  d erd i karab iberim  

C a n d a rm a la r g e liyo r k a lk  g idelim
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Zihni Derin

Çalışma masam ile duvar arasındaki boşluğa düşen ve elimle 
uzanıp alamadığım elmanın kokusu odaya yayıldıkça Alman 
şair Schiller’i anımsıyorum. Şiir yazmak için en uygun yerin, içi 
soğuk su dolu bir küvet olduğunu savunan şair, çekmecesinde 
sakladığı çürük elmaların kokusuyla hayal gücünün arttığını 
söylerdi. Fransız şair Baudelaire, çalışacağı zaman ağır kokular 
ve lavanta sürünürken, Gautier odada otlar ve yapraklar yakar­
dı. İngilizlerin ünlü şairi Lord Byron’ın da, şiir yazarken bir çeşit 
mantar kokladığı bilinir.
Sunay Akın ise eline bir bardak çay almadan çalışma odasına 
girmemektedir. Her yudumda Çinli düşünür Tien Tiheng’in “Bir 
bardak çay insana dünyanın gürültülerini unutturur" sözüyle içi­
ni ısıtan şair, Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun kulağına “Zihni Derin” 
adını şu dizelerin yanıtı olarak fısıldar:

B ir ilim iz v a r ad ı R ize
D urup  dururken  b ir b a rd a k  ç a y  sundu b ize
R iz e ’d e  çay ı k im  yetiştird i R iz e ’d e
M isis ip i’y e  karışan  çay la rı öğretirler b ize
R iz e ’d e  ç ay ı k im  buldu  R iz e ’d e
K im di o  sess iz  s e d a s ız
K um ra l m u m ra l d e m le n e n  m ü b arek  ad am
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Nâzım Hikmet, 1934 yılının, 13 Aralık günü, Akşam gazetesinde 
“Orhan Selim” imzasıyla yayınladığı yazısında bir bardak çayı 
şöyle anlatır: “Önümde bir bardak çay duruyor. Ağzı geniş, beli 
ince, altı yayvan, çevresinin yaldızlı çizgileri dökülmüş ve bu 
cam bardağın içindeki ılık, kokusuz, boyasız, solgun suya bakı­
yorum.”

Çay bardağına Nâzım Hikmet gibi “beli ince” diyebiliriz. Peki 
ama, çay fincanı için aynı tanımlamayı yapabilir miyiz? Orhan 
Pamuk, Kara Kitap’ında bu yanılgıya düşer: “masanın üzerinde­
ki ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir nesne gibi algıla­
yabildiği zamanlarda...”

İnce belli bir çay fincanı gerçekten ne “inanılmayacak” bir nes­
nedir! Tahsin Yücel “Kötü bir yazar iyi bir romancı olabilir mi?” 
sorusuyla başladığı yazısında Orhan Pamuk’u sert bir dille eleş­
tirir: “...türünden kullanımlar, Türkçeyi sonradan öğrenmiş bu 
acemi çevirmenin, hem dilbilgisi, hem de sözcük dağarcığı açı­
sından daha işin çok başında olduğunu, bu nedenle, bir dili son­
radan öğrenen herkes gibi “ince belli çay fincanı” (s. 299), “pen­
cerenin kulpu” (s. 300) gibi gülünç sözler etmekten kurtulamadı­
ğını gösterir.”

Kara Kitap tartışmalarını karbonatlı bir çay gibi önünüze koydu­
ğumu sanmayın. Orhan Pamuk, kitaplarını severek okuduğum 
bir yazar. Yeni çıkan her kitabînin okura “pamuk eller cebe” de­
dirtmesinin ardında “Türkçeyi sonradan öğrenmiş” bir acemi çe­
virmen olmadığı gerçeği yatar. Tıpkı, şair Edip Cansever gibi!.. 
O da nerden çıktı mı, diyeceksiniz? İşte sizlere, şairin “Dostlar” 
adlı şiirinden birkaç dize:

G e ls e n e  diyordu İz m ir ’d e k i sevgilim
S o n  m ektubunda
K e m era ltın d ak i k ah ve le ri an la tıyordu
İn ce  b e lli ç a y  fincan ların ı
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Görüldüğü gibi Edip Cansever de, çay fincanını “ince belli" diye 
tanımlamıştır. Bu yanılgı, Orhan Pamuk’u “kötü bir yazar” yap­
madığı gibi Edip Cansever’i de kötü bir şair yapmaz.

Orhan Pamuk’un Kara Kitap’tan sonra yayınladığı Teni Hayat” 
adını bir zamanların ünlü karamelasından almaktadır. Yazarın, 
bu adı Dante’nin Beatrice için yazdığı kitaptan aldığı söylense 
de, Maksim Gorki’nin “Yeni Hayat” adlı bir gazete yayınladığı 
akıllara pek gelmez. Oysa, Yeni Hayat diye bir karamela vardır 
ve Ziya Osman Saba’nın “Garip İstanbul’umun “Garip İstan­
bul’umun Türküsü” adlı şiirinde satılmaktadır:

O turm uş Y enicam i m erd iven ine  

“Y eni H a y a t"  sa tan  a k  saç lı nine.
B ir d u v a r d ib inde e l a ç a r  kim i,
Yalvarış ı n inn i o lu r d udağ ında,
B ir  an ad ır: çocuğu kucağında.

Gazeteci Musa Ağacık, insanların kendisini Orhan Pamuk sana­
rak önünü kestiğini söylüyor. Yazarımız ise buna şu yanıtı veri­
yor: “Beni kimse Musa Ağacık’a benzetmiyor”... Nihat Ziyalan, 
ise Şarlo’yu anlatan bir şiirinde bakın neler yazıyor:

ka n a d ın ı ku llanacağ ı z a m a n a  taş ıyan  
bastonu  s incap  ad ım lı 
C h a g a ll’a  b ir horoz  
b ir O rh an  P a m u k  gülüştü

Orhan Pamuk, Beyoğlu’nda bir akşamüstü, girdiğimiz kitapçıdan 
bir kitap alarak, şu soruyu sormuştu: “Ben, bu adama benziyor 
muyum?”

Sorunun yanıtını şimdi veriyorum: Evet, Orhan Pamuk, benzi­
yorsun. Çünkü, Stephen Havvking’in de, senin gibi zihni derin!..
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Işık Dostluğu

Neler çağrıştırır insana bir kibrit kutusu? Çocukluğunu, evet, ilk 
önce çocukluğunu çağrıştırır. Kibrit kutularıyla oynanılmayan ço­
cukluk var mıdır? Neler yapılmaz ki, o kutulardan: Evler, kaleler, 
trenler, vapurlar...

İlk sevgilinin karşımıza çıkmasıyla sorular kemirir düşlerimizi: 
Nereye varacak bu aşkın sonu? O da beni seviyor mu?.. Kibrit 
kutusu yetişir imdadımıza ve sorulara yanıt arayan bir tal oluve­
rir. Aşkın ateşi sarınca yüreğimizi iki kibrit çöpünü kutunun köşe­
lerine yerleştiririz. Biri biz, öbürü ise sevdiğimiz insandır. Aynı 
anda yakılan çöplerin başları birbirine doğru eğilirse bu iş oldu 
demektir. Yok eğer, ayrı yönlere doğru eğiliyorlarsa, kapıyı çal­
ması yakındır ayrılığın.

Alır götürürler sonra askere ya da cezaevine. Dört duvar arasın­
daki oyunların baş kahramanı kibrit kutusudur yine. Masanın ke­
narına konulan kutuya misket atar gibi vurulur alttan. Havada 
taklalar atan kutunun masaya düşüş biçimine göre verilen puan­
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lar oyunun galibini belirler. Kutunun dik duruşu 10 puan kazan­
dırır. Çöpün sürtüldüğü kısım 5, yazılı taraf O, resimli yüz ise 1 
puan getirir.

Birçok insan, gidip görmediği yerlerin resimleriyle kibrit kutula­
rında karşılaşır ilk kez: İstanbul’daki Rumelihisarı ve Fenerbah­
çe Koyu, Edirne’deki Selimiye Cami önünde güreşen pehlivan­
lar, Ürgüp’teki peri bacaları, Afyon’daki zafer anıtı... Ve saat ku­
leleri: İzmir, Kayseri, Bilecik, Kocaeli...

Kimi zaman, yanımızda taşıdığımız küçük birer uyarı tabelasına 
dönüşür kibrit kutuları. Üstündeki yazılarla sigara tablamızı so­
kağa dökmeme konusunda uyarır bizleri. Çiçeklere basmama­
mızı ve ekmeğimizi ihtiyacımız kadar almamızı söyler. Turizm 
anlayışının topluma yerleşmesi konusunda da memur görevi 
üstlenen kibrit kutuları, diş sağlığımıza önem vermemizi önerir.

Kibrit kutusu, burnunu bu kadar çok soruna uzatır da, başı der­
de girmez mi? Ne gariptir ki, ülkemizde düşünce suçlusu olarak 
yargılananlar arasında kibrit kutusu da vardır. Ülkü Tamer’e ku­
lak verelim: “Kibrit kutusunun üstünde Marks’ın resmini arama­
ya, bulmaya meraklı bir milletiz aslında. Yani bayağı bir kibrit ku­
tusu üstünde bir orman resmi var. Vay, bunu 14 derece sağa çe­
virirseniz ağaçların arasında Marks’ın resmi görünüyor diye so­
ruşturmalar açıldı. Öküz altında buzağı aramaya meraklı bir mil­
letiz.”

1935 yılının 22 Haziran günü bir kutu “cıgara” ve bir kutu kibrit 
satın alır Nâzım Hikmet. Sonra ne mi olur? Şair versin bu soru­
nun yanıtını: “Cıgaramı içmek için yakayım dedim, yakmak için 
kibriti çakayım, dedim, çaktım bir kibrit. Şöyle bir ‘Pıf’ dedi, ateş 
almadı, söndü. Olur a, dedim, doğru çakmadık. Bir kibrit daha 
çaktım kutuya, yine ateşlenmedi. Hak oyunu üçtür, dedim, üçün­
cü kibriti çaktım, yine ‘Pıf’, ateş yok.”

Bir kutu kibriti çaksa da, Nâzım Hikmet ateşe kavuşamaz. Yeni 
bir kibrit alırken de satıcıya “Kuru tarafından olsun” demeyi unut­
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maz. Ne var ki, sonuç değişmez. O yıl, kibrit satışında “10 para” 
indirim yapılmıştır. Şair, bu indirimin şaka olduğunu düşünür. 
Yanmayan kibritler ile karşılaşınca da, indirimin şaka değil, “şa­
kaya hazırlık” olduğunu anlar ve Tan gazetesindeki yazısını şöy­
le bitirir: “Kibrit İnhisarı’nın bu yanmayan kibritler latifesi satışı 
çoğalsa bile, halk için hiç de latif değil.”

Satın alabileceğimiz en ucuz Mikado oyunu olan kibrit kutusu, 
gün gelir, küçük bir hapishaneye dönüşür. Bu özelliğe Nâzım 
Hikmet’in “İyimser Adam” şiirinde rastlarız:

Ç ocukken  sineklerin  k a n a d ın ı ko p arm ad ı 

te n eke  b a ğ la m a d ı ked ilerin  kuyruğuna  

kibrit ku tu ların a  h a p s e tm e d i h a m a m  b öceklerin i

Orhan Veli de, “Sinek tuttum, bir kibrit kutusu” dizesiyle aynı 
özellikten söz eder. Ama, Orhan Veli, kibrit kutularının gri renkli 
kartonlardan yapıldığını göremeden, genç yaşta ölür. Onun za­
manında kutular, incecik tahtadan yapılıyordu. Her şey karton- 
laştı sonradan. Şairin, bir kibrit ile sigarasını yakarken çektirdiği 
fotoğrafı taklit edildi, şiirde küçük hesaplar peşinde olanlar tara­
fından!..

Ayaküstü yazılan telefon numaraları ve adresler ile not defterine 
dönüşen kibrit kutuları koleksiyonculuğuna “Filumeni” denir. Bu­
nun anlamı şudur: Işık dostluğu... Her şair bir kibrit kutusudur. 
Aralarında ortak özellikler olsa da, birbirlerine benzemezler. 
Çöpler bu gerçeği kavrayamazlar ama!.. Çünkü onlar, kutunun 
karanlığına tutsaktırlar. Vasat düşüncelidirler ve “vasati” olarak 
değerlendirilirler. Amaçları, diğer çöpler arasında en üste çık­
maktır. Kendilerini ne kadar yukarıda görürlerse görsünler, kutu­
nun içinde bir ayrıcalığa sahip olamazlar. Sonuç hep aynıdır: 
Karanlık, karanlık, karanlık!..

Ahmed Arifin şu dizelerini ne zaman okusam, kızgın bir anında
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annemin, biriktirdiğim yüzlerce kibrit kutusunu kırıp, çöpe atmış 
olmasının acısını yeniden duyumsarım:

Seni, b ağ ırab ilsem  seni,
D ip s iz  kuyulara,
A k a n  y ıld ıza ,
B ir k ibrit çö püne varana,
O kyanusun  e n  ıs s ız  d a lg as ın a  
D üşm üş b ir kibrit çöpüne.

1998 yılının Mayıs ayında Diyarbakır’a  düşmüştü yolum. Bir kib­
rit kutusu görmüştüm masanın birinde. Üstünde “Çocuklardan 
uzak tutunuz” uyarısı vardı. Öyle ya, çocukların kibrit kutuları ile 
oynamaları tehlikeli olabilir. Ama, ne gariptir ki, köyleri yakılan 
çocukların, köşe başlarındaki kırmızı ışıklarda, ellerindeki bez 
parçalarıyla otomobillerin camlarına çarparak ölen böcek ve ke­
lebek leşlerini silerek, ekmek parası kazanmak uğruna kanat 
çırptıkları bu kentte, kibrit kutusunun üstünde kocaman harfler 
ile şu yazıyordu: BARIŞ...
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Trene Bakan Mamut!

Fillerin atası olarak kabul edilen Mamut’un soyu yüzyıllar önce­
sinde tükenmiş olsa da, 1900’lü yılların başında bir tanesine 
Chicago’da rastlanılır. İri cüssesiyle görenleri hayrete düşüren 
Mamut’un uzun dişleri ve yere kadar uzanan tüyleri yoktur. Bir 
demiryolunun kenarında geçmesini beklemektedir trenin!..

O yıllarda çekilen fotoğrafları büyütmenin olanakları son derece 
kısıtlıdır. Chicago and Alton Railroad Company’nin sefere yeni 
koyduğu bir trenin fotoğrafının çekilebilmesi için dev bir fotoğraf 
makinesi yapılır. “Mamut” adı verilen fotoğraf makinesi özel bir 
vagon içerisinde çekimin gerçekleşeceği tren yolunun kıyısına 
getirilir ve bu iş için 15 insan görevlendirilir. 635 kilo ağırlığında­
ki Mamut, trenin görüntüsünü 1.37x2.40 metre ebatlarındaki yü­
zey üzerine hapsetmeyi başarır. Film banyosunda ise 45 litre 
kimyasal madde kullanılır. Bu olay dışında bir daha kullanılma­
yan dev fotoğraf makinesi 1990 yılında, Paris’de düzenlenen fu­
arda büyük ödülü alarak tarih sayfalarındaki köşesine çekilir.
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Günümüzde bir fotoğraf makinesi karşısında gülümsemek bir 
saniyemizi alıyorsa da, bu işlem tam anlamıyla bir işkenceydi 
eskiden. Fotoğrafın ortaya çıktığı ilk yıllarda bir portrenin çekimi 
yarım saati aşıyordu. Hele fotoğrafınızı çeken Bayan Camaron 
ise kendinizi mahkum yerine koymakta haksız sayılmazdınız.

1838’de, bir İngiliz subayı ile evlenen Julia Camaron, fotoğraf 
çekmeye 48 yaşından sonra başlar. Hindistan'da yaşayan Ba­
yan Camaron, portrelerini çekmek istediği insanları zorla iskem­
leye oturtur ve fotoğrafın çıkabilmesi için gerekli olan yarım sa­
atlik süreçte kımıldamamaları konusunda sert uyarılarda bulu­
nurdu. Modellerine köle gibi davranan Bayan Camaron’un iş­
kencesinden geçenler listesinde Prusya Prensi Frederic de yer 
almaktadır. Dostlarının misafirliğe gitmeye çekindiği kadının 
komşusu da, ünlü şair Alfred Lord Tennyson’dur. Julia Camaron, 
Tennyson’un, Kral Arthur ile ilgili olan “Idylls of the King” adlı şi­
irini fotoğraflarla anlatarak bir ilke imzasını atar. Bayan Cama- 
ron’u tersleme cesaretini ise yalnızca Tennyson’u ziyarete gelen 
bir İtalyan gösterir. Çok sert bir dille portresini çekmek istediğini 
belirten sömürgeci subayın karısına “Toz ol” yanıtını veren İtal­
yan devrimci Giuseppe Garibaldi’dir. İstanbul’da, Linerdi (Çiçek­
çi) Sokağında kaldığı yıllarda kurulan “İtalyan İşçi Derneği’Yıin 
başkanlığına getirilen Garibaldi’nin 55. yaşgünü de, 1862’de Na- 
um Tiyatrosu’nda kutlanmıştır.

Yetişkinler bir yana, en çok da, küçük çocukların portrelerini çek­
mek zor olurdu o yıllarda. Fotoğrafçı Lewis Carroll, bu işin üste­
sinden çocuklara masal anlatarak gelir. Masalın sürükleyiciliğine 
yakalanan çocuklar makinenin karşısında dakikalarca kımıltısız 
bir şekilde durmakta, böylelikle de fotoğrafları güzel çıkmaktadır. 
Asıl adı Charles Dodgson olan Levvis Carroll, 1859 yılında Alice 
Liddell adlı bir kız çocuğunun fotoğrafını çeker. İskemleye sol ta­
rafına doğru yan olarak oturan çocuğun yerdeki bir noktaya sa­
bitlenen bakışlarından öylesine etkilenir ki Carroll, oturup bir ro­
man yazar. Bu kitap, dünya çocuk edebiyatının başyapıtlarından 
biri olan “Alice Harikalar Diyarında”dır.
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Almanya’nın Kassel kentinde, katılmış olduğumuz bir etkinlik 
sonrasında sevgili hocam Server Tanilli ile şarap içerken yaptı­
ğımız bir konuşmayı unutamam. Tarihin bir fotoğraf makinesi ol­
duğunu söyleyen Tanilli, her insanın bu makineyle bir kez, ama 
yalnızca bir kez fotoğrafının çekildiğine inanır. Ve insanlar, yıllar 
sonra o fotoğrafa bakılarak anılırlar. Server Tanilli’nin sözleri hiç 
silinmez kulaklarımdan: “Sunay, tarih bir gün senin de fotoğrafı­
nı çekecek. Dikkat et de, o fotoğrafta gözlerin kapalı çıkma!..”

Sanatçıların canlı canlı yakıldığı Sivas katliamının sorumluları­
nın, Millet Meclisi’nin koltuklarında oturduğu 1997 Türkiye’sinde, 
gözaltında polis tarafından dövülerek öldürülen gazeteci Metin 
Göktepe’nin katilleri tahliye olurken, Susurluk kazasında gözler 
önüne serilen çetenin üyeleri de serbest bırakılır. Ama, “Barış 
için bir milyon imza” kampanyasının öncüsü, insan hakları ve 
düşünce özgürlüğünün savunucusu avukat Eşber Yağmurdere- 
li, yasal bir mitingte yaptığı konuşmadan dolayı cezaevine gön­
derilir!..

Bilim ve sanatın sınır tanımamazlığına inananlar, görme özürlü 
Eşber Yağmurdereli’nin gözlerinin, tarihin çekmiş olduğu fotoğ­
rafta açık çıktığını çok iyi bilmektedirler!..
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Dar Yaptılar Kaldırımları

Yeni bir otomobil fabrikası açılmış İzmit’e. Bu haber, kaldırımla­
rın daha fazla işgal edileceği anlamına geliyor. Otopark olarak 
kullanılan kaldırımların özgürlüğü için kavga vermeyen bir top­
lumda trafik kazalarının gündemde olması hiç de rastlantı değil­
dir. Kaldırımda yürürken yolumuzun üstüne park etmiş bir ara­
baya sessiz kalışımızla gaz veriyoruz farkında olmadan, ülkenin 
herhangi bir yerindeki hatalı sollamaya! Evinin önündeki kaldırı­
ma sahip çıkmayan bir toplum insan hakları konusunda elbette 
sınıfta kalacaktır.

Hilmi Yavuz, Orhan Veli’nin “Bir yosma geçiyor kaldırımdan” ve 
Necip Fazıl Kısakürek’in ünlü “Kaldırım” şiirini anımsadıktan 
sonra oturur şunları yazar: “Bu iki şiirden başka acaba hangi şi­
irde ‘kaldırım’ sözcüğü geçiyor diye araştırdımsa da, Apollina- 
ire’in Sabahattin Eyüboğlu ile Necati Cumalı tarafından yapılan 
‘Marizıbıll’ şiirinin çevirisinde geçen ‘Bitince kaldırım gider içerdi 
/ Basık meyhanelerde yorgun argın’ dizelerinden başka bir şey 
bulamadım.”
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Araştırmasını biraz daha derin tutsaydı, Ziya Osman Saba’nın 
şu dizelerini de belki bulabilirdi Hilmi Yavuz:

M isak im illî S o k a ğ ı! S en in
E s e n  rüzgar, y a ğ a n  k a rın ı sevd im
C a m ın  önü n e h e r oturuşta seyrettiğ im
A rn avu t ka ld ırım ların ı sevd im

Üstünde yürüyemediğimiz kaldırıma şiirimizde pek rastlanılma- 
masına şaşırmamak gerekir. Oysa, roller değişikmiş yıllar önce­
sinde. Kaldırımlar geniş olsa da, yayalar otomobillere ayrılan 
yollarda yürüyorlarmış. Bana inanmayan, buyursun, Nâzım Hik- 
met'in 14.11.1936 tarihli Akşam gazetesinde Orhan Selim takma 
adıyla yazdığı yazıyı okusun: “Dün sabah Taksim Ayaspaşa 
Caddesi’nden Dolmabahçe’ye iniyordum. Az kaldı, bugünkü ga­
zetelerin zabıta haberleri arasında: ‘Orhan Selim dün bir otomo­
bil kazası neticesinde ölmüştür’ diye bir satır okutturacaktım si­
ze. Yani caddeden aşağı doğru inerken bir otomobili durdurdu: 
‘Kardeşim’ dedi, ‘bu kadar geniş kaldırım varken caddenin orta­
sında ne arıyorsun?..’ Şoför haklıydı ama, ben de haksız değil­
dim. Ve şoföre haksız olmadığımı ispat eden ben olmadım. Kal­
dırımına çıkmış olduğum apartmanlardan birisinin balkonu açıl­
dı ve tepemden aşağı, cinsi meşkûk bir leğen su döküldü. Şoför 
bana baktı. Ben şoföre baktım. Koskoca kaldırım dururken niçin 
caddenin ortasından yürümek tehlikesini göze almış olduğumu 
anladı.”

Şairin almış olduğu zorunlu duş tehlikesi günümüzde de, kaldı­
rımları tehdit etmektedir. Ama, buna bir de, başınıza her an düş­
me tehlikeleri savuran tabelalar eklenmiştir. Rüzgarlı havalarda, 
tepesinin üstünde sallanan tabelalardan korkmadan, rahatlıkla 
yürüyebilenleri hiç, ama hiç anlayamıyorum. Öylesi insanların, 
kayıplardan, faili meçhul cinayetlerden, işkencelerden gerçek 
anlamıyla rahatsızlık duyduklarını da hiç sanmıyorum. Kaldırım 
duyarlığını içinde taşımayan bir toplumun orman kanunlarıyla 
yönetilmesi son derece doğaldır.
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Nâzım Hikmet, kaldırımlara sahip çıktığı için birbirinden güzel şi­
irler yazabilmiştir. Kaldırımların özgürlüğünü savunarak durdura­
biliriz akıtılan kanı. Birey olarak yürümeleri için kendilerine ayrı­
lan alandaki haklarına sahip çıkmayanların biraraya gelerek 
yapmış oldukları bir eylem “toplu gösteri” yasağı adıyla elbette 
engellenecektir... Ve, işte Nâzım’ın dizeleri:

M asam , kâatlarım , y a z ı m akinam ,
üstüm  b a ş ım  kan  içinde,
kan  iç inde ka ld ırım ları geçtiğ im  şehirlerin

İstanbul’a gökdelenler dikilirken, kaldırımların giderek daralması 
size bir şey anlatmıyor mu? Osman Serhat Erkekli’nin dizelerini 
bir kağıda yazın ve yanınızda taşıyın sürekli olarak. Arada bir 
açıp okursunuz:

d a r y a p tıla r  ka ld ırım ları 
y a v a ş  yürüsün d iye k a lab a lık la r
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Ah! Onlar Tutunacak Birer El 
Arıyorlar...

Her gün biraz daha artıyor sayıları. İstiklal Caddesi’ne çıkan ara 
sokakların köşebaşlarında bekleşip el açıyorlar gelen geçene. 
15 yaşındaki Rasim konuşuyor: “Sokak bir pislik. Şu anda çok 
kötü. Sokakta herhangi bir kişi gece kalamaz. Çünkü ya soyulur, 
ya gasp edilir ya da, tecavüze uğrar. Sokakta çete olayı var. Çe­
tede ispiyonun sonu ölüm. Buna sokak kanunu derler. Tiner so­
kak kanununun bir parçasıdır.”

Annemin eve çağıran sesini duymamazlıktan gelip sokak lam­
baları gölgemi taşlara serene kadar oyuna dalınca garip bir mut­
luluk sarardı tüm benliğimi. Annem, terli sırtıma havlu koyarken 
çıkışırdı: “Sokak çocuğu mu olacaksın?”... Sokak çocuğu ol­
mak! Yani oynamak, yorgunluktan bir köşede uyuyup kalıncaya 
kadar oynamak... Büyüyünce ne olacaksın sorusunun yanıtı 
buydu benim için: “Sokak çocuğu olacağım”

Gecenin geç vaktinde, bir binanın giriş kapısında kıvrılıp yatan

195



çocuklar görünce üstlerinde oynanan oyunlarla nasıl da yorgun 
düştüklerini düşünürüm. 10 yaşındaki Koray konuşuyor: “Benim 
babamla sorunum vardı. Beni döverdi, annemi döverdi, kardeşi­
mi döverdi. Dayanamadım kaçtım. Dışarda dört sene kaldım; ti­
ner çektim, sokaklarda yattım._Orada, burada karnımı doyur­
dum. Böyle birşey hiçbir kimsenin başına gelmesin.”

Sokaklarda tiner çeken çocuklara dizeler arasında da rastlarız. 
Erdal Alova, “Bütün öpüşlerde tinerci çocukların yanaklarını gör­
düm” derken Oğuzhan Akay şöyle seslenir: “Elime alacaktım is­
tikbalimi, Bali koklayacaktım” Akgün Akova’da bir oto hırsızını 
anlattığı “Sansürttürme şair Abüüü” adlı şiirinde çocukları soka­
ğa yönlendiren koşullara değinir:

y e tim ’a n ed e , sü b iş ’an e d e , m e m iş ’a n e d e  
tekm eyle  düşüp  yum ru k la  ka lka rak  

a n a /b a b a  k ısm is i nüfus c ü zd an ım ı 
sayg ıy la  ve sevg iy le  ka lay la y a ra k

Edebiyatımızda sokak çocuklarını konu alan ilk şiir belki de, 25 
Kasım 1926 tarihli Servetifûnun dergisinde yayınlanandır. Şairin 
göstermiş olduğu duyarlık günümüzde bile geçerliliğini korumak­
ta, şiirde sormuş olduğu sorular yanıt beklemektedir:

Kim bilir k i b u  ço cuk  n e  iş le r iş leyecek?
B elk i üç kuruş için birini ş iş leyecek,
Yahut b ir m a ğ a za n ın  d e le c e k  kasasın ı,
B u vaka  a rtıracak  m ücrim  p iyasas ın ı:
H e m e n  ko lundan tutup a ta c a k la r h a p s e ...
F a k a t y a  onun cürm ü ta m a m e n  b izdeyse? ..
Ç ün kü  o, cem iyetin , b izim  m ağ d u ru m u zd u r...
O n u  b u  h a le  ko yan  b iz im  kusurum uzd u r...

Şiirin adını okuyacak olursak, Haliç’in bir köşesine sürgüne gön­
derilen tarihi bir yapıyla karşılaşırız: “Köprünün Çocukları”... Ga­
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lata Köprüsü Uzun Ömer, Sülün Osman ve Fok Balığı Yaşar’ın 
yanında, dubalarının kuytu köşelerinde barınan kimsesiz çocuk­
larıyla da ünlüydü. Sokak çocukları bir zamanlar suyun üstünde 
beşik gibi sallanan Galata Köprüsü’nde uykuya dalarlardı. Köp­
rünün bu özelliği unutuldu gitti çoktan... Sokak çocuklarına sa­
hip çıkılmasını isteyen, onlardan toplumun sorumlu olduğu ger­
çeğini haykıran şairin unutulması gibi!.. Kim midir bu şair? Yanı­
tı, şiirinden bir kaç dize daha okuduktan sonra verelim:

B ir p a rç a  düşünelim  b iz  d e  vazifem izi..
Ç ün kü  b u  n es il y a rın  te l’in  e d e c e k  bizi..
B u  b iça re  sürüyü g e lin iz  ku rtara lım !
B iz  o n ları b ir ö z  ka rd eş  g ib i sara lım ..
O n la r kendilerine  a ç ılan  b ir âg û şa  
N a s ıl a tıla c a k la r b ilsen iz  koşa koşa..
A h ! O n la r tu tu n acak b ire r e l arıyorlar,
B ize  yalvarıyorlar!. B ize  ya lv a rıy o rla r...
S ıra y la  o tu rm uşlar d u b an ın  k en arın a  

G ü n eş  h a y a t veriyor köprü  ço cu k la rın a ...

9 yaşındaki Nesim konuşuyor: “Gideceğim, suçluları, hırsızları 
yakalayacağım. Hırsızlardan sonra kaçak uyuşturucu satanları. 
İnsanları koruyacağım. Çocukları kandıranları hapse atacağım. 
Benim yaşadığım dünya iyi çocuklar ve iyi kalpli insanlarla dolu 
olacak.”

“Köprü Çocukları” adlı şiiri yazan, dünyanın iyi insanlarla dolu ol­
ması için kavga veren ve bu yolda öldürülen Sabahattin Ali’den 
başkası değildir!..

Akgün Akova’dan iki dize okumanın tam sırasıdır:

Ç o cu k la r biriktirilir d oku z a y  on g ün  

Ö m ü r boyu  h a rc a n m a k  için
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Başı Ağrıyan Boksör!..

İstanbul’un en eski eczanelerinden biri Bahçekapı’da bulunur. 
1757 yılında açılan “İki Kapılı Eczane”nin ilk sahibi bilinmemek­
tedir. İstanbul’da, 10 Temmuz 1894 tarihinde meydana gelen bü­
yük depremin ertesi günü eczanenin kapısında cenaze nedeniy­
le kapalı olduğunu bildiren bir kağıt okunur. Eczanenin bulundu­
ğu binada herhangi bir hasar görülmez. Eczanenin sahibi Carci 
Tülbentçiyan da deprem anında dükkanda değil tramvaydadır. 
Tramvay devrilmemiş olsa da, 54 yaşındaki eczacı heyecan so­
nucu kalbinin durmasıyla son nefesini vatmanın kollarında verir.

İstiklal Caddesi’nde bulunan “Rebul Eczanesi” de, İstanbul’un 
eski eczanelerindendir. Trabzon-Erzurum karayolunun yapımın­
da çalışan bir Fransız yol mühendisinin oğlu olan Jean Cesar 
Reboul, 1870 yılında Trabzon’da doğar. Paris’te eczacılık oku­
yan Reboul, İstanbul’a dönerek “Büyük Paris Eczanesi”ni açar. 
Devlet-i Osmaniye Eczacıları Cemiyeti’nin kurucularından olsa 
da, 1911 yılının Mart ayında alınan “Cemiyet başkanı bundan 
sonra Osmanlı uyruklu olacak” kararıyla görevinden istifa eder. 
Eczanenin tabelasının 1940’da değiştiği görülür. Reboul’un orta­
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ğı Kemal Müderrisoğlu, eczaneyi devren satın alır ve tabelasına 
da, ölen arkadaşının adını yazar!..

Sunay Akın’ın yolu 1997 yılının Aralık ayında Zürih’e düşer. Da­
dacıların toplandığı binanın bakımsızlığa terk edildiğini gören 
şair, yazarların, sanatçıların buluşma yeri olan ünlü “Odeon Ca- 
fe”nin bir kısmının eczane yapıldığına tanık olunca Salâh Bir- 
sel’in “Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu” kitabında anlattığı “Nisuaz”ı 
anımsar. Kuloğlu Sokağı’nın İstiklal Caddesi’yle buluştuğu köşe­
de yer alan Nisuaz, İstanbul’un eski eczanelerinden biri olan 
“Büyük Eczane”nin yerine açılmıştır!

Nisuaz’ın gediklilerinden olan Arif Dino’nun şiirlerini beğenme­
meye kimse cesaret edemezdi. Boyu iki metreye yakın olan ve 
üstüne çıktığında tartı aletinin ibresini 130’a getiren şairin yurtdı- 
şında Ziraat, Siyasal bilimler ve de Geometri eğitimi görürken 
boksörlük yaptığını da herkes çok iyi bilmektedir.

Müslim Çelik’in “Erzincan’da Yağmurun Şarkısı” adlı şiir kitabı­
nın arka kapağında şunlar yazar: “Ozanın boksörlüğü de var... 
Ama bir maçta karşısındaki boksöre acıyıp da dayak yiyince in­
sanların ancak şiirle sevilip şiirle dövülebileceğini anlamış ve şi­
irde yoğunlaşmış.”

Müslim Çelik, eski boksör, yeni şair... Şüphesiz ki, bu olumlu bir 
gelişmedir. Bir de bunun tersini düşünelim: Şiiri bırakıp boksör 
olan şair var mıdır?

Fransız şair Arthur Cravan, dönemin ünlü eleştirmeni Gide'ye şu 
notu bırakır: “Sayın Gide, rahatsız ettim ama boksu edebiyata 
yeğlediğimi size açıklamam gerekiyordu.”

Eski şair, yeni boksör Arthur Cravan, 23 Nisan 1916’da, Avrupa 
Şampiyonu zenci boksör Jack Johnson’a karşı Madrid’de ringe 
çıkar. Birinci rauntta nakavt olan Cravan, ince alaydan vazgeç­
mez: “Ah! Bırakın beni, bırakın da, Jack Johnson gibi güleyim!..”

Tek başına çıkardığı “Şimdi” adlı dergiyi işportada satan Arthur
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Cravan, 1920 yılında, 39 yaşındayken, en son küçük bir tekney­
le Atlas Okyanusu’na açılırken görülür ve kendisinden bir daha 
haber alınamaz. Kız Kulesi’ni Şiir Cumhuriyeti ilan eden şair ise 
Cravan’ın sözlerini hiç unutmaz: “Kendi başıma bir cumhuriyet 
kurabilmek için yeterince büyük biri olmayı düşledim, hep.”

1939 yılında, Fransız gazetelerini karıştıran Nâzım Hikmet’in 
gözüne bir resim ilişir. Sağ elini “kürek gibi” açan bir adamın fa­
şist selamı verdiği resmin altında “Boksör Kamera Habeşistan’a 
gidiyor” yazılıdır. Nâzım Hikmet, resimdeki faşisti tanır. Prime 
Kamera bir vakitler dünya boks şampiyonudur. Karnera’nın ya- 
hudi bir boksörden bir temiz dayak yediğini anımsayan Nâzım, 
gazetedeki köşesinde şu yorumu yapar: “Boksör Karnera’nın bu 
çok uzak olmayan geçmişiyle, milis Karnera’nın arasında bir 
benzerlik buldum.”

Milattan önce yaşamış Yunan şair Lukillius’un dizeleri bir boksör 
için yazılmış en güzel şiirdir:

D üşü n ce li boksör 
A p is ’e  b u  h eykeli 
B iz  m inn etta r has ım ları diktik  

A pis  yu m ru k  a ta rken  bile  
H içb irim ize a c ı verm em iştir.
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Sarhoş Gecenin Hatırası

SunayAkın’ın ilk imza günü Hatay Lokantası’nda olmuştur. 1989 
yılının Aralık ayında ilk kitabı Makiler’i sanatçıların uğrak yeri 
olan bir içkievinde imzalamış olmanın Kız Kulesi’ni su katılmış 
rakı kadehine benzeten şair için apayrı bir önemi vardır. İmza 
gününde bir süredir dargın olan Cemal Süreya ve Arif Damar ba­
rışarak, kadeh tokuşturmuşlardır!..

Hatay Lokantası’nda saatler ilerledikçe kirlenen masa örtülerinin 
üzerine beyaz yapraklı koca defterler açılır... Birçok ünlü sanat­
çının şiirler yazdığı, resimler, karikatürler çizdiği defterler yıllar 
geçtikçe şarap gibi değer kazanıyorlar. Mehmet Ali Işık, yayınla­
dığı defterlerin ilkini Sunay Akın’a şöyle imzalar: “Birbirimize Ce­
mal ağabeyin emanetiyiz”...

Feyyaz Kayacan, 1985 yılının 9 Mayıs akşamında Ahmet Ha- 
şim’in “söyleyemediği” üç dizeyi Hatay defterlerinde edebiyatı­
mıza kazandırır: “Akşam, akşam, yine akşam /  Bu dem göllere / 
Bir kamış atsam"!.. Haşim’in ünlü iki dizesi şöyledir:
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A kşam , y in e  akşam , y in e  akşam  

G öllerde  b u  d em  b ir k am ış  o lsam

Bu dizelere, yün yumağıyla oynayan kedi gibi tırmık atan şair 
Orhan Veli’dir. Orhan Veli, eski şiire sıkıca bağlı kimselerin Ga­
rip hareketinden memnun olmayacağını biliyordu. Çıkarmış ol­
duğu Yaprak gazetesinde “Biz de görmek istediğimiz işin ne ol­
duğunu belirtmek için birtakım softaların damarına basmaktan 
hoşlanıyorduk” der. “Eskiler Alıyorum” adlı şiirin son dizesi, işte, 
böylesi bir “damara basma" olayıdır:

Şiir yazıyo ru m
Ş iir y a z ıp  esk ile r a lıyorum
E sk ile r verip m u sik iler a lıyorum

B ir d e  rak ı ş işes inde b a lık  olsam .

Ahmet Haşim, göllerde kamış olmak isterken, Orhan Veli rakı şi­
şesinde balık olmayı düşler. 1947’de, Yedigün dergisinde çıkan 
bir söyleşisinde rakı şişesinde balık olmak isteyen adama getirir 
sözü: “O sırada yoksulluklar içinde yaşayan bir adamın hayatını 
anlatır o şiir. Böyle bir insan birçok şeyler ister. Esvap ister, ye­
mek içmek ister. Bu arada rakı içmek ister. Bu istek mübalağalı 
bir şekilde anlatılmıştır.”

Orhan Veli’nin rakı şişesinin içine bir balık gibi dalamadığını ama 
rakı şişesinin etiketinde bir şairin resmi olduğunu yazmıştık. Ku­
lüp Rakısı’nın etiketinde çizili masada oturanlardan birinin Gra- 
fiker [hap Hulisi, öbürünün ise Şair Fazıl Ahmet Aykaç olduğunu 
Sunay Akın okurları çok iyi bilirler. Sunay Akın’ın merak ettiği, 
Orhan Veli’nin Kulüp Rakısı’nın etketinde kadehi sol eliyle tutan 
adamın bir şair olduğunu bilip, bilmediğidir!?.

Lafı daha fazla uzatmadan yakaladığımız balığı çilingir sofrası­
na getirelim: Orhan Veli, Kulüp Rakısı’nın etiketinde bir şairin
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resmi olduğunu bilir. Ama, etiket şişenin dışına yapışıkken, o, bir 
balık olup rakı şişesinin içinde olmayı düşünür. Dillere dolanan 
ünlü “Bir de rakı şişesinde balık olsam” dizeşinin Kulüp Rakı- 
sı’nın etiketinden çıktığını söyleyerek, edebiyat sofrasında her­
kesin içtiği bir bardağa elimizi uzatmadan kendimize yeni bir ka­
deh doldurmuş oluyoruz. İyi de yapıyoruz!..

“Adabıyla Rakı ve Çilingir Sofrasının kitabını yazan Vefa Zat da 
ilk söz olarak Orhan Veli’nin masasına meyve salatası gönderir: 
“Alkol balığa benzer, onunla flört etmek istiyorsak eğer, önce 
yüzmeyi öğrenmemiz gerekir”.

1935 yılında, Galata’daki Mumhane Caddesi 67 numarada üre­
tilen Bilecik Rakısı “Rakıların Kralı” olarak tanıtılırken, İnhisarlar 
İdaresi tarafından çıkarılan Kulüp Rakısı “Kralların Rakısı” iddi­
asıyla masalardaki yerini alır. Sertlik derecesi 50 olan Kulüp Ra- 
kısı’nın tahtına günümüzde 5 derece düşük olsa da, Yeni Rakı 
oturmuştur.

Orhan Veli Kulüp Rakısı içer miydi?.. Bu sorunun yanıtını ver­
mek çok kolay. Ümit Yaşar Oğuzcan’ın “Orhan Veli’nin Ardından” 
adlı şiirinin kapağını açıyoruz:

Y ıl b indokuzyüzkırkaltı 
A n k a ra  Ş ükran  Lokantası.
K ö şed e  b ir  m asa  
M a s a n ın  üstünde b ir ta b a k  

Tabakta m aru l sa la tas ı 
B ir s an d a lyed e  s e n  vard ın  O rh an  Veli 

B ir s an d a lyed e  ben,
K adeh lerim izd e  K ulüp  R ak ıs ı 
Ve d u d ak la rım ızd a  y a rım  ka lm ış  m ıs ra la r  

H â lâ  gözlerim in  önündedir 

O  sarhoş g ecen in  h a tıras ı

Orhan Veli, böylesi bir gecede Kulüp Rakısı’nın etiketine uzun
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uzun bakar... Masadan kalktığında dudağında “yarım kalmış 
mısralar” vardır... Ve, birkaç gün sonra şiirin son dizesini yazar:

“B ir d e  rakı 'şişesinde b a lık  o ls a m .”
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Kelebek Hafifliği

Orhan Veli’nin şiirimizdeki yeri nedir? Bu sorunun yanıtını Cemal 
Süreya şöyle verir: “Orhan Veli’nin kavgası edebiyatımızın en 
büyük kavgasıdır. Bu kavganın yurdumuzdaki bütün şiir kökleri­
ni büyük büyük ırgalayan bir işlevi oldu. Irmağın yatağını daha 
doğal bir vadiye indirdi. Şiire kasket giydirdi, sivilleştirdi onu. Bu­
günkü şiir verimleri onun verimleridir biraz.”

Erdoğan Alkan ise “Şiir Sanatı” adlı kitabında Orhan Veli ve ar­
kadaşlarınca başlatılan Garip Hareketi’nin hiçbir yararı olmadığı 
ama çok zararı dokunduğunu yazar. Garipçilerin, İsviçre’de bir 
grup genç şair tarafından başlatılan ‘Dada’ hareketinden etkilen­
diğini belirten Alkan’a göre ‘Dada’ sözcüğünün bile “ciddi bir an­
lamı yoktur’’... Neden mi? Çünkü, Dada, çocuk dilinde at demek­
miş! Bir şiir hareketine ad olarak çocuk dilinden bir sözcüğün se­
çilmesinin ciddiyetsizlik ile ne gibi bir ilgisi olabilir?.. Vural Baha­
dır Bayrıl ve arkadaşları da “Şiir Atı” adı altında kitap biçiminde 
bir seçki yayımlamışlardı. Simge olarak da çocukluğumuzun rü­
yası olan, hiçbir yere gidemeyen ama düşlerimizde dörtnala ko­
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şan sallanan atı seçmişlerdi. Ciddiyetlik gözlükleriyle şiire değil 
de, devlet dairelerinde uygulanan kılık ve kıyafet yönetmelikleri­
ne bakılsa daha doğru olmaz mı?

Orhan Veli’nin şairliği üstüne kesin bir yargıya varmanın zor ol­
duğunu söyleyen Alkan, şu saptamayı yaparken acaba ne kadar 
ciddidir: “Bugünkü hafif müzik ve arabeskin saçma sapan ilk 
kaynağını rahatça Garip'te arayabilirsiniz.”

Erdoğan Alkan’ın “Şiir Sanatı” adlı kitabı masamın üzerinden ek­
sik etmediğim bir çalışma. Yazarın yaklaşımına katılmıyor olsam 
da şiir akımlarını ve Fransız şiirinden etkilenen şairlerimizi açık­
layan, ortaya çıkaran emeğine saygı duyuyorum. Ama içimden 
de, “keşke şairlerimizi hırsızlık suçlamasına getirecek bir dil kul- 
lanmasaydı” diyorum. Böyle bir çalışmaya şiirimizin Fransız şi­
iriyle olan akrabalığı demek daha doğru olur. Tıpkı, Saraybosna- 
lı şair İzzet Sarayliç’in “İstanbul Günleri” kitabının arka kapağın­
da yazılmış olduğu gibi: “İzzet Sarayliç’in şiirinde bir Orhan Veli 
akrabalığı var. Birden bire, doğaçtan ve kendiliğinden söylenen 
bir açık, duru deyişin tanıştırdığı akrabalık...”

Şiir Sanatı’nın sayfalarında egemen olan bakışa ayna tutalım. 
Yani, Orhan Veli’den etkilenen yabancı şairlerin kimler olduğuna 
olanaklarımız elverdiğince bir göz atalım: İlk sırada elbette ki İz­
zet Sarayliç var... İşte Sarayliç’in dizeleri:

İs tanbul g ün leri üstüne  
S öylenti çeş it çeşit.

B iri d e r o rada
politik o lay lara  karışm ış ım .

İkincisine g ö re
b ir aşk  serü ven i g eçm iş  baş ım d an .

Üçüncü söylentiyse s ö z  e d e r  
uyuşturucu işlerinden.
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İs tanb u l’a  h iç  g itm ediğ im  g e rç e ğ i üstüne  
tab i k im secik ler d urm az.

Bu dizelerde Orhan Veli’nin “Dedikodu” şiirinin etkisi açıkça gö­
rülmektedir. Ne diyordu Orhan Veli:

Kim  söylem iş b en i 
S ü h e y la ’y a  vurulm uşum  d iye?
K im  görm üş, a m a  kim,
E le n i’y i öptüğüm ü,
Y üksekkald ırım da, g ü p eg ü n d ü z?
M e la h a t’i  a lm ış  d a  sonra  
A le m d a r’a  gitm işim , öy le  m i?

DanimarkalI şair Henrık Nordbrandt’ın “Ayaklarımın Altına Ser­
dim Dünyayı” adlı kitabının arka kapağında da şunları okuruz: 
“Bizim ozanlarımızdan; özellikle Yunus Emre ile Orhan Veli’yi 
çok seven Nordbrandt’ın şiirinde, bıf ozanların da etkisi (öykün­
me değil, özümleme biçiminde) açıkça görülmektedir.” Danimar­
kalI şairde Orhan Veli marka dizeler:

C üretli k ız la rı severim  

D o ğ ay ı d a  severim  
D o ğ aya  a ld ırm ayan  cüretli k ız la rı 
H e r  ş eyd en  ç o k  severim .

Nordbrandt 1945 doğumlu. Bunlar da Orhan Veli’nin Mehmet Ali 
Sel” adıyla 15.3.1940 tarihli Varlık’da yayımladığı ‘Ouantitatif’ şi­
irinin dizeleri:

G ü z e l k ad ın la rı severim ,
İşçi kad ın la rı d a  severim ;
G ü z e l işç i kad ın la rı 
D a h a  ço k  severim .
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Alman şair Helmut Mader de, Erdoğan Alkan’ın Orhan Veli hak- 
kındaki düşüncelerine herhalde katılmazdı. Herhalde değil, mut­
laka katılmazdı! Bu yargıya nereden mi varıyorum? Elbette, Ma- 
der’in Orhan Veli’nin Bilge Şiirlerine Giriş” adlı şiirindeki şu iki di­
zeden:

O rhan  Veli’n in  b a lığ ı o lsam ,
H a n i o y a ş a m ı boyunca rak ı ş işes inde y ü ze n

Erdoğan Alkan ile aynı düşüncede olmayan şairlerden biri de İs­
veçli Lassa Söderbeng’dir. Şöyle sesleniyor Orhan Veli’ye İsveç­
li şair:

E y  i  ş iirlerindeki güzelliğ in  
k e le b e k  hafifliğini 
h a p se tm eye  ça lış tığ ım  şair.

Hiçbir şair “şiiri ben keşfettim” diye ortaya çıkmaz. Bir şairin şiir 
hareketlerinden etkilenmesi ve bu sürecin dizelerine yansıması 
son derece doğaldır. Cemal Süreya ile başlamıştık yazımıza, 
onunla bitirelim: “Orhan Veli’nin giriştiği ve başardığı kavgayı an­
lamak istemeyen arkadaşların, gelenek ve ulusallık adına ancak 
‘gerici’ bir sanat kesiminde at oynatabileceklerini bilmeleri gere­
kir. 1940 şiirini benimsemeyebiliriz, ama o şiirin giriştiği ve ka­
zandığı kavgayı iyi niyetle incelemek, bir yerde haklı bulmak, bu­
nu yaparken ikiyüzlü olmamak zorundayız. 1940 savaşı şiirin 
özgürlüğü konusunda olduğu gibi toplum sorunları konusunda 
da büyük ve önemli bir savaştır.”
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Suud Makinesi

20. yüzyılın sona armasına üç yıl kala insanoğlynun Mars geze- 
geninine ayak basıp basamayacağı tartışmaları gündeme gelir. 
Hem de, yeryüzüne gömülü tlO  milyon mayın olduğu unutula­
rak!...

Gün gelecek, uzay yolculukları asansör i|e belli bîr kata çıkar gi­
bi yavanlaşacak. Sabi, gökyüzünün katlarına doğru yapılan yol­
culukların tarihçesine asansör neden katılmaz ki? Bir binanın 
katları arasında hareket eden asansör yapılmadan, uzay 
araçları elbette geliştirilemezdi- Asansörün bir yolculuk aracı 
olarak algılanışı Ronald Dahl’ın, onu uzayın derinliklerine gön­
deren “Çarli’nin Bpyük Cam Asansörü” adlı çocuk romanıyla 
sınırlıdır.

Oysa, asansör i|e yapılan tırmanışlar uzun uzadıya yazılırdı bir 
zamanlar. Günümüzde ise binanın asansörün hareket edişini 
anlatan pir yazara rastlanılmıyor. Bir üst katlarına doğru insanla­
rı taşıyan bu aracın heyecan vericiliğinin unutuluşu kadar kısa 
bir süreç olmasa da, uzaya yapılacak yolculukların aynı şekilde 
sıradanlaşacağından şüphe duyulamaz.
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Edebiyatımızda asansör anlatımının ilk örneklerini araştıracak 
olursak, Ahmet Mithat Efendi ile karışılaşırız. Yazar, 1890 yılın­
da yayınlanan “Avrupa’da Bir Cevelan” adlı eserinde Stock­
holm’de kaldığı oteli anlatır: "Bize üçüncü katta bir oda buluna­
bildi. Ama bunda da bir iş görülemedi. Zira otelin ikinci katında 
asansör yani suûd makinesi bulunduğundan bunlarla katların bi­
rincisinde, İkincisinde, hatta dördüncüsünde, beşincisinde bir 
fark kalmamıştır.”

Bir çok aydın, II. Abdülhamit’in zulmünden kaçarak Avrupa kent­
lerine, özellikle de Paris’e sığınırlar.' Ubeydullah Efendi ise daha 
ileriye, Amerika’ya kadar gider. 1937 yılında İstanbul milletveki­
liyken ölen Ubeydullah Efendi, gözlemlerini yazarak haftalık bir 
gazeteye postalar. Yazıların sayısı 25’i bulunca da, son noktayı 
koyar. Keten helvası ve yüzük halkası yaparak geçimini sağla­
yan Ubeydullah Efendi, Chicago kentinin yüksek binalarını anla­
tırken asansörlerden de söz açar: “Bunlardan birinin yüksekliği 
iki yüz elli kademdi. En yukarısına kadar yirmi, otuz kişilik asan­
sörlerle çıkılıyor, oradan her taraf ayaklar altında seyrediliyor­
du.”

Chicago’da görmüş olduğu asansörlere binişini “Hamdolsun ba­
na birşey olmadı” diyerek anlatan Ubeydullah Efendi “ama” der 
ve sürdürür yazısını: “ertesi günü binenlerin başına öyle bir ka­
za geldi ki, ne siz sorun, ne de ben söyleyeyim: “Asansör, aşa­
ğıda seyreden bizlerin gözü önünde yukarı hareket etti. Yolun 
beşte üçünü almıştı ki, birden durdu. Bire aman... Ne ileri gider 
ne geri. Çabala bire çabala. İmkanı yok. Şimdi herkeste bir kor­
ku var: Ya olduğu yerde tutunamaz da aşağı düşerse? Takriben 
yüz elli kadem kadar yükseklikten içindeki otuz kişi ile bir düşe­
cek olursa, maazallah, içindekiler hurdalaş olacaklar. Yukarıda 
bir feryattır başladı. Biz aşağıdan seyredenler için heyecanlı, fa­
kat ne latif, ne gülünç bir manzara. İnsanoğlu tuhaftır. Yukarıda­
kiler can havliyle acayip çığlıklar koparırken biz aşağıdakiler 
kendimizi tutamıyor, gülüyor da gülüyoruz.”
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Kurtarma çalışmaları yirmi dört saat sürer. Bu arada, işine gidip 
gelen Ubeydullah Efendi sorular sorar kendi kendine: “Yirmi dört 
saat bu asansör halkı orada ne yiyip, ne içecekler diye mi soru­
yorsunuz? Mesele orada değil. Bir kaç saat evvel yiyip içtikleri­
nin neticesini, kadın-erkek bir arada, ne suretle becerecekler?”

1925 yılında New York’u gezen Sovyet şair Mayakovski kentin 
sabah saatlerini çok sever. Bunun nedeni, her tarafın emek or­
dusunun işçileri ile dolu olmasıdır. İşçilerden sonra bürolarda, 
resmi dairelerde, mağazalarda çalışan insanların günışığına çık­
tığını belirten Mayakovski de, asansöre getirir sözü: “Bu insan 
kalabalığı Downtown’un gökdelenlerinin tüm katlarına, onlarca 
asansörün ana kapısının açıldığı tüm koridorlara dağılıp gidiyor. 
Her katta duran onlarca yerel ulaşım asansörleri ve yalnızca ye­
dinci, yirminci ve otuzuncu katlarda duran onlarca ekspres asan­
sör. Özel saatlerden asansörün o anda kaçıncı katta bulunduğu­
nu okuyabiliyorsunuz. Kırmızı ışıklı lambalar inişi, beyaz ışıklılar 
çıkışı gösteriyorlar.”

Sovyet şairin yazdıklarından on yıl sonra Faik Sabri Duran, 
Amerika’ya gezmeye giden kızı Lütfiye Hanım’ın göndermiş ol­
duğu mektupları “Amerika Yolculuğu” adlı kitabında yayınlar. 
New York’taki asansörlerin bir gün içinde taşıdığı yolcu sayısının 
kentteki tüm taksilerin, otobüslerin ve trenlerin taşıdıklarından 
daha fazla olduğunu belirten Lütfiye Hanım, asansörlerin yine 
bir gün içerisinde yaptıkları yolun dümdüz uzatılsa Chicago’ya 
varacağını yazdıktan sonra da çok önemli bir konuya değinir: 
“Geçenlerde New York’un asansörcüleri: ‘Şunu isteriz bunu iste­
riz, yapmazsanız hep birden grev yapar, çalışmayız’ diye bir kor­
kutma yapmışlar. Bunun tesiri hemen görülmüş. Çünkü bu grev 
şehir hayatını altüst edebilirdi.”

Mayakovski, “Amerika’yı Keşfim” adlı kitabında, Lütfiye Ha- 
nım’ın asansör konusunda yapmış olduğu değerlendirmeyi keş- 
fedemezl...

211



Bit Yeniâi

Üniversiteteröeki kültür kollarının etkinlikleri arttıkça polisin öğ­
renciler üzerindeki baskısı da yoğunlaşıyor. Öyle ki, şiirlerin, ba­
rışın ve halkların kardeşliğini içeren sözlerin yazılı olduğu afişler 
yırtılıyor, duvar gazeteleri tahrip ediliyor. Bir korku filminin içinde, 
kareden kareye artılıyoruz sanki:.. Güneş ışığının kendisini yok 
edeceğini çok iyi biten vampir bütün pencereleri siyah perdeler­
le kapatmak istiyor. Cenazelere örtünerek katılan yas içindeki 
gözü yaşlı kadınlar ve bir pencere gibi kapanan her tabut kapa­
ğıyla vampir daha da güçleniyor.

Öğrenciler de, kan emerek beslenen canavarı yok etmek için s a ­
nat etkinlikleriyle, söyleşiler ve panellerle aydınlığı okullarına ta­
şımaya kararlılar. Bütün çabaları Prometheus’un Zeus’dan çalıp 
insanlara verdiği ateşin sönmemesi ve 2 temmuz 1993’de oldu­
ğu gibi yobazların ellerine bir daha geçmemesidir.

Rıfat llğaz, bir öğle rakısı içmek üzere Orhan Kemal ite birlikte 
Sirkeci Garı’ndaki lokantaya gider. İki arkadaş edebiyattan, ülke
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sorunlarından konuşurlarken, Rıfat İlgaz, yan masada tek başı­
na oturup sohbetlerine kulak misafiri olan adamdan rahatsız 
olur!.. Ve, bîr rakı kadehi hazırlamasını söyler Orhan Kemal’e... 
Orhan Kemâl önündeki kadehin daha bitmediğini söyleyerek Rı­
fat İlgaz’ın istediğine bir anlam veremez. Üçüncü kadehi etine 
alan İlgaz Hoca yanlarındaki masada kendilerine doğru yan otu­
ran adama “Buyurmaz mısınız?” diyerek uzatır. Kulak misafirinin 
verdiği yanıt Rıfat İlgaz'ın şüphelerini haklı çıkarır: “teşekkür 
ederim, görevdeyken kullanmam!”

Faşizme, insan kanıyla beslenen vampire karşı olan şair, yazar 
ve aydınların peşinde üçüncü bir gölge vardır. Amerikalı zenci 
şair Ray Durem’i de, yaşantısı boyunca bir sivil polis takip etmiş­
tir; kimlerle görüştüğünü, nerelere gittiğini rapor alarak yazmış­
tır. 1915 yılında doğan şair, ondört yaşında donanmaya katıl­
mak düşüyle evinden kaçar... Ama, Ispanya İç Savaşı’nda gö­
nüllüler arasında yer alarak Cumhuriyetçilerin safında savaşır. 
Amerika’ya geri döndüğünde FBI tarafından çoktan dosyalan­
mıştır! Baskılar nedeniyle kitap yayımlayamayan şair, yaşamı­
nın son yıllarında Meksika’ya yerleşmek zorunda kalır ve 1963 
yılın d a  ölünce FBI peşini bırakır.

Ray Durem, peşinden hiç ayrılmayan sivil polise kendisini takip 
etmesinin 25. yıldönümünde “Ödül” adlı bîr şiir yazar. Şiirin ithaf 
bölümünde şunlar okunur: “Beni 25 yıl boyunca izleyen FBI ada­
mı için altın bir kol saatidir.’’ Amerika’da 25. yılını dolduran me­
murlara akın bir kol saati hediye edilirken, parası olmayan şair 
çam sakızı, çoban armağanı olarak bir şiir yazar gölgesine! Şiir 
şu dizelerle başlar:

Evet, yaş lı casu s  /  b a h a  b e n zeyen .
S e n i ç ık m a z  sokak lard a  gezd iren , /  b irkaç  k e z
M e k s ik a ’y a  götüren, /  Y üksek  S ie rra la r’da
b a lık  av la tan , /  P hiiharm on ic ’te  c a z  d in le ten  /  h e p  benim .
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Şair nereye giderse gitsin peşindedir sivil polis. Şairin yemek ye­
diği lokantada karnını doyuracak, dinlediği müziği paylaşacak ve 
onun sevdiği filmleri izleyecektir. Kendi zevklerine uymamış olsa 
da, buna mecburdur. Şiir şöyle devam ediyor:

S e n  y a ş a m ın  boyunca b e n i izled in  

b en d e  sen in  k a rın ı g iydirdim  iki çocuğunu  
ko le jlerde  okuttum.

Evet, doğru! Sivil polis Ray Durem’in peşinde yaşlanırken kendi­
sine iş veren şairimiz değil midir? Ev kirasını, telefon faturasını, 
karısının kuaför parasını, mutfak masraflarım kimin sırtından 
karşılamıştır?

n e  y a ra rı o ldu p e k i?
İş te  gün eş  h e r sab ah  d o ğ m ayı sürdürüyor h â lâ
ve sen  söyle  b a n a  hiç gördün  m ü  b en i
b ir b aşkan  ya rd ım c ıs ın ı sa tın  a lırken  y a  d a  oku l k ap atırken
y a  d a  Triujillo'ya fa iz le  b o rç  verirken?
H iç  y a k a la d ın  m ı b e n i u çak  b iletleriyle o ynarken?

Ray Durem, şiirin akışında kapitalizmin çirkinliklerini sorgular. 
Hesap sorulması gerekenin kendisi değil, FBI görevlisine maaş 
verenler olduğunu açıkça ortaya koyduğu şiirinde, işlediği bir 
suçtaki ortağını açıklar:

Los A n g e le s ’te  barla rın  k a p a lı o lduğu saatle rd e  
b iraz  y a s a k  viski bulupta  a ld ığ ım  olm uştu, e v e t  
a m a  p a tro n d a  b undan  p a y ın ı a lm ış tı 

İroninin ustalıkla kullanıldığı şiirin sonlarına doğru emperyaliz­
min kokuşmuşluğunu sivil polisin suratına vurur:
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n e  b ir K oreli ö ldürdüm  şim diye k a d a r  

n e  d e  M issisip l'de o ndört y a ş ın d a  çocukları,



n e  G u a te m a la ’y ı b om balad ım , 
n e  d e  silah  sattım  C ezay irli avcılara .

Dünya edebiyatında belki de, kendisini takip eden gölge adama 
bir şiir ithaf eden tek şair olan Ray Durem, son dizelerde büyük 
bir itirafta bulunuyor. Şairin çiğnediği kural bağışlanacak gibi de­
ğildir. Yüz kızartıcı bir suçtur bu!.. FBl’ın peşine bir polis takmak­
ta ne kadar haklı olduğu anlaşılır. İşte, Ray Durem’in vatan ha­
inliği sayılabilecek başkaldırısı:

evet, yad s ım ıyo ru m ;
ze n c i b ir çocuğu b e y a z la ra  ö z e l b ir sa lona  
sokm uştum  b ir k e z  
a m a  o  ben im  k ız ım d ı,
d a h a  üç yaş ın d ayd ı, ç iş i g e lm iş ti iş e m e k  zorundayd ı.

Oh be! Barışı, insan haklarını, düşünce özgürlüğünü savunanla­
rı rapor edenlerin yüzlerini güldürmüş olduk. Seslerini duyar 
gibiyim: “Biz anlamıştık zaten Ray Durem denilen bu herifte bir 
bit yeniği olduğunu.”
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|p  Bir adam var bilir misiniz ? Her gece deniz 
m , ş J t  ilk dalgalarla uyanana değin, umutları, hü- 

"  zünieri, bekleyişleri ve ruhun ışığını, eski ki­
tapların hamuruna katarak rengarenk ayçörek- 
leri yaratan; özgürlük adına, barış adına, emek 
adına...
Peki, hiç yediniz mi onun bu sihirli ayçörekle- 
rinden? Eğer kocaman bir parça ısıracak olur­
sanız, kendinizi bir anda, küçücük ışıklardan 
oluşmuş bir gemide bulabilirsiniz; minareler 
arasında uyuyan bir mahyaya yelken açmış... 

Belki de birdenbire duyuverirsiniz tulumbacıların o alevlenen şarkılarını; ca- 
riyelerin aklına başından alan... Ya da bir tarlanın başucundan, koşarak ge­
liverir yanınıza bir korkuluk -emeğin bu en eski koruyucularından sevimli ve 
cesur varlık- ve onunla elele gidersiniz miting alanlarına, yine kucaklamaya; 
sevgiyi, almterini, kardeşliği... Korkmayın sakın, başınızın üzerinden ansızın 
uçuverirse bir cadı; kaçmaktadır belki o da yakılmaktan...
Sunay Akın “Ayçöreği ve Denizyıldızı”nı yine bir filozof zekası ve inceliğini, 
ıbir çocuğun kalbi, bir şairin duyarlılığı ve bir serüvencinin düşgücüyle sunu­
yor bizlere. Kitabın her lokması; yaşamın bir başka ucu, dünyanın bir başka 
köşşsi...
Ayçöreği ve Denizyıldızı tam bir Sunay Akın’sal deneme... Ama kitaptaki her 
denemenin sonunu, bir roman okuyormuşçasına merakla beklediğiniz için; 
yazılanlar belki bir roman, dizelere yansımış, neredeyse hiçbir gerçek kal­
madığı için dünyada; belki de bir şiir tüm yazdıkları. Yine de her şeyden ön­
ce, çok düşünen, merak eden, araştıran, kolay ikna olmayan bir kitap gez­
gininin görüp keşfettikleriyle dolu, bambaşka bir iklim bulutu bu yapıt...
Kitabı okuyup bitirdikten sonra bazı geceler “Anne Frank”ın solgun şar­
kılarıyla uyanacaksınız uykularınızdan... Ve birlikte, ayışığında titreyen bir 
kumsalda bulacaksınız kendinizi...işte o an, eğilip deniz yıldızlarını top­
ladığını göreceksiniz “Anne Frank”ın... Sabahın ışıklarıyla, hiç beklemedik­
leri bir anda, onlar da yanıp kül olmasınlar diye
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