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AYAZMA’NIN SERIN ESINTISI ALTINDA

Degerli okurlar;

Kartalimizin her bir yeri tarihi 6zellikler tagidig1 gibi, yasanmis nice
anilara ve sOylencelere de sahiptir.

Istanbul’'un bu sirin kiyi ilgesi, yasanmis kokla insan iligkileriyle,
edebiyatimiza ve sanatimizin birgok tiirline esin kaynag1 olmas: agisin-
dan da 6nemli bir deger tagimaktadir.

Giinlimiiz edebiyatinin usta kalemlerinden sevgili Faruk Duman’in
kaleme aldig1 Ayagma Kahvesi Agiklars adli eseri, Kartahmiza deger
katan bir bagka ¢aligma olmasi agisindan son derece dnemlidir.

Yalin, akici, 6zgiin ve giligli betimleriyle, aktardig: bir agk hikayesiy-
le, oldukga dikkat gekici ve ustalikli bir galigma olan bu eser, edebiyati-
mizin unutulmazlar arasinda da yerini alacaktr.

Yakacik mahallemiz sinirlari igerisinde, kadim bir yerlesim yeri olan
Ayazma Kahvesi, sayisiz anlatilara, sonradan hakkinda yaratilmis say1-
s1z Oykiilere sahiptir.

Burada gezinmis ve buraya hayranlik beslemis olan yazarimiz Faruk
Duman, Ayazma’nin bir bagka agk Oykiisini anlatiyor bu eserde...
Sayfalarinda unutulmayacak bir yolculuga ¢ikacaginiz Ayagma Kabvesi
Agsklars, her yoniiyle bugiinkii kusaklarin buraya sahip ¢ikmas gerek-
tigini de salik veriyor.

Iyi okumalar diliyor, degerli yazarimiz Faruk Duman’a da sonsuz
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Gokhan YUKSEL
Kartal Belediye Bagkam
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Ben her mevsim o yere sizglin siggsin giderim
O agacin altin: hep gyaret ederim

Seni elin elimde yanimda bissederim
YUSUF NALKESEN
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SUNU

Uzun bir zamandan bu yana, belki ¢ocukluk yillarimdan beri,
Yesilcam filmlerini biiyiik keyifle ve tabii hepimiz gibi tekrar tekrar
izler dururdum. Bu filmlere ¢ogumuz neden bdyle baghydik? Bu so-
ruya tirld yanitlar verilebilir. O filmlerden bize yansiyan saflik, di-
ristlik, bizi giin gegtikge bozulan toplumsal yagamimiz kargisinda,
eskiye yonelik bir 6zlemle dolduruyordu. Béyle durumlarda basma-
kalip hikayeler deger kazanir, ¢linkii anlatilan ey artik hikayesi igin
degil, duygusu igin izlenir. Ya da okunur. O hikiyenin kargisina ge-
¢ip o eski huzurlu duyguyu yeniden yasamak isteriz. Filmleri yeniden
izlememizin nedeni budur. Ben, Nejat Saydam’in Giiller ve Dikenter,
Mehmet Dinler’in Sombabar Rsizgdrlar:, Ertem Egilmez’in Senede Bir
Giin gibi filmlerini ve tabii daha yiizlercesini lise yillarimdan bu yana
ac1p agip izliyordum.

Elbette, o zamanlar bugiinki dijital olanaklar yoktu. Bizim go-
cuklugumuz, video dénemine denk geliyordu. Genglik Parkr’ndaki
cay bahgelerine gider, biz gocuklar: igeriye almadiklar: igin hayran
oldugumuz Ciineyt Arkin’in, Kemal Sunalin filmlerini tellerin arka-
sindan, sarmagik yapraklannin izin verdigi dlgiide izlemeye aligirdik.
Tabii o bahgelerde demin ad1 gegen melodramlar pek az yer alirds.

Dogal olarak, melodramlar, talihsiz ve tesadiiflere bagh agklar ya da
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kuskinliiklerle dolu o unutulmaz filmlerle karsilagmak igin televizyon
programlarini izlemek gerekiyordu. Yani gazeteyi agip, o zamanlar tek
kanalimiz olan TRT’nin program akigina bakmak. Kartal Tibet’in,
Filiz Akin’in filmleri goésterilecekse, evde bir bayram havasi eser, an-
nem patlican kizartmasi yapar, babam da kiigiik rakisini agardu.

Yesilgam filmlerine sayg niteliginde bir kii¢iik roman yazma is-
tegi bundan birkag yil 6nce dogmustu igimde. O déneme ve o film-
lere 6zgii ama yapay olmayan bir dil nasil kurulabilir? Bununla ilgili
diisiiniiyor, bazen bazi notlar alarak kiigiik denemeler yapiyordum.
Kartal Tibet’in, Ediz Hun’un, Hiilya Kogyigit’in, Tiirkan $oray’in
unutulmaz yizleri, sonra yardimci oyuncularin, Miiriivvet Sim’in,
Turgut Ozatay’in, Metin Serezli’nin goriintiileri, konugma tarzlar
riyalarima giriyordu. Fakat bu digsiince bir kenarda 6yle bekleyip
duruyor, pes pese yazdigim uzun, yorucu romanlardan basimi bir
tirli kaldiramiyordum.

Bir gin, arkadagim Melih Yildiz’la Yakacik’ta, Ayazma
Bahgesi’ne ugradik. Bu serin bahgenin Sykiisiinii orada dinledim.
Haklarinda hemen hemen higbir sey bilinmeyen iki asik... O ginar
agaci, Ayazma’nin o serin bahgesi goziimde canlandi, sanki biraz-
dan bir gadir tiyatrosu kurulacak, Ismail Diimbiillii de gelip burada
unutulmaz tiratlarindan birini soyleyecekti. Ve bir kosede, bir pik-
nik masasinda, kavugmalari gesitli nedenlerle olanaksiz hale gelmis
agiklar bulunacakt1. Gorintiler canlanmaya baglamgtu...

Bu hikaye tiimiiyle hayal Grinidir. Ama Yesilgam’in iginden ¢ik-
tig1 igin, ayn1 zamanda o dénemin biitiin o unutulmaz sanatgilarina
ait sayilabilir. Tirk sinemasinin her biri birer hazine degerinde olan
emekgilerine adiyorum. Umarim hikayemiz kigiik, ac1 ama hos bir

tebessiime vesile olur.
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Ayazma’'nin serin, esintili giinlerinden biriydi. Yukaridaki ¢inar
agaglarinin yapraklar: arasindan riizgirin sesi duyuluyordu. Ama ka-
rarsiz bir riizgirdi bu, bazen, yiikseldigi zaman, agaglarin iri dallan
birbirine garpiyordu. O zaman bir kiitiirti yikselip. Korunun igin-
deki bu kitiirtd, agagidaki ciliz suya karigana dek hizla iniyordu.
Boyle sanird1 insan. Oysa sesler yalnizca inmez, bir kere agacin igin-
den bir ¢1glik koptu mu, bu ¢iglik dért bir yana dagilirds.

Yakacik sirin, uzak bir kasaba degildi artik, o nedenle, ¢inar
agaglarinin, ta eski zamanlardan kalmis servilerin iginden ¢ikan ses-
ler agagiya indigi zaman, yolu doldurmug arabalarin giiriltisi icinde
yitip giderdi. Su artik, tepeden indiginde, yani asfalt yolla karsilagtig
zaman birden kaybolur. Yerin dibine girer, ama sonra, yolun karg1-
sindan yeniden ¢ikar, ince ince akmaya baglardi. Eskinin o giir ges-
meleri neredeydi? Patirtilar gikararak inen o gagsak su, beyaz, mavi,
o mor su neredeydi?

Yakacik’tan Ayazma’ya gikan yokusu tirmaniyordu. Bacaklarinda
derman kalmamigti. Ama aligkanli1 vards, hig, hig, bu aligkanliklar
yakami birakmad: hig, diye dert yanardi kimi zaman. Birden 6fkeye
kapilir, boyun damarlan ayaklandig1 igin yizi kizila keserdi.
Kendine kizardi. Neden yagamini birakmigti? Ta gengliginden beri.

13
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Hatta gocuklugundan, gocuklugundan beri neden kendini bagka-
larinin eline birakmis da 6mrini bunca korunmasiz, bunca yapa-
yalniz ve acinasi bir 6zlemle gegirmisti? Bu 6fke bir kere baglad1
m1 dinmek bilmez, giinlerce kendisiyle kavga ederdi. Ama kendine
zarar vermeyi bile beceremediginden. Sonunda sakinlesirdi. Neyse,
aligkanli1 oldugu tizere, yokusun altinda dolmugtan iner. Ayazmaya
¢ikan yokusu digiincelere dalarak, bir anlamda husu iginde gegirirdi.

Suyun asfalt yolun altina alindifs yerde durdu. Giilimsedi.
Goziiniin 6niine geliyordu. Bu kigiiciik su o zamanlar keyfince akar,
arazinin bu bolimiini hizla gegerek asagiya inerdi. Hatta az agag:-
da dik bir ini§ vardi. Su orada selalelenir, sirilt1 gikararak kayalarin
arasindan kalem kalem dokilir. Neden sonra, dizlige erigtigi
zaman yavagslar, yayilir, topragin ve hos kokulu gimenlerin arasinda
is1ldard1. Ama orada nedense kaybolurdu. Yani denize ulagamazd:.
Ah ah. Denize ulagamayan su, ne hiiziinli bir sudur. Degil mi?
Evet, arkadag, suyun eninde sonunda denize ulagmas: gerekir ama
kendisi, misal bir su olsa, iste kendisi de bu kiigiik su gibi, denize
ulagamamugt.

Asfalt yoldan ¢ikt1, yolun karsisinda, suyun akis yoninde hafif
bir inis bulunuyordu. Burayi indi, inince mutlulukla giildi: Su ora-
daki yiikseltiden, kigiik taglarin arasindan bir parmak kalinliginda
iniyordu. Apak, pinil pinl gériniyordu. Gengligindeki gibi, yine
kazagini gikarip boynuna dolamigt: ya, onu boynundan alip bir tagin
stiine koydu. Sonra egilip kana kana igti. Ensesini, yliziini 1slatt1.
Oyle diri, soguk, canli bir suydu ki, insan1n, igtikge igesi geliyordu.
Suya engel olunamaz. Su istedigi yerden akar, istedigi yerden de ¢i1-
kip gider. Nice ki, 6niine bir engel ¢ikana kadar.
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Yukarida, ulu ¢inar agaglarinin Gstiinde kiigiik bir mart1 siirisi be-
lirdi. Genglik zamanlarinda “filo” diye seslenirlerdi bunlara. Yusuf
Necmi bak, filo geliyor. Yusuf Necmi filonun bir yiiki var ama ne?
Fakat tabii martilarin sakas: yoktur. Aynis1 misal giivercinler igin
sOylenemez, hadi giivercinler de bir yere kadar ama sergeler oldum
olas1 sakacidir. Ama martinin sakasi yoktur.

Altmisl yillarin baginda bir pazar giinii, Arnavutkéy'de oturan
bir arkadaginin verdigi bir davete katilmigt1. Nermin, belki en zen-
gin arkadaglarindan biriydi ama zaten gok az arkadagi vardi. Nermin,
Yusuf’un okulda gosterdigi ¢abaya hayranlik duyar, bunu da sik stk
her vesileyle dile getirmekten gocunmazdi. Ama bagka bir diinyas:
vard1. Balolar, kokteyller, dans partileri, san g6hret... Fakat igten ige,
Yusuf’u derin bir kederle izler, ondaki siikiinet ve olgunluga, kendi
gosterisli ama bagarisiz tahsil hayatinin bir ideali gibi bakard1. Yusuf
gersi o zamanlar boyle durumlarin farkinda degildi, daha ¢ok, ai-
lesinin gegim kaydiyla mesguldi. Zavalli annesinin hastaliklariyla
bogusur, ona onu ileride nasil rahat ettirecegi ile ilgili tiirli vaatlerde
bulunurdu. Ama annesi gok uzun, gok hazin bir hikayeydi. Yine de,
onunla kendini akran goriirdi. O yasli ve hastalikli kadin, sanki bi-

tiin o genglik kaygilarini1 anliyor. Sanki her nevi gengligin dilinden
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bir Lokman Hekim gibi anliyor ve. Biitiin o geng insanlarin yalniz
akillarini degil. Kalplerini de okuyordu. Neyse, Yusuf bir yandan
annesine bakiyor, babasinin zaten eve ugramadig: bitin o kahirl
ginlerde evin yiikini sirthiyor, baz1 glinler taksi soforligi yapti-
g1 o geceleri yorgun argin, bir pelte gibi annesinin inleyen basinda
bitiriyordu. —Nen var annecigim, bir bardak su ister misin? Annesi
inliyordu. —Sana biraz gorba karigtirayim mi1? Annesi bagin1 yana
cevirerek gorba istemedigini belli ediyordu.

Sonra kalkip kiigiik odasina gidiyor, tip kitaplar iginde, tip kitap-
lariyla 6riilmiig bir kulenin iginde sabahlara kadar ¢alisiyor, ¢alisiyor,
¢aligtyordu.

Ne igin galigiyordu peki? Biitiin o g6z d6kmeler, dirsek giiriitme-
ler ne igindi? Kalbinde, gelecek giizel giinlerle ilgili bir imit vard:
kuskusuz. Inantyordu ki bir giin namli, namli olmasa da iyi gelirli,
basarili bir doktor olacak, annesinin hastaliklarina bir gare bulma-
nin diginda, elde ettigi gelirle bir de ona iyi bakacakt.

Nermin’in davetine gitmek istemiyordu. Ama Nermin Gyle inat-
¢1yd1 ki, altindan girdi, Gistiinden ¢ikt1 ve onu Arnavutkéy’e gitmeye
ikna etti. —Oliimii gér Yusuf, diyordu, inan ki senden daha gok sayg:
duydugum, hiirmet ettigim bir arkadagim daha yok. Gelirsen gok
mutlu olacagim.

Boylece oraya gitmeye karar vermigti. Koskiin bahgesi rengirenk
giyinmis insanlarla doluydu. O kadar neseli, 6yle hayat dolu ve cos-
kulu idiler ki, bu curcunanin iginde Yusuf kendini iyice yalniz hisset-
ti. Ortalikta elinde tepsiyle dolagan garsondan bir sampanya ald, bir
kenara gekildi, bir duvara yaslandi. Iste o zaman hemen arkasindaki
gigeklerin arasinda bir mirilt1 duydu. Déniip bakinca bu minltinin
bir martidan geldigini gérdi. Yarali bir mart1. Kadehini bir kenara
koydu, hayvanla ilgilenmek {izere uzands, kus tirkek, gagasiyla ken-
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dini korumak istedi ama o kadar gligsiizdi ki. Tam o sirada bir kadin
sesi duydu. —Merhaba... Déniip bakti. Sar sagl, incecik bir kiz. —
Merhaba, diye karsilik verdi. —~Adim $ule, siz Nermin’in tiptan arka-
das1 olacaksinmiz. Kiz, kucagindaki képegin basini oksuyordu. Yusuf,
ne yapacagini bilemedi 6nce, ustiini silkeledi. —Evet, diye kekeledi,
bir miiddet birbirlerine baktilar. Neden sonra Yusuf kusu animsadi,

doniip bakt1. Yarali kug, artik yoktu yerinde.
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Ayazma’daki ¢inaralt1 kahvesine ulagmadan, yol iyice diklesiyordu.
Yusuf Necmi Bey burayi ¢iktig1 zaman soluk soluga kaldi, boynuna
doladif1 kazagiyla alninin, burnunun terini sildi. Bogazindaki hi-
rilt1 ylikseldi yine. Bir zimpara sesi gibi. Bunu duydugu zaman éyle
bozuluyordu ki, son hastalifina yakalandigini, artik bu hiriltidan
kurtulamayacagini diigiiniiyordu. Evet, artik sona geldik. Ne derler,
son dizlige geldik... Bundan sonrasi 6lim. Bundan sonrasi, simdi
hemen olmasa bile, uzun hastaliklar, ameliyatlar, hastane odalari,
serum tipleri ve nabiz Slgmeler... Ne bekliyorduk?

Birden, pabuglarinin tozlandigini fark etti. Toz, siyah deri ayak-
kabilarinin ucunu boyamisti, gigeklerin, yabani otlarin tozu da
yesermisti. Yusuf Necmi Bey, hi¢ hoslanmazdi boyle seylerden.
Pantolonunun arka cebinden kg1t mendilini gikarda, egilip tozu sil-
di, ayakkabilarini parlatti, sonra kalkip bakt1 onlara. Gengliginden,
ta o ilk yokluk giinlerinden beri Gyle bir titizlik, diizen tertip has-
taligina yakalanmist1 ki. Bir daha kurtulmak mimkiin olmamigt1
bundan. Gémleginin yakasini1 gézden gegirdi, pantolonunu oturttu.

Cay bahgesine girdigi zaman bir esinti yalad: gegti yizini.
Birden yine ¢inar agaglarinin higirtist yiikseldi.

Bu tepe, biitiin o Yakacik eteklerine hikim bir tepeydi, yukari-

18
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dan bakildiginda ugsuz bucaksiz Kartal sahilleri goriilir, agagida-
ki yesil 6rtii, uzaklara dogru sislenerek kaybolurdu. Uzakta bulutlar
agag1 inmis gibiydi. Eskiden beri 6yleydi. Fakat daima eserdi bu tepe.
Riizgar ta agagilardan gelir, ¢inar agaglarinin, kati akasyalarla servi-
lerin arasindan ugultular ¢ikararak geger, yaz aylarinda susamiglarin,
serinlemek isteyenlerin igini ferahlatirds.

Yusaf Necmi Bey diizlige ¢ikinca rahatladi. Tepenin ucunda,
kadim gay bahgesiyle piknik alaninin seyirlik yanindaki iri agagla-
rin altindaki o hep oturduklari piknik masalan bostu yine. Masanin
yanina varinca bel gantasini indirdi, kazagini boynundan alip sirtina
gesirdi, yaninda getirdigi kiglk gekigle pulu masanin tstine koy-
du. Once manzaraya, sonra masanin iistiindeki dokiintiilere baktu.
Riizgir iri kahverengi yapraklar siiriiklemis, savurup masanin usti-
ne birakmigt1.

Bu sirada riizgir birden kesildi, yukaridan, agaglarin tepesinden
baslayip piknik masasina inen higirtilar kesildi, Yusuf Necmi’nin
birden 6yle hosuna gitti ki bu, giilimsedi, oturup masanin istiin-
deki kuru otlar1 temizledi, neden sonra saatine bakti, 6glen olmugtu
artik. Glines iyice tepeye yiikselmis, ortalik iyice 1sinmist1. Bel ¢an-
tasina sikigtirdig1 kiigiik defteri gikardi. Bu deftere kiigiik, hizli kara-
lamalar yapardi. Cogunlukla kemik desenleri giziyordu. Disler, gene
kemikleri, uyluklar, kafataslar1 ve hasarli kol bacak, dirsek gizgileri.
Fakiilteye girdiginden beri bir takint1 olmugtu bu is Necmi Bey'de.
Defterler dolusu ¢izimi vardi evde.

O sirada gayevinin kapisi agildi, gocuk yagta bir garson yaklagt1.
—Galip Usta bugiin yok, dedi gocuk. Necmi Bey, Galip Usta bugiin
biraz hasta oldugu igin size hizmet etmeyi bana tembihledi. Her za-
man, yalnizca gay i¢mek istediginizi soyledi ama ayrica dedi ki, yine
de yanina git, hem hos geldin de, hem de belki bu mayista cani1 bag-
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ka bir gey ister... Yusuf Necmi Bey giildii, gocugu tath kisik gézlerle
bir zaman izledi. —Sag ol evladim, dedi, yine gay igeriz. Cocuk asker
selam1 verir gibi yapti, dondi. O sirada Necmi Bey kaglarini Giziin-
tiyle gatt1. —Nesi var ustanin, dedi, bir seyi yoktu gegen sene? Cocuk
yeniden déndi. Sagirmig gibiydi nedense. Digiindi. Bir neden uy-
durmak istiyordu sanki ama sonra digilincelerini toparladi, gilim-
sedi. —Bir seyi yok, dedi, biraz alerji olmugtu. Kizamik gibi alerji
kabarmigt1 her yaninda.

Yusuf Necmi Bey, gocugu yolladiktan sonra defterine dondi.
Cizim kalemini ald1. Bir serge kafatasi gizmeye koyuldu.
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O sirada, gengler belki kendilerinden gegmislerdi. Oyle gériiniiyor-
du. Bol pagali bordo pantolonlar, beyaz keten ayakkabilar, yakal: ti-
sortler... Dinledikleri, dans ettikleri sarki durup durup patliyordu.
Kaba kivircik sagl biri vardi iglerinde. Bu gocuk birden, mizigin
iyice yiikseldigi bir ara kendisini villanin havuzuna att1. Bahgede bir
gurilti koptu. —Tahsilinizi bitirdikten sonra ne yapmay: digini-
yorsunuz, diye sordu Sule. —Bilmem, diye kekeledi Yusuf. Atanmayi
bekleyecegim. —Peki, nerelere gitmek gegiyor gonliiniizden, dedi
Sule, ben, bir doktor olsam, mesela Biiyiikada’da bir hastanede galis-
mak isterim, sakin, huzur dolu ama o beyaz yalilarin, késklerin igin-
de. —Cok giizel, dedi Yusuf, ne harika bir digiince. Ancak benim igin
Anadolu’ya gitmek, bakima muhtag, yoksul insanlara hizmet etmek
sanirim daha iyi olurdu. Hem béylece, tilkemi de daha yakindan ta-
nimi§ olurdum. Disiinsenize, Anadolu’yu hig gérmedim ben... Sule,
bir an igin sagirmg gibi bakt1 Yusuf’un yiiziine. —Iyi ama, dedi neden
sonra, Anadolu’da ilging higbir sey yoktur ki, bakin simdi sizin bu
gorisiiniize sagirdim. Yusuf bir an igin isyan eder gibi kaglarini gatti,
sirtin1 diklestirdi. —Hayir hayir, hemen bozulmayin, diye giildi Sule.
Elbette ¢ok ulvi, takdire sayan bir diigiinceniz var. Ayn1 zamanda,
elbette ok fedakirane... Ben, ne bileyim, kuzum biraz da kendimizi
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diginmeliyiz, degil mi? Yani, bir nebze olsun... Béyle idealist di-
sinceler kuskusuz gok 6nemlidir. Ama bazan kendi eglencemizi de
ruh sagligimiz igin yerine getirmeliyiz. Ne dersiniz bu diginceme?
Bakin mesela simdi, yani bu hafta sonu burada bulunuyoruz. Sevgili
Nerminimiz bizi buraya ¢agird1 ve eglenmemizi istedi, onu kirama-
yi1z zannimca...

Boylece Yusuf’u elinden tuttu, arkadaglarinin dans ettigi alana
sirikledi. Yusuf o kadar sagirmisti ki, ne diyecegini bilemedi,
ansizin, kendisini dans pistinin ortasinda buldu. Hig, hi¢ bilmiyordu
boyle seyleri... Ama kizin cazibesine de bir tirli kars1 koyamiyordu.
Heniiz dogru diiriist bir ey igmemigti. Yani aslina bakilirsa icki ne-
deniyle sarhos olmug sayilmazdi ama. Yine de. Bag1 déniiyordu. Sule,
onun gururunu oksamis gibiydi. Keyfi yerine geldi, kendini birakt: ve
tim acemilii ile kizin kargisinda dans etmeye bagladi. Sarhos olmug
sanilird1. Fakat dansin ortasinda birden annesi aklina geldi, géziinin
oniine geliyordu: Benim yoklugumda, ilacini almak Gzere yatagindan
kalktiysa... Kalkti$1 sirada her sey olabilir, tansiyonu yiikselir, boyle-
ce bag1 déner, dengesini kaybeder ve... Her sey olabilirdi. Bir an igin
kendinden 6yle utand: ki, bu yagam, bu yagam bizlere gore degildir,
herkes kendi yagamina dénmelidir... Surat: asild1, dans etmeyi birakt1.
Kendisini, bahgede g6rdiigii o yarali mart: gibi hissetti...

Kalabaligin iginden siynldi, yeniden o bekledigi koseye gitti, bir
sigara yakt1 ve kalabali$1 izlemeye koyuldu. Buradan nasil kurtulaca-
g1n1, kalabaligin icinden hangi bahaneyle siyrilacagini distiniyordu.
Boylece kisa bir zaman gegti. Sigarasinin izmaritini ayaginin ucuyla
ezdigi sirada yine Sule’yi gordii. —Nen var, dedi Sule. Birden, kalaba-
lig1n iginde beni birakip kagtin? Bir seye mi alindin, séyle bakalim...
Yusuf aglayacak gibi oldu, kizin yiziine bakt1. —Ben béyle ortamlara
aligik degilim $ule, dedi, birden aklima annem geldi. Annem evde yal-
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niz, benden bagka da bakacak kimsesi yok. Bagina bir sey geldiyse diye
korkuya kapildim... Canim sikild1. Sule diigiindii, durumun inceligini
anlamis gibiydi. Giilimsemeyi birakti. —Oyleyse, dedi, Yusuf, aslina
bakarsan ben de sikildim. Arabam hemen kapinin 6niinde, istersen
birlikte gikalim, ben seni annenin yanina birakayim, sana boyle bir
yardimim dokunursa gok mutlu olacagim...

Yusuf 6nce basini 6niine egdi, sonra giilimsedi, tath bir 151lt1 ya-
yild1 bakisina. Ne iyi kizd1 Sule. Birden karsisina gikmig, onun sanki
i¢ini gérmigti. Nermin’le vedalasip digariya giktilar. Aksama dogru
bozan hava firtinaya gevirmis gibiydi. Birden, zamansiz bir yagmur
yagd1. Sule arabasini galigtirdi. Birlikte, tipirtilar esliginde yalinin

6nunden ayrildilar.
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Arnavutkdy sahilinden yukariya gikacak, Sariyer’in vahgi tepelerin-
den gegerek tepenin 6biir yanindaki deniz gérmez yoksul mahallelere
ineceklerdi. Yusuf maddi durumunu higbir zaman saklamamus, tersi-
ne, sanirsin bununla gurur duyuyor; annesiyle birlikte bulunduklarn
durumu hep bag: dik, agik¢a sGylemisti. Yine Syle yapti. —Yoksul bir
aileyiz biz, dedi, babam uzun zaman bana ve anneme giiglitkle bakt:
ama sonra alkol denen zehrin cazibesine kaptirdi kendini, eve, yu-
vamiza ugramaz oldu. Bir zaman hayli zorlandik ama sonra i§ basa
digti. Kollarimi sivadim, gecemi glindiizime katarak hem okulumu
okudum hem de evin ihtiyaglarin1 kargiladim... Bunlan dinlerken,
Sule duyguland, sessiz, biraz da buruk bir gilimseme belirdi yi-
ziinde. Cenesi titredi. —Caligkan, giigli insanlar severim, dedi. Ben
sansliyim bu konuda; hayatimda hig zorluk yagamadim. Babam, an-
nem, her ikisi de giigli, varlikli ailelerden gelmedirler. Bana da ¢ok
ihtimam gosterdiler bu yagima kadar... Ama ben farkl: insanlar tani-
mak, artik biraz digariya agilmak, ne bileyim, bagka seyler gérmek is-
tiyorum... Giildd. Birden cogkuya kapilmis gibiydi. —~Annenle tanigtir
beni, dedi. —Olur, dedi Yusuf da.

Bu sirada bir glimbiirti koptu, hava kararmigti gergi ama bir yer-

lere y1ldirim diigiince ortalik aydinlandi. Sule direksiyonun kontroli-
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ni kaybetti, kaybedince de araba yoldan ¢ikt1, burada yolun iki yan1
stk gam agaglaniyla kapliyds, asirhik agaglarin iri kabuklu gévdeleri,
ormani bir kale duvar gibi koruyordu. Sule’nin arabasi bu gévdele-
re garparak durabildi ancak. Once sagkinlikla birbirlerine baktilar,
Sule’nin yizi korkuyla kasilmigti. Yusuf’un da elleri titriyordu
korkudan. Birbirlerine sarillip bir zaman arabanin i¢inde beklediler.
—Oniimii géremedim, dedi Sule neden sonra. Ne yapacagiz simdi?
—Arabadan ¢iksak iyi olur sanirim, dedi Yusuf. Ama yagmur da
fena yagyor. En iyisi sen burada beni biraz bekle, ben inip gevreyi
kolagan edeyim, olur mu? Belki siginacak bir yer buluruz. —CGabuk
don ama, dedi Sule.

Yagmur gimbiirdeyerek yagiyordu. Sariyer tepelerinden inen
su siriltilar gikararak oluklaniyor. Bu su, beceriksizce diizenlenmis
asfalt yolu sokiip ¢ikaracakmis gibi zorluyordu. Bununla birlikte,
rizgir da vardi elbette, uzun boylu servi agaglan karanligin iginde
guriiltiyle egilip kalkiyordu. Bir ara bu agaglardan biri arabaya ¢ar-
pinca Sule’nin 6di koptu, geng kiz burada bir g1glik att1 ve korkuyla,
yizini elleriyle kapatti. Ona dyle geliyordu ki, simdi, biraz sonra
ormanin suyu yiikselip izerine gelecek ve iginde bulundugu araba-
y1 alabora edecekti. Olur muydu? Yusuf’un bagina bir ey geldigini
disiindi. Araba suyun giiciiyle siiriiklenip de bir ugurumdan diige-
rek pargalanir miydi? Bu korkung diigiince aklina gelince. Oyle olas:
gorindi ki, hemen inmek istedi, yanina alacag: bir seyler var m1 diye
arka koltuga bakti. Kirmiz1 ceketini goriince gocuk gibi sevindi, onu
aldi, inecegi sirada Gbiir kap: aralandi. —Bir kulibe buldum, diye
bagird1 Yusuf yagmurun iginden. Giivenli bir yere benziyor, gidip
bu gece orada kalalim.

Bu, bir mucize gibiydi. Sule ceketini de yanina alasek arabadan
indi, Yusuf’un koluna girdi, gergekten agaglar o kadar sik 6riilmisti
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ki, orman hig¢ de Sule’nin korktugu gibi degildi. Bir zaman karan-
ligin igindeki agaglarin altinda yiridiler, Yusuf, kizin sicakligini
hissediyordu kolunda. Agizlarindan buhar gikiyor. Bu buhar, orma-
nin i¢inde, nereden geldigini bilmedikleri bir 151k tarafindan sanirsin
6zellikle aydinlatiliyordu.

Ama ¢ok siirmedi. Cok siirmedi. Bir dag kuliibesine geldiler.
Kalin kiitiiklerle yapilmig, korunakly, igi saman balyalariyla dolu bir
yerdi. Ama bir masa ve birkag sandalyeyle eski, pasli aletler de vard:.
Igeriye girdikleri zaman Yusuf derme gatma s6mineyi yakt: hemen,
biraz sari1 151k ve biraz da sicak yayild1 kulibeye.
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Uzaklardan, Kartal sahillerinden yine yaman bir yel esmeye baslads.
Yusuf Necmi Bey’in alnindaki ak saglardan bir tutami kalkip ayak-
lands, g6zligii de ugacak gibi oldu. Ama kisa siirdii bu. Neden sonra
riizgar kesildi, sanirsin alacagini alip gitti. Yusuf Necmi, serge bagin1
oyle sevmisti ki, bel cantasindan yeni bir kalem gikardi. Daha ince
uglu, koyu gri izler birakan bu kalemle ince gélgeler ¢izmeye baglads.
Boylece sergenin iri kemikleri eski graviirlerde oldugu gibi golgeleni-
yor, tizerlerindeki zedelenmis doku iyice ortaya gikiyordu. Sanki ser-
¢enin etsiz baginda, yine eski giinlerine 6zenen tiiyler vardi, 6zenle
taranmig saglar gibi, bu tiiyler yine parlamaya hazirlaniyordu. Yusuf
Necmi’nin iginde kalmists; giizel sanatlara, 6zellikle resme o kadar
ilgisi vard ki, bir ara, ortaokul yillarinda kendisini bu alana hazir-
lamigt1. Bir ressam olarak hayal ediyordu kendini. Bohem Paris’te,
boynunda kirmiz: fulanyla... O yetistigi yillarda sanat, 6zellikle ye-
niliklere acik, isyankar bir sanat 6yle revagtayd ki, sanki yepyeni, el
yapimi bir diinya kuracak. Bu diinyay: da 6zene bezene boyayacak-
lard1. igte o zaman, yani o yillarda o da bu renkli ve yeni diinyanin
cazibesine kapilmigti. Ama hayat Gyle istemedi; babasi evi terk etti,
annesi hastalandi, Yusuf’a da para edecek, istikbali olan bir meslege
yonelmek diisti.
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Sergenin bag iskeleti bir yarasay1 andirmaya bagladi. Oysa bu ya-
ratiklar arasinda biyiik farklar vardir; yarasa, daha gok iri bir zararl
bocek izlenimi uyandirir. Serge ise belki su diinyada tiiremis en se-
vimli kuglardan biridir. Serge ve giivercin, daha gok giilimser gibi
goriiniirler. Yusuf Necmi, resmi gizerken Syle dalip gider, dyle tuhaf
bir ruh haline kapilirdi ki, sanirsin bir serge de kendisidir; gizdikge
gilimsemeye baglard:.

Bu sirada gocuk Yusuf Necmi’nin gayini getirdi. Sagkin bir hali
vardi. Gocuk bir ara bagini gevirip kir kahvesinin pasli demir kapi-
sina dogru bakt1. Gelen giden yoktu. Yusuf Bey’in de gekig ve pulu
masanin Ustiinde duruyordu. Her zamanki givilerden de vardi. Ama
¢ocuk, miisteriye bakmaya da, bir sey sormaya da cesaret edemedi.
Yusuf Bey, ¢ay1 gelince kalemini defterinin yanina koydu, sandalye-
sineyaslanip uzaktan ancak kiigiik bir koyu gériinen Kartal denizine
bakt1. Cocugun oradaki varligini da, bu kere iyice kirmizi gelen, hat-
ta bardagin iginde 151ldayan ¢ay:1 da unutmug gibiydi.

Nizam, Diizen sorunu, yillar icinde ortaya ¢ikmigt1 yagli adam-
da ama bu onu rahatsiz etmiyordu. Giinlik yagamini engelledigi de
soylenemezdi. Tersine, temizlikten, simetriden hoglaniyor. Bununla
mutlu bile oluyordu. Kugkusuz, bagkalarinda daha 6nce gézlemle-
migsti, Jale Teyzesi vardi, bir yastan sonra kap: kollarin1 silmekten
helak olmugtu Jale Teyze. Ama bunun tedavi edilmek gerekliligini
de bir tiirli kabul etmek istememigti. Sonra, bir riiya gibi gegen o
yaz, Fisun’la sanatoryumda tanigtiklar giin, buna benzer dikkatin
ipuglarini almigti. Ama o kosullarda dikkat edecegi bir sey degildi
bu. Fakat Fisun’la tanigmasinin tam olarak ne anlama geldigini an-
layana kadar yillar gegecekti...
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Hemen ertesi giin Sule’yi arad1. Geceyi kuliibede gegirmis, 6zellikle
o yiikseklikte iginde kaldiklar1 yagmur firtinasinin insani nasil ber-
bat edebilecegini birlikte tecriibe etmiglerdi. Onu evine biraktigin-
da, zavalli $ule 6ksiirmeye baglamis bulunuyordu. —Cok sevindim
aradiina, dedi, ben de seni merak ediyordum. Baksana Yusuf, boyle
gi¢ zamanlar insanlar1 birbirine yakinlastirir derler, ayn1 zamanda,
yasadigimiz korkung kaza sonradan eminim hos bir aniya doniige-
cek... Biz, biz seninle bir daha ne vakit goriigebiliriz? Yusuf heyecan-
land1. —Istersen hastaneye gel Sule, dedi, hem sana regete yazarim
hem de bu vesileyle goriigmiis oluruz.

Hos kendisinde de hafif bir kiriklik vardi ama Sule kadar ok-
sirmiiyordu. Telefonu kapattiktan sonra giyinip toparlandi, bu kere
saglarin1 pudralamay: da ihmal etmedi. —Sende bir degisiklik var,
dedi annesi. Yataginda bulunuyordu yine. Dogrulmaya kalkist1.
Gilimstiyordu. Yusuf annesinin yatagina oturdu, onu 6pti. —Senin
biraz daha dinlenmen gerek, dedi. Uzan. Kadin s6z dinledi, goz-
lerinin igi giliyordu. Yusuf onun istindeki 6rtiyt dizeltti, sonra
kalkip hizla evden gikt1.

Diinkii yagmurdan da, serin havadan da eser yoktu disarida.
Giines diinyay1 da, Istanbul’u da doldurmus, hatta tasip yeniden
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gokyliziine gitmis gibiydi. Her yan 151l 1511 parliyordu ya, bu 151l
t1 biraz da delikanlinin iginden gelir gibiydi. Neler hissediyordu?
Sule’nin boyle apansiz kendisinden hoglanmasi s6z konusu olabilir
miydi? Peki, diyelim 6yle. Kendisi ne diigiiniiyordu? Ne diiginmeliy-
di? Onu seviyor muydu? Daha diin aksam tamisti1 Sule’yi sevmesi
miimkiin miiydii? Aslinda, agka inandi§1 da s6ylenemezdi. Bir nevi,
son zamanlarda daha ¢ok duydugu ve kabul ettigi gibi, yasam miica-
delesi, bu her seyden daha 6nemli degil miydi? Tahsil hayati, apayn
siniflardan insanlan bir araya getiriyordu ama o insanlar arasinda bir
ask nasil mimkiin olsun?

Vapurdan Kadikdy sahiline indigi zaman heniiz giinesin 151lt1-
s1 tepeye ulagmamig, sabah kalabali1 yerlerine varmamigti, rihti-
m gevreleyen kiigiik meydanda Sgrenciler gésteri yapiyordu. Tip
Fakiiltesi 6grencilerinden birinin haksiz yere tutuklandigini duy-
mustu. Yusuf gergi 6grencilik devresini geride birakmisti, onun za-
maninda fakiiltede béyle olaylar olmuyordu ama gazetede fotogra-
fin1 goérdiigli gocugu hatirhiyordu sanki. Kalabaligin iginden gikt1,
yukarida, tren garinin arkasindaki hastaneye ¢ogu zaman yiiriiyerek
giderdi ama bu kere 6yle yapmadi, yollar kalabalik ve biraz da karigik
goriiniiyordu. Bir taksiye binmeden 6nce gazetesini ald1. Salgin has-
taliklardan s6z ediliyordu: “Istanbul goziiniizii boyamasin, Anadolu
hastalik ve garesizlik iginde yardim ve gare beklemektedir...”

Hastaneye girdigi zaman diigiinceli bir hali vardi. Kafas: kars-
mus gibiydi. Gazeteyi iyice katlamig, burus burus etmisti. Odasina
gitti ama o sirada biri yolunu kesti. —Yusuf Bey, dedi, baghekim sa-
bahtan beri sizi soruyor. Bugiin gec kaldiniz. Hemen yanina gitseniz
iyi olur.

Telaglandi, hizla baghekimin odasina gitti, kapinin oniinde gri
ceketini ilikledi, igeriye girdigi zaman palabiyikli, tombul baghekim
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boguk kahkahalarla giiliiyordu. Nevzat Bey de oradaydi. Nevzat Bey
Istanbul’un 6nde gelen doktorlarindan biriydi. Baghekim, Yusufu
goriince giilmeyi birakti. —~Neredesin sen yahu, dedi, Nevzat Bey’le
beraber seni bekleyip duruyoruz burada. —Affedersiniz efendim,
dedi Yusuf Necmi. Sahilde niimayis vardi... -Neyse canim, dedi bag-
hekim. —~Hemen Nevzat Bey’le birlikte gideceksiniz, bir iki giin...
Gerekli malzemeleri hastanenin arabasina tagittim, sofor sizi bek-
liyor... Yerinden kalkt1, yine hafif¢e giilimsedi, 6nceden hazirlatti
resmi evrak: Yusuf Necmi’nin eline tutusturdu, o sirada ayaklanmig

bulunan Nevzat Bey’le ikisine kapiy1 gésterdi.
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Boylece Yusuf Necmi, ne oldufunu anlamadan kendisini Nevzat
Bey’le birlikte bir ambulansin iginde buldu. Araba gésterigli bir se-
kilde, uzun sirenler galarak hastane bahgesinden ¢ikt1, yeniden sa-
hile indi, 6grenci kalabalif iyice artmig, ortalik iyice karngmagti
Yukarnidaki alt1 yollu meydandan asagiya dogru polis birlikleri ini-
yordu. Ambulans 6nce 6grencilerin, sonra polislerin arasindan gegti,
nihayet Fener bahgesine indigi zaman rahatladi. Oradan Bostancr’ya
hizla indi. Bundan sonra yol bozuluyor, diizensizlegiyordu.

Sagirmis haldeydi, ¢antasini bile neredeyse zorlukla yanina al-
mugst1. —Nevzat Bey, biz, biz nereye gidiyoruz acaba, diye sordu. Eski
Istanbullulardandi Nevzat Bey, konugtukga sakaklarindaki uzun ki-
vircik saglari hareket eder, yiizii giil hastalan gibi kizanp kizanp fe-
rahlardi. —Sanatoryum’a gidecegiz, dedi, ben de bu sabah yiiksek bir
emirle 6grendim, bize agikgast tercih ya da ret sansi birakilmadi, bu
verem salginiyla ilgili, birgok doktoru kaybetmisiz, Ankara’dan da
bazi kafileler bizim bu tarafa taginmus... Yapacak bir sey yok.

Yusuf Necmi basini garesizlik icinde 6ne egdi, sonra arabanin
camina yaslandi, ambulans istanbul’u terk etmis, ciliz ormanla-
rin, yoksul, sessiz kéylerin arasindan gegmeye baglamigti. Giines

de tepeye ylikselmisti iyice. Isik, iri agaglarin yapraklan arasindan
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yol bulup da vurdugu zaman, Yusuf Necmi’nin agzi, yizi apak
aydinlaniyor, sonra birden, yine hizla karariyordu. Neden sonra
Sule geldi aklina. Kiz hastaneye gelecekti. Gelip de onu bulamadig:
zaman ne digiinecekti acaba? Sanatoryumda bir telefon bulsa bile,
onu haberdar edebilmek igin aksami beklemek zorunda kalacakt:.

Bir ara, jof6r ansizin frene basti. Basinca araba epey biiyik
bir gukura girdi. Girmedi de, digsti adeta; bliyik bir girilti kop-
tu. Yusuf Necmi gergi atak davrandi, sikica tutunarak sarsintiyi
atlatt1 ama Nevzat Bey uyukluyordu o sirada, yash adam tutuna-
may1p yuvarlandi. Basini1 ambulansin arka kapisina garpti, garpar
¢arpmaz da aln1 kanamaya bagladi. $of6r yetisti hemen ama o sira-
da Yusuf Necmi adami tutup yarasim1 gozden gegirmeye baglamig-
t1. —Suradaki bezleri bana verir misiniz, dedi yofére. Baygin Nevzat
Bey’in alnini sildi, ovdu. Yogun bir kanama degildi, doktoru sedyeye
yatirdilar, sofor arabayi, ¢ukurdan giktiktan sonra, yolun kenarina
zorlukla gekip durdurmugtu ya, bu kere egzozdan bir giiriilti geldigi
i¢in ne yapacagini bilemedi. —Boyle devam edemeyiz, dedi neden
sonra. Ben gidip bir usta getirecegim. Siz burada beni bekleyebilir
misiniz? Yusuf Necmi’nin cani sikildi iyice. —Bekleriz, yalniz ben,
ben kimseye haber veremedim, donebilirsem eve donecegim daha,
biraz acele edin olur mu? —Olur, dedi sofér, sasirmig gibiydi. Az
ileride bir benzin istasyonu var, dedi, oraya gittifim zaman mutlaka
birini bulur getiririm, merak etmeyin siz.

Nevzat Bey’in uyur gibi bir hali vardi. Sofér gittikten sonra Yusuf
Necmi arabadan indi. Iri mese agaglariyla kaph bir ormanin igindey-
diler. Yapraklar giines 15181yla gildirmists. Agaglarin istd, alti, balik
sirtlariyla kipir kipir bir deniz gibiydi. Yesil, eflatun, yaman bir deniz.

Yusuf Necmi sigarasini ¢ikanp yakti. Yikik bir aga¢ gévdesine
oturdu. Disiincelere daldi. Ambulansin iginden, Nevzat Bey’in inil-

tisi duyuldu gegti o sirada.
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Bunca yogun bir duyguya kapilmayali gok zaman olmugtu. Gergi,
arabadan indiginde hili diigiiniiyordu. Yusuf’u ne zamandir taniyo-
rum? ki giin. Bu kadar kisa bir zamanda bir insani1 tanimak olanakli
mudir? Degil elbette. Ama neden onunla ilgili en kiigiik bir giiphe
duymuyorum? Ah ah, insan hissiyatiyla var. $u diinyada diiriist insan-
larin giivenebilecegi tek sey var, o da hissiyat. Fakat ne olacakt1 boyle?
Onun yanina neredeyse kogarak gelmisti. K6skiin soforiinii alelacele
direksiyon basina kosturmus, siir bakalim Kadikéy’e Thsan Efendi,
diye nese icinde, yash adamin neredeyse yanaklarin1 6pmiisti. Yolda
bir ara dikiz aynasina gozlerini dikerek Gnce uzun uzun gilmis, ne-
den sonra. —Sizde bir hal var hanimefendi, demisti. S6yleyin bakalim,
dgtk m1 oldunuz yoksa? —Kuzum Ihsan Efendi, senin de goziinden
bir ey kagmiyor vallahi, demisti Sule. Asigim, yani dyle santyorum
ama sanirim bunu séylemek igin de ¢ok erken. —Ask igin higbir za-
man erken degildir hanimefendi, demigti Thsan Efendi. Bilakis, agk,
hep geg kalinmug bir seydir.

Hastanenin bahgesinden kosar adimlarla gecti, igeriye girer gir-
mez de, gordiigii ilk gérevliye Yusuf Necmi'yi sordu. Once dokto-
run odasini1 gosterdiler ona, sonra, Yusuf Necmi’nin bagl oldugu

birimde 6grendi ki doktor acil bir emirle Kartal’a gitmistir ve ne za-
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man doénecegi de belli degildir. Sule, yle biiyiik bir hayal kirikligina
ugrad: ki, ne diyecegini bilemedi bir zaman, 6yle ifadesiz g6zlerle
bakt: hemgirelere. Sonra somurttu, o kadar garesizdi ki, donecegi
sirada aklina geldi birden. —Gittigi sanatoryumun telefonu var mi-
dir sizde, dedi. Memurlar bir iki deftere baktiktan sonra bir kigida
sanatoryumun telefonunu yazip verdiler Sule’ye. O da kagidi alip
¢antasina koydu, digariya gikt1. Hastanenin bahgesinde yine civil c1-
vil bir geyler vardi. thsan Efendi’yi az bekletecegim ama surada biraz
oturayim simdi, diye disiindi. Yukaridan, agaglarin tepesinden bir
esinti gegiyordu. Deniz tarafindan geldigi igin, denizin tuzlu koku-
sunu tagtyan bir esinti. Bu taze koku cigerlerini doldurdu birden.
Doldurunca da aklina sigara igmek geldi. Cantasindan aldi, yakip
dumani ifledigi zaman bag1 dondii biraz.

Babasini, annesini gok severdi Sule. Annesi gergi siisiine digkiin-
di. Babasi da o kadar sessizdi ki, o ruhsuzlukla koca fabrikay: nasil
idare ettigi anlagilamazdi. Ama gevreleri, gevreleri Gyle degildi. O
akrabalar, okuldaki, cemiyetteki arkadaslar, kardesi Cevdet, Cevdet
nasil olmug da onlardan biri olmustu, bazen inanamiyordu. Bu gos-
terigli, zevksiz ve tiiketmeye, diinyada zorluk iginde insanlar yok-
mus gibi daima ve hesapsizca, adeta simarik¢a harcamaya adanmag
bir hayat1 yagamaya ne lizum vards? Biitiin o yanigtan, falancanin
kotrasiyla gezmelerden, elbise ya da -Cevdet’in yapti§1 gibi- ayak-
kab1 yarigtirmaktan ya da bunlara gahit olmaktan Gyle yorulmus ve
sitkilmigt1 ki, Yusuf Necmi’nin miitevazi gériinimi ona neredeyse
yepyeni bir kap1 agmigt1. Ama biitiin bu disiindiikleri dogru muydu
bakalim? Yusuf’un gahsiyetinde kapildig: sey, ¢iplak, daha dogrusu
bos bir hayal olmasindi? Hayir. Hayir. Ona 6yle geliyordu ki, Yusuf
artik ona kardesinden daha yakindir. Bir anlagmazlik hali olsa, o,
kardesinden degil, Yusuf’tan yana olacaktir. Bunu daha Nermin’in
bahgesinde onu ilk gérdiigi anda anlamssta.
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Sigarasini bitirip séndiirdi, hemen bankin yaninda bulunan kil-
lige biraktiktan sonra kalkti, Gstiini bagini diizeltip ¢antasini alds,
arabasina yiridi. Bu sirada, agaglarin tepesindeki bir karga sigra-

yip indi, arabanin 6niinden gegerken, sanirsin bu karga bu arabanin
kornasidir: Kaba kaba o6tti.
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10.

Sanatoryuma girdikleri zaman Nevzat Bey gerci uyanmist1 ama giig-
likle yiiriyordu. Onu hemen miidirenin odasina aldilar. Kapinin ar-
kasindaki alana bir sedye getirip yasli doktoru buna uzattilar. Yusuf
Necmi’yi de hiirmetle kargiladilar, midire giileg, orta yasli bir kadin-
di, saglarinin erken yagta biitlinliyle beyazladig1 anlagiiyordu ama
bu ona yakigmists. Agzinda bir maske vardi. Nimet Hanim. Nimet
Hanim gekmecesini agti, bir maske gikardi, bunu Yusuf Necmi’ye
verdi. Kisa bir tanigma faslindan sonra sanatoryumu, salginla gi-
ristikleri miicadeleyi, yasadiklar1 zorluklar1 anlatmaya baglad1. -Siz
Istanbullular bizi anlamiyorsunuz, dedi giilimseyerek. Biz burada
adeta Istanbul’un sinirlarini diiggmandan korur gibi savagtyoruz. —
Ama bu pek hos bir benzetme olmadi, diye sagird1 Yusuf Necmi,
Istanbul ayn1 bir iilke degildir. —Siiphesiz, diye giildii Nimet Hanim.
Bize gore, diismanimiz verem gibi korkung bir hastalik olduktan
sonra, her ilimizin korunmasi gerekir. Mikrobun kalabaliklar ara-
sinda nasil hizla yayilacagini diigiiniin bakalim. —Dogru, dedi Yusuf
Necmi. Yalniz, benim size soylemem gereken bir gey var. Bugiin
hastaneye gittigim zaman, gorev kagidimi elime tutusturup beni
adeta kargatulumba ambulansa bindirdiler. Yani buradaki olaganiis-

ti durumun yaninda, ne yazik ki benim de 6zel bir durumum var.
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—Oyle mi, nedir, diye ciddi bir yiizle sordu miidire hanim. —~Annem
hasta, kendi kendine bakamiyor ve ona haber verme sansim da ol-
mad. Izin verin, gidip onu géreyim, yeni gérevimi anlatayim ve gii-
venilir birilerine teslim ettikten sonra geri geleyim, olmaz m1? —Olur
tabii, dedi Nimet Hanim, tereddiit etmeden.

O sirada igeriye bir hemgire girdi. Cok giizel, apak elbiseleri igin-
de ince, neseli, ak yiizli bir geng kizd1. O girince, Nimet Hanim ona
hemen Nevzat Bey’i gosterdi. Sonra ayaga kalkti, sedyenin yanina
gitti. Onunla birlikte Yusuf Necmi de kalkti. Ama ancak kalkin-
ca Fisun'un yiiziini gérdii Necmi. Sonra utanmig gibi yapti, yizi
kizararak Nevzat Bey’e bakti. Yardimina Nimet Hanim yetigti. —
Fisuncugum, dedi, Yusuf Necmi Bey ve Nevzat Bey... Nevzat Bey’i
tanimayan yoktur. —Elbette, dedi Fiisun, heyecandan eli ayag: birbiri-
ne girmis gibiydi. —Cok ge¢mis olsun efendim. Oday1 hazirladik, sizi
simdi oraya gegirecegim. —Evet, diye devam etti Miidire Hanim. Pek
bir seyiniz yok ama tabii ne de olsa...

Nevzat Bey, bagindaki yaray: unutmugtu sanki, yalniz ¢ok yor-
gun goriniiyordu. Bir ey demedi, bagini sallad1 hafifce. Fiisun sed-
yenin basina gegti, Yusuf Necmi de kapiy agip onlara yol verdikten
sonra sedyeyi bir zaman izledi. Sonra déndii. O dondiigiinde Nimet
Hanim giilimsiiyordu. —Bu gen¢ hanim Ankara’dan gelen goniilli-
lerden, dedi, iste, gordiigliniiz gibi, saglik ordumuz béyle fedakarca
savagtyor. —Evet, dedi Yusuf Necmi. —Siz, dedi Nimet Hanim, yarin
erkenden burada olacaginiza s6z veriyorsaniz simdi isterseniz gidin.
Yarindan sonra yeni hastalar gelecek, civarda bagka yer yok, bahgeyi
ve belki kiliseyi de hastalara ag1p bu salginla savasacagiz.

Disariya ¢iktig1 zaman, iginde nedenini anlayamadig: bir seving
duydu Yusuf Necmi, havagiizeldi. Cevrededyleglimrah giizel agaglar,
6yle ulu ginarlar ve bol yaprak vardi ki, insanin i¢i temizlikle, taze
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hava ve saglikla, giinesle doluyordu. Yapraklarin, agag gévdelerinin
kokusu insanin cigerlerini yakiyordu. Sanatoryumun bahgesinden
cikt1, maskesini ¢ikarip cebine koydu, Istanbul’a giden otobiislerin
bulundugu alana dogru inmeye basladi. Yetimhanenin bahgesi go-
cuklarla doluydu. Bir téren hazith§ vardi sanki. Cocuklardan biri

uygun adimla bir bayrak getiriyordu.
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11.

Sergelerle giivercinlerin nasil hayatta kaldiklar: bir merak konusuydu
Yusuf Necmi Bey igin. Gugliiler hayatta kalir. Misal kargalann ya da
bazi yirticilarla martilarin bunca bin yildir nasil hayatta kalabildigi
agiklanabilir. Oyleyse sergelerin beden giiciinden bagka, daha sag-
likl1 bir yanlarinin olmasi gerekir... Genglik zamanlarinda béyle me-
raklari da olmugtu. Ama sonra doga bilimlerini de, evrimi ve doga-
nin yapisini da bir kenara birakti. Annesini ve ailesini hayatta tutma-
ya adad1 kendini. Ama g¢izim defterlerini de yanindan hig ayirmad:.

Giines heniiz tepeye varmamist1. Her sene oldugu gibi, bu sene
de 6yle heyecanliyd: ki, saatine bakmamaya karar vermisti Ayazma
yokusunu tirmanirken. Yine de, zamanin ilerledigini fark etmisti.
Zaman ilerliyordu. Igiklar yer degistiriyor. Ulu ¢inar agaglarinin
iri yapraklar1 arasindan dékiilen g1k zincirleri. Bahgede, topragin
izerinde hareket ederek neredeyse perdeleniyordu. Bir perde agihiyor.
Isik igeriye giriyordu.

Bir keresinde, yine boyle geciktigi yillardan biriydi. Ulkede pek
¢ok sikintilar yaganiyordu. O da, hem kendisi, hem kocasinin bazi
iligkilerinden dolay, gergin, korkulu giinler yagiyordu. Bir keresinde,
evin gece yarisi arandigini séylemisti. Hatta gece yarisin1 gegmis bir
saatti. Kapinin galinisin1 anlarim, diyordu. Kimin ¢aldigini hemen
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anlarim. Neyse ki korktugu basina gelmemigti. O zaman bir saglik
sendikasinda gorevleri vardi. Bazen Istanbul’a, konferansa gelirdi.
Allahtan mayis baglarina denk geliyordu. Boylece birbirlerine ver-
dikleri s6zii tutmakta zorlanmiyorlardi.

O sene de yine boyle karigikliklar oldugu igin, biraz geg kalmgti.
Yusuf Necmi, aklina siyasi olaylar geldigi icin korkuya kapilmigt1.
Bin tiirli kurmugtu kafasindan.

Sonra kadin ¢ikip gelmis, elindeki kiigiik kutuyu piknik masasi-
na biraktiktan sonra hinzirca gilimsemisti. —-Dayanamadim, tath
aldim, bugiin biraz yaramazlik yapacagiz. Senede bir giin... O giini
nasil eglenerek, nasil tatl1 bir sohbetle gegirmislerdi.

Birden demir kapinin 6niinde bir giirilti koptu. Bir araba, bah-
¢enin 6niindeki diizliige park etti. Boylece bu arabanin iginden goluk
gocuk, kalabalik bir aile indi. Gantalar, 6rtiiler getirmis, uzun zaman
burada kalinacak gibi hazirlikla dolugmuglardi arabaya. Uzak masalar-
dan birine yerlegtiler. O sirada garson da disariya ¢iktr. Onun gikma-
styla birlikte; sanirsin onu bekliyor. Yine bir esinti ¢ikt, iri yapraklar
aralaninca, giines 1stklarinin zannindan fazla oldugunu anlad: Yusuf
Necmi Bey, bir an igin, sirtina 151kl1 bir sicak vurdu. Bu 1sinma 6yle
hosuna gitti ki, yerinden kalkt1. Az ileride, giinegin tiimden 1sitt1§1,
sicak, beyaz, 151k 151k bir parga vardi, oraya gitti, sicaga sirtin1 verdi.
Keyfi yerine gelince, o sirada 6niinden gegmekte olan garsondan bir
¢ay daha istedi.

Marular yine agagidaki Kartal denizine gekiliyorlardi. Kuslar,
asagida yagananlarla pek az ilgilenir.
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12.

Déniis yolu o kadar uzun siirdii ki, Istanbul’a vardi1 zaman yor-
gunluktan kani gekilmis gibiydi. Yiizii apak olmug, agliktan bagi
dénmeye baglamigti. Annesini merak ediyordu. Ama igeriye girdigi
zaman zavalli kadin1 yerde buldu. Yar: baygin haldeydi annesi, sa-
yiklar gibi bir hali vardi. —~Oglum, seni merak ettim, diyebildi yal-
niz. Yusuf Necmi onu kucakladi, yatagina ¢ikardi, istini ortti.
Kadin rahatlayinca hemen derin bir uykuya dald1.

Ne yapacakt1 imdi? Bu halde annesini nasil birakacak, gidip sa-
natoryumnda nasil galigacakti? Ama gorev de kutsal bir seydi, degil
mi? O halsiz, yardima muhtag hastalar1 gérmemis miydi? Geng in-
sanlan, gocuklari... Kendi sahsi sorunlar igin oradan kagacak degil-
di ya. Fakat zavalli annesine nasil yardim edecekti?

Fatih’te bir teyzesi bulunurdu. Birden onu aramak geldi aklina.
Olmazsa, bu i§ igin ricaci olabilecegi bagka kimse yoktu. Ama tey-
zesi, gelip ablasina bakmay1 da kabul etmeyecek degildi herhalde.
Gidip rehberi agt1, ahizeyi kaldirip numaray: gevirdi. Ama agan ol-
madi telefonu. Olmayinca, diisiinceler ve garesizlikler iginde mutfa-
ga gegti, yiyecek bir seyler hazirlady, bir de gorba karigtirmaya bagla-
d1. Bu sirada annesini de Yakacik’a g6tiirme digtincesi geldi aklina.

Benimle gelse, dedi, bir yolunu bulup onu da alsam yanima, bu, bu
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neden daha 6nce aklina gelmedi, sagt1 kendine. Yola dayanabildikten
sonra, Yusuf ona pekila orada da bakabilirdi. Degil mi?

Hayir. Orada hastalifa yakalanmasini g6ze alamazdi Ayrica,
onu koruyacag), ona dikkatle bakacag: bir yer bulup bulamayacagini
da bilemezdi. Hastane disinda bir yer.

Corbanin kokusu gikmaya baglamigti. Bu yapti1 ¢orbayi ¢ok se-
verdi Yusuf. Domates salgasini agar, igine bir avug eriste birakirdi.
Kokusu 6yle hosuna giderdi ki, zamaninda annesini izleye izleye 6§-
renmisti. O giinlerde, babasi da rakiya baglamadan 6nce isterdi bu
¢orbayl. Ama o istiine peynir eklenmesini de severdi. Belki daha
¢ok severdi. Peynir, gorbanin rengini agard1 biraz. Yusuf egilip tel
dolaptan bir parga peynir ¢ikardi, peyniri tencerenin iistiinde ova-
ladi. Pargalar kopiik kopiik disti gorbanin iistiine. Digiince de
hemen erimeye bagladi. Yusuf giildii. Babasi. Babas: igeride ondan
yemek bekliyordu sanki.

Bu sirada telefon galdi. Yusuf, gorbanin altini kapatti, igeriye geg-
ti. —.Kuzum, gelecegimi bile bile kalkip nerelere gittin bakalim, dedi
Sule ¢1glik atarak. Hastaneyi aradim, eve d6ndii dediler, ben de evi
aradim, annen agt1 ama o da pek konugamada... Ne oluyor?

O zaman annesinin neden yataktan digtiigiini anladi Yusuf.
Kaglarini gatt1. Ne diyecegini bilemedi bir zaman.—Annem, annem,
diye kekeledi. Annem telefona bakacagim diye diiglip bayilmig, dedi.
Sule'den ses gelmedi ama onun da utangtan yiizi kizardi. —§imdi
nasil? diye sordu neden sonra. —Bilmiyorum $ule, derin bir uykuya
daldi, dedi Yusuf biraz sakinleserek. Ama inan gok korktum. Onu
burada birakip gitmem gerekiyor, ama bu halde... Garesizlikten sesi
titriyordu. —Bana adresinizi verir misin, dedi Sule, dedikten sonra
bir kagit kalem aldi, Yusuf’u dinlemeye baglad:.
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13.

Kap: galindig1 zaman Yusuf gorbasini i¢misti goktan, ama annesi
uyuyordu heniiz. Kadin 6yle derin ve huzurlu bir uykuya dalmist:
ki, artik onu higbir nedenle uyandiramazdi. Delikanli, annesinin ba-
sinda oturdu, onu izlerken gocuklugunu disiindi. Zavalli kadin, o
zamanlar evin mutlulugu igin nasil da paralardi kendini. Yorulmak
bilmez, giiler yiiziinden higbir sey kaybetmezdi. Ne olursa olsun.
Bir ara, hatirliyordu, alacaklilar kapiya dayanmigt1 da, babasi sikinti-
dan 6lecek gibiydi. Kadin kalkti, nereden bulup ¢ikardiysa bir kadeh
raki getirdi. Yzl yine apakti, gozleri islanmig, neredeyse mutlulukla
parhiyordu. —Al bakalim, yakisir m1 sana, demisti, hi¢ boyle somur-
tup korkup oturmak yakisir mi, bunu i¢ de kendine gel. Kuskusuz
kendisi de kaygi igindeydi. Ama kaygi kusku nereye kadar? Mademki
bir kere bu diinyaya geldik, mademki hayatta kalmak zorundayiz, o
halde her seye aglayip sizlanmanin ne anlami var? Giigli olacagz.
Hemen pes etmeyecegiz. Biyilik Allah dert verdi ise dermanini sak-
lamad ya.

Bir ara yagh kadin bir yanina dénmek istedi, bunu yapmaya gali-
sirken cani yandi, inledi. Yusuf, yardimc1 oldu ona. Kadin sag yani-
na yatinca huzurla uyudu yeniden.

Bu sirada kap1 galindi iste. Yusuf kalkip agt1. Sule. Kucaginda
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Zeytin’le gilimsiyordu. —Hos geldin Sule, dedi, kapiy1 ardina ka-
dar agarak kiz1 igeriye buyur etti. Sule girdi, ayakkabilarini ¢ikardik-
tan sonra Zeytin’i yere birakti, kiigiik kopek kara, 1siklar sagan bir
boncuk gibi hemen igeriye gegti. —Kolay buldun mu evi, diye sordu
Yusuf. —Thsan Efendi Istanbul’un en iyi Sofériidiir, dedi Sule neseyle.
Adresi vermen yeter, eliyle koymug gibi bulur getirir. Yalniz, annenin
benim telefonumla kaza gegirmis olmasina gok tizilldim.

Yusuf giildi, Sule’ye yol gostererek onu annesinin yanina gotiir-
di. Kadin uyanmigti. Cevresini tanimaya ¢alisir gibi bir hali vards,
kiz1 gbriince biiyliyen goézleriyle bir zaman ifadesiz bakt1. —Gegmis
olsun teyzecigim, dedi Sule, dedikten sonra da gidip hemen hasta
yataginin bir kenarina oturdu. Kadin neden sonra tanimis gibi gii-
limsedi Sule’ye. Sonra zorlukla konugtu. —Cok aciktim, dedi. Sule
sefkatle gilimsedikten sonra Yusufa bakti. —Merak etmeyin, biz
simdi hemen bir seyler hazirlariz, dedi.

Kalkip Yusuf’un yapti1 gorbayi isittilar. Sule, evin igindeki yok-
sulluga Oyle sagirmig, bundan oyle etkilenmisti ki, yizindeki gi-
limsemeyi yitirmemek igin gabaliyordu. Corbay1 1sitip hastaya igir-
diler, bundan sonra yasli kadin yeniden rahatladi, bu kere duvar ta-
rafina yizini dénip uykuya dald.

Disaridan sokak saticilarinin  sesleri geliyordu. Meyveciler,
sirtlarina yikledikleri iri kiifeler iginde patates sogan satan irikiyim
pazarcilar, sekerciler, kumaggilar.. Bunlarin sesine, deminden beri
sokakta bagira gagira oynayan gocuklarin sesi karigmgt1.

Yasht kadinin yattif1 odanin kapisini kapattilar, zaten bu, tek
odastydt evin. Yusuf salondaki kanepede yatiyordu. Gegip salonda-
ki kiglik tahta masada oturdular, sonra birden aklina gelmis gibi,
Yusuf kalkip sabah demledigi ¢ay1 1sitt1, birer bardak gay aldilar 6n-

lerine.
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Sule’yi anlamaya ¢aligtyordu Yusuf. O kadar deneyimsiz, Gyle ga-
resizdi ki, ne hissettigini bilemiyordu. Ama ilk kez bir kadin, ona bu
denli sefkatle yaklagiyordu. Bir ara Zeytin sigrayip Sule’nin kucagi-
na ¢ikt1. Kiz onu sevdi bir zaman, arada dikkatle ¢ayini igti. Sonra
Yusuf, birden aklina gelmis gibi. —Yanin sabah Kartal’a gidecegim,
dedi, ben, ben orada bir sanatoryurnda gorevlendirildim. Verem sal-

gintyla savagmak igin.
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14.

Fakat herhalde haftada bir evine donebilecegini diigiiniiyordu. Ama
bu sirada annesine kim bakacakti? —Annemi Yakacik’a gotiiremem,
diyordu, orada salgina yakalanirsa, zaten biinyesi zayif oldugu igin,
maazallah... Bir zaman $ule ile bu meseleyi konugtular. Sule yine fe-
rini yitirmemis gozlerle izliyordu Yusuf’u, ondaki samimiyet, ondaki
saf inang ona Oyle iyi geliyordu ki... Sonunda dayanamadi. —Annene
ben bakarim Yusuf, dedi. Ne de olsa, cemiyetimiz igin fedakirane
bir goreve gidiyorsun. Ben de elimden geleni yapacagim. Istersen
anneni alip bizim kosgke gotiirelim, benim buraya gelip gitmem-
den ne de olsa iyidir. —Fakat bilmem ki, diye tereddiit etti Yusuf.
Annemin size yiik olmasindan korkarim.

Ama bu durum dyle hosuna gitmigti ki, gozleri yasardi, ayaga
kalkt1, o kalkinca Sule de kalkti, sarildilar. Oyle bir zaman ayakta
birbirlerine sarilarak beklediler. Zeytin, ayaklarina dolaniyordu bu
sirada. Diarida hava kararmaya baglamigti. Cocuklarin sesleri kesil-
mis. Yukaridaki camiden ikindi ezani1 duyulmaya baglamist1.

Birden Zeytin’e bir haller oldu, hayvan bir sey duymus gibi dik-
kat kesildi, sonra igeriye gecti. Béylece Yusuf annesinin sesini duydu.
Aradan ne kadar zaman gegtigini, ne zamandir salonda, masanin
basinda oturduklarini bilmiyorlardi. Sesi duyunca odanin kapisini

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



actilar. Yusuf’un annesi, dinlenmis, pariltili gézlerle bakiyordu on-
lara. Sule hemen yanina gitti, kadinin ellerine sarildi. —Annecigim,
dedi, ben Yusufunuzun yakin bir arkadagiyim. Yusuf bir siire uzakta
olacak, gorevli olarak. O siire zarfinda sizden, bende, benim evimde
kalmaniz: rica edecegiz.

Kadin hig itiraz etmedi, hemen, daha osaat kalkip gideceklermis
gibi toparlandi, Sule de ona pek mahirce yardim etti. Beraber giyinip
hazirlandi, 6teberiyi bir cantaya koydular. Sonra tgi birlikte gikip
agir hareketlerle arabaya kadar yiridiler. Yusuf artik onlarla birlik-
te gitmedi, onlar1 yolculadiktan sonra arkalarindan uzun uzun bakti,
elleri cebinde, bir zaman sokagin ucunda 6yle bekledi.

O zamanlar, Istanbul’un, Bogaz tarafindan yukarilara, 6zellikle
Sariyer tarafindaki sirtlara derin tuz kokular: gelirdi. Bu koku insani
6nce yakar, denizin biitiin balig1 sanki gelip insanin genzine dolar.
Ama sonra, yani bunun hemen ardindan insan bir ferahlik, bir zin-
delik duyar, denizi tiimden yutmus gibi olur. Denizin kendisi olmug
gibi olur. Yusuf bu sirada bu kokuyu ve denizin verdigi bu doygun-
lugu duydu. Sule’den Oyle raziydi ki, Tanr1 iste insanin kargisina boy-
le arkadaglar gikarmaliydi. Ne iyi olmugtu. Birden ortaya ¢ikmis ve
onu neredeyse ¢ok biyiik bir dertten, neredeyse tiim dertlerinden
kurtarmigt1.

Keyfiyerine geldi, ne yapmaliydi? Gidip mahalle bakkalindan bir
kiigiik raki aldi, sonra balik¢1 Riistem’e uzands, kendine yetecek ka-
dar, birkag istavrit... Neden dersen, Istanbul demek, istavrit ve raki
demektir. Bunlar1 aldi, eve gegti, gémleginin kollarini sivadi, balik-
lar1 temizleyip tuzladi, en sevdigi plaklardan birini koyup dinlemeye
baglad:.
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O geceyi rahatsiz, korkutucu disler iginde gegirdi. Yatak, sirttn1
yakiyordu neredeyse. Hi¢ alisgik degildi boyle seylere. Uzaklardan
iskence seslerine benzer sesler geliyordu. Arada biri sanirsin bir dama
¢ikmig; derin uluyuslar, garesiz iniltiler ve insan1 yakip kavuran bir
sicak... Diisler gérityordu. Bu dislerin iginde, agagidaki kilisenin sesi
vardi, karanlik, sicak ama yagmurlu bir geceydi. Sanatoryumdaki
lojman dairesinden ¢ikip yalinayak yokustan iniyor. Ulu ¢inarlarin,
mezarliklari gevreleyen koygun servi agaglarinin arasindan gegerek
gecenin bir yarsi kilisede baglayan ayinin neyin nesi oldugunu an-
lamaya galigiyordu. Tanrim bana gii¢ ver. Tanrim bana giig ver, diye
gesiriyordu iginden. Korkuyla titriyordu. Kilisenin demir kapisi riiz-
garla agilip kapaniyor, penceredeki ciliz mum 15181 sanki yagmurun
etkisi ile titresip duruyordu.

Burasi artik hastalarin tip ilminden biitiiniiyle imitlerini keserek
geldikleri son siginma yeriydi. Burada Tanr’nin huzurunda 6limi
bekleyecek, dudaklarindan sizan kanla, garesiz baglarini bacakla-
rinin arasina saklayacaklardi. Kuskusuz Yiice Isa onlara, élimden
utanmayin, diyecekti. Oliim utanilacak ya da galip gelinecek degil,
aslina bakarsaniz, coskuyla kargilanacak bir kapidir. Ama béyle mi

soylemigti? Isa’y1 ne kadar taniyordu? Onun kilisesine girmis miy-
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di daha 6nce? Belki bir Istanbul gezisi sirasinda. Bir turist olarak.
Obiir hemsire arkadaglarla beraber. Sendikanin bélge toplantist igin
geldiginde... Bununla beraber, Yakacik’a geldiginden beri, buradaki
miinzevi yagam, kilise cemaatinin, yetimhanede kalan gocuklarin,
sanatoryumdaki hastalarin ormanlarin i¢inde dolastiklari, kimi za-
man kol kola girerek Ayazma’ya tirmandiklar: serin aksam saatleri,
zihnini 6yle karigtirmug, igindeki saati 6yle apansiz durdurmugtu ki,
bir anlamda, artik yagaminin sonuna geldigini disiiniiyordu. Kendi
yasaminin olmasa bile, belki diinyanin sonundayd:.

Kilisenin penceresine uzanip igeriye bakiyordu. Yan yana dizil-
mis mumlarin iginde, veremli siginmacilar diz ¢okmiis Isa’dan yar-
dim bekliyorlardi. Biz, biz bu diinyada bagka ¢are bulamadik, bu-
lamadigimiz igin de sana geldik, diyorlardi. Hepsi beyazlar iginde.
Hepsi lizgiin ve aglamakliydi. Fakat asil dehget bundan sonra bag-
liyor. Diz ¢okiip aglasanlarin iginde kendisini de goriiyordu. Hatta
oradaki kendisi, bagindaki ak ortiiyl indirerek penceredeki kendi-
sine baktig1 zaman, Fisun, saglam bir yumruk yemis gibi sirt Gsti
devrilerek oracikta uyaniyordu. Ter iginde.

Iste boylece uyands, dogrulup yataginin bagindaki abajuru yakt,
hemen abajurun yanina ihtiyaten koydugu suyu kana kana igti.

Hava 1giklanmigti. Heniiz alt kattaki koridorlardan ses gelmedi-
gine gore giin yeni aydinlanmisti. Kalkip istini giyindi. Uykusu
artik kagtigina igin, yapilacak en iyi sey, asag1ya inip giizel, sicak bir
¢ay igmekti.
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Basamaklari inerken ruh hali birden degisti. Hep boyle olurdu ya.
Once diinyast yikilir ya da korku iginde akli bagindan gider ama son-
ra birden negeyle dolard1. Insanlara selam veresi, onlara kiigiik saka-
lar yapasi tutardi.

Sanatoryumun iginde, st kat hemgire ve yatili doktorlara lojman
olarak ayrilmigt1. O nedenle hasta koridorlariyla bu kat1 ayiran demir
kapi siirekli kapali tutulurdu. Goérevliler beyaz gémleklerinin iginde
birkag anahtarla gezer, boylece giiniin her saatinde, koridorlarda bu
anahtarlarin tikirtilar1 duyulurdu. Fisun, bu diizene aligmis degildi
heniiz. Kapinin 6niine gelince durdu. Anahtarini yukarida unuttu-
gu icin kaglarini gatti, bir zaman kendine s6vdi. Neden sonra hasta
koridorundaki bir bankta uyumakta olan birini gérdii. Ona seslen-
di, olmayinca cebinde buldugu bir findig1 adamin kafasina firlatt1.
Orada uyumak yasak, hemen disanya g1k, diyecekti ama bagini kal-
dirinca tanidi adami: Yusuf Necmi Bey’di bu. Yusuf yorgun bagini
ofkeyle kaldirds, bu sirada Fiisun yaptig1 hareketten utanmig gibiydi,
doniip anahtarlar1 almak zere yukariya gikacakti. —Ne oluyorsu-
nuz kuzum, diye bagird: Yusuf. Fiisun doniip geng doktora bakti.
Yusuf’un bakiglar1 hizla yumugads, bir zaman birbirlerinin gozleri-

ne bakarak giliimsediler. Neden sonra Yusuf durumunu agiklamak
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zorunda kaldi. —Yollar agik olunca gok erken geldim, kimseyi ra-
hatsiz etmeyeyim diye de suraya kivriiverdim Fisun Hanim, dedi.
Fakat bu kere de... —Bu kere de ben uyumaniza izin vermedim. Ne
yaparsiniz, hastane kurallari, kanepelerde yatilmasina izin vereme-
yiz. —Anladim anladim, dedi Yusuf, ne yapalim, zaten yatilacak za-
man da kalmadi pek. Bari gelin de birer sabah kahvesi igelim sizin-
le. -Tamam ama 6nce anahtarimi almam lazim, baksaniza mahsur
kadim burada, dedi Fisun. Bunu dedikten sonra da hizla firlad,
basamaklari ikiger ikiser gikarak odasina girdi, komidinin istiindeki
anahtarligini alip geriye dondi.

Inip hemen binanin girisindeki ¢ay ocagina gegtiler. Gayci Fikret,
iri uykusuz gozleriyle 6¢ii gormiis gibi bakiyordu onlara. Fiisun ona
selam verdi hemen, sonra Yusuf’u gosterdi, kim oldugunu séyledi.
Fikret bir yandan mavi 6nligiini ilikledi, bir yandan da ocagin is-
tiinde fokurdayan gaydanlia yaklast1. —Siz buyurun, ben gaylarinizi
getiririm, dedi, bunun Gizerine Yusuf ile Flisun bahgeye ¢iktilar.

Sabah havasi Gyle temiz, deniz yanindan gelen tuz kokusu Gyle
taze ve esintiliydi ki, Yusuf birden tiim yorgunlugunu atti, yiizii gev-
sedi iyice, bahgedeki banklardan birine oturdu. Fiisun da yanina gegti.

Bir zaman ne hakkinda konugacaklarini bilemediler. Fiisun du-
rup durup giiliyordu. Fikret gaylarini getirdikten sonra, Yusuf neden
Istanbul’a geri déndiigiinii, annesinin hastaligini, ne sartlar altinda
okudugunu ve babasinin onlar: birakip nasil gittigini bir hikdyeci
edasiyla anlatti. Fiisun, ilgiyle dinledi onu. Siranin kendisine gelme-
sini bekler gibi bir hali yoktu. Ama gok etkilendi Yusuf’tan. Onun
i¢in, Fiisun’un iginde bir sefkat hisil oldu. Onu uzun zamandir ta-
ntyordu sanki. O, onun ugruna miicadele ettigi kalabaliktan biri sa-
yilmazdi. Ama onlara benzer giigliiklerin iginden gegip gelmis, ¢ok,
¢ok basarili olmugtu. Fakat bu basar: yalnizca kendisini doktor yap-
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masi, annesine sahip gikmasi ve insanlara giizel, iyi gozlerle bakmasi
degildi yalnizca. Biitiin bunlar Yusuf’u ayn1 zamanda giigli biri yap-
muyor muydu? Fiisun, kuskusuz yasam kargisinda kendisini de giigli
bulurdu. Oyleydi. Nesesini, fizik giiciinii, ruh giiciinii her zaman gok
yerinde bulurdu. Ama iyiydi de. Iyilik nedir? Yusuf sanki bunlari
anlatirken kendisi i¢in de bir ayna gérevi gorityordu. Ona sokulmak,
ona sarilmak istedi. O da varsin kendisine sarilsindi. Ama olabilir
miydi bu bakalim?
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Derken birden, aklina o sirada gelmis gibi Gyle hizla ayaga kalkt: ki,
Fisun, bankin istiine, hemen yanina koydugu ¢ay bardag: devrildi
ama bitmisti zaten. Yusuf sagkinlikla bakt:1 ona. —Ne oluyorsunuz,
dedi, bir kusur isglemedim ya? Fisun 6nce anlamadi, sonra sasird1. —
Hayir, ama hemen gidip uyandirmazsam ben Nimet Hanim igin feci
bir kusur iglemis olacagim. Yusuf giildi, kalkip bardaklari aldi, geng
kizin pesine digti. —Isabet, benim de goérmem lazim onu, dedi, diin,
sabah erkenden burada olmami 6yle net emretti ki, bir, bir asker eda-
st vard1 Gstiinde. Peki neden kendisi bu saatlere kadar uyuyor? Fiisun
bir an i¢in duracak gibi oldu ama hemen vazgegti. Yiiriirken o dolu
saglar1 yukariya ¢ikip iniyordu ya, bu saglar onun adimlarina uyum
saglamist1 hemen. —Normaldir, asker ailesinden geliyor bildigim ka-
dariyla. Gergi ben de yeniyim sizin gibi ama baz1 seyleri 6grenecek
kadar kaldim burada. Fakat bir saglik sorunu var, kolay uyanamiyor.
Aldi: ilaglar da yardimci olmuyor tabii...

Yeniden st kata ¢ikmis, demir kapiyr agarak Nimet Hanim’in
odasina kadar gelmiglerdi. Yusuf artik igeriye girmedi, Fiisun, yata-
gin 6niinden gegip perdeyi araladi, pencereden, su siriltisi gibi bir
151k akt1 girdi, Fisun bir zaman bu 151k selinin iginde bekledi. Bu
sirada, kap1 tam kapanmadi: igin, kendiliginden agild1 biraz, agi-
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linca, Yusuf bir an igin, o isiklar igindeki Fiisun’u bir hayalet gibi
gordiigiinden. Urkmiis olacak, hemen uzaklast: kapinin éniinden.
Kiz, cesaretini topladiktan sonra miidirenin yatagina dogru birkag
adim att1. Sonra biiyiik bir ciddiyetle kendi beyaz 6nligiini dizelt-
ti. —Nimet Hanim, giinaydin, diye seslendi. O saate kadar tamamen
kipirtisiz ve sessiz bigimde uyuyan kadin bir yanindan 6biir yani-
na doéndi. Rahatsiz olmustu; bir inilti ¢ikt1 agzindan. Fisun yinele-
di. Kadin bu kere de 8biir yanina déndii. Ugiinciide gézlerini agt1.
Filisun’u goriince 6nce yiliziini burugturdu, sonra toparlands, gi-
limsedi. —Saat kag, diye sordu. Fiisun séyledi. —Geg kalmigiz, dedi
Nimet Hanim. —Yusuf Bey gelmis, onunla ilgilenince unuttum efen-
dim, dedi Fiisun diiriistge. Kadin bagini salladi. Dogrulup oturdu,
boylece Fiisun’un da gorevi bitmis oldu.

Odadan ¢ikt11 zaman, Yusuf’u koridorun kargisinda duvara yas-
lanmig buldu. Iyice agik yesil duvara gémiilmis gibi duruyordu. —Siz
arttkk odasinda konusursunuz. Bana, sizin kalacaginiz odayla ilgi-
li bir sey sdylememisti, simdilik valizinizi muayenehaneye koyariz.
—Peki, dedi Yusuf, birden gocuk gibi sevinmisti. Yeniden agagiya
indiler, hasta basamaklarina vardiklar1 zaman Fisun bir maskeyle
agzin1 burnunu kapatti. Bir maske de Yusuf’a verdi. Saat ilerlemisti;
ambulanslar yeni hastalar: getiriyordu. Agir bir koku sarmist1 girig
katini. Koridorda bir kan izi siiriip gidiyordu. Hastalarin ¢ogu he-
men 6ldiglinden, herkesin yliziinde kat1 bir umutsuzluk okunuyor-
du. —-Goriiyor musunuz, bizim tek glivencemiz su maske, diye giildi
Fisun. Muayenchaneye gegtikleri zaman Yusuf valizini bir kenara
birakti, sonra 6biir doktor ve hemgirelerle tanisti, selamlagti. Nevzat
Bey’e bir oda vermislerdi, odanin kapisi agikt1. Fiisun hemen ige ko-
yuldu, bir masaya oturup 6niindeki evraki agts, artik Yusuf’la daha
fazla ilgilenmesi dogru olmayacakt: ya. Doktor uzaklagirken onu iz-
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lemekten kendini alamadi: Geng doktor, kusursuz, ince, uzun bir
bedene sahipti, Fiisun onu agik renk bir taktm elbisenin iginde hayal
etti. Ne giizel olurdu. Delikanli gidip Nevzat Bey’in odasina girdi.
Tam bu sirada Nimet Hanim da geldi.

Agilip kapanan kapinin 6niinden, yan 6li hastalar geciyordu.
Sedye yeterli degildi. Kanepeler, uzanmug, halsiz insanlarla doluydu.
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Yeni bir riizgar esti. Yusuf Necmi Bey, bahgenin bir kosesinde hare-
ket eden siyah bir sey gérdii. Nedense, Syle ilgisini gekti ki bu, kalkip
agir adimlarla o yana yiiriimeye bagladi. Bu sirada gocuklarin topu
yuvarlana yuvarlana gelip az 6niinde durdu. Gocuklar topu ondan
istediler, o da egilip aldi, o yone att1 ama top bambagka bir yere gitti.
Opyle utand: ki, bagini sallads, ne diyecegini bilemedi, kaslarini gattu.
Sonra animsad: yeniden; galilarin altindaki siyah seye dondii, ama o
yerinde yoktu. Cocuklarin topunu unuttu birden, gidip algak dalla-
r1 kaldirdy, bir kirpi, bir delige girmeye galistyordu giigliikle. Fakat
6yle zorlaniyordu ki, egilip yardim etmek istedi ama hemen vazgeg-
ti bu digiinceden. Giilimsedi. Geriye d6ndi. Sabah kahvaltisinda
neredeyse higbir sey yemedigini animsadi. Masaya donmek yerine
Ayazma Kahvesi’ne y6neldi, gocuk onu goriince ilgilendi hemen. —
Buyur Yusuf Amca, dedi, bir emrin mi var? —Estagfurullah, dedi
Yusuf Necmi Bey. Yiyecek bir seyler istedi.

Ancak o zaman, igine bir kugku diismeye bagladi. Artik dayanami-
yordu. Bu yasadiklari gergek miydi, gergek bir hikdye miydi, yoksa o
yillarda su bahgede yagadiklar: canli hayat, o yaz aksamlarinin renkli
kalabalig1, genglerin timitli, sevgili coskular, o kalabalik aileler, mutlu
kadinlar, diiriist babalar, yorulmak bilmez gocuklar, kumpanya sa-
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natgilarinin dedigi gibi birer hayalden mi ibaretlerdi? “Gérooorum,
hepiniz gardiroba kogmaya hazirlaniyorsunuz... Birazdan teatro bom-
bos kalacak... Ama teatro iste 0 zaman yagamaya baglar...”” Yagam da
6yle degil miydi? Bir kere kalabalik gekildikten sonra... Ondan sonra,
hele araya bir de zaman girince, o giinlerin, o insanlarin varligini nasil
kanitlayacaksin? Insan kendi varligindan bile kuskuya diisiyor.
Masaya oturdu. Gizdigi serge basini agt. Bog iskeleti gériince,
ona hemen oracikta can vermek istedi. Cizim kalemini eline ald,
bag1 6nce bir goézle, sonra parlak tiylerle doldurdu. Hos, sevimli bir

serge kusu ¢ikt1 ortaya:

By, Yusuf Necmi Bey’in keyfini yerine getirdi, giilimsedi yeniden.
Kug, sanki yan1 baginda 6tiiyordu. Bir yerlerden gelip oraya konmug
gibiydi. Saatine bakti, kaglarini gatarak. O sirada garson gocuk geldi,
beyaz bir tabak vardi elinde, domatesli, peynirli bir tost yapmus, ts-
tiinii yine beyaz bir pegeteyle kapatmist1. Obiir elinde de bir bardak
¢ay vardi. Bunlar1 masaya birakti, sonra o da saatine bakti. Cocuk,
bir saatine, bir bahge kapisina bakt1. Kapinin hemen yanindaki ulu
¢inar agaglar1 egilmis gibiydiler. Glines golgelere ¢ekilmigti, hava bu-
lutlanmuig, bulutlar durup birbirlerine garparak iri koyu balyalar gibi
ust uste y1gi1lmists. Cocuk tzildi. Yusuf Bey’e bakti, o bakinca Yusuf
Necmi Bey de bagini kaldird1. —Bir sey mi var, diye sordu. ~Yok, dedi
cocuk telagla. Ama hava bozacak gibi. Usiirseniz, igeride size yer ha-
zirlayayim, piknikgiler de gitmeye bagladi. —Gerekmez, diye bozuldu
Yusuf Necmi Bey. Burada iyiyiz.
Yapraklar savrulmaya baglamugti.
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Cok giizel bir kadin oldugunu soylerlerdi Fisun’un. Kendisi buna
pek kulak asmazdi ama. Giizellik igte, duyguda olmali degil miydi?
Bir insan giizelligi ne diye yalniz kendisi igin istesin? Bagkalarinin
iyiligi, saglig1, mutlulugu ve negesi olmak da bagli bagina bir giizellik
degil midir? Bu amagla hemgire olmak istemisti. Sonra kader, ona
hep iyi kapilar agt1, onu tath bir riizgirla siriikledi. Fakat sonra gok
koti manzaralar ¢ikt1 kargisina, yoksul insanlar, terk edilmis has-
talar, kendi iginde insan sevginin, mutlulugun degerini anlayami-
yordu. Yine de, bunlar1 gérip de umutsuzluga kapilacak olduktan
sonra, kendi igimizdeki nege ve iyilik ne ige yarards?

Calisirken higbir seyi gérmezdi g6zt Fisun’un. Bazen, kollarin-
da derman kalmayana dek galigir, hastalarin baginda bekler, kimi za-
man alninin terini bile silecek zaman1 olmazdi. Ama bu ona gergek
bir doygunluk verirdi. Boylece, huzurlu, yararl hissederdi kendisini.

Ankara’dan buraya, yalnizca meslegi igin gelmemigti ama. Bir
zaman once, Kenan’in ihanetine ugramigti. Oysa nasil sevmisti
onu. Bagta dyle saf, temiz goriinmisti ki Kenan géziine... Sonra...
Yasadig1 aciy1 uzun zaman uzerinden atamamigti da, iste bu salgin
tayini onun igin bir kurtulug, bir soluk olmugtu. Buraya gelir gelmez,

sihirli bir dokunug gibi, eski negesi de gelip yeniden doluvermisti igi-
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ne. Insan her seye aligiyor. Oliim, 6liim disinda istesinden geleme-
yecegimiz sey yok. Insan, hemen, yeniden beslenen tohumlar gibi,
daha parlak, giir, hemen yeniden gikiveriyor ortaya.

Iste yine, bu tohumla birlikte, insana, agka olan inang da yeniden
filizleniyor. Ne yaparsin, agk insanin 6zsuyudur, 6yle degil mi? Boyle
disiiniyordu. Giin gegtikge yenileniyordu. Bu arada Yusuf’u izliyordu
uzaktan. Arada bagimi kaldirip ona baktifi, boylece bakiglarinin
kargilagtig1 oluyordu. Cok yorgun gériiniiyordu Yusuf. Kafasi karigmig
gibiydi her zaman, diisiinceli, dargin bir hali vardi. Bazen, 6gle
aralarinda onun yanina gidiyordu, onunla konugmaya ¢alisiyor ama
onu bir tiirli agamiyordu. Sanatoryumda sartlar o kadar zorlagms-
t1 ki, kendilerine ayiracak en kiigiik zamanlar1 kalmadig gibi. Zaten
gogu zaman ¢ok yorgun oluyorlard.

Bunun yaninda, Fiisun’a 6yle geliyordu ki, burada da, buradaki
memurlar arasinda da herkesin iki degil dort gozii var. Strekli izlen-
digini zannediyordu. Bunu hissettigi zaman, dedikodulardan uzak
durmak igin azami gaba harcamaya bagladi. Yusuf’la gay kahve sa-
atlerini seyreltti, delikanli bunu anlamad: elbette, higbir ey demedi
ama darild1 ona, fakat bilmiyordu ki Fisun onun igin, onunla olan
gorismelerinin siirmesi, belki sonsuza kadar siirmesi igin yapiyor-
du bunu. Bazen yanina birilerini aliyor. Béylece, yani bir nevi on-
larin koruyuculugu altinda Yusuf’un odasina ¢ekinmeden gidiyor,
onu dostga, yiksek ve sen bir sesle caya davet ediyordu. O zaman
Yusuf iyice sagkina doniliyordu. Ne oluyordu simdi boyle? Kuskusuz,
Fisun’unkendi gevresini, arkadagliklarini nasil akillica idare ettigini
anlamisti. Bu giiglii davrani onu iyice biiyiitiyordu goziinde. Kiz,
bir bakima 6gretmeni gibiydi artik onun. Ama anlamiyordu yine de.
Neden béyle yapiyordu? Bunca isin, hastaligin ve 6liimiin arasinda

bir de bu bilmecelere ne lizum vards?
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Fakat bir giin sira dis1 bir gey oldu. Nevzat Bey’le beraber kul-
landiklar1 odaya gidiyordu, Fiisun’u odadan gikarken gérdii. Sonra
masanin Gstiinde kendisine yazilmig bir not buldu: Yussf Bey, saa? bir

civari, yukaridaki Ayagma Babgesi'ne geliniz.
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Notu biraktiktan sonra hizla odadan ¢ikti, Yusuf’un yaklagtigini
gordi ama doniip bakmadi. Yakalanmusg, isi berbat etmis gibi hisse-
diyordu kendisini. Eline yliziine bulagtirmigti. Ama sonra disindi.
Ne vardi bunda canim? Nasil olsa anlatacakt1. Onliigiinii ve kepini
¢ikardi, uzun, kirmiz1 basma elbisesini giydi, beyaz gantasin1 alip
cikt1,

Galisanlar boyle disariya ¢iktiklari zaman genelde Yakacik
Cargisi’na iner. Vezirgesme'ye, zamanlari kalirsa Arzu Sinemasr’'na
giderlerdi. Yaz aksamlar1 yetimhane 6grencileri de baglarinda 6g-
retmenleri oldugu halde disariya ¢ikip dolasir, ortaligi canlandi-
rirlardi. Bu canlilik, doktorlar, hemsireler igin o kadar 6nemliydi
ki, digaridaki saglikli insanlar1 gérmek onlarin bir anlamda yagama
olan inanglarini tazeliyordu. Oliim. Insan 6lim gérmekten sikildi-
g1 zaman ya stk olmalidir. Ya da 4giklari izlemelidir. Oliimiin tek
caresi agktir. Yani yukaridaki Ayazma Bahgesi biraz zahmetli idi,
oraya varmak igin uzun, yorucu bir yokusu goze almak gerekirdi. O
nedenle piknikgi alileler hafta sonlarini oraya ayirir, sabahin erken
saatlerinde ¢iktiklar1 ¢inar altindan giines 1s1klar: giiclind yitirene
dek inmezlerdi.

Fakat elbette burasi gozlerden 1rak olmak igin bigilmis kaftan-
di. Arkasina bakmads; bahgeden ¢ikar ¢tkmaz sagina déndi, yokugu
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tirmanmaya bagladi. Sonra yoruldu, durup bagini yukariya kaldirds,
yapraklar yiiziinde golgelendi. Igi 6yle giizel hislerle doldu ki, go-
cuklar gibi sevindi. Sanki bu yaprak gélgelerinin cani vardi. Sanki
bir sicakliklar1 vardi da Fisun’un yiziini oksuyorlardi. Ona Gyle
geliyordu ki, hastane bahgesindeki yapraklarla buradakiler farklidur.
Disarida 6zgiirliik vardir. Insan igin de, hayvan ya da yaprak igin de
digaridaki 6zgiirlik higbir seye benzemez.

Bu sirada yanindan bir araba gegti, sonra onu bir egek izledi.
Esegin istiinde, yorgun, yash koylilerden biri vardi. Kadin, hay-
vanin nereye gittigini umursamiyormus gibi gériniyor. Oturdugu
yerde giiglikle duruyordu. Fisun giliimsedi, giiciinii toplamist: ya,
yeniden tirmanmaya basladi. Her yandan su siriltilar1 geliyordu.
Yilin bu zamani sicak birden yiikselir, Aydos’un suyu hizla stizilip
agagilara akar. Ama her yan buharlanmaya baslard. Iste bu buhar
Oyle manzaralara donigirdi ki, ince, til gibi bir sis insanin gevre-
sini sardif1 zaman, egekli ihtiyar birden bu tiil perdenin arkasina
geemis olurdu.

Iyice yukariya ciktig1 zaman, kulagina bazi giiriiltiiler geldi, dev-
rilip boyunlarini egmis birkag s6giit agaci vards, bu s6giitler bahgeyi
golgelemisti, Fiisun bunlarin arkasina gegip igeriye girdigi zaman
gordiiklerine inanamad, kadinli erkekli, birbirinden farkl kiliklara
girmis bir siri insan dolugmustu bahgeye. S6zgelimi, bir yenigeri
de vard iglerinde, sonra bir beyzade, bir kantocu, sonra nasipgi go-
cuklar, bayram, panayir yeri gibiydi. Fiisun bir an igin ne yapacagini
bilemedi, neden sonra bir kosede, taraganin baginda Yusuf’u gordi.
Buna da iyice sagti. ~Kuzum ne ara geldiniz siz, neler oluyor burada?
dedi. Yusuf Necmi giildi, giilince o kadar giizel bir delikanli olu-
yordu ki, saglar1 glineste altin gibi parlamigti. Diiz, saglikls, biraksa
kaslarina kadar inerdi bu saglar. Sonra diiz, sivri bir burnu vardi,
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genesi de 6yleydi. Ama biitiin bunlar o giilmeye baglayincaya kadar
bir yerlerde saklanirdi sanki. —Sorma, bugiin ben simdi sansh gi-
nimdeyim. Tiyatrocularla birlikte geldim, sag olsunlar, arabalarina
aldilar beni ama ben de seni géremedim yolda.

Gergekten, taraganin ucuna bir sahne kuruyorlardi, ¢ocuklardan
biri agzindan ates gikariyordu.
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Gay Bahgesi genis bir alana yayildi@1 igin, insanlar burada daginik
oturur, birbirlerinden ayri, rahatederlerdi. Sonra bir kenarda Galip’in
kahvesi, daha dogrusu miitevazi gay ocag1 bulunurdu. Galip geng bir
delikanliyd1 daha, babasi 6lince kalkip Trabzon’dan apar topar gel-
mis, baba yadigir1 kahvenin bagina gegmisti, gece giindiiz demeden
omzunda 1slak mendili ile galigir, bahgeye her girene biraz korku
biraz da saygiyla ama muhakkak gilimseyerek yaklagir ve gay igmek
isteyip istemediklerini sorard1. Gene 6yle oldu, Fisun’la Yusuf’u go-
rince galip hafifce egildi, iyi konugmaya galisiyordu. Hareketleri yle
olgiilitydii ki bu onu ok sevimli gésteriyordu. —Igeriz ya, dedi bunun
i¢in geldik ya, sen bize sicak, soyle tavsankani gibi iki ¢ay getir, olur
mu? —Olur abla, dedi Galip, sonra sevinmis gibi yapti, yine selam
verip hizla uzaklast1.

Bundan sonra Fisun yine bir zaman ne diyecegini bilemedi.
Disiincelerini zorladi, sonra aklina annesiyle babasinin o eglence-
li halleri geldi. —Tiyatrocular1 goriince hatirladim, dedi, bizimkiler
evin iginde 6yle hos atigirlardi ki, yanlis anlamalarin, o Karagoz'deki
gibi dalagmalarin, agiriliklarin sonu gelmezdi. Sonra taklitle baz1 6¢-
nekler verdi, Yusuf Necmi hep gilimseyerek, ilgiyle dinledi onu.

Ama sonra sira onun kendi anne babasina gelince somurttu ister
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istemez. —Seninkiler nasildi? —Benimkileri bogver, bizimki tatsiz,
higbir ilgingligi, mutlulugu olmayan bir hikdyedir. —Bir romancinin
soyledigine gore, asil gergek hikayeler mutsuz ailelerden ¢ikar, dedi
Fisun, sonra, laf1 fazla uzatmamak igin kesti. \Roman okumayz se-
ver misin? diye sordu. —Romanlar uydurma hikayelerle doludur, dedi
Yusuf, ben, daha ¢ok bilimle ilgileniyorum. Zaten pek zamanim da
kalmiyor. Fiisun tahta bordo sandalyesine yaslandi. —Ne yazik, dedi,
oysa insan ancak hikayelerde teselli bulabilir.

Bundan sonra aralarinda yeni bir sessizlik oldu. Yusuf’un, uta-
nirmug gibi bir hali vardi. Fisun dayanamadi. —Ben, dedi, sagin1 di-
zeltti. Bizim orada, memurlar arasinda her seyin hemen laf1 s6zi
oluyor. O nedenle eskisi kadar stk goriismiiyorum seninle. Fakat
zannetme ki bunu isteyerek yapiyorum.

Bunu s6yledikten sonra durdu, gayindan bir yudum aldi. Yusuf’a
bakt1 sonra, geng doktor rahatlamis fakat bir yandan yeniden gagir-
mis gibiydi. Ama bir eyler de o soylemek zorundaydi. —Evet, fark et-
mistim, ama neler oldugunu anlayamadim bir zaman Fisun, insan...
—Neyse, biraz garip oldugunun ben de farkindaydim, bu nedenle
seni gozlerden uzak bu bahgeye getirip agiklamak istedim. Sana kar-
s1... Yusuf merakla bagini kaldirdi. Geng kizin yizi kizarmig gibiydi,
bir an igin negesi yiiziine yansimaz olmustu sanki. —Sana kargi, diye
devam etti, iginde anlam veremedigim, daha dogrusu agiklayamadi-
g1m bir sey var. Sanki yeni tanigmadik da 6teden beri sen bir yerdey-
din ve sonunda geri dondiin. Bir kavugma gibi yani.

Kiz, duygularin1 o kadar iyi anlatmig, Yusuf’u 6yle etkilemigti
ki, doktor, ne diyecegini bilemedi, dili tutuldu adeta. Kalbi hizla
carpmaya baglamisti, bedeninin sarsintisindan anlagiliyordu. Alni
ter icinde kaldi. Ama sonra bahgedeki giiriilti yetisti imdadina... Bir
gramofon iglemeye bagladi. Sahnenin arkasindan bir kanto duyul-
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du. Fisun gocuk gibi sevindi, doniip izlemeye koyuldu. Yusuf da
rahatladi boylece. O da ayaga kalkti, Fiisun’un yanina gitti, sahne-
ye bir kantocu ¢ikmis, parlak, yanardéner kiligiyla sark: soyleyip
dans etmeye baglamigti. Bir ara, dansginin elbisesini siisleyen sari
piring pullardan biri firlayip ¢ikt1, Fiissun’un 6niine kadar yuvarlan-
di. Fisun egilip sevingle aldy, 151l 1511, ortasi delikli bir puldu. —Gel,
bunu agacimizin ustiine iligtirelim, bizim bir isaretimiz olsun, dedi.
Masalarina déndiiler, Yusuf, garsondan bir raptiye istedi, pulu ginar
agacinin gévdesine gaktu.

Bu sirada Fiisun, o da ayaktayds, aklina ¢ok 6nemli bir sey gel-
mis gibi ciddiyetle Yusuf’a dondi. —Ne giizel, ne unutulmaz bir giin,
dedi, hadi, birbirimize s6z verelim, her on mayista burada, bu agacin

altinda bulugacagiz. S6z mii?
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Derken hava birden patladi, yagmur 6yle indirdi ki, Yusuf Necmi
Bey neye ugradigini sasirdi. Yine de, masadan kalkmay: diginmii-
yor gibi bir hali vardi. Bu sirada gocuk ¢ikip geldiigeriden. Yagli ada-
mu tutup kaldirdi, gantasini def terini de kurtarip yanina aldy, birlikte
igeriye gegtiler.

Aydos tepesinden dogru oluk oluk su akiyordu. Bu su bahge-
nin igini yol tutup biyidi, ¢ok gegmeden giiril giiril akmaya bag-
lad1. Taragaya kadar kivrila biikiile, yonsiz ilerliyor, sonra orada
selaleniyordu. Bir glimbiirti baglamigti. Yusuf Necmi, bu firtina
baglayinca o kadar tziildi ki, pencerenin 6niinde oturdu, omuzla-
r1 distd, yanaklarn titremeye basladi. Yikilmis gibiydi. Bugulanan
camu sildi, akan sulari izlemeye baglad1.

Animsiyordu. Bir keresinde, yine bir kumpanyaya rastlamiglardu.
O zamanlar biiyiik Diimbiilli hayattayd: heniiz. Sahneye ¢ikti§1 za-
man izleyenleri kirip gegiriyordu. Fiisun uzun yoldan gelmisti, yillar
gestikge yaslanmamug, tersine her yil daha giizel, geng, bakiml go-
rinmeye baglamisti. Ama negesini kaybetmigti artik. O yillarin mut-
lulugu, umudy, ¢ok ge¢meden tiim iilkede oldugu gibi, onda da kisa
sirmigsti. Ama kendisini gok degistirmisg, o, y1lda bir goriigmelerin-

de hemgire doktora diinya kadar gey 6gretmis, sonra roman okumayi
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da sevdirmigti. Annesini kaybettigi kis, s6zgelimi, taziyeye geleme-
mis ama ona Gorki’nin meghur romanini géndermigti. Roman insan
yasamina nasil 151k tutuyor, yazi insana nasil da benziyor, diye di-
sunmigti. Yagam miicadelesi. Yagam miicadelesi. Bu belki bilimden
daha degerliydi. Sonugta, aslina bakilirsa bilim de miicadeledir, degil
mi, miicadelesiz bilim olmaz.

O yaz yine boyle bozmugtu hava. Aksama dogruydu, bahge bo-
sald1 bosalacakti, agaglarin da, bulutlarin da tad1 kagmugt1. Sahne ar-
kasindaki palyagolardan biri perdeyi az aralayip bagini gikararak. —
Efendim Tanrr'yr kizdirdik, tiyelim hemen, deyip kaybolmugstu. O
saatlerde onlar da Fiisun’la zaten kalkmak tizereydiler. Neden sonra
¢inarlarina pul gakmadiklarini animsayip doéndiiler, sonra yagmur
indi, yine boyle giiglikle girdiler igeriye. Galip artik pek yakinlar ol-
mugtu. Olmus muydu? Onunla oldugu gibi buradaki higbir asina ile
konugtuklar: yoktu. Kimseyle senli benli olmaz, gelip aksama kadar
oturup caylarini iger, sonunda kalkip giderlerdi. Ama Galip onlarin
elbette dostu sayilirdi. Sozlerle degilse de gozlerle pekila anlagirlardi.

Neden sonra gocuk yeniden yanina geldi, Yusuf Necmi Bey titri-
yordu. Cocuk onun omuzlarnna bir battaniye ortti, yasgh adam, gar-
sonun eline gefkatle dokunarak ona tegekkiir etti. Bir sigara ¢ikarip
yakti, cama ifledi.

Disarida su akmaya devam ediyordu. —Bahgeyi mahvetti, dedi
gocuk uzaktan. Yaz yagmurudur ¢abuk gecer dedik ama perisan
olduk. Allahtan sandalyeleri zamaninda kaldirdim.
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Ginler geciyor, sanatoryum yeni devasiz hastalarla dolup tasiyor-
du. Oliim tarlasi gibiydi. O kadar insan éliiyordu ki, yalnizca burada
¢alisanlarin degil, tim Aydos eteklerinin ruhuna bu koku sinmisti,
6lim ve umutsuzluk. Olim tam umutsuzluk demektir.

Iste Fissun da bu koyu umutsuzluk iilkesinde canini digine katarak
calistyor, galistyor, calistyordu. Bu yorucu giinlerin bir giin geride
kalacagini diginerek teselli ediyordu kendini. Nasil olsa her kara
gecenin sonunda bir aydinlik yok mudur, her tiinelin sonunda bir
151k? Iste o 15131 artik Yusuf’la gelecek giinlerde goriiyordu. Salginin
bitecegi giinleri diginiyordu. O zaman belki bu sirin kasabanin
da gehresi degisir, insanlarin yizi giiler, sahildeki balik¢1 tekneleri
yeniden bereketle dolmaya baglardi. Oyleyse pek giizel hayal ediyordu
ki mutlu bir yuva kurmuglar, bu balik¢1 barinaklarina yakin bir evde
oturmaya baglamis ve. Kasabadaki giizel insanlarla da dostluklar kur-
mug, hatta neden olmasin, goluk gocuga karigmiglardir.

Bu arada Yusuf’un Istanbul ziyaretleri de siklagmaya baslamus-
t1. Yusuf annesini gérmeye gidip geliyor. D6ndiigii zaman yorgun,
moralsiz ve iyice zayif goriiniyordu. Ne oluyordu Yusuf’a? Annesine
digkiindi ¢ok; onu o vefasiz babasindan bir miras ama hastalikls,

caresiz, zavalli bir miras olarak goriiyordu. Annesinin mutlulugu,
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Yusuf’un su hayattaki yegine gayesi olmustu. Coktan beridir boy-
leydi. Fakat nedense konusmuyordu hig. Dalgin, diisiinceli biri olup
citkmist1. Igmeye de baglamigts.

Bu siralarda Nevzat Bey sanatoryumu terk etti. Buradaki gore-
vinden ayrilmak istedigini zaten epey bir zamandan beri s6yleyip
duruyordu. Giiciim yetmiyor artik, diyordu. Gergekten, iyice ¢ok-
mig, ansizin yaglanmigti. Hastalig1 kapmaktan korkuyordu. Bir sa-
bah hastane ¢ikisinda, yine geldigi gibi bir ambulansa binip gitti.
Onun gidisinden sonra, bagindan beri onda bir dosttan ziyade bir
baba gefkati bulan Yusuf iyice igine kapandy, ickiye baglad.

Fisun bunlar1 goriiyor, bagini hastalarin sorunlarindan, kendi
hayallerinden kaldiramadi@: igin ilgilenemiyordu. Kazandig1 para-
nin bir miktarini kendi zorunlu gereksinimleri igin ayiriyor Gstiini
annesiyle babasina yolluyordu. Geceleri kiigiik odasindaki tahta ma-
sanin basina oturuyor. Miirekkebi ile hokkasini gikarip onlara uzun
mektuplar yaziyor. Bazen 6zlemle agladig igin, bu mektuplar g6z-
yaslariyla 1slanmis oluyordu.

Mutlu, neseli, herkese durma giiliimseyen o eski Fiisun’a ne ol-
mugtu? Neden her seyini kaybetmis gibi bir hisse kapiliyor ve biitiin
bu kaygilardan neden kurtulamiyordu? Ona Yusuf’la ilgili digler ne-
den yetmiyor. Dahasi bu digsler aklina geldigi zaman neden ayni za-
manda korkuya kapiliyordu?

Bir sabah babasindan yeni bir mektup aldi, zarfi koynuna go-
tirip bastirdi, sonra yiiziinde eski negesine benzer bir negeyle ba-
samaklar1 kosarak ¢ikt1, odasina girip zarfi agti. Cok kisa bir mek-
tuptu bu: Annesi 6lmigti... Ne yapacagini bilemedi, uzun zaman
tavani izledi, bog, 1slak gozlerle. Sonra sakin bir yiizle kalkti, Nimet
Hanim’in yanina gitti, mektubu gésterdi. Miiddire Hanim ona sarilds,

bir izin kdgidi1 doldurup imzalayip geng hemgsireye verdi.
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Birkag giin sonra, cenazeden dondiigii zaman, bavuluyla 6nce
muayenehaneye ugradi, Yusuf’u géremedi, bazi acil isler igin geng
doktorun Istanbula gittigini séylediler. Fiisun bavulunu alds,
odasina ¢ikarken bir an igin solugunun kesildigini hissetti. Bundan
sonra agir bir 6ksiiriik krizine yakalandi. Odasina ¢ikt1, ancak aynaya
baktig1 zaman, dudaklarindan sizan kani gordi...
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10.

Diinyast bagina yikildi. Olecegini diisiindii. Keske orada, onca ka-
ramsarhigin icinde 6lim, onu gelip o ilk kan1 gérdigi aynanin ba-
sinda bulsaydi, agzini sildi, penceresini agti, yatagina uzand: ve.
Higkira higkira agladi. Annesinin geng kizlik zamani geliyordu gé-
zinin 6nine. Kadin nasil canla bagla ¢aligiyordu. O zamanlar sik
sik gorigtikleri akrabalar, hemen her vesileyle gocuklarini, “Biraz
sizde kalsin, falanca okula gitsin, filanca yerde galigsin, alisana kadar
yaninizda olsun,” diye onlarin eve gonderirdi. Annesi bu istekleri
asla geri gevirmez, ne olacak, onlar da bizim bir ¢ocugumuz, san-
ki yabancimiz mi diyerek her tirli ihtiyaglarina kogardi. Yemekleri,
yiyecekleri, ytkanip paklanmalari bitmez. Ama annesi bana misin
demezdi. Nesesinden de bir sey kaybetmezdi. Fiisun herhalde niik-
tesini de negesini de ondan almigti. Oyle olacakt. Ama o nasil bir
dayanma giiciiydii. Oyle bir kadinin, onca eziyete karsin ayakta kal-
mis bir annenin 6lmesi kabul edilebilir bir sey miydi? Bu diinyada
bir adalet aramak neye yarayacakti o zaman? Oliim adaletsiz bir sey.
Kimse kolay bir 6lim beklemesin.

Gozyaslarina boguluyordu. Gozyaslar: sanki agzindan igeriye
giriyor, kopik kopik ¢ogalarak bogazini kapatiyor. Boylece soluk
almasini engelliyordu.
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Bir zaman sonra, iyice aglayip yoruldugu zaman derin bir uykuya
daldi. Ankara'daki ilk evde, o kdy evindeydiler. Annesi bahgeye ¢iki-
yor, igeriye giriyor, durmadan bir seylerle ugragiyordu. Sonra, babasi
da vardi. O da baz1 egyay: indirip kaldiriyordu. Bir ey arar gibiydi-
ler. Bir ara evin bahgeye agilan odasinda, esikte bir gatlak olustu. Bu
catlak hizla biiylidii, d6seme pargaland: ve agilan yarikta bir parilti
goriildi. Babasi bu pariltiya dogru egildi ve onu eliyle disariya ¢ikar-
d1 ama bunu yaparken yere distii. Dev gibi bir yi1landi bu. Hayvan o
kadar hizl1 hareket ediyordu ki, Fiisun kagamadi ondan, yilanin kill1
bas1 Gstiine ustiine gelirken uyandi. Agzi, yiizi her yani ter iginde
kalmugti. G6gsii korkuyla inip kalkiyordu.

Birkag hafta kadar, agagidaki kigiik bir hasta odasinda kald.
Durumu hizla diizeldigi igin, aglama n6betleri de ortadan kalkmuigt1.
Gergi yine moralsizdi, arada gozii yagariyordu. Agzindan kan gelmi-
yordu artik.

Bir ara Nimet Hanim odasina geldi, elindeki kagid: kaldirip ona
gosterir gibi yapt1. Kaglar1 ¢atilmugti, birazdan bir gocugu azarlaya-
cakt1 sanki, yanaklar1 sabirla sigmis, gozleri bikkinlik ifade ediyordu.
Ama 6yle olmada, kimseyi azarlamadi, bir an igin indirdigi maskesini
yeniden takti, derin bir soluk ald1. —Artik ilk seviyede bulunuyorsun,
dedi, bu nedenle sana bir sey olmayacak, eskisinden daha iyi olacak-
sin. O yiizden aglamayi kes.

Yusuf onunla 6yle yakindan ilgileniyordu ki, ne kadar sansh ol-
dugunu disiniyordu Fisun. Hatta bazen hastaligin ne iyi oldugu-
nu, boyle bir sey olmasa onu belki daha aylarca géremeyecegini...
Delikanl, kisa zamanda 6yle isler yapmig, deneyimini 6yle yararlik-
larla gostermisti ki, inii artik yavas yavag Istanbul’a tagmugti. Daha
burada durabilecek miydi? Her ey bittikten sonra onunla yine agag-

lar altinda kahvesini igecek miydi? Belki o da bu on mayista, Ayazma
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Bahgesi’nde ona agilacakti? Ayaga kalkacak, muhakkak iyilesecek,
o iple gektigi ikinci bulugmaya gidecekti Fiisun. Ama daha zaman
vardi buna.

Bir zaman sonra Yusuf, gen¢ hemsirenin yatagina yaklasts
Giilimsiiyordu, bir miijde verir gibiydi. Gergekten, o kadar olumlu
tahliller gikmist1 ki. —Odana gegebilirsin, dedi, gézlerinin igi gild-
yordu. Bilsen senin adina o kadar sevindim ki. Tabii, kendi adima
da. Ama o kadar giigli, Syle isyancisin ki, senin karsinda hastaligin
direnemeyecegi daha ilk glinlerden belliydi. Likin ¢ok gii¢ kaybet-
tin, kendini yormaman, kendi odanda da bir zaman yine buradaki

gibi dinlenmen gerekiyor. Sonra ¢ikip bahgede dolagmaya baglariz.
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11.

Hava iyice bulutlanmist1 ya, kararmigti. Aksamiizeriydi. Yagmur
dindigi i¢in ormanin iginden gelen su da kesilmigti, bahge birden
¢amur deryasina donmigti. Yusuf Necmi Bey, pencerenin 6nilinde-
ki masaya kollarin1 uzatmis, bagini da bu kollarin arasina koymus.
Battaniyeyi de istiine ¢ekmigti. Burada uzun zaman uyudugu igin,
zamanin nasil gegtiginin de farkina varmamigti. O uyuyunca gocuk
radyonun sesini kisti, o da bir zaman onun ihtiyar bedenine, yorgun
ellerine bakti, iglendi. Yusuf Necmi Bey, birbirinden kisa, anlamsiz,
bolik porgiik rityalar gérdii masada uyurken. Sonra bogazindan hi-
riltilar gikt1, solugu kesilir gibi oldu. Oksiirmeye baslayinca uyan-
dy, 6nce kahveyi garipsedi, aciktim, diye kendi kendine mirildands.
Titriyordu.

Onun uyandigini goriince gocuk da firlayip yanina geldi. —lyi
uyudunuz Yusuf Amca, dedi, iyi geldi mi, bence 1slanip igidiginiz
i¢in oldu, yoksa... Bir geyler yemek ister misiniz? Ben kendime mene-
men yapacagim. Ekmegimiz gok taze degil ama bayat da sayilmaz. —
Ben ag degilim, dedi Yusuf Necmi Bey. Bu kere gelmedi, dedi, ayaga
kalkts. Ne yapacagini bilmez, hangi yone gidecegini kestiremez bir
hali vard:.

78



12.

Havalar 1si1nmaya baglamigti. Odasina gegip orada da birkag hafta
dinlendikten sonra Fiisun’un giici kuvveti 6yle yerine geldi ki, bir
zaman sonra hastalik sirasinda gektigi acilari bile animsamaz oldu.
Ama artik korkmugtu ¢ok. Biitiin bu yagadig1 kibusun yenilenecegi-
ni, yeniden hasta ve mutsuz olacagini digiinmekten kendini alami-
yordu. Buysa dehgete siiriikliyordu onu. Yeniden, yeniden olacak,
belki yeniden korkung karanlik ve umutsuz giinler gegirecek sonra
yine iyilesecekti ve sanatoryumda kaldig1 siirece bu yinelenip dura-
cakt1 boyle. Gitmek istiyordu. Ama bunu Nimet Hanim’dan nasil
isteyecegini bilemiyordu.

Derken bir giin daha iyisini Nimet Hanim soyledi. Personelin
kaldig1 katta miitevaz: bir yemekhaneleri vardi. Fisun bayilirdi bu-
raya. Kalin cam siirahilerle, kirmizi kapakl tuzluklar, beyaz masa
ortiileriyle bu kiigiik ve siirekli mercimek gorbasi kokan yemekhane,
ona her zaman en samimi sohbetlerin bir yuvasiymis gibi gelirdi. Bir
gin burada yemek yerlerken, Nimet Hanim gatalini tabaginin kena-
rina birakti. ~Cok ac1 giinler gegirdin, sevgili kizim, dedi. Annenin
6limi, senin hastalifin ve yasadigin talihsizlikler o kadar st iste
geldi ki, biraz dinlenmek, gezip dolagmak, bagka yerler gérmek iyi
gelecektir. Istersen bir diigiin, bir tatile gik... Agzina bir parga patates
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ald, sonra giilliimsedi. —Ama gidecegin yer babanin yani1 olmasin ta-
bii, dedi. Fisun anlamigti. O da giillimsedi, giilimseyince yiziinde
bir an igin eski negesi belirir gibi oldu. Nimet Hanim gatalin: yeni-
den birakti. —Sen artik benim bir kizim gibisin, Fisun dinle, dedi.
Artik Oyle dstli kapali konugmaya, bir seyler ima etmeye gerek yok.
Cok geng ve giizel bir kadinsin, egitimli, mantikli ve sorumlulukla-
rin1 bilen bir insansin. Sevmek, sevilmek senin de hakkin, éyle degil
mi? Bunu artik sana s6ylemesi, onun da sorumluluklarini yerine ge-
tirmesi gerekiyor.

Oyle ciddiydi ki, Nimet Hanim’in yiiziindeki soguk, otoriter hava
Fisun’a giiliing geldi bir ara. Nimet Hanim da hig evlenmemigti. Ama
bir anlamda, bana bakma sen, der gibiydi. Fakat kimi kastettigini an-
lamisti tabii, Yusuf’un ilgisizligine, daha dogrusu kararsiz, sarsak tav-
rina dfkelenmeye bagladi@1 beli oluyordu. Bu konunun hastanede bu
kadar yayildigina ve konu edildigine sast1 Fiisun. Oysa ona gore, yani
kendince epey gizlilik iginde gorigmiglerdi Yusuf’la. Fakat Nimet
Hanim’a katilmiyordu. Bir keresinde Yusuf, annesinin bu yil iyice
¢oktiigiini ve artik neredeyse 6lmek tizere oldugunu. Bu nedenle son
zamanlarinda onun yaninda olmak istedigini s6ylemigti. Zavalli, 6yle
yikilacakt1 ki, ac1 haberi aldif1 zaman kimbilir nasil perisan olacakti.

Ama uzun, sakin bir tatil digiincesi gok hoguna gitti Fisun’un.
Yillardir hep hayalini kurdugu gibi, belki bu firsatla Bozcaada’ya gi-
derdi. Kiy1 kahvelerinde Yunan sarkilari dinler, denizin 1s1ltisina, tuz
kokusuna, zeytin agaglarinin insanin solugunu agan havasina doyar.
Oralan nihayet goriir ve bir zaman bu karanlik, kasvetli diinyadan,
bu hastaliktan ve 6limlerden uzaklagmis olurdu. —Haklisiniz miidi-
re hanim, dedi, gezmek, eglenmek belki sonra asik olmak benim de
istemedigim bir ey degil. Biliyor musunuz, Bozcaada’ya gitmek isti-

yorum ben, gocuklugumdan beri hep isterdim de nasip olmamugt1.
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Bana ne kadar izin vereceksiniz? Bunu sordugu sirada zihninde ba-
vulunu hazirlamaya bile baglamisti. Oyle fazla st bas almama ge-
rek yok, havalar 1siniyor, iki parga elbise alir, degise yikaya giyerim,
sonra... Nimet Hanim ellerini genesinde birlegtirdi. ~Istedigin kadar,
dedi yine ifadesiz bir yiizle.

Fisun hizla kalkti, odasina girecegi sirada hemgsirelerden biri
eline bir mektup tutusturdu. Fisun mektubu agti. Kuzini, diginine
davet ediyordu onu. Oyle keyiflendi ki, bavulu gikardi, hazirlanmaya
bagladi.
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13.

Sule’yi gormeyeli gok olmugtu. Birkag yildan bu yana, seminerlere de
katilmiyordu Fisun artik. O cephede isler gok degismis, 6yle toplan-
tilarda dinleyici olmak bile pek gok siyasi kogula baglanmigti. Ama
onunla gok benzerlerdi birbirlerine. Sule de nihayetinde teyze kiziy-
d1, aym sicaklik, nese, aym1 canlilik onda da vards, ilkgenglik zaman-
larinda hep birlikte eglenir, gezer dolasir, Ankara’nin altin: istiine
getirirlerdi. Sonra o iniversite tahsili igin Istanbul’a gitti, boylece
gorismeleri sekteye ugradi. Baglarda birbirlerine gok mektup yazi-
yorlardi. Onun talihi yaver gitmig, Fiisun’un teyzesi Corlulu zengin
bir fabrikatérle evlenmigti. Boylece Sule Istanbul’un cemiyet haya-
tina girmeyi basardi. Ama o zamanlar, mektuplarinda bu zengin
sosyete hayatindan s6z etmeyi sevmiyordu. Zaten sonra mektuplar
da kesildi. Fisun, kuzininin artik degistigini, eski sicak zamanlar
unuttugunu diigiinmeye baglamigt1. Tabii, tabii unutur, bizim yoksul
nesemizden bagka nemiz vards, ah, nege karin doyurmuyor, dogruya
dogru, diye yine de Sule’ye hak verir olmugtu.

Fakat bu ani evlilik de nereden ¢ikmigt1? Olsun. Tam Sule’lik bir
sey. Gergek bir siirpriz... Oyle mutlu olmugtu ki, kalkip Istanbul’da
onun diigiinine, oradan Bozcaada’ya gidecek olmak, simdiden

damarlarina adeta gii¢ kuvvet vermis. Hafiflemis, bir anlamda igine
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de, gozlerine giines 151klar1 dolmug tagmist1. Yerinde duramiyordu.

Otobiisten indigi zaman Istanbul’un kalabaligina sast1. Buralar
boyle miydi, dedi, o kadar kapanip kalmig, bu son bir yili 6yle ya-
payalniz ve umutsuz gegirmisti ki, bu kadar insan1 bir arada go-
rince nasil yiiriyecegini bilemedi. Yine de, sari, piriltili, iginde
15tk gubuklari patlayan bir rengi vardi Istanbul’un. Bu renk, yerin-
de durur gibi gériniyordu ama hayir. Hayir. Gelip insanin yizi-
ne dokunuyordu. Hem de igine dokunuyordu. Tad1 olan bir 1g1kt1.
Yukarida, evlerin, apartmanlarin da Gstiinde iri yaprakli ginar agag-
lar,, akasya agaglan1 vardi sanki; boylece bu 15tk kirmizi gatilarin,
arnavutkaldirimlarinin istiinde kipirdanip. Golgelenip agiliyordu.
Tabiat durma oyun oynuyor. Varligini unutturmak istemedigi her
seyi boylelikle boyuyordu. Bununla birlikte, Istanbul’un her seyine,
evlerine, arabalanna, insanlarinin yiziine bu 151k kendine has bir
parga sarilik veriyordu. Bir Istanbul sarisiydi. Bunu Yakacik’ta fark
etmemisti Fiisun ama belli ki salgindan, 6limden, yagadig1 o talihsiz,
kapali, yagmurlu giinlerden kaynaklaniyordu bu.

Ama ¢ok kalabalikti. Cok acikmis, yorulmugtu. Bir kahvede
oturdu, ¢ay igti, karnin1 doyurdu, adres sordu sonra. Zamanin na-
sil aktigini bilemedi. Ogrendigi adrese nasil gidecegini 6grenmesi
de ¢ok siirdii. Sonunda, diigiiniin yapilacag: koskiin 6niine geldi-
gi zaman, perisan bir haldeydi. Kapidaki gorevlilere adin1 s6yledi.
Palabiyikl1 gérevli Fisun’u §oyle bir siizdiikten sonra kisa bir siire
igin igeriye gegti, geri geldi. —Buyurun efendim, dedi sonra. Fisun
igeriye girdi, bavulunu vestiyere birakti. Salona gegti. Téren gok-
tan baglamis, ylzikler takilmisti. Gelinle damat, davetlilerin teb-
riklerini kabul ediyorlardi. Fisun giillimsedi, orada dylece, sevingle
gilimseyip kuzininin arkasina dénmesini ve kendisini gérmesini
bekledi. Gelinle damat, Fiisun’a dogru dondiikleri zaman, Fisun’un
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elindekikadeh digtii. Kalbi durmus gibiydi. Uzun bir zaman hareket
edemedi. Herkes ona bakiyordu.

Neden sonra gézyaslarina boguldu, firlayp ¢ikts, Istanbul’un
1siklar1 yeniden kararmig. O sar1 ipilti de gekilip gitmisti.
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14.

Artik umudunu tamamen yitirmisti. —Gelmeyecek, gelmeyecek, diye
muirildanip duruyordu. Ama bagka bir sey demiyordu. Yine béyle, dii-
gini yaptiklari o yaz baginda, Fisun aglayarak kogski terk ettiginde,
o zaman Gyle biyiik bir korkuya kapilmig. Daha dogrusu, Fisun’u
ancak o zaman anladigi i¢in kendine Gizilmisti. O on mayist anim-
styordu. Nasil giizeldi, o giinesin, o agacin altinda oturmus, biitiin
sitkinetleriyle, sessizce goniillerini birlestirmislerdi. Oyle degil miy-
di? Artik Fisun o agacin altina gelmez, diye diginiyordu. Mayis
ayina dogru salgin hizla azalmig, sanatoryum bogalmaya baglamist1.
Yusuf Necmi yeniden Haydarpaga'daki gérevine dondigi igin, artik
salginla ilgili gorevi de, Yakacik’a gitme zorunlulugu da ortadan kal-
mist1. Ama tam bir yil sonra yeniden Ayazma Bahgesi’ne gidip onu
durgun, yalniz, ayn1 masada goriince diinyalar onun olmustu. Bir
keresinde, bizim bu sessiz agkimiz1 ancak 6lim sona erdirir, demisti
Fisun’a. Fiisun ac1 ac1 tebessiim ettikten sonra kalkip gitmisti. Ask
bazen bagladig1 giin biter. Ama bu onun yiiceligini degistirmez.
Elindeki pulu ikiye boldi, gidip yine ¢inarin gévdesine gakt1. Bu
kere, 6yle hissediyordu ki, artik kendisi de gelmeyecekti. Defterini
actl, ¢izdigi sergeyi soktii, pulun ustiine ilistirdi. Hemen 6lmeyecek-
sin, diye fisildad: sergeye. Hemen iskelet olmayacaksin. Giines ya-
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kacak, yagmur 1slatacak. Ama daha zamanin olacak... Sonra déndd,

gocugu selamladi, bahge kapisindan ¢ikip gitti.

TAKDIM VE TESEKKUR EDERIZ
SON
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