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AYAZMA'NIN SERİN ESİNTİSİ ALTINDA 

Değerli okurlar; 
Kartalımızın her bir yeri tarihi özellikler taşıdığı gibi, yaşanmış nice 

anıl?-ra ve söylencelere de sahiptir. 
Istanbul'un bu şirin kıyı ilçesi, yaşanmış köklü insan ilişkileriyle, 

edebiyatımıza ve sanatımızın birçok türüne esin kaynağı olması açısın­
dan da önemli bir değer taşımaktadır. 

Günümüz edebiyatının usta k11lemlerinden sevgili Faruk Duman'ın 
kaleme aldığı Ayazma Kahvesi Aşı/elan adlı eseri, Kartalımıza değer 
katan bir başka çalışma olması açısından son derece önemlidir. 

Yalın, akıcı, özgün ve güçlü betimleriyle, aktardığı bir aşk hikayesiy­
le, oldukça dikkat çekici ve ustalıklı bir çalışma olan bu eser, edebiyatı­
mızın unutulmazları arasında da yerini alacaktır. 

Yakacık mahallemiz sınırları içerisinde, kadim bir yerleşim yeri olan 
Ayazma Kahvesi, sayısız anlatılara, sonradan hakkında yaratılmış sayı­
sız öykülere sahiptir. 

Burada gezinmiş ve buraya hayranlık beslemiş olan yazarımız Faruk 
Duman, Ayazma'nın bir başka aşk öyküsünü anlatıyor bu eserde ... 
Sayfalarında unutulmayacak bir yolculuğa çıkacağınız Ayazma Kahvesi 
Aşı/elan, her yönüyle bugünkü kuşakların buraya sahip çıkması gerek­
tiğiı:ıi de salık veriyor. 

iyi okumalar diliyor, değerli yazarımız Faruk Duman'a da sonsuz 
teşekkürlerimi sunuyorum. 

Gökhan YÜKSEL 
Kartal Belediye Başkanı 
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Ben her mevsim o yere iizgiin iizgiin giderim 

O ağacın altını hep ziyaret ederim 

Seni elin elimde yanımda hissederim 

YUSUF NALKESEN 
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SUNU 

Uzun bir zamandan bu yana, belki çocukluk yıllarımdan beri, 

Yeşilçam filmlerini büyük keyifle ve tabii hepimiz gibi tekrar tekrar 

izler dururdum. Bu filmlere çoğumuz neden böyle bağlıydık? Bu so­

ruya türlü yanıtlar verilebilir. O filmlerden bize yansıyan saflık, dü­

rüstlük, bizi gün geçtikçe bozulan toplumsal yaşamımız karşısında, 

eskiye yönelik bir özlemle dolduruyordu. Böyle durumlarda basma­

kalıp hikayeler değer kazanır, çünkü anlatılan şey artık hikayesi için 

değil, duygusu için izlenir. Ya da okunur. O hikayenin karşısına ge­

çip o eski huzurlu duyguyu yeniden yaşamak isteriz. Filmleri yeniden 

izlememizin nedeni budur. Ben, Nejat Saydam'ın GiiUer ve Dikenler, 

Mehmet Dinler'in Sonbahar Riizgar/an, Ertem Eğilmez'in Senede Bir 

Giin gibi filmlerini ve tabii daha yüzlercesini lise yıllarımdan bu yana 

açıp açıp izliyordum. 

Elbette, o zamanlar bugünkü dijital olanaklar yoktu. Bizim ço­

cukluğumuz, video dönemine denk geliyordu. Gençlik Parkı'ndaki 

çay bahçelerine gider, biz çocukları içeriye almadıkları için hayranı 

olduğumuz Cüneyt Arkın'ın, Kemal Sunal'ın filmlerini tellerin arka­

sından, sarmaşık yapraklarının izin verdiği ölçüde izlemeye çalışırdık. 

Tabii o bahçelerde demin adı geçen melodramlar pek az yer alırdı. 

Doğal olarak, melodramlar, talihsiz ve tesadüfi.ere bağlı aşklar ya da 
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küskünlük.lede dolu o unutulmaz filmlerle karşılaşmak için televizyon 

programlarını izlemek gerekiyordu. Yani gazeteyi açıp, o zamanlar tek 

kanalımız olan TRT'nin program akışına bakmak. Kartal Tibet'in, 

Filiz Akın'ın filmleri gösterilecekse, evde bir bayram havası eser, an­

nem patlıcan kızartması yapar, babam da küçük rakısını açardı. 

Yeşilçam filmlerine saygı niteliğinde bir küçük roman yazma is­

teği bundan birkaç yıl önce doğmuştu içimde. O döneme ve o film­

lere özgü ama yapay olmayan bir dil nasıl kurulabilir? Bununla ilgili 

düşünüyor, bazen bazı notlar alarak küçük denemeler yapıyordum. 

Kartal Tibet'in, Ediz Hun'un, Hülya Koçyiğit'in, Türkan Şoray'ın 

unutulmaz yüzleri, sonra yardımcı oyuncuların, Mürüvvet Sim'in, 

Turgut Özatay'ın, Metin Serezli'nin görüntüleri, konuşma tarzları 

rüyalarıma giriyordu. Fakat bu düşünce bir kenarda öyle bekleyip 

duruyor, peş peşe yazdığım uzun, yorucu romanlardan başımı bir 

türlü kaldıramıyordum. 

Bir gün, arkadaşım Melih Yıldız'la Yakacık'ta, Ayazma 

Bahçesi'ne uğradık. Bu serin bahçenin öyküsünü orada dinledim. 

Haklarında hemen hemen hiçbir şey bilinmeyen iki aşık .. . O çınar 

ağacı, Ayazma'nın o serin bahçesi gözümde canlandı, sanki biraz­

dan bir çadır tiyatrosu kurulacak, İsmail Dümbüllü de gelip burada 

unutulmaz tiratlarından birini söyleyecekti. Ve bir köşede, bir pik­

nik masasında, kavuşmaları çeşitli nedenlerle olanaksız hale gelmiş 

aşıklar bulunacaktı. Görüntüler canlanmaya başlamıştı ... 

Bu hikaye tümüyle hayal ürünüdür. Ama Yeşilçam'ın içinden çık­

tığı için, aynı zamanda o dönemin bütün o unutulmaz sanatçılarına 

ait sayılabilir. Türk sinemasının her biri birer hazine değerinde olan 

emekçilerine adıyorum. Umarım hikayemiz küçük, acı ama hoş bir 

tebessüme vesile olur. 
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1. 

Ayazma'nın serin, esintili günlerinden biriydi. Yukarıdaki çınar 

ağaçlarının yaprakları arasından rüzgarın sesi duyuluyordu. Ama ka­

rarsız bir rüzgardı bu, bazen, yükseldiği zaman, ağaçların iri dalları 

birbirine çarpıyordu. O zaman bir kütürtü yükselip. Korunun için­

deki bu kütürtü, aşağıdaki cılız suya karışana dek hızla iniyordu. 

Böyle sanırdı insan. Oysa sesler yalnızca inmez, bir kere ağacın için­

den bir çığlık koptu mu, bu çığlık dört bir yana dağılırdı. 

Yakacık şirin, uzak bir kasaba değildi artık, o nedenle, çınar 

ağaçlarının, ta eski zamanlardan kalmış servilerin içinden çıkan ses­

ler aşağıya indiği zaman, yolu doldurmuş arabaların gürültüsü içinde 

yitip giderdi. Su artık, tepeden indiğinde, yani asfalt yolla karşılaştığı 

zaman birden kaybolur. Yerin dibine girer, ama sonra, yolun karşı­

sından yeniden çıkar, ince ince akmaya başlardı. Eskinin o gür çeş­

meleri neredeydi? Patırtılar çıkararak inen o çağşak su, beyaz, mavi, 

o mor su neredeydi? 

Yakacık'tan Ayazma'ya çıkan yokuşu tırmanıyordu. Bacaklarında 

derman kalmamıştı. Ama alışkanlığı vardı, hiç, hiç, bu alışkanlıklar 

yakamı bırakmadı hiç, diye dert yanardı kimi zaman. Birden öfkeye 

kapılır, boyun damarları ayaklandığı için yüzü kızıla keserdi. 

Kendine kızardı. Neden yaşamını bırakmıştı? Ta gençliğinden beri. 
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Hatta çocukluğundan, çocukluğundan beri neden kendini başka­

larının eline bırakmış da ömrünü bunca korunmasız, bunca yapa­

yalnız ve acınası bir özlemle geçirmişti? Bu öfke bir kere başladı 

mı dinmek bilmez, günlerce kendisiyle kavga ederdi. Ama kendine 

zarar vermeyi bile beceremediğinden. Sonunda sakinleşirdi. Neyse, 

alışkanlığı olduğu üzere, yokuşun altında dolmuştan iner. Ayazmaya 

çıkan yokuşu düşüncelere dalarak, bir anlamda huşu içinde geçirirdi. 

Suyun asfalt yolun altına alındığı yerde durdu. Gülümsedi. 

Gözünün önüne geliyordu. Bu küçücük su o zamanlar keyfince akar, 

arazinin bu bölümünü hızla geçerek aşağıya inerdi. Hatta az aşağı­

da dik bir iniş vardı. Su orada şelalelenir, şırıltı çıkararak kayaların 

arasından kalem kalem dökülür. Neden sonra, düzlüğe eriştiği 

zaman yavaşlar, yayılır, toprağın ve hoş kokulu çimenlerin arasında 

ışıldardı. Ama orada nedense kaybolurdu. Yani denize ulaşamazdı. 

Ah ah. Denize ulaşamayan su, ne hüzünlü bir sudur. Değil mi? 

Evet, arkadaş, suyun eninde sonunda denize ulaşması gerekir ama 

kendisi, misal bir su olsa, işte kendisi de bu küçük su gibi, denize 

ulaşamamıştı. 

Asfalt yoldan çıktı, yolun karşısında, suyun akış yönünde hafif 

bir iniş bulunuyordu. Burayı indi, inince mutlulukla güldü: Su ora­

daki yükseltiden, küçük taşların arasından bir parmak kalınlığında 

iniyordu. Apak, pırıl pırıl görünüyordu. Gençliğindeki gibi, yine 

kazağını çıkarıp boynuna dolamıştı ya, onu boynundan alıp bir taşın 

üstüne koydu. Sonra eğilip kana kana içti. Ensesini, yüzünü ıslattı. 

Öyle diri, soğuk, canlı bir suydu ki, insanın, içtikçe içesi geliyordu. 

Suya engel olunamaz. Su istediği yerden akar, istediği yerden de çı­

kıp gider. Nice ki, önüne bir engel çıkana kadar. 
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2. 

Yukarıda, ulu çınar ağaçlarının üstünde küçük bir martı sürüsü be­

lirdi. Gençlik zamanlarında "filo" diye seslenirlerdi bunlara. Yusuf 

Necmi bak, filo geliyor. Yusuf Necmi filonun bir yükü var ama ne? 

Fakat tabii martıların şakası yoktur. Aynısı misal güvercinler için 

söylenemez, hadi güvercinler de bir yere kadar ama serçeler oldum 

olası şakacıdır. Ama martının şakası yoktur. 

Altmışlı yılların başında bir pazar günü, Arnavutköy'de oturan 

bir arkadaşının verdiği bir davete katılmıştı. Nermin, belki en zen­

gin arkadaşlarından biriydi ama zaten çok az arkadaşı vardı. Nermin, 

Yusufun okulda gösterdiği çabaya hayranlık duyar, bunu da sık sık 

her vesileyle dile getirmekten gocunmazdı. Ama başka bir dünyası 

vardı. Balolar, kokteyller, dans partileri, şan şöhret ... Fakat içten içe, 

Yusufu derin bir kederle izler, ondaki sükunet ve olgunluğa, kendi 

gösterişli ama başarısız tahsil hayatının bir ideali gibi bakardı. Yusuf 

gerçi o zamanlar böyle durumların farkında değildi, daha çok, ai­

lesinin geçim kaydıyla meşguldü. Zavallı annesinin hastalıklarıyla 

boğuşur, ona onu ileride nasıl rahat ettireceği ile ilgili türlü vaatlerde 

bulunurdu. Ama annesi çok uzun, çok hazin bir hikayeydi. Yine de, 

onunla kendini akran görürdü. O yaşlı ve hastalıklı kadın, sanki bü­

tün o gençlik kaygılarını anlıyor. Sanki her nevi gençliğin dilinden 
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bir Lokman Hekim gibi anlıyor ve. Bütün o genç insanların yalnız 

akıllarını değil. Kalplerini de okuyordu. Neyse, Yusuf bir yandan 

annesine bakıyor, babasının zaten eve uğramadığı bütün o kahırlı 

günlerde evin yükünü sırtlıyor, bazı günler taksi şoförlüğü yaptı­

ğı o geceleri yorgun argın, bir pelte gibi annesinin inleyen başında 

bitiriyordu. -Nen var anneciğim, bir bardak su ister misin? Annesi 

inliyordu. -Sana biraz çorba karıştırayım mı? Annesi başını yana 

çevirerek çorba istemediğini belli ediyordu. 

Sonra kalkıp küçük odasına gidiyor, tıp kitapları içinde, tıp kitap­

larıyla örülmüş bir kulenin içinde sabahlara kadar çalışıyor, çalışıyor, 

çalışıyordu. 

Ne için çalışıyordu peki? Bütün o göz dökmeler, dirsek çürütme­

ler ne içindi? Kalbinde, gelecek güzel günlerle ilgili bir ümit vardı 

kuşkusuz. İnanıyordu ki bir gün namlı, namlı olmasa da iyi gelirli, 

başarılı bir doktor olacak, annesinin hastalıklarına bir çare bulma­

nın dışında, elde ettiği gelirle bir de ona iyi bakacaktı. 

Nermin'in davetine gitmek istemiyordu. Ama Nermin öyle inat­

çıydı ki, altından girdi, üstünden çıktı ve onu Arnavutköy'e gitmeye 

ikna etti. -Ölümü gör Yusuf, diyordu, inan ki senden daha çok saygı 

duyduğum, hürmet ettiğim bir arkadaşım daha yok. Gelirsen çok 

mutlu olacağım. 

Böylece oraya gitmeye karar vermişti. Köşkün bahçesi rengarenk 

giyinmiş insanlarla doluydu. O kadar neşeli, öyle hayat dolu ve coş­

kulu idiler ki, bu curcunanın içinde Yusuf kendini iyice yalnız hisset­

ti. Ortalıkta elinde tepsiyle dolaşan garsondan bir şampanya aldı, bir 

kenara çekildi, bir duvara yaslandı. İşte o zaman hemen arkasındaki 

çiçeklerin arasında bir mırıltı duydu. Dönüp bakınca bu mırıltının 

bir martıdan geldiğini gördü. Yaralı bir martı. Kadehini bir kenara 

koydu, hayvanla ilgilenmek üzere uzandı, kuş ürkek, gagasıyla ken-
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dini korumak istedi ama o kadar güçsüzdü ki. Tam o sırada bir kadın 

sesi duydu. -Merhaba ... Dönüp baktı. Sarı saçlı, incecik bir kız. -

Merhaba, diye karşılık verdi. -Adım Şule, siz Nermin'in tıptan arka­

daşı olacaksınız. Kız, kucağındaki köpeğin başını okşuyordu. Yusuf, 

ne yapacağını bilemedi önce, üstünü silkeledi. -Evet, diye kekeledi, 

bir müddet birbirlerine baktılar. Neden sonra Yusuf kuşu anımsadı, 

dönüp baktı. Yaralı kuş, artık yoktu yerinde. 
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3. 

Ayazma'daki çınaraltı kahvesine ulaşmadan, yol iyice dikleşiyordu. 

Yusuf Necmi Bey burayı çıktığı zaman soluk soluğa kaldı, boynuna 

doladığı kazağıyla alnının, burnunun terini sildi. Boğazındaki hı­

rıltı yükseldi yine. Bir zımpara sesi gibi. Bunu duyduğu zaman öyle 

bozuluyordu ki, son hastalığına yakalandığını, artık bu hırıltıdan 

kurtulamayacağını düşünüyordu. Evet, artık sona geldik. Ne derler, 

son düzlüğe geldik ... Bundan sonrası ölüm. Bundan sonrası, şimdi 

hemen olmasa bile, uzun hastalıklar, ameliyatlar, hastane odaları, 

serum tüpleri ve nabız ölçmeler ... Ne bekliyorduk? 

Birden, pabuçlarının tozlandığını fark etti. Toz, siyah deri ayak­

kabılarının ucunu boyamıştı, çiçeklerin, yabani otların tozu da 

yeşermişti. Yusuf Necmi Bey, hiç hoşlanmazdı böyle şeylerden. 

Pantolonunun arka cebinden kağıt mendilini çıkardı, eğilip tozu sil­

di, ayakkabılarını parlattı, sonra kalkıp baktı onlara. Gençliğinden, 

ta o ilk yokluk günlerinden beri öyle bir titizlik, düzen tertip has­

talığına yakalanmıştı ki. Bir daha kurtulmak mümkün olmamıştı 

bundan. Gömleğinin yakasını gözden geçirdi, pantolonunu oturttu. 

Çay bahçesine girdiği zaman bir esinti yaladı geçti yüzünü. 

Birden yine çınar ağaçlarının hışırtısı yükseldi. 

Bu tepe, bütün o Yakacık eteklerine hakim bir tepeydi, yukarı-
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dan bakıldığında uçsuz bucaksız Kartal sahilleri görülür, aşağıda­

ki yeşil örtü, uzaklara doğru sislenerek kaybolurdu. Uzakta bulutlar 

aşağı inmiş gibiydi. Eskiden beri öyleydi. Fakat daima eserdi bu tepe. 

Rüzgar ta aşağılardan gelir, çınar ağaçlarının, katı akasyalarla servi­

lerin arasından uğultular çıkararak geçer, yaz aylarında susamışların, 

serinlemek isteyenlerin içini ferahlatırdı. 

Yusuf Necmi Bey düzlüğe çıkınca rahatladı. Tepenin ucunda, 

kadim çay bahçesiyle piknik alanının seyirlik yanındaki iri ağaçla­

rın altındaki o hep oturdukları piknik masaları boştu yine. Masanın 

yanına varınca bel çantasını indirdi, kazağını boynundan alıp sırtına 

geçirdi, yanında getirdiği küçük çekiçle pulu masanın üstüne koy­

du. Önce manzaraya, sonra masanın üstündeki döküntülere baktı. 

Rüzgar iri kahverengi yaprakları sürüklemiş, savurup masanın üstü­

ne bırakmıştı. 

Bu sırada rüzgar birden kesildi, yukarıdan, ağaçların tepesinden 

başlayıp piknik masasına inen hışırtılar kesildi, Yusuf Necmi'nin 

birden öyle hoşuna gitti ki bu, gülümsedi, oturup masanın üstün­

deki kuru otları temizledi, neden sonra saatine baktı, öğlen olmuştu 

artık. Güneş iyice tepeye yükselmiş, ortalık iyice ısınmıştı. Bel çan­

tasına sıkıştırdığı küçük defteri çıkardı. Bu deftere küçük, hızlı kara­

lamalar yapardı. Çoğunlukla kemik desenleri çiziyordu. Dişler, çene 

kemikleri, uyluklar, kafatasları ve hasarlı kol bacak, dirsek çizgileri. 

Fakülteye girdiğinden beri bir takıntı olmuştu bu iş Necmi Bey'de. 

Defterler dolusu çizimi vardı evde. 

O sırada çayevinin kapısı açıldı, çocuk yaşta bir garson yaklaştı. 

-Galip Usta bugün yok, dedi çocuk. Necmi Bey, Galip Usta bugün 

biraz hasta olduğu için size hizmet etmeyi bana tembihledi. Her za­

man, yalnızca çay içmek istediğinizi söyledi ama ayrıca dedi ki, yine 

de yanına git, hem hoş geldin de, hem de belki bu mayısta canı baş-
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ka bir şey ister ... Yusuf Necmi Bey güldü, çocuğu tatlı kısık gözlerle 

bir zaman izledi. -Sağ ol evladım, dedi, yine çay içeriz. Çocuk asker 

selamı verir gibi yaptı, döndü. O sırada Necmi Bey kaşlarını üzün­

tüyle çattı. -Nesi var ustanın, dedi, bir şeyi yoktu geçen sene? Çocuk 

yeniden döndü. Şaşırmış gibiydi nedense. Düşündü. Bir neden uy­

durmak istiyordu sanki ama sonra düşüncelerini toparladı, gülüm­

sedi. -Bir şeyi yok, dedi, biraz alerji olmuştu. Kızamık gibi alerji 

kabarmıştı her yanında. 

Yusuf Necmi Bey, çocuğu yolladıktan sonra defterine döndü. 

Çizim kalemini aldı. Bir serçe kafatası çizmeye koyuldu. 
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4. 

O sırada, gençler belki kendilerinden geçmişlerdi. Öyle görünüyor­

du. Bol paçalı bordo pantolonlar, beyaz keten ayakkabılar, yakalı ti­

şörtler ... Dinledikleri, dans ettikleri şarkı durup durup patlıyordu. 

Kaba kıvırcık saçlı biri vardı içlerinde. Bu çocuk birden, müziğin 

iyice yükseldiği bir ara kendisini villanın havuzuna attı. Bahçede bir 

gürültü koptu. -Tahsilinizi bitirdikten sonra ne yapmayı düşünü­

yorsunuz, diye sordu Şule. -Bilmem, diye kekeledi Yusuf. Atanmayı 

bekleyeceğim. -Peki, nerelere gitmek geçiyor gönlünüzden, dedi 

Şule, ben, bir doktor olsam, mesela Büyükada'da bir hastanede çalış­

mak isterim, sakin, huzur dolu ama o beyaz yalıların, köşklerin için­

de. -Çok güzel, dedi Yusuf, ne harika bir düşünce. Ancak benim için 

Anadolu'ya gitmek, bakıma muhtaç, yoksul insanlara hizmet etmek 

sanırım daha iyi olurdu. Hem böylece, ülkemi de daha yakından ta­

nımış olurdum. Düşünsenize, Anadolu'yu hiç görmedim ben ... Şule, 

bir an için şaşırmış gibi baktı Yusufun yüzüne. -İyi ama, dedi neden 

sonra, Anadolu'da ilginç hiçbir şey yoktur ki, bakın şimdi sizin bu 

görüşünüze şaşırdım. Yusuf bir an için isyan eder gibi kaşlarını çattı, 

sırtını dikleştirdi. -Hayır hayır, hemen bozulmayın, diye güldü Şule. 

Elbette çok ulvi, takdire şayan bir düşünceniz var. Aynı zamanda, 

elbette çok fedakarane ... Ben, ne bileyim, kuzum biraz da kendimizi 
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düşünmeliyiz, değil mi? Yani, bir nebze olsun ... Böyle idealist dü­

şünceler kuşkusuz çok önemlidir. Ama hazan kendi eğlencemizi de 

ruh sağlığımız için yerine getirmeliyiz. Ne dersiniz bu düşünceme? 

Bakın mesela şimdi, yani bu hafta sonu burada bulunuyoruz. Sevgili 

Nerminimiz bizi buraya çağırdı ve eğlenmemizi istedi, onu kırama­

yız zannımca ... 

Böylece Yusuru elinden tuttu, arkadaşlarının dans ettiği alana 

sürükledi. Yusuf o kadar şaşırmıştı ki, ne diyeceğini bilemedi, 

ansızın, kendisini dans pistinin ortasında buldu. Hiç, hiç bilmiyordu 

böyle şeyleri ... Ama kızın cazibesine de bir türlü karşı koyamıyordu. 

Henüz doğru dürüst bir şey içmemişti. Yani aslına bakılırsa içki ne­

deniyle sarhoş olmuş sayılmazdı ama. Yine de. Başı dönüyordu. Şule, 

onun gururunu okşamış gibiydi. Keyfi yerine geldi, kendini bıraktı ve 

tüm acemiliği ile kızın karşısında dans etmeye başladı. Sarhoş olmuş 

sanılırdı. Fakat dansın ortasında birden annesi aklına geldi, gözünün 

önüne geliyordu: Benim yokluğumda, ilacını almak üzere yatağından 

kalktıysa ... Kalktığı sırada her şey olabilir, tansiyonu yükselir, böyle­

ce başı döner, dengesini kaybeder ve ... Her şey olabilirdi. Bir an için 

kendinden öyle utandı ki, bu yaşam, bu yaşam bizlere göre değildir, 

herkes kendi yaşamına dönmelidir ... Suratı asıldı, dans etmeyi bıraktı. 

Kendisini, bahçede gördüğü o yaralı martı gibi hissetti ... 

Kalabalığın içinden sıyrıldı, yeniden o beklediği köşeye gitti, bir 

sigara yaktı ve kalabalığı izlemeye koyuldu. Buradan nasıl kurtulaca­

ğını, kalabalığın içinden hangi bahaneyle sıyrılacağını düşünüyordu. 

Böylece kısa bir zaman geçti. Sigarasının izmaritini ayağının ucuyla 

ezdiği sırada yine Şule'yi gördü. -Nen var, dedi Şule. Birden, kalaba­

lığın içinde beni bırakıp kaçtın? Bir şeye mi alındın, söyle bakalım ... 

Yusuf ağlayacak gibi oldu, kızın yüzüne baktı. -Ben böyle ortamlara 

alışık değilim Şule, dedi, birden aklıma annem geldi. Annem evde yal-
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nız, benden başka da bakacak kimsesi yok. Başına bir şey geldiyse diye 

korkuya kapıldım ... Canım sıkıldı. Şule düşündü, durumun inceliğini 

anlamış gibiydi. Gülümsemeyi bıraktı. -Öyleyse, dedi, Yusuf, aslına 

bakarsan ben de sıkıldım. Arabam hemen kapının önünde, istersen 

birlikte çıkalım, ben seni annenin yanına bırakayım, sana böyle bir 

yardımım dokunursa çok mutlu olacağım ... 

Yusuf önce başını önüne eğdi, sonra gülümsedi, tatlı bir ışıltı ya­

yıldı bakışına. Ne iyi kızdı Şule. Birden karşısına çıkmış, onun sanki 

içini görmüştü. Nermin'le vedalaşıp dışarıya çıktılar. Akşama doğru 

bozan hava fırtınaya çevirmiş gibiydi. Birden, zamansız bir yağmur 

yağdı. Şule arabasını çalıştırdı. Birlikte, tıpırtılar eşliğinde yalının 

önünden ayrıldılar. 
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5. 

Amavutköy sahilinden yukarıya çıkacak, Sarıyer'in vahşi tepelerin­

den geçerek tepenin öbür yanındaki deniz görmez yoksul mahallelere 

ineceklerdi. Yusuf maddi durumunu hiçbir zaman saklamamış, tersi­

ne, sanırsın bununla gurur duyuyor; annesiyle birlikte bulundukları 

durumu hep başı dik, açıkça söylemişti. Yine öyle yaptı. -Yoksul bir 

aileyiz biz, dedi, babam uzun zaman bana ve anneme güçlükle baktı 

ama sonra alkol denen zehrin cazibesine kaptırdı kendini, eve, yu­

vamıza uğramaz oldu. Bir zaman hayli zorlandık ama sonra iş başa 

düştü. Kollarımı sıvadım, gecemi gündüzüme katarak hem okulumu 

okudum hem de evin ihtiyaçlarını karşıladım... Bunları dinlerken, 

Şule duygulandı, sessiz, biraz da buruk bir gülümseme belirdi yü­

zünde. Çenesi titredi. -Çalışkan, güçlü insanları severim, dedi. Ben 

şanslıyım bu konuda; hayatımda hiç zorluk yaşamadım. Babam, an­

nem, her ikisi de güçlü, varlıklı ailelerden gelmedirler. Bana da çok 

ihtimam gösterdiler bu yaşıma kadar ... Ama ben farklı insanlar tanı­

mak, artık biraz dışarıya açılmak, ne bileyim, başka şeyler görmek is­

tiyorum ... Güldü. Birden coşkuya kapılmış gibiydi. -Annenle tanıştır 

beni, dedi. -Olur, dedi Yusuf da. 

Bu sırada bir gümbürtü koptu, hava kararmıştı gerçi ama bir yer­

lere yıldırım düşünce ortalık aydınlandı. Şule direksiyonun kontrolü-
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nü kaybetti, kaybedince de acaba yoldan çıktı, burada yolun iki yanı 

sık çam ağaçlarıyla kaplıydı, asırlık ağaçların iri kabuklu gövdeleri, 

ormanı bir kale duvarı gibi koruyordu. Şule'nin arabası bu gövdele­

re çarparak durabildi ancak. Önce şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, 

Şule'nin yüzü korkuyla kasılmıştı. Yusurun da elleri titriyordu 

korkudan. Birbirlerine sarılıp bir zaman arabanın içinde beklediler. 

-Önümü göremedim, dedi Şule neden sonra. Ne yapacağız şimdi? 

-Arabadan çıksak iyi olur sanırım, dedi Yusuf. Ama yağmur da 

fena yağıyor. En iyisi sen burada beni biraz bekle, ben inip çevreyi 

kolaçan edeyim, olur mu? Belki sığınacak bir yer buluruz. -Çabuk 

dön ama, .dedi Şule. 

Yağmur gümbürdeyerek yağıyordu. Sarıyer tepelerinden inen 

su şırıltılar çıkararak oluklanıyor. Bu su, beceriksizce düzenlenmiş 

asfalt yolu söküp çıkaracakmış gibi zorluyordu. Bununla birlikte, 

rüzgar da vardı elbette, uzun boylu servi ağaçları karanlığın içinde 

gürültüyle eğilip kalkıyordu. Bir ara bu ağaçlardan biri arabaya çar­

pınca Şule'nin ödü koptu, genç kız burada bir çığlık attı ve korkuyla, 

yüzünü elleriyle kapattL Ona öyle geliyordu ki, şimdi, biraz sonra 

ormanın suyu yükselip üzerine gelecek ve içinde bulunduğu araba­

yı alabora edecekti. Olur muydu? Yusurun başına bir şey geldiğini 

düşündü. Araba suyun gücüyle sürüklenip de bir uçurumdan düşe­

rek parçalanır mıydı? Bu korkunç düşünce aklına gelince. Öyle olası 

göründü ki, hemen inmek istedi, yanına alacağı bir şeyler var mı diye 

arka koltuğa baktı. Kırmızı ceketini görünce çocuk gibi sevindi, onu 

aldı, ineceği sırada öbür kapı aralandı. -Bir kulübe buldum, diye 

bağırdı Yusuf yağmurun içinden. Güvenli bir yere benziyor, gidip 

bu gece orada kalalım. 

Bu, bir mucize gibiydi. Şule ceketini de yanına alarak arabadan 

indi, Yusurun koluna girdi, gerçekten ağaçlar o kadar sık örülmüştü 
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ki, orman hiç de Şule'nin korktuğu gibi değildi. Bir zaman karan­

lığın içindeki ağaçların altında yürüdüler, Yusuf, kızın sıcaklığını 

hissediyordu kolunda. Ağızlarından buhar çıkıyor. Bu buhar, orma­

nın içinde, nereden geldiğini bilmedikleri bir ışık tarafından sanırsın 

özellikle aydınlatılıyordu. 

Ama çok sürmedi. Çok sürmedi. Bir dağ kulübesine geldiler. 

Kalın kütüklerle yapılmış, korunaklı, içi saman balyalarıyla dolu bir 

yerdi. Ama bir masa ve birkaç sandalyeyle eski, paslı aletler de vardı. 
İçeriye girdikleri zaman Yusuf derme çatma şömineyi yaktı hemen, 

biraz sarı ışık ve biraz da sıcak yayıldı kulübeye. 
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6. 

Uzaklardan, Kartal sahillerinden yine yaman bir yel esmeye başladı. 

Yusuf Necmi Bey'in alnındaki ak saçlardan bir tutamı kalkıp ayak­

landı, gözlüğü de uçacak gibi oldu. Ama kısa sürdü bu. Neden sonra 

rüzgar kesildi, sanırsın alacağını alıp gitti. Yusuf Necmi, serçe başını 

öyle sevmişti ki, bel çantasından yeni bir kalem çıkardı. Daha ince 

uçlu, koyu gri izler bırakan bu kalemle ince gölgeler çizmeye başladı. 

Böylece serçenin iri kemikleri eski gravürlerde olduğu gibi gölgeleni­

yor, Üzerlerindeki zedelenmiş doku iyice ortaya çıkıyordu. Sanki ser­

çenin etsiz başında, yine eski günlerine özenen tüyler vardı, özenle 

taranmış saçlar gibi, bu tüyler yine parlamaya hazırlanıyordu. Yusuf 

Necmi'nin içinde kalmıştı; güzel sanatlara, özellikle resme o kadar 

ilgisi vardı ki, bir ara, ortaokul yıllarında kendisini bu alana hazır­

lamıştı. Bir ressam olarak hayal ediyordu kendini. Bohem Paris'te, 

boynunda kırmızı fularıyla ... O yetiştiği yıllarda sanat, özellikle ye­

niliklere açık, isyankir bir sanat öyle revaçtaydı ki, sanki yepyeni, el 

yapımı bir dünya kuracak. Bu dünyayı da özene bezene boyayacak­

lardı. İşte o zaman, yani o yıllarda o da bu renkli ve yeni dünyanın 

cazibesine kapılmıştı. Ama hayat öyle istemedi; babası evi terk etti, 

annesi hastalandı, Yusuf'a da para edecek, istikbali olan bir mesleğe 

yönelmek düştü. 
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Serçenin baş iskeleti bir yarasayı andırmaya başladı. Oysa bu ya­

ratıklar arasında büyük farklar vardır; yarasa, daha çok iri bir zararlı 

böcek izlenimi uyandırır. Serçe ise belki şu dünyada türemiş en se­

vimli kuşlardan biridir. Serçe ve güvercin, daha çok gülümser gibi 

görünürler. Yusuf Necmi, resmi çizerken öyle dalıp gider, öyle tuhaf 

bir ruh haline kapılırdı ki, sanırsın bir serçe de kendisidir; çizdikçe 

gülümsemeye başlardı. 

Bu sırada çocuk Yusuf Necmi'nin çayını getirdi. Şaşkın bir hali 

vardı. Çocuk bir ara başını çevirip kır kahvesinin paslı demir kapı­

sına doğru baktı. Gelen giden yoktu. Yusuf Bey'in de çekiç ve pulu 

masanın üstünde duruyordu. Her zamanki çivilerden de vardı. Ama 

çocuk, müşteriye bakmaya da, bir şey sormaya da cesaret edemedi. 

Yusuf Bey, çayı gelince kalemini defterinin yanına koydu, sandalye­

sine yaslanıp uzaktan ancak küçük bir koyu görünen Kartal denizine 

baktı. Çocuğun oradaki varlığını da, bu kere iyice kırmızı gelen, hat­

ta bardağın içinde ışıldayan çayı da unutmuş gibiydi. 

Nizam, Düzen sorunu, yıllar içinde ortaya çıkmıştı yaşlı adam­

da ama bu onu rahatsız etmiyordu. Günlük yaşamını engellediği de 

söylenemezdi. Tersine, temizlikten, simetriden hoşlanıyor. Bununla 

mutlu bile oluyordu. Kuşkusuz, başkalarında daha önce gözlemle­

mişti, Jale Teyzesi vardı, bir yaştan sonra kapı kollarını silmekten 

helak olmuştu Jale Teyze. Ama bunun tedavi edilmek gerekliliğini 

de bir türlü kabul etmek istememişti. Sonra, bir rüya gibi geçen o 

yaz, Füsun'la sanatoryumda tanıştıkları gün, buna benzer dikkatin 

ipuçlarını almıştı. Ama o koşullarda dikkat edeceği bir şey değildi 

bu. Fakat Füsun'la tanışmasının tam olarak ne anlama geldiğini an­

layana kadar yıllar geçecekti... 
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7. 

Hemen ertesi gün Şule'yi aradı. Geceyi kulübede geçirmiş, özellikle 

o yükseklikte içinde kaldıkları yağmur fırtınasının insanı nasıl ber­

bat edebileceğini birlikte tecrübe etmişlerdi. Onu evine bıraktığın­

da, zavallı Şule öksürmeye başlamış bulunuyordu. -Çok sevindim 

aradığına, dedi, ben de seni merak ediyordum. Baksana Yusuf, böyle 

güç zamanlar insanları birbirine yakınlaştırır derler, aynı zamanda, 

yaşadığımız korkunç kaza sonradan eminim hoş bir anıya dönüşe­

cek ... Biz, biz seninle bir daha ne vakit görüşebiliriz? Yusuf heyecan­

landı. -İstersen hastaneye gel Şule, dedi, hem sana reçete yazarım 

hem de bu vesileyle görüşmüş oluruz. 

Hoş kendisinde de hafif bir kırıklık vardı ama Şule kadar ök­

sürmüyordu. Telefonu kapattıktan sonra giyinip toparlandı, bu kere 

saçlarını pudralamayı da ihmal etmedi. -Sende bir değişiklik var, 

dedi annesi. Yatağında bulunuyordu yine. Doğrulmaya kalkıştı. 

Gülümsüyordu. Yusuf annesinin yatağına oturdu, onu öptü. -Senin 

biraz daha dinlenmen gerek, dedi. Uzan. Kadın söz dinledi, göz­

lerinin içi gülüyordu. Yusuf onun üstündeki örtüyü düzeltti, sonra 

kalkıp hızla evden çıktı. 

Dünkü yağmurdan da, serin havadan da eser yoktu dışarıda. 

Güneş dünyayı da, İstanbul'u da doldurmuş, hatta taşıp yeniden 
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gökyüzüne gitmiş gibiydi. Her yan ışıl ışıl parlıyordu ya, bu ışıl­
tı biraz da delikanlının içinden gelir gibiydi. Neler hissediyordu? 
Şule'nin böyle apansız kendisinden hoşlanması söz konusu olabilir 
miydi? Peki, diyelim öyle. Kendisi ne düşünüyordu? Ne düşünmeliy­
di? Onu seviyor muydu? Daha dün akşam tanıştığı Şule'yi sevmesi 
mümkün müydü? Aslında, aşka inandığı da söylenemezdi. Bir nevi, 
son zamanlarda daha çok duyduğu ve kabul ettiği gibi, yaşam müca­
delesi, bu her şeyden daha önemli değil miydi? Tahsil hayatı, apayrı 
sınıflardan insanları bir araya getiriyordu ama o insanlar arasında bir 
aşk nasıl mümkün olsun? 

Vapurdan Kadıköy sahiline indiği zaman henüz güneşin ışıltı­
sı tepeye ulaşmamış, sabah kalabalığı yerlerine varmamıştı, rıhtı­
mı çevreleyen küçük meydanda öğrenciler gösteri yapıyordu. Tıp 
Fakültesi öğrencilerinden birinin haksız yere tutuklandığını duy­
muştu. Yusuf gerçi öğrencilik devresini geride bırakmıştı, onun za­
manında fakültede böyle olaylar olmuyordu ama gazetede fotoğra­
fını gördüğü çocuğu hatırlıyordu sanki. Kalabalığın içinden çıktı, 
yukarıda, tren garının arkasındaki hastaneye çoğu zaman yürüyerek 
giderdi ama bu kere öyle yapmadı, yollar kalabalık ve biraz da karışık 
görünüyordu. Bir taksiye binmeden önce gazetesini aldı. Salgın has­
talıklardan söz ediliyordu: "İstanbul gözünüzü boyamasın, Anadolu 
hastalık ve çaresizlik içinde yardım ve çare beklemektedir ... " 

Hastaneye girdiği zaman düşünceli bir hali vardı. Kafası karış­
mış gibiydi. Gazeteyi iyice katlamış, buruş buruş etmişti. Odasına 
gitti ama o sırada biri yolunu kesti. -Yusuf Bey, dedi, başhekim sa­
bahtan beri sizi soruyor. Bugün geç kaldınız. Hemen yanına gitseniz 
iyi olur. 

Telatlandı, hızla başhekimin odasına gitti, kapının önünde gri 
ceketini ilikledi, içeriye girdiği zaman palabıyıklı, tombul başhekim 
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boğuk kahkahalarla gülüyordu. Nevzat Bey de oradaydı. Nevzat Bey 
İstanbul'un önde gelen doktorlarından biriydi. Başhekim, Yusuf'u 
görünce gülmeyi bıraktı. -Neredesin sen yahu, dedi, Nevzat Bey'le 
beraber seni bekleyip duruyoruz burada. -Affedersiniz efendim, 
dedi Yusuf Necmi. Sahilde nümayiş vardı ... -Neyse canım, dedi baş­
hekim. -Hemen Nevzat Bey'le birlikte gideceksiniz, bir iki gün ... 
Gerekli malzemeleri hastanenin arabasına taşıttım, şoför sizi bek­
liyor ... Yerinden kalktı, yine hafifçe gülümsedi, önceden hazırlattığı 
resmi evrakı Yusuf Necmi'nin eline tutuşturdu, o sırada ayaklanmış 
bulunan Nevzat Bey'le ikisine kapıyı gösterdi. 
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8. 

Böylece Yusuf Necmi, ne olduğunu anlamadan kendisini Nevzat 
Bey'le birlikte bir ambulansın içinde buldu. Araba gösterişli bir şe­
kilde, uzun sirenler çalarak hastane bahçesinden çıktı, yeniden sa­
hile indi, öğrenci kalabalığı iyice artmış, ortalık iyice karışmıştı. 
Yukarıdaki altı yollu meydandan aşağıya doğru polis birlikleri ini­
yordu. Ambulans önce öğrencilerin, sonra polislerin arasından geçti, 
nihayet Fener bahçesine indiği zaman rahatladı. Oradan Bostancı'ya 
hızla indi. Bundan sonra yol bozuluyor, düzensizleşiyordu. 

Şaşırmış haldeydi, çantasını bile neredeyse zorlukla yanına al­
mıştı. -Nevzat Bey, biz, biz nereye gidiyoruz acaba, diye sordu. Eski 
İstanbullulardandı Nevzat Bey, konuştukça şakaklarındaki uzun kı­
vırcık saçları hareket eder, yüzü gül hastaları gibi kızarıp kızarıp fe­
rahlardı. -Sanatoryum'a gideceğiz, dedi, ben de bu sabah yüksek bir 
emirle öğrendim, bize açıkçası tercih ya da ret şansı bırakılmadı, bu 
verem salgınıyla ilgili, birçok doktoru kaybetmişiz, Ankara'dan da 
bazı kafileler bizim bu tarafa taşınmış ... Yapacak bir şey yok. 

Yusuf Necmi başını çaresizlik içinde öne eğdi, sonra arabanın 
camına yaslandı, ambulans İstanbul'u terk etmiş, cılız ormanla­
rın, yoksul, sessiz köylerin arasından geçmeye başlamıştı. Güneş 
de tepeye yükselmişti iyice. Işık, iri ağaçların yapraklan arasından 
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yol bulup da vurduğu zaman, Yusuf Necmi'nin ağzı, yüzü apak 

aydınlanıyor, sonra birden, yine hızla kararıyordu. Neden sonra 

Şule geldi aklına. Kız hastaneye gelecekti. Gelip de onu bulamadığı 

zaman ne düşünecekti acaba? Sanatoryumda bir telefon bulsa bile, 

onu haberdar edebilmek için akşamı beklemek zorunda kalacaktı. 

Bir ara, şoför ansızın frene bastı. Basınca araba epey büyük 

bir çukura girdi. Girmedi de, düştü adeta; büyük bir gürültü kop­

tu. Yusuf Necmi gerçi atak davrandı, sıkıca tutunarak sarsıntıyı 

atlattı ama Nevzat Bey uyukluyordu o sırada, yaşlı adam tutuna­

mayıp yuvarlandı. Başını ambulansın arka kapısına çarptı, çarpar 

çarpmaz da alnı kanamaya başladı. Şoför yetişti hemen ama o sıra­

da Yusuf Necmi adamı tutup yarasını gözden geçirmeye başlamış­

tı. -Şuradaki bezleri bana verir misiniz, dedi şoföre. Baygın Nevzat 

Bey'in alnını sildi, ovdu. Yoğun bir kanama değildi, doktoru sedyeye 

yatırdılar, şoför arabayı, çukurdan çıktıktan sonra, yolun kenarına 

zorlukla çekip durdurmuştu ya, bu kere egzozdan bir gürültü geldiği 

için ne yapacağını bilemedi. -Böyle devam edemeyiz, dedi neden 

sonra. Ben gidip bir usta getireceğim. Siz burada beni bekleyebilir 

misiniz? Yusuf Necmi'nin canı sıkıldı iyice. -Bekleriz, yalnız ben, 

ben kimseye haber veremedim, dönebilirsem eve döneceğim daha, 

biraz acele edin olur mu? -Olur, dedi şoför, şaşırmış gibiydi. Az 

ileride bir benzin istasyonu var, dedi, oraya gittiğim zaman mutlaka 

birini bulur getiririm, merak etmeyin siz. 

Nevzat Bey'in uyur gibi bir hali vardı. Şoför gittikten sonra Yusuf 

Necmi arabadan indi. İri meşe ağaçlarıyla kaplı bir ormanın içindey­

diler. Yapraklar güneş ışığıyla çıldırmıştı. Ağaçların üstü, altı, balık 

sırtlarıyla kıpır kıpır bir deniz gibiydi. Yeşil, eflatun, yaman bir deniz. 

Yusuf Necmi sigarasını çıkarıp yaktı. Yıkık bir ağaç gövdesine 

oturdu. Düşüncelere daldı. Ambulansın içinden, Nevzat Bey'in inil­

tisi duyuldu geçti o sırada. 
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9. 

Bunca yoğun bir duyguya kapılmayalı çok zaman olmuştu. Gerçi, 
arabadan indiğinde hali düşünüyordu. Yusuf'u ne zamandır tanıyo­
rum? İki gün. Bu kadar kısa bir zamanda bir insanı tanımak olanaklı 
mıdır? Değil elbette. Ama neden onunla ilgili en küçük bir şüphe 
duymuyorum? Ah ah, insan hissiyatıyla var. Şu dünyada dürüst insan­
ların güvenebileceği tek şey var, o da hissiyat. Fakat ne olacaktı böyle? 
Onun yanına neredeyse koşarak gelmişti. Köşkün şoförünü alelacele 
direksiyon başına koşturmuş, sür bakalım Kadıköy'e İhsan Efendi, 
diye neşe içinde, yaşlı adamın neredeyse yanaklarını öpmüştü. Yolda 
bir ara dikiz aynasına gözlerini dikerek önce uzun uzun gülmüş, ne­
den sonra. -Sizde bir hal var hanımefendi, demişti. Söyleyin bakalım, 
aşık mı oldunuz yoksa? -Kuzum İhsan Efendi, senin de gözünden 
bir şey kaçmıyor vallahi, demişti Şule. Aşığım, yani öyle sanıyorum 
ama sanırım bunu söylemek için de çok erken. -Aşk için hiçbir za­
man erken değildir hanımefendi, demişti İhsan Efendi. Bilakis, aşk, 
hep geç kalınmış bir şeydir. 

Hastanenin bahçesinden koşar adımlarla geçti, içeriye girer gir­
mez de, gördüğü ilk görevliye Yusuf Nccmi'yi sordu. Önce dokto­
run odasını gösterdiler ona, sonra, Yusuf Necmi'nin bağlı olduğu 
birimde öğrendi ki doktor acil bir emirle Kartal'a gitmiştir ve ne za-
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man döneceği de belli değildir. Şule, öyle büyük bir hayal kırıklığına 
uğradı ki, ne diyeceğini bilemedi bir zaman, öyle ifadesiz gözlerle 
baktı hemşirelere. Sonra somurttu, o kadar çaresizdi ki, döneceği 
sırada aklına geldi birden. -Gittiği sanatoryumun telefonu var mı­
dır sizde, dedi. Memurlar bir iki deftere baktıktan sonra bir kağıda 
sanatoryumun telefonunu yazıp verdiler Şule'ye. O da kağıdı alıp 
çantasına koydu, dışarıya çıktı. Hastanenin bahçesinde yine cıvıl cı­
vıl bir şeyler vardı. İhsan Efendi'yi az bekleteceğim ama şurada biraz 
oturayım şimdi, diye düşündü. Yukarıdan, ağaçların tepesinden bir 
esinti geçiyordu. Deniz tarafından geldiği için, denizin tuzlu koku­
sunu taşıyan bir esinti. Bu taze koku ciğerlerini doldurdu birden. 
Doldurunca da aklına sigara içmek geldi. Çantasından aldı, yakıp 
dumanı üflediği zaman başı döndü biraz. 

Babasını, annesini çok severdi Şule. Annesi gerçi süsüne düşkün­
dü. Babası da o kadar sessizdi ki, o ruhsuzlukla koca fabrikayı nasıl 
idare ettiği anlaşılamazdı. Ama çevreleri, çevreleri öyle değildi. O 
akrabalar, okuldaki, cemiyetteki arkadaşlar, kardeşi Cevdet, Cevdet 
nasıl olmuş da onlardan biri olmuştu, bazen inanamıyordu. Bu gös­
terişli, zevksiz ve tüketmeye, dünyada zorluk içinde insanlar yok­
muş gibi daima ve hesapsızca, adeta şımarıkça harcamaya adanmış 
bir hayatı yaşamaya ne lüzum vardı? Bütün o yarıştan, falancanın 
kotrasıyla gezmelerden, elbise ya da -Cevdet'in yaptığı gibi- ayak­
kabı yarıştırmaktan ya da bunlara şahit olmaktan öyle yorulmuş ve 
sıkılmıştı ki, Yusuf Necmi'nin mütevazı görünümü ona neredeyse 
yepyeni bir kapı açmıştı. Ama bütün bu düşündükleri doğru muydu 
bakalım? Yusufun şahsiyetinde kapıldığı şey, çıplak, daha doğrusu 
boş bir hayal olmasındı? Hayır. Hayır. Ona öyle geliyordu ki, Yusuf 
artık ona kardeşinden daha yakındır. Bir anlaşmazlık hali olsa, o, 
kardeşinden değil, Yusuftan yana olacaktır. Bunu daha Nermin'in 
bahçesinde onu ilk gördüğü anda anlamıştı. 
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Sigarasını bitirip söndürdü, hemen bankın yanında bulunan kül­

lüğe bıraktıktan sonra kalktı, üstünü başını düzeltip çantasını aldı, 

arabasına yürüdü. Bu sırada, ağaçların tepesindeki bir karga sıçra­

yıp indi, arabanın önünden geçerken, sanırsın bu karga bu arabanın 

kornasıdır: Kaba kaba öttü. 
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10. 

Sanatoryuma girdikleri zaman Nevzat Bey gerçi uyanmıştı ama güç­

lükle yürüyordu. Onu hemen müdirenin odasına aldılar. Kapının ar­

kasındaki alana bir sedye getirip yaşlı doktoru buna uzattılar. Yusuf 

Necmi'yi de hürmetle karşıladılar, müdire güleç, orta yaşlı bir kadın­

dı, saçlarının erken yaşta bütünüyle beyazladığı anlaşılıyordu ama 

bu ona yakışmıştı. Ağzında bir maske vardı. Nimet Hanım. Nimet 

Hanım çekmecesini açtı, bir maske çıkardı, bunu Yusuf Necmi'ye 

verdi. Kısa bir tanışma faslından sonra sanatoryumu, salgınla gi­

riştikleri mücadeleyi, yaşadıkları zorlukları anlatmaya başladı. -Siz 

İstanbullular bizi anlamıyorsunuz, dedi gülümseyerek. Biz burada 

adeta İstanbul'un sınırlarını düşmandan korur gibi savaşıyoruz. -

Ama bu pek hoş bir benzetme olmadı, diye şaşırdı Yusuf Necmi, 

İstanbul ayrı bir ülke değildir. -Şüphesiz, diye güldü Nimet Hanım. 

Bize göre, düşmanımız verem gibi korkunç bir hastalık olduktan 

sonra, her ilimizin korunması gerekir. Mikrobun kalabalıklar ara­

sında nasıl hızla yayılacağını düşünün bakalım. -Doğru, dedi Yusuf 

Necmi. Yalnız, benim size söylemem gereken bir şey var. Bugün 

hastaneye gittiğim zaman, görev kağıdımı elime tutuşturup beni 

adeta kargatulumba ambulansa bindirdiler. Yani buradaki olağanüs­

tü durumun yanında, ne yazık ki benim de özel bir durumum var. 
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-Öyle mi, nedir, diye ciddi bir yüzle sordu müdire hanım. -Annem 
hasta, kendi kendine bakamıyor ve ona haber verme şansım da ol­
madı. İzin verin, gidip onu göreyim, yeni görevimi anlatayım ve gü­
venilir birilerine teslim ettikten sonra geri geleyim, olmaz mı? -Olur 
tabii, dedi Nimet Hanım, tereddüt etmeden. 

O sırada içeriye bir hemşire girdi. Çok güzel, apak elbiseleri için­
de ince, neşeli, ak yüzlü bir genç kızdı. O girince, Nimet Hanım ona 
hemen Nevzat Bey'i gösterdi. Sonra ayağa kalktı, sedyenin yanına 
gitti. Onunla birlikte Yusuf Necmi de kalktı. Ama ancak kalkın­
ca Füsun'un yüzünü gördü Necmi. Sonra utanmış gibi yaptı, yüzü 
kızararak Nevzat Bey'e baktı. Yardımına Nimet Hanım yetişti. -
Füsuncuğum, dedi, Yusuf Necmi Bey ve Nevzat Bey ... Nevzat Bey'i 
tanımayan yoktur. -Elbette, dedi Füsun, heyecandan eli ayağı birbiri­
ne girmiş gibiydi. -Çok geçmiş olsun efendim. Odayı hazırladık, sizi 
şimdi oraya geçireceğim. -Evet, diye devam etti Müdire Hanım. Pek 
bir şeyiniz yok ama tabii ne de olsa ... 

Nevzat Bey, başındaki yarayı unutmuştu sanki, yalnız çok yor­
gun görünüyordu. Bir şey demedi, başını salladı hafifçe. Füsun sed­
yenin başına geçti, Yusuf Necmi de kapıyı açıp onlara yol verdikten 
sonra sedyeyi bir zaman izledi. Sonra döndü. O döndüğünde Nimet 
Hanım gülümsüyordu. -Bu genç hanım Ankara'dan gelen gönüllü­
lerden, dedi, işte, gördüğünüz gibi, sağlık ordumuz böyle fedakarca 
savaşıyor. -Evet, dedi Yusuf Necmi. -Siz, dedi Nimet Hanım, yarın 
erkenden burada olacağınıza söz veriyorsanız şimdi isterseniz gidin. 
Yarından sonra yeni hastalar gelecek, civarda başka yer yok, bahçeyi 
ve belki kiliseyi de hastalara açıp bu salgınla savaşacağız. 

Dışarıya çıktığı zaman, içinde nedenini anlayamadığı bir sevinç 
duydu YusufNecmi, hava güzeldi. Çevrede öyle gümrah güzel ağaçlar, 
öyle ulu çınarlar ve bol yaprak vardı ki, insanın içi temizlikle, taze 
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hava ve sağlıkla, güneşle doluyordu. Yaprakların, ağaç gövdelerinin 
kokusu insanın ciğerlerini yakıyordu. Sanatoryumun bahçesinden 
çıktı, maskesini çıkarıp cebine koydu, İstanbul'a giden otobüslerin 
bulunduğu alana doğru inmeye başladı. Yetimhanenin bahçesi ço­
cuklarla doluydu. Bir tören hazırlığı vardı sanki. Çocuklardan biri 
uygun adımla bir bayrak getiriyordu. 
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11. 

Serçelerle güvercinlerin nasıl hayatta kaldıkları bir merak konusuydu 

Yusuf Necmi Bey için. Güçlüler hayatta kalır. Misal kargaların ya da 

bazı yırtıcılarla martıların bunca bin yıldır nasıl hayatta kalabildiği 

açıklanabilir. Öyleyse serçelerin beden gücünden başka, daha sağ­

lıklı bir yanlarının olması gerekir ... Gençlik zamanlarında böyle me­

rakları da olmuştu. Ama sonra doğa bilimlerini de, evrimi ve doğa­

nın yapısını da bir kenara bıraktı. Annesini ve ailesini hayatta tutma­

ya adadı kendini. Ama çizim defterlerini de yanından hiç ayırmadı. 

Güneş henüz tepeye varmamıştı. Her sene olduğu gibi, bu sene 

de öyle heyecanlıydı ki, saatine bakmamaya karar vermişti Ayazma 

yokuşunu tırmanırken. Yine de, zamanın ilerlediğini fark etmişti. 

Zaman ilerliyordu. Işıklar yer değiştiriyor. Ulu çınar ağaçlarının 

iri yaprakları arasından dökülen ışık zincirleri. Bahçede, toprağın 

üzerinde hareket ederek neredeyse perdeleniyordu. Bir perde açılıyor. 

Işık içeriye giriyordu. 

Bir keresinde, yine böyle geciktiği yıllardan biriydi. Ülkede pek 

çok sıkıntılar yaşanıyordu. O da, hem kendisi, hem kocasının bazı 

ilişkilerinden dolayı, gergin, korkulu günler yaşıyordu. Bir keresinde, 

evin gece yarısı arandığını söylemişti. Hatta gece yarısını geçmiş bir 

saatti. Kapının çalınışını anlarım, diyordu. Kimin çaldığını hemen 
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anlarım. Neyse ki korktuğu başına gelmemişti. O zaman bir sağlık 

sendikasında görevleri vardı. Bazen İstanbul'a, konferansa gelirdi. 

Allahtan mayıs başlarına denk geliyordu. Böylece birbirlerine ver­

dikleri sözü tutmakta zorlanmıyorlardı. 

O sene de yine böyle karışıklıklar olduğu için, biraz geç kalmıştı. 

Yusuf Necmi, aklına siyasi olaylar geldiği için korkuya kapılmıştı. 

Bin türlü kurmuştu kafasından. 
Sonra kadın çıkıp gelmiş, elindeki küçük kutuyu piknik masası­

na bıraktıktan sonra hınzırca gülümsemişti. -Dayanamadım, tatlı 

aldım, bugün biraz yaramazlık yapacağız. Senede bir gün ... O günü 

nasıl eğlenerek, nasıl tatlı bir sohbetle geçirmişlerdi. 

Birden demir kapının önünde bir gürültü koptu. Bir araba, bah­

çenin önündeki düzlüğe park etti. Böylece bu arabanın içinden çoluk 

çocuk, kalabalık bir aile indi. Çantalar, örtüler getirmiş, uzun zaman 

burada kalınacak gibi hazırlıkla doluşmuşlardı arabaya. Uzak masalar­

dan birine yerleştiler. O sırada garson da dışarıya çıktı. Onun çıkma­

sıyla birlikte; sanırsın onu bekliyor. Yine bir esinti çıktı, iri yapraklar 

aralanınca, güneş ışıklarının zannından fazla olduğunu anladı Yusuf 

Necmi Bey, bir an için, sırtına ışıklı bir sıcak vurdu. Bu ısınma öyle 

hoşuna gitti ki, yerinden kalktı. Az ileride, güneşin tümden ısıttığı, 

sıcak, beyaz, ışık ışık bir parça vardı, oraya gitti, sıcağa sırtını verdi. 

Keyfi yerine gelince, o sırada önünden geçmekte olan garsondan bir 

çay daha istedi. 

Martılar yine aşağıdaki Kartal denizine çekiliyorlardı. Kuşlar, 

aşağıda yaşananlarla pek az ilgilenir. 
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12. 

Dönüş yolu o kadar uzun sürdü ki, İstanbul'a vardığı zaman yor­
gunluktan kanı çekilmiş gibiydi. Yüzü apak olmuş, açlıktan başı 
dönmeye başlamıştı. Annesini merak ediyordu. Ama içeriye girdiği 
zaman zavallı kadını yerde buldu. Yarı baygın haldeydi annesi, sa­
yıklar gibi bir hali vardı. -Oğlum, seni merak ettim, diyebildi yal­
nız. Yusuf Necmi onu kucakladı, yatağına çıkardı, üstünü örttü. 
Kadın rahatlayınca hemen derin bir uykuya daldı. 

Ne yapacaktı şimdi? Bu halde annesini nasıl bırakacak, gidip sa­
natoryumda nasıl çalışacaktı? Ama görev de kutsal bir şeydi, değil 
mi? O halsiz, yardıma muhtaç hastalan görmemiş miydi? Genç in­
sanları, çocukları ... Kendi şahsi sorunları için oradan kaçacak değil­
di ya. Fakat zavallı annesine nasıl yardım edecekti? 

Fatih'te bir teyzesi bulunurdu. Birden onu aramak geldi aklına. 
Olmazsa, bu iş için ricacı olabileceği başka kimse yoktu. Ama tey­
zesi, gelip ablasına bakmayı da kabul etmeyecek değildi herhalde. 
Gidip rehberi açtı, ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi. Ama açan ol­
madı telefonu. Olmayınca, düşünceler ve çaresizlikler içinde mutfa­
ğa geçti, yiyecek bir şeyler hazırladı, bir de çorba karıştırmaya başla­
dı. Bu sırada annesini de Yakacık'a götürme düşüncesi geldi aklına. 
Benimle gelse, dedi, bir yolunu bulup onu da alsam yanıma, bu, bu 
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neden daha önce aklına gelmedi, şaştı kendine. Yola dayanabildikten 
sonra, Yusuf ona pekala orada da bakabilirdi. Değil mi? 

Hayır. Orada hastalığa yakalanmasını göze alamazdL Ayrıca, 
onu koruyacağı, ona dikkatle bakacağı bir yer bulup bulamayacağını 
da bilemezdi. Hastane dışında bir yer. 

Çorbanın kokusu çıkmaya başlamıştı. Bu yaptığı çorbayı çok se­
verdi Yusuf. Domates salçasını açar, içine bir avuç erişte bırakırdı. 
Kokusu öyle hoşuna giderdi ki, zamanında annesini izleye izleye öğ­
renmişti. O günlerde, babası da rakıya başlamadan önce isterdi bu 
çorbayı. Ama o üstüne peynir eklenmesini de severdi. Belki daha 
çok severdi. Peynir, çorbanın rengini açardı biraz. Yusuf eğilip tel 
dolaptan bir parça peynir çıkardı, peyniri tencerenin üstünde ova­
ladı. Parçalar köpük köpük düştü çorbanın üstüne. Düşünce de 
hemen erimeye başladı. Yusuf güldü. Babası. Babası içeride ondan 
yemek bekliyordu sanki. 

Bu sırada telefon çaldı. Yusuf, çorbanın altını kapattı, içeriye geç­
ti. -Kuzum, geleceğimi bile bile kalkıp nerelere gittin bakalım, dedi 
Şule çığhk atarak. Hastaneyi aradım, eve döndü dediler, ben de evi 
aradım, annen açtı ama o da pek konuşamadı ... Ne oluyor? 

O zaman annesinin neden yataktan düştüğünü anladı Yusuf. 
Kaşlarını çattı. Ne diyeceğini bilemedi bir zaman. -Annem, annem, 
diye kekeledi. Annem telefona bakacağım diye düşüp bayılmış, dedi. 
Şule'den ses gelmedi ama onun da utançtan yüzü kızardı. -Şimdi 
nasıl? diye sordu neden sonra. -Bilmiyorum Şule, derin bir uykuya 
daldı, dedi Yusuf biraz sakinleşerek. Ama inan çok korktum. Onu 
burada bırakıp gitmem gerekiyor, ama bu halde ... Çaresizlikten sesi 
titriyordu. -Bana adresinizi verir misin, dedi Şule, dedikten sonra 
bir kağıt kalem aldı, Yusuf'u dinlemeye başladı. 
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13. 

Kapı çalındığı zaman Yusuf çorbasını içmişti çoktan, ama annesi 

uyuyordu henüz. Kadın öyle derin ve huzurlu bir uykuya dalmıştı 

ki, artık onu hiçbir nedenle uyandıramazdı. Delikanlı, annesinin ba­

şında oturdu, onu izlerken çocukluğunu düşündü. Zavallı kadın, o 

zamanlar evin mutluluğu için nasıl da paralardı kendini. Yorulmak 

bilmez, güler yüzünden hiçbir şey kaybetmezdi. Ne olursa olsun. 

Bir ara, hatırlıyordu, alacaklılar kapıya dayanmıştı da, babası sıkıntı­

dan ölecek gibiydi. Kadın kalktı, nereden bulup çıkardıysa bir kadeh 

rakı getirdi. Yüzü yine apaktı, gözleri ıslanmış, neredeyse mutlulukla 

parlıyordu. -Al bakalım, yakışır mı sana, demişti, hiç böyle somur­

tup korkup oturmak yakışır mı, bunu iç de kendine gel. Kuşkusuz 

kendisi de kaygı içindeydi. Ama kaygı kuşku nereye kadar? Mademki 

bir kere bu dünyaya geldik, mademki hayatta kalmak zorundayız, o 

halde her şeye ağlayıp sızlanmanın ne anlamı var? Güçlü olacağız. 

Hemen pes etmeyeceğiz. Büyük Allah dert verdi ise dermanını sak­

lamadı ya. 

Bir ara yaşlı kadın bir yanına dönmek istedi, bunu yapmaya çalı­

şırken canı yandı, inledi. Yusuf, yardımcı oldu ona. Kadın sağ yanı­

na yatınca huzurla uyudu yeniden. 

Bu sırada kapı çalındı işte. Yusuf kalkıp açtı. Şule. Kucağında 
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Zeytin'le gülümsüyordu. -Hoş geldin Şule, dedi, kapıyı ardına ka­

dar açarak kızı içeriye buyur etti. Şule girdi, ayakkabılarını çıkardık­

tan sonra Zeytin'i yere bıraktı, küçük köpek kara, ışıklar saçan bir 

boncuk gibi hemen içeriye geçti. -Kolay buldun mu evi, diye sordu 

Yusuf. -İhsan Efendi İstanbul'un en iyi Şoförüdür, dedi Şule neşeyle. 

Adresi vermen yeter, eliyle koymuş gibi bulur getirir. Yalnız, annenin 

benim telefonumla kaza geçirmiş olmasına çok üzüldüm. 

Yusuf güldü, Şule'ye yol göstererek onu annesinin yanına götür­

dü. Kadın uyanmıştı. Çevresini tanımaya çalışır gibi bir hali vardı, 

kızı görünce büyüyen gözleriyle bir zaman ifadesiz baktı. -Geçmiş 

olsun teyzeciğim, dedi Şule, dedikten sonra da gidip hemen hasta 

yatağının bir kenarına oturdu. Kadın neden sonra tanımış gibi gü­

lümsedi Şule'ye. Sonra zorlukla konuştu. -Çok acıktım, dedi. Şule 

şefkatle gülümsedikten sonra Yusuf'a baktı. -Merak etmeyin, biz 

şimdi hemen bir şeyler hazırlarız, dedi. 

Kalkıp Yusuf'un yaptığı çorbayı ısıttılar. Şule, evin içindeki yok­

sulluğa öyle şaşırmış, bundan öyle etkilenmişti ki, yüzündeki gü­

lümsemeyi yitirmemek için çabalıyordu. Çorbayı ısıtıp hastaya içir­

diler, bundan sonra yaşlı kadın yeniden rahatladı, bu kere duvar ta­

rafına yüzünü dönüp uykuya daldı. 

Dışarıdan sokak satıcılarının sesleri geliyordu. Meyveciler, 

sırtlarına yükledikleri iri küfeler içinde patates soğan satan irikıyım 

pazarcılar, şekerciler, kumaşçılar ... Bunların sesine, deminden beri 

sokakta bağıra çağıra oynayan çocukların sesi karışmıştı. 

Yaşlı kadının yattığı odanın kapısını kapattılar, zaten bu, tek 

odasıydı evin. Yusuf salondaki kanepede yatıyordu. Geçip salonda­

ki küçük tahta masada oturdular, sonra birden aklına gelmiş gibi, 

Yusuf kalkıp sabah demlediği çayı ısıttı, birer bardak çay aldılar ön­

lerine. 
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Şule'yi anlamaya çalışıyordu Yusuf. O kadar deneyimsiz, öyle ça­
resizdi ki, ne hissettiğini bilemiyordu. Ama ilk kez bir kadın, ona bu 
denli şefkatle yaklaşıyordu. Bir ara Zeytin sıçrayıp Şule'nin kucağı­
na çıktı. Kız onu sevdi bir zaman, arada dikkatle çayını içti. Sonra 
Yusuf, birden aklına gelmiş gibi. -Yarın sabah Kartal'a gideceğim, 
dedi, ben, ben orada bir sanatoryumda görevlendirildim. Verem sal­
gınıyla savaşmak için. 
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14. 

Fakat herhalde haftada bir evine dönebileceğini düşünüyordu. Ama 

bu sırada annesine kim bakacaktı?-Annemi Yakacık'a götüremem, 

diyordu, orada salgına yakalanırsa, zaten bünyesi zayıf olduğu için, 

maazallah ... Bir zaman Şule ile bu meseleyi konuştular. Şule yine fe­

rini yitirmemiş gözlerle izliyordu Yusuru, ondaki samimiyet, ondaki 

saf inanç ona öyle iyi geliyordu ki ... Sonunda dayanamadı. -Annene 

ben bakarım Yusuf, dedi. Ne de olsa, cemiyetimiz için fedakarane 

bir göreve gidiyorsun. Ben de elimden geleni yapacağım. İstersen 

anneni alıp bizim köşke götürelim, benim buraya gelip gitmem­

den ne de olsa iyidir. -Fakat bilmem ki, diye tereddüt etti Yusuf. 

Annemin size yük olmasından korkarım. 

Ama bu durum öyle hoşuna gitmişti ki, gözleri yaşardı, ayağa 

kalktı, o kalkınca Şule de kalktı, sarıldılar. Öyle bir zaman ayakta 

birbirlerine sarılarak beklediler. Zeytin, ayaklarına dolanıyordu bu 

sırada. Dışarıda hava kararmaya başlamıştı. Çocukların sesleri kesil­

miş. Yukarıdaki camiden ikindi ezanı duyulmaya başlamıştı. 

Birden Zeytin'e bir haller oldu, hayvan bir şey duymuş gibi dik­

kat kesildi, sonra içeriye geçti. Böylece Yusuf annesinin sesini duydu. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini, ne zamandır salonda, masanın 

başında oturduklarını bilmiyorlardı. Sesi duyunca odanın kapısını 
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açtılar. Yusufun annesi, dinlenmiş, parıltılı gözlerle bakıyordu on­

lara. Şule hemen yanına gitti, kadının ellerine sarıldı. -Anneciğim, 

dedi, ben Yusufunuzun yakın bir arkadaşıyım. Yusuf bir süre uzakta 

olacak, görevli olarak. O süre zarfında sizden, bende, benim evimde 

kalmanızı rica edeceğiz. 

Kadın hiç itiraz etmedi, hemen, daha osaat kalkıp gideceklermiş 

gibi toparlandı, Şule de ona pek mahirce yardım etti. Beraber giyinip 

hazırlandı, öteberiyi bir çantaya koydular. Sonra üçü birlikte çıkıp 

ağır hareketlerle arabaya kadar yürüdüler. Yusuf artık onlarla birlik­

te gitmedi, onları yolculadıktan sonra arkalarından uzun uzun baktı, 

elleri cebinde, bir zaman sokağın ucunda öyle bekledi. 

O zamanlar, İstanbul'un, Boğaz tarafından yukarılara, özellikle 

Sarıyer tarafındaki sırtlara derin tuz kokuları gelirdi. Bu koku insanı 

önce yakar, denizin bütün balığı sanki gelip insanın genzine dolar. 

Ama sonra, yani bunun hemen ardından insan bir ferahlık, bir zin­

delik duyar, denizi tümden yutmuş gibi olur. Denizin kendisi olmuş 

gibi olur. Yusuf bu sırada bu kokuyu ve denizin verdiği bu doygun­

luğu duydu. Şule'den öyle razıydı ki, Tanrı işte insanın karşısına böy­

le arkadaşlar çıkarmalıydı. Ne iyi olmuştu. Birden ortaya çıkmış ve 

onu neredeyse çok büyük bir dertten, neredeyse tüm dertlerinden 

kurtarmıştı. 

Keyfi yerine geldi, ne yapmalıydı? Gidip mahalle bakkalından bir 

küçük rakı aldı, sonra balıkçı Rüstem'e uzandı, kendine yetecek ka­

dar, birkaç istavrit ... Neden dersen, İstanbul demek, istavrit ve rakı 

demektir. Bunları aldı, eve geçti, gömleğinin kollarını sıvadı, balık­

ları temizleyip tuzladı, en sevdiği plaklardan birini koyup dinlemeye 

başladı. 
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ı. 

O geceyi rahatsız, korkutucu düşler içinde geçirdi. Yatak, sırtını 
yakıyordu neredeyse. Hiç alışık değildi böyle şeylere. Uzaklardan 
işkence seslerine benzer sesler geliyordu. Arada biri sanırsın bir dama 
çıkmış; derin uluyuşlar, çaresiz iniltiler ve insanı yakıp kavuran bir 
sıcak ... Düşler görüyordu. Bu düşlerin içinde, aşağıdaki kilisenin sesi 
vardı, karanlık, sıcak ama yağmurlu bir geceydi. Sanatoryumdaki 
lojman dairesinden çıkıp yalınayak yokuştan iniyor. Ulu çınarların, 
mezarlıkları çevreleyen koygun servi ağaçlarının arasından geçerek 
gecenin bir yarısı kilisede başlayan ayinin neyin nesi olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Tanrım bana güç ver. Tanrım bana güç ver, diye 
geçiriyordu içinden. Korkuyla titriyordu. Kilisenin demir kapısı rüz­
garla açılıp kapanıyor, penceredeki cılız mum ışığı sanki yağmurun 
etkisi ile titreşip duruyordu. 

Burası artık hastaların tıp ilminden bütünüyle ümitlerini keserek 
geldikleri son sığınma yeriydi. Burada Tanrı'nın huzurunda ölümü 
bekleyecek, dudaklarından sızan kanla, çaresiz başlarını bacakla­
rının arasına saklayacaklardı. Kuşkusuz Yüce İsa onlara, ölümden 
utanmayın, diyecekti. Ölüm utanılacak ya da galip gelinecek değil, 
aslına bakarsanız, coşkuyla karşılanacak bir kapıdır. Ama böyle mi 
söylemişti? İsa'yı ne kadar tanıyordu? Onun kilisesine girmiş miy-

51 



di daha önce? Belki bir İstanbul gezisi sırasında. Bir turist olarak. 

Öbür hemşire arkadaşlarla beraber. Sendikanın bölge toplantısı için 

geldiğinde ... Bununla beraber, Yakacık'a geldiğinden beri, buradaki 

münzevi yaşam, kilise cemaatinin, yetimhanede kalan çocukların, 

sanatoryumdaki hastaların ormanların içinde dolaştıkları, kimi za­

man kol kola girerek Ayazma'ya tırmandıkları serin akşam saatleri, 

zihnini öyle karıştırmış, içindeki saati öyle apansız durdurmuştu ki, 

bir anlamda, artık yaşamının sonuna geldiğini düşünüyordu. Kendi 

yaşamının olmasa bile, belki dünyanın sonundaydı. 

Kilisenin penceresine uzanıp içeriye bakıyordu. Yan yana dizil­

miş mumların içinde, veremli sığınmacılar diz çökmüş İsa'dan yar­

dım bekliyorlardı. Biz, biz bu dünyada başka çare bulamadık, bu­

lamadığımız için de sana geldik, diyorlardı. Hepsi beyazlar içinde. 

Hepsi üzgün ve ağlamaklıydı. Fakat asıl dehşet bundan sonra baş­

lıyor. Diz çöküp ağlaşanların içinde kendisini de görüyordu. Hatta 

oradaki kendisi, başındaki ak örtüyü indirerek penceredeki kendi­

sine baktığı zaman, Füsun, sağlam bir yumruk yemiş gibi sırt üstü 

devrilerek oracıkta uyanıyordu. Ter içinde. 

İşte böylece uyandı, doğrulup yatağının başındaki abajuru yaktı, 

hemen abajurun yanına ihtiyaten koyduğu suyu kana kana içti. 

Hava ışıklanmıştı. Henüz alt kattaki koridorlardan ses gelmedi­

ğine göre gün yeni aydınlanmıştı. Kalkıp üstünü giyindi. Uykusu 

artık kaçtığına için, yapılacak en iyi şey, aşağıya inip güzel, sıcak bir 

çay içmekti. 
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2. 

Basamakları inerken ruh hali birden değişti. Hep böyle olurdu ya. 

Önce dünyası yıkılır ya da korku içinde aklı başından gider ama son­

ra birden neşeyle dolardı. İnsanlara selam veresi, onlara küçük şaka­

lar yapası tutardı. 

Sanatoryumun içinde, üst kat hemşire ve yatılı doktorlara lojman 

olarak ayrılmıştı. O nedenle hasta koridorlarıyla bu katı ayıran demir 

kapı sürekli kapalı tutulurdu. Görevliler beyaz gömleklerinin içinde 

birkaç anahtarla gezer, böylece günün her saatinde, koridorlarda bu 

anahtarların tıkırtıları duyulurdu. Füsun, bu düzene alışmış değildi 

henüz. Kapının önüne gelince durdu. Anahtarını yukarıda unuttu­

ğu için kaşlarını çattı, bir zaman kendine sövdü. Neden sonra hasta 

koridorundaki bir bankta uyumakta olan birini gördü. Ona seslen­

di, olmayınca cebinde bulduğu bir fındığı adamın kafasına fırlattı. 

Orada uyumak yasak, hemen dışarıya çık, diyecekti ama başını kal­

dırınca tanıdı adamı: Yusuf Necmi Bey'di bu. Yusuf yorgun başını 

öfkeyle kaldırdı, bu sırada Füsun yaptığı hareketten utanmış gibiydi, 

dönüp anahtarları almak üzere yukarıya çıkacaktı. -Ne oluyorsu­

nuz kuzum, diye bağırdı Yusuf. Füsun dönüp genç doktora baktı. 

Yusufun bakışları hızla yumuşadı, bir zaman birbirlerinin gözleri­

ne bakarak gülümsediler. Neden sonra Yusuf durumunu açıklamak 
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zorunda kaldı. -Yollar açık olunca çok erken geldim, kimseyi ra­

hatsız etmeyeyim diye de şuraya kıvrılıverdim Füsun Hanım, dedi. 

Fakat bu kere de ... -Bu kere de ben uyumanıza izin vermedim. Ne 

yaparsınız, hastane kuralları, kanepelerde yatılmasına izin vereme­

yiz. -Anladım anladım, dedi Yusuf, ne yapalım, zaten yatılacak za­

man da kalmadı pek. Bari gelin de birer sabah kahvesi içelim sizin­

le. -Tamam ama önce anahtarımı almam lazım, baksanıza mahsur 

kadım burada, dedi Füsun. Bunu dedikten sonra da hızla fırladı, 

basamakları ikişer ikişer çıkarak odasına girdi, komidinin üstündeki 

anahtarlığını alıp geriye döndü. 
İnip hemen binanın girişindeki çay ocağına geçtiler. Çaycı Fikret, 

iri uykusuz gözleriyle öcü görmüş gibi bakıyordu onlara. Füsun ona 

selam verdi hemen, sonra Yusuru gösterdi, kim olduğunu söyledi. 

Fikret bir yandan mavi önlüğünü ilikledi, bir yandan da ocağın üs­

tünde fokurdayan çaydanlığa yaklaştı. -Siz buyurun, ben çaylarınızı 

getiririm, dedi, bunun üzerine Yusuf ile Füsun bahçeye çıktılar. 

Sabah havası öyle temiz, deniz yanından gelen tuz kokusu öyle 
taze ve esintiliydi ki, Yusuf birden tüm yorgunluğunu attı, yüzü gev­

şedi iyice, bahçedeki banklardan birine oturdu. Füsun da yanlna geçti. 

Bir zaman ne hakkında konuşacaklarını bilemediler. Füsun du­

rup durup gülüyordu. Fikret çaylarını getirdikten sonra, Yusuf neden 
İstanbul'a geri döndüğünü, annesinin hastalığını, ne şartlar altında 

okuduğunu ve babasının onları bırakıp nasıl gittiğini bir hikayeci 

edasıyla anlattı. Füsun, ilgiyle dinledi onu. Sıranın kendisine gelme­

sini bekler gibi bir hali yoktu. Ama çok etkilendi Yusuf'tan. Onun 

için, Füsun'un içinde bir şefkat hasıl oldu. Onu uzun zamandır ta­

nıyordu sanki. O, onun uğruna mücadele ettiği kalabalıktan biri sa­

yılmazdı. Ama onlara benzer güçlüklerin içinden geçip gelmiş, çok, 

çok başarılı olmuştu. Fakat bu başarı yalnızca kendisini doktor yap-
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ması, annesine sahip çıkması ve insanlara güzel, iyi gözlerle bakması 

değildi yalnızca. Bütün bunlar Yusuru aynı zamanda güçlü biri yap­

mıyor muydu? Füsun, kuşkusuz yaşam karşısında kendisini de güçlü 

bulurdu. Öyleydi. Neşesini, fizik gücünü, ruh gücünü her zaman çok 

yerinde bulurdu. Ama iyiydi de. İyilik nedir? Yusuf sanki bunları 

anlatırken kendisi için de bir ayna görevi görüyordu. Ona sokulmak, 

ona sarılmak istedi. O da varsın kendisine sarılsındı. Ama olabilir 

miydi bu bakalım? 
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3. 

Derken birden, aklına o sırada gelmiş gibi öyle hızla ayağa kalktı ki, 

Füsun, bankın üstüne, hemen yanına koyduğu çay bardağı devrildi 

ama bitmişti zaten. Yusuf şaşkınlıkla baktı ona. -Ne oluyorsunuz, 

dedi, bir kusur işlemedim ya? Füsun önce anlamadı, sonra şaşırdı. -

Hayır, ama hemen gidip uyandırmazsam ben Nimet Hanım için feci 

bir kusur işlemiş olacağım. Yusuf güldü, kalkıp bardakları aldı, genç 

kızın peşine düştü. -İsabet, benim de görmem lazım onu, dedi, dün, 

sabah erkenden burada olmamı öyle net emretti ki, bir, bir asker eda­

sı vardı üstünde. Peki neden kendisi bu saatlere kadar uyuyor? Füsun 

bir an için duracak gibi oldu ama hemen vazgeçti. Yürürken o dolu 

saçları yukarıya çıkıp iniyordu ya, bu saçlar onun adımlarına uyum 

sağlamıştı hemen. -Normaldir, asker ailesinden geliyor bildiğim ka­

darıyla. Gerçi ben de yeniyim sizin gibi ama bazı şeyleri öğrenecek 

kadar kaldım burada. Fakat bir sağlık sorunu var, kolay uyanamıyor. 

Aldığı ilaçlar da yardımcı olmuyor tabii ... 

Yeniden üst kata çıkmış, demir kapıyı açarak Nimet Hanım'ın 

odasına kadar gelmişlerdi. Yusuf artık içeriye girmedi, Füsun, yata­

ğın önünden geçip perdeyi araladı, pencereden, su şırıltısı gibi bir 

ışık aktı girdi, Füsun bir zaman bu ışık selinin içinde bekledi. Bu 

sırada, kapı tam kapanmadığı için, kendiliğinden açıldı biraz, açı-
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lınca, Yusuf bir an için, o ışıklar içindeki Füsun'u bir hayalet gibi 

gördüğünden. Ürkmüş olacak, hemen uzaklaştı kapının önünden. 

Kız, cesaretini topladıktan sonra müdirenin yatağına doğru birkaç 

adım attı. Sonra büyük bir ciddiyetle kendi beyaz önlüğünü düzelt­

ti. -Nimet Hanım, günaydın, diye seslendi. O saate kadar tamamen 

kıpırtısız ve sessiz biçimde uyuyan kadın bir yanından öbür yanı­

na döndü. Rahatsız olmuştu; bir inilti çıktı ağzından. Füsun yinele­
di. Kadın bu kere de öbür yanına döndü. Üçüncüde gözlerini açtı. 

Füsun'u görünce önce yüzünü buruşturdu, sonra toparlandı, gü­

lümsedi. -Saat kaç, diye sordu. Füsun söyledi. -Geç kalmışız, dedi 

Nimet Hanım. -Yusuf Bey gelmiş, onunla ilgilenince unuttum efen­

dim, dedi Füsun dürüstçe. Kadın başını salladı. Doğrulup oturdu, 

böylece Füsun'un da görevi bitmiş oldu. 

Odadan çıktığı zaman, Yusuf'u koridorun karşısında duvara yas­
lanmış buldu. İyice açık yeşil duvara gömülmüş gibi duruyordu. -Siz 

artık odasında konuşursunuz. Bana, sizin kalacağınız odayla ilgi­

li bir şey söylememişti, şimdilik valizinizi muayenehaneye koyarız. 

-Peki, dedi Yusuf, birden çocuk gibi sevinmişti. Yeniden aşağıya 

indiler, hasta basamaklarına vardıkları zaman Füsun bir maskeyle 

ağzını burnunu kapattı. Bir maske de Yusuf'a verdi. Saat ilerlemişti; 

ambulanslar yeni hastaları getiriyordu. Ağır bir koku sarmıştı giriş 

katını. Koridorda bir kan izi sürüp gidiyordu. Hastaların çoğu he­

men öldüğünden, herkesin yüzünde katı bir umutsuzluk okunuyor­

du. -Görüyor musunuz, bizim tek güvencemiz şu maske, diye güldü 

Füsun. Muayenehaneye geçtikleri zaman Yusuf valizini bir kenara 

bıraktı, sonra öbür doktor ve hemşirelerle tanıştı, selamlaştı. Nevzat 

Bey'e bir oda vermişlerdi, odanın kapısı açıktı. Füsun hemen işe ko­

yuldu, bir masaya oturup önündeki evrakı açtı, artık Yusuf'la daha 
fazla ilgilenmesi doğru olmayacaktı ya. Doktor uzaklaşırken onu iz-
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}emekten kendini alamadı: Genç doktor, kusursuz, ince, uzun bir 

bedene sahipti, Füsun onu açık renk bir takım elbisenin içinde hayal 

etti. Ne güzel olurdu. Delikanlı gidip Nevzat Bey'in odasına girdi. 

Tam bu sırada Nimet Hanım da geldi. 

Açılıp kapanan kapının önünden, yarı ölü hastalar geçiyordu. 

Sedye yeterli değildi. Kanepeler, uzanmış, halsiz insanlarla doluydu. 
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4. 

Yeni bir rüzgar esti. Yusuf Necmi Bey, bahçenin bir köşesinde hare­

ket eden siyah bir şey gördü. Nedense, öyle ilgisini çekti ki bu, kalkıp 

ağır adımlarla o yana yürümeye başladı. Bu sırada çocukların topu 

yuvarlana yuvarlana gelip az önünde durdu. Çocuklar topu ondan 

istediler, o da eğilip aldı, o yöne attı ama top bambaşka bir yere gitti. 

Öyle utandı ki, başını salladı, ne diyeceğini bilemedi, kaşlarını çattı. 

Sonra anımsadı yeniden; çalıların altındaki siyah şeye döndü, ama o 

yerinde yoktu. Çocukların topunu unuttu birden, gidip alçak dalla­

rı kaldırdı, bir kirpi, bir deliğe girmeye çalışıyordu güçlükle. Fakat 

öyle zorlanıyordu ki, eğilip yardım etmek istedi ama hemen vazgeç­

ti bu düşünceden. Gülümsedi. Geriye döndü. Sabah kahvaltısında 

neredeyse hiçbir şey yemediğini anımsadı. Masaya dönmek yerine 

Ayazma Kahvesi'ne yöneldi, çocuk onu görünce ilgilendi hemen. -

Buyur Yusuf Amca, dedi, bir emrin mi var? -Estağfurullah, dedi 

Yusuf Necmi Bey. Yiyecek bir şeyler istedi. 

Ancak o zaman, içine bir kuşku düşmeye başladı. Artık dayanamı­

yordu. Bu yaşadıkları gerçek miydi, gerçek bir hikaye miydi, yoksa o 

yıllarda şu bahçede yaşadıkları canlı hayat, o yaz akşamlarının renkli 

kalabalığı, gençlerin ümitli, sevgili coşkuları, o kalabalık aileler, mutlu 

kadınlar, dürüst babalar, yorulmak bilmez çocuklar, kumpanya sa-
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natçılarının dediği gibi birer hayalden mi ibaretlerdi? "Görooorum, 

hepiniz gardıroba koşmaya hazırlanıyorsunuz ... Birazdan teatro bom­

boş kalacak ... Ama teatro işte o zaman yaşamaya başlar ... " Yaşam da 

öyle değil miydi? Bir kere kalabalık çekildikten sonra ... Ondan sonra, 

hele araya bir de zaman girince, o günlerin, o insanların varlığını nasıl 

kanıtlayacaksın? İnsan kendi varlığından bile kuşkuya düşüyor. 

Masaya oturdu. Çizdiği serçe başını açtı. Boş iskeleti görünce, 

ona hemen oracıkta can vermek istedi. Çizim kalemini eline aldı, 

başı önce bir gözle, sonra parlak tüylerle doldurdu. Hoş, sevimli bir 

serçe kuşu çıktı ortaya: 

Bu, Yusuf Necmi Bey'in keyfini yerine getirdi, gülümsedi yeniden. 

Kuş, sanki yanı başında ötüyordu. Bir yerlerden gelip oraya konmuş 

gibiydi. Saatine baktı, kaşlarını çatarak. O sırada garson çocuk geldi, 

beyaz bir tabak vardı elinde, domatesli, peynirli bir tost yapmış, üs­

tünü yine beyaz bir peçeteyle kapatmıştı. Öbür elinde de bir bardak 

çay vardı. Bunları masaya bıraktı, sonra o da saatine baktı. Çocuk, 

bir saatine, bir bahçe kapısına baktı. Kapının hemen yanındaki ulu 

çınar ağaçları eğilmiş gibiydiler. Güneş gölgelere çekilmişti, hava bu­

lutlanmış, bulutlar durup birbirlerine çarparak iri koyu balyalar gibi 

üst üste yığılmıştı. Çocuk üzüldü. Yusuf Bey'e baktı, o bakınca Yusuf 

Necmi Bey de başını kaldırdı. -Bir şey mi var, diye sordu. -Yok, dedi 

çocuk telaşla. Ama hava bozacak gibi. Üşürseniz, içeride size yer ha­

zırlayayım, piknikçiler de gitmeye başladı. -Gerekmez, diye bozuldu 

Yusuf Necmi Bey. Burada iyiyiz. 

Yapraklar savrulmaya başlamıştı. 
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5. 

Çok güzel bir kadın olduğunu söylerlerdi Füsun'un. Kendisi buna 

pek kulak asmazdı ama. Güzellik içte, duyguda olmalı değil miydi? 

Bir insan güzelliği ne diye yalnız kendisi için istesin? Başkalarının 

iyiliği, sağlığı, mutluluğu ve neşesi olmak da başlı başına bir güzellik 

değil midir? Bu amaçla hemşire olmak istemişti. Sonra kader, ona 

hep iyi kapılar açtı, onu tatlı bir rüzgarla sürükledi. Fakat sonra çok 

kötü manzaralar çıktı karşısına, yoksul insanlar, terk edilmiş has­

talar, kendi içinde insan sevginin, mutluluğun değerini anlayamı­

yordu. Yine de, bunları görüp de umutsuzluğa kapılacak olduktan 

sonra, kendi içimizdeki neşe ve iyilik ne işe yarardı? 

Çalışırken hiçbir şeyi görmezdi gözü Füsun'un. Bazen, kolların­

da derman kalmayana dek çalışır, hastaların başında bekler, kimi za­

man alnının terini bile silecek zamanı olmazdı. Ama bu ona gerçek 

bir doygunluk verirdi. Böylece, huzurlu, yararlı hissederdi kendisini. 

Ankara'dan buraya, yalnızca mesleği için gelmemişti ama. Bir 

zaman önce, Kertan'ın ihanetine uğramıştı. Oysa nasıl sevmişti 

onu. Başta öyle saf, temiz görünmüştü ki Kenan gözüne ... Sonra ... 

Yaşadığı acıyı uzun zaman üzerinden atamamıştı da, işte bu salgın 

tayini onun için bir kurtuluş, bir soluk olmuştu. Buraya gelir gelmez, 

sihirli bir dokunuş gibi, eski neşesi de gelip yeniden doluvermişti içi-
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ne. İnsan her şeye alışıyor. Ölüm, ölüm dışında üstesinden geleme­

yeceğimiz şey yok. İnsan, hemen, yeniden beslenen tohumlar gibi, 

daha parlak, gür, hemen yeniden çıkıveriyor ortaya. 
İşte yine, bu tohumla birlikte, insana, aşka olan inanç da yeniden 

filizleniyor. Ne yaparsın, aşk insanın özsuyudur, öyle değil mi? Böyle 

düşünüyordu. Gün geçtikçe yenileniyordu. Bu arada Yusufu izliyordu 

uzaktan. Arada başını kaldırıp ona baktığı, böylece bakışlarının 

karşılaştığı oluyordu. Çok yorgun görünüyordu Yusuf. Kafası karışmış 

gibiydi her zaman, düşünceli, dargın bir hali vardı. Bazen, öğle 

aralarında onun yanına gidiyordu, onunla konuşmaya çalışıyor ama 

onu bir türlü açamıyordu. Sanatoryumda şartlar o kadar zorlaşmış­

tı ki, kendilerine ayıracak en küçük zamanları kalmadığı gibi. Zaten 

çoğu zaman çok yorgun oluyorlardı. 

Bunun yanında, Füsun'a öyle geliyordu ki, burada da, buradaki 

memurlar arasında da herkesin iki değil dört gözü var. Sürekli izlen­

diğini zannediyordu. Bunu hissettiği zaman, dedikodulardan uzak 

durmak için azami çaba harcamaya başladı. Yusufla çay kahve sa­

atlerini seyreltti, delikanlı bunu anlamadı elbette, hiçbir şey demedi 

ama darıldı ona, fakat bilmiyordu ki Füsun onun için, onunla olan 

görüşmelerinin sürmesi, belki sonsuza kadar sürmesi için yapıyor­

du bunu. Bazen yanına birilerini alıyor. Böylece, yani bir nevi on­

ların koruyuculuğu altında Yusufun odasına çekinmeden gidiyor, 

onu dostça, yüksek ve şen bir sesle çaya davet ediyordu. O zaman 

Yusuf iyice şaşkına dönüyordu. Ne oluyordu şimdi böyle? Kuşkusuz, 

Füsun'un kendi çevresini, arkadaşlıklarını nasıl akıllıca idare ettiğini 

anlamıştı. Bu güçlü davranış onu iyice büyütüyordu gözünde. Kız, 

bir bakıma öğretmeni gibiydi artık onun. Ama anlamıyordu yine de. 

Neden böyle yapıyordu? Bunca işin, hastalığın ve ölümün arasında 

bir de bu bilmecelere ne lüzum vardı? 
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Fakat bir gün sıra dışı bir şey oldu. Nevzat Bey'le beraber kul­

landıkları odaya gidiyordu, Füsun'u odadan çıkarken gördü. Sonra 

masanın üstünde kendisine yazılmış bir not buldu: Yım'.f Bry, saat bir 

civan,yukanda/ei Ayazma Bahçesi'ne gelinİZ: 



6. 

Notu bıraktıktan sonra hızla odadan çıktı, Yusufun yaklaştığını 

gördü ama dönüp bakmadı. Yakalanmış, işi berbat etmiş gibi hisse­

diyordu kendisini. Eline yüzüne bulaştırmıştı. Ama sonra düşündü. 

Ne vardı bunda canım? Nasıl olsa anlatacaktı. Önlüğünü ve kepini 

çıkardı, uzun, kırmızı basma elbisesini giydi, beyaz çantasını alıp 

çıktı. 

Çalışanlar böyle dışarıya çıktıkları zaman genelde Yakacık 

Çarşısı'na iner. Vezirçeşme'ye, zamanları kalırsa Arzu Sineması'na 

giderlerdi. Yaz akşamları yetimhane öğrencileri de başlarında öğ­

retmenleri olduğu halde dışarıya çıkıp dolaşır, ortalığı canlandı­

rırlardı. Bu canlılık, doktorlar, hemşireler için o kadar önemliydi 

ki, dışarıdaki sağlıklı insanları görmek onların bir anlamda yaşama 

olan inançlarını tazeliyordu. Ölüm. İnsan ölüm görmekten sıkıldı­

ğı zaman ya aşık olmalıdır. Ya da aşıkları izlemelidir. Ölümün tek 

çaresi aşktır. Yani yukarıdaki Ayazma Bahçesi biraz zahmetli idi, 

oraya varmak için uzun, yorucu bir yokuşu göze almak gerekirdi. O 

nedenle piknikçi alileler hafta sonlarını oraya ayırır, sabahın erken 

saatlerinde çıktıkları çınar altından güneş ışıkları gücünü yitirene 

dek inmezlerdi. 

Fakat elbette burası gözlerden ırak olmak için biçilmiş kaftan­

dı. Arkasına bakmadı; bahçeden çıkar çıkmaz sağına döndü, yokuşu 



tırmanmaya başladı. Sonra yoruldu, durup başını yukarıya kaldırdı, 

yapraklar yüzünde gölgelendi. İçi öyle güzel hislerle doldu ki, ço­

cuklar gibi sevindi. Sanki bu yaprak gölgelerinin canı vardı. Sanki 

bir sıcaklıkları vardı da Füsun'un yüzünü okşuyorlardı. Ona öyle 

geliyordu ki, hastane bahçesindeki yapraklarla buradakiler farklıdır. 

Dışarıda özgürlük vardır. İnsan için de, hayvan ya da yaprak için de 

dışarıdaki özgürlük hiçbir şeye benzemez. 

Bu sırada yanından bir araba geçti, sonra onu bir eşek izledi. 

Eşeğin üstünde, yorgun, yaşlı köylülerden biri vardı. Kadın, hay­

vanın nereye gittiğini umursamıyormuş gibi görünüyor. Oturduğu 

yerde güçlükle duruyordu. Füsun gülümsedi, gücünü toplamıştı ya, 

yeniden tırmanmaya başladı. Her yandan su şırıltıları geliyordu. 

Yılın bu zamanı sıcak birden yükselir, Aydos'un suyu hızla süzülüp 

aşağılara akar. Ama her yan buharlanmaya başlardı. İşte bu buhar 

öyle manzaralara dönüşürdü ki, ince, tül gibi bir sis insanın çevre­

sini sardığı zaman, eşekli ihtiyar birden bu tül perdenin arkasına 

geçmiş olurdu. 

İyice yukarıya çıktığı zaman, kulağına bazı gürültüler geldi, dev­

rilip boyunlarını eğmiş birkaç söğüt ağacı vardı, bu söğütler bahçeyi 

gölgelemişti, Füsun bunların arkasına geçip içeriye girdiği zaman 

gördüklerine inanamadı, kadınlı erkekli, birbirinden farklı kılıklara 

girmiş bir sürü insan doluşmuştu bahçeye. Sözgelimi, bir yeniçeri 

de vardı içlerinde, sonra bir beyzade, bir kantocu, sonra nasipçi ço­

cuklar, bayram, panayır yeri gibiydi. Füsun bir an için ne yapacağını 

bilemedi, neden sonra bir köşede, taraçanın başında Yusufu gördü. 

Buna da iyice şaştı. -Kuzum ne ara geldiniz siz, neler oluyor burada? 

dedi. Yusuf Necmi güldü, gülünce o kadar güzel bir delikanlı olu­

yordu ki, saçları güneşte altın gibi parlamıştı. Düz, sağlıklı, bıraksa 

kaşlarına kadar inerdi bu saçlar. Sonra düz, sivri bir burnu vardı, 
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çenesi de öyleydi. Ama bütün bunlar o gülmeye başlayıncaya kadar 

bir yerlerde saklanırdı sanki. -Sorma, bugün ben şimdi şanslı gü­

nümdeyim. Tiyatrocularla birlikte geldim, sağ olsunlar, arabalarına 

aldılar beni ama ben de seni göremedim yolda. 

Gerçekten, taraçanın ucuna bir sahne kuruyorlardı, çocuklardan 

biri ağzından ateş çıkarıyordu. 
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7. 

Çay Bahçesi geniş bir alana yayıldığı için, insanlar burada dağınık 

oturur, birbirlerinden ayrı, rahat ederlerdi. Sonra bir kenarda Galip'in 

kahvesi, daha doğrusu mütevazı çay ocağı bulunurdu. Galip genç bir 

delikanlıydı daha, babası ölünce kalkıp Trabzon'dan apar topar gel­

miş, baba yadigarı kahvenin başına geçmişti, gece gündüz demeden 

omzunda ıslak mendili ile çalışır, bahçeye her girene biraz korku 

biraz da saygıyla ama muhakkak gülümseyerek yaklaşır ve çay içmek 

isteyip istemediklerini sorardı. Gene öyle oldu, Füsun'la Yusuf'u gö­

rünce galip hafifçe eğildi, iyi konuşmaya çalışıyordu. Hareketleri öyle 

ölçülüydü ki bu onu çok sevimli gösteriyordu. -İçeriz ya, dedi bunun 

için geldik ya, sen bize sıcak, şöyle tavşankanı gibi iki çay getir, olur 

mu? -Olur abla, dedi Galip, sonra sevinmiş gibi yaptı, yine selam 

verip hızla uzaklaştı. 

Bundan sonra Füsun yine bir zaman ne diyeceğini bilemedi. 

Düşüncelerini zorladı, sonra aklına annesiyle babasının o eğlence­

li halleri geldi. -Tiyatrocuları görünce hatırladım, dedi, bizimkiler 

evin içinde öyle hoş atışırlardı ki, yanlış anlamaların, o Karagöz'deki 

gibi dalaşmaların, aşırılıkların sonu gelmezdi. Sonra taklitle bazı ör­

nekler verdi, Yusuf Necmi hep gülümseyerek, ilgiyle dinledi onu. 

Ama sonra sıra onun kendi anne babasına gelince somurttu ister 



istemez. -Seninkiler nasıldı? -Benimkileri boşver, bizimki tatsız, 

hiçbir ilginçliği, mutluluğu olmayan bir hikayedir. -Bir romancının 

söylediğine göre, asıl gerçek hikayeler mutsuz ailelerden çıkar, dedi 

Füsun, sonra, lafı fazla uzatmamak için kesti. -Roman okumayı se­

ver misin? .diye sordu. -Romanlar uydurma hikayelerle doludur, dedi 

Yusuf, ben, daha çok bilimle ilgileniyorum. Zaten pek zamanım da 

kalmıyor. Füsun tahta bordo sandalyesine yaslandı. -Ne yazık, dedi, 

oysa insan ancak hikayelerde teselli bulabilir. 

Bundan sonra aralarında yeni bir sessizlik oldu. Yusuf'un, uta­

nırmış gibi bir hali vardı. Füsun dayanamadı. -Ben, dedi, saçını dü­

zeltti. Bizim orada, memurlar arasında her şeyin hemen lafı sözü 

oluyor. O nedenle eskisi kadar sık görüşmüyorum seninle. Fakat 

zannetme ki bunu isteyerek yapıyorum. 

Bunu söyledikten sonra durdu, çayından bir yudum aldı. Yusuf'a 

baktı sonra, genç doktor rahatlamış fakat bir yandan yeniden şaşır­

mış gibiydi. Ama bir şeyler de o söylemek zorundaydı. -Evet, fark et­

miştim, ama neler olduğunu anlayamadım bir zaman Füsun, insan ... 

-Neyse, biraz garip olduğunun ben de farkındaydım, bu nedenle 

seni gözlerden uzak bu bahçeye getirip açıklamak istedim. Sana kar­

şı ... Yusuf merakla başını kaldırdı. Genç kızın yüzü kızarmış gibiydi, 

bir an için neşesi yüzüne yansımaz olmuştu sanki. -Sana karşı, diye 

devam etti, içinde anlam veremediğim, daha doğrusu açıklayamadı­

ğım bir şey var. Sanki yeni tanışmadık da öteden beri sen bir yerdey­

din ve sonunda geri döndün. Bir kavuşma gibi yani. 

Kız, duygularını o kadar iyi anlatmış, Yusuf'u öyle etkilemişti 

ki, doktor, ne diyeceğini bilemedi, dili tutuldu adeta. Kalbi hızla 

çarpmaya başlamıştı, bedeninin sarsıntısından anlaşılıyordu. Alnı 

ter içinde kaldı. Ama sonra bahçedeki gürültü yetişti imdadına ... Bir 

gramofon işlemeye başladı. Sahnenin arkasından bir kanto duyul-
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du. Füsun çocuk gibi sevindi, dönüp izlemeye koyuldu. Yusuf da 

rahatladı böylece. O da ayağa kalktı, Füsun'un yanına gitti, sahne­

ye bir kantocu çıkmış, parlak, yanardöner kılığıyla şarkı söyleyip 

dans etmeye başlamıştı. Bir ara, dansçının elbisesini süsleyen sarı 

pirinç pullardan biri fırlayıp çıktı, Füsun'un önüne kadar yuvarlan­

dı. Füsun eğilip sevinçle aldı, ışıl ışıl, ortası delikli bir puldu. -Gel, 

bunu ağacımızın üstüne iliştirelim, bizim bir işaretimiz olsun, dedi. 

Masalarına döndüler, Yusuf, garsondan bir raptiye istedi, pulu çınar 

ağacının gövdesine çaktı. 

Bu sırada Füsun, o da ayaktaydı, aklına çok önemli bir şey gel­

miş gibi ciddiyetle Yusufa döndü. -Ne güzel, ne unutulmaz bir gün, 

dedi, hadi, birbirimize söz verelim, her on mayısta burada, bu ağacın 

altında buluşacağız. Söz mü? 



8. 

Derken hava birden patladı, yağmur öyle indirdi ki, Yusuf Necmi 

Bey neye uğradığını şaşırdı. Yine de, masadan kalkmayı düşünmü­

yor gibi bir hali vardı. Bu sırada çocuk çıkıp geldi içeriden. Yaşlı ada­

mı tutup kaldırdı, çantasını defterini de kurtarıp yanına aldı, birlikte 

içeriye geçtiler. 

Aydos tepesinden doğru oluk oluk su akıyordu. Bu su bahçe­

nin içini yol tutup büyüdü, çok geçmeden gürül gürül akmaya baş­

ladı. Taraçaya kadar kıvrıla büküle, yönsüz ilerliyor, sonra orada 

şelaleniyordu. Bir gümbürtü başlamıştı. Yusuf Necmi, bu fırtına 

başlayınca o kadar üzüldü ki, pencerenin önünde oturdu, omuzla­

rı düştü, yanakları titremeye başladı. Yıkılmış gibiydi. Buğulanan 

camı sildi, akan suları izlemeye başladı. 

Anımsıyordu. Bir keresinde, yine bir kumpanyaya rastlamışlardı. 

O zamanlar büyük Dümbüllü hayattaydı henüz. Sahneye çıktığı za­

man izleyenleri kırıp geçiriyordu. Füsun uzun yoldan gelmişti, yıllar 

geçtikçe yaşlanmamış, tersine her yıl daha güzel, genç, bakımlı gö­

rünmeye başlamıştı. Ama neşesini kaybetmişti artık. O yılların mut­

luluğu, umudu, çok geçmeden tüm ülkede olduğu gibi, onda da kısa 

sürmüştü. Ama kendisini çok değiştirmiş, o, yılda bir görüşmelerin­

de hemşire doktora dünya kadar şey öğretmiş, sonra roman okumayı 
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da sevdirmişti. Annesini kaybettiği kış, sözgelimi, taziyeye geleme­

miş ama ona Gorki'nin meşhur romanını göndermişti. Roman insan 

yaşamına nasıl ışık tutuyor, yazı insana nasıl da benziyor, diye dü­

şünmüştü. Yaşam mücadelesi. Yaşam mücadelesi. Bu belki bilimden 

daha değerliydi. Sonuçta, aslına bakılırsa bilim de mücadeledir, değil 

mi, mücadelesiz bilim olmaz. 

O yaz yine böyle bozmuştu hava. Akşama doğruydu, bahçe bo­

şaldı boşalacaktı, ağaçların da, bulutların da tadı kaçmıştı. Sahne ar­

kasındaki palyaçolardan biri perdeyi az aralayıp başını çıkararak. -

Efendim Tanrı'yı kızdırdık, tüyelim hemen, deyip kaybolmuştu. O 

saatlerde onlar da Füsun'la zaten kalkmak üzereydiler. Neden sonra 

çınarlarına pul çakmadıklarını anımsayıp döndüler, sonra yağmur 

indi, yine böyle güçlükle girdiler içeriye. Galip artık pek yakınları ol­

muştu. Olmuş muydu? Onunla olduğu gibi buradaki hiçbir aşina ile 

konuştukları yoktu. Kimseyle senli benli olmaz, gelip akşama kadar 

oturup çaylarını içer, sonunda kalkıp giderlerdi. Ama Galip onların 

elbette dostu sayılırdı. Sözlerle değilse de gözlerle pekala anlaşırlardı. 

Neden sonra çocuk yeniden yanına geldi, Yusuf Necmi Bey titri­

yordu. Çocuk onun omuzlarına bir battaniye örttü, yaşlı adam, gar­

sonun eline şefkatle dokunarak ona teşekkür etti. Bir sigara çıkarıp 

yaktı, cama üfledi. 

Dışarıda su akmaya devam ediyordu. -Bahçeyi mahvetti, dedi 

çocuk uzaktan. Yaz yağmurudur çabuk geçer dedik ama perişan 

olduk. Allahtan sandalyeleri zamanında kaldırdım. 
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9. 

Günler geçiyor, sanatoryum yeni devasız hastalarla dolup taşıyor­

du. Ölüm tarlası gibiydi. O kadar insan ölüyordu ki, yalnızca burada 

çalışanların değil, tüm Aydos eteklerinin ruhuna bu koku sinmişti, 

ölüm ve umutsuzluk. Ölüm tam umutsuzluk demektir. 

İşte Füsun da bu koyu umutsuzluk ülkesinde canını dişine katarak 

çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu. Bu yorucu günlerin bir gün geride 

kalacağını düşünerek teselli ediyordu kendini. Nasıl olsa her kara 

gecenin sonunda bir aydınlık yok mudur, her tünelin sonunda bir 

ışık? İşte o ışığı artık Yusufla gelecek günlerde görüyordu. Salgının 

biteceği günleri düşünüyordu. O zaman belki bu şirin kasabanın 

da çehresi değişir, insanların yüzü güler, sahildeki balıkçı tekneleri 

yeniden bereketle dolmaya başlardı. Öyleyse pek güzel hayal ediyordu 

ki mutlu bir yuva kurmuşlar, bu balıkçı barınaklarına yakın bir evde 

oturmaya başlamış ve. Kasabadaki güzel insanlarla da dostluklar kur­

muş, hatta neden olmasın, çoluk çocuğa karışmışlardır. 

Bu arada Yusufun İstanbul ziyaretleri de sıklaşmaya başlamış­

tı. Yusuf annesini görmeye gidip geliyor. Döndüğü zaman yorgun, 

moralsiz ve iyice zayıf görünüyordu. Ne oluyordu Yusufa? Annesine 

düşkündü çok; onu o vefasız babasından bir miras ama hastalıklı, 

çaresiz, zavallı bir miras olarak görüyordu. Annesinin mutluluğu, 
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Yusufun şu hayattaki yegane gayesi olmuştu. Çoktan beridir böy­

leydi. Fakat nedense konuşmuyordu hiç. Dalgın, düşünceli biri olup 

çıkmıştı. İçmeye de başlamıştı. 

Bu sıralarda Nevzat Bey sanatoryumu terk etti. Buradaki göre­

vinden ayrılmak istediğini zaten epey bir zamandan beri söyleyip 

duruyordu. Gücüm yetmiyor artık, diyordu. Gerçekten, iyice çök­

müş, ansızın yaşlanmıştı. Hastalığı kapmaktan korkuyordu. Bir sa­

bah hastane çıkışında, yine geldiği gibi bir ambulansa binip gitti. 

Onun gidişinden sonra, başından beri onda bir dosttan ziyade bir 

baba şefkati bulan Yusuf iyice içine kapandı, içkiye başladı. 

Füsun bunları görüyor, başını hastaların sorunlarından, kendi 

hayallerinden kaldıramadığı için ilgilenemiyordu. Kazandığı para­

nın bir miktarını kendi zorunlu gereksinimleri için ayırıyor üstünü 

annesiyle babasına yolluyordu. Geceleri küçük odasındaki tahta ma­

sanın başına oturuyor. Mürekkebi ile hokkasını çıkarıp onlara uzun 

mektuplar yazıyor. Bazen özlemle ağladığı için, bu mektuplar göz­

yaşlarıyla ıslanmış oluyordu. 

Mutlu, neşeli, herkese durma gülümseyen o eski Füsun'a ne ol­

muştu? Neden her şeyini kaybetmiş gibi bir hisse kapılıyor ve bütün 

bu kaygılardan neden kurtulamıyordu? Ona Yusufla ilgili düşler ne­

den yetmiyor. Dahası bu düşler aklına geldiği zaman neden aynı za­

manda korkuya kapılıyordu? 

Bir sabah babasından yeni bir mektup aldı, zarfı koynuna gö­

türüp bastırdı, sonra yüzünde eski neşesine benzer bir neşeyle ba­

samakları koşarak çıktı, odasına girip zarfı açtı. Çok kısa bir mek­

tuptu bu: Annesi ölmüştü ... Ne yapacağını bilemedi, uzun zaman 

tavanı izledi, boş, ıslak gözlerle. Sonra sakin bir yüzle kalktı, Nimet 

Hanım'ın yanına gitti, mektubu gösterdi. Müdire Hanım ona sarıldı, 

bir izin kağıdı doldurup imzalayıp genç hemşireye verdi. 
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Birkaç gün sonra, cenazeden döndüğü zaman, bavuluyla önce 

muayenehaneye uğradı, Yusuf'u göremedi, bazı acil işler için genç 

doktorun İstanbul'a gittiğini söylediler. Füsun bavulunu aldı, 

odasına çıkarken bir an için soluğunun kesildiğini hissetti. Bundan 

sonra ağır bir öksürük krizine yakalandı. Odasına çıktı, ancak aynaya 

baktığı zaman, dudaklarından sızan kanı gördü ... 
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10. 

Dünyası başına yıkıldı. Öleceğini düşündü. Keşke orada, onca ka­

ramsarlığın içinde ölüm, onu gelip o ilk kanı gördüğü aynanın ba­

şında bulsaydı, ağzını sildi, penceresini açtı, yatağına uzandı ve. 

Hıçkıra hıçkıra ağladı. Annesinin genç kızlık zamanı geliyordu gö­

zünün önüne. Kadın nasıl canla başla çalışıyordu. O zamanlar sık 

sık görüştükleri akrabalar, hemen her vesileyle çocuklarını, "Biraz 

sizde kalsın, falanca okula gitsin, filanca yerde çalışsın, alışana kadar 

yanınızda olsun," diye onların eve gönderirdi. Annesi bu istekleri 

asla geri çevirmez, ne olacak, onlar da bizim bir çocuğumuz, san­

ki yabancımız mı diyerek her türlü ihtiyaçlarına koşardı. Yemekleri, 

yiyecekleri, yıkanıp paklanmaları bitmez. Ama annesi bana mısın 

demezdi. Neşesinden de bir şey kaybetmezdi. Füsun herhalde nük­

tesini de neşesini de ondan almıştı. Öyle olacaktı. Ama o nasıl bir 

dayanma gücüydü. Öyle bir kadının, onca eziyete karşın ayakta kal­

mış bir annenin ölmesi kabul edilebilir bir şey miydi? Bu dünyada 

bir adalet aramak neye yarayacaktı o zaman? Ölüm adaletsiz bir şey. 

Kimse kolay bir ölüm beklemesin. 

Gözyaşlarına boğuluyordu. Gözyaşları sanki ağzından içeriye 

giriyor, köpük köpük çoğalarak boğazını kapatıyor. Böylece soluk 

almasını engelliyordu. 
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Bir zaman sonra, iyice ağlayıp yorulduğu zaman derin bir uykuya 

daldı. Ankara'daki ilk evde, o köy evindeydiler. Annesi bahçeye çıkı­

yor, içeriye giriyor, durmadan bir şeylerle uğraşıyordu. Sonra, babası 

da vardı. O da bazı eşyayı indirip kaldırıyordu. Bir şey arar gibiydi­

ler. Bir ara evin bahçeye açılan odasında, eşikte bir çatlak oluştu. Bu 

çatlak hızla büyüdü, döşeme parçalandı ve açılan yarıkta bir parıltı 

görüldü. Babası bu parıltıya doğru eğildi ve onu eliyle dışarıya çıkar­

dı ama bunu yaparken yere düştü. Dev gibi bir yılandı bu. Hayvan o 

kadar hızlı hareket ediyordu ki, Füsun kaçamadı ondan, yılanın kıllı 

başı üstüne üstüne gelirken uyandı. Ağzı, yüzü her yanı ter içinde 

kalmıştı. Göğsü korkuyla inip kalkıyordu. 

Birkaç hafta kadar, aşağıdaki küçük bir hasta odasında kaldı. 

Durumu hızla düzeldiği için, ağlama nöbetleri de ortadan kalkmıştı. 

Gerçi yine moralsizdi, arada gözü yaşarıyordu. Ağzından kan gelmi­

yordu artık. 

Bir ara Nimet Hanım odasına geldi, elindeki kıiğıdı kaldırıp ona 

gösterir gibi yaptı. Kaşları çatılmıştı, birazdan bir çocuğu azarlaya­

caktı sanki, yanakları sabırla şişmiş, gözleri bıkkınlık ifade ediyordu. 

Ama öyle olmadı, kimseyi azarlamadı, bir an için indirdiği maskesini 

yeniden taktı, derin bir soluk aldı. -Artık ilk seviyede bulunuyorsun, 

dedi, bu nedenle sana bir şey olmayacak, eskisinden daha iyi olacak­

sın. O yüzden ağlamayı kes. 

Yusuf onunla öyle yakından ilgileniyordu ki, ne kadar şanslı ol­

duğunu düşünüyordu Füsun. Hatta bazen hastalığın ne iyi olduğu­

nu, böyle bir şey olmasa onu belki daha aylarca göremeyeceğini... 

Delikanlı, kısa zamanda öyle işler yapmış, deneyimini öyle yararlık­

larla göstermişti ki, ünü artık yavaş yavaş İstanbul'a taşmıştı. Daha 

burada durabilecek miydi? Her şey bittikten sonra onunla yine ağaç­

lar altında kahvesini içecek miydi? Belki o da bu on mayısta, Ayazma 



Bahçesi'nde ona açılacaktı? Ayağa kalkacak, muhakkak iyileşecek, 

o iple çektiği ikinci buluşmaya gidecekti Füsun. Ama daha zaman 

vardı buna. 

Bir zaman sonra Yusuf, genç hemşirenin yatağına yaklaştı. 

Gülümsüyordu, bir müjde verir gibiydi. Gerçekten, o kadar olumlu 

tahliller çıkmıştı ki. -Odana geçebilirsin, dedi, gözlerinin içi gülü­

yordu. Bilsen senin adına o kadar sevindim ki. Tabii, kendi adıma 

da. Ama o kadar güçlü, öyle isyancısın ki, senin karşında hastalığın 

direnemeyeceği daha ilk günlerden belliydi. Lakin çok güç kaybet­

tin, kendini yormaman, kendi odanda da bir zaman yine buradaki 

gibi dinlenmen gerekiyor. Sonra çıkıp bahçede dolaşmaya başlarız. 
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11. 

Hava iyice bulutlanmıştı ya, kararmıştı. Akşamüzeriydi. Yağmur 

dindiği için ormanın içinden gelen su da kesilmişti, bahçe birden 

çamur deryasına dönmüştü. Yusuf Necmi Bey, pencerenin önünde­

ki masaya kollarını uzatmış, başını da bu kolların arasına koymuş. 

Battaniyeyi de üstüne çekmişti. Burada uzun zaman uyuduğu için, 

zamanın nasıl geçtiğinin de farkına varmamıştı. O uyuyunca çocuk 

radyonun sesini kıstı, o da bir zaman onun ihtiyar bedenine, yorgun 

ellerine baktı, içlendi. Yusuf Necmi Bey, birbirinden kısa, anlamsız, 

bölük pörçük rüyalar gördü masada uyurken. Sonra boğazından hı­

rıltılar çıktı, soluğu kesilir gibi oldu. Öksürmeye başlayınca uyan­

dı, önce kahveyi garipsedi, acıktım, diye kendi kendine mırıldandı. 

Titriyordu. 

Onun uyandığını görünce çocuk da fırlayıp yanına geldi. -İyi 

uyudunuz Yusuf Amca, dedi, iyi geldi mi, bence ıslanıp üşüdüğünüz 

için oldu, yoksa ... Bir şeyler yemek ister misiniz? Ben kendime mene­

men yapacağım. Ekmeğimiz çok taze değil ama bayat da sayılmaz. -

Ben aç değilim, dedi Yusuf Necmi Bey. Bu kere gelmedi, dedi, ayağa 

kalktı. Ne yapacağını bilmez, hangi yöne gideceğini kestiremez bir 

hali vardı. 
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12. 

Havalar ısınmaya başlamıştı. Odasına geçip orada da birkaç hafta 

dinlendikten sonra Füsun'un gücü kuvveti öyle yerine geldi ki, bir 

zaman sonra hastalık sırasında çektiği acıları bile anımsamaz oldu. 

Ama artık korkmuştu çok. Bütün bu yaşadığı kabusun yenileneceği­

ni, yeniden hasta ve mutsuz olacağını düşünmekten kendini alamı­

yordu. Buysa dehşete sürüklüyordu onu. Yeniden, yeniden olacak, 

belki yeniden korkunç karanlık ve umutsuz günler geçirecek sonra 

yine iyileşecekti ve sanatoryumda kaldığı sürece bu yinelenip dura­

caktı böyle. Gitmek istiyordu. Ama bunu Nimet Hanım'dan nasıl 

isteyeceğini bilemiyordu. 

Derken bir gün daha iyisini Nimet Hanım söyledi. Personelin 

kaldığı katta mütevazı bir yemekhaneleri vardı. Füsun bayılırdı bu­

raya. Kalın cam sürahilerle, kırmızı kapaklı tuzluklar, beyaz masa 

örtüleriyle bu küçük ve sürekli mercimek çorbası kokan yemekhane, 

ona her zaman en samimi sohbetlerin bir yuvasıymış gibi gelirdi. Bir 

gün burada yemek yerlerken, Nimet Hanım çatalını tabağının kena­

rına bıraktı. -Çok acı günler geçirdin, sevgili kızım, dedi. Annenin 

ölümü, senin hastalığın ve yaşadığın talihsizlikler o kadar üst üste 

geldi ki, biraz dinlenmek, gezip dolaşmak, başka yerler görmek iyi 

gelecektir. İstersen bir düşün, bir tatile çık ... Ağzına bir parça patates 
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aldı, sonra gülümsedi. -Ama gideceğin yer babanın yanı olmasın ta­

bii, dedi. Füsun anlamıştı. O da gülümsedi, gülümseyince yüzünde 

bir an için eski neşesi belirir gibi oldu. Nimet Hanım çatalını yeni­

den bıraktı. -Sen artık benim bir kızım gibisin, Füsun dinle, dedi. 

Artık öyle üstü kapalı konuşmaya, bir şeyler ima etmeye gerek yok. 

Çok genç ve güzel bir kadınsın, eğitimli, mantıklı ve sorumlulukla­

rını bilen bir insansın. Sevmek, sevilmek senin de hakkın, öyle değil 

mi? Bunu artık sana söylemesi, onun da sorumluluklarını yerine ge­

tirmesi gerekiyor. 

Öyle ciddiydi ki, Nimet Hanım'ın yüzündeki soğuk, otoriter hava 

Füsun'a gülünç geldi bir ara. Nimet Hanım da hiç evlenmemişti. Ama 

bir anlamda, bana bakma sen, der gibiydi. Fakat kimi kastettiğini an­

lamıştı tabii, Yusuf'un ilgisizliğine, daha doğrusu kararsız, sarsak tav­

rına öfkelenmeye başladığı beli oluyordu. Bu konunun hastanede bu 

kadar yayıldığına ve konu edildiğine şaştı Füsun. Oysa ona göre, yani 

kendince epey gizlilik içinde görüşmüşlerdi Yusuf'la. Fakat Nimet 

Hanım'a katılmıyordu. Bir keresinde Yusuf, annesinin bu yıl iyice 

çöktüğünü ve artık neredeyse ölmek üzere olduğunu. Bu nedenle son 

zamanlarında onun yanında olmak istediğini söylemişti. Zavallı, öyle 

yıkılacaktı ki, acı haberi aldığı zaman kimbilir nasıl perişan olacaktı. 

Ama uzun, sakin bir tatil düşüncesi çok hoşuna gitti Füsun'un. 

Yıllardır hep hayalini kurduğu gibi, belki bu fırsatla Bozcaada'ya gi­

derdi. Kıyı kahvelerinde Yunan şarkıları dinler, denizin ışıltısına, tuz 

kokusuna, zeytin ağaçlarının insanın soluğunu açan havasına doyar. 

Oraları nihayet görür ve bir zaman bu karanlık, kasvetli dünyadan, 

bu hastalıktan ve ölümlerden uzaklaşmış olurdu. -Haklısınız müdi­

re hanım, dedi, gezmek, eğlenmek belki sonra aşık olmak benim de 

istemediğim bir şey değil. Biliyor musunuz, Bozcaada'ya gitmek isti­

yorum ben, çocukluğumdan beri hep isterdim de nasip olmamıştı. 
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Bana ne kadar izin vereceksiniz? Bunu sorduğu sırada zihninde ba­

vulunu hazırlamaya bile başlamıştı. Öyle fazla üst baş almama ge­

rek yok, havalar ısınıyor, iki parça elbise alır, değişe yıkaya giyerim, 

sonra ... Nimet Hanım ellerini çenesinde birleştirdi. -İstediğin kadar, 

dedi yine ifadesiz bir yüzle. 

Füsun hızla kalktı, odasına gireceği sırada hemşirelerden biri 

eline bir mektup tutuşturdu. Füsun mektubu açtı. Kuzini, düğününe 

davet ediyordu onu. Öyle keyiflendi ki, bavulu çıkardı, hazırlanmaya 

başladı. 
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13. 

Şule'yi görmeyeli çok olmuştu. Birkaç yıldan bu yana, seminerlere de 

katılmıyordu Füsun artık. O cephede işler çok değişmiş, öyle toplan­

tılarda dinleyici olmak bile pek çok siyasi koşula bağlanmıştı. Ama 

onunla çok benzerlerdi birbirlerine. Şule de nihayetinde teyze kızıy­
dı, aynı sıcaklık, neşe, aynı canlılık onda da vardı, ilkgençlik zaman­

larında hep birlikte eğlenir, gezer dolaşır, Ankara'nın altını üstüne 

getirirlerdi. Sonra o üniversite tahsili için İstanbul'a gitti, böylece 

görüşmeleri sekteye uğradı. Başlarda birbirlerine çok mektup yazı­

yorlardı. Onun talihi yaver gitmiş, Füsun'un teyzesi Çorlulu zengin 

bir fabrikatörle evlenmişti. Böylece Şule İstanbul'un cemiyet haya­

tına girmeyi başardı. Ama o zamanlar, mektuplarında bu zengin 

sosyete hayatından söz etmeyi sevmiyordu. Zaten sonra mektuplar 

da kesildi. Füsun, kuzininin artık değiştiğini, eski sıcak zamanları 

unuttuğunu düşünmeye başlamıştı. Tabii, tabii unutur, bizim yoksul 

neşemizden başka nemiz vardı, ah, neşe karın doyurmuyor, doğruya 

doğru, diye yine de Şule'ye hak verir olmuştu. 

Fakat bu ani evlilik de nereden çıkmıştı? Olsun. Tam Şule'lik bir 

şey. Gerçek bir sürpriz ... Öyle mutlu olmuştu ki, kalkıp İstanbul'da 
onun düğününe, oradan Bozcaada'ya gidecek olmak, şimdiden 

damarlarına adeta güç kuvvet vermiş. Hafiflemiş, bir anlamda içine 
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de, gözlerine güneş ışıkları dolmuş taşmıştı. Yerinde duramıyordu. 

Otobüsten indiği zaman İstanbul'un kalabalığına şaştı. Buralar 

böyle miydi, dedi, o kadar kapanıp kalmış, bu son bir yılı öyle ya­

payalnız ve umutsuz geçirmişti ki, bu kadar insanı bir arada gö­

rünce nasıl yürüyeceğini bilemedi. Yine de, sarı, pırıltılı, içinde 

ışık çubukları patlayan bir rengi vardı İstanbul'un. Bu renk, yerin­

de durur gibi görünüyordu ama hayır. Hayır. Gelip insanın yüzü­

ne dokunuyordu. Hem de içine dokunuyordu. Tadı olan bir ışıktı. 

Yukarıda, evlerin, apartmanların da üstünde iri yapraklı çınar ağaç­

ları, akasya ağaçları vardı sanki; böylece bu ışık kırmızı çatıların, 

arnavutkaldırımlarının üstünde kıpırdanıp. Gölgelenip açılıyordu. 

Tabiat durma oyun oynuyor. Varlığını unutturmak istemediği her 

şeyi böylelikle boyuyordu. Bununla birlikte, İstanbul'un her şeyine, 

evlerine, arabalarına, insanlarının yüzüne bu ışık kendine has bir 

parça sarılık veriyordu. Bir İstanbul sarısıydı. Bunu Yakacık'ta fark 

etmemişti Füsun ama belli ki salgından, ölümden, yaşadığı o talihsiz, 

kapalı, yağmurlu günlerden kaynaklanıyordu bu. 

Ama çok kalabalıktı. Çok acıkmış, yorulmuştu. Bir kahvede 

oturdu, çay içti, karnını doyurdu, adres sordu sonra. Zamanın na­

sıl aktığını bilemedi. Öğrendiği adrese nasıl gideceğini öğrenmesi 

de çok sürdü. Sonunda, düğünün yapılacağı köşkün önüne geldi­

ği zaman, perişan bir haldeydi. Kapıdaki görevlilere adını söyledi. 

Palabıyıklı görevli Füsun'u şöyle bir süzdükten sonra kısa bir süre 

için içeriye geçti, geri geldi. -Buyurun efendim, dedi sonra. Füsun 

içeriye girdi, bavulunu vestiyere bıraktı. Salona geçti. Tören çok­

tan başlamış, yüzükler takılmıştı. Gelinle damat, davetlilerin teb­

riklerini kabul ediyorlardı. Füsun gülümsedi, orada öylece, sevinçle 

gülümseyip kuzininin arkasına dönmesini ve kendisini görmesini 

bekledi. Gelinle damat, Füsun'a doğru döndükleri zaman, Füsun'un 



elindeki kadeh düştü. Kalbi durmuş gibiydi. Uzun bir zaman hareket 

edemedi. Herkes ona bakıyordu. 

Neden sonra gözyaşlarına boğuldu, fırlayıp çıktı, İstanbul'un 

ışıkları yeniden kararmış. O sarı ipilti de çekilip gitmişti. 



14. 

Artık umudunu tamamen yitirmişti. -Gelmeyecek, gelmeyecek, diye 

mırıldanıp duruyordu. Ama başka bir şey demiyordu. Yine böyle, dü­

ğünü yaptıkları o yaz başında, Füsun ağlayarak köşkü terk ettiğinde, 

o zaman öyle büyük bir korkuya kapılmış. Daha doğrusu, Füsun'u 

ancak o zaman anladığı için kendine üzülmüştü. O on mayısı anım­

sıyordu. Nasıl güzeldi, o güneşin, o ağacın altında oturmuş, bütün 

sükunetleriyle, sessizce gönüllerini birleştirmişlerdi. Öyle değil miy­

di? Artık Füsun o ağacın altına gelmez, diye düşünüyordu. Mayıs 

ayına doğru salgın hızla azalmış, sanatoryum boşalmaya başlamıştı. 

Yusuf Necmi yeniden Haydarpaşa'daki görevine döndüğü için, artık 

salgınla ilgili görevi de, Yakacık'a gitme zorunluluğu da ortadan kal­

mıştı. Ama tam bir yıl sonra yeniden Ayazma Bahçesi'ne gidip onu 

durgun, yalnız, aynı masada görünce dünyalar onun olmuştu. Bir 

keresinde, bizim bu sessiz aşkımızı ancak ölüm sona erdirir, demişti 

Füsun'a. Füsun acı acı tebessüm ettikten sonra kalkıp gitmişti. Aşk 

bazen başladığı gün biter. Ama bu onun yüceliğini değiştirmez. 

Elindeki pulu ikiye böldü, gidip yine çınarın gövdesine çaktı. Bu 

kere, öyle hissediyordu ki, artık kendisi de gelmeyecekti. Defterini 

açtı, çizdiği serçeyi söktü, pulun üstüne iliştirdi. Hemen ölmeyecek­

sin, diye fısıldadı serçeye. Hemen iskelet olmayacaksın. Güneş ya-
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kacak, yağmur ıslatacak. Ama daha zamanın olacak ... Sonra döndü, 

çocuğu selamladı, bahçe kapısından çıkıp gitti. 

TAKDİM VE TEŞEKKÜR EDERİZ 

SON 
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