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Cemil, yamacı tırmandıktan sonra, bir taşın üstüne oturdu. Gü-
neşin doğuşunu bekledi. Bir zaman sonra karşı dağlara vuran gün 
ışığı onu çocukluğuna götürdü. Babasının terkisinde gittiği günlere. 
Bu duyguyla durduğu yerden, üstünde sıra sıra bulutlar dolaşan kom-
şu köy Siçve’ye baktı. Önce yüzünü uyaran rüzgâr, çimenleri, kuru-
muş otları titreterek, tüm yöreyi kaplamadan daracık vadiye kaydı. 
Kırağının ıslattığı nemli çimenlerin kokusunu derin derin soludu. 
Bağların, bir yanları kül rengi yeşil meşelerin oluşturduğu vadide 
Siçve, ona değişik geldi. Hiç konuşmadan yeniden yürüdü, yanındaki 
iki adamıyla birlikte meşe ormanına girdi. 

Ağaç dallarından sakınarak ilerlerken, kocaman meşelerin ara-
lığında bir tarla kuşu, tan vaktini onlarla birlikte karşıladı. Havaya 
öyle bir yükseldi, öyle bir yükseldi ki, küçük bir nokta gibi durdu bu-
lutlara yakın. Bir çocuk yüreği gibi titredi, çırpındı, sevinçle öttü. O 
mavi sabah, ağaçlar, toprak da onunla şenlendi. Cemil başını kaldır-
dı, yukarıya baktı. Silinmek üzere olan Samanyolu, yıldızlar arasında 
gümüşten bir yol gibi uzayıp gidiyordu. Sanırsın sırtındaki sepetten, 
geçtiği yola saman döken bir çiftçi geçmişti gökyüzünden. 

Beklemeden yamaç aşağı, vadinin görünmeyen bitimine doğru 
kıvranan bağ yoluna yöneldiler. Çok geçmeden de güneşin soluk, 
morumsu ışınları tepelere vurmaya başladı. Üçünün de yazdan kal-
ma, kızıl bakıra çalan tenleri, birbirine yakın yaşlarını ele veriyordu. 
Musa en cılızlarıydı, ama çelik gibi kolları vardı. Harman günlerinde 
bir ekin biçerdi ki, görenleri hayran bırakırdı. 
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Cemil, ham çarığın kaymaması için yan basarak inerken, omzun-
da yörenin en ünlü Alman beşlisini dirseğiyle bastırdı, diğer eliyle de 
dallardan korundu. Uso’yla Muso da, düşüp dipçiklerini kırmaktan 
çekindikleri tüfekleri ellerinde onu izlediler. Daracık yoldaki kaygan 
toprak hızlı adım atmalarını engelliyordu. 

Güneş yükselince, hava daha da ısındı, ortalığı böcek sesleri dol-
durdu. Cemil’le diğer ikisi bağlara vardıklarında ise, bunlara yük 
hayvanlarının sırtındaki kazanlarla diğer eşyaların tınıları eklendi. 
Yaşlı kadınlar, erkekler, genç kızlar, çocuklar, keçiyollarında görün-
meye başladılar. Neşeliydiler; yürekleri kuşlar gibi hafif, onlar kadar 
özgür. Her şey onların mutluluğu için yaratılmıştı sanki. Ayak sesleri, 
kahkahalar, takılmalar... 

Cemil, önüne gelen ilk asmadan kopardığı salkımı ağzına dol-
durdu. Olgun tanelerin baş döndüren, soğuk, tatlı süt gibi tadını da-
mağında duydu. Bir an Cemil’in durakladığını gören Musa, seçerek 
kopardığı iri taneli salkımı ona uzattı: 

“Şu salkımı al, ağa!”
“Bugün çok et gerek, Musa. Etsiz masara1 olmaz.” 
“He, haklısın. Olmaz.”
“Masaracılar, bir de kardeşim Serhan, amcam Hamid’in çocukları 

gelsin hele... Düşünürüz.”

Her yıl güz ayında bağ bozumu, tüm yörede olduğu gibi, Deriya’ya 
yepyeni bir canlılık getirdi. Bu aylarda güneş, ekin biçme günlerin-
deki gibi yakıcı değildir. İnsanlar salkımları toplarken zorlanmazlar. 
Bu nedenle de bağ bozumu şenlik gibidir, uzun geçen güz günlerinin 
de gerçek sonu sayılır. 

Salkımları asmalardan toplayan kızlar, sıkımcılar, evlerden bağ-
lara karşılıklı yük taşıyanlar vadilere canlılık getirir. Eğlencenin pek 
uğramadığı bu yörede, bu canlılıkla coşku onun yerine geçer. Çocuk-
lar da kendi dünyalarında tatlı bir neşeye kapılırlar. Sıtmalı, solgun 
insanlar diri, canlı, hareketli oluverir birdenbire. Bir şeyler elde et-
meyi uman yetişkinlerin bazıları, kendilerini tüy gibi hafif sanısına 

1 Masara: Üzüm sıkma.
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kapılır, en güzel salkımı ödülsüz toplama yarışı başlatırlar. Hemen 
herkes çalışmanın o anlatılmaz zevkini tadar; yitip giden, değeri az 
bilinen yaşamı dizginlerinden tutar. 

Güneş, ağaçsız yerleri, sararmış vadiyi kucakladığında, asmaların, 
koparılan salkımların sesleri yükselmeye başladı. Yaprakların hışırtısı 
arasında, genç kızların çalışırken bir yandan da söyledikleri yüzlerce 
yıl öncesine giden ezgiler yükseldi. Oyunlar oynayan küçük çocukları 
ayaklarının altında dolaştıkları için azarlayan annelerin sesleri duyuldu. 

Cemil, boynunu ovuşturdu. “Nerdeyse öğle oldu, bizimkiler orta-
larda yok” diye geçirdi içinden. Dikildi. Çevreyi saran görkemi izledi. 
Sarının karışmaya başladığı yosun yeşili bağlar, sürülü olmayan bü-
yüklü küçüklü tarla kenarlarında yalnız duran, yenecek kadar olgun-
laşmamış meyveleriyle alıç ağaçları üzerinde, sabahın küçük ateşleri-
nin ince dumanı vardı. 

Her Deriyalı gibi Cemil için de önemli olan bu bağlık vadi, birkaç 
yüz metreye kadar daralır, dönemeçten sonra yeniden genişler. 

Bu bağlar Cemil’in her şeyidir. Her asmayı tanır. Çocukluğundan 
kalma görüntüler içinde, usunun derinliklerine kazınmış yerlerden 
biri de bu vadidir. 

Dönüp Musa ile Uso’ya baktı. İkisi de salkımları acele acele olduk-
ları gibi ağızlarına alıyor, taneleri ezip sıyırdıktan sonra sapları yere 
fırlatıyorlardı. Gülümsedi. Tüfeği kucağında toprağa oturdu. Sanki 
on altı yıl boyunca onu, bu olağan dışı yerde, meşe ağaçları, çalılıkla-
rın altında içten bağlılıkla bekleyen çocuksu duygularla, her Dereve-
ri gencinin yırtıcı, savaşçı düşleri kuşattı. Aldı, içinden çıkılamayan 
sorunlara götürdü. Tüm yetkiler elinde biri olarak, Savur beyine ya-
naşanları yola getiriyor, Dereveri’yi yeniden birleştiriyor, acımasızca 
düşman Habezbeni ile Baravalılara saldırıyor, onların tarlalarını, sü-
rülerini ele geçiriyor. Hele Habezbeni ağası Süleyman-e Şefik ne sinsi 
biri! Baravalı Arif de ondan az kalır değil. İkisini de cezalandırmalı. 

Duyduğu ayak sesiyle, birdenbire daldığı düşüncelerden sıyrıl-
dı. İrkilerek ayağa kalktı. Yere oturduğu andan beri birilerinin onu 
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izlediği kaygısına kapıldı. Kimse onu açık yerde otururken görme-
meliydi. Düşman sahibi birinin yanında kendi kanından birileri 
olmadan, silahlı adamları olsa bile, kendini sakınmadan oturması 
geleneklere aykırıydı. Babası, Serhan, amcasıyla çocukları, hiçbir 
yakını, onu böyle önlemsiz görmemeliydi. Güvenlerini yitirirdi. O 
kaygıyla, sesine biraz da sertlik katarak bağın girişinde beliren kar-
deşi Serhan’a çıkıştı:

“Niye yalnız geldin? Amcamızın çocukları nerede?”
Abisi Cemil’i bu yerde önlemsiz otururken yakaladığı için Serhan 

da telaşlandı. İnce, düzgün dudakları aralandı. Onun da sağ elinde 
setir1 tüfeği, üzerinde el dokuması pamuklu giysiler. Dizlerinin al-
tına kadar çekilmiş kendilerinden ipleri sıkıca bağlı kalın çoraplar; 
ayağında dana derisi ham çarık. Göğsünde kesişen fişekliğin kayışını 
çekiştirmeye başladı:

“Arkadan geliyorlar. Annem, babam, amcam, amcamın karısı...”
“Babam da mı?”
“Evet. Babam, annem, amcamla karısı; Şıko, Meyro, Resulo, Xecce...”
Cemil içten bir gülümsemeyle sözünü kesti: 
“Gel, bak, üzümler ne kadar güzel!”
Ardından asmaların yanına çömelmiş adamlarına seslendi: 
“Uso! Hey Muso! Serhan’a üzüm getirin!”

Girişte, geç kalma telaşında, ağaların hizmetindeki Meyro, Xecce, 
Şıko, Resulo, diğerleri göründü. Kadınların başlarında eski, solmuş 
biraz da kirli baş örtüleri; erkekler ise yamalı, toprak rengini alan, 
uyduruk uzun donlar içerisinde. Her biri bir şeyler taşımakta. Dışları 
kapkara kazanlar, tencereler, geniş leğenler, söğütten ahşap su kapla-
rı, testiler, uzun saplı kabak taslar, tahta kaşık dolu eskimiş sepetler; 
içleri çaput, ot dolu minderler, ağızları kör birkaç kürekle baltalar. 

Yüklendikleri eşyaları soluklanmadan bağbozma yerinin köşesine 
indirdiler. Burası, taşları düşmüş, harçsız, yüksek olmayan duvarlı bir 

1	 Setir: Fransız üçlüsü.
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yer. Üstü çürük, kuru merteklerle asma dallarıyla örtülü. Hiç bekleme-
den bozuk ocakları onarmaya, kuru otları tutuşturmaya koyuldular. 

Önce gürültüleri duyuldu. Önde Hüseyin ağa, ardından diğerleri 
geldi. Muso’yla Uso koşarak geldiler. Atlardan inmelerine yardımcı ol-
dular. Ağaya on paya1, eşi, iki de uşağı eşlik ediyordu. Kardeşi Hamid 
ağayla eşi Besne’ye ise iki paya, bir iki hizmetli ile bir de çocukları. 

Hüseyin ağa, yavaşça attan indi. Keskin bakışlı, kara gözlü. Sürekli 
hareket eden bu gözler, önce Cemil’e, sonra otları tutuşturanlara, ora-
dan güneşe, yeniden Cemil’e kaydı. İri, uca doğru kalınlaşan kemerli 
burun, sürekli kasılmaktan büzülmüş ağız, dudak kenarlarında derin 
çizgiler. Yüzünde, güçlü engellerle savaşarak geçmiş, rahat olmayan bir 
yaşamın derin izleri. Parmakları kalın ama düz, tırnaklar kısacık, ko-
caman ellerinde tuttuğu atın yularını gulama2 uzatırken gürledi: 

“Bir daha gün aydınlanmadan, yanında da amca çocukların ol-
madan evden çıktığını duymayacağım!” 

Cemil, kızararak “Baş üstüne, babo” diye yanıtladı, başını önüne eğdi. 
Gelenleri gören bağlardaki köylüler, eşleriyle koşarak geldiler. 

Aralarında giysileri, baş bağlamaları farklı ovalılar da vardı. Kadın-
lar saygılarını en çok Cemil’le Serhan’ın anneleri Sare’ye göstermeye 
çabalıyorlardı. 

Sare, yaşına göre incecik bir kadındı. Ela gözlerinde, bedeninin 
yorgunluğunu yansıtan acılı, bitkin bir hava. Anneliği önde tutan, 
evlendiği günden bu yana kendini hiç ağa eşi olarak duyumsatmayan 
bir kadın. Gösterişi de sevmeyen bir kadındı. 

Hamid ağanın eşi Besne, Sare’nin aksine iri yapılı, ancak şişman-
ca. Vücudu çok çocuk doğurmaktan kalın gösteriyor. Üzerinde kül 
rengi, zemini kaplayan renkleri solmuş küçük çiçekli, geniş basma 
taki3; belinde lacivert, sarı bir kuşak; başında da yıkanmaktan sarar-
mış beyaz tülbent üstüne bağlı ona uygun kalın olmayan sarık. Dol-

1	 Paya: Yaya koruma.
2	 Gulam: Erkek hizmetli.
3	 Taki: Parçalı yerel giysi.
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gun yüzünde uysallıktan çok, denetimli istenç, soylu bir anlam taşı-
yor. Yaşadıklarını solgun açık yeşil gözlerinden okumak olası. Gene 
de acılara, sıkıntılara göğüs germiş insanüstü bir duruşu var. Ailenin 
bir direği olarak, yerinin önemini biliyor. Ağır başlı olmak, onun için 
coşkunluk yapmaktan daha değerli; soğukkanlılık ise üstün nitelik. 

Cemil’le Serhan bitişik bağda amcalarının çocuklarını toplayıcı-
lar arasında görünce el salladılar. Gün akşama yaklaştığında, birlikte 
Habezbeni sınırında yapacaklarını şimdiden tasarlamak istiyorlardı. 
Gür yapraklı, yaşlı meşe ağacının altında bir araya geldiler. Cemil, 
kendine güvenen yetişkin bir insan tavrıyla anlatmaya başladı:

“Babalarımıza duyurmadan, Süleyman-e Şefik’in adamlarına 
günlerini gösterelim. Bütün masara boyunca yetecek et için on-on 
beş baş alıp gelelim sürülerinden!”

“Koyun, keçi, cuvange1 ne bulursak” diye düzeltti Naif. 
Şemseddin: 
“Dikkatli olalım, Sare anne duymasın. Babalarımız duyarsa bir 

şey olmaz, memnun da olurlar.”
“Doğru valla, annemin haberi olsa bırakmaz!”
“Serhan ağa, hele sen kimseye söyleme...”
“Söylemem Cemil ağa, söylemem.”

Her iki bağdan toplanan üzümler, ayrı köşelere yığılmaya başladı. 
Hüseyin ağanın bir yere, Hamidlerin başka bir yere. Hizmetli kadın-
lar, pamuklu çuvallara salkımları doldurunca sıkma başladı. Güçlü 
iki adam, dolu çuvalları, oluklu, kalın meşe kütüklerinin içerisinde 
ezdikçe akan üzüm suları, önlerdeki ustaca oyulmuş derin kaya çu-
kurlarında toplandı. Oradan da süzüldükten sonra altlarında güçlü 
odun ateşi yanan bakır kazanlara aktarılarak kaynatıldı. 

Öğle yemeği ekmek, üzüm, yoğurt gibi yiyeceklerle geçiştirildi. 
Oysa yörede, ağaların dışında öğle öğünü bilinen bir şey değildi. Bi-
linse de kimsenin yiyecek bulma olanağı yoktu. İnsanlar çoğu zaman 

1	 Cuvange: Dana.
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açtı. Arpa, buğday ekmeği ancak düşlerini süslüyordu. Ağalar bile 
karışık undan ekmek yaptırıyorlardı bazı zamanlar. Kuruyunca taşa 
dönen, insanın boğazını tıkayan, tek gıdalarıydı çavdar ekmeği. Bir-
kaç ölçek1 tahıl veya bir büyük ya da küçük baş hayvan, insan yaşa-
mından daha önemli şeylerdi buralarda. Uğruna ölünen, öldürülen. 

Üzüm toplayanlarla işleyenlerin, yöredeki tüm köy insanlarının 
çoğu gibi, dalgın gözlerinin çevresinde yorgunluk izleri, ağızlardan 
aşağı inen mutsuzluk halkaları gözükürdü. Kadınlar sarkık göğüslü, 
çoğunun midesi sancılı, suratı asıktı. 

İkindi güneşi meşe ağaçlarının tepelerine vurdu. Sonra, dallar 
arasından sızıp eğri ışın demetlerine dönüşerek yere dökülürken, 
asma sıraları arasındaki hareketlilik umulmaz aşamaya ulaştı. Sıra-
lar arasına zembiller, sepetler yığılı. İnsanlar asmalardaki kocaman 
salkımları koparıyor, yanlarındaki kaplara atıyor, dolunca da daha 
büyük zembil veya sepetlere boşaltıyorlar; taşıyıcılar da onları sıkım 
yerine yetiştiriyorlardı. Üzüm bağları yaşam kaynıyordu. 

Cemil, oturduğu alıç ağacının altında zamanın geldiğine karar 
verdi. Uso’yu Naif ile Şemseddin’i çağırması için yolladı. Çok geçme-
den Naif önde, Şemseddin’le Raif arkada geldiler. Cemil onları ayakta 
bekliyordu. 

“Habezbeni’ye ava çıkalım mı?”
Şemseddin, “Başka yere gidelim,” dediyse de Naif ’in delici bakış-

ları birden alevlendi. 
“Olmaz! Habezbeni yönüne gidelim.” 
Konuşurlarken Serhan da geldi. 
Cemil: 
“On-on iki kişi gidelim. Kör Abdo da gelsin. O çobanları tanıyor, 

kaldıkları yerleri iyi biliyor. Serhan senle Raif burada kalıyorsunuz, 
anneme kewi2 avına gittiğimizi söyleyin.” 

1	 Ölçek: Yaklaşık yirmi beş kilo.
2	 Kewi: Yaban keçisi.
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Sonra vazgeçti Cemil. Daha uygun olur diye, anne babasına haber 
vermeye kendi gitti. İçeri girdiğinde, annesi Sare sırtını duvara vere-
rek minderde bir başına oturan kocasına alçak sesle bir şeyler anlatı-
yordu. Oğlunu görünce yüzü aydınlandı. Hamid ağa da minderinde 
tavşan uykusunda. Besne, çırpı demetiyle bakır leğendeki sıcak şıraya 
un karıştırıyordu. 

“Baba Kaniyasippi’ye Naif, Şemseddin’le ben kewi avına gidiyo-
ruz. Birkaç adam da alacağız. Bir emrin var mı?”

“Yok. Dikkatli olun, geç de kalmayın.” 
Sare: 
“Cemil geç olmadı mı?”
“Yok, geç değil yade!”
Konuşulanı duyan Hamid uykusunu sürdürür gibi yapmayı yeğ-

lerken, Besne de sadece bakmakla yetindi. 

Cemil, Naif, Şemseddin on kadar tüfekliyle birlikte yamaç yukarı 
çıkmaya başladılar. Birkaç ay öncesine dek Habezbeni Kasrında ço-
ban olan Abdo da onlarla. Pis, yağlı derisi, ince uzun kaslarına sıkı 
sıkı yapışık; bir gözden yoksun, sağlam gözü oynadıkça, boş göz çu-
kurundaki kaslar da titriyordu. Üzerindeki yamalı giysileri, kalın, 
yağlı bir kir tabakasıyla kaplı, yara bere içerisindeki elleri de simsi-
yah. Yaydığı kokuya da diyecek bir söz yok. Hele huysuzca sarkan alt 
dudağı da başka bir şey! 

Naif: 
“Sürünün yerini biliyor musun?”
“He.” 
“Hep aynı yerde mi geceliyor?” 
Abdo’nun kolları yana düştü, o tek gözü kaskatı kesildi. Yumuşak 

bir sesle, ağır ağır yanıt verdi:
“Evet. Aynı yerde geceliyorlar. Çobanlar benim arkadaşlarım. Üç 

gün önce yanlarındaydım. Bir gece de yanlarında kaldım, ağa!”
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Cemil, öyle hızlı tırmanıyordu ki, arkadakiler ona yetişebilmek 
için adımlarını sıklaştırmak zorunda kaldılar. Güneş yavaş yavaş 
alçalmaya başladı. Tepelerle yamaçları saran ağaç gölgelerinin uçla-
rı koyakların diplerini öptü. Rüzgâr, meşe ağaçlarının arasında oy-
naşmaya başladı; kuru otlarla ağaçlar, toprakla birlikte delice titreşip 
durdu. 

Birkaç vadiyle yamaç inip çıktılar. Güneş yitmek üzereyken nefes 
nefese son yükseltiye ulaştılar. Oradan da soluklanmadan hemen iki 
yükseltiyi birleştiren sık ağaçlı yerden doğuya bakan yamaca geçtiler. 

Abdo kısık bir sesle: 
“Geldik sayılır. Sağımızdaki kayalığın arkasındaki düzlükte bir 

sarnıç var, sürü de orada olmalı.” 
O yöne yürüdüler. Az sonra da köpek havlamaları duyuldu. Sü-

rünün orada olduğu kesindi. Bu arada yiten güneşin kızıllığı karşı 
doruklara vurdu, yavaş yavaş akşam indi. 

Aralıklı meşeliği geçtiklerinde, karşılarına iki çoban köpeği çı-
kıverdi. İkisi de o an birden durakladı. Havayı kokladıktan sonra 
da sakınarak gerilediler. Kulaklarını dikleştirerek dikkat kesildiler; 
hırlayarak, gözleriyle, burunlarıyla tehlikeyi sezmeye çalıştılar. Abdo 
ıslıkla onları çağırınca da kuyruk sallayarak ona yaklaştılar. Bir süre 
ayaklarını kokladılar, kurumla yere oturarak kuyruklarıyla toprağa 
sevinçle vurmaya başladılar. 

Birkaç adım sonra çobanları gördüler. Sarnıcın yanında uzan-
mışlardı. Yanan küçük bir ateş sarı soluk ateşiyle etrafı aydınlatmaya 
çalışıyordu. Sürü de az ilerideki kurnalara yakın yatıyordu. Çoban-
lardan yaşlı olanın yanında, ağızdan dolma, çakmak taşlı bir tüfek, 
belinde de iple bağlı paslı bir hançer vardı. 

Cemil fısıltıyla:
“Haydi, işimizi bitirelim.”
Cemil, Naif, Şemseddin, birer taşın arkasına çömelirken, adamla-

rı, çobanlar olup biteni anlamadan bir anda kuşattılar. Biri işe yara-
maz tüfeği kaptı, namlu ucuyla dürterek çobandan belindeki hançeri 
istedi, paslı görünce de elinden alıp uzağa fırlattı. 
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Sürüden yeterince koyun, keçi ayırdılar. Beklemeden geldikle-
ri yöne doğru sürmeye başladılar. Dona kalan çobanlar hiçbir tepki 
gösteremediler. Cemil, Naif, Şemseddin sürünün korumasız olduğu-
nu anlayana dek yerlerini bırakmadılar. Bir süre sonra da çobanların 
sağına soluna birkaç el ateş ederek çekildiler. 

Koyunlarla keçiler sorun çıkarmadan, önlerinde yol gösteren iki 
adamı ara ara hapşırarak izlediler. Gecenin o ilk karanlığında yol 
bulmak oldukça güçtü. Rüzgâr, derinliklerden kopup gelen bir çığlık 
gibi kulaklarının dibinde inlemeye başladı. Kör Abdo, önündeki ar-
kadaşının kuşağına sıkıca tutundu. Düşmeden onların gerisinde kal-
mamaya çabalarken, kendisince büyük bir iş başarmanın sevincini de 
içinde yaşıyordu.

Güç de olsa giderek koyulaşan gecede epeyce yol aldılar. Mehtaba 
daha çok vardı. Bağdan çıkarlarken ilk tırmandıkları yamacın başı-
na geldiklerinde, kaynamakta olan henüz pekmeze dönüşmemiş şı-
raların hoş kokusu aldı burunlarını. Sonra, köhne duvarlara vuran 
ocaklardaki yanan ateşlerin ışıkları göründü. Önde giden iki adam 
adımlarını sıklaştırdı. 

Cemil: 
“Galiba bağlardaki ışıkları seçiyorum. Şu çifte ateş yanan yeri gö-

rüyor musun Naif?”
“Gördüm. Işkeft1 buralarda değil miydi?”
“Hemen, az solda.”
“Hayvanları oraya soksak iyi olur. Çok yorulduk, acıktık da!”
Cemil yorgun, ancak güç bir işi kolayca başarmanın mutluluğunu 

yayan bir sesle. 
“Uso hayvanları mağaraya doğru götürün.”
“Ser sere mın.”2

Azıcık basık, bütün hayvanları içine alabilecek genişlikte bir ma-
ğaraydı bu. Girişi kuru otlar, dikenlerle kaplıydı. Uso’yla adamlardan 

1	 Işkeft: Mağara.
2	 “Baş üstüne.”
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biri, güç seçilen patikadan kapı önüne geldiler, diğerlerinin yardımıy-
la hayvanları sayarak içeri soktular. 

Uso oradakilerin tümünün duyabileceği bir tonda bağırdı: 
“Elli ya da elli beş baş Cemil ağa!”
Cemil. 
“İçlerinde varsa iki koç, yoksa teke veya afıs1 olmayan iki keçiyi 

bağa indir!”
“Tamam ağa!”
Yoğun meşe yaprakları nedeniyle daha da koyulaşan gecenin ka-

ranlığında el yordamıyla mağaranın ağzını kestikleri ağaç dallarıyla 
kapattılar. Sonra, hep birlikte aşağı inmeye başladılar. 

Şemseddin:
“Önümü göremiyorum.” 
Naif:
“Benim gibi sen de ağaç dallarına tutunarak inmeye çalış.”
Bağa yaklaşınca önde ilerleyen Cemil birden durdu. 
“İşte geldik. Konuşma işini bana bırakın, Naif!”
“Sen bilirsin.”
Bağın alçak duvarındaki girişte Serhan ile Raif karşıladı onları. 
Serhan: 
“Nerede kaldınız?” 
“Geldik işte” diye yanıtladı Cemil. Üşümüş elleriyle gülerek kar-

deşinin boğazını hafifçe sıktı. 
“Annem çok merak etti, uyumadan sizi bekliyor.” 
“Annem de çok merakta kaldı” diyen Raif ’e “Sen merak etmedin 

mi Raif ağa” diye takıldı Şemseddin. 
Bağ bozum yeri, yanan ocak ateşlerinin ışıklarıyla aydınlıktı. Gi-

rişin sol yanına bir ocak daha eklenmişti. İç duvara, hareket halin-
deki hizmetlilerin kocaman kara gölgeleri düşüyordu. Kuzey duvarı-

1	 Afıs: Gebe.
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nın yakınında, minderde oturan Hamid’in solunda, Ahmed yorgana 
sımsıkı sarılmış uyuyor, az ötelerindeki Hüseyin ise endişesi yüzüne 
yansıyan eşi Sare’nin sardığı sigaraları tabakasına yerleştiriyordu. 
Besne de hizmetli bir kadınla sohbetteydi. Ağaların bir sürü gürül-
tücü silahlı korumalarına karşın ortalık gene de sessiz sayılırdı. Bu 
nedenle üzüm sıkan adamların ayaklarından çıkan fışırtılı ses, içeri 
girmek üzere olan Cemil’le diğerlerinin seslerini bastırmaya yetti. 

Cemil önde, arkasında Raif ’le diğerleri içeri girdiler. Girerken, 
içeridekilere haber olsun diye az da olsa gürültü çıkardılar. Önceleri 
bir şey anlaşılmadı. Yüzlerine vuran gölgeler, solgun, titrek ışıkla ay-
dınlanınca seçilebildiler. Pekmez ocağına odun atmakta olan Resulo 
yorgun, bezginliğine karşın, kendisinden beklenmeyen bir sıçrayışla 
öne atılarak karşıladı gelenleri. Çünkü genç ağaların gelişlerinin ne 
demek olduğunu iyi biliyordu. Onlardaki et kokusunu herkesten önce 
o seçti. Cemil’in elinden tüfeği kutsal bir şeymiş gibi aldı, boş bir 
minderin yakınındaki duvara yasladı, minderi gösterdi. 

“Şöyle buyur ez kurban.”1

Sare, endişeyle yolunu beklediği oğlunun boynuna istekli olduğu 
halde kınanır korkusuyla sarılamadı. 

“Şükürler olsun oğlum. Selametle gelebildiniz!” 
Ardından, başkasına zaman tanımadan, 
“Kewi vurabildiniz mi?” diye sordu. 
Sorunun geleceğini önceden kestiren Cemil annesini mutlu etmek 

için:
“Evet anne, hem de iki koç. Ayrıca gelirken de bizim çobanların 

olduğu yere uğrayıp stawr birkaç baş aldık. Bu gece veya yarın bir 
ikisini keseriz.”

Serhan atıldı: 
“Valla, ben sabaha kadar dayanamam. İkisini hemen kesmelerini 

söyledim anne. Pısmam2 Naif ’in de olurunu alarak.” 

1	 “Kurban olduğum.”
2	 Pısmam: Amca oğlu.
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Bu sözler Naif ’in de hoşuna gitti. Yengesine saygısını gösterdi. 
“Yade1 Sare ben de hemen kesilsin istedim; zannederim seni kır-

madık.”

Hüseyin ağa, Cemil, Naif, Şemseddin’in hareketlerinden başarıp 
başarmadıklarını öğrenmeye çalışırken, Hamid’in yüzü, tutulduğu 
öksürük nedeniyle mosmordu. Bu son aylarda, yazın o dayanılmaz 
sıcak günlerinde bile sık sık öksürüyordu. Hüseyin’den daha yaşlı 
gösteriyordu. Öksürüğü geçince boğuk, alıngan bir sesle sordu:

“Oğlum, nerede kaldınız? Meraktan anneleriniz ölecekti.” 
“Erken bile geldik baba,” dedi Naif. 
Xecce’yle Şıko ateşte kaynayan çorbayı bakır bir leğene boşalttık-

tan sonra, saç ekmeği, soğan, taze üzümle birlikte büyük siniye koy-
dular, eski bir kilim üzerinde oturan Cemil, Naif ile Şemseddin’in 
önüne getirdiler. Resulo da hemen içinde tas olan, su dolu bir kevlek2 
getirdi. Önce su içtiler, ardından da yemeğe başladılar. 

Cemil, ağzındaki soğanı çiğnerken, başı önünde:
“Bugüne kadar evimizde böyle lezzetli bir çorba pişirildiğini hiç 

hatırlamıyorum. Hatta birkaç gün önce köye gelen zaptiyeler için ha-
zırlanan etli sofra bile böylesine iştah çekici değildi.”

Naif hemen atıldı: 
“He, öyle. Gene de et gibisi yok.”
Şemseddin:
“Ona da yer bırakalım. Nasıl olsa pişirilecek. Hem de istediğimiz 

kadar.”
“Bağda, üzüm etsiz yenmez, valla.”
“He! Senin ne kadar et sevdiğini biliyoruz, Serhan beg!”
“Aferin sana Cemil ağa!”
Gülüştüler. 

1	 Yade: Anne.
2	 Kevlek: Söğütten yapılan tahta kova.
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Bağ bozum yeri giderek kalabalıklaştı. Kapı eşiğinde konuşan, 
birbirlerine seslenen, bir şeyler alıp veren kadınların, mevsimin bol-
luğundan söz eden ırgatların sesleri, bir tokatla kovulan uyumamış 
çocukların yaygarası arasında yemeklerini yediler. Gürültüye Ahmed 
de uyandı. Çağrı beklemeden koştu, sofraya ortak oldu. Yorgunlukla-
rına rağmen ona takılmadan yapamadılar. Önce Cemil: 

“Herhalde günün iyi geçti, he? Maşallah çok iş yapmışsın.”
Her zamanki asık, ürkütücü bakışlarıyla Naif de ekledi: 
“Senin bu kadar korkak olduğunu bilmiyordum, Ahmed ağa! Bizi 

yalnız bıraktın, tek başımıza dıjmıne gönderdin!”
Şemseddin:
“Yahu bırakın. Üzüm yemekten yorgun düştüğü için, bakın sesi 

de çıkmıyor.”
Serhan:
“Bak gördün mü? Sana çok kırılmışlar, bundan sonra onları tek 

başlarına bir yere gönderme. Tamam?” 
“Tamam! Göndermem.”
Yemek yenir yenmez Cemil;
“Benim uykum geldi, hemen uyumak istiyorum” dedi. Diken dolu 

çoraplarıyla çarıklarını çıkarmadan ayağa kalktı, bulduğu minderi 
duvar dibine yakın bir yere attı, üzerine kıvrılarak uyudu. Diğerleri 
de onu izledi, her biri bulabildiği minder veya benzer bir şeye uzandı. 

Herkesin sessizleştiğini gören Resulo ise sıvıştı. Irgatın kaşla göz 
arasında kaybolduğunu anlayınca Meyro, süpürge sapı gibi kollarıyla 
dövünerek avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Gene de onu umur-
sayan olamadı. 

Sonra Hüseyin ağa oturmaktan tutulan bacaklarını “açmak için” 
çıktı. Dışarıda bekleyen tüfekli korumalarla bağda dolaşmaya başladı. 

Gökyüzünün çıplaklığı yalın, iç açıcıydı. Küçücük bir tek bulutun 
varlığını düşünmek bile masal kurgusu gelirdi insana. Bu harika gece 
mavisi, parıltılı sonsuzluk keyif verdi Hüseyin ağaya. Ancak bu uzun 
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sürmedi, beynini kendisini de korkutan sarsıcı düşünceler uğraştır-
maktaydı. Gündüz bir saat bile olsa bırakmadılar peşini. Her şeye ege-
men gücüne karşın bu düşünceler, dağlık yöredeki bütün yaşam gibi, 
düşsel burgaçtan çıkıp gelmiş gibiydiler. Kardeşinin hastalığı sanıldı-
ğı kadar basit bir öksürük değildi. Uzak olmayan bir yitik sonrası ye-
ğenlerini nasıl yönetecekti. Cemil’le Serhan’a bağlı kalabilecekler mi? 
Çünkü Naif ’in kin dolu bakışlarını birkaç kez yakalamıştı. Bunlar 
korkunun engellediği ihanetin sinyalleriydi kuşkusuz. Birkaç adım 
ötesinde her şey sisli, karanlıklar içindeydi. Kardeşi sağlıklıyken bu 
sorunu neden çözemedi? Günlerin geçip gitmesine göz yummuştu. 
Hele Hamid’in özünde düşman olan bir ailenin kızıyla evlenmesini 
engellememesi en büyük hataydı. Gene de yanılgı içinde olabileceğini 
düşündü. Çünkü yeğenlerini çocuklarından hiç ayrı tutmamıştı. Her 
zaman onların gönlünü hoş tutuyordu. Besne her şeyiyle aileden ol-
muştu, çocuklarını kışkırtması olası değildi. Gene de bu iyimserlik, 
kuşkularını gidermeye yetmedi. 

Hüseyin tok mideyle bu endişeleri yaşarken, kapının önünde bı-
raktığı insanların mideleri ise açlıktan sancıyordu. Üzümün tatlılığı 
mideleriyle yüreklerine acı vermişti; şimdi onu bastıracak tuzlu, tok 
tutan asıl yiyecek gerekiyordu. Kimseye görünmeden sıvışan Resulo 
sabahı bekleyemezdi. Yanına aldığı bir ırgatla ağacın altına bağlanan 
iki hayvanın da boğazlarını oracıkta kesiverdi. Hayvanlar çarçabuk 
ağaçların dallarına asıldı, iç organları çıkartıldı, derileri tulum olarak 
yüzüldü. 

Resulo;
“Hiçbir şeyi ziyan etme. Bütün kemikler, kelleler, ayaklar, işkem-

be, bağırsakları ayır” dedi yardım eden adama. 
Yürek, dalak, ciğer, böbrekler birkaç parça etle birlikte ağalara 

ızgara yapılsın diye Xecce ile Meyro’ya yollandı. Etleri gören kapı 
önündeki insanlar ağaçların altına yöneldi. Yürüyüşten üşüyerek dö-
nen Hüseyin ağa az ileride durdu, olanları izledi. 

Bir süre sonra pişmeye başlayan etlerin kokusu bütün bağa yayıldı. 
Yağlar ocaktaki korların üstüne damlıyor, yükselen küçük alevler akan 
her damlayı yok ediyordu. Meyro yüzünü ateşin ısısından sakınırken 
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bile yanında uyuklamak üzere olan Xecce’yi yan gözle kolluyordu. Dir-
seğiyle kaburgalarından dürterek uyanık tutmaya çalışıyordu. 

Pişen ciğerin büyük bir parçası Hüseyin’in buyruğuyla Hamid’e 
sunuldu. 

“Ciğer kan yapıcıdır. Bu nedenle hastalığı yenebilmesi için Hamid 
ondan yemeli. Sabah erkenden de az pişmiş dalak, bir tas taze sıkıl-
mış üzüm suyuyla iyi gelecektir!”

Sonra da yorgun argın uyuyan genç ağalar Besne’nin ısrarıyla 
uyandırıldı. İştahsız bir biçimde etleri çiğnediler, ancak uyku daha 
etken oldu, yeniden uyudular. Resulo, yeni yüzülen deriden birine 
doldurduğu parçalanmış etleri ırgatlardan birinin yardımıyla içeri 
taşıdı. Etin erken çürümemesi için, kimseye danışmadan tuzladı, işi 
bitince de ağaların artırdığı etlerden yemeye koyuldu. 

Hüseyin ağa, eski yerine oturup tüfeğini duvara yasladı, içeriye 
alışamayan gözlerinin bulanık bakışlarıyla kardeşini süzdü, göğüs 
geçirdi, belli ki içinden bir şeyler kuruyordu. 

“Hamid, son aylarda kendine iyi bakmıyorsun, tütün de seni hep 
öksürtüyor. Bir süre içmesen derim. Öksürük geçince yeniden içer-
sin,” diye söze döktü. 

Hamid yorgun, öksürüğün kıstığı bir sesle:
“Evet, tütün biraz gevşek, ondandır. Biraz da ciğerlerimi üşüttüm, 

birkaç güne geçer.” 

Diğer bağlardan da kıl yanığıyla, pişen et kokuları yayıldı. Kesilen 
hayvanların kelleleriyle ayaklarından kapabilen köylüler çocukları 
için pişiriyorlardı. Uzak kenardaki bağlardan birinde bir kız çocuğu 
babasına, “Bu güzel koku nereden geliyor?” diye sordu. 

“Izgara et. Yarın mutlaka sen de yiyeceksin.”
“Eti severim,” dedi kız. “Hep et yesem bıkmam baba.” 

Ocaklardaki ateş azalınca, bağları alacakaranlık sardı. Sarı yeşil 
yapraklar kıpırdamadı, susamış topraktaki kuru otlar durmadan 
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hışırdadı, karanlık gökte az sonra çıkacak mehtabın etkisiyle yıldız-
lar daha silikleşti. Tüm bağlarda yorgun düşen bağrışlar az kıpırtı-
lı sessizlikte barınacak yer aradılar. Çoğunluk uykuya dalarken, ay 
tepenin üzerinde kendini gösterdi, sanki, yorulan insanların güçsüz 
düşmesini beklemişti. Ağır ağır ortalık kül rengine dönüştü, yıldızlar 
gökyüzünde daha da soldu. 

Ufka yaklaşan ay, batı tepesinden çekilip uzaya doğru gözden yitti. 
Oldukça geç uyuyan insanlar, güneş doğmadan, kendilerini bekleyen 
yoğun işler için birer birer uyanmaya başladılar. Ekim ayının unu-
tulan soğuğu ta içlerine işliyordu. Sönmekte olan ocak ateşleri can-
landırıldı; gece kaynatılan soğumuş pekmezler tuluklara dolduruldu. 

Amcası ile çocukları uyanmadan ocağın yanında oturan Cemil, 
sorular sorarak babasından gece getirdikleri hayvanlardan kaçını 
amcalarına vermesi gerektiğini öğrenmeye çalışıyordu. 

“Başta Habezbenililer olmak üzere, diğer düşman aşiretlerin ilk 
hedefi biziz, yani başta ben, sonra senle kardeşin. Ne olursa olsun 
gene de amcanla çocuklarını memnun etmelisin. Onlar uyanınca, is-
tedikleri kadar alabileceklerini söyle. Yaşlı olanlarla işe yaramazları 
seninle gelen adamlarımıza dağıt. Gebe olmayanları burada olduğu-
muz sürede kesip yemek için ayır.” 

“Fakat sermiyan1 sen değil misin? Ne dersen o olmalı, her şey se-
nin hakkın.”

“Evet benim! Bu nedenle biz her şeyi almamalıyız, biraz da etra-
fımıza dağıtmalıyız. Bilhassa dıjmın sahibi her insan, akrabalarıyla 
arasını iyi tutmalı. Akrabalarını kendisine bağlamalı.” 

Baba oğul ağaların arasındaki konuşmaların bittiğini gören Resu-
lo, saygı içinde yanaştı. 

“Ağe min dünkü etlerden taşte2 için pişireyim mi?”
Hüseyin gülümseyerek yanıtladı:
“İyi olur, pişir Resulo. Hem de bolca.”

1	 Sermiyan: Lider.
2	 Taşte: Sabah kahvaltısı.
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Besne’yle Sare, erkeklere ayıp olmasın diye örtüyle örttükleri ib-
rikler taşıyan Xecce ile Meyro’nun eşliğinde sabah ihtiyaçlarını gider-
mek üzere ağaçlık alandaki çalılığa doğru gittiler. 

Güneş ilk ışınlarını bağdan gözükmeyen yüksek tepelere gönde-
rirken vadideki bağları, yer yer ince açık mavi duman örttü. Üzüm-
leri o görkemli buğu sardı; az bir süre sonra da aç insanları çıldırtan 
Resulo’nun ateşteki et kokusu burunlara ulaştı. 

Uyanan Şemseddin, yoğun güneş ışığında pembe şeftali duygu-
sunu veren yüzünü yıkadıktan sonra, kurulamadan, “iyi sabahlar” 
dilekleriyle Hüseyin ağayla Cemil’in yanına oturdu. Ellerini ateşe 
tutarak ısınmaya çalıştı. Dereveri’deki her erkek gibi gündüzleri üze-
rinden çıkartmadığı deri fişekliğin, giysisinin göğüsle sırtında bırak-
tığı izler vardı. Korla sigarasını yaktıktan sonra ağzından güçlü bir 
duman bulutu çıkaran Cemil, konuyu Şemseddin’e açtı:

“Pısmam getirdiğimiz hayvanlardan bir kısmını, yani kesimlik 
olanları, bizle misafirlerimize ayıralım; çürükleri adamlara dağıta-
lım. Geri kalanların niwi1 sizin, niwi bizim olsun. He?”

“He, olur.”
Yani bu kez Hüseyinler gelen gidenleri çok diye büyük payı alma-

yacaklardı. 
Bu paylaşım, diğerlerinden geç uyanan Naif ’in hoşuna gitmedi, 

konuyu kendisine anlatan Şemseddin’e çıkıştı: 
“Gene yapacaklarını yaptılar hınzırlar. Seni kandırdılar. Beni 

beklemeden senin saflığını kullandılar. Dün onlar bir, biz iki kişiy-
dik, iki pay bizim olmalıydı. Sözümona bizi kayırdılar ha!” 

Şemseddin şaşkınlıkla başını göğsüne indirdi. Serhan, Resulo’nun 
kenarlarını yakarak pişirdiği etlerden bir tabak ekmekle yanlarına 
gelince, Naif sustu. Hiçbir şey yokmuş gibi bir parça et aldı, çiğne-
meye başladı. 

Öğlene kalmadan koyunlarla keçiler, söylendiği gibi bölüşüldü. 
Ağaların paylarına düşenler, çobanların bağlar vadisinin yakınları-

1	 Niwi: Yarı.
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na getirdikleri iki ayrı sürüye katıldı. “Çürükler” iki adama bir baş 
düşecek şekilde dün geceki payalara dağıtıldı. Ovalı konuğu olanlara, 
fazladan bir parça koşuluyla, iki keçi komşu bağdakilere, beş stavr1 
ile tohumdan düşmüş iki koç, bir teke ağalarla konuklarına ayrıldı. 

O gün, ağaların bağlara indiğini duyan Dereveri’nin ileri gelen 
adamları akın etti. Tefe, Siçve, Bazık, Zıvıngimenda, Cevze, Harap-
mammo, Hanoseri, Birive, Dersılaf’la diğer köylerden. Aşiretin ağala-
rına kendilerine düşen yıllık vergileri ödeme zamanı olması nedeniy-
le, bazıları ödenti olarak koyun, keçi, para gibi benzer şeyleri birlikte 
getirdi. Tahıl buraya getirilmezdi, getiren olursa, yükünü ambarların 
olduğu ağanın köydeki kasrına götürmekle yükümlüydü. Ayrıca arma-
ğan olarak tavuk, yumurta, kaymak, yoğurt getirenlerle, ağa eşlerinin 
gönlünü yapmaya gelen elleri yüklü kadınlarla birkaç çocuk da vardı. 

Sabahın erken saatlerinde Ahmedi köyünün bahçelerinde ne bu-
lurlarsa getirmeye gidenlerden bazıları, sırtlandıkları sebze, meyve 
bohçalarıyla sevinç içinde yamaçta göründüler. Savur çayının sula-
dığı vadideki bahçelerle bistanlara2 ulaşır ulaşmaz, bahçe sahipleri 
veya bekçilerin korkulu bakışları önünde, lahana, turp, patlıcan, ne 
buldularsa tarlalardan sıradan toplayıp, boyunlarına doladıkları boh-
çalara doldurmuşlardı. Zavallı adamlar azıklarını bile saklayamadık-
ları gibi, üstüne üstlük içlerinden bazıları giysileriyle ayaklarındaki 
çarıklarından bile olmuşlardı. 

Bu talancıların ilk baskınları değildi. Yani ilk kez olmuyordu. 
Arada bir o günün ürünleri bunlara kısmet olur. Bu gibi şeyler her 
zaman yaşanır. Dereverililer, kendi alacakları varmışçasına bahçe-
lere dalarlar, ne bulurlarsa toplayıp giderler. Sıcak günlerde akşama 
değin, bazen de bir gün sonraya kalıyorlar, yiyip içiyorlar, topladıkla-
rını, varsa bahçe sahiplerinin hayvanlarına yükleyip ayrılıyorlar. Yi-
yeceği olmayan köylüleri çoğu kez dayaktan geçirdikleri olur; o anlar 
soyulacak bir şeyleri olanlar ise şanslı sayılır. Bu soyulan insanlar, 
başlarına gelenlere önce çok üzülür, çok geçmeden de doğal bir şey-
miş gibi unutuverir, hatta canları bağışlandığına sevinirler bile. 

1	 Stavr: Gebe olmayan.
2	 Bistan: Meyve sebze bahçesi.
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Sıradan insanların bu baskısına karşın, Dervera ağalarıyla önde 
gelenlerin Ahmedi köyünde ayrıcalıkları vardı. Gerçi ayrıcalığı olan-
lar salt bunlar değildi; Savur beyleriyle efendileri, Barava ağalarının 
tümü bunlar arasındaydı. Ağalarla önde gelenlerin Savur’la devlete 
açılan biricik penceresi olan bu köyün insanları “muhbir” değildi, bu 
övülen bir özellikti. Ayrıca saygın Hamidi şeyhlerinin önemli bir bö-
lümü orada otururlardı. 

Savur’a önemli işler nedeniyle gitmek zorunda olanlar, saatler-
ce süren yolculuktan sonra Ahmedi’ye gelirlerdi. Dostlarının ev-
lerinde dinlenirlerdi. Yol giysilerini değiştirir, Savur’a geçerlerdi. 
Koşullar gereği olarak insanlar Ahmedi’ye silahlı gelirdi. Dönem 
dönem silahlar yasaklandığında, yasak silahlar ev sahibine ema-
net edilirdi. 

Yoksul, hiçbir aşiretten olmayan bu köyde, ilişkilerin öne çıkar-
dığı bir iki aile vardı. Bilgi, davranış, konukseverlikleriyle ölçülen 
bu aileler, geliş saatleri belli olmayan konuklara hazırlıklı olurlardı 
her zaman. Aşiret gibi olmasa da, biraz kalabalıktılar. Başlarında 
da, sözü geçen, saygın, her söylediği bir buyruk olan, olayların öne 
çıkardığı bir “makul” denen önderleri olurdu. Bu makuller, çok güç 
durumda kalmadıkça çalışmazlar, çocuklarıyla bazen kardeşlerinin 
ürettikleriyle yetinirlerdi. Aslında biraz da geniş ailenin tinsel yük 
taşıyıcılarıydılar. Bunların evlerinde temiz yataklar, güzel eşyalarla 
yiyecekler hep konuklar içindi. Nerede, ne zaman, nasıl konuşacakla-
rını bilirlerdi. Çoğu da hep az konuşurdu. 

Talana gidenlerden, bugün de eşekle, katırla, yenilenmiş çarık, 
keçe külah, ham pamuklu uzun don, odun baltası, yorgan yüklenen-
ler de vardı. Gelenler, hemen yüklerini attılar, büyük bir bölümünü 
yerde bıraktıktan sonra, geri kalanı alarak ailelerine koştular. Ortada 
bir yığın sebze, az da olsa meyve birikti. 

Yeniden koyun kesildi, parçalandı, ciğer gibi yenilebilen organları 
şişlere geçirilerek ateşe tutuldu. İçerisi et parçalarıyla sebze dolduru-
lan bakır bir kazan, tencere yerine yeni ocağa oturtuldu. Başla ayak-
lar da ırgatların kısmetine düştü. 
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Habezbeni de Dervera gibi dağlık, tarıma uygun tarlaları kıt, ağır-
lıklı olarak hayvan besleyerek geçinen insanların yeridir. Dağlık, an-
cak diğer yerler gibi sarp, ulaşılmaz değildir. Onu değişik kılan, derin 
olmayan çıplak vadileri oldukça bol, dağlardaki ağaç örtüsü seyrek, 
devlete daha uzak olan coğrafyasıdır. Düzen, burada da aynı; ağayla 
uyruğu köylüler. Ayrıca bu ağanın erkeği bol bir ailesi yok. Bu neden-
le köylerdeki geniş ailesi olan önderlere verdiği ödün biraz daha çok. 
Sürülerin neredeyse tümü onun malı. Gene de her yıl uyruğu olan her 
aileden zorunlu konmuş yardım1 alır. Diğer aşiret ağalarından daha 
sabırlı, kurnaz, akıllı davranır, öfkesini saklamada daha usta. 

Süleyman-e Şefik ağa, silah gücüyle sürüden elliye yakın baş götü-
rüldüğü akşam, çobanların hiçbir şey yapmadan oturdukları, ancak 
ertesi gün köye geldikleri haberinden tuhaf biçimde etkilendi. Köylü-
lerle ilişkisinde, özellikle kendi malı, canı söz konusu olduğunda belli 
bir güvensizlik ağır basar. Ancak bu kez durum çok farklıydı. Çünkü 
çobanlar ertesi günü beklemişlerdi. Oysa aynı akşam beklemeden ge-
lip bildirselerdi, silahlı birkaç adamla çalınanları geri almak olasıydı. 
Neden sabahı beklemişlerdi? Yoksa çobanlarla Dereverililer arasında 
bir ilişki mi vardı? Varsa, çobanlar yalnız olamazlar. Onları koruyan, 
yol gösteren hainler olabilir. Kendi canı da mı tehlikedeydi? Bu du-
rumu tüm açıklığıyla aydınlatılması gerekirdi. Bugüne değin hiçbir 
kimsenin ihanetten söz etmemesi daha endişe vericiydi onun için. 

Her yanını soğuk ter bastı. Ne yapmalı, ne etmeliydi? Sonra, Kasır 
köyünün en güvenilir adamlarını çağırmaya karar verdi. Çağırma-
dan önce karısı Fatma’ya konuyu açmayı düşündü. Fatma, olaylara 
akılla yaklaşan, cesur, kırklı yaşına göre güzel bir kadındı. Ayvanı 
süpüren hizmetli kızdan diğer odadan karısını çağırmasını istedi. 

Fatma gelince, 
“Olanları duydun mu?” diye sordu. 
“Evet duydum, seninle çocukların canı sağ olsun.”
“Durum çok iç açıcı değil...”

1	 Vergi.
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“İlk kez olmuyor ki ağa, hırsızlık Dereverililerin sanatı biliyor-
sun. Canını sıkmaya değmez. Allah onların hakkından gelir merak 
etme.”

“Üzüldüğüm hayvanların çalınması değil; beni asıl üzen, içimizde 
onlarla iş birliği yapanların olması. Bize ertesi sabah haber verilmesi 
düşündürücü, çobanlarla onları koruyan her kimse olayı biliyorlardı. 
Bize ihanet ettiler.”

“Her şeyde hayır var ağa, gece haber vermemekle akıllılık ettiler. 
Haber verselerdi bütün köy havara1 koşardı, o gecede de ne olacağı 
belli olmazdı. Ya birileri ölseydi daha mı iyi olacaktı? Dereverililerin 
kudurmuş köpekten farkları mı var? Aferin çobanlara, böyle akıllı 
davranacaklarını sanmazdım.”

Fatma’nın sözleri, Süleyman-e Şefik’in kuşkularını gidermeye 
yetti. Gene de bazı önlemler almayı zorunlu gördü. Kısa bir süre son-
ra kendisine, köyün ileri gelenlerinden bazılarının konağın kapısında 
beklediği iletildi. 

Buğday tenli, küçük gözlü, zayıf, orta boylu, yarı çillenmiş elleriy-
le kırk beşin üzerinde olan Süleyman ağa, el örmesi başlığının çevre-
sine sarımsı renkte, pamuklu, ince bir sarık dolamıştı. İçeriye dalan 
adamların selamlarını, sanki sabırsızlık sinirlerini kuşatmışçasına, 
her zamanki gibi ayakta yanıtladı. Oldukça öfkeli, biraz da karşıdaki-
leri etkileyebilmek için söze başladı: 

“Biraz ayıp olmuyor mu, bu kaçıncı olay? Hiç mi yüzünüz kızar-
mıyor? Sürüyü korumasız Dereveri sınırlarına göndermek aptallık 
değil midir, Allah aşkına siz söyleyin? Ben mi gidip bekleyecektim?”

Sustu, yanıt bekledi. Ama bu hırçın çıkıştan şaşkınlığa düşen 
adamların ağzından tek sözcük bile çıkmadı. En yakını bilinenler de 
bir şey söylemediler. Kendi evi olmasa, söylediklerinin etkisini artır-
mak için öfkeden titreyerek odadan çıkıp gidecekti. Ancak şimdi yeri 
değildi, hatta aptallık olurdu. Konuşmadan, elleri arkasında odayı 
adımlamaya başladı. Bir süre çıt çıkmadı. Ağanın yatışmış olabilece-
ğini düşünen Amar-e Caco yumuşak bir sesle konuştu: 

1	 Havar: İmdat.
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“Ağa ne dersen haklısın, her şeyi senden bekliyoruz. Bu hakça bir 
davranış değil. Allah seni başımızdan eksik etmesin, ama biraz senin 
de suçun var. Bizim gibi ahmakların anlaması güç. Diğer ağalar gibi 
sen de başımıza vurarak iş yaptırsan böyle olmazdı. Kendini kahret-
meye değmez. Bundan böyle seni üzenlerin hayvanlarını süründen at 
ki akılları başlarına gelsin. Cehenneme kadar yolları olsun.” 

Amar’ı yaşlı Emino da destekledi: 
“He valla sürüden at. Eskiden böyle miydi? Bir olay çıktığında er-

kek kadın demeden silahını kapan koşardı. Hatta kadınlar erkeklerden 
daha hızlı, en önde olurlardı. Şimdi bıyığı olan erkek sanıyor kendini.” 

Sözünü bitirirken yere tükürür gibi yaptı. 
Ağa, içinden gülümsedi. Öfkelenir gibi yapması gene işe yaramış-

tı. Bunu kullanmalıydı: 
“Bundan böyle sırayla iki silahlı adam sürüyle gidecek. Sürüde 

hayvanı olan olmayan her aile sırası gelince birini gönderecek. Bu bi-
zim için namus davası olsun. Biraz da haysiyetli davranalım!” 

Söyledikleriyle yetinmemeyi, biraz da ağalığını, sıradan insanlar-
dan farkını, gücünü duyumsatma gereği olarak düşündü. 

“Göreceksiniz, zamanı geldiğinde ağa denen Hüso’ya gününü na-
sıl göstereceğimi!” 

Kısa sürede saldırmak yükümlülüğü altına girmemek için de bir 
şeyler söylemesi gerektiğini anımsadı. 

“Birlikte ölmeyeceğiz, sabırla öcümü nasıl alacağımı göreceksi-
niz. Ben ahmak bir adam değilim, sıcağı sıcağına, onlar bizden bu 
günlerde hareket beklerken saldırıp adamlarımın canlarını tehlikeye 
atmam. Bir tek adamımın bir tırnağını on Dereveriliye değişmem. 
Şimdilik dediğim gibi, her gün sürüyü koruyan iki silahlı çıkarın, 
gerisine karışmayın!”

Süleyman-e Şefik de doğup büyüdüğü, büyük büyük babasının, 
Turabidinli Süryani Fılle1 ustalara yaptırdığı taş, korunaklı konak-

1	 Fılle: Hristiyan.
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ta yaşıyor. İki katlı konak diğer akraba evleriyle iç içe, ancak arkası, 
sol yanı yüksek sayılmayan boş alan. Ön cephesi bir kenarında derin 
sarnıç olan üç dört arşın yükseklikte duvarlı avluya bakıyor. Yazın 
yatılan düz, topraklı, etrafı birkaç sıra taş duvar örülü dama ikinci 
kattaki ayvandan iki duvar arasındaki merdivenle “kubur” denilen 
yerden çıkılıyor. 

O gün, sonraki gün, aşiretin diğer köylerinden de insanlar Kasır’a 
gidip geldiler. Gece ayrılmayanlar, birer ikişer köylülerce konuk 
edildi. Geniş aile makullerinin1 kalmasını Fatma istedi. Süleyman’a 
yalnız olmadığını duyurmak istiyordu. Dereveri’yle diğer aşiretler-
de olduğu gibi, Habezbeni’de de bu ay ödeme ayıydı. Gelenlerin bir 
bölümü üzerlerine düşenleri birlikte getirdiler. Konak avlusu koyun, 
keçi, ambarların bazı gözleri ise tahılla doldu. 

Yörede mertliğiyle ünlü Bakulinli İsa, aşiret içerisinde yürekli bil-
diği beş on kişiyi, akşam konağın hemen dışında yakılan küçücük bir 
ateşin etrafında bir araya getirdi. 

“Ne olursa olsun Süleyman-e Şefik aşiretimizin ağası, yani bay-
rağıdır. Ona yapılan hakaret hepimize yapılmış sayılır. Hiç kimse 
‘Süleyman’ın sürüsü gaspen götürüldü’ demez. ‘Habezbenililerin sü-
rüsü’ diyecekler. Bu da hepimizin şerefi demektir. Ben hemen hayf 
almak istiyorum. Benim gibi düşünen, bana refakat eder.”

Bir iki dakika sessiz geçti. Ayağının ucuyla yeri eşelemekte olan 
biri başını kaldırdı: 

“Ben seninle geleceğim!” 
Hemen yanındaki bir başkası katıldı: 
“Dereverililer bizi erkekliğimizden ettiler... İğdiş ettiler. Ma, ne-

dir? Yeter yahu! Ben de he diyorum.”
“Vallah doğru, erkekliğimiz kalmadı. Hesap sormak için ben de 

geleceğim” diye bir başkası atıldı. Oradakilerin tümü “hayf” görüşü-
nü benimsediler. Güpegündüz ilk köyün sürüsüne saldırmayı karar-
laştırdılar. Sabah erken yola çıkmak üzere dağıldılar. 

1	 Makul: İleri gelenler.
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Habezbenililer gün başlarken silahlanarak yola çıktılar. Gece ya-
rısı atan çiyin ıslatarak kayganlaştırdığı toprak, çarıklarının altında 
yayılırken ilk düzlükten sonra yamaca vurdular. Oradan da beş on 
vadicikle birkaç tepeciği geçtiler. Onları saklayan meşelerin ara-
sından ilk sürüyü gördüklerinde, güneş neredeyse ağaç gölgelerini 
yarıya kısaltacaktı. Sürü, bir beşli tüfek atımı uzaklıktaydı. Silahlı 
korumalar da gözükmüyordu ortalıkta. Edindikleri deneyimle bir-
birlerinden açılarak düz bir sırada yürümeye başladılar. Hiç kimse 
konuşmuyordu. Salt tütün öksürükleri duyuluyordu. Çok geçmeden 
sürü sarıldı. Çocuk yaştaki üç beş çobanı ansızın yakaladılar. Ellerin-
de sopalardan başka bir şey yoktu. İplerini boyunlarına geçirdikleri 
koltuk altlarında sallanıp duran azık torbaları vardı. Biri çobanların 
yaşça biraz daha büyük olanının kulağını sıktı. 

“Sesinizi çıkarırsanız, koparırım!” 
Çocuk yanıt vermedi. 

Öğleye doğru Kasır’a, Zıvıngimenda köyünün sürüsünden on beş-
yirmi baş keçi, koyun getirdiler. Gündüz yapılmış olması daha büyükçe 
öç alma anlamı taşıyordu. Hırsızlık değil, silahlı vurgundu yaptıkları. 
Süleyman bu vurgundan hoşlanmadı. Daha da ürkmeye başladı, çün-
kü Dereverililer için çok onur kırıcı olan bu hakaretin öcünün alınaca-
ğını biliyordu. Bunun altında kalmazlardı. Gene de sevinmiş göründü. 
Üç keçi kesildi, pişirildi, konağın damında ağanın da katılımıyla yer 
sofrasında hep birlikte yenildi. “Havara” gelenler böylece ödüllendiril-
di. Birkaç gün vurgunu yapanların yiğitliği konuşuldu. 

Günler geçti. Yılın daha serin kasım ayına girildi. Çoğu zaman 
konaktakiler uyurken Süleyman, ışık yaktırmayarak tasayla ayvan-
da sabahladı. Hüseyin ağanın öç almak için konağa baskın yapacağı 
endişesi taşıyordu. Öğünlerini bile ayakta yemeğe başladı. Her gece 
sabahlara değin aldıracağı önlemleri düşündü durdu. 

Ağa, bir gün köyün demirci ustası Fılle Efram’ı çağırdı. Konağın, 
köyün bazı girişlerine gece kurulmak üzere kapanlar yapmasını bu-
yurdu. Bunlarla da yetinmedi, birçok yere kurumuş odunlar, dallar, 
otlar yığdırdı.  
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Bir gece köpeklerin aşırı havlamaları üzerine bunları ateşe ver-
dirdi. Bütün odunlar, dallar kısa sürede alev aldı, çatır çatır yan-
maya başladı. Köy girişlerini birkaç dakika içerisinde dev alevler 
sardı. Yangın şiddetini artırarak büyüdü. Kasım ayı olmasına kar-
şın, her yeri korkunç bir sıcaklık sardı. Yükselen ateşe doğru, köy-
den atılan silah sesleri yankılandı çevrede. Alevler bir süre sonra 
odunları yuttu, her şey kora dönüştü. Sabah alaca karanlıkta, nö-
bettekiler korların arasında kömürleşen, kurda benzer bir hayvan 
ölüsü çıkardılar. 

Tüm yöredeki Hristiyanlar gibi aşiretler arasındaki çatışmalar-
dan uzak duran demirci Efram usta, kapılar açılınca çalan özel sesli 
çıngıraklar yapıp konağa götürdü. Ağanın kendisiyle birlikte ailesini 
koruması altında tutmasının karşılığını, ücret almadan konağa ben-
zer şeyler yaparak ödemeye çalışıyordu. Güzellikleriyle ünlü kızları-
nı, kız kardeşlerini, ağa sayesinde o güne değin rahatsız eden olmadı 
hiç. Hele yeni yetişen Anjer! Dünya güzeli. Alımlı bir kız. Her gencin 
rüyasındaki peri. Anjer, köyde diğer Müslüman Kürt kızları gibi di-
leğince dolaşıyor, çeşmeden su alıyor, düğünlere, gece şehriye kesme-
lere katılıyordu. O, komşuların da göz bebeği. Efram usta, haddini 
aşarsa diğer aşiretlerin hedefi olacağını çok iyi bilen biri. Güçsüz, 
kimsesiz sayılır. En küçük bir yanlışlıkla kızlarının kaçırılacağını bi-
liyor. Kaçırılınca geri alınmaları olası değil. Her biri kendine uygun 
olmayan yabani bir delikanlının müslümanlaştırılmış karısı olurdu. 
Bunu aklından geçiren birçok Habezbeni delikanlısı, hatta evli bark-
lısı oldu. Ancak düşündükleriyle kaldılar. Onları bu düşlerinden alı-
koyan ağanın korkusu oldu hep. Onlar ağanın Fılleleri. Kötü amaçla 
dokunmak bile düşünülemezdi. 

Konakta da hiçbir şey eskisi gibi değildi. Neşe, dirlik kalmadı. 
Ağanın Fatma’dan olan, küçük, güzel gözlü kızının duruşu bile de-
ğişti. Bakışları mahzunlaştı, boynu büküldü. Kötü yüreklilerin leke-
lemek istediği rahatlıkları gölgelendi. Ailesinin mutluluğu için ken-
dini feda etmenin asıl mutluluk olduğunu bilen Fatma’nın güveni bile 
yetmiyordu. 
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Gece, odada1 toplanan kalabalık, dengbêjlerin2 coşturan, cesa-
retlendiren ağıtları, büyük aile makullerinin varlığı bile Süleyman’ı 
neşelendirmiyordu. Oysa birkaç ay öncesi böyle değildi. Bunlar, gü-
ven, keyif veriyordu kendisine. Şimdi ise, bu kötümserliğinin sonucu 
olarak etkilenen meclisindeki insanlar, güzel söyleşiler yerine, sinirli 
titrek ellerle durmadan sigara sarıyorlardı. Bazı geceler, yoğun sigara 
dumanı arasında saatlerce öksürüklerden başka bir ses duyulmadığı 
olurdu. 

Yılın ilk güçlü yağmuru başladığı bir öğle zamanı, konağın 
avlusundan üst kata çıkarken üzerindeki kötümserliğe rağmen 
Süleyman’ın yüzünde belli belirsiz olsa da bir gülümseme vardı. Bit-
mek bilmeyen sorunlardan, tüm insanların ilkelliğinden bıkmış, bir 
gece önce, küçümsediği Habezbeni’yi bırakarak Suriye’ye yakınları-
nın yanına gitmeyi öneren Fatma’nın odasına daldı. Fatma, pence-
re önünde serili döşekte, üzerine aldığı küçük yün yorganın altında 
uyuyordu. 

Aslında geceleri artan kötümser hava, onun da uykularını kaçırı-
yor, özellikle kocasının tedirginliği onu da geriyordu. Eskisi gibi sağ-
lıklı düşünemiyor, bazen önerdiği çözümleri bir süre sonra kendisi 
bile saçma buluyordu. Bu sabah, gece Süleyman’a önerdiği Suriye’ye 
göçme düşüncesini utanılır buldu. Böyle bir saçmalığı çözüm olarak 
önerdiğine kendisi de şaştı. 

Süleyman, karısını dürterek uyandırmaya çalıştı. 
“Fatma, Fatma uyan hele!”
Kadın ürkerek uyandı. 
“Yeni bir xeber aldım. Devlet bölgeye fermanlı bir zabit3 gönde-

riyor. Adı da Binbaşı Arif beg. Daha önce de buralarda, Hamidiye 
Alayları’nda görev yapmış diyorlar. Kürtçe, Arapça da biliyormuş. 
Oldukça sert, acımasız biriymiş.” 

Kadın söylenenden bir şey anlayamadı, şaşkın şaşkın sordu: 

1	 Oda: Toplantı odası.
2	 Dengbêj: Kürt ozanı.
3	 Zabit: Astsubay.
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“Ağa bir şey anlamadım. Bu fermanlıyı ne için gönderecekler?”
“Ne için olacak, tedip1 için.”
“Kimin tedibi için? Komşu ağalardan çektiğimiz yetmiyordu başı-

mıza şimdi de bir zabit çıktı.”
“Ne olursa olsun gene de iyidir. Yeter ki gelsin.”
Süleyman-e Şefik’e bu duyumu iyi tanıdığı tahsildar Memetali Ba-

kulinli bir adamla yollamıştı. Ağanın önlem almasını da öğütlemişti. 
Gerçi böyle yetkilerle donatılmış sert bir zabitin gönderilmesi ürkün-
tü vericiydi. Ancak, ağanın çok dostu vardı Diyarbekir’de, Mardin’de. 
Onların aracılığıyla bir şeyler yapabilirdi. Ayrıca Savur’daki beylerle 
Dereveri ağası Hüseyin’in arası giderek bozuluyordu. Barava aşireti 
ağaları da Hüseyin’e düşman. Bu durum Süleyman-e Şefik’in istediği 
bir şeydi. 

Süleyman ağa hazırlıklara başladı. Gercüş’e gidecek, duyduğunda 
onu ürküttüğü kadar sevindiren söylentinin gerçeğini öğrenecekti. 
Vücudu, organları yani kolları, bacakları, heyecandan bazen de mut-
luluktan durmadan oynuyordu. Bir an önce gitmeli, gerçekse önle-
mini almalıydı. Ancak, kışın tedip harekâtı pek olmazdı. Yapılacak-
sa da baharın başlamasıyla olasıydı. Martın sonu veya nisan ayının 
beklenmesi kaçınılmazdı. Zabit, Mardin veya Diyarbekir’e gelmişse, 
başkası aklını çelmeden, kendisi ulaşmalı, dostluk kurmalıydı. Belki 
böylece bir süre de olsa, karısının söylediği gibi, saldırgan, baldırıçıp-
lak, felaketin, uğursuzluğun evlerinde temel attığı Derveralılardan 
kurtulabilirdi. 

Yattığı odada kimsenin olmadığı saatte, duvardaki dolabın dibin-
deki döşeme taşını dikkatlice, gürültü yapmadan kaldırdı. Küçük te-
neke kutudan yirmi beş altın çıkardı, küçük keseye koyduktan sonra 
kuşağına soktu, ardından sandığı tekrar yerine yerleştirdi, döşeme 
taşını da üzerine oturttu. Bu gizli yeri kendisinden başka bilen yoktu. 
Kendisine de babası ölmeden birkaç gün önce göstermişti. Her ko-
nakta olduğu gibi Süleyman’ın konağında da birçok gizli yer vardı. 
Gerektiğinde insanların bile sığınacağı, saklanacağı gizli bölmeler, 

1	 Tedip: Uslandırma.
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silah yerleri, gözden uzak tutacakları değerli şeylerin saklandığı da-
racık alanlardı bunlar. 

Heybeler, hurçlar yiyecek ve armağanla dolduruldu, bir iki takım 
temiz çamaşır, benzer şeyler de torbaya yerleştirildi. Konaklayacağı 
dost ev halkı için pestil, kuru üzüm gibi yiyeceklerle iki tohumdan 
düşmüş koç ayrıldı. Tüm bu hazırlıklar gizlilik içerisinde, konağın 
dışında duyulmadan yapıldı. Yolculuk günü ise bir sırdı. 

Kış, çözülmesi güç bir kör düğüme dönüşmeden, yapraksız ağaç-
ların kara dallarını bükmeden, güneşin canlı sarı rengini almadan, 
vadilerle patikaları tıkamadan Zıvıngimendalılar, Habezbenililerden 
öçlerini almak için Hüseyin ağanın iznini, desteğini istediler. Her 
gün konağın önünde toplandılar. Kar tüm yöreyi kapladığında sü-
rüler kışlaklara alınacaktı, bu da işlerini güçleştirecekti. Kışlakları 
bassalar bile alacakları hayvanları karda sürmek olası değildi. 

Ağalar o mevsim, yani mevsimlerin bozguncusu başlamadan 
önce, verimli bir üzüm hasadı yaşadılar. Pekmezler, kuru üzümler, 
Ahmedi, Kalepozreş’le Savur’daki su değirmenlerinde öğütülerek ha-
zırlanan unlar ambarlarda yerlerini aldı. Aşiretten getirtilen hayvan-
lar geleneğe göre salt Hüseyin ağanın sürüsüne katıldı. Vurgunlardan 
gelenlerden ise Hamid’e de pay verildi. Tandırlar sundurmalarla ko-
rumaya alındı, ırgatlar yeterince çırpı, meşe odunu yığdı. Mayıs ayın-
da yapraklar büyümelerini tamamladıktan sonra, yetmişe yakın ki-
şinin elbirliğiyle keserek güneşte kurumaya bıraktığı, sürünün kışın 
yiyeceği körpe meşe dalları, kadin1 mağaralara demet demet özenle 
yerleştirildi. Çoluk çocuğun, erkeklerle kadınların topladığı meşeler, 
güzelim yapraklarını dökünce, sürü için arpa gibi besleyici, olgun, 
kuru palamutlar içeri alındı. 

Palamutlar toplanır toplanmaz, küflenip çürümemeleri için soluk 
güz güneşinin altında birkaç gün açılır, sonra gölgede bekletilerek so-
ğutulur; zamanı geldiğinde özel yerlere taşınır, kışın da belli ölçüler-
le hayvanlara katık yapılır. Her yıl ağaların kış önlemleri alındıktan 

1	 Kadin: Samanlık.
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sonra ancak sıra köylüye gelir. Bu yıl da böyle oldu. Önlemler bittik-
ten sonra sıra köylülere geldi. 

Zıvıngimendalılar da bu önlemlerin ardından Hüseyin’den is-
tedikleri izni aldılar, bir iki gün sonra da saldırıya geçtiler. Saldırı 
saatler sürdü. Korumalar olanca güçleriyle karşı koydular, ancak püs-
kürtmeye güçleri yetmedi. Yardımlarına gelen olmayınca, mermileri 
de tükenince, siperleri bırakıp kaçtılar. Ne olduysa o anlarda oldu. Si-
lahların yoğun kullanıldığı saldırıda Zıvıngimendalılar, bir çobanla 
iki korumayı ağır yaralayarak bir iki katır, yetmiş başa yakın hayvan 
ele geçirdiler. Yitik vermeden köye döndüler. Böylece Habezbenililer-
den ağır bir öç aldılar. 

Bu olay iki aşiretin ağalarını da mutlu etti. Hüseyin, adamları öç 
aldıkları için, Süleyman da kendisiyle ailesine dokunulmadan, üste-
lik adamları onurluca karşı koyarak, olayı atlatabildiği için. 

Gene de karşı köyler arasındaki düşmanlık giderek derinleşiyor-
du. Bu durum ağalara bağlılığı güçlendiren bir başka nedendi. Düzen 
böyle işliyordu bu dağlarda. 

Ağaların dışında başka güçler de vardı. Onlar da paylarını istiyor-
lardı. Örneğin bey, daha çok pay istiyordu. Bunu da yöredeki adam-
larının sayısını artırarak sağlaması olasıydı. İlk sorun aşirete bağlı 
beyin yasal olarak sahip olduğu köylerin bazılarında yaşandı. 

Onda bir payla beyin yarıcılığını yapan bazı köylüler, kendilerine 
düşen ağa vergisini öderken, beyin payından bir ödeme yapmadılar. 
Ne tahıl ödediler ne de baş hayvan, çünkü beyin buyruğu kesindi. 
Yoksa tüm hayvanlarını geri toplatacaktı. Bu olanlar ağaları öfkelen-
dirdi, onlar da baskılarını artırdılar. 

Ağa yanı başlarında, çok acımasız. Gönlü hoş tutulmazsa yaşamı 
çekilmez kılar. Bu iki baskıdan çok daha etkin, evdeki çoluk çocu-
ğun yoksulluğu geliyordu. Öyle bir yoksulluk ki, beş altı çocuk yatak 
denilen paçavralarda bir arada yatar, yemek düşleri görürken, çişleri 
birbirine karışır. Üzerlerinde giysi neredeyse hiç yoktur. Ayaklar yaz 
kış çıplak, hep yara bere içerisinde, karınlar davul gibi şişkin, göz-
ler yazın trahomlu. Doğan çocukların birçoğu yaşını bulmadan ölü-
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yordu. Çoğu geceler midelerine bir şeyler inmeden yatmak zorunda 
kalıyorlardı. Hele o kahrolası bitler, pireler vücutlarının her yanını 
ısırarak, kanlarını emerek, bitkin, güçsüz bırakıyordu. 

Köylülerin sorunları bunlarla bitmiyordu. Bir de onları aşiret içe-
risinde yaşamaya zorunlu kılan, diğer aşiretlerle olan düşmanlıkla-
rı... Bu düşmanlıkların çoğu atalarından kendilerine miras. Ağaların 
onuru, tüm aşiretin onuru anlamına geldiği için, uğruna büyükba-
baları, babaları adam vurmuş veya vurulmuşlar. Şimdi de kendileri 
gerektiğinde vuruyorlar, ölüyorlardı. Bunların sonucu olarak da baş-
larını öç alma belası sarıyordu. Gidebilecek, kaçabilecek başka yerleri 
de yoktu. Durumları gün be gün kötüleşiyordu. Ağaların varlığı ise 
katlanarak büyüyordu. 

Hüseyin, deneyimli adamlarına, gebe olmayan, doğumdan düş-
müş dişileri, yaşlı koçlarla tekeleri sürüden ayırmalarını buyurdu. 
Buyruğu iki günde yerine getirildi. O günün akşamı karısıyla yalnız 
kaldıklarında Cemil’i çağırdı: 

“Yarın satılacak hayvanları üç dört çoban, birkaç silahlıyla birlik-
te Savur’a götürüp paraya çevirin. Önce Hacı Abdülaziz’e götürün. 
Selamlarımı iletin. O, gereğini adamlarına yaptırır. Aynı gün döne-
mezseniz, sen onlarda kalırsın. Sakın başka bir yerde kalma! Olup 
biten önemli bir şey varsa, anlatır sana.”

“Olur baba. Sabah ezandan önce yola koyuluruz.” 
Hüseyin oğluna önemli bulduğu sözlerini yineledi:
“Unutma! Gece kalırsanız, Hacı Abdülaziz amcandan başka bir 

yerde yatma. Çocuklarının evlerinde de kalabilirsin. Gerçi kabul et-
meyecektir ama sen gene de bir iki koçu hediye olarak götür. İyilerini 
seçmelisin. Kötü bir şey sunma, anladın mı beni?”

“Evet, anladım baba. Kötüleri seçer miyim? Seni utandıracak bir 
şey yapar mıyım?” Birkaç saat önce Serhan’ın üsteleyerek söyledikle-
rini anımsayınca babasına döndü: 

“Baba, Serhan da gelmek istiyor... Götüreyim mi?”
“Olmaz! Başka bir zaman ben gittiğimde onu da götürürüm. İkini-

zin birlikte uzun yola çıkması uygun değil. Bu önlemleri bilmen gere-
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kir. Artık küçük değilsin, Cemil! Ha, unutmadan söyleyeyim; amcan-
lara da birini yolla. Belki onlar da satacaklarını götürmek istiyorlardır.” 

Ardından ağa biraz aşağısında oturan karısına döndü: 
“Eve lazım olanları söyle, gelirken alsınlar.”
“Olur, söylerim.”
Cemil içten bir gülümsemeyle annesine:
“Anne, Serhan’a sen söyle bizimle gelemeyeceğini. Olur mu?” 
“Söylerim” dedi, umutsuzca ekledi:
“Ağa, keşke izin versen, ben de Savur’a gitsem! Biraz da dünya gör-

müş olurum.” 
Ağa yarı kızgın biraz da alaycı, karısına:
“Sen Savur’u İstanbul mu sanıyorsun? Olmaz. Bir gün Diyarbekir’e 

birlikte gideriz. Savur’u ne yapacaksın?” 
Kadın, ağanın bu tavrından güç alarak isteğini yeniledi: 
“Ne olacaktı sanki bir gece Hacı Abdülazizlerde kalsam, karısı 

Fatma hanımla dertleşsek biraz.” 
Hüseyin gülümseyerek karısının sözünü kesti:
“Maşallah ne güzel dertleşme olurdu. İşaretlerle. Bağdatlı Fatma 

Arapçadan başka dil bilmez, sen de Kürtçeden.” 
Gülüştüler. 

Cemil gün doğmadan saatler önce giyindi, kuşandı bir güzel. 
Temiz yakasız bir gömlek üzerine pamuklu kalın bir cepken giydi. 
Ayağına geniş çizgili, paçalı el dokuması kıvırcık tiftikten pantolo-
nu çekti, beline Savur dokuması kuşağını sardı, başına da etrafı ipek 
sarık olan keçe başlık geçirdi. Akşam heybeye kendi eliyle kasabada 
giyeceği Diyarbekir’den alınan siyah yeni yemeni yerleştirmişti. Yir-
mi beş bağ alan deve derisi fişekliğini kuşandı, elinde tüfeğiyle mer-
divenlerden inerek konağın dışına çıktı. Dışarıda yularından tuttuğu 
atıyla uşağı, aralarında korumaları, az ileride de çobanlarla meleşen 
iki yüze yakın keçi koyun hazır bekliyordu. 
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Cemil’in bağ bozumu için erkenden yola koyulduğu o gün gibi, la-
civert gökte rüzgârın yırtıp dağıttığı bulutlar akıyordu sanki. Kolları, 
sırtı, bacakları üşüdü birden. Farvesini1 anımsadı, Musa’ya konaktan 
getirmesini söyledi. 

Amcasının konağının önünde Naif, Şemseddin korumalarıyla, 
atlı bekliyorlardı. Yüz küçük baştan oluşan hayvanlarını çobanlarla 
yola göndermişlerdi bile. Birlikte yola çıkmadan önce Naif Cemil’e 
seslendi: 

“Pısmam, hayvanları çobanlar ayrı sürsünler. Biz önden, onlar-
dan önce girelim Istavre’ye2.”

“Bence de iyi olur.” 
Köyden ayrıldılar. 
Yol kenarları, sık meşeler, çalılar, yaban dikeni kümeleri ile karan-

lıklar içindeydi. Siçve köyüne varıncaya dek konuşmadılar. Köyü ge-
ride bıraktıklarında, vadi iyice aydınlandı. Köyün ötesinde üç tüfekli 
paya güvenlik için bekliyordu. Selamlaşarak birlikte yürüdüler. Yola 
çıkılmadan ağaların güvenilir bir adamları, onlardan çok önce, yol 
boyundaki köylülere önlem almaları için haber iletmişti. Bu nedenle 
yan yamaçlarda önlem alan başka tüfekliler de onları kolladı. 

Yukarı tırmandıkça, rüzgâr daha sert esmeye başladı. Mamıka 
köyünden sonra yokuş bitti. Aynı adla anılan çayın suladığı ağaç-
lıklı vadiyle Ahmedi köyü gözüktü. Rüzgâr daha da güçlü esiyordu 
şimdi. Kavakların, söğütlerin başlarını kuzey yönünde aşağı eğerek. 
Çınarların soluk gövdeleri, yerdeki kararmış yaprakların iniltili fırtı-
nasına sarınmış titriyordu. Güneş solgun da olsa tepelerin, ağaçların, 
çayın, uzaktaki insanların birbirine karışan kaygılarına aldırmadan 
doğdu. Aşağıdaki eteklerde birkaç saat önce ısınmak için oduncula-
rın yaktığı ateşlerden hafif duman yükseliyordu. Oduncular her gün 
yaptıkları gibi, bugün de öğlen olmadan yüklerini çarşıya yetiştirme 
çabasındaydılar. 

1	 Farve: İçi kürklü, göğüs bölümü genelde kendinden işlemeli, bol, yarım kollu bölgesel 
üstlük giysi.

2	 Istavre: Savur’un Kürtçe adı.
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Diğer köylerden güvenlik için katılan silahlı adamlar, ağalar ya-
maç aşağı kıvrılan daracık yolda gözden yitinceye dek tepelerde on-
ları izlediler. Ardından çekip gittiler. Aşağılarda rüzgâr, tepelerde 
olduğu gibi deli esmiyordu. 

Ahmedi köyünü sağ yanlarına alarak ilerlediler, öğlene saatler 
kala Savur’a vardılar. Cemil, Naif ’le Şemseddin’e kendisiyle Hacı 
Abdülaziz’in evine gelmelerini önerdi, onlar, “Kexva’lara”1 gidecek-
lerini söyleyerek girişteki aşağı yola saptılar. 

Cemil korumalarıyla, iki kanatlı, büyükçe, her iki kanatta yuvar-
lak demir halkaları olan dut ağacından kapıyı çaldı. Evin genç bir 
çalışanı açınca, atından inerek kendini tanıttı. Adam atların rahat 
girebilmesi için iki kanadı da ardına dek açtı, konukları avluya aldı. 

Cemil, zayıf, genç, ancak yaşça kendisinden büyük, konuk sevme-
diği tavırlarından belli olan çalışana sordu. 

“Hacı amcam evde mi?” 
Cemil’in kendine güvenen ses tonundan etkilenen adam, yüzüne 

yansıyan istemezliği değiştirmek için gülümseyerek:
“Evet! Evde... Yukarıda. Haber vereyim,” dedi, ağanın atını yula-

rından tutarak alt ayvanın girişindeki yemliklerden birine bağlamak 
için götürdü. Diğerleri de onun yaptığı gibi atlarını bağladılar. 

Atların heybeleriyle eyerler üzerlerinden alınırken, Abdülaziz 
merdivenin başında belirdi. Orta boylu, geniş gövdeli, hafif sakallı, 
yapılı bir adamdı. Bir iki yıl öncesine göre neşesiz, biraz da omuzları 
çökmüş görünüyordu. Üç yıl önce, Kafkas Cephesine yolladığı oğlu 
Ahmed ve biri damadı olan üç yeğeninin ölüm haberi gelmişti. Geri-
de kalan boynu bükük yetim çocuklarla genç gelinleri gördükçe eri-
yordu. Kızının kocası yedek subay olarak çağrılmıştı. Ölüm haberini 
vermek için bir hafta önce “Şübe”ye çağrıldığında görevliye şunları 
sormuştu:

“Çocuklar harbe giderken hüzünlü, ancak başları dik, ağırbaşlı 
uğurlandılar. Din, Padişah aşkına kâfirleri kovmaya gittiler. Duydu-
ğum kadarıyla kurşunla değil, soğuktan donarak hayatlarını kaybet-

1	 Kexva: Muhtar.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

miş her dördü de. Yetim kalan çocuklarıyla karalar bağlayan genç, 
kahırlı eşlerinin durumunu acaba Padişah efendimiz sual edecek mi?” 

Cemil konuşmadan merdiven yukarı koşarak adamın elini öptü. 
“Apo ben Hüseyin ağanın oğlu Cemil’im.”
Adam beklenmeyen bir sevgiyle Cemil’e sarılarak birkaç kez ya-

naklarından öptü. Hele merdivenin başında göründüğünde Cemil’in 
elindeki tüfeği yere atması, onu oldukça duygulandırdı. O yaşta bir 
delikanlının o inceliği bilmesi olur şey değildi; bundan soylu bir dav-
ranış olamazdı. 

Hacı Abdülaziz, eli Cemil’in omzunda içeri girmeye çalışırlarken 
aşağıdaki adamına seslendi. 

“Ferho oğlum, çocuklar da sana yardım etsinler, kavardan1 bolca 
arpa çıkarın, atları alaflayın, sonra çocuklar yukarıdaki odaya gel-
sinler. Ağanın eşyalarını eyeriyle birlikte yukarıya, ayvana getirin.” 

Tüfeği anımsayınca: 
“Ha önce yerdeki tüfeği dikkatlice al, yukarı getir hemen!”
Sonra da Cemil’e döndü: 
“Oğlum, burası sizin eviniz. Böylesine fehim olmana çok sevindim, 

fakat insan kendi evinde olunca dilediği gibi davranmalı değil mi?” 
“Apo ellerinden öperim, senin önünde nasıl silah taşıyabilirim!”
Abdülaziz’le Cemil içeri girer girmez, Ferho da tüfeği getirip baş 

köşeye yasladı. Hizmetli çıkmadan Abdülaziz, aynı yüksek sesle:
“Kadınlara söyle hemen yiyecek bir şeyler hazırlasınlar. Hayvan-

ları yemledikten sonra da İbrahim’i çağır, gelsin boynuzlu büyük 
koçu kessin. Bir de bugün cuma olduğu için evdedir. Şerif ’e Cemil 
ağanın geldiğini haber ver!”

Cemil koçun kesilmesine karşı çıkmak istedi, ancak adam bakış-
larıyla geri çevirdi. 

1	 Kavar: Ahşap veya balçıktan tahıl ambarı.
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Şerif kapıdan girdiğinde, konuklar büyükçe bakır bir sininin çev-
resinde kahvaltı ediyordu. Önlerinde süt, peynir, yeni hazırlanmış ci-
ğer kavurması, pekmezli kabak reçeli ile bir iki tabak dolusu buğday 
ekmeği vardı. Cemil’le yaşlı adam koyu bir söyleşiye dalmışlardı. 

“Amca, babam çok iyi, keyfi de yerinde. Zaten karısı yanında olunca 
gözü başka bir şeyi görmüyor. Annemin sıhhati de iyi. Onu bilirsin, 
dizinin dibinde ister bizi, evin dışına bile çıkmamız onu korkutur...” 

Abdülaziz ufaktan gülümsedi: 
“Bilirim Cemil oğlum.”
“Satmaya getirdiğimiz hayvanlar kasaplık. İyi durumdalar. Dişi-

lerin arasında hiç yüklü1 yok. Bu sene berru2 çok, hepsi de iyi et tuttu.”
Ancak getirdikleri hediye koçları söylemeye cesaret edemedi. 
Cemil, Şerif ’in kapıdan girdiğini görünce sofradan kalkarak onu 

ayakta karşıladı, sarıldılar. Şerif, sofrada durmadan ağızlarına sokuş-
turan adamların da sağlığını sorduktan sonra, Cemil’i de yeniden 
sofraya oturması için zorladı. 

Abdülaziz: 
“Cemil, Şerif ’in oğlunu çoktan görmedin herhalde.”
“He Apo, görmedim.”
“Çabuk büyüyor, beş altı yaşına geldi. Yalnız babası gibi sakin de-

ğil, küçücük bir şeye bile kızıyor, eline ne geçirirse alıp atıyor.”

Cemil, yemekten sonra iki adamını, Hacı’nın hazırlattığı yiyecek 
dolu bir torbayla satış için getirdikleri sürüyle çobanları karşılamaya 
yolladı. Hayvanları girişteki yamaçta otlatmalarını söyledi. Diğerle-
rini de Ferho’ya yardımcı olmaları için aşağı gönderdi. Abdülaziz: 

“Şerif, Cemil’le birlikte piyasayı öğrenin, sonra kasap Tahıro’ya 
gidin, durumu anlatın. Cemil’i o sulu adamla pazarlığa sokma, yoksa 
şımarır, işi bozar. Mutlaka iyi bir fiyatla hayvanları satmasını istedi-
ğimi söyle. Cemil’i de biraz gezdir.”

1	 Yüklü: Gebe.
2	 Berru: Palamut.
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Şerif  başını olur anlamında salladı. 
Çıkmadan önce Cemil, köşedeki tüfeğini almak istedi. Abdülaziz 

izin vermedi. 
“Oğlum, burası köy değil. Burada çarşıya tüfekle gidersen, alay 

ederler.” 
Duvara gömülü dolaptan bir tabanca çıkararak, bir torba mermiy-

le birlikte uzattı. 
“Al, bunu kuşağına sok. İyi bir silahtır.”
Cemil teşekkür ederek aldı. 
Ayvanda Şerif’in analığı Fatma, Arapça, gelen giden konukların çok-

luğundan yakındı. Cemil kadının ne dediğini sorunca da Şerif, “Boş ver, 
aldırma. Bağdatlıdır. Bizim âdetlerimizi bilmez,” diye yanıtladı. 

Mevsim geçtiği halde, Hüseyin ağa’nın sürüsü iyi bir fiyatla satıl-
dı. Tüm görüşmeler Cemil’in önünde yapıldı, iyi bir alışverişti. Naif 
ile Şemseddin de hayvanlarını aynı gün satabildiler. Ancak, umduk-
ları fiyatı bulamadılar. Biraz daha ucuza gitti hayvanlar. Abdülaziz’e 
armağan olarak getirilen koçlar da satıldı. Çünkü Abdülaziz bunu 
duyunca Cemil’i “Misafirin yemeğini birlikte getirme âdeti ne zaman 
başladı?” diye azarladı. 

Diğer aşiret ağaları sürülerini genelde köylerine gelen alıcılara 
satar, böylece daha rahat ederler. Yani alıcının ayağına gitmezler. 
Dereveri’de durum çok farklıdır. Hiçbir alıcı üzerinde parayla bu 
köylere gitme cesareti bulamaz. Soyulma, soyulduktan sonra da öl-
dürülme korkusu duyar, çünkü aşiretten olmayanların soyulmadan 
geçmesi görülmüş, duyulmuş şey değildir. 

Şerif, Cemil’i çarşıda, mahalle arasında gezilmesi, görülmesi ge-
reken her yere götürdü. Hamdan beyin yeni konağı onu büyüledi. Ne 
diyeceğini bilemedi. Böyle bir görkem olamazdı dünyada. O işlemeler 
nasıl becerilebilmişti! Kendi konakları bu görkemli yapı karşısında 
ahır sayılırdı. Hamdan beyin gücü nasıl bir güçtü böyle? Ayrıca bir 
kadının fırıncılık yapması tuhafına gitmişti. Kadının yeri ancak evi, 
bilemedin eviyle birlikte tarlası olur. Ama çarşıda hem de bunca er-
keğin arasında fırıncılık! 
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İkindiye yakın eve döndüler. Abdülaziz onları bekliyordu. Cemil 
köylerde söylenegelen konuyu açtı: 

“Amca, köylerimizde fermanlı bir zabitin buralara gönderildiği 
söyleniyor. Babam bunun doğruluğunu senden öğrenmemi istedi. 
Bunun aslı var mı?”

“Ben böyle bir şey duymadım.”
Şerif söze karıştı: 
“Baba, kardeşim Esat’ı çağırıp sor. O bilir. Bilmese de öğrenir.”
“Esat böyle şeyleri sormaya korkar, o tam bir kalem efendisi, her 

şeyden korkar. Tıpkı kayınbaban olan kardeşim Emin gibi. İkisinden 
de bir bok olmaz. Sen git, kardeşin Huriye’ye söyle, akşam Talip eve 
gelince, acele buraya uğrasın.”

Şerif, “Olur” diyerek az aşağıdaki evde oturan kardeşine seslen-
mek için sundurmaya yöneldi. 

Akşam Abdülaziz’in girişteki odası doldu taştı. Gelen giden her 
akşamdan çoktu. Yeni konukları görmek istiyorlardı. Tüm yöreye 
korku salan Hüseyin ağanın oğluyla korumalarını merak ediyorlardı. 
Savurlu konuklar dağılınca Abdülaziz, Cemil’i alarak yataklarının 
yapıldığı üst kattaki odaya çıktılar. Talip de annesi Fatma’yla orada 
bekliyordu. Fatma daha önce Abdülaziz’in kardeşi Bağdat’ta görev 
yapan Fehmi’nin eşiydi. Fehmi ölünce de küçük Talip’le diğer küçük 
kardeşi perişan olmasın diye Abdülaziz’in nikâhına girdi. 

Abdülaziz’le Cemil içeri girince, Talip ayağa fırladı, üvey babası 
da olan amcası oturuncaya dek ayakta bekledi, sonra oturdu. 

“Hoş geldin ağa, baban, amcan nasıllar?” 
“Hoş bulduk. Babamla amcamın selamları var. İyiler.” 
Fatma konuğa Arapça, annesini sordu. O da “iyi” diye yanıtladı, 

yanına geçerek elini öptü. Abdülaziz hemen konuya girdi: 
“Talip, fermanlı bir zabitin buralara geleceğini duydun mu?”
“Herkes bir şeyler söylüyor. Ancak, resmiyette bir şey yok.”
“Peki, kolağasından öğrenemez misin?”
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“Amca kolağası çoktan gitti. Şimdi yerine gençten bir mülazım ba-
kıyor. Ondan da bir şey duymadım. Ama yarın sorabilirim. Aramız 
çok iyi.”

“İyi. O zaman yarın öğren.” 
Talip izin isteyip evine gitti. 

Ertesi gün Cemil, amcasının çocuklarıyla birlikte Savur’dan ay-
rıldı. Onlar gittikten sonra Ferho, Fatma’ya yakındı. 

“Ana bıktık bu köylülerden. Aşağıdaki odada yatan o tüfekli 
adamlar, tuvaletin içini berbat ettiler. Deliğe oturacaklarına, kenar-
lara pislediler. Her tarafı berbat etmişler. Yıkayıncaya kadar canım 
çıktı. Üstelik döşek yüzlerini sigara ateşiyle yakmışlar üç beş yerden.”

Ağalar hayvanlarını değerlendirirken, beyin yoksul adamların-
dan Caco’yla Porti de kışı atlatabilmek için kendilerine göre önlem 
alma tasasına düştüler. Her biri ağaya, kendi payına düşen iki keçi 
sundu. Geriye Caco’ya biri sakat iki keçi, kemikleri dışarıda yaşlıca 
bir inek; Porti’ye de bir koyunla iki keçi, doyurmaya yükümlü olduk-
ları toplam yirmi boğaz insan kalmıştı. Öğütüp un yapabilecekleri 
yulaf ise, ancak üç beş ölçek çıkardı. Caco’nun en küçükleri üç aylık, 
en büyükleri on yaşlarında toplam sekiz, Porti’nin altı çocuğu vardı. 

En korkunç olanı da zaman daralıyordu, kar yağdı yağacaktı. 
Caco’nun üç aylık çocuğuna süt gerekli. Oldukça zayıf, hastalıklı, ka-
rısı Zerre’nin memelerinde süt yoktu. Kendisi de aşırı bir hüznün kol-
larında, yüreğinin göğsünün içinde buz kestiğini sanıyordu. Zerre bir 
iki yıl önce iki ay içerisinde, hastalıktan iki çocuk yitirmişti, acılarını 
yüreğinde taşıyordu; Caco ise “Tanrının takdiri” diyordu. 

Komşuları, biraz da yakınları sayılan Çelebi, her söz açıldığında 
sorulmadan Porti’nin karısı Sewe’nin doğumunu bir sözcük bile sek-
tirmeden anlatır hep:

“Porti’nin karısı Sewe de aynı sene Zerre gibi bir erkek çocuk do-
ğurdu. Bele çocuk birkaç saat sonra öldü. Yağmurlu bir günde duvar 
üzerine çırpı bağlarını yerleştirirken düşünce, vaktinden önce do-
ğum yapmak zorunda kaldı. Sewe düşünce bir süre yerde yatıp kalı-
yor. Aralıksız yağan yağmurdan vücudu sırılsıklam oluyor. O sırada 
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çocuk küçücük ayağıyla annesinin karnına vurmaya başlamış. Bir 
an önce doğmak istiyor, giderek diretiyormuş. Sewe kalkıyor, duvar 
dibine yanaşıyor. Yanaşıyor bele, hızını artıran yağmur rüzgârla bir-
likte nefesini kesiyor. Bir süre gelen geçen olmayınca, sürüne sürüne 
vardığı merdiven başında ilk sancılar başlıyor. Yardım almadan eve 
çıkamayacağını anlayınca da, ‘Havar havar!’ diye bağırarak yardım 
istiyor. İşte o sırada evde olduğum için sesi duydum. Karımla bera-
ber yardıma koştum. Onu hemen yukarı odaya taşıdık. Doğum aynı 
gece başladı. Siçve’den yaşlı Kemle ebe geldi. Sancılar da sabaha karşı 
dindi. Küçük çocuk soluk alamıyordu, kıçına kıçına vurdular, sırtı-
nı, karnını ovdular. Küçük bir kedi yavrusu gibi öksürdü, ağlamaya 
başladı. Meme tutamadığı için kaşıkla süt verdiler, gene de ağlaması 
dinmedi. Sonra ağlaması inlemeye dönüştü. İnleme gün aydınlanma-
dan kesildi, avuç kadar olan vücudu buz gibi oldu, nihayet dayana-
mayarak öldü. Sewe ise birkaç hafta kendine gelemedi. Çocuk küçük 
diye baş sağlığına hiç kimse gelmedi. Benle karım yanlarından hiç 
ayrılmadık, belki bir ay kadar.”

Caco’yla on yaşlarındaki oğlu, sabah gün doğmadan önce, eşekle-
riyle bağın yolunu tuttular. Akşam olmadan bağ kenarındaki üç beş 
meşe ağacının palamutlarıyla, henüz çekirdekleri düşmemiş üzüm 
posalarını toplamak istiyorlardı. Palamut hem kendilerine hem de 
hayvanlara yarayabilirdi. Üzüm posalarının çekirdeğini ayıklayarak 
öğüteceklerdi ekmeğe katmak için, geri kalanı ise iyi hayvan yemiydi. 

Yaprakları tümüyle koyulaşarak çevreye dağılan bağa vardıkla-
rında bir bulut, meşeliğin üzerine, yercesine kızgın, soluk soluğa, an-
cak isteksizce çöktü. Baharda olsaydı, beklemeksizin dolu indirirdi. 
Caco yüzünü buruşturdu, düşünceli, yere dağılmış palamutları par-
maklarıyla tırmıklayıp bir yığın haline getirdi. Oğlu ise üzüm sıkılan 
yerin dış köşesindeki kararmaya başlayan kuru artıkları çekirdekle-
riyle hurca doldurmaya koyuldu. 

İkindiye yakın hurç kuru posayla doldu. Caco da iki fert1 dolusu 
kadar palamut yığabildi. Kurtsuz birer avuç palamut seçtiler. Dişle-

1	 Fert: Keçi kılından veya pamuktan dokunmuş yarım çuval.
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riyle başlarını kesip attıktan sonra, önce dıştaki sert olan, ardından 
da altındaki kahverengi ince kabukları, dehrelerin ağzıyla sıyırdılar, 
yemeğe başladılar. Böylece açlıklarını bastırdılar. Zaman geçirmeden 
de hurçla palamutların yarısını eşeğe yüklediler, geri kalanını da bö-
lüşerek sırtlandılar. Caco, açlık ve yorgunluğa karşın benliğinde bir 
hafiflik, bir ılıklık duydu. 

Akşama doğru yarı bulutlu ufukta güneş turuncu bir kızıllık için-
de batmaya çalışırken Porti’yi gördüler. Dikenli çalılıklar arasında 
kıvrılarak giden köy yolunun kenarındaki bir kütüğün üzerinde otu-
ruyordu. Caco’nun hafifliği yeniden yitti, bacakları ağırlaştı. Ürkerek 
baktı Porti’ye. Porti de onları görünce ayağa kalktı, başını eğerek se-
lamladı. 

“Demek yanılmamışım, Caco” dedi. “Bu saatte buradan geçeceği-
nizi biliyordum.”

“Hayırdır Porti, bir şey mi oldu?” 
“Yok, bir şey olmadı. Ağa çağırdı, ben de sensiz gitmek istemedim. 

Seni çağırma bahanesiyle buraya gelip seni beklemeye başladım.”
“Gene ne istiyor ağa?”
“Ne isteyecek, begin payından vermediklerimizi isteyecek.”
“Verecek bir şey mi kaldı bizde? Gitsin begden istesin. Biz fukara-

lardan ne istiyor anlamadım.” 
Patika boyunca yan yana yürümeye başladılar. Kararan havada 

meşe kargaları şımarık şımarık öterek yüksek ağaçlara tünemek için 
dönüp durdular. 

Eşeğin yükünü indirdikten sonra Caco’yla Porti, ağayı yeniden 
öfkelendirmemek için konağa gittiler. Mehtap, yoksul köy evlerinin 
belli belirsiz gölgelerini çöplüğü andıran sokaklar üzerine düşürür-
ken, güneşin battığı yönde ürkek uçuşan akşam kuşları siyah birer 
nokta gibi göründüler. 

İki kanatlı konak kapısına vardıklarında, kapı önünde ocak için 
ayaklarıyla çırpı kıran Resulo’ya ağayı sordular. 

“Ayvanda, ocağın önünde oturuyor.” 
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Porti, uzaktan karısının akrabası olan bu adama biraz da kızgın-
lıkla baktıktan sonra:

“Yanında kimse var mı Resul?” 
Resul gene aynı umursamazlıkla yanıtladı:
“Hatun ile Serhan ağa vardı ben indiğimde.” 
Caco ile Porti çekine çekine kapının açılan kanadını yavaşça ara-

layarak alt ayvana süzüldüler. Merdiven basamaklarını da aynı çe-
kingenlikle çıktılar, ikisi birden ellerini göğüslerine bastırarak selam 
verdiler. Ağa, selamlarına karşılık vermedi. Ocakta yanan alevlere 
bakmayı sürdürdü. Yavaş yavaş, sessizce bir iki adım daha yaklaştı-
lar. Önce Caco konuştu. 

“Ağe min bizleri emretmişsin. Çöldeydim. Porti haber verir ver-
mez geldim. Sabahtan beri yoktum, kölen büyük oğlumla bağa git-
miştik biraz palamut toplamaya.” 

Porti: 
“Evet ağe min bağ yolunda karşılaştık, oradan da oyalanmadan 

geldik.” 
Ağa ocakta yanmakta olan kütükleri elindeki değnekle karıştır-

dıktan epey sonra: 
“Bakıyorum bizi pek saymak istemiyorsunuz, dilinizi keserim sonra.” 
İkisi de titrek, kekeleyerek:
“Estağfurullah ağa, haddimize mi?”
“Öyle öyle! Peki, neden az hayvan yolladınız öyleyse?” 
Caco aynı titreklikle yanıtladı: 
“Ağe min, bende sadece iki küçük baş kaldı, bir de o yaşlı, ölmek 

üzere olan inek. Diğerlerini hemen getirdim. Haddime mi düşmüş, 
ağamın hakkını tutmak!”

“Ulan anlamazlıktan gelme. Bu yıl kaç baş gönderdin Istavre’ye, he?”
“Ağe min onlar benim değildi. Çocuklarıma bir iki baş kalır diye 

baktığım begin hayvanlarıydı. Elimde kalanlar da teabımın1 karşılı-
ğıydı. İyi olanları da ağamın sürüsüne kattım ez gulam2.” 

1	 Teab: Emek.
2	 Ez Gulam: Kölenizim.
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“Peki kimin köyünde, kimin sayesinde otlattın, baktın begin hay-
vanlarına ha?”

Caco, Porti ile başını önüne eğdikten sonra: 
“Elbette sizin sayenizde ez gulam. Sizin nefesiniz bizi korumazsa biz 

ne işe yararız ki! Allah sizi, çocuklarınızı, bütün ailenizi başımızdan ek-
sik etmesin. Önünüzde bir kaza bela varsa, benle çocuklarım alalım.” 

Bu sözler az da olsa Hüseyin’i yumuşatmaya yetti. 
“Bundan böyle beg meg bilmem, ya hisseme düşeni verirsiniz ya 

da onun bunun hayvanına bakmazsınız!”
“Emriniz olur. Ancak çoluk çocuğum açlıktan ölür. Bu kadar nü-

fusu nasıl besleyeceğimi bilmiyorum.”
Ağanın karısına dönerek konuşmasını sürdürdü: 
“Kölen olurlar, küçük çocukların hepsi hasta. Süt emen köleniz çok 

kötü durumda, Zerre’nin de hiç sütü yok. Yemeye bir şey bulamıyor ki 
sütü olsun. Bulabildiklerimizle çocukların karınlarını doyuramıyoruz. 
İnan ki çoğu geceler aç yatıyoruz hepimiz. Bugün de bağa palamutla 
üzüm çekirdeği toplamak için gittim oğlumla. Palamutların sağlam-
larını toprağa gömüp acıları gidince ateşte pişirerek çocuklara yedire-
ceğiz. İşe yaramayan kurtluları da hayvanlara vereceğiz. İneğin biraz 
sütü artarsa, küçük çocuk açlıktan ölmekten belki kurtulur.” 

Karşıdakilerin dinlediğini görünce, konuşmasını sürdürdü: 
“Üzüm çekirdeklerini de öğütüp un yapacağız. Yoksa halimiz ha-

rap. Belki bizi bahara çıkarırlar. Gene de ağa rıza göstermezse, dediği 
baş göz üstüne. Hepimiz ona kurban oluruz.”

Caco, kısa boylu, ince uzun yüzlü, yamuk burunlu bir adam. Üze-
rinde kendisine çok bol gelen abayı andıran asker kaputu eskisi bir pa-
çavra. Birkaç tel saçlarının üzerinde eğri duran eski bir başlık. Kırklı 
yaşlarda. Ağanın önünde daha da küçülmüş, ufacık kalmıştı sanki. 

Porti ise, daha uzun boylu, yüzü yuvarlak, burnu enine geniş, içe 
doğru basık biri. Ama o da paçavralar içinde. Ağanın karşısında ses-
siz kalmanın daha yararlı olacağını deneyimlerinden biliyordu. Soru 
sorulmadan konuşmanın ağayı öfkelendireceğini de...
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Serhan oturduğu minderden kalktı, dudakları büzülü, Porti’yle 
Caco’ya aşağılayıcı bir tavırla baktıktan sonra arkasını döndü, mer-
divenlere doğru yürüdü. Amcası Hamidlere gitmek üzere merdiven-
lerden indi, gitti. Ağa bu kez sessizce duran Porti’ye hiç konuşmadan 
durduğu için öfkelendi. 

“Sen de aynı haltı yedin Porti. Sen de diğerleri gibi az ödedin.” 
Porti, üzerine uzun süre çalışıp ezberlediği bir dersi anlatır gibi 

karşılık verdi. 
“Hangi sebeple olursa olsun, emrini yerine getirmemek benim de 

haddime değil. Benim de bir iki baş hayvandan başka bir şeyim yok. 
Çoluk çocuk aç, perişanız kurban olduğum.”

Kendisini mutlu eden yanıtlar aldığı açıkça görülen Hüseyin ka-
rısına döndü: 

“Yemek yemeyecek miyiz? Cemil nerede?”
Sare:
“Birazdan yemeği getirir Şıko. Cemil de amcasında. Serhan da 

oraya gitti. Ayağı kırılan bir keçi kesmişler, kardeşin de birlikte ye-
mek için çağırttı çocukları.”

Ağanın yemeği sorması, Caco ile Porti’ye “artık çekilebilirsiniz” 
uyarısıydı. Beklemeden hemen izin istediler, midelerindeki açlık san-
cısıyla evlerine döndüler. Caco, içeri girmeden, evdeki açlığı anımsa-
yınca ensesini kaşıdı, içi burkuldu, ama gene de kapıyı açarak içeri 
girdi. Kendisini ateşteki palamutların yanık kokusu karşıladı. Eşi, 
çocuklar ocak ateşine palamut yatırmışlardı. Palamut da olsa, evde 
yenecek bir şeyin olması onu mutlu etti. 

Caco ile Porti’nin evlerinde o akşam ayrıca başka bir yemek daha 
pişiyordu. Porti’nin karısıyla Zerre meşeliklerden, ilk yağmurlardan 
sonra bolca çıkan mantar toplayıp getirmişlerdi. Bu, azımsanmaya-
cak bir şeydi. Geçen bahardan bu yana yiyecekleri en lezzetli akşam 
yemeği olacaktı. Çocuklar kapı açılır açılmaz, sevinçle karşıladılar 
babalarını, yüzleri gülüyordu. Baba, korkuyla sevincin karışımı bir 
duygunun tüm vücudunu titrettiğini duyumsadı. Birkaç gün de olsa 
evde pişecek bir şeyleri vardı. 
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Bey, neredeyse Dereveri aşiretini ikiye bölmüştü. Tüm köylerde 
yarıcılar edinmişti, payın en küçüğünü alan yarıcılardı. Hele Dersı-
laf köyünde sayıları az ama oldukça vurucu yandaşları vardı. Babası 
da en vurucu adamlarıyla korumalarını bu köyden edinmişti, Kermo 
Behuso onun en güvenilir adamıydı. Gizli kalması gerekenleri, dev-
let memurlarına kötülüğü bu adama yaptırırdı. İlçe merkezi Avine’de 
iken kendi buyruğuna uymayan Kadı Hacı Süleyman’ı öldürtmek is-
teyince, Kermo Behuso’yu yollamış, ancak Bahuso kadıya kıyamaya-
rak binek hayvanını alıp getirmekle yetinmişti. Bey, öldürmekten son 
anda vazgeçtiği için dileğini eksik yerine getiren bu güvendiği adamı 
gene de bağışlamıştı. 

Dersılaf ’la birlikte birkaç köyün topraklarını da Osmanlı’dan sa-
tın almıştı. Savur’a yakın olan güney köylerindeki verimli tarlaların 
birçoğu da onun olmuştu. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi sırtını daya-
dığı büyük bir güç, yani devlet vardı. Şimdi o güç çocukları arasında 
bölünmüştü, ancak önemli bölümü oğlu Hamdan beyin elindeydi. 

Ağa da güç yitirmek istemiyordu, çünkü onunla ailesinin sonu 
olurdu. Bu nedenle başka bir aşiretle çatışma söz konusu olunca, ken-
di aşiretinin her köyünden silahlı adam çağırtırdı, yaralama ya da 
ölümle biten her çatışma onun yararına olurdu. Çünkü bu sonuçlar 
aşiretin de öç alma dürtüsünün canlı tutulmasını sağlardı. Öç alma 
arzusu ise ağaların gücünü artırdı. 

Hamid ağa, duvara yakın yatağına oturmuş, yorgun, bitkin bir 
şekilde abisi Hüseyin’i dinliyordu. Yengesi Sare’nin gönderdiği süt 
çorbası, haşlanmış piliç, levaş ekmek gibi yiyecekler yatağın yanına 
konmuştu. Ağa bakmıyordu bile getirilenlere. Gene de abisinin gönlü 
kalmasın diye kaşık ucuyla tattı biraz. 

Istıraptan buruşmuş yüzü günlerdir tıraşsız, sarığın altından 
sarkan saçları birazcık kirli duruyordu. Üzerinde ise keçe gibi kalın 
bir giysi vardı. Yatağa yakın oturan kardeşi Hüseyin’in sesi sevecen, 
okşayıcı ama kaygılıydı. Kardeşinin her gün biraz daha eridiğini gö-
rüyordu. Naif, Cemil, Serhan, Şemseddin, Raif de biraz kapıya yakın, 
minderler üzerinde yan yana oturuyorlardı. 
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Hüseyin: 
“Köylüler eskisi gibi değil, beyin adamları giderek artıyor. Bizler 

merhametle yaklaştıkça, onlar bunu yanlış anlayarak cesaret bulu-
yorlar. Dersılaf ’ta Bahusolar neredeyse bizleri saymayacak. Mendalı-
lar, Askelalıların bir kısmı, diğerleri de beslemek için beyden hayvan 
istemişler duyduğuma göre.” 

Naif babasını beklemedi:
“Amca, Bahusolar elli yıldır beylerle. Bizim onlarda bir şeyimiz 

kalmadı. Yıllardır beyin tarlalarını sürüyorlar, bunu da saklamadan 
yapıyorlar.”

“Doğru bıraze1, biraz da biz fırsat vermedik mi?”
“Verdik, fakat bu yeni değil. Bundan sonra da onları zor tutabiliriz.” 
Cemil kendini tutamadı:
“Onlar kim oluyor, beyleri de kendileri de istedikleri gibi davra-

namazlar. İleri giderlerse, Dervera’dan süreriz. Hem de iki günde.”
“Neyse oğlum bunları konuşmayalım. Baksana, amcanı sıktık. 

Ben biraz bilgi vermek istedim Amcana. Süreriz elbet, günü gelince 
onu da yaparız.”

Hamid döşeğinin altından tütün tabakasını çıkararak abisine 
uzattı. Hüseyin, başıyla içmek istemediğini bildirdi. Ardından “Hani 
içmeyecektin” diye kardeşine sitem etti. 

“İçmeyeceğim, diyorum ama, bir türlü de bırakamıyorum.”
“Bırakmak zorundasın! Tütün sana yaramıyor.”
Sözü başka bir konuya getirdi. 
“Hamid ikimiz de sürülerimiz için çoban besliyoruz. Her yıl da bir 

sürü masrafımız oluyor. Köylüler de hayvanlarını bizim gibi aynı yerde 
otlatıyor, hatta hiçbir külfete katlanmadan. Bunu değiştirmek gerekir. 
Hayvanı olan herkes sürüye katsın, her gün yeteri kadar kişi çobanlık 
yapsın sırayla. Hem sürülerin güvenliği de daha iyi sağlanmış olur. Sı-
rayla her gün dört aile sürünün sorumlusu olsun diyorum.”

Hamid öksürük nöbetini savdıktan sonra, düşüncesini açıkladı: 
“İyi de köylü bunu becerebilecek mi dersin?”
“Neden beceremesin. İki ayda bir sıra gelecek her dört haneye.”

1	 Bıraze: Erkek kardeş çocuğu.
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Konuyu cuma günü camide köyün imamı namaz öncesi köylülere 
açıkladı. Akşam da Hüseyinlerde toplandılar. Buyruğa göre, köyün 
girişinin ilk dört evine nöbet düştü. Her gün sırası gelen dört köylü, 
sabah erkenden kalkarak sürüyü otlatmaya, dağa götürmeye başladı. 

Bu kural tüm Dereveri’de benimsendi, bir iki hafta içerisinde de 
tüm köylerde uygulanmaya başlandı. Sıraya uymayanların hayvanları 
sürü dışı bırakıldı. Bu da onlar için her gün çobanlık yapmak demekti. 

Hüseyin, havaların giderek soğumasına aldırmadan her akşam 
ayvandaki ocağı kalın kütükler attırarak yaktırdı, geç saatlere dek 
köylülerle oturmayı sürdürdü. Gökyüzünün ufukla mavimsi buğuya 
kestiği bir akşam, Sare henüz köylüler gelmeden kocasına Cemil’in 
evlenme yaşının geldiğini söyledi. Hüseyin de bunu biliyordu, ancak 
acele etmek istemiyordu. O daha çok gücünü birleştirebileceği güçlü, 
köklü bir aile düşlüyordu, istediği gibisini henüz bulamamıştı. Karı-
sını da uyardı. Oysa kadın, Cevze köyünün en varlıklı ailesi bilinen 
Mahmudların kızını uygun buluyordu. Ailenin on çift öküzü, binek 
ve yük atları, onlarca süt inekleri, birkaç yüz koyunları, iki katlı çok 
odalı evleri, yirmi çift1 tarlaları, bunların ötesinde yörede saygınlıkla-
rı vardı. Bir gün Ahmedi şeyhinin eşini görmeye gittiğinde, dönüşte 
onlarda konaklarken, aileyi sevmişti. 

Sare, Mahmudların kızlarına her zaman uygun koca bulabilecek-
lerini biliyordu. Kimseler araya girmeden veya oğlu dengi olmayan 
birine tutulmadan bunlarla yakınlaşmak istiyordu. Hadice, babası-
nın ortanca kızıydı. Babası en çok onu severdi. Uygun adamlar iste-
diği halde evlensin diye de hiç zorlamamıştı. Kızını yoksulun birine 
de vermek istemiyordu. 

Aylar önce köyde kötü bilinmeyen bir aile çocuklarına istemek 
için bir kadın yollamış, ancak, çocuk çok beceriksiz diye Mahmud 
onuruna yediremeyerek “Olmaz” demişti. Karısı onu yumuşatmak 
için dil dökmüş, kıllı ellerini okşayarak olurunu almak istemiş gene 
de başaramamıştı. 

1	 Çift: Bir çift iki dönüm.
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“Haydi oradan, sevimsiz yağcı karı sen de! Pısırık birine kızımı 
vermem” demişti. Yüklü bir başlık önermeleri de yetmemişti. Her yol 
denendiyse de Mahmud’un oluru alınamamıştı. İşte babanın bu tu-
tumu, kızının ününü oldukça artırmıştı. Eşiği aşındıran çok olmuştu 
ondan sonra. Gene de baba, kızının görüşünü alarak, evet dememişti. 

Sare çok istekli olsa da inadı tutar endişesiyle kocasının üzerine 
gitmedi. Uygun bir zamanı beklemeye karar verdi. Ancak görüştüğü 
her kadına, erkeğe Hadice’yi Cemil’e alacağını söyledi o akşamdan 
sonra. Söylenenler yayıldı, ta Savur beyi Hamdan’ın görkemli kona-
ğına ulaştı. Bey, Cevzeli Mahmud’un köyle yörede bıraktığı olumlu 
etkiyi de duymuştu. Ondan nasıl yararlanabileceğini düşünüp du-
ruyordu. Mahmud’u konakta konuk etmeye karar verdi. Perşembe 
günü bir adamıyla binek katırlarından birini yolladı. Cuma günleri 
camiye giderken yolu üzerinde sıralanan yoksullara nasıl para da-
ğıttığını, konaktaki yaşantısını göstermek istiyordu. Onu etkileyerek 
yandaşı yapmaya kararlıydı. 

Akşamın yarı karanlığında Mahmud binek hayvanından indi. 
Armağanları yüklediği katırın sırtından beyin adamının yardımıyla 
hurcu indirdi. Tek kanat ama oldukça büyük, demir kuşaklarla güç-
lendirilmiş kapı açılınca içeri girdi. Bindikleri hayvanlar dışarıda 
kaldı. Onları uşaklardan biri batı kapısından aşağıdaki tavlaya in-
direcekti; kapıyı açan görevli söyledi. Girişte bir bal mumu lambası 
yanıyordu, düzgün taş döşeli yerler oldukça da temizdi. 

Girişten birkaç basamakla çıkılan ayvanlı bir bölüme alındı. Ora-
dan da cilalı cevizden kapısı ayvana açılan odaya buyur edildi. Tonos 
tavanı oldukça yüksek oda, göz alıcı halılarla döşenmişti. Batı avlu-
suna bakan iki pencerenin önünde üzeri halıyla kaplı, uzunlamasına, 
yüzleri sırma kuşaklı atlastan, şişkin yaslanmalıklar dizilmiş sedir 
duruyordu. Yerlerde de duvarlara dayalı benzer yastıklar, önlerinde 
içleri pamuk doldurulmuş döşekler serilmişti. Orta yere de ısıtsın 
diye içi kor dolu, sarı, işlemeli bir mangal konmuştu. Bey ikinci dere-
ce önemsediği konuklarını genelde bu odaya aldırırdı. 

Mahmud, henüz şaşkınlığını atamamışken uşak, abdest alıp al-
mayacağını sordu. 
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“Yoldan geldin, abdestin var mı? Yoksa edephaneyi göstereyim, 
sonra da abdest alırsın.”

Savur’da tuvalete halk “tahara” derken, beylerle diğer eşraf, “edep-
hane” diye adlandırdı. 

Mahmud kekeleyerek:
“Yolda almıştım, ama daraldım. Yenilesem iyi olur.”
“Öyleyse buyur, benimle gel.”
“Allah senden razı olsun.”
“Senden de, asıl Allah beyimi başımızdan eksik etmesin.” 
Ayvana çıkıp, avluya bakan açık yerden bir iki basamak alçak tu-

valetin önünde durdular. Uşak: 
“Burası edephane, içerisinde su dolu kevlek de var. İhtiyacını gidere-

bilirsin, sonra da odaya geç, ben de sana mutfaktan yemek getireyim.”
Mahmud gereksinimini giderdikten sonra çıktığı ayvanda bir ara 

yönünü yitirdi, odanın kapısını güçlükle bulabildi. İçeri girdi, ayakta 
beklemeye başladı, çünkü nereye oturacağını bilemedi. Burası nasıl 
bir yerdi? Kocaman konak nasıl temizlenebiliyordu? Beklenmedik bir 
şeydi. Kendisini düşte sanıyordu. 

Önce, kapı ardına dek açıldı, sonra da iki eliyle taşıdığı siniyle uşak 
girdi. Sinin üzerinde tepeleme bulgur pilavı ve üzerinde haşlanmış bol-
ca et bulunan bir sahan, içerisi cılleb1 dolu kalaylı bakır bir tas, ortası 
delik yuvarlak buğday ekmeği vardı. Koltuğunun altında da sininin 
altına konulan geniş bir sofra bezi sıkıştırmıştı. Uşak işini beceriyle ya-
pıyordu. Önce siniyi yere koydu, sonra bezi düzgünce yayarak üzerine 
siniyi yerleştirdi. Ayakta dikilen, şaşkın Mahmud’a seslendi. 

“Haydi buyur, yemeğini ye.”
“Sen de buyurmayacak mısın?”
“Yo, biz ayrı yiyoruz. Haydi, soğutmadan buyur.”
Mahmud’un şaşkınlığı daha da arttı. Nasıl oturacağını bilemedi. 

Sonra da sağ ayağını dizden kırarak altına almaya karar verdi, öyle 

1	 Cılleb: Su katılarak inceltilen pekmez.
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oturdu. Metal kaşığı eline aldı, ilk kez kullanacaktı. Eli titredi, alnını 
ter bastı, yemek değil, dayak yiyecekti sanki. Karnı aç olmasına kar-
şılık ancak bir iki kaşık yedi, biraz da tastakinden içti. Burada nasıl 
davranılması gerektiğini bilmiyordu. Ayıplanmamak için ne yapma-
lıydı? Az mı, yoksa doyasıya mı yemeliydi. Kaşığı yavaşça siniye bıra-
karak kendini geriye çekti. Onu izleyen yerdeki uşağa dönerek;

“Allah beyden, senden razı olsun” dedi. Uşak da, “Niye az yedin, 
biraz daha yeseydin” gibi benzer konuklara sürekli söylediği yalanı-
nı tekrarladı, siniyi üzerindekilerle kaptığı gibi dışarı çıktı. Girişte 
karnını çarçabuk doyurduktan sonra, kalanı evine, aç bekleyen ço-
cuklarına götürmek için merdiven altında bulundurduğu kaba bo-
şaltmaya gitti. Mutfakta da hizmetçilere, köylünün görgüsüzlüğüyle 
açlığından yakınacaktı. 

Gece biraz daha ilerlerken aynı uşak Mahmud’u üst kata, beyin 
önüne çıkardı. Beyin odası ilkinden de görkemliydi. Pencereler daha 
çok, daha büyüktü. Duvarlara yakın yerlerde üç sedir vardı. Sedirin 
üzerindeki halılar daha değişik, güzeldi, içleri yünle doldurulmuş ha-
lıdan yastıklar düzgün, yukarı bakan kenarları boydan boya işlemeli 
beyaz, enli olmayan tek parça bir örtüyle örtülüydü. Odanın tabanını 
duvardan duvara Acem halıları kaplamıştı. Tavan ise soluk, parlak 
olmayan yeşil, kenarları solgun pembe boyalı ahşaptandı. 

Odaya da biri çengelli duran işlemeli iki kanatlı kapıdan girmişti. 
Kapı aşağıdakilere oranla oldukça dardı, ama iki kanatlı yapılmıştı. 
Şaşkındı, gözleri açıktı, ama bir şey görmez olmuştu. Hamdan be-
yin çok kalın olmayan sesini alınca şaşkınlığı daha da arttı. Yüreği 
göğsünden fırlayacakmış gibi attı, rengi, odayı aydınlatan buz buğusu 
lambaların kırmızıya çalan alevlerinin rengine dönüştü. O zavallı ça-
rıklarını anımsadı. İyi ki konağın girişinde ayaklarından çıkarmıştı, 
yoksa buraları, böylesine temiz her döşemeyi kirletebilirdi. Odanın 
düzgün, her gün yıkanan taş döşeli kapı arkasında kala kalmıştı. Dü-
şüp bayılacaktı neredeyse. 

Bey, Mahmud’un şaşkın duruşunu görünce sevindi, onu diledi-
ğinden de çok etkilediğini anladı. Bu kendi açısından iyi bir şeydi. 
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Mahmud birdenbire, bir yere girilirken selam verilmesi gerektiğini 
anımsadı. Gülümsedi. Sağ elini göğsüne götürerek selam verdi: 

“Selamünaleyküm begim.” 
Hafif de olsa eğilmesi gerektiğini unutmuştu. 
“Alaykümmüsselam. Geç, otur bakayım Mahmud!” dedi bey, eliy-

le kapıya yakın bir yer göstererek. Mahmud gösterilen yere ilişti. 
“Neden geç geldiniz, oldukça merakta bıraktınız beni.”
“Köleniz olayım begim. Yollar biraz çamurluydu.”
“Ayrıca niye zahmet ettin. Peynirle kuru üzüm getirmişsin. Bun-

lara gerek yoktu.”
“Size layık şeyler değil, ama elim boş gelmek istemedim. İki koç 

hazırladım, sizi bekletmeyelim diye getirmedik, yarın çocuklar geti-
recek.”

“Yahu söyledikleri kadar eli açık bir adammışsın. Gene de gerek 
yoktu.”

“Şükran1 begim.” 
Hamdan kahve vermesi için kapı dışındaki girişte oturan uşağı 

çağırdı. 
“Abde!”
Uşak hemen içeri daldı. 
“Lebbe2, begim.”
“Gel, bize kahve ver.” 
Abde, girişteki gömme dolabın üzerinden sapsız iki küçük acı 

kahve fincanı kaparak, mangaldaki cezveden, yöredeki usule göre, 
ikişer yudumlu acı kahve doldurdu, ilkin beye sonra da Mahmud’a 
uzattı. Mahmud, gene şaşırdı, ne yapacağını bilemedi. Mırra da bili-
nen kahveyi duymuştu, ama nasıl içildiğini bilmiyordu. 

“Begim estağfurullah! Huzurunuzda içemem.”
“Olmaz. İçeceksin. Ben izin veriyorum.”

1	 Şükran (Arapça): Teşekkür ederim.
2	 Lebbe: Efendim.
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“Begim, içemem.”
Başka zaman üstelemeyen bey, bu kez diretti:
“Olmaz, içeceksin.”
Mahmud, fincanın dibinde azıcık bir siyahlık görünce önce şaşır-

dı, sonra da sevindi. Çok olsaydı üzerine dökebilirdi. Beyin içmesini 
bekledi. O da onun gibi iki yudumda içti, fincanı elinde bekletti Abde 
alıncaya kadar. Bey ikinci kez alırken Mahmud istemedi. 

Uşak fincanları topladıktan sonra, Hamdan konuğuna yoklayıcı 
sorular sormaya başladı. Dereveri ağalarının doğrudan doğruya he-
defi olmak istemiyordu, o nedenle hasımları değilmiş gibi konuşma-
ya özen göstermeliydi. 

“Dereveri’de ne var ne yok? Mahmud, ağalar nasıl? Umarım aran 
onlarla iyidir?”

“Begim Dereveri bildiğiniz gibi, değişen hiçbir şey yok. Bu yıl Ha-
bezbenililerle çekişmeli geçti. Bir iki olay yaşandı, özellikle onlarla 
Zıvıngimendalılar arasında. Zıvıngimendalılar hayflarını hemen al-
dılar. Tabii Hüseyin ağanın desteği ile.” 

Oysa bey, daha farklı şeyler öğrenmek istiyordu, yarıcılarının du-
rumu, ağaların onlara olan tavırları gibi şeyler. 

“Deriyalı Caco’yla Porti neler yapıyorlar? Siçve’yle Cevze’de du-
rum nasıl?”

“İyi sayılır. Sayenizde bu kışı atlatabilecekler. Sizin yardımınız ol-
masa daha kötü olacaklardı. Size dua etsinler. Siçveliler de Cevzeliler 
gibi kötü durumdalar. Biliyorsunuz kış bizde kötü geçer.” 

Sözünün burasında duraksadı. Gülümseyerek yeniden sürdürdü: 
“Kışın yollar kapalı olur, ne giden ne de gelen vardır. Yani yolu 

kesilecek, soyulacak kimseler olmayınca, yiyecek bir şey de olmaz de-
mektir. Birkaç baş hayvanı, biraz da unları olanlar idare edebiliyor. 
Olmayanların durumu çok kötü. Kışı zor atlatıyorlar. Küçük çocuk-
lardan zayıf olanların çoğu ölüyor.”

“Durumun bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Çok üzüldüm 
anlatınca. Allah yardımcıları olsun.” 
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Bu kez bey sustu, başını iki yana sallayarak üzüntüsünün derinli-
ğini göstermek istedi. 

“Yardım edebileceğim kimseler varsa, aracılığınla yardım ederim. 
Fakat sen kefilleri olursan. Becerebilenlere bakabilecekleri kadar ko-
yun, keçi, hatta inek verebilirim.”

“Olmaz olur mu begim. Cevze’de benim akrabalarımın çoğu zor 
durumda, onlara, tanıdık birkaç kişiye kefil olurum. Hayvanlara bir 
şey olursa, sorumlusu ben olurum.”

Bey konuğunu istediği noktaya getirmeyi başarmıştı. Hem yan-
daşlarını, bu arada güvenilir biri aracılığıyla gelirini de artırmanın 
yolunu bulmuştu. Ancak üzerinde önemle durduğu ağaları ürkütme-
den yapmalıydı. 

“Peki, ağalar yardım etmiyor mu?”
“Ediyorlar begim. Herkese değil. Yoksa, onlar da kötü duruma 

düşerler.”
“Onlarla görüşüyor musun sık sık?” 
“Evet, gerektiğinde görüşüyorum. Her bayramda, her mevsimde 

hediyelerimle ziyaretlerine gidiyorum. Benden memnunlar.”
“O zaman onlara uğradığında, hatta buradan gider gitmez onları 

ziyaret et, selamlarımı söyle. Yardım edeceğim adamları varsa, onla-
ra da yardıma hazırım.”

“Başüstüne begim.” 
Söyleşiyi burada bitirmek istiyordu. Bazı şeyleri zamanında açık-

lamalıydı. Örneğin yarın cumaya giderken ne derece eli açık, yardım-
sever olduğunu Mahmud görecekti. Yüz göz olmaya gelmezdi. Bir kez 
daha dışarıda bekleyen uşağı çağırdı, gelince de yiyecek bir şeyler ge-
tirmesini buyurdu. 

Uşak dışarıda beklettiği üzeri kuru incir, ceviz sucuğu, pestil, ce-
viz içi, kuru üzüm tabakları olan siniyi içeri aldı. Beyin yiyeceklerini 
ayırdıktan sonra, geri kalanları siniyle birlikte Mahmud’un önüne 
koydu. Bunlar, bir arada görülecek yiyecekler değildi. Hele duru kuru 
üzüm tanelerinin uzunluğu şaşılacak şeydi. Böyle yiyecekler bir ara-
da ancak söylenen cennette, ya da düşte olasıydı. İnsan görmediği, 
bilmediği şeylerin düşünü de kuramazdı. Tabaklar bile değişikti. Kü-
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çük, kalaylı, tertemiz. İnsanın yeme isteğini artıran bir görünümdü 
bu. Mahmud, önce beyin başlamasını bekledi. Sonra da utana sıkıla 
birkaç şeyi ağzına atabildi. Oysa canı ne çok çekiyordu. 

Görüşmenin ardından aşağı kata indirildi. Başını yastığa koyar 
koymaz uyumaya alışık olan Mahmud, içeriye ilk alındığı odada yer 
yatağının yastığıyla döşek çarşafı kirlenir endişesiyle uyuyamadı bir 
zaman. Sabaha karşı birazcık dalabildi. 

Şaşırtıcı kahvaltıdan sonra, uşağın getirdiği mangalda ısındı. 
Hava sanıldığından da soğuktu. Dışarıda birikintiler buz kesmişti. 
Deli rüzgâr hüzünlü bahçelerdeki ağaç dallarını ha bire birbirine çar-
parken, korumalı odanın camları zangır zangır titriyordu. 

Gün, konakta erken başladı. Bakıcılar iki soylu atı tımar için yük-
sek duvarlı avluya çıkardılar. Biri de Mahmud’un gelirken bindiği 
katırla birlikte diğer katırları sulamak için vadideki dereye indirdi. 
Sokaklarda ayaklar çoğalınca, konağa girip çıkmalar başladı. Bazı ka-
dınlar etek uçlarıyla saklamaya uğraştıkları bakır cıngıllarla yoğurt, 
süt, sıcak lavaş, benzer şeyler taşıdılar. Bahçıvan kadınlar da vadideki 
çamaşır evlerinde yıkamak için omuzlarına geçirdikleri kirli çamaşır 
dolu bohçalarla ayrıldılar konaktan. 

Cuma namazı yaklaştıkça, beye camiye giderken eşlik etmek için 
gelen erkeklerin sayısı da çoğaldı. Kimisi girişte, kimisi kapı önün-
de beklerken, bazıları da önem sırasına göre odalara alındı. Yarıcılar, 
bahçıvanlar kapı önüyle camiye giden sokağı süpürmeye koyuldu. 
Neredeyse Savur’un yarısı beyin bahçıvanlarıydı. 

Hutbeye yakın Hamdan, iki uşağın yularından tuttuğu uysal kır 
atına binmek üzere kapıda göründü. Arkasında onlarca adam vardı. 
Dışarıda bekleyenleri çok umursamadan sağ elini başına doğru kal-
dırarak selamladı. Onlar da sağ ellerini göğüslerine götürerek seslice 
karşıladılar. Hamdan kırk yaşına yakın, ince uzun boylu, uzun yüzlü, 
uzun burunlu, Mardin’deki Ermeni ustaların diktiği giysilerle oldukça 
şık biriydi. Yeleğin sağ cebindeki altın saatine baktı önce. Sonra da yar-
dım için koşturanlara izin vermeden ata bindi. Camiyle konak arasın-
da yüz metreye yakın ara olmasına karşın, her cuma atına binerek gidi-
yordu. Bugün de sokak kenarında bekleşen birkaç yoksula para dağıttı. 
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Bey, cami çıkışında da aynı törenle eve uğurlandı. Konağın kapı-
sında bir iki yoksula para verdi. Mahmud da, oldukça erken kalkarak 
namaz sonrası konağın önüne ancak varan, ellerinde boyunlarından 
tuttukları koçlarla kapıya yakın bekleyen iki oğlunu, beye göstermeyi 
güç de olsa başardı. 

“Begim! Bu gördüklerin, senin kölelerin olan çocuklarım!”
Bey, başıyla gördüğünü söyledi. 
Uşaklar Mahmud’la iki oğluna, alıkonan bir iki kişiyle birlikte, çıp-

lak bir odada yer sofrasında yemek verdiler. Yemek gene etli pilavdı. 
Geç olmadan Cevze’ye dönmeleri gerekiyordu. Durumu uşaklardan 
birine anlattı Mahmud. Kısa bir sürede de yukarıdaki odaya çıkarıldı. 
Bey akşam oturduğu sedirdeydi, güzelim giysilerini çıkarmış, üzerine 
beyaz bir entari giymişti. Başında da aynı renk bir takke vardı. 

Mahmud bu kez rahat bir selam verdi. Kanıksamıştı. 
“Begim, Allah sağlıklı bir ömür versin. Sizi başımızdan eksik et-

mesin. İzin verirseniz köye dönmek istiyoruz.”
“Nasıl istersen, Mahmud. Çocuklarını da gördüm aslan gibiler.” 
Karşısındakine gerekli zamanı sağlamak için bekledi. 
“Begim izniniz olursa, dün bana buyurduğunuz emirleri bir an 

önce yerine getirmek istiyorum. Kefil olduğum yakınlarımı konağa 
göndereceğim, buyruğunuzla birlikte, selamınızı ağalara ileteceğim.”

“Olur, Mahmud, sen kefil olduktan sonra mesele yok. Göndereceğin 
kişiler, benim işlerimi yürüten Bedro’yla görüşsünler, o her şeyi halleder.”

Mahmud, elini önce göğsüne sonra da alnına götürerek geri geri 
kapıdan çıktı. Beklenenden de hızlı beyin adamı olmuştu veya ken-
dini öyle sanıyordu. 

O akşam ancak Süryani köyü Kıllıt’a ulaşabildiler. Ortalığı mor 
bir karanlık kaplamıştı. Mahmud, iki gündür yaşadıklarının sarhoş-
luğuyla, hiçbir şey düşünmeden, duymadan, sevecen gönlünü yumu-
şatan “o yüceliği” başkalarına haykırmak arzusuyla kapı aradı. 

Kırık dökük sokak taşlarının üstünde tökezleyerek iki oğluyla iler-
lediler. Katırı küçük oğlan yularından tutmuş çekiyordu. Rüzgârın 
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geçtikleri vadiden bu yana, sürükleyerek sokaklara taşıdığı ürküntü 
verici uğultuya köy köpeklerinin düzensiz korosu karışırken, o sıra-
da bir sokak kapısı gıcırdayarak açıldı. Orta yaşlı bir adam kiliseye 
gitmek için sokağa çıktı. Mahmud, “Ciran1” diye seslendi adama. 
Savurluların Kıllıtlıları böyle çağırdığını duymuştu. Adam korkarak 
çağrıldığı yöne baktı, ne yapacağını bilemeden karartıların yaklaş-
masını bekledi. Mahmud yaklaşınca, “Meselxeyr2” adam da titrek bir 
sesle “Meselxeyr” dedi. Arapçayı Süryani vurgusuyla konuşuyordu. 
Sokağa, aralıklarla birkaç kapı daha özenle açıldı. Çıkanlar, kiliseye 
ayine gidiyordu. Oysa kilise çanı çalmamıştı. Ortalıkta hoş olmayan 
ürküntü verici söylentiler dolaşıyordu. Her an Müslümanların köyü 
basacakları, tüm erkeklerin, yaşlı, çocuk demeden öldürüleceği söy-
leniyordu. Bunu da akşam ayini sırasında yapacaklardı. Gerçi köyün 
büyük ailelerinin bazı önde gelenleri bunu olası bulmuyordu. Ancak, 
rahip gene de dikkatli olunması konusunda tüm köyü uyarmıştı. 

Adam, Mahmud’un Cevze köyünden olduğunu konuştuğu Arap-
çadan anlamıştı. 

“Buyur komşu, söyle. Hayırdır?”
“Çocuklarımla Savur’dan Hamdan begin konağından geliyoruz. 

Cerciz Use’nin evini arıyoruz.”
“Neden arıyorsunuz?”
“Dostumdur. Bu gece onlarda kalmak istiyoruz.”
“Adın ne?”
“Adım Mahmud. Mahmud Ehmed diyorlar. Cevzeliyim.”
“Dayı, insan dostunun evini bilmez mi?”
“Haklısın fakat şaşırdım, gece olunca...”
“Cerciz dayının evi aşağılarda kaldı. Götüreyim.” 
Birlikte sokak aşağı yürüdüler. Bir iki adım sonra kiliseye giden-

lerden birkaç kişi yanaştı, korkuyla yabancıları sordular. “Cevzeli” 
diye yanıtladı adam. Mahmud da içten sordu. 

1	 Ciran: Komşu.
2	 Meselxeyr: İyi akşamlar.
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“Yahu ayin vaktini nasıl biliyorsunuz? Nakuz1 sesi duymadım.”
Adam gülerek takıldı: 
“Mesihi2 olmayan duymaz çan sesini.”

Mahmud çocuklarıyla o geceyi Cercis’in evinde geçirdi. Eve alın-
dığı anda, Savur’da gördüklerini, yaşadıklarını, Hamdan’ın gücüyle 
yardımseverliğini anlatmaya başladı. Anlattı anlattı, konuşacak gücü 
kalmayınca kıvrılıp uyudu. 

Mahmud’un Savur’da yaşadıkları, bir iki günde, tüm Dereveri’de 
duyuldu. Kendisi de beyin selamını götürmek için Birava’ya gitti. An-
cak düşündüğü gibi karşılanmadı, övgü beklerken azar işitti. Hüseyin, 
yedi sekiz adamıyla konağın güneye bakan duvarın dibinde güneşle-
nirken Mahmud selam vererek yaklaştı. Ağanın elini öptü, alnına gö-
türdü. Geri geri bir iki adım attıktan sonra konuşmadan bekledi. Ağa, 
sağ gözünü güneş ışınlarının etkisiyle kısarak isteksizce sordu:

“Hı Mahmud-e Ahmed, ne var gene?”
“Sağlığınıza duacıyım, ağam! Bir iki gün önce beg beni Savur’a 

çağırdı. Gittim. Size selamları var. Yardım edilecek adamları varsa, 
yeter ki isimlerini bildirsin, gereken yardımı yaparım dedi. Hal ha-
tırınızı sordu.”

“Sen, gitmek için kimden izin istedin?”
“Acele istendiğim için, sizlerden izin almaya fırsat olmadı.” 
“Yani, böylece büyüdün, adam yerine kondun, öyle mi?”
Ağa öfkelenmemek için kendini zorluyordu. 

Mahmud için durum açıkça kötüye gidiyordu. İyi şeyler yaptığını 
sanırken büyük bir suç işlemişti. Gözyaşlarına bakılmadan cezalan-
dırılabilirdi. Başı terledi, gözleri küçüldü, sadece bakıyordu. Beyin 
karşısına alındığı an gibi, bir şey görmeden. Oturanlar arasında biri-
sinin araya gireceğini sandı, ancak olmadı. Başını öne eğerek olacak-
ları bekledi. Uğultudan kulakları da duymuyordu. Ağanın ayaklarına 

1	 Nakuz: Çan.
2	 Mesihi: Hristiyan.
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kapanmayı geçirdi içinden, onu da yapamadı. Her yanı kaskatıydı. 
Tüm bunlar onun neyineydi! Neden beyin çağrısına uydu ki! O kim, 
ağa, bey kim? Kendine kızıyordu. Ağanın bağıran sesiyle irkildi. 

“Neden susuyorsun, bir şeyler söyle.”
Beklenmeyen bir hareketle eğilerek boynunu uzattı. 
“Ağam, bilmeden kusur işledim. Aha boynum önünde, istiyorsan 

kes. Ama beni affet. Çoluk çocuk sahibiyim. Oldu bir kere.”

Boyun eğişi Mahmud’u o gün için kurtardı. Hemen kovuldu. Ağa 
da kızını oğlu Cemil’e istemekten vazgeçti. Köyü Cevze’ye dönünce, 
bir akşam önce büyük sevinçle gitmelerini arzuladığı akrabalarını, 
bu kez gitmemeleri için uyardıysa da yapamadı. Onu dinlemediler. 
Daha gün doğmadan toplanarak Savur’a gittiler. 

İstemediği halde akılsız başı onu hedef yapmıştı. Geçmişteki gü-
venlerini geri getirir umuduyla sürüsünden seçtiği en güzel on ko-
yunu bir koçla Hüseyin ağaya, yaptığının cezası olarak göndermeye 
karar verdi. Gene de korkuyu içinden atamıyordu. Bir yandan düzelt-
meye uğraşırken, bir başka yandan işler bozuluyordu. 

O, bu çıkmazda iken, yakınları geçim kapısı bulmanın şaşkınlı-
ğını yaşıyorlardı. Hakları da vardı. Yoksulluk evlerine yapışmış, sö-
külüp atılamıyordu. Mahmud’u dinleyecek durumda değillerdi. O, 
kendilerine benzemiyordu ki! Tuzu kuru sayılırdı. Çocuklarını do-
yurmak istiyorlardı. Aynı yolu Caco, Porti, diğerleri nasıl seçtilerse, 
onlar da denemeliydiler. Üstelik onlar ağanın burnu dibinde yaşıyor-
lardı. Ayrıca, aşiretin kuralları dışına çıkmayacaklardı, üzerlerine 
düşen ne varsa yapacaklardı. Beyin yarıcısı olmaları ağaların da geli-
rini artıracaktı. Daha çok vergi ödeyeceklerdi. Yola çıkmadan, akşam 
bir araya geldiklerinde bunları konuştular, bu yargıya vardılar. 

Gerekirse daha sonra toplanıp Deriya’ya ricaya gideceklerdi. Kos-
koca güvendikleri, uğrunda ölmeye hazır oldukları ağa da onları kır-
mayacaktı. Neden kırsındı ki! Bakmak için beyin vereceği hayvan 
sayısına göre vergideki artışı da anlatacaklardı. 
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Meşe ağaçlarından geçilmeyen, doğayla birlikte her türlü acıma-
sızlığın dörtnala koşarcasına dolaştığı Dereveri ile Savur’un diğer 
aşiretleri arasında yarıcılık isteği esiyordu. Sonrasında, onlarca yıl 
sürecek, yıkımlara neden olacak yarıcılık esintisi. 

Günler geçti. Havalar iyice soğudu, ama hâlâ kar yoktu. Tüm yük-
seklerdeki dağlarla köyleri sis kapladı. Rüzgârsız günlerde bir bölümü 
çiy olarak yollara, ağaçlara, duvar diplerine iniyor, ortalık az da olsa 
nemleniyor, sonra da yeniden eski görüntüsüne dönüyordu. Yağış ol-
maması sürülerle sahiplerine yarıyordu. Her gün çobanlar, dondu-
rucu soğuğa aldırmadan, erkenden hayvanları yamaçlara otlatmaya 
götürüyorlardı. Henüz ağası, köylüsü olsun, hiç kimse hayvanlarını 
ağıllarda yemleme gereği duymuyordu. 

Dervera’da yaşam, olağan akışını sürdürüyordu. İnsanlar tarlalar-
la bağlarda, ağıllarda, koruluklarda, eskiden olduğu gibi durmadan 
çalışıyordu. Toprağın donmuş ince yüzü onları yıldırmıyordu. Oysa 
aralıkta kar her yere serilirdi. 

Değişik, ama korkutucu güzelliği olan beyaz renk kaplardı tepe-
leri. Bahara kadar toprak sertleşir, pınarlar akmaz, keçi yolları, derin 
olmayan yarlar görülmez, saçaklardan buzlar sarkar, insanlar, hay-
vanlar içeriden çıkamazdı. Akşam olunca da rüzgâr tepelerde başlar, 
donmuş karların yüzeyinden parçacıklar kopararak havaya savurur, 
vadilere veya diğer yamaçlara doğru eserdi. Sertleştiğinde de hırçın-
laşır, sesler çıkararak önüne çıkan kayalara, evlerin duvarlarına yapı-
şır kalırdı sanki. 

Karsız geçen bu kışa yoksul köylüler çok sevdi, hele Mamıkalılar 
daha çok sevindi. Diğerlerine oranla işlenecek toprakları yok denecek 
kadar az, verimsiz. Vadilerin toprağı biraz verimli sayılır, ama etek-
lerde ot köklerinden derin olmayan ince bir üst katmancık yüksekle-
re çıkıldıkça incelir, sağından solundan sert taşlar fırlar, işe yaramaz 
olur. Bol yağışlı geçen bahar aylarında bazen tüm toprak yeşile keser. 
Az yağış olunca da toprak kurur, cılız otların boyu üç beş santimi geç-
mez. Meşeler büzülüp solar, altları soluk sarıya dönüşür. Hayvanlar 
cılızlaşır, bazıları açlıktan ölür. Yazın kuraklık bir yıkım gibi çöker. 
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Mamıkalı köylülerin geçimleri, hayvanla, orman ürünleri üze-
rinedir. Yörenin en usta kömürcüleri onlardır. Savur’daki demirci, 
kalaycı, tenekecilerin odun kömürü gereksinimlerini onlar karşılar. 
Yağışsız geçen günlerde, pazara ulaşmaları daha kolaylaşır. Bunu da, 
fazla yem gerektirmeyen eşek, küçük katırlarla yaparlar. Salt çoban, 
kömürcü değiller, yaşadıkları coğrafyanın kendilerine verdiği bir 
sertlik, hoşgörüsüzlük, yiğitlik vardır. Yörenin en korkulan, vurucu 
insanlarıdır. Aşiret çatışmalarında karşılarında duran olmaz. Hiç 
kimseden çekinceleri yoktur. 

Bey, Dereveri’de işine yarayabilecek, geniş ailesi olan bazı köylü-
leri birer birer kendisine bağlamayı başardı. Şimdi de Mamıka’dan 
Esvad’ı istiyordu. Aynı yöntemle onu da konağa çağırdı, ancak Mah-
mud kadar bekletmedi. Bekletilmeye gelmeyeceğini öğrendiği için, 
çabuk davrandı. Konağa girdiğini öğrendiği anda, yukarıdaki odaya 
istedi. Bağlamayı başarırsa sözünün eri, karşı konulmaz bir yandaş 
elde edeceğinin bilincindeydi. Güzel ağırladı, giderken, bir sürü yi-
yeceklerle giysilerden ayrı, Manher tüfek armağan etti. Esvad’ı en 
ince yerinden yakalamıştı. Yarıcılık önermedi, çünkü çekiniyordu. 
Mamıka köylüsü diğerlerine benzemezdi. Yarıcılığı uşaklık olarak 
algılayabileceklerini düşündü. Bu da onur kırıcı olurdu. Gönüllerini 
hoş tutmaya önem verdi. 

Bey için Dersılaf köyü de çok önemlidir. Buradan her yıl, çaba 
harcamadan önemli gelir elde eder. Çocuk yaştayken, belki de henüz 
doğmamışken, babası, birkaç köyle birlikte burasının önce mukata-
asını, sonra da mülkiyetini Diyarbekir Beylerbeyi’nden yüklü altın 
vererek almıştı. Alabilmek için her gidişinde günlerce Diyarbekir’de 
beklemiş, desteklerinin karşılığı olarak birçok görevliye azımsanma-
yacak paralar, kürklerle değerli başka armağanlar sunmuştu. Bıkıp 
usandığı gidişlerinden sonuncusunda, Beylerbeyi’nin bir adamı onu 
karanlık geçitlerle basamaklardan oluşan karışık yerlerden geçirdik-
ten sonra, varlığını bile düşleyemeyeceği bir iç bahçeye götürmüştü. 
İlk kez gördüğü, bilemediği bazı kuşlar özgürce dolaşıyordu. Kimi 
ağaçlar, özellikle de elmalar meyveye durmuştu. Sağdaki ayvanın or-
tasından akan küçük bir suyun şırıltısı geliyordu. İşlemeli cevizden 
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bir kapıya geldiklerinde, adam kapıyı açarak içeri girmesini söyle-
mişti. Girdiği yer, yapının diğer bölümleri gibi, bazalttan geniş bir 
salondu. Orada yarım saate yakın bekletildikten sonra, ikinci bir 
görevliyle birlikte, daha küçük, pencereleri iklim koşullarına göre 
küçültülmüş bir odaya alınmıştı. Orada Beylerbeyi’nin yardımcısı-
na, keseler içerisinde koynunda sakladığı altınları çıkarıp vermişti. 
Gerekli belgeleri alarak sarayı andıran yapıdan çıkan Hacı, kaldığı 
hanın önünden geçen çarşının en dar sokağına sapmış, aylak aylak 
dolaşan insanlarla, küfeli hamalların arasından sağa sola kıvrılarak 
ilerlemiş, tonozlar altında yürüyerek şaşkınlığını gidermeye uğraş-
mıştı. Başka bir sokaktan çarşıya çıktığında da kendisini yoğun insan 
seline bırakmıştı. Acıkma, yorulma gibi hiçbir duygu sezmeden ak-
şama değin yürümüş durmuştu. Ancak, küçük bir alana ulaştığında 
baygınlık duyumsamışsa da duvara tutunarak ayakta kalabilmişti. 
Çarşının sonundaki daha geniş alanda güneş ışığı yüzüne bir yalım 
gibi vurmuştu. 

Sabahleyin sıradan bir insanken, şimdi saygın, arkasına Osmanlı’nın 
gücünü almış, o da bir bey olmuştu. Bu değişimi haykırarak insanlara 
duyurmak geçmişti içinden. Akşam, yürürken, sağında bir aşçı dükka-
nının yarı aralık kapısını görmüş, basık tonoz tavanlı, izbe bir yere gir-
miş, orada ocakta kaynayan tenceredeki haşlanmış etle karnını doyur-
muştu. Nasıl olsa bir sürü köyün sahibi, onlarcasının da efendisiydi. O 
birkaç köyün içerisinde en değerli olan Dersılaf’tı. Çünkü ekilebilen 
değerli toprakları, ormanı, otlakları vardı. Savur’a da uzak sayılmazdı. 

Babası ölmeden önce bu köyleri çocukları arasında pay ederken, 
Hamdan, kardeşlerine başka yerlerden ödün vererek burayı istemişti. 
Şimdi bu değerli yeri korumak istiyordu. Ne yapıp edip elinde tuta-
caktı. Yandaş seçiminde önceliği, Dersılaf’ın komşu köylerindeki aynı 
karaktere sahip kişilere veriyordu. Şimdi de Mamıka’yı Esvad’la de-
netleyecekti. Kalepozreş köyü, herhangi bir aşirete bağlı olmadığı için, 
pek tehlike sayılmazdı. Ayrıca bu köyün bahçeleriyle değirmenleri ne-
redeyse tümüyle diğer ağabeyinin malıydı. Korkulabilecek Deriya ile 
Dersılaf arasında kalan Siçve vardı. Orası da sorun olmaktan çıktı çı-
kacak. Çünkü Mamıka’da Esvad gibi bir adamı vardı artık Hamdan’ın. 
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Birkaç gün sonra Esvad, kendisine benzemeyen yanı çok olan, 
uyumlu, yoksul, ama geniş bir aileye sahip Siçveli Ali ile birlikte yeni-
den Savur’daki konağın kapısını çaldı. Yani beyin aradığı özellikleri az 
da olsa taşıyor sayılırdı Ali. Kısa bir görüşmenin ardından anlaştılar. 

Bey, geleceğe dönük düzenini oluşturmaya uğraşırken, Dereveri 
köylülerinin bir bölümü günlerini, Savur Bismil yolunun oldukça 
daraldığı Kalepozreş yakınında soyacakları adamları bekleyerek ge-
çirmeye başladılar. Kışın bu günlerinde, bazen yolu düşmüş insanlar 
olurdu. Bunlar da genelde tahılla değiştirmek için, eşek sırtında, tu-
luklarla pekmez götüren Ömeri aşiretinin köylüleriydi. 

Cemil, henüz uyurken Uso, Ali’ye de haber vermeden, soğuğun 
çivi kestiği gün doğumundan önce Siçveli dört beş kişiyle buluştu. 
Dersılaf ’ın epeyce uzak güneydeki bağlarından geçerek Kalepozreş’le 
Ahmedi arasındaki saklı hana geldiler. Önce, uzaktan yanan bir ateş 
dumanının çıkıp çıkmadığına baktılar, ardından yaklaşarak sesler 
dinlediler. Kimsecikler yoktu. Kışın yolda kalan bazı satıcılar, bu 
handa sabahlardı genelde. 

“Handa kimse yok.”
Eliyle sağdaki kuytu kayalığı göstererek “Orada bekleyelim, eğer 

yola çıkanlar varsa, biraz sonra geçmeye başlarlar” dedi Uso. 
“Doğru. Ömeri taraflarından çıkanlar, güneş doğmadan önce bu-

raya varamazlar,” diye onayladı biri. Beklemeye başladılar. Donduru-
cu soğuk içlerine işlediği halde ateş yakmadılar. Yapraksız yoğun bö-
ğürtlenlerle, birbirine geçen çınarlarla dişbudakların arasında akan 
çayın sesi, başka bir ses duymalarını engelliyordu. 

Karşı yamacın doruğu önce kızardı, çok geçmeden de aydınlandı, 
dakikalar geçtikçe gölgeler çekildi, güneş ışınları yola vurdu. Sak-
landıkları kayalar kırağıdan beyaza dönmüşken, ısınmaya başlayan 
yoldaki toprak çamurlaşmaya başladı. Ağaçların uçtaki dalları güneşi 
görünce, dalga seslerine yük katırlarının boynundaki çıngırakların 
çıkardığı çınlamalar karıştı. Çok geçmeden de nallar taşlara vurma-
ya başladı. Önlerinde yüklü hayvanlarıyla ovaya değiş tokuş için git-
mekte olan köylüler yaklaştı. Ürkek, her an önleri kesilecekmiş gibi 
bir korkuyla yürüyorlardı. 
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“Haydi, önce ikiniz gidin” dedi Uso, yaşları onun gibi genç olan 
iki kişiye. 

Ardından:
“Heyecanlanmadan, sakin sakin biriniz önlerini keserken, biriniz 

bir taşın arkasında onlara tıfınk1 doğrultsun. Zaten korkudan hemen 
el kaldıracaklardır. Arkalarından gelen olursa, korkmayın. Gelir size 
yetişiriz.”

Genç adamlar kayaların arasından çıkıp hızla inerlerken, kalan-
lardan biri, “Ömerililerin çarıkları sağlam, güzel olur, en iyi çarık 
benimdir ha unutmayın! Çünkü en önce söyleyen ben oldum,” diye 
güzel çarık sırası kaptı. 

Uso’nun dediği gibi yaptılar. Biri yol kenarında duran iri taşın ar-
kasında tüfek tuttu, diğeri yola çıktı. 

“Durun ulen, böyle ellerinizi sallaya sallaya nereye gidiyorsunuz?”
Adamlar, bekliyormuş gibi durdular. 
“Deşte, arpayla değiştirmek için, pekmezle kuru üzüm götürüyo-

ruz. Biz fakir insanlarız.”
“Fakir makir bilmem, dediklerimizi yapmazsanız, öldürürüz!”
“Allah için bize bir şey yapmayın. Hakikaten biz çok fakiriz. Yük-

lerdekileri de köyden topladık götürüyoruz. Bize de biraz bir şey kalır 
belki, dedik.”

“Haydi, indirin yükleri bakayım!”
Sonra caydı. 
“Yok yok, indirmeyin, önce üzerinizdekileri çıkarın!”
Can korkusundan soyunmaya başladılar. Üzerlerinde uzun don-

larıyla üst çamaşırları kalınca, biri yalvaran bir sesle. 
“Diğerlerini çıkarmayalım ne olursunuz! Hava çok soğuk.”
Çarık sırası kapan adamın söylediklerini anımsayan, taşın geri-

sindeki tüfekli bağırdı. 
“Yok, yetmez. Çarıklarınızı da çıkarın ha!”
Çarıklar da çıktı. 

1	 Tıfınk: Tüfek.
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Birkaç saat sonra en iyi katırlarla yüklerin çoğu, ağaların konak-
larına götürüldü. Çarıklarla geri kalanları da soyguncular arasında 
paylaşıldı. 

Soygun yaparak geçinenlerin sayısı azımsanmayacak boyutta 
da olsa, tüm Dereveri’nin asıl geçim kaynağı tarımla hayvancılık-
tır. Tepeciklerle daracık vadilere savrulan yoksul aileler incecik, sert 
topraktan kendilerini doyuracak şeyler üretmek için, var güçleriyle 
çalışırlar. Bunlar umutsuz, güçlükle yiyecek bulabilen, soygunculuk 
yapacak güçleri olmayan köylülerdir. Araçsız, âletsiz, çok şeyden yok-
sundurlar. 

Etkisi çok olmayan bir soğuk, su birikintilerinin üstüne ince bir 
buz örttü. Deriya’nın hemen dışında sarp sayılmayan bir kayalıkta 
dinlenmekte olan dağ keçilerinin kulaklarına, kuzey rüzgârı, dingin, 
uyuşuk mırıltılar getirdi, mart gecesinin suskunluğuyla karlı günle-
rin geride kaldığını fısıldadı. 

Dağ keçileri şubat ayının bitimine yakın bilinmeyen nedenlerle 
köylere çok yaklaştılar. Kimisi tekenin saldığı kokuya bağladı, kimi-
si başka bir nedene. Bu günler onların yavrulama zamanıdır. Baharı 
müjdelerler. Turnaların ovalardan dönüşü, ördek sürülerinin Dicle’ye 
geçişi, kekliklerin kesilmeyen ötüşleri, kanat fırıltısı, toyların çiftleş-
mek için aptallaşması bugünlerde olur. 

Bunlardan önce kırlangıçlar gösterdi kendilerini, gelip yöreyi 
baştan aşağı dolaştılar, yeniden yittiler. Ardından leylekler akın etti. 
Kaya bülbülleri sonbahara değin usanmadan sürdürecekleri şarkıla-
rını erkenden tutturdular. Toprak altında karların engellediği, geç ka-
lan tohumlar çatladı, kısa bir süre sonra bahar başladı. Yörenin dağ-
larını, vadilerini, yamaçlarını, koruluklarını, akan su kıyılarını her 
gün gün ağarmadan önce derin bir dinginlik bastı. Yağışlı günlerde, 
koruluklardaki ağaçların değişken renkteki gövdelerine çarparak yu-
muşacık aktı sular. Kıyılarındaki kavak, ince yapılı söğüt fidanları-
nın dal başları sallandı, sazların keskin uçlu yaprakları akıntı önünde 
eğilerek, hışırdadı. 
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Önünü seçemeyen şaşkın bir sazan şırıltıyla sıçradı, eğik bir dala 
tünemiş küçücük mavi balıkçı kuşunu ürküttü. Kahverengiye çalan 
yağmur sularının durduğu, gökyüzünün yansıdığı dönemeçlerdeki 
birikintilerde yaban curaları çocuk sesine benzeyen sesler çıkardı. 
Çulluklar gagalarıyla balçık ayıkladı. Gün ağarınca, dağ yamaçları 
morardığında, otları yalayan bir rüzgâr esti, gitti. 

Buralarda bahar her yerde olduğu gibi güzel geçti. Yeni açan bitki-
lerle çiçekler vadiler boyunca yayıldılar. Asmalar yaslandıkları yerleri 
yapraklarıyla örttüler. Tepeler yeşile, kırmızıya, mora, maviye, sarıya, 
beyaza kesti. Tarlalarda ekinler boylandı. Sonra ağaçlar yapraklandı, 
meyveli olanlar çiçek açtı, tomurcuklar büyüyerek renklendi. Sulak 
yerlerin meyve bahçeleri ürünle doldu. Dallar öylesine ağırlaştı ki, 
destek gerekti. Gene sulak yerlerde küçük tarlalar sürülerek kabartıl-
dı, sebze tohumları toprakla buluştu, yeşerip boylanınca da evlekler 
birkaç kez çapalandı, yaban otları ayıklandı. Erikler kuş yumurtası 
büyüklüğüne eriştiğinde, dallar bel verdi. 

Yazla sonbahar sıralarını savınca da Turabidin’de kar ocak ayında 
başladı, yağışını şubatın sonlarına değin sürdürdü. Caco’nun bebeği, 
sıska ineği kışı atlatmayı başardı, Porti de yitik vermedi. Bunu, kış 
başında topladıkları palamutlara bağladılar, bir de beyden kendileri-
ne kalan işe yaramaz bir iki baş hayvana. 

Bahar verimli bir mevsimdir, kenger bir iki haftaya kalmaz sofraya 
ulaşır; domalan1 görüldü görülecek, iyi de pazarı var. Savur’da, diğer 
yerlerde sabun, tuz, donyağı gibi şeylerle takas edilmesi olası. Otlar bü-
yüdükçe ona bağlı olarak süt de artar. Bahar ağalar için de beklenen bir 
mevsim. Koyun yavruları nisan ayında satışa gelir. Koyunlar kırpıla-
cak, yenilenen yataklardan arta kalan yün de iyi gelir getirir. 

Deriya köyü üzerine akşam karanlığı çökmeye başladı. Hizmetli-
lerin büyük bölümü sürüde yeni doğmuş keçi yavrularıyla uğraşırlar-
ken Hüseyin, Sare, Cemil, Serhan’la yaşlı bir kadın hizmetli yemekle-
rini yemiş oturuyorlardı. Hüseyin Cemil’e seslendi: 

1	 Domalan: Yeraltı mantarı.
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“Yarın, yanına birkaç adam al, Savur’a git. Evde ihtiyaç duyulan 
bazı şeyleri al, gel.”

“Olur baba, giderim.” 
Ardından annesine dönerek;
“Anne, eksikleri sen biliyorsun,” dedi. 
“Evet, biliyorum. Sabun, donyağı, tuz, birkaç arşın beyaz pamuk-

lu. Bunlar aklıma gelenler.” 
Kapıya yakın oturan hizmetli ekledi:
“Sürüyle diğer hayvanların tuzu bitmek üzere, ağa! Haberin olsun.”
“Olur, alırız.” 
Cemil, beş altı tüfekli adamla, doğan güneşin henüz morarttığı 

yola koyuldu. Yedeklerinde bir de katır çekiyorlardı. Birkaç saat son-
ra, öğlen olmadan Ahmedi köyüne ulaştılar. Tüfeklerini köyün ile-
ri gelenlerinden Mencilere bırakarak Savur’a geçtiler. Birkaç saatlik 
alışverişin ardından yola çıktıklarında, gün batımına bir saat vardı. 

Menci’nin sundurmalı avlusuna yeniden girerlerken, köyün kü-
çük ovasına bakan, Dereveri’nin doğal sınırı dağların üzerinde, koyu 
bulutlar dolaşmaya başladı. Uzaktan görülmeyen rüzgâr tüm gücüyle 
ağaçları bükmeye uğraştı. Rüzgâr dinince de, bulutlar birden sağanak 
koyuverdi, ortalık akşam karanlığına büründü. 

Üç gün süreyle toprak yağış aldı, doydu, çekemediğini geri verdi. 
Yağmur durmak bilmiyordu nedense. Köyün yakınında akan Savur 
çayı yükselerek kıyısındaki çalılıklarla bazı ağaçları aldı, götürdü. 
Yollar yürünmez oldu. 

Sular yükseldikçe, önce köyün erkekleri kıyıya vuran odunla-
rı toplamaya koştu. Ardından onlara kadınlar da katıldı. Cemil, ev 
sahibiyle birlikte birkaç köylünün koşuşturmasını pencereden iz-
liyordu. Yağışa aldırmadan çay kıyısına koşturan, köyün neredeyse 
en yoksulu Saido’nun ince yapılı kızını gördü. Üzerindeki yıpranmış, 
yamalı ıslak giysisi vücuduna yapışmıştı. Yalınayaktı. 

Kıpırdamadan dönüşünü bekledi, yeniden görmek için aptalca 
bulduğu dayanılmaz bir istek duydu, kendisini bu isteğe kaptırma-
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mak için farklı şeyler düşünmek istedi, ancak yapamadı. Odadakiler 
basitçe bir şeyler tartışırken kalktı, basamakları hızlı hızlı inerek avlu 
kapısının yağmur almayan kenarına yaslandı. 

Dönüşte, yanından geçerken kızı tanıdı. Şaşkınlıktan dilini yutacaktı 
sanki. Gözlerine inanamıyordu. Vücuduna yapışan entari içindeki kız o 
muydu? Sonbaharda, adamlarının kabak yüklü eşeğini almak istedikleri 
o sıska, tutsan ölecek bir böceğe benzettiği zavallı kız bu muydu? Hiç 
kuşkusu yoktu, salt duruluğu usunda kalan bu gözleri anımsadı. Ayrıca 
o gün için böylesine bir güzelliği fark edemediğine şaştı. 

Kız, kucağında birkaç odunla ağır ağır önünden geçti. Gözetlen-
diğini bilmiyordu. Cemil onu yoksul, neredeyse kör pencereli evinin 
kapısına dek izledi. Sonra da yağmura aldırmadan köyün dışına yö-
neldi. Başı önünde, aylak aylak, ayağını yere sürterek yürüdü. Basık, 
duman dolu o odada tıkılı kalmak istemiyordu. 

Kısa bir süre sonra aranacağını anımsayarak köye geri döndü. 
İyice basan karanlıkta kepenkleri kapatılan pencerelerden ışık sız-
mıyordu. Tüm köy, akşamla birlikte ağır bir uykuya dalmıştı sanki. 
Menci’nin tanıdık avlu kapısından içeri girdiğinde, sundurmanın al-
tında toplanmış adamlarıyla ev sahibinin seslerini duydu. Yanlarına 
gitti. Menci bitkin bir tonla sordu:

“Cemil ağa nerede kaldın? Her yerde seni aradık.”
“Hiiiç! Biraz dolaşmak istedi canım.” 
Sağanak, çiselemeye dönüştü. Bu yoksul köyü örten geceyi duyulma-

yan şıpırtılarla ıslatmayı sürdürdü. Ağır tütün kokan odada bir tek ses 
duyuldu, uyuyamayıp oflayan puflayan Cemil’in boğuk, ağır hırıltısı. 

Ertesi sabah Ahmedi’den ayrılırlarken, baharın ılık soluğu, çimen, 
ıslak toprak, havanın iç açıcı kokusu yüzlerini okşadı. Yağmurun ye-
rini masmavi gökyüzünde güneş aldı. Cemil istemeyerek ayrıldı köy-
den. Deriya’dakiler kaygılanmadan gitmeliydi. Yoksa gereği yokken 
onlarca kişi kendilerini aramak için gelir, köyün havasını bozardı. 

Gündoğumuyla kızaran gökyüzü yerden yükselen buz beyazı bu-
harı çekerken, Cemil sağrısı kirli atının üzerinde düşünceye daldı. 
Aklı köydeydi, yoksul Saido’nun kızında. 
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Yamaçta, az da olsa ısıtan, ovanın derinliklerinden gelen ılık bir 
esintiyi sırtlarına aldılar. Daha yükseklerde ise olanca yakıcılığıyla 
dorukları tutuşturan güneş, Cemil’in uykusuz gözlerini kamaştırdı. 
Dört beş yağışlı geçen gün içerisinde otların ne denli büyüdükleri, açık 
yeşilden koyuya geçen renkleri dikkatlerini çekti. Yol boyundaki koru-
luklardaki meşe ağaçlarının yaprakları neredeyse sıçankulağı kadardı. 

Şimdi Cemil’in özlediği yerler, Dereveri’nin bu dorukları yerine, 
gübre, çöp, balçık kokan Ahmedi sokaklarıydı. Binek hayvanlarının 
ayak sesleriyle burunlarından çıkan fırıltılardan ürküp, gelincik to-
murcuklarıyla mor çiçekli otlar arasında koşarak uzaklaşan keklikler 
bile ilgisini çekmiyordu. 

Her dönemeci, her vadiyi, yokuşu aynı dalgınlıkla geçti. Konak-
ladıkları her evde, gittikleri her yerde midelerine inecek güzel yiye-
ceklerden başka düşünceleri olmayan, aralarında Uso ile Musa’nın 
da bulunduğu adamları da genç ağadaki bu durgunluğun nedenini 
çözemedi. Yaklaşık bir haftadır evden uzak kalmasına bağladılar. 

Cemil’in beynini kemiren ise, kızın ailesinin yoksulluğuyla kim-
sesizliğini kendi yakınlarına nasıl açıklayacak olmasıydı? Babası asla 
Saido’nun düzeyine inmezdi. Amcasının çocukları ise dillerine dola-
yarak horlayacaklardı onu. İçine düştüğü bu çıkmazdan, ağzını sıkı 
tutarak kurtulabileceği geldi usuna. Avunduğu biricik şey, henüz hiç 
kimsenin yüreğine düşen koru öğrenmemiş olmasıydı. 

Öğlene doğru Deriya’daki konağın önünde durdular. Adamlar 
hayvanların sırtındaki yükü birer birer yukarı taşıdılar. Cemil az da 
olsa kendini toparlayabildi. Ayvana çıktığında annesi Sare’yi hizmetli 
iki kadınla, sini üzerinde dövme buğday ayıklarken buldu. Başka da 
kimsecikler yoktu. Önce, babası Hüseyin ağayı içeride, odada sandı. 
Olmadığını öğrenince de sevindi. Geciktiği için endişelenen annesi-
ne durumu açıkladı: 

“Çok yağmur vardı. Ahmedi’de kaldık birkaç gün. Yola çıkamazdık.”
“Babanla tahmin ettik oğlum. Ama gene de uykularım kaçtı.”
“Bunları bildiğim için yola çıktım. Aslında bugün de kalmayı dü-

şünüyordum. Yollar vıcık vıcık çamur. Ama anne artık bu gibi şeylere 
alışmalısın.”
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“Haklısın oğlum, ama alışamıyorum. Topu topu iki çocuksunuz. 
Daha kalabalık olsaydınız, belki böyle olmazdı.”

“İnanmıyorum anne! Yüz kardeş de olsaydık, sen gene değişmezdin.” 
Söze karışmaya alışkın olmayan hizmetlilerden Xecce, siniden ba-

şını kaldırdıktan sonra, ortaya söylendi: 
“Annelik kolay mı?”
Cemil kadına döndü. 
“İyi ki babam seninle evlenmedi Xecce. Yoksa iflahımızı keserdin 

Serhanla benim.” Gülüştüler. 
Cemil bir yandan ayaklarından çarıklarını çıkarmaya uğraşırken 

annesine: 
“Serhan’la babam neredeler anne?”
“Serhan’la Şemseddin torla keklik avına çıktılar; baban da herhal-

de ekinlere bakmaya gitti.”
“Yanında kimler var?”
“Harabmemolularla Bezıkeliler vardı. Selim’le Hoca üç gündür 

burada.”
Babasına oldukça bağlı bu iki adamın neden geldiğini sormaya 

gerek duymadı. 
“Anne, ısmarladığınız her şeyi aldım. Bakmayacak mısın?”
“Sonra bakarım oğlum. Mehirin pişmesi gerekiyor. Neredeyse ba-

ban gelir birazdan. Sen de açsındır.”
“Sadece mehir1 mi yiyeceğiz anne?”
“Yok. Başka şeyler de var oğlum!” 
Bu kez, sıra Meyro’daydı. 
“Birkaç horoz kesildi, içerideki ocakta pişiyor. Sarmısaklı bulgur 

ilave edeceğiz birazdan.”
Utanılır bir şey yapmış gibi bakan Xecce sözünü kesti:
“Sen sus. Cevap vermek sana kalmadı.” 

1	 Mehir: Dövme buğdaylı ayran çorbası.
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Cemil’in neşesi yerinde olsa da, gene de annesi bazı sıkıntılar se-
zinledi. 

Tepsi üzerindeki dövme buğdayın ayıklanması bitince, Xecce’yle 
Meyro alıp içeri gittiler. Sare düşünceli bulduğu oğluna nedenini sordu. 

“Cemil hasta mısın? Dalgınsın, bir şeylere üzülmüş gibisin.”
“Yoo, hasta filan değilim. Sana öğle geliyor.”
“Belki de bir hafta evden uzak olman yormuştur seni. İnsanın evi 

gibisi yok.”
“Haklısın. Menciler iyi ağırladılar bizi. Hem de çok iyi.” 
Sonra da konuyu değiştirmek istedi: 
“Anne, yağıştan Savur çayı öyle bir taştı ki, bir sürü ağacı söktü 

getirdi Ahmedi’ye. Köylüler saatlerce odunluk ağaç parçaları, tahtalar 
taşıdı. Rengi kızıl toprağa dönen su, öyle hızlı akıyordu ki...”

Anne, biraz da mutlu, pişmekte olan yemeklere bakmak için kalk-
tı, içeriye gitti. Cemil boşalan mindere geçti, sırtını duvara yasladı, 
ayaklarını uzattı, düşüncelere daldı. Bir süre ses çıkarmadan kaldı. 
Geçen süreyi bilemeden, annesinin sesine başını kaldırdı. 

“Oğlum, çok dalıyorsun! Seni üzen bir şey var, ama saklıyorsun!”
Cemil can sıkıntısıyla yanıtladı: 
“Yok dedim anne! İllah bir şey mi olsun?”
Sonra da başını iki yana sallayarak bir şeyler mırıldandı. 
Anne ses çıkarmadan diğer odaya geçti. Hüseyin yanındakilerle gel-

mek üzereydi. Sare elinde içi derin bakır bir sahanla geri döndüğünde;
“Oğlum, baban gelene kadar içerde dinlen. Yorgunsun” dedi. 
Cemil başını gene iki yana salladıktan sonra;
“Peki anne, için rahat etmeyecek anlaşılan, geçiyorum” dedi. Söy-

lenen odaya girdi, duvara yaslı yaslama yastıklardan birini başının 
altına çekerek kenardaki minderlerden birine uzandı. Rahat olmayan 
bir uykuya daldı. 

Bir saat sonra yanında Hoca, ardında Selim, üç tüfekli genç 
adamla birlikte Hüseyin ağa çıkageldi. Oğlunu bulacağından öylesi-
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ne emindi ki, ayvana çıkar çıkmaz odaya girdi, Cemil’i uyandırdı. 
Selim ile Hoca abdest yenilemek için yeniden alt kata inerek mağara-
ya girdiler. Oldukça rahat hareket ediyorlardı. Diğer tüfekli üç genç 
ayvanda, minderlere bağdaş kurdular. Hüseyin’in konağa girdiğini 
gören bazı köylüler de geldi. Aralarında çocuklarını ellerinden tutup 
getiren de vardı. Üç genç, çocuklarıyla gelenlerle, diğerleri ayvanda 
sıkış tıkış oldular. 

Cemil, karşı minderde oturan babasına Savur’la Ahmedi’de gör-
düklerini anlattı. 

“...Menci bizi her zamanki gibi iyi ağırladı. Bugün bile kalmam 
için ısrar etti, ama sizi merakta bırakmamak için yola çıktık. Yollarda 
çok çamur var, atlar güçlükle yürüdüler. Savur’da her şey çok pahalı. 
Pahalılık daha artacak diyorlar. Herkes harpte olanlardan söz ediyor. 
Uruslar1 harpten çekildikten sonra, yerlerine İngilizler gelmiş. Aynı 
yerde şimdi İngilizlerle harp ediyormuş Osmanlı.”

“Harp kimsede takat bırakmadı.”
“Yınen2 bile Osmanlı’ya durmadan saldırıyormuş, gözü İstan-

bul’daymış diyorlar.”
Hüseyin, “aman” der gibi elini salladı. 
O arada Meyro, başını oda kapısından uzattı. 
“Ağa, yemek hazır.”
Ağalar beklemeden kalktılar; Hoca’yla Selim’i de alarak diğer 

odaya geçtiler, diğerleri ayvanda bekledi. Önü açık olmasına karşılık 
gene de ayvanın içi sigara dumanıyla doldu. 

Yer sofrasında, genişçe bakır bir kapta buharı tüten mehir, tavuk 
etli bulgur pilavı, iki tas pekmez, ekmek vardı. 

Ağayla adamları doyunca kaplar, artan yemeklerle ayvanda bek-
leşenlerin önüne götürüldü. Bu kadar boğaza yetmesi olası değildi. 
Hüseyin, mutfaktaki Xecce’ye seslendi. 

“Xecce!”

1	 Urus: Rus.
2	 Yınen: Yunan.
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“Lebbe, ağa!”
“Birkaç tas pekmez götür ayvandakilere!”
“He, ağa!”
Ayvandaki köylüler yemeye çalışırken, Serhan’la Şemseddin so-

kağın başında belirdi. Omuzlarında taşıdıkları tüfeklerle kafeslerden 
ayrı ellerinde, ayaklarından bağladıkları ikişer canlı keklik baş aşağı 
sallanıyordu. Avları iyi geçmiş sayılırdı. Oldukça neşeliydiler. Konağa 
yaklaşınca, Serhan Şemseddin’e: 

“Pısmam, yemeği birlikte bizde yiyelim. He?”
“Yok. Babam hasta. Bir an önce gidip keklikleri göstermek isti-

yorum.” 
Serhan gelince, ayvanda oturanlar ayağa kalktı, koro gibi: 
“Ağa aferin, maşallah!”
O, güleç yüzüyle ne diyeceğini bilemeden, babasıyla konuklarının 

yemek yediği odaya daldı. Gerçi ilk avı değildi, ancak iki kekliği ilk 
kez bir avda yakalıyordu. Cemil özlediği kardeşine sarıldı. Hoca’yla 
Selim sırtına vurarak kutladılar. Hüseyin ise sözle yetindi. Çıkınca 
da oturanlara döndü: 

“Çok boylandı değil mi? Çocukların ikisi de çabuk büyüyor. Ce-
mil enine, Serhan boyuna gidiyor.”

O gece Selim ile Hoca konakta kaldılar. Kalabalık azalınca, asıl 
sorunlar açıldı. 

Hoca:
“Ağe min, biliyorsun ki Selim’le benim köyde hiçbir muhalifimiz 

yok. Herkes akraba. Ancak, asıl fesatlar güney batıdakilerde. Diğer 
köylere de sıçramasından korkuyorum.”

Her sorunu güçle çözmeye alışık Hüseyin, bir ara Deriya’daki be-
yin adamlarının evlerini o anda ateşe vermeyi düşündü. 

“Şimdi hepsinin evlerini ateşe verdireceğim!”
Selim:
“Ağa canını gereksiz sıkıyorsun, beg rahatına düşkün bir adam, 

kendi canına yönelecek hiçbir şeye fırsat vermez. Tehlike duyduğu 
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anda her şeyden vazgeçer. Hele adamlarına sahip çıkmayı aklının 
ucundan bile geçirmez. Ancak gizli gizli bazı kışkırtmalar yapabilir. 
Onun da farkına vardığını anladığı anda sürdüreceğini zannetmi-
yorum. Beg, tüccar bir adam gibidir, hep kazancını düşünür. Bir işe 
kalkışırken aklında bu vardır, ‘kazancım ne olacak.’ Böyle adamı da 
sindirmek basit bir iştir. Tüfeğin namlusu veya eğri bir hançer ucu 
onlar için en iyi ilaçtır.”

“Aferin, Selim. Kesinlikle doğru söylüyorsun begi düşman göster-
mek onu güçlendirir.”

Sözünün itiraz görmediğini anlayan Selim, göbeksiz karnına eliy-
le dokunduktan sonra, asıl yok edici konuyu açmak istedi:

“Begin vereceği zarar ancak şöyle olur! Hiçbir kimseye hissettir-
meden kazadaki hükümeti kullanmak, rüşvetle hem Savur’dakini 
hem de payitahttakini. Bunu yaparken de kimsenin ruhu duymaz. 
Biliyorsunuz bartil1 sultanların bile sarayını yıktırmıştır.”

Genelde çok az konuşan Hoca, “He doğrudur. Sen canını sıkma 
ağa!” demekle yetindi. 

Cemil, odada bu kişilerle olan söyleşileri kaçırmamaya özen gös-
terirken, bugün dinleyecek havada değildi. Biraz geç yenen hafif ak-
şam yemeğinin hemen ardından, duyduğu gönül sızısıyla baş başa 
kalabilmek için, Serhan’la kaldıkları odaya geçti. Ancak birkaç saat 
dinen acısı yeniden depreşti. Gece yarısına değin, yatakta bir sağ bir 
sol yanına döndü durdu. Kendisinden çok sonra odaya gelen Serhan 
uyuduğu halde, kendisi uyuyamadı. Ayvana çıktı, olmadı. Yeniden 
yatağına döndü, gene olmadı. 

Kendini zayıf, zavallı görmeye başladı. Yatağa oturdu, kendi ken-
dine “Ben böyle zayıf, zavallı biri değilim. Oldukça güçlüyüm,” de-
meye başladı. Böylesine acınacak bir yapıda olmadığını usuna onay-
latırken, kısacık bir an bile geçmeden, Ahmedi’deki kızın gözleri, 
tinini bundan uzaklaştırıverdi. Böylesine ruhsal bir bunalımla gecesi 
uzadı, durdu. Yaşının verdiği duygusallığın derinleşmesinden ürktü 
biraz. Sonunda yorgun bedeni uykuya yenik düşünce, daldı gitti. 

1	 Bartil: Rüşvet.
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Habezbeni ağası Süleyman-e Şefik hazırlıklarını bitirince, ne 
yapıp edip “fermanlı zabitin” geleceği söylentisini öğrenmek için 
kimselere görünmeden, bir korumayla birlikte konaktan ayrılarak 
Kercevz’e1 gitti. Eli açık davranarak, ulaşabildiği önemli kişilere al-
tınlar dağıttı, armağanlar verdi; hiçbir şey esirgemeden bilgi edin-
meye uğraştı. Ancak doyurucu bir bilgi veren olmadı. Kimsenin bilip 
de sakladığı bir şey yoktu. O gene de diretti. “Gizlice saklanan bir 
buyruk vardır.” Buna benzer her türlü olasılığı geçirdi aklından. 

Bu gizi çözmek için Savur’a, oradan da Mardin’e gitmeye karar 
verdi. Gidip Hamdan beyden bilgi almalıydı. Gitti, ancak umduğu-
nu orada da bulamadı. Hamdan bey, Dereverililerle Habezbenililerin 
düşmanlığının en yoğun günlerinde, basit nedenler uydurarak görüş-
mekten kaçındı. Çünkü o günler Dereverilileri sık sık Savur’a çağırıp 
görüştüğü günlerdi. 

Süleyman yılmadı, Mardin’e, ardından da Diyarbekir’e geçti. 
Gene de yalın bir bilgi edinemedi. Oldukça mutsuz, yorgun, bitlen-
miş olarak, kıpırdayacak gücü kalmadan, neşesi yitik, Bismil üzeri 
köye döndü. Uzun bir süre konakta dinlendi. Kendine göre incinmiş 
gururu, karısı, yakınları tarafından okşanarak onarıldı. Temizlendi, 
bakıldı, yeniden sağlığına kavuşturuldu. 

Bu arada sonbahar ilerledi. Ekim ayının limoniliği yerini kasımın 
daha sert esintilerine bıraktı. Takas için gelen uzak yerlerin köylü-
leri yaş sebze, meyve yerine kurutulmuşlarını getirdiler. Kalın laha-
na, yaprakları üzerindeki kırağı tanecikleriyle geldi. En canlı sebze 
bilinen kabaktı. Derin yoksulluk mevsiminin başlamasına haftalar 
kaldığı halde satıcılar, basit değiş tokuş dışında getirdiklerini değiş-
tiremeden dönüp gittikleri günler oldu. Çünkü köylünün yoksulluğu 
öylesine derindi ki, alacağı malın karşılığında vereceği bir şeyi yoktu. 
Süleyman’ın tasası da bir türlü bitmedi. 

Aralık ayının o buz gibi gecelerinden birinde, Süleyman’ın gözü-
ne uyku girmedi. Küçücük kızının gelip odasının mumunu söndürü-

1	 Kercevz: Gercüş.
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şünü, sonra da sessizce odadan çıkışını, yattığı yerden izledi. Kızın 
bu dikkatli giriş çıkışı, onu düşündürdü. “Keşke biraz daha yetişkin 
olsaydı” diye söylendi kendi kendine. “Onu Hüseyin’in çocukların-
dan birine ne yapıp edip eş olarak verirdim. Böylece onlarla hısım 
olup belki de düşmanlıklarını bitirirdim. Ne güzel olurdu. Ne çare ki 
bu mümkün değil, çünkü evlenebilmesine uzun seneler lazım.” 

Bunları düşlerken, güzel karısı Fatma yavaşça oda kapısını açarak 
karanlık odaya girdi. Hemen hemen her gece en son o girer, kapı-
yı içeriden güzelce çengellerdi. Bu gece de özenle çengeli yerleştirdi, 
ses çıkarmadan yer yatağına yöneldi. Kocasının uyur gibi yaptığını 
biliyordu. Başlığını, kalın üst giysilerini, ince kuşağını çıkardı, gerek-
tiğinde kolay bulabileceği döşeğin baş bölümüne, yastığın yanına bı-
raktı, yorganın kenarını kaldırarak yatağa girdi. Yatağın içi sıcacıktı, 
hoşuna gitti. Fısıltıyla:

“Ağa, hâlâ uyuyamadın, değil mi?”
Dönerek karısını belinden saran Süleyman, aynı yatak fısıltısıyla 

yanıt verdi. 
“Yo, uyuyamadım. Seni bekliyordum.”
Sonra elini kadının üzerinde kalan giysilerinin altına sokarak ok-

şamaya başladı. Sıcaklığını, narin tenini çok özlediğini anladı. Ya-
naklarından, boynundan öptü. Kadının soluğu hızlandı, o da kocası-
nın boynuna sarıldı. 

Kış olmasına karşın dışarıda güzel bir mehtap vardı. Lacivert gök-
yüzünde yıldızlar ışıl ışıl, ay ise güleç, rüzgâr da şimdilik derin bir 
mağarada dinleniyordu. 

Süleyman sabahleyin uyanınca, o güne değin düşünmediği bir 
şeyi yapmayı kararlaştırdı, çıkıp köy içinde dolaşmak istedi. Hâlâ 
uyumakta olan Fatma’yı uyandırmamak için özen göstererek odadan 
çıktı. Konağın hizmetli kadınları gün doğmadan çorbayı hazırlamış-
lardı. Sabah çorbası konakta iki ayrı ocakta, biri çalışanlara diğeri de 
aile için pişerdi. 

Ağa, ayvanın açık bölümüne geldiğinde, hizmetlilerden genç bir 
kız avluda, oradan oraya koşarak ateş için çalı çırpı topluyordu. Sü-
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leyman kızın güzel beline, yuvarlanmaya başlayan göğüslerine, uza-
yan boyuna baktı, hüzünlendi, canı sıkkın düşündü. 

“Nasıl da serpildi! Birkaç yıl önce kocaya varmak için annesi ko-
nağa bıraktığında sıska, titrek bir yavru sokak kedisini andırıyordu. 
Şimdi erkeğe varacak çağa geldi. Oysa bizler kısa sürede ölecek san-
mıştık. Sessiz, becerikli biri de. Şu baş belası Hüseyin olmasaydı, ço-
cuk yapmak için onunla evlenmeyi düşünebilirdim. Allah kahretsin!”

O sırada uyanarak giyinen Fatma yanına yaklaştı. Geleceğini bek-
lemeyen Süleyman şaşırdı. Yüzü kızardı, karısı acaba avludaki kıza 
bakışlarını görmüş müydü? 

“Sen ne zaman uyandın? Biraz daha uyusaydın ya!”
“Nasıl da uyumuşum. Neden giyiniksin? Bir yere mi gidiyorsun?”
“Sabah sabah canım köyde biraz gezinmek istedi de.”

Ahırda katırları tımar eden erkek hizmetlilerden biri, kapı kena-
rından ağanın kıza bakışlarını görünce, gübreleri köşeye süpürmekte 
olan dokuz on yaşlarındaki uyku sersemi oğlunu, “Biraz buraya yak-
laş” diye çağırdı. Çocuk zayıf, oldukça da güçsüzdü. Gene de her gün 
babası yardım için onu ahıra getirirdi. Yoksa salt başına istenilen sa-
atte işleri bitirmesi olası değildi. Çocuk elindeki süpürgeyle yaklaşın-
ca, “Bak sana bir şey anlatacağım. Ama kimseye anlatma, haa!” dedi. 
Eliyle, avludaki genç kızı gösterdi. “Anlatacaklarım bu kızla ilgili.” 
Oğlu da olsa kendini dinletecek birini bulduğuna mutluydu. 

“Bu güzel kız, seneler evvel, köyün keşe1 yakın mahallesinde doğdu. 
Bizim gibi fakir olan babası arkadaşımdı. Birlikte çok işler yapardık 
Sonra hastalandı, birkaç gün içerisinde de öldü. Karısı, dört çocuğuyla 
ortada kaldı. Kadın çocuklara bakabilmek için, biçilen ekin tarlaların-
da başak topladı, bulduğu her işte çalıştı, olmadı. Zaten köyde çalışacak 
iş yoktu. Herkes kendi işini yapıyordu. Baharda zamanına göre çeşitli 
otlar, mantarlar topladı, Kercevz’e götürüp sattı, sırtında odun götürdü, 
berru, alıç gibi dağlardan meyveler topladı, takas etti, gene yetiremedi. 
Genç, güzel biri olduğu için onu erkek kardeşinden isteyenler vardı. 

1	 Keşe: Yamaç.
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Kardeşi de başlık nedeniyle zorluyordu onu. Onunla evlenmek isteyen, 
köyde durumu bize göre biraz iyi olanlar vardı, fakat çocuklarına yet-
tiremeyiz, diye korkuyorlardı. Sonunda komşu köyden, kırklı yaşlarda 
dul bir adam geldi, kardeşinden usulüne göre istedi. Dayı da büyük oğ-
lanı çobanlık için yanına aldı. Bu konakta hizmetçi olan kadının ablası 
da, bundan cesaret aldı, o zaman hastalıklı, ölmek üzere olan bu küçük 
kızı, yani Nure’yi evlatlık edineceğini söyledi. Ancak uzun yıllardır 
konakta çalışan kadına, ağayla karısı karşı çıktılar. Çocuğa bakarken 
işlerini aksatacağını söylediler. Halbuki bir iki haftalık gelinken kocası 
öldürülünce jınbi1 kalan teyze, çalışmak için girdiği bu konakta, orta 
yaşına kadar da hizmette kusur etmedi. Çocuk hasretini küçük yeğe-
niyle gidermek istiyordu.” 

Adam sustu, kaşağıyla önündeki katırın sırtını, karnını kaşıdık-
tan sonra yeniden anlatmaya koyuldu: 

“Bak bu anlattıklarımı dışarıda kimseye anlatma, ha! Bunlar mü-
him şeyler. Sonra ağa bizi kovar, belki de cezalandırır. Anladın mı?”

Çocuk başını olumlu sallayınca, sürdürdü: 
“Teyze de ilk senelerde rahat değildi, hepimiz bunu biliyorduk. 

Başta lafla rahatsız etmişler, sonra da zorla. Bir keresinde kilerde teca-
vüz etmek istemişler, fakat kaçmış. Hadiseyi öğrenen ağanın annesi 
araya girmiş, kimse duymadan örtbas etmiş. Zamanla kadın da ora-
daki hadiselere, hadiseler de ona alıştı.” 

Konuşmadan dinleyen çocuk bunları duyunca, “Teyze niye kaç-
mamış uzaklara?” diye sordu babasına. 

“Oğlum sen daha küçüksün, anlamazsın. Ağadan kim kaçabilir? 
Nereye giderse yakalar ceza verirler. Neyse, aradan yıllar geçtikçe ka-
dın, yaşlananların, iş yapamaz olanların nasıl konaktan akrabaları-
nın yanına gönderildiklerini görünce, kendi geleceği için korkmaya 
başladı. O nedenle yeğenini yanına alıp büyütmek istiyordu. Kadın 
çok iyi bir aşçı, onlara dürüst çalıştığı, her şeyi, konağın bütün işleri-
ni evirip çevirdiği için, ağa ile karısı işlerinin bozulmasını istemedi-
ler, kızı evlatlık edinmesini kabul ettiler.” 

Babasının anlattıklarından etkilenen çocuk, Nure’yi sordu. 

1	 Jınbi: Dul.
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“Baba Nure’nin de başına aynı şeyler geldi mi?”
“Yok, oğlum. Teyzesi ona iyi sahip çıktı, şimdi bile onu hiç yalnız 

bırakmıyor. Çünkü kimin ne olduğunu iyi biliyor, pislikleri, kimden 
nasıl kaçılacağını, her şeyi, herkesin sırrını.”

“Uuuh, neler görmüş bu kadınla teyzesi!”
“Gördüler, ya! Bu kadar kolay mı? Aman ha oğlum, bu anlattıkla-

rımı kimsenin önünde söyleme!”
“Annem de biliyor mu?”
“Biliyor ya da bilmiyor, sen artık küçük değilsin, aile içinde sır 

olanı dışarı çıkarma!” 
“Baba, yaşlandığında seni konaktan atarlarsa, çalışır bakarım.”
“Biliyorum oğlum, sen iyi bir çocuksun.”
Ardından bir gözü yukarıdakilerde işine koyuldu. 

Fatma, aslında kocasının sabahın o saatinde Nure’ye bakışların-
dan tedirgin oldu, gene de duyarsız görünmeye özen gösterdi. Korku-
sundan yüzünün kızarıklığı geçmeyen kocasına, gözlerini avludaki 
kızdan ayırmadan ustalıkla, bir şeyler söylemesi gerektiğini anladı. 

“İsteyenleri var. Teyze de ben de vermek istiyoruz, fakat talipleri 
seçmede henüz anlaşamadık.”

Ardından da içinden geçenleri anlayabilmek için kocasının yü-
züne baktı. 

“Ağa bu konuştuklarımız aramızda kalmalı, başkasına duyurma-
ya henüz karar veremedik.” 

Oysa Nure’yi henüz ısrarla isteyen yoktu. Bir keresinde konak ça-
lışanlarından genç biri çekine çekine teyzeye “Nure’yi bana verir mi-
sin?” diye sormuş, teyze de “ben kızımı bir uşağa vermem” diye sert 
bir yanıt vermişti, o kadar. Fatma da duyduğu endişenin önlemini 
almaya çalışıyordu. Çünkü kendine göre arzulanacak yaşları geride 
bırakmıştı. Yakında Nure’nin isteyenlerini de kendisi bulacaktı. 

Düşüncesini sorduğu zaman, kocası umursamaz bir hava ile yanıt 
verdi:
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“Ya, demek öyle, isteyenleri çok, siz de evlendirmeye karar verdi-
niz. Aman canım, evlenecekse evlensin, bize ne? İşler yerde kalacak 
değil ya! Sonra, kime söyleyeceğim konuştuklarımızı?”

Hizmetçi kız topladığı çırpı parçacıklarını içeri götürüp yeniden 
dışarı çıkınca, kadın tepeden tırnağa ürpererek baktı kocasına. Bu 
güvenilmez adamın sert görünümlü, duygusuz yüzünde, yapmacık, 
acınacak bir iç burukluk gördü. Fatma bu yaşında bile çekici, güzeldi. 
Akşam kocasına sarılırken hâlâ ne kadar istekli olduğunu göstermiş-
ti. Vücudunun kadınsı bölümleri diri, kışkırtıcıydı. Avludaki kıza 
bakarken erkeksi arzuları uyanan koca, bu kez onunla yeniden olmak 
için dayanılmaz bir istek duydu, ama kendini tuttu. 

Yıllar önce evlendiğinde Fatma çocuk denecek yaştaydı. Bu neden-
le, konakta ne yapması gerektiğini, nasıl davranacağını bilemedi. Yıllar 
ilerledikçe, yenilenip duran düşmanlıklarla doymazlığın içinde buldu 
kendini. Bunları nasıl özümsediğine bazen kendisi de inanamıyordu. 
Nasıl benimsemişti, sanki doğduğundan beri kendi kişisel sorunlarıy-
mış gibi nasıl algılamıştı? O güvensiz, sürekli dolap döndürülen or-
tamda öğütülmeden, gene de kadınsı yanıyla ayakta kalmayı başardı. 
Ayrıca sürekli değişen kişiliği olan Süleyman’ı da koruyarak, gelinlerin 
bir hiç, bir mal sayıldığı bu çamuru yoğurmayı becerdi. 

Yirmili yaşlarda, umursamazlıkla hiçbir şeye aldırış etmeyen biri 
oluverdi. Ama sonra, bu umursamazlığın ardından bir yaşama hırsı 
başladı, konağın yönetimine, ağanın yakınları farkına varmadan, us-
talıkla egemen oldu. Konağın büyük hatunu bile onsuz bir karar al-
mamaya, ona danışmadan bir iş yaptırmamaya başladı. Kızlarından 
çok ona güvendi, önemsedi de. Böylece, yaşadıkları konak, saldırılar-
la vurgunların getirdiği tedirginlik sayılmazsa, yöre konaklarının en 
dirliği yerinde yuvası oldu çıktı. 

Bu sıkıntıları, bu özverileri, kendisi, gelecekteki çocukları, ağa 
bencilliğinin tüm özelliklerini üzerinde taşıyan kocası için çekti. Her 
çabaya karşın, bu bencillik gereği kocasının yeniden evlenmek isteye-
ceğini sürekli aklında tuttu. Gene de ayakları yere basarak yaşayan, 
geniş ufku olan bilge, zeki, önyargısız bu kadın, kötümserliği üzerin-
den bir türlü atamadı. Çünkü ne olursa olsun, acımasızlığın hep önde 
tutulduğu bu yörede kadının çile için var olduğunu biliyordu. 
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Ara sıra kocasının anlattığı aşk öyküleriyle neye vurgu yapmak 
istediğini, neyi benimsetmeye çabaladığını anlıyor, ama oralı olmu-
yordu. Bir süre sonra kızını taktı kafasına, kendisi gibi büyütüp iyi 
biriyle baş göz ederek, mutlu bir yuva kurmasını istiyordu. 

Bir ara Dereveri ağası Hüseyin’in karısı Sare ile dost olma yolları-
nı aradı. Zaptiye çavuşu, gezici Çingene dişçinin karısıyla selamla iyi 
dileklerini yolladı; bir keresinde de karşılık olarak selam aldı. Gene 
de arzuladığı yakınlık gerçekleşmedi. Unuttuğu bir şey vardı, ağalık-
ları sömürüyle güce dayalıydı; köylünün birbirini kırmasına, vurup 
almasına. Kurulu düzen bir veya iki kadının isteğiyle değişemezdi. 

Evlenecek yaşlarda çocuğu olmadığı için, Süleyman’ın kanından 
birinin Hüseyinlerle hısımlık kurması, kocasının büyük tepkisine 
yol açardı. Çünkü bu güç, baş olma yetkesinin yitirilmesine neden 
olabilirdi. Aileden, yani aynı kandan birinin güçlenmesi, baştakinin 
karşıtını birlikte getirebilirdi. Hele Dereveri gibi bir aşireti arkası-
na alan böyle biri, yeni ağa olmaması için durdurulamazdı. Bu da 
Süleyman’ın ailesiyle birlikte sonu olurdu. 

O zaman Fatma, en önem verdiği şeyi, yani ailesinin sağlıklı ge-
leceğini, aşiret içinde güçlerini akılla, dayançla ayakta tutma olasılı-
ğına sarıldı. 

Ahmedi’deki karşılaşma Cemil’in ilk duygusal heyecanını ortaya 
çıkardı. Arzuyu, duyumsadığı bir kadını düşünmenin sevecenliğiyle 
ateşin ortasında bıraktı. 

Her gün karşılaştığı kendisinden yaşça büyük, herkesin imrenerek 
beğendiği merxasların1 kadınlara duruşlarıyla davranışları hep sevgi-
sini bastırmaya neden oldu o güne değin. Ama Ahmedili kızın odunla-
rı kucağında taşırken güçlükle soluk alması, iki yana sallanması, ken-
disinin bile bilemediği saklı duygularını ortaya çıkardı. Hele yağmurda 
rüzgârın sıyırdığı başörtüsünün altından ensesine, alnına düşen bal 
sarısı saçları, çok iş görmekten moraran ayakları, bahar güneşinin yak-
tığı yüzüne göre odunların sıyırarak ortaya çıkardığı kar beyazı ince 

1	 Merxas: Yiğit.
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kolları; kanı çekilen etleri üzerindeki inciyi anımsatan dişleri, yorgun 
bakan baygın gözleri aklını başından almaya yetti. 

Cemil duygusallığa kapılınca, aklından, bir öfkeden güç alan 
utangaçlığın kızarıklığı bir şimşek gibi geçip gitti. Ardından o ışıl-
tılı gözleri anımsadığında, yeniden dalıp içinin derinliklerinde yitti. 
Ancak çok geçmeden bir çıkmaza mı, yoksa kendisini asıl benliğine 
döndürecek hoş bir olaya doğru mu sürüklenmekte olduğunu kendi 
kendine sormaya başladı. 

Tutkunun ne demek olduğunu henüz bilmeden, birdenbire tutu-
luvermişti. Oysa tanıdığı yetişkin erkekler, sürekli yiğitliğin ilk koşu-
lu olarak bir kadının tutsağı olmamak olduğunu vurgulardı. Bağda, 
dağda, köyde, gittiği yerlerde karşılaştığı güzel kızların hiçbiri onda 
en ufak bir etki bırakmamıştı. Şimdi ise, o kızın Ahmedi’de yaşa-
dığını anımsadıkça, nerede olursa olsun, o yöne dönüp kokusunu 
getirecekmiş gibi havayı büyük bir zevkle ciğerlerinin derinliklerine 
çekmeden edemiyordu. 

İçi içini yese de gene dışarıdan durgun görünüyordu. Annesi, 
farkına vardığı bu durgunluktan karışık bir korku duymaya başladı. 
Özellikle oda söyleşilerine ilgisinin azalması, kendisinin sorgulayı-
cı bakışlarına aldırmayışı, dalgın duruşlarını Cemil’in yaşı gereği, 
onulmaz sıkıntılarına bağladı. 

Cemil, bu tutsaklıktan kurtarması için kendini oyalayacak bir 
şeyler aramaya başladı. Serhan ve Şemseddin’le torlu keklik avına 
çıktı. Uygun gördükleri tepeciklerde torlarını1 kurduktan sonra, taş-
larla ördükleri kulübelerde saklanarak dişi kekliklerin ötüşlerle erkek 
kekliği çağırmalarını günlerce izlediler. Bu av partileri Cemil’e iyi 
geldi; az da olsa bir süre oyaladı. Gene de erken bıraktı. 

Bir av dönüşü soluklanmak için bir taşa otururken önce kızı 
anımsadı. Sevdiği kızın adını bilmemesi kendisine kötü bir şeymiş 
gibi geldi. Ardından köylerde bir kıza tutkunluğu yayılırsa yiğitli-
ğiyle, katılığının bile sorgulanacağını düşündü, yeniden canı sıkıldı, 
yüzünü buruşturdu. 

1	 Tor: Kapan.
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Bir hafta sonra dayanamadı, adamlarını da alarak yola çıktı. Geç-
tikleri patikalar, iki yeşil dizeyi andıran ağaç sıraları arasında akıp gi-
diyor, meşeler, çiçeklenmiş çalılar, yamaçları kuşatan yeni sürülmüş 
toprağı kırmızıya çalan bağlar, ufukla birleşen duru mavi gökyüzü 
ona gülümsüyordu sanki. Onları hiç bu denli özlememişti. Atını sü-
rekli topukladı. Mamıka köyünün uzak yamaçlarını geçerek son do-
ruğa geldiklerinde, güneş ışınları, ayaklar altında serili zümrüt yeşili 
ovacığın diğer ucundaki Ahmedi köyünün şeyhlerinin pencere cam-
larına vurarak yansımasını izlediler. Cemil bu görüntü karşısında 
şaşkınlığa uğradı. 

Yarım saat sonra köye vardıklarında, önce çaya giderek atlarını 
suladılar. Sularken uzakta çamaşır yıkayan bir iki kadın arasında 
tutulduğu kızı aradı gözleri, yoktu. Su kenarında oyalanmak istedi; 
attan indi, önce birkaç metrelik bir yerde gidip geldi. Atını koruma-
lardan biri tutuyordu. Sonra, hiç konuşmadan geriye, köye yöneldi. 
Adamları da tüfekleri ellerinde onu izledi. Saido’nun evine giden so-
kağın başındaki küçük alanın kuzeyindeki bir bahçe duvarının ke-
narına çömelerek sırtını yasladı. Şaşkın bakan adamlarına atları boş 
tarlanın kenarında, çalılara bağlamalarını buyurdu; ardından, “Kim-
senin evine gitmeyeceğiz, biraz burada oturacağız” dedi. Oysa onlar 
Menci’nin evine gidip güzel yemekler yiyeceklerini ummuşlardı. 

On, on beş dakika geçmeden köyden onları gören birkaç adam gel-
di, selam vererek yanlarına çömeldi. Menci’nin yakını olanlar ağayla 
adamlarını eve yemeğe götürmek istedi, ama o ısrarla kabul etmedi. 
Menci köyde yoktu, Kalepozreş’teki hasta bir dostunun ziyaretindeydi. 
Sağdan soldan konuştular, Hüseyin ağayı, amcası Hamid’i sordular. 

Cemil, yakmaya başlayan bahar güneşine aldırmadan aynı yerde 
birkaç saat oturdu. Köydeki erkeklerin neredeyse tümü oraya doluş-
muştu. Görmek istediği kız ise görünmüyordu. Ne kapıları açıldı ne 
de gelen gidenleri oldu. 

Epey sonra kız, sırtında kırlardan topladığı yenen ot dolu torba-
cıkla, önünde güçlükle yürüyebilen sıska bir inekle çay yönünden 
köye girdi. Cemil, ne yapacağını şaşırdı, güneşten kızaran yüzü daha 
da koyulaştı, gözleri irileşerek dona kaldı. Sorulan sorulara anlamsız 
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yanıtlar vermeye başladı. Elleri, ayakları, her yanı titremeye başladı, 
yüreği hızlandı. Kızın üzerinde, daha önce gördüğü aynı giysi vardı, 
başında da o bağ. Yorgun, bitkin görünüyordu. Hiç çevresine bakın-
madan yoksul evine girdi. Cemil yeniden çıkar umuduyla epey bekle-
di, ancak olmadı. Oysa akşama kalmadan köyde olması gerekiyordu. 

Dönerlerken genç ağa daha da durgunlaştı. Sabahtan bu yana hiç-
bir şey yememiş, yalnızca yazın kuruyan bir küçük kaynaktan iki 
avuç su içmişti. Adamların uzattığı bir avuç kuru üzümü de istemedi. 
Köyde ona söylemeden Menci’nin yakını olan adamdan biraz yiyecek 
istemişler, o da arpa ekmeğiyle birlikte kuru üzüm getirip vermişti. 

Yamaca yeniden vurduklarında, geride bıraktıkları köyün söğüt-
leri sanki gülerek sallandı, uzakta kalan su değirmenleri çaydaki çağ-
layanlara ürperen ses verdi, yamaç kuşları durmadan öterek her şeyi 
bir ezgiye çevirdi. 

Batan güneşin ardında bıraktığı mor ışıklar, doruk çizgisinde 
henüz yitmeden köye vardılar. Cemil, o an açlığıyla yorgunluğunu 
duyumsadı, atından bile güçlükle inebildi. Yeniden can sıkıntısı tüm 
benliğini sardı. Bırakıp geldiği Ahmedi köyü, ona benzeri bulunmaz 
bir yer gibi geldi. Kendi köyleri ise sıkıcı, çekilmez. İstemeye isteme-
ye konağa çıktı, ayvandaki birkaç kişiye aldırmadan ilk odaya girdi. 
Balmumu çırasını yakmaya uğraşırken annesi geldi, kapıyı kapata-
rak, oğlunun boynuna sarıldı. 

“Oğlum, sabahtan beri ortalarda yoksun. Nerelerdeydin?”
“Hiç anne! Can sıkıntısından dolaşmaya çıkmıştım.”
“Seni üzen bir şeyler var, fakat söylemiyorsun.”
“Kaç kez bir şey olmadığını söyledim anne!”
“Bana doğruyu söyle! Nerelerdeydin?”
Cemil biraz duraksadı. 
“Ahmedi çayının kenarında biraz dolaştım, geldim.”
Oğlundan bir şeyler öğrenemeyeceğini anlayınca, yüklenmekten 

vazgeçti. 
“Yemek diğer tarafta hazır, seni bekliyoruz,” dedi kapıdan çıktı. 
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Cemil:
“Çarıklarımı çıkarıp geliyorum” dediyse de duyuramadı. 
Yemek için odaya girdiğinde, Hüseyin ağa, Serhan, Siçve köyün-

den iki kişi yer sofrasında yemeye hazırlanıyorlardı. Köylüler hemen 
ayağa kalkarak ona yer açtılar; Cemil de selamladı, açılan yere bağ-
daş kurarak oturdu. Durgunluğu konukların da dikkatini çekti. Yaşlı 
olan köylü kendini tutamadı:

“Ağe min1 biraz durgun görülüyorsun, rahatsız mısın?”
“Yok, değilim. Biraz yorgunum.”
Baba bir süre ses çıkarmadı, ama Cemil gergin olduğunu anladı. 

Gene de hiçbir şey yokmuş gibi yemeğe başladı. 
Hüseyin, evde konuk varken, özellikle de yemekteyken alınsa bile 

ses çıkarmaz, neşeli görünmeye özen gösterir hep. Çünkü konuğun 
alınabileceğini düşünür, böylesine bir davranışın hoş karşılanma-
yacağını bilirdi. Gerçi köylüler konuk sayılmazdı, aşiretten, konağa 
çağrısız girenlerdendi ama gene de ağa, kim olursa olsun kızgınlığını 
yemekte duyumsatmamaya özen gösterdi. 

Yemek yendikten, Siçveliler köylerine gitmek için ayrıldıktan sonra, 
Hüseyin Cemil’le konuşmak istedi. Karısının “Bu gece çok yorgun, ya-
rın gündüz konuşsan olmaz mı?” demesine aldırmadı, odaya çağırttı. 

Gelince:
“Cemil, canını sıkan bir durum mu var? Bu aralar durgun, hasta-

lıklı gibisin.” 
Cemil biraz utangaç, kızararak yanıtladı:
“Yook baba, hasta değilim, canımı sıkan bir şey de yok.” 
“Hayır, var! Seni eskisi gibi odadaki sohbetlerde göremiyorum. 

Gelince de biraz oturup kaçıyorsun.”
“Baba bir şey olsa, söylerim.”
“Amcanın çocuklarıyla da pek göremiyorum seni...” 
Babanın konuşmasını keserek yanıtladı:

1	 Ağe min: Ağam.
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“Naif çekilecek gibi değil. Sürekli içten pazarlıklı davranıyor. Ne 
yaparsak yapalım, o surat asıp duruyor.”

“Ne olursa olsun onlarla iyi geçinmeniz için seni de Serhan’ı da 
uyardım. Bak Serhan sürekli onlarla beraber. Onlarsız hiçbir yere git-
miyor.”

“Baba, Serhan onların ne olduklarını bilmiyor da ondan. Gerçi o 
da Naif ’i pek sevmiyor. İlişkisi daha çok Şemseddin’le.”

“Onlardan uzak durursanız ne yaptıklarını, ne yapacaklarını bile-
mezsiniz. Gene de onlar en yakın kan akrabalarınız. Onları iyi olma-
ya mecbur edin, iyiliklerinizle.”

Cemil o anda kapıdan giren annesine onayını istercesine bakarak 
yanıtladı: 

“Ne iyilik yaparsak yapalım, Naif hinliğinden vazgeçmez. Gene 
de dediğini yapacağız.”

“Bu gün pek ortalıklarda yoktun.”
“Biraz gezmeye çıkmıştım.”
Ağa, bu konuşulanları Serhan’ın da dinlemesini istiyordu. Karşı 

duvar dibindeki mindere oturan karısına diğer oğlunu sordu. 
“Serhan nerede?”
“Nerede olacak! Yemeğini yer yemez amcasına gitti. Keklik avına 

meraklı bu aralar. Şemseddin’le kekliklerine hengâme yaptırıyorlar 
her gece.”

Hüseyin, oğlunun bu yeni tutkusuna gülerek kafa salladı. 

Cemil gene uykusuz gecenin sabahında, oda kapısının çalınma-
sıyla uyandı; kalktı yatağa oturdu. 

Hemık: 
“Ağe min ezım ez!”1 
Sonra da yanıt beklemeden elinde küçük su kabağıyla içeri daldı. 
“Yahu Hemık ne var gene böyle sabah sabah geldin?”

1	 “Ağam benim ben!”
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Hemık yüzünde gülümsemeyle elindeki kabı uzattı. 
“Ağa sana haşlanmış nok1 getirdim. Al, ye bak ne güzel.”
“Sen nohudu nereden buldun bu kıtlıkta?”
“Emişe gün doğmadan haşladı. Ben de birazını sana getirdim.”
“Hemık kimin kaynattığını değil nereden bulduğunu sordum!”
“Yahu ağa amma da soruyorsun! Buldum işte. Kurban olayım kalk 

yataktan. Sana önemli bir işim düştü.”
Cemil gülerek kalktı, başucunda soyunduğu giysilerini üzerine 

geçirdi. Onu izleyen Hemık, dayatıp durdu:
“Ne olur elini çabuk tut kimse gelmeden Büyük ağayla görüşelim.”
“Büyük ağayla ne işin var, gene ne çevirip duruyorsun?”
“Çevirdiğim bir şey yok, yeter ki bana destek ver.”
Birlikte Hüseyin’in olduğu odaya gittiler. Büyük ağayla eşi bir şey-

ler konuşuyordu. Hemık içeri girer girmez, koştu ağanın elini üç kez 
öptü, alnına götürdü, aynı hızla da yere kadar eğildi, onu şaşkınlıkla 
izleyen Sare’yi selamladı. 

“Hatunum, abdestin bozulmasın diye elini öpmüyorum.” 
“Otur” buyruğu gelmeden dizlerini bükerek üzerlerine oturuver-

di. Ayakta duran Cemil’in de ev sahibi kendisiymiş gibi oturmasını 
istedi. Hüseyin gülerek bakıyordu. 

“Ağam kurbanın olayım, bağın berisindeki sürülü tarlaya izin ver 
nohut ekeyim.”

Nohut sözcüğünü duyan Hüseyin’in şaşkınlığı daha da arttı. 
“Hemık, nohudu nereden bulup ekeceksin?”
“Evde bir elbık2 var, onu ekmek istiyorum.”
“Bana doğruyu söyle, nohudu nereden buldun?”
“Doğru söylersem tarlaya ekmeme izin verecek misin?”
Hüseyin ha bire gülüyordu, başkası onunla bu tarz konuşamazdı. 
“Evet vereceğim.”

1	 Nok: Nohut.
2	 Elbık: Tahıl birimi ölçeğin yarısı.
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Hemık yoksul, neredeyse iş yapmaz ama sözünü de sakınmayan, 
şakacı biriydi. Şaka yaparken de gülmezdi. Bir gün Savur’da dola-
şırken, zaptiyeler yakalayarak karakola götürmüşler, askerlik yapıp 
yapmadığını sorgulamışlar, nüfus kâtipliğinde yazılı adı olmadığına 
bakılmadan elleri kolları bağlanarak askere almışlar, Diyarbekir’e 
yollamışlar. Önce askerlik yapmadığı için falakadan geçirilmiş, sonra 
Diyarbekir’e varınca nüfus kaydı olmadığı gerekçesiyle dakikalarca 
dövülmüş. Başka bir ile götürüleceği bir sırada yolunu bulup kaçmış, 
Dereveri dağlarına geri gelmiş. 

“Ağe min! Dün Siçveli arkadaşımla, tüfeklerimizi alıp Barava ağa-
sının Matare köyüne doğru indik. Bir adam nohut ekiyordu. Yanında 
da ihtiyar bir adamla kendi karısı vardı. Biz de ya ‘Ixvede’ diyerek 
kenarda duran nohut çuvalını aldık. Aldık bele, kadınla ihtiyar adam 
bize keseklerle hücum etti. Genç olan ise hiç ses çıkarmadan bizle-
re bakakaldı. Allah vekilin olsun arkadaşımın başını bir iki yerden 
kırdılar. Biz de çuvalla birlikte köye geldik, içerisindekini de hemen 
dürüstçe pay ettik aramızda. Birazını haşladıktan sonra, Emişe ‘İlla 
ağaya git sürülü tarla iste, geri kalanını ekelim,’ dedi. Ben de geldim.” 

Hemık, olayı saptırmadan olduğu gibi anlatınca, o ana değin din-
leyen Sare, üzüntüyle azarladı: 

“Hemık o zavallıcık adama acımadınsa çocuklarına acısaydın.” 
Hemık anında yanıtı yapıştırdı. 
“Ben seni hep anam olarak gördüm, adamın çocuklarına acıyaca-

ğına benimkilere acısan daha yerinde olmaz mı Sare Hatun!”
“Seninkilere de acıyorum. Bele senin çalıştığını ne gördüm ne de 

duydum.” 
Hemık, ellerinin içini göstererek “konuştuklarına bak” dercesine 

hâlâ gülmekte olan ağaya baktı, hemen yanıtladı: 
“Hatunum Osmanlı gibisin, önce askerlik yapmadım diye canı-

mı almaya kalktılar, asker olunca da falakadan geçirdiler. Birkaç gün 
önce çocuklarıma bakmıyorum diye beni yerin dibine indirdin, çalı-
şıp onlara ekin ekmeye kalkınca da aynı şeyi yapıyorsun. Ne yapaca-
ğımı bilmiyorum, şaştım kaldım.”
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Hüseyin’le Cemil, Hemık’ın bu sözlerine kahkahayla güldüler. 
Hemık de ödül olarak sürülü tarlayı, bir de ırgatlardan birinin yardı-
mına yollanacağı sözü aldı, çıktı gitti. 

Bir gün sonra, nasıl olduysa, yaşlı bir adam soyulmadan, eşeğinin 
sırtında Deriya’ya geldi. O denli yaşlıydı ki hayvanın sırtında güç-
lükle durabiliyordu. Sora sora konağın kapısını buldu, çalışanlardan 
birinin yardımıyla Hüseyin ağanın yanına çıktı. Derdini anlattı. Bir 
yıl önce aldıkları tohumu, Matare köyü ağasından icarla kiraladıkları 
tarlaya ekmeye uğraşırlarken iki kişi ellerinden almıştı. Şimdi de Hü-
seyin ağanın insanlığı sayesinde geri almak istiyorlardı. 

Adamcağız sorununu anlatırken durmadan ağlıyordu. Hüseyin, 
adamını çağırttı. Hemık gelir gelmez yaşlı adamı tanıdı. Sare de oraday-
dı. Ancak olan olmuştu, Hemık ağa kızar da cayar korkusuyla nohudu 
aynı gün ekmişti. Hüseyin süklüm püklüm duran adamına sordu. 

“Ne olacak şimdi Hemık? Adamcağız ağlayıp duruyor, ocağımıza 
sığındı üstelik.”

“Ağam, inan dün nohudu tarlaya ektim sayende, istersen ırgatına sor. 
Tek tek tarladan toplayabilecek halim yok. Adamı boş ver, sal gitsin.”

“Zavallı adamı nasıl salayım gitsin, Hemık?”
“Ağam bu yaşına bakma! O gün Azrail kesilmişti, güçlükle kurtu-

labildik elinden.” 
Sare dayanamadı: 
“Zavallıların hem tohumlarını ellerinden alıyorsunuz hem de acı-

madan kovulmasını istiyorsun.”
Hemık o tohumu güç kullanarak alması için birileri çağrı çıkar-

mış gibi yanıtladı. 
“Ya benim bir yerime bir şey olsaydı, çocuklarımın hali ne olurdu?”
Yaşlı adam, ürün hasadında kendilerinden alınan kadar nohut 

sözü alarak köyüne döndü. Çünkü yapabileceği bir şey yoktu. 
Hemık’in bu yaptıkları birkaç gün de olsa Cemil’i dertlerinden 

uzaklaştırdı. Cemil kendine gelir gelmez eski yaşamına yeniden dön-
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dü. Bu kez babasının öğüdüne uyarak aralarında Naif ’in de olduğu 
üç beş kişiyle keklik avına çıkmaya, akşamları da toplanarak gündü-
zü tartışmaya başladı. 

Gene de yalnız kalınca, kıza olan özlem yeniden depreşiyordu. 
Özellikle de yatağa girerken uykusu kaçıyor, karma karışık duygu-
larla değişik birine dönüşüyordu. Gündüz bile ara sıra, tinsel doğa-
nın görünmez gücü, içine bir sıcaklık yayarak, bulunduğu yerden 
yüreğinin küt küt atacağı uzaklıklara götürüyordu onu. Çevresinde 
kendisini gerçek yaşamdan düşsel alana götüren güçler vardı sanki. 
O düşsel alanda kızı seyretmek onda başkalarının anlayamayacağı 
duygular kabartıyordu. 

Duygularının gemi azıya aldığı bir günde, dayanamayarak kendi-
ni Ahmedi yakınlarına attı. Ummadığı bir yerde, çay kenarında kızla 
karşılaştı. Ürkütebileceğini düşünerek oradan ayrılmak istedi, ama 
iş işten geçti. Göz göze geldiler. Her ikisi de şaşırdı durumlarına. Kız 
korkudan titremeye başladı. Cemil korkusunu gidermek için aklına 
gelen bir şeyi sordu. 

“Sen Ahmedilisin değil mi?”
Kız korku dolu titrek bir sesle, bildiği birkaç Kürtçe sözcüğü ka-

rıştırarak yanıt verdi. 
“He Ahmedi, baba bekliyor.”
“Bir şey soracaktım. Acaba Menci Kalepozreş köyünden geldi mi?”
“Vallah bilmiyor. Köy adamlar biliyorsın. Sen gidiyor sorıyorsın.”
Konuşurken şaşıran salt kız değildi. Cemil de suçlu bir çocuk gibi 

kulaklarına değin kızardı. Sesi bir yaşlı gibi titrek, çatlak çıktı. Bakış-
larını gözlerine doğru kaldırdı, kısa bir an bakarak “Kalepozreş’ten 
geldiyse selam söyleyin diyecektim” dedi. 

Kız pek inanmışa benzemiyordu, babasını beklemeden köye doğ-
ru hızlı adımlarla yürüdü, gitti. Cemil de arkasından bakakaldı; gün 
doğuşunun ardından çevreyi sise boğan incecik çiseleyen bir yağmur 
gibi, içini anlaşılamayan düşünceler kapladı, sonra da atının başını 
doğuya çevirerek o şaşkınlıkla köyüne döndü. 

Görüşmeden sonra çıktığı yolculuk da bir düş gibi geçti. Bu ina-
nılmaz düş, azıcık sıcak, kır kokan akşam ay aydınlığında yamaçları, 
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otlakları, meşelikleri süsleyen imgeler arasında köye vardığında bitti. 
Yolda, bir akşamcı kuşun belli aralıklarla durmadan yinelediği iç yu-
muşatıcı ötüşlerini dinledi. 

Ahmedi’ye gidip geldiğini, kızla konuştuklarının duyulmasını is-
temiyordu. Birileri onu gördüğünü söylemedikçe ağzından bir şeyler 
kaçırmamaya özen göstermeye karar verdi. Anne ile babanın sıkıcı 
sorularını dinlememek için de eve uğramadan amcasının evine gitti. 
Onları sofrada bulunca sevindi. Çağrı beklemeden de oturdu. 

Amca: 
“Ne iyi ettin de geldin Cemil. Epeydir uğramıyordun, özledim seni.”
“Belki Naif ’le Şemseddin söylemişlerdir, vakit geçsin diye ava gi-

dip geliyoruz hep birlikte. Sen nasıl oldun amca?”
“Havalar ısınmaya başlayınca, iyi oldum. Yemekten sonra babana 

gitmeyi düşünüyordum, sen gelince vazgeçtim.”
“Olmaz amca, biz burada otururuz. Sen git, iyi olur. Babam da sevinir.”
“Peki bakarız.”
Naif babasına duyurmadan Cemil’e nereden geldiğini sordu. O da 

“dolaşmaktan” diye geçiştirdi. 
Yemeklerini yerken atını verdiği amcasının hizmetlisi girdi içeri. 

Yeni bir şey bulan insanların tavrı içerisindeydi. 
“Cemil ağa atı çok yormuşsun, nerelere gittin böyle? Durmadan 

da su içti.”
Adamın bu bilgiç sözlerine sinirlenen Cemil, yanıt vermeye hazır-

lanırken, amca sert çıkıştı:
“Seni ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokma. Sana ne nerelere 

gittiğinden!” 
Amca gittikten sonra, Serhan da geldi. Naif ’in sevimli olmayan, 

ev sahipliğine aldırmadan geç saatlere değin oturdular. Evde tatsızlık 
çıkacağına Naif ’i çekmeyi göze almıştı Cemil. Eve gidince de oya-
lanmadan yatağa girdi, o günkü kaçamağını da anne baba sorgusu 
geçirmeden böylece atlatmış oldu. 
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Sonraki gün Serhan Cemil’e “Evde, köyde herkes senin birine tu-
tulduğunu söylüyor, doğru mu?” diye sorunca, Cemil, “Kimmiş be-
nim tutulduğum?” sorusuyla karşılık verdi. 

“Herkes kendine göre bir şey söylüyor, uuuh!”
“Sen konuşanlara ne cevap veriyorsun peki?”
“Ne diyeceğim ‘yalandır’ diyorum.”
Cemil kardeşinin bu sözlerine sevindi, ensesinden tutup salladı. 
“Aferin benim kardeşime!”
“Aferin de, bana neden söylemiyorsun peki?”
“Neyi söylemiyorum?”
“Tutulduğun kızın kim olduğunu.”
“Bilmediğim bir şeyi nasıl söyleyeyim?”
“Yani kızın ismini bilmiyorsun öyle mi, nasıl tutkunluk bu?” 
Cemil kardeşinin bu ustaca sorgusunu gülümseyerek karşıladı. 
“Bakıyorum, kurnazlığına diyecek yok.”
“Ne kurnazlığı? Sen kendin istemeden itiraf ettin!”
“Ağzından çıkmayacağına yemin edersen, söylerim.”
“Yemin edemem, ama söz veririm.”
“Nasıl bir şey o? Yemin etmiyorsun bele söz veriyorsun!”
“İstemeyerek ağzından kaçırabilir insan.” 
“O zaman sana güvenip söyleyeyim mi?”
“Söyle!”
Cemil duraksadı, çekiniyordu, etkileyiciliğini yitirmekten korku-

yordu. Sonra güç toplayarak söyledi: 
“Ahmedili bir kızı beğeniyorum.”
“Mencilerden mi yoksa?”
“Yok değil, fakir bir kız.”
“Yani nasıl?”
“Geniş ailesi olmayan bir kız. Annesi babası var, o kadar.”
“Ne annem ne de babam iyi karşılayacak. Hele babam kimsesiz bir 

adamın kızını istemeye gitmez. Sen de biliyorsun!”
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“Biliyorum, ama namuslu bir kız.”
“Olsun! Babam böyle bir adamın ta ayağına kadar gidip kızını is-

temez.”
“Evet. Gitmez.”
Kardeşini onayladıktan sonra başını önüne eğerek düşünceye dal-

dı. Serhan, Cemil’in üzüldüğünü görünce, birden anımsadığı bir şeyi 
sevinçle paylaşmak istedi. 

“Babam gitmez ama bunun bir yolu var.”
“Neymiş yol?”
“Kızı silah zoruyla kaçırmak!”
“Evet! Doğru söylüyorsun. Bu tür şey, bizde bir ağanın fakir bir 

kızı almasının en geçerli yolu. Zorla, namlu ucuyla olunca.”
İki kardeş kendilerine göre bir yol buldukları için sevindiler. Kızı 

kaçırma düşüncesi ikisinin de kafasına yattı. 
Serhan’ın önerisine Cemil’in açık olması nedeniyle, konuyu köyde 

yakın bildikleri, başından benzer bir olay geçen birini bulup açmaya 
karar verdiler. Ancak bütün bunları daha önce yaşayan birinden söz 
edildiğini anımsamıyorlardı. Ağzı sıkı, deneyimli birini nasıl bula-
caklardı! Önlerine gelene danışabilecekleri bir konu değildi. Hemık’i 
anımsadılar, ancak açıkça soramazlardı. Serhan, Cemil’e “Sen karış-
ma ben mutlaka bu işin nasıl hallolması gerektiğini öğrenirim,” dedi. 

“Nasıl öğreneceksin? Sakın beni ona buna rezil etmeye kalkışma!”
“Olur mu öyle şey? Seni nasıl rezil ederim!”
“Peki, nasıl biliyorsan öyle yap.”
Serhan’la Şemseddin ertesi gün ava gitmek için erken yola çıktılar. 

Köyün batısındaki yamacı değil, kuzey doğudaki dar boğazdan geçen 
uzun ama yorucu olmayan yolu seçtiler bu kez. Gitmek istedikleri 
Bestasor, uçurumlarına, sivri kayalardan oluşan burçlarına, ürkütü-
cü görünümüne karşın, kendisini en güzel yönüyle gösteren bir otlak 
gibidir. Hele keklikleri... İri, dövüşkenlikleriyle ünlüdür. Serhan’ın 
bilinen sessizliği, keklik avına başladığı ilk günlerden bu yana uçup 
gitmişti. Giderek neşelenen biri olmuştu. Şemseddin, Serhan’ın ses-
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sizliğini hızla yitirdiğini görüyordu. O eski içe kapanıklığı yoktu 
artık. Her konuda sorular soruyor, aklından geçenleri saklamadan 
yanındakilerle paylaşıyordu. 

Bir iki saatlik yürüyüşle Bestasor denen yere vardılar. Önce torları 
kuracakları yerleri seçtiler. Yerini almadan Serhan, geçmişte başkası-
nın yaşadığı bir olayı anımsar gibi, “Yahu Şemseddin, ağa kısmı ne-
den fakir raya kırmançların evlerine gitmiyorlar?” diye birden sordu. 

“Ne ağası?”
“Heme biz ağalar. Babam, amcam, diğerleri hiç gitmiyoruz!”
“Yaho kurmançlar başka, ağa başka?”
“Ne başka?”
“Başka, başka ha!”
“Bele, onların kızlarını alıyorlar.”
“Heme hepsini değil sen de. Güzel kızlarını alıyorlar.”
“Yani bir ağa bir kırmancın kızını isteyebilir he?”
“Öğle değil! Karısı yapabilir.”
“Hem evine gitmez, hem de kızını karısı yapar. Bu nasıldır?”
“Ağa adama haber gönderir. Kızını bana versin der. Adam da he der. 

İş olur.”
“Heme bu kadar?”
“He. Bu kadar!”
“Ma, bu aynı değil?”
“Yok, değil!”
“Nasıl değil?”
“Değil, değil. Hiç aynı olur? Düğün müğün yapmaz ağa, rayanın 

kızını alırken.”
“Valla aynıdır. Adam göndermek yeter.”
“Dı hep adam göndermez ağalar sen de lo!”
“Göndermezler tamam. Başka nasıl alırlar?”
“Başka köydeyse kaçırırlar. Bir de eve hizmet için alır, sonra nikâh 

yapar.” 
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Serhan aradığı yolu bulmuş birinin mutluluğuyla sorularını sür-
dürdü: 

“Yani mesele sen veya ben, güzel bir kırmanç kızı karımız yapmak 
için kaçıracağız he? Yoksa olmaz.”

“He, olmaz. Ya zorla yani tıfınkle kaçıracağız, ya eve hizmetçi ge-
lecek.”

“Eger böyle olsa kaçırma daha iyidir. Yani kızın ailesi için, ağa için 
daha şerefli olur.”

“He, daha iyidir. Çünkü kızın babası için de ayıp olmaz.”
Serhan, Şemseddin’in kendisini kandırmadığından emin olmak 

istedi. 
“Yahu Şemseddin sen çok biliyorsun! E sana kim söyledi?”
“Valla ben de annemle Naif önümde konuşunca dinledim.”
“Naif evlenmek istiyor he? Kiminle?”
“Yok istemiyor, bele annem istiyor Naif evlensin”
“Kiminle evlensin istiyor?”
“Bilmiyorum. Valla söylemedi.”
“Yaho vallah ben bunları bilmiyordum. İyi ettin anlattın.”
Serhan, önemli bir şeyi öğrenmenin mutluluğuyla kapanını kur-

maya başladı. Kekliğin ötüşüyle kırın yaban yanıtını beklerken bile, 
Cemil’in sorununa çözüm bulma sevinci bir dinginlik, bir gevşeklik 
yarattı. 

Karşı dağın doruğundaki sivri kayalar yavaş yavaş yiten pusun 
içinden belirdi. Pusun verdiği can sıkıntısıyla güneş asık suratla gö-
ründü. Bu insanı kendinden geçiren görüntü Serhan’a, bugüne değin 
konuşmayı düşünmediği konuları öğrenmenin sevincini de tattırdı. 

Şemseddin’in dişi kekliği durmadan ötmeye başladı. Öttü, öttü. 
Yanıt alıncaya dek susmadı. Karşıdan susamış bir sesle yanıt alınca 
da coşkusu hızlanarak arttı. Sonra erkek yaban kekliği dayanamadı, 
uçup sevişmeye geldi, biraz öteye kondu, böbürlenerek gagasını, uzat-
tığı kanat uçlarını yerlere sürttü, çırçırlanmaya koyuldu, yerinde bir-
kaç kez döndü, yakınlaşayım derken ayaklarından kapana yakalandı. 
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Cemil geçmişi olarak saydığı, geride bıraktığı birkaç yıla yeniden 
dalmıştı, ama bu kez bunları daha iç karartıcı yıllar olarak görmedi. 
Değişik düşünceler uyanan beyninde, görünmez objeler gibi güzel 
geleceğini betimleyen tümcelerin özetine dönüştü. Kıza olan tutku-
sunu kendisine bir türlü anlatamıyordu. Serhan’la konuştuğu güne 
değin, her şey gözünde büyüdükçe büyümüştü. Oysa şimdi büyütü-
lecek bir şey olmadığını anladı. Yaşadıkları değişik de olsa her erke-
ğin başına gelebilecek güzel şeylerdi. Su kenarında onunla karşılaş-
ması, değirmen şakırtılarına dalga seslerinin karışması ne hoştu, o 
gün duyduğu heyecanı bugün gereksiz, çocuksu buldu. Kıza istediği 
anda sahip olabilecek güçte olduğunu düşündü. Her istediği birkaç 
saat içerisinde yerine getirilebilirdi. Sonra da içine düştüğü sıkıntıları 
anımsayınca gülümsedi, biraz da yüzü kızardı. Kendi kendine “Ne 
çocuksu korkulardı” diye söylendi. 

Serhan Şemseddin’le arasında geçen konuşmaları gelip anlatınca, 
Cemil rahatladı, o yitirdiğini sandığı özgüveni yeniden buldu. Hiç 
düşünememişti. Sanki tüm kuralları, olması gerekenleri kendisi koy-
muş gibi üzülüp duruyordu. Oysa vardılar. Daha da olacaklardı. Bun-
dan sonra her şey onun yapacaklarına kaldı. O nedenle geç olmadan 
harekete geçmeliydi. 

Bütün bu düşüncelerin ardından Cemil, yanında ikisi atlı, on 
tepeden tırnağa silahlı adamla birlikte Ahmedi köyüne doğru yola 
çıktı. Çıkmadan, annesiyle babasına haber vermedi. Sadece Serhan’ın 
kulağına fısıldadı. Ahmedi’ye erken saatlerde varacak, kızın eve giriş 
çıkışlarını izledikten sonra hava kararınca gereğini yapacaktı. Serhan 
kendisine katılmayı ısrarla istediyse de. 

“Olmaz! Köyde kalmalısın! Anneyle babanın haberi olursa, sen 
onları idare et!”

Gökyüzü gece yarısından bu yana bulutlarla kaplı, güneyde ince 
bir yağmur. Yamaçlardaki körpe otlar, çalılar, yaban dikenleri bile 
çiçeklerini açmış. Cemil uygun olmayan bir gün seçtiğini düşündü. 
Sonra da kendi kendine, “Gün gündür, uygunu uygunsuzu olmaz” 
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diyerek bu düşüncesinden caydı. Yayalar patikanın sağına soluna ya-
yılarak yürürken, atlılar Cemil önde, art arda ilerlediler. 

Siçve’ye bakan dolambaçlı yola vardıklarında, üç adamla karşı-
laştılar. Önde yürüyen uzun boylu, esmer, genç adamın başında bir 
başlık vardı. İnce yüzündeki yanaklarına ter akıyordu. Arkadakilerin 
ise giysileri değişikti. Öndeki genç, Cemil’le karşılaşınca yoldan çe-
kildi, elini göğsüne götürdü, hafifçe bükülerek selam verdi. Siçveliydi. 

“Ağam nereye böyle? Önemli bir şey varsa, gelmeye hazırım.” 
“Gerekmez. Biraz dolaşmaya çıktık. Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Zıvıngimenda’ya gidiyoruz. Bunlar da kuzu alacaklar. Babamın 

dostları.”
“Ne veriyorlar?” 
Öndekinden önce ortada olan yabancı yanıt verdi: 
“Ağam, iyi olursa çifti altı kuruşa kadar çıkar.”
“İyi fiyat. Kaç çift almayı düşünüyorsunuz?”
“Ağam, harmana kadar olursa elli kadar düşünüyoruz.”
“Peşin ödeme yok mu?”
“Avine’de kasaplık yapıyoruz, sattığımız etlerin çoğu harmana 

kadar borçla oluyor. Alacaklarımızı toplayana kadar paramız olmaz. 
Ama harmandan hemen sonra beklemeden öderiz.”

Cemil’in adamlarından biri, iştahla öğrenmek istedi. 
“Üzerinizde para var mı?” 
Ağa, neden paralarını sorduğunu anladı. Olursa ne yapıp edip, 

gözlerinin yaşına bakmadan ellerinden alacaktı. 
Cemil atıldı hemen: 
“Lavo sağırsın? Adam harmana kadar borçla dedi. Parası olan 

adam buraya gelir?
Adam düş kırıklığı içerisinde başını önüne eğdi. 

Ahmedi köyüne girmeden Cemil, atından indi, güzel otların bü-
rüdüğü boş bir tarlayı göstererek en genç adamına “Atları buraya bağ-
la, yanlarında kal. Lazım olursa seni çağırırız!” dedi. 
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Bir saat önce kesilen yağmur, her yeri balçık içerisinde bırakmıştı. 
Yerlerde de kahverengimsi su birikintileri vardı. 

Ham çarıklar balçığa bastıkça kaydıkları için, güçlükle yürüyerek 
Menci’nin evine gittiler. Tüfekler namlu uçları aşağıya gelecek şekilde 
omuzlarında asılıydı. Adam evde yoktu. Bir iki sokak ilerdeki köyün 
tek kasap dükkânının önünde zaman geçiriyordu. Oğlu evdeydi, ısra-
rına aldırmayarak eve girmeden dükkâna yöneldiler. 

Menci, Cemil’i dolu silahlı adamlarıyla görünce kaygıyla, biraz 
da böbür karışımı bir tavırla ayağa kalktı, yanındakilere aldırmadan 
karşıladı. 

“Hoş geldin ağa! Hayırdır, bir şey mi oldu? Bu çal çamurda böyle...”
“Hayırdır. Hiiiç! Öylesine geldik. Deriya’da sıkılınca, gidelim de-

dik, geldik.”
“Aman ödüm koptu sizleri böyle tam silahlı, kalabalık görünce. 

Neyse, hoş geldiniz! Haydi, eve gidelim.”
Cemil: 
“Yok, yok! Burası daha iyi.” 
Kasabın getirdiği tahta meyve sandığına oturdu, adamları da so-

kağa yayıldı. 
Cemil’le adamlarını görünce, önce görmezden gelerek yön değiş-

tiren köylüler yavaş yavaş dükkânın önünü doldurdu. Oturdukları 
yerden Saido’nun kapısı da görülebiliyordu. 

Kasap, evinden ayran dolu bir ahşap sıtıl1 getirtti, sırıtarak, maş-
rapayla, önce Cemil’le Menci’ye, sonra da diğerlerine sundu. 

Güneş bulutlardan sıyrılıp, yavaş yavaş kendini gösterince, doğa, 
su birikintileri üzerine yeşil izler serpiştirdi. Az da olsa insanı ür-
perten bu limoni havadan yararlanan ev serçeleri birbirini kovala-
dı, kondukları kuru meşe dallarından oluşan saçaklarda, dövüşken 
seslerini duyurdu. Sonra, vadideki bahçelerden dönen ıslak köylüler, 
önlerindeki ot yükleriyle sokaktan geçmeye başladıklarında, gökyü-
zünün büyük bölümünü kaplayan bulutlar, olgun bir insanın alnın-

1	 Sıtıl: Bakraç.
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daki kırışıklıklar gibi dizilerek parçalandı. Köyün üzerinde mavi bir 
sonsuzluk oluştu. 

Cemil’in adamlarının ete düşkünlüğünü iyi bilen Menci, kasaba 
bir koç getirtti, tüm direnmelere aldırmadan kestirdi. Sonra yüzdür-
dü, parçalattı, pişirilmesi için evine yolladı. Cemil, Menci’nin böyle 
yapmasını hiç istemiyordu; onu bir düşünce aldı, neşesi uçtu, dur-
gunlaştı. Kaçırmak istediği kız ne de olsa köylüsü, komşusu sayılırdı; 
büyük bir olasılıkla da sığıntısıydı. Böylesine bir dostu bir kız için 
onuruyla oynayarak küçültmeye değer miydi? Ne yapacağını şaşırdı. 
Menci’den izin istedi, atlı adamlarından en güvendiği birini alarak 
çay kenarına indi. İçine düştüğü çıkmazı birer birer anlattı, çözüm 
için akıl danıştı. 

Adam: 
“Ağa, haklısın. Ancak kızı kaçırmaktan vazgeçemeyiz. Senin söy-

lemene gerek kalmadan köylü ne amaçla geldiğimizi biliyordur.” 
Bu kez kızın saklanabileceği olasılığı onu değişik bir düşünceye 

sürükledi. 
“Menci ile konuşmaktan evi izleyemedim. Ya kızı alıp başka bir 

yere kaçırdılarsa?”
“Endişelenme, köylü bizimle ilgili duyduğu hiçbir şeyi cesaret 

edip kimseye aktarmaz. Aşirete bağlı olmadıkları için duyarız diye 
korkarlar. Ayrıca ben gözümü evin kapısından ayırmadım. Ne giren 
oldu, ne çıkan. Arkası da zaten oturduğumuz tarafa bakıyor.” 

Cemil gene de kuşkulu, ne yapacağını bilmiyordu. Bir çıkmaz 
içindeydi. 

“Senin Menci için üzülmen gereksiz. Kızı karın olması için kaçı-
racağız, bunun şeref kırıcı bir yanı yok ki!”

“Haklısın, fakat gene de utanıyorum. Birazdan da adamın sofra-
sına oturacağız üstelik.”

“İstiyorsan, Menci ile konuşayım, durum bu, bu diyeyim.”
“O da olmaz. Onu köyden uzaklaştırmak için bir yere yollasak. 

Savur olabilir.”
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“Adamı bir yere gönderdikten sonra evine gidip yemek yiyemeyiz. 
Bana göre olmaz.”

Biraz düşündükten sonra Cemil yüzünü buruşturdu. 
“Hiçbir şey yapmayalım. Her şeyi kendi haline bırakalım.”
“Ben de kendi haline bırakalım diyorum.”
“Haydi, dönelim.”
Sokağa döndüklerinde Menci yoktu, eve yemek hazırlığını denet-

lemeye gitmişti. Bir süre sonra da çıktı, geldi. Ama birkaç saat önceki 
neşesi yoktu. Saklamaya çalışsa da beceremiyordu. Evdeyken karısı, 
Saido’nun kızının kaçırılabileceğini söyleyince, neşesi kaçmıştı. Hiç-
bir şey olmamış gibi davranmaya çabalıyordu gene de. Eski yerine 
otururken, solgun yüzünde sol yanağının altı titredi. 

İnsan yaşamının ince bir pamuk ipliğine bağlı olduğu bu coğraf-
yada, ağır yük altında sürekli dalgın, düşünceli olan “makulün”, salt 
iyi ürün almak için emek harcayan ekicinin, kentlerin daracık sokak-
larına tıkılı kalan ustaların; tüccarın, oduncunun, ırgatın, memurun 
hiç beklemediği, ummadığı bir anda bela gelir, bir yerine bulaşırdı. 
Bu yapışanı söküp atmak oldukça güç bir şeydi. İnsanların yaşama 
isteklerini çoğu kez sıfıra indirirdi. 

Menci de belanın yıllardır eteklerine yapışıp kaldığı biridir. Kendi 
akrabalarının, komşularının, köylüsünün, eş dostunun bela çamuru, 
kilometrelerce uzak bir yerde bile sıçrarsa, gene onu bulur. Onun gibi 
insanların yaşamları bile kendilerinin değildir. Hep başkaları için 
yaşarlar. Herkes onların yaşamlarında söz sahibidir sanki. Değerle-
ri, nitelikleri her konuda verdikleri ödünlerle ölçülür. Bu ödün kendi 
yaşamları da olabilir. En büyük vefasızlığı, yüzüstü bırakılmanın her 
türlüsünü görürler. Öldüklerinde tanıyan, tanımayan tüm insanlar 
ölümlerine üzülür o kadar. Çoluk çocuklarına da en büyük miras ola-
rak bir yerlerine yapışıp kalan o bela çamurunu bırakırlar. 

Menci, bugün de olası olayı usuyla çözmekle yükümlüdür. Olay 
olmadan tasası onu sardı bile. Sorun, ne yapanın, ne zarar görenindir, 
salt Menci’nin sorunudur, bu sonuç tartışılamaz. 
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“Bu Allah’ın belası köyde yakın, uzak alakam olan her kim ne ya-
parsa yapsın, neticesi eğer hayırlı değilse, muhakkak mesulü ben olu-
rum. Eğer karımın dediği çıkarsa, kızın kaçırılmasında Hüseyinlerle 
dostluğumdan gene suçlanan ben olacağım. Allah vere de Cemil bu 
işten vazgeçe!”

Onu avutan biricik şey, Cemil’in kızı kaçırmaktan cayma olasılı-
ğıyla, kaçırırsa da öç almaya kalkışabilecek hiç kimsenin olmayışıdır. 
Kaçırma başka bir aşirette olsa, sonu ölümle biten büyük çatışmalara 
yol açar. Ancak burada Dereverililere karşı koyma düşüncesi henüz 
gelişkin değil, arzulu olanların da karşı koymaya güçleri yok. 

Öğleden sonra yemek hazır olunca, Cemil’le birlikte gelen iki at-
lıyla, Menci’nin üç beş arkadaşına evde sofra kuruldu. Atları bekleyen 
genç adama da bir sahanla et, ekmek gönderildi, diğerlerine de bak-
kalın önünde siniler üzerinde taşındı. Siniler götürülürken Menci’nin 
karısı, oğlunu sıkı sıkı uyardı: 

“Aman oğlum! Yemek yenen yerde bekleyin, kardeşlerinle oradan 
ayrılmayın.” 

“He olur ımma1!
“He olur ımma deme! Adamlar, Cemil’e de aldırmadan, kapları-

mızı alıp götürürler.”
“Veeev, niye ne olduu?”
“Benim dediğimi yap! Bak, bakır veya başka değerli bir şey gönde-

riyor muyum dışarı onların korkusundan. Kaşla göz arasında götü-
rürler. Hem de hiç çekinmeden.” 

“Tamam tamam, sen merak etme.” 
Evdeki yemek tatsız geçti. Sofra başında neredeyse hiç konuşan 

olmadı. Ancak Menci biraz sıkılarak özür diledi. 
“Ağa kusura bakma, bu mevsimde feki2 bulmak çok zor. Savur’a da 

epeydir gitmediğim için kahve alamadım.”

1	 Imma: Anne.
2	 Feki: Meyve.
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“Allah sahiplerine uzun ömür versin, fakat biz de burayı kendi 
evimiz görüyoruz. Asıl sen kusurumuza bakma.” 

Onlar böyle konuşurken, karınları doyan iki tüfekli adam kim-
seye aldırmadan minderlere uzandılar, çok geçmeden de horlamaya 
başladılar. Bu aldırmazlıklarını ev sahibine hakaret sayan Cemil, 
ayağıyla dürterek uyandırdı ikisini de. Hiçbir şey olmamış gibi ağız-
larını şaplata şaplata doğrulup oturdular. 

Bir süre sonra Cemil:
“Menci, eğer müsaade edersen atların yayıldığı yere gitmek isti-

yorum.”
“Ne demek, benim de şu yukarılardaki kavak bahçesine gitmem 

lazım. Bir işim var da!..” Aslında ikisi de evden zorunlu ayrıldılar. 
Cemil, Menci’ye suçlanamayacağı bir yol bulması için zaman kazan-
dırmak istedi. 

Dereverililer köy dışına çıkınca, görenler, gidecekler sanıp rahat 
bir soluk aldılar. Hele atlarla birlikte yamaca yönelmeleri daha da se-
vindirici oldu. Oysa ilk dönemeçte durdular. Havanın kararmasını 
beklemeye başladılar. 

Cemil, kıza tutulduğu günden bu yana uysal bir çocuk gibiydi. 
İçindeki bir dürtü, onu o eski acımasızlıktan, sert görünümünden, 
gerilimden uzak durmaya itiyordu. Kendisi de bu dürtüye uyarak bi-
raz da gizliliğe sığındı, içsel bir baş dinçliği elde etti birçok kez. 

Bir duyguyu saklamanın olası olmadığını son birkaç günde öğ-
rendi. Çünkü çabasına karşın davranışları, iç dünyasını açığa çıka-
rıyordu. Nasıl yaşaması gerekiyorsa, öyle yapmalıydı. Babasıyla yaşlı 
bir yakını, bir gün bir önderin nasıl olması gerektiğini öğüt verir gibi 
anlatmışlardı. “Bak, oğlum!” diye söze başlamıştı Hüseyin, sonra sö-
zünü sürdürmüştü. 

“Sermiyan büyük felaketleri bile soğukkanlılıkla karşılamalı, 
ağırbaşlılığını bırakmamalı, çünkü o, sıkıntıya düşen etrafındakiler 
için bir sığınaktır!”

Babasının sözleri bitince, diğer yaşlı adam da bildiklerini söyle-
mişti: 
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“Henüz cıvansın1 fakat diğer akranlarından farklısın, kendini ona 
göre, babanın söylediği kalıba hazırlamalısın. Herkese, eşe, dosta al-
tına canlarını atabilecekleri bir çatı ol!” 

İlk dönemeçte bu konuşulanları anımsayarak “Ben de bu kalıba uy-
mak için bütün kuvvetimle gayret ettim. Allah kahretsin, bu sevda bir 
süre bu girdiğim kalıbı parçalayıp attı. Şükür hemen kendime geldim, 
yeniden olmam gereken ne ise öğle oldum. Hislerimi sert bir sermiyan 
gibi ortaya koymalıyım,” diye, sessizce kendi kendine söylendi. Ardın-
dan, yağmursuz bir günde, bir öğle sonrası, babasıyla köyün kuzeyin-
deki sürü yolunda yürürlerken, deneyimleriyle, dedesinden gördükleri 
o tartışılmaz sonuçları sıralamasını anımsayınca gülümsedi. 

“Bana geleneklere bağlı olmanın önemini, tartışılmazlığını, so-
nuçları, dostluklarla karıştırılmamaları gereken bazı kuralları birer 
birer nasıl da sayıp durmuştu. Bunlara önem vermem gerektiğini is-
temişti benden.” 

Bir tütün sardı, yaktı, dumanı ciğerlerinin derinliklerine çekti, 
bıraktı. 

“Ne kadar da doğru şeyler bunlar. Hepsine uymalıyım, bugün de 
hepsine uygun davranacağım. Menci, Ahmedi şeyhleri, babam gibi 
benim de sevip saydığım insanlar; biliyorum, köylerinden bir kızın 
kaçırılması hoş karşılanmaz, fakat sevdiğim bir kızın köylerinde ol-
ması, benim suçum değil ki! Nihayet kötü bir şey de yapmıyorum, 
kaçırıp karım yapacağım. Buna da beni koymadığım şartlar itiyor.” 

Hava karardığında onu üzen, alı koyan düşüncelerden tümüyle 
sıyrıldı. 

Karanlık çökünce, gökyüzü bulutlandı; yamaç, koruluklar, yollar, 
aşağılarda kalan köy, yani tüm yöre siyaha büründü, hiçbir şey gö-
rünmez oldu. Bu, hem iyi hem de kötüydü. İyi olanı, köye dönüşlerini 
kimse görmeyecekti, kötü olan ise önlerini seçememeleri, köy köpek-
lerinin daha çok gürültü koparacakları olasılığı. 

Köylerin bekçi köpekleri aysız, koyu gecelerde genelde her şeye 
susmadan aralıksız havlarlar. Bu nedenle gürültülere alışık olan 

1	 Cıvan: Genç.
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adamlar, yol kenarından avuçlarına sığabilen birer ikişer taş alarak 
ceplerine, koyunlarına yerleştirdiler. Tüfekleri ellerinde köye girdiler. 

Bekledikleri gibi onları ince, kalın, boğuk sesli bir köpek korosu 
karşıladı. Önce ayrı ayrı yerlerden havladılar, bir araya gelince de kor-
kaklar geride, korkusuzlar önde, birkaç metrelik arayı da koruyarak 
görevlerini yapmak istediler. Atak, beklemeyi kendilerine yedireme-
yen bir ikisi öne fırladı, ancak çeşitli yerlerine gelen taşlar onları geri-
letti, havlamaları çığlığa dönüştü, sokak aralarında yitip gittiler. Geri 
kalanlar da kuyruklarını bacak arasına kısarak girebildikleri delik-
lerde pustular. Böylece köpeklerden gerilerek kulaklarını dikleştiren 
atlar gevşedi. 

Bir iki dakika içerisinde köy ölüm sessizliğine büründü. Cemil’le 
adamları, atların burun fırıltılarıyla kendilerinin çıkardığı gürültü-
den başka bir ses duymaz oldular. Bütün köy halkı gece geri gelecekle-
rini biliyordu. Dışarıdaki işini bitiren içeri çekildi hemen. Saido’nun 
kapısı zorlamaya direnmeden ardına dek açıldı. Cemil geride, üç kişi 
önde bir göz eve daldılar. 

Saido, karısıyla kapının karşısındaki duvar dibinde serili yatak-
ları olan paçavralara gömülü gibi, korkudan titreyerek yatıyorlardı. 
Öndeki iki adam, el yordamıyla, onları bulup yorganın iki kenarına 
çarıklı ayaklarıyla bastılar, tüfek namlularını ağızlarına dayadılar. 
Cemil de kapıya yakın yatakta, sessiz, hıçkırarak ağlayan kızı bile-
ğinden tutup kaldırdı. 

Ürkütücü bir sesle: 
“Bana bak, sesini sakın çıkarma. Bağırmaya kalkarsan annenle 

baban hemen ölür. Boşuna da direnme, ne olursa olsun seni kaçıraca-
ğım. Şu andan itibaren de karım sayılırsın. Sessiz olursan kılına bile 
dokunmayacağım. Anladın mı?”

Kız, uğradığı korkuyla ağlamaktan söylenen hiçbir sözü duyama-
dı, başına gelecekleri bildiği için de ses çıkaracak durumda değildi. 

Saido ile karısı soluk bile alamadılar. Yüzünü yana çevirirken 
burnunun üzerine çevrili tüfeğin namlu ucuna değmesi adamın 
damarlarında durgun akan kanı dondurdu. Kaskatı kesildi, yıllarca 
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kurumaya bırakılan bir ağaç kütüğüne döndü. Kendini zulmün gir-
dabında sandı. Yanı başındaki karısı ancak “Saido sesini çıkarma. Al-
lah hakkımızı bırakmayacaktır. Vay lımın!” diyebildi. Karnına yediği 
tekmeyle de susuverdi. 

Cemil, bileğinden sıkıca tuttuğu kızı sokağa çıkardı, ata bindir-
di, adamlarından birinin yardımıyla kendisi de arkasına atladı, iki 
atlı eşliğinde kuzey yamacına doğru yola çıktı. Sokağın iki çıkışını 
adamları tutuyordu. İçeridekiler de beş on dakika sonra anayla baba-
yı uyararak çıktılar. Yamaçta eksiksiz toplandıklarında, kızı diğer ata 
yalnız başına bindirdiler. 

Saido’nun kızı Hadice’nin masum bir duruşu, bal rengi güzel saç-
ları, alt ucu uygun incelikte yüreği andıran yüzünde düzgün duran 
yeşil gözleri vardı. İnce burnu düzgün, elmacık kemikleri azıcık çıkık, 
dudakları dolguncaydı. İnce uzun parmakları elleriyle, kolları da na-
rin vücuduyla uyumluydu. Bebekliğinden beri değişmeyen iyi, sessiz, 
yumuşak huylu biriydi. Konuşmayı pek sevmez, yoksulluğa alışkın, 
anne, babasının sözünden çıkmazdı. Birini sevecek hem zamanı hem 
de niyeti olmadığı için, köyün kızlarıyla çok sıkı fıkı değildi. Onla-
ra anlatabileceği saklı bir şeyi yoktu. Cinsel duyguların doğurduğu 
tüm özlemi, kıskançlığı, acıyı yaşadığı yer nedeniyle bastırılmasını 
iyi öğrenmişti. Yoksulluk, biraz da güçsüzlük bunu gerektiriyordu. 
Böyle şeyleri bir arkadaşıyla, bir komşu kızıyla konuşamazdı, bunlar 
kendisi için en saklanması gereken, konuşulması yasak şeylerdi. 

Dereverililer yamaç yukarı tırmanırken, yol seçmeyi atların sez-
gisine bıraktılar. Karanlık ise değişmeden sürüyordu. Yayalardan bir 
ikisi atların kuyruklarını tuttu yürürken; diğerleri ayak seslerine göre 
arayı açmamaya çabaladı. Hadice, evden ayrıldıkları andan beri, dur-
maksızın ağladı, moraran titrek dudaklarını ısırdı durdu. Yanakla-
rından süzülen yaşlar, yamalı giysisinin göğsünü ıslatıyordu. 

Yamaçta toplandıklarından bu yana hiçbiri ağzını açıp bir söz 
söylemedi. Ara sıra tütün öksürükleri, yokuş yukarı zorlanan atların 
sesleriyle birlikte duyuldu. Yolun en yukarısındaki sarnıcın önünden 
geçen kısacık geçide geldiklerinde, önce anlık bir aydınlanma oldu, 



111

sonra arkalarına düşen güneybatı yönünde güçlü bir patlamayı çağ-
rıştıran gök gürlemesi koptu. Yokuşu o denli hızlı tırmandılar ki, so-
lukları kesildi kesilecek. 

Kısa bir süre sonra iniş başladı. Gündüzleri gökyüzüyle, meşeler-
den başka bir şeyin görülemediği derin, dar Dertiyar köyü vadisine 
doğru indiler. Bu kez güvenlik nedeniyle dönüş yolunu değiştirdiler. 
İndikçe karanlık daha da koyulaştı. 

Her iki yamacın doruğunda sağanak öncesi bir rüzgâr koptu. 
Ağaç dalları birbirlerine hızla çarpmaya başladı, yapraklar ıslık çaldı. 
Derinlere inildikçe, rüzgâr yukarılarda kaldı ama uğultusu aşağılara 
yayıldı. Ilık hava, yerini üşüten esintilere bıraktı, ardından yağmur 
beklenirken dolu iniverdi. Öğlesine iri attı ki, atlar başlarını ön ba-
caklarının arasına sokmak zorunda kaldı. 

Yoldan çıkıp yamaçtaki meşe altlarına sığındılar. Yamaç dik olun-
ca meşeler de koruyamadı. Doğa onları tedbirsiz yakalamıştı. Gene 
de Cemil Hadice’yi belinden sararak attan indirdi, boşta kalan ko-
luyla da başını doludan korumaya çalıştı. Ancak bu da işe yaramadı. 
Beklemeden atın karnının altına sokmayı denediği sırada, tüfeğin 
namlusu karnına değiveren hayvan ürkerek kaçtı. Dolu yağışı ise git-
tikçe artıyordu. 

Cemil adamlarına bağırmaya başladı: 
“Meşe dalları koparın! Başka çaremiz yok!” 
Adamlar kırıp kopardıkları yapraklı meşe dallarını demetler haline 

getirerek, kızı iri dolu tanelerinden korumaya uğraştılar. Bunu yapar-
ken alınlarında, ellerinde, yüzlerinde çarpmalardan şişlikler oluştu. 

Cemil ise bir delilik yapmasın diye, kızın elini bilekten sıkıca 
tuttu, bırakmadı. Uzunca bir süre oldukları yerde beklediler. Dolu 
yağışı azalınca karşı yamaçtaki kayalığa geçtiler. Oradan da bir 
üzüm sıkma sundurmasına sığındılar. Kuru bir yer kalmayan giysi-
lerini ateş yakıp kurutmaya başladılar. Kız, korkunun güçlendirdiği 
üşüme nedeniyle ince bir yaprak gibi titriyordu. İncecik giysinin 
içerisinde üşümemesi olası değildi. Alevlerin ışığında, çok daha 
yaşlı görünüyordu. Yüzü beyaza yakın sarı, moraran dudaklarının 
geçirdiği diş yerleri kanıyordu. 
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Sabahı o sundurmada beklediler. Gece bir şey olmamış gibi, güneş 
ışınlarının otlar üzerindeki parıldayan damlacıkları aydınlattığı çiçek-
li bir bahar sabahı başladı. Adamlar gece ürkerek kaçan atı küçük bir 
ekin tarlasında otlarken bulup getirdiler. Üzerindeki keçe eyerinden 
hâlâ buhar yükseliyordu. Yerler ıslak, kaygan. Toparlanıp yola çıktılar. 
Bu kez, kimselere görünmemek için, sular altında olan vadi tabanında-
ki yol yerine, meşelerin arasından geçen keçi yolunu seçtiler. 

Yel estikçe, ağaç yapraklarıyla dallarında kalan damlalar üzerleri-
ne düşmeye başladı. Sık meşelerle ağaçsız yer arasında yağmur yemiş 
gibi ıslandılar. Bir iki saat yürüyüşle Cevze ile Siçve arasındaki koru-
luklara vardılar. Bir gün önce gördükleri Avineli kuzu alıcılarından 
biriyle, sözleşmiş gibi aynı yerde karşılaştılar. Önünde güttüğü beş 
kuzuyla iki oğlak vardı. Hayvanlar ona uymadan, sağa sola kaçışarak 
geri dönmek istiyorlardı. Cemil adamın düştüğü sıkıntıyı görünce, 
konuşmadan geçip gitti, kızın bindiği atı yularından çeken adamla 
diğerleri de onu izledi. Deriya yakınında dönüp geriye baktıklarında, 
bir gün önce adamın parasını soran iki arkadaşları yoktu. Avineliyi 
sıkıntı veren kuzularından kurtarmak için gerilerdeydiler. 

Alışılagelen yolu kullanmadan, Deriya’ya Hamid ağanın evinin 
güneydoğusundan girdiler. Cemil, Hadice’yi amcasının evine götür-
dü, yengesine bıraktı. Amcasının kaldığı odaya gitti. Amca her za-
manki yerindeydi. 

“Amca, kendime bir kız kaçırdım. İznin olursa da nikâhı burada 
kıydırmak istiyorum.”

Hamid önce şaşkın, bir şey anlamamış gibi baktı, kendine gelince 
de gülümsedi: 

“Kendine bir kız mı kaçırdın?”
“Evet amca, kendime bir kız kaçırdım, buraya getirdim. İzin ve-

rirsen de burada nikâh kıydırmak istiyorum.”
Hamid: 
“He, olur. Aferin de sana. Kız kimin kızı?”
“Ahmedili bir adamın kızı.”
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Hadice, hiç bilmediği, her şeyiyle kendisine yabancı olan bir odaya 
götürüldüğünde başı dönüyordu. Hamid’in eşinin sorularını yanıtla-
yamadan duvar dibindeki mindere sendeleyerek ulaşabildi. Yüzüko-
yun uzandı, alnını çıplak duvara dayadı. Bir süre soluk almadan kaldı. 
Hıçkırıyordu, ama gözlerinden bir damla yaş bile çıkmıyordu, pınarları 
kurumuştu. Omuzları, göğsü, kolları sızlıyordu. Epey sonra yavaş yavaş 
kendine geldi, kuru gözlerle yeniden ağlamaya başladı. Bu yabancı oda 
kendisi için bir mezardı sanki. Doğruldu, etekleri çıplak ayaklarını ör-
tecek şekilde oturdu. Toparlandığını gören Besne, moral vermek istedi: 

“Kızım hoş geldin. Ben Cemil’in amcası Hamid’in karısıyım. Bu ev 
de bizim. Korkmana gerek yok, burası bundan böyle senin de evin. Bizim 
gelinimiz, kızımızsın. Ağlamayı da kes.” Hadice, güçlükle yanıt verebildi. 

“Beni zorla, tıfıneklerle kalk dediler, babo evi yallah kaçırdı adam-
lar u burası geldi. Biz fekir, belangaz1 kimse yok zarar.”

“Belki senin kısmetin de buymuş. Alışman lazım.”
Gene bildiği birkaç kırık Kürtçe sözcükle anlatmayı sürdürdü: 
“Annemle babam vax vax nasıl acep? Belki anne ölmiş. Uy! Uyy!” 
Sözünü bitiremeden akan burnunu eteğiyle sildi. O arda konakta 

çalışanlarla köyün kendilerini yakın bilen kadınları olup biteni öğ-
renmek için odaya doluştu. Kimisi ayakta kimisi de duvar diplerine 
ilişti. Besne önce sinirlendi gelenlere, ama ses çıkarmadı. 

“Kızım, biliyorum dünden beri bir şey yemediğini.” Ayaktaki hiz-
metliyi eliyle göstererek kesin bir tavırla:

“Acele bir şeyler hazırlayıp getirecekler birazdan. Onlar hazırlar-
ken sen de kalk elini yüzünü yıka, yemekten sonra da biraz uyu, ken-
dine gel.”

Hizmetlinin kıpırdamadığını görünce de bağırdı. 
“Kız ne dikilip duruyorsun! Ne söylediğimi duydun! Git bir şeyler 

hazırla. Haydi!”
Kadın istenileni yapmak için çıktı gitti. Besne de el hareketleriyle 

anlaşmaya çalışıyordu Hadice’yle. 

1	 Belangaz: Zavallı.
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Köylü kadınların arasında Hemık’ın karısı Emişe de vardı. Orta 
yaşlı, gözleri yuvarlağında hareketsiz durmasını bilmeyen bu kadın, 
alaylı alaylı, azarlar gibi Hadice’ye seslendi: 

“Burnunu ne çekiştirip duruyorsun öyle. Ne olmuş yani, gözlerin 
ağlamaktan sonbahar palamuduna dönüşmüş. Kötü bir yere gelme-
din. Şansın varmış ki Cemil ağa gibi biri gönlünü sana kaptırdı. Ka-
çırmak ayıp bir şey değil, kızım! Buradaki kadınların çoğu senin gibi 
kaçırılarak evlendi. Sevinmelisin, sevinmeli!”

Sonra yanındakilere dönerek sürdürdü: 
“Şuna bakın yahu! Gülüp oynayacağına ağlıyor. Beni kocam kaçır-

dığında on dördümde bile yoktum. Gene o yaşıma dönsem de yeni-
den beni kaçırsa, ne güzel olurdu” dedi, ardından kahkahayı patlattı. 

Kadın coşmuş, konuşuyordu: 
“Hamid ağa zavallı. Biriyle kaldı. Besne Hatun kıpırdatmıyor onu. 

Kocam bunlar gibi zengin olsaydı, benimle kalır mıydı? Ohooo, şimdi 
dört beş yapmıştı. Kalk yıkan, üzerindeki kirli paçavrayı çıkar, yeni, 
güzel şeyler giyin kızım. Biz de çalıp oynayalım azıcık. Yok, ıtfınek, 
yok u bızzor. Gulu1 kelimelerle kendini boğacaksın sonra ha!” 

Ardından helheleyi2 koyuverdi. Sesi odayı doldurdu, taştı konağın 
erkekler bölümüne, oradan da sokağa ulaştı. O bitirmeden genç bir 
kadın da katıldı sesiyle, birisi, birisi daha katıldı. Alkış, türküler yük-
seldi. İç sıkıntısının yerini neşe aldı. 

Kopan curcunaya erkekler bölümünden bir adam koşarak geldi, 
kendisine verilen buyruğun içerisinde yarattığı işgüzarlıkla bağırıp 
çağırarak kadınları azarlamaya başladı: 

“Yahu şarkı söylemeye, helhele çekmeye utanmıyor musunuz bu 
saatte? Ağa rahatsız oldu bu gürültülerinizden!” 

Besne’yi görünce utanır gibi yaptı. 
“Hatun sizi görmedim, beni affedin.” 
Besne ağzını açamadan, Hemık’ın karısı sözü ağzına tıkadı: 

1	 Gulu: Boklu.
2	 Helhele: Zılgıt.
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“Yeter boynunu uzatıp duruyorsun tavuksuz çöplüğün horozu 
gibi. Ne olmuş?” 

“Ağayı rahatsız ediyorsunuz.”
“Ediyorsak ediyoruz. Git söyle, duymak istemiyorsa, kulaklarını 

bir paçavrayla tıkasın.” Adam şaşkınlıkla geri çekilmek isterken ka-
dın sürdürdü: 

“Bana bak! Git ağaya söyle becerebiliyorsa kendisi de güzel birini 
kaçırsın, biz de doya doya söyleyip oynayalım. Kaçıracak birini bil-
miyorsa, ben bulurum!”

Ardından da adamın kulağının dibine yaklaşarak helhele çekti. 
Cemil, amcasına danışarak köyün imamını nikâh kıymak için 

konağa aldırttı. İmam orta boylu, köse sakallı, koyu esmer, derisi 
kemiklerine yapışmış, kuru bir adamdı. Yıllardır köyün imamlığını 
yapıyordu. Selam vererek içeri girdi, gösterilen yere oturdu. Odada 
Hamid, Cemil, Naif, Şemseddin, Raif, küçük Ahmed’ten başka bir-
kaç köylüyle işgüzar hizmetli vardı. İki hizmetli de odanın kapısının 
dışında, ayvanda oturmuş bekliyordu. Ağa öksürük sonrası dolan bo-
ğazını temizledi, gülümseyerek işgüzar çalışana sordu: 

“Hele bir daha anlat. Hemık’ın karısının söylediklerini.”
“Ağa, üzerime yürüyerek ‘git ağaya söyle, kendisi de bir kız ka-

çırsın, biz de söyleyip oynayalım’ dedi. Aynen böyle dedi utanmaz 
kadın.” 

Ağa ile diğerleri kahkahayla gülmeye başladılar. 
Gülmesi bitince Hamid, köy imamına dönerek:
“Hoca, seni hayırlı bir iş için çağırdık. Söylemeye gerek yok. Olayı 

biliyorsun mutlaka. Cemil’in nikâhını kıyacaksın.”
“Ağa az bir şey duydum. Allah hayırlı etsin. Emrin de baş üstüne. 

Ne zaman istersen hay hay!”
“Hemen şimdi.” 
İmam kıpırdayarak yerini düzelttikten sonra, tespihini koynun-

dan çıkardı, çekmeye başladı. 
“Kızın babası veya kardeşleri buradalar mı?”
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“Burada olmadıklarını biliyorsun, hoca!”
“Onlar veya vekilleri olmadan olmaz!” 
Cemil adama dik dik baktı. 
“Uzattın ha Hoca! Kızın babasını getirmeyi unuttum. Sen işini 

yap, sonra da babasını getirir rızasını alırız. Olmaz mı?”
İmam uzun dualardan sonra nikâhı kıydı, böylece Hadice, Cemil’in 

nikâhlı karısı oldu. 
Hadice kopan curcunanın ardından biraz kendine geldi, ancak 

annesiyle babasını düşünmekten kendini alıkoyamadı. Gene de ağ-
lamamayı başardı. İster ev sahibi hatunun, ister Hemık’ın karısının 
söylediklerinden gelin olduğunu anladı. Gece aldığı soğuktan ötürü 
her yanı sızı içindeydi. Alışık olmadığı ata binmekten bacakları kas-
katı kesilmişti, oynattığında müthiş acı veriyordu. Hizmetli bir kadı-
nın yardımıyla dışarıda yüzünü, ellerini, ayaklarını yıkadı. Besne’nin 
sandığından verdiği bir giysiyi giydi, başını temiz bir leçekle örttü, 
üzerine bir puşi bağladı. 

Yüzü solgundu; dişlerinin açtığı yara kırmızı bir kabuk bağla-
mıştı, dudakları hâlâ mordu. Giydiği giysi üzerinde bol duruyordu, 
kuşak bağlayınca bolluk yitti. Boş bir odaya alındı, bir iki lokma ye-
mek yedi, açılan yer yatağına uyuması için yatırıldı. Hüseyin ağanın 
konağına buradan gelin gidecekti. 

Hüseyinler de olanları uygun görmüşlerdi, çünkü yapılacak bir 
şey yoktu. Gerçi nikâhlı da olsa kadın boşamak oldukça olasıydı. 
“Boşadım” demek yeterliydi, ancak oğulları beğenerek kaçırmıştı 
kızcağızı. Üstüne üstlük güç kullanarak, gönlü olmadan. Gelinin eve 
getirilmesini beklemeye başladılar. Özellikle de Sare Ana çok sabır-
sızlandı. Bilgi getirip götürenlere;

“Besne’ye söyleyin biraz işleri hızlandırsın, bir an önce gelini evi-
mize yollasın” dedi. 

Baba Hüseyin de aynı şeyleri duyumsadı öğrenince, ancak önem-
semiyormuş gibi davrandı. Cemil’in kötü bir olayla karşılaşmadan 
sevdiği kızı getirmesine en çok sevinen ise Serhan’dı. Babası konakla-
rında beklemesi gerektiğini söyleyince, önceleri ateş üzerinde oturur-
casına kıpırdayıp durdu, sonra da dayanamayarak kardeşine koştu. 
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Cemil, babayla annesinin gönlünü almak, biraz da dinlenebilmek 
için Serhan ve Şemseddin’le birlikte eve geldi. Üstü başı kurumuş ça-
mur içerisindeydi, yorgun, bitkindi. Ayvana çıkınca tüfeğini hizmetli-
lerden birine verdi, kuru bir tahtaya dönüşmüş çarıklarını çıkardıktan 
sonra, kendine göre bir hava yaratmak isteyen babasının yanına, odaya 
girdi. Serhan’la Şemseddin de onu izledi. Hüseyin aldırmıyormuş gibi 
davrandı, öpmek için bekleyen oğluna elini isteksizce uzattı. Sare or-
talıkta gözükmüyordu. Hüseyin ayakta bekleyen Cemil’e aynı tavırla;

“Oğlum, insan önemli bir iş yapmadan ailesine danışmalı, değil 
mi?” dedi. Cemil başını hafif önüne eğdi. 

“Haklısın baba! Utandım, söyleyemedim.”
“Neyse. Olan olmuş... Hayırlı olsun. Otur bakalım” 
Oturdular. 
“Nikâh da kıyılmış öyle mi?”
“Evet. Amcamlarda kıyıldı.”
“Eve ne zaman getiriyorsunuz?”
“Şimdi uyuyor. Yenge ‘akşama yollarım’ demişti.”
“İyi. Sen de yorgun görünüyorsun, git dinlen biraz.”
Cemil, gene Serhan ve Şemseddin’le birlikte başka bir odaya geçti, 

yorgan döşek demeden minderlerden birine uzandı. 
“Ben biraz uyumak istiyorum, siz gidin. Çıkarken de kapıyı çekin.” 
Serhan: 
“Yıkanıp hazırlanman lazım, unutma!” 
Gülümseyerek yanıt beklemeden kapıdan çıktı. 
Beş on dakika geçmeden Sare arka odalardan birinden ayvana 

geldi. O da yorgun, ama mutlu görünüyordu. 
“Cemil gelmedi mi?”
Serhan annesine takılmaya başladı: 
“Geldi, geldi Sare Hatun! İçeride uyuyor. ‘Gelin, gelin’ deyip du-

ruyordun ya, al sana gelin. Artık hasva1 oldun, yakında da büyük ana 
olursun.” 

1	 Hasva: Kaynana.
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Anne de aynı yolla oğlunu yanıtladı:
“Oturup kurralık1 yapacağına, amcaoğlunla bir işe yarayın. Gelin 

getiriyorsunuz ama evde yemek yok. İnsan bir baş bir şey kestirir. Sö-
zümona ağa olacaksınız.” 

“Hay hay yeter ki iste. Birazdan iki koç kesilmiş olarak emrinde 
olur.”

Serhan bu yanıttan sonra, ayvanın önünden aşağı girişe seslene-
cekken, anne gerçek tavrını takınarak “Bir baş yeter” dedi, Cemil’in 
yeni odasını hazırlamaya çalışan kadınlara yardıma gitti. 

“Resulo! Resulo!”
Adam evin altındaki mağaradan, elinde çuvaldızla iplik ayvanın 

altına geldi. 
“Hı, ağa ne var?”
Serhan aynı şakacı tavırla “Resul ağa, annem kesilmiş bir koç is-

tiyor,” dedi. 
“Kesilmiş koç ne demek ağa?”
Bu kez Şemseddin araya girdi: 
“Yani başı gövdesinden ayrılmış koç demek, Resul beyle ağa!”
Resulo konuşulanları pek anlamıyordu. 
“Yahu ağa ne olursunuz beni rahat bırakın, kantırın kürtanı2 yır-

tılmış, dikmeye çalışıyorum.”
Serhan aynı takılganlıkla, biraz daha aşağı sarkarak annesinin is-

tediklerini, süsleyerek iletti. 
“Annem istiyor Resul ağa ve de bey. Kesilmiş, parçalanmış, hazır-

lanmış bir koç istiyor. Pişirilmiş olması daha makbul!”
Resulo: 	
“Valla gidip sürüden bir koç getirmeleri için birilerini bulurum. 

Gerisine karışmam, benim acele yapılması gereken işim var. Ağam bu 
sabah kantırın kürtanını görünce, çok kızdı.”

1	 Kurralık: Bilgiçlik.
2	 Katırın çulu.
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“Olur, Resul hem beg hem de ağa, ama bu aksiliğini sevdiğin Ce-
mil ağaya söyleyeceğim. Onun bu gününde nasıl aksileştiğini, onu 
nasıl sevmediğini de söyleyeceğim” Cemil’in adını duyan Resulo, ir-
kilerek gülümsedi. 

“Cemil ağa geldi mi?” 
Şemseddin: 
“Evet beg-ağa Resul, geldi.” 
Cemil’in geldiğini öğrenen Resulo, elindekileri yemliklerden biri-

ne attı, sürüye gitmek üzere ana kapıdan çıktı gitti. 
Akşam üzeri biraz kendine gelen Hadice’yi, Besne, ata bindirerek 

birkaç kadın eşliğinde, Hüseyinlerin konağına getirdi. Erkek olarak 
Serhan’la Şemseddin önde yürüdüler. Cemil, Hadice’yi giriş kapısın-
da karşıladı, kolundan tutup yukarı kata çıkardı. Kız ağlamıyordu 
ama güçlükle yürüyordu. Cemil içeri aldığında kadınlar avazları yır-
tılırcasına helhele çekti. Kendi damlarında bekleşen köylü erkekler de 
ellerindeki silahlarla havaya birer bağ sıktılar. Köyü bir barut kokusu 
aldı. Ayvandaki kapıda gelin eline verilen küçük bir testiyi yere çala-
rak kırdı; önüne konan demir parçasına bastı. Oda kapısına yönelir-
ken Sare, başında bir ekmeği ongunluk getirsin diye ikiye böldü. 

Yemekler yetişemediği için sofralar geç kuruldu. Konak onlarca 
mumla aydınlatılmıştı. Geç de olsa katılanlarla yenildi içildi, artan-
lar köylüye dağıtıldı. Gece ilerlediğinde kalabalık dağıldı, konaktaki 
sesler azaldı. Cemil, gece iyice ilerlemeden gerdeğe girmeyi düşün-
müyordu. Yengesi ve bir iki kadın gelinin alındığı odadan çıktıktan 
sonra, Cemil, odaya girmesi için erkek köylülerce uyarıldı, biraz da 
iteklenerek kapıdan sokuldu. Amcasının hizmetlilerinden bir kadın 
oda kapısının önünde bekliyordu. Uyarmalara, çekiştirmelere karşın 
tepki vermeden, yerinde kıpırdamadan durdu. Ne olursa olsun oda 
kapısından ayrılmayacaktı. Besne kendisine bir görev vermişti. İçe-
riden Hadice’nin çığlığı duyulunca helhele çekecekti. Görevi buydu, 
yerine getirmeye de kararlıydı. 

Cemil, kapıda dikelen “görevli” kadının dışında çevrede kimsenin 
kalmadığını iyice anlayınca, Hadice’yi belinden kavradı, durmadan 
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dil dökerek, yatıştırıcı sözlerle yola getirmeye çalıştı. Onu gördüğü 
anda tutulduğunu, böyle güzel, ince yapılı birini hiçbir zaman incit-
mek istemediğini; gelenek gereği, ailesinden istemesi olası olmadığı-
nı, eşi olması için başka da bir yol kalmadığını kulaklarına fısıldadı. 
Bir yandan da bıyıklarını boynuna sürterek ürpertti. Kız ne yapaca-
ğını, ne yanıt vereceğini bilmiyordu. İlk kez bir erkekle bir odada yal-
nız başınaydı. Evlenmek, bir erkekle baş başa kalmak onun düşlerinin 
çok uzağındaydı.

Konuşulanlara, dünden bu yana yaşananlara bakılırsa, Cemil 
gerçekten onu seviyordu. O karanlıkta, dolu yağarken bile kendisini 
korumaya üstün çaba harcamamış mıydı? Yatağa yatırılırken direnci 
kırıldı, hayır diyemedi, istemeyerek hoş bir duygu her yanını sardı, 
kendini saldı. Mum ışığında yaşadığı kısa acı nedeniyle çığlık attı, 
kapı önündeki görevli kadın bu acıyı ayvanın ağzından helheleyle 
köye duyurdu. Konağın uzak bir odasındaki Serhan’ın tüfeği de bun-
ları, yıldız dolu göğe taşıdı. 

Hadice’ye sevinçle üzüntünün aynı kumaşın iki ayrı ipleri gibi 
gelmişti, güç de tezgâhları. Koynunda yattığı adam, aldığı görevi 
üstün bir başarıyla yerine getiren birinin iç dinginliğiyle derin bir 
uykuya daldığı halde, kendisi, bunca yorgunlukla sızıya karşın, uyu-
yamıyordu. Her şey bir güne sığmıştı. Yüreklilikle cesareti de karış-
tırmıştı. Cemil, onu sevebilir, ancak o henüz benzer bir duygunun 
tadında değildi. 

Kalkıp camın önündeki mindere oturdu, seçebildiği kadar karan-
lıkta odayı gözleriyle dolaştı. Kendisine çok yabancı geldi. “Acaba ya-
kında annemlere geri gidebilecek miyim?” diye geçirdi içinden. Sonra 
dönüp yatağa baktı. Cemil uyanmış yorgun gözlerle ona gülümsü-
yordu. Adam yorganın ucunu ona açarak “neden oradasın? Yatağa 
gelsene!” dedi. Bu çağrıyı bekliyormuş gibi, anlamadığı bir duyguyla 
yatağa girdi. Ardından çöken yorgunluğa dayanamadan uyudu. 

Cemil, erken saçılan güneş ışıklarıyla birlikte dışarı çıktı. Hadice 
de yattığı yerden kalktı, pencerenin önüne gitti. Eğilip dışarı baktı. 
Avluda, sokakta bekleşen insanları gördü. Yüzler kendisine yabancıy-
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dı. Kendini yalnız, korumasız buldu. Ağlamak isterken odanın kapısı 
açıldı, üç bayan içeri daldı. Kendisiyle konuşmadan yataktaki kanlı 
şilteyi kaptılar, helheleyle dışarı koştular. 

Az sonra da elinde yiyecek dolu siniyle bir hizmetli girdi. Elinde-
kini yere bıraktı, geldi boynuna sarıldı, yanaklarından öptü. Döndü 
yer yatağını toplayıp yüklüğe yerleştirdi, onu yemeye çağırdı. 

“Buka mın1 sofraya buyurun.”
Hadice, ne yanıt vereceğini bilmeden durdu yerinde. Kadın yanı-

na yaklaştı, yüzünü okşayarak sininin başına çekti. 
“Bak çok zayıfsın, bir şeyler yemen gerekir.”
“Canım yemek na.”
“Olmaz, mutlaka yemelisin.”
“O zaman sen u ben yemek he.”
Kadın gülümseyerek, çok doğalmış gibi yanıt verdi: 
“Sen bundan böyle hatunumuzsun, seninle yiyemeyiz.”
Hadice söylenene şaştı. 
“Leyş hıık? Ene ze hıık.”
Sofraya birlikte oturdular. Hadice kadının sevecenliğini görünce, 

az daha, Cemil’in zor kullanarak kendisini ailesinden ayırdığını, çok 
üzgün olduğunu söyleyecekti, ama gereksizliğini anımsayarak dü-
şüncesinden caydı. Gene de yakınmaktan kendini alıkoyamadı. 

“Kendimi yüksek damın köşesinde sıkışmış, kıpırdarsa düşecek 
bir kedi yavrusu gibi hissediyorum.” 

Kadın ağzına koyduğu kocaman lokmayı çiğnemeye çalışırken, 
Hadice’nin yüzüne bakakaldı. 

“Ben Arapça bilmiyorum. Ne dediğini anlamadım valla! Bele iyi 
demediğin belli. Böyle düşünme. Eninde sonunda birinin karısı ola-
caktın, ya bir değirmencinin karısı, ya da bir oduncunun, bilemedin 
en iyisinden bir katırcının. Başka var mı? Hele böyle bir sabahta bun-
lar düşünülecek şeyler mi? Çocuk sayılırsın, sakın başkasının önün-

1	 Buka mın: Gelinim.



122

de böyle iyi olmayan şeyler konuşma. Ağalar duyarsa, senin için iyi 
olmaz. Böyle bir eve gelin geldiğine de şükretmelisin. Bu kötü şeyleri 
çıkar, at aklından.” 

İkisi de birbirinin söylediğinden hiçbir şey anlamadı. Hadice Kür-
çe öbürü de Arapça bilmiyordu. 

Konuşurlarken, iki kadın, kayınvalideyle kayınpederin elini öp-
mesi için gelini almaya geldiler. 

Dışarıda güzel bir gün, güneş ışınlarının yerden havalandırdığı 
yağmur ıslaklığının albenili bulutlarıyla sevecen anaçları bekleyen 
erkek keklikleri coşkuya çağırırken, durgun vadilerdeki diğer kuşlar 
kanatlarıyla alkış tuttu. Meşeler, çiçeklerdeki kelebeklere gülümsedi, 
kurnalardaki sular aynalarıyla vuran ışıkları yansıttı. 

Beş gün sonra, Askela köyünden Sımo’nun diğer köylülerden bey 
adına, önceden yarıya verilen koyunlarla keçilerin yavrularını topla-
dığı duyumu geldi konağa. Buna Hüseyin’den çok Cemil öfkelendi. 
Anında gidip dersini vermek istedi. Adamlarını topladı, Bazıke, Cev-
ze, Harabmemo’ya ulaklar yolladı. 

Sonra büyük bir güçle giderse, basit, sıradan bir adam olan 
Sımo’yu yücelteceğini, hiç yoktan ünlendireceğini düşündü. Konuyu 
babasına açtı, üç beş silahlı yollayıp konağa sürükleyerek getirmeleri-
ni daha uygun buldular. Aynı gün beş silahlı yolladılar. Sımo yoktu, 
kuzuları vermek istemeyen aşağı mahalledekileri beye ihbar etmeye 
gitmişti. Üç gün boyunca Savur’dan dönüşünü beklediler, gelmedi. 

Dördüncü gün, çavuş komutasındaki bir zaptiye takımıyla köye 
döndü. Zaptiyeler, Aşağı Askela’nın altını üstüne getirdiler; erkek, 
kadın, yaşlı, çocuk demeden sıraya dizerek dayaktan geçirdiler, ken-
dilerine de bir pay ayırarak, vermeleri gerekenden iki kat kuzuyu bey 
için alıp götürdüler. 

Aşağı Askelalılar uğradıkları baskına çok içerlediler, öfkeden ku-
duruyorlardı, duydukları acı boğazlarında düğümlendi kaldı. Yaşlıla-
rın anlattıklarına bakılırsa, çok yıllar önce, asker toplamaya gelen bir 
birlik de benzer şeyler yaşatmış, ancak, o günden sonra böylesine bir 
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zulümle karşılaşmamışlardı. İlk kez içlerinden biri, ihbarda bulunup 
zaptiyelere köyü bastırıyordu. Vermekten kaçındıkları beyle ilgiliydi. 
Ne kendi malıydı ne de emeği. 

Yürüyebilen tüm erkekler, Deriya’ya koştu, ağalardan yol istedi. 
Dayak izlerini gösterdiler, kırılan onurlarını anlattılar. Kendilerin-
den olan, aynı aşiretten biri böylesine bir onursuzluğu kendilerine 
nasıl yaşatırdı? Ağalar da olanlara inanamıyorlardı. Savur beyinin 
içlerine böylesine dal budak saldığına şaştılar. Beklemeden öç alma-
ları için köylülere izin verdiler. Gerekirse yardıma silahlı adam da 
yollayacaklarını söylediler. 

Aşağı Askelalılar iki gün geçmeden Sımo’yu delik deşik ederek 
öçlerini aldılar. Beyin diğer adamları da karışınca silahlı çatışmalar 
tüm Dereveri aşiretini sardı. Cemil de bir iki köye baskınlar düzenle-
di. Vurgunlar yapıldı, bazı mezralarla mahalleler yakılıp yıkıldı. Aşi-
ret, Aşağı Askelalıları tutanlar Bendajeri (Aşağıparti), yukarıdakileri 
tutanlar da Bendajori (Yukarıparti) diye ikiye bölündü. 

Cevze köyünde Mahmud-i Ahmed’in bir akrabası, Mamıka’da 
Hado’nun küçük kardeşi, Siçve’de Ali’nin oğlu öldürüldü. Harabme-
mo, Bazıke, Zıvıngimenda gibi yakın akraba olan köyler de Bendajeri-
lilerin yanında çatışmalara katıldılar; onlardan da ölenler, yaralananlar 
oldu. Cemil, iyi silahlanmış onlarca adamıyla dağlarda Bendajorilileri 
kovalamaya çıktı. Deriya’da Caco, Çelebi, Porti’yle birkaç arkadaşları, 
aileleriyle birlikte güvenli buldukları köylere sığındılar. 

Ot biçme mevsimi olan bu günlerde, olaylar başlamadan önce, 
hayvan besleyen her köylü, çoluk çocuğuyla dağlarda ot biçiyordu. 
Biçilen otlar fitil yapıldı, köye taşınarak damlarda kurutulmaya bıra-
kıldı. Olaylar başlayınca, tüm işler gibi, ot biçmeler de durdu. Ansızın 
yapılacak olası baskınlar korkusuyla erkekler geceleri üzerlerinde fi-
şeklikler, yanlarında tüfekleriyle uyumaya başladı. Çoluk çocuğun ne 
yiyip ne içeceği düşünülmez oldu. Geçim tasası yerini öç duygusuna 
bıraktı. 

Önceki yıllarda bu günler bazı Dereverililer için verimli geçerdi. 
Savur, Ahmedi, Kalepozreş gibi yerler ile diğer aşiretlerden ot biç-
meye dağlara taşınanlar iyi birer av olurdu. Önlem almayanların, 
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saldırılarla, yiyecekleri, üst başları, yük hayvanları, birçok şeyleri el-
lerinden alınırdı. Şimdi ise ot biçmeye kimsecikler dağa çıkamadı, 
çıkanlar da kaçıp gitti. 

Çatışmalar hız kesince, neredeyse tüm yöre insanının tanıdığı 
Emin çavuş, zaptiyeleriyle Hüseyin ağanın evine geldi. Bu kez biraz 
öfkeli, biraz da kaygılıydı. Ayvanda açılan minderlere oturdular, ken-
disiyle arkadaşlarına önce ayran sunuldu, sonra da ağırlanmaları için 
kuzu kesildi, yemek hazırlığı başladı. 

Emin çavuş, yıllardır yörede görev yapıyordu. Ağaların, köy makul-
lerinin çok iyi tanıdığı biriydi. Diğer birkaç kişi gibi Hüseyin’in de dostu 
sayılırdı. Yemekten sonra genelde dost bildiği yerlerde biraz kestirirdi. 
Oldukça yorgun olmasına karşın, bu kez uyumadı. Hüseyin’den ayvan-
da bekleşen köylüleri uzaklaştırmasını istedi. Uzaklaştıklarından emin 
olunca da ağaya, oldukça alçak bir sesle, Tarsus vurgusuyla konuyu açtı:

“Bak ağa, seni sevdiğimi bilirsin. Sana mühim bazı şeyler söyleye-
ceğim, kulağını açıp iyi dinle.” 

Ağa yutkunarak “olur” anlamında başını salladı. 
“Hamdan bey, İstanbul’la Diyarbekir’i ayağa kaldırdı. Tanıdığı 

tanımadığı bütün makamlara başvurdu. İstida1 üstüne istida yollayıp 
durdu. Posta onun hesabına çalışıyordu neredeyse. Seni, çocuklarını 
şikâyet ediyor. Son günlerdeki bütün olayları senin çıkardığını söyle-
yip duruyor, bunları yaparken de gizli yapıyor. Hatta Savur zaptiyesi-
ni bile suçluyor. Mıntıkaya yeni bir kumandan geldi, rütbesi binbaşı. 
Bu bildiğimiz kumandanlardan değil. Cephe gerisindeki şekavetleri2 
ortadan kaldırmak için fermanlı biri. İstediğini öldürebilir, kesebi-
lir, hiç kimse de dönüp ‘ne yaptın?’ diyemez. Irak’ta senelerce kaldığı 
için, bütün dilleri biliyor. Arapça, Kürtçe, Türkçe, hatta Ermenice. 
Çok sert, acımasız bir zabit. Ne yapıp edip bana Askela’da öldürülen 
Sımo’nun katillerini teslim edeceksin. Yarın bana sorulduğunda bize 
yardımcı olduğunu söyleyebileyim. Anladın mı?”

1	 İstida: Dilekçe.
2	 Şekavet: Eşkıyalık, zorbalık.
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Hüseyin anlatılanların bir sözcüğünü bile kaçırmadan dinledik-
ten sonra ancak,

“Emin Çeviş benim dostumsun, bana biraz mühlet ver” diyebildi. 
Gerçi Binbaşı Arif ’in fermanlı oluşundan pek etkilenmedi, ancak 

durumun iyi olmadığını çavuşun kaygılı oluşundan kavradı. Kendi-
ne göre Arif bey isterse ateş olsun, bu Dereveri dağlarında kendisine 
ne yapabilirdi ki?

Oysa durum Hüseyin’in sandığı gibi değildi. Savaş alanlarında 
umduğunu bulamayan İttihat Yönetimi, halka baskı uygulayarak 
ayakta kalmayı, suçlarını halklara yüklemeyi seçti. Savaşa girdikle-
rinde, dinle Halife uğruna savaş çağrıları yaptılar. Sıradan insanların 
onları bildiği, tanıdığı yoktu. Bildikleri, duydukları Padişah Reşat’tı. 
Çağrıyı duyan beklemeden uydu. Genç Kürtler, uzun tumanlarıyla, 
tok tutan pekmez helvalarını doldurdukları torbalarını omuzları-
na, yedek ham çarıklarını da boyunlarına asarak, ellerinde asalarla, 
Araplar ise incecik fistanlarıyla, yani kavurucu sıcak çöl giysileriyle, 
yaşamlarından bile üstün tuttukları safkan atlar üzerinde coşkuyla 
koştular. Gönüllü gelen her genç, gerçeği öğrenip geri gitmesin diye 
silahlı nöbetçilerin denetimine verildi. Yitirilen her yeri İttihatçılar, 
tersine çevirip başarıymış gibi davullarla cahil halka duyurarak coş-
kuyu, sevinç duygusunu yükseltmeyi bildiler. Gerçeği insanlardan 
saklamayı, çözülme başlamadan önce çok güzel becerdiler. 

Kafkasya Cephesinde yenilgiler arttıkça, canlarını kurtarmak is-
teyen zavallı insanların kaçışları da hızlandı. Savur, cephe gerisindeki 
diğer yerler gibi aç, çıplak, tükenmiş göçmenlerle doldu. Günlerdir yi-
yecek bir şey bulamayanlar, kokmuş hayvan ölülerine bile saldırdı. İlçe 
halkı, gerçeği yerlerinden olan bu zavallılardan öğrendi. Cephedeki 
genç insanlar soğuktan, açlıktan kırılıyordu. Güneyde de durum ay-
nıydı. Her gün binlerce insan kumlara gömülüyordu. Varlıklı seçkin-
lerin dışında, savaşabilecek yaştaki çocuklarını yitirmeyen aile yoktu. 

Gene de bıyıklarında beyaz “cihangir işareti” olan Enver, yiten 
umutla, salt Almanların başarısı için, savaş alanında gencecik insan-
ları ölüm makineleri önüne atarak yok ettirmeye çabalıyordu. İttihat-
çılar suçluları da bulmuştu, çocuklarını yok ettikleri İmparatorluğun 
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ellerinde kalan halkları. Kıtlık, hastalık, açlık insanları tutsak aldı. 
Çektikleri yetmiyormuş gibi bir de başarısızlığın sorumluluğu kendi-
lerine yüklendi. Bu nedenle de baskı altına alınmaları gerekti. 

Ellerindeki erki yitirmek istemeyen İttihatçılar, suçu onların üze-
rine yıkmak, yıldırarak susturmak için halkları hedef seçti. En etkin 
yolların başında da yargılamadan öldürmek geliyordu. Bunları be-
cerebilecek tüm subaylarla yöneticileri görevlendirdiler. Acımasızlı-
ğıyla, örgüte bağlılığıyla bilinenler yöreye gönderildi. Cepheden çok 
buralarla ilgilenmeye başladılar. Gerekçe de hazırdı: Topsuz, tüfeksiz, 
aç, perişan olan bu insanlar her an başkaldırarak Osmanlı’yı parça-
layabilirlerdi. Görevlendirilen acımasızlardan biri de Binbaşı Arif ’ti. 

Binbaşı Arif, uzunca bir süre Hamidiye Alayları’nda görev yap-
mıştı. İttihatçılar güçlenip iktidarı ellerine geçirince, buyrukları altı-
na girdi. Yöreyi, insanını iyi tanıyordu. Bir subayın kullanamayacağı 
yetkilerle donatılmıştı. Halka “Padişah Fermanıyla” gönderildiği söy-
lendi. Gelir gelmez, bölgedeki garnizonlardan buyruğu altında görev 
yapacak subayları, birlikleri seçti. Binbaşıdan çok, bir paşa gibi dav-
ranıyordu. Üst rütbeli subayları bile takmıyordu. 

Bildiklerine yeni bilgiler ekleyerek bazı adlardan oluşan listeler 
oluşturdu. Nasıl bir korku estireceğini iyi biliyordu; basit yanılgıları 
bile öldürme nedeni sayacaktı. Gelmeden ünü bölgeye ulaştı, bir söy-
lence oluştu. Sakal tıraşı olurken, şaşırarak, usturadaki kıllı sabunu 
yanağına süren berberi bir sözcükle korkudan nasıl şalvarına işettiği 
ağızlarda dolaşır oldu. 

Arif beklenmedik bir hızla göreve koyuldu. Üs olarak da Savur’u 
seçti. İlk olarak seçme bir atlı birliğin başında göreve çıktı, belirlediği 
bir hedef yoktu. Yöre dağlarını, köylerini dolaşmak, kendini göster-
mek istiyordu. 

Uzak bir köyde yol gösterecek iki köylü istedi, buyruğu hemen köy 
muhtarı tarafından yerine getirildi. En iyi yol bilen iki atlı önde, birli-
ğiyle dağlara tırmandı. Bir iki köye uğradı, adamlar iyi yol biliyordu. 
Dağların arasında ilerlerken akşam oldu, hava karardı. Önde giden 
iki yol gösterici köylü, biraz da korkudan yolu şaşırdılar, sola gittiler 
olmadı, sağa döndüler olmadı, koşturmaktan atları yürüyemez oldu. 
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Kaygıyla yol ararlarken, Binbaşı Arif tabancasını çekerek her ikisini 
de vurdu, yerde bırakarak askerleriyle çekip gitti. Olay gecikmeden 
her yerde duyuldu. İnsanların kafası karıştı. Çekilen acılara, yaşanan 
korkulara bir yenisi daha eklendi. Arif bey korkusu! 

Arif bey, uygun bulduğu yerlerde geçici karargâh kurdu, subayla-
rına listesindeki adları toplattı, kimisini cezaevine tıktı, kimisini de 
dağların kuytu yerinde kurşuna dizdirdi. Sıradan insanları bile bir 
korku, bir şaşkınlık aldı. Kaçabilecekleri, gidebilecekleri yer kalmadı. 
Güney, doğu ile kuzeydeki cephelerde savaş, Osmanlı ordularının ge-
rilemesine karşın, tüm acımasızlığıyla sürerken, dağları fermanlı Arif 
begin baskısı sardı. 

Bölgede, tarikat şeyhleriyle komutanla dost olan bazı feodaller dı-
şında kaygılı olmayan insan yok gibiydi. Kentler göçmenlerle dolup 
taştı, bu nedenle de geniş toprakları olanlar bile sıkıntıya düştü. Sa-
vaşla çekirge sürülerinin yol açtığı kıtlığın ne zaman biteceği bilin-
miyordu. Her insan elindekini ölçülü kullanmak zorundaydı. En iyi 
durumda olanların başında, orduya gıdayla tahıl toplayan tüccarlar, 
yerel beyler geliyordu, çünkü tahıl depoları doluydu. Ağalar ise Arif 
bey kıranıyla karşı karşıyaydı. Gelecekleri açık değildi, her gün biri 
veya birkaçı kurşunlara hedef oluyordu. 

Bu olumsuzluklara bir de yeni kan davası belası eklendi. Cemil, 
günlerce dağlardan inmeden, baş kaldıran aşiretinden insanları ko-
valadı. Bazı akşamlar köye iniyor, ertesi gün erkenden adamlarıyla 
yeniden dağlara tırmanıyordu. Bir iki hafta sonunda köye inişleri de 
güçleşti. Çünkü köye baskın düzenleyen bir birlik komutanı müla-
zım1, birkaç kişi arasında onun da ele geçirilmesine çalıştı. 

Teğmen, birkaç dakika daha erken davransaydı, büyük olasılıkla 
Cemil’le köyün ya çıkışında ya da sokaklarında karşılaşacaklardı bu sa-
bah. Karşılaşmamaları iki taraf için de iyi oldu. Yoksa aralarında, göğüs 
göğüse büyük bir çatışma çıkacak, yaralanan, belki de ölenler olacaktı. 
Cemil yamacı tırmanırken, askerler aşağıdaki iki vadiden köye girdiler. 

1	 Mülazım: Teğmen.
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Sık ağaçlıktan köyde olup bitenleri izledi. Kendi konaklarıyla am-
casının konağı didik didik arandı, sonra köye dağılan askerler her 
yeri, her evi, mağarayı, ahırı ellerindeki çırpı meşalelerle yokladılar. 
Sokak aralarında karşılaştıkları bir iki insanı dipçiklerle dövdüler. 
Ama ağalardan hiç kimseye dokunmadılar. Arama bitince, Hüseyin, 
Hamid, Naif, Şemseddin askerlerin başındaki komutanları sokağın 
başına değin uğurladı. 

Cemil de, yakınlarına olumsuz davranılmadığını görünce, adam-
larıyla gerideki sık ağaçların arasına çekildi, gidişlerini oradan izledi. 
O günü ve akşamı ani bir baskından korunmak için ağaçlıkta geçirdi. 
Gece olunca iki adamı yiyecek almak üzere köye yolladı, bir süre son-
ra da adamlar yüklü geri geldiler. 

Rüzgârlı gün doğumu, onları iki tepe arasındaki açıklıkta ya-
kaladı; sessiz, hızlı bir yürüyüşle Zıvıngimenda köyüne yaklaştılar. 
İç açıcı sabah rüzgârı, güneydoğu yönünden esmeyi sürdürüyordu. 
Dolgun yapraklı meşe dallarının hışırtısı güneşi karşılarken, bir iki 
kilometre ötede onlarca tüfek art arda patlamaya başladı. Sonra da 
birçok atın çıkardığı toz bulutu yükseldi. Cemil’le adamları, tüfekleri 
ellerinde, patlamaların geldiği yöne koşmaya başladılar. Olay yerine 
bir iki yüz metre kalınca, ağaçlar arasında sakınarak ilerlediler. Ön-
lerindeki kayalığı bir iki asker tutuyordu, onların biraz uzağında da 
birkaç at bağlıydı. Cemil, adamlarına göre daha dikkatliydi. Güneş 
gözlerini almadan önce olup bitenleri öğrenmek istedi. Kayalığı solla-
rına alarak ilerlediler. Atlarla aralarındaki uzaklığın yeterli olduğuna 
karar verince, durdular. 

Bulundukları yerden göremedikleri yamacın diğer yüzünde bağ-
rışmalar, yüksek sesle konuşmalar duyuldu. Az sonra da aralıklarla 
tok bir iki tüfek patladı. Bunca gürültüye karşın kayadaki askerler 
kıpırdamadı. Cemil sürünerek yukarı ulaştı, görünmeyen yamacın 
karşısındaki dorukları atlı askerler tutuyordu. Daha da ilerlemesi ola-
sı değildi, oldukları yerde kıpırdamadan beklemeleri gerektiğine ka-
rar verdi. Geri dönerek adamlarını uyardı, sonra bıraktığı yere geldi. 

Kısa bir süre sonra yamacın görünmeyen yüzündeki gürültüler 
azaldı, bir iki komuta dönüştü, sonra da uzunca bir düdük sesi du-
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yuldu ve karşı doruktaki atlılar kuzeydoğuya doğru uzaklaştı. Birlik 
toplanıyordu. Geriye kayalıklardakiler kaldı. Çok geçmeden onlar da 
yerlerini bırakarak atlarına bindiler. Yamaca inmeleri için Cemil’in 
bulunduğu yerden geçmeleri gerekiyordu. Cemil yere iyice yapıştı, 
kendini yana çekerek yanı başındaki çalının arkasına attı. Atlılar gi-
derek yaklaşıyordu, yapabileceği hiçbir şey yoktu. Tüfeğini öne uzat-
tı, güvenlik mandalını açtı, dipçiği sağ omzuna sıkıştırdı, soluğunu 
tutarak bekledi. Güneş gözünü almasın diye başlığını biraz daha al-
nına çekti. Askerler dikkatsiz geçse bile, atların onu görüp ürkmesi 
olasılığı vardı. Kaygılandığı gibi olmadı, akşamdan bu yana aç, susuz 
olan atlar başları önlerinde geçip gitti. 

Birlik gözden yitip gidince, Cemil adamlarıyla görünmeyen yere 
indi. Vadiye doğru, taşlık, dar bir yol kıvrılıyordu. Otuz kırk metre 
aşağıda ise eski bir kireç ocağıyla yanında küçük bir alan vardı. Yola 
yakın meşe çalılarının neredeyse tümü atların ayakları altında ezilip 
kırılmıştı. Askerlerin orada toplanıp bir şeyler aradıkları anlaşılıyor-
du. Adamlar, hem daha güvenli hem de alışık oldukları dağınık tarz-
da yürüyorlardı. 

Yıkık, huniyi andıran kireç ocağı kalıntısının doğudaki taşları-
nın arkasına atılmış iki adam buldular. Biri kırklı yaşlarda, birkaç 
haftalık sakalı olan; diğeri ise yirmisinde bir gençti. Genç olanın giy-
sileri yırtık, yer yer yamalı, kullanılmaktan yıpranmış çarığı her iki 
topuğunu da dışarıda bırakmıştı. Önce yüzükoyun durumdaki yaş-
lıyı çevirdiler, çenesinin altını yoklayarak ölüp ölmediğini öğrenmek 
istediler. Vücudu sıcaktı, ancak ölmüştü. Göğsündeki yaradan hâlâ 
kan sızıyordu. Genç olan ise nefes alıp veriyordu, dokunduklarında 
başını salladı, ama konuşamadı. Yüzü kan kaplıydı, kurşun sağ ku-
lağının büyük bir bölümünü alıp götürmüştü. Karnının sağ tarafın-
daki giysisinde siyah barut lekesi, altında da kanayan yuvarlak bir 
kurşun yarası vardı. 

Cemil’le adamları yaralıyla diğerini tanıdılar. Bunlar Zıvın-
gimendalı Yasino ile oğlu Bedran’dı. Köye giderlerken askerlerin 
kurduğu pusuya düşmüşlerdi. Kaçabilmek için çatışmaya girmişler, 
ancak yakından ateş edilerek vurulmuşlardı. Önce her ikisini alıp gö-
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türmek istediler, ama askerler köye girmiş olabilirdi. Vazgeçtiler. Çok 
geçmeden Bedran da öldü. Silahlı olmaları öldürülmelerine yetmişti. 
Bir suçtan aranmamaları, listede de adlarının olmaması yetmemişti. 
İkisini de gölgesi koyu bir meşe ağacının altına taşıdılar, üzerlerini 
meşe dallarıyla örterek bırakıp gittiler. 

Cemil, arkadaşlarıyla akşama yakın Kalepozreş köyünün doğu-
sundaki sarp kayalığa ulaştı. Askerlerden uzaklaşması gerekiyordu. 
Geceyi orada beklediler, hava kararınca da bir iki adamını Kalepoz-
reş’teki Osman’ın evine yiyecek almaları için yolladı. Kendileri de 
kayalığın biraz gerisindeki sürülü tarlaya geçtiler, gece uyuyacakları 
yerleri taşlardan temizlediler. 

Bir iki saat sonra yakınlardaki köye gidenler sırtlarında yiyecek 
bohçaları, ellerinde yoğurt torbaları, iki su tuluğuyla geri geldiler. 
Oldukça acıktıkları için karınlarını hemen doyurmaya koyuldular. 
Yemekler çarçabuk tüketildi, sonra da herkes oturduğu yere uzandı; 
bir iki kişi ise, güvenliği sağlamak için uygun yerlere geçtiler. 

Gökyüzü yıldız kaynıyordu, güneşin ısıttığı toprak sıcaktı. Sabah-
leyin gördükleri askerleri, vurulan Yasino’yla oğlunu, yeni düşmanla-
rı konuştular. Güvende sayılırlardı, çünkü askerler gece bulundukları 
dağlara tırmanamazlardı. Yeni düşmanları ise onlara beklenmeyen 
bir baskın yapabilecek güçte değildi. Bu güvenin verdiği gevşeklikle 
uyudular. 

Sabah uyandıklarında, Cemil, dün yaşananlardan ötürü o gün de 
köylerden uzak durmaları gerektiğini düşündü. Uyudukları yerden 
meşelerin altına geçtiklerinde, güneşin verdiği sıcaklık dayanılmaz-
dı. Akşamdan kalan yiyeceklerle suyu ölçülü kullanarak gün batımı-
na dek meşe altlarıyla kayalıklarda oyalandılar. 

Akşam serinliğinden çok önce, güneybatıya doğru yola çıktılar. 
Keçi yollarını izleyerek Mamıka ile Dersılaf köyleri arasındaki sık 
meşe ormanına ulaştılar. Yiyecekle suları tükenmişti, henüz yaz baş-
lamadığı için bağlardaki sarnıçlar doluydu, susuzluklarını oralarda 
giderdiler. Oldukça acıkmışlardı, yiyecekleri yoktu. Güney dışındaki 
diğer yönleri izleyebilecekleri tepeye çıktılar. Çok dikkatli olmaları 
gerekiyordu, her iki köyde de beyin adamları vardı, bunlardan biri 
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de Mamıkalı Esvad’tı. Yerleri saptanırsa, gizlice askerlere bildirilece-
ğinden kuşkusu yoktu. Gene de Cemil hepsini uyarma gereği duydu. 

“Aranızda olduğum için Esvad’ın saldırması haddine değil; bizim 
neler yapabileceğimizi herkesten çok iyi bilir. Bele alttan eskerlere xa-
ber verebilir. Daha dikkatli olun!”

Bulundukları tepe gerçekten korunaklı, üç yöne de egemendi. 
Buradan güneyin de bir iki kilometre açığı rahatlıkla izlenebiliyor-
du. Çok geçmeden güneydoğu yönünde atlıların çıkardığı toz bulutu 
görüldü. Askerler Mamıka üzeri Ahmedi yönüne gidiyorlardı. Yürü-
yüşleri yaklaşık bir saat sürdü, sonra da güneydeki dorukta çıkardık-
ları toz bulutu yitti. Cemil’in korkusu azaldı, eve bir iki günlüğüne 
de olsa dönebilirdi. 

Akşam üzeri Deriya’ya ulaştılar. Ne o akşam, ne ertesi, ne de son-
raki gün askerler yöreye dönmediler, Maserte ile Nusaybin yönünde 
oldukları duyumu geldi. Gene de Cemil,  sabah olur olmaz adamla-
rıyla yamaçtaki meşelik alana çıkıyor, gece de çok geç eve dönüyordu. 

“Binbaşı Arif ’in ne yapacağı belli olmaz. Beklenmedik anda as-
kerlerini baskına yollayabilir” diyordu adamlarına. 

Hüseyin’le karısı Sare de kaygılıydı. Eve gelen insanlara güven 
vermek istercesine, herkesi güler yüzle karşıladılar. Ancak yatmaya 
çekildiklerinde, her ikisinin de içine o kemirici kaygılar gene gelip 
yerleşiyordu. Şaşkın çocuklar gibi yatakta konuşmadan öylece yatı-
yorlardı. 

Hüseyin, her an hızlı atan yüreğinin sesini duyuyor, kaygılardan 
kurtulmak için değişik şeyler anımsamaya çabalıyordu. Ara ara, ka-
rısıyla akşamları batıdaki doruklarda beliren koyu kızıllığı izlemek 
için dama çıkarak, köye güven duygusu yaymaya çalışıyorlardı. Oysa 
içleri bunu yalanlıyordu, yıllarca sırtlarını dayadıkları Dereveri dağ-
larının eskisi gibi güven vermeyeceğini biliyorlardı. Beklenmedik 
gelişmeler umutlarını azaltıyordu. Her alanda başarısız olan İttihat-
çılarla beyin sol gösterip sağ vurarak yöreyi un gibi ezmekten hoşlan-
dıklarını bilmiyorlardı. 
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Deriya’daki konakta her an askerlerin baskını bekleniyordu. 
Aradan bir iki hafta geçti, gelen giden olmadı. Ancak aşiret içi düş-
manlıklar, Osmanlı’nın baskısı, salgın hastalıklar gibi benzer olaylar 
Sare’yi kaygılandırıyordu. 

Yasino’yla oğlunun başına gelenleri anımsadıkça kaygıları daha 
da çoğaldı. Belanın nereden geleceğini kestiremiyordu, her şey deği-
şivermişti. Gözünden bile sakındığı çocuklarının başı her an belaya 
girebilirdi. Aranan Cemil’in Arif ’in askerleriyle karşılaşma olasılığı-
nın yüksek olduğunu düşünüyor, böyle bir durumda karşı koymaya 
kalkışırsa, sonunun Yasino’yla oğlununkinden farklı olamayacağını 
biliyordu. Olası bir karşılaşmada, kavgacı onurunu her şeyin üzerin-
de tutan oğlunun kaçmadan çatışmaya gireceği kesindi. Onun, gün-
lük yaşayan tasasız adamlarına göre çok ustalaştığını, olgunlaşarak 
korkusuzlaştığını düşündükçe, her yanını ter basıyordu. Çünkü bu 
özellikler can kurtarmaktan çok, ölüme yaklaştıran şeylerdi. Sonuçta 
karşısında büyük, acımasız, afetmeyen bir güç vardı; öldürmeyle, ko-
valamakla tükenmeyecek bir güç! 

Erken saatlerde bile sıcağın soluk kestiği sabahlardan birinde 
Siçve’den hatuna konuk olarak gelen bir kadın, hal hatırdan sonra 
sözü Cemil’e getirdi: 

“Sare Xatun! Cemil gibi bir oğlun olduğu için kim bilir ne kadar 
mutlusun. Onunla ne kadar gurur duysan azdır.”

“Haklısın Nure, Cemil yiğit, cesur, korkusuz bir çocuk. Fakat son 
zamanlarda yaşadıklarımız olmadan da olurdu. En büyük arzum, 
çocuklarımın saadetini görmek. Cemil’den sonra Serhan’ın da evlen-
mesini istiyorum.” 

Biraz durdu, derin bir iç çekişten sonra konuşmasını sürdürdü. 
“Oof, aman! Cemil evlendi de ne oldu! Elinin kınası geçmeden dağ-

ları boyladı. Herhalde böyle sürmez. Bir gün bu yaşadıklarımız biter.”
“Hiç üzülme hatunum, bunlar muhakkak geçer, ma dünya yıkıl-

madı!”
“Yıkılmazsa bile, her şey böyle devam etse, Serhan’ın da evlenme-

sini, hiç vakit kaybetmeden çocuk sahibi olmasını o kadar istiyorum 
ki! Neslini sürdürmeli.”
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“Cemil ağanın karısı gebe olmadı?”
“Nure! İki günde kadının gebe kalması anlaşılır mı? Sen bilmiyor 

musun?”
“Biliyorum, bele içim öyle istiyor!”
“Hiç merak etme, muhakkak yakında gebe kalır!”
“İnşallah! İnşallah, o günü de görürüz.” 
Nure’yle aralarında geçen, beynini kemiren bu konuyu akşam el 

ayak çekildikten sonra Hüseyin’e açtı:
“Ağa! Cemil bir şekilde ev bark sahibi oldu. Sıra Serhan’a geldi... 

Olayları görüyorsun. Ne olacağı belli değil, onu da evlendirmemiz 
gerekiyor.”

“Doğru söylüyorsun, gözünün önünde bildiğin biri var mı?”
“Şimdilik yok, ama kız kıtlığı değil ya, ona uygun biri bulunur 

elbette.” 
“O halde elini çabuk tut, bir an önce evlendirelim çocuğu. Dünya-

nın gidişini ben de iyi bulmuyorum.”
“Geçen yıl Tefeli Ahmed-i Hasan’ın kızını görmüştüm. Güzel, be-

cerikli biri. Şimdi biraz daha büyümüştür.” 
Hüseyin karısının sözünü kesti:
“İyi, o halde gidip isteyelim. Ahmed de iyi biri, üstelik bize bağlı 

biri, hemen Serhan’a söyleyelim.”
O akşam Serhan’a söylemediler, iki gün sonra konuyu açtılar. O da 

her şeyi kendilerine bıraktı. Kızı da tanıyordu, evlerine gittiğinde mer-
divende karşılaşmıştı. Açık tenli, kendisi gibi ince, uzun boyluydu. 

Sare çocuklarını eskiden beri hep görkemli aşiret düğünleriyle ev-
lendirmeyi düşlerdi. Davullu zurnalı, haftalar süren düğünler. Ama 
düşlediği gibi düğünler bu kargaşada olası değildi. 

Hüseyin ağa, Harabmemolu Selim’e konuyu açtı. Tefeli Ahmed’in 
kızını Serhan’a istemeye yolladı. Selim de aynı gün Tefe’ye geçti. Gün 
batımına yakın Ahmed’in evinin ayvanında otururlarken gelişinin 
nedenini açıkladı: 
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“Bıre min1 Ahmed, hayırlı bir iş için geldim evine. Hüseyin ağa 
kızın Vesile’yi oğlu Serhan ağaya istiyor. Ne diyorsun?”

Ahmed biraz düşünür gibi yaptıktan sonra “Selim ne diyebilirim 
ki! Ağa kızımı oğluna layık gördükten sonra, elbette ben de sevini-
rim. Kızı bütün aileye değil gelin, hizmetçi bile sunarım.”

“Ben de senin kızının adına mutlu oldum.” 
Selim, Deriya’ya dönüp konağa çıktığında, Serhan’ın müjdeyi al-

mak için koşarak kendisini karşılayacağını umuyordu. O güzel gü-
lümsemesini takınır, biraz da şaka yapardı. Ama onu karşılamadı. 
İçeride Şemseddin’le oturuyorlardı. Selim’in gelişini bile duymadı. 
Gelecek yanıtı bekliyordu, ama onun da eski neşesi kalmamış, anne-
sininki gibi uçup gitmişti. 

Gene de hazırlıklar bir iki güne sığdırıldı. Gelin, yüze yakın tü-
fekli eşliğinde konağa getirildi. Sare tüm çabasına karşın bir coşku 
yaratamadı. Düğüne katılanların yüzlerinde yapay gülücükler do-
laşıyordu. Hadice’nin odasına yakın olan oda geline hazırlanmıştı. 
Vesile de sessiz, salt ateşlenen bir iki el silah sesiyle içeri alındı. Yanı-
na koşup gelen, herkesten önce onu kutlayan Hadice oldu. Serhan’ın 
evleneceğini duyduğu ilk anda çok sevinmişti, çünkü konağa yaşına 
uygun bir arkadaş geliyordu. 

Hadice, dönüşü olmadığını bildiği yolda, yeni ailesine alışmış sa-
yılırdı, ama gene de usunda çözemediği, yerine oturtamadığı duygu-
ları vardı. Koparıldığı anne-babasını bir an olsun unutamıyordu. Her 
güzel yemekte, bolca bulduğu şeyde onların çektiği yoksulluk aklına 
düşüyordu. Köyünü anımsadığı anlar, alışmaya başladığı güzellikle-
rin tümünü silip süpürüyordu. Güçlü, yiğit, varlıklı, az bulunabilen, 
genç kızların düşlerinden çıkmayan kocasına âşık olmaya yaklaştı-
ğı duyguları bile durdurarak birlikte yitiriyordu. Acaba Cemil’e âşık 
mıydı? Bunun yanıtını kendisi de bilmiyordu. Gene de bildiği bir şey 
vardı içinde. Ağır basan kinden çok, güzel şeylere duyulan sevginin 
temizliği...

1	 Bıre min: Kardeşim.
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Cemil, gelin getirilirken bir iki adamıyla yamaçtaki kayalıktaydı. 
Böyle günler sakıncalı olurdu, düşman veya asker, benzer günlerde bas-
tırırdı. Gelinin getirilişini yeni edindiği asker dürbünüyle izledi. Eve ol-
dukça da geç indi, ama gerdek nedeniyle kardeşini o gece kutlayamadı. 

Sabah olunca, Dereverililer armağanlarla iki ağayı birden kut-
lamaya geldi. Cemil’i kutlamaya zaman bulamamışlardı. Ertesinde 
olaylar patlak vermiş, her şey birbirine karışmıştı. Armağan olarak 
herkes gücüne göre bir şeyler getiriyordu. Kimisi altın, para, bir veya 
iki küçükbaş hayvan... Güçleri yetmeyen birkaç kişi ise ortak bir şey-
ler; koyun, keçi, giysi, kumaş. Tahıl bile getiren vardı. 

İlk günlerde insanlar sıraya girdi, ev dolup taştı. Odalarda arma-
ğanlar yığıldı, koyun, keçi sayısı yüzü geçti. Bendajerililer görülme-
miş bir dayanışmaya girdiler. Bu kıtlık günlerinde insanlar yoksul-
luklarına bakmadan bir şeyler götürme çabasına düştüler. 

Bu kutlama yarışı insanları kamçıladı. Baskıyı, kıtlığı, düşman 
korkusunu kaldırdı üzerlerinden. Olayların başladığı günlerden son-
ra ilk kez eski güvenlerine kavuştular. Karmaşık duygulardan sıy-
rıldılar, yeni oluşan Bendajori’ye karşı bilendiler. Bu hınçla da onar, 
yirmişer takımlar oluşturarak insan avına başladılar. 

Beyin adamları, içinden çıkılması olanaksız bir burgaca kapılmış 
gibiydi. Kısa bir sürede evleri, sürüleri, tarlaları ellerinden alındı; on-
lara her yer dar edildi. Sonuçta kurtuluşu gene kaçmakta buldular. 
Çoluk çocuk, kadın erkek Savur’a, yakın köylere göçtü. 

Konağın çevresi köylülerle dolunca Hamdan bey, kaygılanmaya 
başladı. Gerçi oldukça zayıf bir olasılıktı ama ya Hüseyin’in adamları 
saldırırsa, ne olacaktı?

Bir iki gün içerisinde Savur sokaklarındaki aç, tükenmiş savaş 
göçmenlerine Dereverili açlar da eklendi. İnsanlar sokaklarda yatıp 
kalkmaya, gereksinimlerini sokak aralarında gidermeye başladı. Ço-
cuklarla kadınlar çıplak denecek kadar yırtık, kirli giysiler içerisinde. 
Kargaşa nedeniyle de zaptiyeler onları kovalamaya başladı. Gidecek 
başka yerleri olmadığı için, bir sokaktan kaçıp diğerine sığındılar. 
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Hamdan bey, Dereverili bir iki aile ileri gelenini topladı, sokakla-
rı boşaltmaları için öğütte bulundu. Gitmelerini, silahlanıp evlerini, 
tarlalarını, hayvanlarını geri almalarını istiyordu. Çok yakında da 
Arif beyin askerlerini çağıracaktı. 

Beyden umduklarını bulamayan birkaç kişi, geri dönüp Hüseyin’den 
aman dilemeye karar vererek ayrıldılar. Aman dilemenin de fayda et-
meyeceğini bilenler şaşkın, umarsız sokaktaki ailelerini yakın köylere, 
çay kenarına kaçırdılar. Çünkü zaptiyelerin baskısı karşı konulamaz 
boyuta ulaştı. Çocukları, kadınları, yaşlıları bile gördükleri yerde dip-
çiklemeye başladılar. Biraz genç olanları ise tutukladılar. Dayanıklı 
olanlar da kırsalda sakladıkları silahlarını çıkararak, Hamdan beyin 
dediği gibi, Dereveri dağlarına vur kaça gittiler. Dilenmek bile olası 
değildi, çünkü dilenecek güçte kimse  yoktu. Açlık Savurluları da yakı-
yordu. Durumu iyi olanların da besledikleri boğazlar üçe dörde katlan-
mıştı; her aç olan yakın, hısım, akraba evlerine doluşmuştu. 

Birkaç gün geçmeden Dereveri dağlarında yeniden soygunlar, 
hırsızlıklar, yer yer çatışmalar başladı; yaralanmalar, ölümler oldu. 
Savur’da zaptiye baskısı artınca, otuza yakın aile Kıllıt’taki Sürya-
ni tanıdıklara sığındı. Eli iş tutan erkeklerin bir bölümü, kimisi az 
bir ücretle, kimisi de karın tokluğuna ırgat, hizmetli olarak beylerin, 
efendilerin evlerinde iş buldular. 

Kıllıt Süryanileri, belirsiz durumlarına karşın kendilerine sığı-
nanlara kucak açtı; barınacakları yerler, karınlarını doyuracak yiye-
cekler, bağ, bahçe, tarla verdiler. Evlerinde dokudukları kumaşlarla 
giydirdiler, içirdiler, baktılar. Gerçi Süryaniler de birlik değillerdi 
kendi aralarında. Kürt, Arap köyleri gibi, yöresel partilere göre bö-
lünmüşlerdi, ama bu konuda bir araya gelerek sığınanları koruma 
konusunda sözleştiler. 

Hiçbir Dereverilinin unutamayacağı, çocuklarına, torunlarına, 
gelecek kuşaklara aktaracağı konukseverlik gösterdiler. Gerçi onlar 
da çok iyi durumda sayılmazlardı. Sıkıntı, yokluk onları da yokla-
mıştı; ancak diğer köylere göre iyi sayılırlardı. Verimli, sulak tarla-
larını, bahçelerini, geniş bağlarını iyi işliyorlardı. Dokuma, kumaş 
boyama, demircilik, marangozluk gibi işleri de iyi beceriyorlardı. Çift 
sürmede de ustaydılar. 
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Silahlı bazı adamların dağlarda görüldüğü duyulunca, azalan in-
san avı yeniden hızlandı. Cemil de bu ava katıldı, ama onunki daha 
çok beklenmedik baskınla bir tuzağa düşmemek için yapılan gezin-
tilerdi. Evine az uğruyordu, her geceyi bir köyde geçirmeye başladı. 
Hangi köyde olduğu henüz yayılmadan, bir diğerine geçti. Yeni ya-
şantısına alışan Hadice, Sare gibi o da hiçbir şey yapamadan Cemil 
için üzülüp duruyordu. 

Sare ise, yapmacık neşesini de yitirdi. Eskisi gibi güçlü görünmeyi 
beceremiyordu artık. Başından eksik etmediği hafif, alıcı renklerde-
ki sarığın altındaki zayıflamış yüzü, güneşin soldurduğu küçük kır 
yapraklarının yeşile çalan sarı rengini aldı. Gözleri eski canlılığını 
yitirdi, çukura kaçtı; içinde de kavurucu sıcakların tutuşturduğu 
buğday saplarının ateşi yandı. Gülümsemesi gide gide silindi. Kat kat 
giysilerin üzerine bağladığı kuşak, ne denli zayıfladığının ölçüsüydü. 
O güçlü, sevecen kadın değildi artık. 

Hadice, konağa geldiği günden bu yana sevgisini kendisinden 
esirgemeyen bu kadının dizlerinin dibine oturdu, öğrenebildiği bir-
kaç Kürtçe sözcükle konuştu:

“Beni getirdikleri gün çok kötü halim vardı. Annem babam yok-
tu. Bu çok zordu. Ağladım, ağladım. Gözlerim kupkuru oldu. Çare 
de yok. Allah canımı almadı. Eve geldim, tükürmediniz bana. Güler 
yüzle baktınız. Suç sende diyeceksiniz bekliyordum. Aklımda bu var-
dı. Korku da vardı. Çünkü bizde herkes çocuğunu değil diğerlerini 
suçlar. Ben de bele olacak dedim kendime. Bele olmadı. Kızınız yap-
tınız. Şimdi de odamda hep ağlıyorum sizin için. Size bir şey olsa ben 
ölürüm.”

Sare, Hadice konuştukça şaşırdı, o suskun, çocuk sayılacak yaş-
taki bu kızcağız nasıl duyguluydu? Başını iki eliyle tutarak göğsüne 
bastırdı, okşamaya başladı. Sözcükler boğazında düğümlendiği için 
bir süre konuşamadı. Sonra kendini toparladı: 

“Ben de seni kızım olarak gördüm, içeriye adım attığın anda sev-
dim. Oturup kalkmalarına dikkat ediyorum, o kadar terbiyeli, uy-
salsın ki, sanki bütün ömrün bu evde geçmiş gibisin. Bütün bunları 
arada bir Hüseyin’e de anlatıyorum. Hepimiz seni çok seviyoruz.” 
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Yumuşacık dokunuşlarla okşadığı başı öptü, göğsüne daha da bas-
tırdı. Hadice’nin de gözleri doldu, anne sıcaklığı duyduğu göğüsten 
başını kaldırmak istemiyordu. Asıl o söylemesi gerekeni henüz söyle-
yemiyordu. Bir yandan utanıyor, bir yandan da erken diye çekiniyor-
du. Bu anne sıcaklığından güç alarak konuyu açtı: 

“Size bir şey söylemek istiyorum, ama utanıyorum. Hem de kor-
kuyorum. Geçenlerde Besne yengeye de anlattım.”

“Kızım burada benden başka anlatacağın kimse yok ki! Her şeyi 
sıkılmadan anlatabilirsin.” 

Hadice’nin yüzü kızardı, yüreğinin atışları hızlandı, doğruldu, 
kadının yüzüne bakmadan ekledi: 

“Herhalde ben gebeyim.” 
Bu sözcükleri duyan Sare’nin yüzü aydınlandı. 	
“Ne güzel! İlk günü neden söylemedin kızım? Beni çok sevindirdin!”
“Emin olmak istedim. Yengeye anlatınca, kesin gebesin, dedi bana.”
“Ne zaman anladın peki?”
“Vesile’yle el öpmeye gittiğimizde anladım. Tam bir hafta geçmiş-

ti günümden.”
“Cemil biliyor mu?”
“Söyleyemedim. Bir de çocuk kaygısı duysun istemedim.”
“Geldiğinde ben söylerim. Dert etme bu şeyleri. Bugünler de geçe-

cek. Bu aile daha neler gördü kızım!” 
Hadice, kirazımsı dudaklarını aralayarak gülümsedi. 
Sare, Hadice’yle konuştuklarını o gece Hüseyin’e anlatınca, ağa 

çok mutlu oldu. “Erkek olduğuna inanıyorum” dedi hemen. 
Hadice’nin gebe olduğunu öğrenen Vesile’yle Serhan da çok sevindi. 
Serhan: 
“Erkek olursa, her birinize altın gerdanlık alacağım” diye söz ver-

di Hadice’yle Vesile’ye. 
Ertesi gün Cemil yanındaki birkaç adamla yukarıdaki kayalığa 

geldi, köyün sokaklarını, damlarını, duldalarını dürbünle taradı. Çe-
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kinecek bir şeyler göremedi. Annesi, Hadice ve Serhan’la, sakıncalı 
durumlarda dama kırmızı peştamal asılmasında anlaşmışlardı. Asılı 
kırmızı bir bez de yoktu. Gene de havanın kararmasını bekledi. 

Akşam olunca, bir-iki adamı köyün iki girişinde nöbette bırak-
tıktan sonra, geri kalanlarla köye indi. Yıkandı, terden sırtına yapışan 
çamaşırlarıyla diğer giysilerini değiştirdi. Nöbettekilere yemek gön-
derdi, kendisi de tüm aileyle sofraya oturdu. 

Odalarına çekilince Hadice’nin gebe olduğunu öğrendi. Başta 
Sare söyleyecekti oğluna, akşam olunca caydı, geline bıraktı. Cemil 
öğrenince, önce ne söyleyeceğini bilemedi; şaşırdı, tavana baktı, son-
ra da karısını kucaklayarak öptü. 

“gebe olduğundan emin misin?”
“Evet eminim. Annen, baban, Serhan, diğerleri de biliyor.”
“Peki, daha önceki gelişimde neden söylemedin?”
“Emin olmak istedim.”
O gece hiç uyumadılar, gün ağarmadan da Cemil gitti. 
Gün aydınlanırken onlara Siçve sırtlarında bekleyen silahlı adam-

lar katıldı. Bir buçuk saatlik yürüyüşün ardından Cevze ile Mamıka 
arasındaki vadiye ulaştıklarında sayıları elliyi aştı. Cemil yönlerini 
Kerbe köyünün güneyine yöneltti. Birkaç silahlı adamın oralarda 
gezindiği duyumu ulaşmıştı kendisine. Köylerde barınamadıklarına 
göre oralardaki kayalıklardan başka gidebilecekleri yerleri kalmıyor-
du. Kerbe boşatılmıştı, Zıvıngimendalıların denetimindeydi. Birkaç 
yüz metre sonra kuru otların sık olduğu bir düzlükte insan izleri gör-
düler. Beş kişiydiler. Kayalıklara değil de doğuya gitmişlerdi. Büyük 
olasılıkla geceyi kayalıkta geçirmiş olmalılar, ya şimdi nereye gidi-
yorlardı? Cemil, izlemek için on adamı görevlendirdi. Siçveli yaşlı, 
usta biri olan Samado, Cemil’in adına konuşuyormuş gibi görevlen-
dirilen adamlara açıklamalarda bulundu. 

“Yaklaşık bir veya bir buçuk saat önce geçmişler, belki de gün do-
ğumundan önce. Eğer gün doğumundan önceyse karanlıkta iyi seçe-
medikleri için bastıkları taşların bazıları yerinden oynamıştır. İzlen-
meleri kolaylaşır ki herhalde tahminim doğrudur. Gördüğünüz gibi 
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aldırmadan da düz yerdeki kuru otların arasından geçmek zorunda 
kalmışlar, bu da karanlıkta geçtiklerini gösterir. Çünkü bir yerlerden 
düşmemek için aşağıları seçmekten başka çareleri yok. Buralara gel-
diklerini duyduğumuzu biliyorlardır. Günlerdir de uzaktan uzağa 
bizi gözetlemiş olabilirler. Ara ara köylere inmeden dağlarda kala-
mazlar. Su, ekmek bulmadan yapamazlar. Şimdi de fırsat bulurlarsa, 
bir köye inecekler, bu köy de Tefe’nin üst mahallesidir. Ona göre izleri 
takip edin.”

Cemil de onu doğrularcasına;
“Evet Tefe’ye doğru gidin, dikkatli olun, pusuda adam bırakmış 

olabilirler. Biz de buralarda dolaştıktan sonra kayalıklara çıkacağız, 
işiniz bitince gelirsiniz,” dedi. 

Adamlar da başlarını anlaşıldı anlamda sallayarak doğuya yürü-
düler. 

Önce doğuya doğru giden izler, sonra güneydoğuya yöneldi, ama 
Tefe yollarının üstünde değildi. Buna karşın içlerinde en yaşlı olan ada-
mın onları izlerin ardından götürmesine şaşırmadılar, çünkü, kaçakla-
rın kaygılarıyla yöntemlerini iyi öğrendiğini onlar da biliyorlardı. 

“Gözlerinizi dört açın, bizi zor yerlere çekebilirler, çok kurnaz 
adamlara benziyorlar. Tefe’ye doğru yapıp güneye yöneldikleri anla-
şılıyor.” 

Diğerleri de yorum yapmadan başlarını salladılar. 
İzler iyice güneye, iki yamaç arası vadi aşağı gidiyordu. İlk gör-

dükleri gibi beşi de birkaç metre aralıkla aynı doğru çizgide ilerlemiş-
ti. Üç dört yüz metre sonra inen vadiyi bitiren, doğu ile batı yönlerde 
uzanan bir başka vadi çıktı önlerine. İzler başka bir yöne yönelmeden, 
dip vadiyi geçerek karşı yamaca gidiyordu. Cemil’in iz sürücüleri bir 
iki yamaç sonra izlemekten caydı, çünkü izler Köse aşiretinden Batuş 
köyüne doğru kaydı. 

Kayalıklara ulaştıklarında akşam olmak üzereydi. 
Cemil: 
“Geceyi bu kayalık yerde geçirelim. Uygun bir yer. Buranın sarnı-

cından başka yerde su bulamayız.” 
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Sırt torbalarından çıkardıkları kuru ekmeklerle açlıklarını gider-
diler; ardından uzanıp uyudular. Güneş kayalara vuruncaya değin de 
uyanmadılar. 

Sabahleyin, rüzgârın toprağı silip süpürdüğü bu kayalıklar mor 
bir renge büründü. Güneş yükselirken kertenkeleler gölge arayan si-
nekleri avlamak için kaya çıkıntıları altlarına süründü. Bir alay avcı 
kuş yüksekte daireler çize çize avlak yerler belirlemeye uğraştı. 

Cemil, adamlarıyla dağlarda gizlenirken, konağa Zaptiye Başça-
vuşu Emin çıkageldi yeniden. Bir önceki gelişi gibi yapmadı, daha bir 
yakın, daha bir güvenilir davranıyordu. Zaptiyeleriyle birlikte el yüz 
yıkadı, yemek sunuluncaya dek uzanarak dinlendi. Bu kez Hüseyin 
ağa da konuklarla birlikte yemeğe oturdu. Yemekten sonra odada 
ikisi baş başa kalınca, Emin çavuş dışarıdan duyulmayacak bir sesle 
konuya girdi. 

“Bundan önceki gelişimde dediklerimi düşündün mü?”
Ağa utangaç, çekingen: 
“Çeviş ne yapacağımı bilmiyorum. Şaştım kaldım.”
“Ne yapacağın apaçık ortada, Binbaşı Arif ’in şakası yok diyorum. 

Oğlunu kaybedebilirsin, söylemedi deme sonra! Çevrenin bütün bey-
leri, ağaları sana düşman. Aşiretin ikiye bölündü, biri Arif beye ula-
şırsa sonun felaket olur, bilesin!”

“Sen bana bir yol göster. Tek güvendiğim sensin. Bana bu konuda 
yardım et.” 

Çavuş, Hüseyin’in bu çıkmazından yararlanarak kendine bir pay 
çıkarma amacındaydı. Komutanlarına, ilçe kaymakamına, mutasar-
rıfa bile ne denli etkin, iş beceren biri olduğunu göstermek istiyordu. 
Hele Arif beyin bölgeye gelişiyle, onu sayan, varlığını bilen kalma-
mıştı neredeyse. 

“Bak, ağa! Oğlunla aranan adamları bana teslim edersen, onların 
hayatıyla birlikte seninkini de kurtarmış olacaksın. Bildiğim söylene-
meyecek askeri sır olan o kadar şey var ki!”

Hüseyin, parmaklarını alnına götürerek bir süre düşündü. 
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“Dediğin gibi yapalım kumandan. Teslim edeceğim Cemil’i, yal-
nız aranan bütün adamlar olmaz. Korumasız kalırım bu bela günler-
de, bu dağda.”

Çavuş, ağaya bu sözleri söyletebildiği için kendisiyle gurur duydu, 
böbürlendi. 

“Gene de ne kadar çok kişiyi teslim edersen, o kadar iyi olur. Bir-
kaçını muhafazan için bırak, ama çabuk davran, hatta bana kalırsa 
bugün teslim olsunlar, alıp götüreyim.”

“Komutan bu gün yarın olmaz. Nerelerde olduklarını bilmiyo-
rum. Bu iş birkaç gün alır.”

Çavuş, ağanın aklı çelinmeden kaçakların gelmesini istiyordu. 
“Bugün salı, perşembe günü iyi mi?” 
Hüseyin biraz da zaman kazanmak istedi. 
“Bir iki gün içerisinde biz sana haber yollarız.”
“Ağa geç kalma, akıllı davran, ben senin, çocuklarının iyiliğini 

istiyorum. Bak ikisini de evlendirdin. Ev bark sahibi ettin, sakın bir 
yanlışlık yapma!”

“Hiç yapar mıyım? Çok kısa bir sürede bu iş hallolur.”
“İyi, o zaman anlaştık.”
Hüseyin kısa bir izin isteyerek başka bir odaya geçti; döndüğünde 

de kuşağının içinden çıkardığı beş Reşat altını çavuşun cebine koydu. 
Emin hiç karşı koymadan “Varol ağa” dedi. Ardından bunu bek-

liyormuş gibi toparlanarak, zaptiyeleriyle Barava yönüne çekti, git-
ti. Merdivenlerden inerken onu uğurlayan ağayı “Konuştuklarımızı 
unutma!” diye uyardı. 

Ağa: 
“Unutmam, ama aramızda kalacak değil mi? Kimsenin duyma-

ması gerekiyor. Oğlumun can güvenliği için.”
“Elbette kimse duymayacak!” 
Hüseyin, o akşam eve gelen Cemil’e çavuşa verdiği sözü, duru-

mun ağırlığını anlattı. 
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“Arif beg dedikleri fermanlı veyahut zabitleri gelirse beni, amcanı, 
kardeşini hatta karın Hadice’yi askerlerin önünde çırılçıplak edip sen 
teslim olana kadar dövebilir, unutma! Bu mıntıkalarda çok görüldü. 
Kadın, yaşlı, çocuk demeden firardakiler teslim olana kadar soğukta, 
yağmur altında dövüldü. Bunları sana hatırlatmak istiyorum. Durum 
bu Cemil! Gerisi sana kaldı. Ben illah gel, teslim ol demiyorum, bir 
gerçeği anlatıyorum.” 

Cemil, babasının bu uyarıları karşısında irkildi. Yüzü morardı, ne 
diyeceğini bilemedi. Bir süre sonra da başını kaldırdı. 

“Baba bunları görmektense, ölsem daha iyi olur. Sonum idam olsa 
da teslim olacağım. Herhalde namustan daha önemli değil hiçbir şey!”

Olacakları beklemeden gidip teslim olması kaçınılmaz olmuştu. 
Bu da hemen olacak bir iş değildi. Düşünülerek, ölçerek, biçerek ol-
malıydı. Kimi zaman insanın aklına bir düşünce gelir. Hemen her 
konuda olur bu. Ardından gerçekleştirmek için bir dürtü başlar, 
akıllıca olup olmadığına bakılmaz; çünkü duygular her şeyin önüne 
geçmiştir. İnsanın her yanını saran bir duygu, yüreğe, kollara, nere-
deyse tüm organlara yayılan bir sevinç olur. Dokunduğunuz her şey, 
aldığınız her soluk, teninize dokunan bir esinti size büyük bir tinsel 
sevinç verir. Evren apaydınlık olur önünüzde, doğanın rengi görmek 
istediğiniz gibi değişir. Kendinizi her kötülüğü yok edecek güçte sa-
nırsınız. Daha önce büyüttüğünüz olaylar silikleşir, sesler kulağınıza 
okşayıcı gelir, güzel bir şarkıya dönüşür. Geçmişte yaptığınız, bozdu-
ğunuz, içinden çıkılmaz kıldığınız olayları anımsamazsınız, bu öznel 
şey sizi ansızın yaşama bağlar. 

Cemil, karşısında annesi Sare ile yan yana oturan Hadice, Serhan, 
Vesile’ye bakarken bu duygulara kapıldı, kendisini yaşama bağlayan-
ların da onlar olduğunu anladı. Süre ne kadar olursa olsun, sıkıntı ya-
şamaya değdiklerine inandı. Yaşamına anlam veren bu yakınlarıydı. 

“Baba! Hiç vakit kaybetmeden, üç beş adamla gidip teslim olaca-
ğım. Çünkü bakıyorum da başka yol kalmadı. Belki böylesi hakkı-
mızda daha hayırlı olur.” 

Bu sözler karşısında Hüseyin de rahatladı. 
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“Teslim olma kararına sevindim oğlum, ama bu hemen olmaz. 
Yerini, zamanını iyi seçmemiz lazım. Eskisi gibi olsa, yanına yeterin-
ce güvenilir adam alır, gider teslim olurdun. Zaman o zaman değil, 
bu günlerde devleti idare edenlerin ne yapacağı hiç belli olmaz. Onla-
ra güvenemezsin. Dünden beri düşünüp duruyorum, aklıma da daha 
güzel bir fikir gelmiyor.” Hüseyin öne eğilerek biraz düşünüyor gibi 
yaptıktan sonra konuşmayı sürdürdü: 

“Arif beg, Ahmedi şeyhlerine karşı çok saygılı diyorlar, her ge-
çişinde onlara uğramadan gitmiyor, hatta orada gecelediği bile olu-
yormuş. Bunu bilmeyen yok. Diyorum ki, sen de onların dergâhında 
teslim olursan, daha güvende olursun. Oraya da Emin Çeviş’e bildi-
receğimiz günden önce gidersin. Böylece yolda önüne kemil1 de ku-
rulamaz. Niyetleri kötü olsa bile sana bir şey yapamazlar. Herkes du-
yuncaya kadar, sen şeyhlere gitmiş olursun.” 

Erken uyudular. Cemil önlem için sabah erken dağlara çıkacaktı. 
Ama bu kez adam kovalamayacak, yakın yamaçlarda olacaktı. Sabah 
gün doğmadan güvenilir, aklı başında bildikleri Muso’yla karısını 
konağa çağırdılar. Hüseyin ikisini de karşısına aldı. 

“Muso, diyeceklerimi iyi dinle!”
“Baş üstüne ağa.”
“Karınla birlikte Istavre’ye gitmeniz gerekiyor.”
“Emrin olur, Hüseyin ağa.”
“Dur, sözümü kesme. Karın doğrudan doğruya Hacı Abdülaziz-

lere gitsin. Tanımıyorsa, girişte kime sorarsa ona evi gösterir. Sakın 
birlikte yürümeyin, karını sen uzaktan takip edeceksin, mahallenin 
dışında bekleyeceksin. Ne olur ne olmaz, çok dikkatli olmalısın.” Za-
yıf, giysi giydirilmiş sopayı andıran kadına dönerek aynı tonla konuş-
masını sürdürdü. 

“Bak, kocan arkada olacak mahalleye girer girmez. Hacı’nın evini so-
racaksın, hiçbir yere sapmadan doğruca oraya git. Hacı’ya birinin seni 
Emin Çeviş’e götürmesi gerektiğini söyle. Selamımı da unutma. Emin 

1	 Kemil: Pusu.
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Çeviş’i görünce Hacı’nın göndereceği adam, cuma günü şeyh Kemal’in 
evine gelmesini söylesin. Başka da bir şey konuşmayın, anladın mı?”

“Anladım, ağa!”
Ağa, kadının baş bağlamasına baktıktan sonra bir şey anımsadı. 
“Sare’nin yanına git, baş bağlama şeklini değiştirsin. Ahmedili 

kadınların başı gibi bağlasın. Istavre’de soran olursa Deriyalı olduğu-
nu söyleme, sadece Hacı’yla Çeviş’e söyle.”

“Peki, söylemem.” 

Cemil, salıyı çarşambaya bağlayan akşam, teslim olacak beş ada-
mı, yüzü aşkın silahlıyla Ahmedi köyüne indi. Şeyhin evine girinceye 
dek adamlar beklediler, sonra da Dereveri sınırı sayılan tepelerdeki 
kayalıklara çekildiler. Ayrıca beş silahlı da önlem olarak, kimselere 
görünmeden Menci’nin evinde gizlendi. 

Şeyhin evi çok kalabalıktı, onlarca müridin dışında, bir o kadar 
insan girip çıkıyordu. “Tekke” adlandırılan odada Kuran öğrenen 
“fekiler”1 de vardı. Bu fekiler, bölgenin değişik yerlerinden gelir aylarca, 
yıllarca burada kalır, yatar, kalkar, yer içer, dinsel bilgiler edinirlerdi. 

Kararlaştırıldığı gibi cuma sabahı Emin çavuş, yirmiye yakın atlı 
zaptiyeyle Ahmedi köyüne geldi; şeyhin dergâhına geçti. On beş da-
kika sonra Cemil’le diğer beş arananı alarak Savur’a doğru yola çıktı. 
Köyden iki üç yüz metre uzaklaşınca, beş adamı el ve ayaklarından 
zincire vurdurdu, boyunlarından, yürüyebilecekleri aralıklarla bir-
birlerine bağlattı. Cemil’i de ellerinden kelepçeletti. 

Akşama kalmadan Cemil, diğerleri, gözaltında tutuldukları ahır-
dan bozma, kör yerden alınarak tutukevine kondular. Tutukevi, damı 
çarşıyla aynı düzeyde, iki demirli penceresi, yüksek duvarlı, daracık 
avluya açılan bir göz odadan oluşuyordu. İçeride yetmişe yakın tu-
tuklu vardı. Suç ayrımı yapılmadan tümü bir aradaydı. Çoğu da Arif 
beyin korkusuyla gelip teslim olmuştu. 

Cemil’in beklenmeyen gelişi, şaşkınlık yarattı. Tutuk odasının en 
güzel köşesi kendisine ayrıldı, dinlenmesi için yerlere minderler se-

1	 Feki: Din kurallarını öğrenen öğrenciler.
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rildi, yastıklar yerleştirildi. Tutuklular, gece yerlere açılan, sabah gün 
doğumundan önce de toplanarak kenarda üst üste yerleştirilen ya-
taklarda uyuyordu. Seçkin bildikleri kişiler gelince, ayrı beklettikleri 
minderleri altlarına seriyorlardı. Yeni gelen kim olursa olsun konuk 
sayılırdı; üç beş gün iş yapmasına izin vermeden, olanaklara göre 
ağırlanırdı. 

Yemekler de avlu duvarının içine açılan iki ocakta, odun ateşiyle 
pişirilirdi. Tuvalet de aynı tarzda, hemen yakında, duvarda, kapı yeri-
ne bez asılmış, bir insanın güçlükle çömelebildiği bir yerdi. Yemek pi-
şerken, kokular birbirine karışırdı. Akşam odanın kapısı kapanınca, 
ne olursa olsun tutukluların tuvalet gereksinimleri de biterdi. Hasta 
olanlar bile sabahı beklemek zorunda kalırdı. 

Kapı kapanmadan, Hacı Abdülaziz’in adamları, birkaç yatak, si-
niler üzerinde onlarca kişiye yetecek yemekler getirdiler. Kapıya ge-
lerek Cemil’in gereksinimlerini öğrenmek istediler. Gereken her şeyi 
de yarın gündüz getireceklerini bildirdiler. Getirdikleri arasında beş 
altı okka tütün, bakır ibrik, pamuklu dokuma el-yüz kurutma bezleri, 
bir torba dolusu ev yapımı sabun da vardı. 

Günler geçti, yakın köylerden görüşmeye çok adam geldi gitti. 
Cemil neyle suçlandığını öğrenemedi. Gene Hacı Abdülaziz’in oğlu 
Şerif, babasının ilk günde yolladığı siniler dolusu kadar yemekle, gö-
rüşmeye gelip gittiği gün, Emin çavuş konuk olarak çağrıldığında, 
adam öldürme, soygun, yaralama gibi suçlardan arandığını açıkladı, 
sonra da ekledi: 

“Hiç önemli değil, ispatlayamazlar, çünkü şahit olmadığı gibi, 
doğru dürüst davacı bile yok. Mühim olan gelip teslim olman. Bu 
günlerde insan suçlandığında dağdayken korkmalı, canlı ele geçti-
ğinde bile canını zor kurtarabilir. Gözünün yaşına bakılmadan kim 
vurduya gider.”

Serhan, köyden köye geçerek iki üç günde ancak Cemil’i görmeye 
gelebildi. Yolda bir askerî birliğe rastlamamaya özen göstermek zo-
runda kaldı. 
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“Köyde herkes iyi, sen teslim olduktan sonra bizleri rahatsız eden 
olmadı. Her yer çok sakin, merak etme.” 

Cemil: 
“Siz de beni merak etmeyin. Annemle babama söyle, burada ra-

hatım. Hapis de benim için zor değil. Hiçbir ihtiyacım da yok. Hacı 
Abdülaziz amcalar ara sıra ziyarete geliyor.”

“Annemle babama iyi olduğunu söylerim.”

Haziran ayının ortalarında Arif beyin askerlerinin Ömeri aşire-
tini kötü hırpaladığı yayılınca, komşu Köse aşiretinden aranan veya 
arandığını sanan birkaç elebaşı, kendiliklerinden gelip Emin çavuşa 
teslim oldu. Cemil’in teslim olması, tüm yöreye örnek olmuştu. 

Askerler, Ömeri aşireti köylerini ev ev, mağara mağara aradı. Ara-
dıkları kişileri bulamayınca, yakınlarını alıp götürdüler. Bu duyulun-
ca, arananların tümü gelip teslim oldu. 

Köse’deki köyler birbirinden aralıklı ufak tepecikler üzerinde ku-
rulu. Buralarda Ömeri toprakları gibi yüksek dağlar, vadiler, yarlar, 
sarp kayalıklar yoktur. Yüksek düzlük korulukları, ekim yapılan tar-
lalardan ötürü adacıklarlarla sık olmayan meşelerden oluşur. Kaçak-
ların sığınacağı, kaçabileceği yer yok gibidir. Üstelik kan davaları her 
yerden daha yoğun, acımasızdır. 

Oldukça basit nedenlerle, beklenmedik anda hasma karşı silah 
kullanma yaygındır buralarda da. İnsanlar delici, kesici, ateşli silah-
lar kadar, kavgada taş kullanmada da ustadır. Toplu kavgalarda, si-
lahlar çekilmeden önce, tüm hasımlar karşı karşıya gelip birbirlerine 
taşlarla saldırır, son ana dek kaçmazlar. Bu çatışmalara katılanların 
tümü yaralanır, ölenler bile olur. Ardından da öç almalar hızlanır. Er-
kekli kadınlı, çoğu açık kumral, renkli gözlü, ince uzun boylu olan bu 
güzel insanların bir önemli ortak özellikleri daha vardır. Evlerinde, 
köylerinde oldukça konuksever olmalarına karşın, dışarıda günlerce 
aç kalsalar bile başkasının yemeğini yemezler. Ama evlerinde ağırla-
dıkları herhangi bir konuğun yemek yememesi veya az yemesini ken-
dileri için onur kırıcı sayarlar. En üzgün anlarında bile ince, anlamlı 
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konuşmaktan zevk alırlar. İlk tanıyanların bu insanların böylesine 
vurucu, acımasız olacaklarına inanması olası değildir. 

Zaptiyenin aradığı kişilerin konuştukları Kıltu Arapçası1 onları 
gittikleri her yerde ele verdiği için, birkaç kilometre karelik alanda 
tutsak gibi dolanıp duruyorlardı. Kaçakları ürküten, canlarından çok 
sevdikleri kadınlarla kızlarının zaptiyeler veya askerler tarafından 
alıkonmasıydı. Bu nedenle, Ömeri yöresinde olanlar duyulunca, be-
layı beklemeden gelip teslim olmayı en iyi yol olarak gördüler. 

Cemil, yeni gelen bu insanları ilk kez yakından tanıdı. İlk getir-
diklerinde aç, susuz olduklarını tüm tutukluların bilmesine karşın, 
hiçbir şey yediremediler, içiremediler. Sunulan her yemeği, her içece-
ği ellerini göğüslerine götürerek, teşekkürlerle geri çevirdiler. Kıtlığın 
yabani gücü bile onları bu anlayışlarından alıkoyamıyordu. Dışarıda-
ki yakınları yiyecek gönderdiklerinde ise, çoğunu diğer tutuklulara, 
üsteleyerek sunmadan, ağızlarına bir parça bile koymadılar. Oldukça 
şaşırtıcı ince, saygılı insanlardı. 

Cemil, kendisinden birkaç yaş büyük olan Ahmed Naim’le kısa 
sürede arkadaş oldu. Gerçi birbirlerinin dilini anlamıyorlardı ama 
sözcüklerin yanında ellerini kullanarak anlaştılar. Bu yakınlaşmaları 
bile, Ahmed Naim’i sofrasında ağırlamaya yetmedi. Gene de günler 
geçtikçe, dostlukları güçlendi. 

Binbaşı Arif, kalabalık bir birlikle ön incelemede bulunmak üzere 
Ömeri alanından Midyat yöresine geçti. Kendisine ayrılan bir konak-
ta çalışmaya başladı. İlk günleri, yerli halktan pek kimseyle görüş-
meden geçirdi. Sonra seçtiği adları çağırtarak bazı bilgiler edindi. 
Aşiret ağalarının güçlerini, birbirleriyle, başkalarıyla olan ilişkilerini 
soruşturdu. 

Yerli halktan insanlarla görüşmeye başladığı duyumunu alan es-
naf, kapıda kuyruklar oluşturdu. Kimisi birliğin gereksinimi olan ta-
hıl, at yemi, un, benzer şeyleri uygun fiyatla karşılamayı önerirken, 
kimisi de hasmını, hoşnut olmadığı memurları şikâyet ediyordu. 

1	 Kıltu: Bölgede konuşulan Arapçanın bir lehçesi.
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Askerî birliğin ödeneğinin olmadığını öğrenen satıcılar yavaş yavaş 
sıvışmaya başlayınca, kan davalı oldukları kişileri şikâyet etmek is-
teyen bazı ağalara yol açıldı. Gelenler, öncelikle en abartılı bedensel 
hareketlerle saygılarını sundular. Kurnazlıkla komutanın düşkün-
lüklerini öğrenmeye çalıştılar. Görüşmesi bitip konaktan çıkınca da, 
öğrendikleri özellikleri, kendi çizgilerindeki diğer ağalara hemence-
cik aktararak görüşmeye gitmelerini salık verdiler. Tüm şikâyetler, 
söz geçirilemeyen yörenin iki güçlü adamını hedefliyordu. Bunlar, iki 
önemli aşiret lideri Selim Ahmedo ile Musa Zardo. 

Arif ’le görüşen her ağa dışarı çıktığında, komutanın Selim Ah-
medo ile Musa Zardo’ya ateş püskürdüğünü, onlarla karşılaştığı anda 
kurşuna dizdireceğini söylediğini, kendisini bu düşüncesinden cay-
dırmak için çok uğraştığını, ama gücünün yetmediğini, kendisinden 
sonra girecek olana aktardı. Oysa, binbaşı bu iki kişiyi diğerleri gibi 
salt önündeki listeden biliyordu. Onlarla ilgili bilgi de sınırlıydı. Ön-
celeri bu adamları tanımadığı için katı bir yargısı da yoktu. 

Haklarında yayılan bu söylentilerden çekinen Selim’le Musa, 
Arif ’le subaylarından uzak durmaya çalıştılar. Her davranışları, her 
kıpırdanışları bile ağalarca abartılarak komutana ulaştırıldı. Nereye 
giderlerse, arkalarına adamlar taktılar, aynı gün komutana ilettiler. 
Böylece de komutanla arabozucu, haber ulaştırıcı ağalar arasında bir 
yakınlık oluştu. 

Arif, askerlerini Musa ile Selim’in aşiretlerinin yaşadığı alanlara 
yöneltti. Önce korku salarak adamlarını kaçırtmak istiyordu. Asker-
ler gittikleri, girdikleri her köyde bilinen yöntemleri uyguladı. Ele 
geçirilen köylüler, elleri kolları bağlı, kızgın güneş altında günlerce 
bekletildiler. Bu nedenle ölenler oldu. Yolunu bulan, çoluk çocuğunu 
alarak uzaklara kaçtı. Turabidin’de zor günler yaşanırken, hedefteki-
lerin yaşam alanı o oranda daraldı. 

Neredeyse tüm adamları kaçırılarak veya ele geçirilerek yalnız-
laştırılan bu iki adamın varlığı, Kürt Ezidi, Hristiyan Süryani olan 
güvenilir insanlarca korunur oldu. Ezidiler, atalarından edindikleri 
vefa duygusu nedeniyle, bugünlerde bile önder saydıkları bu insanla-
rı, ara ara kendilerine baskı, adalete uygun olmayan davranışları olsa 
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bile, yazgılarına bırakmamaya özen gösterdiler. Süryaniler de, ken-
dilerinden biri olan Musa Zardo’yla birlikte, Müslümanlar arasında 
kendilerine yakın bildikleri Selim Ahmedo’yu korumaya, saklamaya 
karar verdiler. Çünkü geçmişte, en ufak bir haksızlığa uğradıkların-
da, o hep yanlarında olmuştu. Kendisine bağlı Müslüman Kürt, Mı-
helmi köyleri iç içedir, onlara da aynı düzeyde yaklaştı o güne değin. 

Ezidiler, tüm baskıyla acımasızlığın kendilerine yöneleceğini bile 
bile, silahları elden bırakmadılar. Bilinenden ayrı inançları nedeniyle 
kendi soydaşlarınca da horlanan bu insanlar, dürüst, gözüpeklikleriy-
le de gizli bir saygınlıkları vardı. Kendilerine sığınanı, kim olursa ol-
sun, can pahasına korurlar. Kaldı ki Selim’le Musa aşiret liderleridir, 
yaşadıkları dayanılmaz baskılar onları yıldırmadı. Sayıca azınlıkta 
olmalarına karşın, Arif, ağa, bey baskısına, çözülmeden dik durdular. 

Arif ’i Midyat’ta görmeye Süleyman-e Şefik de gitti. Süleyman, 
geldiği kendi soyunu bir bir saydıktan sonra, yörede yapılan baskıla-
rı, acımasızlığı da aktarmayı unutmadı. Kural bilmez, yabanıl, ağa-
lığı güç kullanarak ellerine geçiren komşularını da tanıttı. Ardından 
komutanın bölgesine gelip kendilerini bu acımasız insanlardan kur-
tarmasını uygun bir dille istedi. 

Binbaşı Arif, yaklaşık yirmi gün sonra, Habezbeni yöresini tanı-
mak için altmış atlıdan oluşan bir güçle bölgeye geldi. Kasır’da adamla-
rıyla birlikte çok iyi ağırlandı. Köyde dolaşırken Demirci Efram’ın kızı 
Anjer’i gördü. Güzelliği karşısında aklı başından uçan binbaşı, neye 
uğradığını bilemedi. Bu güzellikteki bir kızın buralarda ne işi vardı? 
Süleyman da konuğunun şaşkınlığını görünce için için sevindi. 

Arif, yöre ile ilgili bilgiler edindikten sonra, Midyat’a dönüşünü er-
teledi. Her gün kızı görmek için köyde dolaşmaya çıktı. Efram Ustanın 
evinin önünden her geçişinde durdu, ustaya bazı sorular sordu, gözle-
riyle kızı aradı. Tan ağarır ağarmaz, ilk kuş öter ötmez, gezinmek için 
konaktan ayrılarak köy dışına çıktı, kahvaltıya yakın döndü. Sonra da 
sıcaklara aldırmadan yeniden çıktı. Bu, üç beş gününü aldı; sonra da 
Midyat’a gitti. Giderken de Süleyman’a yeniden döneceğini söyledi. 

Kasır’la Habezbeni’de insanda dirlik uyandıran bir sessizlik var-
dı. Yapraklar kımıltısız, gökyüzünün maviliği, güneşin aydınlatıcı 
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ışıklarıyla daha çok derindi. Sağılmak için köye yakın yerlere geti-
rilen sürüler, kızgın topraklara aldırmadan saatlerce geviş getirerek 
bekliyor, ancak akşam yaklaşınca otlatmak üzere devindiriliyordu. 

Arif, Midyat’ta işini gördükten sonra, Kasır’a dönmek üzere ye-
niden yola çıktı. Bu kez yanında bir öncekinin iki katı asker vardı. 
Habezbeni sınırlarına varmadan, yörede ünlü Aynkef ’teki Hamidi 
şeyhlerinden şeyh Fethullah’a gitmeye karar verdi. Akşama yakın 
Aynkef ’e ulaştı; kendisi yola çıktığında şeyh, konuğu olacağı bilgisini 
aldı. Müritleriyle kapıda karşıladı onu. İçinde iki üç dut ağacı yük-
selen, oldukça geniş avludan geçerek evin selamlığına girdiler. Önce 
kapının eşiğinde durdu, gözleriyle odayı, çıplak duvarları, diplere iki 
kat serilmiş tertemiz döşekleri taradı. Ayakta, elleri göğüslerinin üze-
rinde bağlı duran iki müridi selamladı. Sonra da şeyhin eliyle göster-
diği, baş köşede, pencere önündeki döşeklere oturdu. 

Açık tenli bir mürit, elindeki işlemeli gümüş tepside taşıdığı ko-
nukların sayısına göre, kokusu odayı saran, gül şerbeti dolu, kalaylı 
bakır tasları eğilerek sundu. 

Şeyh: 
“Komutan askerlerinle buraya gelişin beni çok sevindirdi. Seni 

Midyat’ta ziyaret etmek istiyordum, ancak geçtiğim her yerde insan-
lar, sağ olsunlar, çok ilgi gösterdiği için bir yere kıpırdayamıyorum. 
Onları yormaya, işlerinden alıkoymaya hakkım yok.”

“Olur mu şeyh hazretleri? Sizi nasıl yorarız? Bizim, sizin ayağınıza 
gelmemiz gerekir.”

“Sağ ol, kumandan!”
Akşam yemeğinden sonra komutan, şeyhten bazı bilgiler edinmek 

istedi. 
“Şeyhim, bize gelen istihbarata göre, bazı hain kişiler isyan ede-

cekmiş. Sizin malumatınız mutlaka vardır. 
“Kumandan, halk çok fakir, perişan. Harple kıtlık bellerini büktü. 

Böyle bir isyan olacağını da hiç duymadım. Hemen hemen kapısı-
nı çalacağın her evde, babaları çeşitli cephede şehit olan, aç, sefalet 
içerisinde çocuklarla karşılaşırsın. Tarlaları sürecek, ekin biçecek, 
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harman kaldıracak erkek kalmadı. Her birisi bir yerde, ya kurşun-
la ya donarak veya açlıktan öldü. Bunlar yetmiyormuş gibi büyük, 
uzun süren sari hastalıklar geçirdiler. Ayrıca kasabalarda, şehirlerde 
aç göçmenlerden geçilmiyor. Geldiğinden bu yana bir de korkun ek-
lendi bütün bunlara.” 

“Şeyh hazretleri ben, bana verilen emirleri yerine getiriyorum. Onlar 
da insanlara zulüm yapmasalardı. Bence onlar, her yapılana müstahak.”

“Haklısın ama devlet de onlara bugüne kadar bir şey vermedi ki! 
Biri bitmeden diğer savaşa başladı. Erkekleri cepheden cepheye sü-
rükledi durdu. Gerçi herkes vatana, millete, halifeye, padişaha, dini-
ne olan borcunu vermekle mükelleftir. Fakat biraz da insaflı davran-
mak gerekir. Bunlar yetmiyormuş gibi vergi üstüne vergi konuyor.”

“Şeyhim her insan vatanı, namusu, halifeyle padişahı için savaş-
mak, canını vermek zorundadır.” 

Şeyh biraz ileri gittiğini anladı. 
“Elbette komutanım, hepimiz saydığın şeylerin uğruna ölmek zo-

rundayız. Fakat halka da fazla baskı yapmayın. Yarın hepimiz hakkın 
huzuruna çıkacağız. Gerçi siz inançlı, cesur bir insansınız, Allah si-
zin gibileri sever. Lazımsınız da, sizi halkın başından da eksik etme-
sin. Fakat halka da yazık!”

“Şeyhim, dediğim gibi ben insanları ıslah etmek için gönderildim. 
Asker bir adamım, verilen görevi kusursuzca yerine getirmeye uğra-
şıyorum.”

“Kumandan bazılarını kurşuna dizerken kendin yapmasan iyi olur.”
“Ben de bunu öğrenmek istiyorum. Gerçi şeyh Kemal de aynı tav-

siyelerde bulundu, ama biraz da sizden öğrenmek istedim.”
“Dediğim gibi. öldürmezsen daha iyi olur, fakat olursa da kendi 

elinle olmasın.”
“Şeyhim öğrenmek istediğim başka bir konu var. Müslüman bir 

adam Hristiyan bir kadınla evlenebilir mi?”
“Peygamber zamanında söylediğin şekilde evlilikler olmuş; ama 

kadın Müslüman yapılırsa sevabı daha büyük olur.”
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Arif, Efram’ın kızı Anjer’le evlenmenin yollarını arıyordu. Bu ne-
denle şeyhe gelmişti, geçerli sayılan bir yol olsun istiyordu. Gerçi onun 
için sorun olmayan din etmeni, kızla ailesi için bir engel olarak gösteri-
lebilirdi. Ayrıca insanları tanıdığı için de sevgi ve saygılarını kazanmak 
amacındaydı. Gerekirse şeyhi araya koymayı bile düşünüyordu. Şeyhle 
söyleşisinde hoşgörülü olmasının altında bu yatıyordu. Başka bir za-
man olsa, hemen keserdi. Kızı alabilmek için ne gerekirse yapacaktı. 

Ertesi gün Arif ’in birliği Kasır’a gelerek yerleşti. Önce atlar, ko-
şumları çözülerek köy girişindeki alanda çakılan kazıklara bir iki 
sıra olarak bağlandılar. Biraz dinlendirildikten sonra da bazıları köy 
sulağına götürüldüler, geriye kalanlar alanın altındaki kuyudan dol-
durulan taş kurnalarda sulandılar. 

Aşçılar, yerde oluşturdukları ocaklarda meşeliklerden toplanan 
odunlarla çorba pişirmeye başladılar. Çavuşlar komutlarla dizilen 
erleri saydılar. Emirerleri de subayların kalacağı uygun evleri belirle-
mek için köy arasına dağıldılar. 

Sayım bitince, subaylarla astsubayların yönlendirmeleriyle cep-
hane sandıkları özenle dizildi, at yemleriyle askerlerin kuru gıdaları 
yan yana, sandıklardan az uzakta düzenlice sıralandı. Sonra da her 
on askerin birlikte kaşıklayacağı bakır, tüten çorba leğenleri kondu. 

Arif ’e, Süleyman-e Ahmed’in konağında ayrı bir ayvanı olan, en 
güzel oda hazırlandı. Emirerine de kapısı ayvana açılan, küçük oda 
verildi. Dama, girişlere nöbetçiler dikildi. 

Birliğin köye yerleşmesi en çok çocukları ürküttü. Neredeyse tümü 
eve kapandı. Annelerinin eteklerinin dibine sinerek, ağlaşıp durdular. 
Süleyman’ın kızı bile, askerleri pencerenin kenarından izleyen annesi 
Fatma’nın eteğiyle yüzünü kapatarak, bakmaya cesaret edemedi. Bir 
ara dışarıda sesler artınca da koşup yüklükteki yorganların arkasına 
gizlendi. Yaşlı erkekler ise, evlerinin önüne çıkıp tümsekler üzerine 
tüner gibi oturdular. Gözlerini kırpmadan bu işin nereye varacağını 
anlamaya çalıştılar. Gençlerin çoğu da, ağanın güvencesine aldırma-
yarak uyduruk nedenlerle köyden sıvıştılar. 

Akşam, Arif, Süleyman’ı çağırtınca, meyve dolu iki siniyi taşıyan 
hizmetlilerle odasına gitti. Komutan ayaklarını uzatmış yastıklar 
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arasında oturuyordu. Süleyman saygıyla selam vererek karşıdaki du-
var dibine ilişti. Adamlar da daha önce aldıkları buyruğa göre sinileri 
yere koydular, beklemeden de odadan çıktılar. Arif bağdaş kurarak 
meyvelere yaklaştı. 

“Ağa, sen yemiyor musun?” 
Süleyman sağ elini göğsüne götürdü. 
“Afiyet olsun kumandan beg, buyurun, siz yiyin.”
“Ağa bu meyveler sizin burada yetişiyor mu?”
Komutanın bu sorusunu bekleyen ağa, konuğa ne denli değer ver-

diğini göstermek için atıldı: 
“Yok, kumandanım burada yetişmez. Savur, Mardin, Gercüş’e 

adam yollayarak getirttim sizler için. Diğer zabitlere de gönderdim, 
siz rahat yiyin.” 

Komutan yanıt vermeden başını sallamakla yetindi. Bir an önce 
konuya girmek için, sunulanlardan bir ikisini ağzına attı, ardından 
geri çekildi. 

“Ağa, köydeki Hristiyan kızın nişanlısı falan var mı?”
“Bildiğim kadarıyla yok begim.”
“Peki nasıl biri? İyi mi?”
“Çok iyi bir kızdır. Namuslu, çalışkan. Elinden her iş gelir. O ol-

masa babasının hali perişan.”
Kumandan sözü dolandırmadan sordu: 
“Peki, ailesi onu bir Müslümana verir mi?” 
“Müslüman şahsa bağlı kumandan!”
Böylece Süleyman, komutanın en duyarlı yönünü öğrenmiş oldu. 

O akşam, benzer konuşmalarla geçti. Ama Arif, içinde yanan koru bir 
an önce söndürmek istiyordu. Günler, saatler, dakikalar bile geçmek 
bilmiyordu. 

Sabahleyin, ilk gelişinde yaptığı gibi, güneş doğmadan, köyde-
ki turunu yaptı, biraz kırlara doğru uzandı. Efram ustanın evinin 
önünden geçti. Sokaktan geçerken kendi kendine düşündü: 
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“Yüzlerce yıl ömrüm olsaydı eğer, şu kapının önünden, şu sokak-
tan geçmek için her seferinde bir on yılını verirdim.” 

O gün Anjer’i göremedi. Bir ara konağın damına çıkıp köye baktı.
Ustanın evinin gözüken penceresine takıldı kaldı. Uzak da olsa bir gö-
rebilse yetecekti ona. Ortalıklarda yoktu. Ne olmuştu o gün! Babası kızı 
kendisinden kaçırmış olabilir miydi? Sıcağa aldırmadan bir saate yakın 
bir süre damda bir baştan öteki başa gitti, geldi. Evde bir kıpırtı olmadı. 
“En iyisi Süleyman’a sorayım,” diye geçirdi içinden. Ayvanın açık bölü-
müne eğilerek, emirerinin gidip Süleyman’ı çağırmasını istedi. 

Süleyman dama geldiğinde Arif, gözü karşıda, hâlâ gidip geliyor-
du. “Köy bayağı büyükmüş ağa!” dedi. 

“Evet, büyük kumandan.” 
Parmağıyla göstererek. 
“Peki şu evde kimler oturuyor?”
“Demirci oturuyor kumandan.”
“Ama, giren çıkan yok.”
“Bugün pazar. Pazar günü genelde gece yarısından sonra yola çı-

kıp Midyat’a gidiyorlar. Bugün de gitmiş olabilirler.”
“Peki çok kalıyorlar mı Midyat’ta?”
Ağa çok “kalıyorlar dese”, atına atlayıp Midyat’a gidebilirdi. 
“Pek kalmıyorlar, aynı gün olmasa, sonraki gün mutlaka dönü-

yorlar.” 
Bu yanıtı alan kumandan biraz rahatlar gibi oldu ama, Anjer’i 

görmeden bugünü nasıl geçirecekti? Konuyu değiştirmek için, sesin-
de bir yumuşamayla: 

“Ağa Midyat’ta bana uğradığın haksızlıkları anlatmıştın ya, yeni-
den tekrarlar mısın, neydi?”

“Kumandan bey, komşu Dereveri aşireti ağası Hüseyin, sadece bana 
değil, herkese zulüm ediyor. Baskınlar düzenleyerek, sürülerimizi, 
mallarımızı, hatta adamlarımızın hayatlarını bile alıyor. Yeni yetişen 
oğulları da aynı yolda. Geçenlerde siz gelmeden, sizin korkunuzdan 
büyük oğlu Savur’a gidip teslim oldu. Karşılaşsaydınız onun ne mal 
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olduğunu anlar, mutlaka kurşuna dizerdiniz. Bunlar devlete, Padişah 
efendimize bile düşman. Vahşiler, saldırganlar. Sizin sayenizde birkaç 
aydır rahat nefes alabiliyor insanlar. Herkes illallah demişti bunlardan. 
Bizi bunlardan kurtarırsanız, herkes minnettar kalır.”

“Bir bakalım, olmazsa hadlerini bildiririz ağa!”
Anjer aşkı, Süleyman’la binbaşı Arif ’i birbirine giderek yakınlaş-

tırıyordu. Süleyman, hiçbir çaba harcamadan kumandana istediğini 
yaptırabilmenin yolunu bulmuştu. Çok ödünler vermesine gerek yok-
tu. Arif o günü subayların verdiği raporları inceleyerek, can sıkıntı-
sıyla geçirdi. Akşam olunca, Süleyman’a Anjer’le ilgili sorular sordu, 
üzerlerindeki etkinliği konusunda kendisinden bilgiler edindi. 

“Ağa, Efram ustaya nasıl etki edebilirsin? Merak ediyorum.” 
Bu gibi şeylerin ustası olan Süleyman, beklemeden yanıtladı:
“Onlar benim Hristiyanlarım kumandanım. Bensiz neredeyse ne-

fes bile alamazlar. Ben olmasam bir yerlerde barınamazlar. Hele bu 
dağda, hiç mümkün değil.” 

“Peki neden Müslüman olmadılar?”
“Kumandan inanç farklı bir şeydir, babalarından, annelerinden 

öğrendikleri bir inancı insanların bırakması oldukça zordur. Bunu 
benden daha iyi bilirsiniz.”

“Haklısın” diye yanıtladı Arif. Yeniden sözü dolaştırıp Anjer’e getirdi. 
“Anlayamadığım konu şu, bu kadar güzel bir kız nasıl olmuş da bu 

güne kadar evlenmeden kalabilmiş!”
“Onlar bizlerden biraz daha geç evleniyorlar. Bir de kısmete bak-

mak lazım.” 
Biraz bekledikten sonra, az da olsa bir umut vermek için sözlerini 

sürdürdü: 
“Bir de bakmışsınız size kısmet olmuş. Belli olur mu?”
Arif, bu sözlere ne yanıt vereceğini bilemedi önce. 
“Olabilir mi dersin?”
“Neden olmasın. Sizden iyisi mi var? Ben de Efram’a baskı yapma-

ya hazırım kumandanım.”
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“Gerçekten Müslüman olduğum halde, kızlarını bana verdirebile-
cek gücün var mı?”

“Var.”

Midyatlı Selim Ahmedo ile diğer aranan Musa Zerdo, Ezidi, Mı-
hallemi, Müslüman Kürt’lerle Süryani adamları üzerinde baskılar 
dayanılmaz boyutlara ulaşınca, ayrı ayrı teslim olmaya karar ver-
diler. Bu konuda alınan duyumlar, bir ulak ile Kasır’daki binbaşı 
Arif ’e iletildi. Arif de aynı kuryeyle gerçekleşmesi olasılığı üzerine 
yapılması gerekeni bildirdi. Her iki adam da Midyat’ta geniş ön-
lemler altında elde tutulacak, gelişmeler konusunda iki günde bir 
bilgilendirilecekti. 

Bir hafta geçmeden beklenen oldu, adamlar teslim oldu. Hemen de 
zincire vurularak korunaklı bir yere kondular. Arif gene de Kasır’dan 
ayrılmaya gönlü el vermedi. Uykularını bölen bu kızı bırakıp nereye 
gidecekti? Aranan bir iki önemsiz soyguncunun yakalanması için as-
kerlerini görevlendirmekten başka bir şey yapmadan oturdu. 

Bir hafta sonra beraberindeki subayları konakta topladı. Ken-
dileriyle birkaç saat süren bir görüşme yaptı, bazı buyruklar verdi. 
Gece olunca askerler güneybatı yönünde yürüyüşe geçtiler. Oldukça 
karanlık bir geceydi. Nereye gittikleri konusunda bilgisi olan yoktu. 
Gün doğumundan çok önce Deriya’yı kuşattılar. Önceden tasarladık-
ları gibi, üsteğmen ve yirmi erle erbaşın bindikleri dışında, diğer at-
larını köyün kuzeydoğusundaki vadide bırakarak hızlı bir yürüyüşle 
tepelere ulaştılar, kuşatmayı gerçekleştirdiler. Makineli tüfekleri de 
vardı. Ağaçlarla kayaların arkasına gizlenerek beklediler. 

Kuşluk vakti köye yakın kayalıkta, her gün doğumundan önce 
köy çobanlarının akşamdan doldurarak hazır beklettikleri kurnalar-
dan yavrularıyla su içmeye alışkın bir dağ keçisiyle iki yavrusu yamaç 
aşağı inmeye başladı. Yeni uyanan bir keklik takımı, tutuk adımlarla 
boş kursaklarını doyurmak için, böceklerin cızırtılarla uyandığı me-
şeliğe doğru yürüyüşe geçti. İki kaya bülbülü ise aralarında melodik 
bir kavgaya tutuştu. 
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Güneş iyice yükselince, üsteğmen, emrindeki diğer atlılarla sürü 
yolunu izleyerek köye indi. Hüseyin’in konağının kapısında durdu. 
Köy kenarına geldiklerinde onları gören bir iki kadın, koşarak ko-
naktakilere haber verdi. Hüseyin, üsteğmen atından inerken, ayvan-
da gözüktü. 

“Hoş geldin kumandan beg!” Bekliyormuş gibi karşıladı. 
“Hoş bulduk.” 
Üsteğmenin sesinde, karşıdakini dostça düşündürecek bir yumu-

şaklık vardı. 
Konağın ana kapısından dışarı çıkan adamına Kürtçe, 
“Resulo, kumandanla adamlarına yol göster, yukarı buyursunlar” 

dedi, kendisi de merdiven başında karşılamak için yürüdü. 
Üsteğmen, on askerle birlikte yukarı çıktı. Hüseyin, beklemediği 

anda evine dalan bu genç adama ne diyeceğini bilemedi. Kötü bir gece 
de geçirmişti, bunaltıcı sıcaktan neredeyse uyuyamamış, sürekli terle-
yip durmuştu. Seslere uyanan Serhan’la Sare de ayvana çıktı. Hüseyin:

“Bir şey yok, endişelenmeyin” diyebildi onlara. Sonra subaya döndü: 
“Kumandan beg nerede oturmak istersiniz, içerde mi dışarıda mı 

yer yapsınlar?”
Kumandan:
“Oturmayacağız ağa! Binbaşımın emri var, bizimle geleceksiniz.” 
“Kumandanın emri başım üstüne, yalnız nereye götüreceksiniz 

beni?”
“Kumandana götüreceğiz. Ağa ben fazla bir şey bilmiyorum, bana 

verilen emir sadece bu.”
“Peki kumandan, elbiselerimi giyip geleyim.” 
Subay düşünür gibi yaptı. 
“Giyinmene gerek yok, kumandanım size bir iki soru sorduktan 

sonra eve geleceksiniz” Hüseyin donup kalmıştı, kıpırdayamıyordu. 
Serhan “Baba ben de seninle geleceğim” deyince aklı başına geldi. Arif 
Beyi duymuştu, ne yapacağı belli olmayan biriydi, ne emir vermişse 
ona uymalıydı. Kızar da oğluna bir kötülük yaparsa, diye düşündü. 
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“Olmaz oğlum, sen evde kal. Zaten bir iki soru sorup eve gönde-
receklermiş.”

Subay:
“Haydi ağa, gidiyoruz.” 
Ardından da eliyle merdivenleri gösterdi. 
Serhan, dilini bilmediği için subayla değil, babasıyla konuşuyordu. 
“Baba atını çıkarayım, biraz beklesinler söyle onlara!”
Ağa:
“Atımı çıkarsınlar kumandan.” 
Kumandan: 
“Gerek yok bizde var, yukarıda boş atlarımız bekliyor, onlardan 

birine binersin!” 
Askerler, Hüseyin aralarında, atlara binmeden köyün dışına çık-

tılar. Subay, arkalarına takılan Serhan’la diğer köylüleri uyardıktan 
sonra, çavuşlarına düdüklerle yukarıdaki askerleri çağırttı. Sonra da 
bir harman yerine ulaştıklarında durup diğer askerlerin gelmesini 
beklediler. 

Askerler yamaçlardan aşağı inmeye başlayınca, Serhan’la annesi 
işin aslını anladılar. 

Sare:
“Baban bir iki günde eve gelmeyecek, onu da Cemil gibi içeri ata-

caklar.”
“He anne, doğru söylüyorsun, durum onu gösteriyor.” 
Üsteğmen öğleden sonra, güvenlik önlemleri altında, Hüseyin’i 

Ahmedi köyüne getirdi. Deriya’dan uzaklaşınca, zincire vurdur-
muştu. Askerler çay kenarında kamp kurarlarken, üsteğmen de şeyh 
Kemal’in dergâhına gitti. Hüseyin ise zincirleriyle askerlerin kam-
pında bırakıldı. 

Üç gün böyle geçti. Üsteğmen, her gün sabah Dergâha gidiyor, ak-
şam geç saatlerde çay kenarındaki kampa geri dönüyordu. Dördüncü 
günün sıcak akşamında Arif, bir iki bölükten oluşan bir askerî güç-
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le Ahmedi’ye geldi. Selim Ahmedo ile Musa Zerdo’yu da getirmişti. 
Onlar da Hüseyin gibi zincirliydi. Atından inmeden o da diğer su-
bay gibi dergâha geldi. Umursamazlığı yine üzerindeydi, beklemeden 
şeyh Kemal’in odasına gitti. Şeyh kapıda karşıladı onu, temiz, rahat 
bir döşeğe buyur etti. Kumandanın giysileri toz toprak içerisindeydi. 
Ricası üzerine, bir hizmetlinin getirdiği su dolu ibrikle, odanın alt 
sağ köşesindeki “mahsel” diye adlandırılan küçük bölmede, hizmet-
linin de yardımıyla, elini yüzünü, ayaklarını yıkadı. Sunulan kahveyi 
içti, şeyhin sağlığı konusunda birkaç sözle bilgi aldı, kurulan yer sof-
rasında birlikte yemek yediler. Şeyh Kemal, kumandanla rahatlıkla 
konuşabilen birkaç kişiden biriydi. Yemekte üsteğmen de vardı. O da 
kumandanına gerekli ön bilgileri aktardı, ama detaya inmedi. 

Meyve yenilirken şeyh Kemal de, Aynkef ’teki şeyh Fethullah gibi, 
bazı öğütlerde bulunmak istedi. 

“Kumandan, insanlara fazla baskı yapmayın, yazık.”
Kumandan sorulacakları önceden biliyormuş gibi yanıt verdi: 
“Şeyhim onlar da iyi olsunlar, ona buna zulüm yapmasınlar, ben 

de onlara yapmayayım.”
Söyleşi uzun sürmedi, çünkü şeyh konuğuna etki edemeyeceğini 

anlamıştı. Gene de üzerine düşeni yapmış olmak için, tanınmış din 
bilginlerinin sözlerinden örneklerle, uyarılarda bulundu. 

Kumandanın yatağı, bulunduğu odada hazırlandı, şeyh ise kendi 
odasına geçti. Üsteğmen de bazı bilgileri aktarmak, buyruklar almak 
için kaldı. 

“Kumandanım izin verirseniz bazı konularda bilgi sunmak isti-
yorum!”

“Konuşabilirsin mülazım!”
“Yolladığınız emir üzerine Deriyalı Hüseyin’i getirdik, kampta 

duruyor.”
“Köyde veya yolda bir hadise oldu mu?”
“Olmadı kumandanım.”
“İyi. Yarın ben ayrıldıktan sonra gereğini yaparsınız. Ayrıca sabah-

leyin ayrılmadan başka emirler de alacaksınız, ona göre davranırsınız.”
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“Emredersiniz.”
“Bu gece bu kadar mülazım!”
Üsteğmen selam vererek, askerlerin bulunduğu kampa gitmek 

üzere ayrıldı. 

Sabahleyin Arif, üsteğmenle görüştükten sonra, akşam geldiği 
birlikle birlikte köyden ayrılarak Savur’a geçti. Diğer askerler, orada 
kaldılar. Onlar da yeni bir yardımcı güçle birlikte tutsaklar Deriyalı 
Hüseyin, Selim Ahmedo, Süryani Musa Zerdo’yu alarak köyün batı-
sındaki dik yamacı tırmandılar. 

Zincirli tutsaklar yürüyebilecek güçten yoksundu. Yarı aç, baş 
açık, dipçikler altında geçen uzun yolculuk, onları hırpalamıştı. Ye-
terince su içmelerine bile izin verilmemişti. Ahmedi’deki kampta, 
sabaha değin her nöbet değişiminde uyandırılarak dipçiklenmişler-
di. Gene de üç saat süren yürüyüşe dayandılar. Askerler, Dengıza ile 
Kınzerib köyleri arasındaki bir dorukta durakladılar. 

Güneş tepelerindeydi. Isınan topraktan yükselen ısı, ufuk çiz-
gisinde görüntüyü kırıyordu. Yerlerde ateş yanıyordu sanki. Tüm 
güçleri yiten tutsaklar yerlere serildiler; güçlükle soluk alabiliyorlar-
dı.  Elleriyle ayak bileklerindeki zincirler değdikleri yerlerde tenle-
rini dağlıyordu. Atlar çatlayacaktı neredeyse, her yerlerinden sicim 
gibi ter inmeye başladı. Askerlerin sırtları, poturlarının eğere değen 
bölümleri, koltuk atları, kuruyan terden beyaza kesti. Kuşların bile 
kaçacak, uçacak güçleri yitti. Ancak sürüngen takımı diriydi, korka-
rak kayalarla taş altlarına kaçıştılar hemencecik. Her yer sıcağa doy-
muştu. Keçiyolları, ağaçlar, kuru otlar, taşlar, kayalar, toprak, her şey 
ateş sıcağı soluklar çıkarıyordu. Durgun havada toz bulutçukları asılı 
kalıyor, güneşin aydınlığı gözleri kör ediyordu. 

Üsteğmen, kendini atıyla bir meşe ağacının koyu gölgesine ata-
bildi. Sırtını bir ağacın gövdesine dayadı, boğmacaya tutulmuş bir 
bebek örneği ciğerlerinin derinliklerinden gelen ıslıklarla solumaya 
çalıştı. Bunca yükseğe karşın hiç esmiyordu. Ast, üst, komuta, görev 
gibi askeri kurallar unutuldu. Herkes bulabildiği en yakın gölgede 
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serildi. Ancak, boyunlarından birbirlerine bağlı, zincirli tutsaklar 
yerde, boylu boyunca güneşin altında kaldılar. Güneş ele geçirdiği 
uygun zamanla onları yakmaya koyuldu. 

Uzunca bir süre hiçbir kimse daracık yolun eşiğindeki kuyudan 
bir tas su içme gücünü bulamadı kendinde. Oysa susuzluktan kavru-
luyorlardı. Sonra üsteğmen, yavaş yavaş kalkıp kuyunun başına geldi, 
kıldan urganın ucundaki ahşap kovayla su çekti. Başını, boynunu, 
elini, yüzünü yıkadı; avuçlarıyla yeterince içti. 

Yere serili, can çekişen tutsakları görünce, kovayı götürerek birer 
birer su içirdi. Üçünün de yüzlerini elleriyle yıkadı. Canları geri ge-
lince, gölgelik yere geçmelerine yardımcı oldu. Onu bitkin gözlerle 
izleyen teğmen de dayanamayarak yardıma geldi. 

“Sağ olun komutanım! Çok arzuladığım halde, yasak diye bu 
adamlara yardım etmeye cesaret edemedim, ölüyorlardı neredeyse!”

Kendisi de bir kova dolusu suyla dikkatlice saçlarını, yüzlerini ıs-
lattı. Çantasından bir ekmek çıkarıp, üçüne bölüştürdü. Bir süre ge-
çince askerler birer birer canlanarak toplandılar. 

Üsteğmen, teğmeni alarak birkaç metre uzaktaki bir meşenin al-
tına gittiler. 

“Verilen emirdeki yer burası. Biz asker insanlarız, içimizden karşı 
olsak bile verilen emri yerine getirmekle yükümlüyüz.”

Teğmen: 
“Doğrudur, komutanım!” 
“Şimdi kulağını açıp beni dinle. Akşam olmadan diğer birliklerle 

buluşmak zorundayız. Şimdi git, emri yerine getir!”
“Emredersiniz, kumandanım!” 
Sonra üzgün bir tonla: 
“Kumandanım çukurları kendilerine açtırmasak olmaz mı?” 
Üsteğmen biraz düşündükten sonra “Olur” dedi, atının yanına 

gitti, yularından çekti, emir erinin yardımını istemeden yukarıya 
doğru yürüdü. 

Azalacağına sıcak daha da arttı, güneş yerleri dağlamaya başladı. 
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Cırcır böcekleri bile dillerini yutmuş gibiydi. Avlarını yükseklerden 
gözetleyen yırtıcı kuşlar da ortalıkta yoktu, oysa yavru zamanıydı. 

Üsteğmen, koyu gölgeli bir ağaç altında durdu. Atının kolanını 
gevşetti, gemini ağzından alarak çenesinin altına bıraktı, sonra da bir 
dala bağladı. Kendisi de oturdu, sırtını gövdeye dayadı. Yerden aldığı 
bir çubukla toprakta bir şeyler çizmeye uğraştı. Üzgündü, ama yapa-
bileceği bir şey olmadığını da biliyordu. Bakmakla yükümlü olduğu 
bir sürü insan vardı. Annesi, babası, kız kardeşleri. 

Ağacın altında, kendinden iki yaş büyük ağabeyini anımsadı. 
Küçükken onu nasıl korurdu, dikenli yerlerde nasıl sırtına alarak 
geçirirdi. Evleneceğine yakın hastalanarak ölmüştü. Çok da uzun 
sürmemişti hastalığı, ölümüyle bir olmuştu neredeyse. Kendine en-
gel olamadı, ağlamaya başladı. Tutmaya çalıştıkça gözyaşları daha da 
arttı. Birden ardı ardına patlayan, tok silah sesleri geldi az aşağılar-
dan. Gözyaşları gene dinmedi. Kısa bir süre sonra askerlerinin yanı-
na indi. Askerler sırayla, kuyudan çektikleri sularla atlarını sulamaya 
çalışıyorlardı. Onu teğmen karşıladı, ağlamış gibiydi. 

“Tamam komutanım. Üçünü de yan yana kazdığımız mezarlara 
gömdük” dedi. Üsteğmen konuşmadı. 

Sulama bitince, atlara binerek uzaklaştılar. 

Deriya, Hüseyin götürüldükten sonra derin bir sessizliğe gömül-
dü. Köylüler evlerine çekilmiş, sesleri duyulmuyordu. Gene de bu ses-
siz bekleyiş uzun sürmedi. Askerler uzaklaşınca, birer birer konağa 
koştular. Serhan’la Sare’den gelecek buyruklarla üzerlerine düşeni 
yapma erdemini göstermek istiyorlardı. 

Yaklaşık yirmi adam, silahları omuzlarında görünmeden ormana 
girmişti. Yamaçtan sonra bir ikisi gür yapraklı bir ahlat ağacının dalları 
arasından, Hüseyin’i götüren birliği izledi. Diğerleri de yeni at gübresiyle 
nal izlerinin ardına düştü. Ağanın Savur yönüne götürüldüğünden emin 
olduktan sonra dönüp gördüklerini Sare ile Serhan’a anlattılar. 

Beşinci gün, bu kez Savur’a kucağında çocuğu olan bir kadın gön-
derdiler. Kadın, sora sora tutukevine geldi, kendisini kız kardeşi ola-
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rak tanıtarak Cemil’le görüştü, olanları anlattı. Cemil, o gün, sonraki 
gün de Emin çavuştan bir şeyler öğrenemedi. Hiç kimse bir şey bil-
miyordu, bilseler de söyleyebilecek yiğitliği gösteremezlerdi. Binbaşı 
Arif ’in Savur’da olması, tüm görevlileri ürkütüyordu. 

Çocuklu kadın yorgun, aç olmakla birlikte durup dinlenmeden 
eve döndüğünde hava kararmıştı. Evine uğramadan doğruca konağa 
gitti, Sare’ye öğrendiklerini anlattı: 

“Cemil ağayı gördüm çok iyiydi, ancak Hüseyin ağa orada yoktu. 
Hiç kimse nerede olduğunu bilmiyor.”

Günler geçti, her yöne adamlar göndererek araştırdılar. Ahme-
dililer askerlerin gittiği yönü söylediler, ama iz sürmeye korktular. 
Binbaşı Arif  bilinmeyen bir yöne gidince, bilgi kendiliğinden ağız-
dan ağıza dolaşmaya başladı. Hüseyin de diğer iki tutsak gibi öldü-
rülmüştü. Gömüldüğü yeri bilen yoktu. Bu bilmezlik, aylar sonra bir 
çobanın yan yana üç mezarı göreceği güne dek sürdü. 

Sare kocasının öldürüldüğünü öğrendiği gün, Hüseyin’le yıllar-
ca paylaştığı odaya girdi. Sanki o odaya yaşamında ilk kez giriyor-
du. Duvarları ayrıntılarıyla gözden geçirdi, bakışları yerdeki yatağa 
daldı. Hüseyin’in götürüldüğü sabah uyandığı yatak, yastık üzerinde 
gece terini kuruladığı mendil, yanı başında buğday sapından örme 
sararmış tütün sepeti olduğu gibi duruyordu. Gözleri yaş doldu, bo-
ğazında bir şeyler düğümlendi, hıçkırarak ağlamamak için kendini 
güçlükle tuttu. Yüreğinde keskin bıçak kesiği gibi bir acı duydu. 

Odadaki her şey Hüseyin’i anımsatıyordu. Elini göğsüne bastıra-
rak gezinmeye başladı. Sonra dayanamayarak dışarı koştu. Yüzünü, 
boynunu, sırtını, avuçlarını ter bastı. Ayvanın başında Cemil’in karı-
sı Hadice’yle karşılaşınca yapay bir gülümseme takındı. 

“İçeride yerdeki bir iki kırıntıyı toplamak için eğilip kalkınca, ter 
bastı beni” diye geçirdi içinden. 

Sonra da hiçbir şey yokmuş gibi: 
“Kızım kendine iyi bakmalısın, sakın ağır bir şey taşımaya kalkış-

ma. Torunumu sağlıklı doğurmanı istiyorum. Ayrıca da ilk gelinim, 
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ilk kızım olarak beni üzecek bir şey yapma!” Hadice başıyla “olur” 
dedi. Ağlamaya hazır gözlerinden yaşlar inmeye başladı. Sare, gelini 
kendine çekerek boynuna sarıldı. 

“Üzülme canım, kocan kısa bir süre sonra mutlaka çıkacak.” 
“Ben sadece kocama üzülmüyorum, başımıza gelen her şeye üzü-

lüyorum.” Ama “Kayınbabamın ölümüne” diyemedi. Konakta bunu 
söylemeye hiç kimsenin ağzı varmıyordu. Sonra konuşmaları duyan 
Vesile geldi, o da üzgündü, ağlamaktan gözleri şişmişti. Yüzünü yas-
tığa gömerek dakikalarca ağlamıştı odasında. Saklamak istese de 
beceremezdi, şişmiş kapaklarıyla kızarmış gözler onu ele veriyordu. 
Sare, okşayıcı sözlerle ona da çıkıştı. 

“Nedir bu halin, çocuk değilsin artık canım benim! Evli barklısın, 
dikkat etmelisin!” 

Vesile: 
“Ağanın hiçbir suçu yokken alıp götürdüler, hem de sabah erken, 

henüz elbiselerini giyemeden.”
Sözlerini güçlükle bitirebildi, ağlamaya başladı. 
Az önce üzüntüsünden neredeyse kendini yitirecek olan Sare: 
“Ne olmuş kızım? Bir süre sonra çıkıp gelecektir. Böyle zamanlar-

da çok yalan sözler üretilir. Aslan gibi iki oğlu var. Allah onlara uzun 
ömür versin. Kocanın yanında sakın ağlama, anladın mı?”

Vesile çeyiz mendiliyle burnunu silerken “Ağlamam” dedi. 
Serhan, akşam olunca annesinin odasına geldi, her yanı titriyor-

du. Edindiği yeni bilgileri anlatmaya başladı: 
“Anne babam, Süleyman-e Şefik’in kışkırtmasıyla öldürülmüş.”
“Nereden duydun?”
“Bizim köyün dışında her yerde söyleniyormuş.”
“Oğlum, böyle durumlarda çok yalan söylenir, iftiralar atılır. İyice 

öğrenmeden karar vermemek lazım.”
“Babamın götürüldüğü gün, Kasır’da Arif ’in askerlerinden bir ça-

vuş, cami avlusunda öldürüleceğini ağzından kaçırmış. ‘Hristiyan bir 
kız aşkına bugün yarın çok şeyler olacak’ demiş. Oradakiler ‘Kasır’da 
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mı?’ diye sorunca da ‘burada değil, buranın düşmanı olan bir yerde’ 
diye eklemiş.”

“Oğlum, iftira olabilir.”
“İftira değil anne, herkes bunu söylüyor. Bugünlerde Süleyman’ın 

evinde bayram varmış gibi herkes sevinç içerisindeymiş.” 
Sare söylentiler karşısında şaşıp kalınca, Serhan onu rahatlataca-

ğını sanarak bir şeyler söyleme gereği duydu:
“Hiç merak etme anne, bunu Süleyman-e Şefik’in yanına bırak-

mayacağım. Günü geldiğinde kasrını başına yıkacağım.”
“Aman ha! Bu aralar bir şey yapmaya kalkışma Serhan! Korkuyo-

rum, senin de başına bir şey gelse, o anda ölürüm.”
“Merak etme anne, bugünler için söylemedim.”
Serhan annesine bir başka şey de söyledi: 
“Anne amcamla Şemseddin, babam için üzülürken, Naif üzülmü-

şe benzemiyor.”
“Baban onun da amcası oğlum, üzülmez olur mu? Onun duruşu 

öyle, ona bakma sen.”
“Valla anne onun dişleri damağında. Cemil’le babam da ne mal 

olduğunu biliyorlardı.”
Gerçekten de Hamid ağa, ağabeyi Hüseyin için üzülüyordu. Sı-

caklar başladığında öksürüğü azalmıştı, ama gene de sürekli gölgelik 
yerde olmak zorundaydı. Ufak bir esinti veya güneşte kalması, gün-
lerce yatağa düşmesine yetiyordu. Bu onulmazlığına, şimdi de kardeş 
acısı eklenmişti. Birkaç gün Hüseyin’in ölümü kendisinden saklandı, 
sonunda çocukları söylemek zorunda kaldılar. Üzüntüsünden iki gün 
hiç yemek yiyemedi, yalnızken hep ağladı. Aşiretten insanlar, geceleri 
iki konağa da gidip geldiler. Ancak hiçbiri başsağlığı dileyemedi, avu-
tucu sözcüklerle yetindiler. 

Deriya’daki konaklarda, ne ağıt yakıldı, ne de herkesin duyabi-
leceği yüksek sesle ağlayan oldu. Ağıtlar hep mırıltıda kaldı, kapalı 
yerlerde ağlandı. Biraz da güçten düşmenin verdiği dayançla günlerin 
geçmesi beklendi. O mevsim harman ırgatlarca kaldırıldı. Verim de 
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pek yoktu, geçen yıllarda ovalarda yaşanan çekirge vurgunu kendini 
az da olsa burada da gösterdi. 

Tüm bu yaşananlarla birlikte, başka gelişmeler de oldu: 
Dereveri’den kaçanlar, kümeler halinde köylere döndüler. Savur’da-
ki konakta, çiftliklerde, bey ile efendilerin işlerinde çalışma süreleri 
bitmeyenlerin dışında kalanların neredeyse tümü evlerine döndüler. 
Kendi olanaklarıyla yıkılan evlerini onarmaya başladılar. 

Caco, Çelebi ile Porti de, yakınlarıyla, çoluk çocuk Deriya’ya dön-
düler. Döndüklerinin ertesi günü, önce Hamid ağanın konağına çık-
tılar, oradan da diğerine geçerek bağlılıklarıyla üzüntülerini bildirdi-
ler. Konağa çıkmak istediklerinde Hamid önce onları istemedi, ancak 
Naif ’in baskısıyla inadından vazgeçti. 

Naif:
“Bunlar bize karşı bir terbiyesizlik yapmadı, bizim köylümüz, gu-

lamlarımız, bırak gelsinler.” 

Arif, Anjer aşkına Kasır’a sık gidişlerini sürdürdü. Kısa bir sürede 
de Hüseyin’in Süleyman-e Şefik’in kışkırtmasıyla öldürüldüğü söy-
lentisi güç kazandı. Anjer aşkına Hüseyin ağanın yaşamı! Deriyalılar 
ses çıkarmadan yeniden güçlenecekleri günleri beklediler. 

O sıkıntılı yaz mevsiminin ardından sonbahar geldi. Güneş biraz 
geç, solgun doğmaya başladı, meşeliklerle bağların üzerini buğu kap-
ladı, bu sisi andıran beyazlık arasında oluşan damlacıklar yere düşer-
ken toprak nemlendi. Bağların yeşil tonlu yaprak kenarları birer birer 
sarı bantlara büründü. Ancak bağlar, orman, geçen yıllardaki gibi in-
san kaynamadı. Gelip gidenler de sessiz, isteksizdi. Yiyecek bulmakta 
zorlanan köylüler bile bağlara uğramaz oldu. Gene de bazı kuşlar her 
yıl olduğu gibi göç öncesi hazırlığına koyuldular, güç toplayabilmek 
için buldukları her şeyi yemeye çabalarken, bir araya toplanmaya 
başladılar. Bazıları ise hâlâ çekingen, kararsız, mevsimin uzamasını 
ister gibiydi. Çıplak tarlalar üzerinde turnalar, uzun gagalı kocaman 
kuşlar, yaban kazları, ördekler, curalar daireler çizerek geçmeye baş-
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ladılar. Kınalı keklikler bile alay alay bilinen yöntemle güneye doğru 
yola çıktılar. En erken davranan mavi saksağanlar oldu. Ansızın, ses-
sizce çekip gittiler. Ürkek dağ keçileri sürüler oluşturarak, kaygıyla 
yavrularını kışa hazırlamaya koyuldular. Ama bu çaba insanlarda 
gözükmedi. İsteksiz, ümitsizce bakıp durdular. Bir yıl önceki saldır-
ganlıkları, doyumsuzlukları uçup gitmişti sanki. 

Serhan, annesinin de isteğiyle, beş on adamla birlikte Cemil’i gör-
meye gitti. Her zaman olduğu gibi geniş önlemler arasında, ama bu 
kez Ahmedi köyüne girmeden, doğudaki bağ yollarını kullanarak Sa-
vur vadisine girdiler. Dev mumları andıran kavaklarla çınarlar din-
ginlik soluyor, dorukları güneşte parlarken, gölgeleri toprağı ılıtıyor-
du. Yeşil dalgalar arasında akan çaydan yükselen gümüş yansımalar, 
tepeden yere dek meyve yüklü elma, erik ağaçlarına ulaşıyordu. Açık 
tarlalarda ise insanlar söktükleri kuru soğanları kenara yığıyordu. 
Burada da eski neşe, eski coşku, istek yoktu; yüzler asık, mutsuz ve 
kötümserdi. 

Serhan tutukevinin ön kapısında görününce, Cemil Dereveri’de 
tatsız bir şeylerin geçmiş olduğunu kaygıyla sezinledi. Her zaman-
kinden daha zayıf, daha sararmış olarak Serhan kendisine doğru 
seğirtti. Yarı ağlar, yarı güler durumda, diğer tutuklulara bakarak, 
sıkıntıyla kendisini kucakladı. Neden sonra ağzından istemeyerek de 
olsa şu sözler döküldü: 

“Beklemediğimiz, düşünemediğimiz bazı şeyler oldu Cemil!”
Cemil şaşırmış bir durumda, Serhan’ın fısıldayarak söylediği bazı 

sözcüklerinden ilkin hiçbir şey anlayamadı. Sonra da olup bitenleri 
öğrendi. Deriya’dan gönderilen çocuklu kadından olsun, baskıya da-
yanamayarak teslim olan bazı tutuklulardan olsun, dışarıda birçok 
şeyin yolunda gitmediğini öğrenmişti. Hele babasının Savur’a geti-
rilmemiş olması, ardından başka bir bilginin gelmemesi, görüşmeye 
gelenlerin sayısında belirgin olarak düşüş olması, tüm bunlar onu 
kaygılandırmıştı. Selim Ahmedo ile Musa Zerdo gibi ünlü kişilerin 
bilinmeyen bir yerlere götürüldüğü söylentisi her şeyi açıklıyordu. 
Babasının da başına bir şeylerin gelmiş olabileceğini düşünmüş, ama 
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umudunu yitirmemişti. Ancak Serhan’ın ağlamaklı halini görünce 
iyi şeylerin olmadığını anladı. 

“Hiçbir şey saklamadan, bana olup bitenleri anlatmalısın.” 
“Askerler babamızı alıp götürdü, nereye götürdüklerini, ona ne 

yaptıklarını öğrenemedik. Süleyman-e Şefik’in fesadıyla öldürüldü-
ğü konuşuluyor sağda solda.”

“Hiç araştırmadınız mı?”
“Araştırdık. Sormadığımız ne yer ne de kimse kaldı. Ama doyuru-

cu bir bilgi edinemedik.”
“Durum her yerde aynıymış. Ama Arif denilen adamın Ahmedi 

şeyhiyle arasının iyi olduğu, bir tek onu dinlediği söyleniyor, gitme-
diniz mi?”

“Gitmez olur muyuz? Hoca, Selim, bildiğin herkes gidip görüştü 
şeyhlerle, onlar da Ahmedi’den nereye götürüldüğünü bilmiyor.”

“Bu bir felaket, sadece bizi vurmadı, herkesi bir şekilde vurdu. 
Bekleyeceğiz kardeşim. Yapabileceğimiz bir şey yok. Söylediğin gibi 
çıkarsa, o Süleyman-e Şefik’in de günü gelecek. Ölünceye kadar bu-
rada kalacak değilim ya?”

“Annem gözlerinden öpüyor. Kendisi de çok üzülüyor fakat gös-
termemeye çalışıyor. Uzun bir süre dayanabileceğine inanmıyorum. 
Sen çıksan, belki biraz kendine gelir.”

“Benim için endişelenmesin, yakında bırakılacağımı söyle.”
“Olur, söylerim. Ayrıca Hadice de çok üzülüyor, sağlığı da iyi.” 
Cemil gülümsemeye çalışarak. 
“Vesile nasıl, bir şeyler yok mu?”
Serhan: 
“Henüz erken, biraz beklememiz lazım.” 
Cemil, kardeşinin omzuna vurarak sözünü kesti: 
“O da yakında bir erkek çocuğa gebe kalır, merak etme.” 
Cemil’le vedalaşırken Serhan, “Kısa bir sürede olgunlaşmış, ak-

lını duygularından önde tutmayı öğrenmiş, babamı aratmayacak!” 
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diye düşündü. “Gerçi babamla karşılaştırmam yanlış, fakat onun ye-
rini tutacağı belki de ondan daha çok şeyler başaracağı kesin. İçeri-
de çok şey öğrenmiş, kızgınlığını, üzüntüsünü, ne yapacağını içinde 
saklamayı becerebiliyor.”

Serhan eve dönünce annesine Cemil’le konuştuklarını anlattı. 
Sare biraz canlandı, ayağa kalkıp odanın içinde dolaştı, içinde koca-
sının değerli özel eşyanın altınla paralarının olduğu dolabın önünde 
durdu. 

“Kapıyı kapat, buraya gel!” dedi. Koynundan çıkardığı, iple bağlı 
iki anahtarla dolap kapısını açtı. 

“Şu gördüklerin babanın yıllardır biriktirdiği serveti. İçerisinde 
dedenden kalanlar da var. Ayrıca taş döşemenin altında biraz daha 
altın var. Bugüne kadar olan oldu, ne gerekiyorsa yap, adam bul, rüş-
vet ver, kardeşini bir an önce içeriden çıkar. Belki erken davransaydık 
babanı da kurtarabilirdik. Fakat olmadı. Ne yapacağımızı bilemedik, 
yol gösteren de olmadı. Anahtarlar bende, bir şey olursa haberiniz 
olsun, diye gösterdim sana. Ölürsem anahtarları almadan, cesedime 
kimseyi yaklaştırmayın.”

“Cemil için meraklanma, anne! O yakında çıkar. Savur’da kimi 
gördümse aynı şeyi söyledi. Ayrıca da Arif ’in gideceği konuşuluyor, 
görevi bitmiş deniyor.”

“Gitmeden önce düşer boynu altında kalır da herkes zulmünden 
kurtulur.”

Serhan, içini karşı konulmaz bir sorumluluğun sardığını duyum-
sadı. Annesinin dolabı açarak içindekileri göstermesi, Cemil’in kur-
tarılması için yollar önermesi, kendi ölümünden söz etmesi, içinde 
karmaşık düşünceler uyandırdı. Ne var ki bunlara kendisi de oldukça 
şaşırdı. 

Kendi işini kendisinin görmesi gerektiğine karar verdi. Onu 
bunu araya koyarak beklemek sonuç vermiyordu. Durumu Sare’ye 
de açıkladı. 

“Yade, burada kalıp beklemek olmuyor. Gidip bazı makam sahip-
leriyle görüşsem, belki bir netice verir.”
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“He, oğlum. Durup beklemek hiçbir netice vermedi. En iyisi git, 
kimi bulursan görüş, derdini anlat.”

“Giderim, bele nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Hiç zımanım1 yok.” 
“Olmasın. Abdülaziz amcanın akrabaları sarayda memur, git on-

ları al. Sana rehberlik yapsınlar.”
“He valla doğru söylüyorsun.”

Cuma günü gittiği Savur’da Serhan’ın yanında, konuşmaları çe-
virmesi için Abdülaziz’in yeğeni, memur Talip vardı. Kaymakam, 
odaya alındıklarında koltuğundan kalkmadan ellerini sıktı. Olup bi-
tenleri, isteklerini Serhan’ın anlamadığı Türkçeyle Talip anlattı kay-
makama. Anlattıkça kaymakam “anladım” diye başını salladı. Fesli, 
kısa sakallı, orta yaşın üzerinde, rengi solmuş ama temiz giyimli bi-
riydi. Ayrılırlarken de her ikisinin elini sıktı. 

Kaymakamlıktan çıktıklarında koridorda Talip hiç konuşmadı. 
Odaya girdiklerinde kapıyı sıkıca kapadı:

“Kaymakama gidişimiz iyi oldu. Anladığım kadarıyla ilgilenecek. 
Bu kadar iyi karşılanacağımızı doğrusu düşünememiştim. Ona ay-
lardan beri Cemil’in ifadesi alınmadan içeride tutulduğunu, babanın 
evinden alınarak sorgusuz sualsiz öldürüldüğünü, annenin üzüntü-
den hastalandığını, ölebileceğini söyledim. Sen de gördün, ne anlat-
tımsa dinledi, başını salladı.”

“Talip, ne lazımsa verelim, kime diyorsan hemen gidip verelim. 
Annem ‘gerekli yerlere vermeden Cemil bırakılmaz’ diyor.”

“Bunu kimseye söyleme Serhan, gerekseydi verirdik. Şu anda para ve-
receğimiz kimse yok. Cemil’i şikâyet eden de yok. Kışkırtmalarla içeriye 
alınmış. Para vereceğinizi öğrenirlerse, hepsi başınıza üşüşür. Daha çok 
sızdırmak için de işi daha da zora sokarlar, bir iki ay bekleyelim, belki de 
bugün yarın çıkar. Çıkmazsa o zaman ne gerekiyorsa yaparız.” 

Serhan’la Sare, Cemil’in salıverilmesi için uğraşırken, köylerine 
dönen Bendajorililer de güçlerini birleştirmek için toplantılar dü-

1	 Zıman: Dil, lisan.
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zenliyordu. Bazen Mahmud-i Ahmed’in evinde Cevze’de, bazen 
Menda’da, bazen de Mamıka’da Esvad’ın evinde, Tefe’de, Dertiyar’da. 
Sonuncu toplantı Menda’da yapıldı. Deriyalı Caco ile Porti çağrılma-
dı. Onların durumu diğerlerine göre değişikti. Ağaların burunları 
dibinde sayılırlardı. Epey uzun, çekişmeli geçen konuşmaların ardın-
dan Mahmud-e Ahmed: 

“Bunca tartışma sonunda benim söyleyeceğim şu: Eğer birbi-
rimizi kollamazsak Dereveri’de tutunamayız, ne öç alabiliriz ne de 
kendimizi koruyabiliriz. Ağalara gücümüz yetmiyor, onlardan birini 
öldürmeye kalksak dünyayı başımıza yıkarlar. Begden de fazla bir şey 
bekleyemeyiz, köylerden kaçtığımızda bize ne derece yardım ettiğini 
gördük.” Odadakilerden biri sözünü kesti: 

“Begin hangi yardımını gördük, yüzümüze bile bakmadı!”
Mahmud kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü: 
“Begi hepimiz tanıdık, ama gene de başka bir kapımız yok. Hükü-

met nezdinde bizim için bir iki kelime söylerse yeterli. Zaten başka 
bir şey beklememeliyiz. O da akrabaları da böyledir.” 

Tefeli İbrahim Abde: 
“Ben arkadaşların dar gününde elimden geleni yapmaya hazırım. 

Elbette ağalara saldırmamız mümkün değil, bele diğer düşmanlara 
boyun eğmemeliyiz. Hepimizin düşmanı kapımızın önünde duruyor. 
Acımasız, insafsızlar. Teslim olsak, boyun eğsek bile bizi affetmeleri 
mümkün değil. Bu nedenle bir tek yolumuz kalıyor, kendimizi on-
lardan korumak, dikkatli olmak. Gücümüz yeterse hayfımızı alırız. 
Yetmezse, yeteceği günü bekleriz.”

Diğerleri de benzer şeyler söyledi. Birlik olmak, yardımlaşmak 
üzerinde anlaştılar. Dönüşü olmayan bir yolda olduklarını biliyor-
lardı. Ne gidebilecekleri yerleri, ne de kendilerini koruyacak baş-
ka kimseleri vardı. Ya ölecekler veya öldürecekler. Çoğu yoksuldu, 
omuzlarına bir de kan davası yüklenmişti. Hiçbir şeye benzemeyen, 
“cehennemden iç gömlek” diye adlandırdıkları kan davası! 

Kimisi öküzünü, bağını veya yük hayvanını satarak silah almış-
tı. Silah, üzerlerindeki giysiden, içtikleri sudan, yedikleri ekmekten 
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daha önemliydi. Vuruşma olasılığının yüksek olduğu köylere, diğer-
leri ellerindeki silahları beklemeden yollayacaktı. Kaçış kaçınılmaz 
olunca da birbirlerine kapılarını ardına dek açacaklardı. Çocuklarını, 
hayvanlarını, diğer mallarını barındıracak, koruyacaklardı. Dağda-
kilere de gerekli yardımı yapılacaklardı. Bendajerililer birleşip, çok 
büyük bir sayıyla saldırırlarsa, kendileri de birleşerek karşı koyacak-
lardı. Yardım ilkeleri böyle saptandı. Beyin adamlarıydılar ama ağa-
lara değil, ağalara bağlı köylülere saldıracaklardı. 

Sare, ayvanda oturduğu sırada, erguvan renkli bu güz akşamında 
gökyüzüne, kızıl ufuklara bakıp da kış günlerinin karlı akşamların-
da yapayalnız kalacağını anımsadı; “Keşke Hüseyin o gün erkenden 
çıkıp bir yerlere gitseydi, hiç düşünemedik, halbuki bela geliyorum 
demişti. Biraz Dereveri’den uzaklara gitseydi. Belki bir faydası olur-
du” diye düşündü. “Ama nereye gidebilirdi ki! Hiç yararı olmazdı. 
Dağda dolaşsaydı, belki böyle esaret altında ölmezdi. O uzun gece-
lerde soğuk, karanlık odada tek başıma ne yapacağım ben. Bugünleri 
görmeden ölseydim, ne iyi olurdu.”

Ağır ağır yerinden kalkarak oda kapısına geçti, kapıyı açmasıyla 
kapatması bir oldu. Yüreği sıkıştı, yalnız geçecek günlerin düşüncesi 
bir akım gibi tepesine doğru yükseldi, beynini uyuşturup her yanını 
titretti. 

Diğer odadan yine Hadice çıktı. O da çektiği yalnızlığın verdi-
ği sıkıntıdan yanakları al al, bir şeyler anlatıyordu. İki kolunu yana 
açarak, “Ah, artık yalnız kalmamalısınız, hele odanıza tek başınıza 
girmemelisiniz!” dedi. “Ne olursunuz yalnız kaldığınızda bana ses-
lenin!”

Sare sonunda yalnız olmadığını anladı “Çocuk yaştaki bu melek 
kızı üzmemeliyim; yanlış şeyler düşünüyorum hep. Neden sürekli 
yalnızlığımı düşünüyorum ki! Ne oluyor bana? Onlara güç vermem 
gerekirken, üzüyorum.” Gülümseyerek: 

“Merak etme kızım, odaya girsem ne olur? Sen, Vesile, Serhan 
varsınız, ev insanlarla dolup taşıyor. Bazen sizin de işleriniz oluyor, 
yorgun da olabilirsiniz, her an yanımda olacak haliniz yok ya!”
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İçine çöken yalnızlıktan sıyrıldı: “Ben ölmeden önce delirecek mi-
yim yoksa? Sürekli yalnızlığı düşünmem beni berbat ediyor.” 

Karşısındaki kıza baktıkça ona imreniyordu. Aralarında her şey 
doğal, engelsizdi. İçten gelen sevgi, saygıdan başka bir beklenti yoktu. 

Giderek çok doğal bir şey oluştu. Sare, analık duygusuyla Hadice’yi 
kendi kızı gibi düşünmeye başladı. Bu duyguyu yüreğinin derinlik-
lerinde duydu. Hadice de bunu çok iyi öğrendi, anne bildiği bu kadın 
için her türlü güçlüğe katlanmaya kendini hazır gördü. Bu zor günler-
de bile ara ara da olsa gözlerinde parlayan yaşları göstermemeye çalı-
şarak başını hep öne eğdi. Her gün sabah çorbasından sonra, hizmetli 
kadınlardan önce Sare’nin odasına girdi, yerleri süpürdü, camları sil-
di, yapılması gereken her işi bitirip çıktı. Çamaşırlarını bile kimseye 
bırakmadan kendi eliyle yıkamayı görev edindi. 

İster istemez yalnızlık duygusunu iterek kendini mutlu etmeye 
çalıştı. Bu sıkıntılı günlerde bir görevinin de aileyi ayakta tutmak ol-
duğunu anımsadı. Birlikte Hadice’nin odasına girdiler. Hatasından 
yavaş yavaş arınmak istercesine neşeli bir dille yaşamından güldüren 
anılar anlatmaya başladı: 

“Bu konağa gelin geldiğim günlerde henüz çocuk sayılırdım. Ne 
yapacağımı, insanlara, kocama nasıl davranmam gerektiğini pek bil-
miyordum. Misafir de hiç eksik olmazdı, sabahın erken bir saatin-
de köyden bir adam, sinirli sinirli, birine hakaretler yağdırarak içeri 
girdi. Hüseyin, annesi, babası, Hamid bir arada oturuyorduk. Ada-
mın bu kızgınlığına bir anlam verememiştim. Büyük ağa ‘Ne oldu 
yine?’ diye sordu adama. Adam, ‘Ben bu kadınla nasıl yapacağımı 
bilemiyorum. Biraz önce yaymak için yoğurdu meşke1 boşaltırken 
yere dökmüş. Gittim baktım, huninin ince ucunu meşkin ağzına ge-
çireceğine, geniş tarafına geçirmiş sivri zekâlı’ diye yakınınca, Büyük 
ağa ‘Yahu bu çirkin, beceriksizi nerden buldun?’ diye sordu. ‘İş böyle 
değil ağam, gündüz çirkin ama gece güzelleşiyor’ cevabını yapıştırdı. 

Bir gün de gene aynı adam, o karısını evde bulamayınca bize geldi. 
Burnundan soluyordu gene. Komşulara sormuş soruşturmuş, nerede 

1	 Meşke: Yayık tuluğu.
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olduğunu bilen olmamış. Bir iki saat bizde oturdu, sonra Hamid’e 
döndü, ‘Yahu ağa istersen çık kadını ara, bulursan yarısı senin olsun’ 
dedi. Hamid işi ciddiye alarak, kızardı bozardı, adama saldırdı, elin-
den güçlükle kurtardılar.”

Hadice, Sare’nin bir iki ay içerisinde üzüntüden kırış kırış olmuş 
yüzü ile acılardan canlılığı yitmiş gözlerini inceledi, neşeli görünmek 
için gösterdiği çabayı, açılıp kapanırken ağzının titreyişini, soluk ya-
naklarını seyretti. Sonra ona bakıp düşündü. “Bu kadın bunca yıldır 
yaşadığı şaşırtıcı olaylara nasıl dayanabilmiş? Hem de hiçbir kimse-
nin desteğini almadan?”

Sare, aynı gülümsemeyle gelin geldiği ilk günleri anlatmaya başladı:
“O günden bugüne değişen pek bir şey olmadı. Gene bildiğin kavga-

lar, soygunlar, hastalıklar, benzer şeyler. Ama aşirette böyle bölünmeler 
yoktu; birlik, beraberlik vardı. Evlerde yaşayanlar daha kalabalıktı, ba-
zen onlarca kişi bir odada yatardı. Hüseyin çok çocuk istedi, yedi sekiz 
oğlan çocuk istiyordu, olmadı. Doğanların çoğu bebekken öldü. Gene 
de şükretmek lazım. Ama bugünleri düşününce, bir iki erkek çocuk 
daha olsaydı iyi olurdu, Cemil’le Serhan yalnız kalmazlardı.” 

O akşam, Serhan, karısı Vesile, Hadice, Sare birlikte yemeğe otur-
dular. Şemseddin de onlara katıldı. Sıkıntı veren hiçbir konu açılma-
dı. Güzel şeyler konuşuldu, ara ara küçük şakalar da yaptılar. Yemek-
ten sonra hizmetli kadın, kuru üzüm, ceviz getirdi ortaya. Herkes 
yerken, Sare dokunmadı bile. 

Sonra odasına gitti. Hadice onu yalnız bırakmak istemedi. Birlik-
te kalmayı önerdi; “Gerek yok” diye geri çevirdi kadın. Odasına çe-
kilince, yatağa girmeye hazırlanırken kendi kendine “İyi ki geçmişte 
yaşanan o gülünç anıları anlattım. Kızcağızın gülmeye ihtiyacı var, 
gelir gelmez alışık olmadığı belaların içerisinde buldu kendini” diye 
düşündü. Kendine yakın ışığı parmağıyla söndürerek yatağa girdi. 
Gene de Cemil’i düşünmeden yapamadı. 

Duru bir gökyüzü altında, ılık bir sonbahar sabahı başladığında, 
hizmetli kadın, mercimek çorbasından oluşan kahvaltıyı her zaman-



176

ki geniş odada hazırlamıştı bile. Ayvanın altında ineklerden birini 
sağıp geldiğinde, sofrayı bıraktığı gibi buldu. Henüz yataktan kalkan 
yoktu. Çorba dolu bakır leğeni mutfağa taşıyarak, yeniden ısınması 
için ocaktaki tencereye boşalttı. Canlanması için ocaktaki ateşe bir 
iki çırpı sürdü, eğilerek üflemeye başladı. Bunları yaparken konakta 
hareketlilik başladı. 

Ayvana ilk çıkan Hadice oldu, karnı biraz daha büyümüştü. Geniş 
odaya geçti, kimseyi bulamayınca geri çıktı, ayvanın ağzında karşı 
yamaçları izlemeye daldı. Vesile de az sonra yanına geldi, gerinirken 
“amma da uyumuşum” dedi gülümseyerek. Ardından “Geç oldu, gi-
dip Serhan’ı uyarayım” deyince, Hadice “Acele etme, annesi de henüz 
çıkmadı dışarı. Bırak uyusunlar” diye karşılık verdi. 

Bir süre sonra Serhan katıldı onlara. Birlikte Sare’nin kalkmasını 
beklediler. Güneş oldukça yükselmişti, Hadice oda kapısını aralaya-
rak “Bugün rahatsız mısınız? İstiyorsanız çorbayı yatağınıza getire-
yim” diye seslendi içeri. Ancak yanıt alamadı. Kapıyı iyice açtı, odaya 
ışık daldı, Sare yatakta kıpırdamadan duruyordu. Serhan’la Vesile de 
kapıya geldiler; gene ses yoktu. İçeri ilk giren Serhan oldu, yorganı 
kaldırarak “De ya mın Sare Hatun!”1 diye takıldı. Yanıt alamadı. 

Sare sabaha karşı ölmüştü.

Hadice, Vesile, Besne, konaktaki hizmetliler, hıçkırıklarla ağla-
maya başladılar. Akşama kalmadan cenaze kaldırıldı. Mezarlık yüz-
lerce adamla doldu taştı. Ölüm umulmadık bir hızla tüm köylerde bir 
iki saatte duyulmuştu. İnsanlar akın etti Deriya’ya. Kadınların çoğu 
ağıtlar yakarak gözyaşı döktüler. Baygınlık geçirenler bile oldu. 

Hüseyin’in ardından, oğlu Cemil içerideyken Sare’nin beklenme-
dik ölümü tüm yöre insanlarını üzdü. Günlerce konakta ateş yanma-
dı, yemekler kendini yakın gören insanlarca başka yerlerde pişirilerek 
taşındı. İşler durdu. Selim, Hoca gibi adamlar Serhan’ın yanından hiç 
ayrılmadı, Şemseddin iki adım ötedeki konağa gitmeden orada yat-
tı, kalktı. Çok ölümler görmüş olan Hamid bile etkilendi. Hastalığı 

1	 “Annem Sare hanım!”
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ağırlaştı, yeniden yatağa düştü. Bendajorililerin çoğu, her türlü haka-
retle tehlikeyi göze alarak, başsağlığı dilemeye geldiler. Üzüntülerini 
bildirdiler. Besne, her şeyi denetim altına alarak yönetti, düzgün, ku-
sursuz olmasını sağladı. 

Annesinin ölümü cezaevindeki Cemil’e günler sonra söylendi. O 
da acısını içine gömdü, dışarıya yansıtmamaya çalıştı, içeridekilerin 
başsağlığı dileklerini ağırbaşlılıkla karşıladı. Dışarıdan görüşmeye 
gelenlerin tümüne Serhan’ı korumaları konusunda uyardı, rica etti. 
Başına bir iş gelir veya kendi denetimini yitirir korkusu beynini ke-
mirmeye başladı. Aynı kandan bildiği amca çocuklarına bile güveni 
yoktu. Gene de bundan hiç kimseye söz etmedi, çünkü kötü sonuçlar 
doğabilirdi. En son gelenlerden, Hoca ile Selim’in onu görmeye gel-
melerini istedi. İki gün sonra geldiler. Olup bitenler konuşulduktan 
sonra Cemil isteklerde bulundu:

“İkinize de söylüyorum, sizin dışınızda güvendiğim hiç kimse 
kalmadı. Ben içeriden çıkıncaya kadar Serhan’la ailemin güvenli-
ğinden sizler sorumlusunuz. Gerekirse Deriya’da kalın, onları yalnız 
bırakmayın; Serhan siz olmadan hiçbir yere gitmesin! Bunları kendi-
sine de söyleyin. Ayrıca tahliye olabilmem konusunda da biraz gayret 
edin, kime gitmeniz gerekiyorsa, kaça mal olursa olsun gidin, verin!” 

Hoca: 
“Ağa hiç merak etme, bizler de henüz ölmedik, Serhan ağayla di-

ğer konaktakiler için ne lazımsa yapacağız. Buradan gider gitmez sen 
çıkıncaya kadar, sonra da kapının önünden ayrılmayacağız.” 

Selim: 
“Ağa kimin haddine düşer. Değil size, hayvanınızın ölüsüne bile 

kimse yaklaşamaz. Bizler, dünya var oldukça kapınızdayız, hiçbir şey 
bizi bundan alıkoyamaz. Senin çıkman için de araştırıp soracağız, ne 
yapılması gerekiyorsa yapacağız.” 

Savur’dan döndükten sonra Selim ile Hoca, yakınlarından yeterli sa-
yıda silahlı alarak Deriya’ya gittiler. Gece gündüz konağın dışında nöbet 
tutmaya başladılar. Serhan istemediği zamanlar bile yanından ayrılma-
dılar. Gene de aşiret içerisinde bazı huzursuzluklar baş gösterdi. 
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Naif, kendi adamlarıyla aşiret önderliğinin babasına geçtiğini yay-
dı. Amcası Hüseyin öldüğüne göre, en büyük ağa olan babası Hamid, 
önder bilinmeliydi. Köylüler kimi önder kabul edecekleri konusun-
da çekingen davrandılar. Kimileri Hamid, kimileri ise Cemil dedi. 
Öndersiz kalamazlardı, biri yol gösterici olarak başlarında olmalıydı. 
Ama tümünün gönlü Cemil’deydi. Asıl korkulan, Bendajeri’nin ken-
di içerisinde bölünmesiydi. Ağalar birbirine girerse, her şey dururdu. 
İç çatışma kaçınılmaz olurdu. Kendilerini en güç durumda duyum-
sayan, köylerdeki geniş ailelerin ileri gelenleriydi, ne yapacakları ko-
nusunda yol bulmaları gerekiyordu. 

Sonuçta toplantıya gerek olmadan, ara sıra bir araya geldiklerinde 
iki kardeş çocuklarını kırmadan, birbirine düşürmeden idare etme 
yolunu seçtiler. Bazen Hamid’e, bazen de Serhan’a uğramaya başla-
dılar. Gönülden bağlı oldukları Cemil’i de görüşmesiz bırakmadılar. 
Cemil içeriden çıkıncaya dek işleri böyle idare edeceklerdi. Sonbahar-
da vermeleri gereken aşiret vergisini de ikiye bölerek ödediler. 

Böylece her şeyin yoluna girdiği sanılırken, Naif bazılarına kinle-
niyordu. “Ağalık bizim hakkımız, çünkü en büyük ağa babam kaldı” 
diyordu içinden. Gene de tüm çıplaklığıyla dillendirmiyordu. Kendi-
lerini en güç durumda duyumsayan deneyimli aile ileri gelenleriydi. 
İçin için süren anlaşmazlığı çözmek, bir uzlaşma sağlamak için bir 
şeyler yapmaları gerektiğini; ama bunu dillendirerek yapmaya kal-
karlarsa, tümüyle bozulacağını anladılar. Çünkü Hamid’in çocukla-
rının gerçek amaçları su yüzüne çıkar, ağalık tartışılır bir boyut kaza-
nırdı. Her anlaşmazlık, kimselere duyurmadan çözülmeliydi. 

Kış, bu anlaşmazlık sürerken bastırdı. Saçaklarla çıkmalar buz 
sarkıtlarıyla doldu. Çeşmeler dondu, hayvanlar meşeliklerden içeri 
çekildi. Tüm dağları kaplayan kar nedeniyle yiyecek bir şeyler bu-
lamayan keklikler, kürelenen damlara indi; dağ keçilerinin bazıları 
kara saplandı kaldı. Güç olan yaşam daha da güçleşti. İnsan, hayvan 
ölümleri arttı, çocuklar kırıldı. Durgun doğa öç almaya atıldı yeni-
den. Yorulmak nedir bilmeden tipi, koyakları, dorukları tutsak aldı. 
Birçok ev yıkıldı, insanlar altında kaldı. Salgın hastalıklar kırdı geçti. 

Kıran salt doğayla gelmedi. Bunlara bölgesel gerginlik de eklen-
di, acımasızlık sonunda sözcüklerin dışına taştı. Cephelerde yenilen 



179

İttihatçı yöneticiler, içeride baskıyı daha da arttırdı. Midyat’ta Müs-
lümanlarla Hristiyanlar arasındaki basit birkaç çatışma neden gös-
terilerek, askerler Süryanilere saldırdı. Onlar da öç alarak, direnişe 
başladılar, sonra da Aynverdo köyünde konuşlandılar. 

Diyarbekir’deki İttihat Bölge Yetkilisi “tüm insanlara örnek ola-
cak cezalar verilmesini” buyurdu. Savur’un “komşu”su Kıllıt Sürya-
nilerine de baskı başladı. Ne yapacaklarını bilmeden köyde bekler-
lerken, güvendikleri bazı aşiret temsilcilerinin saldırısına uğradılar. 
Suçsuz insanların kanları oluk oluk aktı, kurtulanlar da dağlara ka-
çarak mağaralarda saklandı. 

Mardin Midyat’ta Hemsinler1 Süryani avına başladı. Midyat kay-
makamı kırım yaptırmadığı için görevden alındı, yolda öldürüldü. 
Kalkıştığı kırımı beceremeyen Savur kaymakamına ise görevden el 
çektirildi. 

Çatışma, kıyım, soygun, hırsızlık hız kesmeden aylarca sürdü. 
Kızlar, kadınlar kaçırıldı. Dereveri ağaları dışındaki feodallerin mut-
fakları, avluları, çamaşır evleri, haremleri, Süryani kızlarla doldu 
taştı. Can, boğaz pahasına insanlar emeklerini, arlarını, çocuklarını 
pazarladı. Evler, bahçeler, bağlar yerle bir edildi. Hayvanlar, eşyalar 
alındı, yani insan, insan olmaktan çıktı, sonra da utanmadan yap-
tıklarıyla övündü. Küçük yaşta dinleri değiştirilerek evlenilen kızlar 
şanslı, mutlu sayıldı. Yüzyıllarca bahçede, bağda, tarlada, dükkânda, 
atölyede, mahallede bir arada yaşayanlar, birden hasım, sonra da 
korkuyla, ürküntüyle, ama birbirinin yüzüne ancak kinle, tiksintiyle 
bakan dayı yeğen oldular. Bunun adını da ileride bazıları “kardeşçe 
birlikte yaşam” koydular. 

O yıl bahar da, istemeye istemeye, geç de olsa geldi. Soluk gökyü-
zünün altında yumuşak bahar günleri başladı. Ağaçlar önce çiçek-
lendi, toprak nemle soludu, otlar yerden fışkırdı, yamaçlar koyun, 
keçi doldu. Sığırlar böğürmeye başladı. Genç kızlarla kadınlar, süt 
sağma kevlekleri kollarında, bayırlarda göründü. Boş zamanlarında 
da torbalarla kenger, çeşitli otlar taşıdı. Kışı atlatmayı beceren kek-
likler, yorgun da olsa çiftleşmek için öttü durdu. Yani gözle görülen 

1	 Hemsinler: Elliler.
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yaşamın belirtileri, kımıltılar, sesler arasında o güzelim aylarda güzel 
kokulu soluğuyla kendini gösterdi. 

Bir çobanın üflediği kavalın düşük tonda deliklerinden çıkıyor-
muşçasına dirlik veren tatlı ezgili bir türkü, henüz boy veren otları 
okşadı, yeni çiçeklerin, umutların geleceğini bildirdi. 

Hadice ayvanın ağzında otururken, elleriyle, yardım, sevgi arar 
gibi dizlerini tuttu. İyiden iyiye ilerleyen gebeliği karnını öyle büyüt-
müştü ki, elleriyle bir yerlere tutunamadan ayağa kalkamadı. Gene de 
omuzları, kolları, yüzü, elleri, boynu genç bir kızınkini andırıyordu. 
Açık iştahına karşılık aşırı bir kilosu da yoktu. Ama konağa geldiği 
o ilk günlerdeki düşünceli, dalgın, üzgün, korku dolu bakışları geri 
gelmişti sanki. Gene de bir sürü çiçek dolaşan arıyı andırıyordu. Elle-
riyle hazırladığı doğacak çocuğun bezlerini, zıbınını; Sare’nin yuka-
rıdaki yüklükte öldüğü güne dek sakladığı, kendisinin temizleyerek 
kullanılır duruma getirdiği Cemil’in bebeklik beşiğini yeniden gör-
mek için içeri gitti. 

Vesile de onu yalnız bırakmamak için geldi. Doğum o an olacak-
mış gibi odasını süpürmeye, yatakları hazırlamaya, kullanılacak sı-
cak su kaplarını yerleştirmeye başladılar. Aralarında başlayan sevgi, 
iki kardeş yakınlığına dönüşmüştü. Vesile, kocası Serhan’la her ko-
nuştuğunda, konuyu dönüp dolaşıp Hadice’nin doğacak olan çocu-
ğuna getiriyordu. 

Bu sevgi saygı ilişkisi salt Hadice’yle Vesile arasında değildi, Bes-
ne de bunun içerisindeydi. İki konağın erkekleri arasında gizli ağalık 
sürtüşmesi, bu ilişkileri bozamadı. Odada çalışırlarken, Besne eliyle 
pişirdiği yemek tabağıyla içeri girdi. Onu ilk gören Hadice oldu. Koş-
tu boynuna sarıldı. 

“Bakıyorum, benim için gene yemek pişirmişsiniz!”
“Çok değil, takatım yettiği kadar.”
Vesile de elindeki süpürgeyi yere attı, kadının koluna sarıldı. Ta-

bağın üzerindeki örtüyü kaldırdı. 
“Uuuf! Kokusu dayanılmaz.”



181

“Kokuyu bırak da karnı ağzında kadını çalıştırmanın hesabını ver 
bakayım.”

“Valla şikâyetçi benim, o da suçlu. Ne ettimse oturtamadım bir 
türlü. Çalışmak istedi.”

İşi bırakıp oturdular. 
Besne: 
“Seni çalışırken görmeyeyim. Maazallah doğuma az kala başımı-

za iş açma kızım!”
Bunu söylerken ciddiydi. 
“Haklısın, bazen ileri gidiyorum. Söz! Bir daha yapmayacağım.”
“İyi. Doğum yaklaşınca, köy ebesiyle birlikte, Siçve’nin ebesi de 

hazır olsun. Birkaç saat önce birileri gidip alsın onu da.”
Vesile: 
“Olur, hazır ederiz.”
“Olur diyorsunuz beli bazen de beni dinlemeyip üzüyorsunuz!”
Hadice: 
“Nasıl olur? Sizi dinlememek haddimize mi?”
Vesile, başını kadının omuzuna koyduktan sonra: 
“Bizler sensiz ne işe yararız ki?”
Besne, yanıt vermeden eliyle Vesile’nin saçlarını okşadı. 

Doğumun yaklaştığı bir gün, Siçveli ebe kadın tek göz evinin sun-
durmasının altındaki tandırda ekmek pişirirken, bir atlının dörtnala 
kendisine doğru geldiğini gördü. Köyünden olmayan bir atlıydı bu. 
Yırtık, eski semerin üzerinde, bir sığırın yayvan bahar gübresi gibi 
iki yana kayıp düzeliyordu. Biraz daha yaklaşınca, gelenin Deriyalı 
olduğunu anladı. Uçacak bir kuş örneği kollarını kanat gibi açmış, 
ayaklarıyla ha bire atın karnını topukluyordu. Yuları çekip hayvanı 
durdurduğunda soluk soluğaydı. 

“Ebe bacı, Besne hatun beni gönderdi, Hadice hatun doğum yapa-
cak, seni almaya geldim!”

“Yavaş ol be adam, ne zaman doğum başladı?”
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“Sabah herhalde, ben iyi bilmiyorum. Git ebeyi getir dediler, ben 
de geldim. O kadar.” Kadın kafasını iki yana salladı. 

“Tandırdan ekmekleri sökeyim öyleyse, sen de Samadolardan kı-
zımı çağır gel.” 

Adam atı topuklayarak aynı heyecanla köyün içine doğru gitti. 
Adam kızla geri döndüğünde, kadın ekmekleri tandırın kenarın-

daki sepete doldurmuştu bile. İki kadın ata birlikte binerek yola çık-
tılar. Adam, elindeki sopayla atı yine dörtnala kaldırmak istedi, ama 
ebe onu yatıştırdı:

“Telaşlanma be adam! Doğum genellikle uzun sürer. Ayrıca bizi 
düşürmek mi istiyorsun?” 

Bir süre konuşmadan gittiler. Sonra adam ebeye döndü: 
“Çok kadın doğurttun mu?” 
“Evet çok. Niye sordun?”
“Hiiiç, merak ettim.”
“Anne ne durumda?”
“Benim annem çoktan öldü, bilmiyor musun?”
Kadın gülümseyerek: 
“Ulan ben senin anneni sormuyorum, doğum yapacak olan 

Hadice’yi soruyorum!”
“Hı anladım. Seni ona yardımcı olman için götürüyorum. Doğum 

yapacak, dedim ya!” Kadın başını yeniden iki yana salladı. 
“Peki peki anladım.” 
Serhan’ların konağı kadınlarla doluydu. Ebe kadınla kızı kapının 

önünde attan indiler, ayvana çıkıp odaya girdiler. Dışarının aydınlı-
ğından sonra oda oldukça loş geldi. Duvardaki ocağın üstünde kara 
bir tencerede su fokurduyordu. Kepenkler kapatıldığı için, içerisi ne-
redeyse kapkaranlıktı. Hadice, üst üste konmuş iki döşekte yatıyordu. 
Yanında Vesile, Besne, köyün ebesi, bir iki hizmetli vardı. Kadınla 
kızı içeri girince, Besne onlara baktı. 

Kadın yumuşak bir sesle: 
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“Hatunum neden pencerelerin kepenkleri kapalı, üstelik ocakta 
yanan ateşten burası tandır içine dönmüş, suyu mutfakta kaynata-
mazlar mıydı?” 

Besne: 
“Bilmem farkında değilim, telaştan dikkat etmedim.” 
Ayakta duran hizmetliye baktı. 
“Doğru söylüyor! Pencereleri aç, tencereyi de mutfağa götür.” 
Kadın söylenenleri yapmak için pencereye yöneldi, kepenkler açı-

lınca odanın içi ışıkla doldu
Hadice, yattığı yerde hafif bir çığlık attı. Siçveli kadın, elini alnı-

na koyarak “Merak etme hiç zor olmayacak, çabucak doğuracaksın 
canım” dedi. Hadice’nin gözleri sevecen bir biçimde parladı, ancak 
yanıt vermedi. Sonra doğrulmak için bir çaba harcadı, yüzünün gö-
rüntüsü değişti; gözleri irileşti, alt dudağını ısırdı, ellerini yumruk 
yapıp sıkmaya başladı. Ardından yüzünde, acıya karşı koymaya hazır 
bir görünüm belirdi. 

“Sabahleyin suya benzer bir sıvı geldi.” 
“Ya sancı oldu mu?”
“Evet.”
“Çok sürdü mü?”
“Aralıklarla geldi.”
“Hiçbir şeyin kalmayacak” dedi kadın. 
Birden Hadice’nin gözleri parladı, iki büklüm oldu, yüzü kızıl-

laştı. Çığlık atmadan, homurdanmaya başladı, sonra da tüm gövdesi 
gevşedi. 

Çok geçmeden yeniden sancılandı. 
“Güzel” dedi kadın. 
“Az sonra bebek gelecek, biz ebeler ellerimizi yıkamalıyız.”
İki kadın da dışarıya çıkarken Hadice’nin sancıları arttı. 
İki ebe kadın ellerini yıkayıp döndüklerinde, Hadice sancıdan 

yorganın köşesini ısırıyordu. Sıcak su istediler. Çok geçmeden doğum 



184

gerçekleşti. Bir erkek çocuk doğdu. Altına pamuklu bir bez koyarak 
bakır leğende, ılık suyla yıkadılar, kurulayıp sarmaladılar. 

Hizmetli kadın Hamidlere koşarak Serhan’ı bulabilmek için hiç 
düşünmeden ayvana daldı, diğerleriyle oturan Serhan’ı gördü. 

“Ağam gözün aydın Hadice hatun bir erkek çocuk doğurdu, müj-
demi isterim.”

Ardından helhele çekti. Sevinçten gözleri yaşaran Serhan, bekli-
yormuş gibi, elini kuşağına soktu, gümüş bir para uzattı kadına. Ka-
dın da parayı avucuna bastırdı, geldiği hızla geri koştu, gitti. 

Hadice’yi odada yalnız bırakmamak için, Vesile’yle hizmetli ka-
dınlar nöbetleşe beklemeye başladılar. İlk saatlerde Besne de yanla-
rından ayrılmadı. Hadice’ye güçlenmesi için şerbet içirildikten son-
ra, Besne uyuyan bebeğe yaklaştı, küçücük yüzüne baktı. Gözlerini 
sıkıca yummuştu. İçeri gelen bir kadın kapıyı açınca, ışıktan rahatsız 
oldu, yüzünü buruşturdu. Besne parmağıyla alnını okşadı. Bebek ağ-
zını açtı, uzun uzun esnedi, ardından yeniden uykuya daldı. 

Besne, Cemillerin evinde neredeyse bir hafta kaldı. Ara ara eve gi-
diyordu ama biraz kalıp dönüyordu yeniden. Hizmetli kadınlara evi 
tepeden tırnağa temizletti. Bebeğin bakımını denetledi, emzirilmesi-
ni izledi. Hadice’nin yeterli sütünü görünce, sevindi. 

Aşiretten insanlar, diğer özel günlerde olduğu gibi, akın akın kut-
lamaya geldiler. Herkesi bir sevinç almıştı, Sare ile Hüseyin’in ölüm-
leri olmasa davullarla zurnalar çaldıracaklardı. 

Bebek doğduktan bir iki gün sonra, müjdeyi vermek için Selim’le 
birlikte Serhan tutukevine gitti. 

“Bil bakayım ne oldu?” diye sordu Serhan. 
“İyi bir şey olduğu kesin ama sen söyle olanı.”
“Aslan yavrusu gibi bir oğlun oldu. Sana öyle benziyor ki anlatamam.” 
Müjdeyi alan Cemil, kardeşine bir kez daha sarıldı. 
“Ne zaman doğdu?”
“İki gün önce, hemen gelip haber vermek istedim, fakat olmadı. 

Bugün fırsat bulabildim. Hadice de iyi.”
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“Olsun gene de geç değil,” diye karşılık verdi Cemil. Sonra içerde-
ki Ahmed Naim’i çağırdı, gelince de yarı Kürtçe yarı Arapça oğlunu 
anlattı. Onunla da kucaklaştılar. 

“Adını ne koyalım?”
Serhan sorunca, ikisi de bakıştılar. Sonra Cemil; 
“İçime sinmiyor, öldüğüne inanamıyorum, o nedenle adını oğla-

na vermeyeceğim” dedi. 
“O zaman başka bir isim düşün.”
“Aslında günlerdir hatta aylardır düşündüğüm bir isim var, Neced 

diyorum. Nasıl beğendin mi?”
“Güzel bir isim. Beğendim” dedi Serhan. 
Serhan köye dönünce, bebeğin adını Neced koyduklarını açıkladı. 
Hadice bir hafta yatakta kaldıktan sonra gücünü toparladı, evin 

içerisinde gezinmeye başladı. Ev işlerine başlamak isteyince de, Vesile 
izin vermedi. 

“Henüz değil. Hâlâ yaralı sayılırsın.” 
Hadice odadan çıktığı zamanlar, Serhan Vesile’yle içeri girip, be-

beği uzun uzun seviyordu. Gözlerini ondan ayıramıyordu, parmağıy-
la çenesine dokunuyor, minik ellerini tutup öpüyordu. Hele ağladığı-
nı duyunca üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

Neced evin neşe kaynağı, kucaklardan düşmüyordu. Gene de Ser-
han yalnız kaldığında omuzlarına binen ağır sorumluluğun altından 
nasıl kalkabileceğini düşünüyordu. Yalnızlık onu yiyip bitiriyordu. 
Akşamları eve erkenden geliyor, tüm aileyle birlikte yemek yiyip söy-
leşiyordu. Neced inanılması güç bir arzuyla onu eve bağlamıştı. 

Serhan, akşam tüfeğini temizlemek için odaya getirdi. Bezlerle 
harbiyi, yağ kutusuyla birlikte dikkatlice yere koydu, yanına da mer-
mileri dizdi. İçini çekerek bakışlarını tüfekten başka yöne çevirdi. 
Tüm oturanları kısık gözlerle taradı, sonra da önüne bakmaya baş-
ladı. Kendi kendine “Daha önceleri tüfeğim benim için güzeldi. Hep 
omuzumda istiyordum. Şimdi sevmiyorum, bele mecburiyetten ay-
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rılmıyorum ondan. O benim en iyi dostum artık. Başka yok onun 
gibi” diye geçirdi içinden. 

“Ama şimdi bu işler benim için hoş değil. Zaten bir başıma çok zor 
geliyor. Cemil çıksa iyi olur. Bele biliyorum gene rahat olmaz bizim 
için. Çok mecbur edecekler şerli şeyler yapmaya. En iyi çare bizim için, 
kuvvetli olmak. Hiç başka çaresi yok. Gene bugünlerde iyi oldu. Hiç 
olmazsa Neced geldi dünyaya. Herhalde Vesile’nin de olur yakında. Er-
kek olursa iyi olur, beraber büyürler. Başka çocuk olur, bir Cemil’den 
bir benden. Aile büyük olur. Çocuklara kimse karşı gelemez.” 

Tüfeği temizledi, bir bağ mermiyi içine yerleştirdi, her zamanki 
yerine, yanına, duvara yasladı. 

Vesiyle’yle Hadice de bir yandan bebeği uyutmaya çalışırlarken, 
bir yandan da aralarında sessizce bir konuyu tartıştılar. Serhan önce 
bu tatlı tartışmayı önemsemedi, uzayınca sordu: 

“Ne konuşuyorsunuz öyle hararetli hararetli?”
Vesile: 
“Hadice diyor, sen gebesin.”
“Ne, gebe misin?”
“Bilemiyorum, Hadice ‘gebesin’ diyor.”
“Ne demek bilemiyorum?”
Hadice beşiği sallarken “Anlattıklarına göre kesin gebe” dedi. 
“İyi, iyi sevindim. Ama gelecek çocuk Neced’in yerini tutamaya-

cak, hiçbir zaman.”
Gülüştüler. Aslında bir uyurgezer gibi boş boş bakınıyordu se-

vinçten sesi alçalıp yükselmeden, tek düze çıkıyordu. 
“Neced’e onun gibi güzel bir amca çocuğu gelecek. Peki, kaç aylık 

olduğunu biliyor musun Vesile hatun?”
Hatun sözcüğünü takılmak için, sevincinden söylemişti. 
“Bir aydan fazla herhalde” dedi Hadice. Onun da yüzünde mut-

luluk vardı. 
“Bu akşam sevdirmeden erken uyuttunuz Neced’i.”
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Hadice: 
“Haklısın her nedense erken uykusu geldi, gece yarısı uyanmazsa 

iyidir. Ama istiyorsan uyandırayım.”
“Yok yok, aman ha, özlediğim için söyledim.”

Onlar Vesile’nin gebeliğini tartışırken, Cemil, gidip geldiği bir iki 
metrelik alanda, göremediği çocuğunun özlemini çekiyordu. 

“Nasıl acaba? Serhan bana benzediğini söylemişti, herhalde doğ-
rudur. Başka kime benzeyecek ki, ya bana, ya annesine, ya da dede 
veya amcasına.” 

Onun bu dalgın halini gören Raşidili Ahmed Naim, oturduğu yer-
den kalkarak yanına geldi. Türkçe, Kürtçe, Arapça karışımı bir dille: 

“Pır le tıftıkır Cemil, hındık kaldı, mıhakkak çıkacak bu zeyyık 
yerden ha! İlil yevm mıne kıl ara heşişeye kıl beket teht ıl hacara?”1

“Buradaki halimizi düşünmüyorum. Hele çocuğumun doğduğu-
nu öğrendikten sonra burası vız gelir. Ancak Serhan dışarıda yalnız 
kaldı, her şey omuzlarına bindi. Gerçi çok sağlam adamlarımız var, 
canlarını feda edecek kadar sağlam. Gene de olsun, kardeşlik apayrı 
bir şey Ahmed Naim, sen de biliyorsun!”

“E bilıyorum, bırda iftikâr çok zarar verir. Başka menfeeti yok. 
Çınki el ve ayak bağli. Dağ adamine mehpusluk çok zehmet. Bız aynı 
keklik, değ keçisi gibi tepe tepe koşeriz. Feket uzınti dıjmınleri fereh 
eder. Mıhakkak sağlam dıracağız.”

“Haklısın, hem de çok haklısın. Düşmanlar korksun bizden, çıka-
cağız diye de uykuları kaçsın.” 

“Bana öğle geliyor ki seni de beni de, yani henüz mahkemeye çık-
mamış olan hepimizi birden salacaklar.” 

“Öyle gözüküyor. Hayırlısı!”
Bir göz oda olan tutukevinin içi tütün, duman kokusu doluy-

du. Yemekler de aynı yerde yendiği için bitten geçilmez oldu. Cemil 

1	 “Çok düşünme Cemil, az kaldı, mutlaka çıkacağız bu dar yerden. Bugüne değin bir tek 
otun taşın altında kaldığını gören olmuş mu?”



188

adamlarına neredeyse her gün bakır leğende su kaynattırıp elbisele-
rini bastırttıyordu ama çok geçmeden her şey eskisine dönüveriyordu 
yine. Tüm tutukluların arınması olası değildi; bir yerine iki üç kişi 
yatmak zorundaydı; ne sorgulanan ne de yargılanan vardı. Bir şey 
bilen, duyan da yoktu. 

Binbaşı Arif ise aşkından kıvranıp duruyordu. Anjer’i alabilmek 
için gereken her şeyi gözünü kırpmadan yaptı. Görev süresi bitiminin 
yaklaştığı bugüne değin, hem de sakınmadan. Binbaşının yakında gi-
deceğini öğrenen Süleyman-e Şefik de eskisi gibi yakın değildi olaya. 
Gün sayar gibiydi. Kercevz’de, Kasır ağasının kardeşi Zehra nedeniy-
le hısım olan birinin üç gün sürecek düğünü başladı. Eskiden olsaydı 
süre en az bir haftayı bulurdu. Şimdi ise savaş kimsede neşe bırakma-
mıştı, nice ocakların söndüğü bugünlerde üç gün bile çok geliyordu. 

Fatma, gereken hazırlıklarla düğüne gitti. Üç beş kadınla birlikte 
yanında Anjer de vardı. Akşam yaklaşırken, başlayan halaya dama-
dın kız kardeşleri güzelliği dillerden düşmeyen bu kızı da kaldırdı-
lar. Öyle güzel süslenmişti ki herkes ona bakıyordu. Halayın yarısını 
oluşturan delikanlılar çalgıcının rebabıyla coştukça coştu. 

Birden evin girişinde bir hareketlenme oldu, kadınlar, genç erkek-
lerle kızlar merdivenlerde yol açtı. Dama halılar, minderler taşındı, 
ardından da binbaşı Arif korumalarla geldi, hazırlanan yere oturdu. 
Bir süre saygılarını sunmaya koşanlarla ilgilendi. Gözü Anjer’e takı-
lınca, yıldırım çarpmışa döndü, ne yapacağını şaşırdı. Düşünmeden 
damadın babasına yanına yaklaşmasını söyledi. 

“Bana bak, kulaklarını da dört aç. Söyleyeceklerimi harfiyen hemen 
şimdi Kasır’a gidip Süleyman’a söyle. Anjer’i çeyizleyip bana göndere-
cek. Onu karım yapacağım. Anladın mı? Hemen gideceksin dedim!” 

“Emrin olur kumandan beg! Hemen gidecek ben. Bele eğer müsa-
ade varsın bir şey daha söyleyecek.”

“Ulan sana söylediğimi yap, akıl vermeni istemiyorum!”
“Esteğfurrullah begim! Beli Fatma xatun burada, her şey o biliyor-

sın. Hemen ona bir söyleyecek ben, bu iş olacak.”
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“Tamam tamam Fatma hatun olsun. Onu bunu bilmiyorum. Kız 
çeyiziyle birkaç günde gönderilecek dedim, o kadar!”

Adam korkudan tutulduğu titremeyi engellemeye çalışsa da be-
ceremeden eğilerek selam vere vere ayrıldı. Aşağı indi, karısını bir 
odaya çağırdı. Kadın geldiğinde hâlâ titriyordu. 

“Hı, ne oldu sana? Nedir bu titremen?”
“Daha ne olacak le? Görmedin mi Arif beg geldi!”
“He, geldi! Ne istiyor?”
İki eliyle dizlerini döve döve sürdürdü:
“Kasır’a gidip Süleyman ağaya Fılle kızı kendisine vermesini söy-

lememi istiyor!”
“E ne var? Bu fılleye âşık olduğunu bilmeyen yok. Versinler ona, 

bir fılle için başlarını mı belaya sokmak istiyorlar yoksa?”
“Yaho ben nereden bileyim. Cehenneme kadar soksunlar. Beli Sü-

leyman ‘yok’ derse ben nasıl söyleyeceğim. Valla hemen tabancasını 
çeker beni öldürür!”

“Vaaah ne oldu? Hemen seni niye öldürecek?”
“Onun ne kadar bebaw olduğunu bilmiyorsun. Din iman da yok 

onda.”
“Neyse ben şimdi Fatma hatunla konuşurum.”
“Hıh! İyi olur. Hemen şimdi git konuş Allah için!”
Kadın başını sallayarak ayrıldı. 
Fatma, diğer konuklarla birlikte kadınlar için ayrılan salonu an-

dıran büyükçe odada oturuyordu. Ev sahibi, kalabalık arasında güç-
lükle kendisine ulaşabildi. Kulağına eğildi, ancak gürültüden duyu-
ramadı. Dışarı çıktılar. 

“Ne oldu?”
“Arif beg geldi yukarıya. Şu anda damda oturuyor.”
“He, söylediler.”
“Hemen fılle Anjer’i istiyor.”
“Nasıl? Yanına mı istiyor hemen?”



190

“Yok, çeyiziyle Süleyman ağadan istiyor!”
“Le hevlavelaaa! Valla kıza bela oldu. Biraz da ağanın kabahati 

oldu bu işte.”
“Cevap bekliyor adam Fatma xatun. Kocam ne desin ona? Korku-

dan yaprak gibi titriyor içerdeki odada.”
“Çeyizle istiyorsa, birkaç gün beklemesi lazım.”
Fatma, bir süre konuşmadan, ellerini yanlarına dayadı, durdu. 
“Bu adam yapıştı kaldı bize. Ona vermezsek bela çıkaracak. Bili-

yorsun çok da zalim biri.”
“He, biliyorum Fatma xatun, çok zalim! Allah onun şerrinden ko-

rusun hepimizi! Fakat nihayet fılle bir kız, verin gitsin.”
“Benim hemen Kasır’a dönmem lazım. Gidip ağaya söylemeliyim.”
“Xatun! Adam hemen cevap bekliyor. Ona ne desin kocam?”
“He, desin. Gidip hazırlayacağımızı söylesin.”
“Tamam, yoksa ancak Allah kurtarabilir bizi şerrinden.”
Fatma, hemen hizmetlilerini çağırdı, Anjer’i de aldı, birlikte 

Kasır’ın yolunu tuttular. Yolda konu açılmadı, kızın düşüncesini al-
maya gerek bile duymadı. Köye gün batımından sonra, hava karar-
dığında vardılar. Anjer eve girer girmez kendini yere attı, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Demirci babası, önce ses çıkarmadı, bir 
süre kendi haline bıraktı kızı. Hıçkırıkları artınca, yanına yaklaştı, 
saçlarını okşadı. 

“Sana nedenini soramadım korkudan. Hep başına bir bela gelir 
diye çekindim. Bana söyle canım kızım, bir şey mi oldu?”

Kız babasının bu sevecen sesine karşı daha da duygulandı, sinirle-
ri biraz daha boşaldı. Hıçkırıklardan boğulur gibi oldu. Bir süre son-
ra doğrularak oturdu. 

“Baba, ne olursun, Mesih aşkına söyle, biz ne günah işledik? Bu 
başımıza gelenler neden?”

“Kızım sabır her şeyi halleder, en iyi hekim de zamandır. Bana ne 
olduğunu söylemeyecek misin?”
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“Fatma xatunla düğündeyken Arif beg geldi. Beni çeyizlerimle 
birlikte bir iki güne kadar istiyor, nikâhına alacak. Bunları düğünde-
ki herkes duydu. Biz de o sebeple bu geç vakit çıkıp geldik.”

“Bunları sana mı söyledi?”
“Yok, Fatma xatuna haber yolladı.”
Usta, kızının onurunu yok sayan, duygularını ayaklar altına alan 

Arif ’i düşündü, “Ne bela biri” diye geçirdi içinden. 
“Kızım üzülme, bu böyle olacakmış! Şu anda yapabileceğimiz hiç-

bir şey yok. Çünkü bizim gibi esirlerin hiçbir hakları yok. Canımıza 
ne zaman kast edileceğini bile tahmin edemeyiz.”

“Biliyorum, zorla beni karısı yapacağı gibi, dinimi, ismimi de de-
ğiştirecek.”

“Bunu istemesek de kabul etmek zorundayız.”
“Bir de benden çok büyük, senin yaşında, belki de daha çok.”
“Söyle sevgili kızım, yapabileceğimiz ne var? Hayatımız, malımız, 

hiçbir şey bize ait değil ki! Her şey bu Müslümanların insafına kalmış.”
Adam kalktı, yüzünü duvara çevirdi, ağlamaya başladı. 
O akşam kapısını çalan olmadı. Bir gün sonra konağa çağrıldı. 

Gittiğinde, çeyiz hazırlığı başlamıştı bile. Odaya girdi. Süleyman, 
hiçbir şey olmamış gibi döşeğinde oturuyordu, ustayı umursamadı 
bile. Çok sonra döndü adama: 

“Fılla mın!1 Kızına çok güzel bir kısmet çıktı. Sana söylemeye bile 
lüzum görmeden verdim. Şimdi de çeyizi hazırlanıyor. Bir iki güne de 
gidecek, ona göre!”

Efram usta, başını önüne eğdi, hiçbir şey söyleyemedi, ağlayamadı 
bile. Öylece kaldı. 

“Hiç ses çıkarmıyorsun bakıyorum! Müslüman olacağı hoşuna 
gitmedi. Başın mı kırılacak he? Hak dine geçecek, hak dine!”

Efram susmayı sürdürdü. Çok sonra, yapabileceği bir şey olmadı-
ğını bildiği için ağlamaklı bir sesle yanıt verebildi: 

1	 Hristiyanım.
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“Ağe min, kız sizin de kızınız sayılır; siz, xatun Fatma ne derseniz, 
o olacak. Allah yolunu açık etsin diyorum. Başka ne diyebilirim ki!”

“Hah şöyleee. Kısmeti buymuş!”
Çeyiz hazırlıkları bir iki gün sonra bitti. Bu süre içerisinde 

Anjer’in ne düşündüğünü ailesinden başka soran bile olmadı. Evde 
hep hüzün yaşandı. Evden götürüleceği gün Efram usta, onu bir kö-
şeye çekti. 

“Bak kızım, kalbinle gitmediğini biliyorum. Hiç bilmediğin, tanı-
madığın, zalim bir adama gidiyorsun. Tek tesellimiz, nasıl olursa ol-
sun, namusunla bir gelin olarak bu kapıdan çıkman. Adam gelip seni 
zorla da alır, başına bir sürü bela getirdikten sonra, canı istediğinde 
sokağa da bırakabilirdi. Ona ‘ne yapıyorsun’ diye soran bile olmazdı. 
Gene şükretmek lazım ki nikâhına alıyor. Kısmetin de bu adammış. 
Bunu ne sen, ne de ben değiştirebiliriz. Yolun, bahtın açık olsun. Me-
sih İsa seni muhafaza etsin. Hiç arkana bakma. Biliyorum Hristiyan 
olduğumuz için bizimle görüşmene müsaade etmeyecek. Olsun. Sen 
gene bizim kızımızsın, unutma!”

Anjer, durmadan ağlıyordu, kimseciklerin görmediğini anlayın-
ca, babasının boynuna sarıldı, küçüklüğünden bu yana ilk kez ya-
naklarından öptü. Sonra ailenin diğer bireyleriyle kucaklaştı, ardına 
bakmadan da kapıdan çıktı. Diğerleri, ağladıkları anlaşılır diye dı-
şarıya çıkıp uğurlayamadılar. Pencere kepenkleri ardından bakarak 
gözyaşı döktüler. 

Akşam Arif ’in kaldığı konağa varınca, onu Müslümanlaştıracak 
bir hoca ile bir subay eşi kapıda karşıladı. Fatma’nın gönderdiği çeyiz 
içeri taşındıktan sonra, birlikte gelenler kapı dışarı edildi. Bir küçük 
zabit kızarak, “Haydi, geldiğiniz yere geri dönün, burada işiniz bitti,” 
dedi, ardından da gözden yitinceye dek onları izledi. 

O gece Anjer’in adı, Arif ’in buyruğuyla Zeynep, bir kadın yar-
dımıyla girdiği taş kurnalı banyoda üç tas su dökününce dini de 
Müslüman oldu. Gerdeğe böyle alındı. O yabancı yerde, o tanımadığı 
insanlar arasında ne yapacağını bilemedi. Şaşkın, üzgün, umarsızdı. 
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Ağlamamak için kendini zorladı. Baba evindeyken kardeşi, “Sakın 
ağlama” diye öğüt vermişti. “Sakın ha, ağlamaya kalkma!”

Arif, gideceğine yakın istediğini aldı. Görev süresi de bitti. Bir 
hafta sonra eşyasını toplattı, karısını aldı; kimselere bir şey söyleme-
den ayrıldı. Ama gidişi de gelişi gibi gizemli oldu. Nereye, ne zaman, 
hangi yoldan gideceği saklandı. Çok kişi onu uzun süre yörede bildi. 

Fermanlı Arif gidince, kapıların ardına dek açılacağını sanıyordu 
herkes. Arif ’ten ne söz eden ne de nerelerde olduğunu bilen vardı. 
Ama tutuklamalar, öldürmeler durmuştu, her şey eskiye dönmüştü. 

Kan davaları, soygunlar kaldığı yerden başladı. Ancak bir farkla, 
bu kez namluların ucunda daha çok Süryaniler vardı. Yönetim, hın-
cını onlardan çıkarıyordu. Soygunlarla kaçırmalar onlara yönelmişti. 
“Dış Gavurlar”ın yerinde onlar vardı artık. 

Cemil, sessiz bir iki adım attıktan sonra yanında yürüyen adamın 
yüzüne bakarak, sakladığı bir sırrı paylaşıyormuş gibi: 

“Sana bir doğruyu anlatayım, Ahmed Naim.” 
Yanıt beklemeden sürdürdü: 
“İçimde, aha şuramda kalbimin üzerinde bir ateş var. Hayf ateşi 

yani. Allaha duam onu söndürmem için bana fırsat vermesi. Baba-
mın hayfını almak benim için çok mühim. Biraz zayıf olduğumuzu 
görünce birkaç köpek havlamaya, karşı gelmeye başladı. Babam hiç 
hak etmedi böyle kaybedilmeyi. Sebep olanı biliyorum.”

“He doğru. Şeref dünyada çok mühim, insan hayfını muhakkak 
alsın. Zaten hayfını almayan şerefsiz olur. Herkes ona böyle bakar. 
Sonra herkes ona pis der, rahat yüzü görmez hiç. E valla şerefsiz ol-
mak hiç iyi değil” diye Ahmed Naim onu onaylar gibi karşılık verdi. 
Sonra da şunu ekledi: 

“Benim bildiğim senin amca çocukların var, değil?”
“Evet var!”
“Onlar ne diyor, sizinle beraberler?” 
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“He, beraberler, bele bizler olmazsak onlar bir işe yaramaz. Men-
faat onlar için çok mühim. Çıkarsam böyle kalmazlar. Yoksa boyun-
larını büküp otururlar.”

Cemil önce biraz rahatlamıştı, sonra da “çok mu konuştum” diye 
düşünerek “hafiflik” sanısına kapıldı. 

“Sen de biliyorsun ki, sırrını saklamayan, ona buna anlatan bir şey 
değildir. Herkes ona çok hafif der. Eğer sağlam değilsen, sırrını sak-
lamıyorsan kimse seni adam kabul etmez. Akıl da çok mühim haa! E 
bele usta olmak da lazım. Akrabalar biliyorsun birbirini sevmez. Hep 
birbirlerinin kuyusunu kazarlar. İşte onu da akılla halletmek lazım, 
hepsini bir yapacaksın, tabii akılla gene.”

Ahmed Naim: 
“Valla Cemil, sen çok hızlı konuştun. Ben senin gibi çok konuşa-

mam. Bele anladığım kadar doğru konuştun. He valla!” 

Cemil, gülerek arkadaşının omuzuna elini attı, sevgiyle sarstı. 
Hiçbir şey söylemedi. 

Emin çavuş, gecenin geç bir saatinde kapıyı nöbetçilere açtırarak 
tutukevine geldi. Selamdan sonra Cemil’in yanına gitti, yatağına otur-
du, elini sıktı, havadan sudan konuştu durdu, konuyu açıncaya dek. 

“Ağa” dedi sonunda, “buraya, sana duyduğum bazı şeyleri anlat-
maya geldim. Biliyorsun babanla aramızda vazgeçilemeyen bir dost-
luk vardı.”

“Evet, biliyordum.”
“Onu çok severdim. Sen de onun oğlusun, seni de aynı şekilde 

seviyorum. Birkaç gündür bazı haberler dolaşıyor ortalıkta. Önce-
leri pek inanmıyordum, ta kaymakam söyleyene kadar. Ortalıkta 
hükümet mükümet kalmamış gibi, payitahttan pek bilgi, telgraf da 
gelmiyor epeydir. Sizin bu aralar bırakılmanız çok zor. Ancak tel-
le Diyarbekir’e sormuşlar, oradan cevap bekleniyor. Bir daha tekrar 
edeyim cevabın gelmesi pek mümkün gözükmüyor, çünkü hükümet 
veya fırka mıdır, cemiyet midir nedir, her neyse temsilcisi zat intihar 
etmiş, yani kendini vurmuş. Ortalık çok karışık, cevap gelinceye ka-
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dar beklemek lazım diyor kaymakam. Belli de olmaz ha, sakın üzül-
meyin, bir bakarsınız birkaç günde geliverir haber. Bu söylediklerim 
de aramızda kalsın.”

“Sağ ol çevişim! Elbette aramızda kalacak.”
“Mühim bir havadis gelirse seni haberdar ederim, merak etme.” 
Ardından beklemeden çekip gitti Emin çavuş. Başka zaman olsa 

oturur, bir şeyler yer, içerdi. 

Hadice, ayvanda yerde minderinde oturuyordu. Yanındaki be-
şikte beceriyle kundaklanmış Neced mışıl mışıl uyuyordu. Hizmetli 
kadın çamaşır sepetini taşıyarak merdivenden çıktı. Sepeti ayvanda 
yere bıraktıktan sonra, diğerini almak için yeniden aşağıya indi. 

Vesile de elinde bir yer minderiyle odadan çıktı, geldi Hadice’nin 
yanına oturdu. Dikkatlice Neced’in yüzündeki pamuklu örtüyü kal-
dırdı, alnına öpücük kondurdu. Her iki kadın bebeği uyandırmamak 
için el kol diliyle anlaşmaya başladılar. 

Besne’nin, yanında hizmetli bir kadınla geldiğini, ta kapıya yakla-
şana dek göremediler. Ama aşağıdaki diğer çamaşır sepetini almaya 
inen hizmetli kadın geldiğini gördü. Konağın kapısını açarak bek-
ledi. Gelince de yukarı çıktılar. Hadice ile Vesile ayakta karşıladılar 
Besne’yi. O da Vesile gibi gelir gelmez örtüyü kaldırdı, bebeği öpmek 
istedi, ancak bebek gözlerini açmış, birinin gelip yüzündeki örtüyü 
kaldırmasını bekliyormuş gibi bakıyordu. Uyandığını gören kadın, 
beşiğin kuşağını açtı, bebeği kucağına aldı, “hayran”, “kurbanlar”la 
sevmeye başladı. Yere, diğerlerinin yanına açılan mindere otururken, 
“Bugün ben de kendimi iyi hissetmiyorum” dedi. 

Hadice: 
“Canınız bir şeye mi sıkıldı?” 
“Yok! Sadece yorgun, halsiz, neşesizim. Ayrıca da ağzımın tadı pe-

kiyi değil. Ne oldu bilmiyorum.”
“İsterseniz bir ayran yapayım için, iyi gelir” dedi Vesile, yanıt bek-

lemeden mutfak olarak kullanılan odaya gitti. 
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“Sen nasılsın Hadice? Ama iyi gördüm, bugün daha iyi buldum 
seni. Rengin de düzelmeye başlamış. Doğumun ilk birkaç gününde 
rengin çok solmuştu. Sana söylemedik, ama şimdi çok iyisin.”

“Ellerinden öperim, evet ben de kendimi iyi hissediyorum.” Eliyle 
bebeği göstererek, “beni gece uyutursa çok daha iyi olurum.” 

Birkaç dakika sonra Vesile ayran dolu iki tasla geldi; birini 
Besne’ye, diğerini Hadice’ye uzattı. Besne’ye: 

“Ayranınızı rahat içebilmeniz için isterseniz Neced’i bana verin.” 
Yanıt beklemeden de eğilip bebeği aldı. 
Ayranlar içilirken Besne: 
“Yarın Şemseddin Cemil’i görmeye gidecek, göndermek istediği-

niz bir şeyler varsa, verin götürsün.” 
Hadice önce şaşırdı, sonra da sevindi. 
“Çamaşırlarıyla biraz sabun göndermek istiyorum. Akşama ha-

zırlarım.”
“Ne varsa hazırla götürsün.”
Vesile ses çıkarmadan oturdu. İkide bir Besne’ye bakıp sevincini 

göstermek istiyordu. Olaylar karşısında Hamid’in çocuklarının ilgisiz 
kalmaları veya uzak durmaları iki genç kadını da rahatsız ediyordu. 
Şimdi ise duydukları karşısında önce şaşırdılar sonra da sevindiler. 

Besne’nin dediklerini, akşam Serhan’a da anlattılar. 
Serhan hiç şaşırmadan dinledi. 
“Şemseddin’in gideceğini biliyorum, bana söyledi.”
Her ikisinin de sevindiğini görünce de, “Bunda şaşılacak bir yan 

göremiyorum. Nihayet aynı kanı taşıyoruz. Kan kandır, su olmaz el-
bet” diye ekledi. 

“Şemseddin yarın çok erken gidecek, bir şeyler hazırladınızsa Re-
sulo veya başkası amcamlara götürsün.”

“Evet, çamaşırla sabun” dedi Hadice. 
“Biraz da tütün yollayalım, bitmiştir belki.”
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Şemseddin, yanına Raif ’i de almıştı giderken. Uzun uzun gö-
rüştüler, olayları, aşiretin durumunu, yapılması gerekeni tartıştılar. 
Cemil, Şemseddin’le Raif ’in gelişine çok sevindi. Ancak amcasının 
üzüntüden giderek bozulan sağlığı üzdü onu. 

Konuşulana bakılırsa dışarıda, amca çocukları arasında derin bir 
sorun yaşanmıyordu. Her şey eskiden olduğu gibi yolundaydı. “Ufak 
tefek şeyleri büyütmemeli, bazen de görmezlikten gelinmeli” diye ge-
çirdi içinden Cemil. 

Şemseddin’in görüşe gelişinin üzerinden iki gün geçtikten sonra 
Cemil, adamlarıyla bir akşamüstü cezaevinden bırakıldı. O gün böy-
le bir şey beklenmiyordu, hele akşamın yaklaştığı bir saatte bu olası 
görünmüyordu. Telgraflar genelde günün erken saatlerinde gelirdi, 
ancak o gün böyle olmadı. 

Cemil, arkadaşlarıyla gecenin karanlığı koyulaşırken Hacı Abdü-
lazizlerin kapısını çaldılar. Adamlarını kapı önünde bırakarak yukarı 
çıktı, durumu anlattıktan sonra beklemeden Ahmedi’ye geçmek için 
izin istedi. 

“Amca sana teşekkür etmeye, elini öpmeye geldim. İzin verirsen 
daha da geç olmadan gideyim.”

“Bu saatte nereye gideceksin? Olmaz öyle şey, bu gece kal, yarın 
gidersin” dedi yaşlı adam. 

“Amca yalnız değilim, yanımda adamlar da var.”
“İsterse bir fırka olsun, bu gece gidemezsin!”
“Sözünden çıkmayacağımı biliyorsun, sen emir verdikten sonra 

Deriya’ya gitmem, Ahmedi’de kalırım.” 
“O zaman yemek hazırlasınlar, açsındır.”
“Aç değilim şimdilik. Acıkırsam Menciler’de bir şeyler yerim. Sen 

meraklanma.”
“Aşağıda iki katır var, onlara binin, sonra da yollarsın.”
“Amca Ahmedi iki adımlık yer, katıra gerek yok.”
“Olsun, katırları almadan kapıdan çıkmana izin vermem, bunu 

bil” diye diretince, Cemil katırları almak zorunda kaldı. 
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Geceyi Ahmedili Mencilerde geçirdi, gün doğumundan saatler 
önce de adamlarıyla birlikte tüfekler kuşanarak Deriya’nın yolunu 
tuttu, Abdülaziz’in binmeleri için akşam verdiği katırları Mencilerde 
bırakarak. 

Cemil, birkaç vadi sonra yüksekçe bir tepeye çıktı, her şeyi belle-
ğine işleyen gözlerle ortalığı izledi. Karşı yolda da karşı yamaçlarda 
da kimsecikler yoktu, bir iki sürü dışında her yer bomboştu. 

Geçen yıllardan kalma avcı çeperinin yan duvarlarından birine 
oturdu, özlediği o güzel havayı ciğerlerine derin derin çekerek soludu. 
Güzel bir hava vardı. Durgun, sessiz, serin. Sonra kalktı, konuşmadan 
yürüdü, adamlar da yamaçlara kanatlar gibi açılarak onu izlediler. 

Dereveri’de serbest bırakıldıklarını henüz duyan olmamıştı. Ne 
Mamıka ne de diğer köylere uğramadan geçtiler. Meşeler onları iyi 
saklıyordu. Güneş dorukta bir iki metre yükselirken, Siçve ile Deriya 
arasındaki son yamaca ulaştılar. Deriya, konak, diğer evler, sokaklar-
da ötüşen horozlar, avlularda otlamaya çıkarılan annelerinden ayrı 
düşen buzağıların böğürmeleriyle karşılarındaydı. İlk sokağın girişi-
ne ulaştıklarında, onları orta yaşlı bir kadın gördü, önce inanamadı, 
şaşkın, boş gözlerle baktı, sonra kendine gelince zılgıta başladı. 

Hüseyin’le eşinin yitirilişinden sonra ilk kez köyde bir zılgıt du-
yuluyordu. Durum öğrenilince, onlarca kadın birden karşılık verdi; 
her damdan, pencereden tüfekler patladı. Sokağa dökülenlerden ne 
yapacaklarını bilemeyen bazı kadınla erkekler kendilerini yolun or-
tasına Cemil’in ayaklarının altına attı. “Yoluna kurban olmak istiyo-
ruz, ağa!” diye bağırdılar. Yoksulluklarına aldırmadan, bazıları da o 
an kesilecek ne buldularsa adak diye boğazladılar. Sokak kan doldu. 

Serhan, besi için içeride tutulan iki koçu Resulo ve bir hizmetliyle 
kapıya çıkarttı, Cemil’in basacağı eşikte kestirdi, kanı parmağıyla kar-
deşinin alnına sürdü. Köyde tutulan yas unutuldu, coşku doruğa çıktı. 

Cemil’in eve çıkacağı beklenirken, sayıları yüzü geçen karşılayıcı-
larla birlikte annesinin mezarı başına gitti. 

Mezarlıktan dönüp geldiğinde evin içi dışı insan dolmuştu. Hâlâ 
silahlar atılıyor, kadın zılgıtları gökyüzünü yırtıyordu. Olanlardan 
haberi olmayan yakın köyler, Deriya’ya baskın var sanıp, onlar da si-
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lah ata ata yardım için yollara düştü. Sesler köyden köye ulaştı, insan-
ları bilmeze soktu. Mevsim nedeniyle, neredeyse tüm köylüler köyle-
rin dışında, tarlada, bağdaydı. Tüfeğini kapan bir yerlere koşuşturdu. 

Cemil’i ayvanda, kucağında Neced’le Serhan karşıladı. 
“Bak görüyor musun aslanımızı, tıpkı sen, değil mi?” 
Cemil oğlunu kucağına aldı. 
“Haklısın, bana çok benziyor.”
Serhan: 
“Amcamla karısı içeride seni bekliyor, amcam ayakta bekleyemedi.” 
Cemil, Neced’i kardeşine verdi, hemen içeri koştu, loşluğa gözleri 

alışınca, yan yana oturan Hamid’le Besne’yi gördü. Her ikisinin de eli-
ni öptü. Hamid boynuna sarılarak uzun bir süre konuşmadan durdu. 

“Bugünleri gördükten sonra ölsem de gam yemem, Cemil!” 
“Amca olur mu? Biz sensiz ne işe yararız ki?”
Sonra da Besne’ye döndü: 
“Yenge seni iyi gördüğüme çok sevindim, Allah senin de yoklu-

ğunu göstermesin. Ayrıca bize verdiğin desteği hiçbir zaman unut-
mayacağız.” 

Bu sözleri duyan kadın, hüngür hüngür ağlayarak yeniden 
Cemil’in boynuna sarıldı. Ne söyleyeceğini bilemedi. 

Naif, Şemseddin, Raif, Ahmed de Serhan’la birlikte içeri geldiler; 
ayrı ayrı, içtenlikle Cemil’e sarıldılar, Şemseddin annesi gibi yüksek 
sesle ağlamaya başladı. Ağlama sesini duyan dışarıdaki kadınlar ye-
niden zılgıda başladı. 

O gece, konağın ışıkları sabaha değin sönmedi. Köylüler ayvanda, 
sokakta taşların üzerinde, konağın önündeki damlarda, ne bulabil-
dilerse ya oturarak ya da uzanarak sabahı ettiler. Hiç kimse evine 
gitmeyi düşünemedi. Kesilen etler hemen oracıkta yakılan bir sürü 
ateşte pişirildi, tuzlu tuzsuz midelere indirildi. Cemil, amcası Hamid, 
Serhan, Naif, Şemseddin, Raif, Besne, Hadice, Vesile de uyumadan 
hep konuştular. Aralarında uykusuzluğa dayanamadan olduğu yere 
kıvrılarak uyuyan küçük Ahmed oldu. 
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Geçmişte konaklarda, herhangi bir sorunun sevinç, üzüntü, ben-
zeri olayların yarattığı duyguyla tartışıldığı sayısız toplantı olmuştu. 
Ancak bugün onları bir araya getiren çok daha değişik bir neden var-
dı. Yitirilen ümitlerle, kırılan bağların yeniden yerli yerine oturması-
nı sağlayacak gibi gözüken Cemil’in beklenmeyen gelişi. 

Aşiret arasındaki karmaşayı yoksul köylüler, hizmetliler, rayalar1 
değil, ağalarla onların yardımcıları olan aile büyükleri bitirebilirdi. 
Umutsuzluğa düşmelerinin nedeni kendilerini bekleyen ölümler değil, 
dağılma kuruntusunu güçlendiren bu liderlerin aralarında bir birlik 
sağlanamamasıydı. Ama bugün bir araya gelmişlerdi, bu birlikteliği 
sürdürmeleri olasıydı. Yeter ki aradaki çekememezliğe dayalı ayrışma-
yı yok sayabilsinler. Çünkü bu basit duygular tartışılacak önemli şeyler 
arasında değildi. Diğer aşiret büyüklerinin hiç ayırım yapmadan tüm 
Dereveri’ye karşı birleştiği imasını yaymak birliği sağlamaya yetebilir-
di. Ne de olsa arayı ısıtan Cemil’in tutukevinden çıkış olayı vardı. Belki 
de şu anda Hüseyin’in konağında bir arada olanlar, birbirinden haber-
siz bu birliğin yeniden harcını yoğurmaya çalışıyorlardı. 

İçilen sabah çorbasının ardından Hamid, eşi, çocuklarıyla birlikte 
kendi evine gitti. Giderken de hizmetlilerle ayvanla avludaki diğer 
köylülere, ev halkının dinlenebilmesi için kimseyi içeri almamaları 
buyruğunu verdi. 

Öğleden sonra, meşe ağaçlarının doruklarından, irili ufaklı, ara-
larında ebabillerin de olduğu kuşların süzüldüğü gökyüzünün altın 
rengine battığı saatlerde, evin sakinleri uyanabildi. Öndeki sokakla 
damlar insan doluydu. Raşidi köyünden Ahmed Naim’in onlarca ya-
kını bile erkekli, bayanlı oradaydı. Aşiretin kapsadığı tüm köylerden 
insanlar akın etmişti. Gelenlerin hiçbirisi de eli boş gelmedi. Yoksul-
luklarına karşın, harç borç edip elleri dolu geldiler. Hâlâ da gelenler 
vardı, yaklaşabilmek için insan yoğunluğu arasından güçlükle kona-
ğa doğru ilerliyorlardı. Avlu, evin altındaki mağaralar, ahırlar arma-
ğan getirilen hayvanlarla doldu. 

Cemil, üzerindeki tertemiz, beyaz mavi çizgili şalşepik takımla 
ayvanın ağzında gözüktü. Beline bağladığı Savur dokuması kuşa-

1	 Raya: Reaya.
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ğında gümüş tutaklı bir hançer duruyordu. Görenler hemen ayağa 
fırladı, yeniden tüfek seslerine kadınların dinmek bilmeyen zılgıtları 
karıştı. Dakikalar sonra her iki elini göğsüne götürerek, karışık top-
luluğu selamladı. 

“Hepiniz hoş geldiniz! Beni bu kadar özlediğinizi bilseydim, çok 
daha erken gelirdim.” Gülme seslerine yeniden kadınların zılgıtları 
eşlik etti. Bazı kadınlar Cemil’i görmeleri için çocuklarını kollarında 
yukarı kaldırdılar. 

Sonra onlarca kadın köyün tandırlarında ekmek, bir o kadarı da 
et, pilav pişirmeye koştu. Yetişkin çocuklar bakraç, kevlek, kovalarla 
su dağıtıyordu. Herkes gücüne becerisine göre iş yüklendi. 

Cemil, tutukevinde arkadaş olduğu Ahmed Naim’in yakınlarını, 
yukarıya yanına aldırdı. Onlar da Ahmed Naim gibi çok az Kürtçe 
biliyorlardı, bazen Hadice, bazen de Vesile konuşulanı çevirdi. Gene 
de birbirlerine ısındılar, birlikte yemek yediler, birlikte diğer konuk-
ların ağırlanmasında çalıştılar. Birlikte yemek yediler ama yemekten 
önce, Raşidililerle çok uğraşıldı. Güçlükle sofraya oturmaya ikna 
edildiler. Çağrıldıklarında saatlerdir bir şey yemedikleri bilindiği 
halde, ellerini göğüslerine götürerek tok olduklarında direndiler. Ce-
mil bu insanların huyunu bildiği için, birer birer ellerinden tutarak 
yemeğe oturttu. Yedikleri de bir iki kaşığı geçmedi. 

Ortalığı gri pembe akşam kuşluğu basıncaya dek, köye, konağa 
gelen gidenlerin ardı arkası kesilmedi. El sıkmaktan, durum sormak-
tan, oturup kalkmaktan bitkin düştüler. O günün yorgun geçeceği 
sabah erkenden belli olmuştu. Uzak yerlerden gelenler, sıcağa kalma-
dan yol alabilmek için gece yarısı yollara düşmüşlerdi, gece yarısın-
dan önce de ayrılmayacakları biliniyordu. 

O patırtı, gürültü arasında Hadice, Neced’le ilgilenmek için za-
man ayırmaya çabalıyordu. Bir yandan konukların yemekleriyle uğ-
raşanlara yardımcı oluyor, bir yandan da ıssız bir köşe gözüne kesti-
rip emzirmeye çabalıyordu. Evin mutfağını, odaları, ayvanı, her yanı 
yoğun insan, yemek kokusu sarmıştı. Bazı köylüler bir öğünde iki üç 
kez yiyordu; onlar için ele geçmez uygun zaman bu gündü. Bu gibile-
rin yüzünden hiç yemeden ayrılan utangaçlar da oldu. 
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Deriya ile diğer yakın köylerdeki Bendajorililer, ölümü veya onur 
kırıcı davranışlarla karşılaşmayı göze alarak geldiler. Konağa çıkar-
ken veya kalabalık arasında ağalardan birini gördüklerinde, korku-
dan yitirdikleri bütün bir sözcük dağarcığını yeniden bulmuşçası-
na sonu gelmeden önce tüketmek ister gibi, durmadan konuştular. 
Olanlarla ilgilenmekten çok kendi yazgılarını anlatma derdine kapıl-
mışlardı. Bazıları da salt kendilerini göstermek için oralara gelmişti, 
görünebilecekleri yüksekçe yerlerde ayakta dikilmiş, konuşmadan, 
bekliyorlardı. Dillerini yutmuş gibilerdi, suskun, kuşkulu. 

Cemil, onları gördüğünde öfkelendi, ancak gene de duygularını 
bastırdı. İçerideyken olup bitenleri bildiği için şimdi kendi kendisiyle 
anlaşamıyordu bir türlü. İçini dolduran öfkenin soluğu, göğsünü pat-
latırcasına şiştikçe şişti. Hemen oracıkta, zaman yitirmeden işlerini 
bitirmek için can attı. Sonra aklı egemen olunca dinginleşti. 

Onlar da Cemil’le karşılaşınca, ne düşündüğünü anlar gibi kor-
ku nidalarıyla beceriksiz davranışlarda bulundular. Gereği yokken, 
bilinçsizce bağırarak kendilerini bağışlatmaya çabaladılar. Hasımları 
da onlara öfke dolu gözlerle bakıyordu, ancak, ağaların gölgesine sı-
ğındıklarını anımsayınca, görmezlikten geldiler. 

On beş gün sonra geçmiş olsuna gelenlerin sayısı oldukça azaldı. 
Salt ağaların güvenliğinden kendilerini sorumlu tutan Deriyalılarla, 
Harabmemo, Siçve, Bazıke, Zıvıngimenda gibi yakın köylerden olan 
silahlı adamlar, her an bir olay olacakmış veya Cemil bir yerlere bas-
kın görevi verecekmiş gibi kaldılar. Deriya’dan ayrılmaya pek istekli 
değillerdi. Fişeklikler üzerlerinde, ham çarıklar gece gündüz ayakla-
rında, elde tüfek konağın çevresinde beklemeyi sürdürdüler. 

Bir sıcak öğle sonu, dik vuran güneş ışınları her yanı kavururken, Ce-
mil, hâlâ gölgede olan oda penceresinden karşı yamaca baktı. Yamacın 
vadiyle birleştiği, aşırı ısıdan yalım yükselen harman yerindeki dövenin 
gıcırtısı, köyün gömüldüğü sessizlikte ninni gibiydi. Evin sağında solun-
da bekleşen köylüler, birer gölgede uyukluyordu. Oda kapısının duvarın-
da duyulan gırlamadan sonra kapı açıldı, Serhan içeri girdi. 

“Seni uyuyor biliyordum.”
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Cemil: 
“Yo! Uyumuyorum. Ben de seni uyuyorsun diye çağırtmadım. 

Kimse yokken konuşmak istiyordum.” 
Serhan oturduktan sonra gülerek yanıtladı: 
“Hiç merak etme, sesimiz duyulursa, hemen dolar burası.” 
“Konuşma fırsatımız olmadı. Babamı vurduran Süleyman-e 

Şefik’ti değil mi?”
“Elbette odur. Arif ’e âşık olduğu fılle kızı verme sözüne karşılık 

babam vuruldu.”
“Ortalık biraz sakinleştikten sonra büyük bir kuvvetle Kasır üze-

rine gider hesap sorarız. Fakat bugünlerde değil. Günü gelince sana 
söylerim. Oldukça kalabalık bir kuvvet gerektiği için o şerefsiz Ben-
dajorililere ses çıkarmadım. Sonra onlara da sıra gelecek.”

“Sen içerideyken çok niyetlendim saldırmak için o yılan gibi heri-
fe, fakat sana zararı dokunur diye vazgeçtim.” 

“İyi ki yapmadın. Zamanı değildi. Ortalık karışıkken yanlış olurdu.”
Serhan: 
“Amcamın çocuklarına ne diyorsun? Birdenbire melek kesildiler!”
Bunu sesini alçaltarak sormuştu. 
“Amcamla yengemin baskısıyla olsa gerek.” 
Biraz soluklandıktan sonra gerisini getirdi. 
“Aslında hinlik Naif’ten kaynaklanıyor. Şemseddin pek o kadar değil.”
“Evet, haklısın. Şemseddin bazen Naif ’in etkisinde kalıyor. Ama 

Raif ’i unutma, Naif ’ten daha tehlikeli biri, içi zehir kuyusu.” 
Cemil şaşırmışçasına: 
“Yapma yahu!”
“Evet! Çok hin birisidir. Büyüyünce göreceksin ne mal olduğunu. 

Dünyada bu kadar menfaatine düşkün bir insan olamaz. Bu yaşında 
bile amcamı on paraya satar. Zaten Naif ’in tam emrinde, ne derse 
onu yapıyor.”

“Bu kadar olacağını düşünememiştim.” 
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Serhan yeniden anımsar gibi: 
“Bendajorililerden bir hayır bekleme. Onlar tam bir düşman, hiç-

bir şekilde onlara güvenemeyiz.” 
“Biliyorum, hiç merak etme. Kasır’dan sonra sıra onlara gelecek.”
Konuşurlarken kapı vurulmadan yavaşça açıldı. Serhan gözüken 

adama seslendi. 
“Gel içeri Samado!” 
Samado gözleri loşluğa alışmadan “Sizi başka türlü yalnız bula-

madığım için rahatsız ediyorum,” dedi girerken. 
“Önemli değil Samado, gel otur.”
Adam kapıya yakın bir yere oturdu. 
“Allah bilir ya sizi rahatsız etmemek için ne kadar kendimi tut-

tuğumu. Ama sonra ‘neden haber vermedin’ dememeniz için gelip 
anlatmayı uygun buldum. Aliyo, çok ileri gidiyor. Cemil ağa sen içer-
deyken, o şerefsiz ikide bir Siçve’de evinde toplantılar yapıyordu.”

Cemil adamın sözünü kesti: 
“Peki, niye fırsat verdiniz toplantılar yapmasına?” 
Samado, ellerini yana açarak: 
“Ağe min! Durum o kadar berbattı ki, bir yanlışlığa sebep olmak 

istemiyorduk.” 
“Haklısın, ama gene de siz o köpeklere fırsat verdiniz.” 
“Cemil ağa sözlerin başım üzerine, ama demir o kadar sıcakken 

tutulmaz ki, tutan eli yakar.”
“Önceki gün aşağıda gördüm onu, herkes gibi o da gelmişti.”
“Ben de gördüm” diye söyledi Serhan. 
Samado, hasmının aklanmaması için ne söyleyeceğini şaşırdı. 

Kuşkulu bir ses tonuyla, kekeleyerek Aliyo’yu kötülemeye başladı: 
“Ağe min! O köpek tam bir düşman. İflah olması mümkün değil. 

Bir kere begin lokması midesine girdi, o onu zehirler, o kapıdan ayrıl-
masına engel olur. Tam bir beg köpeği oldu.”

“Anlıyorum” dedi Cemil, sonra konuşmasını sürdürdü: 
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“İlk fırsatta onu gebertmeye bak. Cehennemin dibine gönder ki 
begin bir şey yapamayacağını görsün. Sonra sadece sen değil, hepiniz 
ufak bir ‘höd’le altınıza ettiniz korkudan.”

“Ağam, sizler olmadan bizler birer hiçiz. Allah sizleri başımızdan 
eksik etmesin.” Samado’nun içeriye girdiğini öğrenen diğer köylüler 
de gelmeye başladılar. Kapıyı açan girdi, oda insan doldu. 

Oda kapısı sürekli açılıp kapandı, öyle bir sıcak oldu ki içerisi, ateş 
yanan tandıra dönüverdi. Gene de elde ettikleri onuru kaçırmak iste-
meyen soylular gibi, dışarı çıkmayı aklından geçiren olmadı. Sonun-
da Cemil dayanamadı, odayı boşaltmalarını istedi. 

Köylüler çıkınca, oturduğu yerden, mutfaktaki hizmetli kadınlar-
dan birini çağırdı. Kadın gelince “Dev1 var mı?” diye sordu. 

Kadın: 
“Bu evde devden çok ne var ağa!”
“O halde birkaç kevlek doldurun, ekmekle birlikte evin etrafında 

bekleyen insanlara dağıtın.”
“Ser sere mın ağa.”
Serhan: 
“Gelen gidenden Allah razı olsun ama bütün ev halkı perişan oldu. 

Özellikle de Neced çok etkilendi. Zavallı annesi fazla vakit bulamadı 
çocuğuna bakmaya. Hastalanmazsa iyidir. O kadar kendini bilmez 
insan var ki bu Dereveri’de! Ne laftan anlıyorlar ne de insanlıktan!” 

“Merak etme bir şey olmaz çocuğa, şimdiden alışsın. Köylüler de 
sevinçten ne yaptıklarını bilmiyorlar.”

“Sadece sevinçten değil, biraz da idraksizlikten bütün bunlar.”
Sayıları azalsa da, konağa geliş gidişler gene geceye dek sürdü. 

Konuşmalar, istekler hep aynıydı. Genelde köylüler, ağalara düşman-
larını kötüleyip durdular. Tümünün ortak önerisi, en kısa zaman-
da düşmanlara saldırmak, mallarına, hayvanlarına hatta evlerine el 
koymaktı. Bir arada yaşamaları bundan böyle olası değildi. Bazıları 
“yılanla koyun koyuna yaşanmaz ki” diyordu. Hasımlar Dervera’dan 

1	 Dev: Ayran.
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kovulmalı, Savur beyinin yanına yollanmalıydı. Arkadaşına, aşireti-
ne düşman olanın, o yerde, aşiret içerisinde yaşamaya hakkı da yoktu. 

Köylüler çekildikten sonra Hadice de Vesile gibi odasına gitti. Ge-
linlik günlerinden kalma el dokuması bir giysi vardı üzerinde. Başın-
daki renkli eşarpla üzerine bağladığı pembe yazmayı çözdü, saçlarını 
tarayıp örgü yaptı. Yüzünü köşedeki maxselde1 yıkadı. Raftan aldığı 
sürme şişesinden gözüne sürmek istedi, ancak vazgeçti. Hüseyin’in 
götürüldüğü günden bu yana ilk kez yas giysilerini çıkarıp süsleni-
yordu. 

Odanın tabanı tertemiz yıkanmış, duvar kenarlarına yastıklar di-
zilmişti. Yüklüklere nakışlı örtüler, her iki uzun duvarın altına da uy-
gun minderler, orta yere de yeni yorganla yatak konmuştu. Neced de 
yer yatağına yakın yerde, beşiğinde sessizce uyuyordu. İçerisi güzel 
sabun kokarken, ocağın iki üst yanındaki mumlar ortalığı yeterince 
aydınlatıyordu. 

Cemil, açık bırakılan kapıdan girince, odanın görünümüne şa-
şırdı. Tutukevinden salındığından bu yana ilk kez doğru dürüst ka-
rısıyla baş başa kalıyordu. Gülümseyerek Hadice’ye yaklaştı, kendine 
çekti, yanaklarından, çenesinin altından öpmeye başladı. 

“Hadice! İçerideyken seni çok özlüyordum. Her an aklımdaydın.” 
Sözünü bitirince öpücüklere kaldığı yerden yeniden başladı. 
“Her şey geçti, artık bir aradayız,” diye karşılık verdi kadın. 
Cemil, yatağın bir köşesine oturdu, kuşağını çözüp minderlerden 

birinin üzerine koydu. Karısını, hemen yanında, beşikteki oğlunu 
mumların aydınlığında süzdü, göğüs geçirdi, bundan sonrasının na-
sıl geçeceğini düşünmeye başladı. Karısının dediğinin tersine her şey 
geçmemişti. Sorumluluk bundan sonra başlıyordu. Babası yaşarken 
her şey çok daha güzel, çok daha kolaydı. 

Sonunda Hadice dayanamadı: 
“Neced’in doğduğuna memnun oldun mu?” 
Kocası gözlerini, kendisininkilerin ta içine, neredeyse beynine 

1	 Maxsel: El ve ayakların yıkandığı, genelde kapı karşısında olan köşedeki yer.
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dek işlemek istercesine dikti. Dingin, yumuşak bir sesle, “Ne diyor-
sun sen? Bundan büyük memnuniyet olur mu?” Ardından alnından 
yavaşça öptü. 

Hadice eğildi, yorganı dikkatle yana çekti, yanağını kocasının dizine 
dayadı. Cemil, saçlarını, yüzünü okşadı, dudaklarına eliyle dokundu. 

“Çok mutlu oldum çıktığına. Sen yokken her şey öyle kötüydü ki! 
Hele annenin ölümünden sonra buralar bana zindan gibi geldi.”

“Aslında bu tür olaylara alışmalısın.” 
“Dilerim bundan sonra öylesine kötü günler gelmez artık.”
“Herhalde gelmez, fakat gelse de gelsin, artık hazırlıklı sayılırız. 

Böylesine aniden, haince geleceğini de beklemiyorum.” 
Sonra da ekledi. 
“Bunca şeyden sonra, doğru dürüst bugün bir araya geliyoruz, gü-

zel şeyler konuşalım, boş ver geçenleri.” 
Karısını yavaşça yatırdı, kendisi de yanına uzandı, öpmeye başladı. 

Aynı sorunları bıkıp usanmadan anlatmaya bayılan köylülerce yal-
nız bırakıldıklarında Serhan yaşadıklarını düşünürken, Vesile hemen 
uyumuştu. Kadının yüzüne sevecen gözlerle baktı, gülümsedi. Bundan 
böyle kendilerini toparlayacaklarını, amca çocuklarının sorun çıkar-
mayacağını, yeniden eski güçlerine kavuşacaklarını düşünürken, baba-
sının sağlığında bile sürekli duyduğu kuşkuları anımsadı. Hep, baba-
ları onları aniden bırakıp giderse, sorunlarla nasıl baş edebileceklerini, 
düşmana nasıl karşı durabilecekleri kuşkusunu yaşamıştı. Böylesine 
ağır yükün altından o yaşta kalkmalarının olası olmadığını düşünüp 
durmuştu hiç sırası yokken. Şimdi ise o ağır sorunların iki katı, çözül-
mesi güç olaylarla karşı karşıyaydılar, ama o günlerin korkusunu yaşa-
mıyordu. Sonra “İnsanın gücü de zamanla, olaylarla birlikte büyüyor 
demek ki” dedi kendi kendine. Cemil’in edindiği deneyimler, olayları 
yüklenebilecek katılıktaydı. Bunu anımsaması, güvenini daha da ar-
tırdı. “Ayrıca üzücü, bir o kadar sarsıcı olayları geride bıraktık; bunları 
atlatabildiğimize göre bundan sonra daha büyükleriyle karşılaşabilece-
ğimizi zannetmiyorum” diye düşündü. 
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Yanında sessizce uyuyan karısına gözü yeniden kaydı. Öylesine 
derin, mutlu uyuyordu ki! Uyandırmadan, dikkatlice saçlarını, kar-
nını okşadı. Gebe olduğunu biliyordu. Evlendiklerinden bu yana ya-
şadıkları olaylar nedeniyle köyüne, Tefe’ye, annesiyle babasının yanı-
na gidemediğinden bir kere bile olsun yakınmamıştı. Hadice de aynı 
durumdaydı; o da Ahmedi köyüne gidememişti, onun da yakındığını 
duymamıştı. Her iki kadını kendi durumuyla karşılaştırdı. İkisine de 
acıdı, kendi annesiyle babasını yitirdiğinde dünya başına yıkılmıştı 
sanki. Oysa onlar hiçbir ses çıkarmadan bekliyorlardı. Aylardır ne 
anne babalarını, ne de kardeşlerini görebilmişlerdi. 

Serhan, Cemil cezaevinden salındıktan sonra gelen ve birazını 
Hamidlere yollayacağı armağanları yukarıdaki iç odalardan en bü-
yüğüne taşıttı. Çuvallarla buğday, yulaf, arpa, tütün, bulgur, kuru 
fasulye ve testilerle sade yağ yığılmıştı. Koyun, keçi, sığırlar ise sürü-
ye katılmıştı. Salt getirilen baş hayvan sayısı yüz elliyi aşıyordu. Ne 
olursa olsun, Hamidlere ne verilirse verilsin, geri kalanlar bir aileye 
yıllarca yeterdi. Yeniden armağan almak, konağın yeniden işler hale 
gelmesi, kapıların ardına değin açık kalması anlamını taşırdı. Bu ar-
mağanların gerçek değeri, ailenin başına gelen yıkımdan sonra yeni-
den dirilmesi, umut yaratmasından çok daha azdı. 

Akşam hizmetliler, birkaç çuval tahıl, on-on beş baş hayvanı Ha-
midlere götürüp bıraktılar. Cemil’le Serhan bunların götürülmesin-
den ne sevinç duymuş, ne de canları sıkılmıştı. Hamidlerin ise, belli 
etmeseler bile mutlu oldukları söylenemezdi. 

Cemil’in beklenmedik anda salıverilmesi, tüm aşiretin, aşiretten 
olmayan komşu köylerin, ağalara düşman sayılan kendi adamlarının 
bile, akın akın Deriya’ya gitmeleri, Hamdan beyin içine korku sız-
dırdı, sonra da paniğe sürükledi. Ağaların acımasız, öç almakta nasıl 
inatçı olduklarını anımsayınca, titremeye başladı. İçindeki ürküntü 
giderek arttı. Tüm camları açık odada, elleri arkasında adımlamaya 
başladı. Yüreği, başı kesilmiş bir kuş gibi atıverdi. İyi gelir sanısıyla, 
köşede kuyu suyu dolu testiden bir bardak içti. 
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Aklından o güne değin yaşananları geçirdi. Bir konu netleşme-
den bir diğeri geldi, gitti. Gözüne kestirdiği yerlerde adam edinirken, 
güçlü hasım edinmemeye veya o yerin güçlü insanlarını ürkütmeme-
ye hep özen gösterdiğini düşündü. Bu konuda başarılı gördü kendi-
ni. “Üstelik zorlandığımda, hedef şaşırtma yöntemini iyi uyguladım. 
Aşiretleri bölerken iç hasımları öne çıkarıp, hiç kimsenin yapama-
yacağı karşılıklı hedef yaratmayı becerdim. Ancak gene de her şey 
düzenlediğim gibi gitmedi nedense” diye düşündü.

Osmanlı’nın savaştaki yenilgileri, İttihatçıların başarısızlığa uğ-
raması, bölgede kalan birliklerin kuzeydeki Ermenilerle sürdürülen 
savaşa yollanması sonucu, ülke bir başıboşluğa sürüklendi. Bu da 
alanın, silah gücü olan feodallere kalması demekti. Gerçi bey de bir 
feodal güçtü ancak, ne babasının bıraktığı, ne de kendisinin oluştur-
duğu silahlı adamları vardı. Buna gerek de duymadı. Çünkü kendini, 
çıkarlarını koruyan, gerektiğinde hiçbir harcama yapmadan kullana-
bildiği bir devlet gücü vardı yanı başında, o güç şimdi yok gibiydi. Bir 
çözüm bulması kaçınılmazdı. 

Usunda, uygulayabileceği doyurucu bir yöntem bulamadı. Bu-
gün kullanabileceği, gücünden yararlanabileceği hiçbir ağa veya bey 
yoktu. Ne yapmalıydı? Aslında ondaki kuşku Arif bey gittikten sonra 
başlamıştı. Yörenin tüm ağaları sus pus olmuş, ortam neredeyse her 
şeyiyle kendisine kalmıştı. Oldukça büyük güç edinmişti onun var-
lığıyla. Tümüyle gerçek olmazsa da herkes Arif beyi onun buyruğu 
altında sanıyordu. Bugün bu sanılanlar, en korktuğu şeylerin başın-
daydı. Üzerine yapışan bu kuşku izlerini nasıl temizleyecekti? Asıl 
ürkütücü sorun buradaydı. Aylar önce kendisini güçlü kılan Arif ’le 
yakınlığı veya sanısı, bugün ölüm korkusuna dönüşmüştü. 

O gün dışarıdan kimseyi odasına almadı. Akşam olunca da sü-
rekli iyi anlar geçirdiği adamlarını da istemedi. Sonunda karısı da-
yanamadı, azarlanmayı göze alarak içeri girdi, konuşmadan geçip 
sedire oturdu. Bey, o denli dalmıştı ki girişini göremedi. Kendisi de 
sedire oturmuş pencereden dışarı bakıyordu. 

“Bey! Seni üzen bir şey mi var?”
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Hamdan o an karısının varlığını fark etti. Bitkin bir ses tonuyla 
“Bilmiyorum” diye yanıt verdi. 

“Çok dalgınsın bugün. Hasta mısın yoksa?”
“Yok, hasta değilim. Biraz keyfim yok.”
“Bana anlatmak istediğin bir şey var mı?”
“Yok, senin anlayacağın şeyler değil.”
“Acıkmışsındır. Sofra hazır, getirsinler mi?”
“Canım yemek istemiyor.”
“Ama çok geç oldu, bir iki lokma da olsa yemelisin.” 
Adam başıyla olur dedi. Kadın kapıya geçerek yemeği getirmeleri-

ni istedi. Sonra dönüp eski yerine oturdu. 
Yemekte beyin çok sevdiği içliköfte, etli taze fasulye, peynirli 

helva vardı. Kaşık ucuyla fasulyenin etinden aldı, bir içliköfte yedi, 
helvaya dokunmadı. Karısı her zaman iştahla yemek yiyen kocasının 
büyük bir sorunla karşı karşıya olduğunu anladı. Seslenmeden yemek 
sinisini alıp kapıdan çıktı. 

Gerçi Savur’da yaşam, deyim yerindeyse, o güne değin olağan 
akışını sürdürdü. Irgatlarla yarıcılar Hamdan’ın tarla, meyve ile ka-
vak bahçelerinde, sürülerin barınması için kullanılan mağaralarda, 
koruluklarda, her zamanki gibi yorulmak nedir bilmeden çalıştılar. 
Doğal kıranların getirdiği kıtlıktan öç almak istediler sanki. Çarşıya, 
pazara veya ova köylerine götürdükleri ürünleri satarlarken, her ku-
ruş, her dirhem için sıkı pazarlık ettiler.

Doğaldır ki bu satışlardan en çok yararlanan mal sahibi bey 
oldu. Asıl üreticiler, bazı ürünlerde dörtte bir, bazı ürünlerde ise 
onda bir gibi bir pay alabildiler. Çocuk yaştaki kızlarının, eşlerinin 
çamaşır, mutfakta bulaşıkları yıkamaları, erkeklerin ise ahır temiz-
lemekten, duvar loğlamasına, kar küremesine değin yaptıkları hiz-
metler ise  işin cabası. Katırcılar ise neredeyse evlerine giremediler. 
Beyin katırları sırtında ücretle taşıdıkları malları, süresinde Dicle 
kıyısına, Diyarbekir’e, Merdin’e ulaştırmak için canlarını dişlerine 
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taktılar. Bey bu çabalar sonucu alınan ücretleri, değeri düşük Os-
manlı parasıyla istemedi, altın veya gümüş istedi. Bu da kendisine 
ayrı bir yarar sağladı. 

Neredeyse tüm yöre insanının açlıktan soluğu koktuğu, kendisi-
nin ise varlığına varlık kattığı bugünlerde, Dereveri saldırısına uğra-
mak istemiyordu. Bundan böyle Savur’dan hatta oturduğu konaktan, 
kalıcı bir çözüm buluncaya değin ayrılmama kararı verdi. Kendisi 
için bu daha güvenliydi. 

Önünde oturduğu pencereden oldukça uzaktaki karşı yamaca 
baktığında, ne denli ulaşılmaz bir yerde yaşadığını hatırlayıp rahatla-
dı. Gene de bulduğu yöntem kalıcı bir yol değildi. Ancak kısa bir süre 
için çok kötü sayılmazdı. 

Kendi çıkarlarının yok pahasına korunması için ikiye bölmeyi 
başardığı Dereveri’nin bir kesimi ona güveniyordu. Kendisine gönül-
den umut bağlamışlardı. Bey, devlette çok kişi tanıyan, elde ettiği ün 
nedeniyle insanların çekindiği bir adamdı. O gücüyle Savur’da oldu-
ğu sürece köylerinin başına kötü şeyler gelmezdi belki de. Çok uzak 
olmayan geçmişte başları belaya girdiğinde onlarla ilgilenmemiş olsa 
da, bazıları, onun kişiliğinde kendisini değişik kılan bilinçli düşün-
me, beceri yeteneğini seziyordu. 

Köylülerin yazgı olarak gördüğü, kendisinin ise “cehennemden 
gömlek” dediği kan davalarına bulaşmak istemiyordu. Yeniden kul-
landığı yöntemlerin doğruluğunu yargılamaya koyuldu. 

“Ağalar, benim görüşüme göre vahşi, kan dökmekten hoşlanan, 
dik başlı, genç yaşlarına rağmen o kadar tecrübeli, baş edilmez yarı 
insanlardı. Ayrıca babamın sürekli tekrarladığı ‘maşa varken ateş elle 
tutulmaz. Daima dikenleri başkalarının eliyle yolun’ cümlelerini ak-
lımdan çıkarmamalıyım. Bu manaya yakın hal çareleri bulmalıyım. 
Belki bilmeden yaptığım yanlışları da anlarım böylece.”

Geceyi de uykusuz geçireceği belli olmuştu. Belki gece iştahı ye-
rine gelir de biraz yer düşüncesiyle, uşağa akşam yemeğini pencere-
ye koymasını söyledikten sonra dama çıktı. Gökyüzünde yıldızlar 
coşmuştu sanki. Pırıltıları birbirine karışıyor, alabildiğine uzanan 
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samanyolu onları korumaya çabalıyor gibiydi. Bu coşku karmaşası, 
hoş bir zamanında olsa dikkatini çekebilirdi belki, ama bugün böyle 
olmadı. Hamdan başını kaldırıp bakmadı bile. Damın bahçelere ba-
kan kenarında serinlemesi için erken açılan sedir üzerindeki çizgili 
çarşaflı döşeğe uzandı. Hâlâ beynini kemirip duran çözümsüzlükler-
le uğraşıyordu. 

Bir süre sonra yanına, neredeyse babasının el attığı bütün konu-
lara ilgisiz olan, ama ilgisini çeken zavallı hizmetli kadın veya kızları 
kovalamaktan her gün yorgun argın düşen oğlu Hazbi çıkageldi. De-
yim yerindeyse soluk soluğaydı. Büyük olasılıkla ele geçiremediği bir 
zavallıyı kovalamıştı. Boğuk sesiyle bir şeyler anlatmak istediyse de 
baba dinlemedi. Ancak çok sonra konuşmakta güçlük çeken oğlunun 
sesini duydu. O anda beyninin girintilerine yerleşmiş olan sorunla il-
gili bir çözüm belirdi usunda. Hemen “Git anneni acele buraya çağır” 
dedi. Hazbi, içeri gitmek istemediği için duymazdan geldi. 

“Sana diyorum, çocuk! Git, anneni çağır.”
“Buradan, damdan çağırsam olmaz mı baba?”
“Bütün mahalleyi ayağa kaldırmaya gerek yok. İn, çağır gelsin. 

Onunla konuşacaklarım var. Haydi, çabuk!” 
Hazbi istemeden merdivenlerden aşağı indi. Bir süre sonra da ka-

dın, çağrılmayı bekliyormuş gibi, elinde meyve tabaklarıyla çıkagel-
di. Kadın daha oturmadan Hamdan sorusunu yöneltti: 

“Hazbi’yi evlendirme vakti gelmedi mi?”
Kadın beklenmeyen bu soru karşısında önce ne yanıt vereceğini 

bilemedi. 
“Bilmem ki!” 
“Bence geldi geçiyor bile. Yeter zavallı hizmetçilerin onun elinden 

çektiği. Gerçi bir halt becerebildiğini zannetmiyorum ya! Gene de ev-
lendirelim diyorum.”

“Sen bilirsin, bey.”
“Şöyle asil, güçlü birinin kızı olsun.”
“Akrabalardan birinin kızı olsa olmaz mı?”
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“Ne yapacaksın akraba kızını. Biraz da dışarıdan alalım.”
“Bildiğin biri mi var?”
“Bildiğim biri var, ama kızı var mı yok mu bilmiyorum.”
“Kimden bahsediyorsun?”
“Avineli Murad ağadan bahsediyorum.”
“Murad ağanın kızı mı?”
“Evet! Neden şaşırdın?”
“Şaşırmadım, ama bizim hayatımıza uyar mı onların oturup kalk-

ması?”
“Hem de nasıl, yeter ki kızı olsun, boş oğluna vermeye razı olsun.”
“Yarın birini yollar öğrenirim, evlenme çağında kızının olup ol-

madığını...”
“Seraçkiler biraz zor oluyorlar, bey! İyi düşün.”
“İyi düşündüm. Asaletse asalet, zenginlikse zenginlik... Daha ne 

olsun? Ayrıca Murad ağa çocuklarının bazılarını Avrupa’da okutu-
yor. Yani, bizden oldukça medeniler.”

Hamdan bey bakışlarını birbirine göz kırpan yıldızlara, mahal-
ledeki titreşip duran birkaç solgun ışığa, kapkara dağlara kaydırdı. 
Sonra da, baktığı ama algılayamadığı dama çevirdi gözlerini yeniden. 
Bıraktığı yerden düşünceye daldı. Karısı kalkıp gittiğinde, o düşün-
cesinin derinliklerindeydi. 

Bunca ayak oyunlarıyla elde ettiği varlığı, ünü, gücü yitirmeye hiç 
niyetli değildi. Bu konuda ödün vermeyecekti. Hele bulduğu yol, bel-
ki de gücüne güç katacaktı. Murad ağa gibi güçlü biriyle hısım olma-
sı, birçok şeyi değiştirmeye yetecekti. 

Hamdan hâlâ damda oturuyordu. Gece yarısını geçeli çok oluyor-
du, akşam da bir şey yememişti. Gündüzün bunaltıcı sıcağına karşın, 
gecenin ilerleyen saatlerinde başlayan serinlik, vücudunda bir gevşe-
me yarattı. Hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, yatak çarşafının altına gire-
rek uyumaya çalıştı. 

Mevsim nedeniyle, uzun sıcak günün erken doğan güneşiyle bir-
likte uyandı. Hiç uykusunu alamamıştı. Sessizce aşağıdaki odasına 
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indi, pencere önündeki sedire uzandı. Ancak aklına takılan sorunlar 
uyumasına engel oluyordu. Sonra, sabah kahvesini getiren hizmetçi, 
açık kapıdan odaya girince kalktı, elini yüzünü yıkamak için ban-
yoya girdi. Konağı yörenin diğer konaklarından oldukça değişikti. 
Yaşadığı kattaki odaların çoğunda taş kurnalı, sıcak suyu duvarda-
ki pişmiş toprak borularla bir merkezden gelen banyo vardı. Dolu 
kurnada elini yüzünü yıkadı, yeniden odaya döndü. Hizmetçi elinde 
kahve tabağıyla ayakta bekliyordu. Asık bir yüzle kıza baktı:

“Kahve soğumuştur, git yenisini pişir. Hatuna da söyle gelsin.”
“Baş üstüne,” diyen kız, kapıdan çıktı. 
Kısa bir süre sonra gelen karısına. 
“Dün gece söylediklerimi düşündün mü?” 
“Düşündüm. Sen nasıl karar verdinse, öyle olsun.” 
“En iyisi Avine’ye aklı başında birini yollamak.”
“Evet, en iyi yol bu. Ama gidecek kişi sır saklamasını bilmeli. Ba-

karsın bu iş olmaz, bari elalemin diline düşmeyelim.”
“Elbette aklı başında birini yollayacağım.” 
Dediğini de yaptı, güvendiği bir adamı armağanla Murad ağaya 

yolladı. 

Hamdan beyin Avine’ye yolladığı adam, köy girişine yakın bir 
bağda ağaç gölgesinde dinlenen yaşlı bir adamdan Murad ağanın kız-
larıyla ilgili yeteri kadar bilgi aldıktan sonra, konağın ana kapısından 
içeri girdi. Rasif denilen ikinci kattaki giriş terasında biraz bekletildi, 
oradan da ağanın büyük odasına alındı. Odada bir iki köylü daha otu-
ruyordu. Ağa, geniş omuzlu, uzun boylu, göbeği olmayan bir adamdı. 
Başında bir fes vardı. Yakasız gömleğinin üzerinde de ipek bir yelek. 

Adamlardan biri, gelen konuğa eliyle duvar dibine yakın bir yer 
gösterdi. 

“Hoş geldin! Anladığım kadarıyla Hamdan beyden geliyorsun, 
değil mi?” 

Adam elini göğsüne götürerek, biraz da öne eğildikten sonra ya-
nıtladı. 
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“Bele ez gulam. Hamdan bey yolladı.” 
Koynundan çıkardığı ipek kesedeki altın saati, dizlerinin üzerin-

de ilerleyerek sedirdeki Murad ağaya uzattı. 
“Beyimin selamları var. Bu armağanı da size yolladı.” 
Geri geri yerine çekildi. 
Saati kesesinden çıkaran ağa hoşnut kaldı. 
“Çok memnun oldum. Bu saati bir hatıra olarak taşıyacağım.”
Beyin adamı: 
“Ancak size yakışırdı zaten.” 
“Anlat ne var ne yok? Bey nasıl, sağlığı iyi mi?”
“Çok iyi. Binlerce şükür. Size selamları var. Eğer münasip görür-

seniz, hayırlı bir iş için size bir heyet göndermek istiyor.” 
Murad ağa, bu söylenenlere içinden çok mutlu oldu. Hamdan bey 

gibi biriyle yakınlaşmak ele geçmeyen bir fırsattı. Bu Savur’da önemli 
bir yer edinme demekti. Devlet kapısının kendisine ardına dek açıl-
ması anlamı taşıyordu. Odada oturanlara birer birer baktıktan sonra, 
yanıtladı: 

“Kapım her zaman açık ama biraz düşünmemiz lazım. Bir süre 
sonra ben gereken cevabı beye yollarım.” 

Hamdan’ın Avine’ye yolladığı adam, verilen görevi yerine getir-
menin rahatlığıyla, akşamın alaca karanlığında Savur’daki konağa 
geri geldi. Bey kendini büyük bir heyecanla beklemekteydi. 

“Begim, Murad ağa yolladığınız saat karşısında sihirlendi sanki. 
Orada oturan yakınlarına gösterdi, size teşekkür etti. Hayırlı haber 
için de bir mühlet istedi.”

“Peki, evlenecek yaşlarda kızı var mıymış?”
“Evet, var. Hem de birkaç tane. Yalnız ikisi kendi akrabalarıyla 

nişanlılar, düğünleri bugün yarın olacakmış. Henüz evlenme çağına 
gelmemiş iki kızı daha var. Geriye Hayriye veya Kadriye adındaki or-
tanca kalıyor. Ben de onu istemeye gideceğinizi ilettim.”

“Peki, bütün bunları nereden öğrendin?”
“Köyün girişindeki bağda oturan yaşlı bir adamdan.” 
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Adamın becerisine hayran kalan bey, elini omzuna koyarak teşek-
kür etti. Sonra da düşüncesini öğrenmek istedi. 

“Sence Murad ağanın cevabı ne olur?”
“Begim rahat olun, kızını oğlunuza vermeyecek de kime verecek? 

Bana sorarsanız, beklediğiniz zamandan da erken cevap gelecektir. 
Buna eminim.”

“Bekleyelim bakalım” dedi Hamdan. 
Murad ağaya karşı sıcak duygular kapladı Hamdan beyi. O günle-

re değin Avine, onun dünyasına yabancıydı. Şimdi ise içine bir sıcak-
lık yayıyordu. Yapacağı şey, konakta kalarak gelecek yanıtı beklemek. 
Olumlu bir yanıt alırsa, Dervera ağalarına karşı duracak yeni bir güce 
sırtını dayamış olacaktı. Birkaç gündür düşüne düşüne bulabildiği 
yol buydu! Murad’la dünür olmak. 

Bu arada beklenmedik bir şey oldu. Murad ağanın İsviçre’de mü-
hendislik eğitimi gören, genel savaşta da Osmanlı-Alman orduları 
arasında bağlantı subaylığı görevini yürüten oğlu çıktı, geldi. Yanın-
da yirmiye yakın korumayla hizmetli vardı. Yolların uygun olmama-
sına aldırmadan konak kapısına yeni otomobiliyle gelmişti. Adamları 
ise atlı, silahlıydı. Genç adam, her şeyiyle yöre insanından değişik ol-
duğunu kanıtlar gibiydi. Üzerinde açık renk giysiler, elinde ince bir 
baston, başında da düzgün bir fes vardı. Bir ağadan çok bir prens veya 
kral gibi davranıyordu. Ardına dek açılan konak ana kapısından ko-
nuşmadan içeri girdi. 

İstanbul’da yıllar önce karşılaştığı, Abdülaziz’in Şurayı devlet 
üyeliğini yapmış, şiirle de uğraşan yeğeninin kızını görme umuduyla 
gelmişti. Annesi Avrupalı olan bu kızın, yıllar önce İstanbul’da görür 
görmez güzelliğiyle inceliğine vurulmuştu. Savaş, benzer olaylar, kıza 
yakınlaşmayı engellemişti. Bu kızın babasıyla Savur’a geldiğini öğre-
nince, böyle bir fırsatı kaçırmak istemiyordu. 

Önemli konukların ağırlandığı salona alındı. Girerken nerede otu-
racağını bilmediği için bir süre ayakta durdu, kapıdan giren Hamdan’ın 
yol göstermesiyle, oymalı ceviz kanepeye oturdu. Salon oldukça güzel, 
çoğu el yapımı eşyalarla döşenmişti. Yaz olmasına karşın, ipek Acem 
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halıları yerdeydi. Duvarda gömülü dolapların üzerine renkli camlar-
dan dört gaz lambası yerleştirilmişti. Yüksek, kenarları işlemeli taşların 
süslediği pencerelerde halıların rengine uygun kadife perdeler asılıydı. 
Karşılıklı kanepelerin iki pencereli duvar dibinde ise, el işlemeli beyaz 
örtüyle sarı bantlı lacivert yastıkların konduğu sedir vardı. 

Hamdan, kendisi gibi bey olarak çağrıldığını duyduğu konuğa 
kahveyi nasıl almak istediğini sordu. 

“Cemal bey, kahveyi nasıl alırsınız?”
Bey olarak çağrılmaktan hoşnut olan Cemal “Az şekerli lütfen” 

diye yanıtladı. 
“Yolculuğunuz nasıl geçti? Yol, arabanız için uygun muydu?”
“Epey toz yuttum. Hayır, yol da arabaya uygun değildi, ama atla 

gelmekten daha iyi, daha rahat sayılır. Bir iki saat içerisinde gelebildik.”
“Yorulmuşsunuzdur mutlaka.”
“Pek sayılmaz. Harp, insana her şeyi zorla da olsa öğretiyor.”
“Doğru söylüyorsunuz, harp büyük bir bela insanlar için.”
Konuşmalar sürerken, oldukça temiz giyimli bir hizmetli, altın kah-

ve tepsisiyle içeri girdi. Tepside ayrıca, su dolu gümüş taslar da vardı. 
Kahveler içilirken Cemal’e daha içten görünmek için kendisiyle 

ilgili edindiği bilgileri sıralamaya başladı: 
“Siz, Cemal bey, hayatınızı Avrupa’da tahsille geçirdiniz. Ben de 

küçük oğlumu orada okumaya ikna edebilseydim keşke! İstanbul’da 
okuması benim çok istediğim bir şey değildi. Belki orada, yani 
Avrupa’da daha başarılı olurdu. Ama olmadı, dışarıyla hiç ilgilenmek 
istemedi. Bunda annesinin de etkisi oldu. Anne de oğlunun gitmesini 
istemiyordu. Ben de onlara uymak zorunda kaldım. Peki, şimdi Savur 
veya Avine gibi yerde yaşamak zor olmuyor mu?”

“Zor olmaz olur mu? Ama burası bizim memleketimiz, her şeyiyle 
kabul etmek zorundayız. Gerekirse burada kalmayı da göze alma-
lıyız. Bu kadar toprağı, konağı, köşkü bırakamam ki! Gerektiğinde 
Avrupa’ya, İstanbul’a gidip gelirim. Ama tamamıyla kopmak olmaz. 
Bunu yapamam.”

“Yani insan her zaman yabancılar arasında bir yabancı olarak ya-
şayamaz, diyorsunuz. Sizi takdir etmemek mümkün mü?” 
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“Gene de insan bazen düşünmeden edemiyor. Kendi kendime ‘be-
lirsizlik insanın peşindeyken, burada yaşanabilir mi?’ diye soruyorum.”

Bey, aslında Cemal’in söylediklerinin tümünü dinlemiyordu. 
Kendi söyleyeceklerini kafasında toparlamakla uğraşıyordu. Biraz da 
boş, bilmez bir adam olmadığını göstermek istiyordu. 

“Cemal bey, geçenlerde bir İngiliz zabitin sizinle görüşmeye geldi-
ğini söylediler. Derdi neydi adamın?”

“Ha, o mu? Binbaşı Charles Noel, evet geldi. Bir şeyler sordu, ben 
de cevap verdim. Bazı konuları da konuştuk, gitti. Genelde bizim aşi-
retle ilgili konuştuk, onun amacı başka. Fazla yüz vermedim. Neza-
keten görüştüm kendisiyle.”

Cemal, kendi sorununa gelebilmek için, babasının söylediklerini 
bir an önce açmak istiyordu. Hamdan’ın yeni soru sormasına fırsat 
vermeden sözünü sürdürdü: 

“Efendim, geçenlerde bir adamınız babamı adınıza ziyaret etmiş. O 
gün ben Avine’de yoktum, bazı köylerimizi gezmeye çıkmıştım; birkaç 
yerde köşkler yapmayı düşünüyorum, gidince kalabilmek için. Başka 
türlü rahat edemiyoruz. Dün döndüm, döner dönmez de bana konuyu 
açtılar. Anladığım kadarıyla bizimle hısım olmak istiyorsunuz.”

“Evet. İzniniz olursa” diye kesti sözünü Hamdan. 
“Ben böyle şeylere karışmıyorum aslında. Bizimle akraba olmak 

istediğinizi duyunca, sizleri yakından tanımak istedim. Sizin adınızı 
çok duymuştum. Bu merakımı hoş görün.”

“Eğer ilerde akraba olursak, birbirimizi daha çok tanırız. Bunu 
çok isterim.”

“Dilerim oluruz.”
Kahvelerini istekle yudumladılar. Kahve için teşekkür faslı geçin-

ce de Cemal asıl sorununa geldi: 
“Efendim beni bağışlayın. Size bir şeyler anlatmak istiyorum, iz-

niniz olursa.”
“Elbette, anlatın anlatın.”
“Rasim beyin burada olduğunu duydum. Kendileriyle hayırlı bir 

iş görüşebilmem için aracı olmanız mümkün mü? Tabii ben ‘gidin 
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görüşün demiyorum’ ama bir haberciyle bunu iletirseniz, minnettar 
kalırım.”

“Rasim beyin geldiğini duydum. Babasıyla da sık sık bir araya 
geliyoruz. Ama bu aralar dışarı fazla çıkmadığım için görüşemedik. 
Haber yollarım. Yalnız bu hayırlı iş ne için?”

“İstanbul’da kızını görmüştüm. Annesinin yabancı olduğunu 
söylediler, herhalde Avrupalı.”

“Ha, evet! Madamın kızı için.”
“O olsa gerek, adı da Semahat, sanırım.” 
Hamdan, konuğun evlenmek istediğini öğrenince, kendi kızların-

dan birini düşündü. 
“Peki yanlış anlamayın. Madamın kızı size uyar mı? Yani Avine’ye 

gelir mi?” Sorduklarının yanıtını da hemen kendisi verdi. 
“Pek geleceğini zannetmiyorum.”
“Efendim, ben hep Avine’de yaşamayacağım ki! Bazen burada, 

bazen İstanbul’da, bazen de Avrupa’da. Sonra kadının yeri kocasının 
yanıdır. Ayrıca şunu söyleyeyim ne pahasına olursa olsun, o bayanla 
evlenmeye kararlıyım. Hiçbir şey beni alıkoyamaz.” 

Cemal’in bu denli istekli olduğunu anlayınca Hamdan;
“Olur, hemen onlara bir kadın haberci yollarım” demek zorunda 

kaldı. 
“Bugün olabilir mi acaba? Gelmişken usulü başlatmak istiyorum.”
“Elbette olur. Birazdan uygun birini bulur, yollarım. Siz merak 

etmeyin.”

Rasim beylerin yanıtı, gün batımına birkaç saat kala geldi. Cemal 
beyi bekliyorlardı. Hamdan’ın yolladığı kadın, Cemal beyin kendile-
rini görmeye geleceğini söylemişti, gerçek amacını açıklamamıştı. Bu 
nedenle de salt bir incelik görüşmesi sandılar. 

Cemal, aynı arabayla, korumaları eşliğinde Davud beyin evine gitti. 
Ev, tüm çevresi yüksek duvarla çevrili, dört yönü de görebilen bir tepe-
de inşa edilmişti. Davut bey, İstanbul’da, Sultan Abdülhamid’in buy-
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ruğu altında görev yapmış, küçük bir memurken, Yıldız Sarayı Posta 
Müdürlüğü’ne, oradan da PTT yönetim kurulu üyeliğine yükselmişti. 
1908 yılında Abdülhamid tahttan indirilince de emekliye ayrılmıştı. 
Henüz İstanbul’dayken de bu evi yaptırmış, gelip yerleşmişti. 

Konuğu kapıda Rasim bey karşıladı. O da şıklıkta Cemal’den geri 
değildi. Üzerinde gri renk bir takım, saçları geriye taranmış, yüzü de 
yeni tıraşlıydı. 

Cemal, burada da özel bir odaya alındı. Oda rahat, etkileyiciydi. 
Hamdan’ın konuk odasına benzemiyordu. Duvarlar sarı renge bo-
yanmış, perdeler donuk yeşildi. Koltuklar derindi, lambalar uzun ve 
renk renk fildişi sehpalara konmuştu. Duvardaki boydan boya kitaplık 
ciltlerle doluydu. Kenarda duran abanozdan masa özel sandalyeleriyle, 
yirmi dört kişilik, ipek beyaz bir örtüyle kaplıydı. Hemen arkasındaki 
vitrin altın kaplama tabak, kristal bardak takımlarıyla şamdanlarla do-
luydu. Duvarlarda, üniformalı, kılıçlı Davut beyin resminden başka ne 
bir resim, ne bir fotoğraf, ne de özel başka bir şey bulunuyordu. Yerdeki 
iki ipek halı perdelere uygun ama koyu, göz alıcı yeşil renkteydi. 

Kahveden sonra limonata, birkaç çeşit kekle pastalar sunuldu ken-
disine. Evin getir götür işlerini Kıllıtlı, çok temiz giyimli iki Süryani 
genç yapıyordu. Cemal bey, meyve sunumunda konuyu açtı: 

“Rasim bey! İzin verirseniz, sebebi ziyaretimi arz edeyim.” 
“Estağfurullah, buyurun Cemal bey, söyleyin.”
“Efendim, ben nasıl değerli bir insan olduğunuzu biliyorum. Hatır-

larsanız, Şurayıdevlet azalığınız sırasında İstanbul’da karşılaşmıştık.”
“Elbette, hatırlıyorum.”
“Şiirlerinizin birkaçını ezbere biliyorum.”
“Öğle mi? Beni sevindirdiniz” dedi Rasim bey. 
“Ben İsviçre’de okurken, siz de mutlaka Avrupa’ya geldiniz. Ama 

karşılaşamadık.”
“Uzun süre kaçıp Avrupa’ya sığındım diğer arkadaşlarım gibi. 

Ama İsviçre’ye doktora yapmak için gittim. Ancak, mahkeme kara-
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rıyla hudut dışı edildim. Oradayken, yani İsviçre’de iken Abdülhak 
Hamid’le ara ara bir araya gelirdik, onun tavsiyesi ile Paris’e geçtim, 
Ahmed Rıza beye katıldım.”

“Ya, öyle mi? Ben bu kadarını bilmiyordum doğrusu.”
“Paris’ten de Mısır’a Jön Türk şubesini kurmak için gönderdiler. 

Bir yıl kaldım Mısır’da.”
“Efendim izin verirseniz, sizleri vakitsiz rahatsız edişimin sebebi-

ni arz edeyim.”
“Estağfurullah! Buyurun, söyleyin!” 
“Kimin oğlu olduğumu, ailemi biliyorsunuz. Bunu tekrarlamaya 

gerek yok. Münasip görürseniz, kerimenize1 talibim.”
Rasim, beklemediği bu soru karşısında ne diyeceğini bilemedi. 
“Cemal bey, elbette kimin oğlu olduğunuzu, nasıl değerli, soylu 

bir aileye mensup olduğunuzu biliyorum. Ancak beklemediğim için 
şaşırdım doğrusu.”

Cemal:
“Hamdan beyin yolladığı hanım size konuyu iletmedi mi?”
“Bana iletilen bir şey yok. Bayanlara iletip iletmediğini bilmiyo-

rum. Ama gene de bizimle hısım olmak istemenizi bir şeref olarak 
görüyorum. Samimi söylüyorum, bu bizim için bir şereftir. Ancak siz 
de takdir edersiniz ki, önemli olan kızımın kararı. Avrupa’da oku-
muş bir münevver2 olarak bana hak verirsiniz.”

“Elbette, haklısınız! Benim biraz usulden çıkarak, doğrudan doğ-
ruya zatialinizden isteme nezaketsizliğimi hoş görürsünüz.”

“Ne demek! İkimiz de medeni insanlarız. Yaptığınızdan tabii ne 
olabilir ki?” 

Konuyu kendisinin açmasından utanan Cemal: 
“Çok teşekkür ederim” diye karşılık verdi. 
“Bana bir süre verirseniz, konuyu kızımla görüşeyim. Kararını en 

kısa zamanda size iletirim.”

1	 Kerime: Kız evlat.
2	 Münevver: Aydın.
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“Tekrar tekrar kusurumu bağışlamanızı diliyorum. Cevabınızı 
sabırsızlıkla bekleyeceğim” dedikten sonra Cemal bey, gitmek üzere 
ayağa kalktı. 

“Akşam yemeğine kalmaz mıydınız, Cemal bey?”
“Efendim, şükranlarımı arz ediyorum. Bu gece Hamdan beylerin 

misafiriyim. Başka bir zaman benim için şeref olur.” 
Rasim bey konuğunu arabaya dek geçirerek uğurladı. 

Cemal beyin o gün arabayla gelmesi, Savur’da büyük bir olay 
oldu. Çoluk çocuk, erkek kadın yüzlerce insan arabayı görmeye geldi. 
Dokunmak isteyenleri, Hamdan’ın adamları güçlükle engelleyebildi. 

Hamdan bey, Cemal beyi o gece çok iyi ağırladı. Omuzlarından 
büyük bir yük inmiş gibiydi. Murad ağa gibi güçlü, vurucu adamları 
olan biriyle hısım olmak, büyük bir olaydı. Yani “ateşi maşayla tut-
masına” çok az kalmıştı. 

İsteyecekleri Murad ağanın kızının adının Kadriye olduğunu o 
gece öğrendi Hamdanlar. Yemekteki söyleşide kız kardeşinin adını 
Cemal bey söylemişti. Ayrıca Hamdan beyle Semahat’ın büyükbabası 
Davud beyin yakın arkadaşlıklarını da öğrendi. 

Cemal bey, Savur’a neredeyse her gün gelmeye başladı. Sabah 
erkenden yola çıkıyor, akşam kararmadan da Avine’ye dönüyordu. 
Çok kısa bir an görmüş olmasına karşılık, Semahat’a âşık olmuştu. 
Ama beklediği yanıtı da alamıyordu. Rasim, konuyu kızına açmış, 
Cemal’in bildiği özelliklerini bir bir saymıştı. Oldukça uysal bir ya-
pısı olan Semahat, içkiye düşkün babasından çekindiği için Cemal’le 
evlenmek istemediğini söyleyemiyordu. 

Hamdan ise ele geçirdikleri uygun koşulu değerlendirerek, hemen 
karısıyla kızını, on beş yirmi kişiyle birlikte Avine’ye Murad’ın kızı 
Kadriye’yi istemeye yolladı. Murad da bu evliliğe çok istekli olsa da, 
Hamdan beyin varlığını göz önünde tutarak duyanların dudaklarını 
uçurtan bir çeyiz yükledi. Gelin için altın kemer, iki metre zincir, enli 
bilezik, küpe, elmas taşlı yüzük, alınla yüzün iki yanına takılan Reşat 
altın diziden oluşan bütün bir takım, on ipek entari, beş çift İstanbul 
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işi ayakkabı, ipekten üç çarşaf; kardeşlerine birer altın cep saati, birer 
tabanca, üç de süvari filintası. Hamdan’ın eşi, içinden çok bulsa da, 
kocasının korkusundan hemen itiraz etmeden “olur” dedi. 

Yedi gün gibi bir sürede hazırlıklar bitirilerek düğün yapıldı, 
Kadriye gerdek gecesine değin hiç görmediği Hazbi beyin karısı oldu. 
Birbirlerini sevip sevmeyecekleri Hamdan beyin umurunda değildi. 
Oğlunu iyi tanıyordu. Beğenisi olmayan, özensiz biriydi. Gelinin ise 
istememe gibi bir hakkı yoktu. 

Cemal, kız kardeşinin evliliğiyle hiç ilgilenmedi. Onun tek ilgi-
lendiği, deliler gibi âşık olduğu kıza “evet” dedirtebilmekti. Tanıdığı, 
sözü geçen kim varsa araya koydu. Kurduğu yoğun baskı sonuç ver-
di, Semahat’la evlendiler. Aynı hafta içerisinde de Avrupa’ya balayına 
gittiler. Geçirdikleri güzel bir ay sonunda Avine’ye döndüler. Cemal 
bey, aşk sandığı hevesini giderince, üç-dört dil bilen kültürlü, güzelli-
ğiyle, inceliği ile ünlü Semahat’ı aşiret yaşantısına bıraktı. Sınır anlaş-
mazlığı olan Barava aşiretinin bir bölüm ağalarıyla uğraşmaya, onları 
yıldırmaya koyuldu. 

Hamdan, yeni dünürüyle ilişkilerini daha sıcak tutmak için ne 
gerekiyorsa yapıyordu. Savur’da sözü geçen birkaç kişiyle birlikte 
Murad ağayı konağında ağırlamayı kural haline getirdi. Arada bir, 
bazı nedenler göstererek şölenler düzenlemeye başladı. Bu şölenlere, 
Murad’la sorunu olmayan, Dereveri ağalarının kanlısı Barava ağala-
rını da çağırdığı oluyordu. Amacı güçlü bir blok oluşturmaktı. Neşe-
sini uçuracak çatışmalı günlerin her an başlayabileceğini biliyordu. 
Her söyleşide de, Dereveri öcülüğünü, incelikle, Murad ağaya işle-
mekten geri durmuyordu. 

Cemil, babasının öcünü alma isteğine yenik düştü. Bölgesel yö-
netim boşluğundan yararlanarak, Kasır’daki Süleyman-e Şefik’e bir 
baskın düşündü. Ama bu baskın, iyi silahlanmış, sayıca büyük bir 
güç gerektiriyordu. Saldırmazlık yaşadığı Bendajorilileri de baskına 
katmayı uygun buldu. Konuyu Serhan’la, amcasının çocuklarına açtı, 
uygulayacağı yöntemi anlattı. Kendi yandaşlarını hazırladıktan son-
ra, Bendajorililere adamlar yollayarak hazır olmalarını istedi. Onlar 
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da ağalarla sorunlarının çözülmesi umuduyla, çağrıya uymak için 
silahlandılar. Üç gün içerisinde Deriya ve yakın köylerde, gelecek ko-
mutu beklemek için üç yüz tüfekli toplandı. 

Mevsim de uygundu. Dayanılmaz sıcaklar bitmiş, sonbaharın 
ılık geceleri başlamıştı. Cemil, Serhan’ı evde bırakmayı uygun gördü. 
Olası bir terslik nedeniyle o, evde, ailenin başında, tehlikeden uzak 
tutulmalıydı. Ancak Serhan’ın içinde karınca gibi kaynayan öç alma 
isteğini görüyor, onları okuyabiliyordu. Öç alma isteğinin kendisine 
verdiği o keskin hınç duygusuyla doluydu. 

Akşam yemeğinde Cemil, kardeşine düşüncelerini anlattı: 
“Birimizin evde kalması gerekiyor, biliyorsun Serhan. İkimizin 

birden gitmesi yanlış olur. Ne kadar hınçlı olduğunu biliyorum. Ama 
dediğim gibi senin evde kalman gerekiyor. Bunun nedenlerini de 
daha önce konuşmuştuk. Yeniden değerlendirmenin manası yok.” 

“Biliyorum, bir itirazım yok. Ancak seni yalnız bırakmak istemi-
yorum.”

“Rahat ol, beni merak etme, kendimi korumasını biliyorum.”
“O bakımdan rahatım, eminim,” dedi Serhan. 
“Baskını yapacağımız günü gizli tutuyorum. Şimdiden yayılması-

nı istemiyorum. Ama çok da uzatmaya gelmez. Yoksa adamların hırsı 
azalır. Bir de amca çocuklarından birini götürmeyi düşünüyorum. 
Sence doğru olur mu?”

“Neden olmasın! Onlar da ellerini taşın altına soksunlar, belaları 
sadece biz sarmış değiliz başımıza. Ayrıca onlar da amcalarının inti-
kamını almak ister. Onların da hakkı var.”

“Haklısın, bundan sonra her şeyde onları da yanımıza alalım.”
“Evet, alalım. Dikkat ediyorum da, düşman olan kimselere onla-

rın bir hıncı yok. Sanki bu aşiretle ilgileri yokmuş gibi davranıyorlar. 
Sonra da dönüp ‘ağayız’ diyorlar. Bugüne kadar biz yanlış yaptık. Bu 
günden sonra onları da her olaya sokalım.”

“Kimin geleceğini söylemeyelim, onlara bırakalım kararı. Ama 
gelmeleri gerektiğini bildirelim.”
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Serhan, “Bildirelim” diye onayladı Cemil’i. 
Cemil yemekten sonra, yanı başlarında uyumakta olduğunu san-

dığı Neced’in yüzündeki örtüyü kaldırdı. Çocuk ürperdi. Eğilip ona 
daha yakından baktı. Yüzü, gülüşü, o denli masumdu ki, eğilip öp-
mek istedi, ama yapmadı. Gitti köşedeki tüfeğiyle fişekliği aldı, yere 
oturdu, mermi bağlarını fişekliğe yerleştirmeye başladı. O arada 
Hadice’yle Vesile, yer sofrasını toplamaya başladılar. 

Cemil, bir yandan işini yaparken bir yandan da Serhan’a içinden 
geçenleri anlatmaya başladı: 

“Süleyman-e Şefik, bu günlerde böyle bir baskına kalkışacağımızı 
beklemiyordur. Ele sağ geçirebilirsem, çığlıkları gökleri tutacak, onu 
buna zorlayacağım. Babamı öldürtmekle her şeyden kurtulduğunu 
zannediyordur.”

“Eğer sağ ele geçerse, ne olur onu buraya getir veya bana haber 
yolla, sizi uygun bir yerde karşılayayım. Ona ne yapacağımızı orada 
birlikte kararlaştırırız. Olur mu?”

“Neden olmasın! Olur tabii.” 
Serhan, dirseklerini dizlerine dayadı, çenesini de ellerinin üzerine 

koydu. Gözlerinde mutluluk ışıltıları yanıp sönüyordu. 
“Hainler hiçbir zaman kurtulamaz, yaptıklarını mutlaka öderler. Bizi 

hiç hesaba katmadı. Yaptıklarının yanına kâr kalacağını zannediyor.”
Cemil, mermi bağlarını yerlerine yerleştirince, sırtını mindere da-

yadı, yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. 
“Ne hindir o, geçirdiğimiz o dayanılmaz zor günlerin hepsi onun 

yüzünden. Babam isteseydi onu iki saat içerisinde ortadan kaldırtabi-
lirdi. Ama yapmadı. Herhalde onu engelleyen annemdi.”

“Doğru! Annem hiç kötülük istemezdi. Bizler için içi titrerdi sü-
rekli. Keşke bu konuda babama karışmasaydı.”

“Bana sorarsan babam da istemedi. Karar vereceği zaman, ne an-
nemi ne de bir başkasını dinlerdi.”

Serhan derin bir iç geçirdikten sonra:
“Annem de babamdan hemen sonra öldü. Yani Süleyman hem ba-

bamızı hem de annemizi öldürdü,” diye ekledi. 
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“Elbette ikisini öldürdü” dedi Cemil de. 
Serhan, erken uyumak için odasına çekildi. Cemil de çok otur-

madı. Bir iki salkım üzüm yedikten sonra ayvana çıktı, karanlıktaki 
köye baktı. Köpek ulumalarından başka bir ses duyulmuyordu. Kö-
pekler olmasa, ölü sessizliğine gömülecekti Deriya. 

Sabah çorbasından önce Cemil, köyün dışında dolaşmaya çıktı. 
Yamaçta kuru sarı otlar arasında otlayan inekler vardı. Birden öyle 
derin bir sevinç duydu ki, nedenini kendisi de anlayamadı. Ciğerleri-
ne işlercesine derin bir soluk aldı, duyduğu sevincin nedenini usunda 
aradı, ama hiçbir şey anımsayamadı. “Belki de gece erken uyuduğum-
dandır. Genelde insan uykusunu alınca neşeli oluyor,” diye düşündü. 
Önüne çıkan keçi yolundan yamaç yukarı tırmandı, sağa yürüyerek 
köyün üzerindeki burnu andıran kayaya geldi. Siçve yönünden gelen 
oldukça kalabalık silahlı bir grubu görünce, eve indi. 

Gelenler Siçveli Samado’yla yakınlarıydı. Adamlar, sokakta kapı 
önünde beklerken, Samado yukarı çıktı. Serhan da ayvanda oturmuş, 
sofranın kurulmasını bekliyordu. Samado ayvana çıkınca, Cemil’in 
uyanıp uyanmadığını sordu. 

“Çoktan uyanmış. Ben elimi yüzümü yıkarken o dışarıdan geliyordu. 
Sabah erkenden nereye gidip geldiğini bilmiyorum. Otur, şimdi gelir.” 

Adam da başka bir şey konuşmadan oturdu. Az sonra Cemil de 
geldi. 

“Hı, Samado hayırdır?” 
Ağası gelirken ayağa kalkan Samado: 
“Hayırdır ağa! Dünden beri Bendajorililer, Siçve’de toplanıp du-

ruyor. Onu haber vermeye geldim.” 
“Endişelenme, bir şey yok. Gelişlerinden haberim var.” 
Serhan, sormadan edemedi: 
“Sabah bir yere mi gittin?” 
“Evet, gittim.” 
Hâlâ ayaklarında duran çarıklarını göstererek “Çarıklar ayağımı 

vuracak mı diye denemeye çıktım.” 



227

Konuşurlarken, sofranın hazır olduğunu bildirdi evin hizmetlisi 
kadın. Üçü birlikte sofranın hazırlandığı odaya girdiler.  

Samado, Bendajorililerin toplanmasından hoşnut değildi. Sorma-
dan yapamadı. 

“Ağa bu dıjmınler1 neden bizim gibi toplanıyorlar?”
“Merak etme. Onları bir iş için ben çağırttım, korkulacak bir şey yok!”
Bendajorililerden Deriya’ya gelen yoktu, ağaların korkusundan 

yakın köylerdeki yakınlarına gelmişlerdi. Çağrıldıklarına sevinseler 
de, ağalarla Bendajorililere güven duymuyorlardı. Önlem olarak bi-
raz çekingen davranıyorlardı. 

Gün ilerleyince, her iki konağın önünde, zaman öldürmek için 
onlarca silahlı adam toplandı. Cemil de yapacağı baskının son şeklini 
kafasında kurmaya başladı. Konuşulanlarla hiç ilgili değildi. Birden 
az ötede oturan Samado’yu çağırdı. 

“Buyur, ağa!”
“Yanına adamlarından bir ikisini al, Siçve’ye git, orada bekleyen-

lerin hepsinin yatsıdan önce burada olmaları gerektiğini söyle. Ayrı-
ca, yakın köylere de haber verin, herkes gelsin.”

“Herkes mi? Bendajorililer de mi?”
“Evet, herkes.”
Samado iki yakınıyla hemen yola çıktı. Akşam olduğunda gelenle-

rin sayısı iki yüzü buldu. Her birinin elinde tüfek, göğüslerinde çapraz 
fişeklikler, önlerinde hançer, boyunlarında bağlı puşular, ayaklarında 
da ham çarıklarla yün çoraplar vardı. Tüfeksiz, hançersiz hiç kimse 
yoktu. Sokakta, konakta Deriya’nın her yerinde bir uğultu yükseldi sa-
atlerce. Karanlık iyice bastırınca toplananların sayısı üç yüzü buldu. 

Bendajorililerin çoğu kenarda kaldı. 
Cemil’in yanında Naif, sağında Bazıkeli Melle ile adamları, onla-

rın sağında Bendajorililer; solunda başlarında Selim, Harabmemolu-
larla diğer Bendajorililer, iki-üç metre aralıklarla, yanlara açılan kol-
lar düzeninde Habezbeni’ye doğru yola çıktılar. Cemil, önlem olarak 

1	 Dıjmın: Düşman.
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yakınına, güvendiği kendi adamlarını aldı. Bendajorililer ise biraz 
uzakta, bir aradaydılar.

Mehtabın olanca gücüyle aydınlattığı sonbaharın bu ilk gecelerin-
de hava umulmayacak ölçüde ılıktı. Batıdan aralıksız yumuşak bir 
rüzgâr esiyor, puhular da habire ötüyordu. 

Bazıke ile Habezbeni arasındaki son vadiye ulaştıklarında, dur-
dular. Cemil, baskının nasıl yapılacağını anlattı. Yürüyüş kolunun 
sağındakiler köyün kendilerine göre sağında, soldakiler solunda, or-
tadaki Cemil’le yanındakiler de güneyinde yer tutacaklardı. Yanlış-
lıkla birbirlerini vurmamaları için kuzeye kimse geçmeyecekti. 

Sabaha doğru ön görüldüğü gibi, Kasır köyünün dışına yerleşerek 
günün aydınlanmasını beklediler. Hava beklemedikleri kadar soğu-
du, deyim yerindeyse soğuk iliklerine işliyordu. Gene de yerleştikleri 
düzeni hiç kimse bozmadı. 

Gün aydınlanmaya başlayınca, beklediklerinin tersine, köyde be-
lirgin bir canlanma olmadı. Birkaç horoz öttü, bir de bebekler ağladı, 
o kadar. Ne sığırlar çıkarıldı ne de kapı önünde görülen oldu. Köy do-
laylarındaki otlaklarda da görülen bir şey yoktu. Gene de beklediler. 

Güneş ışınlarını gösterince Cemil, dürbünle Süleyman’ın kona-
ğını özenle taradı. Kıpırdayan bir canlı olmadı. Göremediği gözet-
lemelerden birinden bir tüfeğin namlusu uzandı, önce duman çıktı, 
ardından da yerleştiği yerden toz yükseldi. Süleyman, onlar gelmeden 
gereken önlemleri almıştı. 

Konağın gözetleme deliklerinden atılan kurşun, Cemil’in 
önündeki toprak tümseğe saplandı. Cemil, atılan kurşundan çok, 
Süleyman’ın nasıl duyum aldığına şaştı. Bir süre kıpırdamadan, şa-
şırarak durdu. Kendine gelince, konağın pencerelerine, duvarlarına 
ateşe başladı. Onu Dereverililerin atışları izledi. Yüzlerce tüfek, dur-
madan ateş kustu. Pencerelerden birinden ateş yükseldi, ancak he-
men söndürüldü. Duvarlardan taş, harç parçacıkları serpilircesine 
düşmeye başladı. 

Kasırlılar kendilerini iyi gizlemişlerdi. Altmış-yetmiş tüfekle kar-
şılık verdiler. Salt Süleyman’ın konağından ateş edilmedi. Damlar-
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dan, bazı duvar arkalarından da kurşun geldi. Ancak en çok ateşe 
tutulan Cemil’in yeriydi. Orada olduğunu biliyorlardı. Gelen atışlar 
o denli yoğundu ki, bir başkası olsaydı, yerini bırakıp geri çekilirdi. 
Ama Cemil, kıpırdamadan karşılık verdi. 

Çatışma hız yitirmeden saatlerce sürdü. Her yanı barut kokusu 
sardı. Konağın duvarları, sivri uçlu çekiçlerle dövülmüş gibi alacalan-
dı, ağaçtan yapılmış kapı, pencere kepenklerinin büyük bir bölümü 
tutuşarak alev aldı, diğerleri ise kevgire döndü, köy kahverengi toz 
bulutu arasında kaldı. 

Akşama bir iki saat kala, mermileri azalınca Dereverililer geri çe-
kildi. Hiç yitikleri yoktu, ne yaralı ne de ölü verdiler. Habezbenililer 
ise, biri ağır üç yaralı, ama gene de beklenmeyen bir direnç gösterdiler. 

Cemil’in yüzünden düşen bin parçaydı. Umduğunu bulamama-
nın üzüntüsünü yaşıyordu. En çok şaştığı da, Süleyman’ın nasıl du-
yum aldığıydı. Bu hain veya hainleri ortaya çıkarması, kendi ünü için 
kaçınılmazdı. Yürürken ellerini birer yumruk yapıp sıktı durdu. 

Üzgün, sessiz olan salt Cemil değildi, neredeyse herkes mezardan 
çıkmış gibiydi. Üzgün, şaşkın, sessiz. Bazıke’den geçerlerken Hoca, 
binmesi için Cemil’e bir at getirtti. Cemil, sessizce bindi. Tüfeği ku-
cağında duruyordu. Fişekliğinde ise iki bağ mermi kalmıştı, gerisini 
kullanmıştı. 

Zıvıngimenda köyünün kuzeyine ulaştıklarında atı durdurdu. 
Tüfeğin emniyetini açarak Bendajorililere ateş etmeye başladı. Onlar 
da olacağı beklercesine, hiç duraksamadan, önlerine çıkan her engeli, 
çalıları, taşlarla duvarları can korkusuyla geçerek kaçıştılar. Üzerleri-
ne yağmur gibi kurşun yağmaya başladı. Diğerleri Cemil’in bu anını 
değerlendirerek düşmanlarından öç almaya çalıştılar. Kasır’da uğra-
nılan başarısızlığın öcünü onlardan almak istediler. 

Bendajorililer ise salt canlarını kurtarmak için kaçıştılar. Cemil 
aşiretin ağası olduğu için töre gereği dönüp karşılık vermediler. 

Cemil üzüntüsünden o akşam, sonraki gün ağzına lokma koyma-
dı. Uyku uyuyamadı, sorulara da yanıt vermedi, ne karısına ne de 
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Serhan’a. Karanlık odada kimseyi içeri almadan oturdu, durdu. Çok 
öfkeliydi. Öfkesi geçmek bilmiyordu. 

Serhan da çok üzgündü. Bunca hazırlıktan sonra Süleyman-e 
Şefik’in kellesini alamamak olası bir şey değildi. Ona bu duyumu 
kimler uçurmuş olabilirdi? Doğaldır ki o da Bendajorililerden kuş-
kulandı. “Bunun bedelini ödeyecekler” dedi kendi kendine. 

Hoca ile Selim’i ve Deriya’daki adamlarını çağırttı. Adamlar gelince;
“Beklemeden namussuzlara saldırın. Mallarını, hayvanlarını, tarla-

larını, bağlarını ellerinden alın, evlerini ateşe verin” diye buyruk verdi. 
“Hiç beklemeden, hemen Caco ile Porti’yi öldürün!” 
Ancak adamlar, söylediği kişilerin köye dönmediklerini, çoluk 

çocuklarının da gece karanlığında kaçtıklarını bildirince, “Öyleyse 
evlerini yakın, bağlarını da kökünden kesin!” diye bağırdı. 

Serhan bununla da yetinmeyerek, aynı gün adamlarıyla önce 
Siçve’ye, sonra da diğer köylere saldırdı. Siçve’de öldürülen iki ki-
şinin cesetleri ateşte yakıldı. Hayvanlarına el kondu. Bir gün sonra 
Cemil de bir iki köye saldırdı, bulamadığı adamların evlerini ateşe 
verdi, her şeylerine el koydu, adamlarına dağıttı. Dağ taş demeden 
her yer arandı, ele geçen üç kişi daha öldürüldü. Başlarında ağaların 
olmadığı Bendajerililere, uygun zamanlarda Bendajorililer de saldır-
dı. Bir iki kişiyi de onlar öldürdü. Karşılıklı ölümler arttıkça, öç alma 
duyguları da eski yıllarda olduğu gibi yeniden ateşlendi. 

Canlarını kurtarmak için köylerinden kaçan Bendajorililer, her 
gün başka bir köye sığındılar. Çünkü aşiretin her yerinde ateş, ölüm 
vardı. Caco ile Porti, önce Cevze’ye Mahmud-e Ahmedlere sığındı, 
çünkü Cemil’in önünden birlikte aynı yöne kaçmışlardı. Gece olun-
ca da Deriya’dan kaçan ailelerini karşılayarak Cevze’ye götürdüler. 
Mahmud, onları ve ailesini ancak iki gün koruyabileceğini anladı. 
Köyde azınlıktaydı, birkaç akrabası dışında neredeyse herkes ona 
düşmandı. Evine sığınan Deriyalılarla Tefe’nin yukarı mahallesine 
attılar kendilerini. Burada da çok kalamadılar, on gün tutunabildiler. 

Gidebilecekleri bir yer kalıyordu, Savur’daki beyler. İstemeye is-
temeye gittiler. Bir yerden diğerine sığınırken, yuvarlanan kartopu 
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gibi çoğaldılar. Çoluk çocuk, erkek kadın, sayıları yetmiş canı buldu. 
Mevsim de kışa doğru ilerliyordu. Ancak Savur’a gidişleri öyle kolay 
olmadı. İzlerini yitirmek için Kıllıt’ın doğusundaki kayalık, mağara-
lık yerde üç gün gizlenmek zorunda kaldılar. 

İlk gün kayalık yere vardıklarında, gökyüzünü koyu kıvrımlarla 
kabararak şişen bir bulut kapladı. Yağmur beklerken, iri taneli dolu 
boşaldı üzerlerine. Rüzgâr, bulutları üzerlerine sürükledi, gök gür-
lemeleriyle birlikte ortalık ateş çizgileriyle ürkütücü bir durum aldı. 
Yarı çıplak olan çocukları, sığınmak için kaçışırken, kafaları, ceviz 
büyüklüğündeki dolu taneleriyle şişti. Başı yaralanan çocuklar da 
vardı. Yerlerini gizleyebilmek için ateş bile yakamadılar. Mağarala-
ra doğru koşarlarken, bulutlar arkalarında gürledi, şimşekler havayı 
parçalara ayırdı. Sabaha değin tir tir titrediler. 

Savur’a ulaştıklarında sokakları, boş ahırları kendileri gibi kaçan 
köylülerin doldurduğunu gördüler. Yoksulluğun getirdiği açlık, sefa-
let her yeri tutmuştu. Mahmud önceden tanıdığı bir adamın evini 
düşük bir fiyatla kiraladı. Bir odayla ayvandan oluşan bu yerde, on 
iki kişi kalacaklardı. Kiradan ayrı, çocukları, haftada iki gün adamın 
ahırını da temizleyeceklerdi. Kışı dışarıda karşılamaktan iyiydi. 

Caco ile Porti de beyin yakınlarından birinin sığır ahırının kapısına 
ellerindeki eşyaları götürüp bıraktılar. Konak sahibinin bağırıp çağır-
masına aldırmadan, bir iki sığırı dışarı çıkardılar, tüm aile el birliğiy-
le, içerdeki hayvan dışkılarını toplayarak avlunun bir köşesine taşıdılar, 
sonra da girip yerleştiler. Bu, az da olsa, gerekirse güç kullanabilecekleri 
anlamına geliyordu. Ahırın içerisi oldukça büyüktü. Bir hangarı andırı-
yordu, en dipteki duvarda önü kaba taşlarla örülmüş, şömineyi andıran 
bir ocak vardı. Yemek pişirmeye, kışın da ısınmaya yarayabilirdi. 

Akşam olunca, konakta bir fırtına koptu. Eve gelen konak sahibi 
bey, Porti ile Caco’yu yukarıya çağırttı. Çıktıklarında bey, başında 
beyaz takkesi, üzerinde aynı renk entarisiyle, elleri arkasında, salonu 
andıran odanın ortasında onları bekliyordu. Yıpranmış çarıklarını 
ayvanın girişinde çıkararak içeri girdiler. Bey çıkarabileceği en yük-
sek sesle bağırmaya başladı: 

“Kimden destur alarak benim ahırıma yerleştiniz siz?”
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Porti kekelemeye başlayınca, Caco atıldı: 
“Elbette sizin desturunuzla begim! Başka kimin olacak!” 
Beyin yüzü öfkeden mosmor kesildi. 
“Bir de yalan söylüyorsunuz utanmadan! Ben size ne zaman, ne-

rede destur verdim, he?”
“Begim, biz sizlerin hizmetkârlarınız, köyümüzden kaçmak zo-

runda kaldık, gelebileceğimiz tek yer sizlerin ahırlarınız. Gölgenize, 
baxtınıza attık çoluk çocuğu!”

Caco’nun bu sözleri beyi az da olsa yumuşattı. Önce ne söyleye-
ceğini bilemedi. Oda içerisinde, Hamdan beyde gördüğü gibi, gidip 
gelmeye başladı. Birkaç dakika geçince “İyi! Anlaşıldı! Ama insan bir 
haber verir, yahu!” diye ders verdi. Diğerleri konuşmadan beklediler. 
Bey, konuşurken yere bakıyordu: 

“Çocuklarınız bahçe işlerimizi, kadınlarınız da ev işlerimizi gö-
recek. Kar küreleme, dam loğlama, odun kırma, taşıma gibi işler size 
kaldı. Ayrıca sığırlara da yeterince yer ayıracaksınız! Anlaşıldı mı?” 

Adamlar anlamsız birbirlerine bakındılar. Bu kez Porti “Anlaşıldı 
begim. Siz merak etmeyin” diye yanıtladı. 

“Şimdi gidebilirsiniz!” 
Çıktılar. Merdivenlerden inerken Porti, Caco’nun kulağına “Gö-

ren de kasır hibe ettiğini zannedecek” diye fısıldadı. 
Sonraki gün Hamdan beyin oğlu Hazbi, Dervera’dan Savur’a sığı-

nan aile ileri gelenlerini konağın giriş kapısının önünde topladı. Önce 
asık bir yüzle birer birer süzdü. Başını bir o yana bir bu yana salladı. 
Sonra kollarını göğsünde bağlayarak konuşmaya başladı: 

“Neden buralara geldiniz? Babamın veya benim iznimiz olmadan 
neden köylerinizi terk ettiniz? Ha!” 

Önde duran Siçveli Ali, Hazbi’nin kibir dolu duruşuyla bakışları-
na canı sıkılarak: 

“Ya ne yapacaktık, bey?” 
“Köyde kalacaktınız! Peki, sürülerimizi, arazilerimizi kim koruyacak?” 
Bir başkası yanıtladı bu kez: 
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“Geride kalan genç çocuklarımız, canları pahasına sürülerinizden 
kurtarabildiklerini dağlardan geçerek buraya getirmeye çalışıyorlar. 
Saklana saklana, silahları ellerinde, uyumadan buraya ulaşmaya ça-
lışıyorlar begim! Arazilerinizin toprağı da yerinde duruyor. Kimse 
başka yere taşıyamaz. Merak etmeyin!”

Adamın bu sözlerine yüksek sesle gülenler olunca Hazbi, daha da 
kabararak;

“Kimin haddine! Elbette taşıyamaz!” dedi. 
Gülüşmeler koroya dönüştü. Hazbi’nin söylemi bitmemişti, bazı 

koşulları anlatması gerekiyordu: 
“Benle babam, eli yüzü düzgün bulduğumuz bazı kızlarınızla er-

kek çocuklarınızı hizmet için konağa alacağız. Diğerleri de akrabala-
rımıza gitsin. Tek sahibiniz bizler değiliz. Bizim yapabileceklerimiz 
bu kadar! Dağılabilirsiniz artık.”

Son buyruğunu söyledikten sonra, elleri arkasında Hamdan beyin 
oğlu, Murad ağanın damadı olmanın verdiği ulaşılmaz büyüklükle 
içeri girdi. Ancak girmesiyle yeniden dışarı çıkması bir oldu. Söyle-
mesi gereken yeni bir şeyler anımsamıştı. 

“Bana bakın. Biriniz, sürülerimizin buraya doğru getirilmekte 
olduğunu söyledi. Peki, onları kim otlatacak? Onu söyleyin bana. 
Burada çoban moban az. Ayrıca parayla da kimseyi tutmayız. Yere 
atılacak paramız yok bizim.” 

Orta yaşlı biri yanındakine;
“Beyimiz haklı, kendisi iki koyunla çıksa akşama yolu bulamaz, 

dağda kalır. Yolu bulsa, koyunları eve getirmeden kaybeder” dedi.
Diğer köylü;
“Sus, duysa başımıza iş açılır” diye uyardı. 
Yaşlılardan biri iş çığırından çıkmadan Hazbi’nin kuşkularını gi-

derdi: 
“Siz merak etmeyin begim, bizim çoban çocuklarımız sürülerini-

ze bakarlar.”
“Hı, iyi! Anladım,” diyerek gene aynı tarzda, burnunu yukarılara 

kaldırmaktan önünü güçlükle görebilen Hazbi bey kapıdan içeri girdi. 
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Hazbi’nin unutulmaz söyleminden sonra, adamlar çarşıya doğru da-
ğılırken Siçveli Ali, Abdülhalik ile Abdülselim adındaki Hamdan’ın iki 
akrabasıyla karşılaştı. Bu iki bey diğerlerine benzemiyordu. Uysal, gönül-
leri sevgiden yana, yardımsever, yufka yürekliydiler. Düştükleri bu güç 
durum nedeniyle Ali’yi avutmak istediler. Önce Abdülhalik bey konuştu:

“Ali, başınıza gelenleri duyunca, inan ki çok üzüldüm. İnanıyo-
rum ki bu sıkıntılı günleri çarçabuk atlatırsınız.”

“Ben de çok üzüldüm Ali!” diye ekledi Abdülselim bey. 
“İkiniz de sağ olun begim.” 
Abdülhalik bey: 
“Kalacak bir yer bulabildin mi Ali?” 
“Yok, bulamadım begim. Çocuklarla her gün bir yerdeyiz. Perişan 

olduk, ne yapacağımı bilemiyorum. Önümüz de kış!”
“Bende yapıldığı günden beri boş duran iki odalı bir yer var. Çok 

ahım şahım bir yer değil, ama idare eder. Küçük de bir mutfağı var. 
Bir bak istersen. Beğenirsen seve seve veririm.”

Umudu tükenmekte olan Ali, bu öneri karşısında sevinçten ka-
natları olsa uçacaktı. 

“Teev! Beğenirsen ne demek, begim? Bir ahır, bir mağara bile olsa 
başımdan fazladır. Zaten şimdi bile bir ahırdan diğerine geçip duru-
yoruz.”

“Söylediğim yer ahırın üstü, ahır da boş. İstersen orada da birkaç 
hayvan besleyebilirsin.”

“Begim, verin elinizi öpeyim. Bu yaptığınız iyiliği hiç unutmaya-
cağım.” 

“Hayır, olur mu? Daha da yardım etmek isterdim ama biliyorsun 
ki diğerleri gibi zengin değilim.”

“Bundan büyük iyilik olmaz!”
Abdülselim bey de başka bir aileye verebileceği yerinin olduğunu 

söyledi. 
“Ali, yer bulamayan birileri varsa, bizim girişte kalabilir. Pencereleri 

biraz küçük ama kışın iyi ısınıyor. Yazın da bayağı serin bir yerdir.”
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“Begim, siz neden bahsediyorsunuz? Kaledeki mağaralara gidip 
oturmayı düşünenler bile var.” 

Ali hemen o gün yere bakmadan, çoluk çocuğu alarak Abdülha-
lik beyin önerdiği eve gitti. Sürekli kapalı tutulmaktan sıkışan kapıyı 
güçlükle açtılar, toz toprak içindeki yerleri süpürdükten sonra, avlu-
daki kuyudan su çekerek yıkadılar. 

Taş ev, neredeyse çöküntü döneme girmişti. Büyük odanın yarısı 
sıvalı, öbür yarısı sıvanmadan inşaatı yapan ustaların bıraktığı gibi 
duruyordu. Yan yana iki penceresi de camsızdı. Aradaki duvara gö-
mülü ocağın içi ise kurumuş harç doluydu. Gene de Ali’yle ailesine 
saray gibi geldi. Diğer oda daha kullanılır durumdaydı. Köyde bırak-
tıkları evden kat kat daha güzel bir yerdi burası. 

Ev istedikleri gibiydi, ancak yatabilecekleri bir yatakları bile yoktu. 
Kaçarken yanlarına canlarından başka bir şey alamamışlardı. Zaten 
alabilecekleri pek de bir şeyleri yoktu. Ot dolu şiltelerde yatmışlardı 
yaz kış. Kaçırabildikleri biricik şey, içi dışı kararmış bir tencereydi. 

Abdülhalik bey o akşam eski, ama kullanılabilir içi pamuk dolu 
iki yatak, bakır bir iki tas, geniş bir sahan, bir su testisi; tahta kaşık-
larla birlikte on tandır ekmeği, bir çuval çavdar, biraz un, bir zembil 
domates, yeterince de tuz yolladı. Bunlar bir gömü kadar bulunması 
güç şeylerdi. 

Abdülselim beyin evine de üç aile birden yerleşti. Orası da olduk-
ça geniş, Abdülhalik beyin evinden geri kalır bir yanı yoktu. Daha te-
miz, daha bakımlıydı. Üstelik dışarıda kullanabilecekleri bir tuvaleti, 
iki de su kuyusu vardı. Ev sahibi bey, Abdülhalik’ten daha varlıklı ol-
duğu için, aylarca yetecek yiyeceklerle un yolladı konuklarına. Biraz 
daha ileri giderek, çocuklarına kullanılmış, ama yıpranmamış giy-
siler de verdi. Çarık yapmak için yarı işlenmiş, gene de ham sayılan 
bir sığır derisini de unutmadı. Her iki bey, evlerini verirken, üstelik 
hiçbir koşul öne sürmediler. 

Porti ile Caco’nun sığındıkları ahırın sahibi ise, ertesi gün onlara 
ayvandan “Yerleştiniz fakat bana güvenip yan gelip yatmayın! Ekme-
ğinizi çıkarmaya bakın. Gelişiniz bize zaten pahalıya patladı, köydeki 
gelirimiz bitti sizin yüzünüzden” diye çıkıştı. Oysa Abdülhalik, Ab-
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dülselim beylerin ise köylerde yarıcının elinde toprakları, bakılacak 
sürüleri, salt, Savur’da kavak-meyve bahçeleri, tarlaları, birkaç su de-
ğirmeninde payları vardı. 

O kış da acımasız başladı. Çok kar yağdı, saçaklar buz sarkıtlarıyla 
doldu. Porti ile Caco’nun kaldıkları yer, ısıtılabilir gibi değildi. Tahta, 
aralıklı kapı, camsız pencereler rüzgârı olduğu gibi içeri alıyordu. Er-
kekler, donmuş karlara aldırmadan, dağ yamaçlarından, sırtlarında 
taşıdıkları odun parçaları, çırpılarla ısınmaya çalıştılar, ama yetme-
di. Havalar oldukça soğuk, dondurucuydu. Rüzgâr duvardaki ocağın 
ısısını alıp götürüyordu hemencecik. Odun getirmek üzere dağlara 
her çıktıklarında, donmaktan güçlükle kurtuldular. Eve yiyecek bir 
şeyler getirebilmek için, çocukları sabahtan akşama kadar kapı kapı 
dilendiler. Gene de çoğu günler elleri boş döndüler. Aç yattıkları ge-
celer, tok yattıklarından daha çoktu. 

Porti, bir sabah ayazında eklemeli urganı alarak her gün yaptı-
ğı gibi, dağlardan odun toplamaya çıktı. Hava diğer günlerden daha 
soğuktu, kar o denli donmuştu ki, bastığında batmadan yürüyebil-
di. Yamaçtaki en yakın koruluğa ulaştığında, elleri tutmaz oldu, tüm 
gücünü kullandığında bile parmaklarını bir araya getiremedi. Odun 
olabilecek dalları indirmesi olası değildi artık. Dirsekleriyle ayırabil-
diği ince dallardan küçük bir bağ yapmayı güçlükle başardı, yüklene-
rek eve döndü. 

Eve vardığında dili donmuş gibiydi, konuşamadı. Yükünü indi-
rirken yardımına gelen karısına, ancak işaretlerle çok aç, bayılmak 
üzere olduğunu anlatabildi. Kocasının yüzünü her günkünden daha 
çok morluklar içinde gören kadın:

“Çocuklar biraz bulgur bulup getirdiler, ben de suyla kaynattım, 
hemen ısıtır getiririm” dedi. Çocuklarının dilendiklerini söylemeye 
bir türlü dili varmadı. İçi de dışı gibi kararmış tencerede haşlanmış 
bulguru ısıtmaya çalışırken bir yandan da konuşmayı sürdürdü: 

“Çocuklar da dışarılarda bir şeyler bulamıyor. Her gün olunca, insan-
lar da bıktı. Bir gün iki gün değil, bunun sonunun gelmediğini görünce, 
insanlar da vermekten vazgeçtiler. Sonumuz ne olacak, bilmiyorum!”
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Porti güçlükle: 
“Hele bir bahara çıkalım, bir yol buluruz.”
Sonra da önüne konan bir iki kaşıklık yiyecekten alırken, ahır 

evin ocağa yakın yerinde hasta yatan Caco’nun karısıyla, iki küçük 
çocuğu eliyle göstererek sordu: 

“Onların durumları nasıl bugün?”
“Sonbaharda bahçelerden topladığım ayva yaprağıyla diğer otlardan 

kaynatıp verdim. Biraz da ekmek parçaları vardı, yiyip uyudular. Öksü-
rükleri düne göre biraz hafifledi. Herhalde ondan olsa gerek, rahat uyu-
yorlar. Hatırlamıyor musun gece neredeyse boğuluyorlardı üçü de.”

“Caco nerelerde?”
“Sabahleyin sen çıktıktan sonra o da çıktı. Ya oduna dağa veya 

başka bir yere gitmiştir.”
“Yolda ona rastlamadım.”
“O da öksürüp duruyordu, bir yere düşüp kalmasa keşke!”
Caco’yu konuşurlarken kapıdan zayıf, güçsüz kızı girdi. Üzerinde 

bir iki yeri yırtık, yamalı, yıkanmaktan solmuş, küçülmüş bir entari; 
ayaklarında da tahtadan, kullanılmaktan incecik kalmış bir takunya 
vardı. Göğsünün üzerinde üç beş ekmek parçası taşıyordu. Girince, ek-
mek parçalarını kadına uzattı, o da bir parçayı kocasının önüne koydu. 

“Çamaşır yıkamaktan canım çıktı. Sonra da evin hepsini, merdi-
venler dahil süpürdüm. Aşağıdan iki günlük yakacak odun taşıdım. 
Herhalde bugün için iş kalmamıştır, çağırmazlar. Ben de hasta an-
nemle diğer çocuklarla ilgilenirim. Sofrada fazla ekmek artmadı. Ar-
tanlar bu getirdiklerim. Ekmek sepeti doluydu, fakat almaya cesaret 
edemedim. Gören olursa, rezil olurum diye korktum.”

Yakınmakta kendini haklı görüyordu kız, sabah karanlığında 
çağrılmıştı yukarı kata ve geldiği saate değin durmadan iş yapmış-
tı. Yukarıya taşıdığı odunları da diğer avluda küçük kardeşleriyle 
Porti’nin küçük çocukları kırmışlardı. Kızla çocuklara her gün otur-
dukları ahırın kira karşılığı olarak kendilerine bu işler düşmüştü. 

O gece Caco eve dönmedi. Nerede olduğunu, nereye gittiğini de 
bilen olmadı. Önce diğer Dereverililere gitmiş olabileceğini düşün-
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düler. Sabah gelmeyince de Porti oduna giderken çocuklardan ikisi 
onu aramaya çıktı. Önce yakın üç beş eve uğradılar, oradan da Ah-
medi köyüne indiler. Orada da bulamadılar. Ne gören vardı ne de bi-
len. Hasta karısı bile o haliyle yataktan çıkıp aramak için dışarı git-
mek istedi. Kızıyla Porti’nin karısı engel oldular. 

Porti odundan döndüğünde de Caco ortalıkta gözükmedi. Herke-
sin aklına kötü şeyler gelmeye başladı. Bendajorililerin bu karakışta 
Savur’a gelip kötülüğe kalkışmaları gerçi olası değildi, ama en son 
herkesin aklına yerleşen bu olasılık oldu. 

O gün konağın üst kattaki işleri de kaldı. Ne Caco’nun kızı temizli-
ğe, ne küçük çocuklar odun kırmaya gittiler. Bey ile hatun, kıyametleri 
kopardı; onları yapılan iyiliğin değerini bilmemekle suçladılar. Sövüp 
saydılar, onur kırıcı sözler sıraladılar, evden atmakla korkuttular. 

Savur’daki Dereverililerden birkaç adam, çarıklarını bağlayarak 
her gün odun toplamaya gittiği yamaçlara aramaya gittiler. Ne izini 
buldular ne de kendisini. Yer yarılmış Caco içine düşmüştü, bilinen 
hiçbir yerde yoktu. Akşam olunca, çocuklarıyla hasta karısını yalnız 
bırakmamak için eşleriyle ahır eve geldiler. Nerelere gitmiş olabilirdi? 
Karanlık çökünce, urganın ucuna çıra bağlanarak kuyulara sarkıtıl-
dı, beyden izin almadan konaktaki mağaralara1 bakıldı, oralarda da 
bir şey bulunamadı. Beklemekten başka yapacakları bir şey kalmadı. 

Evdekiler üzgün, çaresizlik içinde beklerken kapı açıldı. Caco, sır-
tında bir çuvalla içeri girdi. İçeride üzgün bekleyenler önce şaşırdılar, 
bir şeyler diyemediler. Çocukları ise hiç beklemeden koşarak babala-
rının boynuna sarıldılar. Diğerlerinin de şaşkınlıkları geçince, ne ol-
duğunu sormadan oturdukları yerlerden art arda küfürler savurdular. 

“Küçıke haram, be şeref!”2

“Bizi bu kadar merakta bırakacağına, geberip ölseydin daha iyi 
olurdu!”

“Allah hakkımızı sana bırakmasın!”
“He, haklısınız. Ulan sizin açlıktan gebermenizi mi bekleyecek-

1	 Savur’daki bey konakları mağaralar üstünde kurulmuştur.
2	 “Haram köpek, şerefsiz!”
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tim ha! Dayanamadım, sizlere zıkkımlanmanız için Köse taraflarına 
dilenmeye çıktım. Köti mi oldi? Gittiğim her kapıdan bir şey istedim, 
onlar da acıdılar, bir şeyler verdiler. Aha görüyorsunuz üç çuval do-
lusu bulgur, mercimek, meviş1, kuru kavun dilimleri, arwan2, ekmek. 
Bunları xevınızde3 göremezdiniz. Bir dost da katırını verdi, yükledim 
getirdim. Artık zenginiz, zengin!”

Sözünü bitirince de çuvalların ağzını açtı, yasını tutmaya gelenle-
rin önlerine çok varlıklıymış gibi kuru kavun dilimleri, kuru üzüm, 
ekmek fırlatmaya başladı. Hemen de ortam değişiverdi, uzunca süren 
kutlama başladı. Arada bir beyin buyruğuyla yukarıdaki ayvanın ağ-
zına çıkarak bağırıp çağıran, küfürler savuran hizmetliye aldırmadan. 

Çok geçmeden de yeniden gerçeklerle yüzleşmeye başladılar. Yaş-
lılardan biri Mahmud-e Ahmed’e dönerek;

“Bu böyle gidemez. Çoluk çocuğumuz aç, perişan. Boğazımızdan 
bir lokma yiyecek geçmesi için dileniyoruz. Bu küçücük yerde dilene-
ceğimiz ev de kalmadı.” 

Porti adamın sözünü kesti: 
“Aha, gözünle gördün, kimseden saklayacağımız bir şeyimiz yok. 

Biz de dilenerek açlıktan ölmemeye çalışıyoruz Xal e Usuf4. Neyse ki 
başımızdan eksik olmasınlar beglerimiz, bizlere başlarımızı sokacak 
yerler verdiler. Onlar olmasaydı, sokaklarda kalırdık.” 

Porti’nin sözlerine sinirlenen bir başka köylü atıldı: 
“Hele bıner! Ne şükredip duruyorsun, Porti! Ne geldiyse başımıza 

beylerden geldi. Onların topraklarını, sürülerini koruduğumuz için 
bu hale geldik. Şimdi de, çoluk çocuk hizmetlerini görüyoruz. Gene 
de bizim halımıza aldırdıkları yok. Safalarından vazgeçerek bize sa-
hip çıktıkları oldu mu?”

“Öyle söyleme, yahu! Onlar bizim beglerimiz. Elbette safa içinde 
olacaklar. Ölüm, sefalet, mıhacırlık bizim kaderimiz, alın yazımız. 

1	 Meviş: Kuru üzüm.
2	 Arwan: Un.
3	 Xevın: Rüya.
4	 Xal e Usuf: Yusuf dayı.
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Onların bunda ne suçları olabilir? Mallarını koruduksa onların yarı-
cıları olduğumuz için koruduk.”

Kenarda sırtını duvara vererek oturan Ali başka bir öneri getirdi: 
“Yahu tartışmayı kesin. Şimdi zamanı değil. Diyorum ki eli silah 

tutan ne kadar arkadaş varsa, hep birlikte Dereveri’ye gidip sürü vu-
ralım, talan yapalım. Başka çaremiz yok. Yoksa bu kışı çıkaramayız.”

Köylüler kendi aralarında söyleşirken, on-on beş mumun aydın-
lattığı Hamdan beyin geniş, iyi ısıtılmış odalarından birinde Ham-
dan, kardeşleriyle bir iki yakını önlerindeki kuru yiyeceklerden dur-
madan atıştırıyorlardı. Çok güçlü bir siyaset güttüğünü oturanlara 
duyumsatmak isteyen Hamdan biraz geriye kaykıldı. 

“Dereveri’yi ikiye bölme siyasetimiz iyi sonuç verdi. Köylüleri böl-
dürmeseydik, hiçbir zaman onlarla baş edemezdik, ne onlarla ne de 
ağalarıyla. Bendajori, Bendajeri olarak ikiye bölünmeleri, aralarına 
kan girmesi çok iyi oldu. Bütün dünya bir araya gelse bile, bunlar bir 
olamazlar. Bendajori artık her şeyiyle bizim güdümümüzde.”

Biraz okumuş, eğitimli sayılan kardeşlerinden Abdülmenaf:
“İyi de, şimdi hemen hemen, Mende köyü dışında bütün Bendajo-

ri mıntıkayı terk etmiş durumda. Burada da bize bela oldular. Yarın 
havalar düzeldiğinde Cemilo onlara saldırırsa, bizim için de tehlikeli 
olur.” 

“Doğru. Ama onlar burada kalmayacak. Mutasarrıfla görüşür 
tekrar köylerine dönmeleri için askerî yardım alırım. Köylüler köy-
lerine dönmeye her zaman razılar. Ayrıca devleti ağalara karşı alttan 
alta kışkırttık mı durum daha iyi olur. Bütün mıntıka bizlerin emrine 
girer. Yeter ki sarı altınlara biraz kıyabilelim!”

Hamdan’ın kendinden emin konuşmalarını oturanlar, kıvançla 
başlarıyla onayladılar. 

Havalar biraz ısınıp karlar güneş alan yerlerde eriyince, Savur’da-
ki Bendajorililer, açlığın etkisiyle, silahlanarak sürü avına çıktılar. 
Akşam kararmadan geri dönmek zorunda olduklarından, ilk bir iki 
günü gözetlemeyle geçirdiler. Sürülerin köylerden çıkışı, dönüş saat-



241

leriyle otlatıldıkları yerleri saptamaları gerekti. Karlar erimeye başla-
mıştı ama hava hâlâ soğuktu. Bu nedenle de geceleri dağda barınmak 
olası değildi. Sürüyü nerede bölüp götüreceklerini, hangi kısa, güven-
li yolları kullanacaklarını, götürdüklerinde ilk gece, alıcı buluncaya 
dek geçecek diğer günlerde, nerelerde saklayacaklarını iyice belirle-
meleri kaçınılmazdı. En iyi yol Mamıka ile Cevze arasından Köse yö-
nüne geçen yol ile Kıllıt-Savur arasındaki mağaralar olarak görüldü. 
Ancak sorun bununla bitmiyordu. Hayvanları, kurtlarla insanlardan 
sakınmaları da zorunluydu. 

Bendajorililer, gün aydınlanmadan önce ikişer üçer takımlarla 
yola çıktılar. Kuşandıkları silahları başkalarının görmemesi, kendi-
lerinden kuşkulanılmaması için böyle yapmak zorundaydılar. Kıllıt 
ile Dereveri sınırında bir araya geldiler, avcı koluyla tırmandılar. Ot-
lağa vardıklarında, yeni doğan güneş bulutlar arasında görünüp yitti. 
Yerde de gece ayazının dondurduğu su birikintileri üzerindeki oluşan 
buzların çözülmesine epeyce bir zaman vardı. 

Porti, Ali, Caco, diğerleri ,tüfekleri kucaklarında birer taşın önün-
de, yüzleri güneşe dönük oturarak sürünün gelmesini beklemeye 
başladılar. Yaklaşık on kişilerdi. İlk karartı karşı dorukta göründü, 
ancak güneş ışınlarından ne olduğunu seçemediler. Sonra karartıla-
rın sayısı giderek arttı, çobanların seslenişleriyle birlikte tüm sürü 
gözüktü. Saldırıya geçmeleri için sürünün bulundukları yamaca gel-
mesi gerekiyordu. Usanmadan beklediler, çünkü çobanların soğuk 
etkisiyle gölgelik alanda kalamayacaklarını, güneşin tümünü kapla-
dığı, yani bulundukları yamaca geleceklerini iyi biliyorlardı. 

İyi de bildiler. Çobanlar sürünün yönünü değiştirerek karşıya 
geçirdiler. Ancak köpekler, aldıkları yabancı insan kokusu doğrul-
tusunda sürüyle çobanlardan koptular, koşarak gelmeye başladılar. 
Yaklaşınca da durup havlamaya durdular. Çobanlar, henüz yamacın 
aşağısında olduklarından köpeklerin neye havladığını bilemediler. 
Erkek köpek çekinerek, dişi ise aldırmadan ilerledi. Sonunda genç 
birinin önünde durdu, gözlerinin içine bakarak hırlamaya başladı. 
Neresine saldıracağını kestirememişti henüz. Oturan, tüfeğini göğ-
süne doğru kaldırdı, saldırırsa diye kendisini korumaya hazırlandı. 
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Hırlaması kesildi, ansızın oturanın ayaklarına atıldı, ancak yakala-
yamadı. Adam bilinçsiz bir tepkiyle ondan önce ayaklarını çekmeyi 
bildi. Köpek bırakıp gidecek gibi görünmüyordu. Bunu genç adam da 
anladı, tüfekle geri itti. Bu kez daha bir dirençle saldırdıysa da başına 
yediği bir dipçikle yere yığıldı. Üç beş metre ötede oturan arkadaşı, 
olacakları anlayarak yardıma gelmişti. 

Sürü hiçbir şey yokmuş gibi yerdeki kuru otlarla yaprakları topla-
yarak tırmandı. Oturanları görünce öndeki birkaç hayvan önce yön 
değiştirmek istedi, sonra caydı. Sürüyü tüfekli iki çoban otlatıyordu. 
Ellerinde de birer sopa vardı. Öndeki, başı önünde arada bir ıslık çala-
rak, sopasını da çok sert olmayan dokunuşlarla taşlara vururken, diğeri 
üşümüş parmaklarla tabakası elinde sigara sarmaya uğraşıyordu. İkisi-
nin de oturanların arasına girmesine an kala kıpırdayan silahlılardan 
birini gördüler. Öndeki kurt veya av hayvanı sanıp tüfeğini omzundan 
indirmek istedi, ancak diğerleri durumu anlayıp kalkınca da donakal-
dı. Diğer çobana alçak bir sesle, istem dışı “Bıro” diye seslenebildi an-
cak. Diğeri ise sigara sarmayı sürdürüyordu. Önünü Tefeli biri kesti, 
tüfeğinin namlusunu göğsüne dayadı. O da arkadaşı gibi kalakaldı. 
İkisinin de tüfekleri, fişeklikleriyle birlikte alındı. Yüzlerindeki kanları 
çekilmişti sanki. Soğuk terler boşalıverdi her yerlerinden. 

Önce çobanların elleriyle ayakları bağlandı, ardından itelenerek 
kalınca bir meşenin yanına götürüldüler. Tefeliler “Her ikisi de düş-
manlarımız” dediler, öldürmek istediler. Siçveli Ali girdi araya:

“Başka bir zaman olsa haklısınız! Ama şimdi olmaz. Çoluk ço-
cuğumuz aç, perişan evde bizleri bekliyor. Onlara yiyecek bir şeyler 
yetiştirmemiz lazım. Silah sesine yüzlerce adam toplanır buraya.”

“Tüfek yerine hançerlerimizi kullanırız, o zaman ses çıkmaz” diye 
atıldı öldürmek isteyen. 

Caco da öldürmeye karşı çıkınca, diğerleri de onlara uydu. Ço-
banlar, başlarına giydikleri paçavraya dönüşmüş başlıkları ağızlarına 
tıkılarak, kalın ağaca yüzleri ayrı yönlere bakacak şekilde bağlandı-
lar. Sonra da sürünün yarısına yakın bölümünü aldılar. 
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Akşam olmadan, önceden belirledikleri yoldan Kıllıt ile Savur 
arasındaki mağaralı yere geldiler. Amaçları sürüyü oralarda gizle-
mekti. Caco, buna da karşı çıktı: 

“Buraya kadar geride çok iz bıraktık. Tefe’dekiler, izleri sürüp bu-
lacaklar hayvanları. Gelirken de üç beş değil, en az yüz adam olarak 
gelecekler. Nöbetçi diksek bile yetmeyecektir. Ben, hayvanları hemen 
burada bölüşelim diyorum. Gece olunca da herkes hayvanını evine 
götürsün. Evlerde de bir şekilde saklayalım.”

“Peki ya bir şikâyetle evler aranırsa, hepimiz hapse atılırız,” dedi 
orta yaşlı bir başkası. Siçveli Ali, ellerini yana açarak: 

“Dediğine bak! Savur’a gelip şikâyet mi edecekler?” 
Beklemeden de sorusunu kendisi yanıtladı: 
“Savur’a şikâyet için gelmezler. Gelirlerse, intikam almaya gelirler. 

O da biraz zor.”
Sonunda Caco’nun dediği gibi yaptılar. Bölüşürken Caco’yla Porti 

iri iki koçun kendilerine verilmesini istedi. 
Porti:
“Oturduğumuz ahırın sahibi Nasrallah bey, doymazın biri, beleş 

şeylere de bayılır. Ağzını kapatmak için koçları ona hediye etmek is-
tiyoruz. Yoksa kendini kurtarmak için bizi ele de verebilir. Çünkü 
pişirirken ya et kokusundan veya bir şekilde hayvanlardan mutlaka 
haberi olacaktır.”

Caco ile Porti iki koçu aldıktan sonra, bir besili keçinin dışında, 
geri kalanlar kümelere ayrılarak bölüşüldü. Karınları açtı, gecenin 
iyice ilerlemesini beklemek zorundaydılar. Çekindikleri, bildikleri 
her şeye karşın, açlık, onları ateş yakmak zorunda bıraktı. Ayırdıkla-
rı keçiyi kestiler, çarçabuk karlarla temizlediler, yükseklerde saklı bir 
mağaranın kapısının önünde pişirdiler. Ancak doymadılar, evlerde 
aç bekleyen aileleri anımsayınca, bir başka hayvanı kesmeye içleri el 
vermedi, yedikleriyle yetindiler. 

Bağlı çobanları, sürünün köye dönmediğini anlayan Tefeliler arama-
ya çıkınca görüp kurtardılar. Keçe kepenekleriyle birlikte giysilerinin 
çoğu üzerlerinden alındığı için donmak üzereydiler. Köye haber ulaştık-
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tan sonra silahlanarak hayvanlarını geri almak için arkalarına düştükle-
rinde, ara çok açılmıştı. Oldukça da geç kalmışlardı. Ali haklı çıktı. Yüze 
yakın silahlı adam geceye aldırmadan keçinin pişirilip yendiği mağara-
nın önüne değin geldi, ama öteye ilerlemeyerek geri döndüler. 

Porti ile Caco ahır evinin kapısına vardıklarında, ilk iş olarak 
koçları Nasrallah’a vermek istediler. Silahlarıyla fişeklikleri aşağıda 
bıraktıktan sonra merdivenlerden çıkıp üst kapıyı çaldılar. Gece ol-
dukça ilerlediği için açan olmadı. 

Evdekiler korku, biraz da açlığın midelerine verdiği ağrıdan uyu-
yamamış, bekliyorlardı. Kızlı erkekli küçük çocukların gündüz getir-
dikleri ekmek artıkları karınlarını doyurmaya yetmemişti. 

Kadınlarla çocukların yardımıyla hemen iki baş kestiler, iyice piş-
melerini beklemeden, açlığın zorlamasıyla yiyip bitirdiler. Caco’nun 
Köse köylerinde dilenerek getirdiği yiyeceklerden sonra, haftalardır 
ilk kez karınları doyuyordu. Etin tadını unutmuşlardı. Gülüşüp ko-
nuşurlarken kapı vuruldu. Porti koştu kapıya, kulak vererek dışarıyı 
dinledi. Bir şey duymadı. İçerdekiler de çıt çıkarmadan kulak kesildi-
ler. Bu kez daha güçlü vuruldu kapı. Porti açmak zorunda kaldı. Kapı 
önünde Nasrallah’ın hizmetçisi duruyordu. Bağırırcasına:

“Bey sizi bekliyor, hemen şimdi seninle Caco’nun yukarı gelme-
nizi istiyor” dedi. Dışarıda sabah olmuş, bey de et kokularıyla uyan-
mıştı. Kokuyu alınca, sığırlarından birinin kesildiği korkusuna ka-
pılmıştı. O nedenle beklemeden yukarı çağırtıyordu. 

Caco ile Porti yukarı çıktılar, hizmetçinin açık bıraktığı merdiven 
kapısından “rasife” geçtiler. Kural gereği gelecek buyrukları orada 
bekleyeceklerine ara kapının önüne gittiler, çekinmeden de kapının 
küçük halkasını tıklattılar. Bey pencereden kendilerine bağırıp ça-
ğırmadan, getirdikleri koçları söylemek istiyorlardı. Kapı açılınca da 
hizmetçiye içerdekilerin duyacağı bir ses tonuyla Caco atıldı. 

“Begimize iki besili koç getirdik, ne yapmamızı istiyorlar acaba, 
bir sor!” 

Afallayan hizmetçi, içeridekilere söyleneni iletti: 
“Begim! Caco ile Porti getirdikleri iki koçu ne yapacaklarını soruyor!” 
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Durum karşısında şaşıran beyin öfkesi dindi, yüzü güldü, koçla-
rın nereden geldiğini öğrenmek istedi. 

“İkisini de çağır içeri gelsinler.”
Adamlar ayaklarındaki takunyaları çıkarıp girdiler. Caco:
“Begim size layık çok güzel iki koç getirdik. Ne yapmamızı ister-

siniz?”
“Kim yolladı koçları?”
“Kimse yollamadı, biz getirdik begim.”
Bey koçların nasıl getirildiğini anlamıştı, ancak bilmezlikten geldi. 
“Nereden getirdiniz?”
“Dün Dereveri’ye gitmiştik.”
“Ha, iyi o zaman. Besililer mi?” 
Porti: 
“Olmasalar begimize getirir miyiz? Tohumluk koçlar ez gulam!”
“İçerdeki ahırlardan birine bırakın, önlerine yem koyup kapıyı 

üzerlerine sıkıca kapatın.” 
“Emriniz olur, fakat bizde önlerine koyacak yem yok bildiğiniz gibi.”
“Sığırların yeminden verin. Belki birini de kestiririm bugün.”
Bey, Caco ile Porti’yi neden çağırttığını söyleme gereği duymadı. 

Aldığı et kokularının kendi sığırlarından olmadığını öğrenmişti, üs-
telik iki de tohumluk koç edinmişti. Koçların gelmesi sevindiriciydi 
ama, ya ucu kendisini de etkileyecek bir olumsuz olay yaptılarsa?

O gün Ali’den olup bitenleri ayrıntısıyla öğrendi. Akşam olunca 
da Hamdan’ın konağına gitti. Birkaç dakika sağdan soldan konuşul-
duktan sonra, gündüz duyduklarını anlattı: 

“Hamdalla! Ne yapacaksan yap, bizi bu Dereverililerden kurtar. 
Bu işler kötüye gitmeye başladı. Baksana ta Dereveri’ye kadar gidip 
çobanları bağladıktan sonra, sürü vurmuşlar. Üstelik de onları, yani 
çobanları vurmaya kalkışmışlar. Ya, Cemilo saldırmaya kalkarsa, biz 
de büyük zarar görürüz. Tekrar söylüyorum, Abdülmenaf ’la birlikte 
ikiniz ne yapacaksanız yapın, köylüleri kapımızdan defedin!”
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“Sen hiç merak etme, gerekeni yapacağım. Ayrıca şunu bilmeni de 
isterim. Artık eskisi gibi değil, Murad’ın kızını boşuna mı gelin ola-
rak aldım? Cemilo veya bir başkası bir şeye kalkışırlarsa Avine’nin de 
hesabını düşünmek zorunda kalacaklar. Nereden bakarsan istediği 
gün Murad, üç yüz-beş yüz silahlı paya çıkaracak güçte.”

“Başımız belaya girmeden, Murad’ın arkamızda olduğunu bir şe-
kilde Dereverililere hissettirmesini de sağlamayı unutma.”

“Unutur muyum? Havalar biraz ısınsın bunu yayması için baskı 
yapacağım Murad ağaya.” 

Karlar eriyip salt dorukta tutunduğu bahar mevsiminin ilk gün-
lerinde sürgündeki Dereverililer, bir bölük asker eşliğinde, köyleri-
nin yoluna düştüler. Ancak duydukları korku, sırtlarına yükledikle-
ri eşyalarından daha büyük ağırlık veriyordu sanki. Gene de ne bir 
çocuk ağlaması, ne bir sızlanma sesi duyuluyordu. Ancak Savur’un 
göründüğü son dağ dorukları geride kaldığında, durgunluk yerini 
biraz neşeye bıraktı. İnsanın doğasında olan unutkanlık, o mis gibi 
hava ciğerleri doldurunca beliriverdi. Kara kış günlerinin sızıları bile 
uslarından çıkıp gitti; korkularını da alıp götürdü. Yüklerle birlikte 
eşeklere bindirilen, olup biteni eğlencelik bulan çocuklar, birbirlerine 
seslenmeye başladı. Yer yer gülme sesleri bile duyulur oldu. 

Topluluktaki çocukların bu sevinci, askerlere de olumlu etki yapı-
tı. Bezgin yüzleri yeniden canlandı. Bazıları, ağlayan çocuklarla çan-
talarındaki ekmekleri bölüştüler. Hasta, güçsüzlere de Kürtçe bilen-
ler “az kaldı, evlerinize dönüyorsunuz; oralarda bol bol dinlenir, sıcak 
yemek yersiniz” diye umut aşılamaya çalıştılar. Bu tür konuşmalar, 
daha önce aynı sorunları yaşamış yetişkinlere bile umut oldu.  

Vardıkları her köyde, oralı olanlar, belli sayıdaki askerle ayrıldı. 
En son Deriyalılar köylerine ulaştı. Köylerine döndüklerine bin piş-
man oldular. Evlerinin kalıntısı bile yoktu. Bir toprak yığını kalmıştı 
geriye. Her şey, taşlar, mertekler, ne varsa yok olmuştu. O gün için bile 
kalacakları, sığınacakları bir dam altı bulamadılar. Bir tek yol vardı, 
mağaralar. İşe giriştiler hemen. Deriya’nın tüm evleri mağara üzerine 
kurulmuştu. Onları bir süre korumakla görevlendirilen askerler ise 
hazırlıklı gelmişlerdi. Çadırlarını uygun gördükleri yerlere kurdular. 
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Çadırlar kurulurken başlarındaki başçavuş Cemillerin konağına 
gitti. Uzunca bir süredir köye gelen ilk askerdi. Cemil’le Serhan’ı evde 
buldu. Konakta sıcak karşılandığı söylenemez. Gene de kendisine ye-
necek, içilecek bir şeyler sunuldu. Hangi görevle Deriya’ya geldiğini 
söylemeye gerek yoktu, geliş nedeni belliydi. Salt üstlerinden aldığı 
buyruğu bildirdi: 

“Bakın ağalar! Ben köye dönen kişileri ikinci emre kadar koru-
makla görevlendirildim. Ne olursa olsun onları korumak zorunda-
yım. Bana, emrimdeki askerlere zorluk çıkarmayacağınızı zanne-
diyorum. Dereveri’nin her köyüne dönüş yapanları korumak için 
benim gibi askerler yerleştirildi. Yarın da bir mülazım gelecek, ku-
manda ona geçecek. Bu mülazım benim gibi hoşgörülü değil, genç, 
sert bir askerdir. Bizlerle iyi geçinmeye bakın. Geçmişte ne olduysa 
oldu, olanlar geride kaldı. Yoksa siz zararlı çıkarsınız!” 

Aynı uyarıyı Hamidlere de yaptı. 

Bendajorililer askerlerin koruması altında güçleri el verdiği ölçü-
de, başlarını sokabilecekleri evlerini inşa ettiler. Gene de yarı aç, yarı 
tok köy yaşamlarına, bıraktıkları yerden yeniden başladılar. Hamdan 
bey, o günler hiçbir şeyini tehlikeye atmadı. Yardım olsun diye bir 
hayvan bile yollamadı. Barava, diğer aşiretlerden, hısım, yakınlardan 
aldıkları yardımlarla ayakta kalmaya uğraştılar. 

Bunlar olurken Serhan’ın da bir oğlu oldu, adını da Fasih koydu-
lar. Cemil’in karısı Hadice ise oğlu Neced’i büyütmeye uğraşıyordu. 
Yeni bir çocuğa gebe kalamadı. Bu da evde bazı hoşnutsuzluklar do-
ğurdu. Cemil, yeniden evlenmekten söz etmeye başladı. 

Hamid ağanın hastalığı iyileşeceğine arttı. En küçük bir adım attı-
ğında bile yere çökercesine oturmak zorunda kalıyordu. Gücü tümüyle 
tükenmiş gibiydi, yüzünün rengi koyuluktan yeşil beyaza dönüşmüştü. 
Arada bir umutsuzca yatağın içinde diz üstü çöküyor, bazı hareketler 
yaparak kasılmış kaslarını harekete geçirmeye uğraşıyordu. Uykuya 
daldığında karabasanlar görerek sıçrıyordu. Uyandığında da karde-
şi Hüseyin’in kendisini çağırdığını söylüyordu, ardından da gözleri 
uzaklara gidiveriyordu. Karısı Besne, kocasına nasıl yardım edeceğini 
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bilemedi. Günde birkaç kez ayaklarını, sırtını, her yanını ovdu durdu. 
Kocasının aklını yitirdiğinden kuşkulandı. Bedensel güçsüzlüğün, 
yüksek ateşin doğurduğu bilinç kaybını akıl hastalığı sandı. 

Birkaç gün sonra Hamid karısının verdiği çorbaları, sıvı yiyecek-
leri içememeye başladı, canı ise sürekli su istiyordu. Üç günün ar-
dından suyu da kesti, çok geçmeden de yaşamını yitirdi. Baş sağlığı 
dilekleri başladı, diğer ölümlerdeki kadar olmasa da gene de iki aya 
yakın sürdü. 

Hamid’in ölümünü iyi bir fırsat olarak gören Caco, Porti’yle diğer 
arkadaşları, işlerini bırakarak, yas süresince, Hamid’in konağının önün-
den ayrılmadılar. Böyle davranarak kendileri için cehennemi andıran 
yaşantılarını, az da olsa yumuşatmak istiyorlardı, çünkü kendilerini ate-
şin ağzında görüyorlardı. Ağalara karşı koyma şansları hiç yoktu. 

Aslında Bendajorililerin bu yakınlaşması, Naif ’le kardeşlerinin 
de hoşuna gitmiyor değildi. Bendajorililer, köylerinden ayrılmakla, 
aşiret içerisinde başsız, ağasız kalmışlardı. Gerçi önder olarak Savur 
beylerini biliyorlardı, ama onlar da Dereveri dışında, uzakta yaşıyor-
lardı. Asıl olan da aşiret ilişkisiydi. İşlerini bırakarak yas tutmaları, 
onları Hamid’in çocuklarına biraz yakınlaştırmıştı. Gelen konuklara 
az da olsa hizmet etmelerine izin verildi. 

Kadınları bile mutfakta, sofra kurmada, bulaşıkları yıkamada, ku-
yudan su çekme işlerinde çalıştırıldı. Artıkların bir bölümünü evdeki 
çocuklarına götürmelerine izin verildi. Aralarında bir sıcaklık başladı. 

Yas bitip her şey eskiden olduğu gibi yaşama katılınca Cemil, 
kendisine güzelliğinden daha önce söz edilen bir kızla evlendi. Ev-
lenmeden önce konuyu Hadice’ye açtı. Bir gece, baş başa odalarında 
otururlarken:

“Hadice, aradan bu kadar zaman geçtiği halde hamile olamadın. 
Belki Neced’in doğumunda sana bir şeyler oldu. Benim de çok çocuk 
sahibi olmam lazım. Eğer üzülmeyeceksen bir şey söylemek istiyorum” 
dedi. Hadice, Cemil’in amacını bildiği için ses çıkarmadan dinledi. 

“Evin direği olarak sen kalacaksın, çünkü ilk karım, Neced’in de 
annesisin. Çocuk için başka bir kadın getirmem lazım.” Gene de ka-
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dın ses çıkarmadan, başını üzüntüyle önüne eğmekle yetindi. Cemil, 
saatlerce dil döküp anlattıysa da olumlu veya olumsuz bir yanıt ala-
madı. Kadın tuvalete gitme bahanesiyle dışarı çıkarak, duruluncaya 
dek ağladı. Bir iki gün sonra da Cemil dediğini yapıp genç bir kızı eş 
olarak eve getirdi. 

Hadice, günler ilerleyince yeni gelinle de arkadaş gibi oldu. İçin-
den geçenleri hiç kimse, hiçbir zaman bilemedi. Her konuda ona yol 
göstererek yardımcı oldu. Cemil de eşlerinin arasında ayrım yapma-
dan, her gece birinin odasında kalmaya başladı. 

Fasih’in doğumundan bir buçuk yıl sonra Serhan’ın eşi Vesile, 
bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Onun adını da Hatun koydular. Ama 
Cemil’in iki eşi de gebe kalamadı. Yenisi de umduğunu veremedi. Bü-
yük bir düş kırıklığı yaşadı. Oysa çocuk için yanıp tutuşuyordu, 

“Neced kardeşsiz büyümemeli, yoksa ilerde yalnız kalır. Ona da 
bir şey olursa ocağım söner” deyip duruyordu. 

Cemil, bir yandan çok çocuk düşünürken, diğer yandan babası 
Hüseyin’in ölümünde parmağı olduğu olasılığını düşünüp durdu-
ğu Barava ağası Arif ’ten öç almanın yollarını aradı. Ama ne var ki 
Arif de yakalandığı amansız bir hastalık nedeniyle kısa bir süre sonra 
öldü. Öç almadan Arif ’in ölmesi, Cemil’i de üzdü denebilir. 

Cemil, Arif ölmüş olsa bile, ne olursa olsun öç alacaktı. Kasır baskı-
nı ona iyi bir ders olmuştu, benzer eylemlerde gizliliğin temel kural ol-
duğunu öğrenmişti. Başarının ilk kuralı buydu. Kimseye söylemeden, 
kafasında baskının planlarını yapmaya başladı. Kendine yakın adam-
lara, Serhan’a bile konuyu açmadı. Bir gün önce, yaklaşık elli kişiye 
ertesi gün için hazır olmalarını söyledi. Tan ağarmadan önce de yola 
çıktılar. Cemil yaşadığı bunca deneyden açık biçimde saldırmanın ne 
demek olduğunu biliyordu. Oysa o tüm adamlarının yaşamı pahasına 
da olsa, başarı elde etmeden geri çekilmeyeceğini kafasına koydu. 

Keskin ay ışığının henüz yitmediği saatlerde, sessiz kuş sürüle-
ri gibi, köyün yakınındaki kuru derede yerlerini aldılar. Adamları 
arasında gözetleme işlerinde usta olanlar vardı. Sezgi gücüyle doğaya 
uyum sağlama yeteneğine başkalarının ulaşamadığı kimseleri seçip 
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getirmişti. Nicelikten çok niteliğe önem vermişti bu kez. Yarım saat 
geçmeden, Arif ’in kerpiçten konağındaki insanları açık seçik gördü-
ler. Silahlı hiç kimse yoktu ortalıkta. Salt üç beş hizmetli işe çıkmak 
için hayvanları hazırlıyordu. Köy büyük değildi, konağın dışında sa-
yısı onu geçmeyen, tek katlı, çoğu da tek gözlü köy evleri vardı. Ora-
larda da bir devinim gözükmüyordu. Büyük olasılıkla evlerin erkek-
leri, konakta işe çıkmaya hazırlanan hizmetlilerdi. 

Cemil’in eliyle verdiği buyrukla, becerikli iki gözcü, yılan gibi sü-
rünerek konağın solundaki bölüme geçti. Yanında uzanan adamdan, 
konakta hazırlık yapanlardan birini diz altından vurmasını istedi. 
Uzun süre nişan alan adam tetiği çekince, hizmetli yerine bir eşeğin 
düştüğünü gördü. Köylüler ne olduğunu bilmeden kaçışırken bu kez 
üzerlerine gittikleri, soldaki iki kişinin ateşiyle karşılaştılar. 

Sabahın derin dinginliği altında, uyumakta olan Halil, arka ar-
kaya gelen silah seslerine uyandı. Çok geçmeden de konağın duvar-
larından toz bulutları yükseldi. Arifler çok hazırlıksız yakalandılar. 
Az bir zaman sonra iki üç tüfekle, yüzükoyun kapandıkları yerlerden 
başlarını kaldıramadan havaya ateş ederek karşılık verebildiler. 

İçeridekilerin yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Atılan kurşunlar 
cam, pencere, kapı bırakmadı. Dışarıdan yardım gelme olasılığı da 
yoktu. Hiç kimse Cemil’in hedefi olmak istemeyecekti. Ayrıca Arifle-
rin Dereverililer dışında, kendi aşiretinden olan düşmanları da vardı. 

Yarım saat süren ateşten sonra silah sesleri sustu. Cemil ellerini 
ağzına götürerek içeridekilere seslendi: 

“Hey! Beni duyuyor musunuz? Ben Hüseyin oğlu Dereverili 
Cemil’im! Buraya babama kalleşlik yapan Arif ’in zürriyetinden kim-
seyi bırakmamak için geldim. Eğer sizde mertlik adına zerre kadar 
bir şey kalmışsa, başlarınızı gösterin. Değilse size o kerpiç evinizi 
mezar edeceğim.”

İçeriden hiçbir ses gelmedi. Aksine, Cemil’in adını duyunca, kor-
kudan yaprak örneği titremeye başladılar. Arif ’in büyük oğlu Halil, 
uykudan gözlerini yeni açan küçük çocuklarla, kadınlar için korkuya 
kapılmıştı. Yanında da iki yakınından başka silahlı kimsesi yoktu. 
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Ne yapacağını, Dereverililerle nasıl baş edebileceğini bilemiyordu. 
Silahların susmasından yararlanarak, arka odadaki ahıra inen, tah-
ta kapaklı boşluktan çocuklarla kadınları sarkıttı. Karısı ise inmedi, 
“ölürsen ben de seninle ölürüm” diyerek yukarıda kaldı. 

Atışlar çok geçmeden yeniden başladı. Ortalığı, bir öncekine 
oranla daha yoğun toz toprak kapladı. Dışarıdakiler pencerelerden 
içeri doğru ateş ediyorlardı. Hizmetlilerle ırgatların çoğu ateşe ara ve-
rilirken canlarını kurtarmak için sıvıştılar. Önlerine alacakları siper 
veya benzeri bir yer aramadan, akılları başlarından yitmiş gibi ovaya 
doğru koştular, ortalık duruluncaya dek görünmemek üzere uzaklara 
gittiler. İçeride kalanlar karşılık verdiler, ama ateşleri yeterince etkili 
olamıyordu; ne hedef seçebiliyorlardı, ne de silah sayısıyla dışarıda-
kilere etkili olacak güçleri vardı. Cemil bir kez daha ateş keserek ses-
lendi. Bu kez istediği bir öncekinden farklıydı: 

“Hey Halil! Sana bir şans daha veriyorum. Baban ölmeden birkaç 
ay önce evlendiği genç analığını gönderirsen, senin, yakınlarının ca-
nını bağışlayacağım. Yoksa ben gelir zorla alırım. Gelirsem de sizden 
bir tek canlı bırakmayacağımı bilirsin. Sana biraz daha mühlet veri-
yorum. Bu sana vereceğim son şans olacak!”

Halil ise, içine düştüğü bu kapana karşın, analığını göndermek 
yerine ölmeyi yeğliyordu. Asla böyle onur kırıcı bir şeyi yapmayacak-
tı. Paramparça olmuş pencere önüne yaklaştı: 

“Cemil, beni dinle! Bu şerefsizliği teklif edeceğini beklemiyor-
dum. Senin ağalığına, erkekliğine, adına yakıştırmadım. Beni öldü-
rebilirsin. Ama şunu iyi bil ki ben de sizden on on beş kişi öldürme-
den öbür tarafa gitmem!” 

Cemil de beklemeden uyarısını yaptı hemen: 
“Ben seni akıllı biri biliyordum. Halbuki boş kafalının tekiymiş-

sin! Saldırırsam, senin hem canını, hem de analığını alırım. Bu da 
benim için çocuk oyunu gibi bir şey!”

“Gücün yetiyorsa beklemeden gel o zaman!”
Bu karşılıklı atışmanın ardından çatışma yeniden başladı. Çok 

geçmeden Halil’in elindeki tüfeğin namlusunda boş kovan sıkıştı. 
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Dakikalarca çıkarmaya uğraştıysa da beceremedi. Yakınlarından 
birinin elindekini aldı, ateşe başladı. Ancak mermileri giderek aza-
lıyordu, birkaç atış sonra tükenecekti. İki tüfek kalmışlardı, birkaç 
atımlık mermisi kalan iki tüfek. 

Cemil, adamlarıyla eve çok yaklaştı. Bir kalkışta içeri girebile-
cek yakınlıktaydılar. Hançerlerini çekip saldırırlarsa, içeridekilerin 
işi bitikti. Bu saldırı da Ariflerin sonu olurdu. İçeri giren Dereverili 
erkeklerin, öldürüp her şeyi yağmalayacakları biliniyordu. Gene de 
Halil direnişini sürdürdü. Çok geçmeden de mermileri tükendi. İki 
yakınıyla hançerlerini çektiler, dışarıdakilerin saldırısını beklemeye 
başladılar. Güçlükle soluk alabiliyorlardı; ağızları, burunları, kulak-
ları bile toprak dolmuştu. 

Ahırdaki kadınlarla çocukların arasındaki analık, deliği andıran 
penceredeki taşı çekerek Cemil’e bağırdı: 

“Cemilo beni dinle! Ben rahmetli Arif ’in son karısıyım, ateşi ke-
serseniz dışarı çıkacağım. Namusun bunu kaldırıyorsa, bana istediğini 
yapabilirsin! Yalnız, diğerlerine dokunmayacağına söz vermelisin!”

“Söz veriyorum. Çıkarsan hiç kimsenin kılına dokunmayacağım!”
Konuşulanları Halil ile yakınları duyamadı. Kopan kadın ağla-

malarıyla gürültüler üzerine, pencereden dışarı baktıklarında, kadı-
nın Dereverililer arasına gitmekte olduğunu gördüler. Halil, hançeri 
elinde arkalarından koşmak istedi, yapamadı. Karısı iki ayağına sım-
sıkı sarılarak kıpırdamasını engelledi. 

Cemil, kadını Ariflerin onurunu kırmak, böylece öç almak için 
aldı. Halil ile yakınları da bu görüntü karşısında vahşi bir korkuya 
kapıldılar. Kendilerini sorumlu gördüler. Halil’in karısının engel-
lemesine aldırmadan üçü de haykırarak, ellerinde yalın hançerlerle 
ileri atıldılar. Ama Cemil, öfkeli çevikliğiyle geri döndü, onlara ateş 
etti, birkaç saniyede tüfeğindeki beş mermiyi de boşalttı. Yeniden 
toz toprak içinde kaldılar. Yerden seken kurşun Halil’i dizinin al-
tından yaraladı. Önce bir yanma duydu, sonra da yere düştü. Diğer 
ikisi de Halil’in düştüğünü görünce, ölümcül bir yerinden vuruldu-
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ğunu sanıp ona koştular. Güneş doğmadan önce başlayan çatışma, 
öğlene doğru bitti. 

Cemil’in elde ettiği yeni başarı, Ariflerin yitikleri, analığın alınıp 
götürülmesi kısa sürede tüm yöreye yayıldı. Cemil, uğrunda savaştığı 
kadını konağa götürüp kendi kadınlarına teslim etti, onurlu bir konuk 
gibi ağırlanmasını istedi. Kadın kocası öldüğü günden beri, başına si-
yah eşarptan bir yas bandı bağlamıştı. Bir saatlik dinlenmenin ardın-
dan odaya gelen Cemil’in gözlerinin derinliklerine bakarak konuştu:

“Ben karalar bağlamış, kocasının yasını tutan şerefli bir kadınım. 
Bunu da geriye kalan ömrüm boyunca sürdüreceğim. Namusumu 
kirletmen dahil, bana istediğini yapabilirsin. Bu senin erkekliğin ile 
namus anlayışına kalmış. Şu an esirin sayılırım, ne dersen yapmak 
zorundayım, ama bu hiçbir zaman isteyerek, gönülden yapacağım bir 
şey olmayacaktır. On yıl da geçse, beni demir kafeste de tutsan mut-
laka rahmetli kocamın ailesine geri döneceğim.” 

“Benim senin namusuna, iffetine el atma gibi bir niyetim yok. 
Sadece, o hain kocanın aile şerefini beş paralık etmek için seni alıp 
getirdim. Ömrün boyunca da sana dokunmadan burada tutacağım.” 

“Bu kadar kine, gareze gerek yoktu. Bütün kainat Ariflerin seninle 
baş edemeyeceğini bilir. Ayrıca bugüne kadar hep siz Dereverililer 
onlara saldırdınız. Mallarını, sürülerini, ekinlerini talan ettiniz. On-
lar ise hep müdafaada kaldı. Kendilerini müdafaa etmelerini bile suç 
saydınız. Nasıl bir milletsiniz siz?”

“Dedikleri kadar varmışsın. Hiç lafını esirgemeden söylüyorsun; 
o kadın kılıklı Arifler sana yakışmamış.”

Cemil’in Arif ’in köyüne yaptığı baskın sonrası, başta Hamdan 
beyle diğer karşı olanları çok korkuttu. Onuru kırılan Barava ağası 
Arif ’in ailesiydi, ama onlardan uzakta yas tutanlar ise başkalarıydı. 
Bunların başında da Hamdan geliyordu. 

Yarı aydınlık, yüksek tavanlı, serin odasında otururken Barava’da 
yaşanan baskın karşısında Hamdan kendi kendine babasının yerini 
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alan Cemil’in nasıl durdurulabileceğini sordu. En küçük önlemsiz-
liğin, en küçük dikkatsiz davranışın kaçınılmaz olarak yaşamının 
bitimine yol açacağını bilmesi yüreğini daraltıyordu. Cemil sorunu 
çözülmeden kendisini güvencede göremeyecekti. Yöre siyasetindeki 
becerisi, salt sonu geciktirebilirdi ancak. Önce Kasır kuşatması, son-
ra Barava baskını, Cemil’in, babasının ölümünde parmağı olduğunu 
sandığı herkesi cezalandıracağını gösteriyordu. Acaba kendisiyle ilgi-
li ne düşünüyordu? O güne değin bunu öğrenememişti. Bunu bilme-
den rahatlaması olası değildi. Gelişmelere bakılırsa Murad’la hısım 
olması da caydırıcı olamamıştı. Yaşına karşın, hısım da olsa, bir aşiret 
önderinin bir başkası için kendini ortaya koymasının sınırlarını Ce-
mil kendisinden daha iyi biliyordu. Kendisinin yaşadığı hiçbir kan 
davası olmamıştı ne de olsa, ama diğeri öyle miydi? Gözlerini dünya-
ya bu sorunlar yumağı içerisinde açmış, içerisinde büyümüştü. 

Hamdan’ın varsayımı doğruydu. Savur’da sırtını devlete dayamış 
olarak oturan Murad’ın dünürü için Dereverililerle çatışması kendi 
ailesinin yaşamını da tehlikeye atardı. Avrupa’da okumuş, güzel ya-
şamayı tatmış olan oğulları yöresel kan davasına hiç uygun değildi. 
Ama Cemil’e yeni bir hedef oluşturmaya karar vermiş olan Hamdan, 
baskısını durmadan artırıyordu. Cemil’e karşı Murad’ı kışkırtarak 
kendini unutturacaktı. Ne de olsa ikisi de Kürt köylülerdi. Domuzla 
it oyununu oynuyordu kendince. 

Gene de Murad, desteğine önem verdiği Hamdan’ın ısrarına da-
yanamayarak dünürünün arkasında olduğunu Cemil’e duyurmaya 
karar verdi. Aklı başında bildiği adamlarından Şero’yu bazı arma-
ğanlarla Deriya’ya yolladı. 

Şero, istemeye istemeye Deriya’ya gitti. Giderken yolda yaşadık-
larının karşısında şaşkına döndü. Kendi Sürgücü aşiretine benze-
miyordu Dereveri. Neredeyse adım başı soyulmak için yolu kesildi. 
Bindiği katırı, üzerindeki giysileri, taşıdığı armağanları, ayağındaki 
ham çarığı bile almaya kalkıştılar. Ancak Cemil’in adını söyleyerek 
kurtulabildi soygunculardan. Onu şaşırtan salt yolunun sık sık kesil-
mesi değildi. Murad ya da çocuklarından birinin sofrasında oturmak 
olası değilken, burada, Cemil’le Serhan, buyrukları altındaki köylü-
lerle birlikte sofraya oturuyorlardı. 
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Akşam ayak çekilince Şero, Cemil’e armağanları sundu, Murad’ın 
isteğini açıkladı. El dokuması zıbın bulunan ipekli bohçayı heybeden 
çıkarıp uzattı. 

“Ağam! Murad ağamın sizden önemli bir ricası var. Bildiğiniz gibi 
Hamdan beyle hısım oldular. Sizlerle çatışmak zorunda kalmak iste-
miyor. Hamdan beye verilecek zarardan hoşnut kalmayacağını bil-
dirmemi istedi.” 

Bu yarı gözdağı içeren konuşmayı duyan Cemil, öfkeden elleri, 
çenesi titredi, yüzü kan kırmızı kesildi. Elindeki tütün tabakasını 
avucunun içerisinde sıkmaya başladı. Bir ara da eli, içeride bile kuşa-
ğından eksik etmediği hançerin tutağına gitti, geldi. Bu adam, kendi 
evinde, oturduğu odasında, kendini bilmez ağasının buyruğu gereği 
de olsa, sözünü tartmadan kendisini korkutmaya çalışıyordu. 

Aklından, acaba bu sözünü sakınmayan adamı hiçbir sorun ya-
şamadığı Sürgücü ağası Murad kendisini öldürmek için mi yolladı 
diye geçirdi. Yoksa Avine’den değil de başka bir yerden gelmiş kiralık 
katil miydi? Örneğin, Süleyman-e Şefik, Arif ’in oğlu Halil veya bir 
başka düşmanı da parayla tutmuş olabilirdi. Sonra o öfkeyle adamı 
gözleriyle tarttı, kiralık birine benzetemedi. Denilene göre, çıkar için 
adam vuranlar, vuracakları kişinin gözlerinin içine bakamazlarmış, 
ama bu konuşurken gözlerinden gözlerini ayırmadan konuşuyordu. 
Şimdi bile bakmayı sürdürüyordu. Dışarıdan bir konuk gibi gelerek 
kendisini sıkıntıya sokmuştu. Ne olursa olsun gene de evinde konuğu 
sayılırdı, geleneğe göre davranması gerekiyordu. 

Tüm olasılıkları birkaç saniyede düşünmesine karşın, öfkesi ge-
çeceğine kabardı. Gözleri Serhan’a kaydı, onun da yüzü kıpkırmızı 
olmuş, adama yiyecek gibi bakıyordu. Adamda ise sıradan bir şey 
söylemiş olmanın rahatlığı vardı. Özür dileyerek kendisini bağışlata-
cak gibi görünmüyordu. 

Cemil, avucunda sıktığı tabakayı yere bıraktı, derin derin soludu. 
“Beni iyi dinle adam! Şu anda yerde serili kilimim üzerinde oturur 

olmasaydın, seni parçalara ayırır ‘ağam’ dediğin o adama öyle yollardım. 
Yarın gün doğmadan ardına bakmadan, getirdiğin hediyeleri de alarak, 
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geldiğin yere geri dön. Ağana, çok kısa zamanda kasrının damına oturup 
ayaklarımı sallayacağımı da söyle. Anladın mı dediklerimi?”

Söylediklerinin Cemil tarafından yutulur gibi olmadığını anlayarak 
korkmaya başlayan Şero, “Başüstüne Ez gulam! Dediklerinizi aynen ile-
teceğim. Beni affedin sadece bir emir kuluyum, kusurumu bağışlayın!” 

Şero, Cemil’in söylediklerini Murad ağaya ulaştırmak için ertesi 
gün, heybesine konan iki ekmek ve biraz lorla yola çıktı. Bu kez yo-
lunu kesen olmadı. Oysa uykusuz geçirdiği gece Avine’ye bir bütün 
olarak ulaşabileceğinden emin değildi. 

Murad ağa, Cemil’in yolladığı yanıtı duyunca, ne denli yanlışlık 
yaptığını anladı. Yanlışlığı düzeltme tasası bu kez kendisine kalmıştı. 
Ama kendisi Hamdan bey değildi, gönül almada üzerine yoktu. Uy-
gun zamanı beklemeye başladı. 

En güçlü aşiret büyüklerinin bile başlarına beklenmedik olaylar 
geldiği olurdu. En güçsüz insanlar, hakarete uğradıklarında veya na-
muslarına el uzatıldığında, ileride başlarına geleceklere aldırmadan, 
silahlarını çekip geleneğe aykırı olsa da, beslendikleri ağalarını vur-
dukları çok görülmüş bir şeydir. Benzer olaylarda, o en yenilmez bili-
nen güçlü önderlerin bile onların tinsel yaralarını sarmalayan o soluk 
alınamaz katı havayı yumuşatacak makulleri olurdu. Onuru kırılmış 
Halil ise bomboş kalan köyünde, kapandığı cehennemi andıran evin-
de, gömüldüğü öz varlığında onulmaz bir yalnızlık çekiyordu. Söyle-
şeceği kimsesi yoktu; kendisi gibi onurları kırılan o iki erkek yakını, 
eşi, çocukları ve üç dört eski emekçisi dışında başka kimse yoktu çev-
resinde. 

Öcünü almadan yerde bırakırsa, her an için onursuz biri olarak 
anılacağını biliyordu. Hiç kimseye söz geçiremeyeceğini, toprakları-
nı, sürülerini, eşini, çoluk çocuğunu koruyamayacağını, atalarından 
kalan konağından bile atılacağını biliyordu. Bu nedenle, aşiretinden 
görüşmek için gelenler de dahil, hiç kimseyi evine almadı, geri çev-
rilemeyenleri konağın uygun bir bölümüne aldırarak, yakınlarından 
biriyle görüşmelerini sağladı. Kendisi hiç kimsenin karşısına çıkma-
dı. Neredeyse yemiyor, içmiyordu. Diz altındaki yarasına baktıkça 
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da, “keşke bu yerden seken kurşun, bacağımı değil de kalbimi parça-
lasaydı, ne kadar iyi olurdu” diye düşünüyordu. 

Bu kötümserlikle günler akıp geçti. Ününü yitirmek üzere olan 
Arif ’in evinde, yarası geçen oğlu Halil, iki yakınının diretmesiyle, 
analığını kurtarma hazırlığına başladı. Bir hafta boyunca, gün doğu-
mundan çok önce, neredeyse gece yarısında, görünmeden Deriya’nın 
batısındaki kayalığa giderek Cemil’in konağını gözetledi. Gözetler-
ken yaşamları, her zamankinden çok bıçak sırtındaydı. Birisine gö-
rünmeleri sonları olurdu. 

Halil, bulunduğu kayalıktan sık sık Deriya’nın ölü noktalarını, 
can düşmanlarının konaklarındaki döngüyü, köyün bol tavuklu, taş-
lı, gübre öbekli sokaklarını dürbünle gözetledi. Yedinci günün öğle 
öncesinde, omuzlarında tüfekleri, göğüslerinde kesişen deri fişek-
likleri, ayaklarında çorapsız giydikleri çarıklarıyla beş kişi, bir yere 
erken ulaşamama kaygısıyla, köyden inerek kayalığın doruğundaki 
bulunduğu yamaca tırmanmaya başladılar. Bunların kayalığın yama-
cına beklenmedik çıkışlarının anlamı neydi? Yoksa gözetlendiklerini 
mi anlamışlardı? 

Bilmezlik içinde düşünürlerken, konaktan Cemil’le Serhan’ın çık-
tıkları görüldü. Yanlarında kendileri gibi kuşamlı, tüfekli yedi sekiz 
adamları vardı. Pek hızlı olmayan adımlarla güneye doğru yürüdüler. 
Yamacı tırmanan beş kişiden habersiz oldukları anlaşılıyordu. Halil 
ile iki yakını kayaların arkasında, parmakları tetiklerde beklemeye 
başladılar. Ne olursa olsun, yerlerinden kalkmayacaklardı, gerekirse 
mermileri tükeninceye dek çarpışıp öleceklerdi. Çünkü ölmek onur-
suz yaşamaktan çok daha anlamlı geliyordu onlara. Günlerdir birer 
ölüden farkları yoktu. Az sonra adamların konuşmaları duyulmaya 
başladığında, Savur-Bismil yolunda soymak için adam avına gitmek-
te oldukları anlaşıldı. Konuşa konuşa kayalığa uğramadan sağa doğ-
ru kayarak yitip gittiler. 

Ariflerin beklediği an bu andı. Cemil’le diğer silahlıların uzak-
laştıklarından emin olduktan sonra, yerlerinden kalktılar, dağdan 
evlerine dönen birer Deriyalı gibi, yamaç aşağı kaygısız insanların 
adımlarıyla inmeye başladılar. 
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Konağın önündeki harçsız duvara geldiklerinde Halil, sokağa ba-
kan odanın açık penceresinin önünde oturan babasının dul karısını 
gördü. Kadın üzgün, umutsuz uzaklara bakıyordu. İş, onun bakışlarını 
üzerlerine çekmeye kalmıştı. Her an onları birileri görebilirdi. Halil 
ayağa kalktı, tüfeğini başının üzerinde sallamaya başladı, ama olmadı. 
Bu kez yerden küçücük bir taş alarak pencereye attı, ardından da so-
kağın ortasına atladı. Açıkta dikilen Halil’i gördü kadın. Bekliyormuş 
gibi, heyecanlanmadan yerinden kalktı, ayvanın ağzına çıktı, sağına 
soluna bakındıktan sonra, konuşmadan, eliyle beklemelerini söyledi. 

Kadın ayvanın ağzından aşağı inmek için uzaklaşınca, aşağıda-
kiler yeniden duvarın altına geçerek gizlendiler. Çok geçmeden ka-
dın aşağı indi, duvarı aşarak yanlarına atladı. Yaklaşık bir iki dakika 
kıpırdamadan beklediler. Sonra da geldikleri yoldan vadiye indiler. 

İndikleri vadiden sonra yamaca tırmanmaya başladıklarında, 
kadının ayakları kanlar içinde kalmıştı. Konaktan inerken, ses çı-
karmamak için ayağına bir şey giymemişti. Şimdi de kıpırdayacak 
durumda değildi. Haliller de, sabahleyin at almadıklarına üzüldüler. 
Oysa atları olsaydı onları hiç kimse tutamazdı. Güçlükle sık ağaçlı bir 
yere attılar kendilerini. Gür, sık yapraklı, kalın gövdeli, dalları geniş 
bir ağacın altına geçtiler. Zoru başarmışlardı, ancak önlerinde yalına-
yaklı bir kadın için uzun bir yol vardı. Ayrıca, Deriyalıların kadının 
kaçtığını anladıkları anda izlerini sürmeleri olasıydı. Çatlamış du-
daklarından kısacık sözcükler dökülüyordu. İlgisiz şeyler konuşuyor-
lardı. Büyünün bozulacağından korkar gibiydiler. Onları ele verebile-
cek çıplak tarlaları, yamaçları geride bıraktılar. Şimdi ise her yanları 
ağaç, çalılarla çevriliydi. Kuş seslerinin birbirine karıştığı, ancak bu 
aylarda rüzgârın gündüzleri pek esmediği iki yamacın birleştiği bir 
yere geldiler. 

Halil, kadının yaralı ayaklarının işi zorlaştıracağını biliyordu 
ama, yanıbaşındaki bu kadın, aslında kurtardığı kendi onuruydu. 
Hüseyinlerin konağından çıktığı anda, o dikenli çalıları, güneşin 
kora çevirdiği taşları, kızgın toprağı birer engel görmeden sorunsuz 
aşarak, hızlarını düşürmeden yürümüştü. İnsandan çok, tapılası bir 
varlığı andırıyordu. 
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Anlamsız bir iki sözcüğün ardından sustular. Halil’in içi hafif bir 
sevinçle doldu. Kötümserliği öylesine geri çekilmişti ki, doğabilecek 
olası bir çatışma düşüncesi bile onu rahatsız etmiyordu. Bundan son-
rası kendisi için pek anlam taşımıyordu. Önemli olan, Deriya gibi bir 
yerde, Cemil’in konak kapısına dayanarak kendi emanetini almasıy-
dı. Bu, onun onursuz bir korkak olmadığını kanıtlıyordu. Gerçi güç 
sahibi feodallerin çıkarı söz konusu olduğunda, her olumsuz davra-
nışın geçerli bir nedene dayandırıldığı bu yerlerde, onur Halil için 
büyük bir kazanımdı. 

Hiç konuşmadan yan yana oturan iki silahlı adamdan en genç 
olanı, kendinden yaşça büyük akrabasını, gizlemediği korkulu bir 
hayranlıkla izlemekteydi. Cemil’in baskısından sonraki günlerde, za-
yıf, ufak tefek cüceye dönüşen bu adam, birkaç saat içerisinde nasıl da 
değişmişti. Omuzları gerilmiş, gözlerinin aydınlığı artmış, kendine 
güveni geri gelmişti. Demek ki büyük şeyler başarılmıştı; bunda ken-
disinin de payı vardı. İlk gün de ölümüne dövüşmüş, gözünü budak-
tan esirgememişti. Çok geçmeden yörede kendi yiğitliğinden söz edi-
leceğinden emindi. Yüzlerce Dereverilinin saldırısıyla başlayabilecek 
olası çatışmada ölse bile, adı çok yaşayacaktı. Belki de dengbêjlerin 
şarkılarına konu olacaktı. Ama ileride yakılacak her “kelâm”ı yaşaya-
rak dinlemesi daha da hoş olurdu. 

Genç adam, koynundan çıkardığı tütün kesesinden bir sigara sa-
rarak Halil’e uzattı. Sonra kendisine de bir tane sardı. Diğer adam hiç 
konuşmadan oturuyordu. İkisi de pek konuşkan değildi. Dinlemeyi 
daha çok seviyorlardı. Bu tavırları, o genç yaşlarına karşın, aile içeri-
sinde kendilerine saygın bir yer edindirmişti. 

Kadın bir ara ayağa kalkmayı denedi, ancak hâlâ ayaklarına söz 
geçiremediğini anlayınca caydı. Söz geçirebilseydi, yaralarının sızı-
sına aldırmayacaktı. Kendisi de kaçırıldığı günden bu yana çökmüş, 
oldukça da yaşlanmıştı sanki. Gerçi Cemillerin konağında kendisine 
iyi davranılmış, onur kırıcı hiçbir şey yaşamamıştı. Aksine, kadınlar 
kendisine içten gelen bir saygı göstermişlerdi. Erkeklerle ise neredey-
se hiç karşılaşmamıştı. Rahatsız olmaması için uzak kalmışlardı bu-
lunduğu ortamlardan. 
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Gene de sözünü sakınmadan, böylesi öç almayı yakışıksız, erkeği 
bile küçülten bir davranış olarak gördüğünü söyleyip durdu. Şimdi 
ise kendisini güç kullanarak alıkonmuş namusları olarak gören bu üç 
adama ayak bağı olduğunu düşünüyordu. 

Kendilerine birkaç saat değil, bir ömür kadar uzak görünen ge-
cenin içine sokulup gizlenmek ne de iyi olurdu. Sefil birinin hızıyla 
ilerleyen gün, geceye göre ne kadar da ağırkanlıydı! Daha önce yitme-
sini istedikleri geceyi şimdi özlüyorlardı. Halil, içmesi için kuşağına 
bağladığı su tuluğunu çözüp “babamın emaneti” dediği kadına uzat-
tı. Kadın içeceğine, suyla ayaklarındaki kanayan yaraları temizledi, 
tuluğun boşalan ağzından yonttuğu deri yontularını kanları kesmesi 
için yaraların üzerine bastırdı, sonra da kuşağından yırttığı parçalar-
la sardı. Halil’e döndü: 

“Keke Halil, sizin yürüyüşünüzü engelliyorum. Deriyalılar mut-
laka kaçtığımı öğrenmişlerdir. Belki de şu anda peşimizdeler. İz 
sürücüler, hangi yöne gitmekte olduğumuzu, kaç kişi olduğumuzu 
öğrenmişlerdir. Çok geçmeden de çekirge sürüsü gibi etrafımızda 
olacaklar. Üçünüzün onlarla baş etmesi mümkün değil. Ele geçtiği-
niz anda da sizi ateşte diri diri yakacaklar. Beni burada bırakıp gidin, 
canınızı kurtarın. Eğer gelmezler de sağ kalırsam, akşam sürünerek 
de olsa köye gelirim. Siz üzerinize düşeni fazlasıyla yaptınız, hiç kim-
se suçlayamaz.”

“Böyle bir şey asla olmayacaktır. Gelirlerse de gelsinler, onlardan 
çekindiğimiz yok. Ele geçene kadar, mutlaka onlardan beş on kişiyi 
haklarız! Sonra da ne olursa olsun!”

“Mademki kararın böyle, o zaman yukarılarda kendinize mevzi-
ler hazırlayın, içine girin!”

“Evet, doğru diyorsun.” 
On beş yirmi metre yukarıya çıkıp, gerektiğinde kendilerini savu-

nacakları yerler hazırlamaya başladılar. Yer olarak da gene bir ağaç al-
tını seçtiler. Önce taşları yan yana, üst üste yerleştirdiler, hançerlerle 
toprak kazarak dizdikleri taşların önleriyle arkalarına yığdılar. Sonra 
da siper alıp beklemeye başladılar. 
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Geç de olsa, bekledikleri akşam iniverdi, ay doğmadan önce her 
yanı karanlık sardı, altında oldukları yüksek ağaçta ishak kuşu ina-
dına inadına öttü, durdu. Ay görünürken de içlerinde yaşça küçük 
olanı, Barava’nın kendilerine en yakın köyüne yolladılar. Halil, biraz 
da analığını kurtarmakta olduğunu duyurmak istiyordu. Yolladıkları 
genç adam, gece yarısına doğru dört at, dokuz on silahlı adamla geri 
geldi. Binip yola çıktılar. Halil, Deriyalıların kendilerine Barava’ya 
açılan son daracık geçitte pusu kuracaklarını düşünüyordu. 

Düşündüğü gibi olmadı. Cemil’le Serhan o akşam köye dönmedi-
ler. Kaçan kadını geri getirmek için hazırlanan Deriyalılara Hadice’yle 
Vesile izin vermedi. Hiçbir engelle karşılaşmayan Baravalılar da tan 
atarken köylerine vardılar. 

Cemil’le Serhan’a kadının kaçırıldığı haberi, Tefe’de Ahmed-e 
Hasan’ın evindeyken akşam olmadan ulaştırıldı. Cemil haberi ge-
tiren adamlara, “Peşlerine kaç kişi düştü?” diye sordu. Adamlardan 
biri soruyu “Geldiğimizde henüz düşen olmamıştı” diye yanıtlayınca 
da, “Haber getireceğinize şerefinizi kıran adamların peşine düşseydi-
niz ya!” karşılığını verdi Serhan. 

“Ağam bir an önce haberiniz olsun istedik.” 
Cemil adamların bu sözlerine daha da sinirlendi: 
“Ulan neden bu kadar beyinsizsiniz? Haber ulaştırma kadın işidir, 

erkek işi değil! Haydi yıkılın karşımdan!” 
Adamlar neye uğradıklarını bilmeden çekip gittiler. Adamlar gi-

dince Serhan, Cemil’e ne yapacaklarını sordu: 
“Ne diyorsun, düşüncen nedir?”
“Adamlar çoktan köylerine varmışlardır. Hazırlıksız gitmek akıl 

kârı olmaz. Ayrıca kaçırdılarsa da kaçırsınlar. Boş ver aldırma. Değmi-
yor, biz yapacağımızı yaptık. Bundan daha güzel intikam alınamazdı.”

Cemil’le Serhan geceyi Tefe’de geçirdikten sonra, sabah serinliğin-
de, Ahmed-e Hasan’ın hazırladığı atlara binerek, Raşidi’yedeki dostlu-
ğuna önem verdikleri Ahmed Naim’e gitmek için yola çıktılar. Arif ’in 
karısının geri alınmasını önemsemediler. Sözünü bile etmediler. 

Bir iki saatlik yolculukla Raşidi’ye geldiler. Bir akşam önce Tefeli 
birini, haber vermesi için Raşidi’ye yollamışlardı. Ahmed Naim onları 



262

köyün girişinde karşıladı, birlikte eve gittiler. Ev, gösterişsiz, çok da bü-
yük sayılmazdı. Taş işlemeli pencereleri, kapı kepenkleri ayrı bir özellik 
veriyordu. Avlu önünden sokağa salınan atık su kanalı olmazsa temiz 
de denebilirdi. Ahmed Naim, konuklarına verdiği önem gereği Cemil 
attan inerken yardımcı oldu, kardeşleri de diğerlerine. Önde yürüme-
lerinde direnerek, kendisi bir basamak geride birlikte yukarı çıktılar. 
Çok önceden hazırlanan odaya girdiler. Oda, yöre ölçülerine göre orta 
büyüklükte, geniş pencereli, neredeyse üç yöne bakan aydınlık bir yer-
di. Cemil’le Serhan, baş olarak bilinen ön duvardaki iki pencere arasına 
oturdular. Kendilerine hemen ayran sunuldu. Ev sakinleriyle birlikte, 
aileden sayılan herkes konukları iyi ağırlamak için özen gösteriyordu. 
Kadınlar, mutfak olarak ayrılan kör bir odada yemekler hazırlarken, er-
kekler de arada elleri dolu gidip geldiler. Diğer yemeklerde de iyiydiler, 
ama bulgur pilavıyla et pişirmekte Köse aşiretinin kadınları üzerine 
yoktu, henüz pişmiş pilavlarının kokusu ta uzaklardan alınırdı. 

Görülmez bir hızla yemekler hazırlandı. Önce odanın ortasına 
basma bir sofra bezi açıldı, üzerine bakır siniler kondu, gene bakır 
olan tepsilere doldurulmuş yemekler yan yana dizildi. Ama onlardan 
önce kokuları geldi odaya; karınları aç olan insanları çıldırtan ko-
kuları. Yemek taşıyanlara Ahmed Naim’in kız kardeşi de yardımcı 
oluyordu. Yemek tepsilerini oda kapısına getirip uzatıyordu. Güzel, 
alımlı bir kızdı. Kıvır kıvır kumral saçları, renkli başörtüsünün ke-
narından gözüküyordu. Yeşil gözleri, aydınlık yüzü, ince bir dalı an-
dıran boyuyla düşlerdeki periler gibiydi. 

Cemil, onun güneş gibi aydınlık, ağlayacak gibi duran yeşil göz-
lerine bakınca, Hadice’yi gördüğü o ilk gün gibi, sevginin başlan-
gıcı olan yakıcı ateşi yeniden duydu içinde. Kızın güzelliği aklını 
başından uçuruverdi. Nasıl yemek yediğini kendisi de anlayamadı, 
konuşulanları bile duymaz oldu. Deriya’da olsa, hemen, sözünü sa-
kınmadan, kim olduğunu sorup öğrenecek, büyük bir olasılıkla da 
kardeşinden isteyiverecekti. Ancak şimdi, çok değer verdiği bu konu-
larda geleneklerini bilmediği onurlu dostunun evindeydi. Bir yanıl-
gıya düşmemeliydi. 

Yemeğin ardından güzel meyveler, içecekler yenildi, içildi. Cemil 
gitmiş, yerine bir başkası gelmişti sanki. Hiç konuşmadan oturdu 
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denebilir. Onun böylesine durgunlaşması, ev sahibi Ahmed Naim’i 
kaygılandırdı, ağırlamada bir eksiklik yaptığını düşündü. Kadınlar 
bölümüne geçerek aklına gelen konularda tümünü azarlamaya başla-
dı. Geri döndüğünde alı al, moru mor olmuştu. Bildiği birkaç kelime 
Kürtçeyi Arapçasına katarak Cemil’in gönlünü almaya çalıştı: 

“Cemil ağa, acaba bir kusur mu ettik bilmeden?”
“Hangi kusur Ahmed?”
“Ben veya akrabalarım bir kusur ettikse bizi affet.”
“Hiçbir kusurunuz yok. Bunu neden söylüyorsun?”
“Birdenbire durgunlaştın. Sanki bedenin burada, sen başka yerde 

gibisin.”
Cemil, duygularına yenilerek dışa yansıttığından utandı. 
“Belki yol geldiğim içindir. Senin hiçbir kusurun olmadı. Bura-

da bana, kardeşime, adamlarıma gösterdiğin ilgiyi az yerde yaşadım 
diyebilirim. Her şey çok güzel! Sen bu durgunluğuma aldırma. Dedi-
ğim gibi nedenini bilmiyorum. Olsa olsa yoldandır. Dün gece de iyi 
uyudum sayılmaz, Deriya’dan asabımı bozan haberler aldım, uyku-
mu kaçıran haberler.”

“Aldığın haberler her neyse, yapabileceğim bir şey varsa, hazırım.”
“Sağ ol! Onu biliyorum. Ayrıca da şunu bilmeni istiyorum, seni 

ikinci kardeşim olarak görüyorum.” 
Konuşulanlara Serhan da katıldı: 
“Cemil doğru söylüyor. Sen bizim ailenin bir ferdi gibisin.” 
“Memnun oldum. Ben de sizi öyle görüyorum. Her konuda emri-

nizdeyim.”
Gece ilerleyince, Ahmed Naim, konuklarını yataklarının yapıldığı, 

biraz daha korunaklı odaya götürdü. Cemil, Serhan, ev sahibi aynı oda-
da, diğer adamlar da yemek yenen konuk ağırlama odasında kaldılar. 

Geldiği bunca yola ve bir önceki gece az uyumasına karşın Cemil, 
bir türlü uyuyamadı. Aklı Ahmed’in kardeşinde, kendisinin henüz 
adını bilmediği kızda kalmıştı. Sabaha karşı biraz uyuyabildi. Aklını 
başından alan kızı görme umuduyla da erken uyandı, giyinerek dışa-
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rıya, ilk odanın yan pencereleri önünde uzanan ahırın damına çıktı. 
Dışarıda güzel bir hava vardı. Köse yöresinin yükseltilerine özgü sa-
bah rüzgârı efil efil esiyordu. Ahmed yanına geldiğinde, köyü çevre-
leyen bağlara bakıyordu. Konuşurlarken kızı gördü, merdivenlerden 
avluya iniyordu. Ahmed’e sordu:

“Ahmed şu merdivenlerden inen kız kim? Dün yemek hazırlanır-
ken o da erkeklere durmadan yardım etti. Çok çalışkan, becerikli bir 
kıza benziyor.”

“O benim kız kardeşim. Evet, çalışkan bir kızdır.”
“Evli değil herhalde?”
“Yo, evli değil.”
Sonra da Ahmed, sözü başka bir konuya getirdi. Dereveri’deki çe-

kişmelere. 
Cemil tutulduğu büyünün etkisinden hâlâ kurtulamamıştı, kız-

dan söz etmek, onunla ilgili bilgi edinmek hoşuna gidiyordu. Bir 
önemli konu da, Ahmed Naim’in kardeşini kendisi gibi birine verip 
vermeyeceğiydi. Bir başka konu daha vardı ki, o tümünden de önde 
gelirdi, yakın akrabalarından kızı isteyen var mıydı? Geleneklere göre 
bir kızı amcasının çocuklarından biri isterse, öncelik onun olurdu. 
Hiç düşünmeden Ahmed’e sordu: 

“Ahmed, kız kardeşinin evlenme yaşı çoktan gelmiş, akrabaları-
nızdan isteyeni olmadı mı?”

“Yakın akrabalardan kimse yok. Ancak diğer mahalleden isteyen-
ler oldu, aradaki düşmanlık nedeniyle vermedik. Kısmet işte.”

“Evet, kısmet.”
Cemil’e göre her şey yolunda gidiyordu. Birlikte içeri girdiler. Ak-

şam yemek yedikleri odadaki yer yatakları toplanmış, aynı sofra bezi 
kahvaltı için yere serilmişti. 

“Seni yalnız bırakacağım ağa, kusura bakma, hemen dönerim” 
dedi Ahmed. 

Odadan çıktı gitti. Yerdeki bezin kenarında taze ekmek ve tahta 
kaşıklar vardı. Pek uzak olmayan mutfak yönünden kadınlarla erkek-
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lerin konuşmaları duyuluyordu. Genç bir adam sessizce içeri girdi, 
taşıdığı tepsideki dört parçaya yarılmış kuru soğanları, konuşmadan 
sofraya dizdi, Kürtçe bilmediği için söz bile etmeden, Cemil’e gülüm-
seyerek çıktı. Çok geçmeden de mercimek çorbası dolu kaplar taşındı 
içeriye. Ardından ciğer kavurması geldi. 

Serhan, Cemil, adamları sofraya otururken, ev sahibi ile yakınları 
hizmet için ayakta beklediler. Serhan: 

“Sen neden oturmuyorsun Ahmed?” 
Ev sahibi:
“Buyrun siz yiyin, ben sonra da yerim.” 
Salt sıcak çorba içilirken çıkan fırt sesiyle bozulan bir sessiz-

lik oldu. Cemil kendi kendine “Bizde ev sahibi her sofraya mutlaka 
misafirlerle birlikte oturur, burada tersi bir âdet var” diye düşündü. 
Gerçekten de dediği gibiydi, diğer aşiretlerde ev sahibinin konuklarla 
birlikte sofraya oturması zorunluyken, Köse aşireti Araplarında tersi 
bir gelenek vardı. Burada ayakta, hizmet için bekler veya bir köşede 
otururdu. 

Cemil’in adamları kısa sürede sofrayı silip süpürdüler. Çorbayla 
ciğer kavurmasından geriye hiçbir şey bırakmadılar. Her yerde oldu-
ğu gibi Ahmed Naim’in evinde de yemeğe olan düşkünlüklerini gös-
termede hiç kısmık1 davranmadılar. 

Cemil, içine düştüğü bu yeni durum nedeniyle, Raşidi’de hafta-
larca kalmak istiyordu, ama bir yanda Neced’le Fasih’in özlemi, bir 
yanda da ağalığına sığdıramadığı ev sahibine yük olma kaygısı bu 
isteğine engeldi. Ayrıca bir an önce gidip Ahmed Naim’in kız kar-
deşini isteme hazırlıkları yapacaktı. Kahvaltıdan sonra yola çıktılar. 
Sıcaklara aldırmadan birkaç saat içerisinde Deriya’da oldular. 

Konağa çıktıklarında Cemil’in ilk işi, dinlenmeden Neced’le 
Fasih’i kucağına almak oldu. Öyle hızlı büyüyorlardı ki, kendisi bile 
şaştı. Uzunca bir süre onlarla oynadı, eğlendi, sırtına aldı, birlikte 
yerlerde yuvarlandı. Çocukların üzerinde, yöre tezgâhlarında dokun-
mayan şal şepik, ipekli giysiler vardı. Bu giysiler için Cizre’ye adam 

1	 Kısmık: Cimri.
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yollamışlardı günler önce. Hani ikisine de yakışmıyor değildi, çok 
sevimli olmuşlardı. Akşam sofrası kurulduğunda Cemil, çocuklarla 
oyunlarını bitirdi. 

Mahsele geçti, elini yüzünü yıkadı, Serhan odasından gelince de 
sofraya oturdular. Sağına Neced’i, soluna Fasih’i aldı. Yeni oyunlarla 
önce onların karınlarını doyurdu, ardından da kendisi yedi. Ne kendi 
eşleriyle, ne de Vesile’yle konuştu. Akşam yemeği böyle geçti. Gece de 
kendi yatağına girmedi, en içteki odaya gitti, orada uyudu. 

Bir iki gün, Serhan’la çocuklardan başka kimselerle konuşmadı. 
Gündüz Şemseddin uğradı, onunla da çok az ilgilendi, salt annesinin 
sağlığını sordu. Üçüncü gün, Selim’i iki kişiyle birlikte Raşidi’ye, Ah-
med Naim’in kız kardeşini istemeye yolladı. 

Selim, Ahmelerin evine ancak akşama yakın ulaşabildi. Çok iyi 
karşıladılar. Konuyu da Ahmed’le yalnız başlarına kaldıklarında açtı. 

“Ahmed Naim, beni buraya Cemil ağa yolladı. Bilirsin onların 
seni, aileni ne kadar çok sevdiklerini. Şimdi de hısım, akraba olmak 
istiyorlar. Bu nedenle kız kardeşini Cemil ağaya istiyorum.”

Ahmed Naim, önce ne yanıt vereceğini bilemedi. Bu onun için 
bir onurdu. Cemil gibi biriyle hısım olmak düşlediği bir şeydi. Önce 
kızardı bozardı, sonra da kekeleyerek yanıt verdi:

“Selim, Cemil ağayla isteğiniz başım üzerine. Bundan şeref duy-
dum. Fakat bana yarın sabaha kadar izin ver. Sabah sana cevabımı 
veririm.”

“Elbette Ahmed Naim, sabaha kadar düşünebilirsin.”
Ahmed Naim o gece kardeşlerine konuyu açtı, düşüncelerini sor-

du. Onlar da her şeyi ona bıraktılar, düşünüp yargıya varmasını is-
tediler. Kendisi başından beri vermek istiyordu, ancak kardeşlerine 
de danışması gelenektendi. Sabah olunca da, çorbadan sonra Selim’e 
yanıtını verdi. 

“Cemil ağaya bir değil, bin kız feda. Ayrıca senin gibi bir dostu 
kırmak olmaz. Kız kardeşim bundan böyle cariyenizdir.”

“Sağ ol kardeşim! Peki, bize şartların ne? Başlık, yükleyeceğin di-
ğer şeyler neler?”
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“Benim yükleyeceğim bir yük yok. Ancak her şeyi Cemil ağanın 
şerefine bırakıyorum. Ne yaparsa onun şerefi olur.”

“Güzel konuştun kardeşim. Ancak bize çok ağır yük yüklediğini 
de bilmeni isterim.”

“Ben hiçbir talepte bulunmadım. Sen sorunca da her şeyi Cemil 
ağaya, yani size bıraktım.”

“İşte bu büyüklüğünle bize büyük bir yük yüklemiş oldun.”
Selim, sabırsızlıkla kendisini bekleyen Cemil’e Ahmed Naim’in 

yanıtını ulaştırmak için hemen yola çıktı. 
Üçüncü gelin, bir hafta geçmeden, hazırlıklar bitirilerek Deriya’ya 

getirildi, diğer kadınlar gibi onun da beklemeden nikâhı kıyıldı, özel 
odasına alındı. Eski eşler de ses çıkarmadan başlarına geleni yazgı-
dan bildiler. 

Her değişim veya özel durumlarda olduğu gibi, kutlamalarla birlik-
te armağanlar da doldu taştı. Yine koyun, keçi sürüsünün sayısı çoğal-
dı. Tahıl depoları doldu. En anlamlı armağanı da Avine ağası yolladı. 

Murad ağa, daha önce yaptığı hatayı düzeltmek için yeni bir ola-
nak ele geçirmişti. Cemil’in yeniden evlendiğini duyar duymaz, gü-
vendiği adamlarından bir ikisini kutlamaya Deriya’ya yolladı. Arma-
ğan olarak da geline beşibirlik bir gerdanlık, Neced’le Fasih’e işlemeli 
gümüşten küçük iki hançer, damada da bir at gönderdi. Ayrıca bir 
hafta sonra Cemil’le Serhan’ın onuruna Hamdan beyin de katılacağı 
bir yemekli şölen düzenleyeceğini bildirdi. 

Cemil, Murad’ın bu ince davranışından hoşnut oldu. Ancak yemi-
nini anımsadı. Adamıyla vermeye çalıştığı gözdağını unutmamıştı. 
Yine de yemekli çağrıya gülerek olumlu yanıt verdi. 

Günü geldiğinde Avine’ye gitmek için, yirmiye yakın atlı adamıy-
la yola çıktı. Her türlü olasılığa açık yolculukları Cemil’le Serhan bir-
likte yapmazlardı. Onlardan biri genelde evde kalırdı. Bu kez de böyle 
yaptılar, evde kalan Serhan oldu. 

Cemil, Avine’de çok güzel karşılandı. Kendisinden başka, 
Barava’dan, Sürgücü’den bazı önemli ağalar, Savur’dan da Hamdan 
bey çağrılmıştı. İlk kez birinin yemeğine katılıyordu. 



268

Onlarca baş hayvan kesilmişti. Savur’dan özel aşçı, Diyarbekir’den 
de tatlı olarak sinilerle Zaza kadayıfı getirtilmişti. Temiz giyimli elli 
adam hizmet ediyordu şölende. Yemek uzun sürdü. Sonra konuklara 
kahve sunuldu. Kahveler içilirken, Murad bir iki konuya açıklık ge-
tirmek için izin istedi:

“Hepinizi Avine’de bir araya getirebilmek bana büyük bir şeref 
kazandırdı. Bazı meseleleri aracılar vasıtasıyla tartıştığımız için, kı-
rıcı hadiseler yaşadık. Bunlara gerek yoktu. Arada bir görüşseydik 
bunlar olmazdı. Laf taşıyıcılar, bire bin katarak meseleleri büyütüyor, 
bizler de birbirimiz hakkında iyi şeyler beslememeye başlıyoruz. Ba-
kın şimdi bir aradayız, hepimiz de bundan mutluyuz.” 

Biraz durakladıktan sonra konuşmalarını Cemil’e onaylatmak istedi. 
“Değil mi, Cemil ağa?”
Cemil ise yerinde yoktu. Kimseye görünmeden dama çıkmıştı. 

Onu en büyük odanın damında oturmuş aşağıya sarkıttığı ayaklarını 
sallarken buldular. Konuşması yarıda kalan ev sahibi Murad, tüm iç-
tenliğiyle gülmeye başladı: 

“Cemil ağa şu anda damda ettiği yeminin gereğini yerine getiri-
yordur. Damda, aşağı sarkıttığı ayaklarını bir hayvana biner gibi sal-
lıyordur” dedi. Az sonra da Cemil girdi içeri. Murad yüzünde aynı 
gülümsemeyle ona sordu: 

“Ağa, aylar önce ettiğin yeminin gereği olarak ayaklarını kasır 
odasının damından sarkıtarak salladın değil mi?”

“Evet, doğru söylüyorsun. Yoksa yeminimin gereğini yerine getir-
memiş olurdum!” 

Barış yemeğinin ardından Dereveri’de soygunlar, vurgunlar, öl-
dürmeler bitmedi, ancak eskiye göre biraz hız kesti. Ardından her yıl 
olduğu gibi yine kış geldi. Yine her yanı kar bastı. Buz tutan, kuru bir 
kar. Su kaynakları dondu, insanlarla hayvanlar içeri kapandı. Savur 
çayı, iki yakasındaki karlı yamaçlar arasından kopan buz parçacıkla-
rı taşıyarak akmayı sürdürdü. Koruluklar, kayalıklar, damların üstü, 
doruklar karla kaplandı; vadiler, yarlar düzleşti. Sonsuz gibi görünen 
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beyaz örtünün arasında, görünmez olan köylerde bacalarda durma-
dan duman tüttü. Vurguna, soyguna, kavgaya alışık bazı Dereverili 
erkekler, boş oturmaktan bunaldı. Durumları azıcık iyi olanlar, kendi 
ahırlarından hayvan çalarak, çalma tutkularını köreltmeye uğraştı. 
Her kış olduğu gibi bu kış da, hasta yaşlılarla yeni doğan çocukların 
bir bölümü ölüme yenik düştü. 

Üç eşli Cemil’le karısına âşık Serhan, sürekli içerde olmaktan 
bunalsalar da, günlerinin çoğu Neced’le Fasih’le ilgilenerek geçti. 
Arada bir amca çocuklarıyla da buluştukları, görüştükleri oldu. Ama 
gene de kışın sıkıcılığından pek hoşnut sayılmazlardı. Bir iki kez dağ 
keçisi, dağ koyunu avına çıktılar, ancak bu da sayılı kaldı. 

Hamidlerin konağı ise, aynı can sıkıcı şeyler yaşasa da, bazen de-
ğişik insanlar görmeye başladı. Köylerine dönen bir iki Bendajorili, 
kimselere görünmeden, arada bir Naif ’in konukları oldu. Konuştuk-
ları da genelde Hamidlerin uğradığı haksızlıklardı. 

Naif, söz taşımayacağını bildiği köylüler geldiğinde, en önem ver-
diği konuyu, içerdiği kötülemeden ötürü duygularını doyurduğu, 
hep bir dizeyle yenilediği, Hüseyinlerin kötülüklerini konuştu. Aşi-
reti yönetme erkini ele geçirdiklerinde nasıl güzel yöneteceklerini, 
haksızlıkları, baskıyı ortadan kaldırarak, yerine sevecenliği, kardeş-
liği getireceklerini anlattı durdu. Bir de yeni savlar tutturdu son ay-
larda, Cemil’le Serhan’ın baskıdan, öldürmekten başka bir şey bilme-
diklerini, bunları da korkaklıklarından ötürü yaptıklarını, kendisiyle 
kardeşlerinin engellemeleri olmazsa, çıkarları için tüm aşireti sata-
bileceklerini ağzında sakız etti, çiğneyebildiği köylülerin karşısında 
duraksamadan çiğnedi. 

Neced’le Fasih’in doğumları, başından beri aklının yitmesine bir 
nedendi Naif ’in. Soyları sürecek diye büyük bir kaygı duydu. Henüz 
anneleri bile olmayan, kendisiyle kardeşlerinin doğmamış çocuk-
larının gelecek ağalıklarının tasası beyninin derinliklerine yerleşti. 
Ancak bunları, Cemil’le Serhan’a diş bileyenler önünde söylüyordu. 
Öz kardeşlerine bile bu dozda sözler etmedi. Çabalarına karşın onları 
istediği bir karşı koymaya çekemedi. 
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Naif bunları anlatabilmek için kendini paralarken, Bendajorililer 
başka düşler kovaladılar. Amaçları, töre gereği canlarına dokunama-
dıkları ağaları, birbirlerine kırdırmak, böylece de içeriden birileriyle 
kendi öçlerini almaktı. Buna çabalarken, bir yandan da Hamdan bey-
le kardeşlerinin kapanına takıldıklarını görmezden geliyorlardı. On-
lar için asıl olan öç almaktı. Gerisi yoktu. En çok kin güttükleri, ken-
di kan davalılarını koruyan, yöneten, vurma gücü sağlayan Cemil’le 
Serhan’dı. Onların Dereveri’den yitmesi durumunda, yerlerini alacak 
Hamidlerin sağlayacağı destekle de düşmanlarının kökünü kuruta-
bileceklerini sanıyorlardı. Böylece yaşanabilir bir dünyaları olacaktı. 

İster Naif ’in, isterse Bendajorililerin birbirinden ayrı düşleri, sol-
gun kış güneşi altında, kardan beyaza bürünmüş doruklarla vadiler-
de meltem gibi essin dursun, Cemil’le Serhan, soylarının çoğalması 
için önlemler almaya başladılar. Düşmanlarından öç alma ise hep 
uslarındaydı. Bu alanda verilecek ödünleri yoktu. 

O küçücük yaşlarında Neced’le Fasih’e, bazı konularda, birer ol-
gun erkek gibi nasıl davranmaları gerektiğini öğretiyorlardı. Neced, 
oda toplantılarına katılarak, konuşulan, tartışılan her şeyi aklı yet-
tiğince anlamaya başladı bile. Düşman, dost kavramlarıyla tanıştı. 
Konuk ağırlamak, güvenle güvensizliği, onurla onursuzluğu algıladı. 
Temiz, hoş görünebilmek için giysilerini seçebiliyordu da. Babası onu 
konuk dolu odaya istediğinde şalşepikleri giydirilmeden, armağan 
olarak gönderilen küçücük işlemeli tütün tabakasını kuşağının altına 
koymadan, gümüş hançerini takmadan gitmedi. Gittiğinde de otu-
ranlarla ayrı ayrı selamlaştı. Evet, yaşı küçüktü ama aklı ondan bü-
yüktü. Diretmesini de biliyordu, aklına yatmayan bir şeyi kimsenin 
kendisine yaptırma şansı yoktu. 

Fasih de hızlı öğrenmeye başladı, ancak henüz Neced gibi değil. 
Aradaki bir yaş, önemli bir engel önünde. Gene de giyimde, temizlik-
te iyi sayılır. Yapı olarak da biraz farklı biri, Neced’ten daha sokulgan, 
daha sevecen. Yakın sandığı insanlara hemen kanabiliyor. En çok sev-
diği kişi de Neced, onsuz bir anı bile geçirmek istemiyor. Nereye gitse, 
ne yapsa onu izliyor. Uysal da... Söylenenleri, hoşuna gitmese bile hiç 
direnmeden yapıyor. Ama konak dışında, Neced’e danışmadan uzak-
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laşmaz, iznini almadan hiçbir şey yapmaz. Başka çocuklara takılması 
olası değil. Her yere birlikte gidiyorlar. Bu konuda konakta her gün 
büyüklerce uyarılıyorlar. Nereye gideceklerse birlikte gidecekler. Bil-
medikleri, tanımadıkları kimselerin elinden bir şey yememeyi de 
öğrendiler. Kendileri de yemek düşkünü sayılmazlar, dayanılmaz bir 
biçimde içleri kıyılsa bile, başkasının yiyeceğine el sürmeyi çok ayıp 
bir şey olarak öğrendiler. 

Cemil, havanın bozuk olduğu ayaz bir akşamda, üzerlerine titrediği 
oğluyla yeğenine deneyim kazandırmak, kendi güvenlerini elde etme-
leri için erken yaşta dürtüklemek amacıyla vadiye indirdi. Geçtikleri 
yerler, donuk karla örtülü. Yere yakın duran bulutlar, koyu kül rengin-
de. Rüzgârın uğultusu ise inanılmaz ürkütücü geldi. Birlikte birkaç yüz 
metre yürüdüler, sonra da onları yalnız eve geri yollamak istedi. Ancak 
ikisi de onu yalnız bırakmamak için geri dönmek istemediler. 

“Benim az ileride bir işim var, sizin eve dönmeniz gerekiyor.” 
“Olmaz baba, biz seni bırakıp gitmek istemiyoruz. Tek başına na-

sıl kalırsın?” diye karşı çıktı Neced. 
“Benim biraz işim var, sonra gelirim, anladınız mı?”
“Evet, anladık.” 
Hiç çekinmeden, ama gözleri arkada, küçük adımlarla gerisin geri 

evin yolunu tuttular. Her iki üç adımda dönüp baktılar. Bir süre sonra 
da Cemil’i göremez oldular. Cemil de görünmeden yamaç yukarı çık-
tı, onları uzaktan izlemeye başladı. Korkup korkmadıklarını sınamak 
istedi. El ele tutuşarak birbirlerine yardımcı oldular. Düşe kalka, elle-
ri, yüzleri mosmor konağa döndüler. Hava iyice kararmıştı. Ürkmüş, 
korkmuş gibi de değillerdi, ancak Cemil için kuşkuluydular. Ayvana 
çıktıklarında ikisi bir ağızdan Serhan’ı çağırdı. 

“Apo! Apo! Babam vadide, çölde tek başına kaldı. Yanında da hiç 
kimse yok!”

“Bawo! Koş amcam tek başına vadide kaldı!” 
Onlar o kaygıyla bağrışırlarken, Cemil merdivende göründü. İnsa-

nın iliklerine işleyecek kadar soğuk olan hava bile, Neced’le Fasih’in 
cesaretini kırmaya yetmedi. 
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Neced, alı al moru mor odaya girdiğinde ise annesi Hadice pen-
cereye yakın minderde oturuyordu. Erken ak düşmüş saçlarının sa-
rısı biraz açık; küçük ağzı sımsıkı kapalı, dudaklarının uçları yukarı 
doğru kıvrık. Yüz çizgileri belirgin olsa da, eski inceliği ve güzelliği 
hâlâ yerinde, ancak elleri biraz buruşuk. Burnu o eski güzelliğinde 
ama gene de yılların ince bir ustalıkla çalıştığı izlenebiliyor. Mutlu da 
denemez. Elinde Neced’in yün çorapları, yırtık topukları onarmaya 
çalışıyordu. 

Neced, hızla koşarak ardına dek açtığı oda kapısından içeri girdi. 
Babasının eve sapa sağlam gelişinin verdiği çocuksu coşkuyla anne-
sinin boynuna sarıldı. Elleri, yanakları, giysileri hâlâ buz gibi soğuk. 

“Diya mın! Babam geldi!”
Oğlunun morumsu yanakları, elleri, önce Hadice’yi korkuttu. 

Ama onun coşkusunu görünce, korkusu gitti. Babasına düşkünlüğü 
Hadice’yi de etkiledi. Çünkü onu yaşama bağlayan biricik varlıktı. 
O mutluysa, kendisi de istemeyerek başlattığı, düş kırıklarıyla süren 
evliliğine bağlı kalmalıydı. İstemese de yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

“İyi oğlum. Ben de sevindim babanın gelişine.” 
Fasih de vadide Neced’le kaldıklarında ürkmedi, ama soğuktan 

etkilendi. Ayak, el parmak uçları neredeyse düşecek gibiydi. O da çe-
nesi titreyerek, parmakları sancılar içerisinde annesine koştu. Vesile 
onu yorganla sardıysa da üşümesini durduramadı. Sonra tereyağlı 
sıcak pekmez içirmesi gerektiğini anımsadı. Isıtıp içirdi, ama önünü 
alamadı, çocuk gene de yatağa düştü. İki gün ateşler içerisinde yattı. 

Cemil, Fasih’in hastalanmasına üzüldüğü halde, gene de doğru 
yaptığına inanıyordu. Ahırdaki atlara bakan adamı çağırdı. 

“Murad ağanın gönderdiği atla bizim atın tayına ziynetlerini1 giy-
dir, Fasih’in yattığı odanın penceresinin önüne çıkar.” 

“Ağa her tarafta buz var, bugünlerde ata binilmez.” 
“Binmek için istemiyorum. Fasih’e bir şeyler göstereceğim.”
Atlar hazırlanıp pencere önüne getirilince, Cemil odaya girdi, 

1	 Ziynet: Koşum.
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önce yeğeninin saçlarıyla yanaklarını okşadı, ardından elini başının 
altına soktu, oturmasına yardım etti. 

“Bak bakayım, pencerenin önünde neler duruyor?”
“Atları görüyorum.” 
İkisi de neredeyse her gün gördüğü şeylerdi. 
“İşte bu atlardan birini kendin için seç.”
“Benim mi olacak?”
“Evet, senin olacak. Diğeri de Neced’in.”
“Yani benden başka kimse ona sahip olmayacak, öğle mi?”
“Evet, sadece senin olacak. İstediğin zaman biner bağa gidersin.”
Hastalığını unutan Fasih, konuşmadan atlara bir süre baktıktan 

sonra yanında oturan amcasına döndü: 
“Eğer atımla bağa gideceksem, bana tüfek de gerekecek.”
“Tüfek, biraz büyüdükten sonra olacak. Sana kendi tüfeğimi ve-

receğim.”
“Senin tüfeğin uzun, üstelik ağır, taşıyamam ki!”
“Büyüdüğünde ağır gelmeyecek.”
“O zaman olur.” 
Armağanlara sevinen Fasih, yataktan çıkarak giysilerini istedi. 

Giyindi, hasta değilmiş gibi, dışarı çıkmaya çalıştı. 
Cemil: 
“Olmaz! Bugün odada kalmalısın, yarın çıkarsın.” 
İki günde oldukça süzülmüştü. Yüksek ateşle geçirdiği iki gece 

onu iyice örselemişti. Pencereye iyice yaklaşarak seçimini yaptı. 
“Ben, Rabia’nın yavrusunu istemiyorum. Diğerini istiyorum.”
Rabia kendi kısraklarının adıydı. 
“Sen hangisini istersen, o senin olacak” dedi Cemil. 
“Ben diğerini istiyorum.”
“Tamam, o artık senin atın.”
“Peki ya Neced diğer atı istemezse?”



274

“Ona başka bir at veririz.”
“Ya benim atı isterse ne olacak?”
“Senin atı neden istesin ki? O artık senin atın.”
Ne diyeceğini önce kestiremeyen Fasih:
“Olmaz, eğer benim atımı isterse onun olur, bana da başka bir at 

alırsınız. Değil mi?” dedi.
“Onu sen bilirsin, ister atını verirsin, ister vermezsin.”
“Ama o benden büyük. İstediğini alır.”
Çocuğun bu konuşmaları Cemil’i çok mutlu etti; yeniden başın-

dan tutarak göğsüne bastırdı, uzun uzun saçlarından öptü. 
Neced eve geldiğinde, Fasih’in ilk işi olanları ona anlatmak oldu. 
“Amcam bana yeni gelen atı verdi, Rabia’nın yavrusunu da sana. 

Eğer istemezsen benim atı alabilirsin. Bana da başkasını alırlar.”
Fasih’e sarılarak yanaklarından öpen Neced, 
“Yo, o at senin. Ben de Rabia’nın yavrusunu alırım” dedi.
“Ayrıca amcam bana kendi tüfeğini de verdi. Şimdilik onda kala-

cak, ama büyüdüğümde ben kullanacağım.”
“Olsun. Amcam da bana kendi tüfeğini verir.”
“Bak sana ne getirdim” dedi Neced. Cebinden bir avuç ateşte pişi-

rilmiş palamut çıkarıp uzattı. 
“Aşağıdaki tandır ateşinde pişirdim. Çok lezzetli, ye bak.”
Palamutları alan Fasih, birini ağzına attı, diğerlerini götürüp oca-

ğın yanına koydu. 
“Hepsini sonra yerim.”
“Olur. Nasıl istersen.”
Fasih’in az da olsa başı dönüyordu ama aldırmadı. Neced’le ğar1 

oynamaya başladılar. 

Cemil’in üçüncü eşi, evlilikten sonra, daha da serpildi, ilk halin-
den çok daha kadınımsı bir görünüm aldı. İstekli bakışlarıyla, bü-

1	 Ğar: Taştan yapılan oyun bilyesi.
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yüleyici güzelliğiyle insanı kendine çekiyordu. Belirsizlikle sallanıp 
duran bir yaşama atacağı adımları ölçmeye uğraşırken, geçmişle sev-
gi bağlarını koparmaya kararlı, ayak direten birine dönüştü. Geldiği 
dünyadan soyutlanarak, dilini bile bilmediği bu yerde, tutunabildiği 
dal olarak Hadice’yi seçebilirdi. Ama böyle yapmadı, çünkü daha öne 
çıkmak için istekli oldu. Dişiliğiyle, olası doğurganlığıyla egemen ka-
dınlığa soyundu. 

Hiçbir kimseye güvenmedi, Cemil’den başka da önemsediği kim-
se olmadı. ne kumaları, ne de bir başkası. Her şeyin üstünde gördüğü 
Cemil’i kadınlığıyla elinde tutmayı başarabileceğine inandı. Biraz da 
onu buna, erkek düşkünlüğü itti. Her günün sonunda aşkın kollarına 
geri dönebilmekten başka hiçbir şeyin önemi olmadı onun için. 

Cemil ise her şeyin ayrımındaydı. Birkaç ay sonra, yeni karısını 
salt doğurganlık için elde tutulacak damızlık bir dişi olarak gördü. 
Önemsiz, önde tutulmayacak biri olarak. Onda bir hafiflik sezinledi. 
Deriya’daki ilk aylarını yetersizlik duyguları içinde geçirmekte oldu-
ğunu, zamanla bata çıka ilerleyeceğini düşündüyse de, günler ilerle-
dikçe, bencilliğinin tutsağı olduğunu anladı. 

Hadice, davranışlarını değiştirmesi için birkaç kez yeni kumayı 
uyarmaya çalıştı, ancak hiç niyetli olmadığını görünce karışmadı. 
Süreç içerisinde yontularak yola gireceğini düşündü. Gene de dışarı-
dan bakıldığında, Cemillerin konağında yaşam, saklanan duygularla 
sorunsuz sürüyor gibiydi. 

Hamidlerin konağında ise, Bendajorilerle Naif, gizli görüşmelerde 
önemli adımlar atarken, kışın son gününde güneyden ılık bir rüzgâr 
esti. Doruklardaki son karlar da eridi. Soğuklar gücünü yitirerek, kış 
yeniden geri dönmek üzere bilinmeze yol aldı. Yağmurlar başladı, ya-
maçlarla dorukları kar yerine bazı günler yoğun sis sarmaya başladı. 
Zemheriyi yarı aç yaşayan sığırlarla sürüler otlaklara çıktı. Otlar ye-
şermek için inatla ısı aradı, bulunca da sarı yeşil uçlarını gösterdi. 

İlk sisli sabah, Cemil ayvanın başına çıkarak orada uzun bir süre 
kaldı. Ilık bahar esintisinin baş döndürücü tatlılığı onu sarhoş etmiş 
gibiydi. Merdivenden inerek kırlara doğru yürüdü. 
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Dünya büyülü görünüyordu. Gözleri tutkuyla parıldayarak çevre-
sine bakındı. Sis kaplı uzaklar, koruluklardaki meşe ağaçları, şarılda-
yarak yamaçlardan akan sular, ıslak kayalar, nemli toprak inanılmaz 
güzel göründü. Tümü birden özlemle güneşi karşılamaya hazırdı. 
Sisin arasından görünen bir tutam gökyüzü solgun maviliğiyle gü-
lümsedi Cemil’e. Samanlıklardan çıkarılarak sağa sola serpilen çü-
rük ot kokuları bile, toprağın o özlenen, dayanılmaz hoş kokusunu 
bozamadı. Yakından, uzaktan, her yönden gelen kuş sesleri, bilinçsiz 
hüzün kattı ortama. Cemil’in yüreği öyle atmaya başladı ki neredeyse 
gözlerinden yaş geldi.

Hiç yargılamadan canlanan yaşama sevindi. Yeniden dağlara tır-
manmaya, Çemexan’a gitmeye can attı. Tüfeğini eline alıp tüm düş-
manlarını kovalamak geçti içinden. Bu duyguları yaşarken, hizmetlile-
rinden biri onu sabah çorbasına çağırmaya geldi. Eve birlikte döndüler. 

Birkaç günü saldırıları her an başlatma umuduyla geçirdi. Sonra, 
bir gün Hoca’yla Selim çıkageldi. Öğrendikleri bir sorunu iletmek is-
tiyorlardı. Serhan’ı da alarak kimsenin konuşulanları duyamayacağı 
dip odaya geçtiler. Önce Hoca duyduklarını anlatmaya başladı:

“Bazı Bendajerililer size anlatmaya cesaret edemedikleri için, 
benle Selim’e geldiler. Kış boyunca, neredeyse her gün, dıjmınlerden 
bazıları, ayak çekildikten sonra amcanız Hamid’in konağına çıkıyor-
larmış. Hatta bazı günler hava kararır kararmaz görünmeden çıktık-
ları oluyormuş. Bunları birkaç sefer duvar dibinden dinlemişler de. 
Karşılıklı sizleri kötülüyorlarmış.”

Cemil, “Kimler çıkıyormuş?” diye kesti sözünü. 
“Hemen hemen bildiğimiz herkes. Caco, Porti, onlara misafirliğe 

gelen diğer köylerden adamlar.”
“Peki onları görenler kim?”
“Önce Horelerden bir kadın görmüş, sonra da kocası Çelo Her ak-

şam takip etmeye başlamış adamları.”
Bu kez Serhan atıldı: 
“Şemseddin’in yaptığına inanmıyorum. Yapmışsa, Naif ondan 

habersiz yapmıştır. Ondan her şerefsizlik beklenir.”
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“Boş ver. Hiçbir halt yiyemez Naif tek başına” dedi Cemil. 
O ana dek suskun duran Selim, kaygılarını açıkladı: 
“Gene de dikkatli olmanız lazım. Ne olur ne olmaz. Dıjmıni her 

gece evine alan insandan her şey beklenir. Hassas bir durum var orta-
da. Ses çıkarırsanız dıjmınların yapmaya çalıştığı gibi amca çocukları-
nızla birbirinize düşersiniz. Dikkatli olunursa, hiçbir şey yapamazlar.”

“İyi ki farkına varıldı. Yoksa kim bilir daha neler yapacaklardı!”
Cemil, kaygılanmamış gibi yapsa da, aslında tehlikenin büyüklü-

ğünü kavradı. Hemen anında alması gereken önlemleri düşünmeye 
başladı. 

“Xoca, yarın akşam olunca bana, tüfekli, sağlam iki-üç genç gön-
der. Biraz akılları başlarında olsun.”

“Olur, hemen yollarım. Benim çocukla kardeşimin iki oğlunu yol-
larım.”

Serhan, Cemil’in ne yapacağını anladı. Onu bu konuda haklı buldu. 
Sonraki akşam, hizmetliler ufak tefek bir genci içeri getirdiler. Fi-

şeklik kuşanmıştı, ama tüfeği elinde yoktu, sokakta bekleyen karde-
şine bırakmıştı. Cemil’le Serhan da odada onları bekliyordu. 

“Cemil ağa biz geldik. Diğerleri de aşağıda, sokakta bekliyor. Ne 
emrederseniz onu yapmak için yolladı amcam.”

“İyi. Bizim gulamlardan biri sizinle gelecek, şu aşağıdaki duvarın 
arkasına gizlenin. Dışarıdan amcamın konağına birileri gelirse, onla-
ra seslenip kim olduklarını öğrenin. Gerekirse yanlarına kadar gidip 
yüzlerine bakın. Eğer Bendajorililer ise konuşmadan sıkın. Hiçbirini 
sağ bırakmayın. Biz de sizi pencereden takip edeceğiz. Sonra da bek-
lemeden buraya gelin. Anladın mı?”

“Evet, anladım ağa.”
“Şimdi de ayvandan bana gulamlardan birini çağır, gel.”
Genç adam verilen buyruğu yerine getirmek için kapıdan çıktı, az 

sonra da hizmetlilerden bir adamla geri geldi. 
Cemil: 
“Çocuklarla aşağıya, duvarın arkasına in. Ses çıkarmadan gizle-
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nin. Amcamların evine doğru saklanarak gelen olursa beklemeden 
gidip kimler olduklarına bakacaksınız. Eğer Bendajorililerse hiç sor-
madan öldürün. Anladın mı?”

“Evet, anladım ağa.”
“Bak, kaçırırsanız elimden kurtulamazsınız. Kafanızı uçururum 

sonra!”
“Yok, kaçırmayız ağa.”
“İyi, şimdi gidin.”
Adamlar beklemeden kapıdan çıktılar. Uzun bir sessizlik oldu. Ara 

ara esen rüzgârın vurduğu kapı sesi duyuldu. Vadiyle karşı yamaçlar-
daki meşe ağaçlarının hışırtıları geldi. Ovaya gece uçuşlarını sürdüren 
yaban kazlarının sıkıntılı ötüşleri gökyüzünü hüzünlendirdi. 

Akşamın iyice koyulaştığı bir anda, önce köyün sol girişinde baş-
layan, an be an yaklaşan köpek havlaması sessizliği bozdu. Çok geç-
meden de bağırma sesleri, ardından tüfek patlamaları çöken karanlı-
ğı yırttı, yeniden köy ıssızlığa gömüldü. 

Gün iyice aydınlanıp ardından güneş sisli sabah saatlerinde puslu 
yüzünü göstermeye çabalarken, sözümona, “Naif ağayla kardeşlerini 
vurmaya gelen” iki düşman Bendajorili, sokakta, yerde cansız yatı-
yordu. Cemil, amca çocuklarının gölgelerine bile bakacak düşman-
ları yaşatmayacağını söyledi gelene gidene. Cesetlerin başında, bur-
nundan soluyan Naif ’i gören Cemil, ona yanaştı, kollarını onun iki 
omzuna koydu, biraz da zorunlu bir gülümsemeyle yüzüne baktı. 

“Endişeli gibisin pısmam?”
“Değilim!” diye yanıtladı Naif. 
“Hiç merak etme, endişelenmeye de gerek yok.” Eliyle yerde ya-

tanları göstererek “Canımıza kast etmek isteyenlerin sonu hep böyle 
olacak! Evvel Allah hiç birimizin kılına bile dokunamayacaklar!”

“Merak etmiyorum.”
“İyi ki fark ettik namussuzları. Yoksa biriniz kazara dışarı çıksay-

dı, sonu iyi olmayacaktı.” Biraz düşünür gibi yaptı. 
“Meğerse bu herifler daha önce de gelip pusuda beklemişler, gö-

renler gelip anlattı. Fırsat bulamadılar demek ki!”
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Naif, ses çıkarmadan Cemil’in konuşmalarını dinledi, ancak dü-
şüncesini açıklamadı. Belli ki tasarladıklarının gerçekleşmemesine 
kızıyordu. Cemil ise Naif ’in yapmak istediklerinden haberi yokmuş 
gibi ha bire konuştu durdu. Bu arada köylüler cesetleri yolun altında-
ki dama taşıyıp bıraktılar. 

“Bu namussuzlar yalnız başlarına değillermiş, her gün değişik de-
ğişik kimseler geliyormuş.”

Bu olay, tüm Dereveri’de olayların yeniden başlamasına neden 
oldu. Cemil, kış boyunca Naif ’le görüşenlerin tümünün adlarını 
saptadı. Onlara cezalarını vermek için hazırlıklara başladı. Ağaların 
canına yönelen olası düşman saldırıları başlamadan hemen yerinde 
yok edilmesi gerektiğini yaydı. Aşiretin neredeyse tümünü, Naif ’le 
kardeşlerinin canına yönelik bir saldırı hazırlığı olduğuna inandırdı. 
Doğaldır ki bunun öcünün alınması gerektiğini de... Kendilerini bil-
mez Bendajorililere soluk bile aldırılmamalıydı. 

O bahar da kan akıtılarak, evler yakılıp yakılarak geçti. Zorunlu 
göçler, dayanılmaz acılar yaşandı. Naif ’le bazı hazırlıklar içerisinde 
olanların büyük bir bölümü yok edildi. İki Bendajorilinin pusuya 
düşürülmesinden sonra, Deriya ağalarının arası, görünürde düzelir 
gibi oldu. Hamid’in çocuklarının yaşamlarına yönelen tehlikenin 
yok edilmesi, onları yakınlaştırmış gibiydi. Çünkü Naif de, gerçekleri 
sakladı, kardeşlerine bile açıklamadı. 

Dereveri’de olayların boyutunun korkuyu da aşması, yeniden 
şikâyetlerle ihbarları gündeme getirdi. Kendilerine uzanmasından 
çekinen aşiret ağaları, beyler ve yakınları, devlet güçlerini yanlarına 
almaya uğraştılar. Bire bin katarak, ardı arkası kesilmeyen başvuru-
lar yaptılar. Söz birliği yaparcasına olayları, devlete karşı bir kalkış-
ma gibi yansıtmaya çalıştılar. Oysa devlet yetkilileri, uzaktan da olsa 
olayları günü gününe izliyordu. Yapılan başvurularda öne sürüldüğü 
gibi devlete yönelik bir kalkışma olmadığı bilindiği için, pek de üze-
rinde durulmadı. Denebilir ki aralarında, yürüdüğü yolda sürmesin-
den yana olanlar bile vardı. Gene de aranan adlar listesi hazırlandı. 
Bunun başında da Cemil vardı. 



280

Saldırganlar biraz yorulup, saldırılarını azaltınca, bazı köylüler 
çalışmaya başladı. Kimisi ekinlerle ilgilendi, kimisi evinin damı, du-
varları, samanlığı, ahırıyla; Mamıkalılar odun kömürüyle, bağlarıyla 
ilgilendiler. 

Cemil de ara verdiği saldırılardan zaman ayırarak Diyarbekir’e 
gitmeye hazırlandı. Evin azalan gereksinimlerini gidermeyi; ken-
disine, Serhan’a, eşlerine, özellikle de Neced’le Fasih’e yeni giysiler 
almayı; azalan mermileri sağlamayı amaçlıyordu. Olayların boyutu 
öylesine büyümüştü ki, her zamandan çok para kazanması gereken 
silah kaçakçılarıyla satıcıları, Dereveri’ye gelmeye cesaret edemedi. 
Aranmakta olduklarını bildikleri için, Cemil’le bazılarının Savur’la 
diğer yakın yerlere gitmeleri de olası değildi. 

Akşam bütün evin; ailenin, çocukların, binek ve yük hayvanla-
rının bile eksikleri saptandı, heybeler yolluk, hurçlar yemlerle dol-
duruldu. Cemil’in yıkanmış giysileriyle iki takım iç çamaşırları 
bohçalardan çıkarıldı. Hizmetliler de binek atını, iki yük hayvanını 
tımarlayarak hazırladı. 

Cemil, Diyarbekir oldukça uzak olduğu için, gece yarısı olmadan 
yola çıktı. Yanında dört adamı vardı. Evden birkaç metre uzaklaş-
tıktan sonra, birden içinde nedensiz yere öyle anlamsız bir mutluluk 
duygusu uyandı ki, geri döndü. Yukarı çıktı, yeniden yatağa girmek 
isteyen Serhan’la Vesile’ye aldırmadan, odalarına girdi, yerde mışıl 
mışıl uyuyan Fasih’i iki yanağından öptü; oradan da Hadice’nin oda-
sına geçti, yataktaki oğlu Neced’i de öptü, geri döndü, atına bindi. 
Aynı anda da yüreğiyle her yanını saran kalın bir bulutun içinden 
sıyrılıp gün ışığına çıktığını sandı. 

Kuşlar uyandığında Kırkdirek köyünün güneyinde Sürgücü ça-
yını geçtiler. Böğürtlen çalılığı arasında bir karatavuk öttü, daha yu-
karılarda bir dişi saksağan isterik bir sesle bağırdı, ötelerde diğer bir 
ağaçta başka bir saksağan çekingen karşılık verdi. 

Sürgücü aşiretinin Şorşup köyünden kuzeybatıya yönelirlerken, 
Cemil ipek sarıkla sardığı başını geriye atıp kalın bıyıkları altında 
güçlükle görülen ağzını alabildiğince açarak esnedi. Güçlü ışınlarını 
tüm görkemiyle üzerlerine yönelten güneş, bu ışık okyanusunun al-
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tında omuzlarına attığı ince dokumlu abasının gece maviliğiyle uyum 
içinde olan yakasız gömleğinin beyazlığını daha güzel ortaya çıkardı. 

Cemil, arkasına bakmadan “İyi yol geldik,” dedi. 
Sağ gerisinde gelen adamı da “Evet ağa, iyi yol geldik” diye yanıtladı. 
“Sabahı beklemeden yola çıkmamız iyi oldu, bu durumda akşama 

belki Şükürlü köyüne yaklaşırız.”
“Ağa az sonra sıcaklar başlarsa, atlar yorulur, şimdiki gibi hızlı 

gidemeyiz.”
“Doğru, ama gene de iyi yol alırız, merak etme.” 
Cemil’in yanındaki adamlardan ikisi bu yerleri ilk kez görüyordu. 

Alıştıkları sarp Dereveri dağlarına göre buraları onlara tuhaf geldi. 
Yan yana sıralanan tepeciklerin hiç birinde bir ağaç, bir fundacık 
yok, ufacık bir esinti bile yerden toz bulutlarının yükselmesine ye-
tiyordu. Baktıkları her yer kupkuru, güneş de daha çok yakıcı sanki. 
Alçak tepelerin bazılarında, seti andıran yerlerin üstünde, çömelen 
insanı andıran iri puhular gördüler. 

En geride yük hayvanına binmiş olan hizmetli, “Burada başka kuş 
yaşayamaz” diye geçirdi içinden. Sonra da puhuların su içip içmedik-
lerini düşündü. Ancak, sarı otların bürüdüğü bu ağaçsız yerler, sağ-
lıklı düşünmesini engelledi. Gerçi her zaman her şeyi sorduğu, bazı 
şeyleri de danıştığı arkadaşı yanındaydı, ama bu kez kendisi sorabile-
cek gününde değildi, erken yola çıkmaları uykusunu almasını engel-
lemişti. Bu nedenle zihinsel her görüntü usunda bulanık beliriyordu. 
Kendini yormadı, düşünmekten caydı. 

Cemil’in sandığı gibi hızlı yol alamıyorlardı, ısı arttıkça atlar ya-
vaşladı. Ancak öğleden sonra Aktepe’ye varabildiler. Soluklanabile-
cekleri bir orasıydı. Köyün hemen girişinde kocaman, dalları budan-
dığından yuvarlak bir görünüm alan bir dut ağacı gördüler. Hemen 
yakınında da su yalağı olan çeşme duruyordu. Ağacın altı insanlarla 
doluydu. Neredeyse adım atılacak yer kalmamıştı. Yolcuların din-
lenebileceği biricik yerdi burası. Yolculardan bazıları yüklerini de 
indirmiş üzerlerinde oturuyorlardı. Çoğu da çevresindekilerin dav-
ranışlarını, hareketlerini kuşkulu bakışlarla izliyor, güven duymuyor-
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du. Konuşmalar da oldukça patırtılıydı. Ortalıkta dolaşan sineklerin 
yapışkanlığı, terle, tozla birleşerek insanları rahatsız edip duruyordu. 
Bir iki de sözlü atışma geçti hiç yokken. 

Cemil, adamlarıyla çeşmenin başında attan indi, elini yüzünü 
yıkadı, sonra da adamların yardımıyla ağacın gövdesine ilerleyerek 
sırtını dayadı, oturması için hizmetlinin bir şey getirmesini bekledi. 
Giyiminden, davranışından, özellikle de atından ve  üzerindeki hey-
beden farklı biri olduğu hemen anlaşılıyordu; bu nedenle oradakiler, 
önü açılırken sessiz oldular. Hatta ağaç gövdesine yakın oturan birkaç 
kişi, ayağa kalkarak yer bile verdi. 

Hizmetli, hayvanlara su verdikten sonra, elinde kocaman bir çı-
kınla geldi. Göz açıp kapayıncaya dek bir yer sofrası hazırladı. Yiye-
cekler on insanı doyurabilecek kadardı. Cemil, önce yakın oturanları, 
sonra da uzaktakileri yemeğe çağırması için adamını uyardı. Adam 
ayağa kalkarak “Geli ıcvamera! Buyurun birlikte yiyelim!” diye ses-
lendi. “Afiyet olsun” sesleri yükseldi, ancak yaklaşan olmadı. Aynı 
şeyi bir kez daha tekrarladı, gene de gelen olmadı. 

Yemekten sonra, bir iki adam sigara sararak Cemil’le adamlarına 
sundu. Ama aralarında koyu bir söyleşi başlamadı. Neredeyse orada-
kilerin tümü, sıcağın karıştığı yorgunluktan olacak, ağızlarını açmak 
bile istemediler, uyuklayanlar bile oldu. 

Cemil, saatlerdir oldukları yerde oturan yolcularla, elini kaldıra-
rak vedalaşırken, “İşte tembel, gereksiz bir sürü insan!” diye düşündü. 
“Uyuşuk herifler, kim bilir hangi nedenle yola çıkmışlar, kim bilir 
ne zaman evlerine dönecekler. Bu deştin insanları biz dağlılara pek 
benzemez, güven de vermezler insana, işleri güçleri dedikodu, fesat-
lık yapmak.”

Deriyalılar öğle sonrası sıcağına aldırmadan yola koyulurken, çıp-
lak, sürülmemiş tarlaların üzerinde bağırtlaklar su içtikleri kim bilir 
nerelerden döndüler. Onların da uzağında, tepecik yerde, bir toy iki 
yavrusuna uçmayı öğretmeye koyuldu. At arabalarıyla binek hayvan-
larının bıraktığı bahardan kalma izlerle dolu yol, tepeciklerin ara-
sında, sürülmemiş boş tarlalar kenarında kıvrılarak gidiyordu. Bir 
dönemeç bitmeden diğeri başlıyordu. 
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Aktepe köyünün yeni geride kaldığı dönemecin bitiminde Cemil’le 
adamları, kendilerini, sayıları yirmiyi bulan bir teğmenin komutasın-
daki atlı zaptiyelerin arasında buldular. Cemil, önce hiçbir şey yokmuş 
gibi davranıp, selam vererek geçmek istedi. Ancak olmadı, zaptiyeler, 
hemen tüfeklerini doğrultarak sardılar. Yirmi üç-yirmi dört yaşların-
daki, ince yapılı teğmen bağırdı: 

“Durun bakayım! Kimsiniz, nereden gelip nereye gidiyorsunuz?” 
“Bizler Savur’un Ömeri mıntıkasının Tınate köyündeniz, 

Diyarbekir’e gidiyoruz kumandan efendi.”
“İsmin ne?”
“Benim ismim Musa oğlu Yusuf kumandan efendi! Diğerleri de 

benim adamlarım, benim evimde, bağlarımda çalışıyorlar.”
Cemil, kendine güvenen, heyecansız, oldukça da yavaş bir sesle 

yanıtladı. 
“Heybelerle hurçlarınızda ne var?”
“Çamaşır, ekmek, bazı yiyeceklerle hayvanlarımız için de yulaf 

kumandan efendi.”
Teğmen, onları bırakacağı sırada, az geride duran, atın üzerindey-

ken bile uzun boylu olduğu anlaşılan, kırklı yaşlardaki bir başçavuş 
yaklaştı. 

“Cemil ağa! Sen ne zamandan beri Musa oğlu Yusuf oldun? Bir de 
aşiretini mi değiştirdin?” 

Sonra da teğmene yaklaştı: 
“Komutanım bu Deriyalı aranan meşhur Hüseyin oğlu Cemil’dir” 

dedi. 
Cemil’in adını duyan genç komutan şaşırdı: 
“Yapma yahu! Emin misin Cemil olduğundan?” 
“Evet komutanım! Bu adam Deriyalı Cemil, yanındakiler de 

adamları, onlar da Deriyalı. Üstelik az adamla hiçbir yere gitmez, onu 
izleyen mutlaka bir sürü adamı vardır çevrede. Dikkatli olmamız ge-
rekiyor, bunlar çok vahşi, saldırganlar. Her an ağalarını kurtarmak 
için adamları saldırabilir!”
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“İyi! Hemen tedbir alın.” 
“Emredersiniz!” diyen başçavuş, önemli bir iş başarmanın guru-

ruyla askerlere döndü: 
“Siz öndeki dört kişi! Hemen adamları bağlayın! Süleyman çavuş! 

Hemen tedbir alın, gözlerinizi açın!”
Cemil, soğukkanlı olmaya çalıştı: 
“Kumandan! Bir yanlışlık var, ben Ömeri’yim, Tınate köyündenim.”
Cemil’in hiçbir itirazı işi yaramadı. Askerler onu tanıdılar. Gökte 

ararken şimdi yerde, ellerindeydi. Hiç de direnmeden! 
Teğmen: 
“Kıpırdamayın, hemen de silahlarınızı atın. Çavuş, hemen silah-

larını alın, ellerini de bağlayın.”
Çavuş yaklaşınca Cemil bir kez daha seslendi: 
“Kımandan ben Yusuf’um, Cemil değil!”
“Cemil olup olmadığını merkezde anlarız. Şimdi sesini kes, emir-

lere göre davran!” 
Önce silahları alındı, ardından da elleri zincirlendi. Teğmen, olası 

bir saldırıya karşı, gitmesi gereken yere değil, geriye, birliğine doğru 
yola çıkma komutu verdi. 

Başlarda oldukça hızlı at sürdüler. Cemil’le adamlarının atları as-
kerlerinki gibi güçlü değildi. Bir süre sonra hızlı yürüyüşe dayanama-
yarak adımları yavaşladı. Böylece de ancak hava karardıktan sonra, 
akşama en yakın birliğin olduğu yere varabildiler. 

Cemil hemen kör pencereli, oldukça korunaklı, yarı karanlık gö-
zaltı hücresine elleri arkasında bağlı olarak kondu. Yakalandığını du-
yan tüm asker, sivil görevli veya memurlar, oraya akın etti. Bu ünlü 
adamı görmek istiyorlardı. Ancak çok az kişiye izin verildi. 

Adamları da onun gibi gözaltı yerlerine kilitlendiler. Oysa hiz-
metli adamı arananlar arasında değildi, gene de aşiretine erken haber 
ulaştırır korkusuyla salınmadı. O akşam, sonraki günler yoğun ön-
lemler altında bulundukları kapalı yerde tutuldular. Gerekli yerlere 
çekilen telgrafların yanıtı ancak bir hafta sonra alınabildi. Cemil’le 
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birlikte üç adamının öldürme, yaralama, silahlı soygun, yol kesme ve 
benzer suçlardan arandığı bildiriliyordu. 

Bekletmeden büyük önlemler arasında, araçlarla Mardin’e taşın-
dılar. Aynı gece de cezaevine kondular. Hizmetli ise salındı, sabaha 
karşı Deriya’ya gitmek için yola çıktı. 

Cemil’in yakalanarak tutuklanması her yerde büyük bir olay 
olarak karşılandı. Onu yakalayan askerler ödüllendirildi. On gün 
Cemil’le adamlarına yemek yaptırılmadı. Cezaevinde olan tanınmış 
kişiler, gelenek gereği her gün bir ikisi olmak üzere, onuruna yemek-
ler verdiler. Görüşmesine izin verilince de Mardin cezaevinin önün-
de görüşmeye gelenler uzun kuyruklar oluşturdu. Başta Dereverili-
ler olmak üzere insanlar akın akın görüşmeye geldiler. Yer yerinden 
oynayacak sanılırdı bakınca. Cezaevi görevlileriyle nöbetçi askerler 
oldukça güçlük çektiler. 

Bu görüşmeci akını aylarca sürdü, sonra da duruldu. İçeride de 
tutuklularla hükümlüler, görüşmecilerin getirdiği armağanları, yiye-
cekleri sığdırmakta oldukça zorlandılar. Haftalarca, aylarca tüketile-
meyecek yemekler, gıda maddeleri yığılıydı ahırdan bozma koğuşta. 

Cemil’le adamlarının Savur yerine Mardin’de yargılanmaları ke-
sinleşti. Ancak yargıç önüne çıkarılma günü açıklanmadı. Uzunca bek-
lemelere karşın da bir türlü günleri gelmedi. Avukatlar, böylesine çok 
olayla suçlananların dosyalarının hazırlanması yıllar alır diyorlardı. 

Haftalar, aylar geçti. mevsimler mevsimleri kovaladı, ama hiç du-
ruşma yapılmadı. Gene de görüşmecilerin sayısı ilk aydakilere oranla 
düşse de, sürüdü. Cemil’in cezaevine girişi ilk değildi, ama bu kez 
sıkıntılıydı. Suçlamalar da bir öncekine göre oldukça ciddiydi. Onu 
da asıl üzen, tutuklu olması değil, bu belirsizlikti. 

Bir süre sonra cezaevi Mardin’in birçok yerinde ele geçirilenler-
le doldu, taştı. Yatak serilebilecek yer kalmadı. Yüz, yüz eli insanın 
güçlükle sığdırılabileceği yere, bini aşkın adam tıkıldı. Bit, pire gibi 
haşerelerden geçilmez oldu. Ardından da hastalıklar başladı. Yemek-
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ler koğuşlarda pişiriliyor; banyo suları da aynı yerlerde, aynı kaplar 
çalkalanarak ısıtılabiliyor; mutfak, banyo gibi benzer yerler olmadığı 
için de insanlar merdiven altlarında, bazen de açıkta su dökünebili-
yordu ancak. Her yer kir, pislik içerisindeydi. 

İçeriye tıkılan insanların çoğu Cemil gibi ünlü biriyle olmaktan, 
onu tanımaktan onur duyarken, cezaevi yönetimi tutuklu olsa da 
ondan çok ürküyordu. Bu sevgi, saygı karşısında ağırlığını korumak 
adına kendisi de oldukça eli açık, o denli de alçakgönüllüydü. Gelen 
her armağanı, yiyeceği paylaştı, yoksullara dağıttı. 

Bunca ilgiye, saygıya karşın Cemil, gene de oldukça bunaldı. Ka-
dınsızlık onu ciddi ciddi sarstı, kendini denetlemede zorluk çekmeye 
başladı. Usunda hep kadınlar vardı. Onları düşünerek yatıp kalkıyor, 
yemek yiyor, içiyor, ama gene de kimseleri kırmamaya aşırı özen göste-
riyordu. Ama bu durum uzun sürmedi. Bir süre sonra huysuzlanmaya, 
azıcık da kırıcı olmaya başladı. Onun bu durumu kendisinden korkan 
yöneticileri büsbütün tasalandırdı. Ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Sonuçta cezaevine doktorlar çağrıldı, geldiklerinde de infaz savcı-
sı onları kapıda karşıladı. 

“Bu, Mardin Cezaevi tarihinde yapılan belki de ilk hekim çağır-
madır. Saatlerce bakın, iyice muayene edin. Adam lalettayin bir mah-
küm değil, sonra hepimizin başı belaya girer, ona göre!” 

Yönetim katında bir odada muayene edilen Cemil’e kadınsızlık 
hastası tanısı kondu, rapora bağlandı. 

Doktorlardan biri savcıyla durumu değerlendirdi. 
“Raporda belirttiğimiz gibi, adamın uzuvlarında hiçbir hastalık 

göremedik. Ancak çok vahim bir ruhi sıkıntı tespit ettik. Muhakkak, 
hemen, vakit geçirmeden bir kadınla münasebette bulunması lazım. 
Hem de geç kalmadan. Yoksa telafisi mümkün olmayan neticeler do-
ğabilir. Kendisine, çevresindeki insanlara zarar verebilir.”

“Yani, mesele dediğiniz kadar mühim, öğle mi hekim bey?”
“Evet, doğru!” 
Yönetime Cemil’e bir kadın bulma sorumluluğu getirildi. Ama 

bu nasıl sağlanacaktı? Eşlerinden birinin çağrılması düşünüldü. Bu 
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öneriyi Cemil de olumlu buldu. Köye haber gönderildi, ancak ne Ha-
dice, ne de ikinci karısı böyle bir öneriye evet dediler. Bunu kendi 
kadınlıkları için onur kırıcı buldular. Kocaları da olsa, sonucu nereye 
varırsa varsın, yapmaları olası değildi. 

Raşidili sonuncu eş, çekinmeden kocasıyla olabileceğini bildirince, 
Mardin’e getirildi. Yönetim katında, geniş önlemler arasında Cemil’le 
birkaç saat birlikte oldu. Gene de karısının böyle koşullar altında ceza-
evinde kendisiyle birlikte olmasını kadın için onur kırıcı buldu. Ama 
yapabileceği bir şey yoktu. Cinsellik tutkusuna yenik düşmüştü. 

Cemil’in karısıyla cezaevinde olması, yörede bazı söylentilere yol 
açtı. Kimileri ne denli güçlü bir erkek olduğunu söylerken, kimisi de 
karısının hafifliğini konuştu. Aynı rahatsızlık Deriya’da da duyuldu. 
Serhan da hoş karşılamadı ama, kardeşinin sağlığı söz konusu oldu-
ğundan savunmak zorunda kaldı. 

Cemil’in yakalanmasıyla Serhan yalnız kaldı. Ancak bu kez ilki 
gibi değildi. Süreç onu da değiştirerek, gerektiği durumlarda acıma-
sızlaştırdı. Söylentilere göre Cemillerin yakalanmasında Süleyman-e 
Şefik’in parmağı vardı. Söylenti de olsa gene de Serhan’ın öç alma 
duygularının yeniden kabarmasına yol açtı. Ama Cemil’in içeride ol-
duğu bir sırada, yalnız kalmışken böyle bir işe kalkışması, yöredeki-
lere pek olası görünmedi. 

Tüm söylentilere karşın günleri oldukça dingin, olaysızdı. Dı-
şarıya da genelde amcasının çocuklarıyla birlikte çıktı, ama aşiret 
içerisindeki adamlarıyla düzenli olarak konakta görüşmelere hiç ara 
vermedi. 

Akıp giden zamanda, yeniden üzüntüler, can sıkıntıları kendini 
göstermeye başladı. Serhan, geride kalan o hızlı yılları başlatmak iste-
ğine kapıldı. Düşüncelerini Hoca ile Selim’e açmayı denedi. Adamlar 
ses çıkarmadan, hiçbir görüş belirtmeden, başları önlerinde dinledi-
ler. Serhan düşüncelerini direterek sorunca, Selim şöyle dedi:

“Cemil ağanın durumu netleşmeden bir şeye kalkışmak hata olur. 
Biraz beklersek, ilk hatayı düşmanın kendisi yapacaktır. Kendini 
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kuvvetli görüp saldıracaktır, ya burada, ya başka bir yerde. Eğer biz o 
güne hazırlıklı olursak, canlarına okuruz. Beklemedikleri bir karşılık 
onları şaşırtır. Herkes de bizi haklı görüp bizden yana olur.”

“Haklısın” diye karşılık verse de Serhan, kafasında başka varsa-
yımları kovaladı, çünkü kendi düşündükleri adamın söylediklerini 
doğrulamıyordu. Gene de inanmış gibi yaptı. Bir şeyler onu başka 
yerlere götürmüştü bile. Her şeyin bir zamanı vardı, zamanı geldiğin-
de de çekinmeden yapılması gereken yapılmalıydı. 

Zamanın geldiğine inandığı bir akşam, daha önce adlarını usuna 
yazdığı adamları Deriya’da topladı. Sayıları elliye yakındı. Onları ça-
ğırtırken, bir iki gün sonra yapmayı düşündüğü cezaevi görüşmesi ile 
ilgili danışacağını ekledi. Onların silahlı gelmeleri konusunda uyarıl-
malarına gerek yoktu, çünkü öyle gelecekleri bilinen bir şeydi. 

İleri gelenlerle hoş beşin ardından, hizmetlilere adam başına iki-
şer ekmek dağıttırdı. Bu uzun bir yola çıkılacağının göstergesiydi. 
Ardından da durumu açıkladı: 

“Yarından sonraki gün Mardin hapishanesinde görüş yapılacak, 
ben de Cemil’i ziyaret etmeye karar verdim. Şimdi yola çıkarsak, an-
cak varırız. Sizler beni Mardin’le Savur arasında belli bir noktaya gö-
türüp bırakın. Oradan bir iki kişiyle yola devam ederim. Kalabalık 
gitmeye gerek yok, geriye kalanlar dönüşümüzü kararlaştıracağımız 
yerde bekleyecekler.” Ardından beklemeden ayağa kalktı, kapıdan 
çıkarak aşağıya indi. İçerdekiler de onu izledi. Sokakta olanlarla bir-
leşerek, hep birlikte Savur’a doğru yola çıktılar. Hızlı adımlarla köyü 
geçip yamaca vuracakları sırada Serhan durdu, adamların tümünün 
yakınına gelmesini istedi:

“Beni iyi dinleyin! Aslında Mardin’e gitmeyeceğiz, başka bir yere 
gidiyoruz. Fakat bu konuda bana herhangi bir soru sormayın! Gerekli 
yerde ben size açıklama yapacağım” dedi, yeniden yürüdü. Yamaçtan 
sonra güneye gitmeleri gerekirken, kuzeye yöneldi. 

Gökyüzünde duru bir ayın ışıldadığı, yürüyüşe uygun gecede, 
yaklaşık iki saat durmaksızın yol aldılar. İki vadi arasındaki bir düz-
lüğe vardıklarında, Serhan durup gereken bilgileri verdi. 
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“Geçen sefer, aramızdan bazı hainler Cemil’in yapacaklarını düş-
manlarımıza bildirmişti, böylece muvaffak olmaya mani oldular. 
Şimdi ise onlar aramızda yok. Ne olur ne olmaz diye herkes yanında-
ki arkadaşı kontrol edecek. Birbirimizden kopmayalım, ta gitmemiz 
gereken yere varıncaya kadar. Oraya vardığımızda, nasıl mevzi ala-
cağımızı ben sizlere açıklarım. Güneş doğuncaya kadar gene kimse 
soru sormasın!”

Nereye gidileceğini Serhan açıklamadı, ama çoğunluk anladı. Bir 
saat sonra Kasır’ın birkaç yüz metre uzağındaki doruklara ulaştılar. 
Gereken açıklama orada yapıldı. Artık Süleyman-e Şefik’e saldırıla-
cağını bilmeyen kalmadı. Güneşi bulundukları yerde bekleyecekleri 
kararlaştırıldı, o zamana kadar da isteyen biraz uyuyabilirdi. 

Yorgun düşenler kuytu yerlerde uyudular. Serhan’ın dışında, ne-
redeyse tümü yorgundu. Horlayanlar bile oldu. Benzer baskınlara 
alışık olduklarından uyuyacakları yerleri yadırgayan olmadı. Güneş 
yerleri ısıtmaya, tenlerini yakmaya başladığında hâlâ uyuyorlardı. Isı 
daha da artınca uyandılar. Serhan gene onları yakınında topladı. 

“Birazdan köye doğru ineceğiz. Vardığımızda herkes kendine 
uygun bir yer seçsin. Ne olursa olsun, ben söyleyinceye kadar kimse 
yerinden kalkmayacak. Zaten köyün erkeklerinin çoğu ya bağlara, ya 
da tarlalara veya oduna gitmiştir. Süleyman-e Şefik kasrında şimdi 
keyif çatıyordur. Fırsatını bulursak, odasına bile dalarız. Şimdi biraz 
da dikkatlice köye doğru yürüyelim.”

Beklenmeyen bir hızla Süleyman’ın konağının üç yeri tutuldu. 
Serhan, Süleyman dışarıya çıkar diye bekledi, ama çıkan olmadı. Sı-
cak dayanılmaz olunca da çıkmayacağı iyice anlaşıldı. İlk atışı Ser-
han, Süleyman’ın olabileceği varsayılan odanın penceresine yaptı. 
Köyde bir iki kadınla, birkaç çocuk damlara çıkarak atışın yapıldığı 
yeri öğrenmeye çalıştı. Atışlar artınca da kaçıp saklandılar. Kasırdan 
bir iki silahla karşılık verildi. Köyden ise ses gelmedi. 

Bu kez ilkine oranla daha dikkatli davrandılar. Pencereler, tüfek 
mazgalları, kapılar gözaltına alındı. Kasırlıların ise hiçbir önlemi 
yoktu. Aradan geçen süreyle, Cemil’in yakalanmasına aldanarak 
kendilerini güvende sanıyorlardı. Hiç beklemedikleri bir anda saldı-
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racağını bile düşünmedikleri Serhan, onları istediği gibi apansız ya-
kalamıştı. Bakıldığında, durum onlar için iç açıcı değildi. 

Yaklaşık üç saat sonra mermilerin ulaşamadığı konağın kuzey 
avlu kapısından rahvan bir ata binmiş kırklı yaşlarda bir adam fırladı. 
At, öğlesine hızlı gidiyordu ki, tüfeğin ağzından çıkmış bir kurşundu 
sanki. Ardından birkaç el atıldıysa da aldırmadı. Güney doğuya yö-
nelerek kısa bir zamanda gözden yitti. 

Hava oldukça sıcak, gün uzun. Serhan’ın sonuç almadan çekip gi-
deceği ise olası değil. Dereverililer, konağa yaklaştılar, uslarında kı-
rıp içeri dalma arzusu, yalın hançer kapıları zorlayabilecekleri alana 
girdiler. 

Gün batımına saatler kala rahvan ata binmiş adam, Aynkef ’te 
şeyh Fethullah’ın dergâhının açık kapısının önünde atından indi. 
Beklemeden de içeriye daldı. Üç saat bunca yolu kırbaç altında, din-
lenmeksizin, aynı hızla, kısa bir süre içinde alan atın her tüyünden 
ter akıyordu. 

Adam içeri girer girmez, yörenin en saygınlarından biri olan şey-
hin ayaklarına kapandı. 

“Ocağına düştüm, şeyhim! Süleyman-e Şefik’i kurtar. Deriyalı 
Serhan adamlarıyla konağı sardı. Bırakıp geldiğimde her taraf barut, 
ateş altındaydı. Sizden başka hiç kimse onu durduramaz. Bu sefer ga-
fil avlandık. Böyle bir baskın beklemiyorduk. İçeri girmeye muvaffak 
olurlarsa, bir canlı bile bırakmayacaklar.”

Duruma şaşan şeyh, ilerlemiş yaşıyla Kasır’a nasıl yetişecekti? 
Ortada kurtarılacak canlar olunca gitmemek olmazdı. Atalarından, 
babasından bunları görmüştü. Süryanilerin canını kurtarmaya bile 
gitmişti. Şimdi ise Müslüman canlar söz konusuydu. En yakındaki 
fakiyi çağırdı: 

“Koş! Atımı eyerleyip getir hemen.”
Şeyhinin buyruğunu yerine getirme fırsatını yakalamaktan mutlu 

olan genç adam, koşarak uzaklaştı. 
Şeyh, birkaç hoca, bir müezzinle birlikte yola çıktı. Hava bekle-

nenden de sıcak, güneş ışınları insanın değdiği her yerini dağlayacak 
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gibi yakıcı. Kuşlar bile sığındıkları duldalıklarda gagalarını açarak 
solumakta. Dünya yanan tandır içi. 

Atının gücü tükenen Kasırlı adam, ağır adımlarla onların ardın-
dan yürüdü. Gelirken rüzgârla yarışan rahvan at, şimdi adımlarını 
güçlükle atabiliyordu. Binicisi de yazgıya boyun eğercesine kollarını 
iki yana açtıktan sonra süngüsü düşmüş olarak Aynkef ’ten ayrıldı. 

Şeyh Fethullah, o güne değin, Süleyman-e Şefik’i bazen iyi yürekli, 
bazen karanlık düşüncelerini saklayan, içten pazarlıklı, güvensiz bulu-
yordu. Ama bugün dardaydı, onu kurtarmayı da şeyhlik gereği olarak 
düşündü, atını o sıcağa dayanabileceği ölçüde sürdü. Uysal hayvan, ba-
şını iki yana sallayarak gücü yettiğince yol almaya çabaladı. 

Bulutsuz, masmavi gökyüzünün altında yakıcı yaz saatleri hantal, 
insanı canından bezdirerek ilerledi. Bahardan kalma sararmış bit-
kilerle otlar kıpırdamadan durdu, ara sıra yoldan çekirgeler atların 
ayakları altında ezilmemek için kenara zıpladı. Yumuşak kayalık yer-
de çiğnenmekten pudraya dönüşen toprak, basıldıkça bir toz tortusu 
gibi yükseldi, atlar geçtikten sonra bile bir süre havada asılı kaldı, 
sonra da ağır ağır dağıldı. 

Yaşamın kımıltıları sayılan kuş, böcek sesleri ortalıktan yitti. 
Sıcağın üfleyen soluğu kendini belli belirsiz, unutturmamaya uğra-
şırken, toprak yol, bodur meşe çalılıklarının arasına giriverdi. Toz 
pudrası arasında, minik adımlarıyla karşı kenara geçmek isteyen bir 
kaplumbağa, yaklaşan ayak seslerini durup dinledi, sonra da kabu-
ğuna çekildi. Atlar ona aldırmadan geçip gittiler. Önlerine bu kez dik 
yamaçları dolayan yol çıkıverdi. 

Şeyhle beraberindekiler, son doruktan inişe geçtiklerinde, henüz 
gözükmeyen ufuktaki Kasır’ın üzerinde yükselen mor toz bulutunu 
gördüler. Birkaç yüz metre sonra da sıcağın etkisiyle sesleri patırtıya 
dönüşen silah atışları duyuldu. Bu patırtılar, az da olsa iyinin iletisi 
sayılırdı. Henüz her şey olup bitmemişti. Sesler giderek yakınlaşır-
ken, Kasır’ı saran tozun yoğunluğu gözüktü, ardından da barut gazı 
kokusu burunlara ulaştı. Sonra da seken kurşun vızıltıları çoğalarak 
karşıladı onları. Önce konak, ardından köy seçilir oldu. Şeyh, atını 



292

durdurdu, köye nereden, nasıl gireceğini belirlemeye çalıştı. Başını 
geriye çevirerek adamlarını yanına çağırdı. 

“Benim hizamda yürüyün, hep birlikte salavatla tekbir getirelim. 
Yoksa sesimizi kimseye duyuramayız!” 

Yan yana, tekbir getirerek, sırayı bozmadan atlarını sürdüler. Ön-
celeri onları duyan olmadı, sonra silah sesleri giderek azaldı, ardın-
dan da kesildi. 

Şeyhin müezzini: 
“Şu anda şeyhimiz Fethullah hazretleri aranıza girmiş bulunuyor. 

Edepli olun, kendisine saygılı davranıp silahlarınızı indirin!”
Şeyh salt ileriye bakarak, adamlarıyla aynı sırada konağın kapısı-

na yaklaştı ve Müezzine: 
“Serhan’a konağa gireceğimi bildir!”
Müezzin:
“Hüseyin ağa oğlu Serhan! Şeyh hazretleri konağa girecek, habe-

rin olsun! Sakın kimse ateş etmesin ha!”
Şeyh, kendisine açılan kapıdan içeri girdi, diğerleri de onu izledi. 

Geniş sayılan avluda atından inerek merdivene yürüdü, ikinci kata 
çıktı. Ortalık toz toprak içerisindeydi. Duvarların sıvaları dökülmüş, 
kapılar kalbura dönüşmüştü. Oralarda bir insanın tutunabilmesi pek 
olası değildi. Nereye bakacağını bilemedi. 

“Evladım Süleyman, ben şeyh Fethullah’ım! Neredeysen oraya 
gelmek istiyorum.”

Süleyman’ın korku dolu, bitkin sesi dama çıkılan duvar arasında-
ki merdivenden duyuldu: 

“Kuburun merdivenindeyim, şeyhim! Buraya kadar sizi yordum. Ku-
surumu affedin, yapabileceğim başka bir şey kalmamıştı. Çaresizdim.”

Şeyh cübbesinin eteklerini eliyle yukarı çekerek merdivenden 
yukarı çıktı. Süleyman, her yeri toz toprak kaplı, tüfeği dizlerinin 
arasında, merdivendeki küçük gözetlemenin önünde oturuyordu. 
Kirpiklerine yapışan tozlardan gözleri gözükmüyordu. Şeyhi ayakta 
karşılamak istedi, gücü yetmedi. 
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“Sizin önünüzde kalkamadım, dizlerimin dermanı kesilmiş şey-
him, beni affedin!..” 

Şeyh, yaşı gereği dik, oldukça dar olan merdivenin basamakları-
nı duvara tutunarak yavaş yavaş çıkabildi. Süleyman’a yaklaştığında, 
arkasında, tüfeği elinde, soluk soluğa Serhan beliriverdi. Şeyh, elini 
omzuna koydu, durdurmaya çalıştı, ancak olmadı. İkisi arasınday-
dı. Serhan’ın saygı göstererek vurmaması için, cübbesinin ucuyla 
Süleyman’ı örttü. 

“Serhan oğlum, benim hatırım için yapma! Sonra büyük bir gü-
nah işlemiş olursun!” 

“Şeyhim, her zaman emrin başım üzerine, fakat bu sefer olmaz!”
Süleyman’ı gösterdi: 
“Bu adam ciğerlerimizi yaktı bitirdi. Sizi kıracağım için çok üzgü-

nüm. Ne olursa olsun, onu gebertmeden gitmeyeceğim.”
Süleyman: 
“Şeyhim, cübbenizi üzerimden çekin, kanımla kirlenmesin.”
Sesi güçsüz, umutsuz çıktı. 
Hâlâ burnundan solumayı sürdüren Serhan, tüfeğin namlusunun 

ucuyla şeyhin cübbesini kaldırdı, beş mermiyi de Süleyman’a boşalt-
tı. Şeyh, Serhan’ın öfkeden değişen yüzüne bakıp soğukkanlılığını 
korumaya çalıştı, bir iki yutkundu, bir şeyler mırıldandı. 

Ağzının içinden barut dumanının yükseldiği Süleyman’ın parça-
lanmış yüzünü yere bırakıp inmeye çalıştığında, basamaklarda akan 
kana basmak zorunda kaldı. O güne değin nice anlaşmazlıkları ba-
rışla bitiren şeyhin, daracık alanda barut genzini yaktı, soluğu kesildi. 

Dereverililer çekilince, Süleyman-e Şefik’in konağından, kadın 
hizmetlileriyle birlikte ahırda saklanmakta olan karısıyla kızının ağ-
lama, ağıt sesleri yükseldi. 

Kasır’da çığlıklar giderek artarken, Serhan, Deriya’da zılgıt sesleri ara-
sında, halaylarla karşılandı. İlk iş olarak da sabahı beklemeden, iki adamı-
nı Mardin Cezaevi’ndeki Cemil’e müjdeyi vermek için yola çıkardı. 
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Süleyman’ın delik deşik olan konağında karısıyla kızı, gene de 
başsağlığı için gelenleri ağırbaşlılıkla karşıladılar. Kızı, üzerinde yas 
giysileri, başında ipekten siyah puşuyla yörenin tanınmış adamları-
nın doldurduğu, salon yerine kullanılan büyükçe odaya ağırbaşlılıkla 
girdi, kendisinden beklenmeyen düzgün tümcelerle önce “Hepiniz 
hoş geldiniz,” dedi, acıklı bir sesle duygularını açıklamaya başladı:

“Babamı sevdiğinizi, ölümüne üzüldüğünüzü biliyorum. Acımızı 
paylaştığınız için de hepinize teşekkür ederim. Hayfımızı alacak er-
kek kardeşim olmadığını biliyorsunuz. Belki bazılarınız Süleyman-e 
Şefik’in kanının yerde kalacağını düşünüyordur. Ben de ona karşılık 
şunu söylüyorum, babamın kabri üzerine yemin ederim ki, hayfını 
alacak adamla evleneceğim, ayrıca da onu altına boğacağım.”

Ardından izin isteyerek odadan ayrıldı. Bu düşüncesini de arada 
bir yineledi durdu. 

Serhan’ın Mardin’e gönderdiği adamlar, ertesi gün öğleden sonra 
cezaevine vardılar. Diğerine göre biraz yaşlı olan, gülerek konuştu: 

“Cemil ağa senden mizginimi almadan anlatmam.”
“Ne mizgini? Neyi anlatacaksın, ulan?”
“Dün Serhan ağa Kasırı bastı, Süleyman-e Şefik’i konağında öl-

dürdü!”
“Bak, henek yapıyorsan, dilini keserim sonra!”
“Yok, valla doğru! Sana haber vermemiz için Serhan ağa yolladı. 

Dün gece yola çıktık, buraya şimdi geldik” diye diğer köylü girdi araya. 
Cemil, bu habere sevindi. Kuşağının içinden çıkardığı keseden iki 

altını, demirler arasından adamlara uzattı. 
Süleyman’dan öç alınması Cemil’i çok mutlu etti. Yedi gün bo-

yunca, her gün koğuştakilere yemek verdi. Böylece de dingin birkaç 
ay geçirdi. Arzuyla kendi beyninden uzaklaştırdığı duyguları yaklaş-
tırmamak için özen gösterdi. Beklenmedik öfke, üzüntü gibi yıpratan 
şeylerden geçici de olsa arınmak istedi. Dizginlemekte oldukça zor-
landığı cinselliğini bile dışarıda bırakmaya kararlıydı. 
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Kendinden beklenmeyen sevgi dolu günlerin tadını çıkarmaya ça-
lıştı. Güzel yemeklerle, değişik bölgelerden tanınmış adamları ağırla-
yarak, onlarla yeni dostluklar geliştirmeye başladı. Kendisi için güzel 
saatler olan dama partileri, söyleşi saatleri, birlikte atılan voltalara 
katıldı. 

Gene de dışarıdaki yaşamına göre oldukça hareketsiz geçen 
günler, kendisine kilo aldırsa da, giyimine oldukça özen gösterme-
ye başladı. Yeni zıbınlar, ince dokuma abalar satın aldı. Söyleşilerde 
eğlenceli sözcükler seçmeye hep özen gösterdi. İçten, dışa açık dav-
ranışları, o günlere gelinceye değin ürkerek, uzak duran insanları 
kendisine yaklaştırdı. Cezaevinde kurulan dengeyi bozacak şeyleri 
içerisine almayacak bir ortam oluştu böylece. Bu güzel geçen günler 
hiç bitsin istemiyordu. 

Günler geçtikçe yaşamları birbirine benzeyen bu yeni dostlar ara-
sında, bir benlik çatışması da olmadı. Sürekli birbirlerine ulaşılmaz, 
dostlukları değerli insanlar gözüyle bakıp durdular. 

Birkaç ay daha geçince Cemil, yeniden tedirgin olmaya başladı. 
Dışarıdan, Deriya’dan kendisine müjde diye verilen bir haber, neşesi-
nin kaçmasına neden oldu. Doktor raporuyla bir yıl önce cezaevinde 
birlikte olduğu eşi, erkek çocuk düşlerken, bir kız çocuğu doğurdu. 
Birkaç ayı şen, sevgiyle dopdolu geçiren, deneyiminden dostlarını ya-
rarlandırmaya uğraşan adam yerine, gergin, çevresindekilerle ölçülü 
söyleşen eski Cemil geldi. Bir türlü beklentileri karşılanamayan adam 
kimliğine hızla geri döndü. İçinde sakladığı duygu bozukluğu kendi-
ni salıverdi. 

Gerçi çevresindekilere iyi davrandı. Sıcak, içten. Ancak içine 
tutukladığı tedirgin edici duygular depreşip durdu. Soyunu sürdü-
recek, düşlediği erkek çocuk ağırlıklı aile bir türlü kurulamıyordu. 
Serhan’la birer erkek çocuğa kalmışlardı. Onun düşüncesine göre 
kızlar olmasa da olurdu. 

Cemil’e göre kendisiyle kardeşi için değişen bir şey yoktu. Her şeyin 
yeniden düzene gireceğine hiç inanmıyordu. Erkek çocuğa duyulan aç-
lık, yaşamaya duyulan açlık demekti. Geleceği, elde edilen her başarıyı 
sürüdeki sayısal artışı, konaklarını, aşiret içindeki güçlerini bile doğa-
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cak çocukları için düşleyip düzenlemek istedi hep. Ne yaparsa yapsın 
ailenin geleceğini bağladığı çok erkek çocuk nedense gelmedi. 

Yeni doğan kızına gereken adı vermek bir türlü gelmedi içinden. 
Görüşmesine gelen her Dereverili, bilinen sorular arasına, çocuğun 
adını da sıkıştırıverdi. Sonunda Serhan çıka geldi. Her konuda görüş-
tüler. Geri döneceğine yakın, o da kıza ne ad verileceğini sordu. 

“Kızına ne ad verelim, Cemil?”
“Bilmiyorum, hiç düşünmedim. Ne ad verirseniz verin!”
“Olmaz, senin vermen gerekir. Zavallı çocuk haftalardır adsız.”
“Ne olacak, kız çocuğu değil mi?”
“Herhalde kız olmayı kendisi seçmedi. Onun ne suçu olabilir ki? 

O senin kızın, adını da sen vereceksin.”
Cemil biraz düşündükten sonra, 
“Haklısın ama ondan hiçbir şey çıkmaz, doğmasaydı da olurdu” dedi. 
“Doğmasaydı olurdu ama, doğdu bir kere.”
“Adını Befayda koyun!”
“Böyle ad olmaz, doğru dürüst bir ad vermen gerekiyor.”
“Olur, olur! Adını Befayda1 koyun, olsun bitsin!” dedi canı sıkkın, 

görüşme yerinden ayrıldı. 

Befayda, istenmese de çok güzel, sevimli, sağlıklı bir çocuk oldu. 
Annesi söylenenlerin hiçbirine aldırmadan dileğince çocuğunu bü-
yütmeye kararlıydı. Sonra Serhan’ın da kız çocuğu vardı. O doğdu-
ğunda böylesine bir tepki gösterilmemişti. O da her gün biraz daha 
büyüyordu. Çok da akıllı, tatlı bir çocuktu, aile içerisinde de oldukça 
ilgi görüyor, seviliyordu. Neced’le Fasih de onu seviyor, oyunlarına 
katılmasına izin veriyorlardı. 

Süleyman-e Şefik’in öldürülmesi, tüm aşiretler arasında büyük bir 
yankı uyandırdı. Cemil’in tutuklu olması hiçbir şeyi değiştirmemişti. 

1	 Befayda: İşe yaramaz, faydasız.
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Serhan da ondan geri kalır biri olmadığını herkese kanıtladı. Hem de 
patırtısız gürültüsüz babasının öcünü alarak. Ancak şeyh Fethullah’ı 
dinlememesi oldukça yadırgandı. Böylesine ünlü, köklü bir şeyhin di-
leğinin yerine getirilmemesi, o güne değin görülen bir şey değil. 

Neredeyse her yerde, Süleyman-e Şefik’in kızının babasının öcü-
nü alacak biriyle evleneceği söylentisi dolaştı. Kız, konağa gelip gi-
denlerle yetinmeyip bildiği, tanıdığı herkese bu kararını bildirdi. 
Söylenti gezip duruyordu, ama Hüseyinlere kimsenin karşı geleceği, 
onların düşmanlığını kazanacağı olasılığı da gözükmüyordu. Onla-
rın adları, ölümle birlikte gezerdi. Onlara karşı olmak, ölüme yakın 
olmak demekti. 

Serhan, öç aldıktan sonra, kendini hafiflemiş olarak görse de, as-
lında yalnızlık çekiyordu. Bunca yüke karşılık bir başınaydı. Cemil’in 
yokluğu onu geriyordu. Bu yalnızlık duygusu, kendisini her gün biraz 
daha Hamidlere yakınlaştırdı. Görüşmeleri daha sıklaştı. Birbirleri-
nin evine gelip gittiler. Arada nedeni konulmamış kırgınlık olsa da 
aynı kanı taşıyorlardı, bu da güven açısından çok önemliydi. Amca 
çocuğu, kardeşten sonra en yakın, en güvenilir demekti. 

Birlikte yapılan gezintiler, akşam toplantıları, her öğün birlikte 
yenen yemekler, onu dinginleştiren anlar, saatler oldu. Kendi oğluy-
la yeğenine, amca çocuklarını sevdirmek, biraz da dünyalarına renk 
katmak için gittikleri yerlere onları da götürmeye başladı. 

Süregelen yalnızlığını zaman içerisinde, kan akrabalarıyla sıkı-
laştırılan ilişkilerle gidermeye çalıştı. Bazı günler, erken kalktı, ya 
kapanla keklik ya da tazılarla tavşan avlamaya, Hamidlerle birlikte 
yakın veya uzak kırlara gitti. Yakın yerlere, havalar el verdiğinde, 
Neced’le Fasih’i de aldı. Onlar da iyi avcı olma yolunda ilerlediler. 

Hamidlerde bir araya geldiklerinde, Naif, duygularını askıya alı-
yor veya alıyor gibi yapıp, yaşamdaki en belirgin olumlu sözcükleri 
kullanarak neşeleniveriyordu. Naif ’in bu tavırları Serhan için umut 
vericiydi. Bu davranışları aradaki soğukluğu gidermek, bir aile ola-
bilmek için kötü bulmadığı gibi, havayı da düzelteceğini inandı. 
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Her yanı sindirmek, kendilerine bağlamak Serhan’ın umurunda 
değildi artık. Zamanı daha hoş, daha oyalayıcı geçirmek için çabala-
dı. Her can sıkıntısı duyduğunda, ya Hamidlerle bir yere gitmeye, ya 
da onları evine çağırmaya ya da kendisi onlara gitmeye kalktı. Birlik-
te dağlarda, meşeliklerde, yamaçlarda, doruklarda gezmek, avlanmak 
çok güzeldi. Savur’a, komşu kentlere, Ahmedi köyüne bile gitmemeye 
karar verdiler. Aranıp aranmadıklarını bilmedikleri için, Cemil gibi 
tutuklanmaktan çekindiler. Devletin işi hiç belli olmazdı. Ansızın 
karşılarına çıkıp, alıkoyabilirdi. Uygun zamanlarda, Ahmedi, Ka-
lepozreş köyleri arasına düşen Çem’e gittikleri oluyordu, ama daha 
öteye gitmeye kalkışmıyorlardı. 

Aşiretteki köylüler de ağalardaki değişiklikleri görüyordu. Ağa-
lara sorunlarını aracısız iletmeye alışkın değillerdi hiç, böyle bir şey 
olası değildi. O günlere değin ilişkileri hep Selim, Hoca gibi aile veya 
köy büyükleri aracılığıyla oluyordu. Bilgileri onlara hep bu aradaki-
ler ulaştırdı. Onlara düşen, buyrukları yerine getiren, uysal, koşulsuz 
bağlı birer raya olmaktı. Bulundukları ortamlarda olabiliyorlardı, 
bazen de konuşmalara da katılabiliyorlardı, ancak bu, sorulanları ya-
nıtlamak, bildiklerini bir iki sözcükle iletmekten ileri gitmezdi. Bu 
günlerde sözcük sayısı, biraz daha arttı, daha çok şey konuşulabildi, 
derin sandıkları konularda gerektiği gibi görüş de bildirdiler. 

Serhan gücünün, becerisinin kıvancı içindeydi. Acımayla acı-
masızlığı, inceliği, yakınlarıyla ilişkileri düzeltmenin getirisini kav-
ramanın sevincini yaşıyordu. Yüreğini de açmak istiyordu. Amca 
çocuklarına ağırlıklarını duyurmalıydı, onları çok önemsediğini 
göstermeliydi. Onlarla ölçülü bir dille sözcükleri seçerek konuşuyor, 
söyleyeceklerini önceden tasarlıyordu. 

Hamidler Serhan’la dilediği yere gidiyorlardı gitmesine ama gene 
de onun gibi çok içten değillerdi. Serhan bunu yapılarına bağladı. Üs-
telik kendini bildi bileli davranışları hep içten pazarlıklıydı. Gene de 
bu son haftalarda gözle görülür bir değişiklik içine giriverdiler, bu-
nunla da yetinmeliydi. 

Günler geçti. Birbirine benzer günler, birlikte ava çıkmalar, gün-
düz, gece bir yerlerde toplanarak zaman öldürmeler, koruluklarda 
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yürüyüşler, bağlara at gezileri düzenlemeler sürdü gitti. Serhan, ak-
rabalarına ne yapacağını, nereye gideceğini günü gününe bildirmeyi 
sürdürdü. Bazen birlikte çayın geçtiği vadiye indiler, suyun sürek-
li, köpürerek süren dalgalarını izlediler; bahçelerden sebze toplayıp 
yüklendiler, kuzu veya oğlak kesip çevirdiler. Cemil’e de görüşmeci-
ler yolladılar. Birkaç kez bunların arasına Rıfat ile Ahmed de katıldı, 
onlar da cezaevine giderek üzerlerine düşeni yaptılar. 

Cemil, amca çocuklarının bu değişiminden oldukça mutlu oldu. 
Kendisi de onlara, Neced’le Fasih’e yolladığı gibi, elişi armağanlar 
gönderdi. Her görüşme sonrası, uzandığı yatağında geçmiş günleri 
canlandırdı gözünde. Saldıran anılar yığınının arasında çocukluğu-
nun olayları da hep yer aldı. Az da olsa onlarla oyalandı usunda, son-
ra da yeniden cezaevi günlerine döndü. Bazen de barut, kan kokan 
kavga günleri göründü sisler ardında. Her nedense bu anıları sonun-
da Neced’le Fasih’le şakalaştığı anları izlerdi. 

Bu duygu yüklü anların ardından Cemil, bir tuhaf oluyor, gene 
eski acımasız, öç almak için ilerde yapması gereken saldırıların ken-
dince tasarılarını düşünmeye başlıyordu. Düşmanlarının sayısı o 
denli çoğalmıştı ki, onları alt etmenin biricik yolu olarak, kaba kuv-
vetle saldırmayı görüyordu. Uysalca davranmak, konuşarak sorun-
ları çözmek anladıkları bir dil değildi. Onları gerileten biricik şey, 
kaba güçtü. Buna karşın kuracakları tuzakları bozmaya hazır olması 
gerektiğini de usundan çıkarmamalıydı. Bu nedenle de arada insanca 
duygulara kapılmanın kendi hakkı olmadığını düşünmüyor değildi. 
Kendi kendine “Karşımdakiler, oldukça korkak ama çok da sinsi, acı-
masızlar. İnsanca duygular bizleri onların karşısında güçsüzleştirebi-
lir. Bu nedenle katı davranmaktan vazgeçmemeli,” diye düşünürdü. 

Hamid öldükten sonra Naif, kardeşleri üzerinde güçlü bir etki 
kurdu. Özellikle de Raif üzerinde. Raif ’te, Naif ’e karşı güçlü bir ya-
ban hayvanının başkası önünde duyduğu korku karışımı saygıya 
benzer bir duygu vardı. Küçüklüğünden bu yana hiç sözünden dışarı 
çıkmadı, söylediği her şeyi doğru bildi. Öyle ki oluşan kişiliğinde de 
kendini gösterdi bu durum. Bu etki, salt Raif üzerinde görünmüyor-
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du, Şemseddin de yanlış olduğunu apaçık gördüğü konularda bile, 
mırıldanmalar dışında karşı koyduğu olmuyordu, koşulsuz buyruk-
larına uyuyordu. Çoğu kez sıradan konuşmalarda bile Naif “Benim 
bildiğim doğrudur” dediğinde, tartışma orada bitiyor, Şemseddin su-
suyor, Naif de başka bir konuya geçiyordu. 

Hamid’in çocukları arasında Serhan’ı en çok seven, onunla iyi an-
laşan Şemseddin’di. Küçüklükten bu yana anlaşmazlığa düştükleri 
çok az konu oldu. Ava, dağ, bağ gezintilerine birlikte gidiyor, kendi 
içsel sorunlarını bile kardeşlerinden çok birbirlerine anlatıyorlardı. 
Şemseddin’in Naif ’in mızıkçılığından bile yakındığı olurdu. Ardın-
dan da “Ama o benden büyük, ona katlanmak zorundayım” derdi. 
Gene de kendi evlerinde konuşulanlardan özel olanları anlatma ko-
nusunda özenli olurdu. Açığa vurulmaması, gizli kalması gerekenlere 
hiç değinmez, ağzından istemeyerek de olsa bir sözcük kaçırır kuşku-
suyla konuşmaları o yönden uzaklaştırırdı. 

Son zamanlarda amca çocukları arasındaki yakınlaşmalar, Ser-
han kadar Şemseddin’i de sevindirdi. Bir iki kez de Naif ’teki değişi-
min kendini nasıl mutlu ettiğini keklik avı sırasında anlattı. 

“Biz amca çocuklarıyız, Serhan. Aslına bakarsan, biz çok kalaba-
lık bir aile değiliz. Toplam olarak birkaç kişiyiz. Aşiret içerisinde kan 
bağımız olan hiç kimse yok. Diğerleri bizim rayalarımız. Naif, diğer 
kardeşlerim, ben, sen, Cemil birlik olmalıyız. Sonunda da böyle oldu. 
Şu anda ne kadar memnun olduğumu anlatamam.”

Serhan: 
“Ben de çok memnunum, Şemseddin!”

O yıl, bu sevecenlikle, Cemil’in ilkinden de uzun geçen tutuk-
luğu dışında, doğrusu verimli geçti. Koyunlarla keçilerin çoğu ikiz 
doğurdu; ekinler, bağlar dolu yemedi. Cemil’in sonuncu karısı, kızı 
Befayda’yı gerektiğinden uzun bir süre emzirdi. Bu nedenle, yusyu-
varlak, ama sürekli gülen bir bebek oldu. Hadice ise, tüm zamanını 
oğlu Neced’in giyimine, kuşamına, temizliğine harcadı. 

Konaktaki kadınlar için yaşam, çocuklarıydı. Vesile de kızının 
doğumundan sonra gebe kalamadı, o da Fasih’e bir erkek kardeş vere-
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medi, kocası Serhan’ın sevecenliğine sığındı. Cemil’in uzun süren ce-
zaevi tutukluğu, son karısının umursamazlığının hızını kesti, erkek 
çocuğu verme umudunu suya düşürdü. Yani Hüseyinlerin konağın-
da yaşam, yağışların bitmesiyle yavaş çekilen sel suları gibi hız kesti, 
günler yorucu, candan bezdirici olmaya başladı. 

Derken yeniden sonbahar geldi. Ağaçların, bağdaki asmaların 
yaprakları sarardı. Yıllar öncesinin coşkusundan yoksun bağbozumu 
günleri başladı. Ardından toprak da hava gibi soğudu, kararan ge-
celer uzadı. Sürüler kışlamaya, dağlardan yakın yamaçlara yeniden 
çekildi. Gene de Cemil, cezaevinden salınmadı. Kendisi de dağlar 
arasında sıkışan Dereveri’yi düşünmeden edemedi. 

Kış gelip çattığında, tüm cezaevlerinde olduğu gibi Mardin 
Cezaevi’nde de sıkıntı arttı. Soğuktan korunmak için insanlar kat kat 
giyinmeye başladı; yıkanamama nedeniyle de her yeri bitler sardı, has-
talık canlar bile aldı, sıkıntılı yaşam daha güçleşti. Karlar yere düşünce 
de bu kez yollar kapandı, görüşmelere kimse gelemez oldu. Bu sıkıntı 
üzerine sıkıntı eklemek demekti. Ama içerideki insanlar arasında dost-
luğu, ilişkiyi geliştirdi. Gene de insanlar sinik, durgun, yılgındı. 

Serhan, özgür kuş örneği dertsiz, tasasız, gününü gün etmiyor-
du. Cemil kadar o da görüşmeye gidememe, birilerini gönderememe 
sıkıntısı içindeydi. Kar öylesine yağdı ki, tüm yollar kapandı, dağ-
lar aşılamaz oldu. Cemil’i düşünüp duruyordu. Ne yiyip ne içiyordu. 
Gerçi düşündüğü ne yiyip içtiğinden çok, ona bilgi ulaştıramamaktı. 
Yeterince parası olduğunu biliyordu. Yüreği korku nedir bilmezdi, 
ama “neye mal olursa olsun” deyip, görüşme için yola adam da çı-
karmaya kalkışmadı. Bunun başarılamayacağını iyi biliyordu, çünkü 
böyle bir mevsimde Mardin bayağı bir yoldu. 

Donmuş kar soğuğu, günleri birbirine düğümledi. Kışın kırk-
lı günlerinde, beklenenin tersine hava ılındı, kar yerine yağmur indi. 
Yerdeki kalın don katmanının yüzeyi yumuşadı, yavaş yavaş erimeye 
başladı. Yağmur sürseydi, seller her yanı alıp götürebilirdi. Ama bulut-
ların yerini güneş aldı, geceleri de ayaza çevirdi. Kuzeyden esen rüzgâr 
da kısa bir sürede eriyen kar sularını yeniden cam rengi buza çevirdi, 
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mağara ağızlarıyla saçaklardan buzlar sarktı. Bütün köyler dondurucu 
soğuğun sil baştan kapanına kısıldı. Aç kalan yaban keçilerinden bazı-
ları kurtlara yem oldu, bazıları da köylerin yakınlarında karlar arasına 
çakıldı kaldı, kınalı keklikler kayalardan patır patır döküldü. 

Bu beklenmeyen hava değişikliğine en çok Hamid ağanın karı-
sı şaştı. Çok görmüş geçirmiş sayılırdı; yaşamda öğrendiği çok şey 
olmuştu, ama gene de bu değişkenliğe akıl erdiremedi. Ocakta gün-
lerdir sönmeden yanan bunca ateşe karşın, ayak parmakları, dizleri, 
sırtı hiç mi hiç ısınmıyordu. Kalın yün yorgana sarınarak ateşe kar-
şı saatlerce oturdu, gene de titremesi geçmedi. Kaynatılan karışık ot 
çaylarından durmadan içti, ama bir yarar göremedi. 

Bir iki gün sonra, titremesi arttı, büsbütün yatağa düştü, yemeden 
içmeden kesildi. Bütün aile başında sabahlara değin bekledi. Serhan, 
karısı, çok iyi anlaştığı kızı gibi gördüğü Hadice de bekleyenler ara-
sındaydı. Bir ara gözlerini açtığında Naif ’le diğer çocuklarını yatağın 
yanına çağırdı. Serhan’la diğerleri onları baş başa bırakmak isteyince 
engel oldu, oturmalarını söyledi. Sesi güçlükle çıkıyordu:

“Bakın oğlum! Yıllardır evlenmenizin, çoluk çocuğa karışmanı-
zın hasretini çektim. Ama Naif yapmadın. Sıra sendeydi. Hep gecik-
tirdin. Neyse. Şimdi hepinize vasiyetim şu, birbirinizi bırakmayın, 
amca çocuklarınızla da iyi anlaşın, hep birlik olun.”

Sözlerini sürdürecekti, ancak öksürük nöbeti engel oldu. Soluk 
alması güçleşti, soluk borusundan kuş ötüşünü andıran sesler çıkar-
maya başladı. Çocukları oturtmak için davrandılar, ama istemedi. 
Yüzü, elleri mosmor kesildi, gözleri yerinden fırlayacak gibi oldu, al-
nında terler boncuklandı. Öksürük kesilince de dalar gibi oldu. An-
cak bu rahat bir uyku değildi. Çok yorgun düşmüştü. Kısa bir süre 
sonra gözlerini araladı, Hadice’ye baktı, bir şeyler mırıldandı. Hadice 
hemen yanına gelerek elini avuçlarının arasına aldı, kulağını ağzına 
yaklaştırdı, ne dediğini anlamaya çalıştı, ancak olmadı. Boğazında 
sıkışan bir iki hırıltının ardından öldü. 

Toprak öyle donmuştu ki, Besne’nin mezarı, onlarca adamın saat-
ler süren çabasıyla güçlükle kazılabildi. Yüklerle odun yakılarak yer 
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ısıtılmaya çalışıldı. Sabah erkenden başlayan kazı, ancak akşama kısa 
bir süre kala bitirilebildi. 

Başsağlığı dileklerine gelen insanlar, soğuk engeline takılmadan, 
diğer ölümlerde olduğu gibi kuyruklar oluşturdu. Yakın, uzak yer-
lerden, güçlükle de olsa hep geldiler. Ancak en dikkat çekici olanı, 
Bendajorililerin akın etmesi, Naif ’le karşılıklı içten davranmalarıydı. 
Bu yakınlık, Serhan’ın da dikkatinden kaçmadı. Akşam evine gelen 
Hoca ile Selim’e konuyu açtı: 

“Bendajorililerin nasıl akın ettiğini gördünüz, değil mi?”
“Evet, gördük” dedi Hoca. 
“Bu konuda sen haklısın, Serhan ağa!”
“Ben de dikkat ettim, birbirlerine davranışları çok samimiydi. Pek 

sıradan bir taziye nezaketine benzemiyordu,” diye ekledi Selim. Son-
ra da söylediklerine pişman olmuş gibi düzeltmek istedi: 

“Naif ağa ne yapsın! Annesinin taziyesine gelenleri kovacak de-
ğildi ya! Kendileri şerefsiz, fesatlar, adamın burnunun içine girecek 
gibiydiler. Niyetleri aranızı açıp, birbirinize düşürmek!”

“Selim doğru söylüyor Serhan ağa, adamların içi fesat. Sizi birbiri-
nize düşürmeye çalışıyorlar.”

“Doğru! Şerefsizler fesat ama bizimki de çok kafasız. Neden bana 
veya Cemil’e yanaşmıyorlar. Naif yüz vermezse, ona yanaşabilirler 
mi? Halbuki düzelmiş görüyordum onu da bugüne kadar.”

“Gene de bir şey söylemeyin. Nihayet amca çocuklarısınız, birbi-
rinizden geçecek değilsiniz.”

“Bir şey söylemem elbette!” 

Gece rüzgâr yeniden kuzeyden esmeye başladı. Değişmeye yüz 
tutmuş buzların rengi yeniden cam yeşiline döndü, karların yüzeyi 
daha da aklaştı, kış olanca hızını gösterdi. 

Ocak ayının bu buzlu günlerinde bile, Süleyman-e Şefik’in kı-
zının dedikoduları ilk gün gibi ağızlarda dolaştı. Babasının öcünü 
Hüseyinlerden alana, yüklü bir ödülle varacaktı. Bu öyle bir ödüldü 
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ki, kilolarla altın deniyordu. Bu söylentilere o güne değin aldırmayan 
Dereverililer bile, Besne’nin taziyesinden sonra gizli de olsa söz eder 
oldular. Onlara kalsa, Süleyman’ın kızı bu sözlerini Dereveri’nin bir 
köyüne, çok gizli bir kadınla ulaştırmıştı. 

Kar yağışı, yerini yağmurlu günlere bıraktığında, bu söylenti de 
eski hızını yitirdi. Yağmurlu günlerde, damlarla mağaraların üzerin-
den şırıl şırıl sular aktı, yollarda su birikintileri oluştu. Yamaçlar, tar-
la kenarları ineklerle boğaların sesleriyle yeniden canlandı. İnsanlara 
bir rahatlama, bir yaşam coşkusu geldi. 

Dereveri, hüznü, acıyı, sevgiyle sevgisizliği bıraktığı yerden tat-
maya hazırlandı. Kırlar, yemeklik ot toplamaya çıkan kadınlarla, 
genç kızlarla, gücü yeten yaşlı adamlarla, aylak çocuklarla buluştu. 
Gene de değişen pek bir şey yoktu. Yoksulluk aynı yoksulluktu, gücü 
de o denli yerindeydi hâlâ. 

Dereveri’de yaşam kaldığı yerden, doğal değişimler dışında, ol-
duğu gibi sürerken, bölgeye çok da uzak olmayan yerlerde, farklı ge-
lişmeler yaşanıyordu. 1918 yılında tüm açık çalışmalar yasaklanınca, 
aydınlar çalışmalarını yeraltına taşıdılar. Bunun sonuçlarından biri 
olarak da, silahlı savaşı ön görmeyen, merkezi Erzurum’da bir dernek 
kuruldu. Onu da bir başkası izledi. Ardından da çalışmalar hızlandı, 
derken, yörenin ünlü tarikat şeyhi ayaklandı. Kısa bir süre sonra, Di-
yarbekir kuşatıldı. 

Diyarbekir’de çatışmalar sürerken, Avine’den Murad ağanın oğlu 
Cemal de aşiret arasında derleyip topladığı iki yüzü aşkın silahlı atlı-
larla, Türklere yardım etmek için yola çıktı. 

Bunun hemen ardından, sansür yasallaştırıldı, “Takrir-i Sükûn 
Yasası” çıkıverdi. “Şark Islahat Planı” gizlice yürürlüğe girdi. 

Şeyh, Diyarbekir’den ayrıldıktan sonra yolda bacanağı tarafından 
tuzağa düşürülerek yakalandı. Duruşmaların bitiminde, mahkeme, 
vardığı yargıyı 23 Mayıs 1925 günü açıkladı. Şeyhle birlikte birkaç 
kişi ölüm cezasına çarptırıldı, 27 Mayıs günü de tanyeri ağarırken 
idam edildiler. 
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Cezalar, Ulu Cami önünde, büyük bir insan kalabalığı karşısında 
yerine getirildi. İçlerinden ünlü birinin, oğlundan önce idam edilme 
isteği geri çevrildi. Oğlunun asılmasını görmek istemiyordu. Önce 
oğlu idam edildi, kendisi de izleyerek sırasını bekledi. 

Bu gelişmeleri Dereveri’de duyan, bilen çok az insan oldu. Orada 
dünya başka bir dünyaydı, daracık alanda dönüp durdu. Bu küçücük 
dünyada da Serhan, tutuklu kardeşi Cemil’in yerini amca çocuklarıy-
la doldurmayı sürdürdü. Av, kır, tarla, bağ gezintilerine onlarla çıktı, 
gittikleri çoğu yere, önceki günlerde olduğu gibi, Neced’le Fasih’i de 
aldı. Ata binerken, kucağına oğlunu, arkasına da yeğenini oturttu. 
Cemil’in tutukluluğu bir yana, azıcık da mutluydu. 

Baharın ilk günlerinde başlayan düzenli yağmurun ongunluk et-
kisi sürse de, Dereveri dışındaki tüm yöreye ölüm korkusu sessizliği, 
çelik bir örtü gibi yayıldı. Yeni bir muhbir kitlesi doğdu; önüne geleni, 
aklına estikçe devlet organlarına bire bin katarak bildiren. İnsanlar 
hiç ilgileri olmayan suçlamalarla tutuklandı, işkence gördü, sürüldü, 
yok edildi. Nice umutlar, ocaklar söndü. Her yana uzanan demir bir 
el, boğazları sıktı, solukları tüketti. İnsanların ruhsal gücü iyice çök-
tü. Gündüzler görülmez oldu, yok oldu, yitti; yerini her an insanları 
sinsice izleyen, göz kırpan karanlık gözler aldı. Karanlık geceler güç-
süzler için daha rahatlatıcı, daha aydınlık oldu. Çılgın gölgeler korku 
salmak için ortaya fırladı, ortalıkta kol gezen tuhaf muhbirler, sinsi 
hırçınlıkla bir yılgınlık saldı. 

Bölgenin ağası, beyi, efendisi hasmını yok etmek için bu durumu 
fırsat bildi. Her biri yöresinde tek başına bir güç olarak kalmak is-
tiyordu. Yerli yersiz ihbarları yapanlarsa, köy ve kasabalarda oturan 
ağalarla bazı beylerdi. Baskı yönetimi zamanı onlar için en uygun fır-
sattı. Bundan da yararlanmak istedilir. Ayrıca her birisinin kendileri-
ne çalışan bir kâtibi vardı, bunları da böyle günler için beslemişlerdi. 

Hamdan bey, “kaleminden zehir damlıyor” dediği kâtibini çağırt-
tı. Günlerdir usunda kurguladığı ihbarları yazdırmak istedi. Adam, 
ellerini ovuştura ovuştura kapıdan girdi. Zayıfça, az kamburu çık-
mış, orta boylu bir adamdı. Odanın taş kaplı girişinde, verilecek buy-
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ruğu bekledi. İnsandan çok cansız bir figürü andırıyordu. Koltuğu-
nun altına bir tomar kâğıt kıstırmıştı. İnce, yorgun sesiyle beyin ne 
istediğini sordu:

“Efendim, beyim! Beni emretmişsiniz?”
“Şöyle gel, İbrahim efendi!”
İbrahim efendi, beyin gösterdiği yeni yapılmış ceviz kanepelerin 

koltuğuna ilişti. 
“Ortalık yaman karıştı. Her yer toz duman altında, hükümet her 

şeye çok kızgın. Hele Kürtlere karşı kararlı gözüküyor. Bu sefer onları 
affetmeyecek. Kesinlikle eline geçirdiği fırsattan istifade ederek onla-
rı tedip edecektir.”

“Bele beyim, kararlı gözüküyor.”
“Aslında isyan edecekleri belliydi. Çok, hem de çok yüz verilmişti 

onlara. Ama bu sefer başka, onları ezip bitirecek.”
“Bele beyim. Haklısınız.”
“Tam fırsatı diyorum. Hepsi bizi çok uğraştırdı. Paramızla aldı-

ğımız tarlalarımızı, hayvanlarımızı bize yedirmemek için neler yap-
madılar ki!”

“Bele beyim, yaptılar.”
“Şimdi devir değişti. Artık bizim devrimiz sayılır. Silahın yerini 

kalem, akıl aldı. Bunlar da bizde var.”
“Bele beyim, bunlar da sizde var.”
“Sana bildiklerimi anlatayım, sen de kafana göre bir istida döşen, 

hadlerini bildirelim. Hususen Hüseyin’in oğlu Cemilo’nun zulmün-
den, vahşetinden bahset ki, hapishaneden hiç çıkmasın veya idam 
edilsin.”

“Bele beyim. Emir buyurduğunuz gibi yazarım.”
“Cemil denen eşkıya bir Kürt ağası. Bugüne kadar babası da ken-

disi de devletimizi hiç tanımadı. Hep zarar vererek isyan ettiler. Bun-
lar şeyhten bile tehlikeli adamlardır. Devlet, millet düşmanlarıdır. 
Hüseyin ölünce devlet bu mahalde büyük bir düşmandan kurtuldu. 
Lakin oğlu ondan daha zalim, hayin çıktı. Hiç insanlık bilmiyor. 
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Devlet nedir bilmiyor, tanımıyor da! Maazallah hapishaneden dışarı 
bırakılırsa, devletin başına büyük bir bela açacak.”

Beyin söyledikleri bitince İbrahim ince sesiyle yineledi: 
“Bele beyim, hepsini anladım. Emriniz üzerine tek tek yazacağım. 

Hiç merakta kalmayın.” Dizlerinin üzerinde tuttuğu kâğıtlardan bi-
rini seçip düzeltti. Dışarı çıkıp mürekkeple kamış kalemi alacağı sıra-
da bey anımsadığı bazı ayrıntıları anlatmaya başladı: 

“İbrahim efendi! Yazacağın zaman Deriyalı Hamid’in çocukları-
nı ayrı tut. Onlar bana lazım. Hüseyin’in çocuklarına benzemiyorlar. 
Hakikate bakarsan domuz domuzdur, siyahı da beyazı da aynıdır, fa-
kat onlar yani Hamid’in çocukları bana lazım. Adamlarım ara ara 
bana onlardan haber getiriyor. Onlar da diğerlerini sevmiyor. Hatta 
onlardan iyilikle bahset!”

“Bele beyim, bahsederim. Eğer başka emriniz yoksa gidip yazma-
ya başlayayım. Bir iki saate kalmaz istidayı getiririm.”

“Gidebilirsin.”
İbrahim koltuktan kalktı, geri geri kapıya giderek çıktı gitti. 
Hamdan, evin hizmetlisini hemen içeri çağırdı, gelince de yazdır-

dığı her yazıdan önce yaptığı gibi, İbrahim efendinin evine, karşılık 
olarak bir şeyler gönderilmesini istedi. 

“Hatununa söyle, İbrahim efendinin evine, bugün gelen taze pey-
nirden bir kalıp, pek büyük olmayan bir bakraç da yoğurt göndersin 
hemen.”

“Başüstüne begim, hemen söylerim.”
Hizmetli çıkacakken uyardı:
“Ha, bugün peynirle gelen koyun yoğurdundan olmasın, inek yo-

ğurtlarından birini yollasın! Bir de peynir tuzlanmadan önce, bize 
biraz bolca peynir helvası yaptırsın.”

İbrahim efendi, konağın arka sokaklarından birinde bir odalı, ay-
vanı olan küçük bir evde oturuyordu. Yıllarca Adliyede kâtip olarak 
çalışmış, ardından da emekli olmuştu. Beye salt kâtiplik yapmıyordu. 
Yıllardır edindiği hukuk bilgisiyle gerektiğinde danışmanlık da yapı-
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yordu. Hizmetinin karşılığı olarak da bey, kendisine sürülerinden ge-
len peynir, yoğurt, yağ; bahçelerinden de sebze meyve yollardı. Yılda 
bir iki kez de para verdiği olurdu. Ramazan ayında verilen fitrelerden 
de alırdı. Bey Şafii olduğu için tahıl olarak çıkardığı fitrelerden biri-
nin karşılığı olarak para gönderirdi. İbrahim’in karısı gücü yetmediği 
için, ekmek hamuru yoğuramazdı, ekmeği çarşıdaki fırıncı kadından 
alırlardı. Gönderilen tahıl pek işine yaramazdı adamın. 

Bir saat geçmeden İbrahim efendi, elinde üç yazılı kâğıtla beyin 
odasına girdi. Birini Diyarbekir valisine, birini Kolordu komutanına, 
birini de Ankara’daki başbakana yazmıştı. Oturmadan, ayakta üçünü 
de sözcüklere basa basa okudu. Bitirince, kırık, ortası iple bağlanmış 
gözlüklerinin ardından, Hamdan’ın beğenip beğenmediğine baktı. 

“Çok güzel!” diye beğenisini bildirdi bey. 
“Evet, çok güzel olmuş. Başvekile yazmayı da iyi akıl etmişsin. 

Hemen telgrafhaneye gönderelim.”
Beğenildiğinden mutlu olan İbrahim efendi,
“Bele beyim yollayalım. Evvela altlarını imzalamanız lazım” dedi, 

kamış kalemle dilekçeleri uzattı. 
Dilekçeler imzalandıktan sonra, hizmetliyle postaya gönderildi. 

Hamdan, yazılan dilekçeleri öyle beğenmişti ki, Cemil’in yargılan-
madan idam edileceğinden çok emindi. İbrahim efendi, işini dikkatli 
yapıyordu. Beye gelebilecek olası bir zararı önlemek için, not olarak, 
adının saklı tutulmasını yazmayı unutmamıştı. 

Ancak Hamdan’ın beklediği olmadı, hiçbir yanıt gelmediği gibi, 
bir duyum da alamadı. Bu kez ilk yazılanlardan daha derin içerikli, 
oldukça kapsamlı, daha acılı başvurular yollandı. Sonra bir başkaları. 
Gene de sonuç çıkmadı. Başvurulan yerler, Hamdan’a göre kendisini 
anlamıyorlardı. Oysa o kendince büyük bir yurtseverlik yapıyordu. 
Olası büyük bir tehlikeyi bildirip duruyordu. En son yazılanlara bu 
da eklenmişti. Bilmediği bir şey vardı: Her gün onun gibi binlerce 
fırsatçının başvuru yaptığı...  

Gene de işin ardını bırakmadı, başka adlar altında, azıcık deği-
şikliklerle birçok başvuruyu birden yaptı, onlardan da sonuç alama-
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dı. Beklemeye başladı. İbrahim efendi de bey kadar üzgündü. Sonuç 
alınmaması gözden düşmesine, ününü yitirmesine yol açabilirdi. 

Hamdan konuyu şikâyetleriyle ünlü, bu konularda oldukça dene-
yimli, acıması az olan kardeşi Nasrallah’a açık vermekten çekinerek 
açmaya karar verdi. Günü geldiğinde kendisine karşı kullanmaktan 
geri kalmayacağını iyi bildiği kardeşinin en iyi dostu, çıkarıydı. Onu 
bu bencilliğe iten de oğlu Hatip’ti. 

Hamdan, bir ikindi sonrası kardeşi Nasrallah’ın birkaç yüz metre 
uzaktaki konağına gitti. Bir iki hoş beşten sonra sözü canını sıkan 
nedene getirdi: 

“Sevgili kardeşim, benim anlayamadığım bir şey var. Şeyh isya-
nından sonra İsmet Paşa ne yapıyor? Yoksa hadisenin vehametini 
anlayamadı mı dersin! Bak, Savur’daki aşiretlere hiç dokunmadı. 
Adamlar gene eskisi gibi her şeyi yapmaktan geri durmuyor. Gene 
silahlı soygunlar, adam öldürmeler, kız kaçırmalar devam edip du-
ruyor. Bundan cesaret alırlarsa, bize bile hücum edebilirler. Sen bu 
meseleleri benden çok daha iyi bilirsin.”

Övülmekten oldukça hoşlanan Nasrallah, kardeşine yanıt verme-
den önce, orada o ana dek sessiz duran oğlu Hatip atıldı:

“Amca sen ne diyorsun? İsmet Paşa, Kürtleri perişan etti, onların 
hakkından öyle geliyor ki, senin haberin yok. Kıstırıldıkları yerde 
binlercesi öldürüldü. Savur’da isyana karışan aşiret olmadı ki onlar-
dan hesap sorulsun! Fakat bir zaman sonra bana kalırsa, onlar da te-
dip edilecek. Sonra buradaki berberiler1 kan davasına göre yapılıyor.”

Yeğeninin babasından önce konuya dalmasına sevinen Hamdan, 
gençliğinden yararlanarak onu istediği alana çaba harcamadan çeke-
bileceğini anladı. 

“Bak Hatip bey, senin hadiseleri benden, babandan daha iyi takip 
ettiğini anladım. Böyle akıllı olduğuna çok sevindim. Keşke benim 
oğlum da senin gibi olabilseydi. Fakat ne gezer! Bizimki başka aptal-
lıkların peşinde. Yesin içsin, zıbarsın.”

“Estağfurullah amca.”

1	 Berberi: Savaşım.
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“Yok yok, dediğim gibi. Neyse onu bırakalım, asıl mesele şu. Beni, 
babanı, diğer amcalarını çok uğraştırdı bu Kürt ağaları. Fırsat ele geç-
mişken bellerini kırabilsek ne iyi olur.”

“Amca doğru söylüyorsun. Fakat İsmet Paşa başka yerlerle meşgul. 
Bizim buralarda bir tehlike yok kendisi için. Kimseye söylemiyorum, 
için rahatlasın diye sana söylüyorum. Daha dün üç istida gönderdim 
kendisine. Bir bir meseleleri anlattım. Mecelleden maddeler saydım.”

“Aferin sana, Hatip bey! Sen hakikaten bir bey olmuşsun. Peki, 
Mecellede bu meselelerle ilgili maddeler var mı?”

“Amca, olsun olmasın, istidaları okuyan kişi benim boş biri olma-
dığımı anlasın istiyorum. Yoksa yırtar atar, çünkü her gün bin tane 
gidiyordur eline. Mecelleden maddeler görünce meseleyi anlayacak-
tır, doğru dürüst ne dediğimi okuyacaktır.”

“Aferin, oğlum. Beni bu aklınla sevindirdin.” 
Kuşağının arasından bir altın çıkararak Hatip’e uzattı. 
“Al, bu senin hakkın. Yarın Mardin’e gidip kendine bir elbise diktir.”
“Amca bununla sadece bir elbise diktirilir, ya kundurası nasıl alı-

nacak?” 
Hatip bunu söylerken gülümsüyordu. Hamdan bir altın daha 

uzattı. Kardeşiyle oğlunu konunun izleyicileri olarak görmesi, onu 
oldukça mutlu etti. Daha da yaklaşmalarını istiyordu. 

Nasrallah ise, kardeşiyle oğlu arasında geçen söyleşiye katılma-
dan dinledi, kocaman gövdesi üzerinde uygunsuz duran koca kafası, 
donuk gözleriyle sustu. Kendisi de oğlunun böylesine hırslı oluşuna 
seviniyordu. Çıkarını bilen, atalarından gelen, “ateşi maşayla tutma” 
anlayışına uygun davranan oğluna her şeyi bırakmaya karar verdi. 
Çıkarlarını bundan böyle kendisi savunmalıydı. Hamdan da ye-
ğeninin tutkulu konuşmalarına şaştı, biraz da mutlu oldu. Kendisi, 
Nasrallah’ı işin içine çekmeyi düşünürken, yeğenini böylesine acıma-
sız bulması, beklentisinin ötesinde bir şeydi. Her ihbarı yerinde, süre-
sinde yapması kendisini de düşündürmeye başladı. Bunca deneyime 
karşın, aşırı tutkusuna ara sıra da olsa yenilmesi, kendisini utandırdı. 
“Benden oldukça genç olmasına rağmen aklıyla hareket etmesi, ina-
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nılır gibi değil” diye geçirdi içinden. İçilen kahvenin ardından eve 
mutlu döndü. 

Hamdan bey, yaptığı ihbarların boşa gitmeyeceğini, günü gelince 
değerlendirileceğini düşünerek rahatlamaya çalıştı. Hata yapmamak 
için, daha çok dışarı çıkmadan konakta kalarak, yazın boğucu sıca-
ğında soluklanmak amacıyla yaptırmaya başladığı yere bile uğrama-
maya başladı. Geçmişte de böylesine endişe verici günlerde konağa 
kapanması iyi sonuçlar vermişti. Nasıl olsa günü gününe olayları iz-
leyen, anında da gerekli ihbarları yapan aileden biri vardı. 

Bazı şeyler, salt kendi yükü olmaktan çıkmıştı. Yıllardır Hatip’in 
ne denli bencil, acımasız, çıkarcı olduğunu duyardı, ancak şimdi bi-
rebir kendisi öğrendi. Bundan da yararlanmalıydı. Hatip’in davranış-
larının dikkat çekeceğini düşündü. “Kısa bir süre sonra bütün mü-
halif köylü ona yönelecek, kendisinden yol göstermesini isteyecektir. 
Hatip’in de istediği bu! Köylüye kendini tanıtıp, arkasından sürükle-
mek istiyor. Böylece yorulmadan köylünün sırtından beylik sürmek 
istiyor. Hem mallarını çoğaltacak hem de büyük bir servet sahibi ola-
caktır, tabi muvaffak olursa. Bu da benim işime gelir. Köylü kokusunu 
kendisi çekecek, şikâyetlerini kendisi yapacak, birbirlerinin aleyhine 
kendisi kışkırtacak, birbirlerine düşürmek için de dolaplar çevirecek. 
Bedel olarak da lanetleri üstüne çekecektir. Benim yapmam gereken, 
uzak durup durumdan yararlanmak, yaptığım serveti yorulmadan 
korumak olacaktır. Bugünden sonra beyliğin asıl sefasını sürmek 
bana kalıyor. İnsanlar bana ulaşmakta ne kadar zorlanırsa, benim 
değerim o derece artar. Bunu böyle kurmalı, korumalıyım.”

Hamdan bey, bu varsayımlarında yanılmıyordu. Hatip’in babası-
nın ölümünü beklemeye zamanı yoktu. Bir an önce ünlü, köylü üze-
rinde yetkin bir bey olmak istiyordu. Tutacağı yolu, amcasıyla geçen 
söyleşinin ardından, ne denli kurnaz olduğunu bilmesini istediği ba-
basına anlattı:

“Gözü açılmayan köylülerden istifade etmek istiyorum. Bunu ya-
parken de olur olmaz fedekârlıklarda bulunmama, kahır çekmeme, 
masraf yapmama lüzum yok. Yapacağım tek şey, bilgili, konuları iyi 
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bilen biri olduğumu göstermem. Bu da zor değil benim için. Bize gi-
dip gelenlerden birilerini basit bir suçlamayla ihbar etmek, sonra da 
araya girip onu kurtarmak. Amcam Hamdan bey, köylüye hiç yüz 
vermeden üzerlerinde tahakküm kurdu. Bu yaptığı o günlere uyu-
yordu, çünkü başta bir padişahla ona bağlı bendeler vardı. Şimdi ise 
durum farklı, kudretini elindeki kuvvetten alan, cumhuriyet denen 
bir idare şekli var. İşte ben de, küçük bir çalışmayla cumhuriyetin 
yerli memurlarıyla cahil deaviler1 arasında olacağım.”

Bunu salt kendi çıkarı için değil, beyliğin de sürmesi için yapacak-
tı. Koşullar oldukça değişmişti, bey olarak da kendisini bunlara uy-
durmak zorundaydı. Yasa bilen, bu bilgilerle de görevlileri şaşırtarak 
baskı altına alan, onların üzerinde korku salan biri olması gerekmek-
teydi. Bu nedenle de kendilerine gelip giden köylülerin tümüne, me-
celle dediği bazı eski, yeni yasaları okumaya başladı. Edindiği birkaç 
sözcükle, çapraşık bilgiyi birleştirerek satmaya koyuldu. Önce, köy-
lülerin yoğun olduğu saatlerden birinde, babasıyla yapay tartışmaya 
girerek oturanlara bilgiçliğini gösterdi. 

Bir iki gün sonra da yarıcılarından Musa’nın kavak ağacı satı-
şından elde ettiği onda bir payına göz dikti. Yarıcı Musa, oturduğu 
Elfan Köyünde Hatip’le babasının bir iki dönümlük sulu tarlasında 
biri kendisine, dokuzu beylere olmak üzere, ancak on iki-on üç yılda 
kesime gelebilen kavak yetiştirirdi. Son kesimde de kendisine beş-altı 
lira düştü. Yoğun emek harcasa da gene de beye kendini gönülden 
borçlu duyumsardı. Savur’a geldiği her cuma sabahı, çocukları için 
beslediği mandanın yoğurdundan konağa bir kevlek vererek bu bor-
cunu ödemeye çalışırdı. 

Hatip, cuma sabahı evden çıkmadan ayakkabılarının bağlarını 
bağlattığı hizmetliye, geleceğini adı gibi bildiği Elfanlı Musa’nın yo-
ğurdunu boşalttıktan sonra çarşıya, yanına gelmesini söyledi. Ağır 
adımlarla da kaymakamlığa yollandı. 

İlçenin nüfus kâtibi yakın işbirlikçisiydi. Birlikte köylüleri tuzağa 
düşürerek koparabildikleri paraları aralarında bölüşürlerdi. Doğaldır 

1	 Deavi: Köylü.
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ki en büyük pay beyin olurdu. Çünkü köylüden aldığının ancak üçte 
birini bildirir, gerisini cebine indirirdi. 

Kâtibin ısmarladığı kahveyi yudumlarken Hatip: 
“‘Bana xaruf1 yolla, begim!’ deyip duruyordun ya? İşte bu gün 

böyle biri düşecek, kuyruğunu kör bıçakla kesersin!”
Kâtip, ellerini havaya doğru açarak, 
“Vay Allah senden razı olsun, begim! Bu, çok güzel haber” dedi. 
Hatip, fincanda kalanı yudumladı: 
“Ben kalkıyorum... He, kalkmadan bana boş kâğıt, kalemle hıbır2 

hokkasını ver ki xarufun fermanını hazırlayayım.”
Kâtip gülerek: 
“Başımla beraber.” 
Ardından istenilenleri uzattı. 
Hatip kâğıda bir şeyler karaladı, üfleyerek kurttuktan sonra kat-

layarak cebine koydu, konuşmadan kalktı, alt kattaki Zaptiye komu-
tanına gitti, yerinde bulamayınca, çarşıda her gün oturduğu kahveye 
çıktı. 

Çok geçmeden, sabahleyin Hatip’in sandığı gibi, Elfanlı Musa, 
çarşıda yürürken zaptiyelerce alınıp götürüldü. Kimliği olmadığı 
için falakaya yatırıldı, sonra gözaltı hücresine atıldı. Hatip, nüfus da-
iresinden sağladığı belgelerle imdadına yetişerek dışarı çıkarttı. Bir 
iki günde korkudan eriyip küçülen adamı arkasına takarak konağa 
götürdü. Önüne yiyecek bir şey koydurdu. Ancak Musa, çok aç olma-
sına karşın konulan bir tabak yemeği bile güçlükle yiyebildi. 

Hatip: 
“Bak Musa, devir değişti. Bunu bilmeniz lazım. Yetişmeseydim 

dayaktan ölürdün, cesedini de kimse bulamazdı. Nüfus kâğıdın ol-
madan nasıl çarşıya çıkarsın? Seni çıkarmak için tam iki buçuk lira 
rüşvet verdim!”

1	 Xaruf: Kuzu.
2	 Hıbır: Mürekkep.
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Kapıya yakın oturan Musa: 
“Sağ ol begim, Allah senden razı olsun. He, valla sen olmasaydın 

beni öldüreceklerdi dayaktan. Benim yüzümden memurlarla kavga 
ettiğini söylediler. Allah başımızdan eksik etmesin sizleri!”

“Zar zor kabul ettirdim iki buçuk lirayı. Memura rüşvet vermek 
büyük cesaret ister. Bir duyulursa sen de memurlar da gidersiniz. Ağ-
zından çıkmasın, karına, çocuklarına bile söyleme.”

“Söyler miyim begim. Yalnız para üzerimde yok yarın getirsem 
olur mu?”

“Olur, olur! Fakat sana nüfus kâğıdı da çıkrmamız lazım, o olma-
dan olmaz. Kumandana söz verdim. Yoksa seni görür görmez götü-
rürler, seni ben bile kurtaramam.”

“Begim baxtına düştüm, ne lazımsa yapalım!”
“Onun için de iki buçuk lira vereceğiz.”
“O iki buçuk lirayı da yarın getiririm. Eğer müsaade edersen köye 

gideyim, çocuklar meraktan ölmüşlerdir.”
“Olur, hemen git. Yalnız mahallenin dışına kadar seninle birini 

göndereyim. Ne olur, ne olmaz.”
“Tuttuğun altın olsun. Biriniz bin olsun begim! Siz olmasanız ha-

limiz harap olur.”
Adam, Hatip’in elini öperek, bir hizmetlinin eşliğinde konaktan 

ayrıldı. Musa’nın başına gelenler, kısa bir zamanda dört yana yayıl-
dı. Hatiplerin konağına gizlice ihbar edilen köylü akını başladı. Bir 
ay içerisinde de eksiksiz tam yirmi köylüyü kurtardı. Köylüleri en 
yaralayıcı yerlerinden vuruyordu. Onları gözaltına alan memurlara 
para vermek gerektiğini, yoksa ömürleri boyunca dışarı yüzü göre-
meyeceklerini söylüyordu. Böylece kurtardıklarından yüklü paralar 
aldı. Oysa nüfus kâtibinin dışında görevlilerin hiçbiri adlarına alınan 
paralardan haberleri olmadı. 

Hatip bey, yeni bir yöntem daha geliştirdi. Aralarında azıcık an-
laşmazlık olanları, kardeş, hısım, akraba olmalarına bakmadan, 
onları ayrı ayrı konağa çağırtarak kışkırttı. Yazdığı dilekçelerle gö-
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zaltına aldırmaya, istediği parayı sızdırınca da karşılıklı şikâyetleri 
geri aldırarak salınmalarını sağladı. Köylüler, dilekçelerin içeriğini 
bilmeden altlarına parmak basıyorlardı. 

Bir gün basit bir nedenle araları açılan iki kardeş, birbirlerinden 
habersiz Hatip beye gelerek yardımını istediler. Her kardeş diğerine 
zarar verdirmek istiyordu. Hatip, birer dilekçe yazıp şikâyete yolladı, 
aynı gün birer saat arayla her iki kardeş ruhsatsız silah bulundurma 
kuşkusuyla gözaltına alındı, küçük bir dayaktan sonra tutuklandılar. 
Kan ter içerisinde kıpırdamadan yataklara serildiler. Bir ay tutuklu 
kaldıktan sonra da yeniden Hatip’in dışarıdan yolladığı dilekçelerle 
bırakıldılar. Bunca süre yatmaları yanında yirmi beşer lira da beye 
ödediler. Ancak bırakıldıktan sonra barıştıklarında her ikisini de 
aynı kişinin kışkırttığını anladılar, ama gene de bir gün yardım eder 
diye ilişkilerini koparmadılar. 

Bu genç bey, akrabası olan diğer beylere hiç benzemiyordu, ol-
dukça acımasız, kurnaz, doymak bilmeyen biriydi. Biraz babasına 
çekmişti ama ondan oldukça katı yürekliydi. Köylü onun gözünde 
soyulacak bir budalaydı. 

Raif başında ipekten sarığı, ince pamuklu gömleğinin üzerinde 
kesişen fişekliği, toprak rengi, uzun, kalın dokumalı pamuk donu, 
ayağında içine kalın çoraplar giydiği öküz derisinden çarığı, elinde 
de Fransız üçlüsü filintasıyla Hüseyinlerin merdivenlerinden ayvana 
çıktı. Serhan’ın oda kapısına, art arda bir iki kez diğer elinde tuttuğu 
boğa kamışından kırpacıyla vurdu. Yanıt beklemeden: 

“Pısmam Serhan! Biz bağları dolaşmaya çıkıyoruz, gelmek ister-
misin?” diye sordu.

Serhan az sonra kapıya geldi, sevinçle. 
“Gelirim pısmam. Hemen şimdi mi?”
“Beni Naif yolladı. Birlikte atlarla dolaşalım istiyor. Çok sıkılmış. 

Hazır olduğun zaman çıkarız.”
“Biraz bekle. Raxtımla tüfeğimi içerden alıp geleyim. Bu arada sen 

de gulama seslen atı hazırlasın.”
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“Olur.” 
Serhan içeri girerken Raif de merdivenin başına geçti. 
“Resulo! Resulo!”
“Lebe ağa!”
“Pısmam Serhan’ın atını acele hazırla birlikte bağlara gideceğiz.”
“Tamam ağa, hemen hazırlarım.”
Dip odada oynarken konuşulanları duyan Neced’le Fasih, ayvana 

geldiler. 
Neced: 
“Apo, nereye gidiyorsunuz amcamla?”
Ayakta beklemekte olan Raif gülerek yanıtladı: 
“Bağları dolaşmaya çıkacağız.”
“Biz de gelelim mi?”
“Hava biraz sıcak, rahatsız olursunuz.”
“Yok yok, olmayız.”
“O zaman Serhan’a sorun.” 
Az sonra Serhan, tüfeği elinde oda kapısında görününce, Fasih ba-

basına yaklaşarak kendisiyle gitmek istediklerini söyledi. 
“Hava çok sıcak oğlum, hastalanırsınız.”
“Yok, rahatsız olmayız. Ne olursun biz de gelelim.” 
Çocukları kıramayacağını anlayınca Serhan “Peki siz de gelin” 

dedi. Kısa bir beklemeden sonra hizmetli hazırladığı atı dışarıya, kapı 
önüne çekti. 

Gerçekten hava dışarıda haziran ayının ilk günleri için çok sıcak-
tı. Güneş ışınları, bulutsuz havada hiç engelle karşılaşmadan her yeri 
dağlamaya başladı. Ekinlerle bayır otları sararmış, bağlardaki koruk 
salkımlar beklenenden daha çok irileşmişti. Kuluçkadaki kuş yu-
murtaları çatlamış, içlerinden çıkan yavruların bazıları tüylenmiş-
ti bile. Yaz, önceki yıllardan erken bastırmıştı. Çok sıcak geçeceğe 
benziyordu. Dağ keçileri yavrularıyla su bulmakta güçlük çekiyordu. 
Keklikler ise dillerini yutmuştu sanki, meşeler yaprak açtığına bin 
pişmandı. 
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Serhan, tüfeğini hizmetlisine uzattı, atı yularından binek taşına 
yaklaştırıp bindi. Aldığı tüfeğini yanlamasına omzuna astı, Fasih’i 
önüne, Neced’i de arkasına aldı. Naif, Şemseddin, Raif çoktan atları-
na binmişlerdi. Serhan’la Naif ’in hizmetlileri yanlarında yaya, ağalar 
atlı, bağlara yöneldiler. 

Serhan, diğer günlerde olduğu gibi, amca çocuklarıyla birlikte ol-
maktan mutluydu. Ancak Raif ’i biraz tedirgin buldu. Üzerinde pek 
durmadı. Köyden biraz uzaklaşınca terlemeye başladı. Çocuklarla 
aynı at üzerinde gitmek pek rahat sayılmazdı. Kısa bir süre sonra, 
sağlı sollu meşe ağaçları olan bağ yoluna girdiler. Ağaçlar esintiyi kes-
tiği için ısı daha da arttı. Naif ’le atları başa baş gidiyorlardı. Serhan 
güneş ışığında ilk kez görüyormuş gibi yanında gidenin birkaç gün-
lük sakallı yüzünü inceledi. Başlığının altından hafif dalgalı bir tu-
tam saç sarkıyordu. İnce sayılan yüzünde gür sakalı, at kuyruğundan 
yapılmış tımar fırçası gibi sert. İnsana güven vermeyen gözleri, kalın 
kaşlarının altından bakıyordu. Şemseddin arkada, onun da gerisinde 
Raif vardı. Birdenbire Cemil’i anımsadı. Sessiz giden Naif ’e döndü: 

“Pısmam, Cemil’in durumu beni kahrediyor. Hiç mahkemeye çı-
karılmadı, ne zaman çıkarılacağı da belli değil. Elimizden de bir şey 
gelmiyor. Hapishaneler tıkabasa adam doldu. İnsanlar nefes alamı-
yor. Kimi görsem ‘Cemil’e mahkeme sırası ancak bir sene sonra gelir’ 
diyor.”

“Üzülme Pısmam, her şey iyi olacak. Cemil dayanıklıdır, bunu da 
atlatır.” 

Serhan, Naif ’te de Raif ’e benzer, her zamankinden değişik, yapay 
gülümsemelerle saklamayı beceremediği, her hareketine yansıyan, 
kızgınlıkla tedirginlik arası bir şeyler sezinledi. Kendisine her yerde 
yakın duyumsadığı Şemseddin de durgundu, oldukça az konuşuyor-
du. Bunları bir nedene bağlayamadı. Önündeki oğlunun başını eliyle 
okşadı, saçlarını öptü. 

Bağlara varmadan önlerine çıkan ilk kuyunun başında durdular. 
Kuyu henüz kullanılmadığı için silme su doluydu. Artan sıcaktan 
suyun kenarlarında yeşil yosun oluşmaya başlamıştı. Hizmetlilerin 
güçlük çekmeden, bir yanı kırık kabak kabla aldıkları sudan içtiler, 
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yüzlerini yıkıyarak serinlemeye çalıştılar. Taş kurnaya doldurulan 
suyla atlarını suladılar, yeniden yola koyuldular. Sıcak gittikçe ar-
tıyordu. Sıcak günlerde hep ya sabah erken saatlerde, yani gün do-
ğumundan önce, ya da akşama yakın bağlara giderlerdi. Bu gün ise 
sıcağa kalmışlardı. 

Yüksek meşelere vardıklarında, onları insana dinginlik veren ibi-
bik sesleri karşıladı. Ama onları duymadılar. Kafalarının içi başka 
şeylerle doluydu. Onları algılayan önce Fasih oldu. Öyle güzel ötü-
yorlardı ki...

“Baba, bu sesler ne sesi?”
Serhan, oğlunun sorusuyla, sesleri anlamaya çalıştı, sonra: 
“Bunlar çavuşkuşu sesi.”
“Hangi çavuşkuşu?”
“Süleyman Peygamber’in çavuşu olduğu söylenir.”
Çocuk bir anlam veremediği için sustu. Bağlara da gelmişlerdi. 
Hizmetliler boş atları, birbirlerine ulaşayamayacakları aralıklar-

la, bağ kenarındaki ağaçlara bağladılar. Ağalarla çocuklar da asmalar 
arasında gezmeye başladılar. Neced, ilk asmadan bir salkım kopar-
dı, yarısını Fasih’e verdi. İkisi de güçlükle kopan taneleri çiğneyince, 
tadları hoşlarına gitmedi. Yere tükürdüler. 

Tüfekleri ellerinde yan yana ilk bağı dolaştılar, sonra diğerine geç-
tiler. Bağların durumu iyiydi, salkımlar büyük, taneler iri, asmalar 
da oldukça sağlıklı görünüyordu. Filiz başlarındakilerin dışında, tüm 
yapraklar koyu yeşildi. Bu da sağlık demekti. 

İlk iki parsel Hüseyinlerindi, oradan Hamidlerinkine geçtiler. 
Onlar da diğerleri gibi sağlıklıydı, asmalar salkım doluydu. Evlek ev-
lek baktılar. Güneş, ellerindeki tüfeklerin demir bölümlerini doku-
nulmayacak kadar ısıttı. Sonra, atların bağlı olduğu yere döndüler. 
Çorapları, küçük bağ dikenleriyle dolmuştu. Temizlemek için bota-
notu aradılar. Hizmetliler, bozum yerinin içinden birkaç bağ bulup 
getirdiler. Serhan önce çocukların çoraplarını temizledi, sonra da 
kendi çoraplarını. 
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Diken temizleme işleri bitince hizmetli Resul atı duvarın yanına 
yaklaştırdı. Serhan tüfeğini kendisine verdi, beklemeden atın sırtına 
atladı, oğlunu da önüne aldı. Neced de Raif ’in yardımıyla amcasının 
arkasına bindi. Serhan aynı anda Raif ’in silahını kendisine doğrulttu-
ğunu gördü. Tüfek ağzından çıkan alevle kulaklarının içinde patladı 
sanki. Çocuklarla birlikte atın üzerinden savruldu, yere düştü. Resulo 
korkudan atın yularını bırakıp tüfek elinde kaçtı, gitti. Serhan, ayağa 
fırladı, dökülen bağırsaklarına aldırmadan sarsak adımlarla, yaptı-
ğından ürkerek kaçmakta olan Raif ’i kovalamaya başladı. Kardeşinin 
yakalanacağını sanan Naif, tüfeğini doğrulttu, iyice nişan aldı, ancak 
Raif ’i vurma korkusuyla ateş etmedi. Serhan, her şeye karşın, kopan 
bağırsaklarına aldırmadan kovalamayı sürdürüyordu. İkinci bağın 
sınırına geldiğinde gücü tükendi, tutmakta olduğu soluğunu birden 
bıraktı, titreyen elleri aşağıya düştü, yere yığıldı, can verdi. 

Neced, kapıldığı korkudan kurtulunca, Fasih’i elinden tutarak, bir-
likte meşeliğe kaçırdı. Nereye gideceklerini, nasıl kurtulacaklarını bil-
meden durmadan koştular, sık ağaçlar, çalılar koşmalarını güçleştiri-
yordu. Bir süre sonra güçleri yitince bir çalılığın ortasında yüzükoyun 
yatıp saklandılar. Neced, Fasih’in elini bırakmıyordu. Öksüreceğini 
anlayınca koluyla ağzını kapadı. Oldukça ağır, otların etkisiyle nemi 
yüksek hava, ikisini de buram buram terletti. Neced, Fasih’in kulağına: 

“Bak dinle, sıcak olsun, ne olursa olsun ses çıkarma ha! Amcamı 
öldürdüler bizi arayacaklar. Bele korkma, ses çıkarma yeter.” 

Fasih, başıyla “olur” dedi. 
Neced içine güçlü bir soluk çekti, gözleri parıldadı, yumuşacık de-

riden çarıklar içindeki ayaklarının yüzünü birbirlerine sürttü. İşte 
şimdi yürekli olma zamanıydı. Akraba, yakınlık, dost, güvenilmez 
kavramlardı. Altüst olan düşüncelerini bir kenara bırakması gerekti-
ğini düşündü. “Bu gün herhalde ‘dar gün’. Büyükler dar gün, dar gün 
diyorlar hep. Fasih’i, kendimi buralardan kurtarmalıyım. Ailemizin 
en büyük erkeği, babam içeride olduğu için, benim. Ben cesur biri-
yim. Ben de kendimi göstermeliyim. Sabırla karanlığı bekleyeceğiz.” 

Tenlerinde dolaşan karıncalarla böcekleri bile uzaklaştırmadan, 
akılları karışık, korku dolu bir halde öylece yattılar. Akşamın karan-
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lığına dek oldukları yerde kaldılar. Birkaç saat sonra ağaçlar, çalılar, 
uçuşan kuşlar, taşlar görünmez olunca köy yoluna çıktılar. Göreceli 
bir güven geldi kendilerine. Ancak bu uzun sürmedi. Birkaç saat içe-
risinde farklı olmuşlardı, o eski güvenleri yitmişti, amca bildikleri, 
güven duydukları yakınlarından sakınmaları gerekiyordu. Uğultuyu 
andıran ağaç hışırtıları onları korkuttu. Gene de yürüdüler. 

Neced’in ona verdiği güvenin ardına saklanmaktan başka çaresi 
yoktu Fasih’in. 

“Neced! Çok korkuyorum.”
“Korkma, ben yanındayım. Bak elini hiç bırakmadım.”
“Belki Şemseddin amca bizi aramaya gelir, hı?”
“Artık onlar bizim amcalarımız değil. Sus, yavaş konuş!”
“Tamam. Bele korkuyorum.”
“Korkma, bu yol köye gidiyor, muhakkak oraya varacağız.”
“Belki annelerimiz, Uso, diğerleri bizi karşılamaya gelir.”
“Belki!”
“Babamı vuranlar amca çocukları değil mi?”
“Şimdi değiller artık.”
“Yani öldürmeden önce diyorum.”
“Evet, o zaman öyleydiler.”
“Peki, insan amca çocuğunu öldürür mü?”
“Öldürmez. Bele onlar öldürdü.”
“Babamı niye öldürdüler? Onlara bir şey mi yaptı?”
“Yok yapmadı. Sus artık bizi duyan olabilir.” 
Hışırtıların birbirine karıştığı, kuru dalların yerlere düşerek ge-

çişi tıkadığı sık ağaçlı yerin uğultusu korkularını bir kat daha artır-
dı, umutsuzluk duygusu uyandırdı onlarda. Birbirlerine daha da so-
kuldular, gene de ayaklarını yere sürte sürte yol almayı sürdürdüler. 
Gündüz durakladıkları kuyuya vardıklarında Neced:

“Fasih susamadın mı?” diye sordu. 
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“Hem de çok!” dedi Fasih. 
Yoklaya yoklaya su çekme tuluğunu buldular. İçinde hâlâ su vardı. 

Önce Fasih suyun sıcaklığına aldırmadan içti, ardından da Neced. 
“Çok yoruldum, biraz oturabilir miyim?”
“He, oturabilirsin, ben de çok yoruldum.” 
“He otur, dedim, bele uyuma ha!”
“Çok uykum var.”
“Yok ha! Uyursan kötü olur.” 

Naif, Serhan’ı ortadan kaldırma planını aylarca düşünerek kurdu 
kafasında. Bendajorililerin önde gelenleriyle anlaşmış, onların desteği-
ni sağlamıştı. Bir gece önce de tüm hazırlıklarını yapmışlardı. Serhan’ı 
öldürür öldürmez, başsız kalacak adamlarına saldıracaklardı. 

Naif, Serhan öldürüldükten sonra, kardeşleriyle köye döndü, ken-
disini bekleyen yüzlerce silahlıyla, eski adamları olan Bendejerililere 
saldırmaya başladı. Birkaç saat içerisinde onlarca insan vuruldu. Ev-
ler soyuldu, yakıldı, hayvanlara el kondu. 

Köyde olayı ilk duyuran Serhan’ın hizmetlisi Resulo oldu. Kaçar 
kaçmaz, durmadan köye koşmuştu. Serhan’la Cemil’e bağlı birkaç 
adam, olay yerine koştular. Birkaçı, Serhan’ın ölüsünü köye taşıdı, 
diğerleri de Neced’le Fasih’i arayıp yolda buldular, yola çıkarmadan 
meşeliklerden geçirerek köye götürdüler. 

Serhan’ın öldürüldüğünü duyan Deriya’nın dışındaki onlarca 
adamı, tüfeklerini kuşanarak koşup geldiler. Ancak Bendajorililer 
önceden önlemlerini almışlardı. Saatler önce gelip saklanmışlar-
dı. Deriya’da can pazarı başladı. Çatışmalar aralıksız sabaha değin 
sürdü. Gece yarısından sonra, Bendajorililer sayılarının çokluğu ne-
deniyle, bazı evleri ele geçirip yağmaladılar. Serhan’ın adamlarının 
gücü giderek azalıyordu. Ölenlerle yaralananların çoğu onlardandı. 
Ayrıca, geleneğe göre Hamidlere ateş edemiyorlardı, bu da onların 
elini kolunu bağlıyordu. Çünkü karşılarındakilerin neredeyse tümü, 
Naif ’le birlikte konağın çevresinde toplanmışlardı. Bendajerililer 
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daha çok savunmadaydı. Canları pahasına Hüseyinlerin konağına 
Bendajorilileri yaklaştırmamaya çabalıyorlardı. 

Sabah olunca, Serhan’ın adamlarının savunmaları çöktü. Köyde 
ele geçmeyen ev kalmadı. Her yerden dumanlar yükselmeye başladı, 
işe yarar ne varsa götürüldü, geri kalanlar evlerle birilikte ateşe ve-
rildi. Gene de konak savunuluyordu. Ancak her an düşmesi olasıydı. 
Kadınlar ağıt yakıp haykırışlara başladılar. Cemil’in eşleriyle Vesil’e 
başlarında saç bırakmadı. Kimisi çekiştire çekiştire yoldu, kimisi de 
makasla kesip attı. Annelerin çoğu çocuklarını bile unuttu. Odanın 
ortasında boylu boyunca duran Serhan’ın ölüsünün çevresinde top-
landılar. Durmadan bayılan Hadice’yi, pamuklu bez yanıkları kok-
latılarak ayıltmaya çalıştılar. Ölü kokmak üzereydi. Ne mezar kazan 
vardı, ne de yıkama hazırlığı içerisinde olan. 

Hizmetlilerden yaşlı bir kadın, ölümü göze alarak, ağıt yaka yaka 
Naif’le Şemseddin’e gitti. Atılan laflara, yapılan onur kırıcı davranış-
lara aldırmadan konağın üst katına çıktı. Ağlamaktan göz pınarları 
kurumuştu. Ağıtlarla ağlayabiliyordu. Ayvandan konağın köyle vadiye 
bakan büyük odasına bir hışımla daldı. Naif oturduğu pencere önün-
den tüfek elinde, ateş edeceği bir kıpırtı kolluyordu. Kadını görünce 
şaşırdı. Şemseddin de diğerinin önündeydi. Raif ’le Ahmed ise yoktu. 

Naif:
“Senin ne işin var burada delik1?”
Kadın hâlâ susmamış, ağıdını sürdürüyordu. 
“Ne işim olacak! Kendi ellerinle iki gözünü körelttiğin yetmi-

yormuş gibi, şimdi de aslan gibi amca oğlunun cesedinin kokmasını 
mı bekliyorsun? Neden mezarın kazılmasına müsaade etmiyorsun 
Naif?” 

Naif ne diyeceğini bilemedi. Kadın ise susmuyordu: 
“Bana cevap ver! Elalemin fesadıyla yaptığın içini soğutmadı mı 

hâlâ?”
“Ağzını kapat, yoksa dilini koparırım senin ha!”

1	 Delik: Dişi köpek.
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Ses çıkarmadan onları izleyen Şemseddin araya girdi: 
“Kadın haklı, gömülmezse ceset kokacak. Bu da bizim büyük ayı-

bımız olur.” 
Sonra kadına döndü: 
“Fate sen git! Ben şimdi melleye haber yollarım.”
Kadın, elindeki küçücük mendili yeniden sallaya sallaya, ağıt ya-

karak kapıdan çıktı gitti. 
Hüseyinlerin savaşçı olmayan üç beş adamı, mezar kazıp akşama 

yakın Serhan’ı gömdüler. O gece de silahlar susmadı. Patlamalar, ko-
nağın yakınında yoğunlaştı. Güç yitiren Bendajerililerin büyük bir bö-
lümü dağlara kaçtı. Kalan birkaç kişi de konağı ölümüne savunmayı 
sürdürdü. Köy, konağın dışında tümüyle diğerlerinin denetimine geçti. 

Deriya’da sonraki günün sabahını da tüfek sesleri karşıladı. Naif 
adamlarını geri çekmeden, geri kalanları da yok etmek için uğraştı. 
Yetmişe yakın tüfekli adam, konağı savunanlara saldırdı. Ortalık ce-
henneme döndü. Az sonra içeridekilerin silah sesleri duyulmaz oldu. 
Biri öldürüldü, diğerleri de yolunu bulup kaçtı. Neced’le Fasih de aşa-
ğıda, mağarada saklandılar. 

Naif, yirmi otuz adamla konağa girdi, her yeri didik didik arama-
ya başladı. Karşı koyanlardan bir kişiyi bile canlı bırakmak istemi-
yordu. Ayvanın altını, avluyu aradı, ellerinde çıralarla ahırları dolaş-
tı, oradan büyük mağaraya yöneldi. Burnundan soluyor, dökecek kan 
arıyordu. Mağaranın kapısının önünüdeki basık tavuk kümesinin 
önündeyken, Fasih, güç sığdığı kümesten çıkarak bacağına sarıldı, 
ağlayarak yalvardı:

“Apo! Apo! Beni öldürecekler, beni kurtar!”
Az sonra da adamları mağaranın dibinde saklanan Neced’i bulup 

getirdi. Koluyla gözlerini kapatmıştı, sesi de çıkmıyordu. Naif ne yap-
tıysa, kolunu indirtemedi, tek söz bile konuşmadı. Naif’in yüzüne bak-
mak istemiyordu. Daha küçük olan Fasih ise bacaklarına sarılarak sı-
ğındığı, amca bildiği Naif’ten kendilerini korumalarını isteyip durdu. 

“Amca düşmanlar bizi öldürecek, bizi onlara bırakma!”
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Naif, çocuğun ellerini tutup itti:
“Kurtarıp ilerde başıma bela mı edeyem seni, ha!” 
Fasih bir kez daha yalvardı. Neced ise bakmamak için direndi, ko-

lunu yüzünden çekmedi. 
Haziran ayının dayanılmaz sıcağına karşın, insanı üşütecek denli 

serin mağaranın karanlık girişinde patlayan silah seslerinin ardın-
dan Neced’le Fasih’in üzerindeki giysiler alev aldı, küçük bedenleri 
duvara savruldu, sonra da yere düştü. 

Bendajorililer, uzun yıllar korkularından adlarını bile anmaktan 
çekindikleri Cemil’le Serhan’ın konağı savunmasız kalınca, kudur-
gan hayvanlar gibi içeri saldırdılar. Önlerine çıkan her şeyi aldılar, 
işlerine yaramayanı da döküp kırdılar. Giysi, eşya, çanak çömlek, yi-
yecek, yatak, sergi, tahta kaşık bile koymadılar. Saatlerce saklı altın, 
para aradılar, bulamadılar. Uçları kırık, işe yaramaz su testileriyle çift 
aletlerini bile çekiştire çekiştire götürdüler. Tüm bunları da Naif ’in 
gözü önünde yaptılar. 

Hamdan beyin köyü olan Dersılaf’taki tüm Bendajorililer eksiksiz 
oradaydı. Konak baskınında da en etkin rolü oynadılar. Ancak içlerin-
den, annesinden başka kimsesi olmayan, genç yaşlardaki Halef, daya-
namadı, “Düşmanlıkta her şey olabilir, öldürmeler, talan olabilir. An-
cak çocuk öldürme bugüne kadar görülmüş bir şey değildi. Bu insanlık 
dışı, vicdansızca bir şeydir” diye bağırarak tepkisini ortaya koydu. Ha-
lef, söylediğiyle kaldı, ona aldıran, hak veren, katılan olmadı. 

Bendajorililer çekilince, Neced’le Fasih’in ölü bedenleri yukarıya 
çıkarıldı. Yanık göğüslerinden az da olsa hâlâ kan geliyordu. İkisi de 
aynı yerden vurulmuşlardı, tam göğüslerinin ortasından. Ağlamak-
tan göz pınarları kurumuş anneler, çocuklarının ölü bedenleriyle 
karşılaşınca, dehşete kapıldılar, gözleri yuvalarından fırladı, akılları 
yitti. Kalan saçlarını da yolup önlerine koydular. Çocuklarına sarılıp 
saatlerce kaldılar. 
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Çocukların ölü cesetleri annelerinin kollarından ancak bir gün 
sonra alınabildi. Bırakmak istemediler. Kefenlemek için bez güçlükle 
bulundu. Neredeyse üzerlerindeki kanlı giysileriyle gömüleceklerdi. 
Talancılar işe yarar bir bez parçası bile bırakmamışlardı. 

Hadice’yle Vesile mezarlara kapanıp kaldılar. Ancak bir gece son-
ra eve getirilebildiler. Günlerce, hiçbir kimsenin gücü onlara bir şey 
yedirmeye yetmedi. Güçlükle ağızlarına su dökülebildi. Soluk alan 
birer ölüye dönüşmüşlerdi. Acıları günlerce dinmedi, giderek çoğaldı, 
dayanılmaz oldu. 

Olayları, cezaevinde olan Cemil’e, Selim’le Hoca’nın gönderdiği 
iki adam anlattı. Cemil, anlatılanlara önce inanmadı. Kaçması için 
uydurulmuş sandı. Kaçarken de vurulması için düşünülmüş bir gizli 
düzen diye düşündü. Adamlara hakaret bile etti. Çarpışmalarda ölen 
diğer adamların adları sayılınca, inandı. Dünya başına yıkıldı. Kal-
dığı koğuşa geri döndü, kendini yatağa yüzükoyun attı. Olup bitenler 
birkaç dakika içerisinde tüm cezaevine yayıldı, acıları paylaşmak için 
yeni bir yas başladı. 

İyi dostluk kurmuş olanlar bile Cemil’i kapandığı yerden kıpırda-
tamadı. Üç gün içersinde ancak bir kez tuvalet için kalktı. Hep yüzüs-
tü yattı. Koğuşta çıt bile çıkmıyordu. Herkes üzülüyordu. Çoğunluk, 
Cemil’in bu acıya dayanamayacağında birleşiyordu. Böyle bir acı o 
güne değin tüm yörede ne yaşanmış, ne de duyulmuştu. Bunu atlata-
cak hiçbir insan yüreği düşünülemezdi. 

Dördüncü gün Cemil, kendine gelir gibi oldu. Yatağa oturdu, 
adamlarından su istedi. Ama gene de konuşmadı. Sonra ağıtlar mırıl-
danmaya başladı. Cezaevi yönetimi de onun bu halinden ürküyordu. 
İçlerine kaçar veya dışarıdan bir baskınla kaçırılabilir kuşkusu düş-
müştü. Gözlerini üzerinden ayırmıyorlardı. 

Birkaç gün geçince, durumunda bir düzelme belirdi. Diğer ko-
ğuşlardan başsağlığına gelenlere ilgi gösterdi, acı kahve sundu. Gö-
rüşmelere bile çıkar oldu. Acısını içine gömmeyi başarmıştı. Onun 
bu dayanıklılığı saygınlığını birkaç kat daha arttırdı. Yönetim, ceza-
evinde olan her insan ona, olağandışı biri gözüyle bakmaya başladı. 
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Cemil, kahrolmanın işe yaramayacağını anlamıştı. İçinde kor gibi 
yanan öç alma duygusuna kapılarak yaşamını tüketmeyecekti. Bu-
nun da bir yolu dayanmaktan geçiyordu. Dayanmak için gerekli her 
şeyi yapmalıydı. Soyunun büyüyerek sürmesi için gösterdiği çabalar 
işe yaramamıştı. Şimdi de elinde kalanları yitirmişti. Kardeşinin, oğ-
lunun, yeğeninin kanlarının yerde kalmaması için yaşayacaktı. Doğ-
ru düşünecekti, bu yoldan da sapmamalıydı, çünkü yer gök kendisine 
düşmandı. Gönül gücünün yüksek tutulması gereğini ilke edindi. 

Dışarıda kalan kendisine bağlı adamlar, aksatmadan görüşüne 
gelmeye başladılar. Gereken her buyruğu yerine getirmeye hazırdı-
lar. Ama o sürekli beklemelerini söyleyip durdu. Bendajorililerle, kan 
davalı olduğu amca çocuklarıyla ilgili, günü gününe bilgi geliyordu 
kendisine. Ne yaptıkları, nerelere gidip geldikleri, güçlerinin ne ol-
duğunu içeriden izleyebiliyordu. En gerçek bilgileri, ayrı ayrı görüşe 
gelen Selim’le Hoca ulaştırıyordu. Gerçi kardeşiyle birlikte çocukları-
nı, konağı koruyamamanın ezikliğiyle geliyorlardı. Ancak Cemil, on-
ların ellerinden geleni yaptığından emindi. Görüşüne gelen Hoca’yla, 
yönetim katına bir odada baş başa görüşmesine izin verildi. Önce 
odaya alınan Hoca, Cemil girince, onun o çökmüş duruşuna daya-
namayarak ağlamaya başladı. Gözlerinden şıpır şıpır yaşlar döküldü. 

“Ağlama, Hoca! Olan oldu artık. Ağlamanın hiçbir faydası yok. 
Herhalde beni burada bir asır boyu tutamayacaklar. Bir gün elbette 
çıkarım. Yapılması gerekeni yaptıktan sonra seninle ölülerimiz için 
oturur birlikte ağlarız.” 

Sonra da şunu ekledi:
“Naif ’lerle bizim taraftan kimler gitti? Onları söyle bana.”
“Ağa bizim taraftan, kendi gulamlarından başka giden olmadı. 

Onlar da mecbur kaldıkları için.”
“Deriya’da mı oturuyorlar?”
“Evet, kendi kasırlarında oturuyorlar. Kapılarından da elli altmış 

adam eksik olmuyor. Gün onların günü, karşılarında kimse kalma-
yınca...”

“Öyle olsun. Bakalım günler bize başka neler gösterecek!”
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“Ağa, bir şeyler getirdim. Tütün, yenecek birkaç şey gibi. Ancak 
bildiklerimi, aklıma gelenleri getirebildim. Senin istediğin bir şeyler 
varsa, hemen yollayalım.”

“İstediğim bir şey yok. Sadece olup bitenlerle ilgili bilgi istiyorum.”
“Seni habersiz bırakmayız. Deriya’ya gidemiyoruz, fakat kadınla-

rımız sık sık gidiyor, lazım olan her şeyi yapıyorlar. Sen meraklanma.”
“Olanlardan sonra neyin merakını yapacağım, Hoca?”
“Dünyada her şey namuslu, yiğit insanın başına gelir. Şerefsizin, 

pisin başına bir şey geldiğini duymadım bugüne kadar! Yapılacak en 
iyi şey, sabretmesini bilmek. O da sende var.”

“Sabredip duruyoruz, bakalım neler göreceğiz daha.” 
Sonra kapının önünde bekleyen görevlinin duymaması için, ada-

ma yaklaşarak sözlerini sürdürdü: 
“Ben daha ölmedim. O şerefsizler, kendilerini emniyette hisset-

sinler bakalım. Teker teker günleri geldiğinde görecekler başlarına 
gelecekleri. Yani yaptıkları kendilerine kâr mı kalacak?”

“Sen hayatta oldukça kendilerini emniyette hissetmeleri mümkün 
değil, ağa! Bundan dolayı kendine dikkat etmen için her gün dua edi-
yoruz.”

Onlar konuşurken, kapı açıldı, görevlilerden biri içeri girdi. 
“Ağa, ziyaret saati bitti. Seni koğuşuna göndermek zorundayım.”
“Tamam başefendi, hemen iniyorum.” 
Cemil, Hoca’yla vedalaşarak kapıdan çıktı. 
Koğuşa biraz daha rahatlamış girdi, dışarıdan güvenilir biriyle 

görüşmek onu az da olsa umutlandırdı. İnsanların ona güvenlerini 
sürdürmesi iyi geldi. Hoca’nın gelirken getirdiği şeyleri alması için 
adamlarından birini kapıya yolladı. 

Adam ayrılmadan: 
“Getirilenleri alırken, kapıdaki nöbetçilerin dilediklerini alabile-

ceklerini söyle. İstediklerini de alsınlar. Çawbirçilik1 yapma, ha!”
“Ser sere mın ağa.”

1	 Çawbirçilik: Açgözlülük. 
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Cemil, bulunduğu koğuşta yürüyüş yerini birlikte paylaştıklarıy-
la, yönetimdeki görevlilerle iyi geçinmek için, ilk günlerde olduğu 
gibi çabasını sürdürdü. Kimseleri incitmemek için hep özen gösterdi. 
Bu son günlerde de oluşan olası olumsuzlukları ortadan kaldırmak 
istiyordu. Güven yenilemeye koyuldu. Kendini görmeye gelenlerin 
getirdikleri her şeyden belli bir payı, daha önceki günlerde olduğu 
gibi, kapıdaki görevlilere bıraktırmayı sürdürdü, arada bir acı kahve-
sinden yönetim katına bir cezve yolladı. Böylece araları düzeldi, ken-
disi hakkında duyulan kuşkular yok oldu, güven geri geldi. 

Bir gün sonra, adamlarından diğerlerine göre aklı başında olanı 
yanına çağırdı, kimsenin duyamayacağı bir sesle: 

“Biliyorum, bugün yarın yeniden görüşmeye gelecekler olacak. 
Sen onlardan kuş kapanı yapmak için biraz keçi ile atkuyruğu kılı 
iste. Fakat çabuk getirsinler veya yollasınlar. Anladın mı?”

“Anladım ağa.”
“Getirdiklerinde de memurlar görürlerse ‘kuş kapanı yapacağım’ 

dersin.”
“Tamam, öyle söylerim.”
“Gören olmazsa, hiç kimseye bir şey söylemeden bana getir.”
“Tamam ağa.”

Naif, Serhan’la çocukların öldürülmesiyle, kıyıcılığıyla yöreye ün 
saldı. Acımasızlığını herkese göstermişti. Herkesin tiksindiği, ama 
çok korktuğu biri olmuştu. Yaptıklarıyla, ayrıca, Bendajorililerin 
sevgisiz güvenini, diğerlerinin de düşmanlığını elde etti. Tek güve-
neceği, sırtını dayayabileceği yer Bendajorililerdi. Onlar da kapısın-
dan ayrılmaz oldular. Düşmanlarına karşı, kendi amca çocuklarına 
yaptığı gibi, acımasız davranmıştı. Öç almalarını sağlamış, aşiretin 
tüm köylerinde görülmemiş kıyımlar yaptırmıştı. Ortalık yatışınca 
da kalanları ya yok etmeye veya kendisine bağlamaya çalıştı. 

Bendajorililerden aldığı Hamdan bey kaynaklı duyumlar, kendi-
ne olan öz güvenini daha da artırdı. Bu kaynaklara göre, Cemil’in 
içeriden çıkması olası değildi, ölünceye dek içeride tutulacak veya 
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idam cezasına çarptırılacaktı. Böylece de başsız kalan Bendajerililer 
kendisine uymak zorunda kalacak, uymayanlar ise yok edilecekti. 

Sık sık Savur’a gidip gelenler, genç Hatip beyle de güvenine gü-
ven kattılar. Bu yeni bey, babasıyla amcalarından çok daha acımasız, 
güçlü, hükümet katında bir dediği iki olmuyor. Amcasını bunca yıl 
terletip duran Cemil’in cezaevinden çıkmasına izin vereceği düşü-
nülemez. Astıramazsa, içeride çürütecek. Cemil korkusu diye bir 
korku kalmayacak. Bunları yapması için de salt kendi köyleri olan 
Dertiyar’ın korunma nedeni yeterli. Böylesine akıllı bir adam bunu 
düşünmeyecek de ne yapacaktı! 

Tüm bu bilgiler, Naif ’i biraz daha acımasız yaptı. Beklemeden 
aşiretin tüm köylerine haber yolladı. Sonbahara kalmadan ağa hakkı 
olarak bilinen ödemelerin bundan böyle eksiksiz kendisiyle kardeşle-
rine verileceğini bildirdi. Sonra da Cemil’le Serhan’ın sürülerine bir 
iki gün içerisinde el koydu, çoğunu kendi sürüsüne kattı, birazını da 
yeni adamlarına dağıttırdı. Yük, binek hayvanlarını bile unutmadı. 
Serhan vurulurken kaçan atını hemen buldurdu, diğerlerinin yanına, 
kendi kapısı önüne bağlattı. 

Bendajerililer öylesine bir yılgınlığa düştüler ki, kendi ölülerine 
bile ağlayamadılar. Öldürülenlerin çoğunu kadınlar açtıkları mezar-
lara gömdüler; kaçıp başka yerlere sığınma sırası onlara geldiği için 
de güvenli buldukları köylere göç ettiler. Bazıke, Harabmemo, Zıvın-
gimenda gibi köyler sığınanlarla doldu taştı. Her eve üç dört aile sığ-
maya çalıştı. 

Unutulan bir söylenti yeniden dillerde dolaşır oldu. Bir iki gün 
içerisinde, Naif ’in Süleyman-e Şefik’in kızıyla evleneceği konuşul-
maya başlandı. Bir hafta sonra silahlı adamlarla Kasır’a gitmesi ko-
nuşanları haklı çıkardı. 

Evlilik konuşulurken, Savur’dan, birden çok adam öldürme, ya-
ralama, kaçırma, güç kullanarak mal edinme gibi suçlardan Naif ’in 
aranır olduğu duyumu geldi. Naif bunu bekliyordu; kardeşleriyle, 
gündüzleri köylerden dağlara çekilmeye başladılar. Gün doğmadan 
yüze yakın silahlı adamla dağlardaki meşeliklere çekiliyor, gün ba-
tımında ise geri geliyorlardı. Ancak buna aldırdıkları yoktu. Dervera 
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dağları evleri sayılırdı. Ayrıca da kendilerine göre insan avı başlata-
rak temizlik de yapabileceklerdi. Bu onlar için bulunmaz bir nedene 
de dönüştürülebilirdi. Çünkü aranmaları duyumu, yanlarında adam 
tutmak için yeterdi. Gittikleri her köyde iyi ağırlandılar. Onurlarına 
hemen koçlar, danalar kesildi, ceplerine de altın ve para kondu. Yani 
devletin aradığı acımasız kişilerdi artık. O durumda olanlara yardım 
etmek gelenektendir. Bu geleneğin gereğini de yaptırdılar. O günlere 
gelinceye dek böylesine bir bolluk görmediler. Her şey onlarındı; güç, 
silah, para, altın, sürüler...

Naif, eriştiği bunca güç üzerine, sözü dinlenir yaşlı bir adamı 
Hoca’ya, Selim’le, Mamıkalı Hado’ya göndermeyi düşündü. Önce 
Şemseddin’e danıştı, olumlu yanıt alınca da adamı çağırttı. Adam yaşlı, 
uzun boylu olmasına karşılık, kamburundan ötürü kısa görülüyordu. 

“Buyrun, ez gulam!”
“Hemen bir hayvana bin, evvel Harabmemo’ya git, Selim’le konuş. 

Ona bugüne kadar ne olduysa oldu. Gelsin bize katılsın. Aramızda hiç-
bir şey olmamış gibi onu affedeceğim. Yoksa başına gelecekleri kendisi 
düşünsün. Oradan da Bazıke’ye geç, aynısını Hoca’ya söyle. Sonra da 
Hado’yu bul. Ona da onu çok sevdiğimi, bir an önce gelip bana katıl-
masını istediğimi anlat. Unutma Hado’ya aynen dediğim gibi söyle!”

“Başım üzerine, ağam. Söylediklerinizin hepsini harfiyen yapa-
cağım. Ancak gitmeden önce fikrimi söylemek istiyorum müsaade 
verirseniz.”

“Söyle fikrini.”
“Ağe min. Boşuna beni yolluyorsunuz, onları benden çok tanıyor-

sunuz, kabul etmeyecekler. Başları gitse, Cemil ağadan vazgeçmezler.”
“Durum eskisi gibi değil artık, Cemil ölü biri sayılır, ahmak! Ölü-

nün arkasına da kimse gitmez. Sen dediğim gibi git, söyle üçüne de.”
“Başım üstüne, hemen yarın sabah yola çıkarım.”
Adam ertesi gün yola çıktı, önce Harabmemo’ya, yakın olduğu 

için de aynı gün Bazıke’ye, bir gün sonra da Mamıka’ya geçti. Hak-
lıydı, hiçbiri olumlu yanıt vermedi. Ancak üçü de Naif ’e son derece 
saygı duyduklarını, ama Cemil’i bırakamayacaklarını bildirdiler. 
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Cemil, kendini iyice toparlayınca, cezaevi müdürüyle görüşmek 
istediğini başgardiyan aracılığıyla bildirdi. İlk gün yoğun işleri nede-
niyle adam Cemil’in isteğini yerine getiremedi. Gerçekten de o gün 
çok yoğundu. Gece yarısından gün doğumuna dek, jandarmanın ge-
tirdiği onlarca tutukluyu yerleştirmeye çalışmıştı. Uykusuz, oldukça 
da gergindi. Ayrıca koğuşların hınca hınç dolması onu düşündürü-
yordu. Olası da olmasa, bir gün içeride bir başkaldırı başlarsa başı 
belaya girebilirdi. 

Üçüncü gün görüşebileceğini bildirdi. Cemil temiz, yeni giysilerle 
yukarı çıktı. Çıkmadan önce müdür gerekli gördüğü önlemleri aldır-
dı. Çoğu yerli olan zaptiyeleri merdiven başlarına, kapı önlerine, ko-
ridorlara dikti. Cemil odaya girince, adam ayağa kalkmadı ama güler 
bir yüzle, eliyle oturması için tahta bir iskemle gösterdi. 

“Cemil ağa, başınız sağ olsun. Olanlara çok üzüldüm. Bu bir mu-
kadderat, olacağı varmış.”

“Sağ ol, müdür efendi! Evet, mükadderat, ne yapalım. Ben de bu-
nun için geldim. Sizi, adamlarınızı çok rahatsız ettim. Derdimle sizi 
müşkül duruma düşürdüm. Kusuruma bakmamanızı istiyorum. Bir 
de bana gösterdiğiniz sabır nedeniyle kendimi affetirmem için, yarın 
değil öbür gün, izninizle, size, emrinizdeki bütün memurlarınıza, 
koğuşumdaki arkadaşlarıma bir akşam yemeği vermek istiyorum.”

Müdür bunu beklemiyordu. Şaşırdı. 
“Ağa, senin ne kadar değerli biri olduğunu arkadaşlar çok anlattı-

lar. Fakat şimdi kendi gözlerimle gerçekten arkadaşların dediklerin-
den de çok değerli olduğunu görüyorum. Hay hay! Sen yemeği yene-
bilen bir insansın.”

“Müdür efendi, size minnettarım. Yemeğe herkesi davet ediyo-
rum. Ne kadar görevli varsa, getirirseniz o kadar memnun olurum. 
Zaptiyelerin hepsini de bekliyorum. 

“Seni kırmayacağım ağa! Herkesi yemeğe getireceğim. Hay hay!”
Cemil, bir sevinçle ayağa kalktı, elini göğsüne götürdü, eğilerek 

selam verdi, izin isteyerek kapıdan çıktı. 
Koğuşa gider gitmez hazırlığa başladı. Baş gardiyanın yardımıyla 
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dışarıdan, kesilerek temizlenen üç koç, iki çuval pirinç, on beş okka 
yağ, iki teneke tahin helvası, yüz ekmek, yirmi okka hoşaflık kuru 
kayısı, bir torba da tuz ısmarladı. Cezaevinin yemek kazanlarıyla si-
nileri adamlarına yıkattı, aşçıya da ücretini hemen ödedi. 

Yemek için dışarıdan ısmarlananlar, eksiksiz, istenilen gün geldi. 
Cemil, adamlarıyla hazırlığa başladı. Etin el büyüklüğünde parçalara 
ayrılmasına yardım etti. Nasıl pişirilmesi gerektiğini de aşçıya anlat-
tı. Adamlarının isteksiz çalıştığını görünce, biraz bozulur gibi oldu. 
Onları, avlunun bir köşesine çekti, azarlayan bir sesle uyardı: 

“Bana bakın! Böyle gevşeklik istemiyorum. Hapiste de olsak bu 
bizim ziyafetimiz, yiyecek olanlar da bizim misafirlerimiz. Kendini-
ze dikkat edin, ona göre de çalışın. Bir tek kusur bile istemiyorum. 
Yemeklerin çok lezzetli olması için de iyi pişirin. Tatsız tuzsuz olur-
larsa elimden kurtulamazsınız, ona göre! Yemek sırasında da güler-
yüzle hizmet edin, gelenleri karşılayın. Yarın bizim için çok mühim!”

Adamlar ayrı ayrı: 
“Anladık ağa! Hiç merak etme!”
İçlerinden biri: 
“Ağa bu dertle içimizden bir şey yapmak gelmiyor,” sözü henüz 

ağzındayken, gözleri nemlendi, ağlar gibi oldu. 
“Temiz elbiseler giyeceksiniz, bilhassa içinizdeki kederi saklaya-

caksınız. Hepiniz hiçbir şey olmamış gibi davranacaksınız. Bu çok 
mühim!”

“Anladık ağa, sen hiç merak etme,” dedi ağlamaklı olan. 
Cemil’in bu sözleriyle adamlar canla başla işe koyuldu. Su azlığı-

na karşın, geçenler görsün diye, kaplarla kazanlar yeniden yıkandı, 
ikinci kez etler sudan geçirilerek tuzlandı. Cemil, birden yeşil soğan 
ısmarlamadığını anımsadı. Bir adamına para vererek, koğuşlara açı-
lan kapının önündeki nöbetçiden, dışarıdan herhangi biriyle, birkaç 
bağ getirtmesini rica etmek üzere yolladı. 

Önce et dolu kazanı ocağa koydular. Sallanıp düşmemesi için 
güçlendirdiler. Altına da birkaç kucak meşe odunuyla güçlü bir ateş 
yaktılar. Sıcak havanın etkisiyle de bir saat geçmeden su kaynamaya 
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başladı. Kaynadıkça üzerinde oluşan et suyu köpüğünü büyük tahta 
kaşıkla toplayarak yandaki küçük kuru su arkına döktüler. Her on, 
on beş dakikada bir bunu yinelediler. 

Öğlene yakın, yemek kokuları cezaevini sardı. Etin kokusu piştik-
çe güzelleşti. İkinci kazanı da ateşe koydular, su doldurarak içine ön-
ceden tertemiz yıkadıkları hoşaflık kuru kayısıları boşalttılar. Kay-
namaya başlayınca da tat vermesi için bir bakır tas dolusu pekmez 
eklediler. Hoşaf çabuk pişti. Ateşten indirilerek soğuması için kenara 
kondu, üzerine geniş bir sini kapatıldı. Arada bir kapatılan siniyi kal-
dırarak havalandırdılar, terlemesini engellediler. 

Hava çok sıcaktı, soluk almayı bile güçleştiriyordu. Gene de 
Cemil’in adamları güçlü ateşin yandığı ocakların başından bir an 
bile ayrılmadılar. Yemeklerin lezzetli pişmesi için didinip durdular. 
Sabahki isteksizlik yoktu üzerlerinde. Cemil de arada bir koğuştan 
çıkarak yapılanları denetledi. Yardım eden, koşturan, odun kıran, 
kaldırıp indiren, koğuştan beş on adam daha vardı. Onlar da verile-
cek yemek kendilerininmiş gibi canla başla çalıştılar. 

Güzel kokular yayarak fokur fokur kaynayan et suyu iyice azalmaya 
başladı. Adamlar, et yanmasın diye kazanın altındaki ateşi azalttılar; 
suyu iyice çekilince de tahta kepçeyle karıştırmaya başladılar. Et kızar-
maya başladı, çevreye aç mideler için dayanılması güç kokular yayıldı. 

Güneş ufuk çizgisine yaklaşınca Cemil, pilav pişirilmeden önce, 
dışarıdan bir bohça dolusu sıkıştırılmış kar aldırdı, soğuması için bir 
bölümünü hoşafa ekletti. Geri kalanı da ahşap su kabına doldurdu. 

Güneş batıp gidince, pilav suyu ateşe kondu. Az da olsa hava se-
rinledi, yavaş yavaş karardı. Diğer bölümlerin sayımı yapılıp, kapılar 
kapandığı halde, Cemillerin koğuş kapısı sayımdan sonra kapan-
madı. Yataklar toplandı, tahta döşeli yere büyük sofra bezleri açıldı, 
iç tarafa, müdür, komutan, yardımcılar, başgardiyanla zaptiyelerin 
oturması için minderler yerleştirildi. Koğuşun diğer yarısına da yaşlı, 
tanınmış hükümlü ile tutukluların oturacağı keçeler serildi. 

Akşam sayımı ile yapılması zorunlu olan işlemler bitince konuk-
lar, önde cezaevi müdürü, komutan mülazım, yardımcılar, başefen-



334

di; sırasıyla da gardiyan efendiler, zaptiyeler geldi. Başta Cemil, tüm 
koğuşta kalanlar selama durdular. Konuklar oturmaları gereken 
minderlerle keçelere yerleştirildiler. Müdür, komutan, başefendinin 
arkalarına birer yastık kondu. Ardından tahta kaşıklar dağıtıldı, ye-
mek dolu kaplar taşındı. Her şey güzel, iştah açıcıydı. Müdürün ilk 
kaşığıyla yemeğe başlandı. Cemil ayakta servisi denetliyordu. Eksik 
bir şeyin bırakılmaması için adamlarına gereken buyrukları vere-
rek yol gösteriyordu. Beğenmediği veya yeterince doldurulmadığını 
gördüğü sinileri yeniden dışarıya gönderiyor, eksiklerini gidererek 
yeniden sofraya koyduruyordu. Yemeğe oturmadığını gören müdür, 
kaşıklarla, şapırtı sesleri arasında duyurabilmek için yüksek sesle 
Cemil’e seslendi: 

“Ağa! Ağa! Cemil ağa! Sen neden yemeğe oturmuyorsun?”
Cemil, bir iki adım ileriye yönelerek: 
“Müdür efendi, afiyetle yiyin, ben sonra yerim.”
“Olmaz olmaz sen de otur.”
“Afiyet bal olsun, müdürüm! Ben sonra yerim.”
Müdürün ısrarını gören başefendi, müdüre doğru boynunu uzattı: 
“Müdürüm siz yemeğinize bakın, o oturmaz. Onun âdeti öyle.” 
Sofrada yirminin üzerinde adam vardı. Geri kalan tutuklularla 

hükümlüler, dışarıda çıplak yere bağdaş kurarak sofraya oturdular. 
İçerisi, solgun iki gaz lambasıyla aydınlatılırken, dışarıda ancak kap-
lara yemek dolduranların önlerini güçlükle seçmelerine yardımcı 
olabilen balmumu çıra yakıldı. 

Cemil, kapıya yakın oturanların arkasında basabileceği yer aça-
rak müdürle mülazıma yaklaştı: 

“Müdür efendi, müsaade ederseniz kapı önündeki nöbetçilere ye-
mek göndermek istiyorum.”

Müdür yanıt vermeden teğmen atıldı: 
“Ağa sen yorulma. Nöbetçiler de geldi, herkes burada, sen keyfine bak.”
“Tamam, kumandan. Afiyet olsun.”
Cemil, yemek sinileri boşalmadan yeniden doldurttu. Konuklar 
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da önlerine konanlardan istekle yedikçe iştahları kabardı. Böylesine 
istekle yendiğini görünce de avluya çıktı. Avluda da basacak yer yok-
tu. Ancak dışarıda yer bulabilenler, içerdekilerden pek geri sayılmaz-
dı, çoğu da elleriyle yemeye yumuluydu. Su kabağını su doldurdu, 
kimsenin kendisine bakmadığını görünce merdivene yaklaştı. Kuca-
ğındaki tabaktan eliyle yemekte olan bir tutuklunun kulağına eğildi:

“Buradaki edephane dolu, yukarıdakine çıkacağım. Soran olursa, 
edephanede olduğumu söyle. Misafirler onları bırakıp keyfime bak-
tığımı düşünmesinler. Ayıp olur.”

Adam başını kaldırmadan yemeğini sürdürürken:
“Tamam ağa. Soran olursa, söylerim. Merak etme sen” dedi. 
Cemil, merdivenleri ikişer ikişer tırmandı. Dış kapıya giden dar 

aralık karanlıktı. Gözlerinin alışmasını bekledi, orada hiç kimse yok-
tu. Elindeki su dolu kuru kabağı yere koydu. Kapıya yaklaştı, eliyle 
yokladı, sürgülüydü. Koynundan kıldan yapılmış dört dişli anahtarı 
çıkardı, ancak bir elin sığabildiği oyuktan, sürgüyle üzerine inen, gene 
tahtadan, mandal arasına soktu, usulca oynatarak dilin yukarı kalk-
masını sağladı, diğer eliyle de sürgüyü girdiği duvardaki yuvasından 
geriye çekti. Kilit açıldı. Kapıyı, gıcırdamasın diye, dikkatlice açtı, önce 
başını dışarı uzatarak sağına soluna baktı, kimsecikler yoktu. 

Koğuşta yemek sürüyordu. Karlı suyla soğuk hoşaf yemek arası 
iyiydi. Cemil’in adamları tükendikçe önlerine yeşil soğanları yığıver-
diler. Tertemiz yıkanmış, yemyeşil kuyruklu diri soğanları. Yaklaşık 
bir saat yemek sürdü. Ardından tahin helvası yendi. Cemil’i arayan 
soran olmadı. En son müdür teşekkür etmek için gözleriyle aradı, 
ama bulamadı. Sofradaki boşalan kapları toplayan adamına sordu. 

“Cemil ağa nerede?”
Adam, müdüre anlamsız baktı. Türkçe bilmiyordu. Bir kez daha 

sordu, gene yanıt alamadı. Başefendiye doğru eğilerek konuştu. 
“Yahu başefendi! Şu adama ağasını soruyorum, bana boş boş ba-

kıyor. Hele sen sor!”
“Efendim, adam Türkçe bilmiyor.”
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“İyi o zaman, söyle de çağırsın ağasını.”
“Efendim, şimdi söylesem de gene konuşmayacaktır korkudan.”
“Nasıl yani?”
“Kürtçeden başka bir dil bilmiyor. Ceza alır korkusuyla bana ce-

vap vermez.”
“Peki, peki. Zaptiyelerden biri çağırsın.”
Başefendi: 
“Kâzım! Dışarıdan Cemil ağayı çağır, gelsin. Müdürüm istiyor.”
“Başüstüne!” diyerek Kazım dışarı çıktı. Az sonra geri geldi, otur-

madan, eğilerek;
“Efendim Cemil ağa edephanede, çıkınca söyleyecekler,” dedi. 
Konuklar sofradan yavaş yavaş çekilmeye başladı. Aşırı yemek-

ten yorulmuşlardı. Suç kendilerinde değil, onları kendine çeken 
lezzetli yemeklerdeydi. Yeşil körpe soğanların payı da işin cabası. 
Oldukça iştah açıcıydılar. Koğuşun içerisi aşırı yoğunluktan daya-
nılmaz oldu. Sıcak o denli boğucuydu ki, insanların soluğunu kese-
cekti sanki. Sicim gibi akan ter, buram buram sade yağ kokularıyla 
bir bütün oluvermişti. Gene de dışarıdaki ocak ateşinde kaynamak-
ta olan acı kahve, konukların canını kendine çekti. Müdür, başgar-
diyana döndü: 

“Başefendi, herhalde dışarıda kahve pişiriliyor, değil mi?”
“Evet efendim, buyurduğunuz gibi acı kahve pişiyor. Cemil ağa 

kahvesiz olamıyor.”
“Hazırsa, biz de alalım.”
“Emriniz olur.” 
Sonra ortalığı toplayanlardan birini yakına çağırdı. 
“Dışarıdan bizlere kahve getirin. Müdürüm istiyor.”
Adam başıyla “Olur” diyerek çıktı. 
Kocaman iki acı kahve cezve ve sapsız fincanlarla içeri getirildi. 

Koğuşun içini kahve kokusu aldı. Kahve dağıtan adam, önce müdüre, 
mülazımla başefendiye, ardından da diğerlerine kahve tutarken, baş-
ka biri de boşalan fincanları elindeki bezle silmeye koyuldu. 
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İçerideki kokularla sıcak dayanılmaz oldu. Müdür bir an önce kal-
kılsın istiyordu. Mülazıma danıştı. O da aynı düşüncedeydi. Ancak ev 
sahibi sayılan Cemil yoktu. Müdür bir kez daha başgardiyana sordu:

“Başefendi, bu ağa ne oldu? Hâlâ edephaneden çıkamadı mı? Birisi 
baksın, geç oldu, gitmeliyiz!”

Başefendi, aynı zaptiyeye seslendi: 
“Kâzım ne oldu, ağa? Bak hele çıkmadı mı? Seslen gelsin, müdü-

rüm gitmek istiyor!”
“Emredersiniz!”
Dışarı giden zaptiye Kâzım, on-on beş dakika sonra bir koşu içeri 

geldi, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Başefendinin kulağına eğildi: 
“Başefendi Cemil ağa iki helada da yok. Onu yarım saattir gören 

de yok. Her tarafı aradım, bulamadım.” 
“Buralarda bir yerdedir, bir köşede yemek yiyordur. Etrafı, ocağın 

yanını iyice ara.”
“Her yere baktım, ocağın yanına, önüne, her yere.”
“Allah Allah! Nereye gitmiş olabilir ki? Diğer kovuşlardan birine 

gitmiş olmasın?”
“Diğer koğuşların kapıları kilitli başefendi!”
Başefendi, kendi yardımcılarından birini çağırdı, kulağına fısıl-

dadı. Ortalığı ayağa kaldırmak istemiyordu. İyice öğrenmeden suç-
lamak etik olmazdı. 

“Cemil ağa epeydir ortalıkta yok. Zaptiye Kâzım dışarıda bulama-
mış. Hele şu koğuş diplerindeki yatak arkalarını kimselere hissetir-
meden bir ara bakalım. Belki yorulup oralara uzanmıştır.”

Yardımcı “başüstüne” diyerek aramaya gitti. 
Konuşulanları dinleyen müdür, mülazıma da durumu anlattı: 
“Cemil ağa ortalıkta yok. Nereye gittiğini de bilen yokmuş. Sen ne 

diyorsun bu işe?”
“Her tarafa bakıldı mı acaba?”
“Dediklerine göre bakılmış.”
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Komutan hemen ayağa kalktı, başçavuşu yanına alarak dışarı çık-
tı. Başefendinin yardımcısı ise duvar dibindeki yataklara bakmayı 
sürdürdü. 

Dışarıda tutuklularla hükümlülerin bir bölümü iştahla hâlâ ye-
mek yiyordu. Mülazımla başçavuş, oturanların arasına girip Cemil’i 
aradılar, oradan da ocağın yanına, mutfak olarak kullanılan merdi-
ven altına baktılar, bulamadılar. Merdivenleri çıkıp, giriş katındaki 
koğuşun tuvaletine yöneldiler, kapı ardına dek açık duruyordu, içe-
ride kimse yoktu. Ana kapıya gittiler. Kapı sürgülü duruyordu. Bi-
raz yüklendiler, açılmadı. İkisi de derin soluk aldı. Kilitledikleri gibi 
duruyordu. 

Yeniden, aşağıya, koğuşa indiler. Müdür, başefendi, diğerleri dışa-
rıda şaşkın şaşkın bekliyordu. Komutan, zaptiyelerin bir bölümünü 
nöbet yerlerine yolladı. Başefendiyle gardiyanlar da diğer koğuşların 
kapılarına bakmaya gittiler. Olayı saklamaya uğraştılarsa da başara-
madılar. Koğuştakiler her şeyi çok geçmeden öğrendi. Bazıları bıyık 
altından gülerken, kimileri de şaşkına döndü. 

Cemil hiçbir yerde bulunamayınca, yönetim yerine çıktılar. Ka-
çışı nasıl bildireceklerdi. Tümünün de bu işte sorumluluğu vardı. 
Kendilerini nasıl kurtarabileceklerini düşündüler. Sonunda ortak bir 
karara vardılar. Geciktirmeden uygulamaya başladılar. İki gardiyan 
koğuştan aldıkları Cemil’in giysilerinden bir iki parçasını götürüp 
tuvaletin iç köşesine koydular. Koğuştakiler yeniden sayıldı, bir eksik 
saptanarak tutanağa geçirildi. Yapılan aramada da tuvaletteki giysiler 
bulunmuş oldu. Cemil, koğuş kapıları kapanmadan, tuvalet deliğin-
den inerek Cezaevinin dışına çıkmış, oradan da kaçmıştı. Aynı gece 
de durum ilgili yerlere böyle bildirildi. 

Cemil kaçar kaçmaz, Savurkapı’ya inmeden kuzeye yöneldi, Ba-
kırkıre üzerinden, Dereveri’nin yolunu tuttu. Bunca zamandır tutuk-
lu olmasına karşın, çok hızlı yol aldı. Dağa ilk vurduğunda soluğu 
kesildi, ağzından aşağıya dek boğazında bir yanma başladı. Gene de 
durmadı, hızlı yürüyüşünü sürdürdü. Neye mal olursa olsun, o gece 
kendini Dereveri’ye atacaktı. 
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Gece dağlarda hava serindi. Sonra da ay çıktı. Hiçbir köye uğra-
madan yol aldı. Yürüdükçe kasları açıldı, ilk tutukluğu gitti. Giderek 
de hızlandı. Uzunca bir süre sonra dağlarda bir başınaydı. Yürüdü, 
yürüdü, yürüdü. Olağanüstü bir çabayla Ahmedi köyünün kuzeyin-
den Savur çayını geçti, Kalepozreş köyüne sığınmış olan adamların-
dan birinin evini buldu. Köy köpeklerinin saldırılarına aldırmadan 
kapıyı çaldı. İçeriden “Kiye!” diye bir ses geldi. 

“Ezım! Zu deri veke!”1

“Kimsin?” diye sordu içerdeki adam. 
“Benim, ben! Cemil”
Adam ağasının sesini tanıdı. Hızla kapının sürgüsünü kaldırarak 

açtı. Kulaklarına, gözlerine inanamıyordu. Gecenin o saatinde, dışarı 
çıkmasından tüm umutlar yitirilmişken, Cemil’i karşısında bulması 
inanılır gibi değildi. Şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi. Şaşkınlığı 
geçince, ayağına kapandı. Öpmek istedi. 

“Tüfeğin var mı?” diye sordu Cemil. 
“Evet var, hemen getireyim.”
Kapının yanındaki tüfeği uzattı. Kapı çalınırken eline almış, 

Cemil’in sesini tanıyınca da oraya yaslamıştı. 
“Kardeşlerinin de bu köyde olduğunu söylemişlerdi, buradalarsa 

hemen git çağır. Tüfeklerini alıp gelsinler!”
“Evet, ez gulam hâlâ buradalar. Hemen şimdi çağırıp geliyorum.” 
Kapıdan çıkmadan karısına seslendi: 
“Keçe2, çabuk gel!”
Kadın gelince, karanlıkta ne olduğunu anlayamadı. 
“Ha, geldim. Ne var?”
“Haydi, boynunu kır da bir şeyler hazırla. Görmüyor musun Ce-

mil ağayı. Kör müsün?”
Kadın da önce inanmadı, odaya girince, dondu kaldı. Koştu ağa-

nın kolunu öptü. 

1	 “Çabuk kapıyı aç!”
2	 Keçe: Kız.
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“Kurban olduğum, hoş geldin.” 
Ağlamaya başladı. 
“Ağlayacağına ağaya yiyecek bir şeyler hazırla!”
“Hemen şimdi hazırlarım. Ayakta kaldın ağam odaya geç, otur.”
Koca, kardeşlerini çağırmak için gidince, kadınla Cemil odaya 

geçtiler. Oda oldukça yoksuldu. Yerdeki iki yataktan başka bir eşya 
yoktu. Yataklardan birinde çocukları uyuyordu. Yamalı örtünün al-
tında altlı üstlü dört baş. 

Kadın güçlükle seçilen ocağın üzerindeki tahta, kararmış raftan 
yağ, yumurta gibi benzer şeyler indirirken, Cemil boş yatağa oturdu. 
Çok yorgundu, bunca yolu üç beş saatte alabildiğine kendi de inana-
mıyordu. Akşam tutukluydu, şimdi ise özgür. Bu güzel bir duyguydu. 
Üzerine bir yorgunluk, bir bedbinlik çöktü, gözleri kapanır gibi oldu 
ama uyumamak için gözlerini ovdu. 

Çok geçmeden ev sahibiyle birlikte dört tüfekli adam girdi içeriye. 
Ellerinde yiyecekler vardı. Yere bıraktıktan sonra, onlar da diğerle-
ri gibi Cemil’in ayaklarına kapandılar. Sonra da çıplak yerde bağdaş 
kurup karşısına oturdular. Adamla karısı yiyecek bir şeyler getirdi. 
Oldukça acıkmış olan Cemil, hızlı hızlı atıştırmaya başladı. Bir iki 
lokmadan sonra “Haydi kalkın, gidiyoruz” dedi. Adamlar da ayağa 
fırladı, hiçbir şey sormadan onu izleyerek kapıdan çıktılar. 

Ay, gökyüzünde her yeri aydınlatmayı sürdürüyordu. İnsana 
canlılık veren hafif bir rüzgâr esti dışarıda. Cemil, yüzünü yalayan 
rüzgâra sevindi. 

“Belki geldiğimde de esiyordu, ben farkında olmadım” diye geçir-
di içinden. 

Adamlarına döndü: 
“Bizimkilerden bu yakınlarda olan var mı, aklı başında olanlardan?”
“He, var ağa! Uso, Aliyo da buradalar,” diye yanıtladı yanındaki. 
“Niçin söylemedin burada olduklarını?”
“Ağa benden kardeşlerimi sordun, ben de onları çağırdım. Emre-

dersen evleri aha şurada, hemen gidip çağırayım.”
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“Durma, çağır onları da. Tüfeklerini alıp gelsinler.”
“Emrin, olur” dedi, koştu. 
Yamacı tırmandıklarında, yedi kişiydiler. Gece iyice ilerleyince 

ancak Dersılaf ’a giden yolu bulabildiler. Meşe koruluğundan sonra 
sarp, kayalık yere ulaştılar. Burasını da rahat geçtiler. Önlerinde zor-
lu engel olarak bir köye çıkan dik yokuş kaldı. Oraya varmalarına 
da epey vardı. Kalepozreş’teki evde yediği bir iki lokma Cemil’e can 
kattı, yorgunluğunu giderdi, uykusunu açtı. Yürürlerken birbirleriy-
le neredeyse hiç konuşmadılar, ayakları altında oynayan taşların çı-
kardığı sesten başka hiçbir şey duyulmuyordu. Bir de ağaç dallarında 
oynaşan serin rüzgârın yol açtığı hışırtılar. Rüzgâr esintisi, Cemil’e 
eşlik eder gibi geldi, onu bırakmaya da pek gönlü el vermedi. Arada 
bir yön değiştirmekle yetindi. 

Ağaçsız alana çıktıklarında, bir köy sürüsünün çoban köpekleri-
nin ulama seslerini uzaktan uzağa duydular. Sağdaki tepeciklerden 
birinde de dişi bir kurt uludu. Tarla kıyısındaki toplama taş yığınında 
ise yavruları için tasalanan küçük baykuş çığlık çığlığa kaldı. 

Giderek köye yaklaştılar. Önce dik yokuş görüldü, ardından kö-
yün karartısı. Yamaç yukarı tırmandılar, sağ yöne yönelip ilk evin 
kapısının önünde durdular. Köyün ortasında bir iki köpek havladı. 

Cemil, kulak verip içeriyi dinledi. Konuşma sesleri vardı. Ayağıyla 
kapıya vurarak adamlarıyla birlikte içeri daldı. Ocakta pişmekte olan 
tencere altında yanan ateşin az aydılatabildiği bir göz evde, biri kadın, 
yedi kişi oturuyordu. Ocağın sağındaki köşede yaslanmış tüfekler, 
hemen yanlarında ise eski tahta bir sandık vardı. Cemil’le adamları 
tüfeklerinin namlu uçlarını içeridekilerin göğüslerine dayadı. Göz-
leri yerlerinden fırlarcasına açılan adamlar, donup kaldı. Solukları 
kesildi tümünün. 

Bellerindeki kuşakları alındı birer birer. Elleri arkalarından bağ-
landı. Neced’le Fasih öldürülürken tepki gösteren Halef ’in birlikte 
yaşadığı annesinin eviydi burası. Cemil, bir hışımla kenardaki san-
dığın kapağını kaldırdı. Gördükleri karşısında dondu kaldı. Yüzü 
kıpkırmızı kesildi, öfkeden kudurdu. Neced’le Fasih’in Cizre’den 
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özel getirtilen giysileri sandığın üstünde duruyordu. Evine yapılan 
baskında diğer eşyalarla birlikte alınıp getirilmişti. 

Kadına dönerek: 
“Çocuklarımız öldürülürken oğlun yapılan vahşete dayanamaya-

rak karşı çıkmış. Bu nedenle onu sana bağışlıyorum. Al, hemen köy-
den uzaklaş.” 

Kenarda korkudan titreyen kadın da beklemeden, oğlunu kolun-
dan tuttu, arkasından sürükleyerek kapıdan çıktı. 

Cemil, adamlarına köşedeki tüfeklerin harbilerini ocakta yanan 
ateşe koymalarını söyledi. Buyruğu hemen yerine getirildi. Harbiler 
korlaşınca da, yere yatırılan adamların ayrı ayrı kulaklarına batırıl-
maya başlandı. Kızgınlaşan harbiler bastırıldıkça, bir kulaktan gi-
rip diğerinde çıktılar. Gene de öfkesini yenemedi. Kopan çığlıklara, 
yanan et kokularına aldırmadı. Sonra boğazlarını şişlemeye başladı. 
Adamların acıları dayanılır gibi değildi. Avazları gökyüzüne ulaştı. 
Ama Cemil, öfkelendikçe öfkelendi. Çıldırmış gibi dışarıya fırladı, 
adamlarına güçlükle seslendi: 

“Hemen şimdi evi ateşe verin!”
Adamlar dört bir yandan evi dışarıdaki kuru ot yığınıyla birlikte 

tutuşturdular. 
Cemil’in geldiğini öğrenen diğer köylüler, alabildikleri eşyalarla 

dağlara kaçtı. Bir iki saat içerisinde tüm köy tutuştu. Evlerden, ahır-
lardan, samanlıklardan yükselen ateş gökyüzünü aydınlattı. 

Sabaha karşı, Dereveri’de Cemil’in kaçıp geldiğini duymayan kal-
madı. Güneş doğduğunda, neredeyse tüm adamları Cemil’in yanında 
yerlerini aldı. Uykusuz haliyle, durup dinlenmeden Cemil, saldırı-
larını artırdı. Bu kez sıra Bendajorililerdeydi. Bir gün içerisinde öç 
almak için öldürülen adam sayısı yirmiyi buldu. Evler soyuldu, sürü-
lere el kondu, köyler yıkılıp yakıldı. 

Naif ’le kardeşleri, alabildikleri para, az eşyalarla kaçıp saklandı-
lar. Onları her yerde arayan Cemil, hangi yöne kaçtıklarını, nerelerde 
saklandıklarını öğrenemeyince Deriya’ya gidip konağa oturdu. Amca 
çocuklarının sürüleriyle birlikte kendi sürüsünü geri aldı. Ama ko-
naklarını yıktırmadı. 
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Baskınlarla yangınlar günlerce dinmedi. Bendajorililerin bulundu-
ğu her köy basıldı, ele geçenler öldürüldü, kimi cesetler yakıldı. Kaçabi-
lenler, çoluk çocuklarıyla güvenli buldukları yerlere sığındı. Baskınlar 
yavaşlayınca, Bendajerililer de ailelerini eski köylerine yerleştirdikten 
sonra, tüfeklerini alıp Cemil’in yanına, Deriya’ya geldiler. 

Raşidili Ahmed Naim, yaşı oldukça ilerlemiş olan Serhan’ın ka-
yınbabası Tefeli Ahmed-e Hasan, diğerleri, yakınlarıyla birlikte ge-
lenler arasındaydı. Selim, Hoca, Siçveli Samado gibi köyleri yakın 
olanlar da gerektiğinde gelip gidiyorlardı. Dereveri’de başlayan, sonu 
kestirilemeyen acımasız savaş, yavaşlamış sayılsa da tüm acılarıyla 
sürüyordu. 

Diğerlerine benzemeyen Hamdan bey, yarıcıların elindeki sürü-
lerini yitirip güvendiği köy de elinden gidince, bu savaş karşısında 
tepkisiz kalmadı. Dilekçe üzerine dilekçe yazdırdı. Ankara’daki tüm 
yetkililere, komutanlara, bölgenin yöneticilerine başvurdu. Dilekçe-
lerinde Cemil’den, baş kaldıran şeyhin amcaoğlu olarak söz etti; De-
reveri’deki olayın bir Kürt başkaldırısı olduğunu ileri sürdü. 

Bir iki gün içerisinde sonuç alacağını umduğu için, önce dilek-
çeleri gizlemeden yolladı. Sonuç alamayınca korkuya kapıldı. Yaşa-
mının tehlikede olduğunu düşünmeye başladı. Bu nedenle, telgrafla 
yollamayı denedi. Sonuncusuna da gönderilecek askeri birliğin tüm 
gereksinimlerini yükleneceğini yazdırdı. İlçedeki yöneticilere de ay-
rıca sözlü olarak bildirdi. Onunla da yetinmedi, kendisine bağlı si-
lahlı adamlarını, yollanacak birliğin buyruğuna vereceğini duyurdu. 
Bendajorililere de öçlerini almaları için umut verdi. Kapısını her ça-
lana “Bekleyin! Bugün yarın sizler için, her masrafını karşılayacağım 
büyük bir askeri alay getirteceğim, topları olan bir alay. Siz de o alayla 
birlikte Cemil’le adamlarına saldırıp intikamınızı kendi ellerinizle 
alırsınız. Böylece düşmanlarınız ortadan kalkmış olur. Hiçbirini acı-
yarak sağ bırakmayın” diyordu. 

Hamdan bey, bu kez “kaleminden zehir damlıyor” dediği İbrahim 
efendiyle yetinmedi, şikâyetleriyle ünlenen yeğeni Hatip’e de dilekçe-
ler yazdırdı. Yazdıklarının karşılığını Hatip, amcasından açıkça altın 
olarak istedi. 
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“Yazarım, fakat her dilekçenin karşılığı olarak ya para ya da altın 
isterim. Çünkü Dereverili Cemil’e haber yollasam, onun dava vekilli-
ğini yapacağım desem, bana torbalarla para gönderir. Fakat sen am-
camsın, münasip bir şey versen, kabul ederim.” 

Bir gözdağı sezinleyen Hamdan, yeğenine üç altın yollamak zo-
runda kaldı. Böylece de İbrahim efendiyle Hatip arasında dilekçe ya-
rışı başladı. 

Yaklaşık bir ay sonra, Savur’un Mardin’e giden yolunun girişinde, 
bir askerî birliğin öncüleri görüldü. Başlarında atlı bir subay vardı. 
Daracık, toprak çarışıda halkın “Saray” dediği kaymakamlık binası-
nın önünde durdular. 

Subay attan indi, bir iki basamakla inilen ana kapıdan girerek 
kaymakamın oda kapısını vurdu, yanıt beklemeden de içeri girdi. 
Kaymakam subayı görünce, ayağa kalktı, bir iki adım atarak onu 
karşıladı, elini sıktı “Hoş geldiniz” dedi. Subay, düğmeyle ilikli sol üst 
cebinden bir kâğıt çıkardı, kendisine uzattı. 

“Kısa bir süre sonra burada olacak. Ana birliğimizin komutanının 
talimatı” dedi. Kaymakam aldığı kâğıdı açmadan önce, eliyle masa-
nın önünde duran koltuğu göstererek “Kumandan bey, buyrun isti-
rahat edin. Ayakta kalmayın” dedi. Komutan da “Sağ ol” dedikten 
sonra gösterilen yere oturdu. 

Kırklı yaşlardaki kaymakam, tel gözlüklerini taktıktan sonra, ve-
rilen kâğıdı ayakta iki kez okudu. Ardından yerine oturarak, masa-
nın üzerine, önüne koydu. 

“Kumandanım, ne ikram edelim?”
“Soğuk ne olursa, su bile yeter.”
Kaymakam koltuğunun yanında sallanan ipi bir iki kez çekince, 

dışarıdaki çanın sesi duyuldu, yaşlı bir hizmetli içeri girdi. Kayma-
kam yumuşak bir sesle:

“Şeyhmus efendi, bir suyla iki şekerli kahve getir kumandan beyle 
bana!”

Şeyhmus efendi hiçbir şey demeden çıktı. 
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Kaymakam kapı kapanınca, sesinin dışarıdan duyulmaması için 
alçak bir sesle: 

“Kumandan bey, gelecek olan kuvvetle ilgili bana hiçbir malumat 
gelmedi. Sizin getirdiğiniz talimattan başka bir şey almadım.”

“Bu hususta bir fikrim yok, kaymakam bey. Mahzurlu görüldüğü 
için gönderilmemiştir belki.”

“Efendim ne mahzuru olacak?”
“Sizinle ilgisi yok, duyulsun istenmemiş olabilir. Bilirsiniz, genelde 

askerî harekâtlar bir sır olarak kalır, başlamadan açıklama yapılmaz.”
“Hakkınız var. Böyle düşünülmüş olabilir. Kumandan bey, kaza-

mızın böyle büyük bir meydanı yok. Gelirken gördüğünüz gibi, giriş-
te ancak birlik toplanabilir.”

“Hiçbir meydan yok mu?”
“Maateessüf!”
“Peki! Yeniden gidip bakayım söylediğiniz yere.”
“Efendim kahvenizle su gelmek üzere, içip gitseniz...”
“Tabii kaymakam bey! İçtikten sonra gideceğim.”
Subay, kahveden sonra izin alarak kaymakamlıktan ayrıldı. Yanın-

da birkaç koruma askerle birlikte. Savur’un tek çarşısını boydan boya 
geçti. Çarşı oldukça küçüktü, on-on beş küçük dükkândan, bir de fı-
rından başka bir şey yoktu. Kaymakam haklıydı. En uygun yer, girişti. 

Askerî birlikten önce yüklü katırlar geldi, epey sonra da askerler 
gözüktü. Toplanmaları birkaç saat sürdü. Çorbayla bulgur pilavından 
oluşan yemekten sonra, üzüm pekmezi verildi askerlere. Birlik komu-
tanıyla birkaç subay, ilçe kaymakamının evinde ağırlandılar. 

Birlik, akşama iki üç saat kala tören adımlarıyla yürüyüşe geçti. 
Sıralar düzgün geçiyordu. Çarşının başına geldiğinde, baştaki suba-
yın komutuyla marş söylemeye başladılar:

“Gök kubbenin altında
Atalarım yürüdü. 
Al bayrağın altında
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Yeni Turan büyüdü.” 
Birliğin Savur’da geçişi yaklaşık bir buçuk saat sürdü. Geçiş sıra-

sında ilçe halkı, evlere kapanarak bekledi. Çıt çıkmıyordu. Çocuklar, 
kadınlar, yaşlı erkekler, yerli memurlar bile saklandı. Sığınacak yere 
yetişemeyip çarşıda kalanlar, başları önlerinde, askerlerle göz göze 
gelmemek için çaba harcayarak var olmayan görüntüler gibi kıpırda-
madan oldukları yerlerde çakılı kaldılar. Özellikle Türkçe bilmeyen-
ler ne yapacaklarını bilmeden öylece beklediler. 

Birliğin Deriya’yı kuşatmaya gideceği haberi hemen ilçede yayıl-
dı. Öncüler ana birlikten çok önce yola çıkarak güvenlik için uygun 
gördükleri yerleri tuttular. Böylece de haber iletilmesini engellediler. 

Hacı Abdülaziz, oğluyla yakınlarından iki genci Cemil’i uyarma-
ları için yolladı. Ancak yolları tutan askerleri görünce, geri geldiler. 
Durum çok farklıydı, alınan önlemler, böyle bir olasılığı ortadan kal-
dırıyordu. Haber ulaştıramadığına çok üzüldü. O gece tüm ailesin-
de yas vardı. Giden asker çokluğuna bakılırsa, Cemil’le adamlarının 
kurtulması olası değildi. 

Hamdan’ın evinde ise, bayram rüzgârları esiyordu. Bir iki güne 
kalmaz ilçenin biricik gücü kendilerine kalacaktı. İstediklerini yapa-
bilecek, istedikleri her şeyi elde edebileceklerine inanıyorlardı. Askerin 
Deriya’yı kuşatacağı haberini de onlar yaydı. Karavana ile her türlü ge-
reksinim de kendilerince karşılanmakta olduğunu konuşup durdular. 
Yeni yetme Hatip de en büyük payın kendisinin olduğunu, askerleri 
kendisinin getirttiğini böbürlenerek dört bir yana yayıyordu. 

Savur’da birkaç saat boyunca, askerlerin ayak seslerinden başka 
bir şey duyulmadı. Subayların bindiği atlarla yük katırlarının bıraktı-
ğı gübrelerin ekşimsi kokusu toprağa karıştı; omuzlarındaki tüfekler, 
bele asılı mataralara veya kasaturalara çarparken çıkardığı sesler ser-
çeleri bile susturdu. Küçücük siperli, oransal olarak büyük kokartlı 
şapkaları gözlerinin üstüne çekili, güneşin kavurduğu tenleri parla-
yan subaylar, eyerlerinin üstünde az kambur oturmuş, atların dizgin-
lerini tutuyorlardı. En önde ilerleyen komutanın omuzları düşüktü. 
Sokakları sıcağa boğan güneş ışınlarının sol yanını yaktığı için arada 
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bir yüzünü buruşturuyor, daracık göz çizgileri arasından bulutsuz 
göğe bakıyordu. 

Yaya askerlerin ayak tapırtısı sokaklarda yankılar uyandırdı, son-
ra da dış mahallelerde yitti gitti. 

Birlik birkaç saattir Dereveri dağlarında dolanarak giden daracık 
yolda yürüyordu. Yavaş yavaş, ama ilerliyordu. En geride küçük çaplı 
bir de top vardı. Yamaç bitince, askerler iki kola ayrıldı. Bir kol do-
ğuya, diğeri ise az sola saptı. Bölgeyi derinlemesine sarmak için yük 
hayvanları toprak yollarda ine çıka ilerledi. 

Bir elin parmaklarına benzeyen meşe ağaçlı vadilerden sonra köy-
ler başlıyordu. Saat sekize geldiğinde ise ay yitti, ortalık iyice karardı. 
Uykuya hazırlanan yoksul köylerin kapı pencereleri örtüldü, taş ev-
lerin çoğunda ışıklar birer birer söndü. Giderek koyulaşan karanlık 
saatler birbirini izledi. 

Birlik komutanı, aylardır zaman kavramını yitirdiği için geçip 
giden saatlerin sayısını tam olarak bilemiyordu. Aradan bunca süre 
geçmiş olmasına karşın, gene de önemli bir yol aldığını sanmadı. Ağ-
rıyan alnına elini dayamıştı ki, birden irkilerek başını kaldırdı. Derin 
bir soluğun ardından subaylarını toplamaya karar verdi. Sağ gerisin-
deki başçavuşu çağırdı: 

“Dur komutu ver. Sonra da bölük kumandanlarını buraya çağır!”
Atından indi, yuları koşup gelen emir erinin eline verdi. Koyu ka-

ranlıkta ılık esintinin oynattığı meşe yapraklarının hışırtısıyla birkaç 
askerin öksürüklerinden başka bir ses duyulmuyordu. Atlı yürüyüşle-
re alışıktı, ama gene de beli ağrıyordu. Kollarını geriğe doğru kasarak 
gerindi. Verilen komutla birlik durdu, subaylar da koşarak geldi. Her 
gelen subay, künyesini okudu, verilecek emre hazır olduğunu bildirdi. 

“Süleyman, haritana göre şu an biz neredeyiz?”
Bunu ancak yanındakilerin duyabileceği alçak bir sesle sormuştu. 

Yüzbaşı Süleyman, omzunda asılı tuttuğu bez çantadan haritayla kü-
çük bir fener çıkardı, uğraştıysa da feneri yakamadı. 

“Kumandanım fener yanmıyor. Fakat benim hesabıma göre, Ma-
mıka köyünün üç beş kilometre güney batısındayız. Keşif kolu köyü 
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çoktan geçmiştir. Birkaç yüz metre sonra, vadinin ortasına yakın düz 
bir alan olacak. Orada münasip görürseniz fenerlerden birini yakar 
haritayı kontrol ederim.” 

“Pekâlâ! O zaman hemen gidelim.”
Birlik, yeniden yürüyüşe geçti, az sonra yüzbaşı Süleyman’ın sö-

zünü ettiği alana vardılar. Küçük alan, insan gözünün karanlıkta 
seçemediği çalı, bodur ağaçlarla doluydu. Komutan gazyağı fenerle-
rinden birinin yakılmasını istedi. Fener getirilince, subay haritada 
bulundukları yeri gösterdi. 

“Hemen hemen şu noktada bulunuyoruz, kumandanım.”
“En yakın köy nerede?”
“En yakın köy Mamıka. Yaklaşık dört kilometre kuzeybatımızda 

kalıyor. Yukarıda tahmini bir rakam söylemiştim, haritaya bakınca 
daha doğru bir rakam çıkarabildim.”

Komutan oldukça yorulmuştu, bir an önce saptanan yere ulaşıp 
dinlenmek istiyordu. 

“Yani neresinden bakarsak bakalım, Deriya yedi kilometre mesafede.”
“Evet komutanım! Aşağı yukarı yedi kilometre yolumuz var.”
“Şu durumda daha ileri gitmemiz gerekecek. Yukarıda yaklaştığı-

mızı tahmin etmiştim, fakat değilmiş.”
Birlik yürüdü. Aslında hiç kimsenin yürüyecek gücü kalmamıştı 

neredeyse. Zayıf, oldukça esmer bir er, “karanlıktan yararlanan var” 
demişti ama o gece Deriya’ya dek ilerlemeyeceklerdi. Tan attığında 
Bendajorililerle daha yakın bir yerde buluşacaklardı. 

Önceden belirlenen yere ulaştıklarında, öncülerle Bendajorilileri 
kendilerini bekler buldular. Dereveri’nin her köyünden gelen yaklaşık 
iki yüz tüfekli vardı. Beklenenden saatler önce gelmişlerdi. Askerler bö-
lük bölük arazinin uygun yerlerine yerleştiler. Yemek olarak zeytin, ek-
mek, şekerli su dağıtıldı. Çadırlar kurulmadan geceyi açıkta geçirdiler. 

Gün doğmadan, bölükler birer ikişer ayrılarak ayrı yönlere yü-
rüyüşe geçtiler. Doğuya, kuzeye, güneye, batıya açıldılar. Güneş çık-
tığında Deriya köyü çembere alındı. Uygun yerlere ağır makineli 
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tüfekler, batıdaki yamaç gerisine top yerleştirildi. Sabah kahvaltısı, 
tutulan yerlerde yapıldı, sonra da asker başına yirmi bağ yeni mermi 
dağıtıldı. 

Yıkık dökük Deriya’da ise Cemil’le birlikte, yaklaşık elli silahlı 
adam vardı. Raşidili Ahmed Naim ile Serhan’ın kayınbabası Ahmed-i 
Hasan’ın aralarında olduğu çeşitli köylerden gelen on, on beş silahlı 
kişi konakta, diğerleri ise köydeki evlerdeydi. 

Askerleri ilk gören bir kadın oldu. Koşarak haber verdi. Cemil, 
önce ön pencereden, sonra doğudakinden dürbünle baktı. Tepelerin 
tutulduğunu, kaçabilecek bir yer kalmadığını gördü. Diğer odadan 
karısı Hadice’yi çağırdı. Kadın gelince:

“Bütün kadınlarla, evde ne kadar yiyecek, içecek, yatak yorgan 
varsa toplayın, çocukları alın, aşağıdaki dip mağaraya inin. Ağlama, 
bağırma gibi hiçbir ses duymak istemiyorum! Anladın mı?”

Olup bitenden haberi olmayan kadın “Anladım” dedi. 
Deriya köyünde neredeyse tüm Dereveri’de olduğu gibi, tüm ev-

ler ne zaman kazıldıkları bilinmeyen, derin, bazıları üç yüz-beş yüz 
küçükbaş hayvan alabilecek büyüklükteydi. Çoğunun önlerinde de-
rin işler durumda su sarnıçları olan mağaralar üzerinde kuruluydu. 
Sürüler bu mağaralarda kışlardı. Yükseklerden bakıldığında, köy ya-
pılarının bir kent mimarınca oturtulduğu izlenimi verir bilmeyene. 

Hadice, kapıdan çıkıp gittiğinde, neler olup bittiğini anlayamadı. 
Ama bir şeylerin yolunda gitmediğini kestirdi. “Bu ne iştir, bela bizi 
hiç bırakmıyor!” diye geçirdi içinden. Ayvana vardığında, Cemil’le 
arasına duvar girmişti, ancak onu kapıdan hâlâ görebiliyordu. Duy-
gulandı, gözleri doldu, can sıkıntısıyla diğer odaya daldı. Vesile 
pencere önünde durmuş karşı yamaca bakıyordu. Birkaç kadın da 
kaygıyla ellerini ovuşturup duruyordu. Raşidili ise kızı kucağında, 
annelik duygusuyla ona sımsıkı sarılmış, odanın ortasında ayaktaydı. 

Hadice yılgın, kaygılı bir sesle diğerlerini uyardı: 
“Diih, kilere, diğer odalara koşalım, ekmek, un, yağ, tuz ne varsa 

çocuklarla birlikte mağaraya indirelim. Haydi haydi!”
Kadınlardan biri;
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“Ne geldi başımıza, Hadice?” diye sordu. 
“Bilmiyorum. Ne geldiyse geldi. Dı hayde acele edin! Yatak, döşek, 

her şey inecek!”
Kadınlar, evde işe yarar ne varsa kaparak, büyük bir kargaşayla 

alt kata, mağaraya koşturdular. Sol arka köşedeki pencereden süzü-
len güneş ışınları, erken olsa da, ele geçirdiğinde tenlerini yakıyordu. 
Hadice, koltuğunun altına sıkıştırdığı bir kilimle minderi indirirken 
merdivende Vesile’ye sordu: 

“Vesile, Cemil bana ‘acele, çoluk çocuğu alın, mağaraya inin’ dedi 
fakat ben bir şey anlamadım. Ne oldi?”

“Esker köyi sardı. Ben camdan gördım.”
“Biz ne kusur ettik, nedir bu başımıza gelen? Bilmiyorum!”
“He valla, ben de bilmiyorum!”
Olup bitenleri anlayamayan çocuklar, önce oyun sandılar, odalar 

arasında koşturdular. Büyükler onları kollarından çekiştirince, ne-
denini bilemedikleri bir korkuya kapıldılar. Bildikleri tek korkutu-
cu şey, “eskerler” sözcüğü oldu. Biri ağlayınca, diğerleri de gözlerini 
ovuşturarak katıldı ona. Onca korku, telaş arasında gözyaşı dökerek 
çocuklara daha sıkı sarılmak düştü annelere. 

Hadice duyduğu endişe nedeniyle, şaşkınlıktan, bilmeden erkekle-
rin odasına geri döndüğünde, Cemil adamlara açıklamalar yapıyordu. 

“Köyü askerler sardı, kaçma imkânı kalmadı. Ya teslim olacağız, 
yahut müsademe1 edeceğiz. Ben ne olursa olsun, teslim olmam. Ara-
nızda teslim olmak isteyen varsa, tez çıksın gitsin.” 

Tümü, önceden sözleşmiş gibi, bir ağızdan teslim olmayacakları-
nı söylediler. İçlerini korku sardı. Cemil’in vuruşacağını söylemesi, 
onları yüreklendirdi. Sonları da olsa direneceklerdi. 

Cemil, her erkeğin silahlı çatışma öncesi düştüğü derin heyecan 
içerisinde değildi. Aklı, çatışma başlamadan alması gereken önlem-
lerdeydi. Ayrıca elinde kalan birkaç adamla, donanımlı yüzlerce as-
kerle nasıl baş edeceğini düşünüyordu. 

1	 Müsademe: Silahlı iki grup arasındaki kısa çatışma, çarpışma.
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Hemen konağı güçlendirmeye giriştiler. Pencere kepenklerinden 
dışarıyı görebilmeleri için, önce birer tahta söktüler, sonra da arka-
larına uygun eşya yığdılar. İki kişi alt kattan birkaç kütük getirerek 
ayvanın açık tarafında kendilerine siper yaptılar. Arka yamacı gören 
aydınlıkların gerisine de geçenler yerleşti. Cemil, ayvan yönündeki 
duvara yakın pencerenin önünde diz çöktü. 

Kadınlar, Cemil’in dediklerine uyarak, önce çocukları evin al-
tındaki mağaraya indirdiler. Ardından su testilerini, un çuvallarıyla 
diğer yiyecekleri birkaç dakika içerisinde taşıdılar. Ayvanın altındaki 
giriş bölümündeki ocağı kullanılır duruma soktular. 

Köyün sarıldığını öğrenen adamlar silahlarıyla koşup geldiler. 
Bunlardan ancak üç beşi konağa girebildi. Diğerleri, askerler ateşe 
başlayınca geri kaçtılar, yolun alt kenarındaki duvarın gerisinde giz-
lendiler. 

Askerlerin bu ilk ateşine Cemil’le adamları karşılık vermeden 
beklediler, çünkü uzaktan yapılan atışlar etkili olmazdı. Ayrıca yer-
lerini de belli etmek istemediler. Cemil zaman kazanmak istiyordu. 

“Kurşunlar etkisiz düşüyor, cevap vermek gerekmiyor. Nerede 
mevzilendiğimizi şimdilik belli etmeyelim. Onlar hemen teslim ola-
cağımızı hesaplıyorlardır.”

Dürbünlerle ateş eden askerleri gözetlemekle yetindiler. Silah 
sesleri azalınca, konağın önündeki duvarın gerisindeki bir adam 
Cemil’in duyabileceği bir sesle bağırdı:

“Ağa, ben Uso! On kişi kadar, konağın önündeki yıkık duvarın 
arkasındayız, haberin olsun!”

“İyi Uso! Biriniz yer değiştirsin, bakalım Romiler ne yapacaklar!”
“Hemen yana geçiyorum!”
Uso yer değiştirince, üzerine kurşun yağdı. 
“Bundan böyle dikkatli olun, Romiler bizi öldürmek istiyor!” 
Yörede bazı insanlar, konuları açıldığında, askerleri Romi olarak 

adlandırırdı; Cemil de son günlerde genelde bu adı kullanır olmuştu. 
Cemil bir grup askerin, yerlerinden kalkarak, daha aşağılardaki 
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kayalık yere doğru ilerlediğini gördü. Amaçlarının çemberi daralt-
mak olduğunu anladı. Tüfeğinin namlusunu pencere kepenginin de-
liğinden uzattı, en öndekine nişan aldı, tetiği çekti. Asker yana düştü. 
Sırmayı çevirdi, namluya fişek sürdü, yeniden nişan aldı, parmağını 
tetiğe götürürken, adamları ateşe başladılar. Askerlerin makineli tü-
fekleri işlemeye başlayınca ateşi kestiler. Arkadaki yamaçtan da ko-
nağa mermi yağmaya başladı. Köy toz içerisinde kaldı. Sonra köylüler 
yeniden karşı ateş açtılar. Kendilerini saklamaya fırsat bulamayan 
ona yakın asker vuruldu. 

Komutan, Cemil’le adamlarının bu denli karşı koyacağını bekle-
miyordu. Emir astsubayını yanına çağırdı: 

“Topçuların atışa başlamasını söyle!”
“Emredersiniz komutanım!”
İlk top mermisi, ıslık çalarak konağın elli altmış metre aşağısın-

daki yıkık evin içine büyük bir gürültüyle düştü. Duvar taşları birer 
bomba gibi savruldu, her yeri toz bulutu sardı. Cemil, kendilerine 
karşı ilk kez top kullanıldığını görünce çok şaşırdı. Hemen sokak du-
varının arkasındaki adamların da duyacağı bir sesle bağırdı: 

“Çabuk herkes mağaralara insin! Romilerin niyeti bu sefer başka. 
Bizi helak etmek istiyorlar.”

Dışarıdakiler evlere koşarak altlardaki mağaralara girdiler. Ko-
naktakiler de alttakine sığındılar. 

Yaklaşık on beş dakika sonra ikinci atış yapıldı. Taş toprak bulutu 
bu kez konağa çok yakın yerde yükseldi. Üçüncü atış ise, Hamidlere 
bakan odanın sol köşesini dağıttı. Komutan bununla da yetinmedi, 
emir astsubayına “Topçular dışında ateş serbest” komutu verdi. Ya-
nan ocağa atılan bir avuç kuru tuz örneği, silahlar ardı ardına kurşun 
yağdırmaya başladı. Duvarlardaki harçlar, kuru toprak, yüksek ateşte 
kaynayan sıvı gibi fokurdadı; taşlar, kayalar, damlar alacaya döndü, 
boş kırlangıç, serçe yuvaları toz, un oldu döküldü. 

Konaktakiler, zamanında mağaraya indikleri için, yara almadan 
kurtuldular. Erken davranmasalardı, taş parçacıklarından da olsa, 
etkilenebilirlerdi. Cemil, mağara girişindeki ahır kapısından ayvan 
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altına çıktı. Alt kat henüz vurulmamıştı, ana kapının iki yanındaki 
daracık aydınlıklar da olduğu gibi duruyordu. İçeride kalan adamla-
rını çağırdı: 

“Mısto! Ahmed! Hele buraya gelin.”
Adamlar gelince de duvar diplerindeki meşe kütüklerini gösterdi, 

“Bunları kapı arkasıyla aydınlıkların önlerine yerleştirelim, bizi gül-
lelerden korur” dedi. Kütükleri uygun yerlere yığdılar, bir ikisini kır-
dılar, taşlardan sıçrayabilecek parçacıkların verebileceği olası zararı 
en aza indirmek için, çıkan tahta parçalarıyla aydınlıkları daha da 
daralttılar. Cemil, biraz geriden yeni savunma yerlerine baktı. 

“Burası iyi oldu. Şimdi de kapı tahtalarından birkaçını delelim.”
Söylenen yapılınca, altı silahın yerleşebileceği bir yer ortaya çıktı. 
Dışarıda konağa doğru tüfek atışları sürüyordu. Yüzlerce namlu-

dan fırlayan kurşunlar duvarlara çarpınca, taşlarda izler bırakarak kirli 
beyaz bulutlar yükseltiyordu. Diğer adamların sığındığı evler de ateş 
altındaydı. Özellikle makineli tüfekler birkaçını hedef seçmişti. Deri-
yalılar ise saklandıkları yerlerden ustaca karşı atışlarla etkili oldular. 

Köyün arkasına düşen doğu yamacındaki askerler, evlerin arka 
çıkışlarından çok damları daha rahat görebildikleri için arada bir, 
hedef gözetmeden, engelleyici atışlara başvurdular. Sayı olarak da 
diğer yamaçtakilerden daha azdılar. Görevleri, daha çok olası kaçış-
ları engellemekti. Deriyalılar da oradakilerin etkili olamayacağını ilk 
bakışta anladılar ve atışları önemsemeden, arada bir gözetlemekle 
yetindiler. 

Eşit koşullarda olmayan çatışma, akşama kadar sürdü. Askerler 
gerektiği kadar nöbetçi bırakarak gerilerdeki uygun geceleme yerleri-
ne çekildi. O gün umdukları gibi kolay, rahat, başarılı geçmedi. Birlik 
komutanı yemekten önce subayları karargâh çadırında topladı, sıray-
la o günle ilgili bilgi aldı. Komutan yitirilen on bir askerin sorumlu-
luğunu astların yanlış komutuna bağladı. 

“Bugün, bazı zabit arkadaşlarımız için başarılı bir gün olarak geç-
medi! Gene de şu kadarını söyleyebilirim ki, bazılarımızın bilgi ye-
tersizliğinden bazı kayıplar olsa da, benzer çatışmalarda her zaman 
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kayıplar görülmüştür. Asıl olan, bundan sonra dikkatli olmak, aziz va-
tanımızı korumak için bu hain eşkıyaları kayıp vermeden yok etmektir. 
Bazı arkadaşlar, sabahın erken saatlerinde bu güruhu hemen yok ede-
bileceğimizi düşünerek onları hafife aldı. Bunun kolay olmadığını ise, 
on bir şehidimizin hayatıyla öğrendi. Her muharebede benzer gelişme-
ler, hatalar olur. Morallerimizi yüksek tutalım, mümkün mertebe on 
bir kayıp hakkında emirlerimiz altındaki askerlere bilgi vermeyelim. 
Yaymak isteyenleri engelleyelim, gerekirse de cezalandıralım. Şimdi de 
her zabit bölüğüyle ilgili sıkıntısını, ihtiyaçlarını anlatsın. Önce batı ya-
maçtaki bölüklerden numara sırasına göre başlayalım.”

Bölük komutanları birer birer yitiklerini, çatışmalarda gördükleri 
eksikleri, benzer bilgileri sundular; aldıkları notları okudular, istek-
lerini bildirdiler. O gün bölüklerine çok iş düşmeyen kuzeyle doğu-
dakilerin komutanları, bir öneride bulundular. Kuzeydeki bölüğün 
kıdemli subayı diğerleri adına söz aldı. Kurala uygun olarak künye-
sini okudu. 

“Kumandanım! Bugün bizim bölüklere fazlaca bir iş düşmedi. 
Bu nedenle çarpışma hakkında bazı problemleri diğer arkadaşlardan 
daha kolay tesbit edebildik. Düşman yarın da aynı yerleri elde tutma-
ya çalışacaktır. Belki de gece karanlığından istifade ederek mevzileri-
ni takviye edecektir. Dışarıdan içerilere taş, toprak gibi şeyler taşıma-
ya kalkışabilirler. Bunlara müsaade etmememiz lazım. Asıl mühim 
mesele de bence şudur. Bugün milis olarak bize katılan yerliler hiç ça-
tışmaya girmedi. Yarın ilk yapmamız gereken, hemen onları düşman 
mevzilerine hücum ettirmek. Onlar düşman hakkında bizden daha 
fazla malumat sahibidir. Kimin ne cesarete sahip olduğunu bizlerden 
daha iyi biliyorlar.” Biraz soluklandıktan sonra, konuşmasını sürdü-
recekken, komutan, bitirdiğini düşünerek araya girdi. 

“Bölük komutanımız güzel tespitler sundu” dedi, sonra subaya 
dönerek sözlerini bitirip bitirmediğini sordu, bitmediğini öğrenince 
yeniden konuşmasını istedi. 

“Komutanım asıl meseleye parmak basmak istiyorum. Yerli hücu-
mundan evvel, bizler gereken hazırlıkları bitirmeliyiz. Onlar hücum 
ederken biz düşmanın nasıl mevzilendiğine bakmalıyız. Hücumda 
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muvaffak olup olmamaları mühim değil. Bizim için mühim olan, hü-
cumlarıyla düşman hakkında bize yeterince bilgi sağlamaları. Hücum 
ederlerken mutlaka zaiyat vereceklerdir. Fakat bugün on bir arkadaşı-
mızın onların uğruna şehit olduğunu unutmamalıyız. Yarın da belki 
başka arkadaşlarımız şehit düşecektir. Bu işler böyle. Arzederim.”

Birlik komutanı biraz düşündükten sonra görüşünü bildirdi: 
“Arkadaşımız tesbitleriyle birlikte fikrini de söyledi, bunları de-

ğerlendirdikten sonra sizlere gereken emirler verilecektir. Şimdilik 
dağılabilirsiniz!”

Subaylar bir ağızdan “Sağ ol!” diyerek çadırdan ayrıldılar. 
Yakılan gazlı fenerlerin silik ışığında askerler, dağıtılan kumanya-

larla karınlarını doyurmaya çalıştılar. Sonra da uyumaya çekildiler. 
Ancak meşe yapraklarında gizlenen irili ufaklı aç sinekler saldırıya ge-
çince, yerleri hiç de rahat olmayan erler ısırıklardan ne yapacaklarını 
bilemediler. Birçoğunun eli, dudağı, gözü şiş içinde kaldı. Kaşınmak-
tan, yanmaktan perişan oldular. Sinekler, açık buldukları, burun delik-
lerine, gözlere, ağızlara bile girdi, canlarını yaktı. Ama gene de günün 
aşırı yorgunluğunun getirdiği uyku, sinek saldırılarına üstün geldi. 

Deriyalılar da çok yorulmuşlardı. Birkaç tüfek kovan kesmişti, 
birkaçı da tırnak kırmış, bazılarının sırması sıkışmıştı. Onları onar-
maya uğraştılar; bir sonraki çatışma için yağladılar. Bir iki kümese 
sığınan tavukları kestiler, kör mağaralarda pişirip, karınlarını do-
yurmaya çalıştılar. Uygun bir şey bulamayanlar, başlarının altına taş 
koyarak, çıplak yerde uyudular. 

Cemillerin mağarasında ise yeterince yiyecek vardı. Gene de gere-
ği gibi kullanmaları konusunda Cemil oradakileri uyardı: 

“Yiyecek bol diye çarçur etmeyin. Bir un tozunu bile israf etme-
yin. Etleri, yağları, kemiklerin en ufağını dikkatli kullanın. Romiler 
bizi silahla çıkaramayınca, açlıktan gebermemizi bekleyecekler. Ona 
göre ha! Aman ha! Herkes dikkatli olsun, nefsine hâkim olsun.”

Gündüzden içerde kalan birkaç baş hayvandan bir ikisini kestiler, 
yerlerken en küçük kırıntıyı bile boşa harcamamaya özen gösterdiler. 
Girişte hazırlanan ocakta önce yufka, ardından da yemek pişirdiler. Su 
da sorun değildi, ayvan altındaki kuyuda aylarca yetecek suları vardı. 
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Cemil, konaktan indirilen eşyaların arasından tüfek yağıyla çaput 
getirtti, yakılan içyağ kandilleri altında, arkadaşlarına tüfekleri yağ-
lattı, bakım yaptırdı. Benzer çatışmalara alışık olanlar hemen uyudu, 
bazı kadınlar, olası bir gece baskını korkusundan, bazıları ise düştük-
leri çıkmazın yarattığı rahatsızlıktan gözlerini bile yummadı. Mağa-
rada kadın, erkek, bebek, çocuk, büyük, elliye yakın insan vardı. 

Yaşlı Ahmed-i Hasan, boş bir hurcu katladı, başının altına koydu, 
uyumadan önce biraz dua etmek istedi, gözlerini yumdu. 

“Allahım Cemil’i başımızdan eksik etme, günahları olmayan ço-
luk çocuğa acı da ona güç kuvvet ver. Güç kuvvet ver ki, onları bu dar 
yerden selametle kurtarsın. Can alacaksan, onun canına dokunma, 
yerine benimkini al.” 

Ahmed içinden bu duaları yaparken, bir şiltenin altında kızına 
sarınarak uyumak isteyen Serhan’ın yaslı dul karısı Vesile de Cemil’e 
bakıyordu. Babasının içinden yaptığı duayı duymuşçasına “İyi ki 
varsın keke1 Cemil! Varlığın bize bir lütuf, o körpe çocuklarımızın 
kanını yerde bırakmadın ya, gelip başımıza geçtin ya, namusumuzu 
şerefimizi kurtardın ya, sonrası hiç. Kalan çocuklarımızı da koru-
yacağını biliyorum. Nefesin üzerimizdeyken başımıza hiçbir şey gel-
mez. Değil askerler, hiçbir kuvvet bize kötülük yapamaz. Sen binler-
ce askere bedelsin. Dereverililerin cesaretisin. Aylarca gözlerimizin 
unuttuğu uykuyu bize yeniden verdin. Saldığın korku ölümden de 
büyük. Hep böyle de sürsün” diye geçirdi içinden. 

İster sokak altındaki yıkıntı evlerde, ister mağaralarda olsun, De-
riyalılar ilk çatışmanın korkusunu üzerlerinden attılar. Ama gene de 
askerlerin bu denli saldırısına bir anlam veremediler. Uso, uyumadan 
önce, kovan kesen tüfeğini onarırken yanındaki arkadaşına, usunu 
altüst eden, ama yanıt bulamadığı bir soru sordu:

“Yaho Xalef! Hangi büyük suçu işledik ki bu hükümete karşı, bizi 
mahvetmek için top bile getirdi? Demiyor mu ki bunların çocukları, 
aileleri var? Onları suçsuz sebepsiz nasıl öldürürüm?”

“He yahu! Benim hiç aklıma gelmemişti. Çoluk çocuğun ne suçu 
var? Sanki biz Urusuz. Hiç durmadan ateş ediyorlar bize!”

1	 Keke: Kardeş.
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“Ben hayatımda Dereveri’de hükümete kimsenin karşı geldiğini 
duymadım. Hüseyin ağayı kaybettiklerinde bile kimse karşı koyma-
dı. Herkes ‘hükümettir, istediğini yapar, ona kimse karşı gelemez’ 
dedi, sustu. Şimdi bu nedir? Toptur, meterilyostur, tüfektir. Sanki 
Unan, Urus var karşılarında? Cemil ağa amca çocukları için kaçtı 
hapisten. Kardeşini, oğluni, yegenini öldürdüler. O zaman hükümet 
ses çıkarmadı. Top, meterılyostır nedir getirmedi. ‘Yaho küçük çocuk 
öldürülür mü?’ demedi.”

O gece ister askerler, ister Dereverililer için karışık duygularla 
geçti. Yaşı diğer subaylara göre ileri olan birlik komutanı, katlana-
bilen karyolasında uzunca bir süre uyuyamadı. Uykusunu kaçıran 
düşüncelerin başında yitirilen genç askerler vardı. Sonra da onu de-
rinden üzen bir sürü şey düşündü, durdu. 

“Çemberin daraltılması emrini erken verdim. Başka bir şey düşü-
nebilirdim, böylece de o genç asker yavrular ölmeyebilirdi. Kürtlere de 
teslim olmaları için fırsat verebilirdik. Allah kahretsin! Emirler olma-
sa... Onlar da insan, onlar da ana baba, çoluk çocuk. Onların hepsi suçlu 
olamaz, aralarında bigünah bir sürü çoluk çocuk, kadın, erkek vardır. 
Ne yapabilirim ki! Emirler böyle. Gene de gelip teslim olsalardı onlara 
dokunmaz, yaşamaları için yeni bir fırsat verirdim. Fakat hiç oralı ol-
madılar, hemen karşı koydular. Biraz da milis olarak bize verilen Savur 
beyinin adamlarının suçu, her biri başımızda birer casus sanki. En ufak 
bir hatamızı görürlerse, beye bildirirler, o da diğer üst komutanlara.”

Unutkan bir köy horozu öttü. Gece rüzgârının tozdan arındırdı-
ğı gökyüzü, parıldayan sayısız gözleriyle yeryüzünü yeniden süzdü. 
Karışık, ama yoğun duygularla geçen geceden sonra, sabah neminin 
ıslattığı battaniyelerin altında uyumakta olan askerler, “kalk!” ko-
mutlarıyla uyanarak, güneş ışınlarını yaymadan, güne hazırlanmaya 
başladılar. 

Bir gün önce silahların şaşkına çevirdiği kuşlar, uzaktan uzağa, 
tutulan dillerini çözebilmek için, birbirlerine seslenmeye başladılar. 
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Bir dağ keçisi yiten yavrusunu aramaya koyuldu. Kısacık kuyruğu-
nu titretirken, kesik kesik meledi, ön ayaklarını yere vurdu durdu. 
Oysa çok daha erken yavrusuyla, çobanların sürüleri için akşamdan 
doldurdukları yalakta su içer olmalıydı. Bu saatleri kendilerine sayan 
kekliklerin neşesi yoktu, sessiz, cansız, bitkindiler. Kurak günlerin 
bile küstüremediği birkaç çiçek, barut gazına karşı kokularını tuttu-
lar; meşeler ise kurşunların yaraladığı dallarla, yırtılan yaprakların 
acısıyla kıvranıp durdular. Yılanlar kimsesiz kalan fare yavruları-
nın yasındaydılar. Sabah gereksinimini gidermek için bir taşın ar-
kasına çömelmek isteyen askeri gören kirpi, başını içeri çekti, bir an 
dikenden top oldu, açıldı sonra, sürüne sürüne neşesizce uzaklaştı. 
Dereveri’nin tüm doğası ürkek, üzgün, ağlamaklı oldu. 

İlk güneş ışınlarıyla birlikte birkaç tüfek kurşunu, Deriyalıları 
yokladı. Karşı yanıt gelince de top gürledi. Atılan mermi, dünkülerin 
tersine, Cemillerin ikinci kattaki odalarının solda olanının iki duva-
rını da deldi geçti. Ardından makineli tüfek takırdadı. Uso, bir gün 
önce olduğu gibi, yakınında yerini alan Xalef ’le diğerlerine, 

“Bakın meterilyos ağaların duvarını dövüyor. Bizi görmiyor. Biz 
de ona nişan alalım, dilini keselim, anladınız mı!” dedi. 

“He, olur” diye yanıtladı Xalef. 
Adamlar makineli yuvasına doğru nişan aldılar, sonra da oraya 

birer bağ yolladılar. Makineli sustu, ancak birkaç dakika geçince, 
atışlarını bu kez onlara yöneltti. Hemen duvarın arkasına pustular, 
atış süresince oldukları yerde kaldılar. Birliğin diğer tüfekleri, aralık-
sız konağı dövüyor. 

Konağın alt katındaki aydınlıklarından birinden Cemil’in sesi 
duyuldu: 

“Uso! Xelef! Yaralanan var mı?”
“Yok, yok ağe min1! Biz iyiyiz. Top gıllesi2 bir şey yapmadı değil mi?”
“Yok, bir şey yapmadı. Bakın dinleyin beni, çok fişek harcamayın, 

yavaş yavaş atın!”

1	 Ağe min: Ağam.
2	 Gılle: Gülle.
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“He ağa! Merak etme, tıfınklerimiz de iyidir. Arıza marıza yok. 
Herkese selamimi söyle.”

Öğle saatlerine dek askerler ateşi kesmediler. Sonra yemek için ara 
verdiler. Düne oranla daha güzel yemek çıktı; sıcak çorba, pilav, ho-
şaf. Gece de çalışan görevliler, ocaklar kazıp, kazanları kurmuşlardı. 
Katırlarla da Siçve’deki çeşmeden yeterince su getirdiler. Saldırıya da 
kalkışmadılar, bu nedenle de o saate değin hiçbir yitikleri olmadı. 
Düşman dedikleri Cemil’le adamlarının böyle bir saldırıda ne yapa-
bileceklerini artık biliyorlardı. 

Karşıdakiler de asker atışlarının kendilerine ulaşamayacağını 
öğrendi. Top bile mağaralara karşı etkisiz kaldı, tüfeklerle, makineli 
atışları ise ancak onları içerde tutabiliyordu. Saldırı ise şimdilik dene-
necek sağlıklı bir yol değildi. Çemberde tutup, yiyeceklerle, cephane-
lerinin tükenmesini bekleyeceklerdi. Bunu, birlik komutanı da öğle 
arasında, yemeğin ardından subaylarını toplayarak söyledi: 

“Arkadaşlar, iki gündür sürdürdüğümüz harp şekli bize, elimiz-
deki silahların düşmanın gizlendiği mağaralarla inlere karşı etkisiz 
kaldığını gösterdi. Onların elimizden kurtulmaları imkânsız. Büyük 
bir taarruzla onları imha edebiliriz, ancak büyük de bir zayiat veri-
riz. Şimdilik buna değmez. Kaçabilecekleri hiçbir yerleri kalmadı. Bir 
müddet sonra ya açlıktan ölecekler ya da teslim olacaklar. Yani şunu 
iyi biliniz ki, ölen arkadaşlarımızın kanları yerde kalmayacak, bize 
verilen emir harfiyen yerine getirilecek, düşman imha edilecektir. 
Anlattıklarımın aynısını, kaybettiğimiz asker sayısı dışında, emriniz 
altındaki askerlere de söyleyin ki moralleri yüksek kalsın.”

Subaylar da verilen buyruk doğrultusunda atışlarını sürdürdüler. 
Böylece de hiçbir yitik vermeden akşamı getirdiler. Akşam indiğinde, 
barut kokuları yeniden her yanı sardı, mermi atışlarının oluşturduğu 
toz öbekleri, ufuk çizgisiyle gökyüzü arasında, güçlü bir el koymuşça-
sına kıpırdamadan asılı durdu. Bir gece önce, askerleri rahatsız eden 
gece sinekleri bile gaz kokusundan ya öldü ya da uzaklara kaçtı. 

Özenle kullanılsa da, konağın mağarasındakilerin mermileri ve 
yiyecekleri azalıyordu; en çok birkaç gün daha yetebilirdi. 

Cemil: 
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“Yiyeceklerimizle, fişeklerimiz ancak birkaç gün yetebilir. Bura-
dan kurtulmamız için tez elden bir şeyler yapmalıyız. Fakat nasıl?” 
diye düşündü. Bir ara, ilk arandığında, teslim olması için babasının 
Savur’a gönderdiği Muso’nun karısını anımsadı. Kadın, Ahmedililer 
gibi başını bağlayarak, önemli bir engelle karşılaşmadan Savur’daki 
Abdülazizlere gitmeyi başarmıştı. “Bu sefer de bir kadını kullanabi-
liriz. Orta yaşın üzerinde, fakat cesur, dinç bir kadını. Genç, gelinlik 
çağda biri olmaz, yakalanırsa, ırzına geçilmesin.”

Mağarada yemek hazırlamakta olan kadınları birer birer incele-
meye başladı. Muso’nun karısını görünce sevindi. Aslında kadın ilk 
günden beri oradaydı. Azıcık yaşlanmıştı, ama hâlâ eski günlerde ol-
duğu gibi koyu esmer, kadit1 gibi oldukça da dinçti. Kendi kendine 
“Aha aradığımı buldum,” dedi. 

“Pero, buraya gel hele!” 
Kadın yaklaştı:
“Lebe, ağa!”2

“Bazıke’ye bir kadın göndermem lazım, genç biri ıhı, ne olur ne 
olmaz. Sana git desem, gidersin, değil mi?”

Başka seçeneği olmayan kadın, hiç düşünmeden yanıtladı:
“Hee, giderim!” 
“Gece yarısı, arkadaki kapıdan çık, sürüne sürüne, tepenin böyle 

solundan geç, Bezıke’ye git.”
“Heç merek etme, ayni yılan gibi giderim. Kimse de beni görmez” 

diye Cemil’in sözünü kesti. 
“Gidip Hoca’ya söyle, yarın karanlıkta, yukarıdaki tepenin sağın-

daki mevzilere tıfınklerle ateş etsinler.”
“Tamam, aynen söylerim.”
“Koynuna bir parça ekmek koy, asker yakalarsa ‘Ben fıkarayım. 

Evimin mağarasında biçare kaldım. Köydekilerle ölmek istemiyo-
rum, ya Allah dedim kaçtım’ dersin. Koynuna saklayacağın ekmek 
kuru olsun ki anlamasınlar. He!”

1	 Kadit: Çok kuru kabak parçası.
2	 “Efendim ağa!”
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“He, he.”
“İyi. Çarığını giy, hazır ol. Karnın doyur, su iç.”
“Tamam, ağa.” 
Saç ekmeği, bulgur pilavından oluşan sofra kurulunca, dışarıyı 

gözetlemekte olanların dışındakiler, erkekler ayrı, kadınlarla çocuk-
lar bir arada yemeğe oturdular. Pero, tahta kaşığın ucuyla ağzına bi-
raz pilav götürdü, istemeden çiğnemeye çalıştı, ancak yutamadı. Kar-
ma karışık duygular içerisindeydi. Bir yandan kendine verilen önemli 
görev nedeniyle gururlanıyor, bir yandan da korkuyordu. 

“Ağa, cesur olduğumi biliyor, herkes de benim cesur olduğumi 
söyliyor. Ama ben içimden korkıyorım. Esker beni yakalarsa parça 
parça eder, kemiklerimi kırt kırt kırar. Ben biçare kaldım. Korkıyo-
rum, gitmem desem, ağa beni hençerle parçalar, etimi de dışarı atar.” 
Kendi kendine söylendi. Elleri, kolları, bacakları, vücudunun her 
yanı titriyordu. Gene de yıllar önce Savur’a yollanışını anımsadı. 

“Istavre’ye gittiğimi kimse unutmadı, odalarda, tandır başların-
da, çamaşır yıkamada, her yerde herkes beni anlattı. ‘Cesur, merhas1 
kadın’ dedi. Doğru dedi, bele o başka bu başka!” Bu korkuya karşın, 
gene de içinden gitmek geliyordu, “gitmeye korkuyorum” demeye dili 
varmadı. İstese de ağanın buyruğu dışına çıkamazdı; böyle anlarda 
cezası ölümdü. Başka bir yolu, seçeneği yoktu. “Belki ağa, sen dur git-
me, seni yollamaktan vazgeçtim, der ha” diye de umutlandı. 

Gene de yemeğe otururlarken ayağından çıkardığı ham çarığını 
aldı, oradaki kadınlara göstererek, yamaçta yürürken kaymaması 
için, suyla nemlendirerek yumuşatmaya çalıştı. Sonra çorapsız ayak-
larına geçirdi, giysilerinin eteklerini uçlarından tutup kalçalarına do-
ladı, kalanı kuşağının altına soktu. Bunları yaparken de ne denli yü-
rekli olduğunu oradakilere kanıtlamaya çabalamaktan geri kalmadı. 
Yaptıklarını başından beri izleyen Cemil’in Raşidili karısı, biraz da iş 
olsun diye, kırık Kürtçesiyle “Pero, bunleri, nesıl yaptı sen?” 

“Oho hatuna mın,2 böyle işlerde erkek olacaksın, erkek! Ben de 
erkek gibi yaptım!” 

1	 Merhas: Yiğit.
2	 Hatuna mın: Hatunum.
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Ardından bir kibirle, Cemil’in vereceği buyruğu beklemek üze-
re, mağaranın sağ iç kenarına çömeldi, başını omuzlarının üzerinde 
elinden geldiğince dik tutarak. 

Birkaç erkek, hızlı hızlı yiyerek, karınları doymadan kalkıp nö-
bettekilerle yer değiştirdiler. 

Cemil “Romilerde bir hareket var mı?” diye sordu içeri girenlere. 
Mağaraya en önde giren, başıyla da destekleyerek “Hıık, bir şey yok” 
yanıtını verdi. 

Ağaların eşleri dışındaki birkaç kadın yemek bitince, sofrayı topladı, 
boş kapları girişteki kuyunun yanına taşıyarak, yıkadı. Çocuklu olanlar, 
dip bölümde çocuklarını emzirirken, Cemil’in sonuncu karısıyla Vesile, 
kızlarıyla ilgilendiler, entarilerinin söküklerini, kopan düğmelerini dik-
tiler; sonra da saçlarının örgülerini açarak uykuya hazırladılar. 

Hadice, acısını içine gömmüştü, ama yüreği hâlâ sızlıyordu. 
Cemil’in varlığı, diğerlerinki gibi, kendi yüreğine az da olsa su serp-
mişti. Ancak, oğlunun ölümü içini sızlatıyordu durmadan. Çökmüş, 
kamburlaşan sırtıyla kadından çok bir hayalet gibiydi. Gene de avun-
duğu biricik şey, kocasının varlığıydı. Tüfeğinin namlusunu temiz-
lemekte olan Cemil’e baktı, gözleri doldu, “Ne acılar çektin, herkesin 
taşıyamadığı yükü sen çekiyorsun. Burdan kurtulman için Allah sana 
yardım etsin. Önünde bir bela varsa, ben alayım,” diye geçirdi içinden. 

Yemekten sonra, nöbet yerinden gelenlerle Cemil, kenarda kendi-
leri için açılan minderlerde dinlenmeye çekildiler. Kadınlarla bir iki 
yaşlı adam, gürültü yapmamaları için, çocukları oyalamaya başladı. 
Yağ kandillerinden bazıları söndürüldü, ahırla mevzilenilen ayvanda 
ise hiç ışık yakılmadı. 

Bir zaman sonra Cemil, uzandığı yerden kalktı, konuşmadan ay-
vana çıktı, aydınlığın deliğinden dışarıya baktı. Askerlerin uzak ölü 
ışıklarından başka bir şey göremedi. Yeniden mağaraya döndü. Pero, 
oturduğu yerden onu kuşku dolu bakışlarla izliyordu. Cemil de bir an 
ona baktı, ardından: 

“Pero, dışarıya gel” dedikten sonra, “dışarı” dediği ahıra geçti. 
Gitme zamanının geldiğini anlayan kadın, onu izledi. Her yeri daha 
çok titremeye başladı, dişleri zangırdadı, bakan gözleri göremez oldu. 
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Cemil: 
“Namus vakti şimdi Pero. Kadin penceresinden dışarı çık, sürü-

ne sürüne teee arkaya dolan. Oradan hiç durmadan Bazıke’ye git, 
Xoce’ye söyle yarın bu vakit evin arkasında duran tepe var ya, ordaki 
askerlerin çeperlerine tüfeklerle ateş açsın.” 

Kadın söylenenleri duyuyor, ancak anlayamıyordu. Durumu kav-
rayan Cemil de kadını omuzlarından tutup sarstı. 

“Keçe beni dinle! Kadın kapısından çık, tepenin arkasına sürün, 
Bazıke’ye, Xoca’ye git. Anladın mı?”

Omuzlarından sarsılanca, kadın kendine geldi. 
“Hee ağa, giderim. Biraz başım döndü. Ama şimdi geçti. Merak etme.”
“İyi o zaman. Gel, kadın kapısından çıkarayım seni. Ancak sen 

buradaki çoluk çocuğu, hepimizi kurtarırsın. Namus sana kaldı.”
Pero, bu son sözlerden o denli etkilendi ki, oradan uzaklaştığında 

sanki biri odunla onu dürtüklüyordu. Yerde bu dürtülerle sürünmeye 
başladı. Havalanmıştı neredeyse. Nereye ne için yollandığını iyi bi-
liyordu. Hiç kimse durumunu yeterince benimseyemezdi, hiçbir şey 
böylesine uyum içerisinde sürünerek ilerlemesini sağlayamazdı. İçe-
rideki Pero gitmiş, yerine kocaman yürekli inanılmaz biri gelmişti. 
Bu coşkuyla ona ancak yel eşlik edebilirdi. Hiçbir korkuya kapılma-
dan yamaç yukarı ilerledi, kendini oldukça güçlü duyumsadı. İlerle-
dikçe bu görevin kendisine verildiğine sevindi. Cemil, sanki yaşam-
ları onun elindeymiş gibi davranmıştı. 

Üzerlerindeki toprak katmanını yılların sıyırdığı, alttan insan bo-
yunu bulan bir dizi kayaya ulaşınca ayağa kalktı. Sağ eliyle tutunarak 
yürümeye başladı. Bir öksürük sesi duyar gibi oldu. Hemen çömeldi. 
Heyecanla korkunun üzerine yorgunluk eklenince, soluğunda olu-
şan hırıltıdan kendisi de ürktü. Askerlerin duyacağını sandı, üstüne 
üstlük bir öksürük geldi soluk borusuna yerleşti. Elleriyle ağzını tut-
tu, olmadı. Küçükken böylesi durumlarda annesinin söylediklerini 
anımsadı. Derin derin solumaya başladı. Öksürük gitmedi, ama çık-
madı da, olduğu yerde kaldı. 
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Pero yeniden kalkıp yürümek istedi, olmadı. Bacakları ona uymu-
yordu. Sinip beklerken, soğuyan kasları kasılıp kalmıştı. Sürünmeye 
başladı. Dikenlerin, çalıların, gündüz güneşin kızdırdığı koca taşla-
rın üzerinden geçti. İlerleyebildiğini görünce, kendini iyi hissetti Bi-
ricik isteği tepenin arkasına geçebilmekti. Bir süre sonra durup hangi 
yöne gitmesi gerektiğini seçmek zorunda kaldı. Gece öylesine karan-
lıktı ki bulunduğu yeri bilemedi. Kalkmayı denedi, bu kez bacakları 
sorun çıkarmadan kendisine uydu. Bu durumuna sevindi, yeni ve hoş 
bir duyguydu bu. Gecikmeden yönünü seçecek, beklemeden de ilerle-
yecekti. Öyle de yaptı, az sağa dönüp yürüdü. O anda bile adımlarının 
istemeden sıklaştığını anladı. 

Çok geçmeden, düşündüğünden de çok yorulduğunu anladı. Eliy-
le yoklayarak bulduğu bir taşın üzerine oturdu. Kuzeyden gelen hafif 
bir esinti yüzünü serinletti. Ayaklarıyla ellerinde oluşan sıyrıklar sız-
lıyordu. Onlara aldırmadan, “Aha ben neredeyim? Hangi tarafa gide-
yim?” diye sordu kendine. Yanıt bulamadan da kalktı yürüdü. Birkaç 
adımdan sonra, iniş aşağı gittiğini anladı. 

“Vay, ben yokuşu geçmişim. Kolay oldu valla!” 
Sevinçten uçacaktı sanki. O an uydurduğu bir şeyler mırıldanma-

ya başladı:
“Vay diya mın vay. Vay bıre mın vay!”1

Aynı sevinçle bir yamaca geldi. Yeniden tırmanması gerekiyordu, 
aldırmadı; nasıl olsa zoru geçmişti, bundan sonrası kolaydı. 

“Bere be ve çı derkewe”2 diye geçirdi içinden.
İçini dolduran bu sevinçle tırmanmaya başladı. Tepeye ulaştı-

ğında hiçbir yorgunluk duymadı. Konaktan ayrılırken, beceremeye-
ceğini sandığı işin en önemli, en güç bölümünü geçmeyi başarmış, 
gece yürüyüşünün gizini öğrenmişti. Üstelik sık ağaçlı meşelikteydi. 
İstemeden, elleriyle eğdiği dalların arasından yüzünü çıkardı. Oyun 
oynar gibi, sağa sola baktı, bir şeyler görmediği halde, kendi kendine 
gülümsedi. Meşe dalları arasında salt başarmanın ateşli heyecanının 

1	 “Vay anam vay. Vay kardeşim vay!”
2	 “Varsın olsun, ne çıkar!”
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zevkine varmakla kalmıyor, mağaradayken bekleyen ölümden tar-
tışılmaz kurtuluşun tadını da çıkarıyordu şimdi. Gerçi hâlâ sağlık-
lı düşünemiyordu, ama sezginin  etkisini duyumsuyordu. Toparla-
nınca, gerçekte olmasa da, yürekli görünmenin kendisine getirdiği 
yararı kavradı. “Ben kolay kurtuldum!” dedi kendi kendine. Kocası-
nı, mağara dışındaki yakınlarını anımsayınca, sevinci yarıda kaldı. 
“Vaah!” dedi, ağaçlara toslamamak için ellerini önünde tutarak yeni-
den yürümeye başladı. 

Ağaçsız bir alana çıktığında sevinci konuşmadan yürüyen devri-
yelerin ayak seslerini kulaklarından bile gizlemişti. Oysa yürürlerken 
kuru ot kırılmalarıyla meşe yapraklarının hışırtılı seslerinin duyul-
maması olası değildi. Kadın kendini kenara attığında askerler nere-
deyse kendisine değecek kadar yaklaşmıştı. Kapandığı yerde yürek 
atışları davul vuruşlarına dönüştü. Aklı korkudan uçtu, göğsünde 
başlayan sızı genzini yaktı. Kıpırdamadan bekledi. 

Devriyeler geçip gittiği halde Pero, ayağa kalkma cesaretini ken-
dinde bulamıyordu. Olduğu yerde kalakaldı. Bir süre sonra toprağa 
karışan kuru ot sıcaklığı dayanılmaz olunca, başını yerden kaldır-
dı, dikkat kesilerek dinlemeye başladı. Esintinin birbirine sürttüğü 
yaprakların çıkardığı hışırtıdan başka bir şey gelmedi kulaklarına. 
“Acaba bu onların sesleri mi?” diye endişelendi, yeniden yere yapıştı. 
Yüzü sızlıyordu, dayanamadı, başını yeniden kaldırdı. Seslerin bazen 
azaldığını, bazen de arttığını duyunca, yaprak, ot hışırtıları olduğu-
nu anladı. Ayağa kalktı. Yürümeye başladı. Zaman zaman durup ar-
kasındaki sesleri dinliyor, bazen de elini ağzına götürerek öksürme-
meye çalışıyordu. Devriyelerle karşılaşması, kendine duyduğu güveni 
yok etmişti. Büyük bir korkuya kapıldı yeniden. Gene de menengiç 
ağaçlarıyla bodur meşeleri geçerek yamacın yatık yanını kaplayan 
taşlık yere geldi. Bu taşlıkta karanlık daha da koyulaştı. Kıvrılarak 
geçen keçi yolunu görmesini engelledi. Taşlara, çalılara ayakları takı-
larak, güç de olsa ilerledi. 

İlerlediği taşlık alanla diğer yamacı birleştiren kamburumsu yere 
vardığında, burnuna gelen yanık kuru ot kokusunu yanılmadığını 
anlamak için üst üste içine çekti. Bir sevinçle “Bezıke!” diye haykır-
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dı. Takıldığı engellere aldırmadan tüm gücünü kullanarak yürümeye 
başladı. “Geldim işte. Aha az kaldı.” Dağın Harapmamo köyüne doğ-
ru alçalan boynunda köpek havlamalarını duydu. 

“Ne kadar da hoş seslermiş köpek havlamaları, bilmiyordum” diye 
düşündü. Çalılarla dikenlerin lime lime ettiği örtünün üzerine bağla-
dığı kül rengi puşuyu düzeltti, güvenle bir taşın üzerine oturdu. 

Siyah gecenin yalnızlığında, Habezbeni yönünden gelen serin bir 
esinti ipeğimsi bir yumuşaklıkla yüzünü okşadı, geçti. Derinden ge-
len yaşlı bir köpeğin güçsüz havlaması ise yiten güvenini yeniden ona 
geri getirdi. Kendi kendine bir ağıt tuturdu:

“İşew sere çıya dumana 
Gırti ya mın be gumana”1

Pero, yola çıkmadan önce ıslattığı çarığın ayağında sertleşerek bü-
züldüğünü biraz dinlendikten sonra anladı. Büzülen ham deri, aya-
ğın ön yüzünde kesişerek geçen kıl ipleri germiş, onlar da ayağını ya-
ralamıştı. Yara sızlıyordu. Yırtık giysisinin eteğinden üç dört parmak 
eninde bir parça kopararak iplerin altına yerleştirdi. Etek uçlarını 
yeniden kuşağının altına soktu, ayağa kalktı. El yordamıyla meşe ça-
lısı aradı. Uzunca bir aramanın ardından bulduğu çalıdan gücünün 
yettiği bir dal kopardı, yapraklarını sıyırarak değnek haline getirdi. 

Yeniden yamacı inmeye başladı. Bu kez değneğin yardımıyla daha ra-
hat yürüyordu. “Başından beri bunu neden düşünemedim,” diye üzüldü. 

Bir sonraki yokuşu kolaylamak için yamacı yan geçme çabasın-
daydı. Yürüyüş çok da uzun sürmedi, bir iki yüz metre sonra Bazıke 
köyünün girişinde köpeklerin törensel korosuyla yüz yüze geldi. En 
önde boğuk sesli yaşlı köpek vardı, iki adım saldırdı, bir adım geri 
çekildi. Diğerleri de ona uydu, saldırıp gerilediler. Kadın ne yapaca-
ğını bilemedi, olduğu yerde kalakaldı, havlamalar ise sürdü. Bulun-
duğu yer, yanan çöplüğe yakındı. İçine düştüğü burgaç yetmiyormuş 
gibi, gübre, ot kokuları da genzini yakmaya başladı. İçine bir ürküntü 
düştü. “Biri cesaret bulup saldırırsa, diğerleri de ona eşlik eder, beni 

1	 “Bu gece dağ başı dumandır
	 Tutuklum umutsuzdur.”
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parçalarlar” diye düşündü. “Ya dıjmın belleyip köydekiler ateş açar-
larsa!” Gücü de kalmamıştı, “Oof! Takatım da bitti, ne yapayım ben?” 

Yere oturdu, değneğe başını yaslayarak beklemeye başladı. Kö-
peklerin havlama görevi ise sürüyordu. 

Kadın oturduğu yerden korodakilerle konuşmayı denedi. “Ben 
dıjmın değil, hawalım1 beni bırakın” deyince, çevresindekiler, dura-
caklarına daha da azdılar. İçlerinden biri saldırarak eteğinin kıvrımı-
na dişlerini geçirdi. Korktuğu başına gelmek üzereydi. Ürküyle elin-
deki değneği havaya kaldırarak tüm gücüyle hayvana indirdi. Köpek 
bağrışlarla acılar içerisinde kıvranmaya başladı. Diğerleri de sağa sola 
kaçıştı. Bununla güç bulan kadın ayağa kalktı, Hoca’nın evine doğru 
yürüdü, diğerleri de açık aralıklardan eskisi gibi havlamayı sürdürdü. 

Pero, eve yaklaşmadan kendini tanıtmayı uygun buldu. “Köpek 
seslerine muhakkak uyanmışlardır. Bir ses vereyim” dedi. 

“Hoca! Hoca! Ez ım! Ez! Pero me!” 
Yanıt alamayınca kapıya yürüdü, elindeki değnekle vurmaya başladı. 
“Ez Pero me, ıj Deriya tem deri veqın.”2 
İçeriden yatakta yatan bir kadın sesi yanıt verdi:
“Qiye le?”3

“Qeçe ez Pero me, Pero! Ij Deriya tem, zu deri veke!”4

Kısa bir sessizliğin ardından giriş kapısı açıldı, kadın içeri girdi. 
Pero için bir yıl sayılan gece, katıksız siyahlığını soyunmaya baş-

ladı. Kercevz yönündeki göz eriminde yükselen loşluk, Dereveri’de 
koyuluğu açarken, ipeğimsi esinti dağlarla ağaçları okşamaya başladı. 
Ürkek kuşlar kısık seslerle birbirlerini yokladı, dağ tavşanları da yat-
maya çekildi. Susıq5 bir anaç ise yavrularının susuzluğunu giderebil-
mek için tuzaksız, insansız bir kuyu başı aramaya koyuldu. 

1	 Hawal: Arkadaş.
2	 “Pero’yum, Deriya’dan geliyorum. Kapıyı açın.”
3	 “Kimdir le.”
4	 “Kız ben Pero’yum, Pero! Deriya’dan geliyorum! Çabuk kapıyı aç!”
5	 Susıq: Küçük kum kekliği.
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Birlik komutanı tan ağardığında gece kendisi için işkence fıçısına 
dönüşen yatağından kalktı, giyindi, çadırdan çıktı. Deriya’nın tümü-
nü gören tepeciğe geçti. Efil sabah esintisi, gerideki meşe ağaçlarının 
yaprak hışırtısı, zorlu geçen uykusuz geceyi unutturmaya çalışıyordu. 
Yorgunluktan donuklaşan yüzü canlandı. Ama çevresine bakınca 
neşesi kaçtı. Gerek yakınında, gerekse uzağındaki tüm yüzler asık, 
bedbin, yorgundu. Görev bilincinde olmaktan çok savaşma arzusu 
yüreklerde sönmüş gibiydi. Bölgede geçen uzun savaş günleri, anlık 
gereksinimlerin karşılanamaması, ilk günkü yanlış yönetim sonucu 
yitirilen arkadaşlar, komut, söylevlerle canlı tutulmak istenen içsel 
ateşi küllendirmişti. Birlik bir yılı aşkın bir süreden beri bölgedeydi. 
Önce Keldaniler nedeniyle diğer birliklerle Çolamerık’e yollanmış, 
birkaç ay geçmeden Kürtlerle savaşmak için Diyarbekir’e alınmıştı. 
Sonra da bunları “tenkil, tedip harekâtları” izlemişti. 

Komutan, genel gözlem için önceden belirlenen yerden köyü gö-
zetlemeye başladı. Burası topraktan oluşan küçük tepeciklerden bi-
riydi. Deriya’nın tüm evleri, ovaya doğru eğimle inen dağ sıralarıyla 
aralarındaki dar vadiler belirgin görülüyordu. Bir gün önce topla dö-
vülen konağın yıkık orta bacasında duman tüttüğünü gördü. Dür-
bünle baktığında, yangından çok bir ocak dumanı olduğunu anladı. 
Kendi kendine, “Allah Allah, nasıl insanlar bunlar? Hiçbir şey yok-
muş gibi hayatı sürdürüyorlar” dedi. Konağın dışındaki köylülerin 
konuşlandığı duvarlarla yıkıntıların gerisinden de yer yer küçük du-
manlar yükseldiğini şaşkınlıkla izledi. “Hiçbir şey yokmuş gibi dav-
ransınlar bakalım, bir iki saate kalmaz görürler günlerini!” 

Söylene söylene yerinden çadırına yöneldi. İçeri girdiğinde, gü-
neş doğmuş, emir eri çorbasını bir parça ıslatılmış peksimetle boş bir 
sandıktan oluşan masaya koymuştu bile. Elleriyle yüzünü yıkamadı-
ğını anımsayınca, yeniden dışarı çıktı. Bir taşın üstünde yerleştirilen 
tahta fıçının musluğunu açarak yıkandı, ardından da içeri girdi, di-
reğe asılı küçük havluyla elleriyle yüzünü kuruladı, sofraya oturdu. 

Çorba bitince, çadırın dışında ayakta bekleyen ere seslendi:
“Oğlum, buraya bak!”
Koşarak içeri giren emir eri, asker duruşunda;



369

“Emredin komutanım!” diye bağırdı. 
“Boşları kaldır, bana emir zabitini çağır!”
“Emredersiniz komutanım!”
Er verilen komutla, boş tasla kaşığı alıp dışarı çıktı. 
Çok geçmeden emir assubayı çadıra girdi, o da önce asker duru-

şuyla komutanı selamladı, emrini sordu. 
“Bölük komutanlarına söyle, yarım saat içerisinde karargâh çadı-

rında olsunlar!”
“Emredersiniz, komutanım!”
Bir topuk selamı ardından asker çıktı, gitti. 
Birlik komutanı, uykusuz geçen gecenin yorgunluğunu gidermek 

için, postallarını çıkararak, giysileriyle, emir erinin özenle düzelttiği 
yatağa uzandı. Beynini yoran soruna çözüm bulma dinginliğiyle, çok 
geçmeden uykuya daldı. Uyur uyumaz da kendini evinde, ailesinin 
arasında gördü. On on iki yaşlarındaki oğlu, evlerinin daracık bir 
odasının çıplak tahta döşemesinde yatıyordu. Uyandırmadan yanına 
uzandı. Yer sert, rahatsız ediciydi. Çocuk gözlerini açmadan “Baba 
üşüyorum,” diye seslendi. Kendisi de üşümeye başladı. Oğlunu ısıt-
mak için sarılmak istedi, ancak beceremedi. Bilmediği, görmediği 
bir şey onu engelledi. Bir kez daha denedi, olmadı. Karısı, elinde bir 
örtüyle gülümseyerek yanlarında belirdi. Tuttuğu örtüyü açmak is-
terken elinden kaydı. Almak için uzandı, çekmeye uğraşırken örtü 
görünmez oldu. Sonra oğlu kapıya yakın, “baba, babacığım” dedi, 
kollarını uzatarak kendisine doğru geldi. 

Komutan gözlerini açtığında, kulağında“Baba! Baba!” sözcükleri 
çınlıyordu. Sözcükler, giderek “Komutanım! Komutanım!”a dönüştü, 
oğlu emir astsubayı oluverdi. Gördüğü rüyanın sersemliğini atmaya 
didinirken, karışısında dikelen asker “Bölük komutanları görüşleri-
nize hazırlar komutanım!” dedi. 

Komutan gördüğü rüyanın etkisiyle çadıra girdiğinde, subaylar 
ayakta onu bekliyordu. Yüzünde uyuya kalmanın kızarıklığı vardı. 

“İnşallah sizi çok bekletmedim, değil mi?”
Tümü bir ağızdan yanıtladı: 
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“Yok, komutanım!” 
“Ne yapalım, bazen istemeyerek böyle şeyler oluyor. Neyse asıl 

meseleye dönelim. Arkadaşlar görüyorsunuz ki asileri böyle uzak du-
rarak çıkaramıyoruz. Yeni bazı tesir edici planlar yapmalıyız.” Bakış-
larını krokileri çantasında taşıyan subaya yönelterek, 

“Asilerle bizim askerlerin olduğu yerleri gösteren vaziyet haritası-
nı buraya getir.”

“Evet, çantada komutanım” yanıtını veren subay, omuzunda ası-
lı çadır bezi çantadan krokiyi çıkarıp açtı, meşe kütükleri yan yana 
getirilerek yapılan kaba masanın üzerine serdi. Kroki yeni çizildiği 
halde, sararmış, eski bir görünüm almıştı. Komutan işaretli yerleri 
birer birer inceledikten sonra “Yüzbaşı bir de sen anlat bakalım” dedi. 

“Emredersiniz komutanım! Kırmızı işaretler asilerin olduğu yer-
lerdir. Hıbırle1 çizilenler ise birliğimizin mevcut durumunu gösterir.”

Komutan iyice inceledikten sonra: 
“Arkadaşlar şarktaki sırtları bekleyen askerlerlerimiz yerlerini 

muhafaza ederken,” parmağıyla dokunarak “şu gösterdiklerim de 
köye doğru inerek yakın yerlerde mevzilenecek. Topçular da toplarını 
bu birliğin hemen arkasına yerleştirecek. Bu sağlanınca da mitral-
yöz yuvaları münasip görülen öndeki yerlere taşınacak. Milis olarak 
isimlendirdiğimiz asilerin mahalli düşmanlarından bir kısmı vadi-
nin kuzeyini, diğerleri de güneyini tutacak. Lüzumu halinde asıl inin 
yanındaki yerlere hücum etmelerine müsaade de edilebilecektir. Ben 
bunun iyi olacağını görüyorum. Aranızda fikrini beyan etmek iste-
yen varsa, hemen söylesin! Tarafımızdan sabırla dinlenecektir.”

Bir subay kendini tanıttıktan sonra söz istedi, izin verilince de gö-
rüşlerini açıkladı: 

“Komutanım ben, bir veya müsait görülecek birkaç bölük mevcut 
sırtta güvenlik için kalmalıdır, diyorum. Arzederim!”

“Arkadaşımız doğru söylüyor. Yalnız, dikkat ettinizse bölükleri 
gösterirken iki bölüğü saymadım. Yani bunların yerlerini koruyacak-

1	 Hıbırle: Koyu mürekkep. 
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larını ifade etmek istedim. Başka bir beyan yoksa gereken emirleri 
sıralamak istiyorum.”

Söz isteyen olmayınca komutan gereken buyrukları sıralamaya 
koyuldu: 

“Arkadaşlar, gerekli hazırlıklar bitince sizlere bildirilecek. Bizim 
vereceğimiz emirle yerlerinde kalan askerler asileri yaylımateşine tu-
tarak başlarını çıkarmalarına asla, kat’a müsaade etmeyecekler. Ha-
reketlenen bölükler mevzilerini temin edinceye kadar ateşi kesme-
yeceklerdir. Yeni mevziler kurulunca, bu sefer ateş yeni mevzilerden 
başlayacak, mitralyözlerin yerleşmeleri sağlanacaktır. Bu arada top-
çular da toplarını istenilen mevkiye yerleştirerek emrimi bekleyecek-
ler. Arkadaşlar vakit dar olduğundan mektup emre gerek görülmedi. 
Şimdi herkes bölüğüne gidebilir.”

Subaylar bir ağızdan “Sağ ol!” diyerek dağıldılar. 
Komutan, subaylar çıkınca, masanın kenarına ilişti, ellerini kol-

tuklarının altına alarak rüyasına giren oğlunu düşünmeye başladı. 
“Annesiyle ne yapıyorlar acaba? Sabit bir adreste kalamadığım için 

uzunca bir zamandan beri yazamadım. Halbuki yasak olmasaydı, Sa-
vur telgrafhanesinden tel çekebilirdim. Bu tedip işi erken biterse, iki 
senedir kullanamadığım iznimi almak için müracaat edeceğim, belki 
birini verirler. Çok iyi olurdu. Herkesi ne kadar da özledim. Neredey-
se oğlumun yüzünü bile hatırlamayacağım.” 

İstemeden gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Arka cebinden 
mendilini çıkararak yaşlarını sildi. 

“Astlardan ağladığımı gören olursa, ayıp olur. Kendimi kontrol 
etmeliyim.”

Ama olmadı, yaşlar gözlerinde kurumadı, bir süre daha aktı, boy-
nunda asılı duran dürbünün camları bile ıslandı. Burnu silmekten kı-
zardı, dudakları kurudu, kendini sıkmaktan boğazı tıkandı. Beynini, 
yüreğini, her yanını saran özlem dininceye dek bekledi. Ağladığını 
gören olur korkusuyla büyük çadırdan ayrılmadı. 

Kendine geldiğinde sırtı ağrıyordu. “Bu da nereden çıktı? Belki 
açık uyuduğum için oldu” dedi içinden. Çadırdan çıktı. Ağır adım-
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larla seçilen gözetleme yerine gitti. Deriya’nın yıkık evleri gölgedeydi, 
güneş ışınları o yamacı henüz alamamıştı. Üzerinde, hiçbir yerden 
tütmeyen incecik mavi bir duman duruyordu. Konağın dışındaki yı-
kık duvarlardan birinin altındaki mağaradan küçük bir kız çocuğu-
nun ağlaması duyuldu. Sonra onu susturmaya uğraşan bir kadının 
sevecen, ancak mutsuz sözleri eşlik etti: 

“Negri kıza mın negri!”1 
Kız susmadı, ağlamayı sürdürdü. Mağaranın güneyindeki savun-

ma duvarlarından birinin arkasından yüreğine korku düşen bir adam 
“Kadın! Kızı hemen sustur!” diye tepki koydu. 

“Hasta, biraz da karnı aç, susmuyor. Ne yapabilirim ki?”
“Ekmek ver eline, sussun!”
“Ekmek acı geliyor ağzına. Çiğniyor, sonra da yutmadan tükürüyor.” 
Komutan, konuşulanları anlamak için, gözetleme tepeciğinin 

uzağındaki haberci askeri eliyle yanına çağırdı. 
“Emredin komutanım!”
“Oğlum, bana şu yerlilerden Türkçe bilen birini çağır hemen!”
“Emredersiniz!” 
Bir süre sonra asker, oldukça eski, her yanı dökülen giysisi üzerine 

yirmi beşlik fişekliği bağlı, otuzlu yaşlarda, zayıf bir adamla geri geldi. 
“Komutanım bu adam Türkçe biliyor.” 
“Yaklaş bakayım” adam yaklaşınca “Biraz önce aşağıda, köyde kız 

ağladığında, adamla kadının konuştuklarını işittin mi?”
“He, kumandan beg!”
“Ne dediler peki?”
“Kumandan beg! Pirek2 kiz sus. Adam demiş kız sus. Pirek demiş 

kiz yemek yok yememişsın u nexveş3 ağlıyorsın.” 
Komutan başka bir şey sormadan yeniden dürbünle köyü izleme-

1	 “Ağlama kızım ağlama!”
2	 Pirek: Kadın.
3	 Nexveş: Hasta.



373

ye koyuldu. Mağaradaki kız çocuğunun ağlaması sürüyordu. Cemil-
lerin sığındığı konakta ise hiçbir kıpırtı yoktu. 

Güneş yakmaya başladığında emir astsubayı, gözetleme yerindeki 
kumandana bölüklerin durumunu bildirmeye geldi. 

“Kumandanım, emrettiğiniz gibi bütün bölükler hazır bekliyor.”
“İyi! Harekât başlasın!”
“Emredersiniz!”
Bölükler belirlenen yerlerini almak için yürüyüşe geçer geçmez, ge-

ride kalanlar ateşe başladı. Önce tüfekler ateş kustu, çok geçmeden de 
barut kokusu yeniden solukları zorladı. Deriya’nın yıkık duvarlarıyla 
kayalarından kirli beyaz toz bulutu yükselerek mavi sabah dumanının 
yerini aldı. Ağlayan kız çocuğunun sesi soluğu duyulmaz oldu. 

Ardı arkası gelmeyen atışlara köydekiler hiç karşılık veremediler. 
Belirlenen hedeflere onlarca mermi birden yağıyordu. Seken kurşunlar 
vınlıyor, parçalanan taşlar yüzlerce mermiye dönüşüyordu. Komutan 
tasarladıklarının eksiksiz gerçekleşmesinden mutluydu. Tanınan sürede 
birlik yeni yerlere yitik vermeden yerleşince makineli tüfekler devreye 
girdi, atışlarını savunma duvarlarında yoğunlaştırdılar. Taşlar parçalan-
dı, yığma duvarlar birer birer döküldü, gene de karşıdan ses gelmedi. 

Toz toprak bulutu altında kalan hedefleri gözetlemeyi sürdüren ko-
mutan, dürbünü gözlerinden indirdi, başını önüne eğdi, bir süre kı-
pırdamadan kaldı. Topu anımsayınca, emir astsubayını yakına çağırdı. 

“Söyle topçular büyük ine bir iki atış yapsınlar!”
“Emredersiniz!” deyip gitti astsubay. 
Çok geçmeden top gürledi, gözle izlenebilen mermi, konağın 

ayaktaki ön duvarını deldi, tavanda gürültüyle patlayarak büyük bir 
yarık açtı. İkinci atış da ilkinin hemen yanında benzer bir hasar yap-
tı. Top konak düzleminin biraz altına konuşlandırıldığından, gülleler 
bu kez alttan yukarı doğru yol izledi. İstenilen etki elde edilemedi. 

Komutan yeni bir yol düşündü. “Yerli Milis Kuvvetler” olarak ad-
landırılan Bendajorilileri saldırtacaktı. Karar hemen kendilerine bil-
dirildi. Kendi yöntemleriyle saldırabilirlerdi, ister yalın hançer, ister 
kendi tüfekleriyle. 
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Adamlar kısa bir sürede vadinin güney bölümündeki ağaçların 
altında bir araya geldiler. Böyle bir kararı beklemiyorlardı. Çoğu şa-
şırdı. Yaşlılar, verilen buyruğu geri çevirmeye kalksalar, başlarına 
gelebilecekleri az çok biliyorlardı. Bu kez askerlerin ikinci hedefi ken-
dileri olabilirdi. Kırklı yaşlarda, deneyimli bilinen Cevzeli bir adam 
konuşmak için izin istedi:

“Gelli hawala!1 Hüseyinlerin bugüne kadar bize verdikleri eziyeti 
hepimiz biliyoruz. Hem fırsat bu fırsat, herhalde ölenlerimiz de ola-
cak. ‘Hücum etmeyiz’ desek askerler hiçbir nefsimizi sağ bırakmaz, 
öldürürler. Korkaklık lekesi alnımıza yapıştırılır. Hücuma kalksak 
Bendajerililer bizi öldürür. Bu kadar silahlı asker onları mağaralar-
dan kıpırdatamadı. Bana kalırsa hücum edelim diyorum, ne olursa 
olsun, kaderimizde ne varsa onu görürüz. Bir de illa firar edelim di-
yorsanız, ben de sizinle gelirim.”

“Doğru” diye atıldı bir orta yaşlı daha. 
“Kaderimizi değiştiremeyiz. Alnımıza yazılan olur. Firar edersek bu 

sefer çocuklarımızla kadınlarımız gider. Nereye kaçırabiliriz onaları?”
“Firar edersek namusumuz da elimizden gider. Beg de yüzümüze 

bakmaz. Haççi2 geri kalırsa, öldürelim. İro3 hayf 4günüdür.”
Biraz genç sayılabilen biri heyecanlanarak atıldı. 
“İro roja meraya!”5

“Anlaşıldı” dedi ilk konuşan yaşlı adam, “Fişeğimiz az, eski de. 
Çoğu patlamıyor. Kumandandan fişek isteyelim. Az da yemek versin-
ler, çoğumuz açız. Diyorum ki, mevzilere sessizce yaklaşıp hançerle-
rimizle üzerlerine atılalım.”

“Hee!” diye onayladı çoğu. 
Bendajorililerin aldıkları karar isteklerle birlikte komutana bildi-

rildi. Çok geçmeden beşer bağ mermi dağıtıldı, biraz da kuru peksi-

1	 “Tüm arkadaşlar!”
2	 Haççi: Her kim.
3	 İro: Bugün.
4	 Hayf: Öç alma.
5	 “Gün erkekler günü!”
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met yiyecek olarak verildi kendilerine. Aralarında saldırıyı tartıştılar. 
Gençlere oranla kavgada deneyimli olanlar aralarında toplandılar. İlk 
konuşan yaşlı, hemen düşüncesini bildirdi: 

“Üç kısma ayrılalım, düşmanların siperlerine sessizce yaklaşalım, 
hançerlerimizle hücum edelim, Allah ya onlara ya da bize verir.”

Adamın görüşü uygun bulundu, hemen de komutana bildirildi. 
Komutan, Bendajorililer yerlerini alınca, bir kez daha makineli 

atışını başlattı. Yeniden mermiler uçuştu, toz toprak birbirine karıştı, 
kahve renkli bir bulut köyün önünü kapladı. Bu kez karşılık verilece-
ğinden emin görünüyordu. Yanındaki askere: 

“Birkaç kişi de olsa cevap verecekler. Böylece yer değiştirip değiş-
tirmediklerini anlayacağız. Silahların patlayacağı yere göre de diğer-
leri hücum edecek.”

Ama beklediği olmadı, karşıdakiler tek mermi atmadılar. 
“Allah Allah, ne biçim iş bu, cephaneleri mi bitti dersin?” 
“Yok, komutanım, cephaneleri bitseydi, önce kadınlarla çocukları 

yollar, sonra kendileri aman dileyerek teslim olurlardı. Burada usül 
böyledir. Mutlaka da lafına itibar edilen bir kişinin gelmesini ister-
lerdi. Böyle hemen teslim olmaz bunlar” yanıtını verdi diğer asker. 

“Ben de dediğin gibi biliyorum bunların âdetini, fakat burada bir 
garabet var. Bugün hiç tüfek atmadılar.”

“Cephaneyi idareli kullanıyorlar. Mutlaka bekledikleri, düşün-
dükleri bir melanet vardır. Her zaman da böyle olmuştur. Bura insanı 
çok kurnazdır.” 

“Birazdan anlarız ne yapmak istediklerini. Söyleyin mitralyöz 
ateşi biter bitmez hücum etsinler!”

“Emredersiniz!”
Komutan birkaç dakika sonra ateşkes buyruğunu bildirdi. Ben-

dajorililer de sürünerek Deriyalılara yaklaşmaya başladılar. Güneş 
tepelerinde, kızgın toprakla taşlar dikenlerle birlikte yerde canlarını 
yakıyordu. Ama asıl canlarını yakan ölüm korkusuydu. Düşmanla-
rının ne yapıda olduğunu herkesten çok iyi biliyorlardı. Gücü azalan 
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bir yaşlı, kendisini geçerek heyecanla ilerleyen gence acıyarak “Hee 
oğlum nereye, ne biçim insanlara doğru gittiğini bilmiyorsun. Bilsey-
din senin de benim gibi korkudan bokunla sidiğin birbirine karışır-
dı, şimdi git bakalım! Yakalanırsan, ne biçim öleceğini ancak Allah 
bilir”; bir başkası da “Belki de gebermişlerdir, onların canlısıyla yüz 
yüze kalmayız,” diye geçirdi içinden. 

Arada otuz kırk metre kalınca sürünenlerin neredeyse tümünün 
gücü bitti. Solukları azaldı, kıpırdayamaz oldular. Gençlerin bile baş-
langıçtaki ateşleri söndü, yere yapıştılar. Komutanlarca dürbünlerle 
izlendiklerini de biliyorlardı. Ne yapacaklarını bilemez oldular. Bir 
süre kıpırdamadan kala kaldılar. 

Komutan ise kendi kendini yemeye başladı, yanındakilere “Ne 
oldu bu hayvanlara? Neden durdular? Arada az bir mesafe kalmışken 
neden kalkıp hücum etmiyorlar ha, neden, neden?” diye sorup durdu. 

Subaylardan biri:
“Biraz bekleyelim komutanım. Bakalım ne yapacaklar. Olmazsa 

yeniden ateşi başlatalım diyorum.” 
“Bunların bildikleri bir şey yok. Hepsi de pis korkak. Bir iki kes-

kin nişancı bunların üzerlerinden indekilere birer bağ atsınlar, baka-
lım ne olacak görelim. Belki anlarlar da hareketlenirler.”

Adamlar yerde yatmayı sürdürüyordu. Sesleri duyulur korkusuyla 
birbirlerine bile bir şey söyleyemez oldular. Toprak, diken, ot parçala-
rı ter içinde kalan yüzlerine yapışmıştı. Gerçi hava sıcaktı, ama onlara 
korkudan dayanılmaz sıcak geliyordu. 

Beklemedikleri anda, keskin nişancı askerlerin mermileri üzerle-
rinden ıslık çalarak geçmeye başladı. Hatta birkaçı yakınlarına düştü, 
üzerlerine toprak savurdu. Durumun daha da kötüleştiğini anlayan orta 
takımdan biri, yattığı yerden tüfeğini sallayarak atışların durdurulma-
sını istedi. İstediği gibi de oldu. Az sonra atışlar kesildi. Her iki yanında 
yatanlara “Allah vekil bir şeyler yapmazsak askerler bizi kıracak. Yavaş 
yavaş yaklaşmaya devam edelim. Ne olursa olsun, düştük bir kere” diye 
seslendi. Sürünmeye başlayınca diğerleri de ister istemez onu izlediği. 

Adamlar Deriyalıların bulunduğu yere yedi sekiz metre kala, so-
luklanmak için yeniden durdular, güç toplamak istiyorlardı. Korku, 
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heyecan akıllarını başlarından alacaktı neredeyse. Dönülmez bir uç-
taydılar. Önce sol yandakiler, sonra diğer yanda olanlar, ardından da 
ortadakiler atılacaktı. Yola koyulmadan böyle kararlaştırmışlardı. 
Ancak tasarlandığı gibi olmadı, kalkıp saldırması gerekenler kıpır-
damadı. Bu nedenle istenilen süreden uzunca bir bekleyiş oldu. Sağ 
yöndekilerden bir iki kişi saldırmak için ayağa kalkınca, Deriyalılar 
oldukları yerlerden fırladılar, birini vurdular. Diğerleri saldırmadan 
iniş aşağı kaçmaya başladılar. 

Saldırmak için ilerleyen Bendajorili milisler kötü püskürtüldüler, 
kaçarlarken birbirlerine çarpanlar, düşüp yuvarlananlar oldu. Kolu, 
bacağı kırılanlar bile vardı. Yamacın diğer bölümüne oranla taşlık 
olan yere geldiklerinde, Cevzeli adam durdu, irice bir taş seçerek ar-
kasına sığındı. 

“Durun! Yeter kaçtığımız. Erkekliğimiz öldü mü? Herkes bir çe-
per yapıp arkasına yatsın. Benim leşim serilse bir adım daha kaçmam. 
Benden kan çıkacaksa, herhalde onlardan su çıkmayacak!”

Adamın bu sözleri beklenmedik bir etki yarattı. Kaçanlar olduk-
ları yerde kaldılar. Kendilerine yeni mevziler oluşturdular. Gençler, 
gerideki yaralılara yardım etmek için geri döndüler. Kaçtıklarından 
utandılar. Korkuları da yerini özgüvene bıraktı. Yaralılar vadinin gü-
neyindeki ağaçlık alana götürüldü. Birkaç genç sakınmadan, vurulan 
arkadaşlarının ölüsünü aşağıya taşıdı. 

Deriyalılar birer atıştan sonra saldıranların geri kaçtıklarını gö-
rünce, askerlerin hedefi olmamak için yerlerine çekildiler. Benda-
jorililer de onları kalan duvarların arkasında sanıp ateşe başladılar. 
Yaptıklarının akıllıca bir şey olmadığını biliyorlardı. Ancak kırılan 
onurlarını onarmak istiyorlardı. İçlerinden biri ayağa kalktı:

“Bendajorililer beni dinleyin. Ben birazdan hançerimle düşman-
lara hücum edeceğim. Cehennem olup gidersem, beratamı1 olduğu 
yerde bırakın. Beni hayvanlar yesin veya güneşin altında çürüyeyim. 
Buna kararlıyım, benimle ister gelin, ister gidin kadınlarınızın don-
larını başlarınıza geçirin.”

1	 Beratamı: Leşimi.
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Sözleri bitince de hançerini çekerek yokuş yukarı koşmaya başla-
dı. Diğer gençler de hançerleri ellerinde onu izledi. Yerde hiç kimse 
kalmadı, herkes saldırıya katıldı. Yıkık duvarlara ulaştıklarında kim-
seyi bulamadılar, Deriyalılar yok olmuşlardı. Bir süre orada kalıp na-
ralar atarak korkak olmadıklarını haykırdılar. 

Birkaçı bildikleri mağaralarla Cemil’in konağına yürümek iste-
yince, ummadıkları bir ateşle karşılaştılar. En öndekilerden biri ba-
şından vuruldu, orada can verdi, iki kişi de yaralandı. Bu kez kaç-
madılar, yattıkları yerlerden karşılık verdiler. Çatışma uzun sürdü, 
sonunda yaralılarla, ölüyü alarak yeniden geri çekildiler. 

Çatışmaları yerinde kıpırdamadan izleyen komutan emir astsu-
bayına döndü: 

“Evvela çakallar gibi kaçtılar, sonra iyi dövüştüler. Böylece asiler 
hakkında malumat elde ettik. Nerelerde saklandıklarını tespit ede-
bildiniz mi?”

“Büyük indekileri, evet komutanım. Fakat diğerlerinin yerini bi-
lemedim. Sadece silah sesleriyle biraz da duman yükseliyordu zaman 
zaman. Bunlar çok iyi gizleniyor.”

“Haklısın, çok iyi gizleniyorlar. Mevcutları da tahmin ettiğimiz-
den fazla. Dışarıdaki asileri sekiz on kadar biliyorduk fakat daha ka-
labalıkmışlar.”

“Evet, komutanım, kalabalıklar.”
“Yerli milisler çekilince, topçular bir iki gülle daha yollasın yeniden.”
“Emredersiniz! Hemen haber veririm.”

Cemil, birkaç saate sığan gelişmeler karşısında hiç bozulmadı, gücü-
nü akşama saklamaya kararlıydı. Üstelik adamları da iyi dövüşmüştü. 
Yapmaları gerekeni anlatmak için, kadınlarla yaşlıları yanına çağırdı. 

“Şimdiden akşama kadar hazır olacak ekmekleri pişirmeye başla-
yın. Çok lazım olan eşyaları toplayın, taşınacak şekilde bohçalayın. 
Çocukları giydirin, kundaktakileri anneler sırtlarında taşımak için 
gereken bohçalarla çarşafları şimdiden elinin altında bulundursun. 
Ona göre!”
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Kadınlar, olacakları birer birer kavramasalar da, farklı şeylerin 
yaşanacağını anladılar. Birbirlerine bakarak heyecanla korku karı-
şımı bir duyguya kapıldılar. Köylülerden bir kadın Hadice’ye alçak, 
biraz da titrek sesle sordu: 

“Hatunamın, kötü bir durum mu var?”
“Hayır, bundan daha kötü bir hal yok.”
“Peki, ağa ne için ferag, merag1 kalmasın dedi?”
“Sen de hepimiz gibi söyleneni yap, iyi bir şey olacak muhakkak, 

korkma.”
“Yani, eskerler bizi bırakacak?”
“Bilmiyorum, belki. Çok sorma, hadi eşyaları bohçalamaya başla.”
Cemil, adamlara nöbetten ayrı görevler de verdi. Kimisine kasap-

lık, kimisine ateş yakma, kimisine çarık onarma, kimisine bir başka 
görev verdi. Tüfeklerin yoğun bir çatışmaya hazırlanması için yağla-
narak temizlenmesi konusunda da uyardı. İki orta yaşlı adamı mağa-
ranın kenarına çekti. 

“Siz ikiniz, kadinin evin arkasına açılan saman takasını, akşam 
olunca sırtlarında çocukla eşya taşıyan kadınların rahat geçebileceği 
şekilde, ses çıkarmadan, romiler görmeden, duymadan genişletin. Bir 
daha söylüyorum, hiç ses çıkarmadan işinizi yapın.”

“He ağa, hedi hedi2 yaparız.”
“Gece tüfek sesleri gelince, heç durmayın yeniden o takaya gidin, 

etrafta kimse yok ise, gelen kadınlarla çocıklara yardım edin, çabuk 
dışarı çıksınlar.”

“He, tamam.”
Mağarada yoğun bir hazırlık başladı. Gerekli eşyalarla, diğer de-

ğerli şeyler toplandı, sırtta taşınabilecek tarzda heybelerle bohçalara 
dolduruldu. Kalan unların büyük bir bölümü yoğruldu, hızla açılan 
yufkalar, iki üç kadın tarafından mağara önündeki ocaklara yerleşti-
rildi. Saçlar üzerinde pişirilmeye başlandı. Son bir iki küçük baş hay-

1	 “Eşya, meşya.”
2	 Hedi: Yavaş.
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van kesildi, etleri parçalara ayrılarak kazanlara dolduruldu, pişirmek 
için ateşe yerleştirildi. 

Olacaklar konusunda çoğunun bilgisi olmasa da herkesi bir he-
yecan sardı. Vesile bir şeyler öğrenebilmek için, yapmakta olduğu işi 
bırakarak, bohça hazırlamakta olan Hadice’ye yaklaştı: 

“Verki Xedice Eş tiser, hıı?”1

“Baş morıf, bele ene ekul tınıhrıp.”2

“Mıne kel?”3

“Ehet me kelli, bele exemmın.”4

“Verki idi mo tımsık şığıl, ebza.”5

“Leyş tıtıbzain, axrap mı sa mo iser.”6

“E Valla, moyser. Bele ale binti u exi Cemil abza. Balahu ıftıkri şi 
lı tiyiç fırasna.”7

“E valla ene ze aleyin abza.”8

Vesile, başka bir şey söylemeden işine döndü. 
Cemil, akşam için eksiksiz hazırlık yapılması gerektiğini biliyor-

du. Danışabileceği de pek kimse yoktu. “Aklı başında biri olsaydı ya-
nımda, ne iyi olurdu” diye geçirdi içinden. Sonra dışarıdaki insan-
larını anımsadı; “Onlara da anlatmak lazım, fakat şimdi değil. Ya, 
biri ihanet ederse? Kaçıp teslim olursa! Her şey altüst olur, hepimiz 
burada gebeririz.” Canı sıkıldı, gene de “yapabileceğim tek şey, haberi 
akşam olunca vermek” dedi. 

Ön bölüme çıkmadan, arka yamaçtaki askerleri gözetlemek için 
samanlığa gitti. Dürbünle görebileceği yerlere baktı. Değişen bir şey 

1	 “Kız Hadice. Ne olacak?”
2	 “İyi bilmiyorum ama herhalde kaçacağız diyorum.”
3	 “Kim söyledi?”
4	 “Kimse bana söylemedi ama öyle sanıyorum.”
5	 “Korkudan elim iş tutmuyor.”
6	 “Neden korkacaksın, şimdikinden daha kötü olmaz.”
7	 “Evet olmaz. Ama kızımla kardeşim Cemil için korkuyorum. Onsuz başımıza gelecekleri 

bir düşün.”
8	 “Evet, valla ben de onlar için korkuyorum.”
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yoktu. Ara ara üst katı vurabilen, etkin olmayan kurşun atılıyordu, o 
kadar. Ön bölüme geldi, orası da aynıydı, taşlarla kayalardan seken 
birkaç kurşun. Durum beklediği gibiydi. Yan delikten konağın ön 
altındaki adamlarına göz attı. Birinin dışında görünen yoktu, ama 
çocukların anneleriyle fısıltılı konuşmaları duyuluyordu. 

Bir anne: 
“Korkma oğlum! Esker seni öldüremez. Babanla amcan dışarıda 

bekliyor. Oğluma kimsenin zarar vermesine izin vermezler. Ben de 
müsaade etmem. Korkma berxe mın1 korkma!”

Bir başka anne de uyutmaya çalıştığı bebeğine ninni söylüyordu: 
“Lori, lori kezabamın lori, eeee.”2

Anneleri duyan Cemil, bir süre kıpırdamadan yere baktı, öldürü-
len oğlunu, kardeşini, yeğenini anımsadı, sonra da dönüp içeriye, ma-
ğaraya girdi. Kenara çekilerek yere oturdu, hüzünle hazırlık içindeki 
Hadice’yle Vesile’yi izlemeye başladı. 

“Erkek olduğum halde, bir anneyle çocuğun ağladığını duyunca, 
berbat oluyorum. Kim bilir onlar ne duyuyorlardır! Hele Hadice’nin 
içinde nasıl harlı bir ateş yanıyordur.” 

Biraz akşama hazırlanmak, biraz da oyalanmak için dizleri üze-
rinde duran tüfeği aldı, söktü, parçalara ayırdı. Kadınlardan birinden 
yağla bez istedi. 

Hazırlıklar durmadan sürüyor, ancak hepsi de olacakları öğren-
mek için önlenemeyen bir istek yaşıyordu. İçeride ağır bir hava vardı. 
Birkaç baş da olsa hayvan dışkısının çıkardığı koku, soluklara karı-
şarak dayanılması güç bir ortama neden oluyordu. Hele taşın doğal 
nemi de olunca... Baş ağrısı çekmeyen yoktu. Birkaç kadın başlarını 
sıkıca bağlayarak çözüm aradı. 

İlk günden bu yana, sessizce oturan Vesile’nin babası Ahmed-e 
Hasan, kınalı bıyıklarını düzelttikten sonra gidip Cemil’in yanına 
oturdu. 

1	 “Kuzum.”
2	 “Ninni ninni ciğerim ninni.”



382

“Yaho ağa herkesi hazırlanmaya zorladın, fakat arkasını getirme-
din, yani ne için olduğunu söylemedin.”

Cemil biraz düşündükten sonra “Evet, hakkın var” diye yanıtladı. 
“Akşamı bekliyorum, o zaman söyleyecektim. Fakat şimdi de söy-

leyebilirim. Çemberi geçip kaçacağız!”
İş yaparken konuşmaları duyan bir iki adamla birkaç kadın, elle-

rindekilerle kala kaldılar. 
“Keçe bihis tiyi?”1 diye yanındakine sordu kadınlardan biri. Diğe-

ri eliyle dur diye uyardı. 
“Birkaç adamla muvaffak olabilecek miyiz, ağa?”
“Başka bir çare biliyorsan söyle, Ahmed-e Hasan, ha!”
“Bilmiyorum.” 
Cemil:
“Dışarıdan bize bir kuvvet gelip yardım edecek. Merak etme!”
“Haa! Baş! Baş!”2

“Gece Pero’yu Bazıke’ye gönderdim, kuvvet göndermelerini söy-
lemesi için!”

Ahmed de öğreneceğini öğrenmişti, başka da bir şey sormadı. 
Yerinden kalktı, eşya toplamakta olan kızı Vesile’ye söylemeye gitti. 
Anlatacakken Vesile. 

“Sımıtu Baba. Exi Cemil şi lı kal kıllu sımıtuhu.”3

Cemil tümüne bilgi verme gereksinimi duydu içinden. Ayağa 
kalkmadan, tüfek temizliğini sürdürerek konuşmaya başladı: 

“Beni iyice dinleyin! Dün Pero’yu Bazıke’ye gönderdim. Bu akşam 
gelip arkadan askerlere saldıracaklar. Biz de buradan vurup geçece-
ğiz. Çemberi kırıp çıkıp gideceğiz. Zaman geldiğinde haber verece-
ğim. Şimdi eğer piştiyse, kadınlar herkese biraz et dağıtsın, pişme-
diyse başka bir şeyler koyun yiyelim! Hazırlıklara sonra da devam 
edebilirsiniz, daha çok vakit var!”

1	 “Kız duydun mu?”
2	 “İyi, iyi.”
3	 “Duydum baba. Kardeşim Cemil’in tüm söylediklerini duydum.”
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Tümü bu anı bekliyormuş gibi, ellerindeki işleri bıraktılar. Ka-
dınların bazıları yemek hazırlamaya koşuştu, kalanlardan birkaçı 
heyecanlarını yenebilmek için hazırlanan bohçaların üzerine oturdu, 
anneler çocuklarıyla ilgilenmeye başladı. 

Cemil, dışarıdaki adamlarına da bilgi vermesi gerektiğini düşündü. 
“Dışarıdakilere de haber vereyim de hazırlansınlar” dedi. 
Tüfeğinin bakımı bitmişti, parçaları birer birer yerlerine taktı, 

ayağa kalktı, fişekliğinden bir bağ mermi çıkararak doldurdu, ardın-
dan da mağaradan çıktı. 

Gözetlemelerden birinden dışarı baktı, kimsecikler yoktu. Asker-
lerin duyamayacağı bir sesle Uso’yu çağırdı. 

“Uso! Uso!”
“Lebi ağa!”
“Fırsatın varsa, biraz buraya yaklaş. Dikkat et Romiler seni gör-

mesin, ha!”
“Tamam, geliyorum ağe min.”
Uso az sonra yaklaştığını bildirdi. 
“Uso beni iyi dinle. Arkadaşlarına söyle, herkes hazırlansın. Ça-

rıklarınızın deliklerini dikin, elbiselerinizi toplayın, bohça yapın. 
Kadınlar çocuklara yemeklerini yedirip hazır etsinler, tüfeklerinizi 
yağlarınız varsa yağlayın, akşamı bekleyin.”

“Ser sere mın ağa!”
“Şimdi dikkatle yerine git. Hıı, herkes iyi mi?”
“Herkes iyi, bele çocukların hepsi değil, yarısı çok hasta.”
“Nasıl hasta?”
“Çoğu wırrık1 olmuş.”
Cemil, nöbettekilere de durumu anlattı. Dikkatli olmalarını öğüt-

ledi, yeniden mağaraya döndü. 
Ocaktaki etler gerektiği gibi henüz pişmedikleri için kadınlar, su-

yundan vermeyi yeylediler. Sıcak saç ekmeğiyle et suyu. Kurulan yer 

1	 Wırrı: İshal.
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sofrasına oturdular, ortaya konan leğenimsi bakır kaptaki et suyuna 
yufkaları batırıp yemeye başladılar. Yerken Cemil, yapılması gerekeni 
yeniden hatırlatmayı uygun buldu: 

“Dediğim gibi, her şey akşama hazır olsun. Şu bu bilmem, saati 
geldiğinde herkes taşıyabileceği kadar eşya alacak, anneler de çocuk-
larını. Koşarken ne olursa olsun kimse durmayacak, koşmaya devam 
edecek. Akşam dışarı çıkmadan hangi tarafa gideceğimizi size söyle-
rim. Anlaşıldı mı?

“Hee! Hee!” diye yanıtladı birkaç kişi. 
“Keke Cemil, aramızda koşamayacak ihtiyarlar var, başta babam.”
Ahmed, kızı Vesile’ye çıkıştı: 
“Evet, ihtiyarım, fakat koşarım, sen merak etme kızım.” 
“Biliyorum koşamayacaklarını. Burada da bırakıp gidecek değiliz ya!” 
Karınları doyunca, yeniden toplanma işine döndüler. Hadice, 

Vesile’yle sonuncu kumaya bakarak. 
“Fırsat varken çocukları şimdiden, hazırlanan bohçalar üzerinde 

yatırıp uyutun.”
“He, doğru söylüyor, sonra yol kenarında uyuyup kalmasınlar 

gece karanlığında” diye onayladı Cemil. 
Cemil anımsadığı uyarıları arada yaptıkça, oradakilerin heyeca-

nı da artıyordu. İçlerinde en çok tasalanan yaşlılardı. Diğerlerini de 
düşündürüyordu bu durum. Gerçi sayıları azdı, ama gene de sorun 
olacakları belliydi. Yemekten sonra bir ara Ahmed Naim, Cemil’e ko-
nuyu açtı: 

“Cemil ağa, şeyipler1 vallah kaçamaz lo! Sana bela olacak. Heme 
meğerede kalsın, ne var.”

Cemil gülümseyerek: 
“Olmaz Ahmed Naim. Herkes, Cemil akrabalarını bıraktı kaçtı der.”
“Heme desin lo. Ne olacak?”
“Sonra kimsenin yüzüne bakamam.”

1	 Şeyip: Kurumuş, yaşlı.
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“He, valla doğrisin.” 
Ahmed Naim üzerine düşeni canla başla yapıyordu. Hiçbir çatış-

madan uzak kalmadı. Salt Cemil’in değil, diğerlerinin de güvenini 
elde etmişti. O yerde bile, güçlükle yemek yiyebiliyordu. Yemek sırası 
geldiğinde, nedense hep tok olurdu. Dayatmayla yedirildiğinde de, 
yemeğin ancak yarısını bitirirdi. “Karnım tok” veya “Aç değilim, biz 
bu saatlerde bir şey yemeyiz” der dururdu. 

En güç anlarda bile olanları, en ince, anlamlı, güldürebilen söz-
cüklerle karşılardı. Bendajori saldırısında, konağa yöneldiklerini gö-
rünce, soğukkanlılığını bozmadan, “Vay ele harab beyt. Talı verek, 
ımcet mo yıhsıbune şiy ıl mıkallein”1 sözcükleriyle yanındakileri 
güldürmüştü. Başka bir zamanda, Dereveri dağlarında görülseydi, 
pusuya düşürülerek, gözünün yaşına bakılmadan uğurlarında öldü-
rülebileceği güzel bir tüfeği, gümüş kını olan, sapı değerli taşla süslü 
bir hançeri vardı. Sektirmeyen, keskin bir atıcıydı da. Boşuna mermi 
atmayı sevmezdi. Gereksiz atanları görünce, yüzüne uzun uzun ba-
kar, “Ec el aleyk!”2 derdi. 

Onlar akşam için hazırlanırken, yukarıda, mağarayı bile sarsan 
bir patlama oldu. Bir top mermisi ayvandan dalarak gerideki duvara 
saplandı. Yeniden taşlı topraklı bir bulut oluştu. Çocuklarla bir iki 
kadın istemeden çığlık attı. Öyle bir sarsıntı yaşandı ki Cemil bile, 
merminin mağaraya geldiğini sandı. Yanıldığını anlayınca, karşı bir 
tepkiyle bağırdı. 

“Susun be, beni de şaşırttınız lanet şeyler!”
Cemil’in öfkelendiğini gören kadınlar, yaptıklarından utanarak, 

korkuyla, oldukları yerlerde büzülüp kaldılar. Kendisi de patlamanın 
bir hasar verip vermediğine bakmak üzere ayvan altına geçti. 

İlk görünürde bir şey yoktu, her şey yerli yerinde gibiydi. 
“Kimseye bir zarar geldi mi” diye sordu nöbettekilere. 
Yerinden oynayan bir kütüğü eliyle gösteren bir nöbetçi “Nıç. Şu 

yerinden oynayınca, taşlar düştü.”

1	 “Vay evin yıkıla! Bak ulan, gerçekten bizi bir şey saymıyor kökleri kuruyasıcalar!”
2	 “Bu da iş mi?”
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Oynayan kütükle taşlar yerlerine yeniden yerleştirildi. Duvarların 
dışında, belki de iş olsun diye takırdayan bir ağır makinelinin vınla-
yarak topurdayan mermi sesleri vardı. İnce yüzlü diğer bir nöbetçi, 
yanında hiç kimsecikler yokmuşçasına, “Teev! Ne kadar fişeği var 
hükümetin yaho. Hiç bitmiyor” dedi başını iki yana sallayarak. 

Dışarıda, güneş askerî mevzilerin gerisindeki meşe ağaçlarının uç-
taki körpe dallarıyla oynaşarak, barutla ter kokan alandan doruklara 
doğru uzaklaşmaya, gölgeler öndeki vadiye yetişmeye, akşamı çağıran 
hüzünlü sesler bilinen velveleye başladı. Kuşlar, diğer güzelim hayvan-
larla birlikte o gün de ortalıkta yoktu, ta uzaklardan acınası insanlara 
seslenmekle yetindiler. Ama onlara gene kulak veren çıkmadı. 

Siperlerde yorgun düşen askerler ağır ağır düzlüğe alındı. Yük-
le çeki hayvanları sulanmak için kurtlu kuyu başlarına götürüldü. 
Komutan ise günün son çizelgelerini hazırlamaları için subaylarına 
buyruk yolladı. Annesini özlemekte olan bir er arkadaşına “Bugün 
de geçti” dedi. 

Mağarada ise Cemil, Hadice’ye seslendi: 
“Kadınlara söyle herkesin karnını doyuracak kadar etle sac ekme-

ği dağıtsınlar. Geri kalanı dışarıdaki çoluk çocuğa bırakın. Bir şekil-
de onlara ulaştırırız.”

“Vakit geldi mi?”
“Yok gelmedi. Erken yesinler bugün. Sonra sıwık1 olmazlar.”
“Söylerim.”
Hemencecik yeterince et, yufka dağıtıldı. Kalanlar da dışarıda-

kiler için ayrıldı. Gözetlemelerden güneş ışınlarını çekmeden, karnı 
doymayan kalmadı. Yeterince de su içildi. 

“Karanlıktan evvel kalan yemekleri dışarıdakilere veremeyiz,” 
dedi Cemil. 

Akşam ağır ağır indiğinde, heyecan dayanılmaz oldu. 
“Beni iyi dinleyin. Anneler çocuklarını sırtlarına bağlamaya baş-

lasın. Herkes hazır olsun. Arkadaki tepelerde tıfınkler başlayınca gi-

1	 Sıwık: Hafif, hızlı.



387

deceğiz. Bir tek çocuk veya kadın ağlaması kulağıma gelirse dönüp 
geberteceğim, ona göre! Süt emenler hemen emzirilsin.”

Sonra da erkeklerle konuştu: 
“İlk tıfınk sesiyle, dışarıdakiler karşıdaki çeperlere ateşe başlaya-

cak, ta ki biz evin arkasındaki kayalara gidinceye kadar. Sonra biz 
ateşe başlayacağız, onlar koşacak. Böyle böyle gideceğiz, fakat kadın-
larla çocuklar hiç durmayacak hep koşacaklar.”

Duygular altüst olmuştu. Çatışmalara, kavgalara alışkın olanlar 
bile heyecanlandı. Bazılarının dizleri titremeye başladı. Kadınlar, en-
gellemesin diye, eteklerini bacaklarına dolayarak uçlarını kuşakları-
nın altına soktu. 

Sıra dışarıdakilere yiyecek vermeye geldi. Bir yayık tuluğunun 
ağzı kesildi, herzelemeden1 etler içine dolduruldu, ağzı da siyah kıl-
dan urganla bağlandı. Yufkalar büyük bir bohçaya sarıldı. Cemil ay-
van altındaki delikten gene Uso’yu çağırdı. Bir iki tahtayla taş söküle-
rek gözetleme deliği genişletildi, tulukla bohça aşağıya sarkıtıldı. 

“Meşkte et var Uso, bohçada da ekmek. Herkese dağıtın.” 
“Tamam, ağa.”
“Şimdiden yemeğe başlayın. Arkadaki dağın gerisinden gelecek 

tüfek sesiyle yarınız karşıya, diğer yarınız da yukarıya, yani bizim 
arkamızdaki çeperlere ateş açsın. Biz de çıkıp Harapmemo tarafına 
doğru koşacağız. Sonra biz ateşe başlayınca, siz koşun. Böyle böyle 
çemberden geçeriz.”

Uso, indirilen yiyecekleri taşımak için bir iki kişiyi daha çağırdı. 
“Ali, Usuf bana yardıma gelin lo!”
Ali ile Usuf askerlere görünmeden geldiler. Yemekleri aralarında 

taşıyıp götürdüler. 
Çoğu hasta çocuklar için kaygılı anneler dışında kalanlar, mağara-

dakilere oranla sakin sayılırlardı. Dağıtılanları iştahla yiyip bitirdiler 
hemen. Pek de eşyaları var sayılmazdı, birkaç çaput, bir o kadar içleri 
dışları gibi kara tencere. Çocukların çoğunun ayağında don bile yoktu. 

1	 Herzelemeden: Ufalamadan.
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Olan giysiler de yırtık dökük. Bazıları, ayaklarına çarık yerine bulabil-
dikleri çaputları doladılar. Kadınların çoğu, eteklerinin önle arka uçla-
rını omuzlarında birbirlerine bağlayarak, çocuklarını sırtlarına aldılar. 

Hoca, Deriyalılara yardım etmek için seçtiği deneyimli on beş-
yirmi tüfekliyle askerlerin mevzilerini gören bir tepenin gerisinde, 
karanlığın iyice çökmesini bekliyordu. Saldırı zamanının yaklaştığı-
nı görünce, açıklamasını yaptı: 

“Sizlere cesaret verecek değilim, bugüne kadar yüzlercesine katıl-
dığınız bir çatışmaya gireceğiz. Niyetimiz, askerleri öldürmek değil, 
Cemil ağayla mahsur kalanlara kaçma imkânı yaratmak. Elimizden 
geldiği kadar başlarını çeperlerden çıkarmalarına fırsat vermeyelim. 
Zaten yarım saat ya sürer ya sürmez.”

Silahlı adamların çoğunluğu ise, bu deneyimli adam kadar iyim-
ser değildi. Bu saldırının daha öncekilere benzemeyeceğini, çatışma 
sonrası hiçbir şey olmamış gibi evlerine dönemeyeceklerini biliyor-
lardı. Hoca’nın kardeşi olası bir asker baskınına karşı, alınması gere-
ken zorunlu önlemleri anlatmaya başladı. 

“Hoca senin söylediğin kadar kolay değil. Biz birkaç beradayı1 kişiye 
hücum etmeyeceğiz. Askerlere hücum edeceğiz. Herkes dikkat etmeli.”

“He, biliyorum. Kolay değil. Fakat ağayla arkadaşları bırakama-
yız. İhanet olur.” 

“He valla, ihanet olır” diye tekrarladı bir başkası. 
“Ben bırakalım, demedim. Elbette ihanet olur. Fakat köyden çolık 

çocık, eyal bırakmak hatadır.”
“He doğru, fakat geç kaldık, ya ıxvedex2 diyelim, ne olursa olsun. 

Deriyalıları kurtarınca, yarın biz de eyalımızı alır kaçarız. Ağayla di-
ğer arkadaşlar nereye kaçarsa, biz de oraya gideriz.”

“He o zaman başka, tamam olur.”
“Artık yeter, cesaretimizi bozmayalım. Kaderimizde ne varsa o olur.” 

1	 Beradayı: Başıboş.
2	 Ixvede: Allah.
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Tartışmayı bitiren Hoca, “Haydi gidelim” dedi. Askerlerin olduğu 
yere doğru yürümeye başladılar. Toplu olarak, yani bir arada gidiyorlar-
dı. Bir iki yüz metre kala, “Şimdi daha dikkatli olun” diye fısıltıyla uyardı 
adamları, ardından da beş on metre aralıklarla açılmalarını istedi. 

Gökyüzünde yıldızlar görkemli bir parıltı okyanusunda göz kır-
pıyordu. Yaz güneşinin sararttığı otlardan başka açık renk olmayan 
karanlık, meyilli alanda, meşe ağaçları geceyi daha da koyulaştırı-
yordu. Hava durgun, sıcak, bunaltıcı. Basılan toprak ise çatlak, sert, 
üstelik dikenle kılçığın birbirine girdiği bu dik olmayan eğimli yerde 
Bazıkeliler sorunsuz ilerlediler. Askerlerin konuşlandığı yere yaklaşık 
yüz, yüz elli metre kala Hoca’nın fısıltılı uyarısıyla durdular:

“Biraz durup dinleyelim. Herhalde burası çok müsait.”
Biri, “He yeter, romiler1 aha şurada” görülüyormuş gibi eliyle gös-

tererek. 
Onlar fısıldaşırken, siperlerden nöbet değiştiren askerlerin sesleri 

duyuldu. Hoca yakınındaki kardeşine “Burası müsait, diğerlerine de 
haber ver, taşlarla önlerine çeper yapsınlar.” 

“He, xeber2 veririm.”
Az sonra, yığılan taşların sesi duyuldu. Başka da bir ses yoktu; ne bir 

gece kuşu öttü, ne de bir böcek zırladı. Olduysa da Bazıkeliler duymadı. 
Mağaradakiler, çıraları söndürmüş, atılacak ilk tüfek sesini duya-

bilmek için, sessizce, ama hemencecik kaçabilecek bir duruşla kapıya 
yakın bekliyorlardı. Cemil ise samanlığın dışarıya genişletilen olası 
kaçış yerinin kenarındaydı. Soluğunu bile sessiz alıyordu. “Bu saatte 
tıfınklerle saldırmaları lazımdı. Allah Allah! Ne oldu acaba?” Asker-
lerin nöbet değiştirme seslerini kendisi de duydu. “Bu gece bizim son 
şansımız, ya kurtulacağız ya da öleceğiz.”

Beklediği saat geldiği halde, hiçbir silah sesi duyulmadı. İçi içini 
yemeye başladı, böyle bir ihanet olabilir mi ki, “Olamaz, mümkün 
değil, Bazıkeliler yapmaz, yoksa Pero mu?” diye düşündü. “Hele böyle 
bir menaleti yapmış olsun... Görür o zaman” Bir süre daha beklemeyi, 

1	 Romi: Bölgede askerler bu adla çağrılıyordu.
2	 Xeber: Haber.
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olmazsa her şeyi göze alarak, dışardan destek görmeden denemeyi 
aklına koydu. Elden geldikçe sessiz çıkıp ilerlemeyi, siperlere yakla-
şınca da yoğun bir ateşle vurup gitmeyi tasarlamaya başladı. “Başka 
da bir çıkar yol yok ne olursa olsun, ya kurtuluruz ya da ölürüz. Mu-
hakkak birçoğumuz kurtulur, ölen de ölür.”

Cemil beklemekten de vazgeçip, hemen gitmeye karar verdiği bir 
anda, dışarıda bir silah atıldı. Sonra biri daha, sonra da çatışma baş-
ladı, giderek de yoğunlaştı. Kurşun sesleri ıslıklar çalarak öylesine 
yakından geçiyordu ki, samanlığa koşarak gelenler kendilerini ateş 
ağının ortasında sandılar. 

Silah atışları artınca, konağın ön dışında olan Usu’yla diğerleri de 
karşı mevzileri ateş altına aldılar. Cemil iki adamını ellerinden tutup 
dışarı itti. 

“Haydi, siz kadınlarla çocukların önünde gidin, hiç durmadan 
koşun, onlara yardım edin, fakat bağırıp çağırmayın.” 

Ardından yaşlılar, kadınlarla çocuklar çıktı. 
Cemil’le kalanlar ise en son fırladılar, konağın duvarını geçerek 

kayalıklara doğru koştular. Öndekilerle Bazıkelilerin ateşi sürüyor-
du. Her yer cehenneme döndü. Siperlerden, düdüklerle bağrışma ses-
leri yükseldi, havada vızıldayan kurşunlar dolaşmaya başladı. 

Kayalık yere gelen Cemil, adamlarını iki yöne yatırarak değişik si-
perlere ateş emri verdi. Sıra Usa’yla adamlarındaydı, onlar da Cemil’in 
önceden söylediği gibi koşmaya başladılar, kayalıklara ulaşmaları biraz 
zaman aldı. Hem yerleri daha dik, hem de beslenememekten güçsüz 
düşmüşlerdi. Gene de yitik vermeden ilerlediler, erkekler kayaların ar-
kasına geçip ateşe başlarken, çoluk çocuk Cemileri izledi. 

Islık çalan, gürleyen silah sesleri, öylesine ürkütücüydü ki, salt ço-
cukları değil anneleri, koca adamları bile şaşkına çevirdi. Birbirleri-
nin ayak seslerine göre yön seçip koştular. 

Cemil’le adamları bozulmadan, bilinçlice nöbetleşerek ilerlediler. 
Yamacın biraz açık, korunması güç yerine geldiklerinde, geride ka-
lanlar arasında vurulan bir adamın bağırması duyuldu. 

“Aaax lo!”
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“Herhalde bizden biri gitti!” diye bağırdı vurulanın az önünde 
kaçmakta olan kadınlardan biri. Yardım etmek isteyince, yanındaki 
sırtından itti onu: 

“Cehennem ol koş, ağzını da kapat!”
“Valla biri vuruldu le!”
“Delıq1, dilini kes diyorum!”
Kadın, vurulana yardım edememenin üzüntüsüyle yeniden koş-

maya başladı. Az sonra yeniden söylenmeye başladı: 
“Yabo! Yabo! Vallahi de billahi de biri yaralandı, fakat kimse dur-

madı. Bu nasıl vicdandır!”
“Hepimiz geberelim istiyorsun deliq e haram). Bir şahıs için, hem 

de kesin bir şey bilmeden!” 
Deriya’nın altındaki vadinin iki ucunu tutan Bendajorililer önce 

olup biteni anlayamadılar. Askerlerin bir gece saldırısı sandılar, ama 
silah seslerinin kuzeydoğudan, uzaklaşarak geldiğini anlayınca, gene 
Cevzeli yaşlı adam durumu kavradı. 

“Valla Bendajerililer kaçıyor.” 
“Vaaav! Bendajerililer kaçıyorlaaar? Kuş mu oldular” diye alay etti biri. 
“Kero2 valla kaçıyorlar. Bak arkadan da ses geliyor, muhakkak 

adamları yardıma geldi.”
Bir başkası: 
“He valla doğru, kaçıyorlar. Bakın tüfek sesleri köyün arkasından 

da geliyor.” 
Bir üstten komut almışçasına, güney uçtakiler ayağa fırladılar. 

“Durun hele, gündüz gibi ahmak olmayın, aşağıdaki arkadaşlara ha-
ber verelim!”

“He, doğru, çabuk çağıralım onları da.” 
“Hey, arkadaşlar, ben Şıko yi Aziz!3 Bendajerililer kaçtılar. Biz on-

ların peşinden gidiyoruz, ha! Haberiniz olsun!”

1	 Delıq: Kancık.
2	 Kero: Eşek.
3	 Şıko yi Aziz: Şıko’nun Aziz’i.
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Yukarıdaki arkadaşları gibi olanlardan kuşkulanan vadinin alt 
ucundakiler de “Tamam tamam, biz de kalkıyoruz.”  dediler.

Bendajorililer, askerlerin aksine, yerlerinden çıktılar, iki yönden 
köyün arkasına tırmandılar, askerlerin atışlarından da sakınarak ya-
macın kurşun almayan, Cemil’le adamlarının ilk siper seçtiği güvenli 
kayalıklarda birleştiler. 

Biri, “Harabmemo ile Bazıke’ye kaçıyorlar” diye bağırınca, oraya 
yöneldiler, sonra da durup ateşe başladılar. 

Askerlerin kendilerine gelmeleri uzun zaman aldı. Subaylarla di-
ğer rütbeliler astlarını yönlendirmekte oldukça güçlük çektiler. An-
cak doğu uçtakiler, iki yöne ayrılarak etkili olabilecekleri ateş düze-
nine geçeceklerine, saldıranların yerlerini saptamadan, en uygunsuz 
noktalardan, önce havaya, ardından ses gelen her yöne kurşun yağ-
muru başlattılar. Ama kaçanlarla Bazıkelileri geriletemediler. 

Bendajorililerin yoğun ateşi nedeniyle Deriyalılar, yeniden nö-
betleşerek çekilmek zorunda kaldılar. Önde gidenler her elli altmış 
metre arayla durup ateş ediyor, diğer arkadaşları yerlerini alınca da 
kalkıp koştular. 

Geride kalan güçsüz kadınlardan biri, bir vınlama sonrası öne 
savruldu. “Uy rebene, ev çı bu?”1 diye bağırdı, düşmemek için sağ eli-
ni toprağa dayadı, diğeriyle de bohçaya bağladığı sırtındaki minnacık 
yavrusunu tutmaya çalıştı. Doğrulduğunda parmaklarını ılık bir sıvı 
kapladı. 

“Yavru da korkuyor, ha bire işiyor” dedi kendi kendine. 
Daha bir sevecenlikle bebeğinin sarkan çıplak ayağını tuttu, an-

neliğin önlenemez özlemiyle hafif sıktı. 
“Hiç ses çıkarmıyor kuzum.”
Biraz daha hızlı yürüdü. Az sonra gücü yeniden azaldı, oturmak 

istedi, ancak sırtındaki bebeği anımsayınca, kendini zorladı, yavaş da 
olsa yürümeyi sürdürdü. 

“Herhalde az kaldı. Bana ne olursa olsun, fakat o var. O benim 
canım, onun için yürüyeceğim, hem de hiç nefes almadan.” 

1	 “Uy zavallı bu neydi?”
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Kadın, arzuladığı hıza ulaşamadı, gücü giderek yitti, bacakları 
ağırlaştı, yere yığıldı kaldı. 

Siyah koyu geceyi keskin barut kokusu tütsüledi. Küçücük be-
denler can pazarında, kadınlar ise üçlü korkuda, biri çocukları, biri 
erkekleri, biri de kendileri. Gece mavisi gökyüzünde, insanın acıma-
sızlığı inadına, gülümseyen yıldızlar bir boydan bir boya kaydı dur-
du. Güneye doğrulduğunda yörede bağ bozumu günlerin müjdecisi 
bilinen samanyolu, çocukların sevincini yaşamayı gereksiz bekledi. 

Artçı silahlı Deriyalılar, üzerlerine yağan kurşun yağmuruna al-
dırmadan, karşı ateşle Bendajorilileri durdurmayı başardılar. Sonra 
da, beşer onar metre aralıklarla, dikkatlice yamaç yukarı tırmanma-
ya koyuldular.

Bazıkeliler ise askerler üzerine ara vermeden kurşun yağdırmayı 
sürdürdüler. Tuttukları yer oldukça uygundu. Onlara en yakın, olası 
bir kaçışı önlemeye göre konuşlanmış olan doğudaki siperlerden çı-
kan kurşunların hangi yöne gittikleri bile belli değildi. Geciken diğer 
askerler de Deriyalılar üzerine sonuçsuz kalan ateşe yoğunlaştılar. 

Doğudaki siperlere, öyle etkili atışlar yapılıyordu ki, nöbetteki-
ler yere çakılıp kaldılar, ancak karşılık vermiş olmak için silahlarını 
ateşlediler, yamaçlara çarparak dönen yanıltıcı uğultulara, kayalar-
dan sekerken geriye doğru vızıldayan kurşunlara bile. 

Artçı Deriyalılar da, Bendajorililere yeniden kendilerini izleme ola-
nağı vermemek için kısa geri dönüşlerle ateş ederek, öndeki arkadaş-
larını izlemeyi sürdürürken, kovalayanlarıyla aralarına küçümsenme-
yecek bir ara koymayı başardılar. Bir geri dönüş atışı sonrası yan uçta 
olan biri, koşarken kendisine yumuşak gelen bir şeye bastı geçti. 

Kadın. 
“Aaay! Tı ez küştüm loo!”1

Beklemediği bu ses karşısında adam, tüfeğini doğrulttu. 
“Tı qiyi?”
Yerdeki kadın, adamı sesinden tanımıştı. 

1	 “Beni öldürdün.”
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“Malharabo1 benim, Güle’yim.”
“Kız boynun altında kala, beni korkuttun. Yerde ne işin var?”
“Behal düştüm lo! Ben heç, sırtımdaki berxımi kurtar, kurban 

olayım sana!”
“Haydi, kalk, merak etme, arkadaşları da çağırayım, seni burada 

bırakmam.”
Ayağa kalkabilmesi için kadına yardım eden adam, ancak arka-

daşlarının duyabileceği bir sesle:
“Hey Heseno, Mısto! Hele buraya gelin, çabuk.”
“Hı kırro, ne var?”
“Hele yardım edin.”
Adam, gelenlerden biriyle birlikte kadının koltuk altına girip sü-

rüklercesine taşımaya başladılar. 
Kadın yorgun sesiyle;
“Biraz dikkat edin kurban olayım. Oğlum uyuyor, uyanırsa ağla-

maya başlar, dıjmın duyar,” diyerek uyardı. 
“He he, dikkat ederiz.”
“He kurban, ağlarsa sesini dıjmın duymasa, kurban olduğum Ce-

mil ağa duyar.” 
Arkadan gelen bir iki kurşun vınlayarak geçti, biri yanlarındaki 

taşı parçalara ayırdı. Hemen kadını bırakıp kurşunların geldiği geri-
ye ateşe başladılar. Sonra da onu alarak yeniden yürüdüler. 

Geri dönüşlü kaçışlar, Bazıke köyünün güneyine, Zıvıngimenda 
arasına dek sürdü. Bendajorililerin de daha ileri gitmeyi gözleri ye-
medi, sabahı beklediler. Bazıkeliler de Deriyalıların zorlu dönemeç-
leri geçtiklerinden emin olunca, büyük bir ustalıkla, yitik vermeden, 
köylerinin yakınındaki tepelik bir yere çekildiler. 

Hoca, bulundukları tepenin az altından geçen sonuncu Deriyalı-
ların karartılarını seçince, güven verici bir sesle onlara sordu:

“Herkes tamam mı, lo?”

1	 “Evi yıkılasıca.”



395

“Sen kimsin?” diye yanıt yerine bir soru geldi. 
“Benim ben, Bezıkeli Hoca!”
“Hı Hoca sen misin? Bu gece büyük bir şeref yaptın, ha!”
“Dı ayıptır lo! Ne şerefi?”
“Ne bizler ne de gelecek zürriyetimiz iyiliğini unutmayacağız Hoca!”
“Dı bırak şimdi bunları, herkes kaçabildi mi? Cemil ağadan haber 

var mı?”
“Valla senin gibi biz de bilmiyoruz. Herhalde herkes kurtulmuştur.”
“İyi, iyi. Siz devam edin, ne olur ne olmaz, belki birkaç ahmak ge-

lebilir. Biz burada bekleyeceğiz ta siz emniyetli yere gidinceye kadar. 
Cemil ağaya söyleyin biz de çoluk çocuğu, eyali toplayıp size yetişe-
ceğiz. Unutmayın, ha? Muhakkak söyleyin görünce.”

“He he, unıtmayız. Merek etme.”

Kadını sürükleyerek de olsa taşımaları adamları yordu. Uygun 
düşer mi, düşmez mi? Sorgulamadan, kendilerini yere bıraktılar. Ka-
dın sırtındaki bohçayı indirdi, annelik duygularıyla çocuğa sımsıkı 
sarıldı. Kolları, elleri yoğun bir sıvıya bulandı, kaygıyla çocuğun yü-
züne dokundu, incitmeden sarstı, ses çıkmadı, umutla elini avucu-
na aldı, soğumuştu. Yeniden iki koluyla kucakladı, yüzünü küçücük 
göğsüne bastırarak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

“Berxemın, ferxemın,1 ölmüş!”
Adamlardan biri: 
“Dur hele, uyuyordur, belki de bayılmıştır lee!”
“Valla ölmüş, yavru kuşum, canım, ruhum looo, looo!”
Adamlar, çocuğu annenin kucağından almak istediler, vermedi. 

Ancak soğuk ellerini, küçük çıplak ayaklarını tutabildiler. Ölmüştü. 
Kadın yüzünü çocuğun göğsünden çekmeden söylenmeye başladı:
“Aaahhh bu ne zulumdür, bu ne kaderdir? Korkudan ses çıkarma-

dan ağlıyorum ancak talihime.”

1	 Kuzum, yavrum.
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Havanın durgun, bunaltıcı, ağır, böceklerin bile hoşnut olmadığı 
koyu gecede, kendini yakalayan yılanın ağzından kurtarılmasını is-
teyen küçücük bir kuşun, kimselere duyuramadığı haykırışları geldi. 
Giderek azaldı, sonra da yitti. 

Adamlar, anneyle oturdular. Oysa diğerlerine yetişmeleri gereki-
yordu. 

“Haydi bacım, gidelim” diye seslendi içlerinden biri. 
İki yana sallanarak, için için ağlayan kadın duymadı. 
“Çocuğu kucağından yere bırak gidelim,” diye yineledi bir diğeri. 
Yüzü çocuğun kanına bulanan anne, ayağa kalktı. 
“Yavrumu da götürelim, kurban olduğum.”
“Olmaz, burada gömelim. Hayırlısıyla köye yeniden gelince bizim 

mezarlığa alırız, he bacım.”
Çocuğun kanı boşalmış, küçücük bedenini annesinin kolları ara-

sından aldılar. Biraz ötede, bir iki taş arasına bıraktılar, üstünü de 
meşe dallarıyla örttüler. 

Gün aydınlanınca Bendajorililer, Köse, Barava’dan yardıma ge-
lenlerle birlikte, avcı koluyla, gece boyunca süren çatışmaların geçtiği 
yamaçlara, vadilere, tepelere yayıldılar. Aralarında Ahmed Naim’in 
hasımları da vardı. Yerlerde boş kovanlar, kapsülleri ateş almamış 
mermiler, tekeş çocuk-yetişkin çarıkları, paçavralar, ekmek parça-
cıkları bile vardı. Güneşin doğumuyla, askerler de yukarılarda alan 
aramasına katıldılar; ama bu uzun sürmedi, bir süre sonra da yerle-
rine geri döndüler. 

Yükseklerde, iki vadi başlangıcının birleştiği bir yerde, Raşidi’den 
gelenler, bir meşe çalılığına doğru uzayan, yeni kurumuş kan izi gör-
düler. Liderleri olan, yerden bulanmış küçük bir taşı aldı parmakla-
rıyla yokladı. 

“Ulan dikkat edin buralarda ölü veya yaralı biri var!”
“He, doğru, mıhakkak var. Aha böyle yana gidiyor.”
Kanı izlemeye başladılar. İz sicimden daha kalın, kopmadan gidi-

yordu, yer yer de yayılıyordu. 
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“Bu yaralı, dinlene dinlene gitmiş” dedi önde izleyen, gözlerini yer-
den ayırmadan. Sonra da eliyle göstererek “Aha! Şu tırraşta1 bir şey var.”

Hemen omuzlarında asılı tüfeklerini ellerine alarak, yarım ay 
oluşturdular. Liderleri, dikkatlice çalılığa ilerledi, yaklaşınca da “Vay 
beee! İii sen ha? Vah vah, dur seni alıyım hı” demeye başladı. Adam-
ları da yaklaştılar. Ahmed Naim, çalılığın ortasında, bir bacağı kal-
çaya yakın yerden eğri, sağ eli sağlam bacağının altında, oturuyordu. 

“Hee, valla beni Raşidi’ye götürün, halim yok.”
“Dur, dur. Yakından bakayım düştüğün bu hale, yazık yazık.”
Biraz eğilince, Ahmed Naim sağ elindeki hançeri adamın boğazı-

na saplamak için savurdu, tutturamadı. 
“Yeee, bak hele lo. Mademki gelmek istemiyorsın, burda kal, ke-

mikleri bile toprak olan annen gelsin seni mezarına götürsün.” 
Hasımları Ahmed Naim’i olduğu yerde ölmesi için bırakıp gitti-

ler. Elli altmış metre uzaklaşınca adam durdu. 
“Ahmed! Ahmed! Annen seni cehenneme almaya gelince, benden 

ona selam söyle, haa! Unutma selamımı!” Ardından el salladı, adam-
larıyla Raşidi’ye doğru yürüdü gitti. 

Raşidililer uzaklaşınca Ahmed Naim, bacağını kuşağıyla, hançer-
le kestiği iki odun parçası arasında sıkıştırarak bağladı. Çatal uçlu 
değneğe yaslanarak Zıvıngimenda köyüne doğru yola çıktı. Güçlükle 
birkaç adım atabildi. Yüklenince yaradan kan fışkırdı, bir taşa yas-
landı, gücü yettiği ölçüde eğilerek ulaşabildiği yerlerden kuru ot, çalı 
çırpı parçacıkları topladı, koynundan çıkardığı çakmak taşı, kav par-
çası, demirle yaslandığı taşın üzerinde uzun bir uğraş sonunda bir 
ateş yaktı. Önce giysisinin yara üzerindeki bölümünü yırttı, yarayı 
açığa çıkardı, ardıdan hançeri ateşe koydu, kızarınca da yaraya bas-
tırdı. Çevreye dumanla yanık et kokusu yayıldı. Kendisi de acıya da-
yanamayarak taşın yanına düştü. 

Kendine geldiğinde, güneş tepedeydi. Yarasından akan kan tü-
müyle kesilmemişti ama azalmıştı. Değneğe yaslanarak yürüdü, bi-

1	 Tırraş: Ağaçlık.
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raz ötedeki bir kayalığa sığındı. Oldukça güç yitirmişti, canı da yanı-
yordu, kendinden geçerek daldı. 

Uyandı. Yeniden yola çıktı. Daldığı sürede kan kesilmişti. Ağır ağır 
ilerledi, yer yer süründü, sonunda köyün yakınlarındaki bir bağa ulaştı. 

Ahmed Naim kurtulmaya uğraşırken, Bendajorililer de annesinin 
sırtındayken vurulan çocuğun yerde kan izini buldular, bir süre izle-
diler, Bazıke yönüne gittiğini görünce de bırakıp geri döndüler. 

Komutan, subayları topladı, bir iki saat içerisinde kendisine rapor 
vermelerini istedi. Subaylar çıkarken, yardımcısına döndü, kalmasını 
söyledi. 

“Binbaşı, seninle işim var. Biraz kal.”
“Emredersiniz!” 
“Bu kadar masraf, emek heba oldu. Düşmanı elimizden kaçırdık. 

Bazı arkadaşların hatası yüzünden askerlerimiz şehit oldu.”
“Evet, kumandanım haklısınız. Eşkıyaları takip etmeyecek miyiz?”
“Bize verilen emir buraya kadar. Binbaşı emir belgesinde ‘Vatan 

hayinlerini, yerlerinde imha edeceksiniz’ diyor. ‘Gittikleri her yerde 
takip edeceksiniz’ demiyor!”

“Haklısınız, kumandanım!”
“Şimdi bize düşen vazife, birliği zayiatsız, salimen geri çekmek. 

Zabitlerimizin vereceği teferruatlı raporları toparladıktan sonra, çe-
kilme hazırlıklarını başlatın.”

“Emredersiniz!”
Binbaşı izin isteyip kalkacakken, posta içeri girdi. 
“Kumandanım, yerli milisler sizinle görüşmek istiyor. Ellerinde 

de bir torba var. İçeri göndereyim mi?”
“Ne istiyorlar, söylemediler mi? Ne geldiyse onların yüzünden gel-

di, diğerlerinden farkı yok. Bugün diğerleri, yarın da onlar baş belası. 
İyi iyi, iki üçünü sal, gelsinler. Kalabalık istemiyorum.”

“Emredersiniz!”
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Cevzeli yaşlı adam iki kişiyle birlikte içeri girdi. Birinin omuzun-
da siyah keçi kılından bir torba vardı. Komutanla yardımcısını eğile-
rek selamladılar. 

“Ne istiyorsunuz? Çabuk söyleyin, işimiz var!”
Yaşlı adam: 
“Kaçan bir eşkıya başı getirmişiz.” 
Torbayı arkadaşından alıp kumandanın önüne koydu. Komutan 

eğilerek içine baktı, gerçekten de kesik bir baş vardı. Binbaşıya doğru 
eliyle itti. 

“Nerede buldunuz?”
“Dağda bulmiştir. Dün gece ölmiştir. Rasasayla1 ölmiştir kuman-

dan beg.”
“Başka yok muydu?”
“Kan var, teee Bezık’eye doğri gidiyorsın.”
“Takip etmediniz mi?”
Adam başını önüne eğerek yanıtladı: 
“Kımandan beg, arkedeşler gelmemiştir. Biz de gitmemiştir.”
“Tamam, gidebilirsiniz! Eşkıya başı burada kalsın.”
Komutan, yardımcısına zorlama bir gülümsemeyle baktı. 
“Hiç yoktan bu da iyi. Hemen rapora geçelim, buldukları kan izle-

rini de eklemeyi unutmayalım binbaşı!
“Emredersiniz! Unutmam.”
Birlik ancak bir gün sonra toparlandı. Akşama bir iki saat kala da 

Savur’a girdi. Sokaklardaki insanlar görünmemek için yine evlere, yan 
sokaklara kaçıştılar. Birlik tören yürüyüşüyle daracık caddede ilerle-
meye başladı. Önde gene komutan vardı, sonra yardımcıları. İlk takı-
mın askerlerinden birinin elindeki sırığın başında kesik baş gözükü-
yordu. Küçük bayrak taşır gibi sırığın bir ucunu kemerine dayamış, iki 
eliyle dik tutuyordu. Dörtyol ağzındaki camiye yaklaşınca, gür sesli bir 
onbaşı “Eşkıya başı! Eşkıya başı!” diye bağırmaya başladı. Bu pek uzun 
olmayan caddede böylece birkaç kez bağıra bağıra gidip geldiler. 

1	 Rasasay: Kurşun.
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Vadideki meyve bahçesinde oturmakta olan Cemil’in baba dostu 
Abdülaziz, askerlerin geri gelişini izledi. Sırtını bir ağacın gövdesine 
dayamış otururken yeğenlerinden biri koşarak geldi. 

“Amca, Deriya üzerine giden askerler geri geldi. Bir sırığın başın-
da kesik bir baş dolaştırıyorlar çarşıda.”

Adam, kekeleyerek: 
“Kimin başını gezdiriyorlar? Yoksa Cemil’in mi ha?”
“Kimin başı olduğunu bilemedik. Korkudan kimse yaklaşamıyor.”
“Hemen geri dön git. Talip veya diğer memurlarımızdan birini 

bulursan, söyle gidip baksınlar.”
“Amca kimse cesaret edip askerlere yaklaşamıyor.”
Öfkelenen yaşlı adam yeğenine bağırdı: 
“Cehennem ol git karşımdan! Söylediklerimden birini bul, hemen 

gidip baksın diyorum sana!”
Genç adam koşup gitti. Abdülaziz oturduğu yerden kalktı, başı 

önünde, bahçede bir hayalet gibi dolaşmaya başladı; olmadı, bekleye-
medi, evin yolunu tuttu. 

Mahalle ölüm sessizliğindeydi. Gören, Abdülaziz’in yakınlarının 
evlerinde yas var sanırdı. Yokuşu soluklanmadan çıkan yaşlı adam, 
evinin ana kapısından süzülerek avluya girdi, aynı sessizlikle merdi-
venlerden yukarı çıktı, ayvanda yere çöktü, ardından bağdaş kurup 
oturdu. Mutfak kapısından onu izleyen karısı Fatma yanına geldi. 

“Neden burada oturdun, hacı? Hasta mısın yoksa?”
“Bana birini çağır, Uso da olabilir.”
Uso’yu oğlu gibi görüyordu. Yaklaşık on yıl önce çok sıcak bir yaz 

günü, gene yol kenarındaki bahçede otururken, kan ter içinde, üstü 
başı kirden gözükmeyen, yaklaşık altı yedi yaşlarında bir erkek ço-
cuğunu bahçelere doğru gelirken görmüş, yanındakilerden birinden 
yanına getirmesini istemiş; alnında derin, irin toplamış yarası olan 
çocuğu alıp getirmişler hemen. Elini yüzünü yıkatmış, önüne ekmek 
ıslatıp koydurmuş. Karnı doyan çocuk, olduğu yerde uzanıp derin bir 
uykuya dalmış. Saatler sonra uyanabilmiş. Adını, kimin oğlu oldu-
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ğunu, Kürtçe-Arapça bilip bilmediğini, nereden geldiğini sormuş. 
Ama çocuk, bilmedikleri Ermeniceyle bir şeyler anlatmaya çalışmış. 
Kendini güvende görünce de, susmadan konuşmuş durmuş. Abdü-
laziz akşam olunca kimsesiz bu çocuğu alıp evine götürmüş. Kendi 
oğlu İsmail’den başka kimseden hoşlanmayan karısı Fatma, önceleri 
çocuğu istememiş, ancak kocasına söz geçiremeyince, benimsemek 
zorunda kalmış. Adını Yusuf koymuşlar. Bir sabah Abdülaziz evde 
otururken, dışarıdan gelen Yusuf, onu elinden tutup çıkarmış, evin 
sokağından geçmekte olan orta yaşlı bir adamı göstererek, işaretle, 
tüfekle kendisini alnından yaralayan kişi olduğunu anlatmış. Abdü-
laziz adamı hemen yukarıya getirtmiş, durumu sormuş. 

“Çocuk tüfekle ona ateş edip başından yaraladığını söylüyor, doğ-
ru mu?”

“He valla Hacı dayı, çocuk doğru söylüyor, ben yaraladım.”
“Neden peki?” diye sorunca, adam hiç sıkılmadan, olağan bir şey 

yapmış gibi “Tüfeğim yeniydi adam öldürür mü diye tecrübe ettim!” 
Yaptıklarını sıkılmadan, doğalmış gibi anlatan adama ne yapılması 
gerektiğini bilemeyen Abdülaziz, hakaretlerle, yüzüne tükürerek ev-
den kovmuş. 

Yusuf, zayıf, ince yapılı, az kızılımsı esmer bir çocuk, koşarak yu-
karı geldi, Abdülaziz’in yerde üzgün oturduğunu görünce şaşırdı. 

“Ne var bab? Hastasın he?”
“Yok, hasta değilim oğlum. Şimdi beklemeden git, Talip’i, Sıphi’yi, 

Esed’i kimi bulursan bul, eskerin getirdiği başın kimin başı olduğu-
nu öğrensinler. Yolda da kimseye söyleme. Sen çarşıya da çıkma, ha! 
Esker yakalarsa, ben Hacı Abdülaziz’le Fatma’nın oğlıyım de. Başka 
bir şey söyleme, tamam!”

“Temam, bab!”
Yusuf, merdivenleri bir koşuda indi, ana kapıdan çıkarak çarşıya 

doğru gitti. Birkaç yüz metre uzakta olduğu halde, askerlerin “Eşkıya 
başı! Eşkıya başı!” seslerini duyuyordu. Talip’i memuriyet yaptığı hü-
kümet konağında buldu. 

“Bab aşkiye başa baksın kimdir, dedi.”
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“Askerin caddede gezdirdiği baş mı, Uso?”
“He, he, aşkiye başi.”
“Tamam, sen hemen mahalle arasından eve git, kimseye de bir şey 

anlatma.”
“Olır, mehelden eve giderım.”
Askerler kesik başı caddede götürüp getirdikten sonra kayma-

kamlığa verdiler. Onlar da ilçenin girişinde gömmeleri için iki kişiyi 
görevlendirdiler. Talip de geziniyorlarmış gibi bir arkadaşıyla oraya 
doğru gitti. Baş, iki askerin arasında, yol kenarındaki bir taşın üze-
rindeydi. Göz ucuyla bakıp, geçtiler. 

Talip, amcasına gittiğinde akşam oluyordu. Büyük bir sırrı açıkla-
yacakmış gibi kapıyı kapattı, Abdülaziz’e iyice yaklaştı, güç duyulan 
bir sesle: 

“Amca, baş Cemil’in değil, Ahmed-i Hasso’nun başı.”
“İyi baktın mı?”
“Evet, baktım. Yaşlı, bıyıkları da kınalıydı.”
Rahat bir soluk alan yaşlı adam doğruladı: 
“Doğru, Ahmed-i Hasan bıyıklarını kınalardı. Allah rahmet etsin 

ona da. Şükürler olsun, Cemil kurtuldu.” 
Cemil, Bezıke’yle Zıvıngimenda arasında adamları, kadınlarla ço-

luk çocuğu topladıktan sonra, hocayla Bezıkeliler yetişince, birlikte 
güneydoğudan Suriye’ye geçmek için sınıra yöneldiler. O gece hiçbir 
köye yaklaşmadan, durmadan da yol aldılar. Gece bitip aydınlanma-
ya başlayınca, sınıra üç beş kilometre kala derin, sık ağaçlı bir vadiye 
girdiler. Cemil, Hoca’yı çağırdı: 

“Hoca, herkes çok yoruldu. Güneş de çıkacak. Bu vakit hududu gec-
mek zor. Burada kalalım. Kimse görmez. Akşam Suriye’ye gideriz.”

“He ağa, kadınlarla çocuklar mahvoldu.”
“Kadınlara söyle bohçalarında kalan ekmekleri herkese dağıtsınlar.”
“He, söylerim. Bele bizim kadınlarda bir şey yok. Ekmek almaya 

hiç fırsat bulamadılar. Evet çıkıp geldiler hepsi.”
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“He, he biliyorum.”
Günün aydınlanmasıyla doruklarda esmeye başlayan sabah 

rüzgârı, birbirine çarpan yaşlı meşe ağaç dallarının çıkarttığı sesleri 
aşağılara ürkütücü uğultu olarak taşıdı. Vadide birleşen iki yamaç da 
dik, konuşlanmaya uygun değildi. Yaban dağ keçilerinin izleri dışın-
da her yan kuru ot, diken, yayvan çalılarla kaplıydı. Taşlar ise irili 
ufaklı, kimisi sutaşı gibi delikli, kimisi de sivri uçluydu. 

Cemil, adamlarından birine, az aşağıda, biraz düz gözüken bir 
yeri gösterdi: 

“Herkesi toplayın! Oraya geçiyoruz.”
Kimsenin kıpırdayacak gücü yoktu. Gene de söylenen yere geçti-

ler. Kimisi bir ağaç altına, kimisi bir taş dibine, kimisi de olduğu yere 
attı kendini. Biraz güç toplayabilen kadınlar, bohçalarda kalan kuru-
muş ekmekleri dağıttı. Su yoktu, herkesin dili damağına yapışmıştı 
neredeyse. Çocuklar sızlanıp duruyordu susuzluktan. 

Cemil yanına Uso, Ali’yle bir iki adamı alarak su aramaya çık-
tı. Önce, uzakta yeşil ot veya kamış aradı gözleri, sonra da bir bahçe 
veya bir sarnıç olasılığına karşı üzüm bağı. Bir iki yokuş inip çıktı-
lar, ardından ancak insan boyunu aşabilen, sık bir meşelikten geçen 
bir yolağa girdiler. Yolak aşağı doğru kıvrılıyordu. İki kol ayırımına 
geldiklerinde aniden karşılarına tüfekleri ellerinde üç beş adam di-
kildi. Sonra da yanlardan çıkanlar sardı çevrelerini sağlı sollu. Ce-
mil, omuzundan tüfeğini indirmeye yeltendiyse de olmadı. Adamlar 
namluları göğsüne, sırtına dayadılar. Orta yaşı geçkin, kirli keçe baş-
lığının altından taşan tozlu saçları sakalına karışmış biri, “Na, na! 
Be feyda!”1 diye bağırdı. Önce tüfeklerini, üç beş mermi kalmış fi-
şekliklerini aldılar. Sonra da ayaklarındaki çarıklarıyla, uzun donları 
dışındaki giysilerini. 

Yaşlı adam, tüfeğinin namlusuyla göstererek “Geriye, diğerlerinin 
yanına yürüyün bakalım” dedi. Cemil, bir yararı olur umuduyla “Biz 
Dereveriliyiz. Köyü saran askerlerin çemberinden kaçıp geldik. Bın-
hatta geçmek istiyoruz. Ayalımızla çocuklarımıza su arıyorduk” dedi. 

1	 “Hayır hayır! Faydasız.”
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Adam öfkeyle, “Kes sesini, konuşma!” diye sözünü kesti. 
Diğerlerinin yanına geldiklerinde, onlarca adamın, tüfekleri el-

lerinde, namlular onlara doğrultulmuş beklediklerini gördüler. Ka-
dınlarla çocuklar bile soyulmuştu, iç giysileri dışında üstlerindeki-
ler alınmıştı, öteberi bohçaları, giysiler ortada yığılı, alınan tüfekler 
adamların omuzlarında yan asılıydı. 

Soyguncular, Cemil’le adamları da diğerlerinin yanına itti. Yaş-
lıca olan, parmağını büzdüğü dudaklarına götürerek “Hüüş ha!” ses 
çıkarmamalarını söyledi. Cemil aldırmadı: 

“Sizde hiç merhaslık1 yok. Bu yaptığınız hiçbir aşiret ahlakında 
yok. Bizi öldürseniz daha iyi olur.”

“Burası Dereveri değil, burası Kancoların toprağı, dilini kes, sus 
diyorum!” 

Soyguncular, aldıkları tüm eşyaları yüklenip gittiler. Dereverililer 
artlarından nefret, kin, biraz da acımayla baktılar. 

Cemil başını iki yana sallayarak;
“Bu Kancoları mert, büyük bir aşiret olarak duymuştum. Halleri-

ne bakın hele!” diye bağırdı. Biraz da avutmak için Hoca geldi yanına. 
“Canını sıkma, ağa! Kadınlarla çocuklar için su bulalım. Olan oldu.”
“Susuzluktan kırılsak bile, bu şerefsiz yerin suyundan bir damla 

bile kimseye içirtmem xoca! Ne olursa olsun hattı geçip gidelim. Hay-
di, hemen şimdi gidiyoruz!”

Yürüyemeyecek durumda olan çocukları sırtlanmak, yine eşyasız 
kalan kadınlarla, tüfekleri alınan adamlara kaldı. Cemil bir kez daha 
yapılması gerekeni söyledi: 

“Ne olursa olsun hattı geçeceğiz bugün. Yürüyemeyecek durum-
daki çocukları sırtınıza alın, durmadan da koşun.”

Biraz cesaret bulan bir kadın: 
“Ağe min, çok yorulduk. Hiç olmassa asır2 güneşini bekleyelim,” dedi. 

1	 Merhaslık: Mertlik, erkeklik.
2	 Asır: İkindi.
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“Na ba!”1 diye yineledi Cemil, “Hayde, hayde şikâyet zamanı değil.”
Öğle sıcağının ateşe çevirdiği toprak, üzerindeki kuru dikenlerle 

yalın ayakların hiç de basmak istemeyeceği kadar kötüydü. Hele öğle 
saatlerinde sınır cehennem gibi, devriye birlikleri de çok acımasız, ele 
geçirmek için av bekliyorlardı. Ölüm eşiğinde geçen günlerin ardından 
sınıra dayanmanın verdiği erinç bile başka bir zaman olsa karşıya geç-
meye yetmeyebilirdi. Ama Cemil’in “geçeceğiz” yargısı vardı gene de. 

Dereverililer, yalın ayak, aç, susuz meşelikleri geçip, dikeni bol 
bir düzlüğe ulaştılar. Yer yılan kaynıyordu. Umursamadan sınıra da-
yandılar. Yerden yükselen bir hortum, kuru otları, dikenleri, çalıları 
toprakla birlikte yerden alarak döndüre döndüre yukarıya savurdu, 
sonra da üzerlerine bıraktı. Durmadılar, sınırı güpe gündüz geçtiler. 
Görünürde ne bir ağaç ne de bir köy vardı. Her yer, gökyüzü bile kır-
mızıya çalıyordu. Hortumun biri oturuyor, biri ayaklanıyordu, sıcak 
ise azalacağına artıyordu. 

Herhangi bir karakola yakalanmamak için, sınır boyundan içe-
rilere doğru ilerlediler, yaklaşık bir iki kilometre sonra bir keçi sü-
rüsünü otlatan genç, kara kuru bir Arap çoban gördüler. Onunla, 
Cemil’in Raşidili karısıyla Vesile konuştu. 

“Ya exi ıtfalna metıt bele may”2 dedi Vesile. 
Çoban eliyle az ötedeki bir yeri göstererek “İl bir i havnak”3 dedi. 

Kuyuya gittiler. Üzerinde, kıl bir urgana bağlı, ağzı açık yarım tu-
luk vardı. Su çekip yalakları doldurdular, sonra da sürü gibi yan yana 
uzanarak içtiler. Durumlarını gören çoban, yemeleri için gebe olma-
yan iki keçi verdi. Hemen oracıkta, kuyu başında kesip pişirdiler. Ge-
ceyi kuyu başında geçirmeyi uygun gördü Cemil. 

“Ne olur ne olmaz, bu geceyi burada kuyu başında geçirelim. Ya-
bancı bir yerdeyiz, sabaha bir çare ararız.” 

Yeri yumuşatabilmek için önce taşları ayıkladılar, ardından da ateş 
yakmak için kuru diken çalısı sapları topladılar. Gece başlarken hava 

1	 “Olmaz.”
2	 “Ya kardeşim çocuklarımız susuzluktan öldü.”
3	 “Su kuyusu orada.”
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aniden soğumaya başladı. Kadınlarla erkekler nöbetleşerek ateşi besle-
diler. Ötelerden çobanların, kimisi hüzünlendiren, kimisi neşeli kaval 
sesleri duyuldu. Biri de uzayıp giden, Arapça, acılı bir ağıtla katıldı. 

Ucu bucağı olmayan düzlüğün ufkunda, mor bir ışık belirdi önce, 
giderek koyu bir görüntüye dönüştü. Ağır ağır aydınlandı göz çizgisi, 
ardından da yere yansıdı, koyu gölgeler açıldı, kızıl yuvarlak güneş 
çıktı. Kuru, cansız çalı parçalarını uçuşturan bir yel toprağı yalamaya 
başladı, geldi çocuklarla diğerlerinin yüzünü okşadı, gitti. 

Güneş doğarken, atlı üç beş kadınla o kadar da erkek yerli köylü, 
yiyeceklerle Dereverilileri görmeye geldiler. Yanlarında çocuklar da 
vardı. İçlerinden, başında takkesi olan sakallı, beyaz entari içerisinde, 
kırklı yaşlarda bir adam önce selam verdi, sonra da gülerek, “Arapça 
bileniniz var mı?” diye sordu. 

“Evet, ben biliyorum” dedi Raşidili kadın. 
Adam: 
“Güzel, benim gelinim de Kürt.”
“Ne istiyorlar?” diye sordu Cemil. 
“Gelininin de Kürt olduğunu söylüyor.”
“O halde gelin konuşsun, hepimiz anlayalım.”
Genç, başı renkli puşuyla örtülü bir kadın aradan atıyla öne çıktı. 
“Bu adam, kocamın babası, sizi köyümüze davet etmeye geldik.”
Cemil: 
“Yerimiz iyi desek, yalan olur. Halimizi görüyorsunuz. Biz Dere-

veriliyiz, hududun yukarısından kaçtık geldik. Adım Cemil, Hüseyin 
oğlu Cemil. Sizin gibi birilerine ihtiyacımız var.”

Genç kadın, söylenenleri adama çevirdi. 
“Ele ayni u ala rasi!”1

Ardından da atından indi: 
“Terbiyesizlik yapıp attan inmeden konuştum, kusuruma bak-

masınlar, heyecandan oldu.” Çevirmesi için, elindeki kırpaçla geline 
işaret verdi. 

1	 “Başım gözüm üzerine.”
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Gelenler atlardan yere indiler, getirdikleri yiyecekleri dağıttılar. 
Ardından da çocuklarla gücü tükenmiş bir iki hamile kadın atlara 
bindirildi. Birlikte köye doğru yürüdüler. 

Köy, on-onbeş kerpiç evden oluşan yoksul bir yerdi. Adamın iki 
göz evinin önünde, köklü bir aileden geldiğini gösteren kıldan, yanları 
açık, büyükçe bir çadır vardı. Orta yerde de içinde bir iki parça tezek 
yanan derme bir ocak, kül üzerinde uzunca saplı bir cezve. Konuklar-
dan sığdırabildiklerini çadıra aldılar, diğerleri ise eve götürüldüler. 

Ev sahibi adam, kendisinden yaşça küçük birine, cezveyi ateşe 
sürmesini işaret etti. Gelinine de konuşulanları çevirmesi için, gelip 
Cemil’le arkasında oturmasını istedi. 

“Benim ismim Hevvas, herkes bana Ebu Kleb diyor. Ağa burası 
sana layik bir yer değilse de kusurumuza bakmadan kendi evin ola-
rak bil. Biz, sizin olmasa da hemşehrilerinizin ekmeğini çok yedik. 
Hudut yokken alışverişimizi sizinle yapardık. Pekmezimiz, bastığı-
mız1, üzümümüz, pamuklu dokumalarımız sizden gelirdi. Şimdi bu 
hudut çıktı, insanlar birbirinden uzak kaldı.”

“Doğru, bir iki yıl babam koyunlarımızı buralara gönderip sattır-
dı,” diye onayladı Cemil. 

“Biz maruf bir aileyiz. Şimdiki halimize bakma, dört beş karye-
miz2, büyük deve-koyunla keçi tarşlarımız3, Kamışlo’da geniş bir evi-
miz vardı. Çoğu elimizden çıktı.” 

“Başınıza bir felaket mi geldi, ya Ebu Kleb?”
“İki üç sene yağmur az yağdı, ziraatimiz olmadı, kuyular kurudu. 

Hayvanlarımız hastalandı, büyük bir kısmı telef oldu. Bir sene kı-
mıl4, bir iki sene de carad5 musallat oldu. En son akrabamız olan bir 
aileyle kan davamız başladı. Evimizi bırakıp köylere çekildik. Araya 
büyük hatırlı insanlar girdi, babam da kan bedeli olarak köylerimi-

1	 Bastık: Pestil.
2	 Karye: Köy.
3	 Tarş: Sürü.
4	 Kımıl: Süne.
5	 Carad: Çekirge.
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zin bir kısmını karşı aileye vermek zorunda kaldı. Fransızlar gelince, 
Kamışlo’daki evimize yerleştiler, bir şey yapamadık. Babam ölünce, 
kalanları kardeşlerimle taksim ettik. Bana da bu mezra düştü. Şimdi 
de sizin gibi misafirlerin önünde mahcup oluyorum. Verebileceğim 
fazla bir şeyim yok.”

“Sen cömert bir adamsın. Niyetin bile yeter. Bak halimize, aile-
lerimizin canlarını zar zor kurtardık. Kaçtık hududa geldik. Orada 
da bizim yorgunluğumuzdan istifade ederek bizi soydular. Gördüğün 
gibi bu halimizle gelebildik. Sen ekmeği yenebilen, yardımı kabul 
edilebilen asil bir adamsın.”

“Gamlanma ağa, senin ismini duymayan yok. Ne cesur biri oldu-
ğunu burada herkes biliyor. Xattın yukarısından senden başka çok 
gelenler var. Çoluk çocuğunu kurtaran buraya geldi. Hepsi karye-
lerde, Ihsiçe, Amude, Kamışlo’da. Biraz dinlen, kendine gel, seninle 
Ihseçe’ye gideriz.”

“Gelenlerden kimi biliyorsun Ebu Kleb?” diye sordu Cemil. 
“Ramma, Cemil paşalar, Şex Seidler, isimlerini bilmediğim daha 

çok var.”
“Biz köyden geldik, şehirde ne yapacağımızı bilmeyiz.”
“Dediğim gibi ağa, burası senin de evin. İstersen maiyetinle ka-

lırsın, gözümüzün üzerinde yeriniz var. Yok dersen etrafta çok xeli1 
topraklar var. Evler yapar oturursunuz, ciran2 oluruz.”

“Bu dediğin daha iyi, ben de böyle bir yer istiyorum.” 
Kısa bir sürede kahvaltı için yoğurt, süt, ekmek tabakları taşın-

dı. Kaynayan cezveden mırra dağıtıldı, Cemil isteyerek, diğerleri ise 
yüzlerini buruşturarak içtiler. Çoğu kahveyle ilk kez tanışıyordu. Ka-
rınları doyduktan sonra herkese göre uygun giysiler verildi. 

İki gün sonra Hevvas, sabah erkenden bir odaya yerleştirdiği ko-
nuğunun kapısını çaldı. Kendisi de diğer göz odada kalıyordu. Cemil, 
yoksul odanın uydurma kapısını açtı. 

1	 Xeli: Issız.
2	 Ciran: Komşu.



409

“Sabahıl xeyr eğe1. Bugün seninle Amude’ye gitmemiz gerekiyor.”
Söyleneni anlamayan Cemil, içerden karısını çağırdı. 
“Ihtı2 kayıt yaptırmak için bugün Kamışlo’ya gitmek lazım.”
Kadın, kocasına çevirdikten sonra Hevvas “Serinlikte gidersek iyi 

olur” diyerek ayrıldı. 
Az sonra yanlarında bir iki adam ve atlarla yola çıktılar. Cemil’in 

üzerinde Deriya’dakilere benzer bir giysi, kuşağında Hevvas’ın arma-
ğanı bir hançer, tümünün önünde de birer tüfek vardı. 

Birbirine benzer, yoksul, evleri kerpiçten, tezek kümbetleri bol, 
birçok köy geçtiler. Geçtikleri her köyde, havlayarak karşılayan, çıkı-
şa dek de uğurlayan köpekler, zayıflıktan sırt kemikleri çıkmış keçiler 
gördüler. Yalınayak, yarı çıplak oynayan çocuklar, Dereveri’dekiler-
den farksızdı. Cemil, çapaktan kirpikleri birbirine yapıştığı için güç-
lükle bakan, üstü başı kir içindeki bir çocuğa gülümsedi. Kendisini 
hüzünlendiren yoksulluk değildi, çorak toprakların her yerinde güç-
ten düşmüş kadınların ekmek pişirdiği tandırlarda, yılgın erkeklerin 
sırtlarını duvarlara dayayarak oturduğu gölgeliklerde, genç kızların 
tezek yuvarladığı gübreliklerde, seyrek de olsa hayvanların otlaması 
için bile ot bitmeyen düzlüklerde, oraya ait olmamanın verdiği ya-
bancılıktı. Alışık olmadığı düzlükler güvensiz geliyordu kendisine. 

Sığınmacıların, Suriye’de, ne olurlarsa olsunlar, Fransızlara gö-
rünmeleri, varsa ailelerini yazdırmaları zorunluydu. Görüp de bil-
dirmeyenler de sorumlu tutuluyordu. Hevvas’da bildiği için Cemil’i 
sabah erkenden uyardı. 

Toprak damlı, çoğu bir katlı kerpiç evlerin dizildiği, bakınca kar-
maşık gözüken, daracık sokaklardan geçerek nispeten daha geniş, 
sokaktan bozma bir caddeye geldiler. Hevvas durup hasımlarıyla ilk 
kavganın geçtiği yeri gösterdi: 

“İlk kavga burada oldu” dedi. Cemil’in anlamadığını görünce, 
kuşağındaki hançeri göstererek, el hareketleriyle anlatmaya çalıştı. 
Sudan nedenlerle çıkmıştı ilk olay. Sonra da büyüyerek kan davasına 
dönüşmüştü. 

1	 “Hayırlı sabahlar ağa.”
2	 Ihtı: Kız kardeşim.
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Oradan daha geniş bir alana çıktılar. Yan bölümleri iki katlı olan, 
kerpiç duvarları beyaz badanalı, Fransızların kullandığı, büyükçe bir 
yapının ön kapısında durdular. Adamları atları karşıdaki sokağa çek-
tiler. Hevvas, buruk bir anlatımla, “Burası sana anlattığım babamın 
eviydi. Şimdi bir yabancı gibi giriyorum” dedi. Cemil, başını sallaya-
rak anladığını işaret etti. 

Hevvas eliyle kapı tokmağını çaldı. Aralanan kapıdan fesli bir 
adam başını uzattı. 

“Ne istiyorsunuz?”
“Bu benim misafirim, xattın yukarısından kaçarak geldi. Kayıt 

yaptıracağız,” diye yanıtladı Hevvas. Görevli, başını içeriye çekti, 
kapı kapandı, sonra da açıldı. 

“Gelin içeriye! Fakat silahlarınızı bırakacaksınız!”
“Elbet.” 
İçeri girdiler. Her haliyle yeni yapıldığı anlaşılan nöbetçi oda-

sında beklemeye alındılar. İçeride fesli yerlinin dışında biri sivil gi-
yimli, diğerleri asker, üç Fransız daha vardı. Önce tüfekleri istendi, 
sonra da adları soruldu. Yazım işleminin ardından fesli, Cemil’in 
içeriye gitmesi gerektiğini söyledi. Hevvas dil bilmediğini söyle-
yince, “İçeride Kürtçe, Türkçe, Arapça bilen Mardinli Ermeni bir 
tercüman var” dedi. 

Saatler süren bir bekleyişin ardından Cemil geri geldi. Hevvas’la 
birlikte ana kapıdan çıktılar. Karşı sokakta adamlar atları yanaştı-
rınca Hevvas, “Olmaz, siz yerinizde kalın. Biz biraz çarşıyı dolaşa-
cağız” dedi. Ama Cemil’in adamlarından biri, dinlemeyerek arka-
larına takıldı. Ara sokaklardan birinden çarşıya çıktılar. Küçücük 
dükkânlar karşılıklı, yan yana sıralanıyordu. Kimisi baharat, hur-
ma gibi yiyecek şeyler, kimisi giysi, binek hayvanları koşumlarıyla 
birlikte alıcı bekliyorlardı. Hemen hemen her birinin önünde yere 
oturmuş bir şeyler konuşan insanlar vardı. 

Hevvas önde bir dükkâna girdiler. Sağlı sollu renkli kumaşlar yı-
ğılmıştı bu daracık yere. Selamladıktan sonra “Kadınlar için kumaş 
almaya geldik” dedi Hevvas. 
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“Bı masari ille bı neeç?”1

Dükkâna ilk gelişi olmadığı belli oluyordu Ebu Kleb’in. Eline al-
dığı bir parça kumaşı incelerken, adama bakmadan, “Ne fark eder 
ki” diye karşılık verdi. Dükkân sahibi başını hafifçe yana çevirdi ses 
çıkarmadan. Eşikte duran Cemil’i el hareketiyle içeri çağırdı. 

“Kadınlarla kızlar için” dedi. Ardından “pirek” dedi. Bunun ka-
dın anlamına geldiğini bir gece önce konuşulurken öğrenmişti. 

“Mo lazım” diye yanıtladı Cemil, biraz da utanarak. 
“Lezım, lezım” Dükkân sahibine döndü: 
“Bu topu kaça vereceksin?”
“Üç gebe koyuna.”
“İnsaf, insaf” diye çıkıştı Hevvas. 
“İki koyun, o kadar. Başka yok!”
“Başka bir şey istiyor musun?”
“Evet, şu yerli dokumadan da iki top istiyorum. Hemen hazırla, 

adamımı gönderir aldırırım.”
“Necetleri ne zaman yollarsın?”
“Bir iki güne yollarım.”
O akşam köye geç dönebildiler. Sabah olunca çadırın altında kah-

valtıya oturduklarında Hevvas, bir gün önce öğrenemediklerini geli-
ni aracılığıyla Cemil’e sordu. 

“Eskerler sana ne dediler eğe?”
“Ermeni tercüman ismimi söyleyince beni tanıdı. Ben de Merdin-

liyim dedi. Gavur zabite beni çok anlattı. O da bana baktı baktı an-
lamadığım bir şey söyledi. Ermeni, zabitin memnun olduğunu açık-
ladı. Her ay oraya bir dost olarak gitmemi istediler. Gitmezsem dost 
olmadığımı düşünecekler. Ben de he dedim.”

“İçerde çok kaldın.”
“He, kaldım. Beni başka bir odaya götürdü Merdinli Ermeni. İfa-

demi aldılar. Çok kâğıda da parmağımı bastırdılar. Bitince de tercü-

1	 “Parayla mı yoksa koyunla mı?”
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manla kehve içtik. Bana ‘Suriye’de kalabilirsin, hatta ev de yapabilir-
sin’ dedi. ‘Ferensizler seni dostları yaptılar’ dedi. O kadar.”

“İyi, biz de bugün veya yarın bir köy yeri bulalım. Çok uzak olmasın 
buradan. Hemen de kerpiç ustalarını gönderelim, kerpiç kesmeye.”

“Çok sevinirim, Ebu Kleb. Çok yaşa, şükran!”
Sonraki günlerde üç beş kilometre doğuda bir yer saptadılar. 

Hamdan bey, cuma sabahı, son bir aydır yaptığı gibi, ulaşılmaz bir 
kibirle, paralar saça saça camiye gitti. Deriya üzerine asker yollamayı ba-
şarması, yörede saygınlığını artırmıştı. Konağa dönüşü de aynı havada 
oldu. Yoksullara para atarken kimseye bakmadı, atından da kapı önünde 
değil, giriş ayvanında indi. Daracık merdivenden ağır adımlarla üst kat-
taki çok pencereli odaya girdi. Üzerindeki giysileri değiştirdi, uzun, rahat 
entarisini giydi, sedire uzandı. Öyle yemeğinden sonra, uyumadan önce, 
katırcı Mıhe’yle görüşmek istiyordu. Hizmetliyi çağırdı. 

“Buyur, begim.”
“Yemeğimi getirdikten sonra git Katırcı Mıhe’yi çağır, buraya gelsin.”
Adam “Başüstüne” diyerek kapıdan çıktı. 
On-on beş dakika sonra da elinde bakır yemek sinisiyle içeri girdi. 

Sinide keklik dolması yanında pilav, taze fasülye, meyve olarak da 
elmayla erik vardı. 

Katırcı geldiğinde Hamdan yemeğini henüz bitirmişti. Kapıya ya-
kın yer minderini göstererek oturmasını istedi. 

“Mıhe, Gangiye’deki kavak ağaçlarını kestirip, vakit varken 
Musul’a sevketmek istiyorum. Ne dersin?”

“Begim valla vaktidir. Şimdi de udun1 soku da iyi.”
“Hemen kestirebilir misin?”
“Emriniz olursa, hemen kestiririm begim.”
“Mıhe senin bu çalışkanlığını seviyorum. Aferin sana! Ne zaman 

kesime başlayabilirsin?” 

1	 Udun: Kesilmiş, kabuğuyla budağı alınmış ağaç.
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“Hemen yarın başlayabilirim. Bu gün cuma, ustaların başka işleri 
varsa, bıraktırırım.”

“Vay eferin, vay eferin.”
“Ellerinizden öperim, kölenizim begim!”
“Benim Gengiye’deki cennenlerim1 Elfenlilerdir. Ne zaman gider-

sen sana gösterirler.”
“Onların göstermelerine ıhtiyeç yok begim! Hepsini birer birer 

biliyorum.”
“İyi! Unutmadan söyleyeyim. Onların hissesi, on beşte birdir ha! 

Daha fazla verme!”
“Başüstüne! Vermem begim.”
Adam kesim ustalarıyla işçileri sonraki gün için hazırlamak üzere 

izin istedi. Hamdan da yandaki yastığı yatırarak öğle uykusuna daldı. 
Uyanınca, aşağıya indi, hazırlanan atına bindi, yardımcılarının ara-

sında, Savur’u karşıdan gören eşsiz güzellikteki bahçesine, her gün bu 
saatlerde bekleyen müftü, birkaç memurla diğer dostlarının yanına gitti. 

Bahçe bakımlıydı; soğuk suyu, her türden yöre meyvelerinin ye-
tiştiği, eşsiz güzellikte bir yerdi. Beyin sayısız bahçeleri vardı ama 
burasını kendisiyle özel dostları için düzenletmişti. Yazın, her ikindi 
sonrası, ilçenin ileri gelenleriyle burada buluşur, zaman geçirirdi. 

Çoğu cumalarda ilçe kaymakamı da gelirdi. Ama bugün yoktu. 
Sıradan bir iki memur, aileden de üç beş kişi. Gelir umuduyla kayma-
kam beklendi, ancak görünmedi. Hamdan olanlarla yetindi, yediler, 
içtiler, akşam da ayrıldılar. 

Akşam yemeği henüz bitmişti ki, konağın büyük ana kapısı hızlı 
hızlı vuruldu. Hizmetli, bu uygunsuz çalışa sinirlenerek aşağı koştu. 
Kim olursa olsun paylayacaktı. Büyük bir hışımla çengeli kaldırdı, 
dili çekmeye uğraşırken, dışarıdakiler önce davrandı. Bir zabit, ma-
halle muhtarı, koltuğunda çanta taşayan sivil giyimli biri, küçük za-
bitle iki tüfekli er kapıdaydı. 

Muhtar, kekeleyerek Hamdan beyi sordu. 

1	 Cennen: Bahçıvan.
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“Evet, konakta, yukarıda” diye yanıtladı hizmetli. 
Zabit konuşmadan adamı itti, ayvandan geçerek merdivenlere 

gitti. Diğerleri de onu izlediler. Hizmetlinin gösterdiği odaya zabit 
kapıyı çalmadan daldı. 

“Hamdan bey! Yarın en ahir akşam ezanı okunmadan, aile fert-
lerinizle sarayın bahçesinde olun. Nef edileceksiniz. Ayrıca listede 
isimleri yazılı mensupların dışında istediğiniz eşhasla eşyayı berabe-
rinizde getirmeniz de serbestsiniz.” 

Beklemeden de adları okudu. Çocuklarla kadınların tümü vardı. 
Hamdan bey, şaşkın, ne söyleyeceğini bilmez, ayakta dinledi. 

“Zabit beg! Ayakta kalmayın, şöyle buyrun sedirde oturun hele.”
“Vazifeliyken oturamam Hamdan bey!” 
“Ben bir şey yapmadım. Bizi neden nef ediyorlar zabit beg?”
“Söylediklerimin haricinde bir şey söylemeye selahatli değilim! Şu 

evrakı imzalayın!“
“Verin zabit beg, imzalayayım.”
Hamdan, küçük zabitin uzattığı belgeleri imzaladıktan sonra, zabit:
“Unutmayın, yarın akşam ezanı okunmadan hazır olacaksınız!” 
Buyruğundan sonra, çıkıp gittiler. 
Odada yalnız kalan Hamdan, şaşkın, kendinden geçercesine se-

dirin kenarına ilişti. “Durup dururken, her şey istediğim gibi yolun-
da giderken bu nefi de nereden çıktı? Muhakkak bunda bir şey var; 
yoksa Hatip denen o yılan mı var bunun altında. Muhakkak parmağı 
vardır, benden yüklü bir meblağ çıkarmak istiyordur. Bir bakalım 
hele, yarın öğrenerim” diye düşündü, ancak yapamadı, içi içini yi-
yordu, “Hık, yarına sabredemem, bu akşam bir şeyler yapmalıyım.”

Dayanamadı, merdivenin başına gitti, kapıyı yeniden çengelleme-
ye inen hizmetliye seslendi. Adamın sesi en alt kattan geldi. 

“Buyur begim!”
“Hele çabuk yukarıya gel!”
Beyin o buyurgan, kibirli tavrı yitivermişti, herkesten yardım 
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bekleyen, onulmaz biri olup çıkmıştı birkaç dakika içerisinde. Hiz-
metli geldiğinde, kendini acındıran bir sesle konuştu: 

“Biliyorum, seni çok yoruyorum, fakat seni bir evladım olarak gö-
rüyorum. Zaten bu evin evladısın.”

“Allah sizden razı olsun begim.”
“Hemen Xatto’ya git, ‘amcanın selamı var. Beni nef edecekler ya-

rın sabah, ne edip beni kurtarsın, dünya malına bakmasın’ dedi de. 
Çıkarken hatunu yanıma yolla.”

“Hemen gidiyorum begim! Aman ya Rabbim bunu bana göster-
me, ne olursun!”

Hizmetli, zorunlu sürgüne kendisi gidecekmiş gibi, söylene söyle-
ne merdivenleri indi. 

Bey, yeniden yalnız başına kalınca, ellerini sıkıca göğüslerinde ka-
vuşturarak, ayakta düşünceli, dalgın kala kaldı. Birçok şeyi en ince 
ayrıntısına dek düşünmeye başladı. Farkında olmadan sık sık, “Bu ne 
beladır, başıma bunu kim açtı acaba? Ne yapacağım şimdi” demeye 
başladı. Karısı içeriye girince irkildi, ama aynı acındırıcı tavırla: 

“Gel içeri, gel. Bak neler geldi başımıza!” 
“Xayırdır, beg! Ne oldu?”
“Bizi nef edecekler, yani sürgüne gönderecekler!”
“Ne oldi ki? Bizi neden sırgündır nedir edecekler?”
“Ben de bilmiyorum, herhelde Xatto’nın başının altından çıkti hepsi.”
“O gelen memırler söyledi, he?”
“He, onlar söyledi.”
“Allah büyüktür lo. Gönderene kadar bin şey değişir. Devleti her-

kesten iyi bilirsin beg!”
“Ver ki bizi hemen yarın gönderiyorlar, akılsız!”
“Vax vax! Niye kaçağız?”
“Şimdi kimse yokken beni iyi dinle, git altınları koyduğumuz o 

peştaxtayı1 çıkar, kimse görmeden sağlam bir bıxçeye2 sar, sonra bir 
torbaya koy, anahtarını da göğsünde sakla. Ne olur ne olmaz!”

1	 Peştaxta: Küçük, kilitlenebilir, şekilli ahşap sandık.
2	 Bıxçe: Bohça.
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“He, he, hemen koyarım.”
Hizmetli geri geldiğinde, gece biraz daha koyulaşmıştı. 
“Begim, Xatib bege aynısını söyledim. ‘Ben bir şey yapamam, çın-

ku beni de sırgun ediyorlar. Amcama söyle Deriya şikâyetinden kalan 
deynini1 bana hemen versin. Gidersem perişan olurum, çınku hiç pa-
ram, altunum yok,’ dedi.”

“Demek o da nef edilecek ha! Peki bu şekvaları yapanlar kim?”
“Begim, eve gelirken buraya gelen adamlari diğer beglerin evin-

den çıkarken gördım.”
“Demek onlar da sürgüne gönderilecek, desene!”
Hamdan ailesi, Hazbi’nin dışında, geceyi uykusuz geçirdi. Savur 

dışına gönderilecekleri haberini öğrenen Hazbi, “Belki babamlar nef 
edilir, ben kalırım, bunca mal mülkün üzerine oturur, keyf sürerim” 
umuduyla üzüleceğine sevindi, derin bir uyku çekti sabaha değin. 

Sabah olunca, şık giysilerini giyen Hamdan, yürüyerek kayma-
kamlığa doğru gitmek üzere konaktan çıktı. Vardığında, kaymakam-
lık kapısı açılmış, bazı memurlar sabah kahvelerini ısmarlamışlardı 
bile. Kaymakam henüz yoktu. İçeri girdi, tanıdığı tahrirat kâtibinin 
odasına gitti. Kâtip, başka kimselerin görmediğinden emin olunca 
buyur etti, kapıyı da kapattı. 

“Buyurun oturun Hamdan bey! Ayakta kalmayın.”
“Allah sizden razı olsun. Bana yapılan tebligattan haberiniz vardır 

herhalde, değil mi?”
“Şey, evet var.”
“Bunlar nereden çıktı dersiniz?”
“Şey, valla bilmem ki, begim. Yalnız siz değil, begler, Ahmedi, 

Aynkef şeyhleri de dahil.”
“Yapma yahu? Demek iş büyük!”
“He, büyük. Begim bunları benim söylediğimi kimseye söyleme-

yin. Yoksa ben de yanarım.”

1	 Deyni: Borç.
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“Merak etme kâtip efendi, söylemem.”
Adam korkusundan konuğuna kahve bile ısmarlamadı. Oysa bir 

iki gün önce geldiğinde, ocaktan kendi eliyle gidip almıştı şekerlisini. 
Şimdi durum başkaydı, ne olur ne olmaz, dikkatli davranmak gere-
kiyordu. Bu sıkıntıdan, kaymakamın geldiğini bildirmek için kapıyı 
açan hizmetli sayesinde kurtuldu. 

“Efendi, kaymakamımız geldi, haberin olsun!”
“Tamam, geliyorum.”
Kâtip efendi ceketinin düğmelerini düzelttikten sonra, konuşma-

dan odadan çıktı, doğruca kaymakamın odasına gitti. 
“Sabahı şerifleriniz hayırlı olsun, kaymakamım!”
“Senin de.” 
“Efendim, siz teşrif etmeden az evvel Hamdan bey geldi, otur de-

meden odamda oturdu sizi beklemeye başladı.”
“Şimdi odanızda mı?”
“Evet kaymakamım, odamda.”
“Odacıya söyle buraya çağırsın. Başına bir felaket geldi diye ada-

ma eziyet etmeyelim. Nasılsa artık ev sahibi değil, misafir sayılır.”
“Doğru buyurdunuz. Sizin gibileri Allah başımızdan eksik etme-

sin. Bendeniz de odama geldi diye korkmuştum, odacıya ihtiyaç yok, 
ben gider çağırırım.”

“Neden korkacaksın efendi!”
“Bilmem.”
Tahrirat kâtibi gitti odasından Hamdan’ı çağırdı, birlikte kayma-

kama geldiler. 
Kaymakam oldukça nazik davrandı. Eliyle yer göstererek: 
“Buyrun, ayakta kalmayın Hamdan bey!” dedi. 
“Allah sizi var etsin.”
“Olup bitenlerden haberdarsınız herhalde, değil mi?”
“Evet efendim. Zabitimiz dün debliğe geldi.”
“Kahırlanmayın, böyle şeyler olur hayatta.”



418

Ardından, çağrı zilinin arka duvarda sarkan ipini çekip bıraktı. 
Hizmetli gelince de iki şekerli kahve ısmarladı. 

“Sormadım çünkü nasıl içtiğinizi unutmadım.”
“Allah razı olsun zatialinizden.”
“Kâtip efendi, Hamdan beye gerekli tebligatı yapın, evrakını he-

men verin. Belki hazırlanmak ister.”
Hamdan beye döndü:
“Sizi İstanbul’a gönderiyorlar.”
“Benimle başka yok mu kaymakamım?”
“İstanbul’a yalnız siz ve aile efradınızı gönderiyorlar. Konya, An-

talya, Burdur, Elaziz’e de var.”
Hamdan bey izin isteyerek, büyük teşekkürlerle ayrıldı, eve dön-

dü. Evde yoğun bir çalışma başlamıştı. Giysiler, benzer şeyler boh-
çalanarak hurçlara dolduruluyor, yolluklar hazırlanıyordu. Onu ilk 
karşılayan Hazbi oldu. 

“Baba, ben kalıyorum değil mi?”
“Yok kalmıyorsun, sen de herkes gibi İstanbul’a bizimle geliyorsun.”
“Bıraksalardı hoş olurdu. Şimdi ben ne yapacağım İstanbul’da, 

hemen kaybolurum.”
“Merak etme, orada seni çoçolayacak1 bir adam tutarım kaybol-

mazsın. Ayrıca gitmezsen İstanbul’daki insanlar senin zekândan 
mahrum kalırlar.”

Üzgün, ne yapacağını bilmez bir halde, hizmetliden Mıhe’yi ça-
ğırmasını istedi. 

“Ud kesmeye gitmediyse, Mıhe’yi çağır buraya gelsin. Gittiyse de 
katıra birini bindirin yevmiyesiyle gitsin, alsın gelsin. Acele işim var.”

Beylerin sürgüne yollanacağı söylentisi, o gün her yöne yayıldı, duy-
mayan yoktu. Mıhe de ağaç kesmeye bu nedenle gitmedi. Bey gideceği-
ne göre, işçilerle kendi parasını kimden alacaktı. Hemen konağa geldi. 

“Bak oğlum Mıhe, biz bugün sürgüne İstanbul’a gidiyoruz. Gece 

1	 Eşek güdülürken söylenen sözcük.
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sahur vakti yola çıkmalıyız. Diğer reçperlerimle birlikte bizi Mer-
din istasyonuna götürmenizi istiyorum. Savur’da kalan katırlarım, 
atlarım, diğer hayvanlarım sana emanet. Kavak bahçelerine de sen 
bakacaksın. Yetişenleri kesip sat, bize düşeni göndereceğim adrese 
yollarsın. Gurbette bize çok para lazım olacak. Bizi parasız bırakma!”

“Hiç merak etme, begim, Allah vekilin olsun, kendi malımı nasıl 
muhafaza ediyorsam aynen yapacağım.”

“İyi, şimdi sen de git diğerlerine yardım et.”
“Begim cahilliğime verirsen, bir şey demek istiyorum.”
“De oğlum de, serbest ol.”
“Senelerdir çalışarak toplayabildiğim birkaç altınım var, bana bu-

rada lazım olmaz. Siz gurbete gidiyorsunuz, size vereyim.”
Hamdan, genç adamın sırtını sevgiyle okşadı. 
“Tamam, alırım oğlum. Sen helal süt emmiş birisin. Beli karşılı-

ğında ağaç kesip satacaksın, hem de kârını koyarak anladın mı?”
“Anladım, begim. Valla hiç menfaat olmadan verebilseydim, daha 

memnun olurdum.”
“Olmaz oğlum olmaz. Ben Hamdan begim, böyle dar saatlerin ge-

leceği hesabını yaptım. Merak etme sen.”
Mıhe, Hamdan’ın konağından ayrılır ayrılmaz, koşarak evine 

gitti. Yolda içi içine sığmıyordu, beylerin sürgüne yollanmalarından 
duyduğu hoşnutluğu haykırmak istiyordu. 

“Allahın azameti ne kadar büyük? Oh ya Rab bana bu fırsatı ver-
diğin için sana binlerce şükür.”

Aynı sevinçle, tek katlı, bir göz oda olan evinin derme kapısını 
açtı, yerdeki leğende hamur yoğuran karısına: 

“Kız, Allah bize neler verdi, neler. Elhamdulillah, bu evden, bu 
acinden1 kurtuluyorsun. Konaklarda otıracaksın artık.”

Kadın olup bitenden habersiz, şaşkın bakakaldı. 
“Vay Alla inecci verek aklını mı bıraktın?”2

1	 Acin: Hamur.
2	 “Allah korusun, ulan aklını mı bıraktın!”
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“Verki ne ekli bırakmak. Begler sürgüne gidecekler, sürgüne!”
“Sürgün nedir, ne sürgünü?”
“Hamdan begin konağından geliyorım. Dün gece sana demedim, 

begler sürgüne gidiyorler he?”
“He bir şey söyledin, ben ne bilirim sürgün nedir?”
“Yani beglerin hepsini hükümet Savır’dan kovdu. Mallarını bana 

teslim ettiler. Kak kak hele, o Reşadileri bana ver, bege vereceğım.”
“Mıhe sen deli oldın, Allah akıl versin, bir oda için topladığın Re-

şedileri koskoca bege vereceksin he?”
“He bege vereceğım, ne olmuş?”
“Vay, valla sen edren1 oldın.”
“Ver ki vereceğim, beli yerine bin kat alacağım. Beg malini, ka-

vaklarını, bahçesini bane emanet etti, mıxxe ıftıhmi2.”
Kadın, elindeki hamurları yıkamadan, telaşla kapının üzerindeki 

duvar taşları arasında bir çaput içinde gizlediği altınları çıkarıp ko-
casına uzattı. 

“Biliyorım bizim nasibimizden çıkaracaksın bunları, beli ne ede-
yim, elimde bir şey yok.”

“Korkma, korkma, heme onları istasyona bırakınca, geleceğim u 
Gengiye’deki kavak ağaçlarını kesmeye başlayacağım. Mıştıri de ha-
zır, hemen Mavsal’a3 sevk edecek.” 

Altınları sarılı oldukları çaputtan çıkardı, saydı, topu topu iki altın 
bir iki gümüş kuruştu. Kuşağına soktu, Hamdanlara gitmek için ka-
pıdan çıktı gitti. Karısı da ardından söylenerek leğenin başına döndü. 

Hamdan, güvenilir bildiği Mıhe’yi vedalaşırken kardeşlerine, ye-
ğenlerine, amcalarına, tüm yakınlarına anlattı, onların da değerlendir-
mesi için geride bıraktıkları taşınmazlarını emanet etmelerini sağladı. 

Listelerde adları olan Savur’un beylerle şeyhleri, diğerleri gibi, 
çeşitli yerlerde, süresiz zorunlu oturmaya yollandılar. Hamdan bey 

1	 Edren: Deli.
2	 Mıxxe ıftıhmi: Beyinsiz, anla.
3	 Mavsal: Musul.
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İstanbul’a giderken, Hatip Eleziz’e, diğerleri de Burdur, Antalya, Kon-
ya gibi çeşitli kentlere gönderildiler. 

Cemil, her gün adamlarıyla güneş doğmadan yapımı süren yeni 
yere gidiyor, akşam hava karardıktan sonra geç saatlerde geri dö-
nüyordu. Bu gidiş gelişlerle yoruluyor, zaman yitiriyordu. Konuyu, 
Hevvas’a Raşidili karısının çevirmenliğiyle açtı. 

“Dostım, biliyorum aramızda bir fark kalmadı, bir aile olduk, her 
gün gidip gelmek hem çok zahmetli hem de vakit alıyor. Orada su var, 
xaymeler1 yapıp altlarında kalırsak, evlerimiz çabuk biter. Senin buldu-
ğun ustalar şeraralar2 gibi çalışıyor. Karılarımız, kızlarımız, adamla-
rımız yardım etmek için birer pala3 olarak çalışsınlar, kurtulalım he.”

“On sene de kalsan maiyetinle birlikte seni başımın üstünde tuta-
rım. Beli daha rahat olacaksın, sen bilirsin.” 

Dereverililer Hevvas’ın yardımıyla bir gün içerisinde, altlarına 
sığınacakları derme çatma gölgelikleri kurup yerleştiler. Becerikli 
ustaların denetiminde, elenen özel toprak yığınları saman karıştı-
rılarak, kadınların tuluklarla kuyulardan taşıdıkları sularla balçığa 
dönüşünce ahşap kalıplara dökülüyor böylece de kurumak için güneş 
altında dizilen yapının temel ürünü kerpiçe dönüştürülüyordu. Böy-
lece de kısa bir süre sonra kerpiç duvarlar hızlı yükselmeye başladı. 
Elini kaldıran bir adam boyunu geçenlerin üzerini merteklerle ka-
patarak sığınabilecekleri odacıklar haline getirdiler. Ortaya çıkan bu 
yapılar birkaç gün içerisinde, içten, dıştan balcıkla sıvandı. 

Cemil’le ailesine, orta yeri geniş alanlı dört odalı bir ev yapıldı. 
Birinde Vesile kızıyla, birinde Hadice, diğerlerinde de Raşidili ile or-
tanca kadın yerleşti. Konuklar için büyükçe bir oda, orta alana da bir 
mutfak derlendi. 

Köy iyice ortaya çıkınca Cemil adamlarının bazılarını topladı: 
“Artık köyümüz burası. Çocuklarla kadınlara bakmak lazım. Ben 

1	 Xayme: Gölgelik.
2	 Şerara: Kıvılcım.
3	 Pala: İşçi.
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dostum Hevvas’tan emanet birkaç tüfek alacağım, siz de hıdudu geçip 
ne bulırsanız, hayvan, eşya gibi, alıp getireceksiniz. Otırmak olmaz. 
Bir gün değil, iki gün değil.”

“Valla ağe min doğrudur. Herkes perişandır. Mıhakkak bir şey 
yapmak lazım. Bu böyle olmaz!” dedi Xoce. 

“Tamam, yarın Hevvas’a gideceğim. Belki de kendi gelir.”
Uso, oturduğu yerde hareketlenerek düşüncesini söyledi: 
“Valla ağa, ben arkadaşlarla Qancoların mıntıkasına gidip ne var-

sa, koyın moyın alıp getirelim, hatta karşımıza çıkan olırsa öldürelim 
diyorum. Yani hayfımızı alalım.”

“Daha yeni yerimiz oldı, Uso! Hemen hayf olmaz, perişanız. Hayf 
sonraya kalsın, çocıklarımızın karnını doyuralım, he!”

“Tamam, ağe min.”
Suriye’nin kızıl güneşi kaçkınların üzerine damlar altındayken 

doğup batmaya, hortumların savurduğu kuru diken sapları, kına 
tozu gibi yağlı toprak, gönülleri sızlatan yurtsuzluk duygusu sıyrılıp 
geçmeye, yaralar derin olsa da kabuk tutmaya başladı. 

Cemil gitmeden, Hevvas, bir deve yüküyle birlikte kendi geldi. Yükte 
un, tuz, yağ, çökelek vardı. Cemil’le adamları onu yeni köylerinin dışın-
da karşıladılar. Tümü de, içlerinde yerleşen burukluk sürse de, mutlu gö-
rünüyordu. Hemen konuk odasına aldılar. Sunacakları göze gelen çok bir 
şeyleri yoktu, ama gene de kendi getirdikleriyle ağırladılar. 

Cemil, dostuna bir gün önce aldıkları kararı açıkladı, yardımını 
istedi. 

Hevvas: 
“Hay hay, pekiyi değiller, beli iş görürler. Eve dönünce adamların 

gelsin, dört beş tene alsın.” 
Ertesi gün de dolu fişeklikleriyle tüfekler geldi. Umduklarından 

da işe yarar buldular. Birini Uso aldı, diğerleri de nöbetleşe taşınmak 
üzere dağıtıldı. 

Uso’yla bir iki kişi sınırın yukarısına geçmek için, odalarında ha-
zırlanırken bir oğlan çocuğu koşarak Cemil’in odasına geldi. 
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“Ağa, ağa uzaktan eyni eskerler gibi büyük bir kefle geliyor!”
“Hangi uzakten ulen?”
“Xat tarafından valla!”
Cemil, odanın henüz bir şey takılmamış deliği andıran daracık 

penceresinden dışarı bakınca, tozutarak gelen uzun kuyruğu gördü, 
anında çocuğa döndü: 

“Hiç durma koş Uso’yla diğerlerini çağır, tüfekleriyle gelsinler!”
Çocuk geldiği koşuyla kapıdan çıktı, az sonra Uso ve diğerleriyle 

birlikte geri döndü. 
Uso: 
“Lebe1, ağa!”
“Xat tarafından bir kalabalık geliyor, nedir bilmiyorım, esker ola-

bilir, kervan da. Hemen köyün dışında çeperlerinizi yapın, oturun! 
Bakalım nedir.”

“He ağa, merek etme.”
Uso ile diğerleri çıkınca, Cemil de köşede dayalı duran tüfeği aldı, 

pencerenin önünde diz çöküp beklemeye koyuldu. 
Gelenler yaklaştıkça daha belirginleşmeye başladılar, kuyruk as-

kerden çok kervanı andırıyordu. İlk gelenler, su kuyusunun başında 
durdular, ardından diğerleri izledi. Yaklaşık kırk elli yüklü hayvan, 
birkaç sürücü, bir o kadar da silahlı korucu vardı. 

Verdiği görüntüyle başları olduğu anlaşılan, kırklı yaşlarda, biraz 
tıknaz, tüfekli adam, önce yeni evlere şaşkınlıkla baktı, ardından sü-
rücülerden birine “Hallahallah! Valla birkaç ay evvel bu köy yoktu, 
kırro! Ne vakit kurıldu?”

“Ere bı Xvede, yokti!”
“Hele biri gitsin sorsun!” 
Ardından kuyudan su çekmeye hazırlananlardan bir ikisini eliy-

le çağırdı. Gelince de “Kırro hele gidin sorın, nedir bu evler!” dedi. 

1	 Lebe: Başüstüne.
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Adamlar konuşmadan köye doğru yürüdüler. Dereverililerin tümü, 
erkek, kadın, çoluk çocuk kapı önlerine çıkmış gelenlere bakıyordu. 
Adamlar yaklaşınca Xoca sordu: 

“Xorto! Hun çı ne, j qu ten?”1

“Em Kurmancın, qervane mala Qanco dajo.”2

Qanco adını duyanlar, hiç kimsenin buyruğu olmadan, adamla-
rın üzerine atılarak yere düşürdüler, tüfekleriyle hançerlerini aldılar. 
Kapıya çıkan Cemil, “Aferin, ha!” diye söylendi, ardından adamları 
bağlamalarını istedi. Ama dinletemedi, vura vura adamlar öldürüldü. 
Ok yaydan çıkmıştı, koşarak kuyulara yakın evlerden birinin köşesi-
ne geçti, nişan aldı, kırklı yaşlardaki adamı vurdu. Silahlı korucular, 
yük hayvanlarını kendilerini siper ederek karşı koymaya çalıştılar. 
Usu’yla diğerleri de yerlerinden ateş açtılar, bir iki yük hayvanı yere 
yıkıldı, korucular arkasına sığınacakları yerler için sağa sola kaçıştı. 

Cemil, evin köşesinden adamlara seslendi:
“Hey! Qancoların adamları! Ne sebep canınızı tehlikeye atıyor-

sunuz. Felek gelse sizi kurtaramaz. Teslim olmazsanız hiçbir ferdiniz 
kalmaz, sizi öldürürüz. Burada Qanco menconın adı bir mecidiye et-
mez. Namusunuzla tüfekleri atın!”

“Tamam, Allah için bize ateş etmeyin, ben teslim oluyorum. Bana 
baxt verin geleyim,” diye yalvardı içlerinden biri. Cemil “Şans veriyo-
rum çık gel” deyince adam tüfeğini yere attı, elleri havada kendisine 
doğru geldi. 

Geri kalanlar direnmeyi sürdürmek istedilerse de içlerinden biri 
vurulunca onlar da silahlarını bıraktılar. Yüklere el kondu, birkaç da-
kika içerisinde eşyalar konuk odasına yığıldı. 

Cemil Uso’yu çağırdı. 
“Qancoları çırılçıplak edin, ölüleri hayvanların sırtına yükleyin, 

içlerinde en aklı başında olarak gördüğünü buraya getir!”
Hiçbir şey demeden kapıdan çıkıp giden Uso, Cemil’in dedikle-

rini arkadaşlarına iletti, diğerlerine göre biraz yaşlı olanı kolundan 

1	 “Delikanlı siz nesiniz, nereden geliyorsunuz?”
2	 “Kürdüz, Qancoların kervanını güdüyoruz.”
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tutup odaya getirirken, çırılçıplak adam utancından elleriyle apış ara-
sını kapatmaya çabaladı. 

Cemil, adamın gözlerinin içine bakarak, kararlı bir sesle saydı. 
“Beni dinle, ölülerini, sağ kalanları al git, ağana bizi soyduğunun 

hayfını aldığımızı söyle, artık buradan kervanı geçemez, yasak!”
“He, ağa aynen söylerim, kurbanın olayım heme derpilerimizi1 

yalnız verin, hayrınıza yeter.”
“Derpi merpi yok, o ağanıza böyle gidin! Gidin ki biraz haysiyeti 

varsa, gelip intikamınızı alsın!”
Kapıya dek arkasına takılan çocuklar, duydukları o sınırsız kü-

çümseme duygusuyla eşikte kıkır kıkır gülüşürlerken, adam canının 
bağışlanması sevinciyle, kuyunun yanındaki arkadaşlarına gitti. 

Onlar da çırılçıplaktı, diğeri gibi elleriyle bacak aralarını örtmeye 
çalışıyorlardı. Gerçi güneş, temmuz ayının ilk günleri gibi kavurmu-
yordu, ancak gene de ışınlarıyla çıplak derileri dağlıyordu. Ayrıca or-
talıkta uçuşan, ısırdığının canını yakan karasinekler, alacalı böcek-
lerle, eşek arılarını bir iki yumurcak çalı dallarıyla kızıştırarak çıplak 
vücutlara saldırttılar. Adamlar kendilerini elleriyle korurken, ortada 
yalın kalan erkeksi organlara bakıp kahkalarla güldüler. 

Dereverili tüfekliler, tutsakların çevresinde bir çember oluştura-
rak yere oturup, sabırsızlıkla Cemil’den gelecek haberi bekliyorlardı. 
Uso görününce ayağa kalktılar. 

“Cesetleri katırların üzerine be kürtan bağlayalım u verelim git-
sınler. Ağa dedi.”

En zayıf, az işe yarayan yaşlı katırlara cesetleri yüklediler, yularla-
rı bir iki kişinin eline tutuşturduktan sonra da köyün bir-iki yüz met-
re dışına götürüp bıraktılar. El koydukları arasında, toplarla pamuklu 
kumaşlar, erkeklerle kadınlar için bel kuşakları, keçeden yer sergileri; 
çuvallarla kuru yiyecekler, dolu pekmez tuluklar, köy yapımı sabun 
kalıpları, meşeden yapılmış sapan parçaları, en değerlilerden on-on 
beş tüfekle fişekleri, hançerler bile vardı. 

1	 Derpi: İç donu.
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Ebu Kleb’in ailesine en seçkinlerinden kumaşlar, yeterince yiye-
cek, sabunla benzerleri ayrıldı, hurçlara dolduruldu. Cemil, bunları 
hayvanlara yükleterek bir gün sonra dostuna gitti. Biraz şaşırtmak 
istiyordu. Varınca, ilk gün ağırlandıkları ailenin onur çadırının 
önünde attan indi. Kendi eviymiş gibi beklemeden geçip başa oturdu. 
Yükleri de iki göz eve yollarken oradaki adamdan acı kahve istedi. 
Çok mutlu görünüyordu. 

Az sonra Hevvas geldi, gelenek gereği ayağa kalkan Cemil’e sarıl-
dı. El hareketleri yardımıyla da kendisini çok iyi bulduğunu söyledi. 
“He, çok hoşum iki gündür” diye karşılık verdi diğeri de. 

“He biliyorum, beyt Qenco’den hayf aldın!”
“Nereden bildin?”
“Çölde tüfek sesi uzaktan pek duyulmaz, beli heber ondan daha 

çabuk duyulur ağa! Bunu sen de göreceksin.”
“Beli ilk hayf tamam, diğerlerini de sağ kalırsam, sonra alırım Ebu 

Kleb!”
“İnşallah alırsın, eğe!” 
Hevvas bunları söylerken de iki elini açarak havaya kaldırdı. 
Cemil koynundan, genç kızların kullandığı renkli puşuya sarılı, 

kendisininkinden oldukça değerli bir hançer çıkarıp uzattı. 
“Bu da benden dostuma!”
Onunla da yetinmedi, üzerinden çıkardığı fişeklikle filintasını 

uzattı. 
“Yeğenim, oğlun Kleb için.” 
Adam almak istemeyince de surat asar gibi yaptı. 
“O vakit kardeşliğimiz, dostluğumuz nerede kalır! Bunlar bir am-

canın kardeşiyle yeğenine kıymetsiz yadigârları.”
Hevvas, kutsal kitap gibi önce sunulan hançeri öptü, alnına gö-

türdü. 
“Şükran azize!”
Ardından da sarılı olduğu puşuyla kuşağına soktu, tüfeği de ince-

ledi, beğenisini göstermek amacıyla göğsüne bastırdı, kalktı xayme-
nin1 direğine astı. 

1	 Xayme: Gölgelik.
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“Evlerimizi yaptığımız o kuyuların adı neydi, Hevvas?”
“Il Bırer. Yani kuyular. Kimileri de ıl Dırer der.”
“İyi, çok iyi, bizim de gındımızın1 ismi Deriya biliyorsun.”
“He, biliyorım!”
“Eh, Birrer’le Dırer’ler de benziyor. Yeni köyün ismi de Deriya olsa 

ayıp olur mu?”
“Heç eyip degil. Heme ismi Deriya olsun.”
“Bıre mın Hevvas, bir de mal karşılığı tüfek veren varsa, almak 

istiyoruz.”
“He, çok vardır. Fakat pazarlığı bana bırak. Onlarda hiç vıjdan yok.”
“Bele, zaten ben bilmem.”
“Mesele elinde mal ne kader var, kumaş, ızbib, ceviz?”
“On-on beş xertab.”2

“Eh, iyidir.” 
Böylece Suriye’de kurdukları köyün adı da Deriya oldu. 

Hevvas yeni tüfekleri satıcılardan alıp gönderince, eli silah tutan-
lar sık sık sınırı geçerek baskınlar düzenlemeye, Dereveride olduğu 
gibi, vurgunlar yapmaya başladılar. Yeni Deriya, Dereveri’de barın-
maları güçleşen, aralarında sözü geçen köy makullerinin de olduğu 
onlarca insanın gelmesiyle kısa bir sürede daha da büyüdü, Cemil’in 
adıyla birlikte ünlendi, çekinilen, sayılan bir yer oldu. 

Vurguna gidenlerin bir şekilde getirdikleri yirmi-yirmi beş küçük 
hayvanla döndükleri bir gün, akşamüstü Hoca’yla Selim odaya gel-
diler. Bir iki bilinen sözden sonra Selim, “Ağa bizim çocuklar bugün 
bazı tüfekli sergerdelerin3 huduttan yüzlerce miyi4 bu tarafa geçirir-
ken görmüşler” dedi. 

“Bizım araziden mi geçirmişler?”

1	 Gındımız: Köyümüz.
2	 “Orta büyüklükte kıl çuval.”
3	 Sergerde: Elebaşı.
4	 Miy: Koyun.
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“He, he bizım arazilerde!”
“Ee, bir şey almamışlar mı?”
“Hıı, almamışlar.”
“Allah Allah! Nasıl almazlar lo!”
“Valla almamışlar!”
Cemil, kızarak başını salladıktan sonra karşısındakinin kişiliğin-

de adamlara çıkıştı. 
“Bundan iyi iş yoktur burada! Hıduda yakın araziler bunun için 

çok kiymetlidir. Herkes bundan zengin oluyor. Ebu Kleb kaç dafa 
söyledi bunu!”

“Kolaydır ağa, çocuklara söyleyelim, heme başka işe gitmesinler, 
bunu yapsınlar.”

O günden sonra topraklarının sınırılarını daha da genişletmeyi, 
buradan da geçirilecek her on koyundan birini geçiş hakkı olarak al-
mayı kararlaştırdılar. Oluşturulan silahlı takımlar, her gün seçtikleri 
gözetleme yerlerinden sınır geçişlerini denetlemeye başladılar, çok 
kısa bir sürede de Dereveri’dekilere yakın sürüleri oluştu, güçleri art-
tı, bölgedeki Fransızlar bile onları sayar oldu. 

Öğle üzeri, önce beklenmeyen bir rüzgâr uğuldadı, yerleri tozatarak 
süpürdü geçti. Kuzeyden ayrı öbekler olarak gelen bulutlar birleşti, ak 
renkleri karardı, birkaç iri damla düştü toprağı puflandırdı, sonra da hız-
lı indirdi. Böylece Suriye’nin kışı sayılan yağmur soğuğu günler başladı. 

Görme aralığının düştüğü Kamışlo yönünden bir atlı geldi. Vıcık-
laşan yeni Deriya’nın kısa sokaklarının ilkinde karşısına çıkan kapıyı 
atından inmeden kırpaçla çaldı. Bir kadın açtı. 

“Xvake1 Cemil ağaya misafir olmak için Kamışlo’dan geliyorum, 
evi nerede?”

Kadın kapıyı açık bırakarak “Lı wır bısek bıremin!”2 dedikten 
sonra içeriden kocasını çağırdı. Gelince, “Bu yabancı adam bir şeyler 
soruyor” dedi. 

1	 Xvake: Bacı.
2	 “Burada dur kardeşim.”
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“Hı cıvamer çı tıxvazi?”1

“Cemil ağaya misafir olmak için geldim, evini soruyorum.”
“Hangi taraftan geliyorsun?”
“Kamışlo’dan geliyorum. Asıl Diyarbekirliyim.”
“Başım üstüne, gel götüreyim seni Cemil ağaya.”
Cemil’in evine gittiler. Yağmurdan adam atıyla birlikte kötü ıs-

lanmıştı, her yanından sular akıyordu, köylü kapıyı çalmadan iterek 
açınca, utandı. Cemil, odanın göğüs duvarında iki pencere arasında-
ki içinde tezek yanan, oyuk ocağın kenarında, omuzlarına atılı aba-
sıyla oturuyordu. Ayrıca, Hoca, Selim, diğer bir iki kişi de oradaydı. 

Adam, “Selamınaleykım” diye selamladı. 
Cemil: 
“Aleykımıselem!” 
“Ben Kamışlo’dan sırf seni görmeye geldim, ağa!”
“Başım, gözüm üzerine geldin. Buyur, gel içeri.”

Konuk, oldukça düzgün konuşuyordu. Eğitimli biri olduğu anlaşı-
lıyordu. Kapıya yakın oturanlardan biri kalktı, üzerindeki ıslak pele-
rini aldı, duvarda çakılı ahşaba astı. Cemil de gelen konuğun önünde 
saygısını belirtmek için ayağa kalktı, elini uzattı, tokalaştılar. Ateşe 
yakın, kendisinin karşısındaki yere oturması için eliyle gösterdi. 

“Buyur, otur.”
“Ağa, içeri girince senin olduğunu hemen anladım. İnsanlar seni 

öyle anlatıyorlar ki!”
“Muhakkak kötü söylüyorlar!”
“Hiç kötü söylemiyorlar. Söyleselerdi ben ta oradan seni görmeye, 

seninle dost olmaya gelir miydim? Tabii dostluğumu kabul edersen!”
“Hele buyur, otur.”
Sonra adamlarına seslendi: 

1	 “Ne istiyorsun, yiğit?”
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“Tez efendinin atını axura götürün, arpa, saman verin. Buraya da 
pambuklu temiz havlu getirin, sularını kurutun.”

Adam otururken yeniden teşekkür etti, gelen havluyla üstünü ku-
rutmaya çalıştı. 

Bir süre sonra bakır sini üzerinde, yağda yumurta, yoğurt ile ben-
zeri şeyler getirildi. Cemil de utanmasın diye, birlikte yer gibi yap-
mak için sofraya yanaştı. Yemek sırasında konuğa hiç soru sormadı. 
Yemek bitince kendisi açtı:

“Ağa ben Diyarbekirliyim. Kaçıp geldim, Kamışlo’da oturuyo-
rum. Yalnız Suriye’ye Avrupa’dan geldim, beni hapishaneye atacak-
lardı, dışarıya kaçtım, şimdi de buradayım. Senin cesaretini, mertli-
ğini çok duydum.”

“Sağ ol beg” diye karşılık verdi Cemil, biraz da utanarak. 
“Benim gibi çok arkadaşımız var Suriye’de, onlar da kaçıp geldi-

ler, kimisi velattan1 kimisi Avrupa’dan kimisi de diğer yerlerden. He-
men hemen her gün toplanıyoruz. Sen de bizim toplantılarımıza gel 
artık. Çok da tanıyanın var yani!”

“Olur beg, Kamışlo’ya inince, gelirim.”
“Herkesi memnun edersin ağa. Ha ağa benim ismim Nureddin.”
“Nureddin beg, velattan haber var mı?”
“Bazen haberler geliyor, çok değil.”
“Heç af yok mu?”
“Ağa hâlâ yeni yeni sürgünler oluyor. Herkesi sürgün ediyorlar, 

veya hapse atıyorlar. Şimdi af olmaz!”
“Mesela kimi hapsetmişler bizim oradan?”
“Mesela, onlara yardım eden Evineli Cemal beyi de hapsettiler, öl-

düreceklerdi zar zor kurtuldu.”
“Hallahallah, hiç bilmiyordum. Demek Cemal begi hapsettiler he?”
“Evet! Hapsettiler, durumu iyi değil.”
Konuşurlarken hizmetlilerden biri acı kahve tutarken, Cemil:

1	 Velat: Vatan.
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“Nureddin beg buyur, kahveni al, bu akşam misafirimizsin, bol 
bol anlatırsın herhalde.”

“Varol ağa! Olur, anlatırım.”
“Sen bereketli bir adamsın, seninle yağmur geldi.”
“Evet, yılın ilk yağmuru, fakat çok yağdı, bir dursa!”
“Yağsın Nureddin beg, yağsın. Kokusu da çok güzel, bizim kuzey-

de kalan Deriya dağlarının, Diyarbekir’in yağmuru, bulutları; ordan 
geldi.”

“Evet, haklısın ağa, ilk bulutların bizim dağlardan taraf geldiğini 
gördüm, yağmur da bizim oranın yağmuru.” 

Cemil hiç tanımadığı bu konuktan hoşlandı, “Mektep okumuş 
adam, hiç te belli etmiyor, iyi bir insan herhalde,” diye düşündü. 
Adam sıkışıklığını gidermek için dışarı çıkınca, hizmetliyi çağırdı. 

“Git iyi bir çepiç kes, burada makbuldür, akşama iyi haşlansın, 
suyuna da pirinç pilavı yapsınlar!”

“Ser sere mın ağa!”
Yeni Deriya’nın insanlarının çoğu önlemsiz yakalanmışlardı yağ-

mura. Dağ insanı oldukları için, evler yapıldıktan sonra, ustaların 
ısrarlı uyarılarını umursamadan, sokaklara gereken derinliği verme-
mişlerdi. Şimdi de toprak evler, ortalıklarda biriken suları alıyordu 
her yandan, çırpı süpürgelerin gücü yetmiyordu atmaya. Gene de 
çocuklarla bazı büyükler, dışarı çıkıp, isteyerek, adını veremedikleri 
arzuyla sıcak yağmur altında dakikalarca kalarak ıslandılar. 

Cemil, önünde oturduğu pencereden meleşerek gelen sürüyü gö-
rünce anımsadı, onlara barınak yapmayı da akıl edememişlerdi. Hep 
havanın açık geçeceği yanılgısına düşmüşlerdi. Yanındakilere döndü: 

“Tüüh, Alla vekil hayvanları unuttuk, katırlara, atlara ahırlar yap-
tık, onlara yapmadık.”

“Bugün bir şey olmaz onlara ağa, beli sonra kıldan xeymeler al-
mamız lazım. Xeymeler yeter, burada köylerde herkes heyvenini böy-
le mıhafaza ediyor kışın” dedi oturanlardan biri. 

“Haa, doğru?”
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“He, doğru. Ebu Kleb de xeymenin altına koyacak.”
“Çok iyi, kolay.”
“Hedi hedi alışacağız buraya, çare yok!” dedi Selim. 
İlk akşam da yağdı, sonra durdu yağmur. Hiçbir şey olmamış gibi, 

koyu lacivert sonsuzluğun yıkanmışçasına parlayan yıldızları göz 
kırpmaya başladı evrene. Güneye inmek için karanlıkta bile uçan 
turnaların birbirini çağıran sesleri duyuldu, çakallar uludu, yarasa-
lar ava çıktı. 

Akşam, konuğun anlatacaklarını dinlemeye gelenler odayı kapıya 
dek doldurdu. Gaz lambasının sarı ışığını sert tütün dumanı örttü. 

“Nureddin beg, Evineli Cemal begin hali fena dedin, ne oldi?”
“He ağa, onun durumu iyi değilmiş. İlk karısı aşiret hayatına 

dayanamadı, babasının evine gitti. O da onu gidip almadı bir daha. 
Bacılarından birini Hazro beglerine, birini Remmilere, birini de Di-
yarbekirli kuvvetli birine verdi. Kardeşine gene Diyarbekir’in büyük 
ailelerinden birinin, kendisine de Ferkinli begin kızını aldı. 

Diyarbekir’deki büyük caminin arkasında bir ev kiraladı oturdu, 
adamlarını da isyancı avına gönderdi. Oradaki devlet erkânı yanında 
büyük bir isim yaptı. Bir gün düşmanı olan bir Barava ağası vuruldu. 
Hemen azmettirici olarak onu hapsettiler. Araya tanıdığı ne kadar 
nüfuslu adam varsa girdi, çok büyük paralar dağıttılar, fakat bir şey 
yapamadılar. Sonra karısı, babası gibi sevdiği Reisi Cumhur’a bir telg-
raf çekti de idamdan kurtardı. Onu Sinop’a hapse gönderdiler. Duru-
munun hiç iyi olmadığını gelenler söylüyor.”

“Yahu ne meseledir bu. Halbuki Diyarbekir’e eskerlere yardım et-
mek için bir kuvvetle gitti demişlerdi. Onu gene hepis ettiler.”

“Ağa, yardım etsin etmesin, ağa, beg, şeyh herkesi yerlerinden baş-
ka yerlere sürgün ediyorlar, etmeye de devam edecekler. Mesela sizin 
Savur begleri de sürgün edildi, bilmem istima ettin mi1?”

“He, valla ettim.”
“Asıl bundan sonra ne olacak, biz ne yapacağız?”

1	 “Duydun mu?”
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“Sabır iyidir Nureddin beg! Ben bunu iyi belledim. Muhakkak her 
şey aynı kalmaz.”

“Elbet sabır iyidir, beli hep sabretmek de olmaz, insanın kendisi de 
sabra yardımcı olmalı!”

Cemil, konuğu daha da yormamak için konuşmaya ara vermek 
istedi. Kapıya yakın oturan hizmetliyi yanına çağırdı. 

“Ne oldu, niye meyve getirmiyorsun?”
“Ağa sen söylemedin?”
“İlle ben mi söyleyeceğim, ha!”
“Hemen getiririm.” 
Dedikten sonra, hizmetli odadan ayrıldı. 
Oradakilerden bazıları da uyumak için evlerine gitti. Kalkarlar-

ken, önce ağadan sonra da konuktan izin istediler. 
Üzerinde kuru yiyecek tabakları olan siniyle birlikte hizmetli gel-

di, ağa ile konuk arasına koydu. Cemil, tabakları gözleriyle incele-
dikten sonra, “Haydi buyur beg” diye seslendi. Tabaklar kuru üzüm, 
ceviz, leblebi, bastık gibi şeylerle doluydu. 

“Herhalde hududun yukarısından geldi bunlar, değil mi?”
“He, Ömeri tarafından, getiren adam söyledi. Üzım Ömeri, ceviz 

Nıseybin’le Sıtavre’den, malumun leblebi ancak Merdin’de güzel yapılır.”
Konuk çok az yedi, geri kalanları odada kalan üç beş kişi sildi sü-

pürdü. Konuğun dinlenebilmesi için Cemil:
“Ta Amude’den geldin, Nureddin beg, yorulmuşsun herhalde, he-

men yerini yapsınlar, biz de kalkıp evlerimize gidelim.”
“Sen bilirsin, ağa! Ben daha da oturabilirim.”
“Yok yok, yat dinlen.”
Sonra da hizmetliye;
“Haydi çabuk döşeği getir! Sen de biraz aşağıda yat, belki gece Nu-

reddin bege bir şey lazım olur” diye seslendi. 
Hemen Cemil’in evinden, büyük, güçlükle taşınabilen, yün yatak 

getirildi, odanın ortasına serildi. Cemil’le diğerleri odadan çıkmadan 
Nureddin:
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“Ağa hayırlısıyla sabah erkenden döneceğim, izin verirsen.”
“Vax ne acelen var, Nureddin beg? Birkaç gün daha kal, sonra gi-

dersin.”
“Eksik olma aga, niyetim seni görmek, dost olmaktı. Geldim, gör-

düm yeter.”
“Doğru dürüst suyumuzu içemedin daha, ne oldu?”
“Her şey çok güzeldi, çok memnun oldum.”
“Eh, sen bilirsın. Mıhakkak bir daha gelirsin, değil mi?”
“Ben geldim ağa, sıra sende. Diğer arkadaşlarla hemşerileri de 

görmeni istiyorum. Onlar da seni çok görmek istiyorlar. Bazılarını 
tanırsın muhakkak.”

“He, he gelirim. Kalsaydın iyi olurdu.”

Sabah erken saatlerde konuğu uğurladılar. Bir iki gün sonra da 
Cemil, korumalarıyla Kamışlo’ya gitti, birkaç gün kaldı. Nureddin 
beyin sözünü ettiği, kendisi gibi sığınmacılarla tanıştı. Bazıları-
nı Mardin Cezaevinden, bazılarını da ad olarak tanıyordu. Sıradan 
olanların yanında, ünlüler de vardı. Özellikle dışarıda eğitim gören-
ler, kendi dünyasında duyduklarından çok değişik şeylerden söz edi-
yorlardı; anlamlarını bilmediği, duymadığı deyimler, sözler. Birbirle-
rine de çok yakın davranıyorlardı, hısım akraba gibi. 

Yeni Deriya’ya döndüğünde, tartışmaları, anlatılanları anımsadı, 
güzel şeylerdi ama kendisine göre şeyler değildi. Amacı, tartışılan-
lardan çok uzaktı. Bırakıp kaçtığı duygular beynini kemirmeyi sür-
dürüyordu. “Akrabalarımın düşmanlarımızla bir olup bana, kardeşi-
me, çocuklarımıza yaptıkları yanlarına mı kalsın yani, he? O tahsilli 
efendilere göre he, vay, vay, iyi iş valla. Benim köklerimi kessinler, ben 
de onları durup seyredeceğim.”

Akşama yakın, odalar arasındaki havş dediği küçücük alanda ge-
zinirken hizmetliye;

“Ben yemeği evde, ayallerimle yiyeceğim, mısafır gelse, odaya gö-
tür” dedi, ellerini arkasına koyarak Hadice’nin odasına girdi. Kadın 
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yer minderlerini düzeltmeye uğraşıyordu. Geldiklerinden bu yana 
daha da çökmüştü, sırtı kamburlaşmaya başlamış, yüzündeki çizgiler 
derinleşmişti. 

“Niye kendini yoruyorsun, çağır başkaları yapsın bu işleri!” diye 
çıkıştı Cemil. 

“Ooo sen de, ma bana ne olmuş? Ben işimi yapabilirim.”
“Fazla yorulma, hasta olursun!”
“Yok, olmam.”
“Bu akşam yemeği burada senin odanda yiyelim, he?”
“Sen bilirsin.”
“Söyle hepsi, diğerleri, kızlarla, buraya gelsin.”
Hadice, elindeki minderi yere bıraktı, kapıya gidip kadın hizmet-

liyi çağırdı: 
“Helime! Helime!”
“Lebe!” diye yanıt verince de “Sıfrayı bıraya aç, diğerleri de bırya 

gelsin!”
Sofra kurulmadan önce, Befayda oynaya zıplaya, yaşından bek-

lenmeyen bir edayla girdi kapıdan, ardından da Vesile, ortanca eş, 
Raşidili, Serhan’ın kızı. Cemil, onlar gelmeden Hadice’nin hazırladığı 
duvar dibindeki minderde oturuyordu. “Çabuk büyüyor, ah keşke ye-
rine bir erkek olsaydı” diye geçirdi içinden, ardından pişman olmuş 
gibi “Erkek olsaydı, belki onu da öldürürlerdi, diğerleri gibi” dedi, içi 
yanarak. 

Yemek Cemil’in umduğundan da sıcak geçti. Kalan ailesiyle böy-
le birlikte yemek yemeyeli çok olmuştu. “Birlikte olmak güzel” dedi 
kendi kendine, “Mecbur kalmadıkça hep beraber yemeliyiz. Askerler 
çevirdiğinde çemberi geçerken, birçok erkekten daha cesur davrandı-
lar. Hiç güzel gün görmediler, acep bir gün toplayıp Emude’ye götür-
sem ayıp olur mu? Olmazsa onlar, ben olmadan hizmetlilerle birlikte 
gitsinler, gezsinler biraz.”

Bunları düşünürken, yeğeni geldi dizinin dibine oturdu, başını 
karnına dayadı. Kızın başını okşadı, gözleri doldu, eksiklik olur kor-
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kusuyla, ağlamamak için kendini güç tuttu. O duygularda iken, kızı 
da yanaştı. Onu da okşadı, sevdi. Arada bir, kadınlara baktı. Duygu-
larını anlamaya çalışıp çalışmadıklarını yokladı, ama bir şey çıkara-
madı. “Eh istediklerini düşünsünler, kız da olsa çocuk sahibi olmak 
güzel” dedi, sevip okşamayı sürdürdü. 

Yumuşayan duygularının erken getirdiği derin uykudan, sabaha 
karşı silah sesleriyle uyandı. Önce rüya sandı, kendine geldiğinde ise 
sınır boyunda çatışma olduğunu anladı, hemen koşup köye bakan 
pencereyi açtı. Yakın kapı önlerinde bir iki köylü dikiliyordu. 

“Ne oluyor?” diye sordu. 
“Hak vermeden sürü geçirmek isteyenler var, ağa!”
Uyku sersemi ağanın kafasının içi uğultu doluydu, dışarının uya-

rıcı soğuğunu yüzünde duyumsuyor, ama söyleneni iyice algılayamı-
yordu. 

Selim’in sesi geldi. 
“Bizden beş altı kişi akşamdan beri orada nöbetteydi, Uso bakma-

ya gitti, ağa!”
“Hey Allah!”
Kendini biraz toparlamıştı, hemen giyindi. O gece ortanca eşin 

oda sırasıydı, kapıyı açmaya uğraşırken kadın uyandı. 
“Çı buye ağa?”1

Cemil kadını yatıştırmak için:
“Uzaktan tüfek sesleri geliyor, belki askerlerle kaçakçılardır. Kapı-

dan sesleri dinleyeceğim, sen uyu.”
Çatışma sesleri azalacağına giderek artıyor, arada bir tüfeklerden 

çıkan kısa ateşler görünüp yitiyordu. 
“Selim! Uso yalnız mı gitti?”
“Yok ağa, üç beş kişiler, merek etme.”
“Tüfek sesleri ne zamen geldi?”
“Hemen hemen bir iki çeyrek oluyor.”

1	 “Ne oldu ağa?”
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Cemil, kapının dışındayken Selim “Ağa oraya, senin yanına geli-
yorım, haberin olsın” dedi. Az sonra da geldi, elinde tüfek, fişekliği 
bağlı görünce “Ağa niye giyindin?” diye sordu. 

“Çocuklara yardıma gideceğim.”
“Ağa bu saatte olmaz!”
“Yaho bak çok ses geliyor, kaçaklar herhalde kalabalıklar.”
“Ağa gene olmaz, sen dur ben gideyim.”
“Hiçbir şey olmaz! Gidip hadlerini bildireceğim!”
Israrına karşın Selim, Cemil’in gitmesini engelledi. Kendisi yanı-

na genç birini alarak gitti. 
Ortalık aydınlanırken sesler kesildi, Deriyalılar yitik vermeden 

dönüp geldiler. 
Uso kapının önünde hâlâ kendilerini bekleyen Cemil’e: 
“Ağa bize bir şey olmadı, hepimiz geldik. Kaçakçılardan biri ya-

ralandı, diğerleri koyunları bırakıp kaçtı. Alo’yla bir iki kişi buraya 
getiriyorlar.”

“Kaçakçılar nereden geldiler?”
“Ezex’ten herhalde.”
“Bir de Ezexlilerle düşman olduk, hı?
Uso bu soruyu yanıtsız bıraktı. 
Bir gün önce yağmurun çamurlaştırdığı yere güneş ilk ışıklarını 

gönderirken, yüzlerce bağırtlak takımı, önce havalandı, sonra burgaç 
oluşturarak inişe geçti, ortalığı sessizlik aldı; çakallardan sakınan ma-
sum ceylan yavrusu çalılıkların arasındaki annesine biraz daha sokul-
du. Akşamdan yiyecek başka bir şey bulamadığı için karıncadan yiyen 
bir çöl tilkisi acıyla yeniden ortalığı birbirine kattı. 

Kaçakların bıraktığı sürüyü köyün yakınında bir yerde topladı-
lar. Koyunlar besili, sağlıklı görünüyordu, otlamaya bırakıp Cemil’e 
geldiler. 

“Kaç baş var Alo?” diye sordu Cemil. 
“Çok ağa, iki yüzden fazla, beli her biri inek kadar.”
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“Ağa, ne yapalım koyınlara? Bizim tarşa salalım mı he?”
“Dur hele Uso, mıhakkak sahipleri bir dostumuzla ricaya gelecek-

ler hemen.”
“He doğru! Mıhakkak gelecekler, valla!”
“Şimdi hele bir iki çoban koyın önüne, bakalım ne olacak?”
“Ser sere mın ağa!”
Sürüyü su vermek için önce kuyulara, ardından ortalıkta görün-

memesi için birkaç yüz metre ötedeki pek derin olmayan yarlara doğ-
ru sürdüler. Götürlerken, Uso Cemil’e:

“Ağe min! Arkadaşlar bir iki baran1 kesmek istiyorlar, ne dersin hı?”
“Şimdi koç kesme vakti mi? Hem elalemin adamlarını vurdunuz 

hem de baranlarını keseceksiniz, olmaz!”
“E he, beli mıntıkamızdan zorla geçeceklerdi, suç onlarda!”
Cemil, karşılık vermeden içeri gitti, diğerleri de evlerine yöneldi. 
Aradan üç beş gün geçince Hevvas iki üç yabancı adamla köye 

geldi. Bunlardan biri iyi Kürtçe ile Arapça konuşuyordu, odaya geçip 
oturdular. 

Hevvas hizmetliye: 
“Cemil kardeşime geldiğimi haber ver!” 
Hizmetli konuşmadan gitti. Cemil, gülerek kapıdan içeri girdi. 
“Ehlen u sehlen fi exi ıl eziz!”2 
Ayağa kalkan Hevvas’ın boynuna sarıldı. 
“Alla i selımık ya exi!”3

Oturmadan diğer adamların da ellerini sıktı. Bir iki gönül alıcı 
alışılmış tümcenin ardından Hevvas konuyu getirdiği çevirmen ara-
cılığıyla açtı. 

“Dün akşam tanımadığım bu insanlar, bir dostumdan selam geti-
rerek evime geldiler, onlarla birlikte sana gelmemi rica ettiler, ya kar-

1	 Baran: Koç.
2	 “Hoş geldin aziz kardeşim.”
3	 “Allah sana selamet versin kardeşim!”
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deşim. Ben de evime dahledenleri, bizim âdetlerimize göre kıramam 
bilirsin.”

“Evet, kıramazsın, biliyorum.” diye doğruladı Cemil. 
“He! Şimdi koyunlarını vermeni rica ediyorlar. Zaten çok mağdur 

olduklarını söylüyorlar.”
“Sen geldikten sonra yok diyemem. Yalnız, bir daha bizden haber-

siz geçmeye kalkmasınlar.”
“Kusurlarını biliyorlar, beli senin o yere sahip olduğunu bilme-

diklerini söylediler.”
“Başka bir şey söylediler mi?”
“Hı evet, yaralanan adam akrabaları değil. Onlara o kılavuzluk 

etmiş, işi buymuş.”
Cemil, yabancı adamlardan Hevvas’ın hemen yanında oturana 

döndü, yumuşak bir sesle sordu: 
“Hun iş Ezex’e ne?”1

“Bele ağa.”
“Ebu Kleb, ölen adamın bunların akrabası olmadığını kesin bili-

yor musun?” 
Çevirmen, Hevvas’a çevirmeden “Yok ağa değil, ben de biliyo-

rum” diye kendisi yanıtladı. 
“İyi, o zaman mesele yok.”
Bunlar konuşulurken hizmetli acı kahve dağıtıyordu. Cemil, sürü 

sahiplerinin içip içmediklerine özellikle dikkat etti. Adamlar, arala-
rında hiçbir sorun yokmuş gibi içince “Ya ölenle merew2 değiller, ya 
da çok kurnazlar” diye düşündü. “Ne olurlarsa olsunlar, Hevvas’la 
geldikten sonra, yok diyemem zaten.”

“Hevvas, bana sormadan da adamlara mallarını verebilirdin. Ben 
sadece biraz malumat almak istedim, çünkü topraklarıma bir teca-
vüz, ortada da bir çatışma var.”

1	 “Siz Ezexli misiniz?”
2	 Merew: Akraba.
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“Biliyorum kardeşim, iş ye ebu ıl zığeyre!”1

Yabancılardan biri Cemil’e:
“Ağa benim terbiyesizliğimi affet, bize büyüklük yapıyorsun. Fa-

kat biz bu işi devamlı yapıyoruz, bundan sonra da yapacağız, çünkü 
başka bir işimiz yok. İznin olursa senin topraklarının üzerinden yap-
mak istiyoruz, istiyeceğin bedel de başımız üzerine.”

“Onu sonra konuşuruz. Ebu Kıleb’le geldikten sonra, mallarınızı 
her vakit götürebilirsiniz. Hiçbir bedel de istemiyorum.” 

“Allah razı olsun ağa, amcamın oğlunun dediği gibi biz senin iz-
ninle buradan devamlı mal geçirmek istiyoruz, kabul edersen sana 
minnettar oluruz” dedi bir diğeri. 

“O daha sonra, böyle bir niyetiniz olursa Ebu Kleb’e haber verirsiniz.”
Dil bilen, Hevvas’a konuşulanları çevirince, “Tamam kardeşim 

Cemil, adamlar geçiş bedelini verip mallarını alıp götürsünler” diye 
kestirip attı. İtiraz eden olmadı, adamlar da sürülerini alıp götürdü-
ler. Ayrılırlarken Cemil “Canımızı korumamız gereken bilmediği-
miz, tanımadığımız bir başka düşmanlarımız oldu” diye iç çekti. 

İlk günlerden bu yana Kamışlo’ya gittiği halde garnizona uğrama-
mıştı. Sorun yaşamamak için bir gün sonra, beş on silahlı koruma eş-
liğinde yola çıktı, varınca da hemen garnizon kapısına gitti. Bekleme-
den Mardinli çevirmenin odasına aldılar. Adam uzun boylu, oldukça 
güçlü kuvvetli biriydi. Ayağa kalkarak oturması için yer gösterdi. 
Odada bir masa, hasırdan da bir koltuk takımı duruyordu. 

“Ağa kısa bir zamanda ismini duyan kalmadı. İhseçe’deki vali, 
kumandanlar seni merak ediyor. Müsait bir zamanda seninle onları 
ziyarete gideriz.”

“Olur hemşerim. Sen ne zaman söylersen, gideriz.”
“Buraya da sık sık gelmen lazım, kumandan sorup duruyor.”
“He, gelirim. Malumun bir köy yaptık, başka çaremiz yoktu. 

Onun için gelemedim.”

1	 “Yaşa ya küçük kızın babası!”
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“Birkaç gün önce Kürt arkadaşlar geldiğini söyleyince, uğramadı-
ğın için üzüldü kumandan.”

“He geldim, beli çabuk döndüm, artık gelirim.”
“İyi” dedi çevirmen, ardından da “Biz burada hepimiz sürgünde-

yiz, şimdilik memleketimiz burası, birbirimize ihtiyacımız var.”
“Doğru.”
“Hey Allah, unuttum sormayı, bir mırra içer misin?”
Yanıt beklemeden de arkasındaki duvarda duran düğmeye bastı. 

Açılan kapıdan giren genç Arap görevliden acı kahve getirmesini istedi. 
Ardından: 
“Ağa ben seni Merdin’de iken ismen biliyordum. Herkes senin ce-

saretinden bahsederdi. Cesur birini anlatırken ‘Deriyalı Cemil gibi’ 
derlerdi. Ben de merak ederdim seni.”

“Sen nasıl geldin buraya hemşerim?”
“Fermandan sonra katledeceklerdi, kaçtım. Dağlarda, çölde sak-

landım, Fransızlar burayı işgal edince de onlara iltica ettim. Biliyor-
sun çok kişi katledildi.”

“Doğru, beli bizde Istavreli bir iki zalimin haricinde Fılle katleden 
hiç olmadı.”

“Oldu! Fakat çok değil.”
“Korkudan Müslüman olanlar çok oldu, beli ketledilenleri çok 

duymadım.”
“Ağa ben senin geldiğini kaydederim, kumandan da burada değil, 

gelince seni söylerim. İşin varsa gidebilirsin, fakat biraz dikkatli ol 
seni çok şikâyet ediyorlar.”

“Valla fesatlar burada da çok, biliyorum. Dikkat ederim.”
Cemil garnizondan ayrılır ayrılmaz, sürgündekilerin oturduğu 

kahveye gitti. Kapıdan girince, görenler ayağa kalktı, birer birer elini 
sıktılar. Bir önceki gelişinde gördüğü insanların neredeyse tümü ora-
daydı. Sevgiyle karşıladılar, akşam da ilk gelenlerin kaldığı, yerleşene 
kadar konuk edildiği bir evde ağırladılar. Diyarbekir, Van, Muş, Ra-
man, Nısebin, Palo, Hezro, Ezex’ten ağa, şeyh ile aydın birçok adam 
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uğradı konuk evine. O olmadan da her akşam toplandıklarını söyle-
diler. Sık sık gelip gitmesini yinelediler, birlik olup bir siyasal parti 
kurmaları gerektiğini anlattılar. 

Odasına uyumaya çekildiği sırada, dışarıda bekleyen silahlı nö-
betçi kapıya vurdu, açılmasını beklemeden “Ağa genç biri gelmiş seni 
soruyor. Istavre’den Ebdılaziz’in torunu olduğunu söylüyor” diye ses-
lendi. Cemil, beklemeden kapıyı açtı. Temiz, güzel giyimli, on beş-on 
altı yaşlarında bir delikanlı duruyordu adamının yanında. 

“Ben Abdılaziz’in oğlu Şerif ’in oğluyum, burada olduğunu du-
yunca geldim, Cemil ağa.”

“Haydi dışarıda durma, içeri gel.”
Delikanlı girince “Sen burada ne arıyorsun? Yoksa siz de mi kaç-

mak zorunda kaldınız he?” diye kaygıyla sordu. 
“Yok, sadece ben kaçtım geldim buraya.”
“İsmin ne?”
“Abdülhalim.”
“He doğru, Şerif ’in bir oğlu olmuştu. Demek o sensin, he?”
“Benim Cemil ağa.”
“Ya böyle Abdılhelim, nereden nereye! Burada Abdıleziz amca-

mın oğluna restgeleceğimi bilmezdim. Seni rahatsız eden, sana hak-
sızlık eden var mı, Abdılhelim?”

“Beni rahatsız etmek kimsenin heddi değil Cemil ağa, sen rahat ol!”
Delikanlının kendine güveni, ağanın çok hoşuna gitti. 
“Bu gece istiyorsan burada kal, yarın da seninle köyümüze döneriz.”
“Cemil ağa kalamam, bir karakolda lejyon çevişiyim, dönmem lazım.”
“Bu gece gitme, yarın sabah gidersin olur mu?”
“Sen her geldiğinde ben de gelir seni bulurum, beli bu gece gitmek 

zorundayım.”
“Peki, sana bir şey lazım değil mi?”
“Sen sağ ol, hiçbir şey lazım değil, benim her şeyim var.”
“Peki, sen benim emanetimsin artık, her zaman gel”
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“Olur, gelirim. Haydi iyi geceler, yarın burada kalacak mısın, Ce-
mil ağa?”

“Belli değil.”
“Gelecektim, onun için sordum, aklına başka bir şey gelmesin. 

Askerler Deriya üzerine geldiğinde, kurtulman için dedem, babam, 
annem, amcalarım hepimiz çok dua ettik. Sen kurtulunca rahat uyu-
yabildik ancak.”

“Tahmin ediyorum, Abdılhelim.”
Abdülhelim gittikten sonra Cemil yatağına girdi ama uzun bir 

süre uyuyamadı. “Onu gördüğüme sevindim, merxas bir delikanlı, 
ne kadar da sevimli bir delikanlı. Bundan sonra emanet gibi ona sa-
hip çıkmalıyım. Yalnız, biraz laf dinlemeyen birine benziyor. Bir de 
çavuş olmuş, askeriyede ne işi var? Allah muhafaza başına küçük bir 
şey gelse, Abdülaziz amcaya ben ne cevap veririm,” bu düşüncelerle 
de uykuya daldı. 

Sabah uyandığında, düşünceleri altüsttü. Önce kahvedeki konuş-
maları anımsadı, “Bunlar hiç değişmiyor, başlarında bir sürü bela 
varken bile, ‘teşkilat meşkilat, mücadele’ falan bağırıyorlar, nedir 
bunlar? Hiç haberim yoktu, şeyhin akrabası dediler, bizi, çocukları-
mızla, karılarımızla öldürmeye geldiler. Burda da bağırıyorlar, yarın 
Fırensizler de eyni şeyi yapar. Biraz sussalar belki af çıkar. Şimdi de 
beni teşkilata sokmak istiyorlar. Benim derdim başka onlarınki baş-
ka, her taraf, bastığım toprak bile bana düşman.”

Elini yüzünü adamlarından birinin yardımıyla yıkadı, giyindi, 
sabah çorbası için çarşıya çıktı, korumalarıyla bir aşçı dükkânına gir-
di. Kapı önünden, puşularının bir ucuyla tuttukları haşlanmış şalga-
mı yiyerek geçenleri görünce, gülerek adamlarına: 

“Allah Allah burası nasıl bir yer, bizde hiçbir şeyden sayılmayan 
şalgam nasıl el üstünde tutuluyor, hayret!” 

Gülüştüler. 
Sabah çorbasından sonra öteberi almak için çarşıdaki dükkânları 

dolaşmaya başladı. Kahve satıcısından çıkarken sürgünlerden bir öğret-
menle karşılaştı, adam önce aldırmadı, sonra birden geri dönerek geldi. 
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“Cemil ağa, Allah vekilin olsun dalgınlığımdan seni tanımadım, 
ne olursun affet.”

“Bir şey olmaz, böyle olur.”
“Sana rast geldiğime memnun oldum. Arkadaşlarla aramızda ko-

nuştuk, seni yemeğe davet etmek istiyoruz. Muhakkak bizi kırmaz-
sın, değil mi?”

“Yahu zehmet olmasın. Dün akşam bereber değildik?”
“Olsun ağa, sen bizim için çok kıymetlisin. Unutma akşam eza-

nından sonra misafirhanede adamlarınla seni bekleyeceğiz.”
Cemil, çağrılı olduğu akşam yemeği nedeniyle köye dönmedi, 

söylenen saatte geçici konuta gitti. Tüm ünlü ağa, bey, şeyhlerle oku-
muşlar onun onuruna toplanmış bekliyorlardı. Önce kahveler içildi, 
sonra da yemeğe geçtiler. Yemek sırasında ayağa kalkan bir okumuş 
konuyu açtı: 

“Arkadaşlar, izninizle bir iki laf etmek istiyorum. Hepimiz bir 
şekilde burada toplandık, isteyerek veya istemeyerek. Bazı rehberle-
rimiz fırka kurmak için çalışmaya başladı. Eğer hepimiz destek verir-
sek, haklarımız daha iyi müdafaa edilir kanaatindeyim.” 

Bazıları oturdukları yerden görüşlerini açıkladılar. 
“Elbette destek vereceğiz!” 
Adamdan sonra söz isteyenler oldu, kimisi yerinden, kimisi ayağa 

kalkarak bir şeyler söyledi. Cemil, bazılarını dikkatlice dinledi, di-
ğerlerine ise aldırmadı bile. 

Sona yakın, ince uzun boylu, kalın bıyıklı, şık giyimli Midyat yö-
resinden ünlü bir ağa, oturduğu yerden:

“Gelli icvamera!1 Kardeşimiz Cemil ağanın şerefine toplandık, gece 
gündüz hep konuşuyoruz, birbirimizi anladık. Bırakalım biraz da ağa 
kardeşimiz fikrini söylesin ha!” dedi Cemil’e bakarak. Cemil bunu 
beklemiyordu, önce ne yanıt vereceğini şaşırdı, şaşkınlığı geçince:

“Ağa ben çok yeniyim, bizim Çaye Dereveri’de mektep falan yok-
tu. Burada mektep görmüşlerin önünde bir şey söylemem caiz değil.”

1	 Gelli icvamera: Bütün centilmenler.
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Midyatlı ağa, bu yanıt karşısında gülümsedi. 
“Ağa sen berberiyi1 çok iyi biliyorsun, e valla erkeni harb gibi ce-

vap verdin. Belki de aklımıza gülüyorsun.” 
“Yok, ağa yok, ben daha yeni geldim.”
O akşam da böyle geçti. Cemil, gündoğumundan önce adamlarıy-

la köyünün yolunu tuttu. Giderken de hep “Bu adamlar rahat otur-
muyorlar, kendilerinden, çocuklarla ayallerinden ne istiyorlar, devlet 
heç bunlare afu verir mi?” diye düşündü. 

Yeni Deriya’ya ulaştıklarında hava kararmak üzereydi. Cemil ge-
tirdiği armağanları dağıttı, sonra geçerken konaklayan bir iki kişinin 
yanına, odaya Hoca’yı yolladı, kendisi hemen yatağa girdi, uyudu. 

Ova da olsa Suriye’nin kuzeyine özgün kış iyiden iyiye yerleşti. 
Toprak renk değiştirdi, dağlıları şaşırtan koyunlar yavruladı, hiç din-
meyen rüzgâr tenleri kararttı. Her yanı, bildikleri kar yerine, ince toz 
sardı, son yağmurun ardından görünen ekin uçlarını örttü. 

Aylarca, Dereveri’de tutunamayarak orada burada dolaşan birkaç 
Bendajerili, aileleriyle sınırı geçmeyi başardılar, zorlu bir yolculuk-
la yeni Deriya’ya ulaştılar. Bunlar gelmeden Cemil, düşmanları olan 
amcasının çocuklarıyla ilgili bilgi toplamaları için birkaç adamını 
Dereveri’ye yollamaya hazırlanıyordu. Ardından da koşullara göre 
baskın yapacaktı. 

“Bu Kürmançlar2 da xeber verir oradan” diye düşündü. Kimseler 
gelmeden, oturduğu Hadice’nin odasına birini çağırttı, gelince karşı-
sına oturttu. 

“Bişaro, Dereveri’de durumlar nasıl?”
“Ağe min, heç kimse başını dışarı çıkartmıyor korkudan. Asker 

çok, yollar, sokaklar, esker dolu.”
“Ben, Dereveri dedim Bişaro!”
“He Ağe Stavre, Dereveri, hemmu3 esker dolu.”

1	 Berberi: Siyaset.
2	 Kürmanç: Soyluların Kürt köylüler için kullandıkları ad.
3	 Hemmu: Tamamen.
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“Neifo, Şemso diğerleri köyde mi?”
“Hem köydeler, hem köyde değiller. Asker korkusuyla durmadan 

geziyorler.”
“Kar yağdı mı?”
“Vaay, çok çok!”
“Tamam, Bişaro! Odaya git, ben de geliyorum oraya.”
Bişaro’yu dinledikten sonra Cemil, sınırın yukarısına adam yolla-

maktan caydı, “Bahar gelsin, sonra duruma bakarım” diye düşündü. 
İlk aylara göre azalmış olsa da Suriye topraklarına sığınmalar sü-

rüyordu. Yılın acımasız kış koşulları, sığınmacıların hızını kesmeye 
yetmişti ama gene de can korkusunda olanlar, her engele karşın geli-
yordu, özellikle de son sürgün dalgasından sıyrılamayanlar. Önceleri 
taraf seçmeyenler veya devletten yana olanlar, şimdi baş kaldıranlarla 
aynı yazgıyı paylaşıyordu. İlginç bir durum oluşmuştu. Yani dünün 
düşmanları bugün aynı düşü görüyordu. 

İhseçe kentindeki Fransız vali, askerlerle diğer yöneticilerin çağ-
rıldığı bir toplantı düzenledi. Önce raporlar görüşülerek değerlen-
dirildi, ardından en önemli konuya geçildi. Vali, Fransız ulusunun 
yüceliğini uzun uzun anlattıktan sonra da:

“Arkadaşlar, şu gerçeği saklamanın bir yararı kalmadı. Avrupa’nın 
çağdaş kültüründen faydalandırmaya çalıştığımız yerliler bizi sevmi-
yor; bizimle işbirliği yapan bazı kabile şefleri dışında herkes gitmemi-
zi istiyor. Hep birlikte raporlarını dinlediğimiz bazı arkadaşlarımız, 
atlarına yem bulmakta bile zorlanıyor. Değersiz bir şey olan saman 
bile bulunmuyor. Böyle giderse çok yakında büyük sorunlar yaşaya-
biliriz. Oysa biz sağlıklı, çağdaş bir yaşam vermek için buradayız, 
bunları sağlayana dek kalmaya kararlıyız. Anavatandaki hükümeti-
miz de böyle düşünmektedir” dedi, sözlerinin yarattığı etkiyi anlaya-
bilmek için durdu, oturanların yüzünde gözlerini gezdirdi bir süre. 

“Yani liderden yoksun bu kozmopolit halkın yarın ne yapacağını 
kestiremeyiz. Hükümetimizin gelecek siyasetine katkı sağlaması için, 
büyüklük göstererek antlaşma imzaladığı kuzey komşuda önemli ge-
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lişmeler yaşanmaktadır. Büyük Fransız ulusunun çıkarları için biz 
de burada duruma göre sağlıklı bir politika saptamalıyız. Gerçi konu 
Genel vali tarafından anavatana iletilmiştir, orada yapılan ön değir-
lendirmelere göre, bizler burada sığınmacılara güleryüz göstermeli, 
hoşumuza gitmese de bire bir arkadaşlıklar kurmalıyız. Ulusumuzun 
dünyanın en medeni, en barışsever, en özgürlükçü ulusu olduğunu 
öğretmeliyiz.”

Konuştukça coşan vali, yeniden durdu, önündeki kıristal bardak-
tan bir yudum su içti. 

“Evet komşunun genç yöneticileri, silah gücüyle herkesi kendile-
rine benzetmeye uğraşırken, biz ne denli hoşgörülü, özgürlükçü, de-
mokrat bir yönetim olduğumuzu, ulusumuzun ulaşılamaz bir kültü-
re sahip olduğunu davranışlarımızla mutlaka göstermeliyiz. 

Bu nedenle, ister asker ister sivil olsun her arkadaşımız bulunduğu 
yerde Kürt aydın ile feodallerine dostça davranarak iyi ilişkiler geliş-
tirecektir. Bu bir yurtseverlik görevidir, böyle bilinmelidir de.”

Durdu, sağına soluna bakındı, duyulmasından sakındığı bir sesle;
 “Notre premier principe est empecer de se reunir les peuples qui 

vit dans nos colonies”1 diye asıl amacını vurguladı. 
Vali, etkili bildiği bu söylevden sonra, akşam düzenlenen şölende 

buluşmak üzere ayrılmak istediyse de değinmeyi unuttuğu bir konu-
yu açıkladı: 

“Arkadaşlar son bir şeye değinmek istiyorum. Genel valiliğin sivil 
uzmanları sizlere bazı aydınlatıcı bilgiler verecek, dikkatli dinleme-
nizi öneririm.”

Öğle yemeğinin ardından uzmanlar, askerlerle sivil görevlileri ko-
numlarına göre ayırarak daha ayrıntılı bilgilendirmeye başladılar. Ka-
mışlı ile Amuda’dan gelenleri bilgilendiren görevli anlatmaya başladı:

“Dünyanın her yerinde üstünlük savaşı verdiğimiz Büyük Biri-
tanya, bu topraklarda da karşımıza çıkacaktır. Bizim büyük savaşa 
girmemizin en büyük nedeni bu rekabette geri kalmamak, dünyaya 
dağıttığımız borçlarımızı yeniden toplayabilmek, gelişen ticareti-

1	 “Birinci prensibimiz, sömürgelerimizde yaşayan insanların birlik olmalarını engellemektir.”
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mize pazarlar bulmak, işgal ettiğimiz yerler üzerinden sanayimizle 
ticaretimizin gücünü geliştirmekti. Bunları yaparken de bu yerlerin 
kendini yönetemeyen, ilkel insanlarına medeniyet getirmek, onları 
yöneterek eğitmek. Bu nedenle kalıcılığımızı göstermeliyiz. Hemen 
yollar, yönetim binaları, modern garnizonlar yapmalıyız. 

En önemlisi de sığınmacılara özellikle de Kürtlere, Ermenilere 
hoşgörülü davranmalıyız, dostluklar kurmalıyız, olası geri dönüşle-
rin önüne geçmeliyiz. Hemen hemen her yerde davetler, toplantılar, 
söyleşiler, eğlenceler düzenlemeliyiz. Bunlarla hem kaynaşma sağla-
nacak, hem de denetimimiz kolaylaşacaktır.”

Üç gün süren bu toplantıların ardından, her yöneticiyle asker ken-
di görev alanına döndü. İlk yemekli toplantıyı da sığınmacı Kürtle-
rin en yoğun olduğu Kamışlo kaymakamı düzenledi. Konuşması, bir 
söylevden çok arkadaşlık kurmak isteyen sıradan birinin içten açık-
lamaları gibiydi: 

“Arkadaşlar! Ben, benim gibi Fransızlar, dünya medeniyetinin be-
şiği olan bu topraklara iyi niyetle gelmişken bir şeyler öğrenmek is-
tiyoruz. Bunları da sizin gibi aydınlar öğretebilir. Biz arkadaş olmak 
istiyoruz, sanırım hepimizin diğerine ihtiyacı var. Öğrenmek istedik-
lerinizi biz size, sizinkileri de siz bize öğretebiliriz.”

Bu sözlerin ardından Avrupa’dan gelen bir Kürt ayağa kalktı. 
“Evet, haklısınız, bazılarımız kültürünüzle tanışmış olsak bile, 

sizin bağımsız ruh düşkünlüğünüzden öğreneceğimiz bir sürü şey 
var. Her şeyden önce bizler sürgün insanlarız, sizinle ortak yanımız 
hürriyet isteklerimizdir herhalde. Hürriyet deyince aklımıza ilk gelen 
Fransızlar oluyor. Biz size her zaman düşman değil, dost olmak isti-
yoruz. Uzatacağınız her eli dostça tutmaya hazırız.”

“Elbette biz size dostuz. Ayrıca ben de teker teker dostluğunuzu 
istiyorum. Bu benim samimi olan şahsi isteğimdir, bundan da mutlu 
olurum. Her kim olursa olsun, şahsi meselesini bile gelip bir arkadaş 
gibi bana anlatabilir, kapım her zaman açıktır. Bu dostluğumuzun 
pekişmesi için ben sık sık bir araya gelme taraftarıyım. Eğer sizler de 
muvâfıksanız hep yapalım, olur mu?”

Çoğu “evet” diye yanıtladı. 



449

“Ha bu sadece Kamışlo’da oturan bizlerle sınırlı kalmamalı, kar-
yelerde oturan diğer Kürt ileri gelenleri de içine almalı. Özellikle 
onların derin bilgi ve tecrübelerinden de istifade etmek istiyorum. 
Onların dostluğunu kazanmak en az sizlerinkini kazanmak kadar 
önemli benim için.”

Yerli Arap kahveci, getirdiği ilk acı kahve fincanını kendisine 
uzatınca, önlerde oturan yaşlı bir konuktan başlaması gerektiğini 
söyledi. Ardından etkin örnek oluşturacağına inandığı, o şık giyimli, 
konuk evinde Cemil’in konuşmasını isteyen, sınırı geçmeden onları 
soyan Kürt aşiret lideriyle ilişkilerine geçti. 

“Biz Fransızların sizleri ne kadar sevdiğimizi, sizinle işbirliği yap-
maya ne kadar istekli olduğumuzu ispatlayan ve şu anda aramızda 
olan, sizlerin, bizlerin çok sevip saydığı değerli biriyle yaşananları 
yeniden hatırlatmak istiyorum.” Anlatmaya başlamadan çevirmeni 
Fransızca, “Şimdi söyleyeceklerimi düzgün, hatasız çevirmeye dikkat 
et!” diye uyardı. “Burada yani Suriyede’ki muzaffer askerî birlikleri-
mizle uzun bir süre savaşarak bir komutanımızı bile öldüren bu yiğit 
insan, kendi hükümetine yaptığı hizmetler yok sayılarak, vatanından 
kaçmak zorunda bırakıldı. Belki de idam edilecekti. Bunu anladı, 
bize sığındı. Biz onun ne değerli biri olduğunu bildiğimiz için, ku-
cakladık, şu an en iyi dostumuz. Yani hiç kin gütmedik, bize yaptık-
larını anında unuttuk.”

Kaymakamın bu anlattıkları karşısında, sözünü ettiği ünlü ağa-
nın esmer, ince uzun yüzünde önce bir gülümseme belirdi, sonra 
utangaçlıkla başını eğdi. 

Naif, kardeşleriyle birlikte, amca çocuklarının elinden aldığı aşi-
ret ağalığını güçlendirmek için, karşı olanları yok etmeye veya ka-
çırtmaya başladı. O, Bendajerilileri yok ederek Dereveri aşiretini tek 
bir aşiret yapmak istiyordu. Eski düşmanlarının bile tartışmasız ağa-
sıydı. Gerçi henüz arzuladığı rahatlığa ulaşamamıştı, ama onun da 
geleceğinin bilincindeydi. 

Önce, Hüseyinlerin en katı düşmanı olan Cevzelileri yanına ala-
rak, Menda’ya gitti. Amolelere kendini anlatması, benimsetmesi ge-
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rekiyordu. Konuk olarak iyi karşılandı, köyün bilinen aile liderlerinin 
tümü, ağırlandığı geniş odaya geldiler. Neredeyse her gün, zamanlı 
zamansız söylediği, tüm aşiretin duyduğu sözlerle başladı isteklerini 
anlatmaya: 

“Geli havala!1 Sizleri, babalarınızı, dedelerinizi yıllarca zülumleriyle 
ezen, öldüren, yaralayan, süren amcalarımın neredeyse kökünü, kar-
deşlerimle kuruttuk. Hepinizin intikamını aldık. Artık bizler de siz-
deniz, düşmanlarınız bizim de düşmanlarımızdır. Bize ilhak edenlerle 
olan düşmanlığımızı unutacağız, etmeyenlerin de kökünü kazıyacağız. 

Bildiğiniz gibi, birçok suçtan hükümet beni takip ediyor, elleri-
ne geçersem belki de öldürürler. Onun için belli bir köyde kalamam. 
Aşiret de bundan böyle tek parça olacak, hepimiz Bendajoriyiz. Her 
taraf esker dolu. Bana sahip çıkmanız namus borcunuzdur, ha! Bunu 
baş2 bilin!”

Naif ’le birlikte Cevze köyünden gelen Mahmud-i Ahmed’in bir 
yakını, söylenenlerden biraz rahatsız olmuş gibi:

“Ağe min valla bugüne kadar heç kusur etmedik, ne lazımsa yap-
tık ha!” diye söyledi. Adamın bu konuşmasına içerleyen Naif;

“Ulan kancığın oğlu, kendini bir bok sanıyorsun, he? Hele zamanı 
gelsin bak o köpek dilini nasıl kökünden söküyorum!” diye geçirdi 
içinden, biraz da yüzü mora keserek. Hemen kendini toparlayınca, 
zorlama bir gülümsemeyle;

“He biliyorum, yahu dünya halidir az da xarabiyet3 görmedik ha!” 
diye karşılık verdi. 

“Asıl mesele de şu; kaza merkezi esker doldu. Belki yeni takibata 
başlayacaklar, herhalde en büyük dertleri benim. Çok dikkat etme-
miz lazım, hemen hemen her gün ya bizlerden birileri veya birkaç 
xort4 Dertiyar ile Ehmedi arasındaki tepelere gitsin baksın, gelen gi-
den var mı?”

1	 Geli havala: Arkadaşlar.
2	 Baş: İyi.
3	 Xarabiyet: Kötülük.
4	 Xort: Delikanlı.
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“He, valla ağa haklı, heme oraya en yakın Dertiyar’dır. Her gün 
beradayilerinden1 bir kefle göndersinler” diye araya girdi bir Siçveli. 

İyi korunmak isteyen Naif ’in bir amacı da, her yıl Hüseyinlere 
ödenen beyş denen bir tür verginin sürdürülerek kendi ailesine veril-
mesini sağlamaktı. Bu konuda en önemli engel, Amoleleri görüyordu. 
Onların olurunu alması gerekiyordu. “Bundan da iyi bir zamanlama 
olamaz” diye geçirdi içinden. 

“Bir de önemli bir hususu, utanarak da olsa size anlatmalıyım. 
Bana hak vereceğinizi biliyorum. Malûmunuz hıkümet benim taki-
batımdadır. Aşiretin dedelerimizden beri gelen bir edeti var. Her sene 
raiyenin verdiği beyşler zamanında bana verilsin istiyorum, çünkü 
başka çarem yoktur.”

Bu isteğe karşı koyan olmadı, bir iki yaşlı oturdukları yerlerden 
“He doğru ağa, bu haktır, senden, kardeşlerinden başka ağalarımız da 
yoktur” deyince, Naif rahatladı. 

Naif, Dereveri’de toplantısını sürdürürken Savur’daki birliği denet-
lemeye gelen Mardin komutanı subaylardan bilgi alıyordu. Merkez ilçe-
nin zaptiye komutanı teğmen, künyeden sonra bilgi sunmaya başladı: 

“Kumandanım, kaza merkezi sakin bir yer, en çok Türkçe konuş-
mayan suçlular hakkında zabıt tutup takibat yapıyoruz. Kanun çık-
tığından bu tarafa onlarca şahıs hakkında evrak hazırladık, hemen 
hemen hepsi para cezasını vermediği için hapsedildi. Bir iki de adi 
vaka var.” 

Yakınarak raporunu bitirirkin, sırası gelen tedip tabur komutanı se-
lam verdi, çantasından çıkardığı yazılara bakarak konuşmaya başladı:

“Kumandanım, malûmunuz olarak biz buraya bir iki ay önce gel-
dik. Muntazam devriye çıkarıyoruz şüpheli yerlere, fazla bir hareket-
lilik yok. Deriya harekâtından sonra insanlar biraz hadlerini bilmiş 
gibi. Yalnız, ortalığı boş bulan Naif isimli bir şaki çete kurmuş, o 
mıntıkada gezip duruyor. İnsanlardan haraç alıyor, birkaç kere de 
yol keserek bazılarını soyduğu malûmatını aldık. Birkaç kişiyi de ona 
uymadılar diye katletti. Onu yakalamak için bir herekât planlamayı 
düşünüyorum izniniz olursa.”

1	 Beradayi: İşi gücü olmayan, aylak.
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“Binbaşı, bu şahsın siyasi bir fiili var mı?”
“Yok kumandanım, yaptırdığım tahkikatlarda cahil biri olduğu-

nu, sadece ağalık çekişmeleri sırasında iki çocukla, beş on kişiyi kat-
lettiğini veya talimat verdiğini öğrendim. Köylülere zulüm ediyor.”

“Siyasi bir tarafı yoksa, kimi öldürürse öldürsün binbaşı. Takibata 
gerek yok.”

“Emredersiniz kumandanım!”
“Bu hadiseler hakkında biz de malumat topluyoruz. Lüzum olsay-

dı gereken emri verirdik. Eğer devlete karşı bir isyana teşebbüs eder-
se, hemen imha cihetine gidilecektir binbaşı, hiç endişen olmasın.”

“Haklısınız, kumandanım! Eğer müsaadeniz olursa, bir de aynı 
mıntıkadaki birinden daha bahsetmek istiyorum. Yukarıda ismi-
ni zikrettiğim şakiye karşı, fakat şimdi araları iyi olan bir firariden 
bahsetmek istiyorum. Menda köyünde oturuyor. Bundan bir müddet 
evvel, ağaların talimatıyla öldürülen akrabalarının intikamı için firar 
etti, şekavete başladı. Şimdi bunlar barıştılar.”

“Bu eşkıyanın da şekavetten başka yaptığı siyasi bir çalışması gö-
rüldü mü?”

“Yok kumandanım, görülmedi!”
“O halde bırak o da istediği eşkıyalığı yapsın dursun. Bundan dev-

letin hiçbir zararı olmaz.”
Bilgilendirme toplantısı bitince, kumandan kaymakamlığa geçti. 

Orada da benzer konular konuşuldu. Kaymakam, yönetimiyle ilgili 
bazı bilgiler sundu, hükümetin tüm yörenin Türk yurdu yapılması 
yargısını yerinde bulduğunu, ancak geç bile kalındığını, daha önce-
den başlatılsaydı, tüm bu başkaldırıların olmayacağını savundu. Ko-
mutan rütbesinin verdiği güvenle, anlatmaya başladı:

“Haklısınız, kaymakam bey, mamafih gene de geç kalınmış sayıl-
maz. Onlarca yıldır bu memleketin Türk evlatları cepheden cepheye 
koşmaktan başka bir şeyler yapmaya fırsat bulamadılar ki! Şimdi her 
şeyi yeni baştan düzenlememiz lazım, ona da başladık.”

“Söyledikleriniz çok doğru. Yapacağımız şeylerin başında her yeri 
Türk yurdu yapmak olmalı diyorum gene de.”
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“Hiç merak etmeyin, her şey sırası geldikçe muhakkak yapılacaktır. 
Ancak çok dikkatli olmamız lazım, Suriye’den iyi haberler gelmiyor. 
Fransızlarla buradan kaçan eşkıya güruhu toplantı üzerine toplantı ya-
pıyor. Fransızlar İngilizlerle yakınlaşmamızdan rahatsız oluyor, ileride 
bize mesele çıkarmak için bazı tezgâhlar hazırlıyorlar. Yani hükümet 
bilinmeyen çok meselelerle mücadele etmek zorundadır.”

“Haklısınız, biz Türkleri bekleyen büyük belalar var. Fakat unu-
tulmamalıdır ki yedi düvelle harp edebilen bir ırkız.”

“Vali bey Mardin’e yeni tayin edildi, onun dediklerine göre birkaç 
yıl sonra genel bir af olabilirmiş, şimdi değil dediğim gibi birkaç yıl 
sonra ancak! Şimdi gitmem lazım, Midyat’ta yapılacak acil işler var.”

“Kumandanım bu kara kışta nasıl gideceksiniz bunca yolu, hem 
de at sırtında?”

“Ne yapalım kaymakam bey, işler kış mış demiyor.” 
Kahveler içildikten sonra, komutan Midyat’a geçmek üzere ayrıldı. 

Dışarda, gündüzlerin akşamları anımsattığı koyu bir kış. Hava 
durgun, donuk kar yüklü ağaçlar kıpırtısız, yamaçlara sessizlik ege-
men. Kar kuşları umarsız seslerle öte öte beyaza bürünmüş cami mi-
naresine kondular. Caminin üstü, taş yapıların düz damları, daracık 
sokaklar, beyazlığı maviye çalan karla örtülü, baca dumanları kirli 
morumsu tütüyor. Arada bir de ardında izler bırakan insanlar geçi-
yor kar yığınlarıyla dolu caddecikten. 

Kendine geldiğinde Hadice’nin gözüne ilk çarpan şey, Vesile’nin 
yaşlarla parıltılı gözleri ile gülümsemesi oldu. 

Aralıksız sekiz gün kendini bilmeden yatmıştı. Sekiz gün, hüzün 
veren bir dünyada dolaşmıştı. Pek uzak olmayan geçmişinin büyük 
bölümünü yeniden yaşamıştı, ateşler içerisinde kıvranırken. Donuk 
gözlerle Vesile’ye baktı, gerçekle düşü ayırmaya çalıştı, beyin gücü 
yetmedi. Neden yattığını bile anımsayamadı. Her şey yitik bilincinin 
derinliklerinde kalmıştı. 

“İçim yanıyor, bir şey içebilsem...” sesi, kendine bile çok uzaktan gelir 
gibiydi. Vesile ona doğru eğildi, içten bir gülümsemeyle alnını okşadı. 
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“Hoşaf suyu getirdim” dedi. Tası tutmak için uzanan bitkin elini 
bir kenara çekti. “Benim elimden iç.”

Hadice yorgun başını güçlükle kaldırırken titriyordu. Hoşaf su-
yunu içtikten sonra bezgin yastığa düştü yine. Gözlerini duvara dik-
ti, bir şeyler söylemek istiyordu. Yapamadı, yorgunluğun ağırlığıyla 
uykuya daldı. 

Uyandığında, yine Vesile karşısındaydı. Gaz lambasının bakır sa-
rısı ışıklarının tavana yansımasını, küçülen, sonra da büyüyen gölge-
leri, ahşap mertekleri algılamaya çalıştı. 

“Vesile, biraz bana yaklaşsana!”
Vesile hemen yaklaştı, elini tuttu; Hadice onun elini güçlükle, ya-

vaşça sıktı. 
“Başım, dilim, ellerimle bacaklarım bir başkasının sanki. Çok 

yorgunum.” Ağzından çıkan her sözcüğü dikkatle söylüyordu. Biraz 
sustuktan sonra sordu:

“Ne oldu bana?”
“Soğuk aldın, hastalandın.”
Gözleri yeniden duvarlarda, yerde, kapıda, pencerelerde dolaştı. 

Güçlükle duyulabilen bir sesle:
“Burası neresi? Neredeyim?”
“Kendi odan.”
“Peki, sen de hep burada mı oldun?”
“Ben, diğerleri hep yanında olduk. Befayda hiç yanından ayrılma-

dı, sürekli terini sildi.”
“Kim dedin?”
“Befayda, hep sana baktı” dedi Vesile. Bulanık bilincini daha da 

karıştırmamak için çabucak ekledi:
“Hepimiz sana baktık, seni hiç yalnız bırakmadık.”
Hadice, güçsüz bir el hareketiyle, ona bakarak teşekkür etti: 
“Benim hastalığım neydi?”
“Dedim ya soğuk aldın. Dışarıda yağmurun altında çok kaldın.”
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“Dışarıda ne yaptım?”
“Tezek topladın be sebep. Elbiselerin ıslandı, içerde kurutmadın, 

sonra da hastalandın.”
İkisi de sustu. 
“Hadice, senin için çok korktum bu gurbet yerde.”
Başını salladı, güçlükle yutkundu. 
“Burada neden kimse yok şimdi?
“Uyuyordun, kendi odalarına gittiler.”
Yatağın kenarını eliyle tutarak öbür yana yardım almadan döndü. 

Başı, kolları, sırtı, bacakları, karın kasları bile ağrıyordu. Vesile, ıslak 
bir bezi alnına koydu. Bir düşünce oluştu usunda. Bunca gün gerek-
sinmelerini kim gördürmüştü? Vesile mi?

“Sen yalnız mı baktın bana?”
“En çok ben baktım, beli herkes baktı.”
Biraz anımsar gibi oldu “Allah razı olsun” dedi. 
Çok acıktığını anımsadı. “Çok acıktım, yemek var mı?”
‘Evet var, pencereye koymuştum, dur getireyim.”
Hadice bir yavru kurt gibi yemeye saldırdı. Ama güçsüzlüğü çene-

sine bile vurmuştu, çiğnemek bile ağır geliyordu. 
Yavaş yavaş toparlandı, bilinci yerine geldi, kulak uğultusu bir 

hasarla ayağa kalkabildi yatağından, Vesile’ye tutunarak, dışarıdaki 
tuvalete gittiler. Dönerken kapıya adımını atacakken durdu. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Keşke hastayken ölseydim, çok iyi 
olurdu. Hiç acı çekmeden olacaktı.”

“Vi rebene! Biz kalkması için bu kadar sadakalar dağıtırken, ken-
disi şimdi bana ne söylüyor!”

“Yani şimdi ben ne için bu dünyadayım, ne işe yarıyorum he?” At-
tığı adımlar yormuştu, bir türlü içeriye girecek gücü bulamıyordu ken-
dinde. “Biraz yardım edersen, belki içeri girebilirim. Üşüdüm” dedi. 

Vesile, kolunu omuzlarına alarak içeri girmesini sağladı, götürdü 
yatağına yatırdı. 
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“Bak Hadice, bu gurbette senden başka bana yakın hiç kimse yok. 
Bir de senin derdinin altına sokma beni, taşıyamam. Ne olursun!”

Hadice, Vesile’nin bu denli incineceğini beklemiyordu. “Sen be-
nim gibi değilsin, kızlar var. Ben şunun için söyledim. Ölseydim, bel-
ki hepinizin kaza belasını alırdım.”

“Uy kardeşim! Neler geçiyor aklından! Bak bu kadar bedeni top-
rağın altına koyduğum halde, gene ağzımdan kötü bir laf çıkmıyor!”

Hadice karşılık vermedi, bu kez kendisi Vesile’nin ellerini avucu-
nun içine aldı, sessizce ağlamaya başladı. 

Dışarıda ağaçsız, çorak düzlüğü koyu karanlık bir gece sardı. 
Yağmurların yumuşattığı toprağın dalgalı çizgileri göz erimine doğ-
ru birbirini izlerken, rüzgâr engelsiz, önceki gecelere göre daha sert, 
daha üşütücü esti. 

Vesile gün ağarırken kendi odasına, çocukların yanına gittiğin-
de, uyanık olan Hadice, birden ne denli yalnız olduğunu anladı. 
Sırtına çiviler batıyormuş gibi kalktı pencerenin önündeki mindere 
geçti. Ocakta için için yanan tezek kendisine çok gülünç geldi “Bok 
da burada bir şey” dedi kendi kendine. Gözleri, dışarıdaki düzlüğü, 
kuyuları, yakın kerpiç evleri dolaştı. İçinde hüzün veren bir duygu 
birikmişti. Yalnızlığını, onulmazlığını düşündü. 

Gün doğarken sabah çorbası için sofra yeniden Hadice’nin oda-
sında açıldı. Herkeste bir sevinç vardı, yitik bir şeyini yeniden bulan 
insan sevinci. Cemil, katı görünümünü sürdürse de karısının has-
talığına çok üzülüyordu. Kapıdan girdiğinde, onu yatağında oturur 
görünce sevindi. 

“Biliyordum, hiçbir şey, hastalık bile seni bizden alıp götüremez. 
Aileyi sensiz düşünmek bile hoş değil. Çocuklar, anneleri, herkes se-
nin için nasıl üzülüyordu bir bilseydin bir daha hastayım demezdin.”

Hadice hiç konuşmadı, yorgun gülümsedi. 
“Bu sabah ıl xer nasılsın?”
“Eh. Çok yorgun hissediyorum kendimi.”
“Sana gavurlar bir hekim gönderdi, biliyor musun?”
“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Buraya hekim geldi?”
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“He he, geldi” yanıtını alınca, birden kızardı, yüzü asıldı. 
“Beni elledi mi?”
“He, ne oldu seni ellediyse?”
“Ben öbür dünyada ne diyeceğim Xalıkıma?”
“Hiç korkma, çarçaf koydular üzerine öyle muayene etti. Hiçbir 

yerini görmedi.”
“Ehmıdık u eşkırik ya Rabbi!”1 diyerek, yorgun, zayıflamış kolla-

rını açarak ellerini havaya kaldırdı. 
“Sen demeden, ben razı olur muyum kadın he, söyle!”
Konuşurlarken ailenin diğer kalanı da geldi. Her giren sevinçle 

ellerini tuttu Hadice’nin, sağlıklı kalkmasının kıvancını gösterdi. 
Kızlar boynuna sarılıp öptüler. 

Vesile’ye yavaşça doktoru sordu. 
“He geldi” diye yanıtladı. 
“Beni nasıl mıeyene etti?”
“Çarçaf koyduk üzerine, Keke Cemil de buradaydı.”
“İyi” dedi Hadice. 
Çorba neşeyle içildi. Diğerlerinden ayrı olarak az közlenmiş dalak 

getirdiler hastaya. 
Cemil istemişti. “kan yapar” demişti. Onlar da öyle pişirdiler, tuz 

eklemeden getirdiler. 
Cemil, sekiz gün boyunca köyden ayrılmadığı için, çorbadan 

sonra Amude’ye gitmeye karar verdi. Yol oldukça çamurluydu, atlar 
yürürken güçlük çekiyordu. Biraz geç vardılar. İlk indiği yer olan 
kahvede pek kimse yoktu. Konuk evinde toplanmışlardı. Kendisi de 
oraya gitti. Kapıdan girdiğinde, büyük toplantı odasında Avrupa’dan 
gelenlerden biri kâğıttan Kürtçe bir şeyler okuyordu. Cemil, sandal-
yeye otururken yanındakine neyi okuduğunu sordu. 

“Fırka nizamnamesini okuyor.”
“Ne için okuyor?”
“Okuduktan sonra fikrimizi soracaklar, reyimize bırakacaklar. 

Evet çıkarsa partinin nizamnamesi olacak.”

1	 “Allaha bin şükür!”
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Az sonra okuma bitti, hazırlayanlarla, kurucu olacakların ad-
ları sıralandı. Önde oturanlardan çok temiz giyimli biri söz istedi. 
Oturduğu yerden de beğenmediği bölümleri saydı, değiştirilmelerini 
istedi. Ona yanıt verdi bir başkası. Birden homurtular yükseldi, sa-
londekiler ikiye ayrıldı, savunanlarla karşı olanlar. Gene de söz alıp 
konuşanlar oldu. Hava gerilince oturumu yöneten ara verdi. Salon 
boşaldı, dışarı çıktılar. 

Rammalı bir ağa geldi Cemil’i görünce: 
“Ağa sen ne diyorsun bu işe?”
“Valla ağa ben fırkadan mırkadan anlamam.”
“Doğru dürüst biz de anlamıyoruz, beli Avrupa’da tahsil yapanlar 

iyi anlıyor. Biz bazı ağalar bunların bir kısmını daha doğru görüyo-
ruz, onları destekleyeceğiz. Onlar ağalara karşı değiller. Bazıları paşa 
torunudur.”

“Ağa başımdaki bela bana yeter. Ben hayf almak için yaşıyorum. 
Bu gurbet yerde heç bir şeye karışamam.”

Adam Cemil’in bu sözlerine gülümsedi. 
“Ağa sen buradaki yerlilerden daha çok kuvvetlisin. Seni sayma-

yan yok, herkes senden çekiniyor. Nasıl gurbetteyim diyorsun?”
“Lafla olmaz lo! Burası nasıl benim memleketimdir?”
Tartışırlarken, yeniden insanlar salona dönmeye başladı, oturum 

başlıyordu. Gene anlaşmazlık sürdü, bir yargıya varılamadı, görüş-
meler başka bir güne, üç gün sonraya bırakıldı. 

O gün uzlaşılarak parti tüzüğünün benimseneceğini düşünenle-
rin bu umudu çürümüş, savrulup gitmişti. Daha bugünden güçlü bir 
muhalefet çıkmıştı ortaya, diretiyordu. Yeni bir yol izleme yargısına 
vardılar aralarında. Kendi başlarına toplanıp fırkayı kuracaklardı. 
Böyle de yaptılar. 

Diğerlerini çağırmadan toplanan ağalarla paşa kökenliler, parti-
yi kurduklarını, kurucular listesiyle birlikte duyurdular. En başta da 
ünlü Midyatlı ağanın adı vardı. İsteyen gidip üye olabilirdi. 

Beş on gün aradan sonra Cemil kahveye gitti. Birçok kişiyle bir-
likte Rammalı tanınmış ağa da oradaydı. Arkadaşı bildiği Cemil’e 
yeniden konuyu açtı, üye olup olamayacağını sordu. Aynı yanıtı verdi 
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Cemil. Rammalı saygı kuralı olarak, konuşurken ağa diyordu, adama 
sinirlenen Cemil ise sürekli adıyla sesleniyordu ağa unvanını hiç kul-
lanmadan. Büyük sorun yaşanacağını anlayınca, diğeri sözlerini geri 
aldı, tartışma da böylece olaysız son buldu. Ancak bu tartışma, Cemil’e 
hiçbir grupla birlikte hareket etmeyeceğini öğretti. O siyasetin dışında 
kalmak istiyordu. Kimsenin de dostluğuna gereksinimi yoktu. 

Parti, üye yazımına başladı, günden güne de katılanların sayısı 
arttı. Düzenli de toplanıyordu. Başta karşı duruş gösteren bazı aydın-
lar da yazıldılar. Cemil her Amude’ye gidişinde uğruyordu, ama üye 
olup olmadığını çok kişi bilmiyordu. Kimisi “üye” olduğunu söylü-
yordu kimisi ise olmadığını. 

Günler geçtikçe, sınırın yukarısından gelenlerle vurucu gücü bü-
yüdü. Gerçekten de Kuzey Suriye’nin en sayılır adamıydı artık. De-
netlediği alan da her gün biraz daha büyüyordu. Geçiş ücreti ödeme-
den kimsenin sürü geçirmesi olanaksızdı. 

Egemenlik alanı genişleyince, denetimi kolaylaştırmak için, belir-
li aralıklarla köycükler kuruldu. Neredeyse yeni Dereveri oluşuyor-
du. Cemil’in gücü ünüyle birlikte büyüyordu, ama yaşam Suriye’de 
pek istedikleri gibi değildi. Günler durgun, tek düze, bıktırıcı, tinsel 
yorgunluklarla geçip gidiyordu. Sınırın kuzeyinden yeni gelenlerle 
birlikte bilgi de akıyordu durmadan. Eskisine oranla af sözcüğü de 
sık duyulur oldu. Yeni gelen birinin ilk verdiği bilgi genelde bu ko-
nuyla ilgili oluyordu. “Bugün yarın af çıkacak” söylentileri nedeniyle 
Cemil’in adamları özgür kuşlar örneği, tasasız günler geçiriyor, çoluk 
çocuklarını emek tüketmeden geçindirmek için günlük vurgunlar 
ardında koşuyorlardı. Cemil’in damarında kanı hızlı akıtan yüreği, 
korku nedir bilmezdi ama Suriye’de böyle soygunlarla anılsın istemi-
yordu. Ancak yapabileceği çok bir şey de yoktu. Soygunu, yol kesme-
yi, vurgunu yıllarca iş olarak gösteren anlayışı birden değiştiremezdi. 

Amude’den döndüğü bir akşam Selim ile Hoca’yı çağırdı, konuyu 
onlara açtı. 

“Burada durumumuz ilk geldiğimiz günlere göre çok iyi. İyi de 
gelirimiz var, bizim adamların talan malan gibi şeyler yapmalarını 
istemiyorum. Bazı yerlerde yüzüm kızarıyor, utanıyorum.”
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“He doğrudur, bele bu ecdadlarımızdan beri sürüp geliyor, bunlar bi-
zim işlerimiz. Yapmazsak çoluk çocuk aç kalır” diyerek karşı çıktı Hoca. 
Selim de onu destekledi. Ona göre de bu tür şeyler onların işleriydi. 

“Evet Dereveri’de bunları yapıyorduk, yeni geldiğimizde de nor-
mal deyip yaptık, beli her şeyin bir hududu var. Burada ismimiz xa-
rabatlıkla1 geçiyor.”

“Olsun ağa, daha xoş, herkes bizden daha da korkar, önümüzde 
baş kaldırmaz” diye yapıştırdı Selim. 

“Tamam, herkes korksun, xarabatlığı hududun yukarısına gidip 
yapsınlar, daha iyi olur.”

“Ağa senin işin mi yok, xarabatlıkları yasaklarsan, hepsinin çoluk 
çocuğu boynunda kalır, onları hiç memnun edemezsin” kestirip attı 
diğeri. Cemil de başka bir şey demeden sustu. 

Birkaç gün sonra Amude’deki kahvede otururken yanına otuzlu 
yaşlarda, kara yağız bir adam geldi. 

“Ağa ben hududun yukarısındaki bir köydenim, eğer müsaade 
edersen bir mevzuyu konuşmak istiyorum.”

Adamın terbiyeli duruşu Cemil’in hoşuna gitti. 
“Konuş.”
“Hudutta rehberlik yapıyorum. Rehberler çoğaldı, herkes yapma-

ya başladı. Benimki diğerlerinden ayrı, beygirle sırt kaçakçılarıyla 
gidip geliyorum.”

“Bu nedir? Beygirle koyun mu geçiriyorsun?”
“Yok, beygir veya insanların sırtında mal geçiriyorum. Şimdi 

Suriye’de çok olan pamuklu toplarla ipekli kumaşlar yukarıda çok 
satılıyor.”

“Yahu şimdi böyle oldu, he?”
“He ağa! Müsaade edersen senin topraklarından geçmek istiyo-

rum. Tabii emrin başım üzerine.”
“Bu çok küçük değil mi?”

1	 Xarabatlık: Soygunculuk, yol kesme, öldürme.
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“Valla ağa bize iyidir, çoluk çocuğun rıskı çıkıyor. He dersen he-
men hemen her gece on-on beş yük geçer.”

“Başka yerde ne veriyorsun toprak sahibine?”
“Bir kıruştan az. Beli senin için bir kıruş olsun.”
“Yiğit birine benziyorsun, tamam.”
“Allah senden razı olsun. Heme yarın gece beş on yük geçecek he-

berin olsun.”
“Ben bilmiyorum, Uso’ya de, bak dışarda kehvenin önünde otu-

ranların arasında.”
“Tamam ağe min, Uso’yu tanıyorum.”
Adam sevinçle kalktı gitti Uso’ya. Bir şeyler konuştu, ardından 

kuşağından çıkardığı deri bir cüzdandan avucuna aldığı gümüş pa-
ralardan sayıp verdi, eliyle vedalaşarak ayrıldı. 

Adam gittikten sonra Uso içeri geldi, kimsenin duyamayacağı bir 
sesle:

“Ağa, Sılo bana yarın geçirecekleri keflenin paralarını şimdi peşin 
verdi, aha on beş kıruş.”

“Uso, bu yiğit bir adam ha, tanıyor musun?”
“He ağa, Sılo meşhurdur. Cizire’yle Ezex1 arasındaki bir köydendir.”

Genç bir kız çocuğunun saç örgüsü gibi, aylar, yıllar birbirine 
düğümlendi. Fransız Yüksek Komiseri, Suriye’deki tüm vali ile ko-
mutanlara gizli bir genelge yolladı. Genelgeye göre, sığınmacıları de-
netleyemeyen Ankara yeni bir siyasi af çıkarmaya hazırlanmaktadır. 
Bu nedenle, birebir de olsa, kurulan arkadaşlıklarla konu anlatılmalı, 
olası bir affın tuzaktan başka bir şey olmadığı işlenmelidir. Bugün 
özgürce demokratik örgütlenmelerle çalışmalarını sürdüren Kürt ay-
dınlarla siyasilerin, bu aldatmacaya kanmamaları, Suriye’de dostları 
olan biz Fransızların korumasında kalmaları sağlanmalıdır. 

Özellikle de iki yönetim arasında önemli sorun olan sınır kaçak-
çılığının çözümü için kurullar oluşturarak çalışmaya başlanmalıdır. 

1	 Ezex: İdil.
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Oluşturulacak kurullar, hemen komşu illerin yöneticileriyle görüşe-
rek, isteklere gönül doygunluğuyla yanıt vermelidir. 

Ayrıca altı önemle çizilen bir konu, gerekirse bazı cahil, söz dinle-
meyen kişilerin harcanabileceğidir. Bu kişilerin uslanması için çaba 
harcanacak, kurulacak düzenekten uzak durmaları konusu onlara da 
anlatılmalıdır. Ancak, söz dinlemeyip bildiklerini okumayı sürdü-
rürlerse, Fransa’nın çıkarlarına ileride zarar verebilecekleri olasılığı 
ağır basarsa hemen akla gelebilecek her türlü yola başvurmaya yöne-
ticilerle kumandanlar yetkilidir. 

Gizli genelge en çok geri dönüşlerin önlenmesi, büyük oranda ver-
gilerin kaçmasına neden olan sınır boyu kaçakçılığının azaltılarak 
Türkiye’nin rahatsızlığının giderilmesi konularını işliyordu. 

Genelge Amude’ye ulaşınca Cemil çağrıldı. En büyük kaçakçılık 
onun denetlediği topraklarda yapılıyordu. Diğer günlerdeki gibi üç 
beş korumayla gitti. Önce Ermeni çevirmenin odasında dinlendiril-
di, ardından yüzbaşının yanına alındı. Yüzbaşı yerel siyasetleri gereği 
içten karşıladı: 

“Ağa sen bizim gerçek dostumuzsun. Hiç zarar görmeni istemi-
yoruz, bazı haberler aldık, sana sormadan doğruluğuna inanmak 
istemedik. Son zamanlarda senin alanında büyük çapta kaçakçılık 
yapıldığı doğru mu?”

Çevrilince, Cemil “He doğru kumandan beg kaçakçılık var, beli 
size başta da haber verdim. Yalnız benim topraklarda değil ki!”

Çevirmen bu yanıt karşısında şaşırmamış gibi gülümsedi. Çevi-
rince yüzbaşı da güldü: 

“Peki bundan böyle çok kişinin geçmesine müsaade etme, olur mu?”
“Çok dediğiniz ne kadar kumandan beg?”
“Daha çok pamuklu olsun, ipekli olsun kumaş geçişlerine dikkat et.”
“Tamam dikkat ederim, beli kumandan, benim kazancım bu ka-

çakçılarla oluyor. Sonra adamlarımı tutamam.”
“Ne yaparlar adamların?”
Yüzbaşı bu soruyu biraz suratını asarak sordu. 
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“Ne yapacaklar, hırsızlığa soyguna başlayacaklar!”
“Aman bunları da yapmasınlar ha!”
“Yok, kumandan beg! Hududu geçerek yaparlar.”
Yüzbaşının yanından ayrıldıktan sonra bir kez daha çevirmenin 

odasına geçtiler. Bu kez mırra değil Fransız kahvesi içtiler. 
“Yahu ağa, yüzbaşı seni çok seviyor, hele senin cesaretine hayran 

oluyor. Sen Türkiye’de bu sevgiyi göremezsin, orada olsan hemen içe-
ri atarlar seni. Fakat buradakiler çok kibar, medeni insanlar, dertten de 
anlıyorlar. İyi ettin oradan kaçıp gelmekle. Keşke en başta gelseydin, lo!” 

“He, buradaki kumandanlar çok sert değil.”
“Sen hiç bize misafir olmadın hemşerim, çoluk çocukları alsan 

gelsen, ma ne olur?”
“Haklısın ağa, fakat iş bırakmıyor ki!”
“Yahu hemşerim, herkes efu gelecek diyor, doğru gelir mi?”
“Ağa sen burada rahatsın, herkes sevip sayıyor, ne yapacaksın af fakını.”
“Yani nasıl?”
“Affı kasıtlı çıkarırlar, sizi kandırıp hepse atarlar.”
“Evet, herkes gerçek af diyor!”
“Herkes hesabına geleni konuşuyor. Şimdi bir şey yok zaten.”
Cemil, duyguları altüst olmadan çıktı gitti. Af çıkacağına inanı-

yordu. Yolda korumaları arasında giderken “Hele çıksın, isterse fak1 
olsun” diye düşündü. 

Köyde yüzbaşının dediklerini adamlarına anlattı. 
“Bez kumaş kaçakçılarına söyleyin çok dikkatli, gizli gelip gitsin-

ler. Buranın hükümeti de onları takip ediyor. Uso sen o adamı gör, 
böyle böyle de, dikkat etsin.”

“He giderim ağa. Beli ismi üzerinde kaçak. Açıkça hududu geçmi-
yorlar, gece olunca geçiyorlar. Kimsenin xeberi olmaz.”

“Nasıl olmaz! Hükümetin casusları var! Çok konuşma!”

1	 Fak: Kapan.
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Uso başını önüne eğdi, hiçbir şey söylemedi. 
İl valisinden sınır görüşmeleri yapacak kurula başkanlık yapması 

emrini alan Amude kaymakamı, önceden de kullanılan belgelerden 
oluşan dosyayı deri çantasına yerleştirdi. Söylene söylene kapıdan 
çıktı, duran yardımcısına çantayı uzatarak, bekleyen otomobile bin-
di. Şoför, arabayı yürütecekken “Yüzbaşı nerede kaldı?” diye sordu. 

“Kumandan bir nedenle Amude dışında, bize yolda katılacak.”
“Akşam buradaydı, ne zaman ayrıldı ki?”
“Efendim yol güvenliği nedeniyle şu an öndeki karakollardan bi-

rinde, bize oradan katılacak, çıkmadan önce beni garnizondan arayıp 
söylediler.”

“İyi! Gidebiliriz.”
Amude’den sınıra giden şose boyunca, önemli kesişme noktaları-

nı askerler tuttu. Üç dört kilometre sonra araba lejyon karakolunun 
önünde durdu. Bir er bahçe duvarının dışında yüzbaşının atını dolaş-
tırıyordu. Biraz uzaklaştırmak isterken hayvan dizgine asıldı, eğilip 
yeri kokladı, başını öne uzatıp üst dudağını kaldırdı, iri sarı dişleri 
ortaya çıktı. Sonra ön sağ ayağıyla yeri eşelemeye başladı, yere yata-
cakken asker dizginleri gererek izin vermedi. 

Araba nöbetçi askerin açtığı bahçe kapısından içeri girdi. Ker-
piç, beyaz badanalı karakol binası, pek büyük sayılmazdı. Kahve içip 
dinlendikten sonra yüzbaşıyı alarak yola çıktılar. Üzeri açık arabayla 
ilerlerken yüzbaşı;

“Görüşmeler uzun sürer mi?” diye sordu. 
“Amaç diyaloğu sürdürme olduğu için pek sanmıyorum.”
“Sanıyorum daha çok sınır güvenliği üzerinde duracaklar.”
“Evet! Genelde öyle oluyor, en çok sınırın gerisinde olan soygunla-

rı önce konuşmak isteyecekler.”
“Yani gündemi mi değiştirmek isteyecekler diyorsunuz!”
“Evet, fakat gündem önceden belirlendiği için, maddelerin ele 

alınma sırası ancak karşılıklı rızayla değişebilir.”
“Peki, bizim açımızdan bir sakıncası olur mu?”
“Hiç sakıncası olmaz, aksine bazı isteklerimizin kabul ettirilmesi 

kolaylaşır.”
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Bir iki saat sonra buluşma yerine geldiler. Bir önceki, Türklerin 
belirlediği yerde gerçekleştiği için, şimdi ev sahipliği sırası Fransız-
lardaydı. 

Onları yerin hazırlanması için önceden gönderilen görevliyle bir 
teğmen karşıladı. Kaymakam yeleğinin küçük cebindeki saate bak-
tıktan sonra: 

“Sanırım zamanında geldik. Bir problem yok, değil mi?” 
“Zamanlama güzel, her şey planlandığı gibi, komşuların temsilci-

si de içeride. Oturma şeklini birlikte, samimi bir şekilde hazırladık. 
Onların heyeti de birazdan gelir sanırım.”

Girmeden önce kaymakam, üzerinde toplanan tozdan kurtulmak 
için eliyle giysilerini silkelemeye başladı, ayakkabılarını cebinden çı-
kardığı bir bezle sildi. Sonra girip ilk odada oturdular. Yaktığı siga-
rasını ağızlığa geçirmek isterken görevli kapıdan girdi, diğer kurul 
üyelerinin de göründüğünü bildirdi. 

Birlikte içilen kahvelerin ardından görüşmeler başladı. Önce gün-
dem okundu, konuyla görüşülecek maddeler onayladı. Türkiye’den 
gelenler Fransızlara göre daha gençtiler, giysileri de düzgündü. Kay-
makam da güzel Fransızca konuşuyordu. Amude kaymakamının 
sandığı gibi olmadı, sınır güvenliği maddesinin öne alınması isteği 
gündeme alındı. Her madde sırasına göre görüşülüyordu. Sıra güven-
liğe gelince ilk konuşma sırasını Nusaybin kaymakamı aldı: 

“Değerli meslekdaşım eğer hatırlarlarsa, bundan önceki buluşma-
mızda sınırı ihlal ederek köylerimizde şekavet1 yapanların önlenece-
ği sözünü almıştık. Fakat şimdi bakıyorum azalacağına katlanarak 
artmış gözüküyor. Vuku bulan olaylar, önümdeki belgede birer birer 
kayıtlı. Sizlere bir nüshası verilecektir. Eğer arzu ediliyorsa, okuyabi-
lirim de.”

“Sayın meslekdaşım, size inanıyorum. Eğer hatırlarlarsa konunun 
hükümetlere ulaştırılacağı kararlaştırılmıştı. Hükümetimiz hükü-
metinizle her konuda olduğu gibi bu konuda da iş birliği yapmaya, 
ortak bir çözüm bulunması için üzerine düşeni yapmaya hazırdır. 

1	 Şekavet: Eşkıyalık.
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Bakanlıklar seviyesinde ele alınması için de gerekli girişimler başladı 
veya başlamak üzeredir. Şimdi önemli olan bizler hemen ne yapabili-
riz, bunu tesbit etmeliyiz.”

“Sayın meslekdaşım, yapılacak en önemli şey bu şakilerin yakala-
narak cezalandırılmaları.”

“Evet haklısınız! Fakat bu fiilleri işleyenler sizin vatandaşlarınız. 
Sizin korumakla yükümlü olduğunuz sınırı aşarak topraklarınızda 
işliyorlar bu suçları. Burada şu görülüyor ki, bizim kadar siz de ku-
surlusunuz. Siz kendi topraklarınızda bu suçluları yakalayıp yargıla-
yabilirsiniz.”

“Ancak sizin alanınızdan çıkıp geliyorlar, sonra da dönüp oraya 
sığınıyorlar.”

“Peki, bizim ne yapmamızı istiyorsunuz?”
“Bu adamları yakalayıp cezalandırın.”
“Bizim alanımızda işledikleri fiillerden yakalayıp yargılarız, fakat 

yarın bizim karşımıza ‘bizim vatandaşlarımız’ diye çıkacaksınız!”
“Bunların şekavetleri başka türlü engellenmez!”
“Yani birinin canına bir zarar gelirse, ‘vatandaşımız’ diye ses çı-

karmayacaksınız öyle mi?”
“Sayın meslekdaşım, eşkıyanın vatanı olmaz! Eşkıya eşkıyadır, ele 

geçti mi hemen cezası verilmelidir.”
Amude kaymakamı bu yanıta karşılık vermedi, bıyık altından gü-

lüp geçti. Görüşme uzadıkça uzadı, bir çözüme ulaşılmadan da top-
landığı gibi kurullar dağıldı. 

Cemil, Amude’de kahvedeyken Uso kaçakçı Sılo’yla birlikte yanı-
na geldi, gülüyordu:

“Ağa mızginimi1 isterim! Eğer Sılo’nun duydukları doğruysa af çıkmış.”
Cemil, önce önemsemedi. Sılo “Ağa bı Meleke Tavuz2 doğru söy-

lüyorum. Bana hudut karakolundaki iş yaptığım askerler söyledi,” 

1	 Mızgin: Müjde.
2	 “Tavuz Meleği başı için!”



467

deyince inandı. Yezidi inancına göre Meleke Tavuz’la doğru olmayan 
bir ant içilmezdi. 

“Eskerler ne zaman söylediler sana, Sılo?”
“Ağa dün gece geçmek için onlara haber vermeye karakola gitti-

ğimde söylediler. Ankara’dan Nusaybin’e teldir nedir gelmiş.” 
“Valla bu iyi haberdir Sılo!”
“E ben de bir kahveyi hak ettim, he?”
“Kahve ne ki? Sana güzel bir yemek yedireceğim. Ne istersen de 

alacağım, kundura, elbise...”
“Oh! Oh! Bu çok daha iyi ağa.” 
Son sınır görüşmesinin üzerinden on-on beş gün geçmişti ki 

Sılo’nun dediği doğru çıktı. Süriye’nin kuzey kentleriyle köylerine 
Türkiye’de kesinleşen af duyumu ulaştı. Buna göre hangi nedenle 
olursa olsun devlete karşı suç işleyenler cezaevlerinden çıkabilecek, 
sürülenlerle kaçanlar topraklarına dönebilecekti. 

Duyum içeride, dışarıda güçlü bir bomba etkisi yaptı. İsteyen, is-
temeyen her kesimi etkiledi. Kimilerini sevindirdi, kimilerini üzdü. 
Suriye’yi ellerinde tutan Fransızlar da şaşırdı. Bekledikleri veya arzu-
ladıkları bir şey değildi. Yeni bir yol izlemeyi seçtiler. Önce kalacak-
larla gidecekleri saptamaya başladılar. Yollanan gizli duyurularla git-
mek isteyenler arasında güçlü olanlarla ileride kullanılabileceklerin 
kalmaları konusunda gereğinin yapılması isteniyordu. 

Gidecekler saptanınca da onlarla toplantılar yapılmaya başlandı. 
İnandırılmaları için ne gerekiyorsa yapılıyordu. Kimilerine çekici öne-
riler yapılırken, kimileri de korkutuldu. Her insana göre bir dil vardı. 

Affa en çok sevinenlerin başında Yeni Deriyalılar geliyordu. Özel-
likle Cemil dönüş hazırlıklarını başlattı bile. İyi bir fiyatla sürülerle 
taşınması güç eşyaları elden çıkarmaya başladı. Duyulunca, Fran-
sızlar önce kıramayacağını sandıkları insanları araya koydular. Her 
gün birilerini yolladılar. Neye mal olursa olsun Cemil, Suriye’de ka-
lacaklar arasında olmalıydı. Aydınlar, ağalar, şeyhler devreye sokul-
du, olmadı. O dönüş hazırlıklarını sürdürdü. Güvendiği, aklı başında 
bildiği tüm adamlarıyla kadınları topladı. 



468

“Bizler bugün için her zorluğa katlanarak yaşadık. Şimdi zamanı 
geldi, dönüyoruz. Biliyorum, bizi engellemek için düşmanlarımız her 
yola başvuracak. Şikâyet edecekler, rüşvet verecekler. Fakat kanun 
çıktı artık hiçbir şeyi değiştiremeyecekler. Elinizde ne varsa satın, al-
tına çevirin, buradan gidince bize çok lazım olacak.”

Sevinçlerini paylaşmak için Vesile, Raşidili, ortanca kadın birlikte 
Hadice’nin odasına gittiler. “Şükürler olsun Deriya’ya dönüyoruz” dedi 
Vesile içeri girince. Hadice’nin de yüzünde bir gülümseme belirdi. 

“Evet! Şükürler olsun. Bu gurbette kalmayacağız, ölürsem oğlu-
mun olduğu topraklara gömüleceğim. Dualarım kabul edildi.”

Befayda koşarak üvey annesinin boynuna sarıldı. 
“Ölmeyeceksin! Beni bırakıp gitmeyeceksin, Diya1 Xedice!” 
Bu dönüş hazırlığında bile Hadice’nin ölümü düşünmesi diğerle-

rini de üzdü. Vesile:
“Evet doğru söylüyorsun, fakat düşmanları sevindirmemek için 

yaşamalıyız be kardeşim. Toprak altına koyduklarımızın intikamını 
ancak böyle alabiliriz. Yaşayarak!”

“Haklısınız, hepinizi bu sevinçli günlerde bile üzüyorum. Amaa-
an! Ben de çekilmez oldum. Ama ne yapayım elimde değil, bana al-
dırmayın!”

O gün, sonraki bir iki gün hazırlıklarla geçti. Götürülecek eşya-
lar denk yapıldı veya hurçlara, çuvallara dolduruldu. Elden çıkarı-
lacaklar bir kenara kondu, her öğün bir şölenle yenip içildi. Henüz 
Dereveri’yi bilmeyen Suriye’de doğan çocuklar, büyüklerden duy-
duklarıyla içlerinde yarattıkları karmaşık isteklerin gerçekleşmesi 
coşkusuyla zıplayıp durdular. 

Bu karmaşık duygular yaşanırken Hevvas, birçok armağanla çıktı 
geldi. Cemil onu görünce kanat takıp uçmak istedi sevincinden. Bu 
unutulmaz dostunu, kardeşini görmeyeli haftalar olmuştu. Son yıl-
ların en sevindirici duyumunu onunla paylaşmak istiyordu. Odaya 
geçtiler. Bir süre sonra Hevvas önemli bir konuyu görüşmek istedi-
ğini söyledi. Oda boşalınca, biraz daha Cemil’e doğru çekti kendini:

1	 Diya: Ana.
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“Çıkan affa çok sevindim. Fakat Feransızlar senin gitmeni iste-
miyorlar. Dün beni yüzbaşı çağırttı. Gittim. ‘Dostun Cemil’e söyle 
burada kalsın. Ne istiyorsa ona sağlayalım. Çıkarılan af bir tuzaktan 
başka bir şey değil. Gider gitmez onu hapsedecekler, belki de idam 
edecekler. Bir süre önce Türkiye’ye teslim etmemiz için talepte bulun-
dular, fakat biz reddettik. Söyle, hatta çok baskı yap gitmesin’ dedi. 
Bu nedenle ben de senin için korktum, başına bir şey gelir, diye. Ta-
bii en iyisini sen bilirsin, hangisi hayırlıysa onu yap. Fakat bu gavur 
Fransızların ne yapacağı belli olmaz. Bir yere gitmen gerektiğinde be-
nim de haberim olsun, seninle geleyim.”

Cemil, eliyle arkadaşının omuzunu okşadıktan sonra: 
“Hiç merak etme benim aziz kardeşim, bundan sonra dikkat ede-

rim. Biliyorsun, yıllardır hayf almak için yaşıyorum. Şimdi de zama-
nı geldi, gidiyorum. Kalırsam burada üzüntümden ölürüm.” 

“Kardeşim benim, burada da durumun her bakımdan maşallah 
çok iyi, sürülerin, köylerin var. Dostların sevenlerin çok, herkesten de 
fazla nam yaptın, hayf arkasına düşersen hükümet gene peşine düşer. 
Senin için korkuyorum. Feransızları boş ver ne düşünürlerse düşün-
sünler, sen bizimle kal.”

“Benim için çok korktuğunu biliyorum, Hevvas! Yapacağım baş-
ka bir şey yok. Biliyorum başıma çok feleketler gelecek. Gene dağ-
larda kalacağım, hayatım çürüyüp gidecek. Fakat mecburum. Hayf 
almazsam benim emrimde gördüğün adamların hepsi, beni bırakıp 
düşmanım olan amca çocuklarıma ilhak edecekler, sonra da hepsi 
bereber bana saldıracaklar. Tek başıma kalacağım. Eskiden olsaydı 
aldırmazdım, kardeşimle hepsine yeterdik. Fakat şimdi yalnızım, 
yaşım da ilerliyor. Yanımda kimse olmadan dağlarda uzun bir süre 
yaşayamam. Sizde olduğu gibi, bizde de hayf alamayan insanın de-
ğeri, itibarı kalmaz, herkes daha önce yaptığı en küçük şeylerin bile 
hesabını ondan sormaya kalkar. Ne olursa olsun, gitmeye mecburum. 
Biliyorum bastığım toprak bile bana düşman, ne fayda ki çaresizim.”

Cemil’in anlattıklarından etkilenen Hevvas’ın gözleri doldu, hiç-
bir şey diyemeden bir süre başı önünde yere bakakaldı. Toparlanınca: 
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“Haklısın kardeşim, senin gibilerin yapabileceği fazla bir şeyleri 
pek kalmaz böyle durumlarda. Neye mal olursa olsun, geçmişini, is-
mini, bilinen cesaretini korumak zorundasın. Allah müinin olsun!1 
Hiçbir zaman unutma ki burada bir kardeşin var. Bana ne düşerse 
yapmaya hazırım. Canımı bile senin için feda ederim.”

“Biliyorum, sen benim tek kardeşimsin. Benim için neler yaptığı-
nı söylemeye gerek duymuyorum, her şey meydanda.”

Hevvas, arkadaşının tüm ayak diretmelerine karşın, eve dönmek 
için ayrıldığında akşam olmaya, karanlık çoktan ortalığa inmeye, 
köpekler çenelerini yırtarcasına hızlı hızlı havlamaya başlamışlardı. 
Cemil’in onulmazlığı onu çok etkilemişti. Bir an önce evine, çoluk 
çocuğunun arasına gitmek istiyordu. Ürküntü verici havaya aldırma-
dan atını sürdü. 

Bir gün sonra birebir görüşmek için Fransız yüzbaşı Cemil’i 
Amude’deki bir konuta çağırdı. Burası, onu çevreleyen duvarlarla 
birlikte, yaklaşık bir dönümlük bahçesi olan bir yerdi. Kapıyı sivil 
giyimli gençten bir adam açtı. Önce hiçbir şey söylemeden bakışlarını 
Cemil’le iki tüfekli korumasına dikti, az sonra dönüp onu izlemele-
rini işaret etti. 

Bahçenin girişinde üç beş hurma ağacı, bir iki meyve fidesi, koku-
ları ortalığı alan başka bitkiler vardı. Cemil eliyle bitkileri okşayarak, 
konuşmadan yürüdü. Biraz ilerledikten sonra çocuk, bir masa etra-
fındaki hasır koltuklara oturmalarını eliyle işaret etti. Cemil oturdu. 
Korumalar bir iki metre ötede çömelip beklediler. Yüzbaşı görününce 
de birlikte ayağa kalktılar. 

Yüzbaşı hızlı adımlarla onlara doğru yürüyordu, yaklaşınca üçü-
nün de elini sıktı, Cemil’in oturmasını Arapça söyledi. Sonra bahçe 
kapısı çalındı, açılınca, Mardinli çevirmen göründü. O da yüzbaşı 
gibi ağanın elini sıkarak koltuğa geçti. 

Entari giymiş yerli adamın sapsız fincanlarla sunduğu kahvenin 
ardından yüzbaşı, çevirmene;

“Ağayı ne çok sevdiğimi anlat lütfen. Bilmesini istiyorum,” dedi. 

1	 “Allah yardımcın olsun.”
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“Yüzbaşı seni çok sevdiğini söylüyor, hatırlarsan daha önce de an-
latmıştım sana ağa!”

Cemil elini göğsüne götürerek subaya teşekkür etti. 
“Biz onun burada, aramızda kalmasını istiyoruz. Yakalayıp teslim 

etmemiz için Türk yetkililer çok baskı yaptılar, fakat biz aldırmadık. 
Böyle yiğit bir insana kıyamazdık. Şimdi bile, yani çıkan aftan sonra 
da yakalamamızı, hapse atmamızı veya kötülük yapmamızı istiyorlar. 
Biz eskiden olduğu gibi gene yok diyoruz.”

“Kumandanın beni sevdiğini, başıma bir iş gelmesini istemediği-
ni biliyorum. Sen söylemiştin. Ona minnettar olduğumu, her zaman 
onun dostu olacağımı söyle kendisine.”

Çevirmen iletince yüzbaşı gülümseyerek:
“Samimi olarak, bir dost gibi, bana söylemesini istiyorum gitmeye 

kararlı mıdır?”
“Evet kararlıyım, sürülerimi, eşyalarımı, köylerimi bile sattım. 

Artık burada kalamam.”
“Yanlış anlamadımsa ‘köylerimi de’ dedi değil mi? Eğer doğruysa 

köyleri kurmasına biz müsaade ettik. Topraklar onun değil, bizim. 
Satamaz!”

Cemil biraz düşündükten sonra “Kumandana söyle, topraklar be-
nim değilse, onların da değildir. Onlar da benim gibi dışarıdan gelip 
üzerlerine oturdular. Sattım gitti.”

Yüzbaşı bunu duyunca gülmeye başladı: 
“Ağa çok dobra bir adam, bu nedenlerle onu seviyorum. Mademki 

gitmeye kararlı, gitmeden onu adamlarıyla veda yemeğine davet et-
mek istiyorum, kabul ederse.”

“Valla çok zahmet olacak, beli onu da kırmam, ne zaman isterse 
memnuniyetle yemeğini yeriz. Sağ olsun.”

“İyi. Gününü sana bildiririz, ağa” dedi çevirmen. 
Cemil, konuttan çıkıp Amude’nin asfaltlı biricik caddesinden 

geçerken, kalması konusundaki Fransızların ısrarlarını düşünüyor-
du. Kumaşçı dükkânının önünde tanıdığı biriyle selamlaştı, hızını 
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artırarak sürekli oturduğu kahvenin önüne geldi. Gördüğü ilk hasır 
iskemleye oturdu. Bakındığında tanıdık birilerinin olmadığını an-
ladı. O güne dek kimlerin kalıp kimlerin gideceğiyle ilgilenmemiş-
ti. Yakından tanıdıklarına bile sormamıştı. Oysa af, kıraathanelerle 
odalardaki söyleşilerin ana konusuydu. Bir süre sonra kalktı, amaç-
sızca caddenin girişine doğru yollandı. Beş on dükkân geçerek, atla-
rını bıraktıkları hana gitmek için ilk sokağa saptı. Korumalar da bir 
iki adım geriden onu izledi. Din kitapları satan küçücük bir dükkân 
önündeyken, içerden biri “Cemil ağa!” diye seslendi. Önce ilgilenme-
di, ancak adam kapıya çıktı. Cemil de tanıdı, sığınmacılardan şeyh 
ailesinden orta yaşlı bir erkekti. 

“Ağa keremke, kahvemi iç.”
“Merhaba Şexe min!1 Bu dükkânın senin olduğunu bilmiyordum.”
“Ağa, dükkân benim değil, bir köylümüzün. Feki Ahmed’in.”
“Kahveye uğradım, kimse yoktu.”
“He doğru, şimdi herkes hazırlık yapıyor dönüş için.”
“Siz ne yapacaksınız, Şeyxe min?”
“Ne yapacağız Cemil ağa, bu fırsat bırakılır mı? Biz de herkes gibi 

döneceğiz. Sen kalacak mısın yoksa?”
“Yok, ben de hazırlanıyorum.”
“İyi, iyi.”
“Herkes sizlerin kalacağını söylüyordu.”
“Evvel düşündük kalmayı, sonra araştırdık bir tehlike olmadığını 

gördük, dönüyoruz. Hemen hemen herkes dönüyor. Pek fazla kimse-
nin kalacağına ihtimal vermiyorum.”

“Şexe min izin verirsen gideyim, geç olmadan köye döneceğim.”
“Yahu lafa daldık, sana bir kahve içiremedim.”
“Başka zaman.”
Yürürken, “Hallahallah! Ben bile bu şeyxlerin dönmeyeceğini 

düşünüyordum. Demek afta bir fak yok.” Geriye adamlarına döndü 
“Gördünüz mü? Mala Şeyx de bizim gibi dönüyor,” dedi. 

1	 “Merhaba şeyhim.”
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En yakında olan yanıtladı: 
“He ağa, valla herkes dönüyor.” 
“İyi, kumaşçıya gidip biraz kumaş alalım evdeki kadınlara. Elbise 

diksinler kendilerine, birkaç tane de kundura bakalım. Yolda lazım olur.”
Köye dönmek için yola koyulduklarında, korumaların atları yü-

kün altında yürümekte güçlük çekiyordu. Karanlık çökmeden var-
dılar. Kumaşlarla ayakkabılar dağıtıldı. Neredeyse her iki kadına bir 
top düşmüştü. Kızların ise ayrıydı. 

“Keke Cemil, çok iyi düşünmüş. Yeni entarilerle dönmek daha iyi 
olacak, dost var düşman var” dedi Vesile, bohça hazırlamakta olan 
Hadice’ye. 

“He doğru, ben de kızlara bir şeyler alınsa diyordum. Allah razı 
olsun, ona güç kuvvet versin hepimizi düşünmüş.”

“Bir görsen kızların sevincini...”
“Kunduralar oldu mu ayaklarına?”
“He, oldu.”
Ev dikim atölyesine dönmüştü sanki. Harıl harıl yeni giysiler diki-

liyordu. Kimisi bir ikiyle yetinirken, kimisi daha çok istiyordu. Raşidili 
kadın hem kendisine hem de kızına yetiştirmeye uğraştığından, diğer 
hazırlıklara katılmadı, gece gündüz demeden dikiyordu. Hadice: 

“Bana bir iki yeter, daha fazlası yakışmaz, süs olur. Onları da Ce-
mil için istiyorum. Layık görmüş almış, dikip giymemek incitir onu.”

Ortanca kadının ise sesi her zaman olduğu gibi pek çıkmıyordu, 
çocuk verememenin ezikliği altındaydı bunca yıla rağmen. 

“Ben nerede süs nerede! Görenler ‘hangi yüzle?’ diye sormazlar mı?” 
Hadice, kumayı karşısına aldı, sevecen bir sesle: 
“Yanlış düşünüyorsun, elinde mi çocuk verip vermemek? Ben de 

bir çocuk verdim, sonra lazım olduğu zamanlarda kesildim. Hemen 
diğerleri gibi dikişe başla, sesini de çıkarma. Çok yanlış düşünüyor-
sun. Kendine gelmelisin!” 

Hadice kumayı azarlarken dışarıda yağmur, gecenin yoğun ka-
ranlığını ıslatıyordu. Yağış rüzgâra karşın durmadı, sabahı getirdi. 
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Bulutlar parçalanıp güneş göründüğünde, saçaklardaki serçeler uç-
mak için birbirlerine güven aşıladı. Yük hayvanlarıyla atlar ise çu-
kurları dolduran kahverengiye dönüşen sulardan susuzluk gidermeye 
koyuldu. Açık, ama ıslak yeni bir gün başladı çıplak ovada. 

Öğlene doğru, köyün dışında bir atlı gözüktü, rahvan geliyor-
du. Yaklaştığında önce onu köyün köpekleri karşıladı havlayarak. 
Aldırmadı, konuk odasının önüne sürdü. Belli ki ilk gelişi değildi. 
Altında doru bir kaçakçı aygırı vardı. Bir iki adamla otururken oda 
penceresinden bakan Cemil, önce kaçakçı Sılo sandı. Kapı açılıp 
içeri girince o olmadığını anladı. Arada bir bazı resmî belge getiren 
yerli görevliydi gelen. 

“Esselamün aleyküm!”
“Eleyküm müsselam! Buyur gel” diye karşılık verdi Cemil. 
Odada fazla bir eşya kalmamıştı. Kenarlarda bir iki yer keçesiyle 

birkaç yastık vardı. Görevli, Cemil’le kapı arasındaki orta yerde otur-
du. Mangaldaki cezveden hazır kahve sundu hizmetli. 

“Ağa beni komutanlıktan yolladılar. Yarın değil sonraki gün ak-
şam yemeğine çağırıyorlar seni. İstediğin adamları da götürebilirsin.”

“He bekliyordum, muhakkak giderim.”
“İyi, eğer izin verirsen ben kalkayım. Geç olmadan bir iki köye 

uğramam lazım.”
“Yemek yemeden gidersen ayıp olur. Hazır ne varsa hemen getir-

sinler, karnını doyur.”
“Şükran. Aç değilim, kahve yetti.”
Beklemeden ayağa kalktı, gitmek için kapıyı eliyle açtığında, döndü: 
“Ağa Arapçayı çok iyi öğrenmişsin ha! Yıllar önce tercüman olma-

dan seninle anlaşamıyorduk.” 
Ardından, beklemeden kapıdan çıktı, gitti. 
“Bizi Fransızlar yemeğe davet ediyorlar. Kumandan gitmeden ev-

vel bizimle vedalaşmak istiyor.” 
“He, iyidir” diye karşılık verdi oturanlardan biri. 
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Akşam konuyu Selim, Hoca ve diğerlerine açtı. 
“Yarından sonra kumandanın yemeğine gideceğiz. Sizler de gele-

ceksiniz. Temiz kıyafetler giymeliyiz. Tıraş da olacağız, bunlar mede-
ni insanlar, kendimize güldürmeyelim.”

“Ağa bunlar vehş1 eti yedirmesinler bize!” diye sözünü kesti Selim. 
“Ma yağmadııır!” diye karşılık verdi bir başkası. 
“Yok yaho ne vehş eti. Zaten belli olur, rengi pembedir. Sonra bu-

rada belki gizli yiyorlar, ben yediklerini duymadım, görmedim de.”
Dağılma saatine dek hep Fransızlarla tüfeklerden konuştular. 

Herkes bildiğini söyledi. Özellikle de “setir”2 olarak bilinen binici tü-
fekleri övüldü. Kimisi Alman beşlisi, kimisi Osmanlı teyyaresi daha 
üstün dedi. “Unen” diye adlandırdıkları Yunan tüfeğini de unutma-
dılar, iyiler arasına eklediler. 

Cemil, bir yandan çağrıldığı yemeğe gitmek için hazırlanırken, 
bir yandan da geri dönüş yolculuğunu düşünüyordu. Henüz geçen 
yıla değin sözünün geçtiği alanları daha da genişletme tasarılarından 
vazgeçtiği, bulunduğu bu topraklarda olası onca geleceği elinin ter-
siyle itip töresel kurallar için yeniden dağlara vurma, bunca insanın 
yükünü yeniden salt başına yüklenme, yaşamının geri kalanını bıra-
kıp geldiği yerden yeniden başlatma kararı verdiğine pişman olacak 
mıydı acaba? Kaçınılmaz bir yazgı olarak gördüğünden en azından 
şimdilik böyle görmedi. Çevresindekilerin sevinçleri, mutlulukları, 
hoşnutlukları düşüncesinden alıkoymaya yetti. 

Gerçekten de her şey yolunda gözüküyordu. Kadınlar, genç kızlar, 
erkekler törensel bir istekle yol hazırlığındaydı. 

Cemil, “Sırtımdaki yükü duymaları, anlamaları mümkün olma-
dığı için, nasıl bir zorda olduğumu bilemezler. Bir an önce gitmek 
istiyorum. Fakat nasıl bir ateşe atılmaya acele ettiğimi nereden kav-
rayacaklar! Bildikleri, onları çeken Dereveri dağlarının büyüsü,” diye 
düşündü, onulmazlık içinde. 

1	 Vehş: Domuz.
2	 Setir: Üçlü.
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“Çok da haklılar. Burada doğan veya kucakta gelip de burada bü-
yüyen çocuklara bir tek Arapça kelime öğretmedik. Hep Dereveri’yi 
anlattık durduk, orada bir bok varmış gibi. Görmeden özledikleri o 
yerde onları da cehennem ateşi bir hayat bekliyor. Halbuki burası on-
lar için rahat bir yer...” Çelişen ruhsal çıkmaz içerisinde, son sözcük-
leri sesli düşünmüştü. Sıyrılıp başını kaldırdığında, kızı ona şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Hiçbir şey söylemek gelmedi içinden. 

Düşünceler onu gece yatakta da rahat bırakmadı. Kardeşi Serhan’ı 
düşündü. 

“Ne kadar büyük bir kuvvetmiş benim için, olsaydı ne kadar iyi 
olurdu... Çocuklar da şimdi kocaman adamlar olacaklardı. Neslimizi 
ne de güzel sürdüreceklerdi. Çocuktu onlar, hem de Naif ’in zalimli-
ğini, hainliğini, kinini anlayamayacak kadar. Kararım yerinde, bura-
da kalıp dünya rahatlığı için kendimi rezil etmektense ne olursa olsun 
onların kanını yerde bırakmamak için hayfımı almalıyım.” 

Yataktan kalktı, Hadice’nin gündüz sardığı sigaralardan birini 
yaktı. Sıra gene ortanca kadınındı, kocasının uyuyamadığını görünce 
o da kalktı, ama ne yapacağını bilemedi, konuşmadan oturdu. 

Karanlık gecenin sessizliğini, beşikteki bir çocuğun ağlama sesi 
bozdu. Uykulu anne beşiği kıpırdattı olmadı, iyice sallamaya başladı, 
susmayınca bu kez ninniye başladı: 

“Lori lori, Arıfo lori. Lori lori berxe mın lori...” 
Sonra ninniyi bastıran bir horoz öttü, onu da bir iki ses karşıladı. 

Yavaş yavaş gece bitiyordu. Ovanın uzak göz çizgisi gene morardı. 
Ardından kızıla büründü. Önceki gece yağan yağmurun oluşturdu-
ğu birikintilerin durgun yüzünü titreten bir esinti başladı. Yumuşak, 
okşayıcı. Yağışın kırılganlığını giderdiği, yazdan kalma boysuz diken 
çalıları sallandıkça, ıslığı andıran sesler yaydı her yöne. 

Cemil, yeni koyu lacivert şalvarını giydi, yakasız gömleğin üze-
rine yeleği geçirdi. Özenle sardığı el dokuması ipek kuşağına Arap-
ların “ekfe” olarak adlandırdığı, eğri, enli hançerini soktu. Parlayan 
yeni bağları yerleştirdiği fişekliği yeleğin üzerine iz bırakmaması için 
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gevşek bağladı. İçi kuzu postuyla kaplı pelerini andıran ‘ferve’ denen 
dışlığı omuzlarına attı. Fransız komutana hediye etmek için kadife 
bir mendile sarılı altın saati yeleğinin cebine koydu. Sağ eline aldığı 
Alman beşlisi filintayla kapıdan çıktı. 

Dışarıda Selim, kardeşi, iki akrabasıyla Hoca, Uso ile Muso atları 
ellerinde bekliyordu. Cemil için hazırlanan işlemeli, yan püskülleri 
karnının altına dek sarkan eyeri koşulmuş doru bir atı genç hizmetli 
yularından tutuyordu. Binip Amude’ye doğru yola çıktılar. Gökyüzü 
parçalı bulutluydu ama baharı andıran bir hava vardı. 

Amude’ye vardıklarında, önce atlarını hana bıraktılar, sonra da 
kahveye gittiler. Oradan da Cemil berberde saç-sakal traşı oldu. Öğ-
len yemeğini, kalabalık oldukları için iki ayrı aşçıda yediler. 

Akşam onlar için geç indi. Beklemek onları sıkmıştı. Saat yakla-
şınca, Cemil’i bir sıkıntı aldı. Aslında sabahtan beri vardı, ama gidip 
geliyordu. Kahveden ayrılmadan adamlarına düşüncelerini söyledi: 

“Evet bizi davet ediyorlar, fakat beni rahatsız eden bir şey var: 
Suriye’de kalmamız için çok baskı yaptılar. Açıkça ayrılmamızı iste-
miyorlar. Bu gavurlar bizim hakkımızda bir şeyler düşünüyor. Dik-
katli olmalıyız. Tüfeklerimizi elimizden bırakmamalıyız, otururken 
bile dizlerimizin üzerinde olsunlar. Ne olur ne olmaz, ha!” 

Hoca: 
“Yaho ağa bizi istemeselerdi ‘defolup gitsinler’ derlerdi ha!”
“Valla ben de aynı düşünüyorum” diye ekledi Uso. 
Selim:
“Ağa belki haklısın, biz de dikkatli olursak bir şey olmaz.” 
“Gene de bende bir şüphe var!”
“Mademki içinde şüphe var, gitmeyelim ağa. Bizi zorlayan mı var?”
“Olmaz Xoce, ‘korktular gelmediler’ detirtmem ben!”
“Yahu içimizi temiz tutalım, gidelim. Ne olursa olsun lo!” kestirip 

attı Selim. 
Zaman da gelmişti, komutanlığa doğru yürüdüler. 
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Kapıda bir başçavuş karşıladı onları. Geldiklerni görünce, kapıyı 
yarıya kadar açtırmıştı. Birer birer ellerini sıktıktan sonra nöbetçi oda-
sının önüne aldı. Bozuk bir Arapçayla silahlarını istedi, anlatamadı. El 
kol yardımıyla da yapamadı. Mardinli çevirmen koşarak geldi. 

“Ağa hoş geldin, seni bekliyorduk.”
“Sağ ol, yahu bu çavuş bir şeyler söyledi anlamadık.”
“Kumandan yukarıda seni bekliyor, onun odasında masa hazır-

landı. Fakat adamların aşağıda başka bir odada yiyecekler.”
Cemil’in hoş karşılamadığını anlayınca sözünü sürdürdü. 
“Ağa burada usül böyle, askeriyenin kendine göre âdetleri var. Bu 

umumi bir şey, sadece sizin için değil. Aslında kumandan sana çok 
değer veriyor, ikinize ayrı bir yer hazırlattı. Yoksa bunu yapmazdı.”

“Yahu bir de tüfekler için de bir şeyler söyledi!”
“Evet içerde silah yasak. Burada nöbetçilere teslim etmeniz lazım.”
“Yok, olmaz. Biz tüfeklerimizi bırakmayız.”
“Ağa, haydi böyle bir akşamı zehir etme ne kendine ne de bize.”
“Tamam ben hançerimi bırakmam heberin olsun, yoksa döner 

giderim.”
“Peki sen hançerini verme, fakat adamların içeri bir şey götüre-

mezler.”
Yüzbaşı odasının penceresinden onları izliyordu. Cemil’le çevir-

menin odaya doğru geldiklerini görünce, eliyle tuttuğu perdenin ke-
narını bıraktı. Kapıya yöneldi, koridora çıkıp bekledi. 

Cemil’le çevirmen yaklaşınca kendisi de onlara doğru birkaç 
adım attı. Gülerek elini uzattı. İçeri girdiler. Pencereye yakın hasır 
bir koltuğa oturması için eliyle Cemil’e işaret verdi. Masa düzen-
lenmişti, ancak henüz yemek yoktu. Arap kahveci, Fransız kahve-
si getirdi içeri. Önce Cemil’e tuttu. Kuşku, Cemil’in elini öndeki 
değil, arkadaki bir fincana götürdü. Diğerlerinden birini aldı, seh-
paya koydu. İçmek istemiyordu. “Beni buraya adamlarımdan ayrı 
almaları hiç hoşuma gitmedi. Kumandan biraz heyecanlı görünü-
yor, dikkatli olmam lazım” diye geçirdi içinden. Her hareketi tüm 
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dikkatiyle izlemeye başladı. Diğerlerinin de kahveye dokunmadık-
larını görünce, kuşkusu çoğaldı. Oldukça iri yapılı olan çevirmen 
gözünde daha da irileşti. 

Kumandan kahvenin içilmediğini görünce, yerinden kalktı, 
Cemil’e doğru geldi. “Ağa biraz fazla dikkatlisin, rahatla” dedi, ama 
Cemil’in bunu duyacak hali yoktu. Kolunu omuzuna atacakken, Ce-
mil yerinden fırladı, subayı arkadan sardı, hançeri boğazına dayadı. 
Çevirmene “Söyle! Kıpırdarsa, boğazını keserim!” diye bağırdı. 

Beklenmedik bir hızla çevirmen arkadan sarıldı. Oldukça güçlü 
kolları vardı. Zorlamaya başladı. Cemil de subayı bırakmıyordu, han-
çeri daha da bastırdı. Arkadaki adam dizini Cemil’in beline dayaya-
rak çekti bu kez. Gücü yitmek üzereyken, subay ceketinin cebine elini 
attı, bir küçük tabanca çıkardı, sırtına dayanmış olan Cemil’in göğ-
süne ateş etti. Cemil’in kolları gevşedi. Hançer elinden düştü. Sonra 
da yere yığıldı kaldı. 

Silah sesine oda asker doldu. Yer, kan gölüne döndü. Subay boğa-
zını tutup duruyordu. Cemil’i çevirdiler, dudakları arasında küçücük 
bir kabarcık oluştu, koynundaki saat yere yuvarlandı. Çevirmen de 
duvara yaslanmış derin derin soluyordu. 

Cemil’in öldürüldüğünü öğrenen adamları, askerlerin kargaşa-
sından yararlanarak kaçtılar. Dışarıda sağanak yağmur vardı. Önce 
sokaklara dağıldılar, bazıları buldukları yerlere girip saklandı. Can-
larının derdine düşmüşlerdi. Atları almaya bile giden olmadı. Öyle 
korkmuşlardı ki, kimse kimseyi beklemedi. 

Gece yarısından sonra, köyde bir kargaşa başladı. Kurtulanlardan 
birkaçı kendilerini köye zor atabildi. Kapı çalınınca Hadice açtı, Uso 
içeri daldı. Deli gibiydi. 

“Haydi zu1 diğerlerine de haber ver, hududa gidiyoruz!”
“Uso çı buye?”2

1	 Zu: Çabuk.
2	 “Uso ne oldu?”
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“Feransızlar ağayı öldürdüler, biz de canımızı zor kurtardık.” 
Hadice bayıldı, yere yığıldı. Amude’den gelen birkaç kişi yola çık-

mak için zorluyordu.

Kuzeye doğru yola çıktılar. Bulutlar gittikçe karardı. Şimşekler art-
tı, gök gürültüsü çoğaldı. Befayda gözlerinde korku, annesine sarıldı:

“Nereye gidiyoruz anne?”
“Deriya’ya kızım.”

Eşref AYAZ, 23. 08. 2012

Savur 


