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Cemil, yamaci tirmandiktan sonra, bir tagin tstiine oturdu. Gii-
nesin dogusunu bekledi. Bir zaman sonra karsi daglara vuran giin
15181 onu ¢ocukluguna gotiirdi. Babasinin terkisinde gittigi giinlere.
Bu duyguyla durdugu yerden, iistiinde sira sira bulutlar dolagan kom-
su koy Sigve’ye bakti. Once yiiziinii uyaran riizgar, cimenleri, kuru-
mus otlar titreterek, tiim yoreyi kaplamadan daracik vadiye kayd:.
Kiraginin 1slattig1 nemli ¢imenlerin kokusunu derin derin soludu.
Baglarin, bir yanlar: kiil rengi yesil meselerin olusturdugu vadide
Sigve, ona degisik geldi. Hi¢ konusmadan yeniden yiiriidi, yanindaki
iki adamiyla birlikte mese ormanina girdi.

Agac dallarindan sakinarak ilerlerken, kocaman megelerin ara-
liginda bir tarla kusu, tan vaktini onlarla birlikte karsiladi. Havaya
oyle bir yiikseldi, 6yle bir ytikseldi ki, kiigiik bir nokta gibi durdu bu-
lutlara yakin. Bir ¢ocuk yiiregi gibi titredi, ¢irpindi, sevingle 6ttii. O
mavi sabah, agaglar, toprak da onunla senlendi. Cemil bagini kaldir-
d1, yukariya bakti. Silinmek iizere olan Samanyolu, yildizlar arasinda
giimiisten bir yol gibi uzayip gidiyordu. Sanirsin sirtindaki sepetten,
gectigi yola saman doken bir cift¢i gecmisti gokytziinden.

Beklemeden yamag¢ asagi, vadinin goriinmeyen bitimine dogru
kivranan bag yoluna yoneldiler. Cok ge¢cmeden de giinesin soluk,
morumsu 1§inlar1 tepelere vurmaya bagladi. Ugiiniin de yazdan kal-
ma, kizil bakira ¢alan tenleri, birbirine yakin yaslarini ele veriyordu.
Musa en cilizlartydi, ama celik gibi kollar1 vardi. Harman giinlerinde
bir ekin bigerdi ki, gorenleri hayran birakirdu.
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Cemil, ham ¢arigin kaymamasi i¢in yan basarak inerken, omzun-
da yorenin en iinlit Alman beslisini dirsegiyle bastird, diger eliyle de
dallardan korundu. Uso’yla Muso da, diistip dipgiklerini kirmaktan
cekindikleri tiifekleri ellerinde onu izlediler. Daracik yoldaki kaygan
toprak hizli adim atmalarini engelliyordu.

Giines yiikselince, hava daha da 1sindi, ortalig1 bocek sesleri dol-
durdu. Cemil’le diger ikisi baglara vardiklarinda ise, bunlara yiik
hayvanlarinin sirtindaki kazanlarla diger esyalarin tinilar1 eklendi.
Yash kadinlar, erkekler, geng kizlar, ¢ocuklar, kegiyollarinda goriin-
meye basladilar. Neseliydiler; yiirekleri kuslar gibi hafif, onlar kadar
ozgiir. Her sey onlarin mutlulugu i¢in yaratilmigt: sanki. Ayak sesleri,
kahkahalar, takilmalar...

Cemil, oniine gelen ilk asmadan kopardigi salkimi agzina dol-
durdu. Olgun tanelerin bas dondiiren, soguk, tatl: siit gibi tadini da-
maginda duydu. Bir an Cemil’in durakladigini géren Musa, segerek
kopardig: iri taneli salkimi ona uzatti:

“Su salkimi al, aga!”
“Bugiin ¢ok et gerek, Musa. Etsiz masara' olmaz.”
“He, haklisin. Olmaz.”

“Masaracilar, bir de kardesim Serhan, amcam Hamid’in ¢ocuklar1
gelsin hele... Diistiniiriiz.”

Her yil giiz ayinda bag bozumu, tiim yérede oldugu gibi, Deriya’ya
yepyeni bir canlilik getirdi. Bu aylarda giines, ekin bi¢gme giinlerin-
deki gibi yakici degildir. Insanlar salkimlar1 toplarken zorlanmazlar.
Bu nedenle de bag bozumu senlik gibidir, uzun gegen giiz giinlerinin
de gercek sonu sayilir.

Salkimlar1 asmalardan toplayan kizlar, sikimcilar, evlerden bag-
lara kargilikli yiik tagiyanlar vadilere canlilik getirir. Eglencenin pek
ugramadig1 bu yorede, bu canlilikla cosku onun yerine geger. Cocuk-
lar da kendi diinyalarinda tathi bir neseye kapilirlar. Sitmali, solgun
insanlar diri, canli, hareketli oluverir birdenbire. Bir seyler elde et-
meyi uman yetiskinlerin bazilari, kendilerini tiiy gibi hafif sanisina

1 Masara: Uziim stkma.
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kapilir, en giizel salkimi 6diilsiiz toplama yaris: baslatirlar. Hemen
herkes ¢alismanin o anlatilmaz zevkini tadar; yitip giden, degeri az
bilinen yagami dizginlerinden tutar.

Giines, agagsiz yerleri, sararmis vadiyi kucakladiginda, asmalarin,
koparilan salkimlarin sesleri yiikselmeye basladi. Yapraklarin hisirtist
arasinda, gen¢ kizlarin calisirken bir yandan da soyledikleri ytizlerce
yil 6ncesine giden ezgiler yiikseldi. Oyunlar oynayan kiiciik ¢ocuklar:
ayaklarinin altinda dolastiklar1 i¢in azarlayan annelerin sesleri duyuldu.

Cemil, boynunu ovusturdu. “Nerdeyse 6gle oldu, bizimkiler orta-
larda yok” diye gecirdi iginden. Dikildi. Cevreyi saran gorkemi izledi.
Sarinin karigmaya basladig1 yosun yesili baglar, siiriilii olmayan bii-
yiiklii kiigtiklii tarla kenarlarinda yalniz duran, yenecek kadar olgun-
lasmamis meyveleriyle ali¢c agaclari iizerinde, sabahin kiiciik atesleri-
nin ince dumani varda.

Her Deriyali gibi Cemil i¢in de 6nemli olan bu baglik vadi, birkag
yliz metreye kadar daralir, donemegten sonra yeniden genisler.

Bu baglar Cemil’in her seyidir. Her asmay1 tanir. Cocuklugundan
kalma goriintiiler icinde, usunun derinliklerine kazinmis yerlerden

biri de bu vadidir.

Déniip Musa ile Uso’ya baktu. Ikisi de salkimlari acele acele olduk-
lar1 gibi agizlarina aliyor, taneleri ezip siyirdiktan sonra saplar1 yere
firlatiyorlardi. Guliimsedi. Tifegi kucaginda topraga oturdu. Sanki
on alt1 y1l boyunca onu, bu olagan dis1 yerde, mese agaglari, ¢alilikla-
rin altinda igten baglilikla bekleyen ¢ocuksu duygularla, her Dereve-
ri gencinin yirtici, savasget disleri kusatti. Aldy, icinden ¢ikilamayan
sorunlara gotiirdii. Tiim yetkiler elinde biri olarak, Savur beyine ya-
naganlar1 yola getiriyor, Dereveri’yi yeniden birlestiriyor, acimasizca
diisman Habezbeni ile Baravalilara saldiriyor, onlarin tarlalarini, sii-
ritlerini ele geciriyor. Hele Habezbeni agasi Silleyman-e Sefik ne sinsi
biri! Baravali Arif de ondan az kalir degil. Ikisini de cezalandirmali.

Duydugu ayak sesiyle, birdenbire daldig1 digtincelerden siyril-
di. Irkilerek ayaga kalkti. Yere oturdugu andan beri birilerinin onu
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izledigi kaygisina kapildi. Kimse onu agik yerde otururken gérme-
meliydi. Diigman sahibi birinin yaninda kendi kanindan birileri
olmadan, silahli1 adamlar: olsa bile, kendini sakinmadan oturmasi
geleneklere aykiriydi. Babasi, Serhan, amcasiyla ¢ocuklari, higbir
yakini, onu boyle 6nlemsiz gormemeliydi. Giivenlerini yitirirdi. O
kaygiyla, sesine biraz da sertlik katarak bagin girisinde beliren kar-
desi Serhan’a ¢ikistr:

“Niye yalniz geldin? Amcamizin ¢ocuklari nerede?”

Abisi Cemil’i bu yerde 6nlemsiz otururken yakaladig1 i¢in Serhan
da telagland1. Ince, diizgiin dudaklari aralandi. Onun da sag elinde
setir' tiifegi, tizerinde el dokumasi pamuklu giysiler. Dizlerinin al-
tina kadar ¢ekilmis kendilerinden ipleri sikica baglh kalin ¢oraplar;
ayaginda dana derisi ham ¢arik. Gogsiinde kesisen fisekligin kayisini
cekistirmeye basladi:

“Arkadan geliyorlar. Annem, babam, amcam, amcamin karist...”

“Babam da m1?”

“Evet. Babam, annem, amcamla karisy; S1ko, Meyro, Resulo, Xecce...”

Cemil icten bir giilimsemeyle s6ziinii kesti:

“Gel, bak, tiziimler ne kadar giizel!”

Ardindan asmalarin yanina ¢dmelmis adamlarina seslendi:

“Uso! Hey Muso! Serhan’a tiziim getirin!”

Giriste, ge¢ kalma telasinda, agalarin hizmetindeki Meyro, Xecce,
Siko, Resulo, digerleri goriindii. Kadinlarin baslarinda eski, solmus
biraz da kirli bag ortiileri; erkekler ise yamali, toprak rengini alan,
uyduruk uzun donlar igerisinde. Her biri bir geyler tasimakta. Diglar1
kapkara kazanlar, tencereler, genis legenler, sogiitten ahsap su kapla-
r1, testiler, uzun sapli kabak taslar, tahta kasik dolu eskimis sepetler;
igleri caput, ot dolu minderler, agizlar1 kor birkag kiirekle baltalar.

Yiiklendikleri esyalar: soluklanmadan bagbozma yerinin kdsesine
indirdiler. Burasi, taslar1 diiymis, hargsiz, yliksek olmayan duvarli bir

1 Setir: Fransiz tgliist.

10
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yer. Ustii ¢iiriik, kuru merteklerle asma dallariyla értiilii. Hig bekleme-
den bozuk ocaklar1 onarmaya, kuru otlar1 tutusturmaya koyuldular.

Once giiriiltiileri duyuldu. Onde Hiiseyin aga, ardindan digerleri
geldi. Muso’yla Uso kosarak geldiler. Atlardan inmelerine yardimci ol-
dular. Agaya on paya', esi, iki de usag: eslik ediyordu. Kardesi Hamid
agayla esi Besne'ye ise iki paya, bir iki hizmetli ile bir de cocuklar1.

Hiiseyin aga, yavasca attan indi. Keskin bakasli, kara gozli. Stirekli
hareket eden bu gozler, once Cemil’e, sonra otlar1 tutusturanlara, ora-
dan giinege, yeniden Cemil’e kayd. Iri, uca dogru kalinlagan kemerli
burun, siirekli kasilmaktan biiziilmiis agiz, dudak kenarlarinda derin
cizgiler. Yiiziinde, giiglii engellerle savasarak gecmis, rahat olmayan bir
yasamin derin izleri. Parmaklar1 kalin ama diiz, tirnaklar kisacik, ko-
caman ellerinde tuttugu atin yularini gulama? uzatirken giirledi:

“Bir daha giin aydinlanmadan, yaninda da amca ¢ocuklarin ol-
madan evden ¢iktigini duymayacagim!”

Cemil, kizararak “Bas tistiine, babo” diye yanitlady, basini 6niine egdi.

Gelenleri goren baglardaki koyliiler, esleriyle kosarak geldiler.
Aralarinda giysileri, bas baglamalar: farkl: ovalilar da vardi. Kadin-
lar saygilarini en ok Cemil’le Serhan’in anneleri Sare’ye gostermeye
cabaliyorlard:.

Sare, yasina gore incecik bir kadindi. Ela gozlerinde, bedeninin
yorgunlugunu yansitan acili, bitkin bir hava. Anneligi dnde tutan,
evlendigi giinden bu yana kendini hi¢ aga esi olarak duyumsatmayan
bir kadin. Gosterisi de sevmeyen bir kadindi.

Hamid aganin esi Besne, Sare’nin aksine iri yapili, ancak sisman-
ca. Viicudu ¢ok ¢cocuk dogurmaktan kalin gosteriyor. Uzerinde kiil
rengi, zemini kaplayan renkleri solmus kiigiik ¢icekli, genis basma
taki’; belinde lacivert, sar1 bir kusak; basinda da yikanmaktan sarar-
mis beyaz tiilbent iistiine bagli ona uygun kalin olmayan sarik. Dol-

1 Paya: Yaya koruma.
2 Gulam: Erkek hizmetli.
3 Taki: Pargali yerel giysi.
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gun yiiziinde uysalliktan ¢ok, denetimli isteng, soylu bir anlam tasi-
yor. Yasadiklarini solgun agik yesil gozlerinden okumak olasi. Gene
de acilara, sikintilara gogiis germis insaniistii bir durusu var. Ailenin
bir diregi olarak, yerinin 6nemini biliyor. Agir basl olmak, onun i¢in
coskunluk yapmaktan daha degerli; sogukkanlilik ise Gistlin nitelik.

Cemil’le Serhan bitisik bagda amcalarinin ¢ocuklarini toplayici-
lar arasinda goriince el salladilar. Giin aksama yaklastiginda, birlikte
Habezbeni sinirinda yapacaklarini simdiden tasarlamak istiyorlardu.
Giir yaprakli, yasli mese agacinin altinda bir araya geldiler. Cemil,
kendine giivenen yetiskin bir insan tavriyla anlatmaya baslad1:

“Babalarimiza duyurmadan, Sileyman-e Sefik’in adamlarina
giinlerini gosterelim. Biitiin masara boyunca yetecek et i¢cin on-on
bes bas alip gelelim stiriilerinden!”

“Koyun, ke¢i, cuvange' ne bulursak” diye diizeltti Naif.

Semseddin:

“Dikkatli olalim, Sare anne duymasin. Babalarimiz duyarsa bir
sey olmaz, memnun da olurlar.”

“Dogru valla, annemin haberi olsa birakmaz!”

“Serhan aga, hele sen kimseye soyleme...”

“Soylemem Cemil aga, séylemem.”

Her iki bagdan toplanan tiztimler, ayr1 koselere yigilmaya baslad:.
Hiiseyin aganin bir yere, Hamidlerin bagka bir yere. Hizmetli kadin-
lar, pamuklu guvallara salkimlari1 doldurunca sikma basladi. Giigla
iki adam, dolu ¢uvallari, oluklu, kalin mese kiitiikklerinin icerisinde
ezdikge akan tiziim sulari, 6nlerdeki ustaca oyulmus derin kaya cu-
kurlarinda toplandi. Oradan da siiziildiikten sonra altlarinda giiglii
odun atesi yanan bakir kazanlara aktarilarak kaynatildi.

Ogle yemegi ekmek, iiziim, yogurt gibi yiyeceklerle gegistirildi.
Opysa yorede, agalarin disinda 6gle 6giinii bilinen bir sey degildi. Bi-
linse de kimsenin yiyecek bulma olanag1 yoktu. insanlar ¢ogu zaman

1 Cuvange: Dana.
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actl. Arpa, bugday ekmegi ancak dislerini stslityordu. Agalar bile
karisik undan ekmek yaptiriyorlardi bazi zamanlar. Kuruyunca tasa
donen, insanin bogazini tikayan, tek gidalariydi cavdar ekmegi. Bir-
kag olcek! tahil veya bir buyiik ya da kiigik bas hayvan, insan yasa-
mindan daha 6nemli seylerdi buralarda. Ugruna éliinen, 6ldiiriilen.

Uziim toplayanlarla isleyenlerin, yoredeki tiim kdy insanlarinin
¢ogu gibi, dalgin gozlerinin ¢evresinde yorgunluk izleri, agizlardan
asag1 inen mutsuzluk halkalar1 goziikiirdii. Kadinlar sarkik gogiisli,
¢ogunun midesi sancily, surati asikti.

Ikindi giinesi mege agaglarinin tepelerine vurdu. Sonra, dallar
arasindan sizip egri 1s1n demetlerine dontigserek yere dokiiliirken,
asma siralar1 arasindaki hareketlilik umulmaz asamaya ulasti. Sira-
lar arasina zembiller, sepetler y1gili. Insanlar asmalardaki kocaman
salkimlar1 kopariyor, yanlarindaki kaplara atiyor, dolunca da daha
biiyiik zembil veya sepetlere bosaltiyorlar; tastyicilar da onlari sitkim
yerine yetistiriyorlardi. Uziim baglar1 yasam kayniyordu.

Cemil, oturdugu ali¢ agacinin altinda zamanin geldigine karar
verdi. Uso’yu Naif ile Semseddin’i ¢gagirmast i¢in yolladi. Cok gegme-
den Naif 6nde, Semseddin’le Raif arkada geldiler. Cemil onlar1 ayakta
bekliyordu.

“Habezbeni'ye ava ¢ikalim mi?”

Semseddin, “Bagka yere gidelim,” dediyse de Naif’in delici bakis-
lar1 birden alevlendi.

“Olmaz! Habezbeni yoniine gidelim.”

Konusurlarken Serhan da geldi.

Cemil:

“On-on iki kisi gidelim. Kér Abdo da gelsin. O ¢obanlari taniyor,
kaldiklar: yerleri iyi biliyor. Serhan senle Raif burada kaliyorsunuz,
anneme kewi” avina gittigimizi séyleyin.”

1 Olgek: Yaklasik yirmi bes kilo.
2 Kewi: Yaban kegisi.
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Sonra vazgecti Cemil. Daha uygun olur diye, anne babasina haber
vermeye kendi gitti. Iceri girdiginde, annesi Sare sirtin1 duvara vere-
rek minderde bir bagina oturan kocasina alcak sesle bir seyler anlati-
yordu. Oglunu goriince yiizii aydinlandi. Hamid aga da minderinde
tavsan uykusunda. Besne, ¢irp1 demetiyle bakir legendeki sicak giraya
un karistiriyordu.

“Baba Kaniyasippi'ye Naif, Semseddin’le ben kewi avina gidiyo-
ruz. Birka¢ adam da alacagiz. Bir emrin var m1?”

“Yok. Dikkatli olun, ge¢ de kalmayin.”

Sare:

“Cemil ge¢ olmadi m1?”

“Yok, ge¢ degil yade!”

Konusulani duyan Hamid uykusunu siirdiiriir gibi yapmayi yeg-
lerken, Besne de sadece bakmakla yetindi.

Cemil, Naif, Semseddin on kadar tiifekliyle birlikte yamag yukar1
¢ikmaya basladilar. Birkag ay éncesine dek Habezbeni Kasrinda ¢o-
ban olan Abdo da onlarla. Pis, yagh derisi, ince uzun kaslarina siki
siki yapisik; bir gozden yoksun, saglam gozii oynadikea, bos goz ¢u-
kurundaki kaslar da titriyordu. Uzerindeki yamali giysileri, kalin,
yagli bir kir tabakasiyla kapli, yara bere icerisindeki elleri de simsi-
yah. Yaydig1 kokuya da diyecek bir s6z yok. Hele huysuzca sarkan alt
dudagi da bagka bir sey!

Naif:

“Striintin yerini biliyor musun?”

“He.”

“Hep ayni1 yerde mi geceliyor?”

Abdo’nun kollar1 yana diistii, o tek gozii kaskat1 kesildi. Yumusak
bir sesle, agir agir yanit verdi:

“Evet. Ayni yerde geceliyorlar. Cobanlar benim arkadaglarim. Ug
giin 6nce yanlarindaydim. Bir gece de yanlarinda kaldim, aga!”
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Cemil, dyle hizli tirmaniyordu ki, arkadakiler ona yetisebilmek
icin adimlarini siklagtirmak zorunda kaldilar. Giines yavas yavas
alcalmaya basladi. Tepelerle yamaglar: saran agag golgelerinin ugla-
r1 koyaklarin diplerini optii. Riizgar, mese agaclarinin arasinda oy-
nasmaya baslady; kuru otlarla agaclar, toprakla birlikte delice titresip
durdu.

Birkag vadiyle yamag inip ¢iktilar. Glines yitmek iizereyken nefes
nefese son yiikseltiye ulastilar. Oradan da soluklanmadan hemen iki
yiikseltiyi birlestiren sik agacli yerden doguya bakan yamaca gegtiler.

Abdo kisik bir sesle:

“Geldik sayilir. Sagimizdaki kayaligin arkasindaki diizliikte bir
sarni¢ var, siirii de orada olmal1.”

O yone yiridiiler. Az sonra da kopek havlamalar: duyuldu. Sii-
riinlin orada oldugu kesindi. Bu arada yiten giinesin kizillig1 kars:
doruklara vurdu, yavas yavas aksam indi.

Aralikli megseligi gectiklerinde, karsilarina iki ¢oban kopegi ¢i-
kiverdi. Ikisi de o an birden durakladi. Havay1 kokladiktan sonra
da sakinarak gerilediler. Kulaklarini diklestirerek dikkat kesildiler;
hirlayarak, gozleriyle, burunlariyla tehlikeyi sezmeye galistilar. Abdo
1slikla onlari ¢agirinca da kuyruk sallayarak ona yaklastilar. Bir siire
ayaklarini kokladilar, kurumla yere oturarak kuyruklariyla topraga
sevingle vurmaya basladilar.

Birka¢ adim sonra ¢obanlar1 gordiiler. Sarnicin yaninda uzan-
mislardi. Yanan kiictik bir ates sar1 soluk atesiyle etrafi aydinlatmaya
calisiyordu. Siirii de az ilerideki kurnalara yakin yatiyordu. Coban-
lardan yaslh olanin yaninda, agizdan dolma, ¢akmak tash bir tiifek,
belinde de iple bagli pash bir hanger vardu.

Cemil fisiltiyla:

“Haydji, igimizi bitirelim.”

Cemil, Naif, Semseddin, birer tagin arkasina ¢comelirken, adamla-
r1, ¢obanlar olup biteni anlamadan bir anda kusattilar. Biri ise yara-

maz tiifegi kapti, namlu ucuyla diirterek cobandan belindeki hangeri
istedi, pasli goriince de elinden alip uzaga firlatt.
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Stirtiden yeterince koyun, kegi ayirdilar. Beklemeden geldikle-
ri yone dogru siirmeye bagladilar. Dona kalan ¢obanlar hicbir tepki
gosteremediler. Cemil, Naif, Semseddin siiriiniin korumasiz oldugu-
nu anlayana dek yerlerini birakmadilar. Bir siire sonra da ¢obanlarin
sagina soluna birkag el ates ederek cekildiler.

Koyunlarla kegiler sorun ¢ikarmadan, 6nlerinde yol gosteren iki
adami ara ara hapsirarak izlediler. Gecenin o ilk karanliginda yol
bulmak oldukg¢a giigtii. Riizgar, derinliklerden kopup gelen bir ¢1glik
gibi kulaklarinin dibinde inlemeye basladi. Kér Abdo, 6niindeki ar-
kadasinin kusagina sikica tutundu. Diigmeden onlarin gerisinde kal-
mamaya ¢abalarken, kendisince biiyiik bir is bagarmanin sevincini de
icinde yasiyordu.

Giig de olsa giderek koyulasan gecede epeyce yol aldilar. Mehtaba
daha ¢ok vardi. Bagdan cikarlarken ilk tirmandiklar: yamacin bagi-
na geldiklerinde, kaynamakta olan heniiz pekmeze doniismemis s1-
ralarin hos kokusu aldi burunlarini. Sonra, kdhne duvarlara vuran
ocaklardaki yanan ateglerin 1siklar1 goriindii. Onde giden iki adam
adimlarini siklastird.

Cemil:

“Galiba baglardaki 1s1klar1 segiyorum. $u gifte ates yanan yeri go-
rityor musun Naif?”

“Gordim. Iskeft' buralarda degil miydi?”

“Hemen, az solda.”
>

“Hayvanlari oraya soksak iyi olur. Cok yorulduk, aciktik da

Cemil yorgun, ancak gii¢ bir isi kolayca bagarmanin mutlulugunu
yayan bir sesle.

“Uso hayvanlar1 magaraya dogru gotiiriin.”
“Ser sere min.”
Azicik basik, biitiin hayvanlari i¢ine alabilecek genislikte bir ma-

garayd bu. Girisi kuru otlar, dikenlerle kapliydi. Uso’yla adamlardan

1 Iskeft: Magara.

2 “Bag Ustiine”
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biri, gii¢ se¢ilen patikadan kapi 6niine geldiler, digerlerinin yardimiy-
la hayvanlar: sayarak igeri soktular.

Uso oradakilerin tiimiiniin duyabilecegi bir tonda bagirdu:

“Elli ya da elli bes bag Cemil aga!”

Cemil.

“I¢lerinde varsa iki kog, yoksa teke veya afis' olmayan iki kegiyi
baga indir!”

“Tamam agal”

Yogun mese yapraklari nedeniyle daha da koyulasan gecenin ka-
ranliginda el yordamiyla magaranin agzini kestikleri aga¢ dallariyla
kapattilar. Sonra, hep birlikte agag1 inmeye basladilar.

Semseddin:

“Oniimii géremiyorum.”

Naif:

“Benim gibi sen de aga¢ dallarina tutunarak inmeye ¢alis.”
Baga yaklasinca 6nde ilerleyen Cemil birden durdu.

“Iste geldik. Konusma isini bana birakin, Naif!”

“Sen bilirsin.”

Bagin al¢cak duvarindaki giriste Serhan ile Raif karsilad1 onlarr.
Serhan:

“Nerede kaldiniz?”

“Geldik iste” diye yanitladi Cemil. Usiimiis elleriyle giilerek kar-
desinin bogazini hafifce sikt1.

“Annem ¢ok merak etti, uyumadan sizi bekliyor.”

“Annem de ¢ok merakta kaldr” diyen Raif’e “Sen merak etmedin
mi Raif aga” diye takildi Semseddin.

Bag bozum yeri, yanan ocak ateglerinin 1siklariyla aydinlikti. Gi-
risin sol yanina bir ocak daha eklenmisti. I¢ duvara, hareket halin-
deki hizmetlilerin kocaman kara golgeleri diisityordu. Kuzey duvari-

1 Afis: Gebe.
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nin yakininda, minderde oturan Hamid’in solunda, Ahmed yorgana
stmsiki sarilmis uyuyor, az otelerindeki Hiiseyin ise endisesi yiiziine
yansiyan esi Sare’nin sardig: sigaralari tabakasina yerlestiriyordu.
Besne de hizmetli bir kadinla sohbetteydi. Agalarin bir siirii giiriil-
tiicii silahli korumalarina karsin ortalik gene de sessiz sayilirdi. Bu
nedenle tiziim stkan adamlarin ayaklarindan ¢ikan figirtil: ses, igeri
girmek iizere olan Cemil’le digerlerinin seslerini bastirmaya yetti.

Cemil 6nde, arkasinda Raif’le digerleri igeri girdiler. Girerken,
iceridekilere haber olsun diye az da olsa giiriiltii ¢ikardilar. Onceleri
bir sey anlasilmadi. Yiizlerine vuran golgeler, solgun, titrek 1sikla ay-
dinlaninca secilebildiler. Pekmez ocagina odun atmakta olan Resulo
yorgun, bezginligine karsin, kendisinden beklenmeyen bir sigrayisla
One atilarak karsiladi gelenleri. Ciinkii geng agalarin gelislerinin ne
demek oldugunu iyi biliyordu. Onlardaki et kokusunu herkesten énce
o secti. Cemil’in elinden tiifegi kutsal bir seymis gibi aldi, bos bir
minderin yakinindaki duvara yasladi, minderi gosterdi.

“Soyle buyur ez kurban.”

Sare, endiseyle yolunu bekledigi oglunun boynuna istekli oldugu
halde kinanir korkusuyla sarilamadi.

“Stkirler olsun oglum. Selametle gelebildiniz!”

Ardindan, bagkasina zaman tanimadan,

“Kewi vurabildiniz mi?” diye sordu.

Sorunun gelecegini dnceden kestiren Cemil annesini mutlu etmek
icin:

“Evet anne, hem de iki kog. Ayrica gelirken de bizim ¢obanlarin
oldugu yere ugrayip stawr birkag bas aldik. Bu gece veya yarin bir
ikisini keseriz.”

Serhan atildr:

“Valla, ben sabaha kadar dayanamam. Ikisini hemen kesmelerini
soyledim anne. Pismam? Naif’in de olurunu alarak.”

1 “Kurban oldugum”

2 Pismam: Amca oglu.
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Bu sozler Naif’in de hosuna gitti. Yengesine saygisini gosterdi.

“Yade! Sare ben de hemen kesilsin istedim; zannederim seni kir-
madik.”

Hiiseyin aga, Cemil, Naif, Semseddin’in hareketlerinden basarip
basarmadiklarini 6grenmeye ¢alisirken, Hamid’in yiizi, tutuldugu
oksiiriik nedeniyle mosmordu. Bu son aylarda, yazin o dayanilmaz
sicak giinlerinde bile sik sik oksiirliyordu. Hiiseyin’den daha yash
gosteriyordu. Oksiiriigii gegince boguk, alingan bir sesle sordu:

“Oglum, nerede kaldiniz? Meraktan anneleriniz 6lecekti.”
“Erken bile geldik baba,” dedi Naif.

Xecce'yle Siko ateste kaynayan ¢orbay: bakir bir legene bosalttik-
tan sonra, sa¢ ekmegi, sogan, taze tiztimle birlikte biiyiik siniye koy-
dular, eski bir kilim tizerinde oturan Cemil, Naif ile Semseddin’in
oniine getirdiler. Resulo da hemen iginde tas olan, su dolu bir kevlek?
getirdi. Once su igtiler, ardindan da yemege bagladilar.

Cemil, agzindaki sogani ¢ignerken, basi dniinde:

“Bugiine kadar evimizde boyle lezzetli bir ¢orba pisirildigini hi¢
hatirlamryorum. Hatta birka¢ giin dnce koye gelen zaptiyeler i¢in ha-
zirlanan etli sofra bile boylesine istah ¢ekici degildi.”

Naif hemen atild1:
“He, dyle. Gene de et gibisi yok.”
Semseddin:

“Ona da yer birakalim. Nasil olsa pisirilecek. Hem de istedigimiz
kadar.”

“Bagda, iziim etsiz yenmez, valla.”
“He! Senin ne kadar et sevdigini biliyoruz, Serhan beg!”
“Aferin sana Cemil aga!”

Gilastiiler.

1 Yade: Anne.
2 Kevlek: Sogiitten yapilan tahta kova.
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Bag bozum vyeri giderek kalabaliklagti. Kap: esiginde konusan,
birbirlerine seslenen, bir seyler alip veren kadinlarin, mevsimin bol-
lugundan soz eden 1rgatlarin sesleri, bir tokatla kovulan uyumamis
¢ocuklarin yaygarasi arasinda yemeklerini yediler. Giiriiltiiye Ahmed
de uyandi. Cagri beklemeden kostu, sofraya ortak oldu. Yorgunlukla-
rina ragmen ona takilmadan yapamadilar. Once Cemil:

“Herhalde giiniin iyi gecti, he? Masallah ¢ok is yapmigsin.”
Her zamanki asik, trkiitiicti bakislariyla Naif de ekledi:

“Senin bu kadar korkak oldugunu bilmiyordum, Ahmed aga! Bizi
yalniz biraktin, tek basimiza dijjmine génderdin!”

Semseddin:

“Yahu birakin. Uziim yemekten yorgun diistiigii icin, bakin sesi
de ¢ikmiyor.”

Serhan:

“Bak gordiin mii? Sana ¢ok kirilmiglar, bundan sonra onlar tek
baslarina bir yere gonderme. Tamam?”

“Tamam! Géndermem.”

Yemek yenir yenmez Cemil;

“Benim uykum geldi, hemen uyumak istiyorum” dedi. Diken dolu
coraplariyla cariklarini ¢ikarmadan ayaga kalkti, buldugu minderi
duvar dibine yakin bir yere atti, tizerine kivrilarak uyudu. Digerleri
de onu izledi, her biri bulabildigi minder veya benzer bir seye uzand:.

Herkesin sessizlestigini goren Resulo ise sivist1. Irgatin kasla goz
arasinda kayboldugunu anlayinca Meyro, stipiirge sapi gibi kollariyla
doviinerek avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi. Gene de onu umur-
sayan olamadi.

Sonra Hiiseyin aga oturmaktan tutulan bacaklarini “agmak i¢in”
ciktr. Disarida bekleyen tiifekli korumalarla bagda dolasmaya basladi.

Gokytiziiniin ¢iplaklig: yalin, i¢ agicrydi. Kiigiiciik bir tek bulutun
varligini diissinmek bile masal kurgusu gelirdi insana. Bu harika gece
mavisi, pariltili sonsuzluk keyif verdi Hiiseyin agaya. Ancak bu uzun
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stirmedi, beynini kendisini de korkutan sarsic1 diisiinceler ugrastir-
maktaydi. Giindiiz bir saat bile olsa birakmadilar pesini. Her seye ege-
men giiciine karsin bu diigiinceler, daglik yoredeki biitiin yasam gibi,
diissel burgagtan ¢ikip gelmis gibiydiler. Kardesinin hastalig1 sanildi-
g1 kadar basit bir oksiiritk degildi. Uzak olmayan bir yitik sonras1 ye-
genlerini nasil yonetecekti. Cemil’le Serhan’a bagli kalabilecekler mi?
Cunki Naif’in kin dolu bakislarini birka¢ kez yakalamisti. Bunlar
korkunun engelledigi ihanetin sinyalleriydi kuskusuz. Birkag adim
otesinde her sey sisli, karanliklar icindeydi. Kardesi saglikliyken bu
sorunu neden ¢dzemedi? Giinlerin ge¢ip gitmesine géz yummustu.
Hele Hamid’in 6ziinde diigman olan bir ailenin kiziyla evlenmesini
engellememesi en biiyiik hataydi. Gene de yanilgi i¢inde olabilecegini
disiindi. Ciinki yegenlerini cocuklarindan hig ayri tutmamisti. Her
zaman onlarin gonliinii hos tutuyordu. Besne her seyiyle aileden ol-
mustu, ¢ocuklarini kigkirtmast olasi degildi. Gene de bu iyimserlik,
kuskularini gidermeye yetmedi.

Hiseyin tok mideyle bu endiseleri yasarken, kapinin dniinde bi-
raktig1 insanlarin mideleri ise a¢liktan sanciyordu. Uziimiin tathilig:
mideleriyle yiireklerine ac1 vermisti; simdi onu bastiracak tuzlu, tok
tutan asil yiyecek gerekiyordu. Kimseye goriinmeden sivisan Resulo
sabah1 bekleyemezdi. Yanina aldig1 bir irgatla agacin altina baglanan
iki hayvanin da bogazlarini oracikta kesiverdi. Hayvanlar ¢arcabuk
agaclarin dallarina asildy, i¢ organlari ¢ikartilds, derileri tulum olarak
yiztldi.

Resulo;

“Higbir seyi ziyan etme. Biitiin kemikler, kelleler, ayaklar, iskem-
be, bagirsaklari ayir” dedi yardim eden adama.

Yiirek, dalak, ciger, bobrekler birka¢ parca etle birlikte agalara
1zgara yapilsin diye Xecce ile Meyro’ya yollandi. Etleri goren kapi
ontindeki insanlar agaglarin altina yoneldi. Yiiriiytisten tistiyerek do-
nen Hiiseyin aga az ileride durdu, olanlari izledi.

Bir siire sonra pismeye baslayan etlerin kokusu biitiin baga yayildi.
Yaglar ocaktaki korlarin iistiine damliyor, yiikselen kiigiik alevler akan
her damlay1 yok ediyordu. Meyro yiiziinii atesin 1sisindan sakinirken
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bile yaninda uyuklamak {izere olan Xecce’yi yan gozle kolluyordu. Dir-
segiyle kaburgalarindan diirterek uyanik tutmaya ¢alisiyordu.

Pisen cigerin biiyiik bir par¢as: Hiiseyin'in buyruguyla Hamid’e
sunuldu.

“Ciger kan yapicidir. Bu nedenle hastalig1 yenebilmesi i¢cin Hamid
ondan yemeli. Sabah erkenden de az pigmis dalak, bir tas taze sikil-
mis iizim suyuyla iyi gelecektir!”

Sonra da yorgun argin uyuyan geng agalar Besne’nin israriyla
uyandirildi. Istahsiz bir bicimde etleri ¢ignediler, ancak uyku daha
etken oldu, yeniden uyudular. Resulo, yeni yiiziilen deriden birine
doldurdugu par¢alanmis etleri irgatlardan birinin yardimiyla igeri
tasidi. Etin erken ¢iiriimemesi i¢in, kimseye danigmadan tuzlada, isi
bitince de agalarin artirdig: etlerden yemeye koyuldu.

Hiseyin aga, eski yerine oturup tiifegini duvara yasladi, igeriye
alisgamayan gozlerinin bulanik bakislariyla kardesini stizdii, gogiis
gegirdi, belli ki iginden bir seyler kuruyordu.

“Hamid, son aylarda kendine iyi bakmiyorsun, tiitiin de seni hep
oksiirtiityor. Bir siire igmesen derim. Oksiiriik gecince yeniden iger-
sin,” diye s6ze doktii.

Hamid yorgun, 6ksiiriigiin kistig1 bir sesle:

“Evet, tiitiin biraz gevsek, ondandir. Biraz da cigerlerimi tigtittiim,
birkag giine geger.”

Diger baglardan da kil yanigiyla, pisen et kokular1 yayild1. Kesilen
hayvanlarin kelleleriyle ayaklarindan kapabilen koyliiler ¢ocuklar:
i¢in pisiriyorlardi. Uzak kenardaki baglardan birinde bir kiz ¢ocugu
babasina, “Bu giizel koku nereden geliyor?” diye sordu.

“Izgara et. Yarin mutlaka sen de yiyeceksin.”

“Eti severim,” dedi kiz. “Hep et yesem bikmam baba.”

Ocaklardaki ates azalinca, baglar1 alacakaranlik sardi. Sari yesil
yapraklar kipirdamadi, susamis topraktaki kuru otlar durmadan
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higirdads, karanlik gokte az sonra ¢ikacak mehtabin etkisiyle yildiz-
lar daha siliklesti. Tiim baglarda yorgun diisen bagrislar az kipirti-
11 sessizlikte barinacak yer aradilar. Cogunluk uykuya dalarken, ay
tepenin tizerinde kendini gosterdi, sanki, yorulan insanlarin gii¢siiz
diismesini beklemisti. Agir agir ortalik kiil rengine déniisti, yildizlar
gokytiziinde daha da soldu.

Utka yaklagsan ay, bat1 tepesinden gekilip uzaya dogru gézden yitti.
Oldukga ge¢ uyuyan insanlar, giines dogmadan, kendilerini bekleyen
yogun isler i¢in birer birer uyanmaya basladilar. Ekim ayinin unu-
tulan sogugu ta iclerine isliyordu. Sonmekte olan ocak atesleri can-
landirildy; gece kaynatilan sogumus pekmezler tuluklara dolduruldu.

Amcasit ile ¢ocuklar: uyanmadan ocagin yaninda oturan Cemil,
sorular sorarak babasindan gece getirdikleri hayvanlardan kac¢ini
amcalarina vermesi gerektigini 6grenmeye ¢alistyordu.

“Basta Habezbenililer olmak {izere, diger diisman asiretlerin ilk
hedefi biziz, yani bagta ben, sonra senle kardesin. Ne olursa olsun
gene de amcanla ¢ocuklarini memnun etmelisin. Onlar uyaninca, is-
tedikleri kadar alabileceklerini soyle. Yasli olanlarla ise yaramazlar
seninle gelen adamlarimiza dagit. Gebe olmayanlari burada oldugu-
muz siirede kesip yemek i¢in ayir.”

“Fakat sermiyan' sen degil misin? Ne dersen o olmali, her sey se-
nin hakkin.”

“Evet benim! Bu nedenle biz her seyi almamaliyiz, biraz da etra-
fimiza dagitmaliyiz. Bilhassa dijmin sahibi her insan, akrabalariyla
arasini iyi tutmali. Akrabalarini kendisine baglamal1.”

Baba ogul agalarin arasindaki konusmalarin bittigini géren Resu-
lo, saygi i¢inde yanast1.

“Age min diinki etlerden tagte” icin pisireyim mi?”
Hiiseyin giilimseyerek yanitladi:

“Iyi olur, pisir Resulo. Hem de bolca.”

1 Sermiyan: Lider.
2 Tagte: Sabah kahvaltisi.
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Besne’yle Sare, erkeklere ayip olmasin diye ortiiyle orttiikleri ib-
rikler tagiyan Xecce ile Meyro'nun esliginde sabah ihtiyaclarini gider-
mek iizere agaclik alandaki ¢aliliga dogru gittiler.

Giines ilk 1sinlarini bagdan géziikmeyen yiiksek tepelere gonde-
rirken vadideki baglari, yer yer ince agik mavi duman orttii. Uziim-
leri o gorkemli bugu sardi; az bir siire sonra da ag insanlari ¢ildirtan
Resulo’nun atesteki et kokusu burunlara ulagt1.

Uyanan Semseddin, yogun giines 15181nda pembe seftali duygu-
sunu veren ylziini yikadiktan sonra, kurulamadan, “iyi sabahlar”
dilekleriyle Hiiseyin agayla Cemil’in yanina oturdu. Ellerini atese
tutarak 1ssnmaya galisti. Dereveri’deki her erkek gibi giindiizleri tize-
rinden ¢ikartmadig deri fisekligin, giysisinin gogiisle sirtinda birak-
tig1 izler vardi. Korla sigarasini yaktiktan sonra agzindan giiglii bir
duman bulutu ¢ikaran Cemil, konuyu Semseddin’e act:

“Pismam getirdigimiz hayvanlardan bir kismini, yani kesimlik
olanlari, bizle misafirlerimize ayiralim; ¢iirtikleri adamlara dagita-
Iim. Geri kalanlarin niwi' sizin, niwi bizim olsun. He?”

“He, olur.”

Yani bu kez Hiiseyinler gelen gidenleri ¢ok diye biiyiik pay: alma-
yacaklardi.

Bu paylagim, digerlerinden ge¢ uyanan Naif’in hosuna gitmedi,
konuyu kendisine anlatan Semseddin’e ¢ikistu:

“Gene yapacaklarini yaptilar hinzirlar. Seni kandirdilar. Beni

beklemeden senin safligini kullandilar. Diin onlar bir, biz iki kisiy-
dik, iki pay bizim olmaliydi. S6ziimona bizi kayirdilar ha!”

Semseddin sagkinlikla basini gégsiine indirdi. Serhan, Resulo’nun
kenarlarini yakarak pisirdigi etlerden bir tabak ekmekle yanlarina
gelince, Naif sustu. Hi¢bir sey yokmus gibi bir parga et aldi, ¢igne-
meye baglad1.

Oglene kalmadan koyunlarla kegiler, séylendigi gibi béliisiildii.
Agalarin paylarina diisenler, cobanlarin baglar vadisinin yakinlari-

1 Niwi: Yar1.
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na getirdikleri iki ayr1 stirtiye katildi. “Ciiriikler” iki adama bir bas
diisecek sekilde diin geceki payalara dagitildi. Ovali konugu olanlara,
fazladan bir parca kosuluyla, iki ke¢i komsu bagdakilere, bes stavr!
ile tohumdan diismiis iki kog, bir teke agalarla konuklarina ayrildi.

O giin, agalarin baglara indigini duyan Dereverinin ileri gelen
adamlar1 akin etti. Tefe, Sigve, Bazik, Zivingimenda, Cevze, Harap-
mammo, Hanoseri, Birive, Dersilaf’la diger koylerden. Asiretin agala-
rina kendilerine diisen yillik vergileri 6deme zamani olmasi nedeniy-
le, bazilar1 6denti olarak koyun, kegi, para gibi benzer seyleri birlikte
getirdi. Tahil buraya getirilmezdi, getiren olursa, yiikiinii ambarlarin
oldugu aganin koydeki kasrina gotiirmekle ytkiimlitydii. Ayrica arma-
gan olarak tavuk, yumurta, kaymak, yogurt getirenlerle, aga eslerinin
gonliinii yapmaya gelen elleri yiikli kadinlarla birkag ¢cocuk da vardi.

Sabahin erken saatlerinde Ahmedi kdyiiniin bahgelerinde ne bu-
lurlarsa getirmeye gidenlerden bazilari, sirtlandiklar: sebze, meyve
bohgalariyla seving icinde yamagta goriindiiler. Savur ¢ayinin sula-
dig1 vadideki bahgelerle bistanlara® ulasir ulagsmaz, bahge sahipleri
veya bekgilerin korkulu bakiglar: 6niinde, lahana, turp, patlican, ne
buldularsa tarlalardan siradan toplayip, boyunlarina doladiklari boh-
calara doldurmuslardi. Zavalli adamlar aziklarini bile saklayamadik-
lar1 gibi, Gstiine tstlik i¢lerinden bazilar1 giysileriyle ayaklarindaki
cariklarindan bile olmuslardi.

Bu talancilarin ilk baskinlar1 degildi. Yani ilk kez olmuyordu.
Arada bir o giiniin triinleri bunlara kismet olur. Bu gibi seyler her
zaman yaganir. Dereverililer, kendi alacaklar1 varmis¢asina bahge-
lere dalarlar, ne bulurlarsa toplayip giderler. Sicak giinlerde aksama
degin, bazen de bir giin sonraya kaliyorlar, yiyip igiyorlar, topladikla-
rini, varsa bahge sahiplerinin hayvanlarina ytkleyip ayriliyorlar. Yi-
yecegi olmayan koyliileri ¢ogu kez dayaktan gegirdikleri olur; o anlar
soyulacak bir seyleri olanlar ise sansli sayilir. Bu soyulan insanlar,
baslarina gelenlere 6nce ¢ok tiziiliir, cok gegmeden de dogal bir sey-
mis gibi unutuverir, hatta canlar1 bagislandigina sevinirler bile.

1 Stavr: Gebe olmayan.

2 Bistan: Meyve sebze bahgesi.
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Siradan insanlarin bu baskisina karsin, Dervera agalariyla 6nde
gelenlerin Ahmedi kdyiinde ayricaliklar: vardi. Gergi ayricaligi olan-
lar salt bunlar degildi; Savur beyleriyle efendileri, Barava agalarinin
timi bunlar arasindaydi. Agalarla 6nde gelenlerin Savur’la devlete
a¢ilan biricik penceresi olan bu koyiin insanlar: “muhbir” degildi, bu
oviilen bir ozellikti. Ayrica saygin Hamidi seyhlerinin 6nemli bir bo-
limii orada otururlardi.

Savur’a 6nemli isler nedeniyle gitmek zorunda olanlar, saatler-
ce siiren yolculuktan sonra Ahmedi’ye gelirlerdi. Dostlarinin ev-
lerinde dinlenirlerdi. Yol giysilerini degistirir, Savur’a gegerlerdi.
Kosullar geregi olarak insanlar Ahmedi’ye silahli gelirdi. Dénem
donem silahlar yasaklandiginda, yasak silahlar ev sahibine ema-
net edilirdi.

Yoksul, hi¢bir asiretten olmayan bu koyde, iliskilerin 6ne ¢ikar-
dig1 bir iki aile vardi. Bilgi, davranis, konukseverlikleriyle olgiilen
bu aileler, gelis saatleri belli olmayan konuklara hazirlikli olurlard:
her zaman. Asiret gibi olmasa da, biraz kalabaliktilar. Baglarinda
da, sozii gecen, saygin, her soyledigi bir buyruk olan, olaylarin 6ne
¢ikardig: bir “makul” denen 6nderleri olurdu. Bu makuller, ¢ok giig
durumda kalmadikga ¢aligmazlar, ¢cocuklariyla bazen kardeslerinin
tirettikleriyle yetinirlerdi. Aslinda biraz da genis ailenin tinsel yiik
tastyicilariydilar. Bunlarin evlerinde temiz yataklar, giizel esyalarla
yiyecekler hep konuklar i¢indi. Nerede, ne zaman, nasil konusacakla-
rin1 bilirlerdi. Cogu da hep az konusurdu.

Talana gidenlerden, bugiin de esekle, katirla, yenilenmis ¢arik,
kege kiilah, ham pamuklu uzun don, odun baltasi, yorgan yiiklenen-
ler de vardi. Gelenler, hemen yiiklerini attilar, biiyiik bir boliimiint
yerde biraktiktan sonra, geri kalani alarak ailelerine kostular. Ortada
bir y1gin sebze, az da olsa meyve birikti.

Yeniden koyun kesildi, par¢alands, ciger gibi yenilebilen organlari
sislere gecirilerek atege tutuldu. Icerisi et pargalariyla sebze dolduru-
lan bakir bir kazan, tencere yerine yeni ocaga oturtuldu. Basla ayak-
lar da 1rgatlarin kismetine diistii.
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Habezbeni de Dervera gibi daglik, tarima uygun tarlalari kat, agir-
likl1 olarak hayvan besleyerek geginen insanlarin yeridir. Daglik, an-
cak diger yerler gibi sarp, ulasilmaz degildir. Onu degisik kilan, derin
olmayan ¢iplak vadileri olduk¢a bol, daglardaki aga¢ ortiisii seyrek,
devlete daha uzak olan cografyasidir. Diizen, burada da ayni; agayla
uyrugu koyliiler. Ayrica bu aganin erkegi bol bir ailesi yok. Bu neden-
le koylerdeki genis ailesi olan dnderlere verdigi 6diin biraz daha ¢ok.
Siiriilerin neredeyse tiimii onun mali. Gene de her y1l uyrugu olan her
aileden zorunlu konmug yardim1 alir. Diger asiret agalarindan daha
sabirly, kurnaz, akilli davranir, 6fkesini saklamada daha usta.

Stileyman-e Sefik aga, silah giiciiyle siiriiden elliye yakin bag gotii-
rilldiigii aksam, ¢obanlarin higbir sey yapmadan oturduklari, ancak
ertesi giin koye geldikleri haberinden tuhaf bi¢cimde etkilendi. Koylii-
lerle iliskisinde, 6zellikle kendi mali, cani s6z konusu oldugunda belli
bir giivensizlik agir basar. Ancak bu kez durum ¢ok farkliydi. Ciinki
¢obanlar ertesi glinii beklemislerdi. Oysa ayn1 aksam beklemeden ge-
lip bildirselerdi, silahl1 birka¢ adamla ¢alinanlari geri almak olastydi.
Neden sabahi beklemislerdi? Yoksa ¢obanlarla Dereverililer arasinda
bir iliski mi vardi? Varsa, cobanlar yalniz olamazlar. Onlar1 koruyan,
yol gosteren hainler olabilir. Kendi cani da m1 tehlikedeydi? Bu du-
rumu tiim agikligiyla aydinlatilmas: gerekirdi. Bugiine degin hicbir
kimsenin ihanetten s6z etmemesi daha endise vericiydi onun igin.

Her yanini soguk ter bast1. Ne yapmali, ne etmeliydi? Sonra, Kasir
koyiiniin en gilivenilir adamlarini ¢agirmaya karar verdi. Cagirma-
dan 6nce karisi Fatma'ya konuyu agmay diigiindii. Fatma, olaylara
akilla yaklagan, cesur, kirkli yagina gore giizel bir kadindi. Ayvani
stipiiren hizmetli kizdan diger odadan karisini ¢agirmasini istedi.

Fatma gelince,
“Olanlar1 duydun mu?” diye sordu.
“Evet duydum, seninle ¢ocuklarin cani sag olsun.”

“Durum ¢ok i¢ agic1 degil...”
1 Vergi.
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“Ilk kez olmuyor ki aga, hirsizlik Dereverililerin sanat1 biliyor-
sun. Canini stkmaya degmez. Allah onlarin hakkindan gelir merak
etme.”

“Uziildiigim hayvanlarin ¢calinmasi degil; beni asil iizen, icimizde
onlarla is birligi yapanlarin olmasi. Bize ertesi sabah haber verilmesi
diisiindiiriicii, cobanlarla onlar1 koruyan her kimse olay1 biliyorlarda.
Bize ihanet ettiler.”

“Her seyde hayir var aga, gece haber vermemekle akillilik ettiler.
Haber verselerdi biitiin kdy havara' kosardi, o gecede de ne olacag:
belli olmazdi. Ya birileri élseydi daha mu iyi olacakti? Dereverililerin
kudurmus kopekten farklar: m1 var? Aferin ¢obanlara, boyle akilli
davranacaklarini sanmazdim.”

Fatmanin sozleri, Silleyman-e Sefik’in kuskularini gidermeye
yetti. Gene de bazi 6nlemler almay1 zorunlu gordii. Kisa bir siire son-
ra kendisine, kdytin ileri gelenlerinden bazilarinin konagin kapisinda
bekledigi iletildi.

Bugday tenli, kiigiik gozlii, zayif, orta boylu, yari gillenmis elleriy-
le kirk besin tizerinde olan Stileyman aga, el 6rmesi bagliginin ¢evre-
sine sarimsi renkte, pamuklu, ince bir sarik dolamisti. Iceriye dalan
adamlarin selamlarini, sanki sabirsizlik sinirlerini kusatmiggasina,
her zamanki gibi ayakta yanitladi. Oldukea 6fkeli, biraz da karsidaki-
leri etkileyebilmek i¢in s6ze bagsladi:

“Biraz ay1p olmuyor mu, bu kaginci olay? Hi¢ mi yiiziiniiz kizar-
miyor? Striiyi korumasiz Dereveri sinirlarina gondermek aptallik
degil midir, Allah askina siz sdyleyin? Ben mi gidip bekleyecektim?”

Sustu, yanit bekledi. Ama bu hir¢in ¢ikistan sagkinliga digen
adamlarin agzindan tek sozciik bile ¢gikmadi. En yakini bilinenler de
bir sey sdylemediler. Kendi evi olmasa, soylediklerinin etkisini artir-
mak i¢in 6fkeden titreyerek odadan ¢ikip gidecekti. Ancak simdi yeri
degildi, hatta aptallik olurdu. Konusmadan, elleri arkasinda oday1
adimlamaya basladi. Bir siire ¢it ¢tkmadi. Aganin yatismis olabilece-
gini diigtinen Amar-e Caco yumusak bir sesle konustu:

1 Havar: Imdat.
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“Aga ne dersen haklisin, her seyi senden bekliyoruz. Bu hakga bir
davranis degil. Allah seni bagimizdan eksik etmesin, ama biraz senin
de sugun var. Bizim gibi ahmaklarin anlamas: gii¢. Diger agalar gibi
sen de bagimiza vurarak is yaptirsan boyle olmazdi. Kendini kahret-
meye degmez. Bundan boyle seni {izenlerin hayvanlarini siiriinden at
ki akillar1 baglarina gelsin. Cehenneme kadar yollar1 olsun.”

Amar’ yashi Emino da destekledi:

“He valla siirtiden at. Eskiden boyle miydi? Bir olay ciktiginda er-
kek kadin demeden silahini kapan kosardi. Hatta kadinlar erkeklerden
daha hizli, en 6nde olurlardi. $imdi biy1g1 olan erkek saniyor kendini.”

Séziinii bitirirken yere tiikiiriir gibi yapti.

Aga, iginden giiliimsedi. Ofkelenir gibi yapmasi gene ise yaramis-
t1. Bunu kullanmaliydu:

“Bundan boyle sirayla iki silahli adam siiriiyle gidecek. Siiriide
hayvani olan olmayan her aile siras1 gelince birini gonderecek. Bu bi-
zim i¢in namus davasi olsun. Biraz da haysiyetli davranalim!”

Soyledikleriyle yetinmemeyi, biraz da agaligini, siradan insanlar-
dan farkini, giiciinii duyumsatma geregi olarak diisiindii.

“Goreceksiniz, zamani geldiginde aga denen Hiiso’ya giintinii na-
s1l gosterecegimil”

Kisa siirede saldirmak ytikiimliligii altina girmemek icin de bir
seyler sGylemesi gerektigini animsada.

“Birlikte 6lmeyecegiz, sabirla 6ciimii nasil alacagimi goreceksi-
niz. Ben ahmak bir adam degilim, sicag: sicagina, onlar bizden bu
giinlerde hareket beklerken saldirip adamlarimin canlarini tehlikeye
atmam. Bir tek adamimin bir tirnagini on Dereveriliye degismem.
Simdilik dedigim gibi, her giin siiriiyli koruyan iki silahli ¢ikarin,
gerisine karismayin!”

Stileyman-e Sefik de dogup biuytdugi, biyitk biiyiik babasinin,
Turabidinli Siiryani Fille' ustalara yaptirdig: tas, korunakli konak-

1 Fulle: Hristiyan.
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ta yasiyor. Iki katli konak diger akraba evleriyle ic ige, ancak arkas,
sol yan1 yiiksek sayilmayan bos alan. On cephesi bir kenarinda derin
sarni¢ olan {i¢ dort arsin yiikseklikte duvarli avluya bakiyor. Yazin
yatilan diiz, toprakly, etrafi birkag sira tag duvar 6riilit dama ikinci
kattaki ayvandan iki duvar arasindaki merdivenle “kubur” denilen
yerden ¢ikiliyor.

O giin, sonraki giin, asiretin diger kdylerinden de insanlar Kasir’a
gidip geldiler. Gece ayrilmayanlar, birer ikiser koyliilerce konuk
edildi. Genis aile makullerinin' kalmasini Fatma istedi. Stileyman’a
yalniz olmadigini duyurmak istiyordu. Dereveri'yle diger asiretler-
de oldugu gibi, Habezbeni’de de bu ay 6deme ay1ydi. Gelenlerin bir
bolimi tizerlerine diisenleri birlikte getirdiler. Konak avlusu koyun,
kegi, ambarlarin bazi gozleri ise tahilla doldu.

Yorede mertligiyle tinlii Bakulinli Isa, asiret icerisinde yiirekli bil-
digi bes on kisiyi, aksam konagin hemen disinda yakilan kiigtictik bir
atesin etrafinda bir araya getirdi.

“Ne olursa olsun Siileyman-e $efik asiretimizin agasi, yani bay-
ragidir. Ona yapilan hakaret hepimize yapilmis sayilir. Hi¢ kimse
‘Silleyman’in siiriisii gaspen gotiiriildii” demez. ‘Habezbenililerin sii-
riisti’ diyecekler. Bu da hepimizin serefi demektir. Ben hemen hayf
almak istiyorum. Benim gibi diislinen, bana refakat eder.”

Bir iki dakika sessiz gecti. Ayaginin ucuyla yeri eselemekte olan
biri basini kaldirdu:

“Ben seninle gelecegim!”
Hemen yanindaki bir bagkasi katildi:

“Dereverililer bizi erkekligimizden ettiler... Igdis ettiler. Ma, ne-
dir? Yeter yahu! Ben de he diyorum.”

“Vallah dogru, erkekligimiz kalmadi. Hesap sormak igin ben de
gelecegim” diye bir bagkas: atild1. Oradakilerin tiimii “hayf” goriisii-
nii benimsediler. Glipegiindiiz ilk kéyiin stiriisiine saldirmayi karar-
lagtirdilar. Sabah erken yola ¢ikmak tizere dagildilar.

1 Makul: Ileri gelenler.
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Habezbenililer giin baslarken silahlanarak yola ¢iktilar. Gece ya-
r1s1 atan ¢iyin 1slatarak kayganlastirdig: toprak, ¢ariklarinin altinda
yayilirken ilk diizliikkten sonra yamaca vurdular. Oradan da bes on
vadicikle birkag tepecigi gectiler. Onlar1 saklayan meselerin ara-
sindan ilk stirliyti gordiiklerinde, giines neredeyse aga¢ golgelerini
yariya kisaltacakti. Siirdi, bir besli tiifek atimi uzakliktaydi. Silahli
korumalar da goziitkmiiyordu ortalikta. Edindikleri deneyimle bir-
birlerinden agilarak diiz bir sirada ytirimeye bagladilar. Hi¢ kimse
konusmuyordu. Salt tiitiin 6kstiriikleri duyuluyordu. Cok gegmeden
stirii sarildi. Cocuk yastaki ii¢ bes goban1 ansizin yakaladilar. Ellerin-
de sopalardan bagka bir sey yoktu. Iplerini boyunlarina gegirdikleri
koltuk altlarinda sallanip duran azik torbalari vardi. Biri ¢obanlarin
yasca biraz daha biiyiik olaninin kulagini sikt1.

“Sesinizi ¢ikarirsaniz, koparirim!”

Cocuk yanit vermedi.

Ogleye dogru Kasir’a, Zivingimenda kdyiiniin siiriisiinden on bes-
yirmi bas keci, koyun getirdiler. Glindiiz yapilmis olmasi daha biiyiikge
6¢ alma anlami tasiyordu. Hirsizlik degil, silahli vurgundu yaptiklar:.
Stileyman bu vurgundan hoglanmadi. Daha da tirkmeye basladi, ¢iin-
ki Dereverililer i¢in ¢ok onur kirict olan bu hakaretin 6ciintin alinaca-
g1n1 biliyordu. Bunun altinda kalmazlardi. Gene de sevinmis goriindii.
Ug kegi kesildi, pisirildi, konagin daminda aganin da katilimryla yer
sofrasinda hep birlikte yenildi. “Havara” gelenler boylece 6diillendiril-

Giinler gecti. Yilin daha serin kasim ayina girildi. Cogu zaman
konaktakiler uyurken Siileyman, 151k yaktirmayarak tasayla ayvan-
da sabahlad1. Hiiseyin aganin 6¢ almak i¢in konaga baskin yapacag:
endisesi tagiyordu. Ogiinlerini bile ayakta yemege bagladi. Her gece
sabahlara degin aldiracagi 6nlemleri diisiindti durdu.

Aga, bir giin kdyiin demirci ustas: Fille Efram’ ¢agirdi. Konagin,
koyiin bazi girislerine gece kurulmak iizere kapanlar yapmasini bu-
yurdu. Bunlarla da yetinmedi, bir¢ok yere kurumus odunlar, dallar,
otlar y1gdird.
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Bir gece kopeklerin asir1 havlamalar: tizerine bunlari atese ver-
dirdi. Biitiin odunlar, dallar kisa siirede alev ald1, ¢atir ¢atir yan-
maya bagladi. Koy girislerini birkag¢ dakika icerisinde dev alevler
sard1. Yangin siddetini artirarak bityiidii. Kasim ay1 olmasina kar-
sin, her yeri korkung bir sicaklik sard1. Yiikselen atese dogru, koy-
den atilan silah sesleri yankilandi ¢evrede. Alevler bir siire sonra
odunlar1 yuttu, her sey kora doniistii. Sabah alaca karanlikta, no-
bettekiler korlarin arasinda komiirlesen, kurda benzer bir hayvan
olist ¢ikardilar.

Tim yoredeki Hristiyanlar gibi asiretler arasindaki catigmalar-
dan uzak duran demirci Efram usta, kapilar agilinca calan 6zel sesli
¢ingiraklar yapip konaga gotiirdii. Aganin kendisiyle birlikte ailesini
korumasi altinda tutmasinin karsiligini, iicret almadan konaga ben-
zer seyler yaparak 6demeye ¢alisiyordu. Giizellikleriyle inlii kizlari-
n1, kiz kardeslerini, aga sayesinde o giine degin rahatsiz eden olmadi
hi¢. Hele yeni yetisen Anjer! Diinya giizeli. Aliml1 bir kiz. Her gencin
rityasindaki peri. Anjer, koyde diger Misliiman Kiirt kizlar1 gibi di-
legince dolasiyor, gesmeden su aliyor, diigiinlere, gece sehriye kesme-
lere katiliyordu. O, komsularin da goz bebegi. Efram usta, haddini
agarsa diger asiretlerin hedefi olacagini ¢ok iyi bilen biri. Giigsiiz,
kimsesiz sayilir. En kii¢iik bir yanliglikla kizlarinin kagirilacagini bi-
liyor. Kagirilinca geri alinmalari olast degil. Her biri kendine uygun
olmayan yabani bir delikanlinin miisliimanlastirilmis karist olurdu.
Bunu aklindan geciren birgok Habezbeni delikanlisi, hatta evli bark-
lis1 oldu. Ancak diisiindiikleriyle kaldilar. Onlar1 bu diislerinden ali-
koyan aganin korkusu oldu hep. Onlar aganin Filleleri. Kotii amagla
dokunmak bile diistiniilemezdi.

Konakta da hicbir sey eskisi gibi degildi. Nese, dirlik kalmadu.
Aganin Fatma’dan olan, kiigiik, giizel gozlii kizinin durusu bile de-
gisti. Bakislart mahzunlagti, boynu bukiildii. Kot yiireklilerin leke-
lemek istedigi rahatliklar: golgelendi. Ailesinin mutlulugu i¢in ken-
dini feda etmenin asil mutluluk oldugunu bilen Fatma’nin giiveni bile
yetmiyordu.
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Gece, odada' toplanan kalabalik, dengbéjlerin® costuran, cesa-
retlendiren agitlary, biiyiik aile makullerinin varlig: bile Siileyman’
neselendirmiyordu. Oysa birka¢ ay oncesi boyle degildi. Bunlar, gii-
ven, keyif veriyordu kendisine. $Simdi ise, bu kétiimserliginin sonucu
olarak etkilenen meclisindeki insanlar, giizel sdylesiler yerine, sinirli
titrek ellerle durmadan sigara sariyorlardi. Bazi geceler, yogun sigara
dumani arasinda saatlerce okstiriiklerden bagka bir ses duyulmadig:
olurdu.

Yilin ilk giigli yagmuru bagladig1 bir 6gle zamani, konagin
avlusundan st kata ¢ikarken iizerindeki kotiimserlige ragmen
Stileyman’in yiiziinde belli belirsiz olsa da bir giilliimseme vardi. Bit-
mek bilmeyen sorunlardan, tiim insanlarin ilkelliginden bikmus, bir
gece Once, kiigiimsedigi Habezbeni'yi birakarak Suriye’ye yakinlari-
nin yanina gitmeyi 6neren Fatmanin odasina daldi. Fatma, pence-
re 6nilinde serili dosekte, {izerine aldig1 kii¢iik yiin yorganin altinda
uyuyordu.

Aslinda geceleri artan kotiimser hava, onun da uykularini kagiri-
yor, 6zellikle kocasinin tedirginligi onu da geriyordu. Eskisi gibi sag-
likl1 diistinemiyor, bazen 6nerdigi ¢oziimleri bir siire sonra kendisi
bile sagma buluyordu. Bu sabah, gece Siileyman’a 6nerdigi Suriye’ye
goeme diistincesini utanilir buldu. Boyle bir sagmalig1 ¢6ziim olarak
onerdigine kendisi de sast1.

Stileyman, karisini diirterek uyandirmaya calist.

“Fatma, Fatma uyan hele!”

Kadin tirkerek uyanda.

“Yeni bir xeber aldim. Devlet bolgeye fermanli bir zabit® génde-
riyor. Ad1 da Binbagi Arif beg. Daha 6nce de buralarda, Hamidiye
Alaylarrnda gorev yapmis diyorlar. Kiirtce, Arap¢a da biliyormus.
Oldukga sert, acimasiz biriymis.”

Kadin séylenenden bir sey anlayamadi, saskin sagkin sordu:

1 Oda: Toplant: odasi.
2 Dengbéj: Kiirt ozani.
3 Zabit: Astsubay.
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“Aga bir sey anlamadim. Bu fermanliy1 ne i¢in gonderecekler?”

“Ne i¢in olacak, tedip' i¢cin.”

“Kimin tedibi icin? Komsu agalardan ¢ektigimiz yetmiyordu bagi-
miza simdi de bir zabit ¢ikt1.”

“Ne olursa olsun gene de iyidir. Yeter ki gelsin.”

Stileyman-e Sefik’e bu duyumu iyi tanidig: tahsildar Memetali Ba-
kulinli bir adamla yollamigti. Aganin 6nlem almasini da 6gtitlemisti.
Gergi boyle yetkilerle donatilmis sert bir zabitin gonderilmesi tirkiin-
ti vericiydi. Ancak, aganin ¢ok dostu vardi Diyarbekir’de, Mardin’de.
Onlarin araciligiyla bir seyler yapabilirdi. Ayrica Savur’daki beylerle
Dereveri agas1 Hiiseyin'in arast giderek bozuluyordu. Barava asireti
agalar1 da Hiiseyin'’e diisman. Bu durum Siileyman-e Sefik’in istedigi
bir seydi.

Stileyman aga hazirliklara basladi. Gerciige gidecek, duydugunda
onu trkiittiigii kadar sevindiren sdylentinin gergegini 6grenecekti.
Viicudu, organlar: yani kollari, bacaklari, heyecandan bazen de mut-
luluktan durmadan oynuyordu. Bir an 6nce gitmeli, ger¢ekse 6nle-
mini almaliydi. Ancak, kisin tedip harekét: pek olmazdi. Yapilacak-
sa da baharin baslamasiyla olasiydi. Martin sonu veya nisan ayinin
beklenmesi ka¢inilmazdi. Zabit, Mardin veya Diyarbekir’e gelmisse,
bagkas1 aklini ¢celmeden, kendisi ulasmali, dostluk kurmaliyd. Belki
bdylece bir siire de olsa, karisinin sdyledigi gibi, saldirgan, baldirigip-
lak, felaketin, ugursuzlugun evlerinde temel attig1 Derveralilardan
kurtulabilirdi.

Yattig1 odada kimsenin olmadig1 saatte, duvardaki dolabin dibin-
deki doseme tasini dikkatlice, giiriiltii yapmadan kaldirdi. Kigtik te-
neke kutudan yirmi bes altin ¢ikards, kiigtik keseye koyduktan sonra
kusagina soktu, ardindan sandig1 tekrar yerine yerlestirdi, déseme
tasini da tizerine oturttu. Bu gizli yeri kendisinden bagka bilen yoktu.
Kendisine de babasi 6lmeden birka¢ giin dnce gostermisti. Her ko-
nakta oldugu gibi Siileyman’in konaginda da bir¢ok gizli yer vardi.
Gerektiginde insanlarin bile siginacagi, saklanacag: gizli bolmeler,

1 Tedip: Uslandirma.
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silah yerleri, gézden uzak tutacaklar1 degerli seylerin saklandig1 da-
racik alanlardi bunlar.

Heybeler, hurglar yiyecek ve armaganla dolduruldu, bir iki takim
temiz ¢amasir, benzer seyler de torbaya yerlestirildi. Konaklayacag:
dost ev halki i¢in pestil, kuru tiziim gibi yiyeceklerle iki tohumdan
dismiis kog ayrildi. Tim bu hazirliklar gizlilik icerisinde, konagin
disinda duyulmadan yapildi. Yolculuk giinii ise bir sird.

Kis, ¢oziilmesi gii¢ bir kor diigiime donlismeden, yapraksiz agag-
larin kara dallarini biikmeden, giinesin canli sar1 rengini almadan,
vadilerle patikalar1 tikamadan Zivingimendalilar, Habezbenililerden
O¢lerini almak i¢in Hiiseyin aganin iznini, destegini istediler. Her
giin konagin 6niinde toplandilar. Kar tiim yoreyi kapladiginda sii-
riiler kiglaklara alinacakti, bu da islerini giiglestirecekti. Kiglaklar
bassalar bile alacaklar1 hayvanlar: karda siirmek olas1 degildi.

Agalar o mevsim, yani mevsimlerin bozguncusu baslamadan
once, verimli bir izim hasadi yagadilar. Pekmezler, kuru tiztimler,
Ahmedi, Kalepozres'le Savur’daki su degirmenlerinde 6giitiilerek ha-
zirlanan unlar ambarlarda yerlerini ald1. Asiretten getirtilen hayvan-
lar gelenege gore salt Hiiseyin aganin siiriisiine katildi. Vurgunlardan
gelenlerden ise Hamid’e de pay verildi. Tandirlar sundurmalarla ko-
rumaya alindy, 1rgatlar yeterince ¢irpi, mese odunu y1gdi. Mayis ayin-
da yapraklar biiyiimelerini tamamladiktan sonra, yetmise yakin ki-
sinin elbirligiyle keserek giineste kurumaya biraktig, stiriiniin kisin
yiyecegi korpe mese dallari, kadin' magaralara demet demet 6zenle
yerlestirildi. Coluk ¢ocugun, erkeklerle kadinlarin topladig1 meseler,
giizelim yapraklarini dokiince, siirii i¢in arpa gibi besleyici, olgun,
kuru palamutlar iceri alindi.

Palamutlar toplanir toplanmaz, kiiflenip ¢iiriimemeleri i¢in soluk
giiz giinesinin altinda birkag giin agilir, sonra golgede bekletilerek so-
gutulur; zamani geldiginde 6zel yerlere tasinir, kisin da belli 6lgiiler-
le hayvanlara katik yapilir. Her yil agalarin kis 6nlemleri alindiktan

1 Kadin: Samanlik.
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sonra ancak sira kdyliiye gelir. Bu yil da boyle oldu. Onlemler bittik-
ten sonra sira koyliilere geldi.

Zivingimendalilar da bu 6nlemlerin ardindan Hiiseyin'den is-
tedikleri izni aldilar, bir iki giin sonra da saldiriya gegtiler. Saldir1
saatler stirdii. Korumalar olanca giigleriyle karsi koydular, ancak piis-
kiirtmeye giigleri yetmedi. Yardimlarina gelen olmayinca, mermileri
de titkenince, siperleri birakip kagtilar. Ne olduysa o anlarda oldu. Si-
lahlarin yogun kullanildig: saldirida Zivingimendalilar, bir ¢obanla
iki korumay1 agir yaralayarak bir iki katir, yetmis basa yakin hayvan
ele gecirdiler. Yitik vermeden kdye dondiiler. Béylece Habezbenililer-
den agir bir 6¢ aldilar.

Bu olay iki asiretin agalarini da mutlu etti. Hiiseyin, adamlari 6¢
aldiklari i¢in, Stileyman da kendisiyle ailesine dokunulmadan, tste-
lik adamlar1 onurluca kars1 koyarak, olay: atlatabildigi icin.

Gene de kars1 kdyler arasindaki diismanlik giderek derinlesiyor-
du. Bu durum agalara baglilig1 giiclendiren bir bagka nedendi. Diizen
boyle isliyordu bu daglarda.

Agalarin disinda bagska giigler de vardi. Onlar da paylarini istiyor-
lardi. Ornegin bey, daha ¢ok pay istiyordu. Bunu da yoredeki adam-
larinin sayisini artirarak saglamasi olastydi. Ilk sorun asirete bagl
beyin yasal olarak sahip oldugu kéylerin bazilarinda yasandu.

Onda bir payla beyin yariciligini yapan bazi koyliiler, kendilerine
diisen aga vergisini 6derken, beyin payindan bir 6deme yapmadilar.
Ne tahil 6dediler ne de bas hayvan, ¢iinkii beyin buyrugu kesindi.
Yoksa tiim hayvanlarini geri toplatacakti. Bu olanlar agalar1 6fkelen-
dirdi, onlar da baskilarini artirdilar.

Aga yani baslarinda, ¢ok acimasiz. Gonlii hos tutulmazsa yagami
cekilmez kilar. Bu iki baskidan ¢ok daha etkin, evdeki ¢oluk ¢ocu-
gun yoksullugu geliyordu. Oyle bir yoksulluk ki, bes alt1 gocuk yatak
denilen pagavralarda bir arada yatar, yemek diisleri goriirken, ¢isleri
birbirine karigir. Uzerlerinde giysi neredeyse hic yoktur. Ayaklar yaz
kis ciplak, hep yara bere igerisinde, karinlar davul gibi siskin, goz-
ler yazin trahomlu. Dogan ¢ocuklarin bir¢cogu yasini bulmadan 6lii-
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yordu. Cogu geceler midelerine bir seyler inmeden yatmak zorunda
kaliyorlardi. Hele o kahrolas: bitler, pireler viicutlarinin her yanini
1sirarak, kanlarini emerek, bitkin, giigsiiz birakiyordu.

Koyliilerin sorunlari bunlarla bitmiyordu. Bir de onlari asiret ige-
risinde yasamaya zorunlu kilan, diger asiretlerle olan diismanlikla-
rt... Bu diigmanliklarin ¢ogu atalarindan kendilerine miras. Agalarin
onuru, tiim agiretin onuru anlamina geldigi i¢in, ugruna biiyiikba-
balari, babalari adam vurmus veya vurulmuslar. $imdi de kendileri
gerektiginde vuruyorlar, 6lityorlardi. Bunlarin sonucu olarak da bas-
larini 6¢ alma belasi sariyordu. Gidebilecek, kagabilecek baska yerleri
de yoktu. Durumlar: giin be giin kétiilegiyordu. Agalarin varlig ise
katlanarak biytiyordu.

Hiiseyin, deneyimli adamlarina, gebe olmayan, dogumdan diis-
mis disileri, yasli koglarla tekeleri stiriiden ayirmalarini buyurdu.
Buyrugu iki giinde yerine getirildi. O giiniin aksami karistyla yalniz
kaldiklarinda Cemil’i gagirdu:

“Yarin satilacak hayvanlari ti¢ dort ¢oban, birkag silahliyla birlik-
te Savur’a gotiiriip paraya cevirin. Once Hac1 Abdiilaziz’e gotiiriin.
Selamlarimu iletin. O, geregini adamlarina yaptirir. Ayni giin done-
mezseniz, sen onlarda kalirsin. Sakin bagka bir yerde kalma! Olup
biten 6nemli bir sey varsa, anlatir sana.”

“Olur baba. Sabah ezandan 6nce yola koyuluruz.”
Hiiseyin ogluna 6nemli buldugu sozlerini yineledi:

“Unutma! Gece kalirsaniz, Hac1 Abdiilaziz amcandan bagka bir
yerde yatma. Cocuklarinin evlerinde de kalabilirsin. Gerg¢i kabul et-
meyecektir ama sen gene de bir iki kogu hediye olarak gétiir. Iyilerini
se¢melisin. Kotii bir gey sunma, anladin m1 beni?”

“Evet, anladim baba. Kétiileri secer miyim? Seni utandiracak bir
sey yapar miyim?” Birka¢ saat dnce Serhan’in iisteleyerek séyledikle-
rini animsayinca babasina dondii:

“Baba, Serhan da gelmek istiyor... Gétiireyim mi?”

“Olmaz! Baska bir zaman ben gittigimde onu da gétiiriiriim. Ikini-
zin birlikte uzun yola ¢ikmasi uygun degil. Bu 6nlemleri bilmen gere-
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kir. Artik kiigiik degilsin, Cemil! Ha, unutmadan séyleyeyim; amcan-
lara da birini yolla. Belki onlar da satacaklarini gotiirmek istiyorlardir.”

Ardindan aga biraz asagisinda oturan karisina dondii:

“Eve lazim olanlari soyle, gelirken alsinlar.”

“Olur, soylerim.”

Cemil igten bir giilimsemeyle annesine:

“Anne, Serhan’a sen soyle bizimle gelemeyecegini. Olur mu?”
“Soylerim” dedi, umutsuzca ekledi:

“Aga, keske izin versen, ben de Savur’a gitsem! Biraz da diinya gor-
mis olurum.”

Aga yari1 kizgin biraz da alaycy, karisina:

“Sen Savur’u Istanbul mu santyorsun? Olmaz. Bir giin Diyarbekir’e
birlikte gideriz. Savur’u ne yapacaksin?”

Kadin, aganin bu tavrindan gii¢ alarak istegini yeniledi:

“Ne olacakt: sanki bir gece Hac1 Abdiilazizlerde kalsam, karis:
Fatma hanimla dertlegsek biraz.”

Hiiseyin giilimseyerek karisinin soziinii kesti:

“Magallah ne giizel dertlesme olurdu. Isaretlerle. Bagdatli Fatma
Arapgadan bagka dil bilmez, sen de Kiirtgeden.”

Giilagtiler.

Cemil giin dogmadan saatler dnce giyindi, kusand: bir giizel.
Temiz yakasiz bir gomlek {izerine pamuklu kalin bir cepken giydi.
Ayagina genis ¢izgili, pagali el dokumasi kivircik tiftikten pantolo-
nu ¢ekti, beline Savur dokumasi kusagini sardi, basina da etrafi ipek
sarik olan kege baglik gecirdi. Aksam heybeye kendi eliyle kasabada
giyecegi Diyarbekir’den alinan siyah yeni yemeni yerlestirmisti. Yir-
mi bes bag alan deve derisi fisekligini kusandi, elinde tifegiyle mer-
divenlerden inerek konagin disina ¢ikti. Disarida yularindan tuttugu
atiyla usagi, aralarinda korumalari, az ileride de ¢obanlarla melesen
iki ytize yakin ke¢i koyun hazir bekliyordu.
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Cemil’in bag bozumu i¢in erkenden yola koyuldugu o giin gibi, la-
civert gokte riizgarin yirtip dagittigi bulutlar akiyordu sanki. Kollari,
sirt1, bacaklari {istidii birden. Farvesini' animsadi, Musa’ya konaktan
getirmesini soyledi.

Amcasinin konaginin oniinde Naif, Semseddin korumalariyla,
athi bekliyorlardi. Yz kiigtik bastan olusan hayvanlarini ¢obanlarla
yola gondermislerdi bile. Birlikte yola ¢ikmadan 6nce Naif Cemil’e
seslendi:

“Pismam, hayvanlar1 ¢obanlar ayri siirstinler. Biz 6nden, onlar-

dan 6nce girelim Istavre’ye®.”

“Bence de iyi olur.”
Kéyden ayrildilar.

Yol kenarlari, sik megeler, ¢alilar, yaban dikeni kiimeleri ile karan-
liklar i¢indeydi. Sigve koyiine varincaya dek konusmadilar. Koyt ge-
ride biraktiklarinda, vadi iyice aydinlandi. Koyiin 6tesinde t¢ tiifekli
paya giivenlik i¢in bekliyordu. Selamlasarak birlikte yiiriidiiler. Yola
¢ikilmadan agalarin giivenilir bir adamlari, onlardan ¢ok 6énce, yol
boyundaki koyliilere 6nlem almalari i¢cin haber iletmisti. Bu nedenle
yan yamaglarda 6nlem alan bagka tiifekliler de onlari kolladu.

Yukar: tirmandikea, riizgdr daha sert esmeye bagladi. Mamika
koytinden sonra yokus bitti. Ayni adla anilan cayin suladig1 agac-
likl1 vadiyle Ahmedi koyii goziiktii. Riizgar daha da giiclii esiyordu
simdi. Kavaklarin, sogiitlerin baslarini kuzey yoniinde asag1 egerek.
Cinarlarin soluk govdeleri, yerdeki kararmis yapraklarin iniltili firti-
nasina sarinmis titriyordu. Giines solgun da olsa tepelerin, agaglarin,
¢ay1n, uzaktaki insanlarin birbirine karisan kaygilarina aldirmadan
dogdu. Asagidaki eteklerde birkag saat 6nce 1sinmak i¢in oduncula-
rin yaktig1 ateslerden hafif duman yiikseliyordu. Oduncular her giin
yaptiklar: gibi, bugiin de 6glen olmadan yiiklerini ¢arsiya yetistirme
¢abasindaydilar.

1 Farve: Ici kiirklii, gogiis béliimii genelde kendinden islemeli, bol, yarim kollu bélgesel
istliik giysi.

2 Istavre: Savur’un Kiirtge ad.
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Diger koylerden giivenlik i¢in katilan silahli adamlar, agalar ya-
mag asag1 kivrilan daracik yolda gozden yitinceye dek tepelerde on-
lar1 izlediler. Ardindan ¢ekip gittiler. Asagilarda riizgar, tepelerde
oldugu gibi deli esmiyordu.

Ahmedi koyiinii sag yanlarina alarak ilerlediler, 6glene saatler
kala Savuria vardilar. Cemil, Naif’le Semseddin’e kendisiyle Haci
Abdiilaziz’in evine gelmelerini 6nerdi, onlar, “Kexva’lara™ gidecek-
lerini sdyleyerek giristeki asag1 yola saptilar.

Cemil korumalariyla, iki kanatli, bityiikee, her iki kanatta yuvar-
lak demir halkalar1 olan dut agacindan kapiy1 ¢aldi. Evin geng bir
calisan1 aginca, atindan inerek kendini tanitti. Adam atlarin rahat
girebilmesi i¢in iki kanad1 da ardina dek agt1, konuklari avluya ald.

Cemil, zay1f, geng, ancak yasca kendisinden biiyiik, konuk sevme-
digi tavirlarindan belli olan ¢alisana sordu.

“Haci amcam evde mi?”

Cemil’in kendine giivenen ses tonundan etkilenen adam, yiiziine
yansiyan istemezligi degistirmek i¢in giiliimseyerek:

“Evet! Evde... Yukarida. Haber vereyim,” dedi, aganin atin1 yula-
rindan tutarak alt ayvanin girisindeki yemliklerden birine baglamak
i¢in gotiirdi. Digerleri de onun yaptig1 gibi atlarini bagladilar.

Atlarin heybeleriyle eyerler tizerlerinden alinirken, Abdiilaziz
merdivenin baginda belirdi. Orta boylu, genis gévdeli, hafif sakally,
yapil bir adamdu. Bir iki y1l 6ncesine gore nesesiz, biraz da omuzlari
¢okmiis goriinityordu. Ug yil dnce, Kafkas Cephesine yolladigi oglu
Ahmed ve biri damadi olan ii¢ yegeninin dliim haberi gelmisti. Geri-
de kalan boynu biikiik yetim ¢ocuklarla gen¢ gelinleri gordiikge eri-
yordu. Kizinin kocast yedek subay olarak ¢agrilmisti. Oliim haberini
vermek i¢in bir hafta 6nce “Siibe”ye ¢agrildiginda gérevliye sunlari
sormustu:

“Cocuklar harbe giderken hiiziinlii, ancak baslar1 dik, agirbash
ugurlandilar. Din, Padisah askina kafirleri kovmaya gittiler. Duydu-
gum kadariyla kursunla degil, soguktan donarak hayatlarini kaybet-

1 Kexva: Muhtar.
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mis her doérdi de. Yetim kalan gocuklariyla karalar baglayan geng,
kahirli eslerinin durumunu acaba Padisah efendimiz sual edecek mi?”

Cemil konusmadan merdiven yukar: kogarak adamin elini 6pti.

“Apo ben Hiiseyin aganin oglu Cemil’im.”

Adam beklenmeyen bir sevgiyle Cemil’e sarilarak birkag kez ya-
naklarindan 6ptii. Hele merdivenin basinda goériindiigiinde Cemil’in
elindeki tiifegi yere atmasi, onu olduk¢a duygulandirdi. O yasta bir
delikanlinin o inceligi bilmesi olur sey degildi; bundan soylu bir dav-
ranis olamazdi.

Hac1 Abdiilaziz, eli Cemil’in omzunda igeri girmeye ¢alisirlarken
asagidaki adamina seslendi.

“Ferho oglum, ¢ocuklar da sana yardim etsinler, kavardan' bolca
arpa ¢ikarin, atlar1 alaflayin, sonra ¢ocuklar yukaridaki odaya gel-
sinler. Aganin esyalarini eyeriyle birlikte yukariya, ayvana getirin.”

Tifegi animsayinca:
“Ha 6nce yerdeki tiifegi dikkatlice al, yukar1 getir hemen!”
Sonra da Cemil’e dondii:

“Oglum, burasi sizin eviniz. Boylesine fehim olmana ¢ok sevindim,
fakat insan kendi evinde olunca diledigi gibi davranmali degil mi?”

“Apo ellerinden dperim, senin 6niinde nasil silah tagiyabilirim!”

Abdiilaziz’le Cemil igeri girer girmez, Ferho da tiifegi getirip bas
koseye yasladi. Hizmetli ¢ikmadan Abdiilaziz, ayni yiiksek sesle:

“Kadinlara soyle hemen yiyecek bir seyler hazirlasinlar. Hayvan-
lar1 yemledikten sonra da Ibrahim’i cagir, gelsin boynuzlu bityiik
kogu kessin. Bir de bugiin cuma oldugu i¢in evdedir. Serif’e Cemil
aganin geldigini haber ver!”

Cemil kogun kesilmesine karsi ¢ikmak istedi, ancak adam bakis-
lariyla geri gevirdi.

1 Kavar: Ahgap veya balgiktan tahil ambari.
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Serif kapidan girdiginde, konuklar biiyiikge bakir bir sininin ¢ev-
resinde kahvalti ediyordu. Onlerinde siit, peynir, yeni hazirlanmis ci-
ger kavurmasi, pekmezli kabak regeli ile bir iki tabak dolusu bugday
ekmegi vardi. Cemil’le yasli adam koyu bir soylesiye dalmislardi.

“Amca, babam ¢ok iyi, keyfi de yerinde. Zaten karisi yaninda olunca
gozii bagka bir seyi gérmiiyor. Annemin sihhati de iyi. Onu bilirsin,
dizinin dibinde ister bizi, evin digina bile ¢tkmamiz onu korkutur...”

Abdiilaziz ufaktan giiliimsedi:

“Bilirim Cemil oglum.”

“Satmaya getirdigimiz hayvanlar kasaplik. Iyi durumdalar. Disi-
lerin arasinda hig yiiklii' yok. Bu sene berru? ok, hepsi de iyi et tuttu.”

Ancak getirdikleri hediye koglar1 séylemeye cesaret edemedi.

Cemil, $erif’in kapidan girdigini gériince sofradan kalkarak onu
ayakta karsilady, sarildilar. Serif, sofrada durmadan agizlarina sokus-
turan adamlarin da saghigini sorduktan sonra, Cemil’i de yeniden
sofraya oturmasi igin zorlad1.

Abdiilaziz:

“Cemil, Serif’in oglunu ¢oktan gérmedin herhalde.”

“He Apo, gormedim.”

“Cabuk biiyiiyor, bes alt1 yasina geldi. Yalniz babasi gibi sakin de-
¢il, kiigtictik bir seye bile kiziyor, eline ne gegirirse alip atiyor.”

Cemil, yemekten sonra iki adamini, Hacrnin hazirlattig: yiyecek
dolu bir torbayla satis i¢in getirdikleri siiriiyle cobanlar1 karsilamaya
yollad1. Hayvanlar: giristeki yamagta otlatmalarini sdyledi. Digerle-
rini de Ferho’ya yardimci olmalari i¢in asag1 gonderdi. Abdiilaziz:

“Serif, Cemil’le birlikte piyasay1 6grenin, sonra kasap Tahiro’ya
gidin, durumu anlatin. Cemil’i o sulu adamla pazarliga sokma, yoksa
simarir, isi bozar. Mutlaka iyi bir fiyatla hayvanlar: satmasini istedi-
gimi soyle. Cemil’i de biraz gezdir.”

1 Yikla: Gebe.

2 Berru: Palamut.
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Serif basini olur anlaminda salladi.

Cikmadan once Cemil, kosedeki tiifegini almak istedi. Abdiilaziz
izin vermedi.

“Oglum, buras1 koy degil. Burada carsiya tiifekle gidersen, alay
ederler.”

Duvara gomiilii dolaptan bir tabanca ¢ikararak, bir torba mermiy-
le birlikte uzattu.

“Al, bunu kugagina sok. Iyi bir silahtir.”
Cemil tesekkiir ederek aldi.

Ayvanda $erif’in analig1 Fatma, Arapga, gelen giden konuklarin ¢ok-
lugundan yakindi. Cemil kadinin ne dedigini sorunca da $erif, “Bos ver,
aldirma. Bagdathidir. Bizim 4detlerimizi bilmez,” diye yanitlad.

Mevsim gectigi halde, Hiiseyin aganin siiriisii iyi bir fiyatla satil-
di. Ttm goriigmeler Cemil’in 6niinde yapildy, iyi bir aligveristi. Naif
ile Semseddin de hayvanlarini ayn1 giin satabildiler. Ancak, umduk-
lar1 fiyat: bulamadilar. Biraz daha ucuza gitti hayvanlar. Abdiilaziz’e
armagan olarak getirilen koglar da satildi. Ciinkii Abdiilaziz bunu
duyunca Cemil’i “Misafirin yemegini birlikte getirme adeti ne zaman
basladi?” diye azarlad..

Diger asiret agalar1 stiriillerini genelde koylerine gelen alicilara
satar, boylece daha rahat ederler. Yani alicinin ayagina gitmezler.
Dereveri’de durum ¢ok farklidir. Higbir alici tizerinde parayla bu
koylere gitme cesareti bulamaz. Soyulma, soyulduktan sonra da 6l-
diiriilme korkusu duyar, ¢iinkii agiretten olmayanlarin soyulmadan
gecmesi goriilmiis, duyulmus sey degildir.

Serif, Cemil’i ¢arsida, mahalle arasinda gezilmesi, goriilmesi ge-
reken her yere gétiirdii. Hamdan beyin yeni konag1 onu biiyiiledi. Ne
diyecegini bilemedi. Béyle bir gorkem olamazdi diinyada. O islemeler
nasil becerilebilmisti! Kendi konaklar1 bu goérkemli yap: karsisinda
ahir sayilirdi. Hamdan beyin giicii nasil bir giigtii boyle? Ayrica bir
kadinin firincilik yapmasi tuhafina gitmisti. Kadinin yeri ancak evi,
bilemedin eviyle birlikte tarlasi olur. Ama ¢arsida hem de bunca er-
kegin arasinda firincilik!
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Ikindiye yakin eve dondiiler. Abdiilaziz onlar1 bekliyordu. Cemil
koylerde soylenegelen konuyu agt:

“Amca, koylerimizde fermanli bir zabitin buralara gonderildigi
soyleniyor. Babam bunun dogrulugunu senden 6grenmemi istedi.
Bunun asli var mi?”

“Ben boyle bir sey duymadim.”
Serif soze karistr:
“Baba, kardesim Esat’1 cagirip sor. O bilir. Bilmese de 6grenir.”

“Esat boyle seyleri sormaya korkar, o tam bir kalem efendisi, her
seyden korkar. Tipki kayinbaban olan kardesim Emin gibi. Ikisinden
de bir bok olmaz. Sen git, kardesin Huriye’ye soyle, aksam Talip eve
gelince, acele buraya ugrasin.”

Serif, “Olur” diyerek az agagidaki evde oturan kardesine seslen-
mek i¢in sundurmaya yoneldi.

Aksam Abdiilaziz’in giristeki odasi doldu tasti. Gelen giden her
aksamdan c¢oktu. Yeni konuklar1 gérmek istiyorlardi. Tiim yoreye
korku salan Hiiseyin aganin ogluyla korumalarini merak ediyorlardi.
Savurlu konuklar dagilinca Abdiilaziz, Cemil’i alarak yataklarinin
yapildig: dist kattaki odaya ¢iktilar. Talip de annesi Fatma’yla orada
bekliyordu. Fatma daha 6nce Abdiilaziz'in kardesi Bagdat’ta gorev
yapan Fehminin esiydi. Fehmi 6liince de kiigiik Talip’le diger kiigtik
kardesi perisan olmasin diye Abdiilaziz’in nik&hina girdi.

Abdiilaziz’le Cemil igeri girince, Talip ayaga firladi, iivey babasi
da olan amcasi oturuncaya dek ayakta bekledi, sonra oturdu.

“Hos geldin aga, baban, amcan nasillar?”
“Hog bulduk. Babamla amcamin selamlari var. lyiler.”

Fatma konuga Arapga, annesini sordu. O da “iyi” diye yanitladi,
yanina gecerek elini optii. Abdiilaziz hemen konuya girdi:

“Talip, fermanli bir zabitin buralara gelecegini duydun mu?”
“Herkes bir seyler soylityor. Ancak, resmiyette bir sey yok.”

“Peki, kolagasindan 6grenemez misin?”
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“Amca kolagasi ¢oktan gitti. $imdi yerine gengten bir miilazim ba-
kiyor. Ondan da bir sey duymadim. Ama yarin sorabilirim. Aramiz
cok iyi.”

“lyi. O zaman yarin 6gren.”

Talip izin isteyip evine gitti.

Ertesi giin Cemil, amcasinin ¢ocuklariyla birlikte Savur’dan ay-
rildi. Onlar gittikten sonra Ferho, Fatma'ya yakindi.

“Ana biktik bu koyliilerden. Asagidaki odada yatan o tiifekli
adamlar, tuvaletin i¢ini berbat ettiler. Delige oturacaklarina, kenar-
lara pislediler. Her tarafi berbat etmisler. Yikayincaya kadar canim
ciktr. Ustelik dosek yiizlerini sigara atesiyle yakmuglar ti¢ bes yerden.”

Agalar hayvanlarini degerlendirirken, beyin yoksul adamlarin-
dan Caco’yla Porti de kigi atlatabilmek i¢in kendilerine gore énlem
alma tasasina diistiiler. Her biri agaya, kendi payina diigen iki keci
sundu. Geriye Caco’ya biri sakat iki kegi, kemikleri disarida yaslica
bir inek; Porti’ye de bir koyunla iki ke¢i, doyurmaya yiikiimlii olduk-
lar1 toplam yirmi bogaz insan kalmisti. Ogiitiip un yapabilecekleri
yulaf ise, ancak {i¢ bes dlcek ¢ikardi. Caconun en kiigiikleri ti¢ aylik,
en biiytikleri on yaslarinda toplam sekiz, Portinin alt1 cocugu vardu.

En korkung olani da zaman daraliyordu, kar yagdi yagacakti.
Caco’nun iig aylik ¢ocuguna siit gerekli. Oldukga zayif, hastalikli, ka-
r1s1 Zerre'nin memelerinde siit yoktu. Kendisi de asir1 bir hiizniin kol-
larinda, ylireginin gogstiniin icinde buz kestigini saniyordu. Zerre bir
iki y1l 6nce iki ay icerisinde, hastaliktan iki gocuk yitirmisti, acilarini
yireginde tasiyordu; Caco ise “Tanrinin takdiri” diyordu.

Komgulari, biraz da yakinlari sayilan Celebi, her s6z a¢ildiginda
sorulmadan Portinin karis1 Sewenin dogumunu bir sozciik bile sek-
tirmeden anlatir hep:

“Portinin karis1 Sewe de ayni sene Zerre gibi bir erkek ¢ocuk do-
gurdu. Bele ¢ocuk birkag saat sonra 6ldii. Yagmurlu bir giinde duvar
tizerine ¢irp1 baglarini yerlestirirken diislince, vaktinden 6nce do-
gum yapmak zorunda kaldi. Sewe diisiince bir siire yerde yatip kali-
yor. Araliksiz yagan yagmurdan viicudu sirilsiklam oluyor. O sirada
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cocuk kiiciiciik ayagiyla annesinin karnina vurmaya baslamig. Bir
an once dogmak istiyor, giderek diretiyormus. Sewe kalkiyor, duvar
dibine yanasiyor. Yanasiyor bele, hizini artiran yagmur riizgarla bir-
likte nefesini kesiyor. Bir siire gelen gecen olmayinca, siiriine siiriine
vardig1 merdiven basinda ilk sancilar basliyor. Yardim almadan eve
¢ikamayacagini anlayinca da, ‘Havar havar!’ diye bagirarak yardim
istiyor. Iste o sirada evde oldugum igin sesi duydum. Karimla bera-
ber yardima kostum. Onu hemen yukar1 odaya tasidik. Dogum ayni
gece bagladi. Sigve’den yasli Kemle ebe geldi. Sancilar da sabaha kars
dindi. Kii¢tik ¢ocuk soluk alamryordu, kigina kigina vurdular, sirti-
n1, karnini ovdular. Kiigiik bir kedi yavrusu gibi 6ksiirdii, aglamaya
basladi. Meme tutamadig i¢in kasikla siit verdiler, gene de aglamasi
dinmedi. Sonra aglamasi inlemeye déniistii. Inleme giin aydinlanma-
dan kesildi, avug¢ kadar olan viicudu buz gibi oldu, nihayet dayana-
mayarak o6ldii. Sewe ise birkag hafta kendine gelemedi. Cocuk kiigitk
diye bas saghigina hi¢ kimse gelmedi. Benle karim yanlarindan hig
ayrilmadik, belki bir ay kadar.”

Caco’yla on yaslarindaki oglu, sabah giin dogmadan 6nce, esekle-
riyle bagin yolunu tuttular. Aksam olmadan bag kenarindaki ii¢ bes
mese agacinin palamutlariyla, hentiz ¢ekirdekleri diismemis tiztim
posalarini toplamak istiyorlardi. Palamut hem kendilerine hem de
hayvanlara yarayabilirdi. Uziim posalarinin ¢ekirdegini ayiklayarak
ogiiteceklerdi ekmege katmak icin, geri kalani ise iyi hayvan yemiydi.

Yapraklar: tiimiiyle koyulasarak g¢evreye dagilan baga vardikla-
rinda bir bulut, meseligin tizerine, yercesine kizgin, soluk soluga, an-
cak isteksizce ¢oktii. Baharda olsaydi, beklemeksizin dolu indirirdi.
Caco yiiziinii burusturdu, diistinceli, yere dagilmis palamutlar: par-
maklariyla tirmiklayip bir yigin haline getirdi. Oglu ise tiztim sikilan
yerin dig kosesindeki kararmaya baslayan kuru artiklar: gekirdekle-
riyle hurca doldurmaya koyuldu.

Ikindiye yakin hurg kuru posayla doldu. Caco da iki fert' dolusu
kadar palamut yigabildi. Kurtsuz birer avug palamut sectiler. Disle-

1 Fert: Keci kilindan veya pamuktan dokunmus yarim ¢uval.
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riyle baslarini kesip attiktan sonra, 6nce distaki sert olan, ardindan
da altindaki kahverengi ince kabuklari, dehrelerin agziyla siyirdilar,
yemege basladilar. Boylece agliklarini bastirdilar. Zaman gegirmeden
de hurcla palamutlarin yarisini esege yiiklediler, geri kalanini da bo-
liserek sirtlandilar. Caco, aglik ve yorgunluga karsin benliginde bir
hafiflik, bir iliklik duydu.

Aksama dogru yar1 bulutlu ufukta giines turuncu bir kizillik i¢in-
de batmaya calisirken Porti'yi gordiler. Dikenli ¢aliliklar arasinda
kivrilarak giden kdy yolunun kenarindaki bir kiitiigiin tizerinde otu-
ruyordu. Caco’nun hafifligi yeniden yitti, bacaklar1 agirlagti. Urkerek
bakt1 Porti’ye. Porti de onlar1 goriince ayaga kalkti, bagini egerek se-
lamlada.

“Demek yanilmamisim, Caco” dedi. “Bu saatte buradan gegecegi-
nizi biliyordum.”
“Hayirdir Porti, bir sey mi oldu?”

“Yok, bir sey olmad1. Aga gagirdi, ben de sensiz gitmek istemedim.
Seni ¢agirma bahanesiyle buraya gelip seni beklemeye basladim.”

“Gene ne istiyor aga?”

“Ne isteyecek, begin payindan vermediklerimizi isteyecek.”

“Verecek bir sey mi kald1 bizde? Gitsin begden istesin. Biz fukara-
lardan ne istiyor anlamadim.”

Patika boyunca yan yana ylriimeye basladilar. Kararan havada
mese kargalar1 stmarik simarik oterek yiiksek agaclara tiinemek i¢in
dontp durdular.

Esegin yukiint indirdikten sonra Caco’yla Porti, agay1 yeniden
ofkelendirmemek i¢in konaga gittiler. Mehtap, yoksul kdy evlerinin
belli belirsiz golgelerini ¢6pliigii andiran sokaklar tizerine diigiiriir-
ken, giinesin battig1 yonde iirkek ugusan aksam kuslar: siyah birer
nokta gibi gériindiiler.

Iki kanatli konak kapisina vardiklarinda, kapr éniinde ocak icin
ayaklaryla ¢irp1 kiran Resulo’ya agay1 sordular.

“Ayvanda, ocagin 6niinde oturuyor.”
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Porti, uzaktan karisinin akrabasi olan bu adama biraz da kizgin-
likla baktiktan sonra:

“Yaninda kimse var m1 Resul?”

Resul gene ayn1 umursamazlikla yanitlad:

“Hatun ile Serhan aga vardi ben indigimde.”

Caco ile Porti ¢ekine ¢ekine kapinin agilan kanadini yavasca ara-
layarak alt ayvana siiziildiiler. Merdiven basamaklarini da ayni ¢e-
kingenlikle ¢iktilar, ikisi birden ellerini gogiislerine bastirarak selam
verdiler. Aga, selamlarina kargilik vermedi. Ocakta yanan alevlere
bakmayi siirdiirdii. Yavag yavas, sessizce bir iki adim daha yaklasti-
lar. Once Caco konustu.

“Age min bizleri emretmisgsin. Coldeydim. Porti haber verir ver-
mez geldim. Sabahtan beri yoktum, kélen biiyitk oglumla baga git-
mistik biraz palamut toplamaya.”

Porti:

“Evet age min bag yolunda karsilastik, oradan da oyalanmadan

geldik.”

Aga ocakta yanmakta olan kiittikleri elindeki degnekle karigtir-
diktan epey sonra:

“Bakiyorum bizi pek saymak istemiyorsunuz, dilinizi keserim sonra.”
Ikisi de titrek, kekeleyerek:

“Estagfurullah aga, haddimize mi?”

“Oyle 6yle! Peki, neden az hayvan yolladiniz dyleyse?”

Caco aynu titreklikle yanitladu:

“Age min, bende sadece iki kiigiik bas kalds, bir de o yasli, 6lmek
tizere olan inek. Digerlerini hemen getirdim. Haddime mi diismiis,
agamin hakkini tutmak!”

“Ulan anlamazliktan gelme. Bu yil kag bag gonderdin Istavre’ye, he?”

“Age min onlar benim degildi. Cocuklarima bir iki bas kalir diye
baktigim begin hayvanlariydi. Elimde kalanlar da teabimin' karsili-

giydu. lyi olanlari da agamin siiriisiine kattim ez gulam?.”

1 Teab: Emek.

2 Ez Gulam: Kolenizim.
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“Peki kimin kdyiinde, kimin sayesinde otlattin, baktin begin hay-
vanlarina ha?”

Caco, Porti ile bagini 6niine egdikten sonra:

“Elbette sizin sayenizde ez gulam. Sizin nefesiniz bizi korumazsa biz
ne ise yarariz ki! Allah sizi, gocuklarinizi, biitiin ailenizi bagimizdan ek-
sik etmesin. Oniiniizde bir kaza bela varsa, benle cocuklarim alalim.”

Bu sozler az da olsa Hiiseyin'i yumusatmaya yetti.

“Bundan boyle beg meg bilmem, ya hisseme diiseni verirsiniz ya
da onun bunun hayvanina bakmazsiniz!”

“Emriniz olur. Ancak ¢oluk cocugum agliktan dliir. Bu kadar nii-
fusu nasil besleyecegimi bilmiyorum.”

Aganin karisina donerek konusmasini siirdiirdi:

“Kolen olurlar, kii¢iik ¢cocuklarin hepsi hasta. Siit emen kéleniz ¢ok
kétii durumda, Zerrenin de hig siitii yok. Yemeye bir sey bulamiyor ki
stitli olsun. Bulabildiklerimizle ¢ocuklarin karinlarini doyuramiyoruz.
Inan ki cogu geceler ag yatiyoruz hepimiz. Bugiin de baga palamutla
tztim ¢ekirdegi toplamak i¢in gittim oglumla. Palamutlarin saglam-
larini topraga gémiip acilar1 gidince ateste pisirerek ¢ocuklara yedire-
cegiz. Ise yaramayan kurtlular1 da hayvanlara verecegiz. Inegin biraz
stitli artarsa, kiigitk ¢ocuk agliktan 6lmekten belki kurtulur.”

Karsidakilerin dinledigini goriince, konugmasini siirdiirdi:

“Uziim ¢ekirdeklerini de 6giitiip un yapacagiz. Yoksa halimiz ha-
rap. Belki bizi bahara ¢ikarirlar. Gene de aga riza gostermezse, dedigi
bas goz tistiine. Hepimiz ona kurban oluruz.”

Caco, kisa boylu, ince uzun yiizlii, yamuk burunlu bir adam. Uze-
rinde kendisine ¢ok bol gelen abay1 andiran asker kaputu eskisi bir pa-
cavra. Birkag tel saglarinin tizerinde egri duran eski bir bashik. Kirkli
yaslarda. Aganin 6nlinde daha da kiigiilmiis, ufacik kalmigt sanki.

Porti ise, daha uzun boylu, yiizii yuvarlak, burnu enine genis, ice
dogru basik biri. Ama o da pagavralar i¢inde. Aganin karsisinda ses-
siz kalmanin daha yararli olacagini deneyimlerinden biliyordu. Soru
sorulmadan konugmanin agay1 6fkelendirecegini de...
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Serhan oturdugu minderden kalkti, dudaklar1 biiziild, Porti'yle
Caco'ya asagilayici bir tavirla baktiktan sonra arkasini déndii, mer-
divenlere dogru yiiriidii. Amcas1 Hamidlere gitmek {izere merdiven-
lerden indi, gitti. Aga bu kez sessizce duran Porti’ye hi¢ konugsmadan
durdugu i¢in 6tkelendi.

“Sen de ayni halt1 yedin Porti. Sen de digerleri gibi az 6dedin.”

Porti, lizerine uzun siire ¢alisip ezberledigi bir dersi anlatir gibi
karsilik verdi.

“Hangi sebeple olursa olsun, emrini yerine getirmemek benim de
haddime degil. Benim de bir iki bas hayvandan bagka bir seyim yok.
Coluk ¢ocuk ag, perisaniz kurban oldugum.”

Kendisini mutlu eden yanitlar aldig: agik¢a goriilen Hiiseyin ka-
risina dondii:

“Yemek yemeyecek miyiz? Cemil nerede?”
Sare:

“Birazdan yemegi getirir Siko. Cemil de amcasinda. Serhan da
oraya gitti. Ayag: kirilan bir keci kesmisler, kardesin de birlikte ye-
mek i¢in cagirtti cocuklari.”

Aganin yemegi sormasi, Caco ile Porti’ye “artik ¢ekilebilirsiniz”
uyarisiydi. Beklemeden hemen izin istediler, midelerindeki aglik san-
cistyla evlerine dondiiler. Caco, igeri girmeden, evdeki aglig1 animsa-
yinca ensesini kasidy, i¢i burkuldu, ama gene de kapiy1 agarak igeri
girdi. Kendisini atesteki palamutlarin yanik kokusu karsiladi. Esi,
¢ocuklar ocak atesine palamut yatirmiglardi. Palamut da olsa, evde
yenecek bir seyin olmasi onu mutlu etti.

Caco ile Portinin evlerinde o aksam ayrica baska bir yemek daha
pisiyordu. Portinin karisiyla Zerre meseliklerden, ilk yagmurlardan
sonra bolca ¢ikan mantar toplayip getirmislerdi. Bu, azzimsanmaya-
cak bir seydi. Gegen bahardan bu yana yiyecekleri en lezzetli aksam
yemegi olacaktl. Cocuklar kap1 agilir agilmaz, sevingle karsiladilar
babalarini, yiizleri giilityordu. Baba, korkuyla sevincin karigimi bir
duygunun tiim viicudunu titrettigini duyumsadi. Birkag giin de olsa
evde pisecek bir seyleri vardi.
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Bey, neredeyse Dereveri asiretini ikiye bolmiistii. Tim koylerde
yaricilar edinmigti, payin en kiiciigiini alan yaricilardi. Hele Dersi-
laf koytlinde sayilar1 az ama olduk¢a vurucu yandaslar1 vardi. Babasi
da en vurucu adamlariyla korumalarini bu kéyden edinmisti, Kermo
Behuso onun en giivenilir adamiydi. Gizli kalmas: gerekenleri, dev-
let memurlarina kétiiliigii bu adama yaptirirdi. Tlge merkezi Avine’de
iken kendi buyruguna uymayan Kad1 Haci Siileyman’ 6ldiirtmek is-
teyince, Kermo Behuso’yu yollamis, ancak Bahuso kadiya kiyamaya-
rak binek hayvanini alip getirmekle yetinmisti. Bey, 6ldiirmekten son
anda vazgectigi i¢in dilegini eksik yerine getiren bu giivendigi adami
gene de bagiglamisti.

Dersilaf’la birlikte birka¢ kdyiin topraklarini da Osmanlr’'dan sa-
tin almisti. Savur’a yakin olan giiney koylerindeki verimli tarlalarin
bir¢ogu da onun olmustu. Tiim bunlar yetmiyormus gibi sirtini daya-
dig1 bityiik bir giig, yani devlet vard1. $imdi o gii¢ ocuklar1 arasinda
boliinmiistii, ancak 6nemli boliimii oglu Hamdan beyin elindeydi.

Aga da giig yitirmek istemiyordu, ¢iinkii onunla ailesinin sonu
olurdu. Bu nedenle bagka bir agiretle catisma s6z konusu olunca, ken-
di agiretinin her kdyiinden silahli adam ¢agirtirdi, yaralama ya da
oliimle biten her ¢atisma onun yararina olurdu. Ciinkii bu sonuglar
asiretin de 6¢ alma diirtiisiiniin canli tutulmasini saglardi. O¢ alma
arzusu ise agalarin giiciint artirdi.

Hamid aga, duvara yakin yatagina oturmus, yorgun, bitkin bir
sekilde abisi Hiiseyin'i dinliyordu. Yengesi Sare’nin gonderdigi siit
corbasi, haslanmis pilig, levas ekmek gibi yiyecekler yatagin yanina
konmugtu. Aga bakmiyordu bile getirilenlere. Gene de abisinin gonli
kalmasin diye kasik ucuyla tatti biraz.

Istiraptan burusmus yiizii ginlerdir tiragsiz, sarigin altindan
sarkan saglar1 birazcik kirli duruyordu. Uzerinde ise kege gibi kalin
bir giysi vardi. Yataga yakin oturan kardesi Hiiseyin’in sesi sevecen,
oksayict ama kaygiliydi. Kardesinin her giin biraz daha eridigini go-
rityordu. Naif, Cemil, Serhan, Semseddin, Raif de biraz kapiya yakin,
minderler izerinde yan yana oturuyorlardi.
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Hiseyin:

“Koyliiler eskisi gibi degil, beyin adamlar: giderek artiyor. Bizler
merhametle yaklastik¢a, onlar bunu yanlis anlayarak cesaret bulu-
yorlar. Dersilaf’ta Bahusolar neredeyse bizleri saymayacak. Mendali-
lar, Askelalilarin bir kismi, digerleri de beslemek i¢in beyden hayvan
istemisler duyduguma gore.”

Naif babasini beklemedi:

“Amca, Bahusolar elli yildir beylerle. Bizim onlarda bir seyimiz
kalmadi. Yillardir beyin tarlalarini siiriiyorlar, bunu da saklamadan
yapryorlar.”

“Dogru biraze', biraz da biz firsat vermedik mi?”

“Verdik, fakat bu yeni degil. Bundan sonra da onlar1 zor tutabiliriz.”

Cemil kendini tutamadu:

“Onlar kim oluyor, beyleri de kendileri de istedikleri gibi davra-
namazlar. {leri giderlerse, Dervera’dan siireriz. Hem de iki giinde.”

“Neyse oglum bunlar1 konusmayalim. Baksana, amcani siktik.
Ben biraz bilgi vermek istedim Amcana. Siireriz elbet, giinii gelince
onu da yapariz.”

Hamid doseginin altindan tiitiin tabakasini ¢ikararak abisine
uzatt1. Hiiseyin, basiyla icmek istemedigini bildirdi. Ardindan “Hani
igmeyecektin” diye kardesine sitem etti.

“Iemeyecegim, diyorum ama, bir tiirlii de birakamiyorum.”

“Birakmak zorundasin! Tiitiin sana yaramiyor.”

So6zii baska bir konuya getirdi.

“Hamid ikimiz de siiriilerimiz i¢in ¢oban besliyoruz. Her yil da bir
stirit masrafimiz oluyor. Koyliiler de hayvanlarini bizim gibi ayni yerde
otlatiyor, hatta higbir kiilfete katlanmadan. Bunu degistirmek gerekir.
Hayvani olan herkes siiriiye katsin, her giin yeteri kadar kisi ¢obanlik
yapsin sirayla. Hem siiriilerin giivenligi de daha iyi saglanmuis olur. Si-
rayla her giin dort aile siiriiniin sorumlusu olsun diyorum.”

Hamid 6kstirtik nobetini savdiktan sonra, diisiincesini agikladi:

“lyi de koylii bunu becerebilecek mi dersin?”

“Neden beceremesin. iki ayda bir sira gelecek her dort haneye.”

1 Biraze: Erkek kardes ¢ocugu.
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Konuyu cuma giinii camide kéyiin imami namaz dncesi koyliilere
acikladi. Aksam da Hiiseyinlerde toplandilar. Buyruga gore, koyiin
girisinin ilk dort evine nobet diistii. Her giin sirasi gelen dort koyli,
sabah erkenden kalkarak siiriiyii otlatmaya, daga gotiirmeye basladi.

Bu kural tiim Dereveri’de benimsendi, bir iki hafta icerisinde de
tiim koylerde uygulanmaya baglandi. Siraya uymayanlarin hayvanlar
stirii dig1 birakild. Bu da onlar icin her giin ¢obanlik yapmak demekti.

Hiiseyin, havalarin giderek sogumasina aldirmadan her aksam
ayvandaki ocagi kalin kiitiikler attirarak yaktirdi, ge¢ saatlere dek
koyliilerle oturmayi stirdiirdii. Gokytiziiniin ufukla mavimsi buguya
kestigi bir aksam, Sare heniiz koyliiler gelmeden kocasina Cemil’in
evlenme yasinin geldigini séyledi. Hiiseyin de bunu biliyordu, ancak
acele etmek istemiyordu. O daha ¢ok giiciinii birlestirebilecegi giicli,
kokli bir aile diisliiyordu, istedigi gibisini heniiz bulamamisti. Kari-
sin1 da uyardi. Oysa kadin, Cevze koytiniin en varlikli ailesi bilinen
Mahmudlarin kizini1 uygun buluyordu. Ailenin on ¢ift okiizii, binek
ve yiik atlari, onlarca siit inekleri, birkag yiiz koyunlari, iki katli ¢cok
odal1 evleri, yirmi ¢ift' tarlalari, bunlarin 6tesinde yorede sayginlikla-
r1 vardi. Bir giin Ahmedi seyhinin esini gormeye gittiginde, dontste
onlarda konaklarken, aileyi sevmisti.

Sare, Mahmudlarin kizlarina her zaman uygun koca bulabilecek-
lerini biliyordu. Kimseler araya girmeden veya oglu dengi olmayan
birine tutulmadan bunlarla yakinlasmak istiyordu. Hadice, babasi-
nin ortanca kiziydi. Babasi en ¢ok onu severdi. Uygun adamlar iste-
digi halde evlensin diye de hi¢ zorlamamuigt1. Kizin1 yoksulun birine
de vermek istemiyordu.

Aylar 6nce koyde kot bilinmeyen bir aile cocuklarina istemek
i¢in bir kadin yollamis, ancak, ¢ocuk ¢ok beceriksiz diye Mahmud
onuruna yediremeyerek “Olmaz” demisti. Karis1 onu yumusatmak
i¢in dil dékmiis, kill1 ellerini oksayarak olurunu almak istemis gene
de bagsaramamuigt.

1 Cift: Bir cift iki dontim.
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“Haydi oradan, sevimsiz yagc1 kar1 sen de! Pisirik birine kizimi
vermem” demisti. Yiiklii bir baslik 6nermeleri de yetmemisti. Her yol
denendiyse de Mahmud’un oluru alinamamisti. Iste babanin bu tu-
tumu, kizinin tiniinii oldukea artirmisti. Esigi asindiran ¢ok olmustu
ondan sonra. Gene de baba, kizinin goriistinii alarak, evet dememisti.

Sare ¢ok istekli olsa da inadi tutar endisesiyle kocasinin tizerine
gitmedi. Uygun bir zamani beklemeye karar verdi. Ancak goriistigii
her kadina, erkege Hadice’yi Cemil’e alacagini séyledi o aksamdan
sonra. Soylenenler yayild, ta Savur beyi Hamdan'in gérkemli kona-
gina ulasti. Bey, Cevzeli Mahmud’un koyle yorede biraktigi olumlu
etkiyi de duymustu. Ondan nasil yararlanabilecegini diistiniip du-
ruyordu. Mahmud’u konakta konuk etmeye karar verdi. Persembe
giinil bir adamiyla binek katirlarindan birini yollad1. Cuma giinleri
camiye giderken yolu iizerinde siralanan yoksullara nasil para da-
gittigini, konaktaki yagantisini gostermek istiyordu. Onu etkileyerek
yandasi yapmaya kararliyd..

Aksamin yar1 karanliginda Mahmud binek hayvanindan indi.
Armaganlar yiikledigi katirin sirtindan beyin adaminin yardimiyla
hurcu indirdi. Tek kanat ama oldukg¢a biiyiik, demir kusaklarla giig-
lendirilmis kap1 a¢ilinca igeri girdi. Bindikleri hayvanlar disarida
kald1. Onlar1 usaklardan biri bat1 kapisindan asagidaki tavlaya in-
direcekti; kapiy1 acan gorevli sdyledi. Giriste bir bal mumu lambasi
yantyordu, diizgiin tas doseli yerler olduk¢a da temizdi.

Giristen birka¢ basamakla ¢ikilan ayvanli bir béliime alind1. Ora-
dan da cilali cevizden kapisi ayvana acilan odaya buyur edildi. Tonos
tavani oldukga yiiksek oda, goz alic1 halilarla dosenmisti. Bat1 avlu-
suna bakan iki pencerenin 6niinde tizeri haliyla kapli, uzunlamasina,
ylizleri sirma kusakl: atlastan, siskin yaslanmaliklar dizilmis sedir
duruyordu. Yerlerde de duvarlara dayali benzer yastiklar, 6nlerinde
icleri pamuk doldurulmus désekler serilmisti. Orta yere de 1sitsin
diye ici kor dolu, sari, islemeli bir mangal konmustu. Bey ikinci dere-
ce onemsedigi konuklarini genelde bu odaya aldirird:.

Mahmud, heniiz sagkinligini atamamisken usak, abdest alip al-
mayacagini sordu.
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“Yoldan geldin, abdestin var m1? Yoksa edephaneyi gostereyim,
sonra da abdest alirsin.”

Savur’da tuvalete halk “tahara” derken, beylerle diger esraf, “edep-
hane” diye adlandirdi.

Mahmud kekeleyerek:

“Yolda almistim, ama daraldim. Yenilesem iyi olur.”
“Oyleyse buyur, benimle gel.”

“Allah senden razi olsun.”

“Senden de, asil Allah beyimi bagimizdan eksik etmesin.”

Ayvana ¢ikip, avluya bakan agik yerden bir iki basamak algak tu-
valetin 6ntinde durdular. Usak:

“Burasi edephane, igerisinde su dolu kevlek de var. Thtiyacini gidere-
bilirsin, sonra da odaya geg, ben de sana mutfaktan yemek getireyim.”

Mahmud gereksinimini giderdikten sonra ¢iktig1 ayvanda bir ara
yoniini yitirdi, odanin kapisini giigliikkle bulabildi. Iceri girdi, ayakta
beklemeye basladi, ¢linkil nereye oturacagini bilemedi. Burasi nasil
bir yerdi? Kocaman konak nasil temizlenebiliyordu? Beklenmedik bir
seydi. Kendisini diiste santyordu.

Once, kap1 ardina dek acild, sonra da iki eliyle tagidig1 siniyle usak
girdi. Sinin {izerinde tepeleme bulgur pilavi ve iizerinde haglanmis bol-
ca et bulunan bir sahan, igerisi cilleb' dolu kalayl1 bakir bir tas, ortast
delik yuvarlak bugday ekmegi vardi. Koltugunun altinda da sininin
altina konulan genis bir sofra bezi stkistirmist1. Usak isini beceriyle ya-
pryordu. Once siniyi yere koydu, sonra bezi diizgiince yayarak iizerine
siniyi yerlestirdi. Ayakta dikilen, sagkin Mahmud’a seslendi.

“Haydi buyur, yemegini ye.”

“Sen de buyurmayacak misin?”

“Yo, biz ayr1 yiyoruz. Haydi, sogutmadan buyur.”

Mahmud’un saskinlig1 daha da artti. Nasil oturacagini bilemedi.
Sonra da sag ayagini dizden kirarak altina almaya karar verdi, 6yle

1 Cilleb: Su katilarak inceltilen pekmez.

55



oturdu. Metal kagig1 eline aldy, ilk kez kullanacakt1. Eli titredi, alnin1
ter basti, yemek degil, dayak yiyecekti sanki. Karni a¢ olmasina kar-
silik ancak bir iki kasik yedi, biraz da tastakinden igti. Burada nasil
davranilmasi gerektigini bilmiyordu. Ayiplanmamak i¢in ne yapma-
liydi? Az mi, yoksa doyasiya m1 yemeliydi. Kasig1 yavasea siniye bira-
karak kendini geriye ¢ekti. Onu izleyen yerdeki usaga donerek;

“Allah beyden, senden razi olsun” dedi. Usak da, “Niye az yedin,
biraz daha yeseydin” gibi benzer konuklara siirekli sdyledigi yalani-
n1 tekrarlad, siniyi tizerindekilerle kaptig1 gibi disar1 ¢ikt1. Giriste
karnini ¢argabuk doyurduktan sonra, kalani evine, a¢ bekleyen ¢o-
cuklarina gotiirmek i¢in merdiven altinda bulundurdugu kaba bo-
saltmaya gitti. Mutfakta da hizmetgilere, koyliiniin gorgiistizligiiyle
agligindan yakinacakti.

Gece biraz daha ilerlerken ayni usak Mahmud’u iist kata, beyin
oniine ¢ikardi. Beyin odasi ilkinden de gorkemliydi. Pencereler daha
¢ok, daha biiytiktii. Duvarlara yakin yerlerde ti¢ sedir vardi. Sedirin
tizerindeki halilar daha degisik, giizeldi, ileri yiinle doldurulmus ha-
lidan yastiklar diizgiin, yukar: bakan kenarlar1 boydan boya islemeli
beyaz, enli olmayan tek parca bir ortityle ortiilitydi. Odanin tabanini
duvardan duvara Acem halilar1 kaplamisti. Tavan ise soluk, parlak
olmayan yesil, kenarlari solgun pembe boyali ahsaptanda.

Odaya da biri ¢engelli duran islemeli iki kanatli kapidan girmisti.
Kapi asagidakilere oranla olduke¢a dardi, ama iki kanatli yapilmisti.
Saskindi, gozleri agikti, ama bir sey gormez olmustu. Hamdan be-
yin ¢ok kalin olmayan sesini alinca sagkinlig1 daha da artt1. Yiregi
gogsiinden firlayacakmuis gibi atti, rengi, oday1 aydinlatan buz bugusu
lambalarin kirmiziya ¢alan alevlerinin rengine doniistii. O zavalli ¢ca-
riklarini animsadu. lyi ki konagin girisinde ayaklarindan ¢ikarmigti,
yoksa buralari, boylesine temiz her désemeyi kirletebilirdi. Odanin
diizgiin, her giin yikanan tas doseli kap1 arkasinda kala kalmigti. Dii-
stip bayilacakt: neredeyse.

Bey, Mahmud’un sagkin durusunu goriince sevindi, onu diledi-
ginden de ¢ok etkiledigini anladi. Bu kendi agisindan iyi bir seydi.
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Mahmud birdenbire, bir yere girilirken selam verilmesi gerektigini
animsadi. Giillimsedi. Sag elini gogsiine gotiirerek selam verdi:

“Selamiinaleykiim begim.”
Hafif de olsa egilmesi gerektigini unutmustu.

“Alaykiimmiisselam. Geg, otur bakayim Mahmud!” dedi bey, eliy-
le kapiya yakin bir yer gostererek. Mahmud gosterilen yere ilisti.

“Neden ge¢ geldiniz, olduk¢a merakta biraktiniz beni.”
“Koleniz olayim begim. Yollar biraz gamurluydu.”

“Ayrica niye zahmet ettin. Peynirle kuru tiziim getirmissin. Bun-
lara gerek yoktu.”

“Size layik geyler degil, ama elim bog gelmek istemedim. Iki kog
hazirladim, sizi bekletmeyelim diye getirmedik, yarin ¢ocuklar geti-
recek.”

“Yahu soyledikleri kadar eli agik bir adammuigsin. Gene de gerek
yoktu.”

“Stikran' begim.”

Hamdan kahve vermesi i¢in kap: disindaki giriste oturan usagi
cagirdi

“Abde!”

Usak hemen igeri daldu.

“Lebbe?, begim.”

“Gel, bize kahve ver.”

Abde, giristeki gbmme dolabin iizerinden sapsiz iki kiigiik ac1
kahve fincani kaparak, mangaldaki cezveden, yoredeki usule gore,
ikiser yudumlu ac1 kahve doldurdu, ilkin beye sonra da Mahmud’a
uzattl. Mahmud, gene sasirdi, ne yapacagini bilemedi. Mirra da bili-
nen kahveyi duymustu, ama nasil i¢ildigini bilmiyordu.

“Begim estagfurullah! Huzurunuzda icemem.”

“Olmaz. Igeceksin. Ben izin veriyorum.”

1 Siikran (Arapga): Tegekkiir ederim.
2 Lebbe: Efendim.
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“Begim, icemem.”
Bagka zaman ustelemeyen bey, bu kez diretti:
“Olmaz, igeceksin.”

Mahmud, fincanin dibinde azicik bir siyahlik goriince 6nce sasir-
di, sonra da sevindi. Cok olsaydi iizerine dokebilirdi. Beyin i¢mesini
bekledi. O da onun gibi iki yudumda igti, fincani elinde bekletti Abde
alincaya kadar. Bey ikinci kez alirken Mahmud istemedi.

Usak fincanlar: topladiktan sonra, Hamdan konuguna yoklayici
sorular sormaya baslad1. Dereveri agalarinin dogrudan dogruya he-
defi olmak istemiyordu, o nedenle hasimlar: degilmis gibi konugma-
ya 0zen gostermeliydi.

“Dereveri’de ne var ne yok? Mahmud, agalar nasil? Umarim aran
onlarla iyidir?”

“Begim Dereveri bildiginiz gibi, degisen hicbir sey yok. Bu y1l Ha-
bezbenililerle ¢ekismeli gegti. Bir iki olay yasandi, 6zellikle onlarla
Zwvingimendalilar arasinda. Zivingimendalilar hayflarini hemen al-
dilar. Tabii Hiiseyin aganin destegi ile.”

Opysa bey, daha farkl: seyler 6grenmek istiyordu, yaricilarinin du-
rumu, agalarin onlara olan tavirlar: gibi seyler.

“Deriyal1 Caco’yla Porti neler yapiyorlar? Si¢ve’yle Cevze'de du-
rum nasil?”

“lyi sayilir. Sayenizde bu ki1 atlatabilecekler. Sizin yardiminiz ol-
masa daha kotii olacaklardi. Size dua etsinler. Sigveliler de Cevzeliler
gibi kotii durumdalar. Biliyorsunuz ki bizde kotii geger.”

So6ziiniin burasinda duraksadi. Giilimseyerek yeniden siirdiirdii:

“Kisin yollar kapali olur, ne giden ne de gelen vardir. Yani yolu
kesilecek, soyulacak kimseler olmayinca, yiyecek bir sey de olmaz de-
mektir. Birka¢ bas hayvani, biraz da unlar1 olanlar idare edebiliyor.
Olmayanlarin durumu ¢ok koétii. Kist zor atlatiyorlar. Kiigiik ¢ocuk-
lardan zayif olanlarin ¢ogu oliyor.”

“Durumun bu kadar kétii oldugunu bilmiyordum. Cok tiziildiim
anlatinca. Allah yardimcilar: olsun.”
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Bu kez bey sustu, basini iki yana sallayarak iziintiisiintin derinli-
gini gostermek istedi.

“Yardim edebilecegim kimseler varsa, araciliginla yardim ederim.
Fakat sen kefilleri olursan. Becerebilenlere bakabilecekleri kadar ko-
yun, kegi, hatta inek verebilirim.”

“Olmaz olur mu begim. Cevze’de benim akrabalarimin ¢ogu zor
durumda, onlara, tanidik birkag kisiye kefil olurum. Hayvanlara bir
sey olursa, sorumlusu ben olurum.”

Bey konugunu istedigi noktaya getirmeyi bagarmisti. Hem yan-
daslarini, bu arada giivenilir biri araciligiyla gelirini de artirmanin
yolunu bulmustu. Ancak tizerinde énemle durdugu agalari tirkiitme-
den yapmaliydi.

“Peki, agalar yardim etmiyor mu?”

“Ediyorlar begim. Herkese degil. Yoksa, onlar da kotii duruma
duiserler.”

“Onlarla gorisityor musun sik sik?”

“Evet, gerektiginde goriisityorum. Her bayramda, her mevsimde
hediyelerimle ziyaretlerine gidiyorum. Benden memnunlar.”

“O zaman onlara ugradiginda, hatta buradan gider gitmez onlar1
ziyaret et, selamlarimi soyle. Yardim edecegim adamlari varsa, onla-
ra da yardima hazirim.”

“Bagtistiine begim.”

Soylesiyi burada bitirmek istiyordu. Bazi seyleri zamaninda agik-
lamaliydi. Ornegin yarin cumaya giderken ne derece eli agik, yardim-
sever oldugunu Mahmud gorecekti. Yiiz g6z olmaya gelmezdi. Bir kez
daha disarida bekleyen usagi cagirds, gelince de yiyecek bir seyler ge-
tirmesini buyurdu.

Usak digarida beklettigi tizeri kuru incir, ceviz sucugu, pestil, ce-
viz i¢i, kuru tiztim tabaklar1 olan siniyi iceri ald1. Beyin yiyeceklerini
ayirdiktan sonra, geri kalanlar: siniyle birlikte Mahmud’un 6ntine
koydu. Bunlar, bir arada goriilecek yiyecekler degildi. Hele duru kuru
izim tanelerinin uzunlugu sasilacak seydi. Béyle yiyecekler bir ara-
da ancak séylenen cennette, ya da diiste olasiydi. Insan gérmedigi,
bilmedigi seylerin diisiinii de kuramazdi. Tabaklar bile degisikti. Kii-
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¢iik, kalayly, tertemiz. Insanin yeme istegini artiran bir goriiniimdii
bu. Mahmud, 6nce beyin baslamasini bekledi. Sonra da utana sikila
birkag seyi agzina atabildi. Oysa cani ne ¢ok ¢ekiyordu.

Gortismenin ardindan agag: kata indirildi. Basini yastiga koyar
koymaz uyumaya alisik olan Mahmud, igeriye ilk alindig1 odada yer
yataginin yastigiyla dosek carsafi kirlenir endigesiyle uyuyamadi bir
zaman. Sabaha karsi birazcik dalabildi.

Sagsirtict kahvaltidan sonra, usagin getirdigi mangalda 1sind1.
Hava sanildigindan da soguktu. Disarida birikintiler buz kesmisti.
Deli riizgar hiiztinlii bahgelerdeki aga¢ dallarini ha bire birbirine ¢ar-
parken, korumali odanin camlar1 zangir zangir titriyordu.

Giin, konakta erken basladi. Bakicilar iki soylu at1 timar i¢in yiik-
sek duvarli avluya ¢ikardilar. Biri de Mahmud’un gelirken bindigi
katirla birlikte diger katirlar: sulamak i¢in vadideki dereye indirdi.
Sokaklarda ayaklar cogalinca, konaga girip ¢cikmalar basladi. Bazi ka-
dinlar etek uglariyla saklamaya ugrastiklar: bakir cingillarla yogurt,
siit, sicak lavag, benzer seyler tagidilar. Bah¢ivan kadinlar da vadideki
¢amasgir evlerinde yikamak i¢in omuzlarina gegirdikleri kirli camasir
dolu bohgalarla ayrildilar konaktan.

Cuma namaz yaklastikca, beye camiye giderken eslik etmek i¢in
gelen erkeklerin sayist da ¢ogaldi. Kimisi giriste, kimisi kap: 6ntin-
de beklerken, bazilar1 da 6nem sirasina gore odalara alindi. Yaricilar,
bahg¢ivanlar kapr oniiyle camiye giden sokag: stipiirmeye koyuldu.
Neredeyse Savur’un yarist beyin bah¢ivanlariyda.

Hutbeye yakin Hamdan, iki usagin yularindan tuttugu uysal kir
atina binmek {izere kapida goriindii. Arkasinda onlarca adam vardi.
Disarida bekleyenleri gok umursamadan sag elini bagina dogru kal-
dirarak selamladi. Onlar da sag ellerini gogiislerine gotiirerek seslice
kargiladilar. Hamdan kirk yagina yakin, ince uzun boylu, uzun yizli,
uzun burunlu, Mardin’deki Ermeni ustalarin diktigi giysilerle oldukg¢a
sik biriydi. Yelegin sag cebindeki altin saatine bakt1 6nce. Sonra da yar-
dim i¢in kosturanlara izin vermeden ata bindi. Camiyle konak arasin-
da yliz metreye yakin ara olmasina karsin, her cuma atina binerek gidi-
yordu. Bugiin de sokak kenarinda beklesen birkag yoksula para dagitti.
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Bey, cami ¢ikisinda da ayni torenle eve ugurlandi. Konagin kapi-
sinda bir iki yoksula para verdi. Mahmud da, olduk¢a erken kalkarak
namaz sonrasi konagin dniine ancak varan, ellerinde boyunlarindan
tuttuklar1 koglarla kaprya yakin bekleyen iki oglunu, beye gostermeyi
gii¢ de olsa bagardi.

1”

“Begim! Bu gordiiklerin, senin kélelerin olan ¢ocuklarim

Bey, basiyla gordiigiini soyledi.

Usaklar Mahmud’la iki ogluna, alikonan bir iki kisiyle birlikte, ¢c1p-
lak bir odada yer sofrasinda yemek verdiler. Yemek gene etli pilavd.
Geg olmadan Cevze'ye donmeleri gerekiyordu. Durumu usaklardan
birine anlatt1 Mahmud. Kisa bir siirede de yukaridaki odaya ¢ikarildi.
Bey aksam oturdugu sedirdeydi, giizelim giysilerini ¢ikarmus, tizerine
beyaz bir entari giymisti. Basinda da ayni1 renk bir takke vardi.

Mahmud bu kez rahat bir selam verdi. Kaniksamisti.

“Begim, Allah saglikli bir 6miir versin. Sizi basimizdan eksik et-
mesin. [zin verirseniz kéye donmek istiyoruz.”

“Nasul istersen, Mahmud. Cocuklarini da gordiim aslan gibiler.”

Karsisindakine gerekli zamani saglamak i¢in bekledi.

“Begim izniniz olursa, diin bana buyurdugunuz emirleri bir an
once yerine getirmek istiyorum. Kefil oldugum yakinlarimi konaga
gonderecegim, buyrugunuzla birlikte, selaminizi agalara iletecegim.”

“Olur, Mahmud, sen kefil olduktan sonra mesele yok. Gonderecegin
kisiler, benim iglerimi yiiriiten Bedro’yla goriissiinler, o her seyi halleder.”

Mahmud, elini 6nce gogsiine sonra da alnina gotiirerek geri geri
kapidan ¢ikt1. Beklenenden de hizli beyin adami olmustu veya ken-
dini 6yle saniyordu.

O aksam ancak Siiryani koyt Killit’a ulasabildiler. Ortaligi mor
bir karanlik kaplamigti. Mahmud, iki giindiir yasadiklarinin sarhos-
luguyla, hi¢bir sey diisiinmeden, duymadan, sevecen gonliint yumu-
satan “o yliceligi” bagkalarina haykirmak arzusuyla kapi aradi.

Kirik dokiik sokak taglarinin tistiinde tokezleyerek iki ogluyla iler-
lediler. Katir1 kii¢iik oglan yularindan tutmus ¢ekiyordu. Riizgirin
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gectikleri vadiden bu yana, stiriikleyerek sokaklara tasidig: tirkiinti
verici ugultuya koy kopeklerinin diizensiz korosu karisirken, o sira-
da bir sokak kapisi gicirdayarak agildi. Orta yash bir adam Kkiliseye
gitmek i¢in sokaga ¢ikti. Mahmud, “Ciran" diye seslendi adama.
Savurlularin Killithlar: boyle ¢agirdigini duymustu. Adam korkarak
¢agrildig1 yone bakti, ne yapacagini bilemeden karartilarin yaklas-
masini bekledi. Mahmud yaklaginca, “Meselxeyr?” adam da titrek bir
sesle “Meselxeyr” dedi. Arapgay1 Siiryani vurgusuyla konusuyordu.
Sokaga, araliklarla birkag kap: daha 6zenle agild1. Cikanlar, kiliseye
ayine gidiyordu. Oysa kilise ¢ani ¢almamuigti. Ortalikta hos olmayan
urkiinti verici sdylentiler dolasiyordu. Her an Miisliimanlarin koyii
basacaklari, tiim erkeklerin, yasli, cocuk demeden oldiriilecegi soy-
leniyordu. Bunu da aksam ayini sirasinda yapacaklardi. Gergi koytin
biiyiik ailelerinin bazi 6nde gelenleri bunu olasi bulmuyordu. Ancak,
rahip gene de dikkatli olunmasi konusunda tiim koyii uyarmisti.

Adam, Mahmud’un Cevze kdyiinden oldugunu konustugu Arap-
cadan anlamisti.

“Buyur komsu, soyle. Hayirdir?”

“Cocuklarimla Savur’dan Hamdan begin konagindan geliyoruz.
Cerciz Use’nin evini ariyoruz.”

“Neden ariyorsunuz?”

“Dostumdur. Bu gece onlarda kalmak istiyoruz.”

“Adin ne?”

“Adim Mahmud. Mahmud Ehmed diyorlar. Cevzeliyim.”
“Day1, insan dostunun evini bilmez mi?”

“Haklisin fakat sagirdim, gece olunca...”

“Cerciz dayinin evi agsagilarda kaldi. Gotiireyim.”

Birlikte sokak asag: yiirtidiiler. Bir iki adim sonra kiliseye giden-
lerden birkag kisi yanasti, korkuyla yabancilar1 sordular. “Cevzeli”
diye yanitladi adam. Mahmud da i¢ten sordu.

1 Ciran: Komsu.

2 Meselxeyr: Iyi aksamlar.

62



“Yahu ayin vaktini nasil biliyorsunuz? Nakuz' sesi duymadim.”
Adam giilerek takildr:

“Mesihi? olmayan duymaz ¢an sesini.”

Mahmud ¢ocuklariyla o geceyi Cercis’in evinde gegirdi. Eve alin-
dig1 anda, Savur’da gordiiklerini, yasadiklarini, Hamdan’in giiciiyle
yardimseverligini anlatmaya bagladi. Anlatt1 anlatti, konusacak giicii
kalmayinca kivrilip uyudu.

Mahmud’un Savur’da yasadiklari, bir iki giinde, tiim Dereveri'de
duyuldu. Kendisi de beyin selamini gétiirmek icin Birava’ya gitti. An-
cak distindiigt gibi karsilanmads, 6vgii beklerken azar isitti. Hiiseyin,
yedi sekiz adamiyla konagin giineye bakan duvarin dibinde giinesle-
nirken Mahmud selam vererek yaklasti. Aganin elini 6ptii, alnina go-
tirdd. Geri geri bir iki adim attiktan sonra konusmadan bekledi. Aga,
sag goziini glines 1sinlarinin etkisiyle kisarak isteksizce sordu:

“H1 Mahmud-e Ahmed, ne var gene?”

“Sagliginiza duaciyim, agam! Bir iki giin 6nce beg beni Savura
cagirdi. Gittim. Size selamlari var. Yardim edilecek adamlar1 varsa,
yeter ki isimlerini bildirsin, gereken yardimi yaparim dedi. Hal ha-
tirinizi sordu.”

“Sen, gitmek i¢in kimden izin istedin?”

“Acele istendigim i¢in, sizlerden izin almaya firsat olmadi.”

“Yani, boylece biiyiidiin, adam yerine kondun, 6yle mi?”

Aga ofkelenmemek i¢in kendini zorluyordu.

Mahmud i¢in durum agikga kétiiye gidiyordu. Iyi seyler yaptigini
sanirken biiyiik bir sug iglemisti. Gozyaslarina bakilmadan cezalan-
dirilabilirdi. Bas1 terledi, gozleri kiiciildii, sadece bakiyordu. Beyin
karsisina alindig1 an gibi, bir sey gormeden. Oturanlar arasinda biri-
sinin araya girecegini sandi, ancak olmadi. Basini 6ne egerek olacak-
lar1 bekledi. Ugultudan kulaklar1 da duymuyordu. Aganin ayaklarina

1 Nakuz: Can.
2 Mesihi: Hristiyan.
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kapanmayi gecirdi icinden, onu da yapamadi. Her yani kaskatiyd:.
Tim bunlar onun neyineydi! Neden beyin ¢agrisina uydu ki! O kim,
aga, bey kim? Kendine kiziyordu. Aganin bagiran sesiyle irkildi.

“Neden susuyorsun, bir seyler soyle.”
Beklenmeyen bir hareketle egilerek boynunu uzatti.

“Agam, bilmeden kusur isledim. Aha boynum 6niinde, istiyorsan
kes. Ama beni affet. Coluk ¢ocuk sahibiyim. Oldu bir kere.”

Boyun egisi Mahmud’u o giin i¢in kurtardi. Hemen kovuldu. Aga
da kizini oglu Cemil’e istemekten vazgecti. Kéyii Cevze’ye doniince,
bir aksam once biiyiik sevingle gitmelerini arzuladig: akrabalarini,
bu kez gitmemeleri i¢in uyardiysa da yapamadi. Onu dinlemediler.
Daha giin dogmadan toplanarak Savur’a gittiler.

Istemedigi halde akilsiz bast onu hedef yapmisti. Gegmisteki gii-
venlerini geri getirir umuduyla siriisiinden sectigi en giizel on ko-
yunu bir kogla Hiiseyin agaya, yaptiginin cezasi olarak gondermeye
karar verdi. Gene de korkuyu i¢inden atamiyordu. Bir yandan diizelt-
meye ugrasirken, bir bagka yandan isler bozuluyordu.

O, bu ¢ikmazda iken, yakinlar1 ge¢im kapist bulmanin sagkinli-
gin1 yastyorlardi. Haklar1 da vardi. Yoksulluk evlerine yapismis, s6-
kiilip atilamryordu. Mahmud’u dinleyecek durumda degillerdi. O,
kendilerine benzemiyordu ki! Tuzu kuru sayilirdi. Cocuklarini do-
yurmak istiyorlardi. Ayni yolu Caco, Porti, digerleri nasil segtilerse,
onlar da denemeliydiler. Ustelik onlar aganin burnu dibinde yastyor-
lardi. Ayrica, asiretin kurallar1 disina ¢ikmayacaklardi, iizerlerine
diisen ne varsa yapacaklardi. Beyin yaricisi olmalari agalarin da geli-
rini artiracakt1. Daha ¢ok vergi 6deyeceklerdi. Yola ¢ikmadan, aksam
bir araya geldiklerinde bunlar1 konustular, bu yargiya vardilar.

Gerekirse daha sonra toplanip Deriya’ya ricaya gideceklerdi. Kos-
koca giivendikleri, ugrunda 6lmeye hazir olduklar1 aga da onlar1 kir-
mayacakti. Neden kirsindi ki! Bakmak i¢in beyin verecegi hayvan
sayisina gore vergideki artisi da anlatacaklardu.
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Mese agaglarindan ge¢ilmeyen, dogayla birlikte her tiirlii acima-
sizligin dortnala kosarcasina dolastigi Dereveri ile Savur'un diger
asiretleri arasinda yaricilik istegi esiyordu. Sonrasinda, onlarca yil
slirecek, yikimlara neden olacak yaricilik esintisi.

Giinler gegti. Havalar iyice sogudu, ama hala kar yoktu. Tiim yiik-
seklerdeki daglarla koyleri sis kapladi. Riizgirsiz giinlerde bir bolimii
¢iy olarak yollara, agaglara, duvar diplerine iniyor, ortalik az da olsa
nemleniyor, sonra da yeniden eski goriintiisiine doniiyordu. Yagis ol-
mamasi siiriilerle sahiplerine yariyordu. Her giin ¢obanlar, dondu-
rucu soguga aldirmadan, erkenden hayvanlari yamaglara otlatmaya
gotiiriiyorlardi. Hentiz agasi, koylisii olsun, hi¢ kimse hayvanlarini
agillarda yemleme geregi duymuyordu.

Dervera’da yasam, olagan akisini siirdiiriiyordu. Insanlar tarlalar-
la baglarda, agillarda, koruluklarda, eskiden oldugu gibi durmadan
caligiyordu. Topragin donmus ince yiizii onlar yildirmiyordu. Oysa
aralikta kar her yere serilirdi.

Degisik, ama korkutucu giizelligi olan beyaz renk kaplard: tepe-
leri. Bahara kadar toprak sertlesir, pinarlar akmaz, kegi yollari, derin
olmayan yarlar goriilmez, sagaklardan buzlar sarkar, insanlar, hay-
vanlar igeriden ¢ikamazdi. Aksam olunca da riizgar tepelerde baslar,
donmus karlarin yiizeyinden pargaciklar kopararak havaya savurur,
vadilere veya diger yamaglara dogru eserdi. Sertlestiginde de hir¢in-
lagir, sesler ¢ikararak oniine ¢ikan kayalara, evlerin duvarlarina yapi-
sir kalird1 sanki.

Karsiz gegen bu kisa yoksul koyliiler ¢ok sevdi, hele Mamikalilar
daha ¢ok sevindi. Digerlerine oranla islenecek topraklar: yok denecek
kadar az, verimsiz. Vadilerin toprag: biraz verimli sayilir, ama etek-
lerde ot koklerinden derin olmayan ince bir iist katmancik yiiksekle-
re ¢ikildikea incelir, sagindan solundan sert taslar firlar, ise yaramaz
olur. Bol yagish gegen bahar aylarinda bazen tiim toprak yesile keser.
Azyag1s olunca da toprak kurur, ciliz otlarin boyu ti¢ bes santimi ge¢-
mez. Meseler biiziiliip solar, altlar1 soluk sariya doniisiir. Hayvanlar
cilizlagir, bazilari agliktan 6liir. Yazin kuraklik bir yikim gibi ¢oker.
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Mamikali koylillerin gegimleri, hayvanla, orman #riinleri tize-
rinedir. Yorenin en usta komiirciileri onlardir. Savur’daki demirci,
kalayci, tenekecilerin odun komiirii gereksinimlerini onlar karsilar.
Yagissiz gecen giinlerde, pazara ulagsmalar1 daha kolaylagir. Bunu da,
fazla yem gerektirmeyen esek, kiigiik katirlarla yaparlar. Salt goban,
komiircii degiller, yasadiklari cografyanin kendilerine verdigi bir
sertlik, hosgoriistizlik, yigitlik vardir. Yorenin en korkulan, vurucu
insanlaridir. Agiret ¢atigmalarinda kargilarinda duran olmaz. Hig
kimseden ¢ekinceleri yoktur.

Bey, Dereveri’de isine yarayabilecek, genis ailesi olan bazi kéylii-
leri birer birer kendisine baglamay1 basardi. Simdi de Mamika'dan
Esvad’ istiyordu. Ayn1 yontemle onu da konaga ¢agirdi, ancak Mah-
mud kadar bekletmedi. Bekletilmeye gelmeyecegini 6grendigi icin,
¢abuk davrandi. Konaga girdigini 6grendigi anda, yukaridaki odaya
istedi. Baglamay1 bagarirsa soziiniin eri, kars1 konulmaz bir yandas
elde edeceginin bilincindeydi. Giizel agirladi, giderken, bir siirii yi-
yeceklerle giysilerden ayri, Manher tiifek armagan etti. Esvad1 en
ince yerinden yakalamisti. Yaricilik dnermedi, ¢iinkii ¢ekiniyordu.
Mamika koyliisti digerlerine benzemezdi. Yariciligr usaklik olarak
algilayabileceklerini diisiindii. Bu da onur kirici olurdu. Goniillerini
hos tutmaya 6nem verdi.

Bey icin Dersilaf koyli de ¢ok onemlidir. Buradan her yil, ¢aba
harcamadan 6nemli gelir elde eder. Cocuk yastayken, belki de heniiz
dogmamisken, babasi, birka¢ koyle birlikte burasinin 6nce mukata-
asini, sonra da miilkiyetini Diyarbekir Beylerbeyinden yiikli altin
vererek almisti. Alabilmek i¢in her gidisinde giinlerce Diyarbekir’de
beklemis, desteklerinin karsilig1 olarak bircok gorevliye azimsanma-
yacak paralar, kiirklerle degerli bagska armaganlar sunmustu. Bikip
usandig: gidiglerinden sonuncusunda, Beylerbeyinin bir adami onu
karanlik gegitlerle basamaklardan olusan karisik yerlerden gecirdik-
ten sonra, varligini bile diigleyemeyecegi bir i¢ bahgeye gotiirmuistii.
[k kez gordiigii, bilemedigi baz1 kuslar 6zgiirce dolagtyordu. Kimi
agaglar, ozellikle de elmalar meyveye durmustu. Sagdaki ayvanin or-
tasindan akan kiigiik bir suyun siriltis1 geliyordu. Islemeli cevizden
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bir kapiya geldiklerinde, adam kapiy1 acarak igeri girmesini soyle-
misti. Girdigi yer, yapinin diger boliimleri gibi, bazalttan genis bir
salondu. Orada yarim saate yakin bekletildikten sonra, ikinci bir
gorevliyle birlikte, daha kiigiik, pencereleri iklim kosullarina gore
kiigiiltiilmiis bir odaya alinmisti. Orada Beylerbeyinin yardimecisi-
na, keseler igerisinde koynunda sakladig: altinlar1 ¢ikarip vermisti.
Gerekli belgeleri alarak saray1 andiran yapidan ¢ikan Haci, kaldig:
hanin 6niinden gegen ¢arsinin en dar sokagina sapmuis, aylak aylak
dolasan insanlarla, kiifeli hamallarin arasindan saga sola kivrilarak
ilerlemis, tonozlar altinda yiiriiyerek sagskinligini gidermeye ugras-
misti. Bagka bir sokaktan ¢arsiya ¢ciktiginda da kendisini yogun insan
seline birakmigti. Acikma, yorulma gibi hicbir duygu sezmeden ak-
sama degin yiriimiis durmustu. Ancak, kiictik bir alana ulastiginda
bayginlik duyumsamigsa da duvara tutunarak ayakta kalabilmisgti.
Carsinin sonundaki daha genis alanda giines 15181 yliziine bir yalim
gibi vurmustu.

Sabahleyin siradan birinsanken, simdi saygin, arkasina Osmanlrnin
giiciinii almis, o da bir bey olmustu. Bu degisimi haykirarak insanlara
duyurmak ge¢misti icinden. Aksam, yiiriirken, saginda bir as¢1 ditkka-
ninin yar1 aralik kapisini gormiis, basik tonoz tavanly, izbe bir yere gir-
mis, orada ocakta kaynayan tenceredeki haglanmis etle karnini doyur-
mustu. Nasil olsa bir siirii kéyiin sahibi, onlarcasinin da efendisiydi. O
birkag koyiin icerisinde en degerli olan Dersilaf’ti. Ciinkii ekilebilen
degerli topraklari, ormanyi, otlaklar: vardi. Savur’a da uzak sayilmazdi.

Babasi 6lmeden 6nce bu koyleri ¢ocuklar: arasinda pay ederken,
Hamdan, kardeslerine bagka yerlerden 6diin vererek buray: istemisti.
Simdi bu degerli yeri korumak istiyordu. Ne yapip edip elinde tuta-
cakt1. Yandas segiminde onceligi, Dersilaf’in komsu koylerindeki ayn1
karaktere sahip kisilere veriyordu. $imdi de Mamika’y1 Esvad’la de-
netleyecekti. Kalepozres koyti, herhangi bir asirete bagli olmadigi igin,
pek tehlike sayilmazdi. Ayrica bu kéyiin bahgeleriyle degirmenleri ne-
redeyse timiiyle diger agabeyinin maliydi. Korkulabilecek Deriya ile
Dersilaf arasinda kalan Si¢ve vardi. Orasi da sorun olmaktan ¢ikt1 ¢1-
kacak. Ciinkii Mamika’da Esvad gibi bir adami1 vardi artik Hamdan’in.
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Birka¢ giin sonra Esvad, kendisine benzemeyen yani ¢ok olan,
uyumlu, yoksul, ama genis bir aileye sahip Si¢veli Ali ile birlikte yeni-
den Savur’daki konagin kapisini ¢ald. Yani beyin aradig 6zellikleri az
da olsa tagiyor sayilirdi Ali. Kisa bir goriismenin ardindan anlastilar.

Bey, gelecege doniik diizenini olusturmaya ugrasirken, Dereveri
koyliilerinin bir boliimii giinlerini, Savur Bismil yolunun oldukga
daraldig1 Kalepozres yakininda soyacaklar: adamlar: bekleyerek ge-
¢irmeye basladilar. Kisin bu giinlerinde, bazen yolu diigmiis insanlar
olurdu. Bunlar da genelde tahilla degistirmek igin, esek sirtinda, tu-
luklarla pekmez gotiiren Omeri agiretinin koyliileriydi.

Cemil, hentiz uyurken Uso, Ali'ye de haber vermeden, sogugun
¢ivi kestigi glin dogumundan once Sigveli dort bes kisiyle bulustu.
Dersilaf’in epeyce uzak giineydeki baglarindan gegerek Kalepozres'le
Ahmedi arasindaki sakli hana geldiler. Once, uzaktan yanan bir ates
dumaninin ¢ikip ¢ikmadigina baktilar, ardindan yaklasarak sesler
dinlediler. Kimsecikler yoktu. Kisin yolda kalan bazi saticilar, bu
handa sabahlard1 genelde.

“Handa kimse yok.”

Eliyle sagdaki kuytu kayalig1 gostererek “Orada bekleyelim, eger
yola ¢ikanlar varsa, biraz sonra ge¢meye baslarlar” dedi Uso.

“Dogru. Omeri taraflarindan ¢ikanlar, giines dogmadan énce bu-
raya varamazlar,” diye onayladi biri. Beklemeye basladilar. Donduru-
cu soguk i¢lerine igledigi halde ates yakmadilar. Yapraksiz yogun bo-
giirtlenlerle, birbirine gecen ¢inarlarla disbudaklarin arasinda akan
cay1n sesi, bagka bir ses duymalarini engelliyordu.

Kars1 yamacin dorugu 6nce kizardi, gok gegmeden de aydinlands,
dakikalar gectikce golgeler gekildi, giines 1sinlar1 yola vurdu. Sak-
landiklar: kayalar kiragidan beyaza dénmiisken, 1sinmaya baslayan
yoldaki toprak camurlasmaya basladi. Agaglarin ugtaki dallar1 giinesi
goriince, dalga seslerine yiik katirlarinin boynundaki ¢ingiraklarin
¢ikardig: cinlamalar karisti. Cok ge¢meden de nallar taglara vurma-
ya basladi. Onlerinde yiiklii hayvanlariyla ovaya degis tokus icin git-
mekte olan koyliiler yaklagti. Urkek, her an énleri kesilecekmis gibi
bir korkuyla yiirtiyorlardi.
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“Haydi, once ikiniz gidin” dedi Uso, yaslar1 onun gibi gen¢ olan
iki kisiye.
Ardindan:

“Heyecanlanmadan, sakin sakin biriniz dnlerini keserken, biriniz
bir tasin arkasinda onlara tifink' dogrultsun. Zaten korkudan hemen
el kaldiracaklardir. Arkalarindan gelen olursa, korkmayin. Gelir size
yetisiriz.”

Geng adamlar kayalarin arasindan ¢ikip hizla inerlerken, kalan-
lardan biri, “Omerililerin ¢ariklar1 saglam, giizel olur, en iyi ¢arik
benimdir ha unutmayin! Ciinkii en 6nce soyleyen ben oldum,” diye
giizel arik sirasi kapt.

Uso’nun dedigi gibi yaptilar. Biri yol kenarinda duran iri tagin ar-
kasinda tiifek tuttu, digeri yola ¢ikt1.

“Durun ulen, boyle ellerinizi sallaya sallaya nereye gidiyorsunuz?”
Adamlar, bekliyormus gibi durdular.

“Deste, arpayla degistirmek i¢in, pekmezle kuru tiztim gotiiriiyo-
ruz. Biz fakir insanlariz.”

“Fakir makir bilmem, dediklerimizi yapmazsaniz, éldiirtiriiz!”

“Allah i¢in bize bir sey yapmayin. Hakikaten biz ¢ok fakiriz. Yiik-
lerdekileri de kdyden topladik gétiiriiyoruz. Bize de biraz bir sey kalir
belki, dedik.”

“Haydji, indirin yiikleri bakayim!”
Sonra caydu.
“Yok yok, indirmeyin, 6nce tizerinizdekileri ¢ikarin!”

Can korkusundan soyunmaya basladilar. Uzerlerinde uzun don-
lariyla iist camasirlari kalinca, biri yalvaran bir sesle.

“Digerlerini ¢ikarmayalim ne olursunuz! Hava ¢ok soguk.”

Carik sirast kapan adamin soylediklerini animsayan, tasin geri-
sindeki ttfekli bagirdi.

“Yok, yetmez. Cariklarinizi da ¢ikarin ha!”
Cariklar da ¢ikt1.

1 Tifink: Tifek.
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Birkag saat sonra en iyi katirlarla yiiklerin ¢ogu, agalarin konak-
larina gotiiriildii. Cariklarla geri kalanlar: da soyguncular arasinda
paylasild1.

Soygun yaparak gecinenlerin sayisi azimsanmayacak boyutta
da olsa, tiim Dereverinin asil ge¢im kaynag: tarimla hayvancilik-
tir. Tepeciklerle daracik vadilere savrulan yoksul aileler incecik, sert
topraktan kendilerini doyuracak seyler tiretmek igin, var giigleriyle
calisirlar. Bunlar umutsuz, giigliikle yiyecek bulabilen, soygunculuk
yapacak giicleri olmayan koyliilerdir. Aragsiz, dletsiz, cok seyden yok-
sundurlar.

Etkisi ¢ok olmayan bir soguk, su birikintilerinin #stiine ince bir
buz orttii. Deriyanin hemen disinda sarp sayilmayan bir kayalikta
dinlenmekte olan dag kegcilerinin kulaklarina, kuzey riizgari, dingin,
uyusuk muriltilar getirdi, mart gecesinin suskunluguyla karli giinle-
rin geride kaldigini fisildadu.

Dag kegileri subat ayinin bitimine yakin bilinmeyen nedenlerle
koylere ¢ok yaklagtilar. Kimisi tekenin saldig1 kokuya bagladi, kimi-
si bagka bir nedene. Bu giinler onlarin yavrulama zamanidir. Bahar:
miijdelerler. Turnalarin ovalardan doniisti, 6rdek siiriilerinin Dicle’ye
gecisi, kekliklerin kesilmeyen otiisleri, kanat firiltisi, toylarin ciftles-
mek i¢in aptallasmasi bugiinlerde olur.

Bunlardan once kirlangiglar gosterdi kendilerini, gelip yoreyi
bastan asag1 dolastilar, yeniden yittiler. Ardindan leylekler akin etti.
Kaya biilbtilleri sonbahara degin usanmadan siirdiirecekleri garkila-
rin1 erkenden tutturdular. Toprak altinda karlarin engelledigi, geg ka-
lan tohumlar ¢atlads, kisa bir siire sonra bahar bagladi. Yorenin dag-
larini, vadilerini, yamaglarini, koruluklarini, akan su kiyilarini her
giin giin agarmadan 6nce derin bir dinginlik bast1. Yagish giinlerde,
koruluklardaki agaclarin degisken renkteki gévdelerine ¢arparak yu-
musacik akt: sular. Kiyilarindaki kavak, ince yapili sogiit fidanlari-
nin dal baslari sallands, sazlarin keskin uglu yapraklari akinti 6niinde
egilerek, hisirdadi.
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Oniinii secemeyen saskin bir sazan siriltiyla sicrads, egik bir dala
tinemis kiigicik mavi balik¢1 kugunu urkitti. Kahverengiye calan
yagmur sularinin durdugu, gokytiziiniin yansidigi donemeglerdeki
birikintilerde yaban curalar1 ¢ocuk sesine benzeyen sesler ¢ikardi.
Culluklar gagalariyla balcik ayikladi. Giin agarinca, dag yamaglar
morardiginda, otlar1 yalayan bir riizgér esti, gitti.

Buralarda bahar her yerde oldugu gibi giizel gecti. Yeni acan bitki-
lerle ¢igekler vadiler boyunca yayildilar. Asmalar yaslandiklar: yerleri
yapraklariyla orttiiler. Tepeler yesile, kirmiziya, mora, maviye, sariya,
beyaza kesti. Tarlalarda ekinler boyland1. Sonra agaglar yapraklandi,
meyveli olanlar ¢igek agti, tomurcuklar biytiyerek renklendi. Sulak
yerlerin meyve bahgeleri tirtinle doldu. Dallar 6ylesine agirlast: ki,
destek gerekti. Gene sulak yerlerde kiiciik tarlalar stirtilerek kabartil-
di, sebze tohumlar: toprakla bulustu, yeserip boylaninca da evlekler
birkag kez ¢apalandi, yaban otlar1 ayiklandi. Erikler kus yumurtasi
buyiikligiine eristiginde, dallar bel verdi.

Yazla sonbahar siralarini savinca da Turabidin’de kar ocak ayinda
bagladi, yagisini subatin sonlarina degin stirdiirdii. Caconun bebegi,
siska inegi kisi atlatmay1 basardi, Porti de yitik vermedi. Bunu, kis
baginda topladiklari palamutlara bagladilar, bir de beyden kendileri-
ne kalan ise yaramaz bir iki bas hayvana.

Bahar verimli bir mevsimdir, kenger bir iki haftaya kalmaz sofraya
ulasir; domalan' goriildii goriilecek, iyi de pazari var. Savur’da, diger
yerlerde sabun, tuz, donyag: gibi seylerle takas edilmesi olas1. Otlar bii-
yudiikge ona bagli olarak siit de artar. Bahar agalar i¢in de beklenen bir
mevsim. Koyun yavrular: nisan ayinda satisa gelir. Koyunlar kirpila-
cak, yenilenen yataklardan arta kalan yiin de iyi gelir getirir.

Deriya koyii tizerine aksam karanligi cokmeye bagladi. Hizmetli-
lerin biiyitk bolimi siiriide yeni dogmus kegi yavrulariyla ugrasirlar-
ken Hiiseyin, Sare, Cemil, Serhan’la yasli bir kadin hizmetli yemekle-
rini yemis oturuyorlardi. Hiiseyin Cemil’e seslendi:

1 Domalan: Yeralt: mantari.

71



“Yarin, yanina birka¢ adam al, Savur’a git. Evde ihtiya¢ duyulan
bazi seyleri al, gel.”

“Olur baba, giderim.”
Ardindan annesine donerek;
“Anne, eksikleri sen biliyorsun,” dedi.

“Evet, biliyorum. Sabun, donyagy, tuz, birkag arsin beyaz pamuk-
lu. Bunlar aklima gelenler.”

Kaprya yakin oturan hizmetli ekledi:
“Stiriiyle diger hayvanlarin tuzu bitmek iizere, aga! Haberin olsun.”
“Olur, aliriz.”

Cemil, bes alt1 tiifekli adamla, dogan giinesin heniiz morarttig:
yola koyuldu. Yedeklerinde bir de katir ¢ekiyorlardi. Birkag saat son-
ra, 0glen olmadan Ahmedi kdyiine ulastilar. Tiifeklerini koyiin ile-
ri gelenlerinden Mencilere birakarak Savur’a gectiler. Birkag saatlik
aligverisin ardindan yola ¢iktiklarinda, giin batimina bir saat vardi.

Mencinin sundurmali avlusuna yeniden girerlerken, koyiin kii-
ciik ovasina bakan, Dereverinin dogal sinir1 daglarin iizerinde, koyu
bulutlar dolagmaya basladi. Uzaktan gériilmeyen riizgar tiim giiciiyle
agaclar1 bitkmeye ugrasti. Riizgar dinince de, bulutlar birden saganak
koyuverdi, ortalik aksam karanligina biiriindi.

Ug giin siireyle toprak yagis aldi, doydu, ¢cekemedigini geri verdi.
Yagmur durmak bilmiyordu nedense. Kéyiin yakininda akan Savur
cay1 yikselerek kiyisindaki galiliklarla bazi agaglar: aldi, gotiirdii.
Yollar yiiriinmez oldu.

Sular yiikseldik¢e, dnce koyiin erkekleri kiyiya vuran odunla-
r1 toplamaya kostu. Ardindan onlara kadinlar da katildi. Cemil, ev
sahibiyle birlikte birka¢ koéyliiniin kosusturmasini pencereden iz-
liyordu. Yagisa aldirmadan cay kiyisina kosturan, kéyiin neredeyse
en yoksulu Saido’nun ince yapili kizini gérdii. Uzerindeki yipranmus,
yamali 1slak giysisi viicuduna yapigmisti. Yalinayakti.

Kipirdamadan doniisiinii bekledi, yeniden gérmek igin aptalca
buldugu dayanilmaz bir istek duydu, kendisini bu istege kaptirma-
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mak icin farkli seyler diisiinmek istedi, ancak yapamadi. Odadakiler
basitce bir seyler tartisirken kalkti, basamaklari hizli hizli inerek avlu
kapisinin yagmur almayan kenarina yaslandi.

Doniiste, yanindan gegerken kizi tanidi. Saskinliktan dilini yutacakt
sanki. Gozlerine inanamiyordu. Viicuduna yapisan entari icindeki kiz o
muydu? Sonbaharda, adamlarinin kabak yiikli esegini almak istedikleri
o siska, tutsan Olecek bir bocege benzettigi zavalli kiz bu muydu? Hig
kuskusu yoktu, salt durulugu usunda kalan bu gozleri animsadi. Ayrica
o giin i¢in boylesine bir giizelligi fark edemedigine sastu.

Kiz, kucaginda birka¢ odunla agir agir 6niinden gecti. Gozetlen-
digini bilmiyordu. Cemil onu yoksul, neredeyse kdr pencereli evinin
kapisina dek izledi. Sonra da yagmura aldirmadan koyiin disina yo-
neldi. Bag1 6niinde, aylak aylak, ayagini yere stirterek yiiridi. Basik,
duman dolu o odada tikili kalmak istemiyordu.

Kisa bir siire sonra aranacagini animsayarak koye geri dondi.
fyice basan karanlikta kepenkleri kapatilan pencerelerden 1s1k siz-
miyordu. Tiim koy, aksamla birlikte agir bir uykuya dalmisti sanki.
Mencinin tanidik avlu kapisindan igeri girdiginde, sundurmanin al-
tinda toplanmig adamlariyla ev sahibinin seslerini duydu. Yanlarina
gitti. Menci bitkin bir tonla sordu:

“Cemil aga nerede kaldin? Her yerde seni aradik.”
“Hiiig! Biraz dolagsmak istedi canim.”
Saganak, ciselemeye doniistii. Bu yoksul kdyii 6rten geceyi duyulma-

yan sipirtilarla 1slatmayi stirdiirdii. Agir tiitiin kokan odada bir tek ses
duyuldu, uyuyamayip oflayan puflayan Cemil’in boguk, agir hiriltisi.

Ertesi sabah Ahmedi’den ayrilirlarken, baharin ilik solugu, ¢cimen,
1slak toprak, havanin i¢ agic1 kokusu yiizlerini oksadi. Yagmurun ye-
rini masmavi gokyiiziinde giines ald1. Cemil istemeyerek ayrildi kéy-
den. Deriya’dakiler kaygilanmadan gitmeliydi. Yoksa geregi yokken
onlarca kisi kendilerini aramak i¢in gelir, kdyiin havasini bozard:.

Giindogumuyla kizaran gokyiizii yerden yiikselen buz beyazi bu-
har1 gekerken, Cemil sagris1 kirli atinin tizerinde diisiinceye dald.
Akl kéydeydi, yoksul Saidonun kizinda.
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Yamagta, az da olsa 1sitan, ovanin derinliklerinden gelen 1ilik bir
esintiyi sirtlarina aldilar. Daha yiikseklerde ise olanca yakiciligiyla
doruklar1 tutusturan giines, Cemil’in uykusuz gézlerini kamagtirdi.
Dort bes yagish gecen giin igerisinde otlarin ne denli biiytidiikleri, agik
yesilden koyuya gegen renkleri dikkatlerini ¢ekti. Yol boyundaki koru-
luklardaki mese agaglarinin yapraklar: neredeyse sigankulag: kadardu.

Simdi Cemil’in 6zledigi yerler, Dereverinin bu doruklar: yerine,
giibre, ¢op, balcik kokan Ahmedi sokaklariydi. Binek hayvanlarinin
ayak sesleriyle burunlarindan ¢ikan firiltilardan trkiip, gelincik to-
murcuklariyla mor gigekli otlar arasinda kosarak uzaklasan keklikler
bile ilgisini ¢ekmiyordu.

Her donemeci, her vadiyi, yokusu ayn1 dalginlikla gegti. Konak-
ladiklar: her evde, gittikleri her yerde midelerine inecek giizel yiye-
ceklerden bagka diigiinceleri olmayan, aralarinda Uso ile Musanin
da bulundugu adamlar1 da geng agadaki bu durgunlugun nedenini
¢ozemedi. Yaklasik bir haftadir evden uzak kalmasina bagladilar.

Cemil’in beynini kemiren ise, kizin ailesinin yoksulluguyla kim-
sesizligini kendi yakinlarina nasil agiklayacak olmasiydi? Babasi asla
Saido’nun diizeyine inmezdi. Amcasinin ¢ocuklari ise dillerine dola-
yarak horlayacaklardi onu. Igine diistiigii bu ¢ikmazdan, agzini siki
tutarak kurtulabilecegi geldi usuna. Avundugu biricik sey, heniiz hig
kimsenin yiiregine diisen koru 6grenmemis olmasiydi.

Oglene dogru Deriya’daki konagin oéniinde durdular. Adamlar
hayvanlarin sirtindaki ytiki birer birer yukari tagidilar. Cemil az da
olsa kendini toparlayabildi. Ayvana ¢iktiginda annesi Sare’yi hizmetli
iki kadinla, sini izerinde dévme bugday ayiklarken buldu. Bagka da
kimsecikler yoktu. Once, babasi Hiiseyin agay1 iceride, odada sandu.
Olmadigini 6grenince de sevindi. Geciktigi i¢in endiselenen annesi-
ne durumu agikladu:

“Cok yagmur vardi. Ahmedi’de kaldik birkag giin. Yola ¢ikamazdik.”
“Babanla tahmin ettik oglum. Ama gene de uykularim kagt1.”

“Bunlar1 bildigim igin yola giktim. Aslinda bugiin de kalmay dii-
stintiyordum. Yollar vicik vicik gamur. Ama anne artik bu gibi seylere
alismalisin.”
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“Haklisin oglum, ama alisamiyorum. Topu topu iki ¢ocuksunuz.
Daha kalabalik olsaydiniz, belki boyle olmazd1.”

“Inanmryorum anne! Yiiz kardes de olsaydik, sen gene degismezdin.”

Soze karigmaya aligkin olmayan hizmetlilerden Xecce, siniden ba-
sin1 kaldirdiktan sonra, ortaya soylendi:

“Annelik kolay mi?”
Cemil kadina dondii.

“Iyi ki babam seninle evlenmedi Xecce. Yoksa iflahimizi keserdin
Serhanla benim.” Gulistiiler.

Cemil bir yandan ayaklarindan ¢ariklarini ¢ikarmaya ugrasirken
annesine:

“Serhan’la babam neredeler anne?”

“Serhan’la Semseddin torla keklik avina ¢iktilar; baban da herhal-
de ekinlere bakmaya gitti.”

“Yaninda kimler var?”

“Harabmemolularla Bezikeliler vardi. Selim’le Hoca ii¢ giindiir
burada.”

Babasina oldukea bagli bu iki adamin neden geldigini sormaya
gerek duymad..

“Anne, 1smarladiginiz her seyi aldim. Bakmayacak misin?”

“Sonra bakarim oglum. Mehirin pismesi gerekiyor. Neredeyse ba-
ban gelir birazdan. Sen de agsindir.”

“Sadece mehir' mi yiyecegiz anne?”
“Yok. Bagka seyler de var oglum!”
Bu kez, sira Meyro’daydi.

“Birkag horoz kesildi, i¢erideki ocakta pigiyor. Sarmisakli bulgur
ilave edecegiz birazdan.”

Utanilir bir sey yapmuis gibi bakan Xecce soziinii kesti:

“Sen sus. Cevap vermek sana kalmadi.”

1 Mehir: Dévme bugdayli ayran gorbasi.
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Cemil’in negesi yerinde olsa da, gene de annesi baz1 sikintilar se-
zinledi.

Tepsi tizerindeki dévme bugdayin ayiklanmas: bitince, Xecceyle
Meyro alip igeri gittiler. Sare diisiinceli buldugu ogluna nedenini sordu.

“Cemil hasta misin? Dalginsin, bir seylere tiztilmiis gibisin.”

“Yoo, hasta filan degilim. Sana 6gle geliyor.”

“Belki de bir hafta evden uzak olman yormustur seni. Insanin evi
gibisi yok.”

“Haklisin. Menciler iyi agirladilar bizi. Hem de ¢ok iyi.”

Sonra da konuyu degistirmek istedi:

“Anne, yagistan Savur gay1 Oyle bir tast1 ki, bir siirii agac1 sokti
getirdi Ahmedi’ye. Koyliiler saatlerce odunluk agag parcalari, tahtalar
tasidi. Rengi kizil topraga donen su, 6yle hizli akiyordu ki...”

Anne, biraz da mutlu, pismekte olan yemeklere bakmak i¢in kalk-
t1, igeriye gitti. Cemil bosalan mindere gecti, sirtin1 duvara yasladi,
ayaklarini uzatti, diisiincelere daldi. Bir siire ses ¢ikarmadan kaldi.
Gegen siireyi bilemeden, annesinin sesine bagini kaldird1.

“Oglum, ¢ok daliyorsun! Seni {izen bir sey var, ama sakliyorsun!”
Cemil can sikintistyla yanitladi:

“Yok dedim anne! Illah bir sey mi olsun?”

Sonra da bagini iki yana sallayarak bir seyler mirildandu.

Anne ses ¢ikarmadan diger odaya gecti. Hiiseyin yanindakilerle gel-
mek izereydi. Sare elinde i¢i derin bakir bir sahanla geri dondiigiinde;

“Oglum, baban gelene kadar icerde dinlen. Yorgunsun” dedi.
Cemil bagini gene iki yana salladiktan sonra;

“Peki anne, i¢cin rahat etmeyecek anlasilan, geciyorum” dedi. Soy-
lenen odaya girdi, duvara yasl yaslama yastiklardan birini basinin
altina ¢ekerek kenardaki minderlerden birine uzandi. Rahat olmayan
bir uykuya daldi.

Bir saat sonra yaninda Hoca, ardinda Selim, ¢ tifekli geng
adamla birlikte Hiiseyin aga ¢ikageldi. Oglunu bulacagindan &ylesi-
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ne emindi ki, ayvana ¢ikar ¢ikmaz odaya girdi, Cemil’i uyandird.
Selim ile Hoca abdest yenilemek i¢in yeniden alt kata inerek magara-
ya girdiler. Oldukg¢a rahat hareket ediyorlardi. Diger tiifekli ii¢ geng
ayvanda, minderlere bagdas kurdular. Hiiseyin'in konaga girdigini
goren bazi koyliiler de geldi. Aralarinda ¢ocuklarini ellerinden tutup
getiren de vardi. Ug geng, ¢ocuklariyla gelenlerle, digerleri ayvanda
sikig tikis oldular.

Cemil, karsi minderde oturan babasina Savur’la Ahmedi’de gor-
diiklerini anlatt1.

“..Menci bizi her zamanki gibi iyi agirladi. Bugiin bile kalmam
icin 1srar etti, ama sizi merakta birakmamak i¢in yola ¢iktik. Yollarda
¢ok camur var, atlar giiclitkkle yiiriidiiler. Savur’da her sey ¢ok pahali.
Pahalilik daha artacak diyorlar. Herkes harpte olanlardan s6z ediyor.
Uruslar' harpten ¢ekildikten sonra, yerlerine Ingilizler gelmis. Ayn1
yerde simdi Ingilizlerle harp ediyormus Osmanl.”

“Harp kimsede takat birakmad1.”

“Yinen? bile Osmanlr’ya durmadan saldiriyormus, gozii Istan-
bul’daymis diyorlar.”

Hiiseyin, “aman” der gibi elini sallad1.
O arada Meyro, basini oda kapisindan uzatti.
“Aga, yemek hazir.”

Agalar beklemeden kalktilar; Hoca’yla Selim’i de alarak diger
odaya gectiler, digerleri ayvanda bekledi. Onii agik olmasina kargilik
gene de ayvanin i¢i sigara dumaniyla doldu.

Yer sofrasinda, genisce bakir bir kapta buhari tiiten mehir, tavuk
etli bulgur pilavy, iki tas pekmez, ekmek vardu.

Agayla adamlar1 doyunca kaplar, artan yemeklerle ayvanda bek-
lesenlerin 6niine gotiiriildi. Bu kadar bogaza yetmesi olas1 degildi.
Hiiseyin, mutfaktaki Xecce’ye seslendi.

“Xecce!”

1 Urus: Rus.

2 Yinen: Yunan.
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“Lebbe, aga!”

“Birkag tas pekmez gétiir ayvandakilere!”

“He, agal”

Ayvandaki koyliiler yemeye ¢alisirken, Serhan’la Semseddin so-
kagin basinda belirdi. Omuzlarinda tagidiklar: tiifeklerle kafeslerden
ayr1 ellerinde, ayaklarindan bagladiklar: ikiser canli keklik bas asag:
sallantyordu. Avlar1 iyi gegmis sayilirdi. Oldukga neseliydiler. Konaga
yaklasinca, Serhan Semseddin’e:

“Pismam, yemegi birlikte bizde yiyelim. He?”

“Yok. Babam hasta. Bir an 6nce gidip keklikleri gostermek isti-
yorum.”

Serhan gelince, ayvanda oturanlar ayaga kalkti, koro gibi:
“Aga aferin, magallah!”

O, giile¢ yiiziiyle ne diyecegini bilemeden, babasiyla konuklarinin
yemek yedigi odaya daldi. Gergi ilk avi degildi, ancak iki kekligi ilk
kez bir avda yakaliyordu. Cemil 6zledigi kardesine sarildi. Hoca’yla
Selim sirtina vurarak kutladilar. Hiiseyin ise sozle yetindi. Cikinca
da oturanlara déndii:

“Cok boylandi degil mi? Cocuklarin ikisi de ¢cabuk biiyiiyor. Ce-
mil enine, Serhan boyuna gidiyor.”

O gece Selim ile Hoca konakta kaldilar. Kalabalik azalinca, asil
sorunlar agild1.

Hoca:

“Age min, biliyorsun ki Selim’le benim kdyde hi¢bir muhalifimiz
yok. Herkes akraba. Ancak, asil fesatlar giiney batidakilerde. Diger
koylere de sigramasindan korkuyorum.”

Her sorunu giigle ¢zmeye alisik Hiiseyin, bir ara Deriya’daki be-
yin adamlarinin evlerini o anda atese vermeyi diigiindii.

“Simdi hepsinin evlerini atese verdirecegim!”

Selim:

“Aga canini gereksiz sikiyorsun, beg rahatina diiskiin bir adam,
kendi canina yonelecek hicbir seye firsat vermez. Tehlike duydugu
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anda her seyden vazgecer. Hele adamlarina sahip ¢ikmayi aklinin
ucundan bile gecirmez. Ancak gizli gizli bazi kigkirtmalar yapabilir.
Onun da farkina vardigini anladig1 anda siirdiirecegini zannetmi-
yorum. Beg, tiiccar bir adam gibidir, hep kazancini diisiiniir. Bir ise
kalkisirken aklinda bu vardir, ‘kazancim ne olacak.” Boyle adami da
sindirmek basit bir istir. Ttifegin namlusu veya egri bir hanger ucu
onlar i¢in en iyi ilagtir.”

“Aferin, Selim. Kesinlikle dogru séyliiyorsun begi diisman goster-
mek onu giiglendirir.”

Séziiniin itiraz gérmedigini anlayan Selim, gobeksiz karnina eliy-
le dokunduktan sonra, asil yok edici konuyu agmak istedi:

“Begin verecegi zarar ancak soyle olur! Hicbir kimseye hissettir-
meden kazadaki hitkiimeti kullanmak, riisvetle hem Savur’dakini
hem de payitahttakini. Bunu yaparken de kimsenin ruhu duymaz.
Biliyorsunuz bartil' sultanlarin bile sarayini yiktirmistir.”

Genelde ¢ok az konugan Hoca, “He dogrudur. Sen canini sitkma
aga!” demekle yetindi.

Cemil, odada bu kisilerle olan soylesileri kagirmamaya 6zen gos-
terirken, bugiin dinleyecek havada degildi. Biraz ge¢ yenen hafif ak-
sam yemeginin hemen ardindan, duydugu goniil sizisiyla bas basa
kalabilmek icin, Serhan’la kaldiklar1 odaya gecti. Ancak birkag saat
dinen acis1 yeniden depresti. Gece yarisina degin, yatakta bir sag bir
sol yanina dondii durdu. Kendisinden ¢ok sonra odaya gelen Serhan
uyudugu halde, kendisi uyuyamadi. Ayvana ¢ikti, olmadi. Yeniden
yatagina dondii, gene olmadi.

Kendini zay1f, zavall1 gormeye baslad1. Yataga oturdu, kendi ken-
dine “Ben boyle zayif, zavalli biri degilim. Oldukga giiglilyiim,” de-
meye basladi. Boylesine acinacak bir yapida olmadigini usuna onay-
latirken, kisacik bir an bile gegmeden, Ahmedi'deki kizin gozleri,
tinini bundan uzaklastiriverdi. Boylesine ruhsal bir bunalimla gecesi
uzadi, durdu. Yasinin verdigi duygusalligin derinlesmesinden tirktii
biraz. Sonunda yorgun bedeni uykuya yenik diisiince, dald1 gitti.

1 Bartil: Rigvet.
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Habezbeni agasi Siileyman-e Sefik hazirliklarini bitirince, ne
yapip edip “fermanli zabitin” gelecegi soylentisini 6grenmek icin
kimselere goriinmeden, bir korumayla birlikte konaktan ayrilarak
Kercevz'e' gitti. Eli agik davranarak, ulasabildigi 6nemli kisilere al-
tinlar dagitti, armaganlar verdi; hi¢bir sey esirgemeden bilgi edin-
meye ugrasti. Ancak doyurucu bir bilgi veren olmadi. Kimsenin bilip
de sakladig: bir sey yoktu. O gene de diretti. “Gizlice saklanan bir
buyruk vardir.” Buna benzer her tiirlii olasilig1 gecirdi aklindan.

Bu gizi ¢6zmek i¢in Savura, oradan da Mardin’e gitmeye karar
verdi. Gidip Hamdan beyden bilgi almaliydi. Gitti, ancak umdugu-
nu orada da bulamadi. Hamdan bey, Dereverililerle Habezbenililerin
diismanliginin en yogun giinlerinde, basit nedenler uydurarak goriis-
mekten ka¢ind1. Ciinkii o giinler Dereverilileri sik sik Savur’a ¢agirip
goriistiigii giinlerdi.

Stileyman yilmadi, Mardin’e, ardindan da Diyarbekire gecti.
Gene de yalin bir bilgi edinemedi. Olduk¢a mutsuz, yorgun, bitlen-
mis olarak, kipirdayacak giicii kalmadan, nesesi yitik, Bismil tizeri
kéye dondii. Uzun bir siire konakta dinlendi. Kendine gore incinmis
gururu, karisy, yakinlar: tarafindan oksanarak onarildi. Temizlendi,
bakilds, yeniden sagligina kavusturuldu.

Bu arada sonbahar ilerledi. Ekim ayinin limoniligi yerini kasimin
daha sert esintilerine birakti. Takas igin gelen uzak yerlerin koyli-
leri yas sebze, meyve yerine kurutulmuslarini getirdiler. Kalin laha-
na, yapraklar: tizerindeki kirag: tanecikleriyle geldi. En canli sebze
bilinen kabakti. Derin yoksulluk mevsiminin baslamasina haftalar
kaldig1 halde saticilar, basit degis tokus disinda getirdiklerini degis-
tiremeden doniip gittikleri giinler oldu. Ciinki kéyliniin yoksullugu
oOylesine derindi ki, alacagi malin karsiliginda verecegi bir seyi yoktu.
Siileyman’in tasasi da bir tiirli bitmedi.

Aralik ayinin o buz gibi gecelerinden birinde, Stileyman’in gozii-
ne uyku girmedi. Kiiglictik kizinin gelip odasinin mumunu sondiiri-

1 Kercevz: Gerciis.
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stinil, sonra da sessizce odadan ¢ikisini, yattig1 yerden izledi. Kizin
bu dikkatli giris ¢ikisi, onu disiindiirdii. “Kegke biraz daha yetiskin
olsaydr” diye soylendi kendi kendine. “Onu Hiiseyin'in ¢ocuklarin-
dan birine ne yapip edip es olarak verirdim. Boylece onlarla hisim
olup belki de diismanliklarini bitirirdim. Ne giizel olurdu. Ne ¢are ki
bu miimkiin degil, ¢iinkii evlenebilmesine uzun seneler lazim.”

Bunlari diislerken, giizel karis1 Fatma yavasca oda kapisini agarak
karanlik odaya girdi. Hemen hemen her gece en son o girer, kapi-
y1 igeriden giizelce ¢cengellerdi. Bu gece de 6zenle ¢engeli yerlestirdi,
ses ¢itkarmadan yer yatagina yoneldi. Kocasinin uyur gibi yaptigini
biliyordu. Bagligini, kalin iist giysilerini, ince kusagini ¢ikardi, gerek-
tiginde kolay bulabilecegi dosegin bas boliimiine, yastigin yanina bi-
rakti, yorganin kenarini kaldirarak yataga girdi. Yatagin i¢i sicacikti,
hosuna gitti. Fisiltiyla:

“Aga, hala uyuyamadin, degil mi?”
Dénerek karisini belinden saran Siileyman, ayni yatak fisiltisiyla
yanit verdi.

“Yo, uyuyamadim. Seni bekliyordum.”

Sonra elini kadinin tizerinde kalan giysilerinin altina sokarak ok-
samaya bagladi. Sicakligini, narin tenini ¢ok 6zledigini anladi. Ya-
naklarindan, boynundan 6ptii. Kadinin solugu hizlandsi, o da kocasi-
nin boynuna sarildi.

Kis olmasina karsin disarida giizel bir mehtap vard. Lacivert gok-
yiiziinde yildizlar 151l 1511, ay ise giileg, riizgar da simdilik derin bir
magarada dinleniyordu.

Siileyman sabahleyin uyaninca, o giine degin diisiinmedigi bir
seyi yapmay1 kararlastird, ¢ikip koy icinde dolasmak istedi. Hala
uyumakta olan Fatma’y1 uyandirmamak icin 6zen gostererek odadan
¢ikt1. Konagin hizmetli kadinlar: giin dogmadan ¢orbay: hazirlamig-
lard1. Sabah ¢orbasi konakta iki ayr1 ocakta, biri ¢alisanlara digeri de
aile i¢in piserdi.

Aga, ayvanin agik boliimiine geldiginde, hizmetlilerden geng bir
kiz avluda, oradan oraya kosarak ates i¢in ¢ali ¢irp1 topluyordu. Sii-
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leyman kizin giizel beline, yuvarlanmaya baglayan gogiislerine, uza-
yan boyuna bakti, hiiziinlendi, cani sikkin diisiindii.

“Nasil da serpildi! Birkag yil 6nce kocaya varmak i¢in annesi ko-
naga biraktiginda siska, titrek bir yavru sokak kedisini andiriyordu.
Simdi erkege varacak caga geldi. Oysa bizler kisa siirede 6lecek san-
mustik. Sessiz, becerikli biri de. Su bas belas1 Hiiseyin olmasaydi, ¢o-
cuk yapmak i¢in onunla evlenmeyi diisiinebilirdim. Allah kahretsin!”

O sirada uyanarak giyinen Fatma yanina yaklast1. Gelecegini bek-
lemeyen Siileyman sasirdi. Yiizii kizards, karisi acaba avludaki kiza
bakislarini gormiis miydii?

“Sen ne zaman uyandin? Biraz daha uyusaydin ya!”
“Nasil da uyumugum. Neden giyiniksin? Bir yere mi gidiyorsun?”

“Sabah sabah canim koyde biraz gezinmek istedi de.”

Ahirda katirlar1 timar eden erkek hizmetlilerden biri, kap1 kena-
rindan aganin kiza bakiglarini goriince, giibreleri koseye stipiirmekte
olan dokuz on yaslarindaki uyku sersemi oglunu, “Biraz buraya yak-
lag” diye ¢agirdi. Cocuk zayif, oldukga da giigsiizdii. Gene de her giin
babasi yardim i¢in onu ahira getirirdi. Yoksa salt basina istenilen sa-
atte isleri bitirmesi olas1 degildi. Cocuk elindeki siipiirgeyle yaklagin-
ca, “Bak sana bir sey anlatacagim. Ama kimseye anlatma, haa!” dedi.
Eliyle, avludaki gen¢ kizi gosterdi. “Anlatacaklarim bu kizla ilgili.”
Oglu da olsa kendini dinletecek birini bulduguna mutluydu.

“Bu giizel kiz, seneler evvel, kéyiin kese' yakin mahallesinde dogdu.
Bizim gibi fakir olan babasi arkadagimdi. Birlikte ¢ok isler yapardik
Sonra hastalands, birkag giin icerisinde de 6ldii. Karisi, dort gocuguyla
ortada kaldi. Kadin ¢ocuklara bakabilmek i¢in, bigilen ekin tarlalarin-
da basak topladi, buldugu her iste calisti, olmadi. Zaten koyde calisacak
is yoktu. Herkes kendi isini yapiyordu. Baharda zamanina gore ¢esitli
otlar, mantarlar topladi, Kercevz'e gotiiriip satty, sirtinda odun gotiird,
berru, ali¢ gibi daglardan meyveler toplady, takas etti, gene yetiremedi.
Geng, giizel biri oldugu i¢in onu erkek kardesinden isteyenler varda.

1 Kese: Yamag.
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Kardesi de baslik nedeniyle zorluyordu onu. Onunla evlenmek isteyen,
kéyde durumu bize gore biraz iyi olanlar vardi, fakat gocuklarina yet-
tiremeyiz, diye korkuyorlardi. Sonunda komsu kéyden, kirkls yaslarda
dul bir adam geldi, kardesinden usuliine gore istedi. Day1 da biiyiik og-
lani cobanlik i¢in yanina ald1. Bu konakta hizmetci olan kadinin ablas:
da, bundan cesaret aldi, o zaman hastalikli, 6lmek tizere olan bu kiigctik
kizi, yani Nure’yi evlathk edinecegini soyledi. Ancak uzun yillardir
konakta calisan kadina, agayla karisi karst ¢iktilar. Cocuga bakarken
islerini aksatacagini sdylediler. Halbuki bir iki haftalik gelinken kocas:
oldariliince jinbi' kalan teyze, ¢caligmak icin girdigi bu konakta, orta
yasina kadar da hizmette kusur etmedi. Cocuk hasretini kiigiik yege-
niyle gidermek istiyordu.”

Adam sustu, kasagiyla 6niindeki katirin sirtini, karnini kasidik-
tan sonra yeniden anlatmaya koyuldu:

“Bak bu anlattiklarimi disarida kimseye anlatma, ha! Bunlar mii-
him seyler. Sonra aga bizi kovar, belki de cezalandirir. Anladin m1?”

Cocuk basini olumlu sallayinca, stirdiirdii:

“Teyze de ilk senelerde rahat degildi, hepimiz bunu biliyorduk.
Basta lafla rahatsiz etmisler, sonra da zorla. Bir keresinde kilerde teca-
viiz etmek istemisler, fakat kagmis. Hadiseyi 6grenen aganin annesi
araya girmis, kimse duymadan ortbas etmis. Zamanla kadin da ora-
daki hadiselere, hadiseler de ona alist1.”

Konusmadan dinleyen ¢ocuk bunlar1 duyunca, “Teyze niye kag-
mamuis uzaklara?” diye sordu babasina.

“Oglum sen daha kiigiiksiin, anlamazsin. Agadan kim kacabilir?
Nereye giderse yakalar ceza verirler. Neyse, aradan yillar gectikce ka-
din, yaslananlarin, is yapamaz olanlarin nasil konaktan akrabalari-
nin yanina gonderildiklerini goriince, kendi gelecegi icin korkmaya
basladi. O nedenle yegenini yanina alip bilylitmek istiyordu. Kadin
¢ok iyi bir asc¢1, onlara diiriist calistigs, her seyi, konagin biitiin igleri-
ni evirip ¢evirdigi i¢in, aga ile karisi islerinin bozulmasini istemedi-
ler, kiz1 evlatlik edinmesini kabul ettiler.”

Babasinin anlattiklarindan etkilenen ¢ocuk, Nure’yi sordu.

1 Jinbi: Dul.
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“Baba Nure’nin de bagina ayni seyler geldi mi?”

“Yok, oglum. Teyzesi ona iyi sahip ¢ikti, simdi bile onu hi¢ yalniz
birakmiyor. Ciinkii kimin ne oldugunu iyi biliyor, pislikleri, kimden
nasil kagilacagini, her seyi, herkesin sirrin1.”

“Uuuh, neler gormiis bu kadinla teyzesi!”

“Gordiiler, ya! Bu kadar kolay m1? Aman ha oglum, bu anlattikla-
rimi1 kimsenin 6niinde sdyleme!”

“Annem de biliyor mu?”

“Biliyor ya da bilmiyor, sen artik kiigiik degilsin, aile icinde sir
olani digar1 ¢ikarma!”

“Baba, yaslandiginda seni konaktan atarlarsa, ¢alisir bakarim.”

“Biliyorum oglum, sen iyi bir ¢ocuksun.”

Ardindan bir gozii yukaridakilerde igine koyuldu.

Fatma, aslinda kocasinin sabahin o saatinde Nure’ye bakislarin-
dan tedirgin oldu, gene de duyarsiz gériinmeye 6zen gosterdi. Korku-
sundan yiiziiniin kizarikligi gegmeyen kocasina, gozlerini avludaki
kizdan ayirmadan ustalikla, bir seyler sdylemesi gerektigini anlad1.

“Isteyenleri var. Teyze de ben de vermek istiyoruz, fakat talipleri
se¢mede heniiz anlagamadik.”

Ardindan da iginden gegenleri anlayabilmek icin kocasinin yi-
ziine bakt1.

“Aga bu konugstuklarimiz aramizda kalmali, bagkasina duyurma-
ya heniiz karar veremedik.”

Oysa Nure’yi hentiz 1srarla isteyen yoktu. Bir keresinde konak ca-
lisanlarindan geng biri ¢ekine gekine teyzeye “Nure’yi bana verir mi-
sin?” diye sormus, teyze de “ben kizimi bir usaga vermem” diye sert
bir yanit vermisti, o kadar. Fatma da duydugu endisenin dnlemini
almaya ¢alistyordu. Ciinkii kendine gére arzulanacak yaslar1 geride
birakmisti. Yakinda Nure’nin isteyenlerini de kendisi bulacakti.

Diisiincesini sordugu zaman, kocasi umursamaz bir hava ile yanit
verdi:
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“Ya, demek Oyle, isteyenleri ¢ok, siz de evlendirmeye karar verdi-
niz. Aman canim, evlenecekse evlensin, bize ne? Igler yerde kalacak
degil ya! Sonra, kime séyleyecegim konustuklarimizi?”

Hizmetgi kiz topladig: ¢irpr parcaciklarini igeri gotiiriip yeniden
disar1 ¢ikinca, kadin tepeden tirnaga iirpererek bakt: kocasina. Bu
giivenilmez adamin sert gértinimlii, duygusuz yiiziinde, yapmacik,
acinacak bir i¢ burukluk gordii. Fatma bu yasinda bile ¢ekici, giizeldi.
Aksam kocasina sarilirken hala ne kadar istekli oldugunu gostermis-
ti. Viicudunun kadinst boliimleri diri, kiskirticiydi. Avludaki kiza
bakarken erkeksi arzulari uyanan koca, bu kez onunla yeniden olmak
i¢in dayanilmaz bir istek duydu, ama kendini tuttu.

Yillar 6nce evlendiginde Fatma ¢ocuk denecek yastaydi. Bu neden-
le, konakta ne yapmasi gerektigini, nasil davranacagini bilemedi. Yillar
ilerledikge, yenilenip duran diismanliklarla doymazligin icinde buldu
kendini. Bunlar1 nasil 6ztimsedigine bazen kendisi de inanamiyordu.
Nasil benimsemisti, sanki dogdugundan beri kendi kisisel sorunlarry-
mis gibi nasil algilamisti? O giivensiz, siirekli dolap déndiiriilen or-
tamda ogiitiilmeden, gene de kadinsi yaniyla ayakta kalmay: basardi.
Ayrica siirekli degisen kisiligi olan Siileyman da koruyarak, gelinlerin
bir hig, bir mal sayildig1 bu ¢camuru yogurmay: becerdi.

Yirmili yaslarda, umursamazlikla hi¢bir seye aldiris etmeyen biri
oluverdi. Ama sonra, bu umursamazligin ardindan bir yagsama hirs
basladi, konagin yonetimine, aganin yakinlari farkina varmadan, us-
talikla egemen oldu. Konagin biiyiik hatunu bile onsuz bir karar al-
mamaya, ona danigmadan bir is yaptirmamaya basladi. Kizlarindan
¢ok ona giivendi, 6nemsedi de. Boylece, yasadiklari konak, saldirilar-
la vurgunlarin getirdigi tedirginlik sayilmazsa, yore konaklarinin en
dirligi yerinde yuvasi oldu ¢ikt1.

Bu sikintilari, bu 6zverileri, kendisi, gelecekteki ¢ocuklari, aga
bencilliginin tim 6zelliklerini tizerinde tasiyan kocasi i¢in ¢ekti. Her
¢abaya karsin, bu bencillik geregi kocasinin yeniden evlenmek isteye-
cegini siirekli aklinda tuttu. Gene de ayaklar: yere basarak yasayan,
genis ufku olan bilge, zeki, 6nyargisiz bu kadin, kétiimserligi tizerin-
den bir tiirlii atamadi. Clinkii ne olursa olsun, acimasizligin hep 6nde
tutuldugu bu yorede kadinin ¢ile i¢in var oldugunu biliyordu.
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Ara sira kocasinin anlattigi agk oykiileriyle neye vurgu yapmak
istedigini, neyi benimsetmeye ¢abaladigini anliyor, ama orali olmu-
yordu. Bir siire sonra kizini takt: kafasina, kendisi gibi biiyiitiip iyi
biriyle bas goz ederek, mutlu bir yuva kurmasini istiyordu.

Bir ara Dereveri agas1 Hiiseyin'in karisi Sare ile dost olma yollari-
n1 aradi. Zaptiye ¢avusu, gezici Cingene dig¢inin karisiyla selamla iyi
dileklerini yollady; bir keresinde de karsilik olarak selam aldi. Gene
de arzuladig1 yakinlik ger¢eklesmedi. Unuttugu bir sey vardi, agalik-
lar1 sémiiriiyle giice dayaliydi; koyliiniin birbirini kirmasina, vurup
almasina. Kurulu diizen bir veya iki kadinin istegiyle degisemezdi.

Evlenecek yaslarda ¢ocugu olmadig i¢in, Silleyman’in kanindan
birinin Hiiseyinlerle hisimlik kurmasi, kocasinin biiyiik tepkisine
yol acardi. Ciinkii bu gii¢, bas olma yetkesinin yitirilmesine neden
olabilirdi. Aileden, yani ayni kandan birinin giiglenmesi, bastakinin
karsitin1 birlikte getirebilirdi. Hele Dereveri gibi bir agireti arkasi-
na alan boéyle biri, yeni aga olmamasi i¢in durdurulamazdi. Bu da
Stileyman’in ailesiyle birlikte sonu olurdu.

O zaman Fatma, en 6nem verdigi seyi, yani ailesinin saglikl ge-
lecegini, asiret icinde gii¢lerini akilla, dayangla ayakta tutma olasili-
gina sarildi.

Ahmedi’deki karsilagma Cemil’in ilk duygusal heyecanini ortaya
¢ikardi. Arzuyu, duyumsadig: bir kadini diigiinmenin sevecenligiyle
atesin ortasinda birakti.

Her giin karsilastig1 kendisinden yasca biiytk, herkesin imrenerek
begendigi merxaslarin' kadinlara duruglariyla davraniglar: hep sevgi-
sini bastirmaya neden oldu o giine degin. Ama Ahmedili kizin odunla-
r1 kucaginda tasirken giiclitkle soluk almas, iki yana sallanmasi, ken-
disinin bile bilemedigi sakl: duygularini ortaya ¢ikardi. Hele yagmurda
riizgarin siyirdig1 basortiisiiniin altindan ensesine, alnina diisen bal
sarisi saglari, gok is gormekten moraran ayaklari, bahar giinesinin yak-
t1g1 ylizline gore odunlarin siyirarak ortaya ¢ikardig: kar beyazi ince

1 Merxas: Yigit.
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kollary; kani gekilen etleri tizerindeki inciyi animsatan digleri, yorgun
bakan baygin gozleri aklini basindan almaya yetti.

Cemil duygusalliga kapilinca, aklindan, bir 6fkeden gii¢ alan
utanga¢higin kizariklig: bir simsek gibi gecip gitti. Ardindan o 1s1l-
tili gozleri animsadiginda, yeniden dalip i¢inin derinliklerinde yitti.
Ancak ¢ok gegmeden bir ¢ikmaza mi, yoksa kendisini asil benligine
dondiirecek hos bir olaya dogru mu siiriiklenmekte oldugunu kendi
kendine sormaya basladu.

Tutkunun ne demek oldugunu heniiz bilmeden, birdenbire tutu-
luvermisti. Oysa tanidig yetigkin erkekler, siirekli yigitligin ilk kosu-
lu olarak bir kadinin tutsagi olmamak oldugunu vurgulardi. Bagda,
dagda, koyde, gittigi yerlerde karsilastig gtizel kizlarin hi¢biri onda
en ufak bir etki birakmamigti. Simdi ise, o kizin Ahmedi’de yasa-
digin1 animsadikea, nerede olursa olsun, o yone doéniip kokusunu
getirecekmis gibi havayi biiyiik bir zevkle cigerlerinin derinliklerine
¢ekmeden edemiyordu.

I¢i icini yese de gene disaridan durgun gériiniiyordu. Annesi,
farkina vardigi bu durgunluktan karisik bir korku duymaya basladu.
Ozellikle oda sdylesilerine ilgisinin azalmasi, kendisinin sorgulayi-
c1 bakiglarina aldirmayisi, dalgin duruslarini Cemil’in yasi geregi,
onulmaz sikintilarina bagladi.

Cemil, bu tutsakliktan kurtarmasi icin kendini oyalayacak bir
seyler aramaya basladi. Serhan ve Semseddin’le torlu keklik avina
¢ikt1. Uygun gordiikleri tepeciklerde torlarini' kurduktan sonra, tas-
larla 6rdiikleri kuliibelerde saklanarak disi kekliklerin 6tiislerle erkek
kekligi ¢agirmalarini giinlerce izlediler. Bu av partileri Cemil’e iyi
geldi; az da olsa bir siire oyaladi. Gene de erken birakt.

Bir av doniisit soluklanmak icin bir tasa otururken o6nce kizi
animsadi. Sevdigi kizin adini bilmemesi kendisine kétii bir seymis
gibi geldi. Ardindan kéylerde bir kiza tutkunlugu yayilirsa yigitli-
giyle, katiliginin bile sorgulanacagini diisiindi, yeniden cani sikilds,
ytiziini burusturdu.

1 Tor: Kapan.
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Bir hafta sonra dayanamadi, adamlarini da alarak yola cikti. Geg-
tikleri patikalar, iki yesil dizeyi andiran agag siralari arasinda akip gi-
diyor, meseler, ¢igeklenmis ¢alilar, yamagclar: kusatan yeni siiriilmiis
topragi kirmiziya ¢alan baglar, ufukla birlesen duru mavi gokytizi
ona giliimsiiyordu sanki. Onlari hi¢ bu denli 6zlememisti. Atini sii-
rekli topukladi. Mamika kdytiniin uzak yamaglarini gegerek son do-
ruga geldiklerinde, giines 1ginlari, ayaklar altinda serili ztimriit yesili
ovacigin diger ucundaki Ahmedi koytiniin seyhlerinin pencere cam-
larina vurarak yansimasini izlediler. Cemil bu goriintii karsisinda
saskinliga ugradu.

Yarim saat sonra koye vardiklarinda, once ¢aya giderek atlarini
suladilar. Sularken uzakta ¢gamagir yikayan bir iki kadin arasinda
tutuldugu kizi aradi gozleri, yoktu. Su kenarinda oyalanmak istedi;
attan indi, 6nce birka¢ metrelik bir yerde gidip geldi. Atin1 koruma-
lardan biri tutuyordu. Sonra, hi¢ konusmadan geriye, koye yoneldi.
Adamlari da tiifekleri ellerinde onu izledi. Saido'nun evine giden so-
kagin basindaki kiigiik alanin kuzeyindeki bir bah¢e duvarinin ke-
narina ¢omelerek sirtini yasladi. Sagkin bakan adamlarina atlar1 bos
tarlanin kenarinda, ¢alilara baglamalarini buyurdu; ardindan, “Kim-
senin evine gitmeyecegiz, biraz burada oturacagiz” dedi. Oysa onlar
Mencinin evine gidip giizel yemekler yiyeceklerini ummuslardu.

On, on bes dakika gegmeden kéyden onlar1 goren birkag adam gel-
di, selam vererek yanlarina ¢émeldi. Mencinin yakini olanlar agayla
adamlarini eve yemege gétiirmek istedi, ama o 1srarla kabul etmedi.
Menci koyde yoktu, Kalepozreg'teki hasta bir dostunun ziyaretindeydi.
Sagdan soldan konustular, Hilseyin agay1, amcast Hamid’i sordular.

Cemil, yakmaya baglayan bahar gilinesine aldirmadan ayni yerde
birka¢ saat oturdu. Koydeki erkeklerin neredeyse tiimii oraya dolus-
mustu. Gormek istedigi kiz ise goritnmiiyordu. Ne kapilar1 a¢ildi ne
de gelen gidenleri oldu.

Epey sonra kiz, sirtinda kirlardan topladig: yenen ot dolu torba-
cikla, 6niinde gugliikle yiirtiyebilen siska bir inekle ¢ay yontinden
koye girdi. Cemil, ne yapacagini sasirdi, giinesten kizaran yiizii daha
da koyulasti, gozleri irileserek dona kaldi. Sorulan sorulara anlamsiz
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yanitlar vermeye baglad1. Elleri, ayaklari, her yani titremeye basladi,
yiiregi hizlandi. Kizin iizerinde, daha 6nce gordiigii ayni giysi vardi,
basinda da o bag. Yorgun, bitkin goriiniiyordu. Hi¢ ¢evresine bakin-
madan yoksul evine girdi. Cemil yeniden ¢ikar umuduyla epey bekle-
di, ancak olmadi. Oysa aksama kalmadan koyde olmasi gerekiyordu.

Déonerlerken geng aga daha da durgunlasti. Sabahtan bu yana hig-
bir sey yememis, yalnizca yazin kuruyan bir kiigiik kaynaktan iki
avug su igmisti. Adamlarin uzattig bir avug kuru tiziimii de istemedi.
Ké&yde ona sdylemeden Mencinin yakini olan adamdan biraz yiyecek
istemisler, o da arpa ekmegiyle birlikte kuru iztim getirip vermisti.

Yamaca yeniden vurduklarinda, geride biraktiklar1 koyiin sogiit-
leri sanki giilerek sallandi, uzakta kalan su degirmenleri caydaki cag-
layanlara iirperen ses verdi, yama¢ kuslar1 durmadan 6terek her seyi
bir ezgiye ¢evirdi.

Batan giinesin ardinda biraktigi mor 1siklar, doruk ¢izgisinde
heniiz yitmeden kéye vardilar. Cemil, o an agligiyla yorgunlugunu
duyumsads, atindan bile giigliikle inebildi. Yeniden can sikintisi tim
benligini sard1. Birakip geldigi Ahmedi kdyii, ona benzeri bulunmaz
bir yer gibi geldi. Kendi koyleri ise sikici, cekilmez. Istemeye isteme-
ye konaga ¢ikt1, ayvandaki birkag kisiye aldirmadan ilk odaya girdi.
Balmumu ¢irasin1 yakmaya ugrasirken annesi geldi, kapiy1 kapata-
rak, oglunun boynuna sarild1.

“Oglum, sabahtan beri ortalarda yoksun. Nerelerdeydin?”

“Hi¢ anne! Can sikintisindan dolasmaya ¢ikmistim.”

“Seni tizen bir seyler var, fakat séylemiyorsun.”

“Kag kez bir sey olmadigini séyledim anne!”

“Bana dogruyu soyle! Nerelerdeydin?”

Cemil biraz duraksadu.

“Ahmedi ¢ayinin kenarinda biraz dolastim, geldim.”

Oglundan bir seyler 6grenemeyecegini anlayinca, yiiklenmekten
vazgegti.

“Yemek diger tarafta hazir, seni bekliyoruz,” dedi kapidan ¢ikt1.

89



Cemil:

“Cariklarimi ¢ikarip geliyorum” dediyse de duyuramadi.

Yemek i¢in odaya girdiginde, Hiiseyin aga, Serhan, Si¢ve kdyiin-
den iki kisi yer sofrasinda yemeye hazirlaniyorlardi. Koyliiler hemen
ayaga kalkarak ona yer agtilar; Cemil de selamladi, agilan yere bag-
das kurarak oturdu. Durgunlugu konuklarin da dikkatini ¢ekti. Yash
olan koyli kendini tutamadu:

“Age min' biraz durgun gorilityorsun, rahatsiz misin?”
“Yok, degilim. Biraz yorgunum.”

Baba bir siire ses ¢ikarmadi, ama Cemil gergin oldugunu anladi.
Gene de hicbir sey yokmus gibi yemege basladi.

Hiiseyin, evde konuk varken, dzellikle de yemekteyken alinsa bile
ses cikarmaz, neseli goriinmeye 6zen gosterir hep. Ciinkii konugun
alinabilecegini diigiiniir, boylesine bir davranisin hos kargilanma-
yacagin bilirdi. Gergi koyliiler konuk sayilmazdi, asiretten, konaga
cagrisiz girenlerdendi ama gene de aga, kim olursa olsun kizginligini
yemekte duyumsatmamaya 6zen gosterdi.

Yemek yendikten, Sigveliler koylerine gitmek icin ayrildiktan sonra,
Hiiseyin Cemil’le konugmak istedi. Karisinin “Bu gece ¢ok yorgun, ya-
rin giindiiz konussan olmaz m1?” demesine aldirmadi, odaya cagirtti.

Gelince:

“Cemil, canini sikan bir durum mu var? Bu aralar durgun, hasta-
likl1 gibisin.”

Cemil biraz utangag, kizararak yanitlad::

“Yook baba, hasta degilim, canimi sikan bir sey de yok.”

“Hayir, var! Seni eskisi gibi odadaki sohbetlerde géremiyorum.
Gelince de biraz oturup kagiyorsun.”

“Baba bir gey olsa, soylerim.”
“Amcanin ¢ocuklariyla da pek goremiyorum seni...”

Babanin konugmasini keserek yanitladi:
1 Age min: Agam.
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“Naif ¢ekilecek gibi degil. Siirekli igten pazarlikli davraniyor. Ne
yaparsak yapalim, o surat asip duruyor.”

“Ne olursa olsun onlarla iyi gecinmeniz i¢in seni de Serhan da
uyardim. Bak Serhan siirekli onlarla beraber. Onlarsiz hicbir yere git-
miyor.”

“Baba, Serhan onlarin ne olduklarini bilmiyor da ondan. Gergi o
da Naif’i pek sevmiyor. Iligkisi daha ¢ok Semseddin’le.”

“Onlardan uzak durursaniz ne yaptiklarini, ne yapacaklarini bile-
mezsiniz. Gene de onlar en yakin kan akrabalariniz. Onlar1 iyi olma-
ya mecbur edin, iyiliklerinizle.”

Cemil o anda kapidan giren annesine onayini istercesine bakarak
yanitlad:

“Ne iyilik yaparsak yapalim, Naif hinliginden vazge¢mez. Gene
de dedigini yapacagiz.”

“Bu giin pek ortaliklarda yoktun.”

“Biraz gezmeye ¢ikmigtim.”

Aga, bu konusulanlar1 Serhan’in da dinlemesini istiyordu. Karst
duvar dibindeki mindere oturan karisina diger oglunu sordu.

“Serhan nerede?”

“Nerede olacak! Yemegini yer yemez amcasina gitti. Keklik avina
merakli bu aralar. Semseddin’le kekliklerine hengame yaptiriyorlar
her gece.”

Hiiseyin, oglunun bu yeni tutkusuna giilerek kafa salladi.

Cemil gene uykusuz gecenin sabahinda, oda kapisinin ¢alinma-
styla uyandy; kalkt: yataga oturdu.

Hemik:

“Age min ezim ez!™

Sonra da yanit beklemeden elinde kiigiik su kabagiyla iceri dald1.
“Yahu Hemik ne var gene boyle sabah sabah geldin?”

1 “Agam benim ben!”
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Hemuik yiiziinde giilimsemeyle elindeki kab1 uzatti.

“Aga sana haslanmis nok' getirdim. Al, ye bak ne giizel.”

“Sen nohudu nereden buldun bu kitlikta?”

“Emise giin dogmadan hasladi. Ben de birazini sana getirdim.”
“Hemik kimin kaynattigini degil nereden buldugunu sordum!”

“Yahu aga amma da soruyorsun! Buldum iste. Kurban olayim kalk
yataktan. Sana 6nemli bir isim diistii.”

Cemil giilerek kalkti, basucunda soyundugu giysilerini {izerine
gecirdi. Onu izleyen Hemik, dayatip durdu:

“Ne olur elini ¢abuk tut kimse gelmeden Biiyiik agayla goriiselim.”

“Biiytik agayla ne isin var, gene ne gevirip duruyorsun?”

“Cevirdigim bir sey yok, yeter ki bana destek ver.”

Birlikte Hiiseyin’in oldugu odaya gittiler. Biiyiik agayla esi bir sey-
ler konusuyordu. Hemik igeri girer girmez, kostu aganin elini ii¢ kez

optii, alnina gotiirdil, ayn1 hizla da yere kadar egildi, onu sagkinlikla
izleyen Sare’yi selamlad.

“Hatunum, abdestin bozulmasin diye elini 6pmiiyorum.”

“Otur” buyrugu gelmeden dizlerini biikerek iizerlerine oturuver-
di. Ayakta duran Cemil’in de ev sahibi kendisiymis gibi oturmasini
istedi. Hiiseyin giilerek bakiyordu.

“Agam kurbanin olayim, bagin berisindeki siiriilii tarlaya izin ver
nohut ekeyim.”

Nohut sézciigtinii duyan Hiiseyin'in sagkinligi daha da artta.
“Hemik, nohudu nereden bulup ekeceksin?”

“Evde bir elbik? var, onu ekmek istiyorum.”

“Bana dogruyu soyle, nohudu nereden buldun?”

“Dogru soylersem tarlaya ekmeme izin verecek misin?”

Hiiseyin ha bire giiliityordu, bagkas1 onunla bu tarz konusamazdi.
“Evet verecegim.”

1 Nok: Nohut.
2 Elbik: Tahil birimi 6l¢egin yarisi.
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Hemik yoksul, neredeyse is yapmaz ama soziinti de sakinmayan,
sakaci biriydi. Saka yaparken de giilmezdi. Bir giin Savur’da dola-
sirken, zaptiyeler yakalayarak karakola gotiirmiisler, askerlik yapip
yapmadigini sorgulamiglar, niifus katipliginde yazili ad1 olmadigina
bakilmadan elleri kollar1 baglanarak askere almislar, Diyarbekir’e
yollamislar. Once askerlik yapmadig1 icin falakadan gecirilmis, sonra
Diyarbekir’e varinca niifus kaydi olmadig1 gerekgesiyle dakikalarca
dovillmiis. Bagka bir ile gotiiriilecegi bir sirada yolunu bulup kagmus,
Dereveri daglarina geri gelmis.

“Age min! Diin Sigveli arkadasimla, tiifeklerimizi alip Barava aga-
sinin Matare kdyiine dogru indik. Bir adam nohut ekiyordu. Yaninda
da ihtiyar bir adamla kendi karis1 vardi. Biz de ya ‘Ixvede’ diyerek
kenarda duran nohut ¢uvalini aldik. Aldik bele, kadinla ihtiyar adam
bize keseklerle hiicum etti. Geng olan ise hi¢ ses ¢ikarmadan bizle-
re bakakaldi. Allah vekilin olsun arkadasimin basini bir iki yerden
kirdilar. Biz de guvalla birlikte koye geldik, igerisindekini de hemen
diiriistge pay ettik aramizda. Birazin1 hagladiktan sonra, Emise ‘Illa
agaya git siirtilii tarla iste, geri kalanini ekelim,’ dedi. Ben de geldim.”

Hemuik, olay1 saptirmadan oldugu gibi anlatinca, o ana degin din-
leyen Sare, iiziintiiyle azarladi:

“Hemik o zavallicik adama acimadinsa ¢ocuklarina acisaydin.”

Hemik aninda yanit1 yapigtirdi.

“Ben seni hep anam olarak gordiim, adamin ¢ocuklarina aciyaca-
gina benimkilere acisan daha yerinde olmaz mi1 Sare Hatun!”

“Seninkilere de aciyorum. Bele senin ¢alistigini ne gérdiim ne de
duydum.”

Hemuk, ellerinin igini gostererek “konustuklarina bak” dercesine
hala giilmekte olan agaya bakti, hemen yanitladi:

“Hatunum Osmanli gibisin, 6nce askerlik yapmadim diye cani-
m1 almaya kalktilar, asker olunca da falakadan gegirdiler. Birkag giin
once ¢ocuklarima bakmiyorum diye beni yerin dibine indirdin, ¢ali-
sip onlara ekin ekmeye kalkinca da ayni seyi yapiyorsun. Ne yapaca-
gim1 bilmiyorum, sastim kaldim.”
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Hiiseyin'le Cemil, Hemik’in bu sézlerine kahkahayla giildiiler.
Hemik de 6diil olarak siiriilii tarlayi, bir de irgatlardan birinin yardi-
mina yollanacagi sozii aldy, ¢ikti gitti.

Bir giin sonra, nasil olduysa, yasli bir adam soyulmadan, eseginin
sirtinda Deriya’ya geldi. O denli yasliyd: ki hayvanin sirtinda giig-
likle durabiliyordu. Sora sora konagin kapisini buldu, ¢alisanlardan
birinin yardimiyla Hiiseyin aganin yanina ¢ikti. Derdini anlatt1. Bir
yil 6nce aldiklar: tohumu, Matare koyii agasindan icarla kiraladiklar
tarlaya ekmeye ugrasirlarken iki kisi ellerinden almigti. Simdi de Hii-
seyin aganin insanlig sayesinde geri almak istiyorlardu.

Adamcagiz sorununu anlatirken durmadan agliyordu. Hiiseyin,
adamini ¢agirtt. Hemik gelir gelmez yasli adami tanidi. Sare de oraday-
di. Ancak olan olmustu, Hemik aga kizar da cayar korkusuyla nohudu
ayni1 giin ekmisti. Hiiseyin siikliim piikliim duran adamina sordu.

“Ne olacak simdi Hem1ik? Adamcagiz aglayip duruyor, ocagimiza
sigindi tstelik.”

“Agam, inan diin nohudu tarlaya ektim sayende, istersen irgatina sor.
Tek tek tarladan toplayabilecek halim yok. Adami bos ver, sal gitsin.”

“Zavalli adam1 nasil salayim gitsin, Hem1k?”

“Agam bu yasina bakma! O gilin Azrail kesilmisti, gtiglitkkle kurtu-
labildik elinden.”

Sare dayanamadu:

“Zavallilarin hem tohumlarini ellerinden aliyorsunuz hem de aci-
madan kovulmasini istiyorsun.”

Hemik o tohumu gii¢ kullanarak almas: icin birileri ¢agr1 ¢ikar-
mis gibi yanitlada.

“Ya benim bir yerime bir sey olsaydi, cocuklarimin hali ne olurdu?”

Yash adam, tiriin hasadinda kendilerinden alinan kadar nohut
sozii alarak koyiine dondii. Ciinki yapabilecegi bir sey yoktu.

Hemik’in bu yaptiklar: birkag giin de olsa Cemil’i dertlerinden
uzaklastird1. Cemil kendine gelir gelmez eski yasamina yeniden dén-
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dii. Bu kez babasinin 6giidiine uyarak aralarinda Naif’in de oldugu
ti¢ bes kisiyle keklik avina ¢ikmaya, aksamlar1 da toplanarak giindii-
zii tartigmaya basladi.

Gene de yalniz kalinca, kiza olan 6zlem yeniden depresiyordu.
Ozellikle de yataga girerken uykusu kagiyor, karma karisik duygu-
larla degisik birine doniisiiyordu. Giindiiz bile ara sira, tinsel doga-
nin goériinmez giicll, i¢ine bir sicaklik yayarak, bulundugu yerden
yireginin kiit kiit atacagi uzakliklara gotiiriiyordu onu. Cevresinde
kendisini gercek yasamdan diigsel alana gotiiren giigler vardi sanki.
O diigsel alanda kiz1 seyretmek onda bagkalarinin anlayamayacagi
duygular kabartiyordu.

Duygularinin gemi aziya aldig1 bir giinde, dayanamayarak kendi-
ni Ahmedi yakinlarina atti. Ummadigi bir yerde, ¢ay kenarinda kizla
karsilagti. Urkiitebilecegini diisiinerek oradan ayrilmak istedi, ama
is isten gecti. GOz goze geldiler. Her ikisi de sasirdi durumlarina. Kiz
korkudan titremeye basladi. Cemil korkusunu gidermek i¢in aklina
gelen bir seyi sordu.

“Sen Ahmedilisin degil mi?”

Kiz korku dolu titrek bir sesle, bildigi birka¢ Kiirtce sozctugii ka-
ristirarak yanit verdi.

“He Ahmedji, baba bekliyor.”

“Bir sey soracaktim. Acaba Menci Kalepozres kdyiinden geldi mi?”

“Vallah bilmiyor. Koy adamlar biliyorsin. Sen gidiyor sortyorsin.”

Konusurken sasiran salt kiz degildi. Cemil de suglu bir ¢ocuk gibi
kulaklarina degin kizardi. Sesi bir yash gibi titrek, catlak ¢ikt1. Bakis-

larin1 gozlerine dogru kaldird, kisa bir an bakarak “Kalepozres'ten
geldiyse selam séyleyin diyecektim” dedi.

Kiz pek inanmiga benzemiyordu, babasini beklemeden koye dog-
ru hizli adimlarla ytirtidi, gitti. Cemil de arkasindan bakakaldi; giin
dogusunun ardindan gevreyi sise bogan incecik ¢iseleyen bir yagmur
gibi, i¢ini anlagilamayan diistinceler kapladi, sonra da atinin bagini
doguya gevirerek o saskinlikla kdyiine dondii.

Gortigmeden sonra ¢iktig1 yolculuk da bir dis gibi gecti. Bu ina-
nilmaz diis, azicik sicak, kir kokan aksam ay aydinliginda yamaglari,
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otlaklari, meselikleri siisleyen imgeler arasinda kdye vardiginda bitti.
Yolda, bir aksamc1 kusun belli araliklarla durmadan yineledigi i¢ yu-
musatici otiislerini dinledi.

Ahmedi'ye gidip geldigini, kizla konustuklarinin duyulmasini is-
temiyordu. Birileri onu gérdiigiinii sdylemedik¢e agzindan bir seyler
kacirmamaya 6zen gostermeye karar verdi. Anne ile babanin sikici
sorularini dinlememek i¢in de eve ugramadan amcasinin evine gitti.
Onlari sofrada bulunca sevindi. Cagr1 beklemeden de oturdu.

Amca:

“Neiyi ettin de geldin Cemil. Epeydir ugramiyordun, 6zledim seni.”

“Belki Naif’le Semseddin s6ylemislerdir, vakit ge¢sin diye ava gi-
dip geliyoruz hep birlikte. Sen nasil oldun amca?”

“Havalar 1sinmaya baslayinca, iyi oldum. Yemekten sonra babana
gitmeyi diisiinityordum, sen gelince vazgegtim.”

“Olmaz amca, biz burada otururuz. Sen git, iyi olur. Babam da sevinir.”

“Peki bakariz.”

Naif babasina duyurmadan Cemil’e nereden geldigini sordu. O da
“dolasmaktan” diye gegistirdi.

Yemeklerini yerken atini verdigi amcasinin hizmetlisi girdi igeri.
Yeni bir sey bulan insanlarin tavri igerisindeydi.

“Cemil aga at1 gok yormussun, nerelere gittin boyle? Durmadan
da su icti.”

Adamin bu bilgi¢ sézlerine sinirlenen Cemil, yanit vermeye hazir-
lanirken, amca sert ¢ikisti:

“Seni ilgilendirmeyen seylere burnunu sokma. Sana ne nerelere
gittiginden!”

Amca gittikten sonra, Serhan da geldi. Naif’in sevimli olmayan,
ev sahipligine aldirmadan geg saatlere degin oturdular. Evde tatsizlik
¢ikacagina Naif’i gekmeyi goze almisti Cemil. Eve gidince de oya-
lanmadan yataga girdi, o giinkii kagamagini da anne baba sorgusu
gecirmeden boylece atlatmis oldu.
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Sonraki giin Serhan Cemil’e “Evde, kéyde herkes senin birine tu-
tuldugunu soyliiyor, dogru mu?” diye sorunca, Cemil, “Kimmis be-
nim tutuldugum?” sorusuyla karsilik verdi.

“Herkes kendine gore bir sey soyliiyor, uuuh!”

“Sen konuganlara ne cevap veriyorsun peki?”

“Ne diyecegim ‘yalandir’ diyorum.”

Cemil kardesinin bu sozlerine sevindi, ensesinden tutup salladi.

“Aferin benim kardesime!”

“Aferin de, bana neden s6ylemiyorsun peki?”

“Neyi soylemiyorum?”

“Tutuldugun kizin kim oldugunu.”

“Bilmedigim bir seyi nasil sdyleyeyim?”

“Yani kizin ismini bilmiyorsun dyle mi, nasil tutkunluk bu?”

Cemil kardesinin bu ustaca sorgusunu giilimseyerek karsiladi.

“Bakiyorum, kurnazligina diyecek yok.”

“Ne kurnazli1? Sen kendin istemeden itiraf ettin!”

“Agzindan ¢ikmayacagina yemin edersen, sdylerim.”

“Yemin edemem, ama soz veririm.”

“Nasil bir sey 0? Yemin etmiyorsun bele s6z veriyorsun!”

“Istemeyerek agzindan kagirabilir insan.”

“O zaman sana givenip soyleyeyim mi?”

“Soyle!”

Cemil duraksadi, ¢ekiniyordu, etkileyiciligini yitirmekten korku-
yordu. Sonra gii¢ toplayarak soyledi:

“Ahmedili bir kiz1 begeniyorum.”

“Mencilerden mi yoksa?”

“Yok degil, fakir bir kiz.”

“Yani nasil?”

“Genis ailesi olmayan bir kiz. Annesi babasi var, o kadar.”

“Ne annem ne de babam iyi karsilayacak. Hele babam kimsesiz bir
adamin kizini istemeye gitmez. Sen de biliyorsun!”
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“Biliyorum, ama namuslu bir kiz.”

“Olsun! Babam boyle bir adamin ta ayagina kadar gidip kizini is-
temez.”

“Evet. Gitmez.”

Kardesini onayladiktan sonra basini dniine egerek diistinceye dal-
d1. Serhan, Cemil’in tiztildiigiinii goriince, birden animsadig bir seyi
sevingle paylagmak istedi.

“Babam gitmez ama bunun bir yolu var.”

“Neymis yol?”

“Kizi silah zoruyla kagirmak!”

“Evet! Dogru soylityorsun. Bu tiir sey, bizde bir aganin fakir bir
kiz1 almasinin en gegerli yolu. Zorla, namlu ucuyla olunca.”

Iki kardes kendilerine gore bir yol bulduklari igin sevindiler. Kizi
kagirma diistincesi ikisinin de kafasina yatti.

Serhan’in 6nerisine Cemil’in agik olmasi nedeniyle, konuyu kéyde
yakin bildikleri, bagindan benzer bir olay gegen birini bulup agmaya
karar verdiler. Ancak biitiin bunlar1 daha 6nce yasayan birinden soz
edildigini animsamiyorlardi. Agz: siki, deneyimli birini nasil bula-
caklardi! Onlerine gelene danisabilecekleri bir konu degildi. Hemik’i

animsadilar, ancak a¢ik¢a soramazlardi. Serhan, Cemil’e “Sen karis-
ma ben mutlaka bu isin nasil hallolmasi gerektigini 6grenirim,” dedi.

“Nasil 6greneceksin? Sakin beni ona buna rezil etmeye kalkigmal!”
“Olur mu 6yle sey? Seni nasil rezil ederim!”
“Peki, nasil biliyorsan 6yle yap.”

Serhan’la Semseddin ertesi giin ava gitmek icin erken yola ¢iktilar.
Koéyiin batisindaki yamaci degil, kuzey dogudaki dar bogazdan gecen
uzun ama yorucu olmayan yolu segtiler bu kez. Gitmek istedikleri
Bestasor, ugurumlarina, sivri kayalardan olusan burglarina, trkiti-
cii goriiniimiine karsin, kendisini en giizel yoniiyle gosteren bir otlak
gibidir. Hele keklikleri... Iri, doviigkenlikleriyle iinliidiir. Serhan’in
bilinen sessizligi, keklik avina bagladig1 ilk giinlerden bu yana ugup
gitmisti. Giderek negelenen biri olmustu. Semseddin, Serhan’in ses-
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sizligini hizla yitirdigini gériiyordu. O eski i¢e kapanikligi yoktu
artik. Her konuda sorular soruyor, aklindan gegenleri saklamadan
yanindakilerle paylasiyordu.

Bir iki saatlik yiiriiyiisle Bestasor denen yere vardilar. Once torlar
kuracaklar yerleri segtiler. Yerini almadan Serhan, ge¢miste baskasi-
nin yasadig: bir olay1 animsar gibi, “Yahu Semseddin, aga kismi ne-
den fakir raya kirmanglarin evlerine gitmiyorlar?” diye birden sordu.

“Ne agas1?”

“Heme biz agalar. Babam, amcam, digerleri hi¢ gitmiyoruz!”
“Yaho kurmanglar baska, aga bagka?”

“Ne bagka?”

“Baska, bagka ha!”

“Bele, onlarin kizlarini aliyorlar.”

“Heme hepsini degil sen de. Giizel kizlarini aliyorlar.”

“Yani bir aga bir kirmancin kizini isteyebilir he?”

“Ogle degil! Karis1 yapabilir.”

“Hem evine gitmez, hem de kizin1 karis1 yapar. Bu nasildir?”

“Aga adama haber gonderir. Kizini bana versin der. Adam da he der.
Is olur.”

“Heme bu kadar?”

“He. Bu kadar!”

“Ma, bu ayni degil?”

“Yok, degil!”

“Nasil degil?”

“Degil, degil. Hi¢ ayn1 olur? Diigiin miigiin yapmaz aga, rayanin
kizini alirken.”

“Valla aynidir. Adam géndermek yeter.”

“D1 hep adam gondermez agalar sen de lo!”

“Gondermezler tamam. Bagka nasil alirlar?”

“Baska koydeyse kacirirlar. Bir de eve hizmet i¢in alir, sonra nikah
yapar.
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Serhan aradig1 yolu bulmus birinin mutluluguyla sorularin siir-
dirdi:

“Yani mesele sen veya ben, giizel bir kirmang kizi karimiz yapmak
i¢in kagiracagiz he? Yoksa olmaz.”

“He, olmaz. Ya zorla yani tifinkle kagiracagiz, ya eve hizmetgi ge-
lecek.”

“Eger boyle olsa kagirma daha iyidir. Yani kizin ailesi i¢in, aga i¢in
daha serefli olur.”

“He, daha iyidir. Ctinkii kizin babasi i¢in de ayip olmaz.”

Serhan, Semseddin’in kendisini kandirmadigindan emin olmak
istedi.

“Yahu Semseddin sen ¢ok biliyorsun! E sana kim soyledi?”

“Valla ben de annemle Naif 6niimde konusunca dinledim.”

“Naif evlenmek istiyor he? Kiminle?”

“Yok istemiyor, bele annem istiyor Naif evlensin”

“Kiminle evlensin istiyor?”

“Bilmiyorum. Valla séylemedi.”

“Yaho vallah ben bunlari bilmiyordum. Iyi ettin anlattin.”

Serhan, 6nemli bir seyi 6grenmenin mutluluguyla kapanini kur-
maya basladi. Kekligin 6tiisiiyle kirin yaban yanitini beklerken bile,
Cemil’in sorununa ¢6ziim bulma sevinci bir dinginlik, bir gevseklik
yarattL.

Kars1 dagin dorugundaki sivri kayalar yavas yavas yiten pusun
icinden belirdi. Pusun verdigi can sikintisiyla giines asik suratla go-
riindii. Bu insan1 kendinden gegiren goriintii Serhan’a, bugiine degin
konusmay1 diisiinmedigi konular1 6grenmenin sevincini de tattirdu.

Semseddin’in disi kekligi durmadan 6tmeye basladi. Ottii, 6ttii.
Yanit alincaya dek susmadi. Karsidan susamis bir sesle yanit alinca
da coskusu hizlanarak artti. Sonra erkek yaban kekligi dayanamada,
ugup sevismeye geldi, biraz 6teye kondu, bobiirlenerek gagasini, uzat-
t1g1 kanat uglarini yerlere siirttii, ¢irgirlanmaya koyuldu, yerinde bir-
kag kez dondii, yakinlasayim derken ayaklarindan kapana yakalandi.
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Cemil gegmisi olarak saydigi, geride biraktig birkag yila yeniden
dalmisti, ama bu kez bunlar1 daha i¢ karartici yillar olarak gormedi.
Degisik diisiinceler uyanan beyninde, gériinmez objeler gibi giizel
gelecegini betimleyen tiimcelerin 6zetine doniistii. Kiza olan tutku-
sunu kendisine bir tiirlit anlatamiyordu. Serhan’la konustugu giine
degin, her sey goziinde bitytiditkge bitytimiistii. Oysa simdi biytitii-
lecek bir sey olmadigini anladi. Yasadiklar: degisik de olsa her erke-
gin bagina gelebilecek giizel seylerdi. Su kenarinda onunla karsilas-
masi, degirmen sakirtilarina dalga seslerinin karigmasi ne hostu, o
giin duydugu heyecani bugiin gereksiz, cocuksu buldu. Kiza istedigi
anda sahip olabilecek giicte oldugunu diisiindii. Her istedigi birkag
saat icerisinde yerine getirilebilirdi. Sonra da i¢ine dusttigii sikintilar:
animsayinca giiliimsedi, biraz da yitizii kizardi. Kendi kendine “Ne
gocuksu korkulardr” diye s6ylendi.

Serhan Semseddin’le arasinda gecen konusmalari gelip anlatinca,
Cemil rahatlad, o yitirdigini sandig1 6zgiiveni yeniden buldu. Hig
diisiinememisti. Sanki téim kurallari, olmasi gerekenleri kendisi koy-
mus gibi iiziiliip duruyordu. Oysa vardilar. Daha da olacaklardi. Bun-
dan sonra her sey onun yapacaklarina kaldi. O nedenle ge¢ olmadan
harekete gegmeliydi.

Biitiin bu dislincelerin ardindan Cemil, yaninda ikisi atli, on
tepeden tirnaga silahli adamla birlikte Ahmedi kdyiine dogru yola
¢iktl. Cikmadan, annesiyle babasina haber vermedi. Sadece Serhan’in
kulagina fisildadi. Ahmedi’ye erken saatlerde varacak, kizin eve giris
¢ikislarini izledikten sonra hava kararinca geregini yapacakti. Serhan
kendisine katilmayi 1srarla istediyse de.

“Olmaz! Kéyde kalmalisin! Anneyle babanin haberi olursa, sen
onlari idare et!”

Gokytizii gece yarisindan bu yana bulutlarla kapli, glineyde ince
bir yagmur. Yamaglardaki korpe otlar, ¢alilar, yaban dikenleri bile
cigeklerini agmis. Cemil uygun olmayan bir giin sectigini diistindi.
Sonra da kendi kendine, “Giin giindiir, uygunu uygunsuzu olmaz”
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diyerek bu diisiincesinden caydi. Yayalar patikanin sagina soluna ya-
yilarak yiirtirken, athilar Cemil 6nde, art arda ilerlediler.

Sigve’ye bakan dolambagli yola vardiklarinda, ii¢ adamla karsi-
lagtilar. Onde yiirityen uzun boylu, esmer, geng adamin baginda bir
baslik vardi. Ince yiiziindeki yanaklarina ter akiyordu. Arkadakilerin
ise giysileri degisikti. Ondeki geng, Cemil’le kargilaginca yoldan ge-
kildi, elini gogsiine gotiirdii, hafifce biikiilerek selam verdi. Sigveliydi.

“Agam nereye bdyle? Onemli bir gey varsa, gelmeye hazirim.”

“Gerekmez. Biraz dolagmaya ¢iktik. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Zivingimenda’ya gidiyoruz. Bunlar da kuzu alacaklar. Babamin
dostlar1.”

“Ne veriyorlar?”

Ondekinden 6nce ortada olan yabanci yanit verdi:

“Agam, iyi olursa ¢ifti alt1 kurusa kadar ¢ikar.”

“Iyi fiyat. Kag ¢ift almayi diisiiniiyorsunuz?”

“Agam, harmana kadar olursa elli kadar disiinityoruz.”

“Pesin 6deme yok mu?”

“Avine’de kasaplik yapiyoruz, sattigimiz etlerin ¢ogu harmana

kadar borgla oluyor. Alacaklarimizi toplayana kadar paramiz olmaz.
Ama harmandan hemen sonra beklemeden 6deriz.”

Cemil’in adamlarindan biri, istahla 6grenmek istedi.
“Uzerinizde para var m1?”

Aga, neden paralarini sordugunu anladi. Olursa ne yapip edip,
gozlerinin yagina bakmadan ellerinden alacakt.

Cemil atild1 hemen:

“Lavo sagirsin? Adam harmana kadar borgla dedi. Paras: olan
adam buraya gelir?

Adam diis kiriklig1 icerisinde bagini 6niine egdi.

Ahmedi kdyiine girmeden Cemil, atindan indi, giizel otlarin bii-
ridigi bos bir tarlay: gostererek en gen¢ adamina “Atlari buraya bag-
la, yanlarinda kal. Lazim olursa seni ¢agiririz!” dedi.
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Bir saat 6nce kesilen yagmur, her yeri balcik igerisinde birakmugti.
Yerlerde de kahverengimsi su birikintileri vard.

Ham ¢ariklar bal¢iga bastik¢a kaydiklari i¢in, giigliikle yiiriiyerek
Mencinin evine gittiler. Tiifekler namlu uglari agagiya gelecek sekilde
omuzlarinda asiliydi. Adam evde yoktu. Bir iki sokak ilerdeki koyiin
tek kasap ditkkdninin 6niinde zaman gegiriyordu. Oglu evdeydi, 1sra-
rina aldirmayarak eve girmeden diikkana yoneldiler.

Menci, Cemil’i dolu silahli adamlariyla goriince kaygiyla, biraz
da bobiir karigimi bir tavirla ayaga kalkti, yanindakilere aldirmadan
karsiladi.

“Hos geldin aga! Hayirdur, bir sey mi oldu? Bu gal gamurda boyle...”

“Hayirdir. Hiii¢! Oylesine geldik. Deriya’da sikilinca, gidelim de-
dik, geldik.”

“Aman 6diim koptu sizleri boyle tam silahli, kalabalik goriince.
Neyse, hos geldiniz! Haydi, eve gidelim.”

Cemil:

“Yok, yok! Buras1 daha iyi.”

Kasabin getirdigi tahta meyve sandigina oturdu, adamlar: da so-
kaga yayild:.

Cemil’le adamlarini goriince, 6nce gormezden gelerek yon degis-
tiren koyliiler yavas yavas ditkkanin 6niinii doldurdu. Oturduklar:
yerden Saidonun kapist da goriilebiliyordu.

Kasap, evinden ayran dolu bir ahsap sitil' getirtti, siritarak, mas-
rapayla, 6nce Cemil’le Menci’ye, sonra da digerlerine sundu.

Giines bulutlardan siyrilip, yavas yavas kendini gosterince, doga,
su birikintileri tizerine yesil izler serpistirdi. Az da olsa insani {ir-
perten bu limoni havadan yararlanan ev sergeleri birbirini kovala-
d1, konduklar1 kuru mese dallarindan olusan sacaklarda, doviisken
seslerini duyurdu. Sonra, vadideki bahgelerden dénen 1slak koyliiler,
onlerindeki ot yiikleriyle sokaktan ge¢cmeye basladiklarinda, gokyti-
zliniin bityiik bolimiinii kaplayan bulutlar, olgun bir insanin alnin-

1 Sitil: Bakrag.
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daki kirigikliklar gibi dizilerek pargalandi. Koytin tizerinde mavi bir
sonsuzluk olustu.

Cemil’in adamlarinin ete digkiinliigiinii iyi bilen Menci, kasaba
bir kog getirtti, tim direnmelere aldirmadan kestirdi. Sonra ytizdiir-
dii, pargalatti, pisirilmesi icin evine yolladi. Cemil, Mencinin boyle
yapmasini hi¢ istemiyordu; onu bir diisiince aldi, nesesi ugtu, dur-
gunlast1. Kacirmak istedigi kiz ne de olsa koyliisii, komsusu sayilirds;
biyiik bir olasilikla da sigintisiydi. Boylesine bir dostu bir kiz i¢in
onuruyla oynayarak kiigliltmeye deger miydi? Ne yapacagini sasirdu.
Menci'den izin istedi, atli adamlarindan en giivendigi birini alarak
cay kenarina indi. I¢ine diistiigii ¢ikmazi birer birer anlatti, ¢6ziim
i¢in akil danist1.

Adam:

“Aga, haklisin. Ancak kiz1 kagirmaktan vazgecemeyiz. Senin soy-
lemene gerek kalmadan koylii ne amagla geldigimizi biliyordur.”

Bu kez kizin saklanabilecegi olasilig1 onu degisik bir diigiinceye
stirtikledi.

“Menci ile konugmaktan evi izleyemedim. Ya kiz1 alip bagka bir
yere kagirdilarsa?”

“Endiselenme, koylii bizimle ilgili duydugu higbir seyi cesaret
edip kimseye aktarmaz. Asirete bagl olmadiklari i¢in duyariz diye
korkarlar. Ayrica ben goziimii evin kapisindan ayirmadim. Ne giren
oldu, ne ¢ikan. Arkasi da zaten oturdugumuz tarafa bakiyor.”

Cemil gene de kuskulu, ne yapacagini bilmiyordu. Bir ¢ikmaz
icindeydi.

“Senin Menci i¢in Gziilmen gereksiz. Kiz1 karin olmast i¢in kagi-
racagiz, bunun seref kirici bir yani yok ki!”

“Haklisin, fakat gene de utaniyorum. Birazdan da adamin sofra-
sina oturacagiz stelik.”

“Istiyorsan, Menci ile konusayim, durum bu, bu diyeyim.”

“O da olmaz. Onu koyden uzaklastirmak i¢in bir yere yollasak.
Savur olabilir.”
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“Adam bir yere gonderdikten sonra evine gidip yemek yiyemeyiz.
Bana goére olmaz.”

Biraz diisiindiikten sonra Cemil yiiziinii burusturdu.

“Higbir sey yapmayalim. Her seyi kendi haline birakalim.”

“Ben de kendi haline birakalim diyorum.”

“Haydi, donelim.”

Sokaga dondiiklerinde Menci yoktu, eve yemek hazirligini denet-
lemeye gitmisti. Bir siire sonra da ¢ikti, geldi. Ama birkag saat 6nceki
nesesi yoktu. Saklamaya ¢aligsa da beceremiyordu. Evdeyken karis,
Saido’nun kizinin kagirilabilecegini soyleyince, nesesi kagmisti. Hic-

bir sey olmamis gibi davranmaya ¢abaliyordu gene de. Eski yerine
otururken, solgun ytiziinde sol yanaginin alt1 titredi.

Insan yagsaminin ince bir pamuk ipligine bagli oldugu bu cograf-
yada, agir yiik altinda siirekli dalgin, diistinceli olan “makuliin”, salt
iyi tirtin almak i¢in emek harcayan ekicinin, kentlerin daracik sokak-
larina tikili kalan ustalarin; tiiccarin, oduncunun, 1rgatin, memurun
hi¢ beklemedigi, ummadig: bir anda bela gelir, bir yerine bulasirdi.
Bu yapisani sokiip atmak oldukga gii¢ bir seydi. Insanlarin yasama
isteklerini ¢cogu kez sifira indirirdi.

Menci de belanin yillardir eteklerine yapisip kaldig: biridir. Kendi
akrabalarinin, komsularinin, kéyliisiiniin, es dostunun bela gamuru,
kilometrelerce uzak bir yerde bile sigrarsa, gene onu bulur. Onun gibi
insanlarin yasamlar: bile kendilerinin degildir. Hep bagkalar: i¢in
yasarlar. Herkes onlarin yasamlarinda s6z sahibidir sanki. Degerle-
ri, nitelikleri her konuda verdikleri 6diinlerle 6l¢tiliir. Bu 6diin kendi
yasamlari da olabilir. En biiytik vefasizligy, yiiziistii birakilmanin her
tiirliisiinit goriirler. Oldiiklerinde taniyan, tanimayan tiim insanlar
oliimlerine tiziiliir o kadar. Coluk ¢ocuklarina da en bityiik miras ola-
rak bir yerlerine yapisip kalan o bela gamurunu birakirlar.

Menci, bugiin de olas1 olay1 usuyla ¢ézmekle ylikiimliidiir. Olay
olmadan tasasi onu sard1 bile. Sorun, ne yapanin, ne zarar gérenindir,
salt Mencinin sorunudur, bu sonug tartigilamaz.
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“Bu Allah’in belas1 kéyde yakin, uzak alakam olan her kim ne ya-
parsa yapsin, neticesi eger hayirli degilse, muhakkak mesulii ben olu-
rum. Eger karimin dedigi ¢ikarsa, kizin kagirilmasinda Hiiseyinlerle
dostlugumdan gene suglanan ben olacagim. Allah vere de Cemil bu
isten vazgece!”

Onu avutan biricik sey, Cemil’in kiz1 kagirmaktan cayma olasili-
g1yla, kacirirsa da 6¢ almaya kalkigabilecek hi¢ kimsenin olmayigidir.
Kagirma bagka bir asirette olsa, sonu éliimle biten biiyiik ¢atigmalara
yol agar. Ancak burada Dereverililere kars: koyma diisiincesi heniiz
geliskin degil, arzulu olanlarin da kars1 koymaya gticleri yok.

Ogleden sonra yemek hazir olunca, Cemil’le birlikte gelen iki at-
liyla, Menci'nin ii¢ bes arkadasina evde sofra kuruldu. Atlar bekleyen
genc adama da bir sahanla et, ekmek gonderildi, digerlerine de bak-
kalin 6niinde siniler iizerinde tasindu. Siniler gotiiriiliirken Mencinin
karisi, oglunu siki siki uyardu:

“Aman oglum! Yemek yenen yerde bekleyin, kardeslerinle oradan
ayrilmayin.”

“He olur imma'!

“He olur imma deme! Adamlar, Cemil’e de aldirmadan, kaplari-
muzi1 alip gotiiriirler.”

“Veeev, niye ne olduu?”

“Benim dedigimi yap! Bak, bakir veya baska degerli bir sey gonde-
riyor muyum disar1 onlarin korkusundan. Kagla goz arasinda goti-
riirler. Hem de hi¢ ¢ekinmeden.”

“Tamam tamam, sen merak etme.”

Evdeki yemek tatsiz gecti. Sofra baginda neredeyse hi¢ konusan
olmadi. Ancak Menci biraz sikilarak 6ziir diledi.

“Aga kusura bakma, bu mevsimde feki? bulmak ¢ok zor. Savura da
epeydir gitmedigim i¢in kahve alamadim.”

1 Imma: Anne.
2 Feki: Meyve.
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“Allah sahiplerine uzun 6miir versin, fakat biz de buray:1 kendi
evimiz goriiyoruz. Asil sen kusurumuza bakma.”

Onlar boyle konusurken, karinlar1 doyan iki tiifekli adam kim-
seye aldirmadan minderlere uzandilar, ¢ok gegmeden de horlamaya
bagladilar. Bu aldirmazliklarini ev sahibine hakaret sayan Cemil,
ayagiyla diirterek uyandird: ikisini de. Higbir sey olmamus gibi agiz-
larini saplata saplata dogrulup oturdular.

Bir siire sonra Cemil:

“Menci, eger miisaade edersen atlarin yayildig: yere gitmek isti-
yorum.”

“Ne demek, benim de su yukarilardaki kavak bahgesine gitmem
lazim. Bir isim var dal.” Aslinda ikisi de evden zorunlu ayrildilar.
Cemil, Menci'ye suglanamayacagi bir yol bulmast i¢cin zaman kazan-
dirmak istedi.

Dereverililer kdy disina ¢ikinca, gérenler, gidecekler sanip rahat
bir soluk aldilar. Hele atlarla birlikte yamaca yonelmeleri daha da se-
vindirici oldu. Oysa ilk donemegte durdular. Havanin kararmasini
beklemeye basladilar.

Cemil, kiza tutuldugu giinden bu yana uysal bir ¢cocuk gibiydi.
Icindeki bir diirtii, onu o eski acimasizliktan, sert goriiniimiinden,
gerilimden uzak durmaya itiyordu. Kendisi de bu diirtiiye uyarak bi-
raz da gizlilige s1g1ndy, i¢sel bir bas dingligi elde etti birgok kez.

Bir duyguyu saklamanin olasi olmadigini son birkag giinde 6g-
rendi. Ciinkii ¢abasina karsin davranislari, i¢ diinyasini agiga ¢ika-
riyordu. Nasil yasamas: gerekiyorsa, 6yle yapmaliydi. Babasiyla yasl
bir yakini, bir giin bir 6nderin nasil olmasi gerektigini 6giit verir gibi
anlatmislardi. “Bak, oglum!” diye soze baslamist: Hiiseyin, sonra so-
zUini sirdirmista.

“Sermiyan buytik felaketleri bile sogukkanlilikla kargilamall,
agirbashiligini birakmamali, ¢iinkii o, sikintiya diisen etrafindakiler
i¢in bir siginaktir!”

Babasinin sozleri bitince, diger yasli adam da bildiklerini soyle-
misti:
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“Heniiz civansin' fakat diger akranlarindan farklisin, kendini ona
gore, babanin soyledigi kaliba hazirlamalisin. Herkese, ese, dosta al-
tina canlarini atabilecekleri bir ¢at1 ol!”

[k dénemegte bu konusulanlari animsayarak “Ben de bu kaliba uy-
mak icin biitiin kuvvetimle gayret ettim. Allah kahretsin, bu sevda bir
slire bu girdigim kalib1 parcalayip att1. Stikiir hemen kendime geldim,
yeniden olmam gereken ne ise 6gle oldum. Hislerimi sert bir sermiyan
gibi ortaya koymaliyim,” diye, sessizce kendi kendine s6ylendi. Ardin-
dan, yagmursuz bir giinde, bir 6gle sonrasi, babasiyla koytin kuzeyin-
deki siirii yolunda yiiriirlerken, deneyimleriyle, dedesinden gordiikleri
o tartisilmaz sonuglar1 siralamasini animsayinca giiliimsedi.

“Bana geleneklere bagli olmanin 6nemini, tartisitlmazligini, so-
nuglari, dostluklarla karistirilmamalar: gereken bazi kurallar: birer
birer nasil da sayip durmustu. Bunlara 6nem vermem gerektigini is-
temisti benden.”

Bir tiitiin sardi, yakti, dumani cigerlerinin derinliklerine ¢ekti,
birakti.

“Ne kadar da dogru seyler bunlar. Hepsine uymaliyim, bugiin de
hepsine uygun davranacagim. Menci, Ahmedi seyhleri, babam gibi
benim de sevip saydigim insanlar; biliyorum, koylerinden bir kizin
kagirilmasi hos karsilanmaz, fakat sevdigim bir kizin kéylerinde ol-
masl, benim sugum degil ki! Nihayet kot bir sey de yapmiyorum,
kacirip karim yapacagim. Buna da beni koymadigim sartlar itiyor.”

Hava karardiginda onu {izen, ali koyan diistincelerden tiimiiyle
styrildi.

Karanlik ¢okiince, gokytizii bulutlandi; yamag, koruluklar, yollar,
agagilarda kalan koy, yani tim yore siyaha biiriindi, higbir sey go-
riitnmez oldu. Bu, hem iyi hem de kétiiydii. Iyi olani, kdye doniiglerini
kimse gormeyecekti, kotii olan ise o6nlerini secememeleri, koy kopek-
lerinin daha ¢ok giiriiltii koparacaklar1 olasilig1.

Kéylerin bekgi kopekleri aysiz, koyu gecelerde genelde her seye
susmadan araliksiz havlarlar. Bu nedenle giiriiltiilere alisik olan

1 Civan: Geng.

108



adamlar, yol kenarindan avuglarina sigabilen birer ikiser tas alarak
ceplerine, koyunlarina yerlestirdiler. Tiifekleri ellerinde kéye girdiler.

Bekledikleri gibi onlar1 ince, kalin, boguk sesli bir képek korosu
kargiladi. Once ayr1 ayr1 yerlerden havladilar, bir araya gelince de kor-
kaklar geride, korkusuzlar 6nde, birka¢ metrelik aray1 da koruyarak
gorevlerini yapmak istediler. Atak, beklemeyi kendilerine yedireme-
yen bir ikisi 6ne firladi, ancak gesitli yerlerine gelen taslar onlar: geri-
letti, havlamalari ¢igliga doniistii, sokak aralarinda yitip gittiler. Geri
kalanlar da kuyruklarini bacak arasina kisarak girebildikleri delik-
lerde pustular. Boylece kopeklerden gerilerek kulaklarini diklestiren
atlar gevsedi.

Bir iki dakika igerisinde koy 6liim sessizligine biiriindii. Cemil’le
adamlary, atlarin burun finiltilariyla kendilerinin ¢ikardig: giraltii-
den bagka bir ses duymaz oldular. Biitiin kéy halk: gece geri gelecekle-
rini biliyordu. Disaridaki isini bitiren igeri ¢ekildi hemen. Saidonun
kapisi zorlamaya direnmeden ardina dek agildi. Cemil geride, ti¢ kisi
onde bir goz eve daldilar.

Saido, karisiyla kapinin kargisindaki duvar dibinde serili yatak-
lar1 olan pagavralara gomilii gibi, korkudan titreyerek yatiyorlardi.
Ondeki iki adam, el yordamiyla, onlar1 bulup yorganin iki kenarina
carikli ayaklariyla bastilar, tiifek namlularini agizlarina dayadilar.
Cemil de kapiya yakin yatakta, sessiz, higkirarak aglayan kizi bile-
ginden tutup kaldird1.

Urkiitiicii bir sesle:

“Bana bak, sesini sakin ¢ikarma. Bagirmaya kalkarsan annenle
baban hemen 6liir. Bosuna da direnme, ne olursa olsun seni kagiraca-

gim. Su andan itibaren de karim sayilirsin. Sessiz olursan kilina bile
dokunmayacagim. Anladin m1?”

Kiz, ugradig: korkuyla aglamaktan séylenen hi¢bir sézii duyama-
di, basina gelecekleri bildigi icin de ses ¢ikaracak durumda degildi.

Saido ile karisi soluk bile alamadilar. Yiiziinii yana gevirirken
burnunun tizerine ¢evrili tifegin namlu ucuna degmesi adamin
damarlarinda durgun akan kani dondurdu. Kaskat1 kesildi, yillarca
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kurumaya birakilan bir agag kiitiigiine dondii. Kendini zulmiin gir-
dabinda sandi. Yani bagindaki karisi ancak “Saido sesini ¢ikarma. Al-
lah hakkimizi birakmayacaktir. Vay limin!” diyebildi. Karnina yedigi
tekmeyle de susuverdi.

Cemil, bileginden sikica tuttugu kizi sokaga ¢ikards, ata bindir-
di, adamlarindan birinin yardimiyla kendisi de arkasina atlads, iki
atll egliginde kuzey yamacina dogru yola ¢ikti. Sokagin iki ¢ikisini
adamlari tutuyordu. Iceridekiler de bes on dakika sonra anayla baba-
y1uyararak ¢iktilar. Yamacta eksiksiz toplandiklarinda, kizi diger ata
yalniz basina bindirdiler.

Saido’nun kiz1 Hadice’nin masum bir durusu, bal rengi giizel sag-
lar, alt ucu uygun incelikte yiiregi andiran yiiziinde diizgiin duran
yesil gozleri vardi. Ince burnu diizgiin, elmacik kemikleri azicik ¢ikik,
dudaklar1 dolguncaydi. Ince uzun parmaklar: elleriyle, kollar1 da na-
rin viicuduyla uyumluydu. Bebekliginden beri degismeyen iyi, sessiz,
yumusak huylu biriydi. Konugmay1 pek sevmez, yoksulluga aligkin,
anne, babasinin soziinden ¢ikmazdi. Birini sevecek hem zaman1 hem
de niyeti olmadig1 i¢in, kdyiin kizlariyla ¢ok siki fiki degildi. Onla-
ra anlatabilecegi sakli bir seyi yoktu. Cinsel duygularin dogurdugu
tim Ozlemi, kiskangligi, aciy1 yasadig1 yer nedeniyle bastirilmasini
iyi 6grenmisti. Yoksulluk, biraz da gii¢siizlitk bunu gerektiriyordu.
Boyle seyleri bir arkadasiyla, bir komsu kiziyla konusamazdi, bunlar
kendisi i¢in en saklanmasi gereken, konusulmasi yasak seylerdi.

Dereverililer yamag yukar: tirmanirken, yol se¢meyi atlarin sez-
gisine biraktilar. Karanlik ise degismeden siiriiyordu. Yayalardan bir
ikisi atlarin kuyruklarini tuttu yiiriirken; digerleri ayak seslerine gore
aray1 agmamaya ¢abaladi. Hadice, evden ayrildiklari andan beri, dur-
maksizin agladi, moraran titrek dudaklarini isirdi durdu. Yanakla-
rindan siiziilen yaslar, yamali giysisinin gogsiinii islatiyordu.

Yamagta toplandiklarindan bu yana hicbiri agzini agip bir soz
soylemedi. Ara sira tlitiin 6ksiiriikleri, yokus yukar: zorlanan atlarin
sesleriyle birlikte duyuldu. Yolun en yukarisindaki sarnicin 6ntinden
gecen kisacik gecide geldiklerinde, 6nce anlik bir aydinlanma oldu,
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sonra arkalarina diisen giineybati yoniinde giiglii bir patlamay ¢ag-
ristiran gok giirlemesi koptu. Yokusu o denli hizli tirmandilar ki, so-
luklar1 kesildi kesilecek.

Kisa bir siire sonra inis basladi. Giindiizleri gokyiiziiyle, meseler-
den bagka bir seyin goriilemedigi derin, dar Dertiyar kéyii vadisine
dogru indiler. Bu kez giivenlik nedeniyle doniis yolunu degistirdiler.
Indikge karanlik daha da koyulasti.

Her iki yamacin dorugunda saganak oncesi bir riizgar koptu.
Agag dallar1 birbirlerine hizla garpmaya basladi, yapraklar 1slik ¢ald1.
Derinlere inildikge, riizgar yukarilarda kald1 ama ugultusu asagilara
yayildi. Ilik hava, yerini tisiiten esintilere birakti, ardindan yagmur
beklenirken dolu iniverdi. Oglesine iri att1 ki, atlar baglarini 6n ba-
caklarinin arasina sokmak zorunda kald.

Yoldan ¢ikip yamagtaki mese altlarina sigindilar. Yamag dik olun-
ca meseler de koruyamadi. Doga onlar1 tedbirsiz yakalamisti. Gene
de Cemil Hadice’yi belinden sararak attan indirdi, bosta kalan ko-
luyla da basini doludan korumaya ¢alisti. Ancak bu da ise yaramadi.
Beklemeden atin karninin altina sokmay1 denedigi sirada, tiifegin
namlusu karnina degiveren hayvan tirkerek kagti. Dolu yagsi ise git-
tikge artiyordu.

Cemil adamlarina bagirmaya bagladu:
“Mese dallar1 koparin! Bagka caremiz yok!”

Adamlar kirip kopardiklar: yaprakli mese dallarini demetler haline
getirerek, kizi iri dolu tanelerinden korumaya ugrastilar. Bunu yapar-
ken alinlarinda, ellerinde, yiizlerinde ¢arpmalardan sislikler olustu.

Cemil ise bir delilik yapmasin diye, kizin elini bilekten sikica
tuttu, birakmadi. Uzunca bir siire olduklar1 yerde beklediler. Dolu
yagisi azalinca karsi yamactaki kayaliga gectiler. Oradan da bir
iztim stkma sundurmasina sigindilar. Kuru bir yer kalmayan giysi-
lerini ates yakip kurutmaya bagladilar. Kiz, korkunun gii¢lendirdigi
tisime nedeniyle ince bir yaprak gibi titriyordu. Incecik giysinin
igerisinde tistimemesi olas1 degildi. Alevlerin 1s1§1nda, ¢ok daha
yasli gortiniiyordu. Yiizii beyaza yakin sar1, moraran dudaklarinin
gecirdigi dis yerleri kaniyordu.
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Sabahi o sundurmada beklediler. Gece bir sey olmamais gibi, giines
ginlarinin otlar tizerindeki parildayan damlaciklari aydinlattig cicek-
li bir bahar sabahi bagladi. Adamlar gece tirkerek kacan at1 kiigiik bir
ekin tarlasinda otlarken bulup getirdiler. Uzerindeki kege eyerinden
hala buhar yiikseliyordu. Yerler 1slak, kaygan. Toparlanip yola ¢iktilar.
Bu kez, kimselere goritnmemek i¢in, sular altinda olan vadi tabaninda-
ki yol yerine, meselerin arasindan gegen ke¢i yolunu segtiler.

Yel estikge, aga¢ yapraklariyla dallarinda kalan damlalar {izerleri-
ne diismeye baslad1. Sik meselerle agagsiz yer arasinda yagmur yemis
gibi 1slandilar. Bir iki saat yiiriiytsle Cevze ile Sigve arasindaki koru-
luklara vardilar. Bir giin 6nce gordiikleri Avineli kuzu alicilarindan
biriyle, sozlesmis gibi ayn1 yerde kargilagtilar. Oniinde giittiigii bes
kuzuyla iki oglak vardi. Hayvanlar ona uymadan, saga sola kagisarak
geri donmek istiyorlardi. Cemil adamin diistiigii sikintiyr goriince,
konusmadan gecip gitti, kizin bindigi at1 yularindan ¢eken adamla
digerleri de onu izledi. Deriya yakininda déniip geriye baktiklarinda,
bir giin 6nce adamin parasini soran iki arkadaslar1 yoktu. Avineliyi
sikint1 veren kuzularindan kurtarmak i¢in gerilerdeydiler.

Alisilagelen yolu kullanmadan, Deriya’ya Hamid aganin evinin
gineydogusundan girdiler. Cemil, Hadice’yi amcasinin evine gotiir-
dii, yengesine birakti. Amcasinin kaldig1 odaya gitti. Amca her za-
manki yerindeydi.

“Amca, kendime bir kiz kagirdim. Iznin olursa da nikah1 burada
kiydirmak istiyorum.”

Hamid 6nce saskin, bir sey anlamamus gibi bakti, kendine gelince
de giiliimsedi:
“Kendine bir kiz m1 ka¢irdin?”

“Evet amca, kendime bir kiz kagirdim, buraya getirdim. izin ve-
rirsen de burada nikéh kiydirmak istiyorum.”

Hamid:
“He, olur. Aferin de sana. Kiz kimin kiz1?”

“Ahmedili bir adamin kiz1.”
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Hadice, hi¢ bilmedigi, her seyiyle kendisine yabanci olan bir odaya
gottrilldigiinde bagt doniiyordu. Hamid’in esinin sorularini yanitla-
yamadan duvar dibindeki mindere sendeleyerek ulasabildi. Ytiztiko-
yun uzands, alnini ¢iplak duvara dayadi. Bir stire soluk almadan kaldi.
Higkirryordu, ama gozlerinden bir damla yas bile ¢ikmiyordu, pinarlar:
kurumustu. Omuzlari, gogsii, kollar: sizliyordu. Epey sonra yavas yavas
kendine geldi, kuru gozlerle yeniden aglamaya basladi. Bu yabanci oda
kendisi i¢in bir mezard: sanki. Dogruldu, etekleri ¢iplak ayaklarini ér-
tecek sekilde oturdu. Toparlandigini géren Besne, moral vermek istedi:

“Kizim hos geldin. Ben Cemil’in amcast Hamid’in karistyim. Bu ev
de bizim. Korkmana gerek yok, burasi bundan boyle senin de evin. Bizim
gelinimiz, kizimizsin. Aglamay1 da kes.” Hadice, giigliikle yanit verebildi.

“Beni zorla, tifineklerle kalk dediler, babo evi yallah kagirdi adam-
lar u burasi geldi. Biz fekir, belangaz' kimse yok zarar.”

“Belki senin kismetin de buymus. Aligman lazim.”
Gene bildigi birkag kirik Kiirtce sézciikle anlatmay: siirdiirdii:
“Annemle babam vax vax nasil acep? Belki anne 6lmis. Uy! Uyy!”

Soziinii bitiremeden akan burnunu etegiyle sildi. O arda konakta
calisanlarla koyiin kendilerini yakin bilen kadinlar1 olup biteni 68-
renmek icin odaya dolustu. Kimisi ayakta kimisi de duvar diplerine
ilisti. Besne once sinirlendi gelenlere, ama ses ¢ikarmada.

“Kizim, biliyorum diinden beri bir sey yemedigini.” Ayaktaki hiz-
metliyi eliyle gostererek kesin bir tavirla:

“Acele bir seyler hazirlayip getirecekler birazdan. Onlar hazirlar-
ken sen de kalk elini ytiziinii yika, yemekten sonra da biraz uyu, ken-
dine gel.”

Hizmetlinin kipirdamadigini goriince de bagirdi.

“Kiz ne dikilip duruyorsun! Ne soyledigimi duydun! Git bir seyler
hazirla. Haydi!”

Kadin istenileni yapmak icin ¢ikt: gitti. Besne de el hareketleriyle
anlasmaya caligiyordu Hadice'yle.

1 Belangaz: Zavalli.
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Koylii kadinlarin arasinda Hemik’in karis1 Emise de vardi. Orta
yasli, gozleri yuvarlaginda hareketsiz durmasini bilmeyen bu kadin,
alayli alayly, azarlar gibi Hadice’ye seslendi:

“Burnunu ne ¢ekistirip duruyorsun dyle. Ne olmus yani, gozlerin
aglamaktan sonbahar palamuduna doniismiis. Kot bir yere gelme-
din. $ansin varmig ki Cemil aga gibi biri gonliinii sana kaptirdi. Ka-
cirmak ay1p bir sey degil, kizim! Buradaki kadinlarin ¢ogu senin gibi
kacirilarak evlendi. Sevinmelisin, sevinmeli!”

Sonra yanindakilere donerek siirdiirdi:

“Suna bakin yahu! Giiliip oynayacagina agliyor. Beni kocam kagir-
diginda on doérdiimde bile yoktum. Gene o yagima dénsem de yeni-
den beni kagirsa, ne gtizel olurdu” dedi, ardindan kahkahay1 patlatti.

Kadin cosmus, konusuyordu:

“Hamid aga zavalli. Biriyle kald1. Besne Hatun kipirdatmiyor onu.
Kocam bunlar gibi zengin olsaydi, benimle kalir miydi? Ohooo, simdi
dort bes yapmusti. Kalk yikan, tizerindeki kirli pagavrayi ¢ikar, yeni,
giizel seyler giyin kizim. Biz de ¢alip oynayalim azicik. Yok, itfinek,
yok u bizzor. Gulu' kelimelerle kendini bogacaksin sonra ha!”

Ardindan helheleyi® koyuverdi. Sesi oday1 doldurdu, tast: konagin
erkekler boliimiine, oradan da sokaga ulagti. O bitirmeden geng bir
kadin da katildi sesiyle, birisi, birisi daha katild1. Alkis, tirkiler ytk-
seldi. I¢ sikintisinin yerini nese aldu.

Kopan curcunaya erkekler boliimiinden bir adam kosarak geldi,
kendisine verilen buyrugun igerisinde yarattig1 isgtizarlikla bagirip
cagirarak kadinlar1 azarlamaya baglad:

“Yahu sarki s6ylemeye, helhele cekmeye utanmiyor musunuz bu
saatte? Aga rahatsiz oldu bu giiriiltiilerinizden!”

Besne’yi goriince utanir gibi yaptu.
“Hatun sizi gormedim, beni affedin.”

Besne agzini acamadan, Hemik’in karisi szii agzina tikadi:

1 Gulu: Boklu.
2 Helhele: Zilgit.
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“Yeter boynunu uzatip duruyorsun tavuksuz ¢opliigiin horozu
gibi. Ne olmug?”

“Agay1 rahatsiz ediyorsunuz.”

“Ediyorsak ediyoruz. Git sdyle, duymak istemiyorsa, kulaklarini
bir pagavrayla tikasin.” Adam saskinlikla geri ¢ekilmek isterken ka-
din stirdiirdi:

“Bana bak! Git agaya soyle becerebiliyorsa kendisi de giizel birini
kagirsin, biz de doya doya sdyleyip oynayalim. Kagiracak birini bil-
miyorsa, ben bulurum!”

Ardindan da adamin kulaginin dibine yaklasarak helhele ¢ekti.

Cemil, amcasina danisarak koyiin imamini nikdh kiymak icin
konaga aldirtt1. Imam orta boylu, kose sakalli, koyu esmer, derisi
kemiklerine yapismis, kuru bir adamdi. Yillardir kéyiin imamligini
yapiyordu. Selam vererek iceri girdi, gosterilen yere oturdu. Odada
Hamid, Cemil, Naif, Semseddin, Raif, kiigitk Ahmed’ten baska bir-
kag koylityle isgiizar hizmetli vardi. Tki hizmetli de odanin kapisinin
disinda, ayvanda oturmus bekliyordu. Aga oksiiriik sonrasi dolan bo-
gazini temizledi, giilimseyerek isgilizar ¢aligana sordu:

“Hele bir daha anlat. Hemik’in karisinin séylediklerini.”

“Aga, tizerime yiirlyerek ‘git agaya soyle, kendisi de bir kiz ka-
¢irsin, biz de séyleyip oynayalim’ dedi. Aynen béyle dedi utanmaz
kadin.”

Aga ile digerleri kahkahayla giilmeye basladilar.

Giilmesi bitince Hamid, kdy imamina donerek:

“Hoca, seni hayirl bir is i¢in ¢agirdik. Soylemeye gerek yok. Olay1
biliyorsun mutlaka. Cemil’in nik&hini kiyacaksin.”

“Aga az bir sey duydum. Allah hayirli etsin. Emrin de bas tistiine.
Ne zaman istersen hay hay!”

“Hemen gimdi.”

Imam kipirdayarak yerini diizelttikten sonra, tespihini koynun-
dan ¢ikardi, gekmeye basladi.

“Kizin babasi veya kardesleri buradalar mi?”
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“Burada olmadiklarini biliyorsun, hoca!”
“Onlar veya vekilleri olmadan olmaz!”
Cemil adama dik dik bakt1.

“Uzattin ha Hoca! Kizin babasini getirmeyi unuttum. Sen isini
yap, sonra da babasini getirir rizasini aliriz. Olmaz mi1?”

Imam uzun dualardan sonra nikahi kiyds, boylece Hadice, Cemil’in
nikahli karis1 oldu.

Hadice kopan curcunanin ardindan biraz kendine geldi, ancak
annesiyle babasini diisiinmekten kendini alikoyamadi. Gene de ag-
lamamay1 bagardi. Ister ev sahibi hatunun, ister Hemik’in karisinin
soylediklerinden gelin oldugunu anladi. Gece aldig1 soguktan &tiirii
her yani s1z1 icindeydi. Aligik olmadig ata binmekten bacaklar: kas-
kati kesilmisti, oynattiginda miithis ac1 veriyordu. Hizmetli bir kadi-
nin yardimiyla disarida yiiziini, ellerini, ayaklarini yikadi. Besne’nin
sandigindan verdigi bir giysiyi giydi, basin1 temiz bir legekle ortti,
tizerine bir pusi bagladi.

Yiizii solgundu; dislerinin agtig1 yara kirmizi bir kabuk bagla-
must1, dudaklar: hala mordu. Giydigi giysi tizerinde bol duruyordu,
kusak baglayinca bolluk yitti. Bos bir odaya alinds, bir iki lokma ye-
mek yedi, agilan yer yatagina uyumast i¢in yatirildi. Hiiseyin aganin
konagina buradan gelin gidecekti.

Hiseyinler de olanlar1 uygun gormiislerdi, ¢iinkii yapilacak bir
sey yoktu. Gergi nikdhli da olsa kadin bosamak olduk¢a olasiydu.
“Bosadim” demek yeterliydi, ancak ogullar1 begenerek kacirmisti
kizcagiz1. Ustiine iistliik gii¢ kullanarak, gonlii olmadan. Gelinin eve
getirilmesini beklemeye basladilar. Ozellikle de Sare Ana ¢ok sabir-
sizlandi. Bilgi getirip gotiirenlere;

“Besne’ye soyleyin biraz isleri hizlandirsin, bir an 6nce gelini evi-
mize yollasin” dedi.

Baba Hiiseyin de ayni seyleri duyumsadi 6grenince, ancak 6nem-
semiyormus gibi davrandi. Cemil’in kétii bir olayla karsilagmadan
sevdigi kizi getirmesine en gok sevinen ise Serhan’d1. Babasi konakla-
rinda beklemesi gerektigini sdyleyince, dnceleri ates iizerinde oturur-
casina kipirdayip durdu, sonra da dayanamayarak kardesine kostu.
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Cemil, babayla annesinin génliinii almak, biraz da dinlenebilmek
icin Serhan ve Semseddin’le birlikte eve geldi. Ustii bagt kurumus ¢a-
mur igerisindeydi, yorgun, bitkindi. Ayvana ¢ikinca tiifegini hizmetli-
lerden birine verdi, kuru bir tahtaya doniismis ¢ariklarini ¢ikardiktan
sonra, kendine gore bir hava yaratmak isteyen babasinin yanina, odaya
girdi. Serhan’la Semseddin de onu izledi. Hiiseyin aldirmiyormus gibi
davrandi, 6pmek i¢in bekleyen ogluna elini isteksizce uzatti. Sare or-
talikta goziikmiiyordu. Hiiseyin ayakta bekleyen Cemil’e ayni tavirla;

“Oglum, insan 6nemli bir is yapmadan ailesine danismali, degil
mi?” dedi. Cemil bagini hafif oniine egdi.

“Haklisin baba! Utandim, séyleyemedim.”

“Neyse. Olan olmus... Hayirli olsun. Otur bakalim”
Oturdular.

“Nikéh da kiyilmis 6yle mi?”

“Evet. Amcamlarda kryild1.”

“Eve ne zaman getiriyorsunuz?”

“Simdi uyuyor. Yenge ‘aksama yollarim’ demisti.”
“Iyi. Sen de yorgun gériiniiyorsun, git dinlen biraz.”

Cemil, gene Serhan ve Semseddin’le birlikte baska bir odaya gecti,
yorgan dosek demeden minderlerden birine uzandu.

“Ben biraz uyumak istiyorum, siz gidin. Cikarken de kapiy1 ¢ekin.”
Serhan:

“Yikanip hazirlanman lazim, unutmal!”

Giillumseyerek yanit beklemeden kapidan ¢ikti.

Bes on dakika ge¢meden Sare arka odalardan birinden ayvana
geldi. O da yorgun, ama mutlu gériiniiyordu.

“Cemil gelmedi mi?”

Serhan annesine takilmaya baslad:

“Geldi, geldi Sare Hatun! Iceride uyuyor. ‘Gelin, gelin’ deyip du-
ruyordun ya, al sana gelin. Artik hasva' oldun, yakinda da biiyiik ana
olursun.”

1 Hasva: Kaynana.
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Anne de ayni yolla oglunu yanitlad:

“Oturup kurralik' yapacagina, amcaoglunla bir ise yarayin. Gelin
getiriyorsunuz ama evde yemek yok. Insan bir bag bir sey kestirir. S6-
ziimona aga olacaksiniz.”

“Hay hay yeter ki iste. Birazdan iki kog kesilmis olarak emrinde
olur.”

Serhan bu yanittan sonra, ayvanin 6niinden asag1 girise seslene-
cekken, anne gergek tavrini takinarak “Bir bag yeter” dedi, Cemil’in
yeni odasini hazirlamaya ¢aligan kadinlara yardima gitti.

“Resulo! Resulo!”

Adam evin altindaki magaradan, elinde ¢uvaldizla iplik ayvanin
altina geldi.

“Hi, aga ne var?”

Serhan ayni sakaci tavirla “Resul aga, annem kesilmis bir kog is-
tiyor,” dedi.

“Kesilmis ko¢ ne demek aga?”

Bu kez Semseddin araya girdi:

“Yani bas1 govdesinden ayrilmis ko¢ demek, Resul beyle aga!”
Resulo konugulanlar1 pek anlamiyordu.

“Yahu aga ne olursunuz beni rahat birakin, kantirin kiirtani® yir-
tilmig, dikmeye ¢aligiyorum.”

Serhan ayni takilganlikla, biraz daha agag1 sarkarak annesinin is-
tediklerini, stisleyerek iletti.

“Annem istiyor Resul aga ve de bey. Kesilmis, par¢alanmuis, hazir-
lanmus bir kog istiyor. Pisirilmis olmasi daha makbul!”

Resulo:

“Valla gidip siiriiden bir kog getirmeleri i¢in birilerini bulurum.
Gerisine karismam, benim acele yapilmasi gereken isim var. Agam bu
sabah kantirin kiirtanini goériince, ¢ok kizd1.”

1 Kurralik: Bilgi¢lik.
2 Katirin gulu.
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“Olur, Resul hem beg hem de aga, ama bu aksiligini sevdigin Ce-
mil agaya soyleyecegim. Onun bu giiniinde nasil aksilestigini, onu
nasil sevmedigini de sdyleyecegim” Cemil’in adin1 duyan Resulo, ir-
kilerek giilimsedi.

“Cemil aga geldi mi?”
Semseddin:
“Evet beg-aga Resul, geldi.”

Cemil’in geldigini 6grenen Resulo, elindekileri yemliklerden biri-
ne atty, siiriiye gitmek {izere ana kapidan ¢ikti gitti.

Aksam tzeri biraz kendine gelen Hadice’yi, Besne, ata bindirerek
birka¢ kadin esliginde, Hiiseyinlerin konagina getirdi. Erkek olarak
Serhan’la Semseddin 6nde yiirtidiiler. Cemil, Hadice’yi giris kapisin-
da karsiladi, kolundan tutup yukar: kata ¢ikardi. Kiz aglamiyordu
ama giigliikkle yiirtiyordu. Cemil igeri aldiginda kadinlar avazlar: yir-
tilircasina helhele ¢ekti. Kendi damlarinda beklesen koylii erkekler de
ellerindeki silahlarla havaya birer bag siktilar. Koyt bir barut kokusu
ald1. Ayvandaki kapida gelin eline verilen kiiciik bir testiyi yere ¢ala-
rak kirdy; 6ntine konan demir pargasina basti. Oda kapisina yonelir-
ken Sare, basinda bir ekmegi ongunluk getirsin diye ikiye boldii.

Yemekler yetisemedigi i¢in sofralar ge¢ kuruldu. Konak onlarca
mumla aydinlatilmisti. Geg de olsa katilanlarla yenildi icildi, artan-
lar koyliiye dagitildi. Gece ilerlediginde kalabalik dagildi, konaktaki
sesler azaldi. Cemil, gece iyice ilerlemeden gerdege girmeyi diisiin-
miiyordu. Yengesi ve bir iki kadin gelinin alindig1 odadan ¢iktiktan
sonra, Cemil, odaya girmesi i¢in erkek koyliilerce uyarilds, biraz da
iteklenerek kapidan sokuldu. Amcasinin hizmetlilerinden bir kadin
oda kapisinin 6niinde bekliyordu. Uyarmalara, ¢ekistirmelere kargin
tepki vermeden, yerinde kipirdamadan durdu. Ne olursa olsun oda
kapisindan ayrilmayacakti. Besne kendisine bir gorev vermisti. Ice-
riden Hadice'nin ¢18l1g1 duyulunca helhele ¢ekecekti. Gorevi buydu,
yerine getirmeye de kararliydi.

Cemil, kapida dikelen “gorevli” kadinin disinda ¢evrede kimsenin
kalmadigini iyice anlayinca, Hadice’yi belinden kavradi, durmadan
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dil dokerek, yatistirict sozlerle yola getirmeye galisti. Onu gordigi
anda tutuldugunu, boyle giizel, ince yapili birini hi¢bir zaman incit-
mek istemedigini; gelenek geregi, ailesinden istemesi olas1 olmadigi-
ni, esi olmast i¢in bagka da bir yol kalmadigini kulaklarina fisildadi.
Bir yandan da biyiklarini boynuna siirterek tirpertti. Kiz ne yapaca-
gini, ne yanit verecegini bilmiyordu. Ilk kez bir erkekle bir odada yal-
n1z baginaydi. Evlenmek, bir erkekle bas baga kalmak onun diglerinin
¢ok uzagindaydu.

Konusulanlara, diinden bu yana yasananlara bakilirsa, Cemil
gercekten onu seviyordu. O karanlikta, dolu yagarken bile kendisini
korumaya tistiin ¢aba harcamamis miydi? Yataga yatirilirken direnci
kirildi, hayir diyemedi, istemeyerek hos bir duygu her yanini sardi,
kendini saldi. Mum 1s1¢1nda yasadig1 kisa ac1 nedeniyle ¢iglik atti,
kap:t ontindeki gorevli kadin bu acty1 ayvanin agzindan helheleyle
kéye duyurdu. Konagin uzak bir odasindaki Serhan’in tiifegi de bun-
lary, y1ldiz dolu goge tasidi.

Hadice’ye sevingle tiztintiiniin ayni kumagin iki ayr1 ipleri gibi
gelmisti, glic de tezgihlari. Koynunda yattig1 adam, aldig1 goérevi
tstlin bir basariyla yerine getiren birinin i¢ dinginligiyle derin bir
uykuya daldig1 halde, kendisi, bunca yorgunlukla siziya karsin, uyu-
yamiyordu. Her sey bir giine sigmusti. Yireklilikle cesareti de karis-
tirmigt. Cemil, onu sevebilir, ancak o heniiz benzer bir duygunun
tadinda degildi.

Kalkip camin 6ntindeki mindere oturdu, segebildigi kadar karan-
likta oday1 gozleriyle dolasti. Kendisine ¢ok yabanci geldi. “Acaba ya-
kinda annemlere geri gidebilecek miyim?” diye ge¢irdi i¢inden. Sonra
doniip yataga bakti. Cemil uyanmis yorgun gozlerle ona giiliimsii-
yordu. Adam yorganin ucunu ona agarak “neden oradasin? Yataga
gelsene!” dedi. Bu ¢agriy1 bekliyormus gibi, anlamadig: bir duyguyla
yataga girdi. Ardindan ¢6ken yorgunluga dayanamadan uyudu.

Cemil, erken sagilan giines 1s1klariyla birlikte disar1 ¢ikti. Hadice
de yattig1 yerden kalkti, pencerenin 6niine gitti. Egilip disar1 bakti.
Avluda, sokakta beklesen insanlar1 gordii. Yiizler kendisine yabanciy-
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d1. Kendini yalniz, korumasiz buldu. Aglamak isterken odanin kapisi
acildy, ii¢ bayan iceri daldi. Kendisiyle konusmadan yataktaki kanl
silteyi kaptilar, helheleyle disar1 kostular.

Az sonra da elinde yiyecek dolu siniyle bir hizmetli girdi. Elinde-
kini yere birakti, geldi boynuna sarildi, yanaklarindan 6ptii. Dondi
yer yatagini toplayip yiikliige yerlestirdi, onu yemeye ¢agirdi.

“Buka min' sofraya buyurun.”

Hadice, ne yanit verecegini bilmeden durdu yerinde. Kadin yani-
na yaklasti, yliziinii oksayarak sininin basina gekti.

“Bak ¢ok zayifsin, bir seyler yemen gerekir.”

“Canim yemek na.”

“Olmaz, mutlaka yemelisin.”

“O zaman sen u ben yemek he.”

Kadin giiliimseyerek, ¢ok dogalmis gibi yanit verdi:

“Sen bundan béyle hatunumuzsun, seninle yiyemeyiz.”

Hadice sdylenene sast1.

“Leys huk? Ene ze huk.”

Sofraya birlikte oturdular. Hadice kadinin sevecenligini goriince,
az daha, Cemil’in zor kullanarak kendisini ailesinden ayirdigini, ¢ok
tizglin oldugunu soyleyecekti, ama gereksizligini animsayarak dii-
stincesinden caydi. Gene de yakinmaktan kendini alikoyamada.

“Kendimi yiiksek damin kosesinde sikismuis, kipirdarsa diisecek
bir kedi yavrusu gibi hissediyorum.”

Kadin agzina koydugu kocaman lokmay1 ¢ignemeye ¢alisirken,
Hadice’nin yiiziine bakakaldi.

“Ben Arapga bilmiyorum. Ne dedigini anlamadim valla! Bele iyi
demedigin belli. Boyle diigiinme. Eninde sonunda birinin karist ola-
caktin, ya bir degirmencinin karisi, ya da bir oduncunun, bilemedin
en iyisinden bir katircinin. Bagka var mi? Hele boyle bir sabahta bun-
lar diigtiniilecek seyler mi? Cocuk sayilirsin, sakin bagkasinin 6niin-

1 Buka min: Gelinim.
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de boyle iyi olmayan seyler konusma. Agalar duyarsa, senin icin iyi
olmaz. Boyle bir eve gelin geldigine de siikretmelisin. Bu kétii seyleri
¢ikar, at aklindan.”

Ikisi de birbirinin sdylediginden hi¢bir sey anlamadi. Hadice Kiir-
ce obiirii de Arapga bilmiyordu.

Konusurlarken, iki kadin, kayinvalideyle kayinpederin elini 6p-
mesi i¢in gelini almaya geldiler.

Disarida giizel bir giin, giines 1s1nlarinin yerden havalandirdig:
yagmur i1slakliginin albenili bulutlariyla sevecen anaglari bekleyen
erkek keklikleri coskuya ¢agirirken, durgun vadilerdeki diger kuslar
kanatlariyla alkis tuttu. Megseler, ¢iceklerdeki kelebeklere giiliimsedi,
kurnalardaki sular aynalariyla vuran 1siklar1 yansitti.

Bes giin sonra, Askela koyiinden Stmo’nun diger kéylillerden bey
adina, 6nceden yariya verilen koyunlarla kegilerin yavrularini topla-
dig1 duyumu geldi konaga. Buna Hiiseyin’den ¢ok Cemil 6fkelendi.
Aninda gidip dersini vermek istedi. Adamlarini topladi, Bazike, Cev-
ze, Harabmemo’ya ulaklar yollada.

Sonra biiyiik bir giicle giderse, basit, siradan bir adam olan
Simo’yu yiiceltecegini, hi¢ yoktan iinlendirecegini diigiindii. Konuyu
babasina acti, {i¢ bes silahl1 yollay1p konaga siiriikleyerek getirmeleri-
ni daha uygun buldular. Ayni giin bes silahli yolladilar. Stmo yoktu,
kuzular1 vermek istemeyen asagi mahalledekileri beye ihbar etmeye
gitmisti. Ug giin boyunca Savur’dan doniisiinii beklediler, gelmedi.

Dordiincii giin, ¢avus komutasindaki bir zaptiye takimiyla koye
dondi. Zaptiyeler, Asag1 Askelanin altini Gstiine getirdiler; erkek,
kadin, yasli, cocuk demeden siraya dizerek dayaktan gegirdiler, ken-
dilerine de bir pay ayirarak, vermeleri gerekenden iki kat kuzuyu bey
i¢in alip gotiirdiiler.

Asag1 Askelalilar ugradiklar: baskina ¢ok icerlediler, 6fkeden ku-
duruyorlardi, duyduklar: aci1 bogazlarinda diigiimlendi kald:. Yaslila-
rin anlattiklarina bakilirsa, ¢ok yillar 6nce, asker toplamaya gelen bir
birlik de benzer seyler yasatmais, ancak, o giinden sonra boylesine bir
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zuliimle kargilasmamiglardi. 11k kez iglerinden biri, ihbarda bulunup
zaptiyelere koyii bastiriyordu. Vermekten kagindiklar: beyle ilgiliydi.
Ne kendi maliydi ne de emegi.

Yiiriiyebilen tiim erkekler, Deriya’ya kostu, agalardan yol istedi.
Dayak izlerini gosterdiler, kirilan onurlarini anlattilar. Kendilerin-
den olan, ayni asiretten biri boylesine bir onursuzlugu kendilerine
nasil yasatirdi? Agalar da olanlara inanamiyorlardi. Savur beyinin
iglerine boylesine dal budak saldigina sastilar. Beklemeden 6¢ alma-
lar1 i¢in koylillere izin verdiler. Gerekirse yardima silahli adam da
yollayacaklarini séylediler.

Asag1 Askelalilar iki giin gecmeden Simo’yu delik desik ederek
O¢lerini aldilar. Beyin diger adamlar1 da kariginca silahli gatigmalar
tim Dereveri agiretini sardi. Cemil de bir iki kdye baskinlar diizenle-
di. Vurgunlar yapildi, bazi mezralarla mahalleler yakilip yikildi. Asi-
ret, Asag1 Askelalilar1 tutanlar Bendajeri (Asagiparti), yukaridakileri
tutanlar da Bendajori (Yukariparti) diye ikiye boliindii.

Cevze koylinde Mahmud-i Ahmed’in bir akrabasi, Mamika'da
Hadonun kiigiik kardesi, Sigve’de Alinin oglu oldiriilda. Harabme-
mo, Bazike, Zivingimenda gibi yakin akraba olan kdyler de Bendajeri-
lilerin yaninda ¢atismalara katildilar; onlardan da 6lenler, yaralananlar
oldu. Cemil, iyi silahlanmis onlarca adamiyla daglarda Bendajorilileri
kovalamaya ¢ikt1. Deriya’da Caco, Celebi, Porti’yle birka¢ arkadaslar,
aileleriyle birlikte giivenli bulduklar: kdylere sigindilar.

Ot bigme mevsimi olan bu giinlerde, olaylar baglamadan 6nce,
hayvan besleyen her koylii, ¢oluk ¢ocuguyla daglarda ot bigiyordu.
Bigilen otlar fitil yapildi, kéye taginarak damlarda kurutulmaya bira-
kildi. Olaylar baslayinca, tiim isler gibi, ot bigmeler de durdu. Ansizin
yapilacak olas1 baskinlar korkusuyla erkekler geceleri iizerlerinde fi-
seklikler, yanlarinda tiifekleriyle uyumaya basladi. Coluk ¢ocugun ne
yiyip ne igecegi diisiiniilmez oldu. Gegim tasasi yerini 6¢ duygusuna
birakt.

Onceki yillarda bu giinler bazi Dereverililer i¢in verimli gegerdi.
Savur, Ahmedi, Kalepozres gibi yerler ile diger asiretlerden ot big-
meye daglara taginanlar iyi birer av olurdu. Onlem almayanlarin,
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saldirilarla, yiyecekleri, iist baglari, ylik hayvanlari, birgok seyleri el-
lerinden alinirdi. Simdi ise ot bigmeye kimsecikler daga ¢ikamadi,
¢ikanlar da kagip gitti.

Catismalar hiz kesince, neredeyse tiim yore insaninin tanidig:
Emin ¢avus, zaptiyeleriyle Hiiseyin aganin evine geldi. Bu kez biraz
oOfkeli, biraz da kaygiliydi. Ayvanda agilan minderlere oturdular, ken-
disiyle arkadaglarina 6nce ayran sunuldu, sonra da agirlanmalari igin
kuzu kesildi, yemek hazirlig1 bagslad.

Emin ¢avus, yillardir yorede gorev yapiyordu. Agalarin, kéy makul-
lerinin ¢ok iyi tanidig1 biriydi. Diger birkag kisi gibi Hiiseyin'in de dostu
sayilirdi. Yemekten sonra genelde dost bildigi yerlerde biraz kestirirdi.
Oldukga yorgun olmasina karsin, bu kez uyumad:. Hiiseyin’den ayvan-
da beklesen koyliileri uzaklagtirmasini istedi. Uzaklastiklarindan emin
olunca da agaya, oldukga algak bir sesle, Tarsus vurgusuyla konuyu agtr:

“Bak aga, seni sevdigimi bilirsin. Sana mithim bazi seyler séyleye-
cegim, kulagini agip iyi dinle.”
Aga yutkunarak “olur” anlaminda bagini salladi.

“Hamdan bey, Istanbul’la Diyarbekir’i ayaga kaldirdi. Tanidig
tanimadig1 biitiin makamlara bagvurdu. Istida' iistiine istida yollayip
durdu. Posta onun hesabina galisiyordu neredeyse. Seni, ¢ocuklarini
sikayet ediyor. Son giinlerdeki biitiin olaylar1 senin ¢ikardigini soyle-
yip duruyor, bunlari yaparken de gizli yapiyor. Hatta Savur zaptiyesi-
ni bile sugluyor. Mintikaya yeni bir kumandan geldi, riitbesi binbasi.
Bu bildigimiz kumandanlardan degil. Cephe gerisindeki sekavetleri*
ortadan kaldirmak i¢in fermanl biri. 1stedigini oldiirebilir, kesebi-
lir, hi¢ kimse de doniip ‘ne yaptin?’ diyemez. Irak’ta senelerce kaldig:
i¢in, biitiin dilleri biliyor. Arapga, Kiirtge, Tiirkce, hatta Ermenice.
Cok sert, acimasiz bir zabit. Ne yapip edip bana Askela’da 6ldiiriilen
Simo’nun katillerini teslim edeceksin. Yarin bana soruldugunda bize
yardimc1 oldugunu séyleyebileyim. Anladin m1?”

1 Istida: Dilekge.
2 Sekavet: Eskiyalik, zorbalik.
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Hiseyin anlatilanlarin bir soézctigiini bile kagirmadan dinledik-
ten sonra ancak,

“Emin Cevis benim dostumsun, bana biraz miihlet ver” diyebildi.

Gerg¢i Binbagi Arif’in fermanli olusundan pek etkilenmedi, ancak
durumun iyi olmadigini ¢avusun kaygili olusundan kavradi. Kendi-
ne gore Arif bey isterse ates olsun, bu Dereveri daglarinda kendisine
ne yapabilirdi ki?

Oysa durum Hiiseyin’in sandig1 gibi degildi. Savas alanlarinda
umdugunu bulamayan ittihat Yonetimi, halka baski uygulayarak
ayakta kalmayi, suglarini halklara yiiklemeyi secti. Savasa girdikle-
rinde, dinle Halife ugruna savas ¢agrilar1 yaptilar. Siradan insanlarin
onlar bildigi, tanidig1 yoktu. Bildikleri, duyduklar1 Padisah Resat’t.
Cagriy1 duyan beklemeden uydu. Geng Kiirtler, uzun tumanlariyla,
tok tutan pekmez helvalarini doldurduklar: torbalarini omuzlari-
na, yedek ham ¢ariklarini da boyunlarina asarak, ellerinde asalarla,
Araplar ise incecik fistanlariyla, yani kavurucu sicak ¢ol giysileriyle,
yasamlarindan bile Gstiin tuttuklar: safkan atlar tizerinde coskuyla
kostular. Goniillii gelen her geng, gercegi 6grenip geri gitmesin diye
silahl1 nobetcilerin denetimine verildi. Yitirilen her yeri 1ttihatg11ar,
tersine cevirip basartymis gibi davullarla cahil halka duyurarak cos-
kuyu, seving duygusunu yiikseltmeyi bildiler. Gergegi insanlardan
saklamay1, ¢oziilme baslamadan 6nce ¢ok giizel becerdiler.

Kafkasya Cephesinde yenilgiler arttik¢a, canlarini kurtarmak is-
teyen zavall1 insanlarin kagislar1 da hizland1. Savur, cephe gerisindeki
diger yerler gibi ag, ciplak, titkenmis go¢menlerle doldu. Giinlerdir yi-
yecek bir sey bulamayanlar, kokmug hayvan éliilerine bile saldirdu. Ilge
halki, gercegi yerlerinden olan bu zavallilardan 6grendi. Cephedeki
geng insanlar soguktan, agliktan kiriliyordu. Giineyde de durum ay-
niydi. Her giin binlerce insan kumlara gomiiliiyordu. Varlikli seckin-
lerin disinda, savagabilecek yastaki ¢ocuklarini yitirmeyen aile yoktu.

Gene de biyiklarinda beyaz “cihangir isareti” olan Enver, yiten
umutla, salt Almanlarin basarisi i¢in, savas alaninda gencecik insan-
lar1 6liim makineleri &niine atarak yok ettirmeye gabaliyordu. Ittihat-
¢ilar suglular1 da bulmustu, cocuklarini yok ettikleri imparatorlugun
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ellerinde kalan halklari. Kitlik, hastalik, a¢lik insanlar: tutsak ald.
Cektikleri yetmiyormus gibi bir de basarisizligin sorumlulugu kendi-
lerine yiiklendi. Bu nedenle de baski altina alinmalar: gerekti.

Ellerindeki erki yitirmek istemeyen lttihatcilar, sugu onlarin tize-
rine yikmak, yildirarak susturmak i¢in halklar1 hedef secti. En etkin
yollarin basinda da yargilamadan 6ldiirmek geliyordu. Bunlar1 be-
cerebilecek tiim subaylarla yoneticileri gérevlendirdiler. Acimasizli-
giyla, orgiite bagliligiyla bilinenler yoreye gonderildi. Cepheden ¢ok
buralarla ilgilenmeye basladilar. Gerekee de hazirdi: Topsuz, tiifeksiz,
ac, perisan olan bu insanlar her an bagkaldirarak Osmanlry1 parga-
layabilirlerdi. Gorevlendirilen acimasizlardan biri de Binbagi Arif’ti.

Binbagi Arif, uzunca bir siire Hamidiye Alaylarr'nda gorev yap-
muist1. {ttihatgilar giiglenip iktidar1 ellerine gegirince, buyruklari alti-
na girdi. Yoreyi, insanini iyi taniyordu. Bir subayin kullanamayacag1
yetkilerle donatilmisti. Halka “Padisah Fermaniyla” gonderildigi s6y-
lendi. Gelir gelmez, bolgedeki garnizonlardan buyrugu altinda gérev
yapacak subaylari, birlikleri secti. Binbasidan ¢ok, bir pasa gibi dav-
rantyordu. Ust riitbeli subaylar1 bile takmiyordu.

Bildiklerine yeni bilgiler ekleyerek bazi adlardan olusan listeler
olusturdu. Nasil bir korku estirecegini iyi biliyordu; basit yanilgilar:
bile 6ldiirme nedeni sayacakti. Gelmeden iinii bolgeye ulast, bir séy-
lence olustu. Sakal tirasi olurken, sasirarak, usturadaki killi sabunu
yanagina sliren berberi bir sozciikle korkudan nasil salvarina isettigi
agizlarda dolasir oldu.

Arif beklenmedik bir hizla géreve koyuldu. Us olarak da Savur'u
secti. [k olarak se¢me bir atli birligin basinda géreve ¢ikty, belirledigi
bir hedef yoktu. Yore daglarini, koylerini dolasmak, kendini goster-
mek istiyordu.

Uzak bir kdyde yol gosterecek iki koylii istedi, buyrugu hemen koy
mubhtari tarafindan yerine getirildi. En iyi yol bilen iki ath 6nde, birli-
giyle daglara tirmandu. Bir iki kéye ugradi, adamlar iyi yol biliyordu.
Daglarin arasinda ilerlerken aksam oldu, hava karardi. Onde giden
iki yol gosterici koylii, biraz da korkudan yolu sasirdilar, sola gittiler
olmadi, saga dondiiler olmadi, kosturmaktan atlar: yiirtiyemez oldu.
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Kaygiyla yol ararlarken, Binbas1 Arif tabancasini ¢ekerek her ikisini
de vurdu, yerde birakarak askerleriyle ¢ekip gitti. Olay gecikmeden
her yerde duyuldu. Insanlarin kafasi karigti. Cekilen acilara, yaganan
korkulara bir yenisi daha eklendi. Arif bey korkusu!

Arif bey, uygun buldugu yerlerde gecici karargah kurdu, subayla-
rina listesindeki adlar1 toplatti, kimisini cezaevine tikti, kimisini de
daglarin kuytu yerinde kursuna dizdirdi. Siradan insanlar: bile bir
korku, bir sagkinlik aldi. Kagabilecekleri, gidebilecekleri yer kalmad.
Giiney, dogu ile kuzeydeki cephelerde savas, Osmanli ordularinin ge-
rilemesine karsin, tiim acimasizligiyla siirerken, daglar: fermanli Arif
begin baskisi sard1.

Bolgede, tarikat seyhleriyle komutanla dost olan bazi feodaller di-
sinda kaygili olmayan insan yok gibiydi. Kentler gogmenlerle dolup
tasti, bu nedenle de genis topraklari olanlar bile sikintiya diistii. Sa-
vasla cekirge siiriilerinin yol a¢tig1 kithigin ne zaman bitecegi bilin-
miyordu. Her insan elindekini 6l¢iilii kullanmak zorundaydi. En iyi
durumda olanlarin basinda, orduya gidayla tahil toplayan tiiccarlar,
yerel beyler geliyordu, ¢tinkii tahil depolar: doluydu. Agalar ise Arif
bey kiraniyla kars: karstyaydi. Gelecekleri agik degildi, her giin biri
veya birkagi kursunlara hedef oluyordu.

Bu olumsuzluklara bir de yeni kan davasi belas: eklendi. Cemil,
giinlerce daglardan inmeden, bas kaldiran asiretinden insanlar1 ko-
valadi. Bazi aksamlar kdye iniyor, ertesi giin erkenden adamlariyla
yeniden daglara tirmaniyordu. Bir iki hafta sonunda koye inisleri de
giiglesti. Clinkil koye baskin diizenleyen bir birlik komutani miila-
zim!, birkag kisi arasinda onun da ele gegirilmesine ¢alisti.

Tegmen, birka¢ dakika daha erken davransaydi, biiyiik olasilikla
Cemil’le koytiin ya ¢ikisinda ya da sokaklarinda karsilasacaklard: bu sa-
bah. Karsilasmamalar iki taraf icin de iyi oldu. Yoksa aralarinda, gogiis
goguise bitytik bir ¢atigma ¢ikacak, yaralanan, belki de dlenler olacakti.
Cemil yamaci tirmanirken, askerler asagidaki iki vadiden koye girdiler.

1 Miilazim: Tegmen.
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Sik agacliktan kéyde olup bitenleri izledi. Kendi konaklariyla am-
casinin konag: didik didik arandi, sonra kdye dagilan askerler her
yeri, her evi, magarayi, ahiri ellerindeki ¢irpi mesalelerle yokladilar.
Sokak aralarinda karsilastiklar: bir iki insani dipgiklerle dévdiiler.
Ama agalardan hi¢ kimseye dokunmadilar. Arama bitince, Hiiseyin,
Hamid, Naif, $emseddin askerlerin basindaki komutanlar: sokagin
basina degin ugurladi.

Cemil de, yakinlarina olumsuz davranilmadigini goriince, adam-
lariyla gerideki sik agaclarin arasina ¢ekildi, gidislerini oradan izledi.
O giinii ve aksami ani bir baskindan korunmak icin agaglikta gecirdi.
Gece olunca iki adami yiyecek almak iizere kéye yollads, bir siire son-
ra da adamlar yiikli geri geldiler.

Riizgarli giin dogumu, onlar: iki tepe arasindaki agiklikta ya-
kalads; sessiz, hizli bir yiiritytisle Zivingimenda koytine yaklastilar.
I¢ acic1 sabah riizgari, giineydogu yoniinden esmeyi siirdiirityordu.
Dolgun yaprakli mese dallarinin hisirtisi giinesi karsilarken, bir iki
kilometre 6tede onlarca tiifek art arda patlamaya basladi. Sonra da
bir¢ok atin ¢ikardig: toz bulutu yiikseldi. Cemil’le adamlars, tiifekleri
ellerinde, patlamalarin geldigi yone kosmaya basladilar. Olay yerine
bir iki yiiz metre kalinca, agaclar arasinda sakinarak ilerlediler. On-
lerindeki kayalig1 bir iki asker tutuyordu, onlarin biraz uzaginda da
birkag at bagliydi. Cemil, adamlarina gore daha dikkatliydi. Gilines
gozlerini almadan 6nce olup bitenleri 6grenmek istedi. Kayaligi solla-
rina alarak ilerlediler. Atlarla aralarindaki uzakligin yeterli olduguna
karar verince, durdular.

Bulunduklar1 yerden goremedikleri yamacin diger yiizinde bag-
rismalar, yiiksek sesle konugmalar duyuldu. Az sonra da araliklarla
tok bir iki tiifek patladi. Bunca giiriiltiiye karsin kayadaki askerler
kipirdamadi. Cemil siiriinerek yukar: ulagti, gériinmeyen yamacin
karsisindaki doruklar atli askerler tutuyordu. Daha da ilerlemesi ola-
s1 degildi, olduklar: yerde kipirdamadan beklemeleri gerektigine ka-
rar verdi. Geri donerek adamlarini uyardi, sonra biraktig: yere geldi.

Kisa bir siire sonra yamacin gériinmeyen yiiziindeki giiriiltiiler
azaldy, bir iki komuta dontistii, sonra da uzunca bir diidiik sesi du-
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yuldu ve kars1 doruktaki atlilar kuzeydoguya dogru uzaklasti. Birlik
toplaniyordu. Geriye kayaliklardakiler kaldi. Cok ge¢meden onlar da
yerlerini birakarak atlarina bindiler. Yamaca inmeleri i¢in Cemil’in
bulundugu yerden ge¢meleri gerekiyordu. Cemil yere iyice yapisti,
kendini yana gekerek yani bagindaki ¢alinin arkasina atti. Atlilar gi-
derek yaklasiyordu, yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ttfegini 6ne uzat-
t1, givenlik mandalini acti, dip¢igi sag omzuna sikistirdi, solugunu
tutarak bekledi. Giines géziinii almasin diye basligini biraz daha al-
nina gekti. Askerler dikkatsiz gegse bile, atlarin onu goriip iirkmesi
olasilig1 vardi. Kaygilandig: gibi olmadi, aksamdan bu yana ag, susuz
olan atlar baglar1 6nlerinde gegip gitti.

Birlik gozden yitip gidince, Cemil adamlariyla gériinmeyen yere
indi. Vadiye dogru, taslik, dar bir yol kivriliyordu. Otuz kirk metre
asagida ise eski bir kire¢ ocagiyla yaninda kiiciik bir alan vardi. Yola
yakin mese ¢alilarinin neredeyse tiimii atlarin ayaklari altinda ezilip
kirilmigti. Askerlerin orada toplanip bir seyler aradiklari anlasiliyor-
du. Adamlar, hem daha giivenli hem de alisik olduklar: daginik tarz-
da yiiriyorlardu.

Yikik, huniyi andiran kire¢ ocagi kalintisinin dogudaki taslari-
nin arkasina atilmis iki adam buldular. Biri kirkl: yaslarda, birkag
haftalik sakali olan; digeri ise yirmisinde bir gencti. Geng olanin giy-
sileri yirtik, yer yer yamali, kullanilmaktan yipranmis ¢arig1 her iki
topugunu da digarida birakmigti. Once yiiziikoyun durumdaki yas-
liy1 gevirdiler, ¢enesinin altini yoklayarak 6liip 6lmedigini 6grenmek
istediler. Viicudu sicakti, ancak 6lmiistii. Gogstindeki yaradan hala
kan siziyordu. Geng olan ise nefes alip veriyordu, dokunduklarinda
basini salladi, ama konusamadi. Yzt kan kapliyds, kursun sag ku-
laginin biyiik bir bolimiinii alip gétiirmiistii. Karninin sag tarafin-
daki giysisinde siyah barut lekesi, altinda da kanayan yuvarlak bir
kursun yarasi vardu.

Cemil’le adamlar1 yaraliyla digerini tanidilar. Bunlar Zivin-
gimendali Yasino ile oglu Bedran’di. Koye giderlerken askerlerin
kurdugu pusuya diismiislerdi. Kacabilmek icin catigmaya girmisler,
ancak yakindan ates edilerek vurulmuglardi. Once her ikisini alip go-
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tiirmek istediler, ama askerler koye girmis olabilirdi. Vazgegctiler. Cok
gecmeden Bedran da 6ldi. Silahli olmalar: 6ldiiriilmelerine yetmisti.
Bir sugtan aranmamalars, listede de adlarinin olmamasi yetmemisti.
Ikisini de golgesi koyu bir mese agacinin altina tasidilar, iizerlerini
megse dallariyla 6rterek birakip gittiler.

Cemil, arkadaslariyla aksama yakin Kalepozres kdytintin dogu-
sundaki sarp kayaliga ulasti. Askerlerden uzaklasmas: gerekiyordu.
Geceyi orada beklediler, hava kararinca da bir iki adamini Kalepoz-
resteki Osman’in evine yiyecek almalar: i¢in yolladi. Kendileri de
kayaligin biraz gerisindeki siiriilii tarlaya gegtiler, gece uyuyacaklar:
yerleri taglardan temizlediler.

Bir iki saat sonra yakinlardaki koye gidenler sirtlarinda yiyecek
bohgalari, ellerinde yogurt torbalari, iki su tuluguyla geri geldiler.
Oldukga aciktiklar: i¢in karinlarini hemen doyurmaya koyuldular.
Yemekler ¢arcabuk tiiketildi, sonra da herkes oturdugu yere uzandy
bir iki kisi ise, giivenligi saglamak i¢in uygun yerlere gegtiler.

Gokytizi yildiz kayniyordu, giinesin 1s1ttig1 toprak sicakti. Sabah-
leyin gordiikleri askerleri, vurulan Yasino’yla oglunu, yeni diiymanla-
r1 konustular. Giivende sayilirlardy, ¢iinkii askerler gece bulunduklar:
daglara tirmanamazlardi. Yeni diismanlar: ise onlara beklenmeyen
bir baskin yapabilecek giicte degildi. Bu giivenin verdigi gevseklikle
uyudular.

Sabah uyandiklarinda, Cemil, diin yasananlardan 6tiirii o giin de
koylerden uzak durmalar: gerektigini diigindii. Uyuduklar: yerden
megelerin altina gectiklerinde, giinesin verdigi sicaklik dayanilmaz-
d1. Aksamdan kalan yiyeceklerle suyu 6l¢tilii kullanarak giin batimi-
na dek mese altlariyla kayaliklarda oyalandilar.

Aksam serinliginden ¢ok dnce, giineybatiya dogru yola ¢iktilar.
Kegi yollarini izleyerek Mamika ile Dersilaf koyleri arasindaki sik
mese ormanina ulastilar. Yiyecekle sulari titkenmisti, heniiz yaz basg-
lamadi$1 i¢in baglardaki sarniglar doluydu, susuzluklarini oralarda
giderdiler. Olduk¢a acikmislardi, yiyecekleri yoktu. Gliney disindaki
diger yonleri izleyebilecekleri tepeye ¢iktilar. Cok dikkatli olmalar:
gerekiyordu, her iki kdyde de beyin adamlar1 vardi, bunlardan biri
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de Mamuikali Esvad’t1. Yerleri saptanirsa, gizlice askerlere bildirilece-
ginden kuskusu yoktu. Gene de Cemil hepsini uyarma geregi duydu.

“Aranizda oldugum i¢in Esvad’in saldirmasi haddine degil; bizim
neler yapabilecegimizi herkesten ¢ok iyi bilir. Bele alttan eskerlere xa-
ber verebilir. Daha dikkatli olun!”

Bulunduklar: tepe gercekten korunakli, ii¢ yone de egemendi.
Buradan giineyin de bir iki kilometre agig1 rahatlikla izlenebiliyor-
du. Cok ge¢meden giineydogu yoniinde atlilarin ¢ikardig: toz bulutu
gorildii. Askerler Mamika tizeri Ahmedi yoniine gidiyorlardi. Yiiri-
yusleri yaklagik bir saat siirdii, sonra da giineydeki dorukta ¢ikardik-
lar1 toz bulutu yitti. Cemil’in korkusu azaldi, eve bir iki giinligiine
de olsa donebilirdi.

Aksam tizeri Deriya’ya ulastilar. Ne o aksam, ne ertesi, ne de son-
raki giin askerler yoreye donmediler, Maserte ile Nusaybin yoniinde
olduklar1 duyumu geldi. Gene de Cemil, sabah olur olmaz adamla-
riyla yamagtaki megelik alana ¢ikiyor, gece de ¢ok ge¢ eve doniiyordu.

“Binbas1 Arif’in ne yapacagi belli olmaz. Beklenmedik anda as-
kerlerini baskina yollayabilir” diyordu adamlarina.

Hiiseyin’le karist Sare de kaygiliydi. Eve gelen insanlara giiven
vermek istercesine, herkesi giiler yiizle karsiladilar. Ancak yatmaya
¢ekildiklerinde, her ikisinin de icine o kemirici kaygilar gene gelip
yerlesiyordu. Saskin ¢ocuklar gibi yatakta konusmadan 6ylece yati-
yorlarda.

Hiiseyin, her an hizli atan yiireginin sesini duyuyor, kaygilardan
kurtulmak i¢in degisik seyler animsamaya ¢abaliyordu. Ara ara, ka-
ristyla aksamlar: batidaki doruklarda beliren koyu kizillig1 izlemek
icin dama ¢ikarak, koye giiven duygusu yaymaya ¢alistyorlardi. Oysa
igleri bunu yalanliyordu, yillarca sirtlarini dayadiklar: Dereveri dag-
larinin eskisi gibi giiven vermeyecegini biliyorlardi. Beklenmedik
geligmeler umutlarini azaltryordu. Her alanda basarisiz olan Ittihat-
cilarla beyin sol gosterip sag vurarak yoreyi un gibi ezmekten hoslan-
diklarini bilmiyorlarda.
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Deriya’daki konakta her an askerlerin baskini bekleniyordu.
Aradan bir iki hafta gecti, gelen giden olmadi. Ancak asiret i¢i diis-
manliklar, Osmanlrnin baskisi, salgin hastaliklar gibi benzer olaylar
Sare’yi kaygilandiriyordu.

Yasino’yla oglunun basina gelenleri animsadikga kaygilar1 daha
da ¢ogald1. Belanin nereden gelecegini kestiremiyordu, her sey degi-
sivermigti. Goziinden bile sakindig1 ¢ocuklarinin bast her an belaya
girebilirdi. Aranan Cemil’in Arif’in askerleriyle karsilagma olasilig1-
nin yitksek oldugunu diistintiyor, boyle bir durumda kars: koymaya
kalkisirsa, sonunun Yasino’yla oglununkinden farkli olamayacagini
biliyordu. Olasi bir karsilagmada, kavgac1 onurunu her seyin tizerin-
de tutan oglunun kagmadan ¢atigmaya girecegi kesindi. Onun, giin-
lik yasayan tasasiz adamlarina goére ¢ok ustalastigini, olgunlasarak
korkusuzlastigini diigiindiikge, her yanini ter basiyordu. Ciinkii bu
ozellikler can kurtarmaktan ¢ok, 6liime yaklastiran seylerdi. Sonugta
karsisinda biiyiik, acimasiz, afetmeyen bir gii¢ vards; 6ldiirmeyle, ko-
valamakla titkenmeyecek bir giig!

Erken saatlerde bile sicagin soluk kestigi sabahlardan birinde
Sigve’den hatuna konuk olarak gelen bir kadin, hal hatirdan sonra
s6zli Cemil’e getirdi:

“Sare Xatun! Cemil gibi bir oglun oldugu i¢in kim bilir ne kadar
mutlusun. Onunla ne kadar gurur duysan azdir.”

“Haklisin Nure, Cemil yigit, cesur, korkusuz bir ¢ocuk. Fakat son
zamanlarda yasadiklarimiz olmadan da olurdu. En biyiik arzum,
¢ocuklarimin saadetini gérmek. Cemil’den sonra Serhan’in da evlen-
mesini istiyorum.”

Biraz durdu, derin bir i¢ ¢ekisten sonra konusmasini siirdiirdi.

“Oof, aman! Cemil evlendi de ne oldu! Elinin kinasi gegmeden dag-
lar1 boylad1. Herhalde béyle siirmez. Bir giin bu yasadiklarimiz biter.”

“Hig tiztilme hatunum, bunlar muhakkak gecer, ma diinya yikil-
madi!”

“Yikilmazsa bile, her sey boyle devam etse, Serhan’in da evlenme-
sini, hi¢ vakit kaybetmeden ¢ocuk sahibi olmasini o kadar istiyorum
ki! Neslini stirdiirmeli.”
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“Cemil aganin karis1 gebe olmadi?”

“Nure! Iki giinde kadinin gebe kalmasi anlagilir mi? Sen bilmiyor
musun?”

“Biliyorum, bele i¢im 6yle istiyor!”

“Hi¢ merak etme, muhakkak yakinda gebe kalir!”

“Insallah! Insallah, o giinii de goriiriiz.”

Nure’yle aralarinda gegen, beynini kemiren bu konuyu aksam el
ayak cekildikten sonra Hiiseyin'e actu:

“Aga!l Cemil bir sekilde ev bark sahibi oldu. Sira Serhan’a geldi...
Olaylar1 goriiyorsun. Ne olacagi belli degil, onu da evlendirmemiz
gerekiyor.”

“Dogru soylityorsun, goziiniin 6niinde bildigin biri var mi?”

“Simdilik yok, ama kiz kitlig1 degil ya, ona uygun biri bulunur
elbette.”

“O halde elini ¢abuk tut, bir an 6nce evlendirelim ¢ocugu. Diinya-
nin gidisini ben de iyi bulmuyorum.”

“Gegen y1l Tefeli Ahmed-i Hasan’in kizini gérmiistiim. Giizel, be-
cerikli biri. Simdi biraz daha buytimiistiir.”

Hiiseyin karisinin soziinii kesti:

“lyi, o halde gidip isteyelim. Ahmed de iyi biri, iistelik bize bagh
biri, hemen Serhan’a syleyelim.”

O aksam Serhan’a soylemediler, iki giin sonra konuyu agtilar. O da
her seyi kendilerine birakti. Kizi da taniyordu, evlerine gittiginde mer-
divende karsilasmisti. Agik tenli, kendisi gibi ince, uzun boyluydu.

Sare gocuklarini eskiden beri hep gorkemli asiret diigiinleriyle ev-
lendirmeyi diislerdi. Davullu zurnali, haftalar siiren diigiinler. Ama
disledigi gibi diigiinler bu kargagada olasi degildi.

Hiiseyin aga, Harabmemolu Selim’e konuyu agt1. Tefeli Ahmed’in
kizini Serhan’a istemeye yollad1. Selim de ayni giin Tefe’ye gecti. Giin

batimina yakin Ahmed’in evinin ayvaninda otururlarken gelisinin
nedenini agikladz:
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“Bire min' Ahmed, hayirli bir is i¢in geldim evine. Hiiseyin aga
kizin Vesile’yi oglu Serhan agaya istiyor. Ne diyorsun?”

Ahmed biraz diistiniir gibi yaptiktan sonra “Selim ne diyebilirim
kil Aga kizimi ogluna layik gordiikten sonra, elbette ben de sevini-
rim. Kiz1 bitlin aileye degil gelin, hizmetgi bile sunarim.”

“Ben de senin kizinin adina mutlu oldum.”

Selim, Deriya’ya doniip konaga ¢iktiginda, Serhan’in mijdeyi al-
mak i¢in kosarak kendisini karsilayacagini umuyordu. O giizel gii-
limsemesini takinir, biraz da saka yapardi. Ama onu karsilamadi.
Iceride Semseddin’le oturuyorlardi. Selim’in gelisini bile duymadi.
Gelecek yanit1 bekliyordu, ama onun da eski nesesi kalmamis, anne-
sininki gibi ugup gitmisti.

Gene de hazirliklar bir iki giine sigdirildi. Gelin, yiize yakin tii-
fekli esliginde konaga getirildi. Sare tiim gabasina karsin bir cosku
yaratamadi. Diigtine katilanlarin yiizlerinde yapay giiliiciikler do-
lasiyordu. Hadicenin odasina yakin olan oda geline hazirlanmisti.
Vesile de sessiz, salt ateslenen bir iki el silah sesiyle igeri alind1. Yani-
na kosup gelen, herkesten 6nce onu kutlayan Hadice oldu. Serhan’in
evlenecegini duydugu ilk anda ¢ok sevinmisti, ¢iinkii konaga yasina
uygun bir arkadas geliyordu.

Hadice, doniisii olmadigini bildigi yolda, yeni ailesine aligmis sa-
yilirdi, ama gene de usunda ¢ozemedigi, yerine oturtamadig: duygu-
lar1 vardi. Koparildig1 anne-babasini bir an olsun unutamiyordu. Her
giizel yemekte, bolca buldugu seyde onlarin ¢ektigi yoksulluk aklina
diistiyordu. Koyiinii animsadig: anlar, alismaya basladig: giizellikle-
rin timiind silip stiptiriyordu. Gigld, yigit, varlikli, az bulunabilen,
geng kizlarin diislerinden ¢ikmayan kocasina asik olmaya yaklagti-
g1 duygulari bile durdurarak birlikte yitiriyordu. Acaba Cemil’e 4g1k
miydi? Bunun yanitini kendisi de bilmiyordu. Gene de bildigi bir sey
vardi icinde. Agir basan kinden ¢ok, giizel seylere duyulan sevginin
temizligi...

1 Bire min: Kardegim.
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Cemil, gelin getirilirken bir iki adamiyla yamagtaki kayaliktaydi.
Boyle giinler sakincali olurdu, diigman veya asker, benzer giinlerde bas-
tirirdi. Gelinin getirilisini yeni edindigi asker diirbiiniiyle izledi. Eve ol-
dukea da ge¢ indi, ama gerdek nedeniyle kardesini o gece kutlayamadi.

Sabah olunca, Dereverililer armaganlarla iki agay1 birden kut-
lamaya geldi. Cemil’i kutlamaya zaman bulamamislardi. Ertesinde
olaylar patlak vermis, her sey birbirine karigmisti. Armagan olarak
herkes giiciine gore bir seyler getiriyordu. Kimisi altin, para, bir veya
iki kiigiikbas hayvan... Giigleri yetmeyen birkag kisi ise ortak bir sey-
ler; koyun, kegi, giysi, kumas. Tahil bile getiren vardi.

[lk giinlerde insanlar siraya girdi, ev dolup tasti. Odalarda arma-
ganlar y181ld1, koyun, keci sayisi yiizii gecti. Bendajerililer goriilme-
mis bir dayanigmaya girdiler. Bu kitlik giinlerinde insanlar yoksul-
luklarina bakmadan bir seyler gotiirme cabasina diistiiler.

Bu kutlama yarigi insanlar1 kamgiladi. Baskiyi, kitligi, diigman
korkusunu kaldird: tizerlerinden. Olaylarin bagladig1 giinlerden son-
ra ilk kez eski giivenlerine kavustular. Karmasik duygulardan siy-
rildilar, yeni olusan Bendajori’ye kars: bilendiler. Bu hingla da onar,
yirmiser takimlar olusturarak insan avina basladilar.

Beyin adamlari, i¢inden ¢ikilmas: olanaksiz bir burgaca kapilmais
gibiydi. Kisa bir siirede evleri, siiriileri, tarlalari ellerinden alindy; on-
lara her yer dar edildi. Sonugta kurtulusu gene kagmakta buldular.
Coluk ¢ocuk, kadin erkek Savuria, yakin kéylere goctii.

Konagin gevresi koyliilerle dolunca Hamdan bey, kaygilanmaya
bagladi. Gergi oldukga zay1if bir olasilikt1 ama ya Hiiseyin’in adamlar:
saldirirsa, ne olacakti?

Bir iki giin icerisinde Savur sokaklarindaki ag, tiikenmis savas
gdgmenlerine Dereverili aglar da eklendi. Insanlar sokaklarda yatip
kalkmaya, gereksinimlerini sokak aralarinda gidermeye basladi. Co-
cuklarla kadinlar ¢iplak denecek kadar yirtik, kirli giysiler igerisinde.
Kargasa nedeniyle de zaptiyeler onlar1 kovalamaya basladi. Gidecek
bagka yerleri olmadig1 i¢in, bir sokaktan kacip digerine sigindilar.
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Hamdan bey, Dereverili bir iki aile ileri gelenini toplad, sokakla-
r1 bosaltmalari icin 6giitte bulundu. Gitmelerini, silahlanip evlerini,
tarlalarini, hayvanlarini geri almalarini istiyordu. Cok yakinda da
Arif beyin askerlerini cagiracakt.

Beyden umduklarinibulamayan birkag kisi, geri doniip Hiiseyin’den
aman dilemeye karar vererek ayrildilar. Aman dilemenin de fayda et-
meyecegini bilenler saskin, umarsiz sokaktaki ailelerini yakin koylere,
cay kenarina kagirdilar. Clinkii zaptiyelerin baskis: kars1 konulamaz
boyuta ulagti. Cocuklari, kadinlari, yaghilar: bile gordiikleri yerde dip-
ciklemeye basladilar. Biraz gen¢ olanlari ise tutukladilar. Dayanikli
olanlar da kirsalda sakladiklar: silahlarini ¢ikararak, Hamdan beyin
dedigi gibi, Dereveri daglarina vur kaga gittiler. Dilenmek bile olast
degildi, ¢tinkii dilenecek giigte kimse yoktu. Aglik Savurlular: da yaki-
yordu. Durumu iyi olanlarin da besledikleri bogazlar tige dérde katlan-
muisty; her a¢ olan yakin, hisim, akraba evlerine dolusmustu.

Birka¢ giin ge¢meden Dereveri daglarinda yeniden soygunlar,
hirsizliklar, yer yer ¢atismalar baslady; yaralanmalar, 6limler oldu.
Savur’da zaptiye baskisi artinca, otuza yakin aile Killit'taki Siirya-
ni tanidiklara sigindi. Eli is tutan erkeklerin bir boliimii, kimisi az
bir ticretle, kimisi de karin tokluguna 1rgat, hizmetli olarak beylerin,
efendilerin evlerinde is buldular.

Kiullit Stiryanileri, belirsiz durumlarina karsin kendilerine sig1-
nanlara kucak agty; barinacaklari yerler, karinlarini doyuracak yiye-
cekler, bag, bahge, tarla verdiler. Evlerinde dokuduklar1 kumaslarla
giydirdiler, icirdiler, baktilar. Ger¢i Siiryaniler de birlik degillerdi
kendi aralarinda. Kiirt, Arap koyleri gibi, yoresel partilere gore bo-
linmiislerdi, ama bu konuda bir araya gelerek siginanlari koruma
konusunda sozlestiler.

Higbir Dereverilinin unutamayacagi, ¢ocuklarina, torunlarina,
gelecek kugaklara aktaracagi konukseverlik gosterdiler. Gergi onlar
da ¢ok iyi durumda sayilmazlardi. Sikinti, yokluk onlar1 da yokla-
misty; ancak diger koylere gore iyi sayilirlardi. Verimli, sulak tarla-
larini, bahgelerini, genis baglarini iyi isliyorlardi. Dokuma, kumas
boyama, demircilik, marangozluk gibi isleri de iyi beceriyorlardi. Cift
stirmede de ustaydilar.
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Silahl1 bazi adamlarin daglarda goériildiig duyulunca, azalan in-
san avi yeniden hizlandi. Cemil de bu ava katildi, ama onunki daha
¢ok beklenmedik baskinla bir tuzaga diigmemek i¢in yapilan gezin-
tilerdi. Evine az ugruyordu, her geceyi bir kdyde ge¢irmeye baslad1.
Hangi koyde oldugu heniiz yayilmadan, bir digerine gecti. Yeni ya-
santisina alisan Hadice, Sare gibi o da higbir sey yapamadan Cemil
i¢in tiztiliip duruyordu.

Sare ise, yapmacik nesesini de yitirdi. Eskisi gibi giiclii géritnmeyi
beceremiyordu artik. Basindan eksik etmedigi hafif, alic1 renklerde-
ki sarigin altindaki zayiflamis yiizii, glinesin soldurdugu kiigiik kir
yapraklarinin yesile ¢alan sar1 rengini aldi. Gozleri eski canliligini
yitirdi, ¢ukura kagty; icinde de kavurucu sicaklarin tutusturdugu
bugday saplarinin atesi yandi. Giliimsemesi gide gide silindi. Kat kat
giysilerin iizerine bagladig: kusak, ne denli zayifladiginin 6l¢tistiydii.
O giiglii, sevecen kadin degildi artik.

Hadice, konaga geldigi giinden bu yana sevgisini kendisinden
esirgemeyen bu kadinin dizlerinin dibine oturdu, 6grenebildigi bir-
kag Kiirtce sozciikle konustu:

“Beni getirdikleri giin ¢ok kotii halim vardi. Annem babam yok-
tu. Bu ¢ok zordu. Agladim, agladim. Gozlerim kupkuru oldu. Care
de yok. Allah canim1 almadi. Eve geldim, tiikiirmediniz bana. Giiler
ytizle baktiniz. Sug sende diyeceksiniz bekliyordum. Aklimda bu var-
di. Korku da vardi. Ciinki bizde herkes ¢ocugunu degil digerlerini
suclar. Ben de bele olacak dedim kendime. Bele olmadi. Kiziniz yap-
tiniz. Simdi de odamda hep agliyorum sizin igin. Size bir sey olsa ben
olirim.”

Sare, Hadice konustukea sasirdi, o suskun, ¢ocuk sayilacak yas-
taki bu kizcagiz nasil duyguluydu? Bagini iki eliyle tutarak gégsiine
bastirdi, oksamaya bagladi. Sozciikler bogazinda diigiimlendigi icin
bir stire konusamadi. Sonra kendini toparladi:

“Ben de seni kizim olarak gordiim, igeriye adim attigin anda sev-
dim. Oturup kalkmalarina dikkat ediyorum, o kadar terbiyeli, uy-
salsin ki, sanki biitiin 6mriin bu evde ge¢mis gibisin. Biitiin bunlar:
arada bir Hiiseyin’e de anlatiyorum. Hepimiz seni ¢ok seviyoruz.”
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Yumusacik dokunuslarla oksadig1 basi 6ptii, gogsiine daha da bas-
tirdi. Hadice'nin de gozleri doldu, anne sicakligi duydugu gogiisten
basini kaldirmak istemiyordu. Asil o séylemesi gerekeni heniiz soyle-
yemiyordu. Bir yandan utaniyor, bir yandan da erken diye ¢ekiniyor-
du. Bu anne sicakligindan gii¢ alarak konuyu agtr:

“Size bir sey soylemek istiyorum, ama utaniyorum. Hem de kor-
kuyorum. Gegenlerde Besne yengeye de anlattim.”

“Kizim burada benden bagka anlatacagin kimse yok ki! Her seyi
sikilmadan anlatabilirsin.”

Hadice’nin yuzi kizards, yiireginin atiglar: hizlandi, dogruldu,
kadinin yiiziine bakmadan ekledi:

“Herhalde ben gebeyim.”

Bu sozciikleri duyan Sare’nin yiizti aydinlandi.

“Ne giizel! [lk giinii neden séylemedin kizim? Beni ¢cok sevindirdin!”
“Emin olmak istedim. Yengeye anlatinca, kesin gebesin, dedi bana.”
“Ne zaman anladin peki?”

“Vesile'yle el 6pmeye gittigimizde anladim. Tam bir hafta gegmis-
ti gliniimden.”

“Cemil biliyor mu?”
“Soyleyemedim. Bir de ¢ocuk kaygisi duysun istemedim.”

“Geldiginde ben soylerim. Dert etme bu seyleri. Bugiinler de gege-
cek. Bu aile daha neler gordii kizim!”

Hadice, kirazims1 dudaklarini aralayarak giilimsedi.

Sare, Hadice’yle konustuklarini o gece Hiiseyin'e anlatinca, aga
¢ok mutlu oldu. “Erkek olduguna inanryorum” dedi hemen.

Hadice'nin gebe oldugunu 6grenen Vesile’yle Serhan da ¢ok sevindi.
Serhan:

“Erkek olursa, her birinize altin gerdanlik alacagim” diye s6z ver-
di Hadice'yle Vesile'ye.

Ertesi giin Cemil yanindaki birka¢ adamla yukaridaki kayaliga
geldi, koytin sokaklarini, damlarini, duldalarini diirbiinle taradi. Ce-
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kinecek bir seyler goremedi. Annesi, Hadice ve Serhan’la, sakincali
durumlarda dama kirmizi pestamal asilmasinda anlagmiglardi. Asili
kirmizi bir bez de yoktu. Gene de havanin kararmasini bekledi.

Aksam olunca, bir-iki adami koyiin iki girisinde nobette birak-
tiktan sonra, geri kalanlarla kdye indi. Yikandi, terden sirtina yapisan
camasirlariyla diger giysilerini degistirdi. Nobettekilere yemek gon-
derdi, kendisi de tiim aileyle sofraya oturdu.

Odalarina ¢ekilince Hadicenin gebe oldugunu 6grendi. Basta
Sare soyleyecekti ogluna, aksam olunca caydi, geline birakti. Cemil
Ogrenince, dnce ne sdyleyecegini bilemedi; sasirdi, tavana bakti, son-
ra da karisini kucaklayarak 6ptil.

“gebe oldugundan emin misin?”

“Evet eminim. Annen, baban, Serhan, digerleri de biliyor.”
“Peki, daha 6nceki gelisimde neden séylemedin?”

“Emin olmak istedim.”

O gece hi¢ uyumadilar, giin agarmadan da Cemil gitti.

Giin aydinlanirken onlara Sigve sirtlarinda bekleyen silahli adam-
lar katildi. Bir buguk saatlik yiirtiylisiin ardindan Cevze ile Mamika
arasindaki vadiye ulastiklarinda sayilar elliyi asti. Cemil yonlerini
Kerbe koyiiniin giineyine yoneltti. Birkag¢ silahli adamin oralarda
gezindigi duyumu ulagsmist: kendisine. Koylerde barinamadiklarina
gore oralardaki kayaliklardan bagka gidebilecekleri yerleri kalmiyor-
du. Kerbe bosatilmisti, Zivingimendalilarin denetimindeydi. Birkag
yiiz metre sonra kuru otlarin sik oldugu bir diizliikte insan izleri gor-
diiler. Bes kisiydiler. Kayaliklara degil de doguya gitmislerdi. Biyiik
olasilikla geceyi kayalikta gecirmis olmalilar, ya simdi nereye gidi-
yorlardi? Cemil, izlemek i¢cin on adami gorevlendirdi. Sigveli yasl,
usta biri olan Samado, Cemil’in adina konusuyormus gibi gérevlen-
dirilen adamlara agiklamalarda bulundu.

“Yaklasik bir veya bir buguk saat 6nce ge¢misler, belki de giin do-
gumundan once. Eger giin dogumundan 6nceyse karanlikta iyi sege-
medikleri i¢in bastiklari taglarin bazilari yerinden oynamistir. Izlen-
meleri kolaylagir ki herhalde tahminim dogrudur. Gordiigiiniiz gibi
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aldirmadan da diiz yerdeki kuru otlarin arasindan gegmek zorunda
kalmuislar, bu da karanlikta gectiklerini gosterir. Clinkii bir yerlerden
diismemek i¢in agagilari segmekten baska careleri yok. Buralara gel-
diklerini duydugumuzu biliyorlardir. Glinlerdir de uzaktan uzaga
bizi gozetlemis olabilirler. Ara ara koéylere inmeden daglarda kala-
mazlar. Su, ekmek bulmadan yapamazlar. $imdi de firsat bulurlarsa,
bir koye inecekler, bu kéy de Tefe’nin iist mahallesidir. Ona gore izleri
takip edin.”

Cemil de onu dogrularcasina;

“Evet Tefe’ye dogru gidin, dikkatli olun, pusuda adam birakmis
olabilirler. Biz de buralarda dolastiktan sonra kayaliklara ¢ikacagiz,
isiniz bitince gelirsiniz,” dedi.

Adamlar da baslarini anlagildi anlamda sallayarak doguya yiiri-
diiler.

Once doguya dogru giden izler, sonra giineydoguya yoneldi, ama
Tefe yollarinin iistiinde degildi. Buna karsin iglerinde en yasli olan ada-
min onlariizlerin ardindan gotiirmesine sagirmadilar, ¢iinki, kacakla-
rin kaygilariyla yontemlerini iyi 6grendigini onlar da biliyorlard:.

“Gozlerinizi dort acin, bizi zor yerlere cekebilirler, ¢ok kurnaz
adamlara benziyorlar. Tefe’ye dogru yapip giineye yoneldikleri anla-
siliyor.”

Digerleri de yorum yapmadan baglarini salladilar.

[zler iyice giineye, iki yamag arasi vadi asag1 gidiyordu. Ilk gor-
diikleri gibi besi de birka¢ metre aralikla ayn1 dogru ¢izgide ilerlemis-
ti. U¢ dort yiiz metre sonra inen vadiyi bitiren, dogu ile bat1 yonlerde
uzanan bir baska vadi ¢cikt1 6nlerine. Izler baska bir yone ydnelmeden,
dip vadiyi gegerek karsi yamaca gidiyordu. Cemil’in iz stirticiileri bir
iki yamag sonra izlemekten caydi, ¢iinkii izler Kose agiretinden Batus
koytine dogru kayd:.

Kayaliklara ulastiklarinda aksam olmak tizereydi.

Cemil:

“Geceyi bu kayalik yerde gecirelim. Uygun bir yer. Buranin sarni-
cindan bagka yerde su bulamayiz.”
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Sirt torbalarindan ¢ikardiklar: kuru ekmeklerle agliklarini gider-
diler; ardindan uzanip uyudular. Giines kayalara vuruncaya degin de
uyanmadilar.

Sabahleyin, riizgarin toprag: silip siiptirdiigii bu kayaliklar mor
bir renge biiriindii. Giines yiikselirken kertenkeleler golge arayan si-
nekleri avlamak icin kaya ¢ikintilar: altlarina stiriindii. Bir alay avci
kus yiiksekte daireler ¢ize ¢ize avlak yerler belirlemeye ugrasti.

Cemil, adamlariyla daglarda gizlenirken, konaga Zaptiye Basca-
vusu Emin ¢ikageldi yeniden. Bir 6nceki gelisi gibi yapmadi, daha bir
yakin, daha bir giivenilir davraniyordu. Zaptiyeleriyle birlikte el yiiz
yikadi, yemek sunuluncaya dek uzanarak dinlendi. Bu kez Hiiseyin
aga da konuklarla birlikte yemege oturdu. Yemekten sonra odada
ikisi bag basa kalinca, Emin ¢avus digaridan duyulmayacak bir sesle
konuya girdi.

“Bundan 6nceki gelisimde dediklerimi diistindiin mi?”

Aga utangag, ¢ekingen:

“Cevis ne yapacagimi bilmiyorum. Sagtim kaldim.”

“Ne yapacagin apagik ortada, Binbast Arif’in sakas: yok diyorum.
Oglunu kaybedebilirsin, soylemedi deme sonra! Cevrenin biitiin bey-
leri, agalar1 sana diigman. Asiretin ikiye boliindi, biri Arif beye ula-
sirsa sonun felaket olur, bilesin!”

“Sen bana bir yol goster. Tek giivendigim sensin. Bana bu konuda
yardim et.”

Cavus, Hiiseyin’in bu ¢tkmazindan yararlanarak kendine bir pay
¢ikarma amacindaydi. Komutanlarina, ilge kaymakamina, mutasar-
rifa bile ne denli etkin, is beceren biri oldugunu gostermek istiyordu.
Hele Arif beyin bolgeye gelisiyle, onu sayan, varligini bilen kalma-
misti neredeyse.

“Bak, aga! Oglunla aranan adamlar1 bana teslim edersen, onlarin
hayatiyla birlikte seninkini de kurtarmis olacaksin. Bildigim soylene-
meyecek askeri sir olan o kadar sey var kil”

Hiiseyin, parmaklarini alnina gotiirerek bir siire diisiindii.
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“Dedigin gibi yapalim kumandan. Teslim edecegim Cemil’i, yal-
niz aranan biitiin adamlar olmaz. Korumasiz kalirim bu bela giinler-
de, bu dagda.”

Cavus, agaya bu sozleri sdyletebildigi icin kendisiyle gurur duydu,
bobiirlendi.

“Gene de ne kadar ¢ok kisiyi teslim edersen, o kadar iyi olur. Bir-
kagin1 muhafazan i¢in birak, ama cabuk davran, hatta bana kalirsa
bugiin teslim olsunlar, alip gotiireyim.”

“Komutan bu giin yarin olmaz. Nerelerde olduklarini bilmiyo-
rum. Bu is birkag giin alir.”

Cavus, aganin akli celinmeden kagaklarin gelmesini istiyordu.
“Bugiin sali, persembe giinii iyi mi?”

Hiiseyin biraz da zaman kazanmak istedi.

“Bir iki giin igerisinde biz sana haber yollariz.”

“Aga ge¢ kalma, akilli davran, ben senin, ¢ocuklarinin iyiligini
istiyorum. Bak ikisini de evlendirdin. Ev bark sahibi ettin, sakin bir
yanlislik yapmal!”

“Hig yapar miyim? Cok kisa bir siirede bu is hallolur.”

“lyi, 0 zaman anlastik.”

Hiseyin kisa bir izin isteyerek bagka bir odaya gecti; dondiigiinde
de kusaginin icinden ¢ikardig1 bes Resat altini ¢avusun cebine koydu.

Emin hi¢ kars1 koymadan “Varol aga” dedi. Ardindan bunu bek-
liyormus gibi toparlanarak, zaptiyeleriyle Barava yoniine ¢ekti, git-
ti. Merdivenlerden inerken onu ugurlayan agay:r “Konustuklarimiz

1”

unutma!” diye uyardi.

Aga:

“Unutmam, ama aramizda kalacak degil mi? Kimsenin duyma-
masi gerekiyor. Oglumun can giivenligi igin.”

“Elbette kimse duymayacak!”

Hiiseyin, o aksam eve gelen Cemil’e ¢avusa verdigi sozii, duru-
mun agirligini anlatti.
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“Arif beg dedikleri fermanli veyahut zabitleri gelirse beni, amcani,
kardesini hatta karin Hadice’yi askerlerin 6ntinde ¢irilgiplak edip sen
teslim olana kadar dévebilir, unutma! Bu mintikalarda ¢ok goriildii.
Kadin, yasli, ocuk demeden firardakiler teslim olana kadar sogukta,
yagmur altinda déviildii. Bunlari sana hatirlatmak istiyorum. Durum
bu Cemil! Gerisi sana kald1. Ben illah gel, teslim ol demiyorum, bir
gercegi anlatiyorum.”

Cemil, babasinin bu uyarilar1 karsisinda irkildi. Yiizii morardi, ne
diyecegini bilemedi. Bir siire sonra da basini kaldird:.

“Baba bunlar1 gérmektense, 6lsem daha iyi olur. Sonum idam olsa
da teslim olacagim. Herhalde namustan daha 6nemli degil higbir gey!”

Olacaklar1 beklemeden gidip teslim olmasi kaginilmaz olmustu.
Bu da hemen olacak bir is degildi. Diisiiniilerek, élgerek, bigerek ol-
maliyd1. Kimi zaman insanin aklina bir diisiince gelir. Hemen her
konuda olur bu. Ardindan gergeklestirmek i¢in bir diirtii baslar,
akillica olup olmadigina bakilmaz; ¢tinkii duygular her seyin 6niine
geemistir. Insanin her yanini saran bir duygu, yiirege, kollara, nere-
deyse tiim organlara yayilan bir seving olur. Dokundugunuz her sey,
aldiginiz her soluk, teninize dokunan bir esinti size biiyiik bir tinsel
seving verir. Evren apaydinlik olur 6niiniizde, doganin rengi gérmek
istediginiz gibi degisir. Kendinizi her kétiiligii yok edecek giigte sa-
nirsiniz. Daha 6nce bitytittigiiniiz olaylar siliklesir, sesler kulaginiza
oksayici gelir, giizel bir sarkiya donisiir. Gegmiste yaptiginiz, bozdu-
gunuz, icinden ¢ikilmaz kildiginiz olaylari animsamazsiniz, bu 6znel
sey sizi ansizin yasama baglar.

Cemil, karsisinda annesi Sare ile yan yana oturan Hadice, Serhan,
Vesile’ye bakarken bu duygulara kapildi, kendisini yagama baglayan-
larin da onlar oldugunu anladu. Siire ne kadar olursa olsun, sikint1 ya-
samaya degdiklerine inandi. Yagamina anlam veren bu yakinlariydi.

“Baba! Hig vakit kaybetmeden, ii¢ bes adamla gidip teslim olaca-
gim. Ciinkil bakiyorum da bagka yol kalmadi. Belki boylesi hakki-
mizda daha hayirli olur.”

Bu sozler karsisinda Hiiseyin de rahatladi.
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“Teslim olma kararina sevindim oglum, ama bu hemen olmaz.
Yerini, zamanini iyi se¢memiz lazim. Eskisi gibi olsa, yanina yeterin-
ce glvenilir adam alir, gider teslim olurdun. Zaman o zaman degil,
bu giinlerde devleti idare edenlerin ne yapacagi hig belli olmaz. Onla-
ra giivenemezsin. Diinden beri diisiiniip duruyorum, aklima da daha
giizel bir fikir gelmiyor.” Hiiseyin 6ne egilerek biraz disiiniiyor gibi
yaptiktan sonra konusmayi stirdtirdi:

“Arif beg, Ahmedi seyhlerine kars1 ¢ok saygili diyorlar, her ge-
¢igsinde onlara ugramadan gitmiyor, hatta orada geceledigi bile olu-
yormus. Bunu bilmeyen yok. Diyorum ki, sen de onlarin dergdhinda
teslim olursan, daha giivende olursun. Oraya da Emin Cevise bildi-
recegimiz giinden 6nce gidersin. Boylece yolda 6niine kemil' de ku-
rulamaz. Niyetleri kotii olsa bile sana bir sey yapamazlar. Herkes du-
yuncaya kadar, sen seyhlere gitmis olursun.”

Erken uyudular. Cemil 6nlem igin sabah erken daglara ¢ikacakti.
Ama bu kez adam kovalamayacak, yakin yamaclarda olacakti. Sabah
giin dogmadan giivenilir, akli basinda bildikleri Muso’yla karisini
konaga cagirdilar. Hiiseyin ikisini de karsisina aldi.

“Muso, diyeceklerimi iyi dinle!”

“Bag Uistline aga.”

“Karinla birlikte Istavre’ye gitmeniz gerekiyor.”
“Emrin olur, Hiiseyin aga.”

“Dur, soziimii kesme. Karin dogrudan dogruya Haci Abdiilaziz-
lere gitsin. Tanimiyorsa, giriste kime sorarsa ona evi gosterir. Sakin
birlikte ylirtimeyin, karini sen uzaktan takip edeceksin, mahallenin
disinda bekleyeceksin. Ne olur ne olmaz, ¢ok dikkatli olmalisin.” Za-
yif, giysi giydirilmis sopay1 andiran kadina donerek ayni tonla konus-
masini siirdiirdi.

“Bak, kocan arkada olacak mahalleye girer girmez. Hacrnin evini so-
racaksin, hicbir yere sapmadan dogruca oraya git. Hacrya birinin seni
Emin Cevige gotiirmesi gerektigini soyle. Selamimi da unutma. Emin

1 Kemil: Pusu.
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Cevigi goriince Hacrnin génderecegi adam, cuma giinii seyh Kemal’in
evine gelmesini sdylesin. Bagka da bir sey konusmayin, anladin m1?”
“Anladim, aga!”
Aga, kadinin bas baglamasina baktiktan sonra bir sey animsadi.
“Sare’nin yanina git, bas baglama seklini degistirsin. Ahmedili
kadinlarin bag1 gibi baglasin. Istavre’de soran olursa Deriyali oldugu-
nu sdyleme, sadece Hacr'yla Cevige soyle.”

“Peki, soylemem.”

Cemil, saliy1 carsambaya baglayan aksam, teslim olacak bes ada-
my, yiizii agkin silahliyla Ahmedi koyiine indi. Seyhin evine girinceye
dek adamlar beklediler, sonra da Dereveri sinir1 sayilan tepelerdeki
kayaliklara ¢ekildiler. Ayrica bes silahli da 6nlem olarak, kimselere
goriinmeden Mencinin evinde gizlendi.

Seyhin evi ¢ok kalabalikti, onlarca miiridin disinda, bir o kadar
insan girip ¢ikiyordu. “Tekke” adlandirilan odada Kuran 6grenen
“fekiler™ de vardi. Bu fekiler, bolgenin degisik yerlerinden gelir aylarca,
yillarca burada kalir, yatar, kalkar, yer icer, dinsel bilgiler edinirlerdi.

Kararlastirildig: gibi cuma sabahi Emin ¢avus, yirmiye yakin atl
zaptiyeyle Ahmedi kéyiine geldi; seyhin dergahina gegti. On bes da-
kika sonra Cemil’le diger bes aranani alarak Savur’a dogru yola ¢ikt1.
Kéyden iki ii¢ yiiz metre uzaklasinca, bes adami el ve ayaklarindan
zincire vurdurdu, boyunlarindan, yiiriiyebilecekleri araliklarla bir-
birlerine baglatti. Cemil’i de ellerinden kelepgeletti.

Aksama kalmadan Cemil, digerleri, gézaltinda tutulduklar: ahir-
dan bozma, kor yerden alinarak tutukevine kondular. Tutukevi, damui
carstyla ayni diizeyde, iki demirli penceresi, yiiksek duvarli, daracik
avluya agilan bir géz odadan olusuyordu. Iceride yetmise yakin tu-
tuklu vardi. Sug ayrimi yapilmadan tiimii bir aradaydi. Cogu da Arif
beyin korkusuyla gelip teslim olmustu.

Cemil’in beklenmeyen gelisi, sagskinlik yaratti. Tutuk odasinin en
giizel kosesi kendisine ayrildi, dinlenmesi i¢in yerlere minderler se-

1 Feki: Din kurallarini 6grenen 6grenciler.
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rildi, yastiklar yerlestirildi. Tutuklular, gece yerlere agilan, sabah giin
dogumundan once de toplanarak kenarda st iiste yerlestirilen ya-
taklarda uyuyordu. Segkin bildikleri kisiler gelince, ayr1 beklettikleri
minderleri altlarina seriyorlardi. Yeni gelen kim olursa olsun konuk
sayilirds; tic bes giin is yapmasina izin vermeden, olanaklara gore
agirlanirdi.

Yemekler de avlu duvarinin igine agilan iki ocakta, odun atesiyle
pisirilirdi. Tuvalet de ayni tarzda, hemen yakinda, duvarda, kap: yeri-
ne bez asilmus, bir insanin giiglitkle ¢dmelebildigi bir yerdi. Yemek pi-
serken, kokular birbirine karisirdi. Aksam odanin kapisi kapaninca,
ne olursa olsun tutuklularin tuvalet gereksinimleri de biterdi. Hasta
olanlar bile sabahi beklemek zorunda kalirdi.

Kap1 kapanmadan, Hac1 Abdiilaziz’in adamlari, birkag yatak, si-
niler tizerinde onlarca kisiye yetecek yemekler getirdiler. Kapiya ge-
lerek Cemil’in gereksinimlerini 6grenmek istediler. Gereken her seyi
de yarin giindiiz getireceklerini bildirdiler. Getirdikleri arasinda bes
alt1 okka tiitiin, bakur ibrik, pamuklu dokuma el-yiiz kurutma bezleri,
bir torba dolusu ev yapimi sabun da vardi.

Giinler gecti, yakin kéylerden goriismeye ¢ok adam geldi gitti.
Cemil neyle suglandigini 6grenemedi. Gene Haci Abdiilaziz'in oglu
Serif, babasinin ilk giinde yolladig1 siniler dolusu kadar yemekle, go-
riismeye gelip gittigi giin, Emin cavus konuk olarak ¢agrildiginda,
adam 6ldiirme, soygun, yaralama gibi su¢lardan arandigini agiklads,
sonra da ekledi:

“Hi¢ 6nemli degil, ispatlayamazlar, ¢tinkii sahit olmadig: gibi,
dogru diiriist davaci bile yok. Mithim olan gelip teslim olman. Bu
giinlerde insan sug¢landiginda dagdayken korkmali, canli ele gecti-
ginde bile canini zor kurtarabilir. Géziinlin yasina bakilmadan kim
vurduya gider.”

Serhan, koyden koye gegerek iki ii¢ giinde ancak Cemil’i gormeye
gelebildi. Yolda bir askeri birlige rastlamamaya 6zen gostermek zo-
runda kald1.
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“Koyde herkes iyi, sen teslim olduktan sonra bizleri rahatsiz eden
olmadi. Her yer ¢ok sakin, merak etme.”

Cemil:

“Siz de beni merak etmeyin. Annemle babama soyle, burada ra-
hatim. Hapis de benim i¢in zor degil. Hicbir ihtiyacim da yok. Haci
Abdiilaziz amcalar ara sira ziyarete geliyor.”

“Annemle babama iyi oldugunu soylerim.”

Haziran ayinin ortalarinda Arif beyin askerlerinin Omeri agire-
tini kot hirpaladigr yayilinca, komsu Kose asiretinden aranan veya
arandigini sanan birkag elebasi, kendiliklerinden gelip Emin cavusa
teslim oldu. Cemil’in teslim olmas, tiim y6reye 6rnek olmustu.

Askerler, Omeri agireti koylerini ev ev, magara magara arad1. Ara-
diklar: kisileri bulamayinca, yakinlarini alip gotiirdiiler. Bu duyulun-
ca, arananlarin tiimi gelip teslim oldu.

Kose’deki koéyler birbirinden aralikli ufak tepecikler tizerinde ku-
rulu. Buralarda Omeri topraklar: gibi yiiksek daglar, vadiler, yarlar,
sarp kayaliklar yoktur. Yiiksek diizliik koruluklari, ekim yapilan tar-
lalardan 6tiirit adaciklarlarla sik olmayan meselerden olusur. Kagak-
larin sig1nacagy, kagabilecegi yer yok gibidir. Ustelik kan davalar: her
yerden daha yogun, acimasizdir.

Olduke¢a basit nedenlerle, beklenmedik anda hasma kars: silah
kullanma yaygindir buralarda da. Insanlar delici, kesici, ategli silah-
lar kadar, kavgada tas kullanmada da ustadir. Toplu kavgalarda, si-
lahlar ¢ekilmeden 6nce, tiim hasimlar kars: karsiya gelip birbirlerine
taglarla saldirir, son ana dek kagmazlar. Bu catismalara katilanlarin
timi yaralanir, 6lenler bile olur. Ardindan da 6¢ almalar hizlanir. Er-
kekli kadinli, gogu agik kumral, renkli gozlii, ince uzun boylu olan bu
giizel insanlarin bir 6nemli ortak 6zellikleri daha vardir. Evlerinde,
koylerinde olduk¢a konuksever olmalarina karsin, disarida giinlerce
a¢ kalsalar bile bagkasinin yemegini yemezler. Ama evlerinde agirla-
diklar1 herhangi bir konugun yemek yememesi veya az yemesini ken-
dileri icin onur kirici sayarlar. En {izgiin anlarinda bile ince, anlamli
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konusmaktan zevk alirlar. Ilk taniyanlarin bu insanlarin bdylesine
vurucu, acimasiz olacaklarina inanmasi olasi degildir.

Zaptiyenin aradig1 kisilerin konustuklar1 Kiltu Arapcasi’ onlar1
gittikleri her yerde ele verdigi i¢in, birka¢ kilometre karelik alanda
tutsak gibi dolanip duruyorlardi. Kagaklar: tirkiiten, canlarindan ¢ok
sevdikleri kadinlarla kizlarinin zaptiyeler veya askerler tarafindan
alikonmasiydi. Bu nedenle, Omeri yéresinde olanlar duyulunca, be-
lay1 beklemeden gelip teslim olmay1 en iyi yol olarak gérdiiler.

Cemil, yeni gelen bu insanlari ilk kez yakindan tanidu. Ilk getir-
diklerinde ag, susuz olduklarini tiim tutuklularin bilmesine karsin,
hicbir sey yediremediler, i¢iremediler. Sunulan her yemegi, her igece-
gi ellerini gogiislerine gotiirerek, tesekkiirlerle geri ¢evirdiler. Kithgin
yabani giicii bile onlar1 bu anlayislarindan alikoyamiyordu. Disarida-
ki yakinlar1 yiyecek gonderdiklerinde ise, ¢ogunu diger tutuklulara,
tsteleyerek sunmadan, agizlarina bir parga bile koymadilar. Oldukga
sasirtici ince, saygili insanlardi.

Cemil, kendisinden birkag yas biiyiik olan Ahmed Naim’le kisa
stirede arkadas oldu. Gergi birbirlerinin dilini anlamiyorlardi ama
sozciiklerin yaninda ellerini kullanarak anlagtilar. Bu yakinlagsmalar:
bile, Ahmed Naim’i sofrasinda agirlamaya yetmedi. Gene de giinler
gectikee, dostluklari giiglendi.

Binbag1 Arif, kalabalik bir birlikle 6n incelemede bulunmak tizere
Omeri alanindan Midyat yéresine gecti. Kendisine ayrilan bir konak-
ta ¢aligmaya basladi. 1k giinleri, yerli halktan pek kimseyle goriis-
meden gegirdi. Sonra segtigi adlar1 ¢agirtarak bazi bilgiler edindi.
Asiret agalarinin giiglerini, birbirleriyle, bagkalariyla olan iliskilerini
sorugturdu.

Yerli halktan insanlarla gériismeye basladig1 duyumunu alan es-
naf, kapida kuyruklar olusturdu. Kimisi birligin gereksinimi olan ta-
hil, at yemi, un, benzer seyleri uygun fiyatla karsilamay1 6nerirken,
kimisi de hasmini, hognut olmadigi memurlar1 sikdyet ediyordu.

1 Kiltu: Bolgede konusulan Arapganin bir lehgesi.
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Askeri birligin 6deneginin olmadigini 6grenen saticilar yavas yavas
sivigmaya baslayinca, kan davali olduklar: kisileri sikayet etmek is-
teyen bazi agalara yol agildi. Gelenler, 6ncelikle en abartili bedensel
hareketlerle saygilarini sundular. Kurnazlikla komutanin diiskiin-
liklerini 6grenmeye caligtilar. Goriismesi bitip konaktan ¢ikinca da,
ogrendikleri ozellikleri, kendi ¢izgilerindeki diger agalara hemence-
cik aktararak gorlismeye gitmelerini salik verdiler. Téim sikéyetler,
s0z gegirilemeyen yorenin iki giiclit adamini hedefliyordu. Bunlar, iki
onemli asiret lideri Selim Ahmedo ile Musa Zardo.

Arif’le goriisen her aga disar1 ¢iktiginda, komutanin Selim Ah-
medo ile Musa Zardo’ya ates ptiskiirdiigiinii, onlarla karsilastigi anda
kursuna dizdirecegini soyledigini, kendisini bu diisiincesinden cay-
dirmak i¢in ¢ok ugrastigini, ama giiciiniin yetmedigini, kendisinden
sonra girecek olana aktardi. Oysa, binbasi bu iki kisiyi digerleri gibi
salt 6niindeki listeden biliyordu. Onlarla ilgili bilgi de sinirliydi. On-
celeri bu adamlar: tanimadigi igin kat1 bir yargisi da yoktu.

Haklarinda yayilan bu soylentilerden ¢ekinen Selim’le Musa,
Arif’le subaylarindan uzak durmaya ¢alistilar. Her davranislari, her
kipirdaniglar: bile agalarca abartilarak komutana ulastirildi. Nereye
giderlerse, arkalarina adamlar taktilar, ayn1 giin komutana ilettiler.
Boylece de komutanla arabozucu, haber ulastirict agalar arasinda bir
yakinlik olustu.

Arif, askerlerini Musa ile Selim’in asiretlerinin yasadig: alanlara
yoneltti. Once korku salarak adamlarini kagirtmak istiyordu. Asker-
ler gittikleri, girdikleri her kdyde bilinen yontemleri uyguladi. Ele
gecirilen koyliiler, elleri kollar1 bagli, kizgin giines altinda giinlerce
bekletildiler. Bu nedenle 6lenler oldu. Yolunu bulan, ¢oluk ¢ocugunu
alarak uzaklara kacti. Turabidin’de zor giinler yasanirken, hedefteki-
lerin yasam alani o oranda daraldu.

Neredeyse tiim adamlar: kagirilarak veya ele gegirilerek yalniz-
lagtirilan bu iki adamin varligy, Kiirt Ezidi, Hristiyan Siiryani olan
giivenilir insanlarca korunur oldu. Ezidiler, atalarindan edindikleri
vefa duygusu nedeniyle, bugiinlerde bile 6nder saydiklari bu insanla-
r1, ara ara kendilerine baski, adalete uygun olmayan davranislari olsa
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bile, yazgilarina birakmamaya 6zen gosterdiler. Stiryaniler de, ken-
dilerinden biri olan Musa Zardo’yla birlikte, Miislimanlar arasinda
kendilerine yakin bildikleri Selim Ahmedo’yu korumaya, saklamaya
karar verdiler. Ciinkil ge¢miste, en ufak bir haksizliga ugradiklarin-
da, o hep yanlarinda olmustu. Kendisine bagli Miisliman Kiirt, Mi-
helmi koyleri i¢ icedir, onlara da ayni diizeyde yaklasti o giine degin.

Ezidiler, tiim baskiyla acimasizligin kendilerine yonelecegini bile
bile, silahlar1 elden birakmadilar. Bilinenden ayri inanglari nedeniyle
kendi soydaslarinca da horlanan bu insanlar, diiriist, goziipeklikleriy-
le de gizli bir sayginliklar: vardi. Kendilerine siginani, kim olursa ol-
sun, can pahasina korurlar. Kaldi ki Selim’le Musa asiret liderleridir,
yasadiklar1 dayanilmaz baskilar onlar1 yildirmadi. Sayica azinlikta
olmalarina karsin, Arif, aga, bey baskisina, ¢oziilmeden dik durdular.

Arif’i Midyat’'ta gormeye Siileyman-e Sefik de gitti. Siileyman,
geldigi kendi soyunu bir bir saydiktan sonra, yorede yapilan baskila-
r1, acimasizlig1 da aktarmay1 unutmadi. Kural bilmez, yabanil, aga-
11g1 giic kullanarak ellerine gegiren komsularini da tanitti. Ardindan
komutanin bolgesine gelip kendilerini bu acimasiz insanlardan kur-
tarmasini uygun bir dille istedi.

Binbag1 Arif, yaklagik yirmi giin sonra, Habezbeni yoresini tani-
mak i¢in altmis atlidan olusan bir giicle bolgeye geldi. Kasir’da adamla-
riyla birlikte ¢ok iyi agirlandi. Kdyde dolagirken Demirci Efram’in kizi
Anjer’i gordii. Giizelligi karsisinda akli basindan ucan binbagi, neye
ugradigini bilemedi. Bu giizellikteki bir kizin buralarda ne isi vardi?
Stileyman da konugunun saskinligini gériince icin i¢in sevindi.

Arif, yore ile ilgili bilgiler edindikten sonra, Midyat’a doniisiinii er-
teledi. Her giin kiz1 gérmek i¢in kéyde dolagmaya ¢ikti. Efram Ustanin
evinin oniinden her gecisinde durdu, ustaya bazi sorular sordu, gozle-
riyle kizi arad1. Tan agarir agarmaz, ilk kus oter 6tmez, gezinmek igin
konaktan ayrilarak koy digina ¢ikti, kahvaltiya yakin donda. Sonra da
sicaklara aldirmadan yeniden ¢ikti. Bu, ii¢ bes giiniinii ald; sonra da
Midyat’a gitti. Giderken de Siileyman’a yeniden donecegini syledi.

Kasir'la Habezbeni'de insanda dirlik uyandiran bir sessizlik var-
di. Yapraklar kimiltisiz, gokytiziiniin maviligi, giinesin aydinlatici
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wsiklariyla daha ¢ok derindi. Sagilmak icin kéye yakin yerlere geti-
rilen siiriiler, kizgin topraklara aldirmadan saatlerce gevis getirerek
bekliyor, ancak aksam yaklasinca otlatmak tizere devindiriliyordu.

Arif, Midyat’ta isini gordiikten sonra, Kasir'a donmek iizere ye-
niden yola ¢ikti. Bu kez yaninda bir dncekinin iki kat1 asker vardi.
Habezbeni sinirlarina varmadan, yorede tinlii Aynkef’teki Hamidi
seyhlerinden seyh Fethullah’a gitmeye karar verdi. Aksama yakin
Aynkef’e ulasty; kendisi yola ¢iktiginda seyh, konugu olacag bilgisini
aldi. Miiritleriyle kapida karsiladi onu. Iginde iki ii¢ dut agaci yiik-
selen, oldukga genis avludan gegerek evin selamligina girdiler. Once
kapinin esiginde durdu, gozleriyle odayi, ¢iplak duvarlari, diplere iki
kat serilmis tertemiz dosekleri taradi. Ayakta, elleri gogiislerinin tize-
rinde bagli duran iki miiridi selamladi. Sonra da seyhin eliyle goster-
digi, bas kosede, pencere 6niindeki doseklere oturdu.

Acik tenli bir miirit, elindeki islemeli giimiis tepside tasidig1 ko-
nuklarin sayisina gore, kokusu oday1 saran, giil serbeti dolu, kalayl:
bakur taslar1 egilerek sundu.

Seyh:

“Komutan askerlerinle buraya gelisin beni ¢ok sevindirdi. Seni
Midyat’ta ziyaret etmek istiyordum, ancak ge¢tigim her yerde insan-
lar, sag olsunlar, ¢ok ilgi gosterdigi i¢in bir yere kipirdayamiyorum.
Onlar1 yormaya, islerinden alikoymaya hakkim yok.”

“Olur mu seyh hazretleri? Sizi nasil yorariz? Bizim, sizin ayaginiza
gelmemiz gerekir.”

“Sag ol, kumandan!”

Aksam yemeginden sonra komutan, seyhten bazi bilgiler edinmek
istedi.

“Seyhim, bize gelen istihbarata gore, baz1 hain kisiler isyan ede-
cekmis. Sizin malumatiniz mutlaka vardir.

“Kumandan, halk ¢ok fakir, perisan. Harple kitlik bellerini biikti.
Boyle bir isyan olacagini da hi¢ duymadim. Hemen hemen kapisi-
n1 ¢alacagin her evde, babalar1 ¢esitli cephede sehit olan, ag, sefalet
icerisinde c¢ocuklarla kargilagirsin. Tarlalar: stirecek, ekin bigecek,
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harman kaldiracak erkek kalmadi. Her birisi bir yerde, ya kursun-
la ya donarak veya agliktan 6ldii. Bunlar yetmiyormus gibi biiyiik,
uzun siiren sari hastaliklar gegirdiler. Ayrica kasabalarda, sehirlerde
a¢ gogmenlerden gecilmiyor. Geldiginden bu yana bir de korkun ek-
lendi biitiin bunlara.”

“Seyh hazretleri ben, bana verilen emirleri yerine getiriyorum. Onlar
da insanlara zuliim yapmasalardi. Bence onlar, her yapilana miistahak.”

“Haklisin ama devlet de onlara bugtine kadar bir sey vermedi ki!
Biri bitmeden diger savasa basladi. Erkekleri cepheden cepheye sii-
riikledi durdu. Gergi herkes vatana, millete, halifeye, padisaha, dini-
ne olan borcunu vermekle miikelleftir. Fakat biraz da insafli davran-
mak gerekir. Bunlar yetmiyormus gibi vergi iistiine vergi konuyor.”

“Seyhim her insan vatani, namusu, halifeyle padisahi i¢in savas-
mak, canini vermek zorundadir.”

Seyh biraz ileri gittigini anlad1.

“Elbette komutanim, hepimiz saydigin seylerin ugruna 6lmek zo-
rundayiz. Fakat halka da fazla baski yapmayin. Yarin hepimiz hakkin
huzuruna ¢ikacagiz. Gergi siz inangli, cesur bir insansiniz, Allah si-
zin gibileri sever. Lazimsiniz da, sizi halkin basindan da eksik etme-
sin. Fakat halka da yazik!”

“Seyhim, dedigim gibi ben insanlar1 1slah etmek i¢in gonderildim.
Asker bir adamim, verilen gorevi kusursuzca yerine getirmeye ugra-
styorum.”

“Kumandan bazilarini kursuna dizerken kendin yapmasan iyi olur.”

“Ben de bunu 6grenmek istiyorum. Gergi seyh Kemal de ayni tav-
siyelerde bulundu, ama biraz da sizden 6grenmek istedim.”

“Dedigim gibi. 6ldiirmezsen daha iyi olur, fakat olursa da kendi

elinle olmasin.”

“Seyhim 6grenmek istedigim baska bir konu var. Miisliiman bir
adam Hristiyan bir kadinla evlenebilir mi?”

“Peygamber zamaninda soyledigin sekilde evlilikler olmus; ama
kadin Miisliiman yapilirsa sevabi daha biiyiik olur.”
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Arif, Efram’in kiz1 Anjer’le evlenmenin yollarini ariyordu. Bu ne-
denle seyhe gelmisti, gegerli sayilan bir yol olsun istiyordu. Ger¢i onun
i¢in sorun olmayan din etmeni, kizla ailesi i¢in bir engel olarak gosteri-
lebilirdi. Ayrica insanlari tanidigi i¢in de sevgi ve saygilarini kazanmak
amacindaydi. Gerekirse seyhi araya koymayi bile diistintiyordu. Seyhle
soylesisinde hoggoriilii olmasinin altinda bu yatryordu. Baska bir za-
man olsa, hemen keserdi. Kiz1 alabilmek i¢in ne gerekirse yapacakt.

Ertesi giin Arif’in birligi Kasir’a gelerek yerlesti. Once atlar, ko-
sumlar1 ¢oziilerek koy girisindeki alanda ¢akilan kaziklara bir iki
sira olarak baglandilar. Biraz dinlendirildikten sonra da bazilar1 kéy
sulagina gotiiriildiiler, geriye kalanlar alanin altindaki kuyudan dol-
durulan tas kurnalarda sulandilar.

Ascilar, yerde olusturduklar: ocaklarda meseliklerden toplanan
odunlarla ¢orba pisirmeye basladilar. Cavuslar komutlarla dizilen
erleri saydilar. Emirerleri de subaylarin kalacagi uygun evleri belirle-
mek i¢cin kdy arasina dagildilar.

Sayim bitince, subaylarla astsubaylarin yonlendirmeleriyle cep-
hane sandiklar: 6zenle dizildi, at yemleriyle askerlerin kuru gidalar
yan yana, sandiklardan az uzakta diizenlice siralandi. Sonra da her
on askerin birlikte kasiklayacagi bakur, tiiten ¢orba legenleri kondu.

Arif’e, Silleyman-e Ahmed’in konaginda ayr1 bir ayvani olan, en
giizel oda hazirlandi. Emirerine de kapisi ayvana acilan, kiigitk oda
verildi. Dama, girislere nébetgiler dikildi.

Birligin koye yerlesmesi en ¢ok cocuklarr iirkiittii. Neredeyse timi
eve kapandi. Annelerinin eteklerinin dibine sinerek, aglagip durdular.
Stileyman’in kizi bile, askerleri pencerenin kenarindan izleyen annesi
Fatma’nin etegiyle yiiziinii kapatarak, bakmaya cesaret edemedi. Bir
ara disarida sesler artinca da kosup yiiklitkteki yorganlarin arkasina
gizlendi. Yash erkekler ise, evlerinin dniine ¢ikip tiimsekler tizerine
tiiner gibi oturdular. Gozlerini kirpmadan bu isin nereye varacagini
anlamaya calistilar. Genglerin ¢ogu da, aganin glivencesine aldirma-
yarak uyduruk nedenlerle koyden sivistilar.

Aksam, Arif, Siileyman’ ¢agirtinca, meyve dolu iki siniyi tagiyan
hizmetlilerle odasina gitti. Komutan ayaklarini uzatmis yastiklar
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arasinda oturuyordu. Siileyman saygiyla selam vererek karsidaki du-
var dibine ilisti. Adamlar da daha 6nce aldiklar1 buyruga gore sinileri
yere koydular, beklemeden de odadan ¢iktilar. Arif bagdas kurarak
meyvelere yaklagt.

“Aga, sen yemiyor musun?”

Siileyman sag elini gogsiine gotiirdii.

“Afiyet olsun kumandan beg, buyurun, siz yiyin.”
“Aga bu meyveler sizin burada yetisiyor mu?”

Komutanin bu sorusunu bekleyen aga, konuga ne denli deger ver-
digini gostermek icin atildi:

“Yok, kumandanim burada yetismez. Savur, Mardin, Gerciise
adam vyollayarak getirttim sizler icin. Diger zabitlere de gonderdim,
siz rahat yiyin.”

Komutan yanit vermeden basini sallamakla yetindi. Bir an 6nce
konuya girmek i¢in, sunulanlardan bir ikisini agzina att1, ardindan
geri ¢ekildi.

“Aga, koydeki Hristiyan kizin nisanlisi falan var mi?”

“Bildigim kadariyla yok begim.”

“Peki nasil biri? Tyi mi?”

“Cok iyi bir kizdir. Namuslu, ¢aligkan. Elinden her is gelir. O ol-
masa babasinin hali perisan.”

Kumandan s6zii dolandirmadan sordu:

“Peki, ailesi onu bir Miisliimana verir mi?”

“Miisliitman sahsa bagli kumandan!”

Boylece Siileyman, komutanin en duyarli yoniinii 6grenmis oldu.
O aksam, benzer konusmalarla gecti. Ama Arif, icinde yanan koru bir
an once sondiirmek istiyordu. Giinler, saatler, dakikalar bile ge¢mek
bilmiyordu.

Sabahleyin, ilk gelisinde yaptig1 gibi, giines dogmadan, kéyde-
ki turunu yapti, biraz kirlara dogru uzandi. Efram ustanin evinin
ontinden gecti. Sokaktan gecerken kendi kendine diistindii:
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“Yiizlerce yil 6mriim olsaydi eger, su kapinin éniinden, su sokak-
tan gecmek icin her seferinde bir on yilini verirdim.”

O giin Anjer’i goremedi. Bir ara konagin damina ¢ikip koye bakti.
Ustanin evinin goziiken penceresine takild: kaldi. Uzak da olsa bir go6-
rebilse yetecekti ona. Ortaliklarda yoktu. Ne olmugtu o giin! Babasi kizi
kendisinden kagirmis olabilir miydi? Sicaga aldirmadan bir saate yakin
bir siire damda bir bagtan 6teki baga gitti, geldi. Evde bir kipirt1 olmad.
“En iyisi Stileyman’a sorayim,” diye gecirdi i¢inden. Ayvanin agik boli-
miine egilerek, emirerinin gidip Siilleyman’ ¢agirmasini istedi.

Stileyman dama geldiginde Arif, gozii karsida, hila gidip geliyor-
du. “Koy bayag bitytikmiis aga!” dedi.

“Evet, biiyiik kumandan.”

Parmagiyla gostererek.

“Peki su evde kimler oturuyor?”

“Demirci oturuyor kumandan.”

“Ama, giren ¢ikan yok.”

“Buglin pazar. Pazar giinii genelde gece yarisindan sonra yola ¢1-
kip Midyat’a gidiyorlar. Bugiin de gitmis olabilirler.”

“Peki ¢ok kaliyorlar m1 Midyat’ta?”

Aga cok “kaliyorlar dese”, atina atlayip Midyat’a gidebilirdi.

“Pek kalmiyorlar, ayni giin olmasa, sonraki giin mutlaka doni-
yorlar.”

Bu yaniti alan kumandan biraz rahatlar gibi oldu ama, Anjer’i
gormeden bugiinii nasil gecirecekti? Konuyu degistirmek i¢in, sesin-
de bir yumusamayla:

“Aga Midyat’ta bana ugradigin haksizliklar: anlatmigtin ya, yeni-
den tekrarlar misin, neydi?”

“Kumandan bey, komsu Dereveri agireti agas1 Hiiseyin, sadece bana
degil, herkese zuliim ediyor. Baskinlar diizenleyerek, stiriilerimizi,
mallarimizi, hatta adamlarimizin hayatlarini bile aliyor. Yeni yetisen
ogullar1 da ayni1 yolda. Gegenlerde siz gelmeden, sizin korkunuzdan
biiyiik oglu Savura gidip teslim oldu. Karsilagsaydiniz onun ne mal
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oldugunu anlar, mutlaka kursuna dizerdiniz. Bunlar devlete, Padisah
efendimize bile dilyman. Vahsiler, saldirganlar. Sizin sayenizde birkag
aydir rahat nefes alabiliyor insanlar. Herkes illallah demisti bunlardan.
Bizi bunlardan kurtarirsaniz, herkes minnettar kalir.”

“Bir bakalim, olmazsa hadlerini bildiririz aga!”

Anjer agki, Silleyman’la binbas1 Arif’i birbirine giderek yakinlag-
tirtyordu. Stileyman, higbir ¢aba harcamadan kumandana istedigini
yaptirabilmenin yolunu bulmustu. Cok 6diinler vermesine gerek yok-
tu. Arif o giinii subaylarin verdigi raporlar inceleyerek, can sikinti-
siyla gecirdi. Aksam olunca, Stileyman’a Anjer’le ilgili sorular sordu,
tizerlerindeki etkinligi konusunda kendisinden bilgiler edindi.

“Aga, Efram ustaya nasil etki edebilirsin? Merak ediyorum.”
Bu gibi seylerin ustasi olan Siileyman, beklemeden yanitladi:

“Onlar benim Hristiyanlarim kumandanim. Bensiz neredeyse ne-
fes bile alamazlar. Ben olmasam bir yerlerde barinamazlar. Hele bu
dagda, hi¢ miimkiin degil.”

“Peki neden Miisliiman olmadilar?”

“Kumandan inang farkli bir seydir, babalarindan, annelerinden
ogrendikleri bir inanci insanlarin birakmasi olduk¢a zordur. Bunu
benden daha iyi bilirsiniz.”

“Haklisin” diye yanitladi Arif. Yeniden sozii dolagtirip Anjer'e getirdi.

“Anlayamadigim konu su, bu kadar giizel bir kiz nasil olmus da bu
giine kadar evlenmeden kalabilmis!”

“Onlar bizlerden biraz daha ge¢ evleniyorlar. Bir de kismete bak-
mak lazim.”

Biraz bekledikten sonra, az da olsa bir umut vermek i¢in sozlerini
strdiirdi:

“Bir de bakmigsiniz size kismet olmus. Belli olur mu?”
Arif, bu sozlere ne yanit verecegini bilemedi 6nce.
“Olabilir mi dersin?”

“Neden olmasin. Sizden iyisi mi var? Ben de Efram’a baski yapma-
ya hazirim kumandanim.”
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“Gergekten Misliman oldugum halde, kizlarini bana verdirebile-
cek giictin var m1?”

“Var.”

Midyatl Selim Ahmedo ile diger aranan Musa Zerdo, Ezidi, Mi-
hallemi, Miisliman Kiirt'lerle Stiryani adamlar: iizerinde baskilar
dayanilmaz boyutlara ulasinca, ayr1 ayri teslim olmaya karar ver-
diler. Bu konuda alinan duyumlar, bir ulak ile Kasir’daki binbag:
Arif’e iletildi. Arif de ayn1 kuryeyle gerceklesmesi olasilig1 iizerine
yapilmasi gerekeni bildirdi. Her iki adam da Midyat’ta genis 6n-
lemler altinda elde tutulacak, gelismeler konusunda iki giinde bir
bilgilendirilecekti.

Bir hafta gegmeden beklenen oldu, adamlar teslim oldu. Hemen de
zincire vurularak korunakli bir yere kondular. Arif gene de Kasir’dan
ayrilmaya gonlii el vermedi. Uykularini bolen bu kizi birakip nereye
gidecekti? Aranan bir iki 6nemsiz soyguncunun yakalanmasi i¢in as-
kerlerini gorevlendirmekten bagka bir sey yapmadan oturdu.

Bir hafta sonra beraberindeki subaylari konakta topladi. Ken-
dileriyle birkag saat stiren bir goriisme yapti, bazi buyruklar verdi.
Gece olunca askerler giineybati yoniinde yiiriyiise gegtiler. Olduk¢a
karanlik bir geceydi. Nereye gittikleri konusunda bilgisi olan yoktu.
Giin dogumundan ¢ok dnce Deriya’y1 kusattilar. Onceden tasarladik-
lar1 gibi, iistegmen ve yirmi erle erbagin bindikleri disinda, diger at-
larini koytin kuzeydogusundaki vadide birakarak hizli bir yiiriiytisle
tepelere ulastilar, kusatmayi gergeklestirdiler. Makineli tiifekleri de
vardi. Agaglarla kayalarin arkasina gizlenerek beklediler.

Kusluk vakti kdye yakin kayalikta, her giin dogumundan 6nce
koy cobanlarinin aksamdan doldurarak hazir beklettikleri kurnalar-
dan yavrulariyla su igmeye aligkin bir dag kegisiyle iki yavrusu yamag
asag1 inmeye bagladi. Yeni uyanan bir keklik takimi, tutuk adimlarla
bos kursaklarini doyurmak i¢in, béceklerin cizirtilarla uyandigi me-
selige dogru yiiriyiise gecti. Iki kaya biilbiilii ise aralarinda melodik
bir kavgaya tutustu.
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Giines iyice yiikselince, istegmen, emrindeki diger atlilarla siiri
yolunu izleyerek kéye indi. Hiiseyin’in konaginin kapisinda durdu.
Koy kenarina geldiklerinde onlar1 géren bir iki kadin, kosarak ko-
naktakilere haber verdi. Hiiseyin, {istegmen atindan inerken, ayvan-
da goziiktii.

“Hos geldin kumandan beg!” Bekliyormus gibi karsilad1.

“Hos bulduk.”

Ustegmenin sesinde, kargidakini dostca diisiindiirecek bir yumu-
saklik vardi.

Konagin ana kapisindan disari ¢ikan adamina Kiirtge,

“Resulo, kumandanla adamlarina yol goster, yukar: buyursunlar”
dedi, kendisi de merdiven baginda karsilamak i¢in yiiradi.

Ustegmen, on askerle birlikte yukar: ¢ikti. Hiiseyin, beklemedigi
anda evine dalan bu gen¢ adama ne diyecegini bilemedi. Ko6tii bir gece
de gecirmisti, bunaltici sicaktan neredeyse uyuyamamus, siirekli terle-
yip durmugtu. Seslere uyanan Serhan’la Sare de ayvana ¢ikti. Hiseyin:

“Bir sey yok, endigelenmeyin” diyebildi onlara. Sonra subaya dondii:

“Kumandan beg nerede oturmak istersiniz, icerde mi digarida m1
yer yapsinlar?”

Kumandan:

“Oturmayacagiz aga! Binbasimin emri var, bizimle geleceksiniz.”

“Kumandanin emri basim iistiine, yalniz nereye gotiireceksiniz
beni?”

“Kumandana gotiirecegiz. Aga ben fazla bir sey bilmiyorum, bana
verilen emir sadece bu.”

“Peki kumandan, elbiselerimi giyip geleyim.”

Subay diistintir gibi yaptu.

“Giyinmene gerek yok, kumandanim size bir iki soru sorduktan
sonra eve geleceksiniz” Hiiseyin donup kalmaisti, kipirdayamiyordu.
Serhan “Baba ben de seninle gelecegim” deyince akli bagina geldi. Arif
Beyi duymustu, ne yapacagi belli olmayan biriydi, ne emir vermigse
ona uymaliydi. Kizar da ogluna bir kétiilitkk yaparsa, diye diisiindii.
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“Olmaz oglum, sen evde kal. Zaten bir iki soru sorup eve goénde-
receklermis.”

Subay:

“Haydi aga, gidiyoruz.”

Ardindan da eliyle merdivenleri gosterdi.

Serhan, dilini bilmedigi i¢in subayla degil, babasiyla konusuyordu.
“Baba atin1 ¢ikarayim, biraz beklesinler soyle onlara!”

Aga:

“Atimi ¢ikarsinlar kumandan.”

Kumandan:

“Gerek yok bizde var, yukarida bos atlarimiz bekliyor, onlardan
birine binersin!”

Askerler, Hiiseyin aralarinda, atlara binmeden kéyiin disina ¢ik-
tilar. Subay, arkalarina takilan Serhan’la diger koyliileri uyardiktan
sonra, ¢avuslarina didiiklerle yukaridaki askerleri ¢cagirtti. Sonra da

bir harman yerine ulastiklarinda durup diger askerlerin gelmesini
beklediler.

Askerler yamaglardan asagi inmeye baslayinca, Serhan’la annesi
isin aslini anladilar.

Sare:

“Baban bir iki giinde eve gelmeyecek, onu da Cemil gibi iceri ata-
caklar”

“He anne, dogru soylityorsun, durum onu gosteriyor.”

Ustegmen 6gleden sonra, giivenlik énlemleri altinda, Hiiseyin'i
Ahmedi koyiine getirdi. Deriya’dan uzaklaginca, zincire vurdur-
mustu. Askerler ¢ay kenarinda kamp kurarlarken, iistegmen de seyh
Kemal’in dergéhina gitti. Hiiseyin ise zincirleriyle askerlerin kam-
pinda birakild:.

Ug giin bdyle gecti. Ustegmen, her giin sabah Dergaha gidiyor, ak-
sam ge¢ saatlerde ¢ay kenarindaki kampa geri déntiyordu. Dérdiincii
giinlin sicak aksaminda Arif, bir iki bélitkten olusan bir askeri giig-
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le Ahmedi'ye geldi. Selim Ahmedo ile Musa Zerdo’yu da getirmisti.
Onlar da Hiiseyin gibi zincirliydi. Atindan inmeden o da diger su-
bay gibi dergaha geldi. Umursamazlig1 yine iizerindeydi, beklemeden
seyh Kemal’in odasina gitti. Seyh kapida karsiladi onu, temiz, rahat
bir dosege buyur etti. Kumandanin giysileri toz toprak icerisindeydi.
Ricasi iizerine, bir hizmetlinin getirdigi su dolu ibrikle, odanin alt
sag kosesindeki “mahsel” diye adlandirilan kii¢iik bolmede, hizmet-
linin de yardimuyla, elini yiiziinii, ayaklarini yikadi. Sunulan kahveyi
icti, seyhin saglig1 konusunda birkag sozle bilgi ald1, kurulan yer sof-
rasinda birlikte yemek yediler. Seyh Kemal, kumandanla rahatlikla
konugabilen birkag kisiden biriydi. Yemekte tistegmen de vardi. O da
kumandanina gerekli 6n bilgileri aktardi, ama detaya inmedi.

Meyve yenilirken seyh Kemal de, Aynkef’teki seyh Fethullah gibi,
bazi 6giitlerde bulunmak istedi.

“Kumandan, insanlara fazla bask: yapmayin, yazik.”
Kumandan sorulacaklar: 6nceden biliyormus gibi yanit verdi:

“Seyhim onlar da iyi olsunlar, ona buna zuliim yapmasinlar, ben
de onlara yapmayayim.”

Soylesi uzun siirmedi, ¢linkii seyh konuguna etki edemeyecegini
anlamisti. Gene de iizerine diiseni yapmis olmak igin, taninmis din
bilginlerinin sozlerinden 6rneklerle, uyarilarda bulundu.

Kumandanin yatagi, bulundugu odada hazirlands, seyh ise kendi
odasina gecti. Ustegmen de baz1 bilgileri aktarmak, buyruklar almak
i¢in kald1.

“Kumandanim izin verirseniz bazi konularda bilgi sunmak isti-
yorum!”

“Konusabilirsin miilazim!”

“Yolladiginiz emir tizerine Deriyali Hiiseyin’i getirdik, kampta
duruyor.”

“Koyde veya yolda bir hadise oldu mu?”
“Olmadi kumandanim.”

“Iyi. Yarin ben ayrildiktan sonra geregini yaparsiniz. Ayrica sabah-
leyin ayrilmadan baska emirler de alacaksiniz, ona gére davranirsiniz.”
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“Emredersiniz.”
“Bu gece bu kadar miilazim!”

Ustegmen selam vererek, askerlerin bulundugu kampa gitmek
tizere ayrildi.

Sabahleyin Arif, istegmenle goriistitkten sonra, aksam geldigi
birlikle birlikte koyden ayrilarak Savur’a gecti. Diger askerler, orada
kaldilar. Onlar da yeni bir yardimar giigle birlikte tutsaklar Deriyali
Hiseyin, Selim Ahmedo, Stiryani Musa Zerdo’yu alarak koyiin bati-
sindaki dik yamaci tirmandilar.

Zincirli tutsaklar yiiriiyebilecek giicten yoksundu. Yar1 ag, bas
acik, dipgikler altinda gegen uzun yolculuk, onlar1 hirpalamisti. Ye-
terince su igmelerine bile izin verilmemisti. Ahmedi’deki kampta,
sabaha degin her nobet degisiminde uyandirilarak dipg¢iklenmigler-
di. Gene de ¢ saat siiren yiiriiylise dayandilar. Askerler, Dengiza ile
Kinzerib koyleri arasindaki bir dorukta durakladilar.

Giines tepelerindeydi. Isinan topraktan yiikselen 1s1, ufuk ¢iz-
gisinde goriintilyli kirtyordu. Yerlerde ates yaniyordu sanki. Tim
giicleri yiten tutsaklar yerlere serildiler; giicliikle soluk alabiliyorlar-
di. Elleriyle ayak bileklerindeki zincirler degdikleri yerlerde tenle-
rini dagliyordu. Atlar ¢atlayacakt: neredeyse, her yerlerinden sicim
gibi ter inmeye basladi. Askerlerin sirtlari, poturlarinin egere degen
boliimleri, koltuk atlari, kuruyan terden beyaza kesti. Kuslarin bile
kagacak, ucacak gii¢leri yitti. Ancak stirtingen takimi diriydi, korka-
rak kayalarla tas altlarina kagistilar hemencecik. Her yer sicaga doy-
mustu. Kegiyollar, agaglar, kuru otlar, taslar, kayalar, toprak, her sey
ates sicagi soluklar cikariyordu. Durgun havada toz bulut¢uklar: asili
kaliyor, glinesin aydinlig1 gozleri kor ediyordu.

Ustegmen, kendini atiyla bir mese agacinin koyu golgesine ata-
bildi. Sirtini bir agacin gévdesine dayadi, bogmacaya tutulmus bir
bebek 6rnegi cigerlerinin derinliklerinden gelen 1sliklarla solumaya
caligti. Bunca yiiksege karsin hi¢ esmiyordu. Ast, tist, komuta, gorev
gibi askeri kurallar unutuldu. Herkes bulabildigi en yakin golgede
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serildi. Ancak, boyunlarindan birbirlerine bagli, zincirli tutsaklar
yerde, boylu boyunca giinesin altinda kaldilar. Giines ele gecirdigi
uygun zamanla onlar1 yakmaya koyuldu.

Uzunca bir siire hi¢bir kimse daracik yolun esigindeki kuyudan
bir tas su igme giiciinii bulamadi kendinde. Oysa susuzluktan kavru-
luyorlard1. Sonra tistegmen, yavas yavas kalkip kuyunun basina geldi,
kildan urganin ucundaki ahsap kovayla su ¢ekti. Basini, boynunu,
elini, yliztind y1ikady; avuglariyla yeterince icti.

Yere serili, can ¢ekigen tutsaklar1 goriince, kovay1 gotiirerek birer
birer su icirdi. Ugiiniin de yiizlerini elleriyle yikadi. Canlar1 geri ge-
lince, golgelik yere ge¢melerine yardimci oldu. Onu bitkin gozlerle
izleyen tegmen de dayanamayarak yardima geldi.

“Sag olun komutanim! Cok arzuladigim halde, yasak diye bu
adamlara yardim etmeye cesaret edemedim, 6lityorlardi neredeyse!”

Kendisi de bir kova dolusu suyla dikkatlice sa¢larin, yiizlerini 1s-
latti. Cantasindan bir ekmek ¢ikarip, tigiine bolistiirdi. Bir siire ge-
¢ince askerler birer birer canlanarak toplandilar.

Ustegmen, tegmeni alarak birkag metre uzaktaki bir megenin al-
tina gittiler.

“Verilen emirdeki yer burasi. Biz asker insanlariz, igimizden karg1
olsak bile verilen emri yerine getirmekle yiikiimliyiiz.”

Tegmen:
“Dogrudur, komutanim!”

“Simdi kulagini agip beni dinle. Aksam olmadan diger birliklerle
bulugsmak zorundayiz. Simdi git, emri yerine getir!”

“Emredersiniz, kumandanim!”
Sonra tizgtin bir tonla:
“Kumandanim ¢ukurlari kendilerine a¢tirmasak olmaz mi?”

Ustegmen biraz diisiindiikten sonra “Olur” dedi, atinin yanina
gitti, yularindan ¢ekti, emir erinin yardimini istemeden yukariya
dogru yuridi.

Azalacagina sicak daha da artty, giines yerleri daglamaya basladi.
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Circir bocekleri bile dillerini yutmus gibiydi. Avlarini yiikseklerden
gozetleyen yirtict kuslar da ortalikta yoktu, oysa yavru zamaniyda.

Ustegmen, koyu golgeli bir aga¢ altinda durdu. Atinin kolanini
gevsetti, gemini agzindan alarak ¢enesinin altina birakti, sonra da bir
dala bagladi. Kendisi de oturdu, sirtin1 gévdeye dayadi. Yerden aldig:
bir cubukla toprakta bir seyler cizmeye ugrasti. Uzgiindii, ama yapa-
bilecegi bir sey olmadigini da biliyordu. Bakmakla yiikiimlii oldugu
bir siirii insan vardi. Annesi, babasi, kiz kardesleri.

Agacin altinda, kendinden iki yas biiyiik agabeyini animsadi.
Kiigtikken onu nasil korurdu, dikenli yerlerde nasil sirtina alarak
gecirirdi. Evlenecegine yakin hastalanarak dlmiistii. Cok da uzun
stirmemisti hastalig1, 6liimiiyle bir olmustu neredeyse. Kendine en-
gel olamadi, aglamaya basladi. Tutmaya ¢alistik¢a gozyaslari daha da
artt1. Birden ardi ardina patlayan, tok silah sesleri geldi az asagilar-
dan. Gozyaslar1 gene dinmedi. Kisa bir siire sonra askerlerinin yani-
na indi. Askerler sirayla, kuyudan cektikleri sularla atlarini sulamaya
calisiyorlardi. Onu tegmen karsiladi, aglamis gibiydi.

“Tamam komutanim. Ugiinii de yan yana kazdigimiz mezarlara
gémdiik” dedi. Ustegmen konusmadi.

Sulama bitince, atlara binerek uzaklastilar.

Deriya, Hiiseyin gotiiriilditkten sonra derin bir sessizlige gomiil-
dii. Koyliler evlerine ¢ekilmis, sesleri duyulmuyordu. Gene de bu ses-
siz bekleyis uzun siirmedi. Askerler uzaklasinca, birer birer konaga
kostular. Serhan’la Sare’den gelecek buyruklarla tizerlerine diiseni
yapma erdemini gostermek istiyorlardu.

Yaklagik yirmi adam, silahlar1 omuzlarinda gériinmeden ormana
girmisti. Yamagtan sonra bir ikisi giir yaprakli bir ahlat agacinin dallar:
arasindan, Hiiseyin’i gotiiren birligi izledi. Digerleri de yeni at giibresiyle
nal izlerinin ardina diistii. Aganin Savur yoniine gétiiriildiigiinden emin
olduktan sonra dontip gordiiklerini Sare ile Serhan’a anlattilar.

Besinci giin, bu kez Savur’a kucaginda ¢ocugu olan bir kadin gon-
derdiler. Kadin, sora sora tutukevine geldi, kendisini kiz kardesi ola-
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rak tanitarak Cemil’le goriistii, olanlar1 anlatti. Cemil, o giin, sonraki
giin de Emin ¢avustan bir seyler 6grenemedi. Hig kimse bir sey bil-

miyordu, bilseler de soyleyebilecek yigitligi gosteremezlerdi. Binbast
Arif’in Savur’da olmas, tiim gorevlileri tirkiitiiyordu.

Cocuklu kadin yorgun, ag olmakla birlikte durup dinlenmeden
eve dondiigiinde hava kararmisti. Evine ugramadan dogruca konaga
gitti, Sare’ye 6grendiklerini anlatti:

“Cemil agay1 gordiim ¢ok iyiydi, ancak Hiiseyin aga orada yoktu.
Hig kimse nerede oldugunu bilmiyor.”

Giinler gecti, her yone adamlar gondererek arastirdilar. Ahme-
dililer askerlerin gittigi yonii sdylediler, ama iz siirmeye korktular.
Binbag1 Arif bilinmeyen bir yone gidince, bilgi kendiliginden agiz-
dan agiza dolasmaya basladi. Hiiseyin de diger iki tutsak gibi 6ldii-
rilmistii. Gomildigii yeri bilen yoktu. Bu bilmezlik, aylar sonra bir
¢obanin yan yana ti¢ mezar1 gorecegi giine dek siirdii.

Sare kocasinin 6ldiirildagiint 6grendigi giin, Hiiseyin'le yillar-
ca paylastig1 odaya girdi. Sanki o odaya yasaminda ilk kez giriyor-
du. Duvarlar1 ayrintilariyla gozden gegirdi, bakiglar yerdeki yataga
daldi. Hiiseyin'in gotiirilldigii sabah uyandig yatak, yastik iizerinde
gece terini kuruladig: mendil, yani basinda bugday sapindan 6rme
sararmig tiitiin sepeti oldugu gibi duruyordu. Gézleri yas doldu, bo-
gazinda bir seyler diigiimlendi, higckirarak aglamamak i¢in kendini
giigliikle tuttu. Yiireginde keskin bicak kesigi gibi bir ac1 duydu.

Odadaki her sey Hiiseyin’i animsatiyordu. Elini gégsiine bastira-
rak gezinmeye bagladi. Sonra dayanamayarak disar1 kostu. Yiiziind,
boynunu, sirtini, avuglarini ter basti. Ayvanin baginda Cemil’in kari-
s1 Hadiceyle karsilaginca yapay bir giiliimseme takindi.

“Iceride yerdeki bir iki kirintiy1 toplamak icin egilip kalkinca, ter
bast1 beni” diye ge¢irdi i¢inden.

Sonra da hi¢bir sey yokmus gibi:

“Kizim kendine iyi bakmalisin, sakin agir bir sey tasimaya kalkis-
ma. Torunumu saglikli dogurmani istiyorum. Ayrica da ilk gelinim,
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ilk kizim olarak beni iizecek bir sey yapma!” Hadice basiyla “olur”
dedi. Aglamaya hazir gozlerinden yaslar inmeye basladi. Sare, gelini
kendine ¢ekerek boynuna sarildi.

“Uziilme canim, kocan kisa bir siire sonra mutlaka ¢cikacak.”

“Ben sadece kocama tiziilmityorum, bagimiza gelen her seye tizii-
liyorum.” Ama “Kayinbabamin 6liimiine” diyemedi. Konakta bunu
soylemeye hi¢ kimsenin agzi varmiyordu. Sonra konusmalar1 duyan
Vesile geldi, o da tizgiindii, aglamaktan gozleri sismisti. Yiiztint yas-
tiga gomerek dakikalarca aglamisti odasinda. Saklamak istese de
beceremezdi, sismis kapaklariyla kizarmis gozler onu ele veriyordu.
Sare, oksayici sozlerle ona da gikisti.

“Nedir bu halin, ¢ocuk degilsin artik canim benim! Evli barklisin,
dikkat etmelisin!”

Vesile:

“Aganin hic¢bir sugu yokken alip gotiirdiiler, hem de sabah erken,
heniiz elbiselerini giyemeden.”

Sozlerini giigliikle bitirebildi, aglamaya bagladi.
Az 6nce tztintiistinden neredeyse kendini yitirecek olan Sare:

“Ne olmus kizim? Bir siire sonra ¢ikip gelecektir. Béyle zamanlar-
da ¢ok yalan sozler iiretilir. Aslan gibi iki oglu var. Allah onlara uzun
omiir versin. Kocanin yaninda sakin aglama, anladin m1?”

Vesile ¢eyiz mendiliyle burnunu silerken “Aglamam” dedi.

Serhan, aksam olunca annesinin odasina geldi, her yan titriyor-
du. Edindigi yeni bilgileri anlatmaya basladu:

“Anne babam, Siileyman-e Sefik’in kigkirtmasiyla 6ldirialmis.”
“Nereden duydun?”
“Bizim koyiin disinda her yerde sdyleniyormus.”

“Oglum, boyle durumlarda gok yalan séylenir, iftiralar atilir. Iyice
ogrenmeden karar vermemek lazim.”

“Babamin gotirildigi giin, Kasir’da Arif’in askerlerinden bir ¢a-
vus, cami avlusunda oldiiriilecegini agzindan ka¢irmis. ‘Hristiyan bir
kiz agkina bugiin yarin ¢ok seyler olacak” demis. Oradakiler ‘Kasir’da
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m1?’ diye sorunca da ‘burada degil, buranin diismani olan bir yerde’
diye eklemis.”

“Oglum, iftira olabilir.”

“Iftira degil anne, herkes bunu séyliiyor. Bugiinlerde Siileyman’in
evinde bayram varmis gibi herkes seving icerisindeymis.”

Sare soylentiler karsisinda sasip kalinca, Serhan onu rahatlataca-
gin1 sanarak bir seyler sdyleme geregi duydu:

“Hig¢ merak etme anne, bunu Siileyman-e $efik’in yanina birak-
mayacagim. Giinii geldiginde kasrini bagina yikacagim.”

“Aman ha! Bu aralar bir sey yapmaya kalkigma Serhan! Korkuyo-
rum, senin de basina bir sey gelse, o anda 6liiriim.”

“Merak etme anne, bugiinler i¢cin séylemedim.”
Serhan annesine bir baska sey de soyledi:

“Anne amcamla Semseddin, babam igin tziliirken, Naif tizilmu-
se benzemiyor.”

“Baban onun da amcasi oglum, tiziilmez olur mu? Onun durusu
Oyle, ona bakma sen.”

“Valla anne onun disleri damaginda. Cemil’le babam da ne mal
oldugunu biliyorlard1.”

Gergekten de Hamid aga, agabeyi Hiiseyin i¢in tziiliiyordu. Si-
caklar basladiginda oksiirigii azalmists, ama gene de siirekli golgelik
yerde olmak zorundaydi. Ufak bir esinti veya giineste kalmasi, giin-
lerce yataga diismesine yetiyordu. Bu onulmazligina, simdi de kardes
acis1 eklenmisti. Birkag giin Hiiseyin'in 6liimii kendisinden saklands,
sonunda ¢ocuklar1 sdylemek zorunda kaldilar. Uziintiisiinden iki giin
hi¢ yemek yiyemedi, yalnizken hep agladi. Asiretten insanlar, geceleri
iki konaga da gidip geldiler. Ancak hi¢biri bagsaglig: dileyemedi, avu-
tucu sozciiklerle yetindiler.

Deriya’daki konaklarda, ne agit yakildi, ne de herkesin duyabi-
lecegi yiksek sesle aglayan oldu. Agitlar hep miriltida kaldi, kapali
yerlerde aglandi. Biraz da giigten diismenin verdigi dayangla giinlerin
gegmesi beklendi. O mevsim harman 1rgatlarca kaldirildi. Verim de
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pek yoktu, gegen yillarda ovalarda yasanan ¢ekirge vurgunu kendini
az da olsa burada da gosterdi.

Tim bu vyasananlarla birlikte, baska gelismeler de oldu:
Dereveri’den kaganlar, kiimeler halinde kéylere dondiiler. Savur’da-
ki konakta, ciftliklerde, bey ile efendilerin islerinde ¢alisma siireleri
bitmeyenlerin diginda kalanlarin neredeyse tiimi evlerine dondiiler.
Kendi olanaklariyla yikilan evlerini onarmaya basladilar.

Caco, Celebi ile Porti de, yakinlariyla, ¢oluk ¢ocuk Deriya’ya don-
diiler. Dondiiklerinin ertesi giinii, 6nce Hamid aganin konagina ¢ik-
tilar, oradan da digerine gegerek bagliliklariyla tiztinttilerini bildirdi-
ler. Konaga ¢ikmak istediklerinde Hamid 6nce onlar1 istemedi, ancak
Naif’in baskisiyla inadindan vazgecti.

Naif:

“Bunlar bize kars1 bir terbiyesizlik yapmadi, bizim kéyliimiiz, gu-
lamlarimiz, birak gelsinler.”

Arif, Anjer agkina Kasir’a sik gidislerini stirdiirdii. Kisa bir stirede
de Hiiseyin'in Siileyman-e $efik’in kigkirtmasiyla oldirildagi soy-
lentisi gli¢ kazandi. Anjer agkina Hiiseyin aganin yasami! Deriyalilar
ses cikarmadan yeniden giiclenecekleri giinleri beklediler.

O sikintili yaz mevsiminin ardindan sonbahar geldi. Giines biraz
geg, solgun dogmaya basladi, meseliklerle baglarin tizerini bugu kap-
lady, bu sisi andiran beyazlik arasinda olusan damlaciklar yere diiser-
ken toprak nemlendi. Baglarin yesil tonlu yaprak kenarlar: birer birer
sar1 bantlara biiriindii. Ancak baglar, orman, gegen yillardaki gibi in-
san kaynamadi. Gelip gidenler de sessiz, isteksizdi. Yiyecek bulmakta
zorlanan koyliiler bile baglara ugramaz oldu. Gene de bazi kuslar her
yil oldugu gibi go¢ 6ncesi hazirligina koyuldular, gii¢ toplayabilmek
i¢in bulduklar: her seyi yemeye c¢abalarken, bir araya toplanmaya
basladilar. Bazilar1 ise hal4 ¢ekingen, kararsiz, mevsimin uzamasini
ister gibiydi. Ciplak tarlalar tizerinde turnalar, uzun gagali kocaman
kuslar, yaban kazlari, 6rdekler, curalar daireler ¢izerek gegmeye bas-
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ladilar. Kinali keklikler bile alay alay bilinen yontemle giineye dogru
yola ciktilar. En erken davranan mavi saksaganlar oldu. Ansizin, ses-
sizce gekip gittiler. Urkek dag kegileri siiriiler olusturarak, kaygryla
yavrularini kisa hazirlamaya koyuldular. Ama bu ¢aba insanlarda
gdzitkmedi. Isteksiz, iimitsizce bakip durdular. Bir yil énceki saldir-
ganliklari, doyumsuzluklar: ucup gitmisti sanki.

Serhan, annesinin de istegiyle, bes on adamla birlikte Cemil’i gor-
meye gitti. Her zaman oldugu gibi genis 6nlemler arasinda, ama bu
kez Ahmedi kdyiine girmeden, dogudaki bag yollarini kullanarak Sa-
vur vadisine girdiler. Dev mumlar: andiran kavaklarla ¢inarlar din-
ginlik soluyor, doruklari giineste parlarken, golgeleri toprag: ilitiyor-
du. Yesil dalgalar arasinda akan ¢aydan yiikselen giimiis yansimalar,
tepeden yere dek meyve yiiklii elma, erik agaclarina ulagiyordu. Agik
tarlalarda ise insanlar soktiikleri kuru soganlar1 kenara yigiyordu.
Burada da eski nese, eski cosku, istek yoktu; yiizler asik, mutsuz ve
kotiimserdi.

Serhan tutukevinin 6n kapisinda goriiniince, Cemil Dereveri'de
tatsiz bir seylerin ge¢mis oldugunu kaygiyla sezinledi. Her zaman-
kinden daha zayif, daha sararmis olarak Serhan kendisine dogru
segirtti. Yar1 aglar, yar1 giiler durumda, diger tutuklulara bakarak,
sikintiyla kendisini kucakladi. Neden sonra agzindan istemeyerek de
olsa su sozler dokildi:

“Beklemedigimiz, diistinemedigimiz bazi seyler oldu Cemil!”

Cemil sagirmis bir durumda, Serhan’in fisildayarak soyledigi bazi
sozcliklerinden ilkin hi¢bir sey anlayamadi. Sonra da olup bitenleri
ogrendi. Deriya’dan gonderilen ¢ocuklu kadindan olsun, baskiya da-
yanamayarak teslim olan bazi tutuklulardan olsun, disarida bir¢ok
seyin yolunda gitmedigini 6grenmisti. Hele babasinin Savur’a geti-
rilmemis olmasi, ardindan bagka bir bilginin gelmemesi, goriigmeye
gelenlerin sayisinda belirgin olarak diisiis olmasi, tiim bunlar onu
kaygilandirmisti. Selim Ahmedo ile Musa Zerdo gibi tinlii kisilerin
bilinmeyen bir yerlere gotiiriildiigii soylentisi her seyi agikliyordu.
Babasinin da basina bir seylerin gelmis olabilecegini diisiinmiis, ama
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umudunu yitirmemisti. Ancak Serhan’in aglamakli halini gériince
iyi seylerin olmadigini anladi.

“Higbir sey saklamadan, bana olup bitenleri anlatmalisin.”

“Askerler babamizi alip gotiirdii, nereye gotiirdiiklerini, ona ne
yaptiklarini 6grenemedik. Stileyman-e Sefik’in fesadiyla 6ldirildi-
gii konusuluyor sagda solda.”

“Hig arastirmadiniz mi?”

“Aragtirdik. Sormadigimiz ne yer ne de kimse kald1. Ama doyuru-
cu bir bilgi edinemedik.”

“Durum her yerde ayniymis. Ama Arif denilen adamin Ahmedi
seyhiyle arasinin iyi oldugu, bir tek onu dinledigi soyleniyor, gitme-
diniz mi?”

“Gitmez olur muyuz? Hoca, Selim, bildigin herkes gidip goriistii
seyhlerle, onlar da Ahmedi’den nereye gétiiriildiigiinii bilmiyor.”

“Bu bir felaket, sadece bizi vurmadi, herkesi bir sekilde vurdu.
Bekleyecegiz kardesim. Yapabilecegimiz bir sey yok. Soyledigin gibi
¢ikarsa, o Siilleyman-e Sefik’in de giinii gelecek. Oliinceye kadar bu-
rada kalacak degilim ya?”

“Annem gozlerinden &piiyor. Kendisi de ¢ok tiziiliiyor fakat gos-
termemeye calistyor. Uzun bir siire dayanabilecegine inanmiyorum.
Sen ¢iksan, belki biraz kendine gelir.”

“Benim i¢in endiselenmesin, yakinda birakilacagimi séyle.”
“Olur, soylerim. Ayrica Hadice de ¢ok tiziliiyor, saglig: da iyi.”
Cemil giiliimsemeye ¢alisarak.

“Vesile nasil, bir seyler yok mu?”

Serhan:

“Heniiz erken, biraz beklememiz lazim.”

Cemil, kardesinin omzuna vurarak sozlinii kesti:

“O da yakinda bir erkek ¢ocuga gebe kalir, merak etme.”

Cemil’le vedalasirken Serhan, “Kisa bir siirede olgunlagmis, ak-
lint duygularindan 6nde tutmay: 6grenmis, babami aratmayacak!”
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diye digiindii. “Gergi babamla kargilagtirmam yanlis, fakat onun ye-
rini tutacagi belki de ondan daha ¢ok seyler basaracagi kesin. Igeri-
de ¢ok sey 6grenmis, kizginligini, izintisiini, ne yapacagini i¢inde
saklamay1 becerebiliyor.”

Serhan eve doniince annesine Cemil’le konustuklarini anlatti.
Sare biraz canlandi, ayaga kalkip odanin i¢inde dolasty, i¢inde koca-

sinin degerli 6zel egyanin altinla paralarinin oldugu dolabin 6niinde
durdu.

“Kapiy1 kapat, buraya gel!” dedi. Koynundan ¢ikardigy, iple bagh
iki anahtarla dolap kapisini acti.

“Su gordiiklerin babanin yillardir biriktirdigi serveti. Igerisinde
dedenden kalanlar da var. Ayrica tas désemenin altinda biraz daha
altin var. Bugiine kadar olan oldu, ne gerekiyorsa yap, adam bul, riis-
vet ver, kardesini bir an 6nce igeriden ¢ikar. Belki erken davransaydik
babani da kurtarabilirdik. Fakat olmadi. Ne yapacagimizi bilemedik,
yol gosteren de olmadi. Anahtarlar bende, bir sey olursa haberiniz
olsun, diye gosterdim sana. Oliirsem anahtarlar1 almadan, cesedime
kimseyi yaklastirmayin.”

“Cemil i¢in meraklanma, anne! O yakinda ¢ikar. Savur’da kimi
gordiimse ayni seyi soyledi. Ayrica da Arif’in gidecegi konusuluyor,
gorevi bitmis deniyor.”

“Gitmeden once diiser boynu altinda kalir da herkes zulmiinden
kurtulur.”

Serhan, i¢ini kars1 konulmaz bir sorumlulugun sardigini duyum-
sad1. Annesinin dolab1 agarak i¢indekileri gostermesi, Cemil’in kur-
tarilmasi i¢in yollar 6nermesi, kendi dliimiinden s6z etmesi, iginde
karmasik diisiinceler uyandirdi. Ne var ki bunlara kendisi de oldukg¢a
sasirdi.

Kendi isini kendisinin gérmesi gerektigine karar verdi. Onu
bunu araya koyarak beklemek sonu¢ vermiyordu. Durumu Sare’ye
de agiklad.

“Yade, burada kalip beklemek olmuyor. Gidip bazi makam sahip-
leriyle goriigsem, belki bir netice verir.”
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“He, oglum. Durup beklemek hi¢bir netice vermedi. En iyisi git,
kimi bulursan goris, derdini anlat.”

“Giderim, bele nasil anlatacagimi bilmiyorum. Hi¢ zzimanim' yok.”

“Olmasin. Abdiilaziz amcanin akrabalari sarayda memur, git on-
lar1 al. Sana rehberlik yapsinlar.”

“He valla dogru soylityorsun.”

Cuma giint gittigi Savur’da Serhan’in yaninda, konusmalari ce-
virmesi i¢in Abdiilaziz’in yegeni, memur Talip vardi. Kaymakam,
odaya alindiklarinda koltugundan kalkmadan ellerini sikti. Olup bi-
tenleri, isteklerini Serhan’in anlamadig Tiirk¢eyle Talip anlatt1 kay-
makama. Anlattik¢a kaymakam “anladim” diye basini sallad1. Fesli,
kisa sakally, orta yasin tizerinde, rengi solmus ama temiz giyimli bi-
riydi. Ayrilirlarken de her ikisinin elini sikt1.

Kaymakamliktan ¢iktiklarinda koridorda Talip hi¢ konugmadi.
Odaya girdiklerinde kapiy1 sikica kapadu:

“Kaymakama gidisimiz iyi oldu. Anladigim kadariyla ilgilenecek.
Bu kadar iyi kargilanacagimizi dogrusu disiinememistim. Ona ay-
lardan beri Cemil’in ifadesi alinmadan iceride tutuldugunu, babanin
evinden alinarak sorgusuz sualsiz dldiirtldiigiinii, annenin tiziinti-
den hastalandigini, 6lebilecegini sdyledim. Sen de gordiin, ne anlat-
timsa dinledi, basini sallad1.”

“Talip, ne lazimsa verelim, kime diyorsan hemen gidip verelim.
Annem ‘gerekli yerlere vermeden Cemil birakilmaz’ diyor.”

“Bunu kimseye sdyleme Serhan, gerekseydi verirdik. Su anda para ve-
recegimiz kimse yok. Cemil’i sikayet eden de yok. Kigkirtmalarla igeriye
alinmis. Para vereceginizi 6grenirlerse, hepsi basginiza tisiisiir. Daha ¢ok
sizdirmak i¢in de isi daha da zora sokarlar, bir iki ay bekleyelim, belki de
bugiin yarin ¢ikar. Cikmazsa o zaman ne gerekiyorsa yapariz.”

Serhan’la Sare, Cemil’in saliverilmesi i¢in ugrasirken, koylerine
donen Bendajorililer de giiclerini birlestirmek icin toplantilar dii-

1 Ziman: Dil, lisan.
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zenliyordu. Bazen Mahmud-i Ahmed’in evinde Cevze’de, bazen
Menda’da, bazen de Mamika’da Esvad’in evinde, Tefe’de, Dertiyar’da.
Sonuncu toplant: Menda’da yapildi. Deriyali Caco ile Porti ¢cagrilma-
di. Onlarin durumu digerlerine gore degisikti. Agalarin burunlar
dibinde sayilirlardi. Epey uzun, ¢ekismeli gegen konusmalarin ardin-
dan Mahmud-e Ahmed:

“Bunca tartigma sonunda benim soyleyecegim su: Eger birbi-
rimizi kollamazsak Dereveri’de tutunamayiz, ne 6¢ alabiliriz ne de
kendimizi koruyabiliriz. Agalara giiciimiiz yetmiyor, onlardan birini
oldiirmeye kalksak diinyay1 basimiza yikarlar. Begden de fazla bir sey
bekleyemeyiz, koylerden kagtigimizda bize ne derece yardim ettigini
gorditk.” Odadakilerden biri soziinii kesti:

“Begin hangi yardimini gordiik, yliziimiize bile bakmadi!”
Mahmud kaldig1 yerden konusmasini siirdiirdii:

“Begi hepimiz tanidik, ama gene de baska bir kapimiz yok. Hiikii-
met nezdinde bizim igin bir iki kelime soylerse yeterli. Zaten bagka
bir sey beklememeliyiz. O da akrabalar1 da boyledir.”

Tefeli ibrahim Abde:

“Ben arkadaslarin dar giiniinde elimden geleni yapmaya hazirim.
Elbette agalara saldirmamiz miimkiin degil, bele diger diiymanlara
boyun egmemeliyiz. Hepimizin digmani kapimizin 6niinde duruyor.
Acimasiz, insafsizlar. Teslim olsak, boyun egsek bile bizi affetmeleri
miimkiin degil. Bu nedenle bir tek yolumuz kaliyor, kendimizi on-
lardan korumak, dikkatli olmak. Gliclimiiz yeterse hayfimizi aliriz.
Yetmezse, yetecegi giinil bekleriz.”

Digerleri de benzer seyler soyledi. Birlik olmak, yardimlasmak
tizerinde anlagtilar. Doniisti olmayan bir yolda olduklarini biliyor-
lardi. Ne gidebilecekleri yerleri, ne de kendilerini koruyacak bas-
ka kimseleri vardi. Ya olecekler veya oldiirecekler. Cogu yoksuldu,
omuzlarina bir de kan davasi yiiklenmisti. Hicbir seye benzemeyen,
“cehennemden i¢ gomlek” diye adlandirdiklar: kan davasi!

Kimisi okiiziinii, bagini veya yiik hayvanini satarak silah almis-
t1. Silah, tizerlerindeki giysiden, ictikleri sudan, yedikleri ekmekten
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daha 6nemliydi. Vurusma olasiliginin yiiksek oldugu koylere, diger-
leri ellerindeki silahlari beklemeden yollayacakti. Kacis kaginilmaz
olunca da birbirlerine kapilarini ardina dek agacaklardi. Cocuklarini,
hayvanlarini, diger mallarini barindiracak, koruyacaklardi. Dagda-
kilere de gerekli yardimi yapilacaklardi. Bendajerililer birlesip, ¢ok
biiytik bir sayiyla saldirirlarsa, kendileri de birleserek kars: koyacak-
lardi. Yardim ilkeleri boyle saptandi. Beyin adamlariydilar ama aga-
lara degil, agalara baglh koyliilere saldiracaklardu.

Sare, ayvanda oturdugu sirada, erguvan renkli bu giiz aksaminda
gokytiziine, kizil ufuklara bakip da kis gtinlerinin karli aksamlarin-
da yapayalniz kalacagini animsady; “Keske Hiiseyin o giin erkenden
¢ikip bir yerlere gitseydi, hi¢ diistinemedik, halbuki bela geliyorum
demisti. Biraz Dereveri'den uzaklara gitseydi. Belki bir faydas: olur-
du” diye disiindi. “Ama nereye gidebilirdi ki! Hig yarar1 olmazdi.
Dagda dolagsayds, belki boyle esaret altinda 6lmezdi. O uzun gece-
lerde soguk, karanlik odada tek basima ne yapacagim ben. Bugiinleri
gormeden 6lseydim, ne iyi olurdu.”

Agir agir yerinden kalkarak oda kapisina gegti, kapiy1 agmasiyla
kapatmast bir oldu. Yiiregi sikisti, yalniz gececek giinlerin diistincesi
bir akim gibi tepesine dogru yiikseldi, beynini uyusturup her yanini
titretti.

Diger odadan yine Hadice ¢ikti. O da ¢ektigi yalnizligin verdi-
gi sikintidan yanaklari al al, bir geyler anlatiyordu. Tki kolunu yana
acarak, “Ah, artik yalniz kalmamalisiniz, hele odaniza tek baginiza
girmemelisiniz!” dedi. “Ne olursunuz yalniz kaldiginizda bana ses-
lenin!”

Sare sonunda yalniz olmadigini anlad1 “Cocuk yastaki bu melek
kizi iizmemeliyim; yanls seyler diisiiniiyorum hep. Neden siirekli
yalnizligimi diigiintiyorum ki! Ne oluyor bana? Onlara gii¢ vermem
gerekirken, tizliyorum.” Giiliimseyerek:

“Merak etme kizim, odaya girsem ne olur? Sen, Vesile, Serhan
varsiniz, ev insanlarla dolup tastyor. Bazen sizin de isleriniz oluyor,
yorgun da olabilirsiniz, her an yanimda olacak haliniz yok ya!”
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I¢ine ¢oken yalnizliktan siyrildi: “Ben 6lmeden once delirecek mi-
yim yoksa? Siirekli yalnizlig1 diisiinmem beni berbat ediyor.”

Karsisindaki kiza baktik¢a ona imreniyordu. Aralarinda her sey
dogal, engelsizdi. Igten gelen sevgi, saygidan baska bir beklenti yoktu.

Giderek ok dogal bir sey olustu. Sare, analik duygusuyla Hadiceyi
kendi kiz1 gibi diisiinmeye basladi. Bu duyguyu yiireginin derinlik-
lerinde duydu. Hadice de bunu ¢ok iyi 6grendi, anne bildigi bu kadin
i¢in her tiirlii gii¢lige katlanmaya kendini hazir gordii. Bu zor giinler-
de bile ara ara da olsa gozlerinde parlayan yaslar: gostermemeye cali-
sarak basini hep 6ne egdi. Her giin sabah ¢orbasindan sonra, hizmetli
kadinlardan 6nce Sare’nin odasina girdi, yerleri stipiirdii, camlar sil-
di, yapilmasi gereken her isi bitirip ¢ikti. Camagirlarini bile kimseye
birakmadan kendi eliyle yikamayi gérev edindi.

Ister istemez yalnizlik duygusunu iterek kendini mutlu etmeye
calist1. Bu sikintili giinlerde bir gérevinin de aileyi ayakta tutmak ol-
dugunu animsadi. Birlikte Hadice’nin odasina girdiler. Hatasindan
yavag yavag arinmak istercesine neseli bir dille yasamindan giildiiren
anilar anlatmaya basladu:

“Bu konaga gelin geldigim giinlerde heniiz ¢ocuk sayilirdim. Ne
yapacagimi, insanlara, kocama nasil davranmam gerektigini pek bil-
miyordum. Misafir de hi¢ eksik olmazdi, sabahin erken bir saatin-
de kéyden bir adam, sinirli sinirli, birine hakaretler yagdirarak iceri
girdi. Hiiseyin, annesi, babasi, Hamid bir arada oturuyorduk. Ada-
min bu kizginhigina bir anlam verememistim. Biiyiik aga ‘Ne oldu
yine?’ diye sordu adama. Adam, ‘Ben bu kadinla nasil yapacagimi
bilemiyorum. Biraz 6nce yaymak i¢in yogurdu meske' bosaltirken
yere dokmiis. Gittim baktim, huninin ince ucunu meskin agzina ge-
cirecegine, genis tarafina gecirmis sivri zekalr’ diye yakininca, Biiyiik
aga ‘Yahu bu cirkin, beceriksizi nerden buldun?’ diye sordu. ‘Is béyle
degil agam, giindiiz ¢irkin ama gece giizellesiyor’ cevabini yapigtirdu.

Bir giin de gene ayniadam, o karisini evde bulamayinca bize geldi.
Burnundan soluyordu gene. Komgulara sormus sorusturmus, nerede

1 Meske: Yayik tulugu.
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oldugunu bilen olmamis. Bir iki saat bizde oturdu, sonra Hamid’e
dondi, “Yahu aga istersen ¢ik kadini ara, bulursan yarisi senin olsun’
dedi. Hamid isi ciddiye alarak, kizard1 bozardi, adama saldirds, elin-
den giigliikle kurtardilar.”

Hadice, Sare’nin bir iki ay icerisinde tiziintiiden kiris kiris olmus
yiizii ile acilardan canlilig1 yitmis gézlerini inceledi, neseli gériinmek
i¢in gosterdigi cabayi, agilip kapanirken agzinin titreyisini, soluk ya-
naklarini seyretti. Sonra ona bakip diisiindii. “Bu kadin bunca yildir
yasadig1 sasirtici olaylara nasil dayanabilmig? Hem de hi¢bir kimse-
nin destegini almadan?”

Sare, ayn1 giiliimsemeyle gelin geldigi ilk giinleri anlatmaya baglad:

“O giinden bugiine degisen pek bir sey olmadi. Gene bildigin kavga-
lar, soygunlar, hastaliklar, benzer seyler. Ama asirette boyle boliinmeler
yoktu; birlik, beraberlik vardi. Evlerde yasayanlar daha kalabalikti, ba-
zen onlarca kisi bir odada yatardi. Hiiseyin ¢ok ¢ocuk istedi, yedi sekiz
oglan ¢ocuk istiyordu, olmadi. Doganlarin ¢ogu bebekken 6ldii. Gene
de siikretmek lazim. Ama bugiinleri diistiniince, bir iki erkek gocuk
daha olsayd1 iyi olurdu, Cemil’le Serhan yalniz kalmazlard1.”

O aksam, Serhan, karis1 Vesile, Hadice, Sare birlikte yemege otur-
dular. Semseddin de onlara katildi. Sikinti veren higbir konu a¢ilma-
d1. Glizel seyler konusuldu, ara ara kiiciitk gakalar da yaptilar. Yemek-
ten sonra hizmetli kadin, kuru tiziim, ceviz getirdi ortaya. Herkes
yerken, Sare dokunmadi bile.

Sonra odasina gitti. Hadice onu yalniz birakmak istemedi. Birlik-
te kalmay1 6nerdi; “Gerek yok” diye geri ¢evirdi kadin. Odasina ge-
kilince, yataga girmeye hazirlanirken kendi kendine “Iyi ki ge¢miste
yasanan o giiliing anilar1 anlattim. Kizcagizin giilmeye ihtiyaci var,
gelir gelmez aligik olmadig: belalarin icerisinde buldu kendini” diye
diisiindii. Kendine yakin 15181 parmagiyla sondiirerek yataga girdi.
Gene de Cemil’i diistinmeden yapamadi.

Duru bir gokytizi altinda, 1lik bir sonbahar sabahi bagladiginda,
hizmetli kadin, mercimek ¢orbasindan olusan kahvaltiy1 her zaman-
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ki genis odada hazirlamist1 bile. Ayvanin altinda ineklerden birini
sagip geldiginde, sofray1 biraktig1 gibi buldu. Hentiz yataktan kalkan
yoktu. Corba dolu bakir legeni mutfaga tasiyarak, yeniden 1sinmasi
icin ocaktaki tencereye bosaltti. Canlanmasi i¢in ocaktaki atese bir
iki ¢irp1 siirdii, egilerek iflemeye basladi. Bunlar1 yaparken konakta
hareketlilik basladi.

Ayvana ilk ¢ikan Hadice oldu, karni biraz daha bitytimiistii. Genis
odaya gecti, kimseyi bulamayinca geri ¢ikt1, ayvanin agzinda kars
yamaglari izlemeye daldi. Vesile de az sonra yanina geldi, gerinirken
“amma da uyumusum” dedi giiliimseyerek. Ardindan “Geg oldu, gi-
dip Serhan’ uyarayim” deyince, Hadice “Acele etme, annesi de heniiz
¢ikmadi disar1. Birak uyusunlar” diye karsilik verdi.

Bir siire sonra Serhan katild1 onlara. Birlikte Sare’nin kalkmasini
beklediler. Giines oldukea yiikselmisti, Hadice oda kapisini aralaya-
rak “Bugiin rahatsiz misiniz? Istiyorsaniz corbay1 yataginiza getire-
yim” diye seslendi igeri. Ancak yanit alamadi. Kapiy1 iyice agti, odaya
151k daldi, Sare yatakta kipirdamadan duruyordu. Serhan’la Vesile de
kapiya geldiler; gene ses yoktu. Iceri ilk giren Serhan oldu, yorgani
kaldirarak “De ya min Sare Hatun!™ diye takildi. Yanit alamada.

Sare sabaha kars1 6lmistii.

Hadice, Vesile, Besne, konaktaki hizmetliler, hickiriklarla agla-
maya basladilar. Aksama kalmadan cenaze kaldirildi. Mezarlik yiiz-
lerce adamla doldu tagti. Oliim umulmadik bir hizla tiim kdylerde bir
iki saatte duyulmustu. insanlar akin etti Deriya’ya. Kadinlarin ¢ogu
agitlar yakarak gozyas: doktiiler. Bayginlik gegirenler bile oldu.

Hiiseyin’in ardindan, oglu Cemil i¢erideyken Sare’nin beklenme-
dik olimi tiim yore insanlarini tizdii. Giinlerce konakta ates yanma-
di, yemekler kendini yakin goren insanlarca baska yerlerde pisirilerek
tagindi. Isler durdu. Selim, Hoca gibi adamlar Serhan’in yanindan hig
ayrilmadi, Semseddin iki adim 6tedeki konaga gitmeden orada yat-
t1, kalkti. Cok o6lumler gérmiis olan Hamid bile etkilendi. Hastalig1

1 “Annem Sare hanim!”
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agirlasty, yeniden yataga diistii. Bendajorililerin ¢ogu, her tiirlii haka-
retle tehlikeyi goze alarak, bagsagligi dilemeye geldiler. Uziintiilerini
bildirdiler. Besne, her seyi denetim altina alarak yonetti, diizgiin, ku-
sursuz olmasini saglad.

Annesinin 6liimi cezaevindeki Cemil’e giinler sonra soylendi. O
da acisini i¢ine gomdii, disariya yansitmamaya galisti, iceridekilerin
bagsagligi dileklerini agirbaslilikla karsiladi. Disaridan goriismeye
gelenlerin tiimiine Serhan’1 korumalar1 konusunda uyardi, rica etti.
Bagina bir is gelir veya kendi denetimini yitirir korkusu beynini ke-
mirmeye basladi. Ayni kandan bildigi amca gocuklarina bile giiveni
yoktu. Gene de bundan hi¢ kimseye s6z etmedi, ¢iinkii kotii sonuglar
dogabilirdi. En son gelenlerden, Hoca ile Selim’in onu gérmeye gel-
melerini istedi. Iki giin sonra geldiler. Olup bitenler konusulduktan
sonra Cemil isteklerde bulundu:

“Ikinize de soyliiyorum, sizin diginizda giivendigim hi¢ kimse
kalmadi. Ben igeriden ¢ikincaya kadar Serhan’la ailemin giivenli-
ginden sizler sorumlusunuz. Gerekirse Deriya’da kalin, onlar1 yalniz
birakmayin; Serhan siz olmadan higbir yere gitmesin! Bunlari kendi-
sine de soyleyin. Ayrica tahliye olabilmem konusunda da biraz gayret
edin, kime gitmeniz gerekiyorsa, ka¢a mal olursa olsun gidin, verin!”

Hoca:

“Aga hic merak etme, bizler de heniiz 6lmedik, Serhan agayla di-
ger konaktakiler i¢in ne lazimsa yapacagiz. Buradan gider gitmez sen
¢ikincaya kadar, sonra da kapinin 6ntinden ayrilmayacagiz.”

Selim:

“Aga kimin haddine diiser. Degil size, hayvaninizin 6liisiine bile
kimse yaklasamaz. Bizler, diinya var oldukg¢a kapinizdayiz, hicbir sey
bizi bundan alikoyamaz. Senin ¢ikman i¢in de arastirip soracagiz, ne
yapilmasi gerekiyorsa yapacagiz.”

Savur’dan déndiikten sonra Selim ile Hoca, yakinlarindan yeterli sa-
yida silahli alarak Deriya'ya gittiler. Gece giindiiz konagin disinda nébet
tutmaya basladilar. Serhan istemedigi zamanlar bile yanindan ayrilma-
dilar. Gene de asiret icerisinde bazi huzursuzluklar bas gosterdi.
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Naif, kendi adamlariyla asiret onderliginin babasina gectigini yay-
d1. Amcas1 Hiiseyin 6ldiigiine gore, en biiyiik aga olan babas: Hamid,
onder bilinmeliydi. Kéyliiler kimi 6nder kabul edecekleri konusun-
da ¢ekingen davrandilar. Kimileri Hamid, kimileri ise Cemil dedi.
Ondersiz kalamazlards, biri yol gosterici olarak baglarinda olmaliyd:.
Ama tiimiiniin génlii Cemil’deydi. Asil korkulan, Bendajerinin ken-
di icerisinde bolinmesiydi. Agalar birbirine girerse, her sey dururdu.
I¢ catigma kaginilmaz olurdu. Kendilerini en gii¢ durumda duyum-
sayan, koylerdeki genis ailelerin ileri gelenleriydi, ne yapacaklar: ko-
nusunda yol bulmalar1 gerekiyordu.

Sonugta toplantiya gerek olmadan, ara sira bir araya geldiklerinde
iki kardes ¢ocuklarint kirmadan, birbirine diisiirmeden idare etme
yolunu segtiler. Bazen Hamid’e, bazen de Serhan’a ugramaya basla-
dilar. Goniilden bagli olduklar: Cemil’i de gortismesiz birakmadilar.
Cemil igeriden ¢ikincaya dek isleri boyle idare edeceklerdi. Sonbahar-
da vermeleri gereken asgiret vergisini de ikiye bolerek 6dediler.

Boylece her seyin yoluna girdigi sanilirken, Naif bazilarina kinle-
niyordu. “Agalik bizim hakkimiz, ¢linkii en biiyiik aga babam kaldr”
diyordu i¢inden. Gene de tiim ¢iplakligiyla dillendirmiyordu. Kendi-
lerini en gii¢ durumda duyumsayan deneyimli aile ileri gelenleriydi.
I¢in i¢in siiren anlasmazlig1 ¢ozmek, bir uzlasma saglamak igin bir
seyler yapmalar1 gerektigini; ama bunu dillendirerek yapmaya kal-
karlarsa, tiimiiyle bozulacagini anladilar. Ciinkii Hamid’in ¢ocukla-
rinin gercek amaglari su yiiziine ¢ikar, agalik tartisilir bir boyut kaza-
nirdi. Her anlagmazlik, kimselere duyurmadan ¢6ztilmeliydi.

Kis, bu anlagmazlik siirerken bastirdi. Sagaklarla ¢ikmalar buz
sarkitlariyla doldu. Cesmeler dondu, hayvanlar megeliklerden igeri
gekildi. Tim daglar1 kaplayan kar nedeniyle yiyecek bir seyler bu-
lamayan keklikler, kiirelenen damlara indi; dag kegcilerinin bazilar
kara saplandi kaldi. Gii¢ olan yasam daha da giiglesti. insan, hayvan
olumleri artt1, gocuklar kirildi. Durgun doga 6¢ almaya atild: yeni-
den. Yorulmak nedir bilmeden tipi, koyaklari, doruklar: tutsak aldi.
Birgok ev yikilds, insanlar altinda kald. Salgin hastaliklar kird: gegti.

Kiran salt dogayla gelmedi. Bunlara bolgesel gerginlik de eklen-
di, acimasizlik sonunda sozciiklerin disina tasgti. Cephelerde yenilen
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[ttihatc1 yoneticiler, iceride baskiyr daha da arttirdi. Midyat’ta Miis-
limanlarla Hristiyanlar arasindaki basit birkag ¢atigma neden gos-
terilerek, askerler Siiryanilere saldirdi. Onlar da 6¢ alarak, direnise
basladilar, sonra da Aynverdo kéyiinde konuslandilar.

Diyarbekir’deki Ittihat Bélge Yetkilisi “tiim insanlara 6rnek ola-
cak cezalar verilmesini” buyurdu. Savur'un “komsu’su Killit Siirya-
nilerine de bask: basladi. Ne yapacaklarini bilmeden kdyde bekler-
lerken, giivendikleri bazi agiret temsilcilerinin saldirisina ugradilar.
Sugsuz insanlarin kanlar1 oluk oluk akti, kurtulanlar da daglara ka-
garak magaralarda saklandi.

Mardin Midyat’ta Hemsinler' Stiryani avina bagladi. Midyat kay-
makami kirim yaptirmadigi i¢in gérevden alindi, yolda oldiraldi.
Kalkistig1 kirimi beceremeyen Savur kaymakamina ise gérevden el
cektirildi.

Catisma, kiyim, soygun, hirsizlik hiz kesmeden aylarca siirdii.
Kizlar, kadinlar kagirildi. Dereveri agalar1 disindaki feodallerin mut-
faklari, avlulari, ¢camagir evleri, haremleri, Stiryani kizlarla doldu
tasti. Can, bogaz pahasina insanlar emeklerini, arlarini, ¢ocuklarini
pazarladi. Evler, bahgeler, baglar yerle bir edildi. Hayvanlar, egyalar
alindi, yani insan, insan olmaktan ¢ikti, sonra da utanmadan yap-
tiklariyla 6viindii. Kiigiik yasta dinleri degistirilerek evlenilen kizlar
sansli, mutlu sayildi. Yiizyillarca bahgede, bagda, tarlada, ditkkkdnda,
atolyede, mahallede bir arada yasayanlar, birden hasim, sonra da
korkuyla, tirkiintiiyle, ama birbirinin yiiziine ancak kinle, tiksintiyle
bakan day1 yegen oldular. Bunun adini da ileride bazilar1 “kardesce
birlikte yasam” koydular.

O yil bahar da, istemeye istemeye, ge¢ de olsa geldi. Soluk gokyii-
zlinlin altinda yumusak bahar giinleri basladi. Agaglar 6nce ¢igek-
lendi, toprak nemle soludu, otlar yerden figkirdi, yamaglar koyun,
kegi doldu. Sigirlar bogiirmeye basladi. Geng kizlarla kadinlar, siit
sagma kevlekleri kollarinda, bayirlarda goriindii. Bos zamanlarinda
da torbalarla kenger, ¢esitli otlar tasidi. Kis1 atlatmay: beceren kek-
likler, yorgun da olsa ciftlesmek i¢in 6ttit durdu. Yani gozle goriilen

1 Hemsinler: Elliler.
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yasamin belirtileri, kimiltilar, sesler arasinda o giizelim aylarda giizel
kokulu soluguyla kendini gosterdi.

Bir ¢obanin tfledigi kavalin disiik tonda deliklerinden ¢ikiyor-
muscasina dirlik veren tatli ezgili bir tiirkii, heniiz boy veren otlar1
oksadi, yeni ¢iceklerin, umutlarin gelecegini bildirdi.

Hadice ayvanin agzinda otururken, elleriyle, yardim, sevgi arar
gibi dizlerini tuttu. Iyiden iyiye ilerleyen gebeligi karnini dyle biiyiit-
miistii ki, elleriyle bir yerlere tutunamadan ayaga kalkamadi. Gene de
omuzlari, kollari, yiizi, elleri, boynu geng bir kizinkini andiriyordu.
Acik istahina karsilik asir1 bir kilosu da yoktu. Ama konaga geldigi
o ilk giinlerdeki diisiinceli, dalgin, tizgiin, korku dolu bakislar1 geri
gelmisti sanki. Gene de bir siirii ¢cicek dolasan ariy1 andirtyordu. Elle-
riyle hazirladig1 dogacak ¢ocugun bezlerini, zibinini; Sare’nin yuka-
ridaki yiiklitkte 6ldtigii giine dek sakladigi, kendisinin temizleyerek
kullanilir duruma getirdigi Cemil’in bebeklik besigini yeniden gor-
mek i¢in igeri gitti.

Vesile de onu yalniz birakmamak igin geldi. Dogum o an olacak-
mis gibi odasini stiptirmeye, yataklar1 hazirlamaya, kullanilacak si-
cak su kaplarini yerlestirmeye basladilar. Aralarinda baslayan sevgi,
iki kardes yakinligina doniismiistii. Vesile, kocasi Serhan’la her ko-
nustugunda, konuyu doniip dolasip Hadicenin dogacak olan ¢ocu-
guna getiriyordu.

Bu sevgi saygi iligkisi salt Hadice’yle Vesile arasinda degildi, Bes-
ne de bunun icerisindeydi. Iki konagin erkekleri arasinda gizli agalik
strtiismesi, bu iliskileri bozamadi. Odada ¢alisirlarken, Besne eliyle
pisirdigi yemek tabagiyla igeri girdi. Onu ilk goren Hadice oldu. Kos-
tu boynuna sarildi.

“Bakiyorum, benim i¢in gene yemek pisirmissiniz!”

“Cok degil, takatim yettigi kadar.”

Vesile de elindeki siipiirgeyi yere atti, kadinin koluna sarildi. Ta-
bagin tizerindeki ortity kaldird.

“Uuuf! Kokusu dayanilmaz.”
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“Kokuyu birak da karni agzinda kadini ¢aligtirmanin hesabini ver
bakayim.”

“Valla sikayetci benim, o da suglu. Ne ettimse oturtamadim bir
turli. Calismak istedi.”

Isi birakip oturdular.
Besne:

“Seni ¢aligirken gérmeyeyim. Maazallah doguma az kala bagimi-
za is agma kizim!”

Bunu soylerken ciddiydi.
“Haklisin, bazen ileri gidiyorum. Soz! Bir daha yapmayacagim.”

“lyi. Dogum yaklasinca, kdy ebesiyle birlikte, Sigve’nin ebesi de
hazir olsun. Birkag saat 6nce birileri gidip alsin onu da.”

Vesile:

“Olur, hazir ederiz.”

“Olur diyorsunuz beli bazen de beni dinlemeyip tiziiyorsunuz!”
Hadice:

“Nasil olur? Sizi dinlememek haddimize mi?”

Vesile, basin1 kadinin omuzuna koyduktan sonra:

“Bizler sensiz ne ise yarariz ki?”

Besne, yanit vermeden eliyle Vesile'nin saglarini oksada.

Dogumun yaklastig1 bir giin, Sigveli ebe kadin tek gz evinin sun-
durmasinin altindaki tandirda ekmek pisirirken, bir atlinin dértnala
kendisine dogru geldigini gordii. Kéyiinden olmayan bir atliyd: bu.
Yirtik, eski semerin iizerinde, bir sigirin yayvan bahar giibresi gibi
iki yana kayip diizeliyordu. Biraz daha yaklasinca, gelenin Deriyali
oldugunu anladi. Ugacak bir kus 6rnegi kollarini kanat gibi agmus,
ayaklariyla ha bire atin karnini topukluyordu. Yular: ¢ekip hayvani
durdurdugunda soluk solugaydi.

“Ebe baci, Besne hatun beni gonderdi, Hadice hatun dogum yapa-
cak, seni almaya geldim!”

“Yavas ol be adam, ne zaman dogum basladi?”
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“Sabah herhalde, ben iyi bilmiyorum. Git ebeyi getir dediler, ben
de geldim. O kadar.” Kadin kafasini iki yana salladu.

“Tandirdan ekmekleri sokeyim Oyleyse, sen de Samadolardan ki-
zimi gagir gel.”
Adam at1 topuklayarak ayni heyecanla koyiin i¢cine dogru gitti.

Adam kizla geri dondiigiinde, kadin ekmekleri tandirin kenarin-
daki sepete doldurmustu bile. Iki kadin ata birlikte binerek yola ¢ik-
tilar. Adam, elindeki sopayla at1 yine dortnala kaldirmak istedi, ama
ebe onu yatistird:

“Telaslanma be adam! Dogum genellikle uzun siirer. Ayrica bizi
diigtirmek mi istiyorsun?”

Bir siire konugmadan gittiler. Sonra adam ebeye dondii:

“Cok kadin dogurttun mu?”

“Evet ¢ok. Niye sordun?”

“Hiiig, merak ettim.”

“Anne ne durumda?”

“Benim annem ¢oktan 6ldi, bilmiyor musun?”

Kadin giiliimseyerek:

“Ulan ben senin anneni sormuyorum, dogum yapacak olan
Hadice’yi soruyorum!”

“Hianladim. Seni ona yardimci olman i¢in gotiiriityorum. Dogum
yapacak, dedim ya!” Kadin basini yeniden iki yana salladi.

“Peki peki anladim.”

Serhan’larin konagi kadinlarla doluydu. Ebe kadinla kiz1 kapinin
oniinde attan indiler, ayvana ¢ikip odaya girdiler. Disarinin aydinli-
gindan sonra oda oldukga los geldi. Duvardaki ocagin iistiinde kara
bir tencerede su fokurduyordu. Kepenkler kapatildigi i¢in, icerisi ne-
redeyse kapkaranlikti. Hadice, iist tiste konmus iki dosekte yatiyordu.
Yaninda Vesile, Besne, kéyiin ebesi, bir iki hizmetli vardi. Kadinla
kizi igeri girince, Besne onlara bakt.

Kadin yumusak bir sesle:
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“Hatunum neden pencerelerin kepenkleri kapali, tstelik ocakta
yanan atesten burasi tandir i¢ine donmiis, suyu mutfakta kaynata-
mazlar miydi?”

Besne:

“Bilmem farkinda degilim, telastan dikkat etmedim.”
Ayakta duran hizmetliye bakt1.

“Dogru soyliiyor! Pencereleri ag, tencereyi de mutfaga gotiir.”

Kadin séylenenleri yapmak i¢in pencereye yoneldi, kepenkler aci-
linca odanin ici 1s1ikla doldu

Hadice, yatt1g1 yerde hafif bir ¢iglik atti. Sigveli kadin, elini alni-
na koyarak “Merak etme hi¢ zor olmayacak, ¢abucak doguracaksin
canim” dedi. Hadice’nin gozleri sevecen bir bicimde parladi, ancak
yanit vermedi. Sonra dogrulmak i¢in bir ¢aba harcadi, yiiziintin go-
riintiisii degisti; gozleri irilesti, alt dudagini 1sird, ellerini yumruk
yapip sikmaya basladi. Ardindan yiiziinde, aciya karsit koymaya hazir
bir gériiniim belirdi.

“Sabahleyin suya benzer bir siv1 geldi.”

“Ya sanc1 oldu mu?”

“Evet.”

“Cok stirdit mii?”

“Araliklarla geldi.”

“Higbir seyin kalmayacak” dedi kadin.

Birden Hadice’nin gozleri parlad, iki biikliim oldu, ytzi kizil-
lagti. Ciglik atmadan, homurdanmaya basladi, sonra da tiim govdesi
gevsedi.

Cok ge¢meden yeniden sancilandi.

“Gtizel” dedi kadin.

“Az sonra bebek gelecek, biz ebeler ellerimizi yikamaliy1z.”

Iki kadin da disariya ¢ikarken Hadice’nin sancilari arttu.

Iki ebe kadin ellerini yikayip dondiiklerinde, Hadice sancidan
yorganin késesini 1sirtyordu. Sicak su istediler. Cok gegmeden dogum
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gergeklesti. Bir erkek ¢ocuk dogdu. Altina pamuklu bir bez koyarak
bakir legende, 1lik suyla yikadilar, kurulayip sarmaladilar.

Hizmetli kadin Hamidlere kosarak Serhan’t bulabilmek i¢in hig
diisiinmeden ayvana daldi, digerleriyle oturan Serhan’ gordii.

“Agam goziin aydin Hadice hatun bir erkek ¢ocuk dogurdu, miij-
demi isterim.”

Ardindan helhele ¢ekti. Sevingten gozleri yagaran Serhan, bekli-
yormus gibi, elini kusagina soktu, glimiis bir para uzatt: kadina. Ka-
din da paray1 avucuna bastirds, geldigi hizla geri kostu, gitti.

Hadice’yi odada yalniz birakmamak i¢in, Vesile’yle hizmetli ka-
dinlar nobetlese beklemeye basladilar. 11k saatlerde Besne de yanla-
rindan ayrilmadi. Hadice’ye giiclenmesi icin serbet icirildikten son-
ra, Besne uyuyan bebege yaklasty, kiigiiciik yiiziine bakti. Gozlerini
stkica yummustu. Iceri gelen bir kadin kapiy1 aginca, 1siktan rahatsiz
oldu, yiiziinti burusturdu. Besne parmagiyla alnini oksadi. Bebek ag-
zin1 agt1, uzun uzun esnedi, ardindan yeniden uykuya dald.

Besne, Cemillerin evinde neredeyse bir hafta kaldi. Ara ara eve gi-
diyordu ama biraz kalip doniiyordu yeniden. Hizmetli kadinlara evi
tepeden tirnaga temizletti. Bebegin bakimini denetledi, emzirilmesi-
ni izledi. Hadice’nin yeterli siitiinii goriince, sevindi.

Asiretten insanlar, diger 6zel giinlerde oldugu gibi, akin akin kut-
lamaya geldiler. Herkesi bir seving almisti, Sare ile Hiiseyin’in 6liim-
leri olmasa davullarla zurnalar ¢aldiracaklardi.

Bebek dogduktan bir iki giin sonra, miijdeyi vermek igin Selim’le
birlikte Serhan tutukevine gitti.

“Bil bakayim ne oldu?” diye sordu Serhan.

“Iyi bir sey oldugu kesin ama sen syle olan1.”

“Aslan yavrusu gibi bir oglun oldu. Sana 6yle benziyor ki anlatamam.”
Miijdeyi alan Cemil, kardesine bir kez daha sarildi.

“Ne zaman dogdu?”

“Tki giin 6nce, hemen gelip haber vermek istedim, fakat olmadi.
Bugiin firsat bulabildim. Hadice de iyi.”
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“Olsun gene de ge¢ degil,” diye karsilik verdi Cemil. Sonra igerde-
ki Ahmed Naim’i ¢agirds, gelince de yar1 Kiirtge yar1 Arap¢a oglunu
anlatti. Onunla da kucaklastilar.

“Adini ne koyalim?”
Serhan sorunca, ikisi de bakigtilar. Sonra Cemil;

“I¢ime sinmiyor, 6ldiigiine inanamiyorum, o nedenle adini1 ogla-
na vermeyecegim” dedi.

“O zaman bagka bir isim distin.”

“Aslinda giinlerdir hatta aylardir diisindiigiim bir isim var, Neced
diyorum. Nasil begendin mi?”

“Gtizel bir isim. Begendim” dedi Serhan.
Serhan kdye doniince, bebegin adin1 Neced koyduklarini agiklad:.

Hadice bir hafta yatakta kaldiktan sonra giiciinii toparladi, evin
icerisinde gezinmeye basladi. Ev islerine baslamak isteyince de, Vesile
izin vermedi.

“Hentiz degil. Hala yarali sayilirsin.”

Hadice odadan ¢iktig1 zamanlar, Serhan Vesile’yle igeri girip, be-
begi uzun uzun seviyordu. Gozlerini ondan ayiramiyordu, parmagiy-
la genesine dokunuyor, minik ellerini tutup dpiiyordu. Hele agladigi-
n1 duyunca iiziiliiyor, ne yapacagini bilemiyordu.

Neced evin nese kaynagi, kucaklardan diismiiyordu. Gene de Ser-
han yalniz kaldiginda omuzlarina binen agir sorumlulugun altindan
nasil kalkabilecegini diistintiyordu. Yalnizlik onu yiyip bitiriyordu.
Aksamlari eve erkenden geliyor, tiim aileyle birlikte yemek yiyip soy-
lesiyordu. Neced inanilmasi gii¢ bir arzuyla onu eve baglamisti.

Serhan, aksam tiifegini temizlemek icin odaya getirdi. Bezlerle
harbiyi, yag kutusuyla birlikte dikkatlice yere koydu, yanina da mer-
mileri dizdi. Igini ¢ekerek bakiglarini tiifekten bagka yone cevirdi.
Tiim oturanlar: kisik gozlerle taradi, sonra da 6niine bakmaya bas-
lad1. Kendi kendine “Daha 6nceleri tiffegim benim icin giizeldi. Hep
omuzumda istiyordum. Simdi sevmiyorum, bele mecburiyetten ay-
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rilmiyorum ondan. O benim en iyi dostum artik. Bagka yok onun
gibi” diye gecirdi icinden.

“Ama simdi bu igler benim icin hos degil. Zaten bir bagima ¢ok zor
geliyor. Cemil c¢iksa iyi olur. Bele biliyorum gene rahat olmaz bizim
icin. Cok mecbur edecekler serli seyler yapmaya. En iyi ¢are bizim i¢in,
kuvvetli olmak. Hi¢ baska caresi yok. Gene bugiinlerde iyi oldu. Hig
olmazsa Neced geldi diinyaya. Herhalde Vesile’nin de olur yakinda. Er-
kek olursa iyi olur, beraber biiyiirler. Bagka ¢ocuk olur, bir Cemil’den
bir benden. Aile biiyiik olur. Cocuklara kimse kars: gelemez.”

Tiifegi temizledi, bir bag mermiyi i¢ine yerlestirdi, her zamanki
yerine, yanina, duvara yasladu.

Vesiyle’yle Hadice de bir yandan bebegi uyutmaya caligirlarken,
bir yandan da aralarinda sessizce bir konuyu tartistilar. Serhan 6nce
bu tatl: tartismay1 6nemsemedi, uzayinca sordu:

“Ne konusuyorsunuz dyle hararetli hararetli?”

Vesile:

“Hadice diyor, sen gebesin.”

“Ne, gebe misin?”

“Bilemiyorum, Hadice ‘gebesin’ diyor.”

“Ne demek bilemiyorum?”

Hadice besigi sallarken “Anlattiklarina gore kesin gebe” dedi.

“lyi, iyi sevindim. Ama gelecek ¢ocuk Neced’in yerini tutamaya-
cak, hi¢bir zaman.”

Giilustiiler. Aslinda bir uyurgezer gibi bos bos bakiniyordu se-
vingten sesi algalip yiikselmeden, tek diize ¢ikiyordu.

“Neced’e onun gibi giizel bir amca gocugu gelecek. Peki, kag aylik
oldugunu biliyor musun Vesile hatun?”

Hatun s6zciigiinii takilmak igin, sevincinden s6ylemisti.

“Bir aydan fazla herhalde” dedi Hadice. Onun da yiiziinde mut-
luluk vardi.

3.

“Bu aksam sevdirmeden erken uyuttunuz Neced’i.
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Hadice:

“Haklisin her nedense erken uykusu geldi, gece yaris1 uyanmazsa
iyidir. Ama istiyorsan uyandirayim.”

“Yok yok, aman ha, 6zledigim i¢in séyledim.”

Onlar Vesile’nin gebeligini tartisirken, Cemil, gidip geldigi bir iki
metrelik alanda, goremedigi ¢ocugunun 6zlemini ¢ekiyordu.

“Nasil acaba? Serhan bana benzedigini sdylemisti, herhalde dog-
rudur. Bagka kime benzeyecek ki, ya bana, ya annesine, ya da dede
veya amcasina.”

Onun bu dalgin halini géren Rasidili Ahmed Naim, oturdugu yer-
den kalkarak yanina geldi. Tiirkee, Kiirtce, Arap¢a karisimu bir dille:

“P1r le tiftikir Cemil, hindik kaldi, mihakkak ¢ikacak bu zeyyik
yerden ha! Ilil yevm mine kil ara hesigeye kil beket teht 1l hacara?™

“Buradaki halimizi diisiinmityorum. Hele cocugumun dogdugu-
nu 6grendikten sonra burasi viz gelir. Ancak Serhan disarida yalniz
kalds, her sey omuzlarina bindi. Gergi ¢ok saglam adamlarimiz var,
canlarini feda edecek kadar saglam. Gene de olsun, kardeslik apayr:
bir sey Ahmed Naim, sen de biliyorsun!”

“E biliyorum, birda iftikir ¢ok zarar verir. Bagka menfeeti yok.
Cinki el ve ayak bagli. Dag adamine mehpusluk ¢ok zehmet. Biz ayni1
keklik, deg kegisi gibi tepe tepe koseriz. Feket uzinti dijminleri fereh
eder. Mihakkak saglam diracagiz.”

“Haklisin, hem de ¢ok haklisin. Ditgmanlar korksun bizden, ¢ika-
cagiz diye de uykular: kagsin.”

“Bana 0gle geliyor ki seni de beni de, yani heniiz mahkemeye ¢ik-
mamuis olan hepimizi birden salacaklar.”

“Oyle goziikiiyor. Hayirlisi!”

Bir goz oda olan tutukevinin igi tiitiin, duman kokusu doluy-
du. Yemekler de ayni1 yerde yendigi i¢in bitten gegilmez oldu. Cemil

1 “Cok disiinme Cemil, az kaldi, mutlaka ¢ikacagiz bu dar yerden. Bugiine degin bir tek
otun tagin altinda kaldigini géren olmug mu?”
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adamlarina neredeyse her giin bakir legende su kaynattirip elbisele-
rini bastirttiyordu ama ¢ok gegmeden her sey eskisine dontiveriyordu
yine. Ttim tutuklularin arinmasi olasi degildi; bir yerine iki t¢ kisi
yatmak zorundaydi; ne sorgulanan ne de yargilanan vardi. Bir sey
bilen, duyan da yoktu.

Binbagi Arif ise agkindan kivranip duruyordu. Anjer’i alabilmek
i¢in gereken her seyi goziinii kirpmadan yapti. Gorev siiresi bitiminin
yaklastig1 bugiine degin, hem de sakinmadan. Binbasinin yakinda gi-
decegini 6grenen Siileyman-e Sefik de eskisi gibi yakin degildi olaya.
Giin sayar gibiydi. Kercevz'de, Kasir agasinin kardesi Zehra nedeniy-
le hisim olan birinin {i¢ giin siirecek diigtinii bagladi. Eskiden olsaydi
slire en az bir haftay1 bulurdu. Simdi ise savas kimsede nese birakma-
muisti, nice ocaklarin sondigii bugiinlerde ti¢ giin bile ¢ok geliyordu.

Fatma, gereken hazirliklarla diigiine gitti. Ug bes kadinla birlikte
yaninda Anjer de vardi. Aksam yaklasirken, baslayan halaya dama-
din kiz kardesleri gizelligi dillerden diigmeyen bu kiz1 da kaldirdi-
lar. Oyle giizel siislenmisti ki herkes ona bakiyordu. Halayin yarisini
olusturan delikanlilar ¢algicinin rebabiyla costukea costu.

Birden evin girisinde bir hareketlenme oldu, kadinlar, geng erkek-
lerle kizlar merdivenlerde yol a¢ti. Dama halilar, minderler tasindi,
ardindan da binbag1 Arif korumalarla geldi, hazirlanan yere oturdu.
Bir siire saygilarini sunmaya kosanlarla ilgilendi. G6zii Anjer’e taki-
linca, yildirim ¢arpmisa dondii, ne yapacagini sasirdi. Ditsinmeden
damadin babasina yanina yaklasmasini soyledi.

“Bana bak, kulaklarini da dort a¢. Soyleyeceklerimi harfiyen hemen
simdi Kasir’a gidip Siileyman’a sdyle. Anjer’i ¢eyizleyip bana gondere-
cek. Onu karim yapacagim. Anladin mi? Hemen gideceksin dedim!”

“Emrin olur kumandan beg! Hemen gidecek ben. Bele eger miisa-
ade varsin bir sey daha soyleyecek.”

“Ulan sana soyledigimi yap, akil vermeni istemiyorum!”

“Estegfurrullah begim! Beli Fatma xatun burada, her sey o biliyor-
sin. Hemen ona bir sdyleyecek ben, bu is olacak.”
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“Tamam tamam Fatma hatun olsun. Onu bunu bilmiyorum. Kiz
ceyiziyle birkag giinde gonderilecek dedim, o kadar!”

Adam korkudan tutuldugu titremeyi engellemeye caligsa da be-
ceremeden egilerek selam vere vere ayrildi. Asag: indi, karisini bir
odaya ¢agirdi. Kadin geldiginde héla titriyordu.

“Hi, ne oldu sana? Nedir bu titremen?”

“Daha ne olacak le? Gérmedin mi Arif beg geldi!”
“He, geldi! Ne istiyor?”

iki eliyle dizlerini déve dove siirdiirdii:

“Kasira gidip Siileyman agaya Fille kiz1 kendisine vermesini séy-
lememi istiyor!”

“E ne var? Bu filleye 4sik oldugunu bilmeyen yok. Versinler ona,
bir fille i¢in baglarini m1 belaya sokmak istiyorlar yoksa?”

“Yaho ben nereden bileyim. Cehenneme kadar soksunlar. Beli Sii-
leyman ‘yok’ derse ben nasil séyleyecegim. Valla hemen tabancasini
¢eker beni oldartr!”

“Vaaah ne oldu? Hemen seni niye éldiirecek?”

“Onun ne kadar bebaw oldugunu bilmiyorsun. Din iman da yok
onda.”

“Neyse ben simdi Fatma hatunla konusurum.”
“Hih! lyi olur. Hemen simdi git konus Allah igin!”
Kadin bagini sallayarak ayrildi.

Fatma, diger konuklarla birlikte kadinlar icin ayrilan salonu an-
diran biiyiik¢e odada oturuyordu. Ev sahibi, kalabalik arasinda gii¢-
likle kendisine ulasabildi. Kulagina egildi, ancak giirtltiiden duyu-
ramadi. Digari ¢iktilar.

“Ne oldu?”

“Arif beg geldi yukariya. Su anda damda oturuyor.”
“He, soylediler.”

“Hemen fille Anjer’i istiyor.”

“Nasil? Yanina mu1 istiyor hemen?”
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“Yok, ceyiziyle Silleyman agadan istiyor!”
“Le hevlavelaaa! Valla kiza bela oldu. Biraz da aganin kabahati
oldu bu iste.”

“Cevap bekliyor adam Fatma xatun. Kocam ne desin ona? Korku-
dan yaprak gibi titriyor icerdeki odada.”

“Ceyizle istiyorsa, birka¢ giin beklemesi lazim.”
Fatma, bir siire konugmadan, ellerini yanlarina dayadi, durdu.

“Bu adam yapist1 kaldi bize. Ona vermezsek bela ¢ikaracak. Bili-
yorsun ¢ok da zalim biri.”

“He, biliyorum Fatma xatun, ¢ok zalim! Allah onun serrinden ko-
rusun hepimizi! Fakat nihayet fille bir kiz, verin gitsin.”

“Benim hemen Kasir'a déonmem lazim. Gidip agaya sdylemeliyim.”

“Xatun! Adam hemen cevap bekliyor. Ona ne desin kocam?”

“He, desin. Gidip hazirlayacagimizi s6ylesin.”

“Tamam, yoksa ancak Allah kurtarabilir bizi serrinden.”

Fatma, hemen hizmetlilerini ¢agirdi, Anjeri de aldi, birlikte
Kasir'in yolunu tuttular. Yolda konu agilmads, kizin diistincesini al-
maya gerek bile duymadi. Koye giin batimindan sonra, hava karar-
diginda vardilar. Anjer eve girer girmez kendini yere atti, hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Demirci babasi, 6nce ses ¢ikarmadi, bir
stire kendi haline birakt: kizi. Higkiriklar: artinca, yanina yaklast,
saclarini oksadi.

“Sana nedenini soramadim korkudan. Hep basina bir bela gelir
diye ¢ekindim. Bana soyle canim kizim, bir sey mi oldu?”

Kiz babasinin bu sevecen sesine kars1 daha da duygulandy, sinirle-
ri biraz daha bosaldi. Higkiriklardan bogulur gibi oldu. Bir siire son-
ra dogrularak oturdu.

“Baba, ne olursun, Mesih agkina soyle, biz ne giinah isledik? Bu
basimiza gelenler neden?”

“Kizim sabir her seyi halleder, en iyi hekim de zamandir. Bana ne
oldugunu sdylemeyecek misin?”
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“Fatma xatunla diigiindeyken Arif beg geldi. Beni ¢eyizlerimle
birlikte bir iki giine kadar istiyor, nikdhina alacak. Bunlar1 diigtinde-
ki herkes duydu. Biz de o sebeple bu ge¢ vakit ¢ikip geldik.”

“Bunlar1 sana mi soyledi?”

“Yok, Fatma xatuna haber yollad1.”

Usta, kizinin onurunu yok sayan, duygularini ayaklar altina alan
Arif’i diisiindii, “Ne bela biri” diye gegirdi i¢inden.

“Kizim tiziilme, bu boyle olacakmis! Su anda yapabilecegimiz hic-

bir sey yok. Ciinkii bizim gibi esirlerin hi¢bir haklar1 yok. Canimiza
ne zaman kast edilecegini bile tahmin edemeyiz.”

“Biliyorum, zorla beni karis1 yapacag gibi, dinimi, ismimi de de-
gistirecek.”

“Bunu istemesek de kabul etmek zorundayiz.”

“Bir de benden ¢ok biiytiik, senin yasinda, belki de daha ¢ok.”

“Soyle sevgili kizim, yapabilecegimiz ne var? Hayatimiz, malimiz,
hicbir sey bize ait degil ki! Her sey bu Miisliimanlarin insafina kalmis.”

Adam kalkty, yliztinii duvara gevirdi, aglamaya basladi.

O aksam kapisini ¢alan olmadi. Bir giin sonra konaga cagrildi.
Gittiginde, geyiz hazirlig1 baslamigti bile. Odaya girdi. Siileyman,
hicbir sey olmamais gibi doseginde oturuyordu, ustayr umursamad:
bile. Cok sonra dondii adama:

“Filla min!" Kizina ¢ok giizel bir kismet ¢ikti. Sana séylemeye bile
lizum gérmeden verdim. Simdi de ¢eyizi hazirlaniyor. Bir iki giine de
gidecek, ona gore!”

Efram usta, basini 6niine egdi, hicbir sey sdyleyemedi, aglayamadi
bile. Oylece kald:.

“Hig ses ¢ikarmiyorsun bakiyorum! Miisliiman olacagi hosuna
gitmedi. Bagin mi1 kirilacak he? Hak dine gegecek, hak dine!”

Efram susmayi siirdiirdii. Cok sonra, yapabilecegi bir sey olmadi-
g1n1 bildigi icin aglamakli bir sesle yanit verebildi:

1 Hristiyanim.
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“Age min, kiz sizin de kiziniz sayilir; siz, xatun Fatma ne derseniz,
o olacak. Allah yolunu agik etsin diyorum. Bagka ne diyebilirim ki!”

“Hah soyleee. Kismeti buymus!”

Ceyiz hazirliklar: bir iki giin sonra bitti. Bu siire igerisinde
Anjer’in ne diisiindiigiinii ailesinden bagka soran bile olmadi. Evde
hep hiiziin yasandi. Evden gotiiriilecegi giin Efram usta, onu bir ko-
seye cekti.

“Bak kizim, kalbinle gitmedigini biliyorum. Hi¢ bilmedigin, tani-
madigin, zalim bir adama gidiyorsun. Tek tesellimiz, nasil olursa ol-
sun, namusunla bir gelin olarak bu kapidan ¢ikman. Adam gelip seni
zorla da alir, bagina bir stirti bela getirdikten sonra, cani istediginde
sokaga da birakabilirdi. Ona ‘ne yapiyorsun’ diye soran bile olmazdi.
Gene siikretmek lazim ki nikahina aliyor. Kismetin de bu adammus.
Bunu ne sen, ne de ben degistirebiliriz. Yolun, bahtin agik olsun. Me-
sih Isa seni muhafaza etsin. Hig arkana bakma. Biliyorum Hristiyan
oldugumuz i¢in bizimle gériiymene miisaade etmeyecek. Olsun. Sen
gene bizim kizimizsin, unutma!”

Anjer, durmadan agliyordu, kimseciklerin gérmedigini anlayin-
ca, babasinin boynuna sarildi, kiiciikliigiinden bu yana ilk kez ya-
naklarindan optii. Sonra ailenin diger bireyleriyle kucaklasti, ardina
bakmadan da kapidan ¢ikti. Digerleri, agladiklar1 anlagilir diye di-
sartya ¢ikip ugurlayamadilar. Pencere kepenkleri ardindan bakarak
gozyas1 doktiiler.

Aksam Arif’in kaldig1 konaga varinca, onu Miisliimanlastiracak
bir hoca ile bir subay esi kapida karsiladi. Fatma’nin gonderdigi ceyiz
iceri tagindiktan sonra, birlikte gelenler kap: disar: edildi. Bir kiigiitk
zabit kizarak, “Haydi, geldiginiz yere geri doniin, burada isiniz bitti,”
dedi, ardindan da gézden yitinceye dek onlar1 izledi.

O gece Anjer’in adi, Arif’in buyruguyla Zeynep, bir kadin yar-
dimiyla girdigi tas kurnali banyoda ii¢ tas su dokiiniince dini de
Miisliman oldu. Gerdege boyle alind1. O yabanci yerde, o tanimadig:
insanlar arasinda ne yapacagini bilemedi. Sagkin, {izgiin, umarsizdi.
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Aglamamak i¢in kendini zorladi. Baba evindeyken kardesi, “Sakin
aglama” diye 6giit vermisti. “Sakin ha, aglamaya kalkma!”

Arif, gidecegine yakin istedigini aldi. Gorev siiresi de bitti. Bir
hafta sonra esyasini toplatty, karisini aldi; kimselere bir sey séyleme-
den ayrildi. Ama gidisi de gelisi gibi gizemli oldu. Nereye, ne zaman,
hangi yoldan gidecegi sakland1. Cok kisi onu uzun siire yorede bildi.

Fermanlt Arif gidince, kapilarin ardina dek agilacagini saniyordu
herkes. Arif’ten ne s6z eden ne de nerelerde oldugunu bilen vardi.
Ama tutuklamalar, 6ldiirmeler durmustu, her sey eskiye donmiistii.

Kan davalar, soygunlar kaldig1 yerden basladi. Ancak bir farkla,
bu kez namlularin ucunda daha ¢ok Siiryaniler vardi. Yonetim, hin-
cini onlardan ¢ikariyordu. Soygunlarla kagirmalar onlara yonelmisti.
“Dis Gavurlar”in yerinde onlar vardr artik.

Cemil, sessiz bir iki adim attiktan sonra yaninda yiirityen adamin
yiiziine bakarak, sakladig1 bir sirr1 paylasiyormus gibi:

“Sana bir dogruyu anlatayim, Ahmed Naim.”
Yanit beklemeden stirdiirdii:

“Icimde, aha suramda kalbimin iizerinde bir ates var. Hayf atesi
yani. Allaha duam onu séndiirmem i¢in bana firsat vermesi. Baba-
min hayfini almak benim i¢in ¢ok mithim. Biraz zayif oldugumuzu
goriince birkag¢ kopek havlamaya, kars: gelmeye basladi. Babam hig
hak etmedi boyle kaybedilmeyi. Sebep olani biliyorum.”

“He dogru. Seref diinyada ¢ok mithim, insan hayfin1 muhakkak
alsin. Zaten hayfini almayan serefsiz olur. Herkes ona boyle bakar.
Sonra herkes ona pis der, rahat yiizli gormez hig. E valla serefsiz ol-
mak hi¢ iyi degil” diye Ahmed Naim onu onaylar gibi karsilik verdi.
Sonra da sunu ekledi:

“Benim bildigim senin amca ¢ocuklarin var, degil?”
“Evet var!”

“Onlar ne diyor, sizinle beraberler?”
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“He, beraberler, bele bizler olmazsak onlar bir ise yaramaz. Men-
faat onlar i¢in ¢ok mithim. Cikarsam boyle kalmazlar. Yoksa boyun-
larin1 bitkiip otururlar.”

Cemil 6nce biraz rahatlamisti, sonra da “gok mu konustum” diye
diisiinerek “hafiflik” sanisina kapildu.

“Sen de biliyorsun ki, sirrini saklamayan, ona buna anlatan bir sey
degildir. Herkes ona ¢ok hafif der. Eger saglam degilsen, sirrin1 sak-
lamiyorsan kimse seni adam kabul etmez. Akil da ¢ok mithim haa! E
bele usta olmak da lazim. Akrabalar biliyorsun birbirini sevmez. Hep
birbirlerinin kuyusunu kazarlar. Iste onu da akilla halletmek lazim,
hepsini bir yapacaksin, tabii akilla gene.”

Ahmed Naim:

“Valla Cemil, sen ¢ok hizli konustun. Ben senin gibi ¢ok konusa-
mam. Bele anladigim kadar dogru konustun. He valla!”

Cemil, giilerek arkadaginin omuzuna elini atti, sevgiyle sarsti.
Higbir sey soylemedi.

Emin ¢avus, gecenin ge¢ bir saatinde kapiy1 nobetgilere agtirarak
tutukevine geldi. Selamdan sonra Cemil’in yanina gitti, yatagina otur-
du, elini sikti, havadan sudan konustu durdu, konuyu agincaya dek.

“Aga” dedi sonunda, “buraya, sana duydugum bazi seyleri anlat-
maya geldim. Biliyorsun babanla aramizda vazgecilemeyen bir dost-
luk vard1.”

“Evet, biliyordum.”

“Onu ¢ok severdim. Sen de onun oglusun, seni de ayni sekilde
seviyorum. Birka¢ giindiir bazi haberler dolagiyor ortalikta. Once-
leri pek inanmiyordum, ta kaymakam séyleyene kadar. Ortalikta
hitkkiimet miikiimet kalmamig gibi, payitahttan pek bilgi, telgraf da
gelmiyor epeydir. Sizin bu aralar birakilmaniz ¢ok zor. Ancak tel-
le Diyarbekir’e sormuslar, oradan cevap bekleniyor. Bir daha tekrar
edeyim cevabin gelmesi pek miimkiin géziikmiiyor, ¢iinkii hitkiimet
veya firka midir, cemiyet midir nedir, her neyse temsilcisi zat intihar
etmis, yani kendini vurmus. Ortalik ¢ok karigik, cevap gelinceye ka-
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dar beklemek lazim diyor kaymakam. Belli de olmaz ha, sakin iiziil-
meyin, bir bakarsiniz birkag giinde geliverir haber. Bu séylediklerim
de aramizda kalsin.”

“Sag ol cevisim! Elbette aramizda kalacak.”
“Miihim bir havadis gelirse seni haberdar ederim, merak etme.”

Ardindan beklemeden ¢ekip gitti Emin ¢avus. Bagka zaman olsa
oturur, bir seyler yer, icerdi.

Hadice, ayvanda yerde minderinde oturuyordu. Yanindaki be-
sikte beceriyle kundaklanmis Neced misil misil uyuyordu. Hizmetli
kadin camagir sepetini tagiyarak merdivenden ¢ikt1. Sepeti ayvanda
yere biraktiktan sonra, digerini almak i¢in yeniden agagiya indi.

Vesile de elinde bir yer minderiyle odadan ¢ikti, geldi Hadice’nin
yanina oturdu. Dikkatlice Neced’in yiiziindeki pamuklu értiiyii kal-
dirdy, alnina 6piiciik kondurdu. Her iki kadin bebegi uyandirmamak
i¢in el kol diliyle anlagsmaya basladilar.

Besne’nin, yaninda hizmetli bir kadinla geldigini, ta kapiya yakla-
sana dek géremediler. Ama asagidaki diger camasir sepetini almaya
inen hizmetli kadin geldigini gordii. Konagin kapisini agarak bek-
ledi. Gelince de yukari ¢iktilar. Hadice ile Vesile ayakta kargiladilar
Besne'yi. O da Vesile gibi gelir gelmez 6rtityii kaldirdi, bebegi 6pmek
istedi, ancak bebek gozlerini agmus, birinin gelip yliziindeki ortiyt
kaldirmasini bekliyormus gibi bakiyordu. Uyandigini goren kadin,
besigin kusagini acti, bebegi kucagina aldi, “hayran”, “kurbanlar’la
sevmeye baslad1. Yere, digerlerinin yanina agilan mindere otururken,
“Bugiin ben de kendimi iyi hissetmiyorum” dedi.

Hadice:
“Caniniz bir seye mi sikildi?”

“Yok! Sadece yorgun, halsiz, nesesizim. Ayrica da agzimin tad1 pe-
kiyi degil. Ne oldu bilmiyorum.”

“Isterseniz bir ayran yapayim igin, iyi gelir” dedi Vesile, yanit bek-
lemeden mutfak olarak kullanilan odaya gitti.
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“Sen nasilsin Hadice? Ama iyi gordiim, bugiin daha iyi buldum
seni. Rengin de diizelmeye baslamis. Dogumun ilk birkag giiniinde
rengin ¢ok solmustu. Sana séylemedik, ama simdi ¢ok iyisin.”

“Ellerinden 6perim, evet ben de kendimi iyi hissediyorum.” Eliyle
bebegi gostererek, “beni gece uyutursa ¢ok daha iyi olurum.”

Birka¢ dakika sonra Vesile ayran dolu iki tasla geldi; birini
Besne’ye, digerini Hadice’ye uzatti. Besne’ye:

“Ayraninizi rahat icebilmeniz i¢in isterseniz Neced’i bana verin.”
Yanit beklemeden de egilip bebegi ald1.
Ayranlar icilirken Besne:

“Yarin Semseddin Cemil’i gormeye gidecek, gondermek istedigi-
niz bir seyler varsa, verin gotiirsiin.”

Hadice 6nce sasirdi, sonra da sevindi.

“Camagirlariyla biraz sabun gondermek istiyorum. Aksama ha-
zirlarim.”

“Ne varsa hazirla gotiirstin.”

Vesile ses ¢ikarmadan oturdu. Tkide bir Besne’ye bakip sevincini
gostermek istiyordu. Olaylar karsisinda Hamid’in ¢ocuklarinin ilgisiz
kalmalari veya uzak durmalari iki gen¢ kadini da rahatsiz ediyordu.
Simdi ise duyduklar: karsisinda 6nce sasirdilar sonra da sevindiler.

Besne’nin dediklerini, aksam Serhan’a da anlattilar.

Serhan hi¢ sasirmadan dinledi.

“Semseddin’in gidecegini biliyorum, bana séyledi.”

Her ikisinin de sevindigini goriince de, “Bunda sagilacak bir yan

goremiyorum. Nihayet ayni kani tagiyoruz. Kan kandir, su olmaz el-
bet” diye ekledi.

“Semseddin yarin ¢ok erken gidecek, bir seyler hazirladinizsa Re-
sulo veya baskas: amcamlara gotiirstiin.”

“Evet, camasirla sabun” dedi Hadice.

“Biraz da titiin yollayalim, bitmistir belki.”
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Semseddin, yanina Raif’i de almisti giderken. Uzun uzun go-
riistiiler, olaylar, asiretin durumunu, yapilmasi gerekeni tartistilar.
Cemil, Semseddin’le Raif’in gelisine ¢ok sevindi. Ancak amcasinin
tiziintiiden giderek bozulan saglig1 izdii onu.

Konusulana bakilirsa disarida, amca ¢ocuklar: arasinda derin bir
sorun yasanmiyordu. Her sey eskiden oldugu gibi yolundaydi. “Ufak
tefek seyleri biiytitmemeli, bazen de gormezlikten gelinmeli” diye ge-
¢irdi icinden Cemil.

Semseddin’in goriise gelisinin iizerinden iki giin gectikten sonra
Cemil, adamlariyla bir aksamiistii cezaevinden birakildi. O giin boy-
le bir sey beklenmiyordu, hele aksamin yaklastig1 bir saatte bu olasi
gortinmiyordu. Telgraflar genelde giiniin erken saatlerinde gelirdi,
ancak o giin boyle olmadi.

Cemil, arkadaslariyla gecenin karanligi koyulasirken Haci Abdii-
lazizlerin kapisini ¢aldilar. Adamlarini kapi 6niinde birakarak yukar:
¢ikti, durumu anlattiktan sonra beklemeden Ahmedi’ye ge¢mek i¢in
izin istedi.

“Amca sana tesekkiir etmeye, elini 6pmeye geldim. Izin verirsen
daha da ge¢ olmadan gideyim.”

“Bu saatte nereye gideceksin? Olmaz Gyle sey, bu gece kal, yarin
gidersin” dedi yasli adam.

“Amca yalniz degilim, yanimda adamlar da var.”
“Isterse bir firka olsun, bu gece gidemezsin!”

“Sozlinden ¢ikmayacagimi biliyorsun, sen emir verdikten sonra
Deriya’ya gitmem, Ahmedi’de kalirim.”

“O zaman yemek hazirlasinlar, agsindir.”

“A¢ degilim simdilik. Acikirsam Menciler’de bir seyler yerim. Sen
meraklanma.”

“Asagida iki katir var, onlara binin, sonra da yollarsin.”
“Amca Ahmedi iki adimlik yer, katira gerek yok.”

“Olsun, katirlar1 almadan kapidan ¢ikmana izin vermem, bunu
bil” diye diretince, Cemil katirlari almak zorunda kald:.
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Geceyi Ahmedili Mencilerde gegirdi, giin dogumundan saatler
once de adamlariyla birlikte tiifekler kusanarak Deriyanin yolunu
tuttu, Abdiilaziz’in binmeleri i¢in aksam verdigi katirlar1 Mencilerde
birakarak.

Cemil, birka¢ vadi sonra yiiksekge bir tepeye ¢ikti, her seyi belle-
gine isleyen gozlerle ortalig1 izledi. Kars1 yolda da kars1 yamaglarda
da kimsecikler yoktu, bir iki stirti disinda her yer bombostu.

Gegen yillardan kalma avcr ¢eperinin yan duvarlarindan birine
oturdu, 6zledigi o giizel havay: cigerlerine derin derin ¢ekerek soludu.
Giizel bir hava vardi. Durgun, sessiz, serin. Sonra kalkti, konugsmadan
yiiriidii, adamlar da yamaglara kanatlar gibi agilarak onu izlediler.

Dereveri’de serbest birakildiklarini heniiz duyan olmamisti. Ne
Mamika ne de diger koylere ugramadan gectiler. Meseler onlar: iyi
sakliyordu. Giines dorukta bir iki metre yiikselirken, Si¢ve ile Deriya
arasindaki son yamaca ulastilar. Deriya, konak, diger evler, sokaklar-
da otiisen horozlar, avlularda otlamaya ¢ikarilan annelerinden ayri
diigen buzagilarin bogiirmeleriyle kargilarindayd. Ilk sokagin girisi-
ne ulastiklarinda, onlar1 orta yasli bir kadin gordi, 6nce inanamadi,
saskin, bos gozlerle bakti, sonra kendine gelince zilgita bagladi.

Hiseyin’le esinin yitirilisinden sonra ilk kez kdyde bir zilgit du-
yuluyordu. Durum 6grenilince, onlarca kadin birden karsilik verdi;
her damdan, pencereden tiifekler patladi. Sokaga dokiilenlerden ne
yapacaklarini bilemeyen bazi kadinla erkekler kendilerini yolun or-
tasina Cemil’in ayaklarinin altina att1. “Yoluna kurban olmak istiyo-
ruz, aga!” diye bagirdilar. Yoksulluklarina aldirmadan, bazilari da o
an kesilecek ne buldularsa adak diye bogazladilar. Sokak kan doldu.

Serhan, besi i¢in iceride tutulan iki kogu Resulo ve bir hizmetliyle
kapiya ¢ikartts, Cemil’in basacag esikte kestirdi, kani parmagiyla kar-
desinin alnina siirdii. Kdyde tutulan yas unutuldu, cosku doruga ¢ikt1.

Cemil’in eve ¢ikacagi beklenirken, sayilar1 yiizii gegen karsilayici-
larla birlikte annesinin mezar1 basina gitti.

Mezarliktan doniip geldiginde evin i¢i dig1 insan dolmugtu. Hala
silahlar atiliyor, kadin zilgitlar1 gokyiiziinii yirtiyordu. Olanlardan
haberi olmayan yakin kéyler, Deriya’ya baskin var sanip, onlar da si-
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lah ata ata yardim i¢in yollara diistii. Sesler kdyden koye ulasti, insan-
lar1 bilmeze soktu. Mevsim nedeniyle, neredeyse tiim kéyliiler koyle-
rin diginda, tarlada, bagdaydi. Tiifegini kapan bir yerlere kosusturdu.

Cemil’i ayvanda, kucaginda Neced’le Serhan karsilad1.

“Bak goriiyor musun aslanimizi, tipki sen, degil mi?”

Cemil oglunu kucagina ald1.

“Haklisin, bana ¢ok benziyor.”

Serhan:

“Amcamla karisi igeride seni bekliyor, amcam ayakta bekleyemedi.”

Cemil, Neced’i kardesine verdi, hemen igeri kostu, losluga gozleri
alisinca, yan yana oturan Hamid’le Besne’yi gordii. Her ikisinin de eli-
ni optit. Hamid boynuna sarilarak uzun bir siire konusmadan durdu.

“Bugiinleri gordiikten sonra 6lsem de gam yemem, Cemil!”

“Amca olur mu? Biz sensiz ne ise yarariz ki?”

Sonra da Besne’ye dondii:

“Yenge seni iyi gordiigiime ¢ok sevindim, Allah senin de yoklu-
gunu gostermesin. Ayrica bize verdigin destegi hicbir zaman unut-
mayacagiz.”

Bu sozleri duyan kadin, hiinglir hiingiir aglayarak yeniden
Cemil’in boynuna sarildi. Ne soyleyecegini bilemedi.

Naif, Semseddin, Raif, Ahmed de Serhan’la birlikte iceri geldiler;
ayr1 ayry, ictenlikle Cemil’e sarildilar, Semseddin annesi gibi yiitksek
sesle aglamaya basladi. Aglama sesini duyan disaridaki kadinlar ye-
niden zilgida baslad.

O gece, konagin 1s1klar1 sabaha degin sonmedi. Koyliiler ayvanda,
sokakta taglarin tizerinde, konagin 6nitindeki damlarda, ne bulabil-
dilerse ya oturarak ya da uzanarak sabahi ettiler. Hi¢ kimse evine
gitmeyi diisiinemedi. Kesilen etler hemen oracikta yakilan bir siirii
ateste pisirildi, tuzlu tuzsuz midelere indirildi. Cemil, amcas1 Hamid,
Serhan, Naif, Semseddin, Raif, Besne, Hadice, Vesile de uyumadan
hep konustular. Aralarinda uykusuzluga dayanamadan oldugu yere
kivrilarak uyuyan kii¢ciik Ahmed oldu.
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Gegmiste konaklarda, herhangi bir sorunun seving, iziinti, ben-
zeri olaylarin yarattig1 duyguyla tartisildig sayisiz toplant: olmustu.
Ancak bugiin onlar1 bir araya getiren ¢ok daha degisik bir neden var-
di. Yitirilen imitlerle, kirilan baglarin yeniden yerli yerine oturmasi-
ni1 saglayacak gibi géziiken Cemil’in beklenmeyen gelisi.

Asiret arasindaki karmagay1 yoksul kéyliiler, hizmetliler, rayalar!
degil, agalarla onlarin yardimcilar1 olan aile biiyiikleri bitirebilirdi.
Umutsuzluga diismelerinin nedeni kendilerini bekleyen 6liimler degil,
dagilma kuruntusunu giiclendiren bu liderlerin aralarinda bir birlik
saglanamamasiydi. Ama bugiin bir araya gelmislerdi, bu birlikteligi
stirdiirmeleri olasiyd1. Yeter ki aradaki cekememezlige dayali ayrisma-
y1yok sayabilsinler. Ciinkii bu basit duygular tartigilacak 6nemli seyler
arasinda degildi. Diger asiret bityiiklerinin hi¢ ayirim yapmadan tiim
Dereveri'ye kars1 birlestigi imasini yaymak birligi saglamaya yetebilir-
di. Ne de olsa aray1 1sitan Cemil’in tutukevinden ¢ikis olay1 vardu. Belki
de su anda Hiiseyin’in konaginda bir arada olanlar, birbirinden haber-
siz bu birligin yeniden harcini yogurmaya ¢alistyorlardi.

I¢ilen sabah ¢orbasinin ardindan Hamid, esi, gocuklarryla birlikte
kendi evine gitti. Giderken de hizmetlilerle ayvanla avludaki diger
koyliilere, ev halkinin dinlenebilmesi i¢cin kimseyi i¢eri almamalar:
buyrugunu verdi.

Ogleden sonra, mese agaclarinin doruklarindan, irili ufakly, ara-
larinda ebabillerin de oldugu kuslarin stiziildigii gokyiiziintin altin
rengine battig1 saatlerde, evin sakinleri uyanabildi. Ondeki sokakla
damlar insan doluydu. Rasidi kéyiinden Ahmed Naim’in onlarca ya-
kini bile erkekli, bayanli oradaydi. Asiretin kapsadig1 tiim kdylerden
insanlar akin etmisti. Gelenlerin hicbirisi de eli bos gelmedi. Yoksul-
luklarina karsin, harg borg edip elleri dolu geldiler. Hala da gelenler
vardi, yaklagabilmek i¢in insan yogunlugu arasindan giicliikle kona-
ga dogru ilerliyorlardi. Avlu, evin altindaki magaralar, ahirlar arma-
gan getirilen hayvanlarla doldu.

Cemil, tizerindeki tertemiz, beyaz mavi ¢izgili salsepik takimla
ayvanin agzinda goziiktii. Beline bagladigi Savur dokumas: kusa-

1 Raya: Reaya.
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ginda giimis tutakli bir hanger duruyordu. Gorenler hemen ayaga
firlady, yeniden tiifek seslerine kadinlarin dinmek bilmeyen zilgitlar:
karist1. Dakikalar sonra her iki elini gogstine gotiirerek, karigik top-
lulugu selamladi.

“Hepiniz hos geldiniz! Beni bu kadar 6zlediginizi bilseydim, ¢ok
daha erken gelirdim.” Giilme seslerine yeniden kadinlarin zilgitlar:
eslik etti. Bazi kadinlar Cemil’i gormeleri i¢in ¢ocuklarini kollarinda
yukari kaldirdilar.

Sonra onlarca kadin kéyiin tandirlarinda ekmek, bir o kadar1 da
et, pilav pisirmeye kostu. Yetiskin ¢ocuklar bakrag, kevlek, kovalarla
su dagitiyordu. Herkes giiciine becerisine gore is yiiklendi.

Cemil, tutukevinde arkadas oldugu Ahmed Naim’in yakinlarini,
yukariya yanina aldirdi. Onlar da Ahmed Naim gibi ¢ok az Kiirtce
biliyorlardi, bazen Hadice, bazen de Vesile konusulani ¢evirdi. Gene
de birbirlerine 1sindilar, birlikte yemek yediler, birlikte diger konuk-
larin agirlanmasinda ¢alistilar. Birlikte yemek yediler ama yemekten
once, Ragidililerle ¢ok ugrasildi. Gugliikle sofraya oturmaya ikna
edildiler. Cagrildiklarinda saatlerdir bir sey yemedikleri bilindigi
halde, ellerini gégiislerine gotiirerek tok olduklarinda direndiler. Ce-
mil bu insanlarin huyunu bildigi i¢in, birer birer ellerinden tutarak
yemege oturttu. Yedikleri de bir iki kasig1 gecmedi.

Ortalig1 gri pembe aksam kuslugu basincaya dek, kdye, konaga
gelen gidenlerin ard1 arkasi kesilmedi. El stkmaktan, durum sormak-
tan, oturup kalkmaktan bitkin distiiler. O giiniin yorgun gegecegi
sabah erkenden belli olmustu. Uzak yerlerden gelenler, sicaga kalma-
dan yol alabilmek i¢in gece yarisi yollara diismiislerdi, gece yarisin-
dan 6nce de ayrilmayacaklari biliniyordu.

O paturty, giiriiltii arasinda Hadice, Neced’le ilgilenmek i¢in za-
man ayirmaya ¢abaliyordu. Bir yandan konuklarin yemekleriyle ug-
rasanlara yardimei oluyor, bir yandan da 1ss1z bir kose goziine kesti-
rip emzirmeye ¢abaliyordu. Evin mutfagini, odalari, ayvani, her yani
yogun insan, yemek kokusu sarmisti. Bazi koyliiler bir 6giinde iki tig
kez yiyordu; onlar i¢in ele gegmez uygun zaman bu giindii. Bu gibile-
rin yiiziinden hi¢ yemeden ayrilan utangaglar da oldu.
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Deriya ile diger yakin koylerdeki Bendajorililer, 6liimii veya onur
kiric1 davraniglarla kargilasmay: goze alarak geldiler. Konaga ¢ikar-
ken veya kalabalik arasinda agalardan birini gordiiklerinde, korku-
dan yitirdikleri biitiin bir sozciik dagarcigini yeniden bulmuscasi-
na sonu gelmeden once tiiketmek ister gibi, durmadan konustular.
Olanlarla ilgilenmekten ¢ok kendi yazgilarini anlatma derdine kapil-
miglardi. Bazilar: da salt kendilerini gostermek i¢in oralara gelmisti,
goriinebilecekleri yiiksekge yerlerde ayakta dikilmis, konugmadan,
bekliyorlardi. Dillerini yutmus gibilerdi, suskun, kuskulu.

Cemil, onlar1 gordiigiinde ofkelendi, ancak gene de duygularini
bastird1. Icerideyken olup bitenleri bildigi i¢in simdi kendi kendisiyle
anlagamiyordu bir tiirlii. Igini dolduran 6fkenin solugu, gogsiinii pat-
latircasina sistikge sisti. Hemen oracikta, zaman yitirmeden islerini
bitirmek icin can att1. Sonra akli egemen olunca dinginlesti.

Onlar da Cemil’le karsilaginca, ne diisiindiigiinii anlar gibi kor-
ku nidalariyla beceriksiz davranislarda bulundular. Geregi yokken,
bilingsizce bagirarak kendilerini bagiglatmaya gabaladilar. Hasimlar:
da onlara ofke dolu gozlerle bakiyordu, ancak, agalarin gélgesine s1-
gindiklarini animsayinca, gormezlikten geldiler.

On bes giin sonra ge¢mis olsuna gelenlerin sayisi oldukg¢a azald:.
Salt agalarin giivenliginden kendilerini sorumlu tutan Deriyalilarla,
Harabmemo, Sigve, Bazike, Zivingimenda gibi yakin kdylerden olan
silahli adamlar, her an bir olay olacakmis veya Cemil bir yerlere bas-
kin gorevi verecekmis gibi kaldilar. Deriya’dan ayrilmaya pek istekli
degillerdi. Fiseklikler tizerlerinde, ham ¢ariklar gece giindiiz ayakla-
rinda, elde tiifek konagin ¢evresinde beklemeyi siirdiirdiiler.

Bir sicak 6gle sonu, dik vuran giines 1sinlar1 her yani kavururken, Ce-
mil, hala golgede olan oda penceresinden karg1 yamaca bakti. Yamacin
vadiyle birlestigi, asir1 1sidan yalim yiikselen harman yerindeki dévenin
giartisy, kdyiin gomiildiigii sessizlikte ninni gibiydi. Evin saginda solun-
da beklesen koyliiler, birer golgede uyukluyordu. Oda kapisinin duvarin-
da duyulan girlamadan sonra kap agildi, Serhan igeri girdi.

“Seni uyuyor biliyordum.”
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Cemil:

“Yo! Uyumuyorum. Ben de seni uyuyorsun diye ¢agirtmadim.
Kimse yokken konusmak istiyordum.”

Serhan oturduktan sonra giilerek yanitladi:

“Hig merak etme, sesimiz duyulursa, hemen dolar burasi.”

“Konugma firsatimiz olmadi. Babami vurduran Siileyman-e
Sefik’ti degil mi?”

“Elbette odur. Arif’e 4sik oldugu fille kiz1 verme soziine kargilik
babam vuruldu.”

“Ortalik biraz sakinlestikten sonra biiyiik bir kuvvetle Kasir tize-
rine gider hesap sorariz. Fakat bugiinlerde degil. Glinii gelince sana
soylerim. Oldukga kalabalik bir kuvvet gerektigi icin o serefsiz Ben-
dajorililere ses ¢ikarmadim. Sonra onlara da sira gelecek.”

“Sen igerideyken ¢ok niyetlendim saldirmak i¢in o yilan gibi heri-
fe, fakat sana zarar1 dokunur diye vazgegtim.”

“Iyi ki yapmadin. Zamani degildi. Ortalik karigikken yanlis olurdu.”
Serhan:

“Amcamin ¢ocuklarina ne diyorsun? Birdenbire melek kesildiler!”
Bunu sesini al¢altarak sormustu.

“Amcamla yengemin baskistyla olsa gerek.”

Biraz soluklandiktan sonra gerisini getirdi.

“Aslinda hinlik Naif’ten kaynaklaniyor. Semseddin pek o kadar degil.”

“Evet, haklisin. Semseddin bazen Naif’in etkisinde kaliyor. Ama
Raif’i unutma, Naif’ten daha tehlikeli biri, i¢i zehir kuyusu.”

Cemil sagirmiggasina:
“Yapma yahu!”

“Evet! Cok hin birisidir. Bityliyiince goreceksin ne mal oldugunu.
Diinyada bu kadar menfaatine diigkiin bir insan olamaz. Bu yasinda
bile amcam1 on paraya satar. Zaten Naif’in tam emrinde, ne derse
onu yapiyor.”

“Bu kadar olacagini diigiinememistim.”
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Serhan yeniden animsar gibi:

“Bendajorililerden bir hayir bekleme. Onlar tam bir disman, hig-
bir sekilde onlara giivenemeyiz.”

“Biliyorum, hi¢ merak etme. Kasir’dan sonra sira onlara gelecek.”

Konusurlarken kap: vurulmadan yavasca acildi. Serhan gozitken
adama seslendi.

“Gel igeri Samado!”

Samado gozleri logluga alismadan “Sizi bagka tiirlii yalniz bula-
madigim i¢in rahatsiz ediyorum,” dedi girerken.

“Onemli degil Samado, gel otur.”
Adam kapiya yakin bir yere oturdu.

“Allah bilir ya sizi rahatsiz etmemek i¢in ne kadar kendimi tut-
tugumu. Ama sonra ‘neden haber vermedin’ dememeniz i¢in gelip
anlatmay1 uygun buldum. Aliyo, ¢ok ileri gidiyor. Cemil aga sen iger-
deyken, o serefsiz ikide bir Si¢ve’de evinde toplantilar yapiyordu.”

Cemil adamin soziini kesti:
“Peki, niye firsat verdiniz toplantilar yapmasina?”
Samado, ellerini yana acarak:

“Age min! Durum o kadar berbatti ki, bir yanlisliga sebep olmak
istemiyorduk.”

“Haklisin, ama gene de siz o kopeklere firsat verdiniz.”

“Cemil aga sozlerin bagim iizerine, ama demir o kadar sicakken
tutulmaz ki, tutan eli yakar.”

“Onceki giin agagida gordiim onu, herkes gibi o da gelmisti.”
“Ben de gordiim” diye soyledi Serhan.

Samado, hasminin aklanmamas: icin ne sodyleyecegini sasird.
Kuskulu bir ses tonuyla, kekeleyerek Aliyo’yu kétiilemeye basladi:

“Age min! O kdpek tam bir diigman. iflah olmasi miimkiin degil.
Bir kere begin lokmas1 midesine girdi, o onu zehirler, o kapidan ayril-
masina engel olur. Tam bir beg képegi oldu.”

“Anliyorum” dedi Cemil, sonra konusmasini siirdiirdii:
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“Ilk firsatta onu gebertmeye bak. Cehennemin dibine gonder ki
begin bir sey yapamayacagini gorsiin. Sonra sadece sen degil, hepiniz
ufak bir ‘hod’le altiniza ettiniz korkudan.”

“Agam, sizler olmadan bizler birer hiciz. Allah sizleri basimizdan
eksik etmesin.” Samado’nun igeriye girdigini 6grenen diger koyliiler
de gelmeye basladilar. Kapiy1 acan girdi, oda insan doldu.

Oda kapist siirekli acilip kapandsi, 6yle bir sicak oldu ki icerisi, ates
yanan tandira doniiverdi. Gene de elde ettikleri onuru ka¢irmak iste-
meyen soylular gibi, disar1 ¢itkmayi aklindan gegiren olmadi. Sonun-
da Cemil dayanamadi, oday1 bosaltmalarini istedi.

Koyliler ¢ikinca, oturdugu yerden, mutfaktaki hizmetli kadinlar-
dan birini ¢agird1. Kadin gelince “Dev' var m1?” diye sordu.

Kadin:

“Bu evde devden ¢ok ne var aga!”

“O halde birkag kevlek doldurun, ekmekle birlikte evin etrafinda
bekleyen insanlara dagitin.”

“Ser sere min aga.”

Serhan:

“Gelen gidenden Allah razi olsun ama biitiin ev halk: perisan oldu.
Ozellikle de Neced cok etkilendi. Zavall1 annesi fazla vakit bulamadi

¢ocuguna bakmaya. Hastalanmazsa iyidir. O kadar kendini bilmez
insan var ki bu Dereveri'de! Ne laftan anliyorlar ne de insanliktan!”

“Merak etme bir sey olmaz ¢ocuga, simdiden aligsin. Koyliiler de
sevingten ne yaptiklarini bilmiyorlar.”

“Sadece sevingten degil, biraz da idraksizlikten biitiin bunlar.”

Sayilar1 azalsa da, konaga gelis gidisler gene geceye dek siirdii.
Konusmalar, istekler hep ayniydi. Genelde koyliiler, agalara diisman-
larin1 kétiileyip durdular. Timiiniin ortak oénerisi, en kisa zaman-
da diiymanlara saldirmak, mallarina, hayvanlarina hatta evlerine el
koymakti. Bir arada yagamalar1 bundan boyle olasi degildi. Bazilar:
“yilanla koyun koyuna yasanmaz ki” diyordu. Hasimlar Dervera’dan

1 Dev: Ayran.
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kovulmali, Savur beyinin yanina yollanmaliydi. Arkadasina, asireti-
ne diigman olanin, o yerde, asiret igerisinde yasamaya hakk: da yoktu.

Koyliler ¢ekildikten sonra Hadice de Vesile gibi odasina gitti. Ge-
linlik giinlerinden kalma el dokumas: bir giysi vard: iizerinde. Bagin-
daki renkli esarpla tizerine bagladigi pembe yazmay ¢6zdi, saglarini
tarayip 6rgii yapti. Yuziini kosedeki maxselde' yikadi. Raftan aldig:
stirme sisesinden goziine siirmek istedi, ancak vazgecti. Hiiseyin’in
gotiiriildigii giinden bu yana ilk kez yas giysilerini ¢ikarip siisleni-
yordu.

Odanin tabani tertemiz yikanmis, duvar kenarlarina yastiklar di-
zilmisti. Yiikliiklere nakigl ortiiler, her iki uzun duvarin altina da uy-
gun minderler, orta yere de yeni yorganla yatak konmustu. Neced de
yer yatagina yakin yerde, besiginde sessizce uyuyordu. Igerisi giizel
sabun kokarken, ocagin iki iist yanindaki mumlar ortalig1 yeterince
aydinlatiyordu.

Cemil, agik birakilan kapidan girince, odanin goriinimiine sa-
sird1. Tutukevinden salindigindan bu yana ilk kez dogru diriist ka-
risiyla bag basa kaliyordu. Giillimseyerek Hadice’ye yaklagti, kendine
gekti, yanaklarindan, ¢enesinin altindan 6pmeye basladu.

“Hadice! Icerideyken seni ¢ok 6zlityordum. Her an aklimdaydin.”
Soziinti bitirince opiiciiklere kaldig1 yerden yeniden baglad:.
“Her sey gecti, artik bir aradayiz,” diye karsilik verdi kadin.

Cemil, yatagin bir kdsesine oturdu, kusagini ¢oziip minderlerden
birinin tizerine koydu. Karisini, hemen yaninda, besikteki oglunu
mumlarin aydinliginda siizdii, gogiis gecirdi, bundan sonrasinin na-
sil gececegini diisiinmeye baslad1. Karisinin dediginin tersine her sey
gecmemisti. Sorumluluk bundan sonra bagliyordu. Babas: yasarken
her sey cok daha giizel, cok daha kolaydi.

Sonunda Hadice dayanamadu:
“Neced’in dogduguna memnun oldun mu?”

Kocast gozlerini, kendisininkilerin ta igine, neredeyse beynine
1 Maxsel: El ve ayaklarin yikandigs, genelde kapi kargisinda olan kosedeki yer.
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dek islemek istercesine dikti. Dingin, yumusak bir sesle, “Ne diyor-
sun sen? Bundan biiyiik memnuniyet olur mu?” Ardindan alnindan
yavasgga Opti.

Hadice egildi, yorgani dikkatle yana ¢ekti, yanagini kocasinin dizine
dayadi. Cemil, saglariny, yiiziinii oksadi, dudaklarina eliyle dokundu.

“Cok mutlu oldum ¢iktigina. Sen yokken her sey 6yle kotiydii ki!
Hele annenin 6limiinden sonra buralar bana zindan gibi geldi.”

“Aslinda bu tiir olaylara aligmalisin.”
“Dilerim bundan sonra 6ylesine kotii giinler gelmez artik.”

“Herhalde gelmez, fakat gelse de gelsin, artik hazirlikli sayiliriz.
Boylesine aniden, haince gelecegini de beklemiyorum.”

Sonra da ekledi.

“Bunca seyden sonra, dogru diiriist bugiin bir araya geliyoruz, gii-
zel seyler konusalim, bos ver gegenleri.”

Karisini yavasca yatirdi, kendisi de yanina uzandi, 6pmeye basladi.

Ayni sorunlari bikip usanmadan anlatmaya bayilan koyliilerce yal-
niz birakildiklarinda Serhan yasadiklarini diisiintirken, Vesile hemen
uyumustu. Kadinin yiiziine sevecen gozlerle bakt, giilimsedi. Bundan
boyle kendilerini toparlayacaklarini, amca gocuklariin sorun ¢ikar-
mayacagini, yeniden eski gii¢lerine kavusacaklarini diistiniirken, baba-
sinin sagliginda bile siirekli duydugu kugskular: animsadi. Hep, baba-
lar1 onlar1 aniden birakip giderse, sorunlarla nasil bag edebileceklerini,
diigmana nasil kars1 durabilecekleri kuskusunu yasamisti. Boylesine
agir ytkiin altindan o yagta kalkmalarinin olasi olmadigini diistiniip
durmustu hig sirast yokken. Simdi ise o agir sorunlarin iki kati, ¢oziil-
mesi gii¢ olaylarla kars karsiyaydilar, ama o giinlerin korkusunu yasa-
miyordu. Sonra “Insanin giicii de zamanla, olaylarla birlikte biiyiiyor
demek ki” dedi kendi kendine. Cemil’in edindigi deneyimler, olaylar
yiiklenebilecek katiliktaydi. Bunu animsamasi, giivenini daha da ar-
tirdi. “Ayrica tiziicii, bir o kadar sarsic1 olaylari geride biraktik; bunlar
atlatabildigimize gore bundan sonra daha biiytikleriyle karsilasabilece-
gimizi zannetmiyorum” diye diistindii.
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Yaninda sessizce uyuyan karisina gozii yeniden kaydi. Oylesine
derin, mutlu uyuyordu ki! Uyandirmadan, dikkatlice saglarini, kar-
nin1 oksadi. Gebe oldugunu biliyordu. Evlendiklerinden bu yana ya-
sadiklar1 olaylar nedeniyle kdyiine, Tefe’ye, annesiyle babasinin yani-
na gidemediginden bir kere bile olsun yakinmamisti. Hadice de ayn1
durumdayds; o da Ahmedi kdyiine gidememisti, onun da yakindigini
duymamisti. Her iki kadini kendi durumuyla karsilastirdi. Tkisine de
acidi, kendi annesiyle babasini yitirdiginde diinya basina yikilmigti
sanki. Oysa onlar higbir ses ¢ikarmadan bekliyorlardi. Aylardir ne
anne babalarini, ne de kardeslerini gérebilmislerdsi.

Serhan, Cemil cezaevinden salindiktan sonra gelen ve birazini
Hamidlere yollayacag1 armaganlar1 yukaridaki i¢ odalardan en bi-
yugiine tasittr. Cuvallarla bugday, yulaf, arpa, tiitiin, bulgur, kuru
fasulye ve testilerle sade yag yigilmisti. Koyun, keci, sigirlar ise siirii-
ye katilmisti. Salt getirilen bas hayvan sayis1 yiiz elliyi asiyordu. Ne
olursa olsun, Hamidlere ne verilirse verilsin, geri kalanlar bir aileye
yillarca yeterdi. Yeniden armagan almak, konagin yeniden isler hale
gelmesi, kapilarin ardina degin a¢ik kalmasi anlamini tagirdi. Bu ar-
maganlarin gergek degeri, ailenin bagina gelen yikimdan sonra yeni-
den dirilmesi, umut yaratmasindan ¢ok daha azdu.

Aksam hizmetliler, birkag ¢uval tahil, on-on bes bas hayvani Ha-
midlere gotiiriip biraktilar. Cemil’le Serhan bunlarin gétiiriilmesin-
den ne seving duymus, ne de canlari sitkilmigti. Hamidlerin ise, belli
etmeseler bile mutlu olduklar1 séylenemezdi.

Cemil’in beklenmedik anda saliverilmesi, tiim asiretin, agiretten
olmayan komsu koylerin, agalara diisman sayilan kendi adamlarinin
bile, akin akin Deriya’ya gitmeleri, Hamdan beyin i¢ine korku siz-
dirdy, sonra da panige stirtikledi. Agalarin acimasiz, 6¢ almakta nasil
inat¢t olduklarini animsayinca, titremeye basladi. Igindeki iirkiintii
giderek arttl. Tim camlar agik odada, elleri arkasinda adimlamaya
basladi. Yiiregi, basi kesilmis bir kus gibi ativerdi. Iyi gelir sanisiyla,
kosede kuyu suyu dolu testiden bir bardak igti.
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Aklindan o giine degin yasananlar: gegirdi. Bir konu netlesme-
den bir digeri geldi, gitti. Goziine kestirdigi yerlerde adam edinirken,
gii¢lii hasim edinmemeye veya o yerin giiclii insanlarini iirkiitmeme-
ye hep 6zen gosterdigini diisiindii. Bu konuda basarili gordii kendi-
ni. “Ustelik zorlandigimda, hedef sagirtma yontemini iyi uyguladim.
Asiretleri bolerken i¢ hasimlari 6ne ¢ikarip, hi¢ kimsenin yapama-
yacag1 karsilikli hedef yaratmay: becerdim. Ancak gene de her sey
diizenledigim gibi gitmedi nedense” diye digiindii.

Osmanlrnin savastaki yenilgileri, Ittihatgilarin basarisizliga ug-
ramasi, bolgede kalan birliklerin kuzeydeki Ermenilerle stirdiiriilen
savaga yollanmasi sonucu, iilke bir basibosluga stiritklendi. Bu da
alanin, silah giicii olan feodallere kalmas: demekti. Gergi bey de bir
feodal giictii ancak, ne babasinin biraktigi, ne de kendisinin olugtur-
dugu silahl1 adamlari vardi. Buna gerek de duymadi. Ciinkii kendini,
¢ikarlarini koruyan, gerektiginde hi¢bir harcama yapmadan kullana-
bildigi bir devlet giicii vard1 yani basinda, o gii¢ simdi yok gibiydi. Bir
¢6zim bulmasi ka¢inilmazda.

Usunda, uygulayabilecegi doyurucu bir yontem bulamadi. Bu-
giin kullanabilecegi, glictinden yararlanabilecegi hicbir aga veya bey
yoktu. Ne yapmaliydi? Aslinda ondaki kusku Arif bey gittikten sonra
baglamist1. Yorenin tiim agalari sus pus olmus, ortam neredeyse her
seyiyle kendisine kalmist1. Oldukea biiytik gii¢ edinmisti onun var-
ligiyla. Tamiiyle gercek olmazsa da herkes Arif beyi onun buyrugu
altinda saniyordu. Bugiin bu sanilanlar, en korktugu seylerin basin-
daydi. Uzerine yapisan bu kugsku izlerini nasil temizleyecekti? Asil
trkiitiicii sorun buradaydi. Aylar 6nce kendisini gii¢li kilan Arif’le
yakinlig1 veya sanisi, bugiin 6liim korkusuna doéntigmiistii.

O giin disaridan kimseyi odasina almadi. Aksam olunca da sii-
rekli iyi anlar gecirdigi adamlarini da istemedi. Sonunda karis: da-
yanamadi, azarlanmay1 goze alarak iceri girdi, konugsmadan gegip
sedire oturdu. Bey, o denli dalmisti ki girigini goremedi. Kendisi de
sedire oturmus pencereden digar1 bakiyordu.

“Bey! Seni lizen bir sey mi var?”
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Hamdan o an karisinin varligini fark etti. Bitkin bir ses tonuyla
“Bilmiyorum” diye yanit verdi.

“Cok dalginsin bugiin. Hasta misin yoksa?”

“Yok, hasta degilim. Biraz keyfim yok.”

“Bana anlatmak istedigin bir sey var m1?”

“Yok, senin anlayacagin seyler degil.”
“Acikmigsindir. Sofra hazir, getirsinler mi?”
“Canim yemek istemiyor.”

“Ama ¢ok geg oldu, bir iki lokma da olsa yemelisin.”

Adam bagiyla olur dedi. Kadin kapiya gecerek yemegi getirmeleri-
ni istedi. Sonra doniip eski yerine oturdu.

Yemekte beyin ¢ok sevdigi iclikofte, etli taze fasulye, peynirli
helva vardi. Kasik ucuyla fasulyenin etinden alds, bir iglikofte yedi,
helvaya dokunmadi. Karist her zaman istahla yemek yiyen kocasinin
biiyiik bir sorunla karsi karsiya oldugunu anladi. Seslenmeden yemek
sinisini alip kapidan cikt1.

Gergi Savur’da yasam, deyim yerindeyse, o giine degin olagan
akisini siirdiirdii. Irgatlarla yaricilar Hamdan’in tarla, meyve ile ka-
vak bahgelerinde, siiriilerin barinmasi i¢in kullanilan magaralarda,
koruluklarda, her zamanki gibi yorulmak nedir bilmeden ¢alistilar.
Dogal kiranlarin getirdigi kitliktan 6¢ almak istediler sanki. Carsiya,
pazara veya ova koylerine gotiirdiikleri iiriinleri satarlarken, her ku-
rus, her dirhem i¢in siki pazarlik ettiler.

Dogaldir ki bu satiglardan en ¢ok yararlanan mal sahibi bey
oldu. Asil iireticiler, bazi tirtinlerde dortte bir, bazi tirtinlerde ise
onda bir gibi bir pay alabildiler. Cocuk yastaki kizlarinin, eglerinin
camasir, mutfakta bulagiklari yikamalari, erkeklerin ise ahir temiz-
lemekten, duvar loglamasina, kar kiiremesine degin yaptiklar: hiz-
metler ise isin cabasi. Katircilar ise neredeyse evlerine giremediler.
Beyin katirlar1 sirtinda tcretle tasidiklar: mallari, stiresinde Dicle
kiyisina, Diyarbekir’e, Merdin’e ulastirmak i¢in canlarini diglerine
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taktilar. Bey bu cabalar sonucu alinan tcretleri, degeri diisitk Os-
manli parasiyla istemedi, altin veya giimiis istedi. Bu da kendisine
ayr1 bir yarar sagladi.

Neredeyse tiim yore insaninin agliktan solugu koktugu, kendisi-
nin ise varligina varlik kattig1 bugiinlerde, Dereveri saldirisina ugra-
mak istemiyordu. Bundan boyle Savur’dan hatta oturdugu konaktan,
kalict bir ¢6ztim buluncaya degin ayrilmama karar: verdi. Kendisi
i¢in bu daha giivenliydi.

Oniinde oturdugu pencereden olduk¢a uzaktaki karsi yamaca
baktiginda, ne denli ulagilmaz bir yerde yasadigini hatirlayip rahatla-
d1. Gene de buldugu yontem kalici bir yol degildi. Ancak kisa bir siire
i¢in ¢ok kot sayilmazdi.

Kendi ¢ikarlarinin yok pahasina korunmasi i¢in ikiye boélmeyi
basardig1 Dereverinin bir kesimi ona giiveniyordu. Kendisine goniil-
den umut baglamislardi. Bey, devlette ¢ok kisi taniyan, elde ettigi iin
nedeniyle insanlarin ¢ekindigi bir adamdi. O giictiyle Savur’da oldu-
gu siirece koylerinin bagina kotii seyler gelmezdi belki de. Cok uzak
olmayan ge¢miste baslar1 belaya girdiginde onlarla ilgilenmemis olsa
da, bazilari, onun kisiliginde kendisini degisik kilan bilingli diistin-
me, beceri yetenegini seziyordu.

Koyliilerin yazg1 olarak gordiigii, kendisinin ise “cehennemden
gomlek” dedigi kan davalarina bulagsmak istemiyordu. Yeniden kul-
landig1 yontemlerin dogrulugunu yargilamaya koyuldu.

“Agalar, benim goriigiime gore vahsi, kan dokmekten hoslanan,
dik basli, gen¢ yaslarina ragmen o kadar tecriibeli, bas edilmez yar:
insanlardi. Ayrica babamin siirekli tekrarladigi ‘masa varken ates elle
tutulmaz. Daima dikenleri bagkalarinin eliyle yolun’ ciimlelerini ak-
limdan ¢ikarmamaliyim. Bu manaya yakin hal careleri bulmaliyim.
Belki bilmeden yaptigim yanlislar: da anlarim boylece.”

Geceyi de uykusuz gecirecegi belli olmustu. Belki gece istahi ye-
rine gelir de biraz yer diislincesiyle, usaga aksam yemegini pencere-
ye koymasini soyledikten sonra dama ¢ikti. Gokytiziinde yildizlar
cosmustu sanki. Piriltilar1 birbirine karisiyor, alabildigine uzanan

211



samanyolu onlar1 korumaya c¢abaliyor gibiydi. Bu cosku karmasasi,
hos bir zamaninda olsa dikkatini ¢ekebilirdi belki, ama bugiin boyle
olmadi. Hamdan basini kaldirip bakmadi bile. Damin bahgelere ba-
kan kenarinda serinlemesi icin erken acilan sedir tizerindeki cizgili
carsafli dosege uzandi. Hala beynini kemirip duran ¢ziimsiizliikler-
le ugrastyordu.

Bir siire sonra yanina, neredeyse babasinin el att1g1 biitiin konu-
lara ilgisiz olan, ama ilgisini ¢eken zavalli hizmetli kadin veya kizlar
kovalamaktan her giin yorgun argin diisen oglu Hazbi ¢ikageldi. De-
yim yerindeyse soluk solugaydi. Biiyiik olasilikla ele geciremedigi bir
zavalliy1 kovalamisti. Boguk sesiyle bir seyler anlatmak istediyse de
baba dinlemedi. Ancak ¢ok sonra konusmakta giicliik ¢eken oglunun
sesini duydu. O anda beyninin girintilerine yerlesmis olan sorunla il-
gili bir ¢6ziim belirdi usunda. Hemen “Git anneni acele buraya ¢agir”
dedi. Hazbi, iceri gitmek istemedigi icin duymazdan geldi.

“Sana diyorum, ¢ocuk! Git, anneni ¢agir.”

“Buradan, damdan ¢agirsam olmaz mi1 baba?”

“Biitiin mahalleyi ayaga kaldirmaya gerek yok. In, cagir gelsin.
Onunla konugacaklarim var. Haydi, ¢abuk!”

Hazbi istemeden merdivenlerden asag1 indi. Bir siire sonra da ka-
din, gagrilmay1 bekliyormus gibi, elinde meyve tabaklariyla ¢ikagel-
di. Kadin daha oturmadan Hamdan sorusunu yoneltti:

“Hazbi'yi evlendirme vakti gelmedi mi?”

Kadin beklenmeyen bu soru karsisinda 6nce ne yanit verecegini
bilemedi.

“Bilmem ki!”

“Bence geldi gegiyor bile. Yeter zavalli hizmetcilerin onun elinden
cektigi. Gergi bir halt becerebildigini zannetmiyorum ya! Gene de ev-
lendirelim diyorum.”

“Sen bilirsin, bey.”
“Soyle asil, giiglii birinin kizi olsun.”

“Akrabalardan birinin kiz1 olsa olmaz m1?”
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“Ne yapacaksin akraba kizini. Biraz da disaridan alalim.”
“Bildigin biri mi var?”

“Bildigim biri var, ama kizi var m1 yok mu bilmiyorum.”
“Kimden bahsediyorsun?”

“Avineli Murad agadan bahsediyorum.”

“Murad aganin kizi mi?”

“Evet! Neden sasirdin?”

“Sasirmadim, ama bizim hayatimiza uyar mi1 onlarin oturup kalk-
mas1?”

“Hem de nasil, yeter ki kiz1 olsun, bos ogluna vermeye razi olsun.”

“Yarin birini yollar 6grenirim, evlenme ¢aginda kizinin olup ol-
madigini...”

“Seragkiler biraz zor oluyorlar, bey! Tyi diisiin.”

“lyi diisiindiim. Asaletse asalet, zenginlikse zenginlik... Daha ne
olsun? Ayrica Murad aga ¢ocuklarinin bazilarini Avrupa’da okutu-
yor. Yani, bizden olduk¢a medeniler.”

Hamdan bey bakiglarini birbirine gz kirpan yildizlara, mahal-
ledeki titresip duran birka¢ solgun 1518a, kapkara daglara kaydirdi.
Sonra da, baktig1 ama algilayamadig1 dama ¢evirdi gozlerini yeniden.
Biraktig1 yerden diisiinceye daldi. Karist kalkip gittiginde, o diisiin-
cesinin derinliklerindeydi.

Bunca ayak oyunlariyla elde ettigi varligy, iinii, giicii yitirmeye hi¢
niyetli degildi. Bu konuda 6diin vermeyecekti. Hele buldugu yol, bel-
ki de giiciine gii¢ katacakti. Murad aga gibi giiclii biriyle hisim olma-
s1, bircok seyi degistirmeye yetecekti.

Hamdan héla damda oturuyordu. Gece yarisini gegeli ¢ok oluyor-
du, aksam da bir sey yememisti. Glindiiziin bunaltic1 sicagina karsin,
gecenin ilerleyen saatlerinde baglayan serinlik, viicudunda bir gevse-
me yaratti. Hi¢ yapmadig1 bir seyi yapty, yatak ¢arsafinin altina gire-
rek uyumaya calisti.

Mevsim nedeniyle, uzun sicak giiniin erken dogan giinesiyle bir-
likte uyandi. Hi¢ uykusunu alamamuisti. Sessizce agagidaki odasina
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indi, pencere 6niindeki sedire uzandi. Ancak aklina takilan sorunlar
uyumasina engel oluyordu. Sonra, sabah kahvesini getiren hizmetgi,
acik kapidan odaya girince kalkty, elini yiiziinii yikamak i¢in ban-
yoya girdi. Konag1 yorenin diger konaklarindan oldukga degisikti.
Yasadig: kattaki odalarin ¢ogunda tas kurnal, sicak suyu duvarda-
ki pismis toprak borularla bir merkezden gelen banyo vardi. Dolu
kurnada elini yiiziinii yikadi, yeniden odaya dondii. Hizmetgi elinde
kahve tabagiyla ayakta bekliyordu. Asik bir yiizle kiza bakt:

“Kahve sogumustur, git yenisini pisir. Hatuna da soyle gelsin.”
“Bas iistiine,” diyen kiz, kapidan ¢ikt1.

Kisa bir siire sonra gelen karisina.

“Diin gece soylediklerimi diisiindiin mii?”

“Diistindiim. Sen nasil karar verdinse, 6yle olsun.”

“En iyisi Avine’ye akli baginda birini yollamak.”

“Evet, en iyi yol bu. Ama gidecek kisi sir saklamasini bilmeli. Ba-
karsin bu is olmaz, bari elalemin diline diigmeyelim.”

“Elbette akli basinda birini yollayacagim.”

Dedigini de yapti, glivendigi bir adami armaganla Murad agaya
yolladu.

Hamdan beyin Avine’ye yolladig1 adam, kéy girisine yakin bir
bagda aga¢ golgesinde dinlenen yash bir adamdan Murad aganin kiz-
lariyla ilgili yeteri kadar bilgi aldiktan sonra, konagin ana kapisindan
iceri girdi. Rasif denilen ikinci kattaki giris terasinda biraz bekletildi,
oradan da aganin biiyiik odasina alindi. Odada bir iki kéylii daha otu-
ruyordu. Aga, genis omuzlu, uzun boylu, gobegi olmayan bir adamdu.
Baginda bir fes vardi. Yakasiz gomleginin tizerinde de ipek bir yelek.

Adamlardan biri, gelen konuga eliyle duvar dibine yakin bir yer
gosterdi.

“Hos geldin! Anladigim kadariyla Hamdan beyden geliyorsun,
degil mi?”

Adam elini gogsiine gotiirerek, biraz da 6ne egildikten sonra ya-
nitladi.
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“Bele ez gulam. Hamdan bey yollad1.”

Koynundan ¢ikardig: ipek kesedeki altin saati, dizlerinin {izerin-
de ilerleyerek sedirdeki Murad agaya uzattu.

“Beyimin selamlar1 var. Bu armagani da size yollad1.”

Geri geri yerine ¢ekildi.

Saati kesesinden ¢ikaran aga hosnut kaldu.

“Cok memnun oldum. Bu saati bir hatira olarak tasiyacagim.”
Beyin adamu:

“Ancak size yakisird1 zaten.”

“Anlat ne var ne yok? Bey nasil, saglig1 iyi mi?”

“Cok iyi. Binlerce siikiir. Size selamlar1 var. Eger miinasip goriir-
seniz, hayirli bir is i¢in size bir heyet gondermek istiyor.”

Murad aga, bu sdylenenlere icinden ¢ok mutlu oldu. Hamdan bey
gibi biriyle yakinlagmak ele gegmeyen bir firsatti. Bu Savur’da 6nemli
bir yer edinme demekti. Devlet kapisinin kendisine ardina dek agil-
masi anlami tagiyordu. Odada oturanlara birer birer baktiktan sonra,
yanitladi:

“Kapim her zaman a¢ik ama biraz diisinmemiz lazim. Bir stire
sonra ben gereken cevabi beye yollarim.”

Hamdan’in Avineye yolladig1 adam, verilen gorevi yerine getir-
menin rahatligryla, aksamin alaca karanliginda Savur’daki konaga
geri geldi. Bey kendini biiyiik bir heyecanla beklemekteydi.

“Begim, Murad aga yolladiginiz saat karsisinda sihirlendi sanki.
Orada oturan yakinlarina gosterdi, size tesekkiir etti. Hayirli haber
i¢in de bir miihlet istedi.”

“Peki, evlenecek yaslarda kizi var miymig?”

“Evet, var. Hem de birka¢ tane. Yalniz ikisi kendi akrabalariyla
nisanlilar, diigiinleri bugiin yarin olacakmis. Heniiz evlenme ¢agina
gelmemis iki kiz1 daha var. Geriye Hayriye veya Kadriye adindaki or-
tanca kaliyor. Ben de onu istemeye gideceginizi ilettim.”

“Peki, bittin bunlar1 nereden 6grendin?”

“Koyiin girisindeki bagda oturan yasli bir adamdan.”
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Adamin becerisine hayran kalan bey, elini omzuna koyarak tesek-
kiir etti. Sonra da diislincesini 6grenmek istedi.

“Sence Murad aganin cevabi ne olur?”

“Begim rahat olun, kizini oglunuza vermeyecek de kime verecek?
Bana sorarsaniz, beklediginiz zamandan da erken cevap gelecektir.
Buna eminim.”

“Bekleyelim bakalim” dedi Hamdan.

Murad agaya karsi sicak duygular kapladi Hamdan beyi. O giinle-
re degin Avine, onun diinyasina yabancrydi. $imdi ise igine bir sicak-
lik yay1iyordu. Yapacagi sey, konakta kalarak gelecek yanit: beklemek.
Olumlu bir yanit alirsa, Dervera agalarina kars1 duracak yeni bir giice
sirtin1 dayamis olacakti. Birkag giindiir diisline diisiine bulabildigi
yol buydu! Murad’la diiniir olmak.

Bu arada beklenmedik bir sey oldu. Murad aganin Isvigre’de mii-
hendislik egitimi goren, genel savasta da Osmanli-Alman ordular
arasinda baglanti subaylig1 gorevini yiiriiten oglu ¢ikti, geldi. Yanin-
da yirmiye yakin korumayla hizmetli vard. Yollarin uygun olmama-
sina aldirmadan konak kapisina yeni otomobiliyle gelmisti. Adamlar:
ise atly, silahliydi. Geng adam, her seyiyle yore insanindan degisik ol-
dugunu kanitlar gibiydi. Uzerinde agik renk giysiler, elinde ince bir
baston, basinda da diizgiin bir fes vardi. Bir agadan ¢ok bir prens veya
kral gibi davraniyordu. Ardina dek agilan konak ana kapisindan ko-
nusmadan igeri girdi.

[stanbul’da yillar 6nce karsilagtigi, Abdiilaziz’in Suray1 devlet
tyeligini yapmuis, siirle de ugrasan yegeninin kizini gérme umuduyla
gelmisti. Annesi Avrupali olan bu kizin, yillar énce Istanbul’da gériir
gormez giizelligiyle inceligine vurulmustu. Savas, benzer olaylar, kiza
yakinlagmay1 engellemisti. Bu kizin babasiyla Savur’a geldigini 6gre-
nince, boyle bir firsat1 kagirmak istemiyordu.

Onemli konuklarin agirlandig1 salona alind1. Girerken nerede otu-
racagini bilmedigi icin bir siire ayakta durdu, kapidan giren Hamdan’in
yol gostermesiyle, oymali ceviz kanepeye oturdu. Salon oldukgea giizel,
cogu el yapimi esyalarla désenmisti. Yaz olmasina karsin, ipek Acem
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halilar1 yerdeydi. Duvarda gomiilii dolaplarin iizerine renkli camlar-
dan dort gaz lambasi yerlestirilmisti. Yiiksek, kenarlar1 islemeli taglarin
stisledigi pencerelerde halilarin rengine uygun kadife perdeler asiliydi.
Karsilikli kanepelerin iki pencereli duvar dibinde ise, el islemeli beyaz
ortiiyle sar1 bantli lacivert yastiklarin kondugu sedir vard.

Hamdan, kendisi gibi bey olarak ¢agrildigini duydugu konuga
kahveyi nasil almak istedigini sordu.

“Cemal bey, kahveyi nasil alirsiniz?”

Bey olarak ¢agrilmaktan hognut olan Cemal “Az sekerli lutfen”
diye yanitladu.

“Yolculugunuz nasil gecti? Yol, arabaniz i¢in uygun muydu?”

“Epey toz yuttum. Hayir, yol da arabaya uygun degildi, ama atla
gelmekten daha iyi, daha rahat sayilir. Bir iki saat igerisinde gelebildik.”

“Yorulmussunuzdur mutlaka.”
“Pek sayilmaz. Harp, insana her seyi zorla da olsa 6gretiyor.”
“Dogru soylityorsunuz, harp biiyiik bir bela insanlar i¢in.”

Konugmalar siirerken, olduk¢a temiz giyimli bir hizmetli, altin kah-
ve tepsisiyle iceri girdi. Tepside ayrica, su dolu giimiis taslar da vard.

Kahveler igilirken Cemal’e daha igten goriinmek i¢in kendisiyle
ilgili edindigi bilgileri siralamaya basgladu:

“Siz, Cemal bey, hayatiniz1 Avrupa’da tahsille ge¢irdiniz. Ben de
kiiciik oglumu orada okumaya ikna edebilseydim kegke! Istanbul’da
okumasi benim ¢ok istedigim bir sey degildi. Belki orada, yani
Avrupa’da daha bagarili olurdu. Ama olmads, disariyla hig ilgilenmek
istemedi. Bunda annesinin de etkisi oldu. Anne de oglunun gitmesini
istemiyordu. Ben de onlara uymak zorunda kaldim. Peki, simdi Savur
veya Avine gibi yerde yagamak zor olmuyor mu?”

“Zor olmaz olur mu? Ama burasi bizim memleketimiz, her seyiyle
kabul etmek zorundayiz. Gerekirse burada kalmay: da goze alma-
liy1z. Bu kadar toprag, konagi, koskii birakamam ki! Gerektiginde
Avrupa’ya, Istanbul’a gidip gelirim. Ama tamamiyla kopmak olmaz.
Bunu yapamam.”

“Yani insan her zaman yabancilar arasinda bir yabanci olarak ya-
sayamaz, diyorsunuz. Sizi takdir etmemek miimkiin mii?”
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“Gene de insan bazen diisiinmeden edemiyor. Kendi kendime ‘be-
lirsizlik insanin pesindeyken, burada yasanabilir mi?’ diye soruyorum.”

Bey, aslinda Cemal’in sdylediklerinin tiimiinii dinlemiyordu.
Kendi séyleyeceklerini kafasinda toparlamakla ugrasiyordu. Biraz da
bos, bilmez bir adam olmadigini gostermek istiyordu.

“Cemal bey, gegenlerde bir Ingiliz zabitin sizinle gériigmeye geldi-
gini soylediler. Derdi neydi adamin?”

“Ha, o mu? Binbag1 Charles Noel, evet geldi. Bir seyler sordu, ben
de cevap verdim. Bazi konular1 da konustuk, gitti. Genelde bizim asi-
retle ilgili konustuk, onun amaci baska. Fazla yiiz vermedim. Neza-
keten goriistiim kendisiyle.”

Cemal, kendi sorununa gelebilmek icin, babasinin séylediklerini
bir an 6nce agmak istiyordu. Hamdan’in yeni soru sormasina firsat
vermeden soziinii stirdirdi:

“Efendim, gegenlerde bir adaminiz babami adiniza ziyaret etmis. O
giin ben Avine’de yoktum, bazi kdylerimizi gezmeye ¢ikmistim; birkag
yerde koskler yapmay1 diistiniiyorum, gidince kalabilmek i¢in. Bagka
tiirlii rahat edemiyoruz. Diin dondiim, doner donmez de bana konuyu
actilar. Anladigim kadariyla bizimle hisim olmak istiyorsunuz.”

“Evet. Izniniz olursa” diye kesti s6ziinit Hamdan.

“Ben boyle seylere karismiyorum aslinda. Bizimle akraba olmak
istediginizi duyunca, sizleri yakindan tanimak istedim. Sizin adiniz
¢ok duymustum. Bu merakimi hos goriin.”

“Eger ilerde akraba olursak, birbirimizi daha ¢ok taniriz. Bunu
cok isterim.”

“Dilerim oluruz.”

Kahvelerini istekle yudumladilar. Kahve i¢in tesekkiir fasli gegin-
ce de Cemal asil sorununa geldi:

“Efendim beni bagislayin. Size bir seyler anlatmak istiyorum, iz-
niniz olursa.”

“Elbette, anlatin anlatin.”

“Rasim beyin burada oldugunu duydum. Kendileriyle hayirli bir
is gortisebilmem i¢in aract olmaniz miimkiin mii? Tabii ben ‘gidin
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goriisiin demiyorum’ ama bir haberciyle bunu iletirseniz, minnettar
kalirim.”

“Rasim beyin geldigini duydum. Babasiyla da sik sik bir araya
geliyoruz. Ama bu aralar disar1 fazla gikmadigim icin goriisemedik.
Haber yollarim. Yalniz bu hayirli is ne i¢in?”

“Istanbul’da kizin1 gérmiistim. Annesinin yabanci oldugunu
soylediler, herhalde Avrupali.”

“Ha, evet! Madamin kiz1 i¢in.”

“O olsa gerek, ad1 da Semahat, sanirim.”

Hamdan, konugun evlenmek istedigini 6grenince, kendi kizlarin-
dan birini dastindd.

“Peki yanlis anlamayin. Madamin kizi size uyar m1? Yani Avine’ye
gelir mi?” Sorduklarinin yanitini da hemen kendisi verdi.

“Pek gelecegini zannetmiyorum.”

“Efendim, ben hep Avine’de yasamayacagim ki! Bazen burada,
bazen Istanbul’da, bazen de Avrupa’da. Sonra kadinin yeri kocasinin
yanidir. Ayrica sunu sdyleyeyim ne pahasina olursa olsun, o bayanla
evlenmeye kararliyim. Hicbir sey beni alikoyamaz.”

Cemal’in bu denli istekli oldugunu anlayinca Hamdan;

“Olur, hemen onlara bir kadin haberci yollarim” demek zorunda

kaldu.
“Bugiin olabilir mi acaba? Gelmisken usulii baglatmak istiyorum.”

“Elbette olur. Birazdan uygun birini bulur, yollarim. Siz merak
etmeyin.”

Rasim beylerin yaniti, giin batimina birkag saat kala geldi. Cemal
beyi bekliyorlardi. Hamdanin yolladig1 kadin, Cemal beyin kendile-
rini gérmeye gelecegini sdylemisti, gercek amacini agiklamamaisti. Bu
nedenle de salt bir incelik goriismesi sandilar.

Cemal, ayni arabayla, korumalari esliginde Davud beyin evine gitti.
Ev, tiim ¢evresi yliksek duvarla gevrili, dort yonii de gorebilen bir tepe-
de inga edilmisti. Davut bey, Istanbul’da, Sultan Abdiilhamid’in buy-
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rugu altinda gorev yapmus, kii¢iik bir memurken, Yildiz Saray1 Posta
Miidirligiine, oradan da PTT yonetim kurulu iiyeligine yiikselmisti.
1908 yilinda Abdiilhamid tahttan indirilince de emekliye ayrilmisti.
Heniiz Istanbul’dayken de bu evi yaptirmus, gelip yerlesmisti.

Konugu kapida Rasim bey karsiladi. O da siklikta Cemal’den geri
degildi. Uzerinde gri renk bir takim, saclar1 geriye taranmus, yiizii de
yeni tirasliydu.

Cemal, burada da 6zel bir odaya alindi. Oda rahat, etkileyiciydi.
Hamdan’in konuk odasina benzemiyordu. Duvarlar sar1 renge bo-
yanmis, perdeler donuk yesildi. Koltuklar derindi, lambalar uzun ve
renk renk fildisi sehpalara konmugtu. Duvardaki boydan boya kitaplik
ciltlerle doluydu. Kenarda duran abanozdan masa 6zel sandalyeleriyle,
yirmi dort kisilik, ipek beyaz bir értiiyle kapliydi. Hemen arkasindaki
vitrin altin kaplama tabak, kristal bardak takimlariyla samdanlarla do-
luydu. Duvarlarda, iiniformals, kiligli Davut beyin resminden baska ne
bir resim, ne bir fotograf, ne de 6zel bagka bir sey bulunuyordu. Yerdeki
iki ipek hali perdelere uygun ama koyu, goz alic1 yesil renkteydi.

Kahveden sonra limonata, birkag cesit kekle pastalar sunuldu ken-
disine. Evin getir gotiir islerini Killitls, ¢ok temiz giyimli iki Siiryani
geng yapryordu. Cemal bey, meyve sunumunda konuyu agti:

“Rasim bey! 1zin verirseniz, sebebi ziyaretimi arz edeyim.”

“Estagfurullah, buyurun Cemal bey, s6yleyin.”

“Efendim, ben nasil degerli bir insan oldugunuzu biliyorum. Hatir-
larsaniz, Surayidevlet azaliginiz sirasinda Istanbul’da kargilagmigtik.”

“Elbette, hatirliyorum.”
“Siirlerinizin birka¢ini ezbere biliyorum.”
“Ogle mi? Beni sevindirdiniz” dedi Rasim bey.

“Ben Isvigre’de okurken, siz de mutlaka Avrupa’ya geldiniz. Ama
karsilasamadik.”

“Uzun siire kagip Avrupa’ya sigindim diger arkadaslarim gibi.
Ama Isvicre’ye doktora yapmak icin gittim. Ancak, mahkeme kara-
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riyla hudut dis1 edildim. Oradayken, yani Isvi¢re’de iken Abdiilhak
Hamid’le ara ara bir araya gelirdik, onun tavsiyesi ile Paris’e ge¢tim,
Ahmed Riza beye katildim.”

“Ya, 6yle mi? Ben bu kadarini bilmiyordum dogrusu.”

“Paris’ten de Misir’a Jon Tirk subesini kurmak i¢in gonderdiler.
Bir y1l kaldim Misir’da.”

“Efendim izin verirseniz, sizleri vakitsiz rahatsiz edisimin sebebi-
ni arz edeyim.”

“Estagfurullah! Buyurun, séyleyin!”

“Kimin oglu oldugumu, ailemi biliyorsunuz. Bunu tekrarlamaya
gerek yok. Miinasip goriirseniz, kerimenize' talibim.”

Rasim, beklemedigi bu soru karsisinda ne diyecegini bilemedi.

“Cemal bey, elbette kimin oglu oldugunuzu, nasil degerli, soylu
bir aileye mensup oldugunuzu biliyorum. Ancak beklemedigim i¢in
sasirdim dogrusu.”

Cemal:
“Hamdan beyin yolladig1 hanim size konuyu iletmedi mi?”

“Bana iletilen bir sey yok. Bayanlara iletip iletmedigini bilmiyo-
rum. Ama gene de bizimle hisim olmak istemenizi bir seref olarak
goriiyorum. Samimi séylityorum, bu bizim i¢in bir sereftir. Ancak siz
de takdir edersiniz ki, énemli olan kizimin karar1. Avrupa’da oku-
mus bir miinevver? olarak bana hak verirsiniz.”

“Elbette, haklisiniz! Benim biraz usulden ¢ikarak, dogrudan dog-
ruya zatialinizden isteme nezaketsizligimi hos goriirsiiniiz.”

“Ne demek! Ikimiz de medeni insanlariz. Yaptiginizdan tabii ne
olabilir ki?”

Konuyu kendisinin agmasindan utanan Cemal:
“Cok tesekkiir ederim” diye karsilik verdi.

“Bana bir siire verirseniz, konuyu kizimla goriiseyim. Kararini en
kisa zamanda size iletirim.”

1 Kerime: Kiz evlat.

2 Miinevver: Aydin.

221



“Tekrar tekrar kusurumu bagislamanizi diliyorum. Cevabinizi
sabirsizlikla bekleyecegim” dedikten sonra Cemal bey, gitmek tizere
ayaga kalkt1.

“Aksam yemegine kalmaz miydiniz, Cemal bey?”

“Efendim, sitkranlarimi arz ediyorum. Bu gece Hamdan beylerin
misafiriyim. Bagka bir zaman benim i¢in seref olur.”

Rasim bey konugunu arabaya dek gegirerek ugurladu.

Cemal beyin o giin arabayla gelmesi, Savur’da biiyiik bir olay
oldu. Coluk ¢ocuk, erkek kadin yiizlerce insan arabay1 gérmeye geldi.
Dokunmak isteyenleri, Hamdan’in adamlar: giigliikle engelleyebildi.

Hamdan bey, Cemal beyi o gece ¢ok iyi agirladi. Omuzlarindan
biiyiik bir yiik inmis gibiydi. Murad aga gibi gii¢lii, vurucu adamlar:
olan biriyle hisim olmak, biiyiik bir olaydi. Yani “atesi masayla tut-
masina” ¢ok az kalmaigti.

Isteyecekleri Murad aganin kizinin adinin Kadriye oldugunu o
gece 6grendi Hamdanlar. Yemekteki soyleside kiz kardeginin adini
Cemal bey sdylemisti. Ayrica Hamdan beyle Semahat’in bityiikbabasi
Davud beyin yakin arkadagliklarini da 6grendi.

Cemal bey, Savuria neredeyse her giin gelmeye basladi. Sabah
erkenden yola ¢ikiyor, aksam kararmadan da Avine’ye doniiyordu.
Cok kisa bir an gérmils olmasina karsilik, Semahat’a asik olmustu.
Ama bekledigi yanit1 da alamiyordu. Rasim, konuyu kizina a¢mus,
Cemal’in bildigi 6zelliklerini bir bir saymist1. Oldukga uysal bir ya-
pist olan Semabhat, igkiye diigkiin babasindan ¢ekindigi i¢cin Cemal’le
evlenmek istemedigini sdyleyemiyordu.

Hamdan ise ele gecirdikleri uygun kosulu degerlendirerek, hemen
karisiyla kizini, on bes yirmi kisiyle birlikte Avine’ye Murad’in kizi
Kadriye'yi istemeye yolladi. Murad da bu evlilige ¢ok istekli olsa da,
Hamdan beyin varligini goz 6niinde tutarak duyanlarin dudaklarini
ucurtan bir ¢eyiz yiikledi. Gelin i¢in altin kemer, iki metre zincir, enli
bilezik, kiipe, elmas tagli yiiziik, alinla ytiziin iki yanina takilan Resat
altin diziden olusan biitiin bir takim, on ipek entari, bes ¢ift Istanbul
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isi ayakkabu, ipekten {i¢ ¢arsaf; kardeslerine birer altin cep saati, birer
tabanca, ti¢ de siivari filintasi. Hamdan’in esi, icinden ¢ok bulsa da,
kocasinin korkusundan hemen itiraz etmeden “olur” dedi.

Yedi giin gibi bir siirede hazirliklar bitirilerek diigiin yapildi,
Kadriye gerdek gecesine degin hi¢c gormedigi Hazbi beyin karisi oldu.
Birbirlerini sevip sevmeyecekleri Hamdan beyin umurunda degildi.
Oglunu iyi taniyordu. Begenisi olmayan, 6zensiz biriydi. Gelinin ise
istememe gibi bir hakki yoktu.

Cemal, kiz kardesinin evliligiyle hig ilgilenmedi. Onun tek ilgi-
lendigi, deliler gibi asik oldugu kiza “evet” dedirtebilmekti. Tanidigs,
sOzili gegen kim varsa araya koydu. Kurdugu yogun bask: sonug ver-
di, Semahat’la evlendiler. Ayni hafta i¢erisinde de Avrupa’ya balayina
gittiler. Gegirdikleri giizel bir ay sonunda Avine’ye dondiiler. Cemal
bey, ask sandig1 hevesini giderince, tig-dort dil bilen kulturli, giizelli-
giyle, inceligiile tinlii Semahat’ agiret yagantisina birakti. Sinir anlag-
mazlig1 olan Barava asiretinin bir boliim agalariyla ugragmaya, onlar:
yildirmaya koyuldu.

Hamdan, yeni diintiriiyle iligkilerini daha sicak tutmak i¢in ne
gerekiyorsa yapiyordu. Savur’da sézii gegen birkag¢ kisiyle birlikte
Murad agay1 konaginda agirlamay1 kural haline getirdi. Arada bir,
bazi nedenler gostererek solenler diizenlemeye basladi. Bu s6lenlere,
Murad’la sorunu olmayan, Dereveri agalarinin kanlis1 Barava agala-
rin1 da ¢agirdig1 oluyordu. Amaci giiglii bir blok olusturmakti. Nese-
sini uguracak ¢atigmali giinlerin her an baglayabilecegini biliyordu.
Her soyleside de, Dereveri ociiliigiini, incelikle, Murad agaya isle-
mekten geri durmuyordu.

Cemil, babasinin 6ciinii alma istegine yenik diistii. Bolgesel yo-
netim boglugundan yararlanarak, Kasir’daki Siilleyman-e Sefik’e bir
baskin diisiindii. Ama bu baskin, iyi silahlanmais, sayica biiyiik bir
gii¢ gerektiriyordu. Saldirmazlik yasadigi Bendajorilileri de baskina
katmay1 uygun buldu. Konuyu Serhan’la, amcasinin ¢ocuklarina agti,
uygulayacag1 yontemi anlatti. Kendi yandaslarini hazirladiktan son-
ra, Bendajorililere adamlar yollayarak hazir olmalarini istedi. Onlar
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da agalarla sorunlarinin ¢oziilmesi umuduyla, ¢agriya uymak igin
silahlandilar. Ug giin ierisinde Deriya ve yakin kdylerde, gelecek ko-
mutu beklemek igin ii¢ yiiz tiifekli toplandi.

Mevsim de uygundu. Dayanilmaz sicaklar bitmis, sonbaharin
ilik geceleri baglamisti. Cemil, Serhan’ evde birakmay1 uygun gordii.
Olasi bir terslik nedeniyle o, evde, ailenin basinda, tehlikeden uzak
tutulmaliydi. Ancak Serhan’in i¢cinde karinca gibi kaynayan 6¢ alma
istegini goriiyor, onlar1 okuyabiliyordu. O¢ alma isteginin kendisine
verdigi o keskin hing¢ duygusuyla doluydu.

Aksam yemeginde Cemil, kardesine diisiincelerini anlatt::

“Birimizin evde kalmasi gerekiyor, biliyorsun Serhan. Ikimizin
birden gitmesi yanlis olur. Ne kadar hingli oldugunu biliyorum. Ama
dedigim gibi senin evde kalman gerekiyor. Bunun nedenlerini de
daha 6nce konusmustuk. Yeniden degerlendirmenin manasi yok.”

“Biliyorum, bir itirazim yok. Ancak seni yalniz birakmak istemi-
yorum.”

“Rahat ol, beni merak etme, kendimi korumasini biliyorum.”

“O bakimdan rahatim, eminim,” dedi Serhan.

“Baskini yapacagimiz giinii gizli tutuyorum. $imdiden yayilmasi-
n1istemiyorum. Ama ¢ok da uzatmaya gelmez. Yoksa adamlarin hirsi
azalir. Bir de amca ¢ocuklarindan birini gétirmeyi distiniiyorum.
Sence dogru olur mu?”

“Neden olmasin! Onlar da ellerini tagin altina soksunlar, belalar:
sadece biz sarmis degiliz bagimiza. Ayrica onlar da amcalarinin inti-
kamini almak ister. Onlarin da hakk: var.”

“Haklisin, bundan sonra her seyde onlar1 da yanimiza alalim.”

“Evet, alalim. Dikkat ediyorum da, diisman olan kimselere onla-
rin bir hinci yok. Sanki bu agsiretle ilgileri yokmus gibi davraniyorlar.
Sonra da déniip ‘agayiz’ diyorlar. Bugiine kadar biz yanlis yaptik. Bu
giinden sonra onlar1 da her olaya sokalim.”

“Kimin gelecegini sdylemeyelim, onlara birakalim karari. Ama
gelmeleri gerektigini bildirelim.”
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Serhan, “Bildirelim” diye onayladi Cemil’i.

Cemil yemekten sonra, yani baglarinda uyumakta oldugunu san-
d1g1 Neced’in yiiziindeki ortiiyii kaldirdi. Cocuk tirperdi. Egilip ona
daha yakindan bakt1. Yiizii, giliisii, o denli masumdu ki, egilip 6p-
mek istedi, ama yapmadi. Gitti kosedeki tiifegiyle fisekligi aldi, yere
oturdu, mermi baglarini fiseklige yerlestirmeye basladi. O arada
Hadice’yle Vesile, yer sofrasini toplamaya basladilar.

Cemil, bir yandan isini yaparken bir yandan da Serhan’a iginden
gecenleri anlatmaya baglad1:

“Siileyman-e $efik, bu giinlerde boyle bir baskina kalkisacagimizi
beklemiyordur. Ele sag gecirebilirsem, ¢igliklar: gokleri tutacak, onu
buna zorlayacagim. Babami oldiirtmekle her seyden kurtuldugunu
zannediyordur.”

“Eger sag ele gegerse, ne olur onu buraya getir veya bana haber
yolla, sizi uygun bir yerde karsilayayim. Ona ne yapacagimizi orada
birlikte kararlagtiririz. Olur mu?”

“Neden olmasin! Olur tabii.”

Serhan, dirseklerini dizlerine dayadi, ¢enesini de ellerinin tizerine
koydu. Gozlerinde mutluluk 1s1ltilar1 yanip soniiyordu.

“Hainler hicbir zaman kurtulamaz, yaptiklarini mutlaka 6derler. Bizi
hi¢ hesaba katmadi. Yaptiklarinin yanina kar kalacagini zannediyor.”

Cemil, mermi baglarini yerlerine yerlestirince, sirtin1 mindere da-
yadi, yiizine mutlu bir giillimseme yayild.

“Ne hindir o, ge¢irdigimiz o dayanilmaz zor giinlerin hepsi onun
ytiziinden. Babam isteseydi onu iki saat icerisinde ortadan kaldirtabi-
lirdi. Ama yapmadi. Herhalde onu engelleyen annemdi.”

“Dogru! Annem hi¢ kétiilitk istemezdi. Bizler igin igi titrerdi su-
rekli. Keske bu konuda babama karigmasaydi.”

“Bana sorarsan babam da istemedi. Karar verecegi zaman, ne an-
nemi ne de bir bagkasini dinlerdi.”

Serhan derin bir i¢ gecirdikten sonra:

“Annem de babamdan hemen sonra 6ldii. Yani Stileyman hem ba-
bamizi hem de annemizi 6ldiirdii,” diye ekledi.
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“Elbette ikisini oldiirdii” dedi Cemil de.

Serhan, erken uyumak i¢in odasina ¢ekildi. Cemil de ¢ok otur-
madu. Bir iki salkim tiziim yedikten sonra ayvana ¢ikti, karanliktaki
koye bakti. Kopek ulumalarindan bagka bir ses duyulmuyordu. Ké-
pekler olmasa, 6lii sessizligine gomiilecekti Deriya.

Sabah ¢orbasindan énce Cemil, koyiin disinda dolagmaya ¢ikt1.
Yamagta kuru sar1 otlar arasinda otlayan inekler vardi. Birden 6yle
derin bir seving duydu ki, nedenini kendisi de anlayamadi. Cigerleri-
ne islercesine derin bir soluk aldi, duydugu sevincin nedenini usunda
aradi, ama higbir ey animsayamadi. “Belki de gece erken uyudugum-
dandir. Genelde insan uykusunu alinca neseli oluyor,” diye diistindi.
Oniine ¢ikan kegi yolundan yamag yukari tirmandi, saga yiiriiyerek
koéyiin tizerindeki burnu andiran kayaya geldi. Sigve yoniinden gelen
oldukga kalabalik silahl1 bir grubu gériince, eve indi.

Gelenler Sigveli Samado’yla yakinlariydi. Adamlar, sokakta kap:
ontinde beklerken, Samado yukari ¢ikt1. Serhan da ayvanda oturmus,
sofranin kurulmasini bekliyordu. Samado ayvana ¢ikinca, Cemil’in
uyanip uyanmadigini sordu.

“Coktan uyanmis. Ben elimi ytliziimii yikarken o disaridan geliyordu.
Sabah erkenden nereye gidip geldigini bilmiyorum. Otur, simdi gelir.”

Adam da bagka bir sey konusmadan oturdu. Az sonra Cemil de
geldi.

“Hi, Samado hayirdir?”
Agasi gelirken ayaga kalkan Samado:

“Hayirdir aga! Diinden beri Bendajorililer, Si¢ve’de toplanip du-
ruyor. Onu haber vermeye geldim.”

“Endiselenme, bir sey yok. Gelislerinden haberim var.”
Serhan, sormadan edemedi:

“Sabah bir yere mi gittin?”

“Evet, gittim.”

Hala ayaklarinda duran ¢ariklarini géstererek “Cariklar ayagimi
vuracak mi1 diye denemeye ¢iktim.”
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Konugsurlarken, sofranin hazir oldugunu bildirdi evin hizmetlisi
kadin. Ugii birlikte sofranin hazirlandig1 odaya girdiler.

Samado, Bendajorililerin toplanmasindan hognut degildi. Sorma-
dan yapamadu.

“Aga bu dijminler' neden bizim gibi toplaniyorlar?”
“Merak etme. Onlar1 bir is i¢in ben ¢agirttim, korkulacak bir sey yok!”

Bendajorililerden Deriya’ya gelen yoktu, agalarin korkusundan
yakin koylerdeki yakinlarina gelmislerdi. Cagrildiklarina sevinseler
de, agalarla Bendajorililere giiven duymuyorlardi. Onlem olarak bi-
raz ¢ekingen davraniyorlardi.

Giin ilerleyince, her iki konagin 6niinde, zaman 6ldiirmek icin
onlarca silahli adam toplandi. Cemil de yapacagi baskinin son seklini
kafasinda kurmaya basladi. Konusulanlarla hig ilgili degildi. Birden
az Otede oturan Samado’yu ¢agirdi.

“Buyur, aga!”

“Yanina adamlarindan bir ikisini al, Sigve’ye git, orada bekleyen-
lerin hepsinin yatsidan 6nce burada olmalar1 gerektigini sdyle. Ayri-
ca, yakin koylere de haber verin, herkes gelsin.”

“Herkes mi? Bendajorililer de mi?”

“Evet, herkes.”

Samado iki yakiniyla hemen yola ¢ikti. Aksam oldugunda gelenle-
rin sayist iki ytizii buldu. Her birinin elinde tiifek, gégiislerinde ¢apraz
fiseklikler, 6nlerinde hanger, boyunlarinda bagh pusular, ayaklarinda
da ham cariklarla yiin ¢oraplar vardi. Tifeksiz, hangersiz hi¢ kimse
yoktu. Sokakta, konakta Deriyanin her yerinde bir ugultu ytikseldi sa-
atlerce. Karanlik iyice bastirinca toplananlarin sayisi ti¢ ytizii buldu.

Bendajorililerin ¢ogu kenarda kaldu.

Cemil’in yaninda Naif, saginda Bazikeli Melle ile adamlari, onla-
rin saginda Bendajorililer; solunda baslarinda Selim, Harabmemolu-
larla diger Bendajorililer, iki-ii¢ metre araliklarla, yanlara agilan kol-
lar diizeninde Habezbeni’ye dogru yola ¢iktilar. Cemil, 6nlem olarak

1 Dijmun: Diigman.
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yakinina, giivendigi kendi adamlarini aldi. Bendajorililer ise biraz
uzakta, bir aradaydilar.

Mehtabin olanca giiciiyle aydinlattigi sonbaharin bu ilk gecelerin-
de hava umulmayacak olgiide 1likti. Batidan araliksiz yumusak bir
riizgar esiyor, puhular da habire 6tiiyordu.

Bazike ile Habezbeni arasindaki son vadiye ulastiklarinda, dur-
dular. Cemil, baskinin nasil yapilacagini anlatti. Yiirtiytis kolunun
sagindakiler koyiin kendilerine gore saginda, soldakiler solunda, or-
tadaki Cemil’le yanindakiler de giineyinde yer tutacaklardi. Yanls-
likla birbirlerini vurmamalari i¢in kuzeye kimse gegmeyecekti.

Sabaha dogru 6n gorildigi gibi, Kasir koyiintin disina yerleserek
giinlin aydinlanmasini beklediler. Hava beklemedikleri kadar sogu-
du, deyim yerindeyse soguk iliklerine igliyordu. Gene de yerlestikleri
diizeni hi¢ kimse bozmad.

Giin aydinlanmaya baslayinca, beklediklerinin tersine, koyde be-
lirgin bir canlanma olmadi. Birkag horoz 6tti, bir de bebekler agladi,
o kadar. Ne sig1rlar ¢ikarildi ne de kapi 6niinde goriilen oldu. Kéy do-
laylarindaki otlaklarda da goriilen bir sey yoktu. Gene de beklediler.

Giines 1s1nlarini gosterince Cemil, diirbiinle Siilleyman’in kona-
gin1 6zenle taradi. Kipirdayan bir canli olmadi. Géremedigi gozet-
lemelerden birinden bir tiifegin namlusu uzandi, énce duman ¢ikti,
ardindan da yerlestigi yerden toz yiikseldi. Stileyman, onlar gelmeden
gereken Onlemleri almigti.

Konagin gozetleme deliklerinden atilan kursun, Cemil’in
ontindeki toprak tiimsege saplandi. Cemil, atilan kursundan ¢ok,
Siileyman’in nasil duyum aldigina sasti. Bir siire kipirdamadan, sa-
sirarak durdu. Kendine gelince, konagin pencerelerine, duvarlarina
atese basladi. Onu Dereverililerin atiglari izledi. Yiizlerce tiifek, dur-
madan ates kustu. Pencerelerden birinden ates yiikseldi, ancak he-
men sondiriildii. Duvarlardan tas, har¢ parcaciklar: serpilircesine
diismeye bagladi.

Kasirlilar kendilerini iyi gizlemislerdi. Altmis-yetmis tiifekle kar-
silik verdiler. Salt Silleyman’in konagindan ates edilmedi. Damlar-
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dan, bazi duvar arkalarindan da kursun geldi. Ancak en ¢ok atese
tutulan Cemil’in yeriydi. Orada oldugunu biliyorlardi. Gelen atislar
o denli yogundu ki, bir bagkasi olsayds, yerini birakip geri ¢ekilirdi.
Ama Cemil, kipirdamadan kargilik verdi.

Catisma hiz yitirmeden saatlerce siirdii. Her yan1 barut kokusu
sard1. Konagin duvarlary, sivri uglu ¢ekiglerle doviilmiis gibi alacalan-
d1, agagtan yapilmis kapi, pencere kepenklerinin biiyiik bir bolimii
tutusarak alev aldi, digerleri ise kevgire dondii, koy kahverengi toz
bulutu arasinda kaldu.

Aksama bir iki saat kala, mermileri azalinca Dereverililer geri ce-
kildi. Hig yitikleri yoktu, ne yarali ne de olii verdiler. Habezbenililer
ise, biri agir tig yarali, ama gene de beklenmeyen bir direng gosterdiler.

Cemil’in yiiziinden diisen bin par¢aydi. Umdugunu bulamama-
nin lziintisini yastyordu. En ¢ok sastig1 da, Silleyman’in nasil du-
yum aldigiydi. Bu hain veya hainleri ortaya ¢ikarmasi, kendi iinii i¢in
kaginilmazdi. Yirtirken ellerini birer yumruk yapip sikti durdu.

Uzgiin, sessiz olan salt Cemil degildi, neredeyse herkes mezardan
¢ikmis gibiydi. Uzgiin, saskin, sessiz. Bazike’den gecerlerken Hoca,
binmesi igin Cemil’e bir at getirtti. Cemil, sessizce bindi. Tiifegi ku-
caginda duruyordu. Fisekliginde ise iki bag mermi kalmuigti, gerisini
kullanmust1.

Zivingimenda koyiiniin kuzeyine ulastiklarinda ati durdurdu.
Tiifegin emniyetini agarak Bendajorililere ates etmeye basladi. Onlar
da olacagi beklercesine, hi¢ duraksamadan, énlerine ¢ikan her engeli,
calilary, taglarla duvarlari can korkusuyla gecerek kagistilar. Uzerleri-
ne yagmur gibi kursun yagmaya bagladi. Digerleri Cemil’in bu anini
degerlendirerek diigmanlarindan 6¢ almaya ¢alistilar. Kasir'da ugra-
nilan basarisizligin 6ciinii onlardan almak istediler.

Bendajorililer ise salt canlarini kurtarmak igin kagistilar. Cemil
agiretin agast oldugu icin tore geregi doniip karsilik vermediler.

Cemil tiztintiistinden o aksam, sonraki giin agzina lokma koyma-
d1. Uyku uyuyamadi, sorulara da yanit vermedi, ne karisina ne de
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Serhan’a. Karanlik odada kimseyi igeri almadan oturdu, durdu. Cok
ofkeliydi. Ofkesi gegmek bilmiyordu.

Serhan da ¢ok tizgiindii. Bunca hazirliktan sonra Siilleyman-e
Sefik’in kellesini alamamak olasi bir sey degildi. Ona bu duyumu
kimler ugurmus olabilirdi? Dogaldir ki o da Bendajorililerden kug-
kulandi. “Bunun bedelini 6deyecekler” dedi kendi kendine.

Hoca ile Selim’i ve Deriya’daki adamlarini ¢agirtti. Adamlar gelince;

“Beklemeden namussuzlara saldirin. Mallarini, hayvanlariny, tarla-
larin, baglarini ellerinden alin, evlerini atese verin” diye buyruk verdi.

“Hig beklemeden, hemen Caco ile Porti’yi 6ldiiriin!”

Ancak adamlar, soyledigi kisilerin kdye donmediklerini, ¢oluk
¢ocuklarinin da gece karanliginda kagtiklarini bildirince, “Oyleyse
evlerini yakin, baglarini da kékiinden kesin!” diye bagirdi.

Serhan bununla da yetinmeyerek, ayn:1 giin adamlariyla énce
Sigveye, sonra da diger koylere saldirdi. Si¢ve’de 6ldiiriilen iki ki-
sinin cesetleri ateste yakildi. Hayvanlarina el kondu. Bir giin sonra
Cemil de bir iki kéye saldirdi, bulamadig1 adamlarin evlerini atese
verdi, her seylerine el koydu, adamlarina dagitti. Dag tas demeden
her yer arandj, ele gecen {i¢ kisi daha oldiiriildii. Baslarinda agalarin
olmadig1 Bendajerililere, uygun zamanlarda Bendajorililer de saldir-
du. Bir iki kisiyi de onlar 6ldiirdii. Kargilikli 6liimler arttikea, 6¢ alma
duygular1 da eski yillarda oldugu gibi yeniden ateslendi.

Canlarini kurtarmak i¢in koylerinden kagan Bendajorililer, her
giin bagka bir koye sigindilar. Ciinki agiretin her yerinde ates, 6lim
vard1. Caco ile Porti, énce Cevze’ye Mahmud-e Ahmedlere s1gindi,
¢iinkii Cemil’in 6niinden birlikte ayn1 yone kagmiglardi. Gece olun-
ca da Deriya’dan kagan ailelerini karsilayarak Cevze'ye gotiirdiiler.
Mahmud, onlar1 ve ailesini ancak iki giin koruyabilecegini anladi.
Koéyde azinliktaydi, birkag akrabasi disinda neredeyse herkes ona
diismandi. Evine siginan Deriyalilarla Tefe'nin yukar: mahallesine
attilar kendilerini. Burada da ¢ok kalamadilar, on giin tutunabildiler.

Gidebilecekleri bir yer kaliyordu, Savur’daki beyler. Istemeye is-
temeye gittiler. Bir yerden digerine siginirken, yuvarlanan kartopu
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gibi ¢ogaldilar. Coluk cocuk, erkek kadin, sayilar1 yetmis cani buldu.
Mevsim de kisa dogru ilerliyordu. Ancak Savur’a gidisleri 6yle kolay
olmadu. Izlerini yitirmek i¢in Killit'in dogusundaki kayalik, magara-
lik yerde ii¢ giin gizlenmek zorunda kaldilar.

[k giin kayalik yere vardiklarinda, gokyiiziinii koyu kivrimlarla
kabararak sisen bir bulut kapladi. Yagmur beklerken, iri taneli dolu
bosald: tizerlerine. Riizgir, bulutlar tizerlerine siiriikledi, gok giir-
lemeleriyle birlikte ortalik ates cizgileriyle tirkiitiicti bir durum ald1.
Yar1 ¢iplak olan ¢ocuklari, siginmak icin kagisirken, kafalari, ceviz
buytklugiindeki dolu taneleriyle sisti. Bas1 yaralanan ¢ocuklar da
vardi. Yerlerini gizleyebilmek i¢in ates bile yakamadilar. Magarala-
ra dogru kosarlarken, bulutlar arkalarinda giirledi, simsekler havay1
pargalara ayirdi. Sabaha degin tir tir titrediler.

Savur’a ulagtiklarinda sokaklari, bos ahirlar: kendileri gibi kagan
koyliilerin doldurdugunu gordiiler. Yoksullugun getirdigi aglik, sefa-
let her yeri tutmustu. Mahmud 6nceden tanidigi bir adamin evini
diisiik bir fiyatla kiraladi. Bir odayla ayvandan olusan bu yerde, on
iki kisi kalacaklardi. Kiradan ayr1, ¢ocuklari, haftada iki giin adamin
ahirini da temizleyeceklerdi. Kist disarida karsilamaktan iyiydi.

Caco ile Porti de beyin yakinlarindan birinin sigir ahirinin kapisina
ellerindeki egyalar1 gotiiriip biraktilar. Konak sahibinin bagirip cagir-
masina aldirmadan, bir iki sigir1 disar1 ¢ikardilar, tiim aile el birligiy-
le, icerdeki hayvan digkilarini toplayarak avlunun bir késesine tagidilar,
sonra da girip yerlestiler. Bu, az da olsa, gerekirse gii¢ kullanabilecekleri
anlamina geliyordu. Ahirin igerisi oldukga biiyiiktii. Bir hangar1 andiri-
yordu, en dipteki duvarda 6nii kaba taslarla 6riilmiis, $omineyi andiran
bir ocak vardi. Yemek pisirmeye, kisin da 1sisnmaya yarayabilirdi.

Aksam olunca, konakta bir firtina koptu. Eve gelen konak sahibi
bey, Porti ile Caco’yu yukariya ¢agirtti. Ciktiklarinda bey, basinda
beyaz takkesi, iizerinde ayni renk entarisiyle, elleri arkasinda, salonu
andiran odanin ortasinda onlar1 bekliyordu. Yipranmis ¢ariklarini
ayvanin girisinde ¢ikararak iceri girdiler. Bey ¢ikarabilecegi en yiik-
sek sesle bagirmaya basladu:

“Kimden destur alarak benim ahirima yerlestiniz siz?”
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Porti kekelemeye baslayinca, Caco atildi:
“Elbette sizin desturunuzla begim! Bagka kimin olacak!”
Beyin yiizii 6tkeden mosmor kesildi.

Bir de yalan séyliiyorsunuz utanmadan! Ben size ne zaman, ne-
rede destur verdim, he?”

“Begim, biz sizlerin hizmetkarlariniz, kdytimiizden ka¢mak zo-
runda kaldik, gelebilecegimiz tek yer sizlerin ahirlariniz. Golgenize,
baxtiniza attik ¢oluk ¢ocugu!”

Caco’nun bu sozleri beyi az da olsa yumusatti. Once ne soyleye-
cegini bilemedi. Oda igerisinde, Hamdan beyde gérdiigii gibi, gidip
gelmeye baglad1. Birkag dakika gegince “Iyi! Anlasildi! Ama insan bir
haber verir, yahu!” diye ders verdi. Digerleri konusmadan beklediler.
Bey, konugurken yere bakiyordu:

“Cocuklariniz bahge islerimizi, kadinlariniz da ev islerimizi go-
recek. Kar kiireleme, dam loglama, odun kirma, tagima gibi isler size
kaldi. Ayrica sigirlara da yeterince yer ayiracaksiniz! Anlagildi mi?”

Adamlar anlamsiz birbirlerine bakindilar. Bu kez Porti “Anlagild:
begim. Siz merak etmeyin” diye yanitlad.

“Simdi gidebilirsiniz!”

Ciktilar. Merdivenlerden inerken Porti, Caconun kulagina “G6-
ren de kasir hibe ettigini zannedecek” diye fisildadu.

Sonraki giin Hamdan beyin oglu Hazbi, Dervera’dan Savur’a sig1-
nan aile ileri gelenlerini konagin giris kapisinin éniinde topladi. Once
asik bir yiizle birer birer siizdii. Bagini bir o yana bir bu yana salladu.
Sonra kollarini gogsiinde baglayarak konusmaya basladi:

“Neden buralara geldiniz? Babamin veya benim iznimiz olmadan
neden koylerinizi terk ettiniz? Ha!”

Onde duran Sigveli Ali, Hazbi’nin kibir dolu durusuyla bakiglari-
na cani sikilarak:

“Ya ne yapacaktik, bey?”
“Koyde kalacaktiniz! Peki, siiriilerimizi, arazilerimizi kim koruyacak?”

Bir bagkasi1 yanitlad: bu kez:
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“Geride kalan geng ¢ocuklarimiz, canlari pahasina siiriilerinizden
kurtarabildiklerini daglardan gecerek buraya getirmeye ¢alistyorlar.
Saklana saklana, silahlar: ellerinde, uyumadan buraya ulagmaya ¢a-
listyorlar begim! Arazilerinizin topragi da yerinde duruyor. Kimse
bagka yere tasiyamaz. Merak etmeyin!”

Adamin bu sozlerine yiiksek sesle giilenler olunca Hazbi, daha da
kabararak;

“Kimin haddine! Elbette tagiyamaz!” dedi.

Giiligmeler koroya dontistii. Hazbinin sdylemi bitmemisti, bazi
kosullar: anlatmasi gerekiyordu:

“Benle babam, eli yiizii diizgiin buldugumuz bazi kizlarinizla er-
kek gocuklarinizi hizmet igin konaga alacagiz. Digerleri de akrabala-
rimiza gitsin. Tek sahibiniz bizler degiliz. Bizim yapabileceklerimiz
bu kadar! Dagilabilirsiniz artik.”

Son buyrugunu séyledikten sonra, elleri arkasinda Hamdan beyin
oglu, Murad aganin damadi olmanin verdigi ulasilmaz buytiklikle
igeri girdi. Ancak girmesiyle yeniden disar1 ¢ikmasi bir oldu. Soyle-
mesi gereken yeni bir seyler animsamigti.

“Bana bakin. Biriniz, siiriilerimizin buraya dogru getirilmekte
oldugunu soyledi. Peki, onlar1 kim otlatacak? Onu soyleyin bana.
Burada ¢oban moban az. Ayrica parayla da kimseyi tutmayiz. Yere
atilacak paramiz yok bizim.”

Orta yasl biri yanindakine;

“Beyimiz hakli, kendisi iki koyunla ¢iksa aksama yolu bulamaz,
dagda kalir. Yolu bulsa, koyunlar1 eve getirmeden kaybeder” dedi.

Diger koyli;

“Sus, duysa bagimiza is agilir” diye uyardi.

Yaslilardan biri is ¢1girindan ¢itkmadan Hazbinin kuskularini gi-

derdi:

“Siz merak etmeyin begim, bizim ¢oban ¢ocuklarimiz stiriilerini-
ze bakarlar.”

“Hy, iyi! Anladim,” diyerek gene ayni tarzda, burnunu yukarilara
kaldirmaktan 6ntinii giclitkle gorebilen Hazbi bey kapidan igeri girdi.
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Hazbinin unutulmaz séyleminden sonra, adamlar ¢arstya dogru da-
gilirken Sigveli Ali, Abdiilhalik ile Abdiilselim adindaki Hamdan'in iki
akrabasiyla kargilasti. Bu iki bey digerlerine benzemiyordu. Uysal, goniil-
leri sevgiden yana, yardimsever, yufka ytirekliydiler. Diistiikleri bu giig
durum nedeniyle Ali'yi avutmak istediler. Once Abdiilhalik bey konugtu:

“Ali, baginiza gelenleri duyunca, inan ki ¢ok iiziildiim. Inaniyo-
rum ki bu sikintili giinleri ¢ar¢abuk atlatirsiniz.”

“Ben de ¢ok tiziildiim Ali!” diye ekledi Abdiilselim bey.
“Ikiniz de sag olun begim.”

Abdiilhalik bey:

“Kalacak bir yer bulabildin mi Ali?”

“Yok, bulamadim begim. Cocuklarla her giin bir yerdeyiz. Perisan
olduk, ne yapacagimi bilemiyorum. Oniimiiz de kis!”

“Bende yapildig1 giinden beri bos duran iki odal1 bir yer var. Cok
ahim sahim bir yer degil, ama idare eder. Kii¢iik de bir mutfag: var.
Bir bak istersen. Begenirsen seve seve veririm.”

Umudu titkenmekte olan Ali, bu 6neri kargisinda sevingten ka-
natlar1 olsa ucacakti.

“Teev! Begenirsen ne demek, begim? Bir ahir, bir magara bile olsa
basimdan fazladir. Zaten simdi bile bir ahirdan digerine ge¢ip duru-
yoruz.”

“Séyledigim yer ahirin iistii, ahir da bos. Istersen orada da birkag
hayvan besleyebilirsin.”

“Begim, verin elinizi 6peyim. Bu yaptiginiz iyiligi hi¢ unutmaya-
cagim.”

“Hayir, olur mu? Daha da yardim etmek isterdim ama biliyorsun
ki digerleri gibi zengin degilim.”

“Bundan biiyiik iyilik olmaz!”

Abdiilselim bey de bagka bir aileye verebilecegi yerinin oldugunu
soyledi.

“Ali, yer bulamayan birileri varsa, bizim giriste kalabilir. Pencereleri
biraz kiiclik ama kisin iyi 1sintyor. Yazin da bayag: serin bir yerdir.”
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“Begim, siz neden bahsediyorsunuz? Kaledeki magaralara gidip
oturmay1 diistinenler bile var.”

Ali hemen o giin yere bakmadan, ¢oluk ¢ocugu alarak Abdiilha-
lik beyin 6nerdigi eve gitti. Siirekli kapali tutulmaktan sikisan kapiy1
giigliikle agtilar, toz toprak icindeki yerleri stipiirdiikten sonra, avlu-
daki kuyudan su ¢ekerek yikadilar.

Tas ev, neredeyse ¢okiintii doneme girmisti. Biiyitk odanin yaris
swvali, 6biir yarist stvanmadan insaati yapan ustalarin biraktig: gibi
duruyordu. Yan yana iki penceresi de camsizdi. Aradaki duvara go-
miilii ocagin ici ise kurumus harg¢ doluydu. Gene de Ali'yle ailesine
saray gibi geldi. Diger oda daha kullanilir durumdaydi. Kéyde birak-
tiklar1 evden kat kat daha giizel bir yerdi burast.

Evistedikleri gibiydi, ancak yatabilecekleri bir yataklari bile yoktu.
Kagarken yanlarina canlarindan bagka bir sey alamamislardi. Zaten
alabilecekleri pek de bir seyleri yoktu. Ot dolu siltelerde yatmislard:
yaz kis. Kagirabildikleri biricik sey, i¢i dig1 kararmus bir tencereydi.

Abdiilhalik bey o aksam eski, ama kullanilabilir i¢i pamuk dolu
iki yatak, bakir bir iki tas, genis bir sahan, bir su testisi; tahta kagsik-
larla birlikte on tandir ekmegi, bir ¢uval ¢avdar, biraz un, bir zembil
domates, yeterince de tuz yolladi. Bunlar bir gomii kadar bulunmasi
gii¢ seylerdi.

Abdiilselim beyin evine de ii¢ aile birden yerlesti. Orasi da olduk-
¢a genis, Abdiilhalik beyin evinden geri kalir bir yani yoktu. Daha te-
miz, daha bakimliydi. Ustelik disarida kullanabilecekleri bir tuvaleti,
iki de su kuyusu vardi. Ev sahibi bey, Abdiilhalik’ten daha varlikli ol-
dugu i¢in, aylarca yetecek yiyeceklerle un yollad: konuklarina. Biraz
daha ileri giderek, ¢ocuklarina kullanilmis, ama yipranmamis giy-
siler de verdi. Carik yapmak i¢in yari iglenmis, gene de ham sayilan
bir sig1ir derisini de unutmadi. Her iki bey, evlerini verirken, tstelik
hi¢bir kosul 6ne stirmediler.

Porti ile Caco’nun sigindiklar: ahirin sahibi ise, ertesi giin onlara
ayvandan “Yerlestiniz fakat bana giivenip yan gelip yatmayin! Ekme-
ginizi ¢ikarmaya bakin. Gelisiniz bize zaten pahaliya patladi, koydeki
gelirimiz bitti sizin yiizlintizden” diye ¢ikisti. Oysa Abdiilhalik, Ab-
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diilselim beylerin ise kdylerde yaricinin elinde topraklari, bakilacak
stiriileri, salt, Savur’da kavak-meyve bahgeleri, tarlalari, birkag su de-
girmeninde paylar1 vard.

O kis da acimasiz basladi. Cok kar yagds, sagaklar buz sarkitlariyla
doldu. Porti ile Caco’nun kaldiklari yer, 1sitilabilir gibi degildi. Tahta,
aralikli kapi, camsiz pencereler riizgar: oldugu gibi igeri aliyordu. Er-
kekler, donmus karlara aldirmadan, dag yamaglarindan, sirtlarinda
tasidiklar: odun pargalari, ¢irpilarla 1sitnmaya calistilar, ama yetme-
di. Havalar olduk¢a soguk, dondurucuydu. Riizgar duvardaki ocagin
ws1s1n1 alip gotiiriiyordu hemencecik. Odun getirmek tizere daglara
her ¢iktiklarinda, donmaktan giigliikle kurtuldular. Eve yiyecek bir
seyler getirebilmek i¢in, cocuklar: sabahtan aksama kadar kap1 kap:
dilendiler. Gene de ¢ogu giinler elleri bos dondiiler. Ag yattiklar: ge-
celer, tok yattiklarindan daha ¢oktu.

Porti, bir sabah ayazinda eklemeli urgan: alarak her giin yapti-
&1 gibi, daglardan odun toplamaya ¢ikti. Hava diger giinlerden daha
soguktu, kar o denli donmustu ki, bastiginda batmadan yiiriiyebil-
di. Yamagtaki en yakin koruluga ulagtiginda, elleri tutmaz oldu, tiim
giicinii kullandiginda bile parmaklarini bir araya getiremedi. Odun
olabilecek dallar1 indirmesi olas1 degildi artik. Dirsekleriyle ayirabil-
digi ince dallardan kiigiik bir bag yapmay: giigliikle basards, yiiklene-
rek eve dondd.

Eve vardiginda dili donmug gibiydi, konusamadi. Yitkiinii indi-
rirken yardimina gelen karisina, ancak isaretlerle ¢ok ag, bayilmak
tizere oldugunu anlatabildi. Kocasinin yiiztinii her giinkiinden daha
¢ok morluklar icinde géren kadin:

“Cocuklar biraz bulgur bulup getirdiler, ben de suyla kaynattim,
hemen 1sitir getiririm” dedi. Cocuklarinin dilendiklerini soylemeye
bir tiirlii dili varmadu. I¢i de dis1 gibi kararmis tencerede haglanmis
bulguru isitmaya caligirken bir yandan da konusmayi siirdiirdii:

“Cocuklar da disarilarda bir seyler bulamiyor. Her giin olunca, insan-
lar da bikt1. Bir giin iki giin degil, bunun sonunun gelmedigini goriince,
insanlar da vermekten vazgegtiler. Sonumuz ne olacak, bilmiyorum!”
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Porti giigliikle:
“Hele bir bahara ¢ikalim, bir yol buluruz.”

Sonra da oniine konan bir iki kagiklik yiyecekten alirken, ahir
evin ocaga yakin yerinde hasta yatan Caconun karisiyla, iki kiigitk
cocugu eliyle gostererek sordu:

“Onlarin durumlar1 nasil bugiin?”

“Sonbaharda bahgelerden topladigim ayva yapragiyla diger otlardan
kaynatip verdim. Biraz da ekmek pargalari vards, yiyip uyudular. Oksii-
riikleri diine gore biraz hafifledi. Herhalde ondan olsa gerek, rahat uyu-
yorlar. Hatirlamiyor musun gece neredeyse boguluyorlardi tigii de.”

“Caco nerelerde?”

“Sabahleyin sen ¢iktiktan sonra o da ¢ikti. Ya oduna daga veya
baska bir yere gitmistir.”

“Yolda ona rastlamadim.”

“O da oksiiriip duruyordu, bir yere diisiip kalmasa kegke!”

Caco’yu konugurlarken kapidan zayif, giigsiiz kiz1 girdi. Uzerinde
bir iki yeri yirtik, yamali, yikanmaktan solmus, kii¢iilmiis bir entari;
ayaklarinda da tahtadan, kullanilmaktan incecik kalmis bir takunya
vardi. Gogstiniin tizerinde ii¢ bes ekmek parcasi tasiyordu. Girince, ek-
mek parcalarini kadina uzatti, o da bir pargay1 kocasinin 6niine koydu.

“Camasir yitkamaktan canim ¢ikti. Sonra da evin hepsini, merdi-
venler dahil stiptirdiim. Asagidan iki giinlitk yakacak odun tagidim.
Herhalde bugiin i¢in is kalmamistir, ¢cagirmazlar. Ben de hasta an-
nemle diger ¢ocuklarla ilgilenirim. Sofrada fazla ekmek artmadi. Ar-
tanlar bu getirdiklerim. Ekmek sepeti doluydu, fakat almaya cesaret
edemedim. Goren olursa, rezil olurum diye korktum.”

Yakinmakta kendini hakli gérityordu kiz, sabah karanliginda
cagrilmist: yukar: kata ve geldigi saate degin durmadan is yapmis-
t1. Yukariya tasidigi odunlar1 da diger avluda kiigiik kardesleriyle
Portinin kiigiik cocuklar: kirmislardi. Kizla ¢ocuklara her giin otur-
duklari ahirin kira karsilig1 olarak kendilerine bu isler diismiistii.

O gece Caco eve donmedi. Nerede oldugunu, nereye gittigini de
bilen olmadi. Once diger Dereverililere gitmis olabilecegini diisiin-
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diiler. Sabah gelmeyince de Porti oduna giderken ¢ocuklardan ikisi
onu aramaya ¢ikti. Once yakin ii¢ bes eve ugradilar, oradan da Ah-
medi koyiine indiler. Orada da bulamadilar. Ne géren vardi ne de bi-
len. Hasta karis1 bile o haliyle yataktan ¢ikip aramak i¢in disar1 git-
mek istedi. Kiziyla Porti’nin karist engel oldular.

Porti odundan déndiigiinde de Caco ortalikta gozitkmedi. Herke-
sin aklina kotii seyler gelmeye basladi. Bendajorililerin bu karakista
Savur’a gelip kotiilige kalkigmalar: gergi olas1 degildi, ama en son
herkesin aklina yerlesen bu olasilik oldu.

O giin konagin st kattaki isleri de kald1. Ne Caco’nun kizi temizli-
ge, ne kiigiik ¢ocuklar odun kirmaya gittiler. Bey ile hatun, kiyametleri
kopards; onlar1 yapilan iyiligin degerini bilmemekle sugladilar. Soviip
saydilar, onur kirici sozler siraladilar, evden atmakla korkuttular.

Savur’daki Dereverililerden birka¢ adam, ¢ariklarini baglayarak
her giin odun toplamaya gittigi yamaglara aramaya gittiler. Ne izini
buldular ne de kendisini. Yer yarilmis Caco i¢ine diigmistii, bilinen
higbir yerde yoktu. Aksam olunca, cocuklariyla hasta karisini yalniz
birakmamak icin esleriyle ahir eve geldiler. Nerelere gitmis olabilirdi?
Karanlik ¢okiince, urganin ucuna ¢ira baglanarak kuyulara sarkitil-
di, beyden izin almadan konaktaki magaralara' bakildi, oralarda da
bir sey bulunamadi. Beklemekten bagka yapacaklari bir sey kalmadi.

Evdekiler tizgiin, caresizlik icinde beklerken kap acildi. Caco, sir-
tinda bir ¢uvalla igeri girdi. Iceride iizgiin bekleyenler 6nce sasirdilar,
bir seyler diyemediler. Cocuklari ise hi¢ beklemeden kosarak babala-
rinin boynuna sarildilar. Digerlerinin de sagkinliklar1 gegince, ne ol-
dugunu sormadan oturduklari yerlerden art arda kiiftirler savurdular.

“Kii¢ike haram, be seref!”

“Bizi bu kadar merakta birakacagina, geberip olseydin daha iyi
olurdu!”

“Allah hakkimizi sana birakmasin!”

“He, haklisiniz. Ulan sizin agliktan gebermenizi mi bekleyecek-

1 Savurdaki bey konaklar1 magaralar tistiinde kurulmustur.

2 “Haram kopek, serefsiz!”
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tim ha! Dayanamadim, sizlere zikkimlanmaniz i¢in Kose taraflarina
dilenmeye ¢iktim. Koti mi oldi? Gittigim her kapidan bir sey istedim,
onlar da acidilar, bir seyler verdiler. Aha goriiyorsunuz ii¢ ¢uval do-
lusu bulgur, mercimek, mevis', kuru kavun dilimleri, arwan?, ekmek.
Bunlari xevinizde® géremezdiniz. Bir dost da katirini verdi, yiikledim
getirdim. Artik zenginiz, zengin!”

Soziinii bitirince de guvallarin agzin1 agti, yasini tutmaya gelenle-
rin Onlerine ¢ok varlikliymis gibi kuru kavun dilimleri, kuru tztim,
ekmek firlatmaya basladi. Hemen de ortam degisiverdi, uzunca stiren
kutlama bagladi. Arada bir beyin buyruguyla yukaridaki ayvanin ag-
zina ¢ikarak bagirip ¢agiran, kiifiirler savuran hizmetliye aldirmadan.

Cok gecmeden de yeniden gergeklerle yiizlesmeye basladilar. Yas-
lilardan biri Mahmud-e Ahmed’e donerek;

“Bu boyle gidemez. Coluk ¢ocugumuz ag, perisan. Bogazimizdan
bir lokma yiyecek ge¢mesi i¢in dileniyoruz. Bu kiiciiciik yerde dilene-
cegimiz ev de kalmad1.”

Porti adamin soziinu kesti:

“Aha, goziinle gordiin, kimseden saklayacagimiz bir seyimiz yok.
Biz de dilenerek agliktan 6lmemeye ¢aligiyoruz Xal e Usuf'. Neyse ki
basimizdan eksik olmasinlar beglerimiz, bizlere baglarimizi sokacak
yerler verdiler. Onlar olmasaydi, sokaklarda kalirdik.”

Porti’nin soézlerine sinirlenen bir baska koylii atildi:

“Hele biner! Ne siikredip duruyorsun, Porti! Ne geldiyse basgimiza
beylerden geldi. Onlarin topraklarini, siiriilerini korudugumuz i¢in
bu hale geldik. Simdi de, ¢oluk ¢ocuk hizmetlerini gértiyoruz. Gene
de bizim halimiza aldirdiklar1 yok. Safalarindan vazgegerek bize sa-
hip ¢iktiklar1 oldu mu?”

“Oyle sdyleme, yahu! Onlar bizim beglerimiz. Elbette safa icinde
olacaklar. Oliim, sefalet, mihacirlik bizim kaderimiz, alin yazimiz.

1 Mevis: Kuru tiziim.

2 Arwan: Un.

3 Xevin: Riiya.

4 Xal e Usuf: Yusuf day1.

239



Onlarin bunda ne suglari olabilir? Mallarini koruduksa onlarin yari-
cilar1 oldugumuz i¢in koruduk.”

Kenarda sirtin1 duvara vererek oturan Ali bagka bir 6neri getirdi:

“Yahu tartigmay1 kesin. Simdi zamani degil. Diyorum ki eli silah
tutan ne kadar arkadas varsa, hep birlikte Dereveri'ye gidip sitirii vu-
ralim, talan yapalim. Bagka ¢aremiz yok. Yoksa bu kis1 ¢ikaramay1z.”

Koyliler kendi aralarinda soylesirken, on-on bes mumun aydin-
lattig1 Hamdan beyin genis, iyi 1sitilmis odalarindan birinde Ham-
dan, kardesleriyle bir iki yakini 6nlerindeki kuru yiyeceklerden dur-
madan atigtiriyorlardi. Cok giiglii bir siyaset giittiigiinti oturanlara
duyumsatmak isteyen Hamdan biraz geriye kaykild:.

“Dereveri’yi ikiye bélme siyasetimiz iyi sonug verdi. Kéyliileri bol-
diirmeseydik, hicbir zaman onlarla bas edemezdik, ne onlarla ne de
agalariyla. Bendajori, Bendajeri olarak ikiye boliinmeleri, aralarina
kan girmesi ¢ok iyi oldu. Biitiin diinya bir araya gelse bile, bunlar bir
olamazlar. Bendajori artik her seyiyle bizim giidiimiimiizde.”

Biraz okumus, egitimli sayilan kardeslerinden Abdiilmenaf:

“Iyi de, simdi hemen hemen, Mende kdyii diginda biitiin Bendajo-
ri mintikayi terk etmis durumda. Burada da bize bela oldular. Yarin
havalar diizeldiginde Cemilo onlara saldirirsa, bizim i¢in de tehlikeli
olur.”

“Dogru. Ama onlar burada kalmayacak. Mutasarrifla goriisir
tekrar koylerine donmeleri i¢in askeri yardim alirim. Kéyliiler koy-
lerine donmeye her zaman razilar. Ayrica devleti agalara kars: alttan
alta kigkirttik mi durum daha iyi olur. Biitiin mintika bizlerin emrine
girer. Yeter ki sar1 altinlara biraz kiyabilelim!”

Hamdanin kendinden emin konusmalarini oturanlar, kivancla
baslariyla onayladilar.

Havalar biraz 1sin1p karlar giines alan yerlerde eriyince, Savur’da-
ki Bendajorililer, aghigin etkisiyle, silahlanarak siirii avina ¢iktilar.
Aksam kararmadan geri dénmek zorunda olduklarindan, ilk bir iki
giinii gozetlemeyle gegirdiler. Siirtilerin kdylerden ¢ikisi, doniis saat-
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leriyle otlatildiklar1 yerleri saptamalar: gerekti. Karlar erimeye basla-
muist: ama hava hal4 soguktu. Bu nedenle de geceleri dagda barinmak
olas1 degildi. Siiriiyii nerede bolup gotiireceklerini, hangi kisa, gliven-
li yollar1 kullanacaklarini, gétiirdiiklerinde ilk gece, alic1 buluncaya
dek gegecek diger giinlerde, nerelerde saklayacaklarini iyice belirle-
meleri kaginilmazdi. En iyi yol Mamika ile Cevze arasindan Kose yo-
niine gegen yol ile Killit-Savur arasindaki magaralar olarak goriildi.
Ancak sorun bununla bitmiyordu. Hayvanlari, kurtlarla insanlardan
sakinmalari da zorunluydu.

Bendajorililer, giin aydinlanmadan once ikiser tiger takimlarla
yola giktilar. Kusandiklari silahlar1 bagkalarinin gérmemesi, kendi-
lerinden kuskulanilmamasi i¢in boyle yapmak zorundaydilar. Killit
ile Dereveri sinirinda bir araya geldiler, avc koluyla tirmandilar. Ot-
laga vardiklarinda, yeni dogan giines bulutlar arasinda gériintip yitti.
Yerde de gece ayazinin dondurdugu su birikintileri izerindeki olusan
buzlarin ¢6zillmesine epeyce bir zaman vardi.

Porti, Ali, Caco, digerleri tiifekleri kucaklarinda birer tagin 6niin-
de, yiizleri gilinese doniik oturarak stiriniin gelmesini beklemeye
basladilar. Yaklagik on kisilerdi. {1k karart1 karg1 dorukta gériindii,
ancak giines 1s1inlarindan ne oldugunu segemediler. Sonra karartila-
rin sayist giderek artti, cobanlarin seslenisleriyle birlikte tim stiri
gozitktil. Saldiriya ge¢meleri i¢in siiriiniin bulunduklar: yamaca gel-
mesi gerekiyordu. Usanmadan beklediler, ¢iinkii ¢obanlarin soguk
etkisiyle golgelik alanda kalamayacaklarini, giinesin timiinii kapla-
dig1, yani bulunduklar: yamaca geleceklerini iyi biliyorlardu.

Iyi de bildiler. Cobanlar siiriiniin yoniinii degistirerek karsiya
gegirdiler. Ancak képekler, aldiklar: yabanci insan kokusu dogrul-
tusunda siiriiyle ¢obanlardan koptular, kosarak gelmeye basladilar.
Yaklasinca da durup havlamaya durdular. Cobanlar, heniiz yamacin
agagisinda olduklarindan kopeklerin neye havladigini bilemediler.
Erkek kopek c¢ekinerek, disi ise aldirmadan ilerledi. Sonunda geng
birinin 6niinde durdu, gozlerinin igine bakarak hirlamaya basladu.
Neresine saldiracagini kestirememisti heniiz. Oturan, tiifegini gog-
stine dogru kaldird, saldirirsa diye kendisini korumaya hazirlandu.
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Hirlamas: kesildi, ansizin oturanin ayaklarina atildi, ancak yakala-
yamadi. Adam bilingsiz bir tepkiyle ondan énce ayaklarini ¢ekmeyi
bildi. Kopek birakip gidecek gibi goriinmiiyordu. Bunu geng adam da
anlady, tifekle geri itti. Bu kez daha bir direngle saldirdiysa da bagina
yedigi bir dipcikle yere y1gild1. Ug bes metre dtede oturan arkadas,
olacaklari anlayarak yardima gelmisti.

Siirii hi¢bir sey yokmus gibi yerdeki kuru otlarla yapraklar: topla-
yarak tirmandi. Oturanlar1 goriince ondeki birka¢ hayvan énce yon
degistirmek istedi, sonra caydi. Siirtiyti tifekli iki ¢oban otlatiyordu.
Ellerinde de birer sopa vardi. Ondeki, basi dniinde arada bir 1slik ¢ala-
rak, sopasini da ¢ok sert olmayan dokunuslarla taglara vururken, digeri
tigiimiis parmaklarla tabakasi elinde sigara sarmaya ugrastyordu. Ikisi-
nin de oturanlarin arasina girmesine an kala kipirdayan silahlilardan
birini gérdiiler. Ondeki kurt veya av hayvani sanip tiifegini omzundan
indirmek istedi, ancak digerleri durumu anlay1p kalkinca da donakal-
di. Diger ¢obana alcak bir sesle, istem dist “Biro” diye seslenebildi an-
cak. Digeri ise sigara sarmay siirdiirityordu. Oniinii Tefeli biri kesti,
tiifeginin namlusunu gogsiine dayadi. O da arkadag: gibi kalakaldu.
Ikisinin de tiifekleri, figeklikleriyle birlikte alind1. Yiizlerindeki kanlari
cekilmisti sanki. Soguk terler bosaliverdi her yerlerinden.

Once cobanlarin elleriyle ayaklar1 baglandi, ardindan itelenerek
kalinca bir mesenin yanina gotiiriildiiler. Tefeliler “Her ikisi de diis-
manlarimiz” dediler, 6ldiirmek istediler. Sigveli Ali girdi araya:

“Bagka bir zaman olsa haklisiniz! Ama simdi olmaz. Coluk ¢o-
cugumuz ag, perisan evde bizleri bekliyor. Onlara yiyecek bir seyler
yetistirmemiz lazim. Silah sesine ytizlerce adam toplanir buraya.”

“Ttifek yerine hangerlerimizi kullaniriz, o zaman ses ¢gikmaz” diye
atild1 6ldiirmek isteyen.

Caco da oldiirmeye kars: ¢ikinca, digerleri de onlara uydu. Co-
banlar, baslarina giydikleri pagavraya doniismiis bagliklari agizlarina
tikilarak, kalin agaca yiizleri ayr1 yonlere bakacak sekilde baglandi-
lar. Sonra da siiriiniin yarisina yakin bolimiinii aldilar.
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Aksam olmadan, énceden belirledikleri yoldan Killit ile Savur
arasindaki magarali yere geldiler. Amaglar: siiriiyli oralarda gizle-
mekti. Caco, buna da kars1 ¢ciktr:

“Buraya kadar geride ¢ok iz biraktik. Tefe’dekiler, izleri siiriip bu-
lacaklar hayvanlari. Gelirken de ti¢ bes degil, en az yiiz adam olarak
gelecekler. Nobetci diksek bile yetmeyecektir. Ben, hayvanlari hemen
burada béliiselim diyorum. Gece olunca da herkes hayvanini evine
gotiirstin. Evlerde de bir sekilde saklayalim.”

“Peki ya bir sikayetle evler aranirsa, hepimiz hapse atiliriz,” dedi
orta yash bir baskas. Si¢veli Alj, ellerini yana acarak:

“Dedigine bak! Savur’a gelip sikayet mi edecekler?”
Beklemeden de sorusunu kendisi yanitlad:

“Savur’a sikayet i¢in gelmezler. Gelirlerse, intikam almaya gelirler.
O da biraz zor.”

Sonunda Caco’nun dedigi gibi yaptilar. Boliistirken Caco’yla Porti
iri iki kogun kendilerine verilmesini istedi.

Porti:

“Oturdugumuz ahirin sahibi Nasrallah bey, doymazin biri, beles
seylere de bayilir. Agzini kapatmak i¢in koglar1 ona hediye etmek is-
tiyoruz. Yoksa kendini kurtarmak icin bizi ele de verebilir. Ciinki
pisirirken ya et kokusundan veya bir sekilde hayvanlardan mutlaka
haberi olacaktir.”

Caco ile Porti iki kocu aldiktan sonra, bir besili ke¢inin diginda,
geri kalanlar kiimelere ayrilarak boliisiildii. Karinlari agti, gecenin
iyice ilerlemesini beklemek zorundaydilar. Cekindikleri, bildikleri
her seye karsin, aglik, onlar1 ates yakmak zorunda birakti. Ayirdikla-
r1 keciyi kestiler, car¢abuk karlarla temizlediler, yiikseklerde sakli bir
magaranin kapisinin 6niinde pisirdiler. Ancak doymadilar, evlerde
ag bekleyen aileleri animsayinca, bir bagka hayvani kesmeye igleri el
vermedi, yedikleriyle yetindiler.

Bagli cobanlary, stirtiniin kdye donmedigini anlayan Tefeliler arama-
ya ¢ikinca goriip kurtardilar. Kece kepenekleriyle birlikte giysilerinin
¢ogu tizerlerinden alindig1 icin donmak tizereydiler. Kéye haber ulagtik-
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tan sonra silahlanarak hayvanlarini geri almak i¢in arkalarina diistiikle-
rinde, ara gok acilmigti. Oldukea da ge¢ kalmuslardi. Ali hakli ¢ikti. Yiize
yakin silahli adam geceye aldirmadan keginin pisirilip yendigi magara-
nin oniine degin geldi, ama 6teye ilerlemeyerek geri dondiiler.

Porti ile Caco ahir evinin kapisina vardiklarinda, ilk is olarak
koglar1 Nasrallah’a vermek istediler. Silahlariyla fiseklikleri asagida
biraktiktan sonra merdivenlerden ¢ikip iist kapiy: ¢aldilar. Gece ol-
dukea ilerledigi i¢cin agan olmadi.

Evdekiler korku, biraz da a¢ligin midelerine verdigi agridan uyu-
yamamuis, bekliyorlardi. Kizli erkekli kiigiik cocuklarin giindiiz getir-
dikleri ekmek artiklar: karinlarini doyurmaya yetmemisti.

Kadinlarla ¢ocuklarin yardimiyla hemen iki bas kestiler, iyice pis-
melerini beklemeden, agligin zorlamasiyla yiyip bitirdiler. Caconun
Kose koylerinde dilenerek getirdigi yiyeceklerden sonra, haftalardir
ilk kez karinlar1 doyuyordu. Etin tadini unutmuslardi. Giilisiip ko-
nusurlarken kap:1 vuruldu. Porti kostu kapiya, kulak vererek disariy:
dinledi. Bir sey duymadu. Igerdekiler de ¢it ¢itkarmadan kulak kesildi-
ler. Bu kez daha giiglii vuruldu kapi. Porti agmak zorunda kaldi. Kap:
oniinde Nasrallah’in hizmet¢isi duruyordu. Bagirircasina:

“Bey sizi bekliyor, hemen simdi seninle Caconun yukar: gelme-
nizi istiyor” dedi. Disarida sabah olmus, bey de et kokulariyla uyan-
mist1. Kokuyu alinca, sigirlarindan birinin kesildigi korkusuna ka-
pilmisti. O nedenle beklemeden yukari ¢agirtiyordu.

Caco ile Porti yukari ¢iktilar, hizmet¢inin agik biraktigi merdiven
kapisindan “rasife” gectiler. Kural geregi gelecek buyruklar1 orada
bekleyeceklerine ara kapinin 6niine gittiler, cekinmeden de kapinin
kiiglik halkasini tiklattilar. Bey pencereden kendilerine bagirip ca-
girmadan, getirdikleri koglar1 séylemek istiyorlardi. Kap: agilinca da
hizmetgiye icerdekilerin duyacagi bir ses tonuyla Caco atild.

“Begimize iki besili kog getirdik, ne yapmamizi istiyorlar acaba,
bir sor!”

Afallayan hizmetgci, iceridekilere sdyleneni iletti:

“Begim! Caco ile Porti getirdikleri iki kogu ne yapacaklarini soruyor!”
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Durum karsisinda sasiran beyin o6fkesi dindi, yiizii giildi, kogla-
rin nereden geldigini 6grenmek istedi.

“Ikisini de gagir iceri gelsinler.”

Adamlar ayaklarindaki takunyalar1 ¢ikarip girdiler. Caco:

“Begim size layik ¢ok giizel iki kog getirdik. Ne yapmamizi ister-
siniz?”

“Kim yollad1 koglar1?”

“Kimse yollamadi, biz getirdik begim.”

Bey koglarin nasil getirildigini anlamisti, ancak bilmezlikten geldi.

“Nereden getirdiniz?”

“Diin Dereveri'ye gitmistik.”

“Ha, iyi o zaman. Besililer mi?”

Porti:

“Olmasalar begimize getirir miyiz? Tohumluk koglar ez gulam!”

“Icerdeki ahirlardan birine birakin, onlerine yem koyup kapry1
tizerlerine sikica kapatin.”

“Emriniz olur, fakat bizde 6nlerine koyacak yem yok bildiginiz gibi.”
“Sigirlarin yeminden verin. Belki birini de kestiririm bugiin.”

Bey, Caco ile Porti'yi neden ¢agirttigini sdyleme geregi duymadi.
Aldig1 et kokularinin kendi sigirlarindan olmadigini 6grenmisti, {is-
telik iki de tohumluk ko¢ edinmisti. Koglarin gelmesi sevindiriciydi
ama, ya ucu kendisini de etkileyecek bir olumsuz olay yaptilarsa?

O giin Ali’den olup bitenleri ayrintisiyla 6grendi. Aksam olunca
da Hamdan’in konagina gitti. Birkag dakika sagdan soldan konusul-
duktan sonra, giindiiz duyduklarini anlatt::

“Hamdalla! Ne yapacaksan yap, bizi bu Dereverililerden kurtar.
Bu isler kotiiye gitmeye baslad1. Baksana ta Dereveriye kadar gidip
cobanlar1 bagladiktan sonra, siirii vurmuslar. Ustelik de onlari, yani
¢obanlar:1 vurmaya kalkismislar. Ya, Cemilo saldirmaya kalkarsa, biz
de biiyiik zarar goriiriiz. Tekrar séyliyorum, Abdiilmenaf’la birlikte
ikiniz ne yapacaksaniz yapin, koyliileri kapimizdan defedin!”

245



“Sen hi¢ merak etme, gerekeni yapacagim. Ayrica sunu bilmeni de
isterim. Artik eskisi gibi degil, Murad’in kizini bosuna mi gelin ola-
rak aldim? Cemilo veya bir bagkasi bir seye kalkisirlarsa Avine’nin de
hesabini diisiinmek zorunda kalacaklar. Nereden bakarsan istedigi
giin Murad, ii¢ yiiz-bes yiiz silahli paya ¢ikaracak giigte.”

“Basimiz belaya girmeden, Murad’in arkamizda oldugunu bir se-
kilde Dereverililere hissettirmesini de saglamay1 unutma.”

“Unutur muyum? Havalar biraz 1sinsin bunu yaymasi i¢in baski
yapacagim Murad agaya.”

Karlar eriyip salt dorukta tutundugu bahar mevsiminin ilk giin-
lerinde siirgiindeki Dereverililer, bir bolitk asker esliginde, koyleri-
nin yoluna diistiiler. Ancak duyduklar: korku, sirtlarina yiikledikle-
ri esyalarindan daha biiyiik agirlik veriyordu sanki. Gene de ne bir
gocuk aglamasi, ne bir sizlanma sesi duyuluyordu. Ancak Savur’un
goriindiigii son dag doruklar: geride kaldiginda, durgunluk yerini
biraz neseye birakti. Insanin dogasinda olan unutkanlik, o mis gibi
hava cigerleri doldurunca beliriverdi. Kara kis giinlerinin sizilari bile
uslarindan ¢ikip gitti; korkularini da alip gotiirdii. Yiiklerle birlikte
eseklere bindirilen, olup biteni eglencelik bulan ¢ocuklar, birbirlerine
seslenmeye baslad1. Yer yer giilme sesleri bile duyulur oldu.

Topluluktaki ¢cocuklarin bu sevinci, askerlere de olumlu etki yapi-
t1. Bezgin yiizleri yeniden canlandi. Bazilari, aglayan ¢cocuklarla can-
talarindaki ekmekleri bolusttler. Hasta, gligstizlere de Kiirtce bilen-
ler “az kalds, evlerinize doniiyorsunuz; oralarda bol bol dinlenir, sicak
yemek yersiniz” diye umut agilamaya calistilar. Bu tiir konusmalar,
daha 6nce ayni1 sorunlar1 yagsamis yetigkinlere bile umut oldu.

Vardiklar1 her kéyde, orali olanlar, belli sayidaki askerle ayrildi.
En son Deriyalilar koylerine ulasti. Koylerine dondiiklerine bin pis-
man oldular. Evlerinin kalintis1 bile yoktu. Bir toprak y1gin1 kalmist:
geriye. Her sey, taslar, mertekler, ne varsa yok olmustu. O giin i¢in bile
kalacaklari, siginacaklar: bir dam alt1 bulamadilar. Bir tek yol vardi,
magaralar. Ise giristiler hemen. Deriya’nin tiim evleri magara iizerine
kurulmustu. Onlar: bir siire korumakla gorevlendirilen askerler ise
hazirlikli gelmislerdi. Cadirlarini uygun gordiikleri yerlere kurdular.
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Cadirlar kurulurken baglarindaki bag¢avus Cemillerin konagina
gitti. Uzunca bir stiredir kéye gelen ilk askerdi. Cemil’le Serhan’ evde
buldu. Konakta sicak karsilandigi soylenemez. Gene de kendisine ye-
necek, icilecek bir seyler sunuldu. Hangi gorevle Deriya’ya geldigini
soylemeye gerek yoktu, gelis nedeni belliydi. Salt Gistlerinden aldig1
buyrugu bildirdi:

“Bakin agalar! Ben kéye donen kisileri ikinci emre kadar koru-
makla gorevlendirildim. Ne olursa olsun onlar1 korumak zorunda-
yim. Bana, emrimdeki askerlere zorluk ¢ikarmayacaginizi zanne-
diyorum. Dereverinin her kéyiine doniis yapanlari korumak icin
benim gibi askerler yerlestirildi. Yarin da bir miilazim gelecek, ku-
manda ona gececek. Bu miilazim benim gibi hoggoriili degil, geng,
sert bir askerdir. Bizlerle iyi ge¢cinmeye bakin. Ge¢miste ne olduysa
oldu, olanlar geride kald. Yoksa siz zararli ¢ikarsiniz!”

Ayni uyariy1 Hamidlere de yapt.

Bendajorililer askerlerin korumasi altinda giigleri el verdigi 6l¢ii-
de, baslarini sokabilecekleri evlerini insa ettiler. Gene de yar1 ag, yar1
tok kéy yasamlarina, biraktiklar: yerden yeniden basladilar. Hamdan
bey, o giinler hicbir seyini tehlikeye atmadi. Yardim olsun diye bir
hayvan bile yollamadi. Barava, diger asiretlerden, hisim, yakinlardan
aldiklar1 yardimlarla ayakta kalmaya ugrastilar.

Bunlar olurken Serhan’in da bir oglu oldu, adini da Fasih koydu-
lar. Cemil’in karis1 Hadice ise oglu Neced’i biiyiitmeye ugrasiyordu.
Yeni bir cocuga gebe kalamadi. Bu da evde bazi hognutsuzluklar do-
gurdu. Cemil, yeniden evlenmekten s6z etmeye baslad:.

Hamid aganin hastalig1 iyilesecegine artt1. En kiigiik bir adim atti-
ginda bile yere ¢okercesine oturmak zorunda kaliyordu. Giicii timiiyle
titkenmis gibiydi, ylizliniin rengi koyuluktan yesil beyaza dontismiistii.
Arada bir umutsuzca yatagin i¢inde diz iistii ¢okiiyor, bazi hareketler
yaparak kasilmis kaslarini harekete gecirmeye ugrasiyordu. Uykuya
daldiginda karabasanlar goérerek sigriyordu. Uyandiginda da karde-
si Hiiseyin’in kendisini ¢agirdigini soyliiyordu, ardindan da gozleri
uzaklara gidiveriyordu. Karist Besne, kocasina nasil yardim edecegini
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bilemedi. Giinde birkag kez ayaklarini, sirtini, her yanini ovdu durdu.
Kocasinin aklini yitirdiginden kuskulandi. Bedensel giigsiizliigiin,
yiiksek atesin dogurdugu biling kaybini akil hastalig1 sandi.

Birkag giin sonra Hamid karisinin verdigi corbalari, siv1 yiyecek-
leri icememeye basladi, cani ise siirekli su istiyordu. Ug giiniin ar-
dindan suyu da kesti, cok gegmeden de yasamini yitirdi. Bag saglig:
dilekleri basladi, diger 6liimlerdeki kadar olmasa da gene de iki aya
yakin stirdii.

Hamid’in 6liimiini iyi bir firsat olarak géren Caco, Porti'yle diger
arkadaslari, islerini birakarak, yas siiresince, Hamid’in konaginin oniin-
den ayrilmadilar. Boyle davranarak kendileri i¢in cehennemi andiran
yasantilarini, az da olsa yumusatmak istiyorlards, ¢iinkii kendilerini ate-
sin agzinda goriiyorlardi. Agalara karsi koyma sanslari hig yoktu.

Aslinda Bendajorililerin bu yakinlagmasi, Naif’le kardeslerinin
de hosuna gitmiyor degildi. Bendajorililer, kéylerinden ayrilmakla,
asiret icerisinde bagsiz, agasiz kalmislardi. Gergi 6nder olarak Savur
beylerini biliyorlardi, ama onlar da Dereveri disinda, uzakta yasiyor-
lard1. Asil olan da airet iligkisiydi. Iglerini birakarak yas tutmalari,
onlar1 Hamid’in ¢ocuklarina biraz yakinlastirmisti. Gelen konuklara
az da olsa hizmet etmelerine izin verildi.

Kadinlar1 bile mutfakta, sofra kurmada, bulasiklar: yitkamada, ku-
yudan su ¢ekme iglerinde ¢alistirildi. Artiklarin bir bolimini evdeki
¢ocuklarina gétiirmelerine izin verildi. Aralarinda bir sicaklik baslad.

Yas bitip her sey eskiden oldugu gibi yasama katilinca Cemil,
kendisine giizelliginden daha 6nce s6z edilen bir kizla evlendi. Ev-
lenmeden &nce konuyu Hadice’ye agti. Bir gece, bas basa odalarinda
otururlarken:

“Hadice, aradan bu kadar zaman gegtigi halde hamile olamadin.
Belki Neced’in dogumunda sana bir seyler oldu. Benim de ¢ok ¢ocuk
sahibi olmam lazim. Eger iziilmeyeceksen bir sey soylemek istiyorum”
dedi. Hadice, Cemil’in amacini bildigi i¢in ses ¢ikarmadan dinledi.

“Evin diregi olarak sen kalacaksin, ¢iinkii ilk karim, Neced’in de
annesisin. Cocuk i¢in bagka bir kadin getirmem lazim.” Gene de ka-
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din ses ¢ikarmadan, bagini iiziintiiyle 6niine egmekle yetindi. Cemil,
saatlerce dil dokiip anlattiysa da olumlu veya olumsuz bir yanit ala-
mad1. Kadin tuvalete gitme bahanesiyle disar1 ¢ikarak, duruluncaya
dek aglad. Bir iki giin sonra da Cemil dedigini yapip geng bir kiz1 es
olarak eve getirdi.

Hadice, giinler ilerleyince yeni gelinle de arkadas gibi oldu. I¢in-
den gegenleri hi¢ kimse, hi¢bir zaman bilemedi. Her konuda ona yol
gostererek yardimei oldu. Cemil de eslerinin arasinda ayrim yapma-
dan, her gece birinin odasinda kalmaya baslad..

Fasih’in dogumundan bir buguk yil sonra Serhan’in esi Vesile,
bir kiz gocugu diinyaya getirdi. Onun adin1 da Hatun koydular. Ama
Cemil’in iki esi de gebe kalamadi. Yenisi de umdugunu veremedi. Bii-
yiik bir diis kiriklig1 yasadi. Oysa ¢ocuk i¢in yanip tutusuyordu,

“Neced kardessiz biiyiimemeli, yoksa ilerde yalniz kalir. Ona da
bir sey olursa ocagim séner” deyip duruyordu.

Cemil, bir yandan ¢ok ¢ocuk diisiiniirken, diger yandan babas:
Hiiseyin’in 6liimiinde parmagi oldugu olasiligini diisiintip durdu-
gu Barava agas1 Arif’ten 6¢ almanin yollarini aradi. Ama ne var ki
Arif de yakalandig1 amansiz bir hastalik nedeniyle kisa bir siire sonra
6ldii. O¢ almadan Arif’in 6lmesi, Cemil’i de {izdii denebilir.

Cemil, Arif 6lmiis olsa bile, ne olursa olsun 6¢ alacakt1. Kasir baski-
n1ona iyi bir ders olmustu, benzer eylemlerde gizliligin temel kural ol-
dugunu 6grenmisti. Basarinin ilk kurali buydu. Kimseye séylemeden,
kafasinda baskinin planlarini yapmaya bagladi. Kendine yakin adam-
lara, Serhan’a bile konuyu agmadi. Bir giin 6nce, yaklasik elli kisiye
ertesi glin i¢in hazir olmalarini sdyledi. Tan agarmadan 6nce de yola
¢iktilar. Cemil yagadig1 bunca deneyden agik bi¢cimde saldirmanin ne
demek oldugunu biliyordu. Oysa o tiim adamlarinin yasami pahasina
da olsa, basar1 elde etmeden geri ¢cekilmeyecegini kafasina koydu.

Keskin ay 1g1g1n1n heniiz yitmedigi saatlerde, sessiz kus siiriile-
ri gibi, koytin yakinindaki kuru derede yerlerini aldilar. Adamlar
arasinda gozetleme islerinde usta olanlar vardi. Sezgi giiciiyle dogaya
uyum saglama yetenegine bagkalarinin ulasamadigi kimseleri secip
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getirmisti. Nicelikten ¢ok nitelige 6nem vermisti bu kez. Yarim saat
gecmeden, Arif’in kerpicten konagindaki insanlar agik secik gordii-
ler. Silahli hi¢ kimse yoktu ortalikta. Salt ii¢ bes hizmetli ise ¢ikmak
i¢in hayvanlar1 hazirliyordu. Koy bityiik degildi, konagin disinda sa-
yis1 onu gegmeyen, tek katli, gogu da tek gozlii koy evleri vardi. Ora-
larda da bir devinim géziikmiiyordu. Biiyiik olasilikla evlerin erkek-
leri, konakta ise ¢itkmaya hazirlanan hizmetlilerdi.

Cemil’in eliyle verdigi buyrukla, becerikli iki gozcii, yilan gibi sii-
riinerek konagin solundaki boliime gecti. Yaninda uzanan adamdan,
konakta hazirlik yapanlardan birini diz altindan vurmasini istedi.
Uzun siire nigan alan adam tetigi ¢ekince, hizmetli yerine bir esegin
distigiint gordii. Koyluler ne oldugunu bilmeden kagisirken bu kez
tizerlerine gittikleri, soldaki iki kisinin atesiyle karsilagtilar.

Sabahin derin dinginligi altinda, uyumakta olan Halil, arka ar-
kaya gelen silah seslerine uyandi. Cok gegmeden de konagin duvar-
larindan toz bulutlar: yiikseldi. Arifler ¢ok hazirliksiz yakalandilar.
Az bir zaman sonra iki ti¢ tiifekle, ytizitkoyun kapandiklar: yerlerden
baslarini kaldiramadan havaya ates ederek karsilik verebildiler.

Iceridekilerin yapabilecekleri higbir sey yoktu. Atilan kurgunlar
cam, pencere, kap1 birakmadi. Disaridan yardim gelme olasilig1 da
yoktu. Hi¢ kimse Cemil’in hedefi olmak istemeyecekti. Ayrica Arifle-
rin Dereverililer disinda, kendi asiretinden olan diismanlari da vardu.

Yarim saat siiren atesten sonra silah sesleri sustu. Cemil ellerini
agzina gotiirerek iceridekilere seslendi:

“Hey! Beni duyuyor musunuz? Ben Hiiseyin oglu Dereverili
Cemil’im! Buraya babama kalleslik yapan Arif’in ziirriyetinden kim-
seyi birakmamak i¢in geldim. Eger sizde mertlik adina zerre kadar
bir sey kalmigsa, baslarinizi gosterin. Degilse size o kerpi¢ evinizi
mezar edecegim.”

Iceriden hicbir ses gelmedi. Aksine, Cemil’in adin1 duyunca, kor-
kudan yaprak 6rnegi titremeye basladilar. Arif’in bityiik oglu Halil,
uykudan gozlerini yeni acan kii¢iik gocuklarla, kadinlar i¢in korkuya
kapilmisti. Yaninda da iki yakinindan bagka silahli kimsesi yoktu.
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Ne yapacagini, Dereverililerle nasil bas edebilecegini bilemiyordu.
Silahlarin susmasindan yararlanarak, arka odadaki ahira inen, tah-
ta kapakli bosluktan ¢ocuklarla kadinlar: sarkitti. Karisi ise inmedi,
“Oliirsen ben de seninle 6liiriim” diyerek yukarida kaldu.

Atiglar ¢cok gecmeden yeniden bagsladi. Ortaligi, bir 6ncekine
oranla daha yogun toz toprak kapladi. Digaridakiler pencerelerden
iceri dogru ates ediyorlardi. Hizmetlilerle irgatlarin gogu atese ara ve-
rilirken canlarini kurtarmak iin svistilar. Onlerine alacaklar: siper
veya benzeri bir yer aramadan, akillar1 baglarindan yitmis gibi ovaya
dogru kostular, ortalik duruluncaya dek goriinmemek {izere uzaklara
gittiler. Igeride kalanlar karsilik verdiler, ama atesleri yeterince etkili
olamiyordu; ne hedef segebiliyorlardi, ne de silah sayisiyla digarida-
kilere etkili olacak gii¢leri vardi. Cemil bir kez daha ates keserek ses-
lendi. Bu kez istedigi bir 6ncekinden farkliyd:

“Hey Halil! Sana bir sans daha veriyorum. Baban 6lmeden birka¢
ay once evlendigi geng analigini génderirsen, senin, yakinlarinin ca-
nini bagislayacagim. Yoksa ben gelir zorla alirim. Gelirsem de sizden
bir tek canli birakmayacagimi bilirsin. Sana biraz daha miihlet veri-
yorum. Bu sana verecegim son sans olacak!”

Halil ise, i¢ine diigtiigii bu kapana karsin, analigini gondermek

yerine 6lmeyi yegliyordu. Asla boyle onur kirici bir seyi yapmayacak-
t1. Paramparca olmus pencere oniine yaklasti:

“Cemil, beni dinle! Bu serefsizligi teklif edecegini beklemiyor-
dum. Senin agaligina, erkekligine, adina yakistirmadim. Beni dldii-
rebilirsin. Ama sunu iyi bil ki ben de sizden on on bes kisi 6ldiirme-
den 6biir tarafa gitmem!”

Cemil de beklemeden uyarisini yapt: hemen:

“Ben seni akill biri biliyordum. Halbuki bos kafalinin tekiymis-
sin! Saldirirsam, senin hem canini, hem de analigini alirim. Bu da
benim i¢in ¢ocuk oyunu gibi bir sey!”

“Gliciin yetiyorsa beklemeden gel o zaman!”

Bu karsilikli atigmanin ardindan c¢atisma yeniden basladi. Cok
gecmeden Halil’'in elindeki tiifegin namlusunda bos kovan sikisti.
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Dakikalarca ¢ikarmaya ugrastiysa da beceremedi. Yakinlarindan
birinin elindekini aldi, atese basladi. Ancak mermileri giderek aza-
liyordu, birkag atig sonra tiikenecekti. ki tiifek kalmislardi, birkag
atimlik mermisi kalan iki tiifek.

Cemil, adamlariyla eve ¢ok yaklagti. Bir kalkista iceri girebile-
cek yakinliktaydilar. Hangerlerini ¢ekip saldirirlarsa, iceridekilerin
isi bitikti. Bu saldir1 da Ariflerin sonu olurdu. Iceri giren Dereverili
erkeklerin, 6ldiiriip her seyi yagmalayacaklar: biliniyordu. Gene de
Halil direnisini siirdiirdii. Cok gegmeden de mermileri titkendi. iki
yakiniyla hangerlerini gektiler, disaridakilerin saldirisini beklemeye
basladilar. Giigliikle soluk alabiliyorlards; agizlari, burunlari, kulak-
lar1 bile toprak dolmustu.

Ahirdaki kadinlarla ¢ocuklarin arasindaki analik, deligi andiran
penceredeki tasi cekerek Cemil’e bagirdi:

“Cemilo beni dinle! Ben rahmetli Arif’in son karisiyim, atesi ke-
serseniz disari ¢ikacagim. Namusun bunu kaldiriyorsa, bana istedigini
yapabilirsin! Yalniz, digerlerine dokunmayacagina séz vermelisin!”

“Soz veriyorum. Cikarsan hi¢ kimsenin kilina dokunmayacagim!”

Konusulanlar: Halil ile yakinlar1 duyamadi. Kopan kadin agla-
malariyla giiriiltiiler {izerine, pencereden digar1 baktiklarinda, kadi-
nin Dereverililer arasina gitmekte oldugunu gordiiler. Halil, hangeri
elinde arkalarindan kogmak istedi, yapamadi. Karis1 iki ayagina sim-
siki sarilarak kipirdamasini engelledi.

Cemil, kadin1 Ariflerin onurunu kirmak, boylece 6¢ almak i¢in
aldi. Halil ile yakinlar1 da bu gériintii karsisinda vahsi bir korkuya
kapildilar. Kendilerini sorumlu goérdiiler. Halil’in karisinin engel-
lemesine aldirmadan ti¢li de haykirarak, ellerinde yalin hangerlerle
ileri atildilar. Ama Cemil, 6fkeli ¢evikligiyle geri dondii, onlara ates
etti, birka¢ saniyede tiifegindeki bes mermiyi de bosaltti. Yeniden
toz toprak icinde kaldilar. Yerden seken kursun Halil’i dizinin al-
tindan yaraladi. Once bir yanma duydu, sonra da yere diistii. Diger
ikisi de Halil'in diistiiglinii goriince, 6liimciil bir yerinden vuruldu-
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gunu sanip ona kostular. Glines dogmadan 6nce baslayan catisma,
oglene dogru bitti.

Cemil’in elde ettigi yeni basari, Ariflerin yitikleri, analigin alinip
gotiiriilmesi kisa siirede tiim yoreye yayildi. Cemil, ugrunda savastigi
kadini konaga gotiiriip kendi kadinlarina teslim etti, onurlu bir konuk
gibi agirlanmasini istedi. Kadin kocas: 6ldiigii giinden beri, basina si-
yah esarptan bir yas band1 baglamisti. Bir saatlik dinlenmenin ardin-
dan odaya gelen Cemil’in gozlerinin derinliklerine bakarak konustu:

“Ben karalar baglamis, kocasinin yasini tutan serefli bir kadinim.
Bunu da geriye kalan émriim boyunca siirdiirecegim. Namusumu
kirletmen dahil, bana istedigini yapabilirsin. Bu senin erkekligin ile
namus anlayisina kalmis. Su an esirin sayilirim, ne dersen yapmak
zorundayim, ama bu hi¢bir zaman isteyerek, goniilden yapacagim bir
sey olmayacaktir. On yil da gegse, beni demir kafeste de tutsan mut-
laka rahmetli kocamin ailesine geri donecegim.”

“Benim senin namusuna, iffetine el atma gibi bir niyetim yok.
Sadece, 0 hain kocanin aile serefini bes paralik etmek i¢in seni alip
getirdim. Omriin boyunca da sana dokunmadan burada tutacagim.”

“Bu kadar kine, gareze gerek yoktu. Biitiin kainat Ariflerin seninle
bas edemeyecegini bilir. Ayrica bugiine kadar hep siz Dereverililer
onlara saldirdiniz. Mallariny, siiriilerini, ekinlerini talan ettiniz. On-
lar ise hep miidafaada kaldi. Kendilerini miidafaa etmelerini bile sug
saydiniz. Nasil bir milletsiniz siz?”

“Dedikleri kadar varmissin. Hi¢ lafin1 esirgemeden soylityorsun;
o kadin kiliklr Arifler sana yakismamis.”

Cemil’in Arif’in kdyiine yaptig1 baskin sonrasi, basta Hamdan
beyle diger kars: olanlar1 ¢ok korkuttu. Onuru kirilan Barava agasi
Arif’in ailesiydi, ama onlardan uzakta yas tutanlar ise bagkalariydi.
Bunlarin basinda da Hamdan geliyordu.

Yar1 aydinlik, yiiksek tavanly, serin odasinda otururken Barava’da
yasanan baskin karsisinda Hamdan kendi kendine babasinin yerini
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alan Cemil’in nasil durdurulabilecegini sordu. En kiigiik 6nlemsiz-
ligin, en kii¢iik dikkatsiz davranigin kaginilmaz olarak yagaminin
bitimine yol agacagini bilmesi yiiregini daraltiyordu. Cemil sorunu
¢oziilmeden kendisini giivencede goremeyecekti. Yore siyasetindeki
becerisi, salt sonu geciktirebilirdi ancak. Once Kasir kugatmasi, son-
ra Barava baskini, Cemil’in, babasinin éliimiinde parmag: oldugunu
sandig1 herkesi cezalandiracagini gosteriyordu. Acaba kendisiyle ilgi-
li ne diisiiniiyordu? O giine degin bunu 6grenememisti. Bunu bilme-
den rahatlamasi olasi degildi. Gelismelere bakilirsa Murad’la hisim
olmasi da caydirici olamamuisti. Yagina karsin, hisim da olsa, bir asiret
onderinin bir bagkasi i¢in kendini ortaya koymasinin sinirlarini Ce-
mil kendisinden daha iyi biliyordu. Kendisinin yasadig1 hi¢bir kan
davasi olmamuisti ne de olsa, ama digeri 6yle miydi? Gozlerini diinya-
ya bu sorunlar yumagi icerisinde agmus, icerisinde bliyiimiistii.

Hamdanin varsayimi dogruydu. Savur’da sirtini devlete dayamis
olarak oturan Murad’in diniiri i¢cin Dereverililerle ¢catismas: kendi
ailesinin yasamini da tehlikeye atardi. Avrupa’da okumus, giizel ya-
samay1 tatmis olan ogullar1 yoresel kan davasina hi¢ uygun degildi.
Ama Cemil’e yeni bir hedef olusturmaya karar vermis olan Hamdan,
baskisini durmadan artirtyordu. Cemil’e karst Murad’1 kigkirtarak
kendini unutturacakt1. Ne de olsa ikisi de Kiirt koyliilerdi. Domuzla
it oyununu oynuyordu kendince.

Gene de Murad, destegine 6nem verdigi Hamdan’in 1srarina da-
yanamayarak diiniiriiniin arkasinda oldugunu Cemil’e duyurmaya
karar verdi. Akli baginda bildigi adamlarindan Sero’yu bazi arma-
ganlarla Deriya’ya yollad.

Sero, istemeye istemeye Deriya’ya gitti. Giderken yolda yasadik-
larinin karsisinda sagkina dondii. Kendi Stirgiicii agiretine benze-
miyordu Dereveri. Neredeyse adim bagi soyulmak i¢in yolu kesildi.
Bindigi katiri, izerindeki giysileri, tasidig1 armaganlari, ayagindaki
ham ¢arig1 bile almaya kalkistilar. Ancak Cemil’in adin1 sdyleyerek
kurtulabildi soygunculardan. Onu sasirtan salt yolunun sik sik kesil-
mesi degildi. Murad ya da ¢ocuklarindan birinin sofrasinda oturmak
olas1 degilken, burada, Cemil’le Serhan, buyruklar: altindaki kéyli-
lerle birlikte sofraya oturuyorlardi.

254



Aksam ayak cekilince Sero, Cemil’e armaganlari sundu, Murad’in
istegini aciklad1. El dokumasi zibin bulunan ipekli bohgay1 heybeden
¢ikarip uzatti.

“Agam! Murad agamin sizden 6énemli bir ricasi var. Bildiginiz gibi
Hamdan beyle hisim oldular. Sizlerle ¢atigmak zorunda kalmak iste-
miyor. Hamdan beye verilecek zarardan hosnut kalmayacagini bil-
dirmemi istedi.”

Bu yar1 gozdag: iceren konusmay: duyan Cemil, 6fkeden elleri,
genesi titredi, yiizit kan kirmizi kesildi. Elindeki tiitiin tabakasini
avucunun icerisinde stkmaya bagladi. Bir ara da eli, iceride bile kuga-
gindan eksik etmedigi hangerin tutagina gitti, geldi. Bu adam, kendi
evinde, oturdugu odasinda, kendini bilmez agasinin buyrugu geregi
de olsa, s6ziinii tartmadan kendisini korkutmaya ¢alistyordu.

Aklindan, acaba bu soziinii sakinmayan adami hi¢bir sorun ya-
samadig Stirgiici agast Murad kendisini 6ldiirmek i¢in mi yollad:
diye gecirdi. Yoksa Avine’den degil de baska bir yerden gelmis kiralik
katil miydi? Ornegin, Silleyman-e Sefik, Arif’in oglu Halil veya bir
bagka diismani da parayla tutmus olabilirdi. Sonra o 6fkeyle adami
gozleriyle tartti, kiralik birine benzetemedi. Denilene gore, ¢ikar i¢in
adam vuranlar, vuracaklar: kisinin gozlerinin i¢ine bakamazlarmuis,
ama bu konusurken gozlerinden gézlerini ayirmadan konusuyordu.
Simdi bile bakmay1 stirdiiriyordu. Disaridan bir konuk gibi gelerek
kendisini sikintiya sokmustu. Ne olursa olsun gene de evinde konugu
sayilirdi, gelenege gore davranmasi gerekiyordu.

Tim olasiliklar: birkag saniyede diigiinmesine kargin, ofkesi ge-
cecegine kabardi. Gozleri Serhan’a kaydi, onun da yiizti kipkirmizi
olmus, adama yiyecek gibi bakiyordu. Adamda ise siradan bir sey
soylemis olmanin rahatligi vardi. Oziir dileyerek kendisini bagiglata-
cak gibi goriinmiiyordu.

Cemil, avucunda siktig1 tabakay1 yere birakti, derin derin soludu.

“Beni iyi dinle adam! Su anda yerde serili kilimim tizerinde oturur
olmasaydin, seni parcalara ayirir ‘agam’ dedigin o adama dyle yollardim.
Yarin giin dogmadan ardina bakmadan, getirdigin hediyeleri de alarak,
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geldigin yere geri don. Agana, ¢ok kisa zamanda kasrinin damina oturup
ayaklarimi sallayacagimi da soyle. Anladin mi dediklerimi?”

Soylediklerinin Cemil tarafindan yutulur gibi olmadigini anlayarak
korkmaya baslayan Sero, “Bastistiine Ez gulam! Dediklerinizi aynen ile-
tecegim. Beni affedin sadece bir emir kuluyum, kusurumu bagislayin!”

Sero, Cemil’in soylediklerini Murad agaya ulastirmak igin ertesi
giin, heybesine konan iki ekmek ve biraz lorla yola ¢ikt1. Bu kez yo-
lunu kesen olmadi. Oysa uykusuz gecirdigi gece Avine’ye bir biitiin
olarak ulasabileceginden emin degildi.

Murad aga, Cemil’in yolladig1 yanit1 duyunca, ne denli yanlislik
yaptigini anladi. Yanlighig: diizeltme tasasi bu kez kendisine kalmist.
Ama kendisi Hamdan bey degildi, goniil almada tizerine yoktu. Uy-
gun zamani beklemeye basladi.

En giiglii agiret buyiiklerinin bile baslarina beklenmedik olaylar
geldigi olurdu. En gii¢siiz insanlar, hakarete ugradiklarinda veya na-
muslarina el uzatildiginda, ileride baglarina geleceklere aldirmadan,
silahlarini ¢ekip gelenege aykiri olsa da, beslendikleri agalarini vur-
duklari ¢ok goriilmiis bir seydir. Benzer olaylarda, o en yenilmez bili-
nen giiglii onderlerin bile onlarin tinsel yaralarini sarmalayan o soluk
alinamaz kat1 havay1 yumusatacak makulleri olurdu. Onuru kirilmig
Halil ise bombos kalan kdytinde, kapandig1 cehennemi andiran evin-
de, gomiildiigii 6z varliginda onulmaz bir yalnizlik ¢ekiyordu. Soyle-
secegi kimsesi yoktu; kendisi gibi onurlar1 kirilan o iki erkek yakini,
esi, cocuklari ve ii¢ dort eski emekgisi diginda bagka kimse yoktu ¢ev-
resinde.

Ociinii almadan yerde birakirsa, her an icin onursuz biri olarak
anilacagini biliyordu. Hi¢ kimseye s6z gegiremeyecegini, topraklari-
ny, siiriilerini, esini, ¢oluk ¢ocugunu koruyamayacagini, atalarindan
kalan konagindan bile atilacagini biliyordu. Bu nedenle, asiretinden
goriismek i¢in gelenler de dahil, hi¢ kimseyi evine almadi, geri ¢ev-
rilemeyenleri konagin uygun bir béliimiine aldirarak, yakinlarindan
biriyle goriismelerini sagladi. Kendisi hi¢ kimsenin karsisina ¢ikma-
di. Neredeyse yemiyor, igmiyordu. Diz altindaki yarasina baktik¢a
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da, “keske bu yerden seken kursun, bacagimi degil de kalbimi parga-
lasaydi, ne kadar iyi olurdu” diye diistiniiyordu.

Bu kotiimserlikle giinler akip gecti. Uniinii yitirmek iizere olan
Arif’in evinde, yarast gegen oglu Halil, iki yakininin diretmesiyle,
analigini kurtarma hazirligina basladi. Bir hafta boyunca, giin dogu-
mundan ¢ok 6nce, neredeyse gece yarisinda, gériinmeden Deriyanin
batisindaki kayaliga giderek Cemil’in konagini gozetledi. Gozetler-
ken yasamlari, her zamankinden ¢ok bigak sirtindaydi. Birisine go-
ritnmeleri sonlar1 olurdu.

Halil, bulundugu kayaliktan sik sik Deriyanin 6lii noktalarini,
can diismanlarinin konaklarindaki dongiiyti, koyiin bol tavuklu, tas-
11, giibre 6bekli sokaklarini diirbiinle gozetledi. Yedinci gliniin 6gle
oncesinde, omuzlarinda tiifekleri, gogiislerinde kesisen deri fisek-
likleri, ayaklarinda ¢orapsiz giydikleri ¢ariklariyla bes kisi, bir yere
erken ulagamama kaygisiyla, kdyden inerek kayaligin dorugundaki
bulundugu yamaca tirmanmaya basladilar. Bunlarin kayaligin yama-
cina beklenmedik ¢ikiglarinin anlami neydi? Yoksa gozetlendiklerini
mi anlamiglardi?

Bilmezlik i¢inde diistiniirlerken, konaktan Cemil’le Serhan’in ¢ik-
tiklar1 goriildii. Yanlarinda kendileri gibi kusamls, tiifekli yedi sekiz
adamlari vardi. Pek hizli olmayan adimlarla giineye dogru yiirtdiiler.
Yamaci tirmanan bes kisiden habersiz olduklar1 anlagiliyordu. Halil
ile iki yakini kayalarin arkasinda, parmaklar: tetiklerde beklemeye
basladilar. Ne olursa olsun, yerlerinden kalkmayacaklardi, gerekirse
mermileri titkeninceye dek ¢arpisip 6leceklerdi. Ciinkii 6lmek onur-
suz yasamaktan ¢ok daha anlamli geliyordu onlara. Giinlerdir birer
oliden farklar1 yoktu. Az sonra adamlarin konusmalar: duyulmaya
basladiginda, Savur-Bismil yolunda soymak i¢cin adam avina gitmek-
te olduklar1 anlagildi. Konusa konusa kayaliga ugramadan saga dog-
ru kayarak yitip gittiler.

Ariflerin bekledigi an bu andi. Cemil’le diger silahlilarin uzak-
lagtiklarindan emin olduktan sonra, yerlerinden kalktilar, dagdan
evlerine donen birer Deriyal1 gibi, yamag asag1 kaygisiz insanlarin
adimlariyla inmeye basladilar.
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Konagin oniindeki har¢siz duvara geldiklerinde Halil, sokaga ba-
kan odanin agik penceresinin 6niinde oturan babasinin dul karisini
gordii. Kadin iizgiin, umutsuz uzaklara bakiyordu. Is, onun bakislarini
tizerlerine gekmeye kalmisti. Her an onlar birileri gorebilirdi. Halil
ayaga kalkty, tiifegini baginin tizerinde sallamaya bagladi, ama olmadi.
Bu kez yerden kiiciiciik bir tas alarak pencereye atti, ardindan da so-
kagin ortasina atladi. A¢ikta dikilen Halil'i gérdii kadin. Bekliyormus
gibi, heyecanlanmadan yerinden kalkti, ayvanin agzina ¢ikti, sagina
soluna bakindiktan sonra, konusmadan, eliyle beklemelerini sdyledi.

Kadin ayvanin agzindan asag: inmek i¢in uzaklaginca, agsagida-
kiler yeniden duvarin altina gecerek gizlendiler. Cok gegmeden ka-
din agag1 indi, duvari asarak yanlarina atladi. Yaklagik bir iki dakika
kipirdamadan beklediler. Sonra da geldikleri yoldan vadiye indiler.

Indikleri vadiden sonra yamaca tirmanmaya bagladiklarinda,
kadinin ayaklar: kanlar i¢inde kalmisti. Konaktan inerken, ses ¢i-
karmamak i¢in ayagina bir sey giymemisti. $imdi de kipirdayacak
durumda degildi. Haliller de, sabahleyin at almadiklarina tiziildiiler.
Opysa atlari olsaydi onlar1 hi¢ kimse tutamazdi. Guigliikle stk agacli bir
yere attilar kendilerini. Giir, sik yaprakli, kalin gévdeli, dallar1 genis
bir agacin altina gegtiler. Zoru basarmislardi, ancak énlerinde yalina-
yakli bir kadin icin uzun bir yol vardi. Ayrica, Deriyalilarin kadinin
kactigini anladiklar: anda izlerini stirmeleri olasiydi. Catlamis du-
daklarindan kisacik sdzciikler dokiiliiyordu. Ilgisiz seyler konusuyor-
lard. Bityliniin bozulacagindan korkar gibiydiler. Onlari ele verebile-
cek ¢iplak tarlalari, yamagclari geride biraktilar. $imdi ise her yanlar:
agac, calilarla cevriliydi. Kus seslerinin birbirine karistigi, ancak bu
aylarda riizgarin giindiizleri pek esmedigi iki yamacin birlestigi bir
yere geldiler.

Halil, kadinin yarali ayaklarinin isi zorlastiracagini biliyordu
ama, yanibagindaki bu kadin, aslinda kurtardig: kendi onuruydu.
Hiiseyinlerin konagindan ¢iktig1 anda, o dikenli ¢alilari, giinesin
kora cevirdigi taslari, kizgin toprag: birer engel gormeden sorunsuz
asarak, hizlarini diisiirmeden yiiriimiistii. Insandan ¢ok, tapilasi bir
varlig1 andiriyordu.
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Anlamsiz bir iki s6zctigiin ardindan sustular. Halil'in i¢i hafif bir
sevingle doldu. Kotiimserligi dylesine geri ¢cekilmisti ki, dogabilecek
olas1 bir ¢atigma diisiincesi bile onu rahatsiz etmiyordu. Bundan son-
ras1 kendisi i¢cin pek anlam tagimiyordu. Onemli olan, Deriya gibi bir
yerde, Cemil’in konak kapisina dayanarak kendi emanetini almasry-
di. Bu, onun onursuz bir korkak olmadigini kanitliyordu. Gergi giig
sahibi feodallerin ¢ikar1 s6z konusu oldugunda, her olumsuz davra-
nigin gegerli bir nedene dayandirildig: bu yerlerde, onur Halil i¢in
biiytik bir kazanimdu.

Hig konusmadan yan yana oturan iki silahli adamdan en geng
olani, kendinden yasca biiytik akrabasini, gizlemedigi korkulu bir
hayranlikla izlemekteydi. Cemil’in baskisindan sonraki giinlerde, za-
yif, ufak tefek ciiceye doniisen bu adam, birkag saat icerisinde nasil da
degismisti. Omuzlar: gerilmis, gozlerinin aydinlig1 artmis, kendine
giiveni geri gelmisti. Demek ki biiyiik seyler basarilmigsti; bunda ken-
disinin de pay1 vardu. Ik giin de éliimiine déviigmiis, goziinii budak-
tan esirgememisti. Cok gegmeden yorede kendi yigitliginden s6z edi-
leceginden emindi. Yiizlerce Dereverilinin saldirisiyla baglayabilecek
olas1 ¢atigmada Olse bile, ad1 ¢ok yasayacakti. Belki de dengbéjlerin
sarkilarina konu olacakti. Ama ileride yakilacak her “kelam™ yasaya-
rak dinlemesi daha da hos olurdu.

Geng adam, koynundan ¢ikardig: tiitiin kesesinden bir sigara sa-
rarak Halil’e uzatt1. Sonra kendisine de bir tane sardi. Diger adam hi¢
konusmadan oturuyordu. Ikisi de pek konugkan degildi. Dinlemeyi
daha ¢ok seviyorlardi. Bu tavirlari, o geng yaslarina karsin, aile iceri-
sinde kendilerine saygin bir yer edindirmisti.

Kadin bir ara ayaga kalkmay1 denedi, ancak hal4 ayaklarina s6z
geciremedigini anlayinca caydi. Soz gegirebilseydi, yaralarinin sizi-
sina aldirmayacakti. Kendisi de kacirildig: giinden bu yana ¢okmis,
oldukga da yaglanmisti sanki. Gergi Cemillerin konaginda kendisine
iyi davranilmis, onur kirici hi¢bir sey yasamamagti. Aksine, kadinlar
kendisine icten gelen bir saygi gostermislerdi. Erkeklerle ise neredey-
se hi¢ karsilasmamisti. Rahatsiz olmamasi i¢in uzak kalmigslardi bu-
lundugu ortamlardan.
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Gene de soziinii sakinmadan, boylesi 6¢ almay: yakisiksiz, erkegi
bile kiigiilten bir davranis olarak gordigiinii séyleyip durdu. Simdi
ise kendisini gii¢ kullanarak alikonmusg namuslar1 olarak goren bu ti¢
adama ayak bag1 oldugunu diistiniiyordu.

Kendilerine birka¢ saat degil, bir 6miir kadar uzak goriinen ge-
cenin igine sokulup gizlenmek ne de iyi olurdu. Sefil birinin hiziyla
ilerleyen giin, geceye gore ne kadar da agirkanliydi! Daha 6nce yitme-
sini istedikleri geceyi simdi 6zliiyorlardi. Halil, igmesi i¢in kugagina
bagladig1 su tulugunu ¢oziip “babamin emaneti” dedigi kadina uzat-
t1. Kadin icecegine, suyla ayaklarindaki kanayan yaralar1 temizledi,
tulugun bosalan agzindan yonttugu deri yontularini kanlari kesmesi
i¢in yaralarin iizerine bastirdi, sonra da kusagindan yirttigi parcalar-
la sard1. Halil’e dondii:

“Keke Halil, sizin yuriiyiisiintizi engelliyorum. Deriyalilar mut-
laka kagtigimi 6grenmiglerdir. Belki de su anda pesimizdeler. iz
stirticiiler, hangi yone gitmekte oldugumuzu, kag kisi oldugumuzu
ogrenmiglerdir. Cok ge¢cmeden de ¢ekirge siiriisii gibi etrafimizda
olacaklar. Ugiiniiziin onlarla bas etmesi miimkiin degil. Ele gectigi-
niz anda da sizi ateste diri diri yakacaklar. Beni burada birakip gidin,
caninizi kurtarin. Eger gelmezler de sag kalirsam, aksam siirtinerek
de olsa koye gelirim. Siz lizerinize diiseni fazlasiyla yaptiniz, hig kim-
se suglayamaz.”

“Boyle bir sey asla olmayacaktir. Gelirlerse de gelsinler, onlardan
¢ekindigimiz yok. Ele gecene kadar, mutlaka onlardan bes on kisiyi
haklariz! Sonra da ne olursa olsun!”

“Mademki kararin boyle, o zaman yukarilarda kendinize mevzi-
ler hazirlayin, i¢ine girin!”

“Evet, dogru diyorsun.”

On bes yirmi metre yukariya ¢ikip, gerektiginde kendilerini savu-
nacaklar1 yerler hazirlamaya basladilar. Yer olarak da gene bir agag al-
tin1 segtiler. Once taglar1 yan yana, iist iiste yerlestirdiler, hangerlerle

toprak kazarak dizdikleri taglarin onleriyle arkalarina yigdilar. Sonra
da siper alip beklemeye basgladilar.
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Geg de olsa, bekledikleri aksam iniverdi, ay dogmadan 6nce her
yani karanlik sardi, altinda olduklar: yiiksek agacta ishak kusu ina-
dina inadina 6ttii, durdu. Ay goriintirken de iglerinde yas¢a kiigitk
olani, Baravanin kendilerine en yakin kdyiine yolladilar. Halil, biraz
da analigini kurtarmakta oldugunu duyurmak istiyordu. Yolladiklar:
geng adam, gece yarisina dogru dort at, dokuz on silahli adamla geri
geldi. Binip yola ¢iktilar. Halil, Deriyalilarin kendilerine Barava’ya
agilan son daracik gecitte pusu kuracaklarini diisiiniiyordu.

Distindiigii gibi olmadi. Cemil’le Serhan o aksam kdye donmedi-
ler. Kagan kadini geri getirmek i¢in hazirlanan Deriyalilara Hadice’yle
Vesile izin vermedi. Higbir engelle karsilasmayan Baravalilar da tan
atarken koylerine vardilar.

Cemil’le Serhan’a kadinin kagirildigy haberi, Tefe’de Ahmed-e
Hasan'in evindeyken aksam olmadan ulastirildi. Cemil haberi ge-
tiren adamlara, “Peslerine kag kisi diistii?” diye sordu. Adamlardan
biri soruyu “Geldigimizde heniiz diigen olmamist1” diye yanitlayinca
da, “Haber getireceginize serefinizi kiran adamlarin pesine diigseydi-
niz ya!” karsiligini verdi Serhan.

“Agam bir an 6nce haberiniz olsun istedik.”

Cemil adamlarin bu sozlerine daha da sinirlendi:

“Ulan neden bu kadar beyinsizsiniz? Haber ulastirma kadin isidir,
erkek isi degil! Haydi yikilin karsimdan!”

Adamlar neye ugradiklarini bilmeden ¢ekip gittiler. Adamlar gi-
dince Serhan, Cemil’e ne yapacaklarini sordu:

“Ne diyorsun, diisiincen nedir?”
“Adamlar ¢oktan koylerine varmislardir. Hazirliksiz gitmek akil

kar1 olmaz. Ayrica kagirdilarsa da kagirsinlar. Bos ver aldirma. Degmi-
yor, biz yapacagimizi yaptik. Bundan daha giizel intikam alinamazdi.”

Cemil’le Serhan geceyi Tefe’de gegirdikten sonra, sabah serinligin-
de, Ahmed-e Hasan’in hazirladig1 atlara binerek, Rasidi’yedeki dostlu-
guna onem verdikleri Ahmed Naim’e gitmek i¢in yola ciktilar. Arif’in
karisinin geri alinmasini nemsemediler. Soziinii bile etmediler.

Bir iki saatlik yolculukla Rasidi'ye geldiler. Bir aksam once Tefeli
birini, haber vermesi i¢cin Rasidi’ye yollamislardi. Ahmed Naim onlar:
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kéytin girisinde karsilady, birlikte eve gittiler. Ev, gosterigsiz, ok da bii-
yiik sayilmazdi. Tas islemeli pencereleri, kap: kepenkleri ayri bir 6zellik
veriyordu. Avlu éniinden sokaga salinan atik su kanali olmazsa temiz
de denebilirdi. Ahmed Naim, konuklarina verdigi 6nem geregi Cemil
attan inerken yardimc oldu, kardesleri de digerlerine. Onde yiiriime-
lerinde direnerek, kendisi bir basamak geride birlikte yukar: ¢iktilar.
Cok 6nceden hazirlanan odaya girdiler. Oda, yore 6lgiilerine gore orta
biyiikliikte, genis pencereli, neredeyse ti¢ yone bakan aydinlik bir yer-
di. Cemil’le Serhan, bas olarak bilinen 6n duvardaki iki pencere arasina
oturdular. Kendilerine hemen ayran sunuldu. Ev sakinleriyle birlikte,
aileden sayilan herkes konuklari iyi agirlamak i¢in 6zen gosteriyordu.
Kadinlar, mutfak olarak ayrilan kér bir odada yemekler hazirlarken, er-
kekler de arada elleri dolu gidip geldiler. Diger yemeklerde de iyiydiler,
ama bulgur pilaviyla et pisirmekte Kdse asiretinin kadinlar: iizerine
yoktu, heniiz pismis pilavlarinin kokusu ta uzaklardan alinirdu.

Goriilmez bir hizla yemekler hazirlandi. Once odanin ortasina
basma bir sofra bezi agildi, tizerine bakir siniler kondu, gene bakir
olan tepsilere doldurulmus yemekler yan yana dizildi. Ama onlardan
once kokular1 geldi odaya; karinlar1 a¢ olan insanlar1 ¢ildirtan ko-
kular1. Yemek tagiyanlara Ahmed Naim’in kiz kardesi de yardimci
oluyordu. Yemek tepsilerini oda kapisina getirip uzatiyordu. Giizel,
alimli bir kizdi. Kivir kivir kumral saglari, renkli bagortiisiintin ke-
narindan goéziikiiyordu. Yesil gézleri, aydinlik yiizi, ince bir dal1 an-
diran boyuyla diislerdeki periler gibiydi.

Cemil, onun giines gibi aydinlik, aglayacak gibi duran yesil goz-
lerine bakinca, Hadice’yi gordugii o ilk giin gibi, sevginin baslan-
gic1 olan yakici atesi yeniden duydu iginde. Kizin giizelligi aklini
basindan uguruverdi. Nasil yemek yedigini kendisi de anlayamadi,
konusulanlar: bile duymaz oldu. Deriya’da olsa, hemen, soziinii sa-
kinmadan, kim oldugunu sorup 6grenecek, biiyiik bir olasilikla da
kardesinden isteyiverecekti. Ancak simdi, cok deger verdigi bu konu-
larda geleneklerini bilmedigi onurlu dostunun evindeydi. Bir yanil-
giya diismemeliydi.

Yemegin ardindan giizel meyveler, icecekler yenildi, i¢ildi. Cemil
gitmis, yerine bir baskasi gelmisti sanki. Hi¢ konusmadan oturdu
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denebilir. Onun béylesine durgunlagmasi, ev sahibi Ahmed Naim'’i
kaygilandird, agirlamada bir eksiklik yaptigini diisiindii. Kadinlar
bolimine gegerek aklina gelen konularda tiimiint azarlamaya basla-
d1. Geri dondiigiinde ali al, moru mor olmustu. Bildigi birkag kelime
Kiirt¢eyi Arapgasina katarak Cemil’in gonliinii almaya ¢alisti:

“Cemil aga, acaba bir kusur mu ettik bilmeden?”

“Hangi kusur Ahmed?”

“Ben veya akrabalarim bir kusur ettikse bizi affet.”

“Higbir kusurunuz yok. Bunu neden soylityorsun?”

“Birdenbire durgunlagtin. Sanki bedenin burada, sen bagka yerde
gibisin.”

Cemil, duygularina yenilerek diga yansittigindan utandi.

“Belki yol geldigim igindir. Senin hi¢bir kusurun olmadi. Bura-
da bana, kardesime, adamlarima gosterdigin ilgiyi az yerde yasadim
diyebilirim. Her sey ¢ok giizel! Sen bu durgunluguma aldirma. Dedi-
gim gibi nedenini bilmiyorum. Olsa olsa yoldandir. Diin gece de iyi
uyudum sayilmaz, Deriya’dan asabimi bozan haberler aldim, uyku-
mu kagiran haberler.”

“Aldigin haberler her neyse, yapabilecegim bir sey varsa, hazirim.”

“Sag ol! Onu biliyorum. Ayrica da sunu bilmeni istiyorum, seni
ikinci kardesim olarak gortiyorum.”

Konusulanlara Serhan da katildi:

“Cemil dogru soyliiyor. Sen bizim ailenin bir ferdi gibisin.”

“Memnun oldum. Ben de sizi 6yle gorityorum. Her konuda emri-
nizdeyim.”

Gece ilerleyince, Ahmed Naim, konuklarini yataklarinin yapildig,

biraz daha korunakli odaya gotiirdii. Cemil, Serhan, ev sahibi ayn1 oda-
da, diger adamlar da yemek yenen konuk agirlama odasinda kaldilar.

Geldigi bunca yola ve bir dnceki gece az uyumasina karsin Cemil,
bir tiirli uyuyamadi. Aklt Ahmed’in kardesinde, kendisinin heniiz
adin1 bilmedigi kizda kalmist. Sabaha kars: biraz uyuyabildi. Aklini
bagindan alan kizi gorme umuduyla da erken uyandi, giyinerek disa-
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r1ya, ilk odanin yan pencereleri 6niinde uzanan ahirin damina ¢ikt1.
Disarida giizel bir hava vardi. Kose yoresinin yiikseltilerine 6zgii sa-
bah riizgar: efil efil esiyordu. Ahmed yanina geldiginde, koyti cevre-
leyen baglara bakiyordu. Konusurlarken kizi gordii, merdivenlerden
avluya iniyordu. Ahmed’e sordu:

“Ahmed su merdivenlerden inen kiz kim? Diin yemek hazirlanir-
ken o da erkeklere durmadan yardim etti. Cok ¢aligkan, becerikli bir
kiza benziyor.”

“O benim kiz kardesim. Evet, caligkan bir kizdir.”
“Evli degil herhalde?”
“Yo, evli degil.”

Sonra da Ahmed, s6zii bagka bir konuya getirdi. Dereveri’deki ce-
kismelere.

Cemil tutuldugu biytniin etkisinden hala kurtulamamisti, kiz-
dan soz etmek, onunla ilgili bilgi edinmek hosuna gidiyordu. Bir
6nemli konu da, Ahmed Naim’in kardesini kendisi gibi birine verip
vermeyecegiydi. Bir bagka konu daha vardi ki, o tiimiinden de 6nde
gelirdi, yakin akrabalarindan kizi isteyen var miydi? Geleneklere gore
bir kiz1 amcasinin ¢ocuklarindan biri isterse, 6ncelik onun olurdu.
Hi¢ digiinmeden Ahmed’e sordu:

“Ahmed, kiz kardesinin evlenme yag1 ¢coktan gelmis, akrabalari-
nizdan isteyeni olmadi m1?”

“Yakin akrabalardan kimse yok. Ancak diger mahalleden isteyen-
ler oldu, aradaki diismanlik nedeniyle vermedik. Kismet iste.”

“Evet, kismet.”

Cemil’e gore her sey yolunda gidiyordu. Birlikte iceri girdiler. Ak-
sam yemek yedikleri odadaki yer yataklar: toplanmis, ayni1 sofra bezi
kahvalt1 i¢in yere serilmisti.

“Seni yalniz birakacagim aga, kusura bakma, hemen dénerim”
dedi Ahmed.

Odadan ¢ikt: gitti. Yerdeki bezin kenarinda taze ekmek ve tahta
kagiklar vardi. Pek uzak olmayan mutfak yoniinden kadinlarla erkek-
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lerin konugmalar1 duyuluyordu. Geng bir adam sessizce igeri girdi,
tasidig1 tepsideki dort pargaya yarilmis kuru soganlari, konugsmadan
sofraya dizdi, Kiirt¢e bilmedigi i¢in s6z bile etmeden, Cemil’e giiliim-
seyerek cikt1. Cok gegmeden de mercimek ¢orbasi dolu kaplar tasind:
iceriye. Ardindan ciger kavurmasi geldi.

Serhan, Cemil, adamlari sofraya otururken, ev sahibi ile yakinlar:
hizmet i¢in ayakta beklediler. Serhan:

“Sen neden oturmuyorsun Ahmed?”

Ev sahibi:

« . P . »
Buyrun siz yiyin, ben sonra da yerim.

Salt sicak corba igilirken ¢ikan firt sesiyle bozulan bir sessiz-
lik oldu. Cemil kendi kendine “Bizde ev sahibi her sofraya mutlaka
misafirlerle birlikte oturur, burada tersi bir adet var” diye diistindi.
Gergekten de dedigi gibiydi, diger asiretlerde ev sahibinin konuklarla
birlikte sofraya oturmasi zorunluyken, Kose asireti Araplarinda tersi
bir gelenek vardi. Burada ayakta, hizmet i¢in bekler veya bir kosede
otururdu.

Cemil’in adamlar1 kisa siirede sofrayi silip siipiirdiiler. Corbayla
ciger kavurmasindan geriye hicbir sey birakmadilar. Her yerde oldu-
gu gibi Ahmed Naim’in evinde de yemege olan diiskiinliiklerini gos-
termede hi¢ kismik! davranmadilar.

Cemil, i¢ine diistiigii bu yeni durum nedeniyle, Ragidi’de hafta-
larca kalmak istiyordu, ama bir yanda Neced’le Fasih’in 6zlemi, bir
yanda da agaligina sigdiramadig1 ev sahibine yiik olma kaygisi bu
istegine engeldi. Ayrica bir an 6nce gidip Ahmed Naim’in kiz kar-
desini isteme hazirliklar: yapacakti. Kahvaltidan sonra yola ¢iktilar.
Sicaklara aldirmadan birkag saat icerisinde Deriya’da oldular.

Konaga c¢iktiklarinda Cemil’in ilk isi, dinlenmeden Neced’le
Fasih’i kucagina almak oldu. Oyle hizli biiyiiyorlard: ki, kendisi bile
sastl. Uzunca bir siire onlarla oynadi, eglendi, sirtina aldi, birlikte
yerlerde yuvarlandi. Cocuklarin iizerinde, yore tezgahlarinda dokun-
mayan sal sepik, ipekli giysiler vardi. Bu giysiler i¢in Cizre’ye adam

1 Kismik: Cimri.
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yollamislard1 giinler 6nce. Hani ikisine de yakismiyor degildi, ¢ok
sevimli olmuglardi. Aksam sofrasi kuruldugunda Cemil, ¢ocuklarla
oyunlarini bitirdi.

Mahsele gecti, elini yiiziinii yikadi, Serhan odasindan gelince de
sofraya oturdular. Sagina Neced’i, soluna Fasih’i ald1. Yeni oyunlarla
once onlarin karinlarini doyurdu, ardindan da kendisi yedi. Ne kendi
esleriyle, ne de Vesile’yle konustu. Aksam yemegi boyle gecti. Gece de
kendi yatagina girmedi, en igteki odaya gitti, orada uyudu.

Bir iki giin, Serhan’la ¢ocuklardan bagka kimselerle konusmadi.
Giindiiz Semseddin ugradi, onunla da ¢ok az ilgilendi, salt annesinin
sagligini sordu. Ugiincii giin, Selim’i iki kigiyle birlikte Ragidi’ye, Ah-
med Naim’in kiz kardesini istemeye yollad1.

Selim, Ahmelerin evine ancak aksama yakin ulasabildi. Cok iyi
karsiladilar. Konuyu da Ahmed’le yalniz baglarina kaldiklarinda agt1.

“Ahmed Naim, beni buraya Cemil aga yollad1. Bilirsin onlarin
seni, aileni ne kadar ¢ok sevdiklerini. Simdi de hisim, akraba olmak
istiyorlar. Bu nedenle kiz kardesini Cemil agaya istiyorum.”

Ahmed Naim, 6nce ne yanit verecegini bilemedi. Bu onun i¢in
bir onurdu. Cemil gibi biriyle hisim olmak diisledigi bir seydi. Once
kizard1 bozardi, sonra da kekeleyerek yanit verdi:

“Selim, Cemil agayla isteginiz bagim {izerine. Bundan seref duy-
dum. Fakat bana yarin sabaha kadar izin ver. Sabah sana cevabimi
veririm.”

“Elbette Ahmed Naim, sabaha kadar disiinebilirsin.”

Ahmed Naim o gece kardeslerine konuyu agt, diisiincelerini sor-
du. Onlar da her seyi ona biraktilar, diisiinlip yargiya varmasini is-
tediler. Kendisi bagindan beri vermek istiyordu, ancak kardeslerine
de danigmas: gelenektendi. Sabah olunca da, ¢orbadan sonra Selim’e
yanitini verdi.

“Cemil agaya bir degil, bin kiz feda. Ayrica senin gibi bir dostu
kirmak olmaz. Kiz kardesim bundan béyle cariyenizdir.”

“Sag ol kardesim! Peki, bize sartlarin ne? Baslik, yiikleyecegin di-
ger seyler neler?”
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“Benim yiikleyecegim bir yiik yok. Ancak her seyi Cemil aganin
serefine birakiyorum. Ne yaparsa onun serefi olur.”

“Gtizel konustun kardesim. Ancak bize ¢ok agir yiik yiikledigini
de bilmeni isterim.”

“Ben higbir talepte bulunmadim. Sen sorunca da her seyi Cemil
agaya, yani size biraktim.”

“Iste bu biiyiikliigiinle bize bityiik bir yiik yitklemis oldun.”
Selim, sabirsizlikla kendisini bekleyen Cemil'e Ahmed Naim’in
yanitini ulastirmak icin hemen yola gikt1.

Ugiincii gelin, bir hafta gegmeden, hazirliklar bitirilerek Deriya’ya
getirildi, diger kadinlar gibi onun da beklemeden nikéahi kiyildi, 6zel
odasina alind1. Eski esler de ses ¢ikarmadan baglarina geleni yazgi-

dan bildiler.

Her degisim veya 6zel durumlarda oldugu gibi, kutlamalarla birlik-
te armaganlar da doldu tast1. Yine koyun, keg¢i stiriistiniin sayisi ¢ogal-
d1. Tahil depolar1 doldu. En anlamli armagani da Avine agasi yollad1.

Murad aga, daha 6nce yaptig1 hatay1 diizeltmek icin yeni bir ola-
nak ele gecirmisti. Cemil’in yeniden evlendigini duyar duymaz, gii-
vendigi adamlarindan bir ikisini kutlamaya Deriya’ya yolladi. Arma-
gan olarak da geline besibirlik bir gerdanlik, Neced’le Fasih’e iglemeli
giimiisten kiigiik iki hancer, damada da bir at génderdi. Ayrica bir
hafta sonra Cemil’le Serhan’in onuruna Hamdan beyin de katilacag:
bir yemekli solen diizenleyecegini bildirdi.

Cemil, Murad’in bu ince davranisindan hosnut oldu. Ancak yemi-
nini animsadi. Adamiyla vermeye galistig1 gézdagini unutmamusti.
Yine de yemekli ¢agriya giilerek olumlu yanit verdi.

Giinii geldiginde Avine’ye gitmek i¢in, yirmiye yakin atli adamiy-
la yola cikt1. Her tiirlii olasiliga agik yolculuklar:i Cemil’le Serhan bir-
likte yapmazlardi. Onlardan biri genelde evde kalirdi. Bu kez de boyle
yaptilar, evde kalan Serhan oldu.

Cemil, Avine’de ¢ok giizel karsilandi. Kendisinden baska,
Barava’dan, Siirgiicii’den bazi 6nemli agalar, Savur’dan da Hamdan
bey ¢agrilmist. {1k kez birinin yemegine katiliyordu.
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Onlarcabag hayvan kesilmisti. Savur’dan 6zel ag¢1, Diyarbekir’den
de tath olarak sinilerle Zaza kadayifi getirtilmisti. Temiz giyimli elli
adam hizmet ediyordu s6lende. Yemek uzun siirdii. Sonra konuklara
kahve sunuldu. Kahveler igilirken, Murad bir iki konuya ac¢iklik ge-
tirmek i¢in izin istedi:

“Hepinizi Avine’de bir araya getirebilmek bana biiyiik bir seref
kazandirdi. Bazi meseleleri aracilar vasitasiyla tartistigimiz igin, ki-
ric1 hadiseler yasadik. Bunlara gerek yoktu. Arada bir goriigseydik
bunlar olmazdi. Laf tagiyicilar, bire bin katarak meseleleri bitytitiiyor,
bizler de birbirimiz hakkinda iyi seyler beslememeye basliyoruz. Ba-
kin simdi bir aradayiz, hepimiz de bundan mutluyuz.”

Biraz durakladiktan sonra konugmalarini Cemil’e onaylatmak istedi.

“Degil mi, Cemil aga?”

Cemil ise yerinde yoktu. Kimseye goriinmeden dama ¢ikmuisti.
Onu en bityitk odanin daminda oturmus asagiya sarkittig1 ayaklarini
sallarken buldular. Konusmasi yarida kalan ev sahibi Murad, tiim i¢-
tenligiyle giilmeye basladu:

“Cemil aga su anda damda ettigi yeminin geregini yerine getiri-
yordur. Damda, agag1 sarkittig1 ayaklarini bir hayvana biner gibi sal-
lryordur” dedi. Az sonra da Cemil girdi iceri. Murad ytziinde ayni
gillimsemeyle ona sordu:

“Aga, aylar once ettigin yeminin geregi olarak ayaklarini kasir
odasinin damindan sarkitarak salladin degil mi?”

“Evet, dogru soyliiyorsun. Yoksa yeminimin geregini yerine getir-
memis olurdum!”

Baris yemeginin ardindan Dereveri’de soygunlar, vurgunlar, 6l-
diirmeler bitmedi, ancak eskiye gore biraz hiz kesti. Ardindan her yil
oldugu gibi yine kis geldi. Yine her yan1 kar basti. Buz tutan, kuru bir
kar. Su kaynaklar1 dondu, insanlarla hayvanlar igeri kapandi. Savur
cayl, iki yakasindaki karli yamaglar arasindan kopan buz parcacikla-
r1 tagtyarak akmay: stirdiirdii. Koruluklar, kayaliklar, damlarin @std,
doruklar karla kaplands; vadiler, yarlar diizlesti. Sonsuz gibi gériinen
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beyaz ortiintin arasinda, goriinmez olan kéylerde bacalarda durma-
dan duman tiittii. Vurguna, soyguna, kavgaya alisik bazi Dereverili
erkekler, bos oturmaktan bunaldi. Durumlari azicik iyi olanlar, kendi
ahirlarindan hayvan ¢alarak, calma tutkularini kéreltmeye ugrasti.
Her kis oldugu gibi bu kis da, hasta yaslilarla yeni dogan ¢ocuklarin
bir béliimii 6liime yenik diistii.

Ug esli Cemil’le karisina asik Serhan, siirekli icerde olmaktan
bunalsalar da, giinlerinin ¢ogu Neced’le Fasih’le ilgilenerek gecti.
Arada bir amca ¢ocuklariyla da bulustuklari, goriistiikleri oldu. Ama
gene de kisin sikiciligindan pek hognut sayilmazlardi. Bir iki kez dag
kegisi, dag koyunu avina ¢iktilar, ancak bu da sayili kaldu.

Hamidlerin konag: ise, ayni can sikici seyler yasasa da, bazen de-
gisik insanlar gérmeye basladi. Koylerine donen bir iki Bendajorili,
kimselere gériinmeden, arada bir Naif’in konuklar1 oldu. Konustuk-
lar1 da genelde Hamidlerin ugradig: haksizliklardu.

Naif, s6z tasitmayacagini bildigi koyliiler geldiginde, en 6nem ver-
digi konuyu, igerdigi kotiilemeden 6tiirti duygularini doyurdugu,
hep bir dizeyle yeniledigi, Hiiseyinlerin kotiilitklerini konustu. Asi-
reti yonetme erkini ele gegirdiklerinde nasil giizel yoneteceklerini,
haksizliklari, baskiy: ortadan kaldirarak, yerine sevecenligi, kardes-
ligi getireceklerini anlatt: durdu. Bir de yeni savlar tutturdu son ay-
larda, Cemil’le Serhan’in baskidan, dldiirmekten bagka bir sey bilme-
diklerini, bunlar: da korkakliklarindan 6tiirii yaptiklarini, kendisiyle
kardeslerinin engellemeleri olmazsa, ¢ikarlar: icin tiim asireti sata-
bileceklerini agzinda sakiz etti, ¢igneyebildigi koyliilerin kargisinda
duraksamadan ¢ignedi.

Neced’le Fasih’in dogumlari, bagindan beri aklinin yitmesine bir
nedendi Naif’in. Soylar siirecek diye biiytik bir kayg: duydu. Heniiz
anneleri bile olmayan, kendisiyle kardeslerinin dogmamis ¢ocuk-
larinin gelecek agaliklarinin tasasi beyninin derinliklerine yerlesti.
Ancak bunlari, Cemil’le Serhana dis bileyenler 6niinde soylityordu.
Oz kardeslerine bile bu dozda sozler etmedi. Cabalarina karsin onlar1
istedigi bir kars1 koymaya ¢cekemedi.
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Naif bunlari anlatabilmek i¢in kendini paralarken, Bendajorililer
bagka diisler kovaladilar. Amaglari, tore geregi canlarina dokunama-
diklar1 agalari, birbirlerine kirdirmak, boylece de igeriden birileriyle
kendi 6¢lerini almakti. Buna ¢abalarken, bir yandan da Hamdan bey-
le kardeslerinin kapanina takildiklarini gormezden geliyorlardi. On-
lar i¢in asil olan 6¢ almakti. Gerisi yoktu. En ¢ok kin giittiikleri, ken-
di kan davalilarini koruyan, yoneten, vurma giicii saglayan Cemil’le
Serhan’di. Onlarin Dereveri’den yitmesi durumunda, yerlerini alacak
Hamidlerin saglayacag: destekle de diismanlarinin kokiinii kuruta-
bileceklerini saniyorlardi. Boylece yasanabilir bir diinyalar: olacaktu.

[ster Naif’in, isterse Bendajorililerin birbirinden ayr1 diisleri, sol-
gun kig giinesi altinda, kardan beyaza biirtinmiis doruklarla vadiler-
de meltem gibi essin dursun, Cemil’le Serhan, soylarinin ¢ogalmasi
i¢cin onlemler almaya basladilar. Diismanlarindan 6¢ alma ise hep
uslarindaydi. Bu alanda verilecek 6diinleri yoktu.

O kiigiiciik yaglarinda Neced’le Fasih’e, bazi konularda, birer ol-
gun erkek gibi nasil davranmalar1 gerektigini 6gretiyorlardi. Neced,
oda toplantilarina katilarak, konusulan, tartisilan her seyi akli yet-
tigince anlamaya bagladi bile. Diigman, dost kavramlariyla tanisti.
Konuk agirlamak, giivenle giivensizligi, onurla onursuzlugu algiladu.
Temiz, hos goriinebilmek i¢in giysilerini segebiliyordu da. Babasi onu
konuk dolu odaya istediginde salsepikleri giydirilmeden, armagan
olarak gonderilen kiigiiciik islemeli tiitiin tabakasini kusaginin altina
koymadan, giimiis hangerini takmadan gitmedi. Gittiginde de otu-
ranlarla ayr1 ayr1 selamlasti. Evet, yas1 kiigiiktii ama akli ondan bii-
yiiktii. Diretmesini de biliyordu, aklina yatmayan bir seyi kimsenin
kendisine yaptirma sansi yoktu.

Fasih de hizl1 6grenmeye basladi, ancak heniiz Neced gibi degil.
Aradaki bir yas, 6nemli bir engel 6niinde. Gene de giyimde, temizlik-
te iyi sayilir. Yapi olarak da biraz farkli biri, Neced’ten daha sokulgan,
daha sevecen. Yakin sandig1 insanlara hemen kanabiliyor. En gok sev-
digi kisi de Neced, onsuz bir an1 bile gecirmek istemiyor. Nereye gitse,
ne yapsa onu izliyor. Uysal da... Sdylenenleri, hosuna gitmese bile hi¢
direnmeden yapiyor. Ama konak disinda, Neced’e danigmadan uzak-
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lagsmaz, iznini almadan hicbir sey yapmaz. Baska cocuklara takilmasi
olas1 degil. Her yere birlikte gidiyorlar. Bu konuda konakta her giin
biiytiklerce uyariliyorlar. Nereye gideceklerse birlikte gidecekler. Bil-
medikleri, tanimadiklar1 kimselerin elinden bir sey yememeyi de
ogrendiler. Kendileri de yemek diigskiinii sayilmazlar, dayanilmaz bir
bicimde igleri kiyilsa bile, baskasinin yiyecegine el siirmeyi ¢ok ayip
bir sey olarak 6grendiler.

Cemil, havanin bozuk oldugu ayaz bir aksamda, tizerlerine titredigi
ogluyla yegenine deneyim kazandirmak, kendi giivenlerini elde etme-
leri i¢in erken yasta diirtitklemek amaciyla vadiye indirdi. Gegtikleri
yerler, donuk karla ortiilii. Yere yakin duran bulutlar, koyu kil rengin-
de. Riizgarin ugultusu ise inanilmaz tirkiitiicii geldi. Birlikte birkag ytiz
metre yiiriidiiler, sonra da onlari1 yalniz eve geri yollamak istedi. Ancak
ikisi de onu yalniz birakmamak i¢in geri donmek istemediler.

“Benim az ileride bir isim var, sizin eve dénmeniz gerekiyor.”

“Olmaz baba, biz seni birakip gitmek istemiyoruz. Tek basina na-
sil kalirsin?” diye karsi ¢ikt: Neced.

“Benim biraz isim var, sonra gelirim, anladiniz mi?”
“Evet, anladik.”

Hig ¢ekinmeden, ama gozleri arkada, kiigiik adimlarla gerisin geri
evin yolunu tuttular. Her iki i¢ adimda doniip baktilar. Bir siire sonra
da Cemil’i géremez oldular. Cemil de gériinmeden yamag yukari gik-
t1, onlari uzaktan izlemeye basladi. Korkup korkmadiklarini sinamak
istedi. El ele tutugarak birbirlerine yardime1 oldular. Diise kalka, elle-
ri, ylizleri mosmor konaga dondiiler. Hava iyice kararmigti. Urkmiis,
korkmus gibi de degillerdi, ancak Cemil i¢in kuskuluydular. Ayvana
¢iktiklarinda ikisi bir agizdan Serhan’t ¢agirdi.

“Apo! Apo! Babam vadide, ¢6lde tek bagina kaldi. Yaninda da hig
kimse yok!”

“Bawo! Kos amcam tek basina vadide kaldi!”

Onlar o kaygiyla bagrigirlarken, Cemil merdivende goriindii. Insa-
nin iliklerine isleyecek kadar soguk olan hava bile, Neced’le Fasih’in
cesaretini kirmaya yetmedi.
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Neced, al1 al moru mor odaya girdiginde ise annesi Hadice pen-
cereye yakin minderde oturuyordu. Erken ak diismiis saglarinin sa-
ri1s1 biraz agik; kiigitk agzi simsiki kapali, dudaklarinin uglar: yukar:
dogru kivrik. Yiiz cizgileri belirgin olsa da, eski inceligi ve giizelligi
héla yerinde, ancak elleri biraz burusuk. Burnu o eski giizelliginde
ama gene de yillarin ince bir ustalikla ¢alistig1 izlenebiliyor. Mutlu da
denemez. Elinde Neced’in yiin ¢oraplari, yirtik topuklar: onarmaya
calistyordu.

Neced, hizla kogarak ardina dek agtig1 oda kapisindan igeri girdi.
Babasinin eve sapa saglam gelisinin verdigi cocuksu coskuyla anne-
sinin boynuna sarildi. Elleri, yanaklar, giysileri hala buz gibi soguk.

“Diya min! Babam geldi!”

Oglunun morumsu yanaklari, elleri, 6nce Hadice’yi korkuttu.
Ama onun coskusunu goriince, korkusu gitti. Babasina diiskiinligii
Hadice’yi de etkiledi. Ciinkii onu yasama baglayan biricik varlikti.
O mutluysa, kendisi de istemeyerek baslattig1, diis kiriklariyla siiren
evliligine bagli kalmaliyd1. Istemese de yapabilecegi hicbir sey yoktu.

“lyi oglum. Ben de sevindim babanin gelisine.”

Fasih de vadide Neced’le kaldiklarinda tirkmedi, ama soguktan
etkilendi. Ayak, el parmak uglar1 neredeyse diisecek gibiydi. O da ge-
nesi titreyerek, parmaklar: sancilar igerisinde annesine kostu. Vesile
onu yorganla sardiysa da iisiimesini durduramadi. Sonra tereyagli
sicak pekmez i¢irmesi gerektigini animsadi. Isitip icirdi, ama 6niinii
alamads, cocuk gene de yataga diistii. Iki giin atesler icerisinde yattu.

Cemil, Fasih’in hastalanmasina iiziildigii halde, gene de dogru
yaptigina inaniyordu. Ahirdaki atlara bakan adami ¢agirdi.

“Murad aganin gonderdigi atla bizim atin tayina ziynetlerini' giy-
dir, Fasih’in yattig1 odanin penceresinin 6niine ¢ikar.”

“Aga her tarafta buz var, bugiinlerde ata binilmez.”
“Binmek i¢in istemiyorum. Fasih’e bir seyler gosterecegim.”

Atlar hazirlanip pencere 6niine getirilince, Cemil odaya girdi,
1 Ziynet: Kosum.
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once yegeninin saglariyla yanaklarini oksadi, ardindan elini baginin
altina soktu, oturmasina yardim etti.

“Bak bakayim, pencerenin 6niinde neler duruyor?”

“Atlar1 gortiyorum.”

Ikisi de neredeyse her giin gordiigii seylerdi.

“Iste bu atlardan birini kendin icin se¢.”

“Benim mi olacak?”

“Evet, senin olacak. Digeri de Neced’in.”

“Yani benden bagka kimse ona sahip olmayacak, 6gle mi?”
“Evet, sadece senin olacak. Istedi§in zaman biner baga gidersin.”

Hastaligini unutan Fasih, konusmadan atlara bir siire baktiktan
sonra yaninda oturan amcasina dondii:

“Eger atimla baga gideceksem, bana tiifek de gerekecek.”

“Tifek, biraz buytidiikten sonra olacak. Sana kendi tiifegimi ve-
recegim.”

“Senin tiifegin uzun, tstelik ag1r, tasryamam ki!”

“Buyudiigiinde agir gelmeyecek.”

“O zaman olur.”

Armaganlara sevinen Fasih, yataktan ¢ikarak giysilerini istedi.
Giyindi, hasta degilmis gibi, disar1 ¢cikmaya ¢aligt1.

Cemil:

“Olmaz! Bugiin odada kalmalisin, yarin ¢ikarsin.”

iki giinde oldukga siiziilmiistii. Yiiksek ategle gecirdigi iki gece
onu iyice Orselemisti. Pencereye iyice yaklagarak se¢cimini yaptu.

“Ben, Rabia'nin yavrusunu istemiyorum. Digerini istiyorum.”

Rabia kendi kisraklarinin adiydi.

“Sen hangisini istersen, o senin olacak” dedi Cemil.

“Ben digerini istiyorum.”

“Tamam, o artik senin atin.”

“Peki ya Neced diger at1 istemezse?”
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“Ona bagka bir at veririz.”

“Ya benim ati isterse ne olacak?”

“Senin at1 neden istesin ki? O artik senin atin.”
Ne diyecegini 6nce kestiremeyen Fasih:

“Olmaz, eger benim atimi isterse onun olur, bana da bagka bir at
alirsiniz. Degil mi?” dedi.

“Onu sen bilirsin, ister atin1 verirsin, ister vermezsin.”
“Ama o benden biiytik. Istedigini alir.”

Cocugun bu konusmalar: Cemil’i ¢ok mutlu etti; yeniden bagin-
dan tutarak gogsiine bastirdi, uzun uzun saglarindan 6ptii.

Neced eve geldiginde, Fasih’in ilk isi olanlar1 ona anlatmak oldu.

“Amcam bana yeni gelen at1 verdi, Rabianin yavrusunu da sana.
Eger istemezsen benim at1 alabilirsin. Bana da bagkasini alirlar.”

Fasih’e sarilarak yanaklarindan 6pen Neced,
“Yo, o at senin. Ben de Rabianin yavrusunu alirim” dedi.

“Ayrica amcam bana kendi tiifegini de verdi. §imdilik onda kala-
cak, ama biiytidiigtimde ben kullanacagim.”

“Olsun. Amcam da bana kendi tiifegini verir.”

“Bak sana ne getirdim” dedi Neced. Cebinden bir avug ateste pisi-
rilmis palamut ¢ikarip uzatti.

“Asagidaki tandir atesinde pisirdim. Cok lezzetli, ye bak.”

Palamutlari alan Fasih, birini agzina atti, digerlerini gotiiriip oca-
gin yanina koydu.

<« . . . »
Hepsini sonra yerim.
“Olur. Nasil istersen.”

Fasih’in az da olsa bas1 dontiyordu ama aldirmadi. Neced’le gar'
oynamaya basladilar.

Cemil’in ti¢lincii esi, evlilikten sonra, daha da serpildi, ilk halin-
den ¢ok daha kadinimsi bir goriiniim aldi. Istekli bakiglariyla, bii-

1 Gar: Tagtan yapilan oyun bilyesi.
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yiileyici giizelligiyle insan1 kendine ¢ekiyordu. Belirsizlikle sallanip
duran bir yasama atacag1 adimlar1 dl¢meye ugrasirken, ge¢misle sev-
gi baglarini koparmaya kararli, ayak direten birine doniistil. Geldigi
diinyadan soyutlanarak, dilini bile bilmedigi bu yerde, tutunabildigi
dal olarak Hadice’yi segebilirdi. Ama boyle yapmads, ¢linkii daha 6ne
¢ikmak i¢in istekli oldu. Disiligiyle, olast dogurganligiyla egemen ka-
dinliga soyundu.

Higbir kimseye giivenmedi, Cemil’den baska da 6nemsedigi kim-
se olmadi. ne kumalari, ne de bir bagkasi. Her seyin tistiinde gordugii
Cemil’i kadinligiyla elinde tutmay basarabilecegine inandi. Biraz da
onu buna, erkek digkiinliigii itti. Her giiniin sonunda askin kollarina
geri donebilmekten baska hicbir seyin 6nemi olmadi onun igin.

Cemil ise her seyin ayrimindayd:. Birkag ay sonra, yeni karisini
salt dogurganlik i¢in elde tutulacak damizlik bir disi olarak gordi.
Onemsiz, 6nde tutulmayacak biri olarak. Onda bir hafiflik sezinledi.
Deriya’daki ilk aylarini yetersizlik duygular: icinde gecirmekte oldu-
gunu, zamanla bata ¢ika ilerleyecegini diisiindiiyse de, giinler ilerle-
dikge, bencilliginin tutsagi oldugunu anlad.

Hadice, davranislarini degistirmesi i¢in birka¢ kez yeni kumayi
uyarmaya calist, ancak hi¢ niyetli olmadigini goriince karigmadi.
Siireg icerisinde yontularak yola girecegini diisiindii. Gene de disari-
dan bakildiginda, Cemillerin konaginda yasam, saklanan duygularla
sorunsuz siiriiyor gibiydi.

Hamidlerin konaginda ise, Bendajorilerle Naif, gizli goriigmelerde
6nemli adimlar atarken, kisin son giiniinde giineyden 1lik bir riizgar
esti. Doruklardaki son karlar da eridi. Soguklar giiclinii yitirerek, kis
yeniden geri donmek iizere bilinmeze yol aldi. Yagmurlar baslads, ya-
maglarla doruklar: kar yerine bazi giinler yogun sis sarmaya basladi.
Zembheriyi yar1 ag yagayan sigirlarla siiriiler otlaklara ¢ikti. Otlar ye-
sermek i¢in inatla 1s1 arad, bulunca da sar1 yesil uglarini gosterdi.

[lk sisli sabah, Cemil ayvanin basina ¢ikarak orada uzun bir siire
kaldr. Ilik bahar esintisinin bas dondiiriicii tatlilig1 onu sarhos etmis
gibiydi. Merdivenden inerek kirlara dogru ytridi.
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Diinya biyilii goriintiiyordu. Gozleri tutkuyla parildayarak cevre-
sine bakindu. Sis kapli uzaklar, koruluklardaki mese agaglari, sarilda-
yarak yamaglardan akan sular, 1slak kayalar, nemli toprak inanilmaz
giizel gorindi. Timi birden 6zlemle giinesi karsilamaya hazirdi.
Sisin arasindan goriinen bir tutam gokyiizii solgun maviligiyle gii-
limsedi Cemil’e. Samanliklardan ¢ikarilarak saga sola serpilen ¢ii-
riik ot kokular: bile, topragin o 6zlenen, dayanilmaz hos kokusunu
bozamadi. Yakindan, uzaktan, her yonden gelen kus sesleri, bilingsiz
hiiziin katt1 ortama. Cemil’in yiiregi 6yle atmaya basladi ki neredeyse
gozlerinden yas geldi.

Hig yargilamadan canlanan yasama sevindi. Yeniden daglara tir-
manmaya, Cemexan’a gitmeye can att1. Tiifegini eline alip tiim diis-
manlarini kovalamak gecti icinden. Bu duygular1 yasarken, hizmetlile-
rinden biri onu sabah ¢orbasina cagirmaya geldi. Eve birlikte dondiiler.

Birkag giinii saldirilar1 her an baglatma umuduyla gegirdi. Sonra,
bir giin Hoca’yla Selim ¢ikageldi. Ogrendikleri bir sorunu iletmek is-
tiyorlardi. Serhan’1 da alarak kimsenin konusulanlar1 duyamayacag:
dip odaya gegtiler. Once Hoca duyduklarini anlatmaya baslad:

“Baz1 Bendajerililer size anlatmaya cesaret edemedikleri icin,
benle Selim’e geldiler. Kis boyunca, neredeyse her giin, dijminlerden
bazilari, ayak gekildikten sonra amcaniz Hamid’in konagina ¢ikiyor-
larmis. Hatta bazi giinler hava kararir kararmaz goriinmeden ¢iktik-
lar1 oluyormus. Bunlar: birkag sefer duvar dibinden dinlemisler de.
Karsilikli sizleri kétiiliiyorlarmais.”

Cemil, “Kimler ¢ikiyormus?” diye kesti s6ziinii.

“Hemen hemen bildigimiz herkes. Caco, Porti, onlara misafirlige
gelen diger koylerden adamlar.”

“Peki onlar1 gérenler kim?”

“Once Horelerden bir kadin gérmiis, sonra da kocast Celo Her ak-
sam takip etmeye baslamis adamlar1.”

Bu kez Serhan atildi:

“Semseddin’in yaptigina inanmiyorum. Yapmigsa, Naif ondan
habersiz yapmistir. Ondan her serefsizlik beklenir.”
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“Bos ver. Hi¢bir halt yiyemez Naif tek bagina” dedi Cemil.
O ana dek suskun duran Selim, kaygilarini agikladi:

“Gene de dikkatli olmaniz lazim. Ne olur ne olmaz. Dijmini her
gece evine alan insandan her sey beklenir. Hassas bir durum var orta-
da. Ses ¢ikarirsaniz dijminlarin yapmaya ¢alistigi gibi amca ¢ocuklari-
nizla birbirinize diisersiniz. Dikkatli olunursa, hi¢bir sey yapamazlar.”

“Iyi ki farkina varildi. Yoksa kim bilir daha neler yapacaklardi!”

Cemil, kaygilanmamuis gibi yapsa da, aslinda tehlikenin biytiklii-
giini kavradi. Hemen aninda almasi gereken dnlemleri diisiinmeye
basladu.

“Xoca, yarin aksam olunca bana, tiifekli, saglam iki-ii¢ gen¢ gon-
der. Biraz akillar1 baglarinda olsun.”

“Olur, hemen yollarim. Benim ¢ocukla kardesimin iki oglunu yol-
larim.”

Serhan, Cemil’in ne yapacagini anladi. Onu bu konuda hakli buldu.

Sonraki aksam, hizmetliler ufak tefek bir genci igeri getirdiler. Fi-
seklik kusanmuigti, ama tiifegi elinde yoktu, sokakta bekleyen karde-
sine birakmisti. Cemil’le Serhan da odada onlar1 bekliyordu.

“Cemil aga biz geldik. Digerleri de asagida, sokakta bekliyor. Ne
emrederseniz onu yapmak i¢in yolladi amcam.”

“Iyi. Bizim gulamlardan biri sizinle gelecek, su asagidaki duvarin
arkasina gizlenin. Disaridan amcamin konagina birileri gelirse, onla-
ra seslenip kim olduklarini 6grenin. Gerekirse yanlarina kadar gidip
yiizlerine bakin. Eger Bendajorililer ise konusmadan sikin. Higbirini
sag birakmayin. Biz de sizi pencereden takip edecegiz. Sonra da bek-
lemeden buraya gelin. Anladin m1?”

“Evet, anladim aga.”
“Simdi de ayvandan bana gulamlardan birini ¢agir, gel.”

Geng adam verilen buyrugu yerine getirmek i¢in kapidan ¢ikty, az
sonra da hizmetlilerden bir adamla geri geldi.

Cemil:

“Cocuklarla asagiya, duvarin arkasina in. Ses ¢ikarmadan gizle-
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nin. Amcamlarin evine dogru saklanarak gelen olursa beklemeden
gidip kimler olduklarina bakacaksiniz. Eger Bendajorililerse hi¢ sor-
madan 6ldiiriin. Anladin mi?”

“Evet, anladim aga.”

“Bak, kacgirirsaniz elimden kurtulamazsiniz. Kafanizi ugururum
sonra!”

“Yok, kagirmayiz aga.”

“lyi, simdi gidin.”

Adamlar beklemeden kapidan ¢iktilar. Uzun bir sessizlik oldu. Ara
ara esen riizgarin vurdugu kapi sesi duyuldu. Vadiyle kars1 yamaglar-
daki mege agaclarinin higirtilar: geldi. Ovaya gece uguslarini siirdiiren
yaban kazlarinin sikintil 6tiigleri gokytiztini hiiziinlendirdi.

Aksamin iyice koyulastig1 bir anda, 6nce koytin sol girisinde bag-
layan, an be an yaklasan képek havlamast sessizligi bozdu. Cok ge¢-
meden de bagirma sesleri, ardindan tiifek patlamalar1 ¢oken karanli-
g1 yirtty, yeniden koy 1ssizliga gomiildii.

Giin iyice aydinlanip ardindan giines sisli sabah saatlerinde puslu
yliziinii gostermeye cabalarken, sdziimona, “Naif agayla kardeslerini
vurmaya gelen” iki diigman Bendajorili, sokakta, yerde cansiz yati-
yordu. Cemil, amca ¢ocuklarinin golgelerine bile bakacak diigman-
lar1 yasatmayacagini soyledi gelene gidene. Cesetlerin basinda, bur-
nundan soluyan Naif’i géren Cemil, ona yanasti, kollarini onun iki
omzuna koydu, biraz da zorunlu bir giiliimsemeyle yiiziine bakt1.

“Endiseli gibisin pismam?”
“Degilim!” diye yanitlad1 Naif.
“Hi¢ merak etme, endiselenmeye de gerek yok.” Eliyle yerde ya-

tanlar1 gostererek “Canimiza kast etmek isteyenlerin sonu hep boyle
olacak! Evvel Allah hi¢ birimizin kilina bile dokunamayacaklar!”

“Merak etmiyorum.”

“Iyi ki fark ettik namussuzlari. Yoksa biriniz kazara digari ¢iksay-
di, sonu iyi olmayacakt1.” Biraz diistiniir gibi yapt.

“Megerse bu herifler daha 6nce de gelip pusuda beklemisler, go-
renler gelip anlatti. Firsat bulamadilar demek ki!”
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Naif, ses ¢ikarmadan Cemil’in konusmalarini dinledi, ancak di-
stincesini agiklamadi. Belli ki tasarladiklarinin gerceklesmemesine
kiziyordu. Cemil ise Naif’in yapmak istediklerinden haberi yokmus
gibi ha bire konustu durdu. Bu arada kéyliiler cesetleri yolun altinda-
ki dama tastyip biraktilar.

“Bu namussuzlar yalniz baglarina degillermis, her giin degisik de-
gisik kimseler geliyormus.”

Bu olay, tiim Dereveri’de olaylarin yeniden baglamasina neden
oldu. Cemil, kis boyunca Naif’le gériisenlerin tiiminiin adlarini
saptadi. Onlara cezalarini vermek icin hazirliklara basladi. Agalarin
canina yonelen olast diisman saldirilar1 baglamadan hemen yerinde
yok edilmesi gerektigini yaydi. Asiretin neredeyse timini, Naif’le
kardeslerinin canina yonelik bir saldir1 hazirlig1 olduguna inandirdi.
Dogaldir ki bunun dciiniin alinmas: gerektigini de... Kendilerini bil-
mez Bendajorililere soluk bile aldirilmamaliydi.

O bahar da kan akitilarak, evler yakilip yakilarak gegti. Zorunlu
gocler, dayanilmaz acilar yagsandi. Naif’le bazi hazirliklar icerisinde
olanlarin biiyiik bir béliimii yok edildi. ki Bendajorilinin pusuya
disiiriilmesinden sonra, Deriya agalarinin arasi, goriiniirde diizelir
gibi oldu. Hamid’in ¢ocuklarinin yasamlarina yonelen tehlikenin
yok edilmesi, onlar1 yakinlastirmis gibiydi. Clinkii Naif de, gercekleri
sakladi, kardeslerine bile a¢iklamad.

Dereveri’de olaylarin boyutunun korkuyu da asmasi, yeniden
sikayetlerle ihbarlar1 giindeme getirdi. Kendilerine uzanmasindan
gekinen asiret agalar, beyler ve yakinlari, devlet giiclerini yanlarina
almaya ugrastilar. Bire bin katarak, ard1 arkasi kesilmeyen basvuru-
lar yaptilar. S6z birligi yaparcasina olaylari, devlete kars: bir kalkis-
ma gibi yansitmaya calistilar. Oysa devlet yetkilileri, uzaktan da olsa
olaylar1 glinti glintine izliyordu. Yapilan bagvurularda éne stirtildigi
gibi devlete yonelik bir kalkisma olmadig: bilindigi i¢in, pek de tize-
rinde durulmadi. Denebilir ki aralarinda, yiiradigii yolda stirmesin-
den yana olanlar bile vardi. Gene de aranan adlar listesi hazirlandi.
Bunun basinda da Cemil varda.
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Saldirganlar biraz yorulup, saldirilarini azaltinca, bazi koyliiler
calismaya basladi. Kimisi ekinlerle ilgilendi, kimisi evinin dami, du-
varlari, samanligl, ahirryla; Mamikalilar odun komiriiyle, baglariyla
ilgilendiler.

Cemil de ara verdigi saldirilardan zaman ayirarak Diyarbekir'e
gitmeye hazirlandi. Evin azalan gereksinimlerini gidermeyi; ken-
disine, Serhan’a, eslerine, 6zellikle de Neced’le Fasih’e yeni giysiler
almay1; azalan mermileri saglamay1 amagliyordu. Olaylarin boyutu
Oylesine bliytimiistii ki, her zamandan ¢ok para kazanmasi gereken
silah kacakgilariyla saticilari, Dereveri'ye gelmeye cesaret edemedi.
Aranmakta olduklarini bildikleri i¢cin, Cemil’le bazilarinin Savur’la
diger yakin yerlere gitmeleri de olasi degildi.

Aksam biitiin evin; ailenin, ¢ocuklarin, binek ve yiik hayvanla-
rinin bile eksikleri saptandi, heybeler yolluk, hur¢lar yemlerle dol-
duruldu. Cemil’in yikanmis giysileriyle iki takim i¢ ¢amagirlar:
bohgalardan ¢ikarildi. Hizmetliler de binek atini, iki yitk hayvanini
timarlayarak hazirlad.

Cemil, Diyarbekir olduk¢a uzak oldugu i¢in, gece yarisi olmadan
yola ¢ikt1. Yaninda doért adami vardi. Evden birkag¢ metre uzaklas-
tiktan sonra, birden i¢inde nedensiz yere dyle anlamsiz bir mutluluk
duygusu uyandr ki, geri dondii. Yukar: ¢ikti, yeniden yataga girmek
isteyen Serhan’la Vesile’ye aldirmadan, odalarina girdi, yerde misil
misil uyuyan Fasih’i iki yanagindan 6ptii; oradan da Hadice'nin oda-
sina gecti, yataktaki oglu Neced’i de 6ptii, geri dondii, atina bindi.
Ayni anda da yiiregiyle her yanini saran kalin bir bulutun icinden
styrilip giin 15181na ¢iktigini sandi.

Kuslar uyandiginda Kirkdirek kéyiiniin glineyinde Siirgiicti ¢a-
yini gegtiler. Bégiirtlen ¢alilig1 arasinda bir karatavuk o6ttii, daha yu-
karilarda bir disi saksagan isterik bir sesle bagirdi, 6telerde diger bir
agacta bagka bir saksagan cekingen karsilik verdi.

Stirgiicii asiretinin Sorsup kdytinden kuzeybatiya yonelirlerken,
Cemil ipek sarikla sardig1 basini geriye atip kalin biyiklar1 altinda
giiglitkle goriilen agzini alabildigince acarak esnedi. Giiglii 1s1nlarin:
tim gorkemiyle iizerlerine yonelten giines, bu 151k okyanusunun al-
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tinda omuzlarina attig1ince dokumlu abasinin gece maviligiyle uyum
iginde olan yakasiz gomleginin beyazligini daha giizel ortaya ¢ikardu.

Cemil, arkasina bakmadan “Iyi yol geldik,” dedi.
Sag gerisinde gelen adami da “Evet aga, iyi yol geldik” diye yanitlada.

“Sabahi beklemeden yola ¢ikmamiz iyi oldu, bu durumda aksama
belki Siikiirlii kéyiine yaklagiriz.”

“Aga az sonra sicaklar baslarsa, atlar yorulur, simdiki gibi hizli
gidemeyiz.”
“Dogru, ama gene de iyi yol aliriz, merak etme.”

Cemil’in yanindaki adamlardan ikisi bu yerleri ilk kez goériiyordu.
Aligtiklar: sarp Dereveri daglarina gore buralar: onlara tuhaf geldi.
Yan yana siralanan tepeciklerin hi¢ birinde bir agag, bir fundacik
yok, ufacik bir esinti bile yerden toz bulutlarinin yiikselmesine ye-
tiyordu. Baktiklar: her yer kupkuru, giines de daha ¢ok yakici sanki.
Algak tepelerin bazilarinda, seti andiran yerlerin {istiinde, ¢émelen
insani andiran iri puhular gordiiler.

En geride yiik hayvanina binmis olan hizmetli, “Burada baska kus
yasayamaz” diye gecirdi i¢inden. Sonra da puhularin su i¢ip igmedik-
lerini diisiindii. Ancak, sar1 otlarin biiridiigii bu agagsiz yerler, sag-
likl1 diisinmesini engelledi. Gergi her zaman her seyi sordugu, bazi
seyleri de danistig1 arkadasi yanindaydi, ama bu kez kendisi sorabile-
cek giiniinde degildi, erken yola ¢ikmalar1 uykusunu almasini engel-
lemisti. Bu nedenle zihinsel her goriintii usunda bulanik beliriyordu.
Kendini yormadi, diistinmekten caydu.

Cemil’in sandig1 gibi hizli yol alamiyorlards, 1s1 arttik¢a atlar ya-
vasladi. Ancak 6gleden sonra Aktepe’ye varabildiler. Soluklanabile-
cekleri bir orastydi. Koyiin hemen girisinde kocaman, dallar1 budan-
digindan yuvarlak bir goriiniim alan bir dut agac1 gérdiiler. Hemen
yakininda da su yalagi olan ¢esme duruyordu. Agacin alt1 insanlarla
doluydu. Neredeyse adim atilacak yer kalmamisti. Yolcularin din-
lenebilecegi biricik yerdi burasi. Yolculardan bazilar: yiiklerini de
indirmis tizerlerinde oturuyorlardi. Cogu da ¢evresindekilerin dav-
ranislariny, hareketlerini kugkulu bakiglarla izliyor, giiven duymuyor-
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du. Konugmalar da oldukga patirtiliydi. Ortalikta dolasan sineklerin
yapiskanligy, terle, tozla birleserek insanlari rahatsiz edip duruyordu.
Bir iki de sozlii atisma gegti hi¢ yokken.

Cemil, adamlariyla ¢esmenin baginda attan indi, elini yiiziini
yikadi, sonra da adamlarin yardimiyla agacin gévdesine ilerleyerek
sirtini dayadi, oturmast i¢in hizmetlinin bir sey getirmesini bekledi.
Giyiminden, davranisindan, 6zellikle de atindan ve {izerindeki hey-
beden farkli biri oldugu hemen anlasiliyordu; bu nedenle oradakiler,
onti agilirken sessiz oldular. Hatta agag govdesine yakin oturan birkag
kisi, ayaga kalkarak yer bile verdi.

Hizmetli, hayvanlara su verdikten sonra, elinde kocaman bir ¢1-
kinla geldi. G6z agip kapayincaya dek bir yer sofrasi hazirladi. Yiye-
cekler on insani doyurabilecek kadardi. Cemil, 6nce yakin oturanlari,
sonra da uzaktakileri yemege ¢cagirmast i¢in adamini uyardi. Adam
ayaga kalkarak “Geli icvamera! Buyurun birlikte yiyelim!” diye ses-
lendi. “Afiyet olsun” sesleri yiikseldi, ancak yaklasan olmadi. Ayni
seyi bir kez daha tekrarladi, gene de gelen olmadi.

Yemekten sonra, bir iki adam sigara sararak Cemil’le adamlarina
sundu. Ama aralarinda koyu bir séylesi baslamadi. Neredeyse orada-
kilerin tiimii, sicagin karistig1 yorgunluktan olacak, agizlarini agmak
bile istemediler, uyuklayanlar bile oldu.

Cemil, saatlerdir olduklar1 yerde oturan yolcularla, elini kaldira-
rak vedalasirken, “Iste tembel, gereksiz bir siirii insan!” diye diisiindii.
“Uyusuk herifler, kim bilir hangi nedenle yola ¢ikmislar, kim bilir
ne zaman evlerine donecekler. Bu destin insanlar1 biz daglilara pek
benzemez, giiven de vermezler insana, isleri giicleri dedikodu, fesat-
lik yapmak.”

Deriyalilar 6gle sonrasi sicagina aldirmadan yola koyulurken, ¢ip-
lak, siirtilmemis tarlalarin tizerinde bagirtlaklar su igtikleri kim bilir
nerelerden dondiiler. Onlarin da uzaginda, tepecik yerde, bir toy iki
yavrusuna u¢mayi 6gretmeye koyuldu. At arabalariyla binek hayvan-
larinin biraktigi bahardan kalma izlerle dolu yol, tepeciklerin ara-
sinda, siiriilmemis bos tarlalar kenarinda kivrilarak gidiyordu. Bir
donemeg bitmeden digeri bagliyordu.
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Aktepe koytiniin yeni geride kaldig1 dénemecin bitiminde Cemil’le
adamlari, kendilerini, sayilar1 yirmiyi bulan bir tegmenin komutasin-
daki ath zaptiyelerin arasinda buldular. Cemil, 6nce hi¢bir sey yokmus
gibi davranip, selam vererek gecmek istedi. Ancak olmadi, zaptiyeler,
hemen tiifeklerini dogrultarak sardilar. Yirmi tig-yirmi dort yaslarin-
daki, ince yapili tegmen bagird:

“Durun bakayim! Kimsiniz, nereden gelip nereye gidiyorsunuz?”

“Bizler Savurun Omeri mintikasinin Tinate koyiindeniz,
Diyarbekir’e gidiyoruz kumandan efendi.”

“Ismin ne?”
“Benim ismim Musa oglu Yusuf kumandan efendi! Digerleri de
benim adamlarim, benim evimde, baglarimda ¢alisiyorlar.”

Cemil, kendine giivenen, heyecansiz, olduk¢a da yavas bir sesle
yanitlad.

“Heybelerle hur¢larinizda ne var?”

“Camagtr, ekmek, bazi yiyeceklerle hayvanlarimiz icin de yulaf
kumandan efendi.”

Tegmen, onlar1 birakacagi sirada, az geride duran, atin tizerindey-
ken bile uzun boylu oldugu anlagilan, kirkl: yaslardaki bir bascavus
yaklasti.

“Cemil aga! Sen ne zamandan beri Musa oglu Yusuf oldun? Bir de
asiretini mi degistirdin?”

Sonra da tegmene yaklasti:

“Komutanim bu Deriyali aranan meshur Hiiseyin oglu Cemil’dir”
dedi.

Cemil’in adin1 duyan gen¢ komutan sasird:

“Yapma yahu! Emin misin Cemil oldugundan?”

“Evet komutanim! Bu adam Deriyali Cemil, yanindakiler de
adamlari, onlar da Deriyali. Ustelik az adamla hicbir yere gitmez, onu
izleyen mutlaka bir stirli adami vardir ¢evrede. Dikkatli olmamiz ge-
rekiyor, bunlar ¢ok vahsi, saldirganlar. Her an agalarini kurtarmak
icin adamlari saldirabilir!”
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“lyi! Hemen tedbir alin.”

“Emredersiniz!” diyen bascavus, onemli bir is basarmanin guru-
ruyla askerlere dondii:

“Siz 6ndeki dort kisi! Hemen adamlari baglayin! Silleyman ¢avus!
Hemen tedbir alin, gézlerinizi agin!”

Cemil, sogukkanli olmaya calistu:
“Kumandan! Bir yanliglik var, ben Omeri’yim, Tinate kdyiindenim.”

Cemil’in hicbir itirazi igi yaramadi. Askerler onu tanidilar. Gokte
ararken simdi yerde, ellerindeydi. Hi¢ de direnmeden!

Tegmen:

“Kipirdamayin, hemen de silahlarinizi atin. Cavus, hemen silah-
larini alin, ellerini de baglayin.”

Cavus yaklasinca Cemil bir kez daha seslendi:
“Kimandan ben Yusufum, Cemil degil!”

“Cemil olup olmadigini merkezde anlariz. Simdi sesini kes, emir-
lere gore davran!”

Once silahlari alinds, ardindan da elleri zincirlendi. Tegmen, olast
bir saldiriya karsi, gitmesi gereken yere degil, geriye, birligine dogru
yola ¢itkma komutu verdi.

Baslarda oldukg¢a hizli at siirdiiler. Cemil’le adamlarinin atlari as-
kerlerinki gibi giiglii degildi. Bir siire sonra hizli yiiriiylise dayanama-
yarak adimlar1 yavasladi. Boylece de ancak hava karardiktan sonra,
aksama en yakin birligin oldugu yere varabildiler.

Cemil hemen kor pencereli, olduk¢a korunakli, yar: karanlik go-
zalt1 hiicresine elleri arkasinda bagli olarak kondu. Yakalandigini du-
yan tiim asker, sivil gorevli veya memurlar, oraya akin etti. Bu tinli
adami gormek istiyorlardi. Ancak ¢ok az kisiye izin verildi.

Adamlar1 da onun gibi gozalt1 yerlerine Kkilitlendiler. Oysa hiz-
metli adami arananlar arasinda degildi, gene de asiretine erken haber
ulagtirir korkusuyla salinmadi. O aksam, sonraki giinler yogun 6n-
lemler altinda bulunduklar: kapali yerde tutuldular. Gerekli yerlere
gekilen telgraflarin yanit1 ancak bir hafta sonra alinabildi. Cemil’le
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birlikte ti¢ adaminin 6ldiirme, yaralama, silahl1 soygun, yol kesme ve
benzer suglardan arandig: bildiriliyordu.

Bekletmeden biiyiik 6nlemler arasinda, araglarla Mardin’e tagin-
dilar. Ayni gece de cezaevine kondular. Hizmetli ise salindi, sabaha
kars1 Deriya’ya gitmek i¢in yola ¢ikti.

Cemil’'in yakalanarak tutuklanmasi her yerde biiyiik bir olay
olarak karsilandi. Onu yakalayan askerler ddiillendirildi. On giin
Cemil’le adamlarina yemek yaptirilmadi. Cezaevinde olan taninmis
kisiler, gelenek geregi her giin bir ikisi olmak {izere, onuruna yemek-
ler verdiler. Goriismesine izin verilince de Mardin cezaevinin 6niin-
de gortismeye gelenler uzun kuyruklar olusturdu. Basta Dereverili-
ler olmak tizere insanlar akin akin gériismeye geldiler. Yer yerinden
oynayacak sanilirdi bakinca. Cezaevi gorevlileriyle nobetci askerler
oldukea giigliik cektiler.

Bu goriigmeci akini aylarca siirdii, sonra da duruldu. Iceride de
tutuklularla hitkiimliiler, goriismecilerin getirdigi armaganlari, yiye-
cekleri sigdirmakta oldukga zorlandilar. Haftalarca, aylarca tiiketile-
meyecek yemekler, gida maddeleri y1g1liyd: ahirdan bozma kogusta.

Cemil’le adamlarinin Savur yerine Mardin’de yargilanmalar: ke-
sinlesti. Ancak yargi¢ 6niine ¢ikarilma giinii agiklanmadi. Uzunca bek-
lemelere karsin da bir tiirlii glinleri gelmedi. Avukatlar, boylesine ¢ok
olayla suglananlarin dosyalarinin hazirlanmas yillar alir diyorlardi.

Haftalar, aylar gegti. mevsimler mevsimleri kovaladi, ama hi¢ du-
rusma yapilmadi. Gene de goriismecilerin sayisi ilk aydakilere oranla
diisse de, siirtidii. Cemil’in cezaevine girisi ilk degildi, ama bu kez
sikintiliydi. Suglamalar da bir dncekine gore oldukea ciddiydi. Onu
da asil lizen, tutuklu olmasi degil, bu belirsizlikti.

Bir stire sonra cezaevi Mardin’in bir¢ok yerinde ele gegirilenler-
le doldu, tasti. Yatak serilebilecek yer kalmadi. Yiiz, yiiz eli insanin
giigliikle sigdirilabilecegi yere, bini agkin adam tikild1. Bit, pire gibi
haserelerden gecilmez oldu. Ardindan da hastaliklar bagladi. Yemek-
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ler koguslarda pisiriliyor; banyo sular1 da ayni yerlerde, ayn1 kaplar
calkalanarak 1sitilabiliyor; mutfak, banyo gibi benzer yerler olmadig:
i¢in de insanlar merdiven altlarinda, bazen de agikta su dokiinebili-
yordu ancak. Her yer kir, pislik icerisindeydi.

Igeriye tikilan insanlarin ¢ogu Cemil gibi tinlii biriyle olmaktan,
onu tanimaktan onur duyarken, cezaevi yonetimi tutuklu olsa da
ondan ¢ok iirkiiyordu. Bu sevgi, sayg1 karsisinda agirligini korumak
adina kendisi de oldukga eli agik, o denli de al¢akgoniilliiydii. Gelen
her armagani, yiyecegi paylasti, yoksullara dagitti.

Bunca ilgiye, saygiya karsin Cemil, gene de oldukga bunaldi. Ka-
dinsizlik onu ciddi ciddi sarsti, kendini denetlemede zorluk gekmeye
basladi. Usunda hep kadinlar vardi. Onlar: diisiinerek yatip kalkiyor,
yemek yiyor, i¢iyor, ama gene de kimseleri kirmamaya asir1 6zen goste-
riyordu. Ama bu durum uzun siirmedi. Bir siire sonra huysuzlanmaya,
azicik da kirict olmaya bagladi. Onun bu durumu kendisinden korkan
yoneticileri buisbiitiin tasalandirdi. Ne yapacaklarini sasirdilar.

Sonugta cezaevine doktorlar ¢agrildi, geldiklerinde de infaz savci-
st onlar1 kapida kargiladu.

“Bu, Mardin Cezaevi tarihinde yapilan belki de ilk hekim ¢agir-
madir. Saatlerce bakin, iyice muayene edin. Adam lalettayin bir mah-
kiim degil, sonra hepimizin basi belaya girer, ona gore!”

Yonetim katinda bir odada muayene edilen Cemil’e kadinsizlik
hastas1 tanisi kondu, rapora bagland:.

Doktorlardan biri savciyla durumu degerlendirdi.

“Raporda belirttigimiz gibi, adamin uzuvlarinda hicbir hastalik
goremedik. Ancak ¢ok vahim bir ruhi sikinti tespit ettik. Muhakkak,
hemen, vakit gecirmeden bir kadinla miinasebette bulunmasi lazim.
Hem de ge¢ kalmadan. Yoksa telafisi miimkiin olmayan neticeler do-
gabilir. Kendisine, ¢evresindeki insanlara zarar verebilir.”

“Yani, mesele dediginiz kadar mithim, 6gle mi hekim bey?”

“Evet, dogru!”

Yonetime Cemil’e bir kadin bulma sorumlulugu getirildi. Ama
bu nasil saglanacakti? Eslerinden birinin ¢agrilmasi diistiniildii. Bu
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oneriyi Cemil de olumlu buldu. Kdye haber gonderildi, ancak ne Ha-
dice, ne de ikinci karist boyle bir oneriye evet dediler. Bunu kendi
kadinliklari i¢in onur kirict buldular. Kocalar: da olsa, sonucu nereye
varirsa varsin, yapmalari olast degildi.

Rasidili sonuncu es, ¢ekinmeden kocasiyla olabilecegini bildirince,
Mardin'e getirildi. Yonetim katinda, genis 6nlemler arasinda Cemil’le
birkag saat birlikte oldu. Gene de karisinin boyle kosullar altinda ceza-
evinde kendisiyle birlikte olmasini kadin i¢in onur kirici buldu. Ama
yapabilecegi bir sey yoktu. Cinsellik tutkusuna yenik diismiistii.

Cemil’in karisiyla cezaevinde olmasi, yorede bazi sdylentilere yol
act1. Kimileri ne denli giiglii bir erkek oldugunu soylerken, kimisi de
karisinin hafifligini konustu. Ayni rahatsizlik Deriya’da da duyuldu.
Serhan da hos karsilamadi ama, kardesinin sagligi s6z konusu oldu-
gundan savunmak zorunda kald1.

Cemil’in yakalanmasiyla Serhan yalniz kaldi. Ancak bu kez ilki
gibi degildi. Stire¢ onu da degistirerek, gerektigi durumlarda acima-
sizlagtirdi. Soylentilere gore Cemillerin yakalanmasinda Siileyman-e
Sefik’in parmag1 vardi. Soylenti de olsa gene de Serhan’in 6¢ alma
duygularinin yeniden kabarmasina yol agti. Ama Cemil’in iceride ol-
dugu bir sirada, yalniz kalmisken boyle bir ise kalkismasi, yoredeki-
lere pek olas: goriinmedi.

Tiim soylentilere karsin giinleri olduk¢a dingin, olaysizdi. Di-
sartya da genelde amcasinin ¢ocuklariyla birlikte ¢ikti, ama asiret
icerisindeki adamlariyla diizenli olarak konakta goériismelere hic ara
vermedi.

Akip giden zamanda, yeniden iiziintiiler, can sikintilar1 kendini
gostermeye baslad1. Serhan, geride kalan o hizli yillar1 baglatmak iste-
gine kapildi. Diisiincelerini Hoca ile Selim’e agmay1 denedi. Adamlar
ses ¢ikarmadan, higbir goriis belirtmeden, baslar1 6nlerinde dinledi-
ler. Serhan diisiincelerini direterek sorunca, Selim soyle dedi:

“Cemil aganin durumu netlesmeden bir seye kalkismak hata olur.
Biraz beklersek, ilk hatayr diismanin kendisi yapacaktir. Kendini
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kuvvetli goriip saldiracaktir, ya burada, ya baska bir yerde. Eger biz o
giine hazirlikli olursak, canlarina okuruz. Beklemedikleri bir karsilik
onlari sasirtir. Herkes de bizi hakli goriip bizden yana olur.”

“Haklisin” diye karsilik verse de Serhan, kafasinda baska varsa-
yimlar1 kovaladi, ¢linkii kendi diisiindiikleri adamin séylediklerini
dogrulamiyordu. Gene de inanmis gibi yapti. Bir seyler onu baska
yerlere gotiirmiistii bile. Her seyin bir zamani vardi, zamani geldigin-
de de ¢ekinmeden yapilmasi gereken yapilmaliyda.

Zamanin geldigine inandig1 bir aksam, daha 6nce adlarini usuna
yazdig1 adamlar1 Deriya’da toplad1. Sayilari elliye yakindi. Onlar: ¢a-
girtirken, bir iki glin sonra yapmay: diisiindiigti cezaevi gortismesi ile
ilgili danisacagini ekledi. Onlarin silahli gelmeleri konusunda uyaril-
malarina gerek yoktu, ¢iinkii dyle gelecekleri bilinen bir seydi.

[leri gelenlerle hog besin ardindan, hizmetlilere adam basina iki-
ser ekmek dagittirdi. Bu uzun bir yola ¢ikilacaginin gostergesiydi.
Ardindan da durumu ag¢ikladi:

“Yarindan sonraki giin Mardin hapishanesinde goriis yapilacak,
ben de Cemil’i ziyaret etmeye karar verdim. Simdi yola ¢ikarsak, an-
cak variriz. Sizler beni Mardin’le Savur arasinda belli bir noktaya go-
tiriip birakin. Oradan bir iki kisiyle yola devam ederim. Kalabalik
gitmeye gerek yok, geriye kalanlar doniisiimiizii kararlastiracagimiz
yerde bekleyecekler.” Ardindan beklemeden ayaga kalkti, kapidan
¢ikarak asagiya indi. Igerdekiler de onu izledi. Sokakta olanlarla bir-
leserek, hep birlikte Savur’a dogru yola ¢iktilar. Hizli adimlarla koyii
gecip yamaca vuracaklar sirada Serhan durdu, adamlarin tiimiiniin
yakinina gelmesini istedi:

“Beni iyi dinleyin! Aslinda Mardin’e gitmeyecegiz, baska bir yere
gidiyoruz. Fakat bu konuda bana herhangi bir soru sormayin! Gerekli
yerde ben size agiklama yapacagim” dedi, yeniden yiiriidii. Yamagtan
sonra giineye gitmeleri gerekirken, kuzeye yoneldi.

Gokytiziinde duru bir ayin 1s11dadigy, yiriiytise uygun gecede,
yaklasik iki saat durmaksizin yol aldilar. Iki vadi arasindaki bir diiz-
lige vardiklarinda, Serhan durup gereken bilgileri verdi.
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“Gegen sefer, aramizdan bazi hainler Cemil’in yapacaklarini diis-
manlarimiza bildirmisti, boylece muvaffak olmaya mani oldular.
Simdi ise onlar aramizda yok. Ne olur ne olmaz diye herkes yaninda-
ki arkadag1 kontrol edecek. Birbirimizden kopmayalim, ta gitmemiz
gereken yere varincaya kadar. Oraya vardigimizda, nasil mevzi ala-
cagimizi ben sizlere agiklarim. Giines doguncaya kadar gene kimse
soru sormasin!”

Nereye gidilecegini Serhan agiklamadi, ama ¢ogunluk anladi. Bir
saat sonra Kasir'in birkag yiiz metre uzagindaki doruklara ulagtilar.
Gereken ag¢iklama orada yapildi. Artik Silleyman-e Sefik’e saldirila-
cagini bilmeyen kalmadi. Giinesi bulunduklar1 yerde bekleyecekleri
kararlastirildi, o zamana kadar da isteyen biraz uyuyabilirdi.

Yorgun diisenler kuytu yerlerde uyudular. Serhan’in diginda, ne-
redeyse tiimii yorgundu. Horlayanlar bile oldu. Benzer baskinlara
alisik olduklarindan uyuyacaklar: yerleri yadirgayan olmadi. Giines
yerleri 1sitmaya, tenlerini yakmaya basladiginda hala uyuyorlarda. Ist
daha da artinca uyandilar. Serhan gene onlar1 yakininda topladu.

“Birazdan koéye dogru inecegiz. Vardigimizda herkes kendine
uygun bir yer se¢sin. Ne olursa olsun, ben séyleyinceye kadar kimse
yerinden kalkmayacak. Zaten koyiin erkeklerinin ¢ogu ya baglara, ya
da tarlalara veya oduna gitmistir. Stileyman-e Sefik kasrinda simdi
keyif catiyordur. Firsatini bulursak, odasina bile dalariz. Simdi biraz
da dikkatlice kéye dogru yiiriiyelim.”

Beklenmeyen bir hizla Silleyman’in konaginin {i¢ yeri tutuldu.
Serhan, Stileyman disariya ¢ikar diye bekledi, ama ¢ikan olmadi. S1-
cak dayanilmaz olunca da ¢ikmayacagi iyice anlagildi. Ilk atigt Ser-
han, Stileyman’in olabilecegi varsayilan odanin penceresine yapti.
Koyde bir iki kadinla, birka¢ ¢ocuk damlara ¢ikarak atisin yapildig:
yeri 6grenmeye calist1. Atiglar artinca da kagip saklandilar. Kasirdan
bir iki silahla karsilik verildi. Kéyden ise ses gelmedi.

Bu kez ilkine oranla daha dikkatli davrandilar. Pencereler, tiifek
mazgallari, kapilar gozaltina alindi. Kasirlilarin ise hi¢bir 6nlemi
yoktu. Aradan gegen siireyle, Cemil’in yakalanmasina aldanarak
kendilerini giivende saniyorlardi. Hi¢ beklemedikleri bir anda saldi-
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racagini bile diisinmedikleri Serhan, onlar1 istedigi gibi apansiz ya-
kalamisti. Bakildiginda, durum onlar i¢in i¢ acic1 degildi.

Yaklagik {i¢ saat sonra mermilerin ulasamadigi konagin kuzey
avlu kapisindan rahvan bir ata binmis kirkli yaslarda bir adam firladu.
At, 6glesine hizli gidiyordu ki, tiifegin agzindan ¢ikmis bir kursundu
sanki. Ardindan birkag el atildiysa da aldirmadi. Gliney doguya y6-
nelerek kisa bir zamanda gozden yitti.

Hava oldukga sicak, giin uzun. Serhan’in sonu¢ almadan ¢ekip gi-
decegi ise olasi degil. Dereverililer, konaga yaklastilar, uslarinda ki-
r1p iceri dalma arzusu, yalin hanger kapilar: zorlayabilecekleri alana
girdiler.

Giin batimina saatler kala rahvan ata binmis adam, Aynkef’te
seyh Fethullah’in dergédhinin acik kapisinin 6niinde atindan indi.
Beklemeden de igeriye daldi. Ug saat bunca yolu kirbag altinda, din-
lenmeksizin, ayn1 hizla, kisa bir siire icinde alan atin her titytinden
ter akiyordu.

Adam igeri girer girmez, yorenin en sayginlarindan biri olan sey-
hin ayaklarina kapand:.

“Ocagina diistiim, seyhim! Silleyman-e $efik’i kurtar. Deriyali
Serhan adamlariyla konag: sardi. Birakip geldigimde her taraf barut,
ates altindaydi. Sizden bagka hi¢ kimse onu durduramaz. Bu sefer ga-
fil avlandik. Béyle bir baskin beklemiyorduk. Igeri girmeye muvaffak
olurlarsa, bir canli bile birakmayacaklar.”

Duruma sasan seyh, ilerlemis yasiyla Kasir'a nasil yetisecekti?
Ortada kurtarilacak canlar olunca gitmemek olmazdi. Atalarindan,
babasindan bunlar1 gérmiistii. Siiryanilerin canini kurtarmaya bile
gitmisti. $imdi ise Miisliiman canlar s6z konusuydu. En yakindaki
fakiyi cagirdr:

“Kos! Atim1 eyerleyip getir hemen.”

Seyhinin buyrugunu yerine getirme firsatini yakalamaktan mutlu
olan geng adam, kosarak uzaklast1.

Seyh, birka¢ hoca, bir miiezzinle birlikte yola ¢ikti. Hava bekle-
nenden de sicak, giines 1s1nlar1 insanin degdigi her yerini daglayacak
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gibi yakici. Kuslar bile sigindiklar1 duldaliklarda gagalarini agarak
solumakta. Diinya yanan tandur igi.

Atinin giicli titkenen Kasirli adam, agir adimlarla onlarin ardin-
dan yiiriidii. Gelirken riizgarla yarisan rahvan at, simdi adimlarin
giigliikle atabiliyordu. Binicisi de yazgiya boyun egercesine kollarini
iki yana agtiktan sonra siingiisii diigmiis olarak Aynkef’ten ayrildi.

Seyh Fethullah, o giine degin, Siileyman-e Sefik’i bazen iyi yiirekli,
bazen karanlik diistincelerini saklayan, igten pazarlikly, giivensiz bulu-
yordu. Ama bugiin dardaydi, onu kurtarmayi da seyhlik geregi olarak
distindi, atin1 o sicaga dayanabilecegi 6lctide stirdii. Uysal hayvan, ba-
sin1 iki yana sallayarak giicii yettigince yol almaya ¢abaladu.

Bulutsuz, masmavi gokyiiziiniin altinda yakic1 yaz saatleri hantal,
insani canindan bezdirerek ilerledi. Bahardan kalma sararmis bit-
kilerle otlar kipirdamadan durdu, ara sira yoldan ¢ekirgeler atlarin
ayaklar1 altinda ezilmemek i¢in kenara zipladi. Yumusak kayalik yer-
de gignenmekten pudraya doniisen toprak, basildik¢a bir toz tortusu
gibi yiikseldi, atlar gectikten sonra bile bir siire havada asili kalds,
sonra da agir agir dagildi.

Yagamin kimiltilar1 sayilan kus, bocek sesleri ortaliktan yitti.
Sicagin tfleyen solugu kendini belli belirsiz, unutturmamaya ugra-
sirken, toprak yol, bodur mese ¢aliliklarinin arasina giriverdi. Toz
pudras: arasinda, minik adimlariyla kars: kenara gegmek isteyen bir
kaplumbaga, yaklagan ayak seslerini durup dinledi, sonra da kabu-
guna cekildi. Atlar ona aldirmadan gecip gittiler. Onlerine bu kez dik
yamaglari dolayan yol ¢ikiverdi.

Seyhle beraberindekiler, son doruktan inige gegtiklerinde, heniiz
goziikmeyen ufuktaki Kasir'in iizerinde yiikselen mor toz bulutunu
gordiiler. Birkag yliz metre sonra da sicagin etkisiyle sesleri patirtiya
doniisen silah atiglart duyuldu. Bu patirtilar, az da olsa iyinin iletisi
sayilirdi. Hentiz her sey olup bitmemisti. Sesler giderek yakinlagir-
ken, Kasir’1 saran tozun yogunlugu goziiktii, ardindan da barut gazi
kokusu burunlara ulasti. Sonra da seken kursun viziltilar: ¢ogalarak
karsiladi onlari. Once konak, ardindan kéy secilir oldu. Seyh, atin1
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durdurdu, kdye nereden, nasil girecegini belirlemeye calisti. Basini
geriye gevirerek adamlarini yanina ¢agirdi.

“Benim hizamda yiiriiyiin, hep birlikte salavatla tekbir getirelim.
Yoksa sesimizi kimseye duyuramayiz!”

Yan yana, tekbir getirerek, siray1 bozmadan atlarini siirdiiler. On-

celeri onlar1 duyan olmadi, sonra silah sesleri giderek azaldi, ardin-
dan da kesildi.

Seyhin milezzini:
“Su anda seyhimiz Fethullah hazretleri araniza girmis bulunuyor.
Edepli olun, kendisine saygili davranip silahlarinizi indirin!”

Seyh salt ileriye bakarak, adamlariyla ayni sirada konagin kapisi-
na yaklasti ve Milezzine:

“Serhan’a konaga girecegimi bildir!”
Miezzin:

“Huseyin aga oglu Serhan! Seyh hazretleri konaga girecek, habe-
rin olsun! Sakin kimse ates etmesin ha!”

Seyh, kendisine agilan kapidan iceri girdi, digerleri de onu izledi.
Genis sayilan avluda atindan inerek merdivene yiirtdi, ikinci kata
cikt1. Ortalik toz toprak icerisindeydi. Duvarlarin sivalari dokiilmis,
kapilar kalbura dontigsmiistii. Oralarda bir insanin tutunabilmesi pek
olas1 degildi. Nereye bakacagini bilemedi.

“Evladim Siileyman, ben seyh Fethullah’im! Neredeysen oraya
gelmek istiyorum.”

Stileyman’in korku dolu, bitkin sesi dama ¢ikilan duvar arasinda-
ki merdivenden duyuldu:

“Kuburun merdivenindeyim, seyhim! Buraya kadar sizi yordum. Ku-
surumu affedin, yapabilecegim bagka bir sey kalmamusti. Caresizdim.”

Seyh ciibbesinin eteklerini eliyle yukar: ¢ekerek merdivenden
yukar1 ¢ikti. Silleyman, her yeri toz toprak kaply, tiifegi dizlerinin
arasinda, merdivendeki kiigiik gozetlemenin 6niinde oturuyordu.
Kirpiklerine yapisan tozlardan gozleri gozitkmiiyordu. Seyhi ayakta
karsgilamak istedi, giicii yetmedi.
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“Sizin oniintizde kalkamadim, dizlerimin dermani kesilmis sey-
him, beni affedin!..”

Seyh, yast geregi dik, olduke¢a dar olan merdivenin basamaklari-
n1 duvara tutunarak yavas yavas ¢ikabildi. Stileyman’a yaklastiginda,
arkasinda, tiifegi elinde, soluk soluga Serhan beliriverdi. Seyh, elini
omzuna koydu, durdurmaya calisti, ancak olmadi. Ikisi arasinday-
d1. Serhan’in saygi gostererek vurmamasi igin, ciibbesinin ucuyla
Stileyman’ orttil.

“Serhan oglum, benim hatirim i¢in yapma! Sonra biiyiik bir gii-
nah islemis olursun!”

1”

“Seyhim, her zaman emrin bagim {izerine, fakat bu sefer olmaz

Stileyman’ gosterdi:

“Bu adam cigerlerimizi yakti bitirdi. Sizi kiracagim icin ¢ok iizgii-
niim. Ne olursa olsun, onu gebertmeden gitmeyecegim.”

Siileyman:

“Seyhim, ciibbenizi tizerimden ¢ekin, kanimla kirlenmesin.”

Sesi giigsiiz, umutsuz ¢ikt.

Hala burnundan solumay siirdiiren Serhan, tiifegin namlusunun
ucuyla seyhin ciibbesini kaldirdi, bes mermiyi de Siileyman’a bosalt-
t1. Seyh, Serhan’in o6fkeden degisen yiiziine bakip sogukkanliligini
korumaya ¢alisty, bir iki yutkundu, bir seyler mirildandu.

Agzinin icinden barut dumaninin yiikseldigi Stileyman’in parca-
lanmus yiiziinii yere birakip inmeye ¢alistiginda, basamaklarda akan
kana basmak zorunda kaldi. O giine degin nice anlasmazliklar1 ba-
risla bitiren seyhin, daracik alanda barut genzini yakti, solugu kesildi.

Dereverililer ¢ekilince, Silleyman-e Sefik’in konagindan, kadin
hizmetlileriyle birlikte ahirda saklanmakta olan karisiyla kizinin ag-
lama, ag1t sesleri yiikseldi.

Kasir'da qigliklar giderek artarken, Serhan, Deriya’da zilgit sesleri ara-
sinda, halaylarla karsilandu. ilk is olarak da sabahi beklemeden, iki adami-
n1 Mardin Cezaevindeki Cemil’e miijdeyi vermek i¢in yola ¢ikardi.
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Stileyman’in delik desik olan konaginda karisiyla kizi, gene de
bassagligi icin gelenleri agirbaslilikla karsiladilar. Kizi, tizerinde yas
giysileri, baginda ipekten siyah pusuyla yorenin taninmis adamlari-
nin doldurdugu, salon yerine kullanilan biiyiik¢e odaya agirbaslilikla
girdi, kendisinden beklenmeyen diizgiin timcelerle 6nce “Hepiniz
hos geldiniz,” dedi, acikl1 bir sesle duygularini agiklamaya basladu:

“Babamui sevdiginizi, 6limiine tizildiigiiniizii biliyorum. Acimizi
paylastiginiz icin de hepinize tesekkiir ederim. Hayfimizi alacak er-
kek kardesim olmadigini biliyorsunuz. Belki bazilariniz Stileyman-e
Sefik’in kaninin yerde kalacagini diigiiniiyordur. Ben de ona karsilik
sunu soylilyorum, babamin kabri {izerine yemin ederim ki, hayfini
alacak adamla evlenecegim, ayrica da onu altina bogacagim.”

Ardindan izin isteyerek odadan ayrildi. Bu diisiincesini de arada
bir yineledi durdu.

Serhan’in Mardin’e génderdigi adamlar, ertesi giin 6gleden sonra
cezaevine vardilar. Digerine gore biraz yasli olan, giilerek konustu:

“Cemil aga senden mizginimi almadan anlatmam.”

“Ne mizgini? Neyi anlatacaksin, ulan?”

“Diin Serhan aga Kasir1 basti, Silleyman-e Sefik’i konaginda 6l-
dirda!”

“Bak, henek yapiyorsan, dilini keserim sonra!”

“Yok, valla dogru! Sana haber vermemiz i¢in Serhan aga yolladi.
Diin gece yola ¢iktik, buraya simdi geldik” diye diger koylii girdi araya.

Cemil, bu habere sevindi. Kusaginin i¢inden ¢ikardig: keseden iki
altini, demirler arasindan adamlara uzatti.

Stileyman’dan 6¢ alinmas1 Cemil’i ¢ok mutlu etti. Yedi giin bo-
yunca, her giin kogustakilere yemek verdi. Boylece de dingin birkag
ay gecirdi. Arzuyla kendi beyninden uzaklastirdigi duygular: yaklas-
tirmamak i¢in 6zen gosterdi. Beklenmedik 6fke, tizlintii gibi yipratan
seylerden gecici de olsa arinmak istedi. Dizginlemekte olduk¢a zor-
landig1 cinselligini bile disarida birakmaya kararliydu.

294



Kendinden beklenmeyen sevgi dolu giinlerin tadini ¢ikarmaya ¢a-
list1. Glizel yemeklerle, degisik bolgelerden taninmis adamlar: agirla-
yarak, onlarla yeni dostluklar gelistirmeye basladi. Kendisi igin giizel
saatler olan dama partileri, soylesi saatleri, birlikte atilan voltalara
katildi.

Gene de disaridaki yasamina gore oldukca hareketsiz gegen
giinler, kendisine kilo aldirsa da, giyimine olduk¢a 6zen gosterme-
ye baslad1. Yeni zibinlar, ince dokuma abalar satin ald1. Soylesilerde
eglenceli sozciikler segmeye hep 6zen gosterdi. Igten, disa agik dav-
ranislari, o giinlere gelinceye degin tirkerek, uzak duran insanlari
kendisine yaklastirdi. Cezaevinde kurulan dengeyi bozacak seyleri
igerisine almayacak bir ortam olustu boylece. Bu giizel gegen giinler
hig bitsin istemiyordu.

Giinler gegtik¢e yagamlari birbirine benzeyen bu yeni dostlar ara-
sinda, bir benlik catismasi da olmadi. Stirekli birbirlerine ulagilmaz,
dostluklar: degerli insanlar goziiyle bakip durdular.

Birkag ay daha gegince Cemil, yeniden tedirgin olmaya baslad.
Digsaridan, Deriya’dan kendisine miijde diye verilen bir haber, nesesi-
nin ka¢masina neden oldu. Doktor raporuyla bir yi1l 6nce cezaevinde
birlikte oldugu esi, erkek cocuk diislerken, bir kiz ¢ocugu dogurdu.
Birkag ay1 sen, sevgiyle dopdolu gegiren, deneyiminden dostlarini ya-
rarlandirmaya ugrasan adam yerine, gergin, ¢evresindekilerle 6l¢iilii
soylesen eski Cemil geldi. Bir tiirli beklentileri karsilanamayan adam
kimligine hizla geri dondii. Iginde sakladig1 duygu bozuklugu kendi-
ni saliverdi.

Gergi ¢evresindekilere iyi davrandi. Sicak, icten. Ancak igine
tutukladig: tedirgin edici duygular depresip durdu. Soyunu stirdii-
recek, diisledigi erkek ¢ocuk agirlikli aile bir tiirlit kurulamiyordu.
Serhan’la birer erkek ¢ocuga kalmislardi. Onun diisiincesine gore
kizlar olmasa da olurdu.

Cemil’e gére kendisiyle kardesi i¢in degisen bir sey yoktu. Her seyin
yeniden diizene girecegine hi¢c inanmiyordu. Erkek cocuga duyulan a¢-
lik, yasamaya duyulan aglik demekti. Gelecegi, elde edilen her basariy:
stiriideki sayisal artisi, konaklarini, asiret icindeki giiclerini bile doga-
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cak ¢ocuklari i¢in diisleyip diizenlemek istedi hep. Ne yaparsa yapsin
ailenin gelecegini bagladig1 cok erkek cocuk nedense gelmedi.

Yeni dogan kizina gereken adi vermek bir tiirli gelmedi i¢inden.
Goriismesine gelen her Dereverili, bilinen sorular arasina, gocugun
adin1 da sikistiriverdi. Sonunda Serhan ¢ika geldi. Her konuda goriis-
tiiler. Geri donecegine yakin, o da kiza ne ad verilecegini sordu.

“Kizina ne ad verelim, Cemil?”

“Bilmiyorum, hi¢ diisinmedim. Ne ad verirseniz verin!”
“Olmaz, senin vermen gerekir. Zavalli ¢ocuk haftalardir adsiz.”
“Ne olacak, kiz ¢ocugu degil mi?”

“Herhalde kiz olmay: kendisi segmedi. Onun ne sugu olabilir ki?
O senin kizin, adini da sen vereceksin.”

Cemil biraz diistindiikten sonra,

“Haklisin ama ondan hicbir sey ¢itkmaz, dogmasaydi da olurdu” dedi.
“Dogmasaydi olurdu ama, dogdu bir kere.”

“Adini1 Befayda koyun!”

“Boyle ad olmaz, dogru diirtist bir ad vermen gerekiyor.”

“Olur, olur! Adini Befayda' koyun, olsun bitsin!” dedi cani sikkin,
goriisme yerinden ayrildi.

Befayda, istenmese de ¢ok giizel, sevimli, saglikli bir ¢ocuk oldu.
Annesi soylenenlerin higbirine aldirmadan dilegince ¢ocugunu bii-
ylitmeye kararliydi. Sonra Serhan’in da kiz ¢ocugu vardi. O dogdu-
gunda boylesine bir tepki gosterilmemisti. O da her giin biraz daha
biiyiiyordu. Cok da akilly, tath bir ¢ocuktu, aile icerisinde de oldukg¢a
ilgi goriiyor, seviliyordu. Neced’le Fasih de onu seviyor, oyunlarina
katilmasina izin veriyorlardu.

Stileyman-e Sefik’in oldiiriilmesi, tiim agiretler arasinda biiyiik bir
yanki uyandirdi. Cemil’in tutuklu olmasi higbir seyi degistirmemisti.

1 Befayda: Ise yaramaz, faydasiz.
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Serhan da ondan geri kalir biri olmadigini herkese kanitladi. Hem de
patirtisiz giiriiltiistiz babasinin 6ctinii alarak. Ancak seyh Fethullah’
dinlememesi oldukga yadirgandi. Boylesine tinlii, koklii bir seyhin di-
leginin yerine getirilmemesi, o gline degin goriilen bir sey degil.

Neredeyse her yerde, Siileyman-e Sefik’in kizinin babasinin 6cii-
nii alacak biriyle evlenecegi soylentisi dolasti. Kiz, konaga gelip gi-
denlerle yetinmeyip bildigi, tanidig1 herkese bu kararini bildirdi.
Soylenti gezip duruyordu, ama Hiiseyinlere kimsenin kars: gelecegi,
onlarin diismanligini kazanacag: olasilig1 da goézitkmiiyordu. Onla-
rin adlari, 6liimle birlikte gezerdi. Onlara karsi olmak, 6liime yakin
olmak demekti.

Serhan, 6¢ aldiktan sonra, kendini hafiflemis olarak gorse de, as-
linda yalnizlik ¢ekiyordu. Bunca yiike karsilik bir baginaydi. Cemil’in
yoklugu onu geriyordu. Bu yalnizlik duygusu, kendisini her giin biraz
daha Hamidlere yakinlagtirdi. Gortismeleri daha siklasti. Birbirleri-
nin evine gelip gittiler. Arada nedeni konulmamig kirginlik olsa da
ayn1 kani tasiyorlards, bu da giiven agisindan ¢ok dnemliydi. Amca
¢ocugu, kardesten sonra en yakin, en giivenilir demekti.

Birlikte yapilan gezintiler, aksam toplantilari, her 6giin birlikte
yenen yemekler, onu dinginlestiren anlar, saatler oldu. Kendi ogluy-
la yegenine, amca ¢ocuklarini sevdirmek, biraz da diinyalarina renk
katmak i¢in gittikleri yerlere onlar1 da gotiirmeye basladi.

Stiregelen yalnizligini zaman igerisinde, kan akrabalariyla siki-
lagtirilan iligkilerle gidermeye ¢alisti. Bazi glinler, erken kalkti, ya
kapanla keklik ya da tazilarla tavsan avlamaya, Hamidlerle birlikte
yakin veya uzak kirlara gitti. Yakin yerlere, havalar el verdiginde,
Neced’le Fasih’i de aldi. Onlar da iyi avci olma yolunda ilerlediler.

Hamidlerde bir araya geldiklerinde, Naif, duygularini askiya ali-
yor veya aliyor gibi yapip, yasamdaki en belirgin olumlu s6zctikleri
kullanarak neseleniveriyordu. Naif’in bu tavirlar1 Serhan i¢in umut
vericiydi. Bu davranislar1 aradaki soguklugu gidermek, bir aile ola-
bilmek i¢in kot bulmadigi gibi, havay: da diizeltecegini inandu.
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Her yani1 sindirmek, kendilerine baglamak Serhan’in umurunda
degildi artik. Zamani daha hos, daha oyalayici gecirmek icin ¢abala-
di. Her can sikintisi duydugunda, ya Hamidlerle bir yere gitmeye, ya
da onlar1 evine ¢agirmaya ya da kendisi onlara gitmeye kalkt1. Birlik-
te daglarda, meseliklerde, yamaglarda, doruklarda gezmek, avlanmak
¢ok giizeldi. Savur’a, komsu kentlere, Ahmedi koytiine bile gitmemeye
karar verdiler. Aranip aranmadiklarini bilmedikleri i¢in, Cemil gibi
tutuklanmaktan ¢ekindiler. Devletin isi hi¢ belli olmazdi. Ansizin
karsilarina ¢ikip, alikoyabilirdi. Uygun zamanlarda, Ahmedi, Ka-
lepozres koyleri arasina diisen Cem’e gittikleri oluyordu, ama daha
Oteye gitmeye kalkigmiyorlardi.

Asiretteki koyliiler de agalardaki degisiklikleri goriiyordu. Aga-
lara sorunlarini aracisiz iletmeye aliskin degillerdi hig, béyle bir sey
olas1 degildi. O giinlere degin iligkileri hep Selim, Hoca gibi aile veya
koy bityiikleri araciligiyla oluyordu. Bilgileri onlara hep bu aradaki-
ler ulastirdi. Onlara diisen, buyruklar: yerine getiren, uysal, kosulsuz
bagli birer raya olmakti. Bulunduklari ortamlarda olabiliyorlards,
bazen de konusmalara da katilabiliyorlardi, ancak bu, sorulanlar ya-
nitlamak, bildiklerini bir iki s6zciikle iletmekten ileri gitmezdi. Bu
giinlerde sozciik sayisi, biraz daha artti, daha ¢ok sey konusulabildi,
derin sandiklari konularda gerektigi gibi goriis de bildirdiler.

Serhan giiciiniin, becerisinin kivanci igindeydi. Acimayla aci-
masizligy, inceligi, yakinlariyla iliskileri diizeltmenin getirisini kav-
ramanin sevincini yagiyordu. Yiiregini de agmak istiyordu. Amca
¢ocuklarina agirliklarini duyurmaliydi, onlar1 ¢ok 6nemsedigini
gostermeliydi. Onlarla ol¢iilii bir dille sézciikleri segerek konusuyor,
soyleyeceklerini 6nceden tasarliyordu.

Hamidler Serhan’la diledigi yere gidiyorlard: gitmesine ama gene
de onun gibi ¢cok icten degillerdi. Serhan bunu yapilarina bagladi. Us-
telik kendini bildi bileli davranislar1 hep i¢ten pazarlikliydi. Gene de
bu son haftalarda gozle goriliir bir degisiklik i¢ine giriverdiler, bu-
nunla da yetinmeliydi.

Giinler gecti. Birbirine benzer giinler, birlikte ava ¢ikmalar, giin-
diiz, gece bir yerlerde toplanarak zaman oldiirmeler, koruluklarda
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yuriyisler, baglara at gezileri diizenlemeler siirdii gitti. Serhan, ak-
rabalarina ne yapacagini, nereye gidecegini giinii giintine bildirmeyi
stirdiirdii. Bazen birlikte cayin gectigi vadiye indiler, suyun siirek-
li, kopiirerek siiren dalgalarini izlediler; bahgelerden sebze toplayip
yiiklendiler, kuzu veya oglak kesip ¢evirdiler. Cemil’e de goriismeci-
ler yolladilar. Birkag kez bunlarin arasina Rifat ile Ahmed de katilds,
onlar da cezaevine giderek izerlerine diiseni yaptilar.

Cemil, amca ¢ocuklarinin bu degisiminden olduk¢a mutlu oldu.
Kendisi de onlara, Neced’le Fasih’e yolladig1 gibi, elisi armaganlar
gonderdi. Her goriisme sonrasi, uzandig yataginda gegmis giinleri
canlandird: goziinde. Saldiran anilar yigininin arasinda ¢ocuklugu-
nun olaylar1 da hep yer aldi. Az da olsa onlarla oyalandi usunda, son-
ra da yeniden cezaevi giinlerine dondii. Bazen de barut, kan kokan
kavga giinleri goriindii sisler ardinda. Her nedense bu anilar1 sonun-
da Neced’le Fasih’le sakalastig1 anlari izlerdi.

Bu duygu yiikli anlarin ardindan Cemil, bir tuhaf oluyor, gene
eski acimasiz, 6¢ almak i¢in ilerde yapmasi gereken saldirilarin ken-
dince tasarilarini diigiinmeye bagliyordu. Diismanlarinin sayisi o
denli ¢ogalmuisti ki, onlar1 alt etmenin biricik yolu olarak, kaba kuv-
vetle saldirmay1 goriiyordu. Uysalca davranmak, konugsarak sorun-
lar1 ¢6zmek anladiklar: bir dil degildi. Onlar1 gerileten biricik sey,
kaba giigtii. Buna karsin kuracaklar: tuzaklar: bozmaya hazir olmasi
gerektigini de usundan ¢ikarmamaliydi. Bu nedenle de arada insanca
duygulara kapilmanin kendi hakk: olmadigini diisiinmiiyor degildi.
Kendi kendine “Karsimdakiler, olduk¢a korkak ama ¢ok da sinsi, ac1-
masizlar. Insanca duygular bizleri onlarin karsisinda giisiizlegtirebi-
lir. Bu nedenle kat1 davranmaktan vazge¢cmemeli,” diye diistintirdi.

Hamid oldiikten sonra Naif, kardesleri tizerinde giiglii bir etki
kurdu. Ozellikle de Raif iizerinde. Raif’te, Naif’e karst giiclii bir ya-
ban hayvaninin bagkas: oniinde duydugu korku karisimi saygiya
benzer bir duygu vardi. Kiigtikliigiinden bu yana hi¢ séztinden disar1
¢tkmads, soyledigi her seyi dogru bildi. Oyle ki olugan kisiliginde de
kendini gosterdi bu durum. Bu etki, salt Raif izerinde gériinmiiyor-
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du, Semseddin de yanlis oldugunu apacik gordiigii konularda bile,
mirildanmalar disinda karst koydugu olmuyordu, kosulsuz buyruk-
larina uyuyordu. Cogu kez siradan konusmalarda bile Naif “Benim
bildigim dogrudur” dediginde, tartisma orada bitiyor, Semseddin su-
suyor, Naif de baska bir konuya ge¢iyordu.

Hamid’in ¢ocuklari arasinda Serhan’1 en ¢ok seven, onunla iyi an-
lagan Semseddin’di. Kiigiikliikten bu yana anlagsmazliga distiikleri
¢ok az konu oldu. Ava, dag, bag gezintilerine birlikte gidiyor, kendi
i¢sel sorunlarini bile kardeslerinden ¢ok birbirlerine anlatiyorlardu.
Semseddin’in Naif’in mizik¢iligindan bile yakindig: olurdu. Ardin-
dan da “Ama o benden biiyiik, ona katlanmak zorundayim” derdi.
Gene de kendi evlerinde konusulanlardan 6zel olanlar1 anlatma ko-
nusunda 6zenli olurdu. A¢iga vurulmamasi, gizli kalmasi gerekenlere
hi¢ deginmez, agzindan istemeyerek de olsa bir s6zciik kagirir kusku-
suyla konugmalari o ydnden uzaklastirird.

Son zamanlarda amca ¢ocuklar: arasindaki yakinlagsmalar, Ser-
han kadar Semseddin’i de sevindirdi. Bir iki kez de Naif’teki degisi-
min kendini nasil mutlu ettigini keklik avi sirasinda anlatti.

“Biz amca ¢ocuklariyiz, Serhan. Aslina bakarsan, biz ¢ok kalaba-
lik bir aile degiliz. Toplam olarak birkag kisiyiz. Asiret i¢erisinde kan
bagimiz olan hi¢ kimse yok. Digerleri bizim rayalarimiz. Naif, diger
kardeslerim, ben, sen, Cemil birlik olmaliy1z. Sonunda da béyle oldu.
Su anda ne kadar memnun oldugumu anlatamam.”

Serhan:

“Ben de ¢ok memnunum, Semseddin!”

O yil, bu sevecenlikle, Cemil’in ilkinden de uzun gegen tutuk-
lugu disinda, dogrusu verimli gecti. Koyunlarla kegilerin ¢ogu ikiz
dogurdu; ekinler, baglar dolu yemedi. Cemil’in sonuncu karisi, kizi
Befayda'y1 gerektiginden uzun bir siire emzirdi. Bu nedenle, yusyu-
varlak, ama siirekli giilen bir bebek oldu. Hadice ise, tiim zamanini
oglu Neced’in giyimine, kusamina, temizligine harcadi.

Konaktaki kadinlar icin yasam, ¢ocuklariydi. Vesile de kizinin
dogumundan sonra gebe kalamadi, o da Fasih’e bir erkek kardes vere-
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medi, kocas1 Serhan’in sevecenligine sigindi. Cemil’in uzun siiren ce-
zaevi tutuklugu, son karisinin umursamazliginin hizini kesti, erkek
¢ocugu verme umudunu suya diisiirdii. Yani Hiiseyinlerin konagin-
da yasam, yagislarin bitmesiyle yavas ¢ekilen sel sular1 gibi hiz kesti,
giinler yorucu, candan bezdirici olmaya baglad:.

Derken yeniden sonbahar geldi. Agaglarin, bagdaki asmalarin
yapraklari sarardi. Yillar 6ncesinin coskusundan yoksun bagbozumu
giinleri basladi. Ardindan toprak da hava gibi sogudu, kararan ge-
celer uzadi. Siiriiler kislamaya, daglardan yakin yamaglara yeniden
cekildi. Gene de Cemil, cezaevinden salinmadi. Kendisi de daglar
arasinda sikisan Dereveri'yi diisinmeden edemedi.

Kis gelip cattiginda, tim cezaevlerinde oldugu gibi Mardin
Cezaevinde de sikint1 artti. Soguktan korunmak i¢in insanlar kat kat
giyinmeye baslad; yikanamama nedeniyle de her yeri bitler sards, has-
talik canlar bile aldy, sikintili yasam daha giiclesti. Karlar yere diisiince
de bu kez yollar kapandi, goriismelere kimse gelemez oldu. Bu sikint
tizerine sikint1 eklemek demekti. Ama icerideki insanlar arasinda dost-
lugu, iliskiyi gelistirdi. Gene de insanlar sinik, durgun, yilgindu.

Serhan, 6zgiir kug 6rnegi dertsiz, tasasiz, glintinii giin etmiyor-
du. Cemil kadar o da gériismeye gidememe, birilerini gonderememe
sikintisi icindeydi. Kar 6ylesine yagd: ki, tiim yollar kapandi, dag-
lar asilamaz oldu. Cemil’i diisiiniip duruyordu. Ne yiyip ne iciyordu.
Gergi diistindiigii ne yiyip igtiginden ¢ok, ona bilgi ulastiramamakti.
Yeterince parasi oldugunu biliyordu. Yiiregi korku nedir bilmezdi,
ama “neye mal olursa olsun” deyip, goriisme i¢in yola adam da ¢1-
karmaya kalkigsmadi. Bunun basarilamayacagini iyi biliyordu, ¢tinki
baoyle bir mevsimde Mardin bayag bir yoldu.

Donmus kar sogugu, giinleri birbirine diigiimledi. Kisin kirk-
l1 giinlerinde, beklenenin tersine hava ilindi, kar yerine yagmur indi.
Yerdeki kalin don katmaninin yiizeyi yumusadi, yavas yavas erimeye
basladi. Yagmur stirseydi, seller her yani alip gotiirebilirdi. Ama bulut-
larin yerini giines alds, geceleri de ayaza ¢evirdi. Kuzeyden esen riizgar
da kisa bir siirede eriyen kar sularini yeniden cam rengi buza ¢evirdi,
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magara agizlariyla sagaklardan buzlar sarkt1. Biitiin kéyler dondurucu
sogugun sil bagtan kapanina kisildi. A¢ kalan yaban kegcilerinden bazi-
lar1 kurtlara yem oldu, bazilar1 da kéylerin yakinlarinda karlar arasina
cakildi kalds, kinali keklikler kayalardan patir patir dokiildi.

Bu beklenmeyen hava degisikligine en gok Hamid aganin kari-
s1 sastl. Cok gormiis gecirmis sayilirds; yasamda 6grendigi ¢ok sey
olmustu, ama gene de bu degiskenlige akil erdiremedi. Ocakta giin-
lerdir sonmeden yanan bunca atese karsin, ayak parmaklari, dizleri,
sirt1 hi¢ mi hig 1sinmiyordu. Kalin yiin yorgana sarinarak atese kar-
s1 saatlerce oturdu, gene de titremesi ge¢cmedi. Kaynatilan karisik ot
caylarindan durmadan igti, ama bir yarar géremedi.

Bir iki giin sonra, titremesi artti, biisbiitiin yataga diistii, yemeden
icmeden kesildi. Biitiin aile baginda sabahlara degin bekledi. Serhan,
karisi, ¢ok iyi anlagtig: kiz1 gibi gordiigti Hadice de bekleyenler ara-
sindayda. Bir ara gozlerini a¢tiginda Naif’le diger ¢ocuklarini yatagin
yanina ¢agirdi. Serhan’la digerleri onlar1 bas basa birakmak isteyince
engel oldu, oturmalarini sdyledi. Sesi giigliikle ¢cikiyordu:

“Bakin oglum! Yillardir evlenmenizin, ¢oluk ¢ocuga karismani-
zin hasretini ¢ektim. Ama Naif yapmadin. Sira sendeydi. Hep gecik-
tirdin. Neyse. Simdi hepinize vasiyetim su, birbirinizi birakmayin,
amca ¢ocuklarinizla da iyi anlagin, hep birlik olun.”

Sozlerini stirdiirecekti, ancak oksiiriik nobeti engel oldu. Soluk
almasi giiclesti, soluk borusundan kus 6tiisiinti andiran sesler ¢ikar-
maya basladi. Cocuklar: oturtmak i¢in davrandilar, ama istemedi.
Yiizi, elleri mosmor kesildi, gozleri yerinden firlayacak gibi oldu, al-
ninda terler boncuklandi. Oksiiriik kesilince de dalar gibi oldu. An-
cak bu rahat bir uyku degildi. Cok yorgun digmisti. Kisa bir stire
sonra gozlerini araladi, Hadice’ye bakt, bir seyler mirildandi. Hadice
hemen yanina gelerek elini avuglarinin arasina aldi, kulagini agzina
yaklastirdi, ne dedigini anlamaya ¢alisti, ancak olmadi. Bogazinda
sikigan bir iki hiriltinin ardindan 6ldi.

Toprak 6yle donmustu ki, Besne’nin mezari, onlarca adamin saat-
ler siiren ¢abasiyla giigliikle kazilabildi. Yiiklerle odun yakilarak yer
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sitilmaya galisildi. Sabah erkenden baslayan kazi, ancak aksama kisa
bir stire kala bitirilebildi.

Bagsaglig: dileklerine gelen insanlar, soguk engeline takilmadan,
diger olimlerde oldugu gibi kuyruklar olusturdu. Yakin, uzak yer-
lerden, giiglitkle de olsa hep geldiler. Ancak en dikkat ¢ekici olani,
Bendajorililerin akin etmesi, Naif’le karsilikli i¢ten davranmalariydi.
Bu yakinlik, Serhan’in da dikkatinden kagmadi. Aksam evine gelen
Hoca ile Selim’e konuyu agt1:

“Bendajorililerin nasil akin ettigini gérdiintiz, degil mi?”

“Evet, gorditkk” dedi Hoca.

“Bu konuda sen haklisin, Serhan aga!”

“Ben de dikkat ettim, birbirlerine davranislari cok samimiydi. Pek

siradan bir taziye nezaketine benzemiyordu,” diye ekledi Selim. Son-
ra da soylediklerine pisman olmus gibi diizeltmek istedi:

“Naif aga ne yapsin! Annesinin taziyesine gelenleri kovacak de-
¢ildi ya! Kendileri serefsiz, fesatlar, adamin burnunun igine girecek
gibiydiler. Niyetleri aranizi agip, birbirinize diigiirmek!”

“Selim dogru soylityor Serhan aga, adamlarin igi fesat. Sizi birbiri-
nize diisiirmeye ¢aligtyorlar.”

“Dogru! Serefsizler fesat ama bizimki de ¢ok kafasiz. Neden bana
veya Cemil’e yanasmiyorlar. Naif yiiz vermezse, ona yanasabilirler
mi? Halbuki diizelmis gériiyordum onu da bugiine kadar.”

“Gene de bir sey soylemeyin. Nihayet amca ¢ocuklarisiniz, birbi-
rinizden gececek degilsiniz.”

“Bir sey soylemem elbette!”

Gece riizgar yeniden kuzeyden esmeye basladi. Degismeye yiiz
tutmus buzlarin rengi yeniden cam yesiline dondd, karlarin yiizeyi
daha da aklasti, kis olanca hizini gosterdi.

Ocak ayinin bu buzlu giinlerinde bile, Stileyman-e Sefik’in ki-
zinin dedikodulari ilk giin gibi agizlarda dolasti. Babasinin ociinii
Hiseyinlerden alana, yiiklii bir 6dille varacakti. Bu dyle bir odiildii
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ki, kilolarla altin deniyordu. Bu séylentilere o giine degin aldirmayan
Dereverililer bile, Besne’nin taziyesinden sonra gizli de olsa s6z eder
oldular. Onlara kalsa, Stileyman’in kizi bu sézlerini Dereverinin bir
koyiine, ¢ok gizli bir kadinla ulastirmisti.

Kar yagisi, yerini yagmurlu giinlere biraktiginda, bu soylenti de
eski hizini yitirdi. Yagmurlu giinlerde, damlarla magaralarin iizerin-
den sir1l sir1l sular akt, yollarda su birikintileri olustu. Yamaglar, tar-
la kenarlari ineklerle bogalarin sesleriyle yeniden canlandi. Insanlara
bir rahatlama, bir yasam coskusu geldi.

Dereveri, hiiznii, aciy1, sevgiyle sevgisizligi biraktig1 yerden tat-
maya hazirlandi. Kirlar, yemeklik ot toplamaya ¢ikan kadinlarla,
geng kizlarla, giicii yeten yasli adamlarla, aylak ¢ocuklarla bulustu.
Gene de degisen pek bir sey yoktu. Yoksulluk ayn1 yoksulluktu, giicii
de o denli yerindeydi hala.

Dereveri’de yasam kaldig1 yerden, dogal degisimler diginda, ol-
dugu gibi siirerken, bolgeye ¢ok da uzak olmayan yerlerde, farkl ge-
lismeler yasaniyordu. 1918 yilinda tiim agik ¢aligmalar yasaklaninca,
aydinlar ¢alismalarini yeraltina tasidilar. Bunun sonuglarindan biri
olarak da, silahli savag1 6n gormeyen, merkezi Erzurum’da bir dernek
kuruldu. Onu da bir bagkas izledi. Ardindan da ¢alismalar hizlands,
derken, yorenin tinlii tarikat seyhi ayaklandi. Kisa bir siire sonra, Di-
yarbekir kusatildi.

Diyarbekir’de ¢atismalar siirerken, Avine’den Murad aganin oglu
Cemal de asiret arasinda derleyip topladig iki yiizii agkin silahli atli-
larla, Ttirklere yardim etmek icin yola ¢ikt1.

Bunun hemen ardindan, sansiir yasallastirildi, “Takrir-i Stik(in
Yasast” ¢ikiverdi. “Sark Islahat Plan1” gizlice ytrirliige girdi.

Seyh, Diyarbekir’den ayrildiktan sonra yolda bacanag: tarafindan
tuzaga distiriilerek yakalandi. Durusmalarin bitiminde, mahkeme,
vardig yargiyr 23 Mayis 1925 giinii agikladi. Seyhle birlikte birkag
kisi 6lim cezasina garptirildi, 27 Mayis giinii de tanyeri agarirken
idam edildiler.
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Cezalar, Ulu Cami 6niinde, biiyiik bir insan kalabalig1 karsisinda
yerine getirildi. I¢clerinden iinlii birinin, oglundan énce idam edilme
istegi geri cevrildi. Oglunun asilmasini gérmek istemiyordu. Once
oglu idam edildi, kendisi de izleyerek sirasini bekledi.

Bu gelismeleri Dereveri’de duyan, bilen ¢ok az insan oldu. Orada
diinya bagka bir diinyayds, daracik alanda dontip durdu. Bu kiigtictik
diinyada da Serhan, tutuklu kardesi Cemil’in yerini amca ¢ocuklary-
la doldurmay siirdiirdii. Av, kir, tarla, bag gezintilerine onlarla ¢ikt,
gittikleri cogu yere, dnceki giinlerde oldugu gibi, Neced’le Fasih’i de
aldi. Ata binerken, kucagina oglunu, arkasina da yegenini oturttu.
Cemil’in tutuklulugu bir yana, azicik da mutluydu.

Baharin ilk glinlerinde baslayan diizenli yagmurun ongunluk et-
kisi stirse de, Dereveri digindaki tiim yoreye 6liim korkusu sessizligi,
celik bir ortii gibi yayildi. Yeni bir muhbir kitlesi dogdu; 6niine geleni,
aklina estikce devlet organlarina bire bin katarak bildiren. Insanlar
hig ilgileri olmayan suglamalarla tutuklands, iskence gordd, siiriildd,
yok edildi. Nice umutlar, ocaklar séndii. Her yana uzanan demir bir
el, bogazlar1 sikti, soluklarr tiiketti. Insanlarin ruhsal giicii iyice ¢ok-
til. Gundiizler goriilmez oldu, yok oldu, yitti; yerini her an insanlar
sinsice izleyen, goz kirpan karanlik gozler aldi. Karanlik geceler giig-
stizler i¢in daha rahatlatici, daha aydinlik oldu. Cilgin golgeler korku
salmak icin ortaya firladi, ortalikta kol gezen tuhaf muhbirler, sinsi
hir¢inlikla bir yilginlik saldu.

Bolgenin agasi, beyi, efendisi hasmini yok etmek igin bu durumu
firsat bildi. Her biri yoresinde tek basina bir gii¢ olarak kalmak is-
tiyordu. Yerli yersiz ihbarlar1 yapanlarsa, koy ve kasabalarda oturan
agalarla bazi beylerdi. Baski yonetimi zamani onlar i¢in en uygun fir-
sattl. Bundan da yararlanmak istedilir. Ayrica her birisinin kendileri-
ne ¢alisan bir katibi vardi, bunlar1 da béyle giinler i¢in beslemislerdi.

Hamdan bey, “kaleminden zehir damliyor” dedigi katibini ¢agirt-
t1. Glinlerdir usunda kurguladig: ihbarlar1 yazdirmak istedi. Adam,
ellerini ovustura ovustura kapidan girdi. Zayifca, az kamburu ¢ik-
mis, orta boylu bir adamdi. Odanin tas kapli girisinde, verilecek buy-
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rugu bekledi. Insandan ¢ok cansiz bir figiirii andiriyordu. Koltugu-
nun altina bir tomar kagit kistirmisti. Ince, yorgun sesiyle beyin ne
istedigini sordu:

“Efendim, beyim! Beni emretmissiniz?”

“Soyle gel, Ibrahim efendi!”

[brahim efendi, beyin gésterdigi yeni yapilmis ceviz kanepelerin
koltuguna ilisti.

“Ortalik yaman karigt1. Her yer toz duman altinda, hitkiimet her
seye ¢ok kizgin. Hele Kiirtlere karg1 kararli goziikiiyor. Bu sefer onlar1
affetmeyecek. Kesinlikle eline ge¢irdigi firsattan istifade ederek onla-
r1 tedip edecektir.”

“Bele beyim, kararli goziikiiyor.”

“Aslinda isyan edecekleri belliydi. Cok, hem de ¢ok yiiz verilmisti
onlara. Ama bu sefer bagka, onlari ezip bitirecek.”

“Bele beyim. Haklisiniz.”

“Tam firsat1 diyorum. Hepsi bizi ¢ok ugrastirdi. Paramizla aldi-
gimiz tarlalarimizi, hayvanlarimizi bize yedirmemek igin neler yap-
madilar ki!”

“Bele beyim, yaptilar.”

“Simdi devir degisti. Artik bizim devrimiz sayilir. Silahin yerini
kalem, akil ald1. Bunlar da bizde var.”

“Bele beyim, bunlar da sizde var.”

“Sana bildiklerimi anlatayim, sen de kafana gore bir istida dosen,
hadlerini bildirelim. Hususen Hiiseyin'in oglu Cemilonun zulmiin-
den, vahsetinden bahset ki, hapishaneden hi¢ ¢ikmasin veya idam
edilsin.”

“Bele beyim. Emir buyurdugunuz gibi yazarim.”

“Cemil denen egkiya bir Kiirt agast. Bugiine kadar babasi da ken-
disi de devletimizi hi¢ tanimadi. Hep zarar vererek isyan ettiler. Bun-
lar seyhten bile tehlikeli adamlardir. Devlet, millet diismanlaridir.
Hiiseyin oliince devlet bu mahalde biiyiik bir diiyjmandan kurtuldu.
Lakin oglu ondan daha zalim, hayin ¢ikti. Hi¢ insanlik bilmiyor.
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Devlet nedir bilmiyor, tanimiyor da! Maazallah hapishaneden disar:
birakilirsa, devletin bagina bityiik bir bela agacak.”

Beyin sdyledikleri bitince Ibrahim ince sesiyle yineledi:

“Bele beyim, hepsini anladim. Emriniz {izerine tek tek yazacagim.
Hig merakta kalmayin.” Dizlerinin tizerinde tuttugu kagitlardan bi-
rini segip diizeltti. Disar1 ¢ikip miirekkeple kamis kalemi alacag sira-
da bey animsadig1 bazi ayrintilar1 anlatmaya basladi:

“Ibrahim efendi! Yazacagin zaman Deriyali Hamid’in ¢ocuklari-
n1ayr1 tut. Onlar bana lazim. Hiiseyin’in ¢ocuklarina benzemiyorlar.
Hakikate bakarsan domuz domuzdur, siyahi da beyazi da aynidur, fa-
kat onlar yani Hamid’in ¢ocuklar: bana lazim. Adamlarim ara ara
bana onlardan haber getiriyor. Onlar da digerlerini sevmiyor. Hatta
onlardan iyilikle bahset!”

“Bele beyim, bahsederim. Eger baska emriniz yoksa gidip yazma-
ya baslayayim. Bir iki saate kalmaz istidayi getiririm.”

“Gidebilirsin.”

[brahim koltuktan kalkti, geri geri kapiya giderek ¢ikt1 gitti.

Hamdan, evin hizmetlisini hemen iceri ¢agirdi, gelince de yazdir-
dig1 her yazidan 6nce yaptig1 gibi, Ibrahim efendinin evine, kargilik
olarak bir seyler gonderilmesini istedi.

“Hatununa soyle, Ibrahim efendinin evine, bugiin gelen taze pey-
nirden bir kalip, pek biiyiik olmayan bir bakra¢ da yogurt gondersin
hemen.”

“Bagtistiine begim, hemen soylerim.”

Hizmetli ¢ikacakken uyardi:

“Ha, bugiin peynirle gelen koyun yogurdundan olmasin, inek yo-
gurtlarindan birini yollasin! Bir de peynir tuzlanmadan o6nce, bize
biraz bolca peynir helvasi yaptirsin.”

[brahim efendi, konagin arka sokaklarindan birinde bir odals, ay-
vani olan kii¢iik bir evde oturuyordu. Yillarca Adliyede katip olarak
caligmis, ardindan da emekli olmustu. Beye salt kétiplik yapmiyordu.
Yillardir edindigi hukuk bilgisiyle gerektiginde danigmanlik da yapi-
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yordu. Hizmetinin karsilig1 olarak da bey, kendisine siiriilerinden ge-
len peynir, yogurt, yag; bahgelerinden de sebze meyve yollardi. Yilda
bir iki kez de para verdigi olurdu. Ramazan ayinda verilen fitrelerden
de alirdi. Bey Safii oldugu i¢in tahil olarak ¢ikardig: fitrelerden biri-
nin karsilig1 olarak para génderirdi. Ibrahim’in karis1 giicii yetmedigi
i¢in, ekmek hamuru yoguramazdi, ekmegi ¢arsidaki firinci kadindan
alirlardi. Gonderilen tahil pek isine yaramazdi adamin.

Bir saat gegmeden Ibrahim efendi, elinde iig yazili kagitla beyin
odasina girdi. Birini Diyarbekir valisine, birini Kolordu komutanina,
birini de Ankara’daki bagbakana yazmisti. Oturmadan, ayakta ti¢linii
de sozciiklere basa basa okudu. Bitirince, kirik, ortasi iple baglanmis
gozliiklerinin ardindan, Hamdan'in begenip begenmedigine bakti.

“Cok giizel!” diye begenisini bildirdi bey.
“Evet, ¢ok giizel olmus. Bagvekile yazmay1 da iyi akil etmigsin.
Hemen telgrathaneye gonderelim.”

Begenildiginden mutlu olan Ibrahim efendi,

“Bele beyim yollayalim. Evvela altlarini imzalamaniz lazim” dedi,
kamis kalemle dilekgeleri uzatt.

Dilekgeler imzalandiktan sonra, hizmetliyle postaya gonderildi.
Hamdan, yazilan dilekgeleri 6yle begenmisti ki, Cemil’in yargilan-
madan idam edileceginden ¢ok emindi. Ibrahim efendi, igini dikkatli
yapiyordu. Beye gelebilecek olasi bir zarar1 6nlemek icin, not olarak,
adinin sakli tutulmasini yazmay1 unutmamaisti.

Ancak Hamdan’in bekledigi olmadi, higbir yanit gelmedigi gibi,
bir duyum da alamadi. Bu kez ilk yazilanlardan daha derin igerikli,
oldukga kapsamli, daha acili bagvurular yolland1. Sonra bir bagkalar:.
Gene de sonu¢ ¢ikmadi. Bagvurulan yerler, Hamdana gore kendisini
anlamryorlardi. Oysa o kendince biiytik bir yurtseverlik yapiyordu.
Olast biyiik bir tehlikeyi bildirip duruyordu. En son yazilanlara bu
da eklenmisti. Bilmedigi bir sey vardi: Her giin onun gibi binlerce
firsatcinin basvuru yaptigi...

Gene de isin ardini birakmadi, bagka adlar altinda, azicik degi-
sikliklerle bir¢ok basvuruyu birden yapti, onlardan da sonug alama-
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d1. Beklemeye basladi. Ibrahim efendi de bey kadar iizgiindii. Sonug
alinmamasi gozden diigmesine, tiniini yitirmesine yol agabilirdi.

Hamdan konuyu sikéyetleriyle {inlii, bu konularda olduk¢a dene-
yimli, acimas1 az olan kardesi Nasrallah’a acik vermekten ¢ekinerek
a¢maya karar verdi. Giinii geldiginde kendisine kars: kullanmaktan
geri kalmayacagini iyi bildigi kardesinin en iyi dostu, ¢ikariydi. Onu
bu bencillige iten de oglu Hatip'ti.

Hamdan, bir ikindi sonras: kardesi Nasrallah’in birka¢ yiiz metre
uzaktaki konagina gitti. Bir iki hos besten sonra sozii canini sikan
nedene getirdi:

“Sevgili kardesim, benim anlayamadigim bir sey var. $eyh isya-
nindan sonra Ismet Paga ne yapiyor? Yoksa hadisenin vehametini
anlayamadi mi dersin! Bak, Savur’daki asiretlere hi¢ dokunmadu.
Adamlar gene eskisi gibi her seyi yapmaktan geri durmuyor. Gene
silahli soygunlar, adam 6ldiirmeler, kiz kagirmalar devam edip du-
ruyor. Bundan cesaret alirlarsa, bize bile hiicum edebilirler. Sen bu
meseleleri benden ¢ok daha iyi bilirsin.”

Oviilmekten oldukea hoslanan Nasrallah, kardegine yanit verme-
den once, orada o ana dek sessiz duran oglu Hatip atild1:

“Amca sen ne diyorsun? Ismet Pasa, Kiirtleri perisan etti, onlarin
hakkindan 6yle geliyor ki, senin haberin yok. Kistirildiklar: yerde
binlercesi oldiirtildii. Savur’da isyana karigan asiret olmadi ki onlar-
dan hesap sorulsun! Fakat bir zaman sonra bana kalirsa, onlar da te-
dip edilecek. Sonra buradaki berberiler' kan davasina gore yapiliyor.”

Yegeninin babasindan 6nce konuya dalmasina sevinen Hamdan,
gencliginden yararlanarak onu istedigi alana ¢aba harcamadan ¢eke-
bilecegini anladi.

“Bak Hatip bey, senin hadiseleri benden, babandan daha iyi takip
ettigini anladim. Boyle akilli olduguna ¢ok sevindim. Keske benim
oglum da senin gibi olabilseydi. Fakat ne gezer! Bizimki baska aptal-
liklarin pesinde. Yesin i¢sin, zibarsin.”

“Estagfurullah amca.”

1 Berberi: Savagim.
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“Yok yok, dedigim gibi. Neyse onu birakalim, asil mesele su. Beni,
babani, diger amcalarini gok ugrastirdi bu Kiirt agalari. Firsat ele gec-
misken bellerini kirabilsek ne iyi olur.”

“Amca dogru sdylityorsun. Fakat [smet Pasa baska yerlerle mesgul.
Bizim buralarda bir tehlike yok kendisi i¢in. Kimseye séylemiyorum,
i¢in rahatlasin diye sana soylityorum. Daha diin ti¢ istida gonderdim
kendisine. Bir bir meseleleri anlattim. Mecelleden maddeler saydim.”

“Aferin sana, Hatip bey! Sen hakikaten bir bey olmugsun. Peki,
Mecellede bu meselelerle ilgili maddeler var mi?”

“Amca, olsun olmasin, istidalar1 okuyan kisi benim bos biri olma-
digimi anlasin istiyorum. Yoksa yirtar atar, ¢iinkii her giin bin tane
gidiyordur eline. Mecelleden maddeler gériince meseleyi anlayacak-
tir, dogru diiriist ne dedigimi okuyacaktir.”

“Aferin, oglum. Beni bu aklinla sevindirdin.”
Kusaginin arasindan bir altin ¢ikararak Hatip’e uzatti.
“Al, bu senin hakkin. Yarin Mardin’e gidip kendine bir elbise diktir.”

“Amca bununla sadece bir elbise diktirilir, ya kundurasi nasil ali-
nacak?”

Hatip bunu sdylerken giilimsiiyordu. Hamdan bir altin daha
uzatt1. Kardesiyle oglunu konunun izleyicileri olarak gérmesi, onu
olduk¢a mutlu etti. Daha da yaklagmalarini istiyordu.

Nasrallah ise, kardesiyle oglu arasinda gecen soylesiye katilma-
dan dinledi, kocaman govdesi tizerinde uygunsuz duran koca kafasi,
donuk gozleriyle sustu. Kendisi de oglunun boylesine hirsli olusuna
seviniyordu. Cikarini bilen, atalarindan gelen, “atesi masayla tutma”
anlayisina uygun davranan ogluna her seyi birakmaya karar verdi.
Cikarlarini bundan boyle kendisi savunmaliydi. Hamdan da ye-
geninin tutkulu konusmalarina sasti, biraz da mutlu oldu. Kendisi,
Nasrallah’ isin i¢ine ¢ekmeyi diisiiniirken, yegenini béylesine acima-
s1z bulmasi, beklentisinin 6tesinde bir seydi. Her ihbar1 yerinde, siire-
sinde yapmasi kendisini de diisiindiirmeye basladi. Bunca deneyime
karsin, agir1 tutkusuna ara sira da olsa yenilmesi, kendisini utandirdi.
“Benden oldukea gen¢ olmasina ragmen akliyla hareket etmesi, ina-
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nilir gibi degil” diye gegirdi iginden. I¢ilen kahvenin ardindan eve
mutlu déndd.

Hamdan bey, yaptig1 ihbarlarin bosa gitmeyecegini, giinii gelince
degerlendirilecegini diisiinerek rahatlamaya ¢alisti. Hata yapmamak
i¢in, daha ¢ok disar1 ¢tkmadan konakta kalarak, yazin bogucu sica-
ginda soluklanmak amaciyla yaptirmaya basladig yere bile ugrama-
maya bagladi. Gegmiste de boylesine endise verici giinlerde konaga
kapanmasi iyi sonuglar vermisti. Nasil olsa giinii giiniine olaylari iz-
leyen, aninda da gerekli ihbarlar1 yapan aileden biri vardi.

Bazi seyler, salt kendi yilikii olmaktan ¢ikmisti. Yillardir Hatip’in
ne denli bencil, acimasiz, ¢ikarci oldugunu duyards, ancak simdi bi-
rebir kendisi 6grendi. Bundan da yararlanmaliydi. Hatip’in davranis-
larinin dikkat ¢ekecegini diigiindii. “Kisa bir siire sonra biitiin mii-
halif koylii ona yonelecek, kendisinden yol gostermesini isteyecektir.
Hatip’in de istedigi bu! Kéyliiye kendini tanitip, arkasindan siiriikle-
mek istiyor. Boylece yorulmadan koyliiniin sirtindan beylik siirmek
istiyor. Hem mallarini ¢ogaltacak hem de biiyiik bir servet sahibi ola-
caktir, tabi muvaffak olursa. Bu da benim isime gelir. Koyl kokusunu
kendisi ¢ekecek, sikdyetlerini kendisi yapacak, birbirlerinin aleyhine
kendisi kigkirtacak, birbirlerine diistirmek i¢in de dolaplar ¢evirecek.
Bedel olarak da lanetleri tistiine ¢ekecektir. Benim yapmam gereken,
uzak durup durumdan yararlanmak, yaptigim serveti yorulmadan
korumak olacaktir. Bugiinden sonra beyligin asil sefasini siirmek
bana kaliyor. Insanlar bana ulagmakta ne kadar zorlanirsa, benim
degerim o derece artar. Bunu boyle kurmali, korumaliyim.”

Hamdan bey, bu varsayimlarinda yanilmiyordu. Hatip’in babasi-
nin oliimiint beklemeye zamani yoktu. Bir an 6nce iinlii, koylii tize-
rinde yetkin bir bey olmak istiyordu. Tutacagi yolu, amcasiyla gecen
soylesinin ardindan, ne denli kurnaz oldugunu bilmesini istedigi ba-
basina anlatt1:

“Gozi agilmayan koyliilerden istifade etmek istiyorum. Bunu ya-
parken de olur olmaz fedekarliklarda bulunmama, kahir gekmeme,
masraf yapmama liizum yok. Yapacagim tek sey, bilgili, konulari iyi
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bilen biri oldugumu gostermem. Bu da zor degil benim i¢in. Bize gi-
dip gelenlerden birilerini basit bir su¢clamayla ihbar etmek, sonra da
araya girip onu kurtarmak. Amcam Hamdan bey, koyliye hig yiiz
vermeden iizerlerinde tahakkiim kurdu. Bu yaptig1 o giinlere uyu-
yordu, ¢iinkii basta bir padisahla ona bagli bendeler vardi. Simdi ise
durum farkls, kudretini elindeki kuvvetten alan, cumhuriyet denen
bir idare sekli var. Iste ben de, kiiciik bir ¢alismayla cumhuriyetin
yerli memurlariyla cahil deaviler' arasinda olacagim.”

Bunu salt kendi ¢ikar1i¢in degil, beyligin de siirmesi i¢in yapacak-
t1. Kosullar olduke¢a degismisti, bey olarak da kendisini bunlara uy-
durmak zorundaydi. Yasa bilen, bu bilgilerle de gorevlileri sasirtarak
baski altina alan, onlarin iizerinde korku salan biri olmasi gerekmek-
teydi. Bu nedenle de kendilerine gelip giden koyliilerin tiimiine, me-
celle dedigi baz1 eski, yeni yasalar1 okumaya basladi. Edindigi birkag
sozciikle, capragik bilgiyi birlestirerek satmaya koyuldu. Once, koy-
lillerin yogun oldugu saatlerden birinde, babasiyla yapay tartismaya
girerek oturanlara bilgicligini gosterdi.

Bir iki giin sonra da yaricilarindan Musanin kavak agaci sati-
sindan elde ettigi onda bir payina goéz dikti. Yarici Musa, oturdugu
Elfan Kéyiinde Hatip’le babasinin bir iki déniimliik sulu tarlasinda
biri kendisine, dokuzu beylere olmak tizere, ancak on iki-on {i¢ yilda
kesime gelebilen kavak yetistirirdi. Son kesimde de kendisine beg-alt1
lira diistii. Yogun emek harcasa da gene de beye kendini goniilden
bor¢lu duyumsardi. Savur’a geldigi her cuma sabahi, ¢ocuklari i¢in
besledigi mandanin yogurdundan konaga bir kevlek vererek bu bor-
cunu 6demeye ¢alisirdi.

Hatip, cuma sabahi evden ¢ikmadan ayakkabilarinin baglarini
baglattig1 hizmetliye, gelecegini ad1 gibi bildigi Elfanli Musa'nin yo-
gurdunu bosalttiktan sonra carsiya, yanina gelmesini soyledi. Agir
adimlarla da kaymakamliga yollandu.

[lcenin niifus katibi yakin isbirlik¢isiydi. Birlikte kdylileri tuzaga
diistirerek koparabildikleri paralari aralarinda bolistirlerdi. Dogaldir

1 Deavi: Koylii.
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ki en biiyiik pay beyin olurdu. Ciinkii kéyliiden aldiginin ancak tigte
birini bildirir, gerisini cebine indirirdi.

Katibin 1smarladig: kahveyi yudumlarken Hatip:

“Bana xaruf' yolla, begim!” deyip duruyordun ya? Iste bu giin
boyle biri diisecek, kuyrugunu kor bigakla kesersin!”

Katip, ellerini havaya dogru agarak,

“Vay Allah senden raz1 olsun, begim! Bu, ¢ok giizel haber” dedi.

Hatip, fincanda kalan1 yudumladz:

“Ben kalkiyorum... He, kalkmadan bana bos kagit, kalemle hibir?
hokkasini ver ki xarufun fermanini hazirlayayim.”

Katip giilerek:
“Basimla beraber.”
Ardindan istenilenleri uzattu.

Hatip kagida bir seyler karaladi, tifleyerek kurttuktan sonra kat-
layarak cebine koydu, konusmadan kalkty, alt kattaki Zaptiye komu-
tanina gitti, yerinde bulamayinca, ¢arsida her giin oturdugu kahveye
ciktr.

Cok gecmeden, sabahleyin Hatip’in sandig1 gibi, Elfanli Musa,
carsida yiiriirken zaptiyelerce alinip gotiriildi. Kimligi olmadig:
i¢in falakaya yatirildi, sonra gozalt: hiicresine atildi. Hatip, niifus da-
iresinden sagladig1 belgelerle imdadina yetiserek disar1 ¢ikartti. Bir
iki gtinde korkudan eriyip kii¢iilen adami arkasina takarak konaga
gotiirdii. Oniine yiyecek bir sey koydurdu. Ancak Musa, ¢ok ag olma-
sina karsin konulan bir tabak yemegi bile giigliikle yiyebildi.

Hatip:
“Bak Musa, devir degisti. Bunu bilmeniz lazim. Yetismeseydim
dayaktan oliirdiin, cesedini de kimse bulamazdi. Niifus kagidin ol-

madan nasil ¢arsiya ¢ikarsin? Seni ¢ikarmak i¢in tam iki buguk lira
riisvet verdim!”

1 Xaruf: Kuzu.
2 Hibir: Miirekkep.
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Kapiya yakin oturan Musa:

“Sag ol begim, Allah senden razi olsun. He, valla sen olmasaydin
beni oldiireceklerdi dayaktan. Benim yiiziimden memurlarla kavga
ettigini sdylediler. Allah basimizdan eksik etmesin sizleri!”

“Zar zor kabul ettirdim iki buguk liray1. Memura riisvet vermek
biiyiik cesaret ister. Bir duyulursa sen de memurlar da gidersiniz. Ag-
zindan ¢ikmasin, karina, ¢ocuklarina bile séyleme.”

“Soyler miyim begim. Yalniz para tizerimde yok yarin getirsem
olur mu?”

“Olur, olur! Fakat sana niifus kagidi da ¢ikrmamiz lazim, o olma-
dan olmaz. Kumandana sz verdim. Yoksa seni goriir gormez gotii-
rirler, seni ben bile kurtaramam.”

“Begim baxtina diistiim, ne lazimsa yapalim!”
“Onun i¢in de iki buguk lira verecegiz.”

“O iki buguk liray1 da yarin getiririm. Eger miisaade edersen koye
gideyim, ¢ocuklar meraktan 6lmiislerdir.”

“Olur, hemen git. Yalniz mahallenin disina kadar seninle birini
gondereyim. Ne olur, ne olmaz.”

“Tuttugun altin olsun. Biriniz bin olsun begim! Siz olmasaniz ha-
limiz harap olur.”

Adam, Hatip’in elini &perek, bir hizmetlinin egliginde konaktan
ayrildi. Musa'nin bagina gelenler, kisa bir zamanda dort yana yayil-
di. Hatiplerin konagina gizlice ihbar edilen kéylii akini bagladi. Bir
ay icerisinde de eksiksiz tam yirmi koyliiyii kurtardi. Koylilleri en
yaralayici yerlerinden vuruyordu. Onlar: gézaltina alan memurlara
para vermek gerektigini, yoksa omiirleri boyunca disar: yiizii gore-
meyeceklerini séylityordu. Boylece kurtardiklarindan yiikli paralar
aldi. Oysa ntifus katibinin disinda gorevlilerin hi¢biri adlarina alinan
paralardan haberleri olmadu.

Hatip bey, yeni bir yontem daha gelistirdi. Aralarinda azicik an-
lagsmazlik olanlari, kardes, hisim, akraba olmalarina bakmadan,
onlar1 ayr1 ayri konaga ¢agirtarak kiskirtti. Yazdig dilekgelerle go-
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zaltina aldirmaya, istedigi parayi sizdirinca da karsilikli sikayetleri
geri aldirarak salinmalarini sagladi. Koyliler, dilekgelerin igerigini
bilmeden altlarina parmak bastyorlardi.

Bir giin basit bir nedenle aralar1 agilan iki kardes, birbirlerinden
habersiz Hatip beye gelerek yardimini istediler. Her kardes digerine
zarar verdirmek istiyordu. Hatip, birer dilekge yazip sikayete yollads,
ayni1 giin birer saat arayla her iki kardes ruhsatsiz silah bulundurma
kuskusuyla gozaltina alinds, kiigiik bir dayaktan sonra tutuklandilar.
Kan ter igerisinde kipirdamadan yataklara serildiler. Bir ay tutuklu
kaldiktan sonra da yeniden Hatip’in disaridan yolladig: dilekgelerle
birakildilar. Bunca siire yatmalar: yaninda yirmi beser lira da beye
Odediler. Ancak birakildiktan sonra baristiklarinda her ikisini de
ayni kisinin kigkirttigini anladilar, ama gene de bir giin yardim eder
diye iliskilerini koparmadilar.

Bu geng bey, akrabasi olan diger beylere hi¢ benzemiyordu, ol-
dukea acimasiz, kurnaz, doymak bilmeyen biriydi. Biraz babasina
¢ekmisti ama ondan oldukea kati yiirekliydi. Koylit onun goziinde
soyulacak bir budalayd:.

Raif baginda ipekten sarigi, ince pamuklu gémleginin tizerinde
kesisen fisekligi, toprak rengi, uzun, kalin dokumali pamuk donu,
ayaginda icine kalin ¢oraplar giydigi okiiz derisinden ¢arig1, elinde
de Fransiz Gigliisti filintasiyla Hiiseyinlerin merdivenlerinden ayvana
¢ikt1. Serhan’in oda kapisina, art arda bir iki kez diger elinde tuttugu
boga kamisindan kirpaciyla vurdu. Yanit beklemeden:

“Pismam Serhan! Biz baglar1 dolasmaya ¢ikiyoruz, gelmek ister-
misin?” diye sordu.

Serhan az sonra kapiya geldi, sevingle.

“Gelirim pismam. Hemen simdi mi?”

“Beni Naif yolladi. Birlikte atlarla dolagalim istiyor. Cok sikilmus.
Hazir oldugun zaman ¢ikariz.”

“Biraz bekle. Raxtimla tiifegimi icerden alip geleyim. Bu arada sen
de gulama seslen at1 hazirlasin.”
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“Olur.”

Serhan igeri girerken Raif de merdivenin bagina gecti.

“Resulo! Resulo!”

“Lebe aga!”

“Pismam Serhan’in atini acele hazirla birlikte baglara gidecegiz.”
“Tamam aga, hemen hazirlarim.”

Dip odada oynarken konusulanlar1 duyan Neced’le Fasih, ayvana
geldiler.

Neced:

“Apo, nereye gidiyorsunuz amcamla?”

Ayakta beklemekte olan Raif giilerek yanitladi:
“Baglar1 dolasmaya ¢ikacagiz.”

“Biz de gelelim mi?”

“Hava biraz sicak, rahatsiz olursunuz.”

“Yok yok, olmay1z.”

“O zaman Serhan’a sorun.”

Az sonra Serhan, tiifegi elinde oda kapisinda goriiniince, Fasih ba-
basina yaklasarak kendisiyle gitmek istediklerini sdyledi.

“Hava ¢ok sicak oglum, hastalanirsiniz.”
“Yok, rahatsiz olmayiz. Ne olursun biz de gelelim.”

Cocuklar1 kiramayacagini anlayinca Serhan “Peki siz de gelin”
dedi. Kisa bir beklemeden sonra hizmetli hazirladig1 at1 disariya, kapt
ontine gekti.

Gergekten hava disarida haziran ayinin ilk giinleri i¢in ¢ok sicak-
t1. Gines 1s1nlari, bulutsuz havada hig engelle karsilasmadan her yeri
daglamaya basladi. Ekinlerle bayir otlar1 sararmis, baglardaki koruk
salkimlar beklenenden daha ¢ok irilesmisti. Kulugkadaki kus yu-
murtalar1 ¢atlamis, i¢lerinden ¢ikan yavrularin bazilari titylenmisg-
ti bile. Yaz, onceki yillardan erken bastirmisti. Cok sicak gececege
benziyordu. Dag kegileri yavrulariyla su bulmakta giiglitk ¢ekiyordu.
Keklikler ise dillerini yutmustu sanki, meseler yaprak a¢tigina bin
pismandu.
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Serhan, tifegini hizmetlisine uzatti, at1 yularindan binek tasina
yaklastirip bindi. Aldig: tiifegini yanlamasina omzuna asti, Fasih’i
ontine, Neced’i de arkasina aldi. Naif, Semseddin, Raif ¢coktan atlari-
na binmislerdi. Serhan’la Naif’in hizmetlileri yanlarinda yaya, agalar
atly, baglara yoneldiler.

Serhan, diger giinlerde oldugu gibi, amca gocuklariyla birlikte ol-
maktan mutluydu. Ancak Raif’i biraz tedirgin buldu. Uzerinde pek
durmadi. Kéyden biraz uzaklasinca terlemeye bagladi. Cocuklarla
ayn1 at iizerinde gitmek pek rahat sayilmazdi. Kisa bir siire sonra,
sagli sollu mese agaglari olan bag yoluna girdiler. Agaglar esintiyi kes-
tigi i¢in 1s1 daha da artti. Naif’le atlar1 baga bas gidiyorlardi. Serhan
giines 15181nda ilk kez goriiyormus gibi yaninda gidenin birkag giin-
lik sakallr yiiztindi inceledi. Bagliginin altindan hafif dalgali bir tu-
tam sag sarkiyordu. Ince sayilan yiiziinde giir sakali, at kuyrugundan
yapilmis timar fircasi gibi sert. Insana giiven vermeyen gozleri, kalin
kaglarinin altindan bakiyordu. Semseddin arkada, onun da gerisinde
Raif vardi. Birdenbire Cemil’i animsadi. Sessiz giden Naif’e dondii:

“Pismam, Cemil’in durumu beni kahrediyor. Hi¢ mahkemeye ¢1-
karilmadi, ne zaman ¢ikarilacag: da belli degil. Elimizden de bir sey
gelmiyor. Hapishaneler tikabasa adam doldu. Insanlar nefes alami-
yor. Kimi gorsem ‘Cemil’e mahkeme siras1 ancak bir sene sonra gelir’
diyor.”

“Uziilme Pismam, her gey iyi olacak. Cemil dayaniklidir, bunu da
atlatir.”

Serhan, Naif’te de Raif’e benzer, her zamankinden degisik, yapay
giillimsemelerle saklamay1 beceremedigi, her hareketine yansiyan,
kizginlikla tedirginlik arasi bir seyler sezinledi. Kendisine her yerde
yakin duyumsadig1 Semseddin de durgundu, oldukga az konusuyor-
du. Bunlar1 bir nedene baglayamadi. Oniindeki oglunun basini eliyle
oksadi, saglarini 6pti.

Baglara varmadan onlerine ¢ikan ilk kuyunun basinda durdular.
Kuyu hentiz kullanilmadig: i¢in silme su doluydu. Artan sicaktan
suyun kenarlarinda yesil yosun olusmaya baslamisti. Hizmetlilerin
giigliik cekmeden, bir yan1 kirik kabak kabla aldiklar1 sudan igtiler,
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yiizlerini yikiyarak serinlemeye c¢alistilar. Tas kurnaya doldurulan
suyla atlarini suladilar, yeniden yola koyuldular. Sicak gittikce ar-
tiyordu. Sicak giinlerde hep ya sabah erken saatlerde, yani giin do-
gumundan once, ya da aksama yakin baglara giderlerdi. Bu giin ise
sicaga kalmiglarda.

Yiiksek meselere vardiklarinda, onlar1 insana dinginlik veren ibi-
bik sesleri karsiladi. Ama onlar1 duymadilar. Kafalarinin i¢i bagka
seylerle doluydu. Onlar1 algilayan énce Fasih oldu. Oyle giizel 6tii-
yorlardi ki...

“Baba, bu sesler ne sesi?”

Serhan, oglunun sorusuyla, sesleri anlamaya ¢alisti, sonra:
“Bunlar ¢avuskusu sesi.”

“Hangi ¢avuskusu?”

“Stileyman Peygamber’in ¢avusu oldugu séylenir.”

Cocuk bir anlam veremedigi i¢in sustu. Baglara da gelmislerdi.

Hizmetliler bos atlari, birbirlerine ulasayamayacaklar: araliklar-
la, bag kenarindaki agaglara bagladilar. Agalarla cocuklar da asmalar
arasinda gezmeye basladilar. Neced, ilk asmadan bir salkim kopar-
d1, yarisini Fasih’e verdi. Ikisi de giiliikle kopan taneleri gigneyince,
tadlari hoslarina gitmedi. Yere tiikiirdiiler.

Tiifekleri ellerinde yan yana ilk bagi dolastilar, sonra digerine geg-
tiler. Baglarin durumu iyiydi, salkimlar biiyiik, taneler iri, asmalar
da oldukea saglikli goriintiyordu. Filiz baglarindakilerin disinda, tiim
yapraklar koyu yesildi. Bu da saglik demekti.

[k iki parsel Hiiseyinlerindi, oradan Hamidlerinkine gegtiler.
Onlar da digerleri gibi saglikliydi, asmalar salkim doluydu. Evlek ev-
lek baktilar. Glines, ellerindeki tiifeklerin demir bolimlerini doku-
nulmayacak kadar 1sitt1. Sonra, atlarin bagh oldugu yere dondiiler.
Coraplari, kiiciik bag dikenleriyle dolmustu. Temizlemek igin bota-
notu aradilar. Hizmetliler, bozum yerinin i¢inden birka¢ bag bulup
getirdiler. Serhan 6nce ¢ocuklarin ¢oraplarini temizledi, sonra da
kendi ¢oraplarini.
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Diken temizleme isleri bitince hizmetli Resul at1 duvarin yanina
yaklastirdi. Serhan tiifegini kendisine verdi, beklemeden atin sirtina
atladi, oglunu da 6niine aldi. Neced de Raif’in yardimiyla amcasinin
arkasina bindi. Serhan ayni anda Raif’in silahini kendisine dogrulttu-
gunu gordii. Tiifek agzindan ¢ikan alevle kulaklarinin iginde patlad:
sanki. Cocuklarla birlikte atin tizerinden savruldu, yere diistii. Resulo
korkudan atin yularini birakip tiifek elinde kagt, gitti. Serhan, ayaga
firladi, dokiilen bagirsaklarina aldirmadan sarsak adimlarla, yapti-
gindan iirkerek kagmakta olan Raif’i kovalamaya basladi. Kardesinin
yakalanacagini sanan Naif, tiifegini dogrulttu, iyice nisan aldi, ancak
Raif’i vurma korkusuyla ates etmedi. Serhan, her seye karsin, kopan
bagirsaklarina aldirmadan kovalamay: siirdiirityordu. ikinci bagin
sinirina geldiginde giicii tiikendi, tutmakta oldugu solugunu birden
birakty, titreyen elleri asagiya diisti, yere y1g1ld1, can verdi.

Neced, kapildig1 korkudan kurtulunca, Fasih’i elinden tutarak, bir-
likte meselige kagirdi. Nereye gideceklerini, nasil kurtulacaklarini bil-
meden durmadan kogstular, sik agaclar, calilar kogmalarini giiclestiri-
yordu. Bir siire sonra giigleri yitince bir ¢aliligin ortasinda ytizitkoyun
yatip saklandilar. Neced, Fasih’in elini birakmiyordu. Oksiirecegini
anlayinca koluyla agzini kapadi. Oldukea agir, otlarin etkisiyle nemi
yiiksek hava, ikisini de buram buram terletti. Neced, Fasih’in kulagina:

“Bak dinle, sicak olsun, ne olursa olsun ses ¢ikarma ha! Amcami
oldiirdiiler bizi arayacaklar. Bele korkma, ses ¢ikarma yeter.”

Fasih, bagiyla “olur” dedi.

Neced i¢ine giiglii bir soluk ¢ekti, gozleri parildadi, yumusacik de-
riden cariklar i¢indeki ayaklarinin yiiziini birbirlerine siirttii. Iste
simdi ytirekli olma zamaniydi. Akraba, yakinlik, dost, giivenilmez
kavramlardi. Altiist olan diisiincelerini bir kenara birakmasi gerekti-
gini diigtindii. “Bu giin herhalde ‘dar gtin’. Biyiikler dar giin, dar giin
diyorlar hep. Fasih’i, kendimi buralardan kurtarmaliyim. Ailemizin
en biiyiik erkegi, babam iceride oldugu i¢in, benim. Ben cesur biri-
yim. Ben de kendimi gostermeliyim. Sabirla karanligi bekleyecegiz.”

Tenlerinde dolasan karincalarla bocekleri bile uzaklagtirmadan,
akillar1 karigik, korku dolu bir halde 6ylece yattilar. Aksamin karan-
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ligina dek olduklar: yerde kaldilar. Birkag saat sonra agaglar, calilar,
ucusan kuslar, taglar goriinmez olunca kdy yoluna ¢iktilar. Goreceli
bir giiven geldi kendilerine. Ancak bu uzun siirmedi. Birkag saat ige-
risinde farkli olmuslardi, o eski giivenleri yitmisti, amca bildikleri,
giiven duyduklar: yakinlarindan sakinmalar gerekiyordu. Ugultuyu
andiran aga¢ hisirtilar: onlari korkuttu. Gene de yiiriidiiler.

Neced’in ona verdigi giivenin ardina saklanmaktan bagka caresi
yoktu Fasih’in.

“Neced! Cok korkuyorum.”

“Korkma, ben yanindayim. Bak elini hi¢ birakmadim.”
“Belki Semseddin amca bizi aramaya gelir, h1?”

“Artik onlar bizim amcalarimiz degil. Sus, yavas konus!”
“Tamam. Bele korkuyorum.”

“Korkma, bu yol koye gidiyor, muhakkak oraya varacagiz.”
“Belki annelerimiz, Uso, digerleri bizi karsilamaya gelir.”
“Belki!”

“Babami vuranlar amca ¢ocuklar: degil mi?”

“Simdi degiller artik.”

“Yani 6ldiirmeden 6nce diyorum.”

“Evet, o zaman Oyleydiler.”

“Peki, insan amca ¢ocugunu 6ldiiriir miiz”

“Oldiirmez. Bele onlar 6ldiirdii.”

“Babamu1 niye 6ldiirdiiler? Onlara bir sey mi yapt1?”

“Yok yapmada. Sus artik bizi duyan olabilir.”

Higirtilarin birbirine karistig, kuru dallarin yerlere diiserek ge-
¢isi tikadig sik agagli yerin ugultusu korkularini bir kat daha artir-
d1, umutsuzluk duygusu uyandird: onlarda. Birbirlerine daha da so-
kuldular, gene de ayaklarini yere siirte siirte yol almay: stirdiirdiiler.
Giindiiz durakladiklar: kuyuya vardiklarinda Neced:

“Fasih susamadin mi1?” diye sordu.
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“Hem de ¢ok!” dedi Fasih.

Yoklaya yoklaya su gekme tulugunu buldular. I¢inde hala su vard.
Once Fasih suyun sicakligina aldirmadan icti, ardindan da Neced.

“Cok yoruldum, biraz oturabilir miyim?”

“He, oturabilirsin, ben de ¢ok yoruldum.”

1”

“He otur, dedim, bele uyuma ha
“Cok uykum var.”

“Yok ha! Uyursan kotii olur.”

Naif, Serhan ortadan kaldirma planin: aylarca diisiinerek kurdu
kafasinda. Bendajorililerin 6nde gelenleriyle anlagsmis, onlarin destegi-
ni saglamist1. Bir gece dnce de tiim hazirliklarini yapmislardi. Serhan’
oldiriir 6ldiirmez, bagsiz kalacak adamlarina saldiracaklardu.

Naif, Serhan oldirildiikten sonra, kardesleriyle koye dondii, ken-
disini bekleyen yiizlerce silahliyla, eski adamlari olan Bendejerililere
saldirmaya baglad1. Birkag saat ierisinde onlarca insan vuruldu. Ev-
ler soyuldu, yakilds, hayvanlara el kondu.

Kéyde olay1 ilk duyuran Serhan’in hizmetlisi Resulo oldu. Kacar
kagmaz, durmadan kdye kosmustu. Serhan’la Cemil’e bagli birkag
adam, olay yerine kogtular. Birkaci, Serhan’in 6listini koye tagids,
digerleri de Neced’le Fasih’i arayip yolda buldular, yola ¢ikarmadan
meseliklerden gecirerek koye gotiirdiiler.

Serhan’in oldiriildigini duyan Deriyanin disindaki onlarca
adamu, tiifeklerini kusanarak kosup geldiler. Ancak Bendajorililer
onceden oOnlemlerini almislardi. Saatler 6nce gelip saklanmislar-
d1. Deriya’da can pazari bagladi. Catigmalar araliksiz sabaha degin
stirdii. Gece yarisindan sonra, Bendajorililer sayilarinin ¢oklugu ne-
deniyle, bazi evleri ele ge¢irip yagmaladilar. Serhan’in adamlarinin
giicii giderek azaliyordu. Olenlerle yaralananlarin ¢ogu onlardandi.
Ayrica, gelenege gore Hamidlere ates edemiyorlardi, bu da onlarin
elini kolunu baghiyordu. Ciinkii karsilarindakilerin neredeyse tiimi,
Naif’le birlikte konagin c¢evresinde toplanmiglardi. Bendajerililer
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daha ¢ok savunmadaydi. Canlar1 pahasina Hiiseyinlerin konagina
Bendajorilileri yaklastirmamaya ¢abaliyorlard:.

Sabah olunca, Serhan’in adamlarinin savunmalar1 ¢oktii. Koyde
ele gegmeyen ev kalmadi. Her yerden dumanlar yiikselmeye basladi,
ise yarar ne varsa gotiirtildii, geri kalanlar evlerle birilikte atese ve-
rildi. Gene de konak savunuluyordu. Ancak her an diismesi olastydu.
Kadinlar agit yakip haykirislara bagladilar. Cemil’in esleriyle Vesil'e
baslarinda sa¢ birakmadi. Kimisi ¢ekistire ¢ekistire yoldu, kimisi de
makasla kesip atti. Annelerin ¢ogu ¢ocuklarini bile unuttu. Odanin
ortasinda boylu boyunca duran Serhan’in 6liisiiniin gevresinde top-
landilar. Durmadan bayilan Hadiceyi, pamuklu bez yaniklar: kok-
latilarak ayiltmaya caligtilar. Olii kokmak iizereydi. Ne mezar kazan
vardi, ne de yikama hazirligi icerisinde olan.

Hizmetlilerden yasl bir kadin, 6limii goze alarak, agit yaka yaka
Naif’le Semseddin’e gitti. Atilan laflara, yapilan onur kirici davranis-
lara aldirmadan konagin iist katina ¢ikti. Aglamaktan goz pinarlar
kurumustu. Agitlarla aglayabiliyordu. Ayvandan konagin koyle vadiye
bakan biiyiik odasina bir higimla daldi. Naif oturdugu pencere oniin-
den tifek elinde, ates edecegi bir kipirt: kolluyordu. Kadini goriince
sasirdi. Semseddin de digerinin 6niindeydi. Raif’le Ahmed ise yoktu.

Naif:
“Senin ne igin var burada delik'?”
Kadin hala susmamuis, agidini siirdiiriiyordu.

“Ne isim olacak! Kendi ellerinle iki goziinii korelttigin yetmi-
yormus gibi, simdi de aslan gibi amca oglunun cesedinin kokmasini
m1 bekliyorsun? Neden mezarin kazilmasina miisaade etmiyorsun
Naif?”

Naif ne diyecegini bilemedi. Kadin ise susmuyordu:

“Bana cevap ver! Elalemin fesadiyla yaptigin i¢ini sogutmad: mi1
halaz”

“Agzini kapat, yoksa dilini koparirim senin ha!”
1 Delik: Disi kopek.
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Ses ¢ikarmadan onlari izleyen Semseddin araya girdi:

“Kadin hakli, gémiilmezse ceset kokacak. Bu da bizim biiyiik ayi-
bimiz olur.”

Sonra kadina dondii:
“Fate sen git! Ben simdi melleye haber yollarim.”

Kadin, elindeki kiigiicitk mendili yeniden sallaya sallaya, agit ya-
karak kapidan ¢ikt1 gitti.

Hiuseyinlerin savasgi olmayan ti¢ bes adami, mezar kazip aksama
yakin Serhan’ gomdiiler. O gece de silahlar susmadi. Patlamalar, ko-
nagin yakininda yogunlasti. Giig yitiren Bendajerililerin biiyiik bir bo-
limii daglara kacti. Kalan birkag kisi de konagi 6liimiine savunmay:1
stirdiirdii. Koy, konagin disinda tiimiiyle digerlerinin denetimine gegti.

Deriya’da sonraki giiniin sabahini da tiifek sesleri karsiladi. Naif
adamlarini geri cekmeden, geri kalanlar1 da yok etmek icin ugrast.
Yetmise yakin tiifekli adam, konag1 savunanlara saldird1. Ortalik ce-
henneme dondii. Az sonra igeridekilerin silah sesleri duyulmaz oldu.
Biri 6ldiiriildd, digerleri de yolunu bulup kacti. Neced’le Fasih de asa-
gi1da, magarada saklandilar.

Naif, yirmi otuz adamla konaga girdi, her yeri didik didik arama-
ya basladi. Kars1 koyanlardan bir kisiyi bile canli birakmak istemi-
yordu. Ayvanin altini, avluyu arady, ellerinde ¢iralarla ahirlar: dolas-
t1, oradan biiyiik magaraya yoneldi. Burnundan soluyor, dokecek kan
ariyordu. Magaranin kapisinin 6niiniideki basik tavuk kiimesinin
oniindeyken, Fasih, gii¢ sigdig1 kiimesten ¢ikarak bacagina sarildi,
aglayarak yalvardu:

“Apo! Apo! Beni oldiirecekler, beni kurtar!”

Az sonra da adamlar1 magaranin dibinde saklanan Neced’i bulup
getirdi. Koluyla gozlerini kapatmusti, sesi de ¢ikmiyordu. Naif ne yap-
tiysa, kolunu indirtemedi, tek sz bile konusmadi. Naif’in yiiziine bak-
mak istemiyordu. Daha kii¢iik olan Fasih ise bacaklarina sarilarak si-
gindig1, amca bildigi Naif ten kendilerini korumalarini isteyip durdu.

“Amca diigmanlar bizi 6ldiirecek, bizi onlara birakma!”
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Naif, ¢ocugun ellerini tutup itti:
“Kurtarip ilerde bagima bela m1 edeyem seni, ha!”

Fasih bir kez daha yalvardi. Neced ise bakmamak i¢in direndi, ko-
lunu yiiziinden ¢ekmedi.

Haziran ayinin dayanilmaz sicagina karsin, insani tigiitecek denli
serin magaranin karanlik girisinde patlayan silah seslerinin ardin-
dan Neced’le Fasih’in tizerindeki giysiler alev alds, kiigiik bedenleri
duvara savruldu, sonra da yere diistii.

Bendajorililer, uzun yillar korkularindan adlarini bile anmaktan
cekindikleri Cemil’le Serhan’in konag:1 savunmasiz kalinca, kudur-
gan hayvanlar gibi igeri saldirdilar. Onlerine ¢ikan her seyi aldilar,
islerine yaramayani da dokiip kirdilar. Giysi, esya, ¢anak ¢omlek, yi-
yecek, yatak, sergi, tahta kagik bile koymadilar. Saatlerce sakli altin,
para aradilar, bulamadilar. Uglar1 kirik, ise yaramaz su testileriyle gift
aletlerini bile ¢ekistire cekistire gotiirdiiler. Tim bunlar1 da Naif’in
g6zl 6nilinde yaptilar.

Hamdan beyin koyii olan Dersilaf’taki tiim Bendajorililer eksiksiz
oradaydi. Konak baskininda da en etkin rolii oynadilar. Ancak iglerin-
den, annesinden bagka kimsesi olmayan, gen¢ yaslardaki Halef, daya-
namadi, “Diismanlikta her sey olabilir, 6ldiirmeler, talan olabilir. An-
cak gocuk 6ldiirme bugiine kadar gériilmiis bir sey degildi. Bu insanlik
digy, vicdansizca bir seydir” diye bagirarak tepkisini ortaya koydu. Ha-
lef, soyledigiyle kaldi, ona aldiran, hak veren, katilan olmada.

Bendajorililer ¢ekilince, Neced’le Fasih’in 6lii bedenleri yukariya
¢ikarildi. Yanik gégiislerinden az da olsa hila kan geliyordu. ikisi de
ayn1 yerden vurulmusglardi, tam gogiislerinin ortasindan. Aglamak-
tan goz pinarlari kurumus anneler, ¢ocuklarinin 6lii bedenleriyle
karsilasinca, dehsete kapildilar, gozleri yuvalarindan firladi, akillar:
yitti. Kalan saglarini da yolup 6nlerine koydular. Cocuklarina sarilip
saatlerce kaldilar.
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Cocuklarin 6lii cesetleri annelerinin kollarindan ancak bir giin
sonra alinabildi. Birakmak istemediler. Kefenlemek i¢in bez giiclitkle
bulundu. Neredeyse tizerlerindeki kanli giysileriyle gomiileceklerdi.
Talancilar ige yarar bir bez pargasi bile birakmamaislardi.

Hadice’yle Vesile mezarlara kapanip kaldilar. Ancak bir gece son-
ra eve getirilebildiler. Giinlerce, hi¢bir kimsenin giicii onlara bir sey
yedirmeye yetmedi. Giiglitkkle agizlarina su dokiilebildi. Soluk alan
birer olitye dontismiislerdi. Acilar1 giinlerce dinmedi, giderek cogaldi,
dayanilmaz oldu.

Olaylari, cezaevinde olan Cemil’e, Selim’le Hocanin gonderdigi
iki adam anlatti. Cemil, anlatilanlara 6nce inanmadi. Kagmast i¢in
uydurulmus sandi. Kagarken de vurulmasi i¢in diisintilmiis bir gizli
diizen diye diigtindti. Adamlara hakaret bile etti. Carpismalarda 6len
diger adamlarin adlar: sayilinca, inandi. Diinya basina yikildi. Kal-
dig1 kogusa geri dondii, kendini yataga yiiziikoyun att1. Olup bitenler
birka¢ dakika icerisinde tiim cezaevine yayilds, acilar1 paylasmak i¢in
yeni bir yas baglad1.

Iyi dostluk kurmus olanlar bile Cemil’i kapandig1 yerden kipirda-
tamadu. Ug giin icersinde ancak bir kez tuvalet i¢in kalkt1. Hep yiiziis-
ti yatt1. Kogusta cit bile gikmiyordu. Herkes tiziiliiyordu. Cogunluk,
Cemil’in bu aciya dayanamayacaginda birlesiyordu. Boyle bir ac1 o
giine degin tiim yorede ne yasanmis, ne de duyulmustu. Bunu atlata-
cak hi¢bir insan yiiregi diisiiniillemezdi.

Dordiincii gin Cemil, kendine gelir gibi oldu. Yataga oturdu,
adamlarindan su istedi. Ama gene de konusmadi. Sonra agitlar miril-
danmaya basladi. Cezaevi yonetimi de onun bu halinden iirkiiyordu.
Iglerine kacar veya disaridan bir baskinla kagirilabilir kugkusu diis-
misti. Gozlerini tizerinden ayirmiyorlardi.

Birkag giin ge¢ince, durumunda bir diizelme belirdi. Diger ko-
guslardan bagsagligina gelenlere ilgi gosterdi, ac1 kahve sundu. Go-
riigmelere bile ¢cikar oldu. Acisini icine gommeyi bagarmisti. Onun
bu dayaniklilig1 sayginligini birkag kat daha arttirdi. Yonetim, ceza-
evinde olan her insan ona, olagandisi biri goziiyle bakmaya bagladi.
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Cemil, kahrolmanin ige yaramayacagini anlamisti. I¢inde kor gibi
yanan 0¢ alma duygusuna kapilarak yasamini tiiketmeyecekti. Bu-
nun da bir yolu dayanmaktan ge¢iyordu. Dayanmak i¢in gerekli her
seyi yapmaliydi. Soyunun biiyiiyerek siirmesi i¢in gosterdigi ¢abalar
ise yaramamist1. Simdi de elinde kalanlar: yitirmisti. Kardesinin, og-
lunun, yegeninin kanlarinin yerde kalmamasi i¢in yasayacakti. Dog-
ru diistinecekti, bu yoldan da sapmamaliyds, ¢iinkii yer gok kendisine
diismandi. Goniil giiciiniin ytiksek tutulmasi geregini ilke edindi.

Disarida kalan kendisine bagli adamlar, aksatmadan goriisiine
gelmeye basladilar. Gereken her buyrugu yerine getirmeye hazirdi-
lar. Ama o siirekli beklemelerini sdyleyip durdu. Bendajorililerle, kan
davali oldugu amca ¢ocuklariyla ilgili, glinti glintine bilgi geliyordu
kendisine. Ne yaptiklari, nerelere gidip geldikleri, gii¢lerinin ne ol-
dugunu igeriden izleyebiliyordu. En gergek bilgileri, ayr1 ayr1 goriise
gelen Selim’le Hoca ulastiriyordu. Gergi kardesiyle birlikte cocuklari-
ni, konag1 koruyamamanin ezikligiyle geliyorlardi. Ancak Cemil, on-
larin ellerinden geleni yaptigindan emindi. Goriistine gelen Hoca'yla,
yonetim katina bir odada bas baga goriismesine izin verildi. Once
odaya alinan Hoca, Cemil girince, onun o ¢6kmiis durusuna daya-
namayarak aglamaya basladi. Gozlerinden sip1r sipir yaslar dokiildii.

“Aglama, Hoca! Olan oldu artik. Aglamanin hicbir faydas: yok.
Herhalde beni burada bir asir boyu tutamayacaklar. Bir giin elbette
¢ikarim. Yapilmas: gerekeni yaptiktan sonra seninle oliilerimiz igin
oturur birlikte aglar1z.”

Sonra da sunu ekledi:
“Naif’lerle bizim taraftan kimler gitti? Onlar1 sdyle bana.”

“Aga bizim taraftan, kendi gulamlarindan bagka giden olmadu.
Onlar da mecbur kaldiklar: i¢in.”

“Deriya’da m1 oturuyorlar?”

“Evet, kendi kasirlarinda oturuyorlar. Kapilarindan da elli altmis
adam eksik olmuyor. Giin onlarin giinii, karsilarinda kimse kalma-
yinca...”

“Oyle olsun. Bakalim giinler bize baska neler gosterecek!”

326



“Aga, bir seyler getirdim. Tiitiin, yenecek birka¢ sey gibi. Ancak
bildiklerimi, aklima gelenleri getirebildim. Senin istedigin bir seyler
varsa, hemen yollayalim.”

“Istedigim bir sey yok. Sadece olup bitenlerle ilgili bilgi istiyorum.”

“Seni habersiz birakmayiz. Deriya’ya gidemiyoruz, fakat kadinla-
rimiz sik sik gidiyor, lazim olan her seyi yapiyorlar. Sen meraklanma.”

“Olanlardan sonra neyin merakini yapacagim, Hoca?”

“Diinyada her sey namuslu, yigit insanin bagina gelir. Serefsizin,
pisin basina bir sey geldigini duymadim bugiine kadar! Yapilacak en
iyi sey, sabretmesini bilmek. O da sende var.”

“Sabredip duruyoruz, bakalim neler gorecegiz daha.”

Sonra kapinin 6niinde bekleyen gorevlinin duymamasi i¢in, ada-
ma yaklagarak sozlerini siirdiirdii:

“Ben daha 6lmedim. O serefsizler, kendilerini emniyette hisset-
sinler bakalim. Teker teker giinleri geldiginde gorecekler baslarina
gelecekleri. Yani yaptiklar1 kendilerine kar mi1 kalacak?”

“Sen hayatta oldukea kendilerini emniyette hissetmeleri miimkiin
degil, aga! Bundan dolay1 kendine dikkat etmen i¢in her giin dua edi-
yoruz.”

Onlar konusurken, kap1 acildi, gorevlilerden biri iceri girdi.
“Aga, ziyaret saati bitti. Seni kogusuna gondermek zorundayim.”
“Tamam basefendi, hemen iniyorum.”

Cemil, Hocayla vedalasarak kapidan cikti.

Kogusa biraz daha rahatlamis girdi, disaridan giivenilir biriyle
gbriismek onu az da olsa umutlandirdi. Insanlarin ona giivenlerini
stirdiirmesi iyi geldi. Hocanin gelirken getirdigi seyleri almasi i¢in
adamlarindan birini kapiya yollad1.

Adam ayrilmadan:

“Getirilenleri alirken, kapidaki nébetcilerin dilediklerini alabile-
ceklerini soyle. Istediklerini de alsinlar. Cawbirgilik' yapma, ha!”

“Ser sere min aga.”

1 Cawbirgilik: A¢gozliiliik.
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Cemil, bulundugu kogusta yiiriiylis yerini birlikte paylastiklariy-
la, yonetimdeki gorevlilerle iyi gecinmek igin, ilk giinlerde oldugu
gibi cabasini stirdiirdii. Kimseleri incitmemek i¢in hep 6zen gosterdi.
Bu son giinlerde de olusan olasi olumsuzluklar: ortadan kaldirmak
istiyordu. Giiven yenilemeye koyuldu. Kendini gérmeye gelenlerin
getirdikleri her seyden belli bir payi, daha 6nceki giinlerde oldugu
gibi, kapidaki gorevlilere biraktirmayi siirdiirdii, arada bir ac1 kahve-
sinden yonetim katina bir cezve yolladi. Boylece aralari diizeldi, ken-
disi hakkinda duyulan kugkular yok oldu, giiven geri geldi.

Bir giin sonra, adamlarindan digerlerine gore akli baginda olan:
yanina ¢agirdi, kimsenin duyamayacag bir sesle:

“Biliyorum, bugiin yarin yeniden gériismeye gelecekler olacak.
Sen onlardan kus kapani yapmak i¢in biraz keci ile atkuyrugu kili
iste. Fakat cabuk getirsinler veya yollasinlar. Anladin m1?”

“Anladim aga.”

“Getirdiklerinde de memurlar goriirlerse ‘kus kapani yapacagim’
dersin.”

“Tamam, Gyle s6ylerim.”
“Goren olmazsa, hi¢ kimseye bir sey soylemeden bana getir.”

“Tamam aga.”

Naif, Serhan’la ¢ocuklarin dldiiriilmesiyle, kiyiciligiyla yoreye iin
saldi. Acimasizligini herkese gostermisti. Herkesin tiksindigi, ama
¢ok korktugu biri olmustu. Yaptiklariyla, ayrica, Bendajorililerin
sevgisiz giivenini, digerlerinin de diismanligini elde etti. Tek giive-
necegi, sirtin1 dayayabilecegi yer Bendajorililerdi. Onlar da kapisin-
dan ayrilmaz oldular. Diigmanlarina karsi, kendi amca ¢ocuklarina
yaptig1 gibi, acimasiz davranmisti. Og almalarini saglamis, agiretin
tim koylerinde goriilmemis kiyimlar yaptirmisti. Ortalik yatiginca
da kalanlar1 ya yok etmeye veya kendisine baglamaya caligt1.

Bendajorililerden aldigi Hamdan bey kaynakli duyumlar, kendi-
ne olan 6z gilivenini daha da artirdi. Bu kaynaklara gore, Cemil’in
iceriden ¢ikmasi olasi degildi, 6liinceye dek igeride tutulacak veya
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idam cezasina garptirilacakti. Boylece de bagsiz kalan Bendajerililer
kendisine uymak zorunda kalacak, uymayanlar ise yok edilecekti.

Sik sik Savur’a gidip gelenler, geng Hatip beyle de giivenine gii-
ven kattilar. Bu yeni bey, babasiyla amcalarindan ¢ok daha acimasiz,
giiglii, hitktimet katinda bir dedigi iki olmuyor. Amcasini bunca yil
terletip duran Cemil’in cezaevinden ¢ikmasina izin verecegi diisii-
niillemez. Astiramazsa, igeride ciiriitecek. Cemil korkusu diye bir
korku kalmayacak. Bunlar1 yapmasi icin de salt kendi koyleri olan
Dertiyar'in korunma nedeni yeterli. Béylesine akilli bir adam bunu
diistinmeyecek de ne yapacakti!

Tiim bu bilgiler, Naif’i biraz daha acimasiz yapti. Beklemeden
agiretin tiim koylerine haber yolladi. Sonbahara kalmadan aga hakk:
olarak bilinen 6demelerin bundan béyle eksiksiz kendisiyle kardesle-
rine verilecegini bildirdi. Sonra da Cemil’le Serhanin siiriilerine bir
iki giin icerisinde el koydu, ¢cogunu kendi siiriisiine katti, birazini da
yeni adamlarina dagittirdi. Yiik, binek hayvanlarini bile unutmada.
Serhan vurulurken kagan atin1 hemen buldurdu, digerlerinin yanina,
kendi kapisi 6niine baglatt1.

Bendajerililer dylesine bir yilginliga diistiiler ki, kendi oliilerine
bile aglayamadilar. Oldiiriilenlerin ¢ogunu kadinlar agtiklari mezar-
lara gomdiiler; kagip baska yerlere siginma sirasi onlara geldigi i¢in
de gtivenli bulduklar1 kéylere gog ettiler. Bazike, Harabmemo, Zivin-
gimenda gibi kdyler siginanlarla doldu tasti. Her eve {i¢ dort aile si1g-
maya caligt1.

Unutulan bir sdylenti yeniden dillerde dolasir oldu. Bir iki giin
igerisinde, Naif’in Stileyman-e Sefik’in kiziyla evlenecegi konusul-
maya baglandi. Bir hafta sonra silahli adamlarla Kasir’a gitmesi ko-
nusanlar1 hakli ¢ikardi.

Evlilik konusulurken, Savur’dan, birden ¢ok adam 6ldiirme, ya-
ralama, kagirma, gii¢ kullanarak mal edinme gibi suc¢lardan Naif’in
aranir oldugu duyumu geldi. Naif bunu bekliyordu; kardesleriyle,
giindiizleri kéylerden daglara ¢ekilmeye basladilar. Giin dogmadan
yiize yakin silahli adamla daglardaki meseliklere ¢ekiliyor, giin ba-
timinda ise geri geliyorlardi. Ancak buna aldirdiklar: yoktu. Dervera
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daglar evleri sayilirdi. Ayrica da kendilerine gore insan avi baglata-
rak temizlik de yapabileceklerdi. Bu onlar i¢in bulunmaz bir nedene
de donistiriilebilirdi. Ciinkii aranmalar: duyumu, yanlarinda adam
tutmak i¢in yeterdi. Gittikleri her kdyde iyi agirlandilar. Onurlarina
hemen koglar, danalar kesildi, ceplerine de altin ve para kondu. Yani
devletin aradig1 acimasiz kisilerdi artik. O durumda olanlara yardim
etmek gelenektendir. Bu gelenegin geregini de yaptirdilar. O giinlere
gelinceye dek boylesine bir bolluk gormediler. Her sey onlarindy; giig,
silah, para, altin, strtler...

Naif, eristigi bunca gii¢ tizerine, sozii dinlenir yash bir adami
Hocaya, Selim’le, Mamikali Hado'ya géndermeyi diisiindii. Once
Semseddin’e danisti, olumlu yanit alinca da adami gagirtti. Adam yasly,
uzun boylu olmasina karsilik, kamburundan otiirii kisa goriilityordu.

“Buyrun, ez gulam!”

“Hemen bir hayvana bin, evvel Harabmemo'ya git, Selim’le konus.
Ona bugtine kadar ne olduysa oldu. Gelsin bize katilsin. Aramizda hi¢-
bir sey olmamus gibi onu affedecegim. Yoksa bagina gelecekleri kendisi
diisiinsiin. Oradan da Bazike’ye geg, aynisini Hoca'ya soyle. Sonra da
Hado’yu bul. Ona da onu ¢ok sevdigimi, bir an 6nce gelip bana katil-
masini istedigimi anlat. Unutma Hado’ya aynen dedigim gibi soyle!”

“Basim tizerine, agam. Soylediklerinizin hepsini harfiyen yapa-
cagim. Ancak gitmeden o6nce fikrimi séylemek istiyorum miisaade
verirseniz.”

“Soyle fikrini.”
“Age min. Bosuna beni yolluyorsunuz, onlar1 benden ¢ok taniyor-
sunuz, kabul etmeyecekler. Baslar1 gitse, Cemil agadan vazgegmezler.”

“Durum eskisi gibi degil artik, Cemil 6lii biri sayilir, ahmak! Olii-
niin arkasina da kimse gitmez. Sen dedigim gibi git, sdyle iigiine de.”

“Basim Ustiine, hemen yarin sabah yola ¢ikarim.”

Adam ertesi giin yola ¢ikti, 6nce Harabmemo’ya, yakin oldugu
icin de ayn1 giin Bazike’ye, bir giin sonra da Mamika’ya gecti. Hak-
liydy, higbiri olumlu yanit vermedi. Ancak ii¢ii de Naif’e son derece
sayg1 duyduklarini, ama Cemil’i birakamayacaklarini bildirdiler.
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Cemil, kendini iyice toparlayinca, cezaevi mudiiriiyle goriismek
istedigini baggardiyan araciligiyla bildirdi. ilk giin yogun isleri nede-
niyle adam Cemil’in istegini yerine getiremedi. Gergekten de o giin
¢ok yogundu. Gece yarisindan giin dogumuna dek, jandarmanin ge-
tirdigi onlarca tutukluyu yerlestirmeye calismisti. Uykusuz, olduk¢a
da gergindi. Ayrica koguslarin hinca hing dolmasi onu diisiindiirii-
yordu. Olasi da olmasa, bir giin igeride bir bagkaldir1 baslarsa basi
belaya girebilirdi.

Ugiincii giin goriisebilecegini bildirdi. Cemil temiz, yeni giysilerle
yukari ¢ikt1. Cikmadan 6nce mudiir gerekli gordiigii onlemleri aldir-
di. Cogu yerli olan zaptiyeleri merdiven baslarina, kap1 6nlerine, ko-
ridorlara dikti. Cemil odaya girince, adam ayaga kalkmad1 ama giiler
bir yiizle, eliyle oturmasi i¢in tahta bir iskemle gosterdi.

“Cemil aga, basiniz sag olsun. Olanlara ¢ok tiztildiim. Bu bir mu-
kadderat, olacag1 varmis.”

“Sag ol, miidiir efendi! Evet, miikadderat, ne yapalim. Ben de bu-
nun icin geldim. Sizi, adamlarinizi ¢ok rahatsiz ettim. Derdimle sizi
miiskiil duruma disiirdiim. Kusuruma bakmamanizi istiyorum. Bir
de bana gosterdiginiz sabir nedeniyle kendimi affetirmem icin, yarin
degil obiir giin, izninizle, size, emrinizdeki biitiin memurlariniza,
kogusumdaki arkadaslarima bir aksam yemegi vermek istiyorum.”

Miidiir bunu beklemiyordu. Sasirdi.

“Aga, senin ne kadar degerli biri oldugunu arkadaslar ¢ok anlatti-
lar. Fakat simdi kendi gozlerimle gercekten arkadaslarin dediklerin-
den de ¢ok degerli oldugunu gorityorum. Hay hay! Sen yemegi yene-
bilen bir insansin.”

“Miudir efendi, size minnettarim. Yemege herkesi davet ediyo-
rum. Ne kadar gorevli varsa, getirirseniz o kadar memnun olurum.
Zaptiyelerin hepsini de bekliyorum.

“Seni kirmayacagim aga! Herkesi yemege getirecegim. Hay hay!”

Cemil, bir sevingle ayaga kalkti, elini gogsiine gotiirdii, egilerek
selam verdi, izin isteyerek kapidan cikt1.

Kogusa gider gitmez hazirliga basladi. Bas gardiyanin yardimiyla
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digsaridan, kesilerek temizlenen ti¢ kog, iki ¢uval piring, on bes okka
yag, iki teneke tahin helvasi, yiiz ekmek, yirmi okka hosaflik kuru
kayisi, bir torba da tuz 1smarladi. Cezaevinin yemek kazanlariyla si-
nileri adamlarina yikatti, as¢iya da ticretini hemen 6dedi.

Yemek icin disaridan 1smarlananlar, eksiksiz, istenilen giin geldi.
Cemil, adamlariyla hazirliga basladi. Etin el bityiikliigiinde parcalara
ayrilmasina yardim etti. Nasil pisirilmesi gerektigini de ag¢iya anlat-
t1. Adamlarinin isteksiz ¢alistigini goriince, biraz bozulur gibi oldu.
Onlari, avlunun bir késesine ¢ekti, azarlayan bir sesle uyardu:

“Bana bakin! Boyle gevseklik istemiyorum. Hapiste de olsak bu
bizim ziyafetimiz, yiyecek olanlar da bizim misafirlerimiz. Kendini-
ze dikkat edin, ona gore de ¢alisin. Bir tek kusur bile istemiyorum.
Yemeklerin ¢ok lezzetli olmasi icin de iyi pigirin. Tatsiz tuzsuz olur-
larsa elimden kurtulamazsiniz, ona gore! Yemek sirasinda da giiler-
yiizle hizmet edin, gelenleri karsilayin. Yarin bizim i¢in ¢ok mithim!”

Adamlar ayr1 ayri:

“Anladik aga! Hi¢ merak etme!”

I¢lerinden biri:

“Aga bu dertle i¢cimizden bir sey yapmak gelmiyor,” s6zii heniiz
agzindayken, gozleri nemlendi, aglar gibi oldu.

“Temiz elbiseler giyeceksiniz, bilhassa i¢inizdeki kederi saklaya-
caksiniz. Hepiniz hi¢bir sey olmamis gibi davranacaksiniz. Bu ¢ok
mithim!”

“Anladik aga, sen hi¢ merak etme,” dedi aglamakli olan.

Cemil’in bu sozleriyle adamlar canla basla ise koyuldu. Su azlig1-
na karsin, gegenler gorsiin diye, kaplarla kazanlar yeniden yikandi,
ikinci kez etler sudan gegirilerek tuzlandi. Cemil, birden yesil sogan
ismarlamadigini animsadi. Bir adamina para vererek, koguslara agi-
lan kapinin oniindeki nébetciden, disaridan herhangi biriyle, birkag
bag getirtmesini rica etmek tizere yolladi.

Once et dolu kazani ocaga koydular. Sallanip diismemesi i¢in
giiclendirdiler. Altina da birkag¢ kucak mese odunuyla giiclii bir ates
yaktilar. Sicak havanin etkisiyle de bir saat gegmeden su kaynamaya
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basladi. Kaynadikgea iizerinde olusan et suyu koptgiinii bityiik tahta
kagikla toplayarak yandaki kii¢itk kuru su arkina doktiiler. Her on,
on bes dakikada bir bunu yinelediler.

Oglene yakin, yemek kokulari cezaevini sard1. Etin kokusu pistik-
ce giizellesti. Tkinci kazani da atege koydular, su doldurarak igine 6n-
ceden tertemiz yikadiklar: hosaflik kuru kayisilar1 bosalttilar. Kay-
namaya baslayinca da tat vermesi i¢in bir bakir tas dolusu pekmez
eklediler. Hosaf cabuk pisti. Atesten indirilerek sogumasi i¢in kenara
kondu, tizerine genis bir sini kapatildi. Arada bir kapatilan siniyi kal-
dirarak havalandirdilar, terlemesini engellediler.

Hava ¢ok sicakti, soluk almay1 bile giiglestiriyordu. Gene de
Cemil’in adamlar1 giiglii atesin yandig1 ocaklarin bagindan bir an
bile ayrilmadilar. Yemeklerin lezzetli pigmesi i¢in didinip durdular.
Sabahki isteksizlik yoktu {izerlerinde. Cemil de arada bir kogustan
¢ikarak yapilanlar: denetledi. Yardim eden, kosturan, odun kiran,
kaldirip indiren, kogustan bes on adam daha vardi. Onlar da verile-
cek yemek kendilerininmis gibi canla bagla ¢caligtilar.

Giizel kokular yayarak fokur fokur kaynayan et suyu iyice azalmaya
basladi. Adamlar, et yanmasin diye kazanin altindaki atesi azalttilar;
suyu iyice ¢ekilince de tahta kepceyle karistirmaya bagladilar. Et kizar-
maya basladi, cevreye a¢ mideler i¢in dayanilmas: gii¢ kokular yayildi.

Giines ufuk ¢izgisine yaklasinca Cemil, pilav pisirilmeden 6nce,
disaridan bir bohga dolusu sikistirilmig kar aldird, sogumasi icin bir
boliimiini hosafa ekletti. Geri kalan: da ahsap su kabina doldurdu.

Giines batip gidince, pilav suyu atese kondu. Az da olsa hava se-
rinledi, yavas yavas karardi. Diger bolimlerin sayimi yapilip, kapilar
kapandig1 halde, Cemillerin kogus kapisi sayimdan sonra kapan-
madi. Yataklar toplandi, tahta doseli yere biiyiik sofra bezleri agilds,
i¢ tarafa, miidiir, komutan, yardimcilar, basgardiyanla zaptiyelerin
oturmasi i¢in minderler yerlestirildi. Kogusun diger yarisina da yasl,
taninmig hitkiimli ile tutuklularin oturacag: kegeler serildi.

Aksam sayimi ile yapilmasi zorunlu olan iglemler bitince konuk-
lar, 6nde cezaevi miidiirdi, komutan miilazim, yardimcilar, basefen-
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di; sirasiyla da gardiyan efendiler, zaptiyeler geldi. Basta Cemil, tiim
kogusta kalanlar selama durdular. Konuklar oturmalar1 gereken
minderlerle kegelere yerlestirildiler. Miidiir, komutan, basefendinin
arkalarina birer yastik kondu. Ardindan tahta kagiklar dagitilds, ye-
mek dolu kaplar tasindi. Her sey giizel, istah aciciydi. Midiiriin ilk
kasigiyla yemege baslandi. Cemil ayakta servisi denetliyordu. Eksik
bir seyin birakilmamas: i¢in adamlarina gereken buyruklar: vere-
rek yol gosteriyordu. Begenmedigi veya yeterince doldurulmadigini
gordugi sinileri yeniden disariya gonderiyor, eksiklerini gidererek
yeniden sofraya koyduruyordu. Yemege oturmadigini géren midiir,
kagiklarla, sapirt1 sesleri arasinda duyurabilmek icin yiiksek sesle
Cemil’e seslendi:

“Agal Aga! Cemil aga! Sen neden yemege oturmuyorsun?”

Cemil, bir iki adim ileriye yonelerek:

“Midiir efendi, afiyetle yiyin, ben sonra yerim.”

“Olmaz olmaz sen de otur.”

“Afiyet bal olsun, miidiiriim! Ben sonra yerim.”

Miidiiriin 1srarini géren basefendi, miidiire dogru boynunu uzatt:
“Mudiiriim siz yemeginize bakin, o oturmaz. Onun 4deti dyle.”

Sofrada yirminin tzerinde adam vardi. Geri kalan tutuklularla
hiikiimliiler, disarida ¢iplak yere bagdas kurarak sofraya oturdular.
Igerisi, solgun iki gaz lambasiyla aydinlatilirken, disarida ancak kap-
lara yemek dolduranlarin onlerini giigliikkle segmelerine yardimci
olabilen balmumu ¢ira yakildi.

Cemil, kapiya yakin oturanlarin arkasinda basabilecegi yer aca-
rak mudiirle miilazima yaklasti:

“Midiir efendi, miisaade ederseniz kap1 oniindeki nobetgilere ye-
mek gondermek istiyorum.”

Miidir yanit vermeden tegmen atildi:
“Aga sen yorulma. Nobetgiler de geldi, herkes burada, sen keyfine bak.”
“Tamam, kumandan. Afiyet olsun.”

Cemil, yemek sinileri bosalmadan yeniden doldurttu. Konuklar
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da o6nlerine konanlardan istekle yedikge istahlar: kabardi. Boylesine
istekle yendigini goriince de avluya ¢ikti. Avluda da basacak yer yok-
tu. Ancak disarida yer bulabilenler, igerdekilerden pek geri say1lmaz-
di, ¢ogu da elleriyle yemeye yumuluydu. Su kabagini su doldurdu,
kimsenin kendisine bakmadigini gériince merdivene yaklasti. Kuca-
gindaki tabaktan eliyle yemekte olan bir tutuklunun kulagina egildi:

“Buradaki edephane dolu, yukaridakine ¢ikacagim. Soran olursa,
edephanede oldugumu sdyle. Misafirler onlar1 birakip keyfime bak-
tigimi1 diistinmesinler. Ayip olur.”

Adam bagini kaldirmadan yemegini siirdiiriirken:
“Tamam aga. Soran olursa, séylerim. Merak etme sen” dedi.

Cemil, merdivenleri ikiser ikiser tirmandi. Dis kapiya giden dar
aralik karanlikti. Gozlerinin alismasini bekledi, orada hi¢ kimse yok-
tu. Elindeki su dolu kuru kabag: yere koydu. Kapiya yaklasti, eliyle
yoklady, stirgiiliiydii. Koynundan kildan yapilmig dort digli anahtar:
¢ikards, ancak bir elin sigabildigi oyuktan, siirgiiyle iizerine inen, gene
tahtadan, mandal arasina soktu, usulca oynatarak dilin yukar: kalk-
masini sagladi, diger eliyle de stirgiiyt girdigi duvardaki yuvasindan
geriye gekti. Kilit agildi. Kapiyy, gicirdamasin diye, dikkatlice agt1, once
basini digar1 uzatarak sagina soluna bakti, kimsecikler yoktu.

Kogusta yemek siiriiyordu. Karli suyla soguk hosaf yemek arasi
iyiydi. Cemil’in adamlar: titkendikge onlerine yesil soganlar: yigiver-
diler. Tertemiz yikanmais, yemyesil kuyruklu diri soganlar1. Yaklasik
bir saat yemek siirdii. Ardindan tahin helvasi yendi. Cemil’i arayan
soran olmadi. En son midiir tesekkiir etmek icin gozleriyle aradi,
ama bulamadi. Sofradaki bogalan kaplar1 toplayan adamina sordu.

“Cemil aga nerede?”

Adam, miidiire anlamsiz bakti. Tiirk¢e bilmiyordu. Bir kez daha
sordu, gene yanit alamadi. Basefendiye dogru egilerek konustu.

“Yahu basefendi! Su adama agasini soruyorum, bana bos bos ba-
kiyor. Hele sen sor!”

“Efendim, adam Tiirkge bilmiyor.”

335



“lyi 0 zaman, sdyle de cagirsin agasin1.”
“Efendim, simdi sdylesem de gene konusmayacaktir korkudan.”
“Nasil yani?”

“Kiirtceden bagka bir dil bilmiyor. Ceza alir korkusuyla bana ce-
vap vermez.”

“Peki, peki. Zaptiyelerden biri ¢agirsin.”

Basefendi:

“Kazim! Disaridan Cemil agay1 ¢agur, gelsin. Miidiirtim istiyor.”

“Bagtistiine!” diyerek Kazim digar1 ¢ikti. Az sonra geri geldi, otur-
madan, egilerek;

“Efendim Cemil aga edephanede, ¢ikinca soyleyecekler,” dedi.

Konuklar sofradan yavas yavas ¢ekilmeye basladi. Asir1 yemek-
ten yorulmuslardi. Su¢ kendilerinde degil, onlar: kendine ¢eken
lezzetli yemeklerdeydi. Yesil korpe soganlarin pay1 da isin cabasi.
Oldukga istah agiciydilar. Kogusun igerisi agir1 yogunluktan daya-
nilmaz oldu. Sicak o denli bogucuydu ki, insanlarin solugunu kese-
cekti sanki. Sicim gibi akan ter, buram buram sade yag kokulariyla
bir biitiin oluvermisti. Gene de disaridaki ocak atesinde kaynamak-
ta olan ac1 kahve, konuklarin canini kendine ¢ekti. Midiir, baggar-
diyana dondii:

“Bagefendi, herhalde disarida kahve pisiriliyor, degil mi?”

“Evet efendim, buyurdugunuz gibi ac1 kahve pisiyor. Cemil aga
kahvesiz olamiyor.”

“Hazirsa, biz de alalim.”

“Emriniz olur.”

Sonra ortalig1 toplayanlardan birini yakina ¢agirdi.
“Digaridan bizlere kahve getirin. Miidiirtim istiyor.”
Adam bagiyla “Olur” diyerek ¢ikt1.

Kocaman iki ac1 kahve cezve ve sapsiz fincanlarla igeri getirildi.
Kogusun i¢ini kahve kokusu ald1. Kahve dagitan adam, 6nce miidiire,
miilazimla basefendiye, ardindan da digerlerine kahve tutarken, bas-
ka biri de bosalan fincanlar: elindeki bezle silmeye koyuldu.
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Igerideki kokularla sicak dayanilmaz oldu. Miidiir bir an énce kal-
kilsin istiyordu. Miilazima danisti. O da ayni diisiincedeydi. Ancak ev
sahibi sayilan Cemil yoktu. Miidiir bir kez daha baggardiyana sordu:

“Basefendi, bu aga ne oldu? Hala edephaneden ¢ikamadi1 mi? Birisi
baksin, ge¢ oldu, gitmeliyiz!”

Basefendi, ayni zaptiyeye seslendi:

“Kazim ne oldu, aga? Bak hele ¢cikmadi mi? Seslen gelsin, midi-
rim gitmek istiyor!”

“Emredersiniz!”

Digari1 giden zaptiye Kazim, on-on bes dakika sonra bir kosu igeri
geldi, ylizi kipkirmizi kesilmisti. Basefendinin kulagina egildi:

“Basefendi Cemil aga iki helada da yok. Onu yarim saattir géren
de yok. Her tarafi aradim, bulamadim.”

“Buralarda bir yerdedir, bir kosede yemek yiyordur. Etrafi, ocagin
yanini iyice ara.”

“Her yere baktim, ocagin yanina, 6niine, her yere.”

“Allah Allah! Nereye gitmis olabilir ki? Diger kovuglardan birine
gitmis olmasin?”

“Diger koguslarin kapilari kilitli basefendi!”

Basefendi, kendi yardimcilarindan birini ¢agirdi, kulagina fisil-
dadi. Ortalig1 ayaga kaldirmak istemiyordu. lyice 6grenmeden sug-
lamak etik olmazdi.

“Cemil aga epeydir ortalikta yok. Zaptiye Kazim disarida bulama-
mis. Hele su kogus diplerindeki yatak arkalarini kimselere hissetir-
meden bir ara bakalim. Belki yorulup oralara uzanmistir.”

Yardimcr “bagiistiine” diyerek aramaya gitti.
Konugulanlar: dinleyen miidiir, miilazima da durumu anlatt::

“Cemil aga ortalikta yok. Nereye gittigini de bilen yokmus. Sen ne
diyorsun bu ige?”

“Her tarafa bakildi m1 acaba?”

“Dediklerine gore bakilmis.”
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Komutan hemen ayaga kalkti, bagcavusu yanina alarak disari ¢ik-
t1. Basefendinin yardimecisi ise duvar dibindeki yataklara bakmay1
stirdiirdi.

Disarida tutuklularla hitkiimliilerin bir boliimi istahla hala ye-
mek yiyordu. Miilazimla bas¢avus, oturanlarin arasina girip Cemil’i
aradilar, oradan da ocagin yanina, mutfak olarak kullanilan merdi-
ven altina baktilar, bulamadilar. Merdivenleri ¢ikip, giris katindaki
kogusun tuvaletine yoneldiler, kap: ardina dek agik duruyordu, ige-
ride kimse yoktu. Ana kapiya gittiler. Kapi siirgtilit duruyordu. Bi-
raz yiiklendiler, agilmadu. Ikisi de derin soluk aldi. Kilitledikleri gibi
duruyordu.

Yeniden, asagiya, kogusa indiler. Miidiir, bagefendi, digerleri diga-
rida saskin saskin bekliyordu. Komutan, zaptiyelerin bir bolimiinii
nobet yerlerine yolladi. Basefendiyle gardiyanlar da diger koguslarin
kapilarina bakmaya gittiler. Olay1 saklamaya ugrastilarsa da basara-
madilar. Kogustakiler her seyi ¢ok gegmeden 6grendi. Bazilar: biyik
altindan giilerken, kimileri de saskina dond.

Cemil hicbir yerde bulunamayinca, yonetim yerine ¢iktilar. Ka-
cig1 nasil bildireceklerdi. Ttimiintin de bu iste sorumlulugu vardu.
Kendilerini nasil kurtarabileceklerini diigiindiiler. Sonunda ortak bir
karara vardilar. Geciktirmeden uygulamaya basladilar. iki gardiyan
kogustan aldiklar1 Cemil’in giysilerinden bir iki parcasini gotiiriip
tuvaletin i¢ kosesine koydular. Kogustakiler yeniden sayildi, bir eksik
saptanarak tutanaga gecirildi. Yapilan aramada da tuvaletteki giysiler
bulunmus oldu. Cemil, kogus kapilar1 kapanmadan, tuvalet deligin-
den inerek Cezaevinin disina ¢ikmis, oradan da kagmisti. Ayni gece
de durum ilgili yerlere boyle bildirildi.

Cemil kagar kagmaz, Savurkapr'ya inmeden kuzeye yoneldi, Ba-
kirkire tizerinden, Dereverinin yolunu tuttu. Bunca zamandir tutuk-
lu olmasina karsin, ¢ok hizli yol aldi. Daga ilk vurdugunda solugu
kesildi, agzindan asagiya dek bogazinda bir yanma basladi. Gene de
durmadi, hizli yliriytistinii sirdiirdii. Neye mal olursa olsun, o gece
kendini Dereveri’ye atacakti.
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Gece daglarda hava serindi. Sonra da ay ¢ikt1. Hicbir kdye ugra-
madan yol ald1. Yiirtiditkge kaslari agildy, ilk tutuklugu gitti. Giderek
de hizlandi. Uzunca bir siire sonra daglarda bir baginayd:. Yiiradd,
ylridi, ytiridi. Olaganiistii bir cabayla Ahmedi kdyiiniin kuzeyin-
den Savur ¢ayini gegti, Kalepozres kdyiine siginmis olan adamlarin-
dan birinin evini buldu. Kéy kopeklerinin saldirilarina aldirmadan
kapiy1 ¢ald. Igeriden “Kiye!” diye bir ses geldi.

“Ezim! Zu deri veke!™

“Kimsin?” diye sordu icerdeki adam.

“Benim, ben! Cemil”

Adam agasinin sesini tanid1. Hizla kapinin siirgiisiinii kaldirarak
ac¢t1. Kulaklarina, gozlerine inanamryordu. Gecenin o saatinde, digar1
¢ikmasindan tim umutlar yitirilmisken, Cemil’i kargisinda bulmasi
inanilir gibi degildi. Sagkinliktan dilini yutmus gibiydi. Saskinlig:
gecince, ayagina kapandi. Opmek istedi.

“Tufegin var mi?” diye sordu Cemil.

“Evet var, hemen getireyim.”

Kapimnin yanindaki tiifegi uzatti. Kap: ¢alinirken eline almus,
Cemil’in sesini taniyinca da oraya yaslamaisti.

“Kardeslerinin de bu kdyde oldugunu sdylemislerdi, buradalarsa
hemen git ¢agir. Tiifeklerini alip gelsinler!”

“Evet, ez gulam hal4 buradalar. Hemen simdi ¢agirip geliyorum.”

Kapidan ¢ikmadan karisina seslendi:

“Kege?, cabuk gel!”

Kadin gelince, karanlikta ne oldugunu anlayamadi.

“Ha, geldim. Ne var?”

“Haydi, boynunu kir da bir seyler hazirla. Gérmiiyor musun Ce-
mil agay1. Kér miisiin?”

Kadin da 6nce inanmadi, odaya girince, dondu kaldi. Kostu aga-
nin kolunu 6ptii.

1 “Cabuk kapryr ag!”
2 Kege: Kiz.
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“Kurban oldugum, hos geldin.”

Aglamaya baslad:.

“Aglayacagina agaya yiyecek bir seyler hazirla!”

“Hemen simdi hazirlarim. Ayakta kaldin agam odaya geg, otur.”

Koca, kardeslerini ¢agirmak icin gidince, kadinla Cemil odaya
gectiler. Oda oldukga yoksuldu. Yerdeki iki yataktan bagka bir esya
yoktu. Yataklardan birinde ¢ocuklar1 uyuyordu. Yamali értiiniin al-
tinda altl Gistlii dort bas.

Kadin giigliikle secilen ocagin iizerindeki tahta, kararmis raftan
yag, yumurta gibi benzer seyler indirirken, Cemil bos yataga oturdu.
Cok yorgundu, bunca yolu ii¢ bes saatte alabildigine kendi de inana-
miyordu. Aksam tutukluydu, simdi ise 6zgiir. Bu giizel bir duyguydu.
Uzerine bir yorgunluk, bir bedbinlik ¢oktii, gozleri kapanir gibi oldu
ama uyumamak icin gézlerini ovdu.

Cok ge¢meden ev sahibiyle birlikte dort tiifekli adam girdi iceriye.
Ellerinde yiyecekler vardi. Yere biraktiktan sonra, onlar da digerle-
ri gibi Cemil’in ayaklarina kapandilar. Sonra da ¢iplak yerde bagdas
kurup karsisina oturdular. Adamla karis: yiyecek bir seyler getirdi.
Oldukg¢a acikmis olan Cemil, hizli hizli atigtirmaya basladi. Bir iki
lokmadan sonra “Haydi kalkin, gidiyoruz” dedi. Adamlar da ayaga
firlads, higbir sey sormadan onu izleyerek kapidan ¢iktilar.

Ay, gokyiiziinde her yeri aydinlatmay1 siirdiiriiyordu. Insana
canlilik veren hafif bir riizgar esti disarida. Cemil, yiiziinii yalayan
riizgara sevindi.

“Belki geldigimde de esiyordu, ben farkinda olmadim” diye gegir-
di iginden.

Adamlarina dondii:

“Bizimkilerden bu yakinlarda olan var mi, akli baginda olanlardan?”

“He, var aga! Uso, Aliyo da buradalar,” diye yanitlad: yanindaki.

“Ni¢in sdylemedin burada olduklarini?”

“Aga benden kardeslerimi sordun, ben de onlar1 ¢agirdim. Emre-
dersen evleri aha surada, hemen gidip ¢agirayim.”
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“Durma, ¢agir onlar1 da. Tifeklerini alip gelsinler.”
“Emrin, olur” dedi, kostu.

Yamaci tirmandiklarinda, yedi kisiydiler. Gece iyice ilerleyince
ancak Dersilaf’a giden yolu bulabildiler. Mese korulugundan sonra
sarp, kayalik yere ulagtilar. Burasini da rahat gectiler. Onlerinde zor-
lu engel olarak bir kéye ¢ikan dik yokus kaldi. Oraya varmalarina
da epey vard1. Kalepozregteki evde yedigi bir iki lokma Cemil’e can
katt1, yorgunlugunu giderdi, uykusunu agt1. Yiirtirlerken birbirleriy-
le neredeyse hig konusmadilar, ayaklar: altinda oynayan taglarin ¢i-
kardig: sesten basgka hi¢bir sey duyulmuyordu. Bir de aga¢ dallarinda
oynasan serin riizgarin yol actig1 higirtilar. Riizgar esintisi, Cemil’e
eslik eder gibi geldi, onu birakmaya da pek gonlii el vermedi. Arada
bir yon degistirmekle yetindi.

Agacsiz alana ¢iktiklarinda, bir koy siiriisiiniin ¢oban kopekleri-
nin ulama seslerini uzaktan uzaga duydular. Sagdaki tepeciklerden
birinde de disi bir kurt uludu. Tarla kiyisindaki toplama tas yigininda
ise yavrulari i¢in tasalanan kii¢tik baykus ¢iglik ¢igliga kaldu.

Giderek koye yaklastilar. Once dik yokus goriildii, ardindan ké-
yun karartist. Yamag yukar: tirmandilar, sag yone yonelip ilk evin
kapisinin 6niinde durdular. Koyiin ortasinda bir iki kdpek havladu.

Cemil, kulak verip igeriyi dinledi. Konusma sesleri vard1. Ayagiyla
kapiya vurarak adamlariyla birlikte iceri daldi. Ocakta pismekte olan
tencere altinda yanan atesin az aydilatabildigi bir goz evde, biri kadin,
yedi kisi oturuyordu. Ocagin sagindaki kosede yaslanmig tiifekler,
hemen yanlarinda ise eski tahta bir sandik vardi. Cemil’le adamlar1
tiifeklerinin namlu uglarini igeridekilerin gégiislerine dayadi. Goz-
leri yerlerinden firlarcasina agilan adamlar, donup kaldi. Soluklar:
kesildi tiimiiniin.

Bellerindeki kugaklar: alindi birer birer. Elleri arkalarindan bag-
land1. Neced’le Fasih oldiiriiliirken tepki gosteren Halef’in birlikte
yasadig1 annesinin eviydi burasi. Cemil, bir higimla kenardaki san-
digin kapagini kaldirdi. Goérdiikleri karsisinda dondu kaldi. Yiizi
kipkirmizi kesildi, 6fkeden kudurdu. Neced’le Fasih’in Cizre’den
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Ozel getirtilen giysileri sandigin ustiinde duruyordu. Evine yapilan
baskinda diger esyalarla birlikte alinip getirilmisti.

Kadina donerek:

“Cocuklarimiz 6ldiiriiliirken oglun yapilan vahsete dayanamaya-
rak kars1 cikmis. Bu nedenle onu sana bagisliyorum. Al, hemen koy-
den uzaklasg.”

Kenarda korkudan titreyen kadin da beklemeden, oglunu kolun-
dan tuttu, arkasindan siiriikleyerek kapidan ¢ikti.

Cemil, adamlarina kosedeki tiifeklerin harbilerini ocakta yanan
atese koymalarini sdyledi. Buyrugu hemen yerine getirildi. Harbiler
korlasinca da, yere yatirilan adamlarin ayr1 ayr1 kulaklarina batiril-
maya baslandi. Kizginlagan harbiler bastirildik¢a, bir kulaktan gi-
rip digerinde ¢iktilar. Gene de 6fkesini yenemedi. Kopan ¢igliklara,
yanan et kokularina aldirmadi. Sonra bogazlarini sislemeye baslad:.
Adamlarin acilar1 dayanilir gibi degildi. Avazlar1 gokyiiziine ulast1.
Ama Cemil, 6fkelendikce 6fkelendi. Cildirmis gibi digariya firlads,
adamlarina giicliikle seslendi:

“Hemen simdi evi atese verin!”

Adamlar dort bir yandan evi disaridaki kuru ot yiginiyla birlikte
tutusturdular.

Cemil’in geldigini 6grenen diger koyliller, alabildikleri esyalarla
daglara kacti. Bir iki saat icerisinde tiim koy tutustu. Evlerden, ahir-
lardan, samanliklardan yiikselen ates gokytiziinii aydinlatti.

Sabaha karsi, Dereveri’de Cemil’in kagip geldigini duymayan kal-
madi. Giines dogdugunda, neredeyse tiim adamlar:1 Cemil’in yaninda
yerlerini aldi. Uykusuz haliyle, durup dinlenmeden Cemil, saldiri-
larini artirdi. Bu kez sira Bendajorililerdeydi. Bir giin icerisinde 6¢
almak icin 6ldiiriilen adam sayis1 yirmiyi buldu. Evler soyuldu, siirii-
lere el kondu, koyler yikilip yakildu.

Naif’le kardesleri, alabildikleri para, az esyalarla ka¢ip saklandi-
lar. Onlar1 her yerde arayan Cemil, hangi yone kagtiklarini, nerelerde
saklandiklarini 6grenemeyince Deriya’ya gidip konaga oturdu. Amca
cocuklarinin siiriileriyle birlikte kendi stirtisiinii geri aldi. Ama ko-
naklarini yiktirmadi.
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Baskinlarla yanginlar giinlerce dinmedi. Bendajorililerin bulundu-
gu her koy basildy, ele gegenler 6ldiiriildi, kimi cesetler yakildi. Kagabi-
lenler, ¢oluk ¢ocuklariyla giivenli bulduklari yerlere sigindi. Baskinlar
yavaslayinca, Bendajerililer de ailelerini eski kdylerine yerlestirdikten
sonra, tiifeklerini alip Cemil’in yanina, Deriya'ya geldiler.

Rasidili Ahmed Naim, yas1 oldukga ilerlemis olan Serhan’in ka-
yinbabasi Tefeli Ahmed-e Hasan, digerleri, yakinlariyla birlikte ge-
lenler arasindaydi. Selim, Hoca, Sigveli Samado gibi kéyleri yakin
olanlar da gerektiginde gelip gidiyorlardi. Dereveri’de baslayan, sonu
kestirilemeyen acimasiz savas, yavaslamis sayilsa da tiim acilariyla
stiriiyordu.

Digerlerine benzemeyen Hamdan bey, yaricilarin elindeki siirii-
lerini yitirip giivendigi kdy de elinden gidince, bu savas karsisinda
tepkisiz kalmadi. Dilekge iizerine dilekge yazdirdi. Ankara’daki tiim
yetkililere, komutanlara, bolgenin yoneticilerine basvurdu. Dilekge-
lerinde Cemil’den, bas kaldiran seyhin amcaoglu olarak soz etti; De-
reveri’deki olayin bir Kiirt bagkaldirisi oldugunu ileri siird.

Bir iki giin igerisinde sonug alacagini umdugu i¢in, 6nce dilek-
geleri gizlemeden yolladi. Sonug alamayinca korkuya kapildi. Yaga-
minin tehlikede oldugunu diisinmeye baslad1. Bu nedenle, telgrafla
yollamay1 denedi. Sonuncusuna da gonderilecek askeri birligin tiim
gereksinimlerini yiiklenecegini yazdirdi. ilgedeki yoneticilere de ay-
rica sozlii olarak bildirdi. Onunla da yetinmedi, kendisine bagl si-
lahli adamlarini, yollanacak birligin buyruguna verecegini duyurdu.
Bendajorililere de 6¢lerini almalar1 i¢in umut verdi. Kapisini her ¢a-
lana “Bekleyin! Bugiin yar1n sizler i¢in, her masrafini karsgilayacagim
biiyiik bir askeri alay getirtecegim, toplar1 olan bir alay. Siz de o alayla
birlikte Cemil’le adamlarina saldirip intikaminizi kendi ellerinizle
alirsiniz. Boylece diiymanlariniz ortadan kalkmis olur. Higbirini aci-
yarak sag birakmayin” diyordu.

Hamdan bey, bu kez “kaleminden zehir damliyor” dedigi Ibrahim
efendiyle yetinmedi, sikayetleriyle {inlenen yegeni Hatip’e de dilekge-
ler yazdird1. Yazdiklarinin karsiligini Hatip, amcasindan agikea altin
olarak istedi.
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“Yazarim, fakat her dilek¢enin karsilig1 olarak ya para ya da altin
isterim. Clinkii Dereverili Cemil’e haber yollasam, onun dava vekilli-
gini yapacagim desem, bana torbalarla para gonderir. Fakat sen am-
camsin, miinasip bir sey versen, kabul ederim.”

Bir gozdag: sezinleyen Hamdan, yegenine ii¢ altin yollamak zo-
runda kald1. Béylece de Ibrahim efendiyle Hatip arasinda dilekge ya-
rist basladu.

Yaklagik bir ay sonra, Savur'un Mardin’e giden yolunun girisinde,
bir askeri birligin onciileri goriildii. Baslarinda atli bir subay vardu.
Daracik, toprak ¢arigida halkin “Saray” dedigi kaymakamlik binasi-
nin 6niinde durdular.

Subay attan indi, bir iki basamakla inilen ana kapidan girerek
kaymakamin oda kapisini vurdu, yanit beklemeden de igeri girdi.
Kaymakam subay:1 goriince, ayaga kalkti, bir iki adim atarak onu
karsilady, elini sikt1 “Hos geldiniz” dedi. Subay, diigmeyle ilikli sol tst
cebinden bir k4git ¢ikardi, kendisine uzatt1.

“Kisa bir siire sonra burada olacak. Ana birligimizin komutaninin
talimat1” dedi. Kaymakam aldig1 kagid1 agmadan once, eliyle masa-
nin 6niinde duran koltugu gostererek “Kumandan bey, buyrun isti-
rahat edin. Ayakta kalmayin” dedi. Komutan da “Sag ol” dedikten
sonra gosterilen yere oturdu.

Kirkl: yaslardaki kaymakam, tel gozliiklerini taktiktan sonra, ve-
rilen kagidi ayakta iki kez okudu. Ardindan yerine oturarak, masa-
nin iizerine, 6niine koydu.

“Kumandanim, ne ikram edelim?”
“Soguk ne olursa, su bile yeter.”

Kaymakam koltugunun yaninda sallanan ipi bir iki kez ¢ekince,
disaridaki ¢anin sesi duyuldu, yaslt bir hizmetli igeri girdi. Kayma-
kam yumugak bir sesle:

“Seyhmus efendi, bir suyla iki sekerli kahve getir kumandan beyle
bana!”

Seyhmus efendi hicbir sey demeden ¢ikt1.
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Kaymakam kapi1 kapaninca, sesinin disaridan duyulmamasi icin
algak bir sesle:

“Kumandan bey, gelecek olan kuvvetle ilgili bana hi¢bir malumat
gelmedi. Sizin getirdiginiz talimattan baska bir sey almadim.”

“Bu hususta bir fikrim yok, kaymakam bey. Mahzurlu goraldigi
i¢in gonderilmemistir belki.”
“Efendim ne mahzuru olacak?”

“Sizinle ilgisi yok, duyulsun istenmemis olabilir. Bilirsiniz, genelde
askeri harekatlar bir sir olarak kalir, baglamadan agiklama yapilmaz.”

“Hakkiniz var. Boyle diisiintilmiis olabilir. Kumandan bey, kaza-
mizin boyle bityiik bir meydani yok. Gelirken gordiigiiniiz gibi, giris-
te ancak birlik toplanabilir.”

“Hi¢bir meydan yok mu?”

“Maateessif!”

“Peki! Yeniden gidip bakayim soylediginiz yere.”

“Efendim kahvenizle su gelmek iizere, i¢ip gitseniz...”

“Tabii kaymakam bey! I¢tikten sonra gidecegim.”

Subay, kahveden sonra izin alarak kaymakamliktan ayrildi. Yanin-
da birkag koruma askerle birlikte. Savur’un tek ¢arsisini boydan boya
gecti. Cars1 oldukea kiigiiktii, on-on bes kiiciik ditkkdndan, bir de fi-
rindan bagka bir sey yoktu. Kaymakam haklrydi. En uygun yer, giristi.

Askeri birlikten 6nce yiikli katirlar geldi, epey sonra da askerler
goziiktii. Toplanmalari birkag saat siirdii. Corbayla bulgur pilavindan
olusan yemekten sonra, izim pekmezi verildi askerlere. Birlik komu-
taniyla birkag subay, ilge kaymakaminin evinde agirlandilar.

Birlik, aksama iki {i¢ saat kala toren adimlariyla ytriyiise gegti.
Siralar diizgiin geciyordu. Carsinin basina geldiginde, bastaki suba-
yin komutuyla mars séylemeye basladilar:

“Gok kubbenin altinda

Atalarim yiridi.

Al bayragin altinda
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Yeni Turan biyada.”

Birligin Savur’da gecisi yaklasik bir bucuk saat stirdii. Gegis sira-
sinda ilce halki, evlere kapanarak bekledi. Cit cikmiyordu. Cocuklar,
kadinlar, yash erkekler, yerli memurlar bile saklandi. Siginacak yere
yetisemeyip carsida kalanlar, baslari 6nlerinde, askerlerle goz goze
gelmemek i¢in ¢aba harcayarak var olmayan goriintiiler gibi kipirda-
madan olduklar: yerlerde ¢akili kaldilar. Ozellikle Tiirk¢e bilmeyen-
ler ne yapacaklarini bilmeden 6ylece beklediler.

Birligin Deriya’y1 kugatmaya gidecegi haberi hemen ilgede yayil-
d1. Onciiler ana birlikten ¢ok once yola ¢ikarak giivenlik i¢in uygun
gordiikleri yerleri tuttular. Boylece de haber iletilmesini engellediler.

Hac1 Abdiilaziz, ogluyla yakinlarindan iki genci Cemil’i uyarma-
lar1 i¢in yollad1. Ancak yollar1 tutan askerleri goriince, geri geldiler.
Durum ¢ok farkliyds, alinan énlemler, boyle bir olasilig1 ortadan kal-
dirtyordu. Haber ulastiramadigina ¢ok tiziildii. O gece tiim ailesin-
de yas vardi. Giden asker ¢cokluguna bakilirsa, Cemil’le adamlarinin
kurtulmasi olasi degildi.

Hamdan’in evinde ise, bayram riizgarlar1 esiyordu. Bir iki giine
kalmaz ilenin biricik giicii kendilerine kalacakti. Istediklerini yapa-
bilecek, istedikleri her seyi elde edebileceklerine inaniyorlardi. Askerin
Deriya’y1 kusatacagi haberini de onlar yaydi. Karavana ile her tiirlii ge-
reksinim de kendilerince karsilanmakta oldugunu konusup durdular.
Yeni yetme Hatip de en biiyiik payin kendisinin oldugunu, askerleri
kendisinin getirttigini bobiirlenerek dort bir yana yayiyordu.

Savur’da birkag saat boyunca, askerlerin ayak seslerinden bagka
bir sey duyulmadi. Subaylarin bindigi atlarla yiik katirlarinin birakti-
g1 glibrelerin eksimsi kokusu topraga karigty; omuzlarindaki tiifekler,
bele asili mataralara veya kasaturalara ¢arparken ¢ikardig: sesler ser-
celeri bile susturdu. Kiigiiciik siperli, oransal olarak biiyiik kokartlt
sapkalar1 gozlerinin istiine ¢ekili, giinesin kavurdugu tenleri parla-
yan subaylar, eyerlerinin iistiinde az kambur oturmus, atlarin dizgin-
lerini tutuyorlardi. En 6nde ilerleyen komutanin omuzlar: diisiiktd.
Sokaklar1 sicaga bogan giines 1s1nlarinin sol yanini yaktigi i¢in arada

346



bir yliziinii burusturuyor, daracik goz cizgileri arasindan bulutsuz
goge bakiyordu.

Yaya askerlerin ayak tapirtis1 sokaklarda yankilar uyandirdi, son-
ra da dig mahallelerde yitti gitti.

Birlik birkag saattir Dereveri daglarinda dolanarak giden daracik
yolda yiirtiyordu. Yavas yavas, ama ilerliyordu. En geride kiigiik ¢apli
bir de top vardi. Yamag bitince, askerler iki kola ayrildi. Bir kol do-
guya, digeri ise az sola sapt1. Bolgeyi derinlemesine sarmak i¢in ytik
hayvanlar1 toprak yollarda ine ¢ika ilerledi.

Bir elin parmaklarina benzeyen mese agagli vadilerden sonra kéy-
ler bagliyordu. Saat sekize geldiginde ise ay yitti, ortalik iyice karardi.
Uykuya hazirlanan yoksul kéylerin kapi pencereleri ortiildi, tas ev-
lerin ¢ogunda 1siklar birer birer sondiil. Giderek koyulasan karanlik
saatler birbirini izledi.

Birlik komutani, aylardir zaman kavramini yitirdigi icin gecip
giden saatlerin sayisini tam olarak bilemiyordu. Aradan bunca siire
gecmis olmasina karsin, gene de 6nemli bir yol aldigini sanmadi. Ag-
riyan alnina elini dayamuisti ki, birden irkilerek bagini kaldirdi. Derin
bir solugun ardindan subaylarini toplamaya karar verdi. Sag gerisin-
deki bagcavusu ¢agirdr:

“Dur komutu ver. Sonra da bélitk kumandanlarini buraya ¢agir!”

Atindan indi, yular1 kogup gelen emir erinin eline verdi. Koyu ka-
ranlikta 1lik esintinin oynattig1 mese yapraklarinin hisirtisiyla birkag
askerin oksiirtiklerinden baska bir ses duyulmuyordu. At yiiriiyiisle-
re aligtkts, ama gene de beli agriyordu. Kollarini gerige dogru kasarak
gerindi. Verilen komutla birlik durdu, subaylar da kosarak geldi. Her
gelen subay, kiinyesini okudu, verilecek emre hazir oldugunu bildirdi.

“Stileyman, haritana gore su an biz neredeyiz?”

Bunu ancak yanindakilerin duyabilecegi alcak bir sesle sormustu.
Yiizbas: Stileyman, omzunda asili tuttugu bez ¢antadan haritayla kii-
ciik bir fener ¢ikardi, ugrastiysa da feneri yakamadi.

“Kumandanim fener yanmiyor. Fakat benim hesabima gore, Ma-
mika koéyiiniin ii¢ bes kilometre giiney batisindayiz. Kesif kolu koyii
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¢oktan gecmistir. Birkag yiiz metre sonra, vadinin ortasina yakin diiz
bir alan olacak. Orada miinasip goriirseniz fenerlerden birini yakar
haritay1 kontrol ederim.”

“Pekala! O zaman hemen gidelim.”

Birlik, yeniden yiiriiyiise gegti, az sonra yiizbag: Stileyman’in s6-
ziind ettigi alana vardilar. Kiigiik alan, insan goéziiniin karanlikta
secemedigi cali, bodur agaglarla doluydu. Komutan gazyagi fenerle-
rinden birinin yakilmasini istedi. Fener getirilince, subay haritada
bulunduklar: yeri gosterdi.

“Hemen hemen su noktada bulunuyoruz, kumandanim.”
“En yakin koy nerede?”

“En yakin kéy Mamika. Yaklagik dort kilometre kuzeybatimizda
kaliyor. Yukarida tahmini bir rakam s6ylemistim, haritaya bakinca
daha dogru bir rakam ¢ikarabildim.”

Komutan oldukg¢a yorulmustu, bir an 6nce saptanan yere ulasip
dinlenmek istiyordu.

“Yani neresinden bakarsak bakalim, Deriya yedi kilometre mesafede.”
“Evet komutanim! Asag1 yukari yedi kilometre yolumuz var.”

“Su durumda daha ileri gitmemiz gerekecek. Yukarida yaklagtigi-
miz1 tahmin etmigtim, fakat degilmis.”

Birlik yiiriidii. Aslinda hi¢ kimsenin ytiriiyecek giicii kalmamist:
neredeyse. Zayif, olduk¢a esmer bir er, “karanliktan yararlanan var”
demisti ama o gece Deriya’ya dek ilerlemeyeceklerdi. Tan attiginda
Bendajorililerle daha yakin bir yerde bulusacaklarda.

Onceden belirlenen yere ulastiklarinda, onciilerle Bendajorilileri
kendilerini bekler buldular. Dereverinin her kéytinden gelen yaklagik
iki yiiz tifekli vardi. Beklenenden saatler 6nce gelmislerdi. Askerler bo-
lik bolitk arazinin uygun yerlerine yerlestiler. Yemek olarak zeytin, ek-
mek, sekerli su dagitildi. Cadirlar kurulmadan geceyi agikta gegirdiler.

Giin dogmadan, béliikler birer ikiser ayrilarak ayri yonlere yii-
ritylise gectiler. Doguya, kuzeye, giineye, batiya acildilar. Giines ¢1k-
tiginda Deriya koéyii ¢embere alindi. Uygun yerlere agir makineli
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tifekler, batidaki yamag gerisine top yerlestirildi. Sabah kahvaltisi,
tutulan yerlerde yapildi, sonra da asker basina yirmi bag yeni mermi

dagitildi.

Yikik dokiik Deriya’da ise Cemil’le birlikte, yaklagik elli silahli
adam vardi. Rasidili Ahmed Naim ile Serhan’in kayinbabas1 Ahmed-i
Hasan’in aralarinda oldugu ¢esitli koylerden gelen on, on bes silahli
kisi konakta, digerleri ise koydeki evlerdeydi.

Askerleri ilk goren bir kadin oldu. Kosarak haber verdi. Cemil,
once 6n pencereden, sonra dogudakinden diirbiinle bakti. Tepelerin
tutuldugunu, kagabilecek bir yer kalmadigini gordii. Diger odadan
karis1 Hadice’yi gagirdi. Kadin gelince:

“Butiin kadinlarla, evde ne kadar yiyecek, icecek, yatak yorgan
varsa toplayin, ¢ocuklar1 alin, agagidaki dip magaraya inin. Aglama,
bagirma gibi hicbir ses duymak istemiyorum! Anladin m1?”

Olup bitenden haberi olmayan kadin “Anladim” dedi.

Deriya kéyiinde neredeyse tiitm Dereveri’de oldugu gibi, tim ev-
ler ne zaman kazildiklar1 bilinmeyen, derin, bazilar: ii¢ yiiz-bes yiiz
kiigiikbas hayvan alabilecek biiyiikliikteydi. Cogunun 6nlerinde de-
rin isler durumda su sarniglar1 olan magaralar tizerinde kuruluydu.
Strtiler bu magaralarda kislardi. Yitkseklerden bakildiginda, koy ya-
pilarinin bir kent mimarinca oturtuldugu izlenimi verir bilmeyene.

Hadice, kapidan ¢ikip gittiginde, neler olup bittigini anlayamadi.
Ama bir seylerin yolunda gitmedigini kestirdi. “Bu ne istir, bela bizi
hi¢ birakmiyor!” diye gecirdi iginden. Ayvana vardiginda, Cemil’le
arasina duvar girmisti, ancak onu kapidan hala gorebiliyordu. Duy-
gulandi, gozleri doldu, can sikintisiyla diger odaya daldi. Vesile
pencere 6ntinde durmus karsi yamaca bakiyordu. Birkag¢ kadin da
kaygiyla ellerini ovusturup duruyordu. Rasidili ise kizi kucaginda,
annelik duygusuyla ona simsiki sarilmis, odanin ortasinda ayaktaydi.

Hadice yilgin, kaygili bir sesle digerlerini uyard:

“Diih, kilere, diger odalara kosalim, ekmek, un, yag, tuz ne varsa
¢ocuklarla birlikte magaraya indirelim. Haydi haydi!”

Kadinlardan biri;
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“Ne geldi bagimiza, Hadice?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ne geldiyse geldi. D1 hayde acele edin! Yatak, dosek,
her sey inecek!”

Kadinlar, evde ise yarar ne varsa kaparak, biytik bir kargasayla
alt kata, magaraya kosturdular. Sol arka kdsedeki pencereden siizii-
len giines 151nlari, erken olsa da, ele gecirdiginde tenlerini yakiyordu.
Hadice, koltugunun altina sikistirdig1 bir kilimle minderi indirirken
merdivende Vesile’ye sordu:

“Vesile, Cemil bana ‘acele, ¢oluk ¢ocugu alin, magaraya inin’ dedi
fakat ben bir sey anlamadim. Ne oldi?”

“Esker koyi sard1. Ben camdan gordim.”
“Biz ne kusur ettik, nedir bu bagimiza gelen? Bilmiyorum!”
“He valla, ben de bilmiyorum!”

Olup bitenleri anlayamayan ¢ocuklar, 6nce oyun sandilar, odalar
arasinda kosturdular. Biytikler onlar1 kollarindan gekistirince, ne-
denini bilemedikleri bir korkuya kapildilar. Bildikleri tek korkutu-
cu sey, “eskerler” sézctigii oldu. Biri aglayinca, digerleri de gozlerini
ovusturarak katildi ona. Onca korku, telas arasinda gozyas: dokerek
¢ocuklara daha siki sarilmak diigtii annelere.

Hadice duydugu endise nedeniyle, sagkinliktan, bilmeden erkekle-
rin odasina geri dondiigiinde, Cemil adamlara agiklamalar yapryordu.

“Koyt askerler sardi, kagma imkéni kalmadi. Ya teslim olacagiz,
yahut miisademe' edecegiz. Ben ne olursa olsun, teslim olmam. Ara-
nizda teslim olmak isteyen varsa, tez ¢iksin gitsin.”

Timii, 6nceden sozlesmis gibi, bir agizdan teslim olmayacaklari-
n1 soylediler. I¢lerini korku sardi. Cemil’in vurusacagini sdylemesi,
onlar1 yiireklendirdi. Sonlar1 da olsa direneceklerdi.

Cemil, her erkegin silahli ¢atisma 6ncesi diistiigii derin heyecan
icerisinde degildi. Akli, catigma baslamadan almasi gereken 6nlem-
lerdeydi. Ayrica elinde kalan birka¢ adamla, donaniml yiizlerce as-
kerle nasil bag edecegini diisiiniiyordu.

1 Miisademe: Silahl iki grup arasindaki kisa gatisma, garpigma.
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Hemen konag: gii¢lendirmeye giristiler. Pencere kepenklerinden
disar1y1 gorebilmeleri igin, 6nce birer tahta soktiiler, sonra da arka-
larina uygun esya yigdilar. ki kisi alt kattan birkag kiitiik getirerek
ayvanin acgik tarafinda kendilerine siper yaptilar. Arka yamaci goren
aydinliklarin gerisine de gegenler yerlesti. Cemil, ayvan yoniindeki
duvara yakin pencerenin 6niinde diz ¢oktii.

Kadinlar, Cemil’in dediklerine uyarak, 6nce ¢ocuklari evin al-
tindaki magaraya indirdiler. Ardindan su testilerini, un ¢uvallariyla
diger yiyecekleri birka¢ dakika igerisinde tagidilar. Ayvanin altindaki
giris boliimiindeki ocagi kullanilir duruma soktular.

Koytin sarildigini 6grenen adamlar silahlariyla kosup geldiler.
Bunlardan ancak ii¢ besi konaga girebildi. Digerleri, askerler atese
baslayinca geri kagtilar, yolun alt kenarindaki duvarin gerisinde giz-
lendiler.

Askerlerin bu ilk atesine Cemil’le adamlar1 kargilik vermeden
beklediler, ¢iinkii uzaktan yapilan atislar etkili olmazdi. Ayrica yer-
lerini de belli etmek istemediler. Cemil zaman kazanmak istiyordu.

“Kursunlar etkisiz diigiiyor, cevap vermek gerekmiyor. Nerede
mevzilendigimizi simdilik belli etmeyelim. Onlar hemen teslim ola-
cagimizi hesapliyorlardir.”

Diirbiinlerle ates eden askerleri gozetlemekle yetindiler. Silah
sesleri azalinca, konagin 6niindeki duvarin gerisindeki bir adam
Cemil’in duyabilecegi bir sesle bagirdi:

“Aga, ben Uso! On kisi kadar, konagin 6ntindeki yikik duvarin
arkasindayiz, haberin olsun!”

“Iyi Uso! Biriniz yer degistirsin, bakalim Romiler ne yapacaklar!”
“Hemen yana ge¢iyorum!”

Uso yer degistirince, tizerine kursun yagdi.

“Bundan boyle dikkatli olun, Romiler bizi 6ldiirmek istiyor!”

Yorede bazi insanlar, konular1 agildiginda, askerleri Romi olarak
adlandirirdy; Cemil de son giinlerde genelde bu ad1 kullanir olmustu.

Cemil bir grup askerin, yerlerinden kalkarak, daha agagilardaki
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kayalik yere dogru ilerledigini gordii. Amaglarinin ¢emberi daralt-
mak oldugunu anladi. Tifeginin namlusunu pencere kepenginin de-
liginden uzatti, en 6ndekine nisan alds, tetigi cekti. Asker yana diigtii.
Sirmayi ¢evirdi, namluya fisek siirdii, yeniden nigan aldi, parmagini
tetige gotiiriirken, adamlar: atese basladilar. Askerlerin makineli ti-
fekleri iglemeye baslayinca atesi kestiler. Arkadaki yamactan da ko-
naga mermi yagmaya basladi. Koy toz icerisinde kald1. Sonra koyliiler
yeniden kars: ates agtilar. Kendilerini saklamaya firsat bulamayan
ona yakin asker vuruldu.

Komutan, Cemil’le adamlarinin bu denli kars1 koyacagini bekle-
miyordu. Emir astsubayini yanina ¢agirdr:

“Topcularin atisa baslamasini soyle!”
Y.
“Emredersiniz komutanim!”

[k top mermisi, 1slik galarak konagin elli altmis metre asagisin-
daki yikik evin i¢ine bityiik bir giiriiltiiyle diistii. Duvar taslar: birer
bomba gibi savruldu, her yeri toz bulutu sardi. Cemil, kendilerine
karsi ilk kez top kullanildigini goriince ¢ok sasirdi. Hemen sokak du-
varinin arkasindaki adamlarin da duyacag: bir sesle bagirdu:

“Cabuk herkes magaralara insin! Romilerin niyeti bu sefer baska.
Bizi helak etmek istiyorlar.”

Digaridakiler evlere kosarak altlardaki magaralara girdiler. Ko-
naktakiler de alttakine sigindilar.

Yaklasik on bes dakika sonra ikinci atis yapildi. Tag toprak bulutu
bu kez konaga ¢ok yakin yerde yiikseldi. Ugiincii atig ise, Hamidlere
bakan odanin sol kdsesini dagitti. Komutan bununla da yetinmedsi,
emir astsubayina “Topgular disinda ates serbest” komutu verdi. Ya-
nan ocaga atilan bir avug kuru tuz 6rnegi, silahlar ardi ardina kursun
yagdirmaya basladi. Duvarlardaki harglar, kuru toprak, yiiksek ateste
kaynayan siv1 gibi fokurdady; taglar, kayalar, damlar alacaya dondi,
bos kirlangig, serge yuvalari toz, un oldu dokildi.

Konaktakiler, zamaninda magaraya indikleri i¢in, yara almadan
kurtuldular. Erken davranmasalardi, tag parcaciklarindan da olsa,
etkilenebilirlerdi. Cemil, magara girisindeki ahir kapisindan ayvan
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altina gikt1. Alt kat heniliz vurulmamuisti, ana kapinin iki yanindaki
daracik aydinliklar da oldugu gibi duruyordu. iceride kalan adamla-
rini ¢agird:

“Misto! Ahmed! Hele buraya gelin.”

Adamlar gelince de duvar diplerindeki mege kiitiiklerini gosterdi,
“Bunlar1 kap: arkasiyla aydinliklarin 6nlerine yerlestirelim, bizi giil-
lelerden korur” dedi. Kiitiikleri uygun yerlere y1gdilar, bir ikisini kir-
dilar, taslardan sigrayabilecek pargaciklarin verebilecegi olasi zarar:
en aza indirmek i¢in, ¢ikan tahta parcalariyla aydinliklar: daha da
daralttilar. Cemil, biraz geriden yeni savunma yerlerine bakt.

“Burasi iyi oldu. Simdi de kap: tahtalarindan birkagini delelim.”
Soylenen yapilinca, alti silahin yerlesebilecegi bir yer ortaya ¢iktu.

Disarida konaga dogru tiifek atislar: siirityordu. Yiizlerce namlu-
dan firlayan kursunlar duvarlara ¢arpinca, taglarda izler birakarak kirli
beyaz bulutlar yiikseltiyordu. Diger adamlarin sigindig1 evler de ates
altindaydi. Ozellikle makineli tiifekler birkacini hedef se¢misti. Deri-
yalilar ise saklandiklar: yerlerden ustaca kars: atislarla etkili oldular.

Kéyiin arkasina diisen dogu yamacindaki askerler, evlerin arka
¢ikiglarindan ¢ok damlar1 daha rahat gorebildikleri icin arada bir,
hedef gézetmeden, engelleyici atislara basvurdular. Say1 olarak da
diger yamacgtakilerden daha azdilar. Gorevleri, daha ¢ok olas: kagis-
lar1 engellemekti. Deriyalilar da oradakilerin etkili olamayacagini ilk
bakista anladilar ve atiglar1 6nemsemeden, arada bir gozetlemekle
yetindiler.

Esit kosullarda olmayan ¢atisma, aksama kadar stirdi. Askerler
gerektigi kadar nobetgi birakarak gerilerdeki uygun geceleme yerleri-
ne gekildi. O giin umduklar: gibi kolay, rahat, basarili gecmedi. Birlik
komutani yemekten 6nce subaylar1 karargih ¢adirinda toplads, siray-
la o giinle ilgili bilgi aldi. Komutan yitirilen on bir askerin sorumlu-
lugunu astlarin yanlis komutuna baglad:.

“Bugiin, bazi zabit arkadaslarimiz i¢in bagarili bir giin olarak ge¢-
medi! Gene de su kadarini séyleyebilirim ki, bazilarimizin bilgi ye-
tersizliginden bazi kayiplar olsa da, benzer ¢atismalarda her zaman
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kayiplar goriilmiistiir. Asil olan, bundan sonra dikkatli olmak, aziz va-
tanimizi korumak icin bu hain egkiyalari kayip vermeden yok etmektir.
Bazi arkadaslar, sabahin erken saatlerinde bu giiruhu hemen yok ede-
bilecegimizi diisiinerek onlar: hafife aldi. Bunun kolay olmadigini ise,
on bir sehidimizin hayatiyla 6grendi. Her muharebede benzer gelisme-
ler, hatalar olur. Morallerimizi yiiksek tutalim, miimkiin mertebe on
bir kayip hakkinda emirlerimiz altindaki askerlere bilgi vermeyelim.
Yaymak isteyenleri engelleyelim, gerekirse de cezalandiralim. §imdi de
her zabit béliigiiyle ilgili sikintisiny, ihtiyaglarini anlatsin. Once bati ya-
magtaki boliiklerden numara sirasina gore baglayalim.”

Boliik komutanlar: birer birer yitiklerini, ¢atigmalarda gordiikleri
eksikleri, benzer bilgileri sundular; aldiklar: notlar: okudular, istek-
lerini bildirdiler. O giin boliklerine ¢ok ig diigmeyen kuzeyle dogu-
dakilerin komutanlari, bir 6neride bulundular. Kuzeydeki boligiin
kidemli subay1 digerleri adina s6z aldi. Kurala uygun olarak kiinye-
sini okudu.

“Kumandanim! Bugiin bizim bdéliiklere fazlaca bir is diigmedi.
Bu nedenle ¢arpisma hakkinda bazi problemleri diger arkadaglardan
daha kolay tesbit edebildik. Diisman yarin da ayni yerleri elde tutma-
ya calisacaktir. Belki de gece karanligindan istifade ederek mevzileri-
ni takviye edecektir. Disaridan igerilere tas, toprak gibi seyler tasgima-
ya kalkigabilirler. Bunlara miisaade etmememiz lazim. Asil mithim
mesele de bence sudur. Bugiin milis olarak bize katilan yerliler hi¢ ¢a-
tigmaya girmedi. Yarin ilk yapmamiz gereken, hemen onlar1 diigman
mevzilerine hiicum ettirmek. Onlar diisman hakkinda bizden daha
fazla malumat sahibidir. Kimin ne cesarete sahip oldugunu bizlerden
daha iyi biliyorlar.” Biraz soluklandiktan sonra, konugmasini siirdii-
recekken, komutan, bitirdigini diistinerek araya girdi.

“Bolitk komutanimiz giizel tespitler sundu” dedi, sonra subaya
donerek sozlerini bitirip bitirmedigini sordu, bitmedigini 6grenince
yeniden konusmasini istedi.

“Komutanim asil meseleye parmak basmak istiyorum. Yerli hiicu-

mundan evvel, bizler gereken hazirliklar: bitirmeliyiz. Onlar hiicum
ederken biz diismanin nasil mevzilendigine bakmaliyiz. Hiicumda
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muvaffak olup olmamalar:1 mithim degil. Bizim i¢in mithim olan, hii-
cumlariyla diigman hakkinda bize yeterince bilgi saglamalar1. Hiicum
ederlerken mutlaka zaiyat vereceklerdir. Fakat bugiin on bir arkadagi-
mizin onlarin ugruna sehit oldugunu unutmamaliyiz. Yarin da belki
baska arkadaglarimiz sehit diigecektir. Bu isler boyle. Arzederim.”
Birlik komutani biraz digiindiikten sonra goriisiini bildirdi:
“Arkadasimiz tesbitleriyle birlikte fikrini de soyledi, bunlar1 de-
gerlendirdikten sonra sizlere gereken emirler verilecektir. Simdilik
dagilabilirsiniz!”
Subaylar bir agizdan “Sag ol!” diyerek ¢adirdan ayrildilar.
Yakilan gazli fenerlerin silik 1s1g1nda askerler, dagitilan kumanya-
larla karinlarini doyurmaya c¢alistilar. Sonra da uyumaya ¢ekildiler.
Ancak mege yapraklarinda gizlenen irili ufakli ag sinekler saldiriya ge-
¢ince, yerleri hi¢ de rahat olmayan erler 1siriklardan ne yapacaklarini
bilemediler. Bircogunun eli, dudag, gozii sis icinde kald1. Kaginmak-
tan, yanmaktan perisan oldular. Sinekler, agik bulduklari, burun delik-
lerine, gozlere, agizlara bile girdi, canlarini yakti. Ama gene de giiniin
asir1 yorgunlugunun getirdigi uyku, sinek saldirilarina Gstiin geldi.

Deriyalilar da ¢ok yorulmuslardi. Birkag tiifek kovan kesmisti,
birkac1 da tirnak kirmis, bazilarinin sirmast sikismisti. Onlari onar-
maya ugrastilar; bir sonraki ¢atisma i¢in yagladilar. Bir iki kiimese
siginan tavuklar: kestiler, kor magaralarda pisirip, karinlarini do-
yurmaya ¢alistilar. Uygun bir sey bulamayanlar, baslarinin altina tas
koyarak, ¢iplak yerde uyudular.

Cemillerin magarasinda ise yeterince yiyecek vardi. Gene de gere-
¢i gibi kullanmalar1 konusunda Cemil oradakileri uyardu:

“Yiyecek bol diye ¢ar¢ur etmeyin. Bir un tozunu bile israf etme-
yin. Etleri, yaglari, kemiklerin en ufagini dikkatli kullanin. Romiler
bizi silahla ¢ikaramayinca, agliktan gebermemizi bekleyecekler. Ona
gore ha! Aman ha! Herkes dikkatli olsun, nefsine hakim olsun.”

Giindiizden igerde kalan birkag bas hayvandan bir ikisini kestiler,
yerlerken en kii¢iik kirintiy1 bile bosa harcamamaya 6zen gosterdiler.
Giriste hazirlanan ocakta 6nce yufka, ardindan da yemek pisirdiler. Su
da sorun degildi, ayvan altindaki kuyuda aylarca yetecek sular: vardu.
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Cemil, konaktan indirilen egyalarin arasindan tiifek yagiyla caput
getirtti, yakilan igyag kandilleri altinda, arkadaslarina tiifekleri yag-
latti, bakim yaptirdi. Benzer catigmalara alisik olanlar hemen uyudu,
bazi kadinlar, olasi bir gece baskini korkusundan, bazilar1 ise diistiik-
leri ¢itkmazin yarattig1 rahatsizliktan gozlerini bile yummadi. Maga-
rada kadin, erkek, bebek, cocuk, bityiik, elliye yakin insan vardi.

Yasli Ahmed-i Hasan, bos bir hurcu katladi, baginin altina koydu,
uyumadan once biraz dua etmek istedi, gozlerini yumdu.

“Allahim Cemil’i bagimizdan eksik etme, giinahlar: olmayan ¢o-
luk ¢ocuga ac1 da ona gii¢ kuvvet ver. Gii¢ kuvvet ver ki, onlar1 bu dar
yerden selametle kurtarsin. Can alacaksan, onun canina dokunma,
yerine benimkini al.”

Ahmed i¢inden bu dualar: yaparken, bir siltenin altinda kizina
sarinarak uyumak isteyen Serhan’in yasli dul karist Vesile de Cemil’e
bakiyordu. Babasinin iginden yaptigi duay1 duymuscasina “Iyi ki
varsin keke' Cemil! Varligin bize bir lituf, o kdrpe ¢ocuklarimizin
kanini yerde birakmadin ya, gelip basimiza gegtin ya, namusumuzu
serefimizi kurtardin ya, sonrast hi¢c. Kalan ¢ocuklarimizi da koru-
yacagini biliyorum. Nefesin iizerimizdeyken basimiza higbir sey gel-
mez. Degil askerler, hi¢cbir kuvvet bize kétiiliik yapamaz. Sen binler-
ce askere bedelsin. Dereverililerin cesaretisin. Aylarca gézlerimizin
unuttugu uykuyu bize yeniden verdin. Saldigin korku 6liimden de
bityiik. Hep boyle de stirsiin” diye gegirdi iginden.

[ster sokak altindaki yikinti evlerde, ister magaralarda olsun, De-
riyalilar ilk ¢atismanin korkusunu tizerlerinden attilar. Ama gene de
askerlerin bu denli saldirisina bir anlam veremediler. Uso, uyumadan
once, kovan kesen tiifegini onarirken yanindaki arkadasina, usunu
altiist eden, ama yanit bulamadig: bir soru sordu:

“Yaho Xalef! Hangi biiyiik su¢u isledik ki bu hitkiimete karsi, bizi
mahvetmek icin top bile getirdi? Demiyor mu ki bunlarin ¢ocuklars,
aileleri var? Onlar1 su¢suz sebepsiz nasil 6ldirtirim?”

“He yahu! Benim hi¢ aklima gelmemisti. Coluk ¢ocugun ne sucu
var? Sanki biz Urusuz. Hi¢ durmadan ates ediyorlar bize!”

1 Keke: Kardes.
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“Ben hayatimda Dereveri’de hiikiimete kimsenin kars: geldigini
duymadim. Hiiseyin agay1 kaybettiklerinde bile kimse karsi koyma-
di. Herkes ‘hitkiimettir, istedigini yapar, ona kimse karsi gelemez’
dedi, sustu. Simdi bu nedir? Toptur, meterilyostur, tiifektir. Sanki
Unan, Urus var karsilarinda? Cemil aga amca ¢ocuklari igin kagt
hapisten. Kardesini, ogluni, yegenini 6ldiirdiiler. O zaman hiikiimet
ses cikarmadi. Top, meterilyostir nedir getirmedi. “Yaho kii¢iik cocuk
oldirilir mi?” demedi.”

O gece ister askerler, ister Dereverililer icin karigik duygularla
gecti. Yas1 diger subaylara gore ileri olan birlik komutani, katlana-
bilen karyolasinda uzunca bir siire uyuyamadi. Uykusunu kagiran
diisiincelerin basinda yitirilen geng askerler vardi. Sonra da onu de-
rinden tizen bir siirii sey disiindi, durdu.

“Cemberin daraltilmasi emrini erken verdim. Baska bir sey diisii-
nebilirdim, béylece de o geng asker yavrular dlmeyebilirdi. Kiirtlere de
teslim olmalar1 i¢in firsat verebilirdik. Allah kahretsin! Emirler olma-
sa... Onlar da insan, onlar da ana baba, ¢oluk ¢ocuk. Onlarin hepsi suglu
olamaz, aralarinda bigiinah bir siirii goluk ¢ocuk, kadin, erkek vardur.
Ne yapabilirim ki! Emirler boyle. Gene de gelip teslim olsalard: onlara
dokunmaz, yasamalari icin yeni bir firsat verirdim. Fakat hi¢ orali ol-
madilar, hemen karsi koydular. Biraz da milis olarak bize verilen Savur
beyinin adamlarinin sugu, her biri basimizda birer casus sanki. En ufak
bir hatamizi goriirlerse, beye bildirirler, o da diger ist komutanlara.”

Unutkan bir kéy horozu 6ttii. Gece riizgarinin tozdan arindirdi-
g1 gokyiizii, parildayan sayisiz gozleriyle yerytiziini yeniden siizdii.
Karisik, ama yogun duygularla gecen geceden sonra, sabah neminin
1slattigr battaniyelerin altinda uyumakta olan askerler, “kalk!” ko-
mutlariyla uyanarak, giines 1sinlarini yaymadan, giine hazirlanmaya
bagladilar.

Bir giin once silahlarin saskina ¢evirdigi kuslar, uzaktan uzaga,
tutulan dillerini ¢6zebilmek igin, birbirlerine seslenmeye bagladilar.
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Bir dag kegisi yiten yavrusunu aramaya koyuldu. Kisacik kuyrugu-
nu titretirken, kesik kesik meledi, 6n ayaklarini yere vurdu durdu.
Opysa ¢ok daha erken yavrusuyla, ¢obanlarin siiriileri i¢in aksamdan
doldurduklar: yalakta su icer olmaliydi. Bu saatleri kendilerine sayan
kekliklerin nesesi yoktu, sessiz, cansiz, bitkindiler. Kurak giinlerin
bile kiistiiremedigi birkag ¢icek, barut gazina kars: kokularini tuttu-
lar; megeler ise kursunlarin yaraladig: dallarla, yirtilan yapraklarin
acistyla kivranip durdular. Yilanlar kimsesiz kalan fare yavrulari-
nin yasindaydilar. Sabah gereksinimini gidermek icin bir tasin ar-
kasina ¢omelmek isteyen askeri goren kirpi, bagini iceri ¢ekti, bir an
dikenden top oldu, agild: sonra, slirline siiriine nesesizce uzaklasti.
Dereverinin tiim dogas: tirkek, iizgiin, aglamakli oldu.

[k giines 1s1nlariyla birlikte birkag tiifek kursunu, Deriyalilar:
yokladi. Kars1 yanit gelince de top giirledi. Atilan mermi, diinkiilerin
tersine, Cemillerin ikinci kattaki odalarinin solda olaninin iki duva-
rin1 da deldi gegti. Ardindan makineli tiifek takirdadi. Uso, bir giin
once oldugu gibi, yakininda yerini alan Xalef’le digerlerine,

“Bakin meterilyos agalarin duvarini déviiyor. Bizi gérmiyor. Biz
de ona nisan alalim, dilini keselim, anladiniz m1!” dedi.

“He, olur” diye yanitladi Xalef.

Adamlar makineli yuvasina dogru nisan aldilar, sonra da oraya
birer bag yolladilar. Makineli sustu, ancak birka¢ dakika gegince,
atislarini bu kez onlara yoneltti. Hemen duvarin arkasina pustular,
atig siiresince olduklar1 yerde kaldilar. Birligin diger tiifekleri, aralik-
s1z konag1 doviiyor.

Konagin alt katindaki aydinliklarindan birinden Cemil’in sesi
duyuldu:

“Uso! Xelef! Yaralanan var mi?”

“Yok, yok age min'! Biz iyiyiz. Top gillesi® bir sey yapmadi degil mi?”

“Yok, bir sey yapmadi. Bakin dinleyin beni, ¢ok fisek harcamay1n,
yavas yavas atin!”

1 Age min: Agam.
2 Gulle: Gille.
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“He aga! Merak etme, tifinklerimiz de iyidir. Ariza mariza yok.
Herkese selamimi soyle.”

Ogle saatlerine dek askerler atesi kesmediler. Sonra yemek i¢in ara
verdiler. Diine oranla daha giizel yemek ¢ikts; sicak ¢orba, pilav, ho-
saf. Gece de ¢alisan gorevliler, ocaklar kazip, kazanlar1 kurmuslardi.
Katirlarla da Si¢ve’deki gesmeden yeterince su getirdiler. Saldiriya da
kalkismadilar, bu nedenle de o saate degin hicbir yitikleri olmadi.
Diisman dedikleri Cemil’le adamlarinin boyle bir saldirida ne yapa-
bileceklerini artik biliyorlardu.

Karsidakiler de asker atiglarinin kendilerine ulagamayacagini
ogrendi. Top bile magaralara kars: etkisiz kalds, tiifeklerle, makineli
atiglari ise ancak onlari icerde tutabiliyordu. Saldiri ise simdilik dene-
necek saglikli bir yol degildi. Cemberde tutup, yiyeceklerle, cephane-
lerinin tiikenmesini bekleyeceklerdi. Bunu, birlik komutani da 6gle
arasinda, yemegin ardindan subaylarini toplayarak soyledi:

“Arkadaslar, iki giindiir siirdiirdiigiimiiz harp sekli bize, elimiz-
deki silahlarin diigmanin gizlendigi magaralarla inlere kars: etkisiz
kaldigini gosterdi. Onlarin elimizden kurtulmalari: imkénsiz. Biytik
bir taarruzla onlar1 imha edebiliriz, ancak biiyiik de bir zayiat veri-
riz. $imdilik buna degmez. Kagabilecekleri higbir yerleri kalmadi. Bir
miiddet sonra ya agliktan 6lecekler ya da teslim olacaklar. Yani sunu
iyi biliniz ki, 6len arkadaglarimizin kanlar1 yerde kalmayacak, bize
verilen emir harfiyen yerine getirilecek, diigman imha edilecektir.
Anlattiklarimin aynisini, kaybettigimiz asker sayist disinda, emriniz
altindaki askerlere de syleyin ki moralleri yiiksek kalsin.”

Subaylar da verilen buyruk dogrultusunda atiglarini stirdiirdiiler.
Boylece de higbir yitik vermeden aksami getirdiler. Aksam indiginde,
barut kokular1 yeniden her yani sardi, mermi atiglarinin olusturdugu
toz 6bekleri, ufuk ¢izgisiyle gokytizii arasinda, giiglii bir el koymusca-
sina kipirdamadan asili durdu. Bir gece 6nce, askerleri rahatsiz eden
gece sinekleri bile gaz kokusundan ya 6ldii ya da uzaklara kagti.

Ozenle kullanilsa da, konagin magarasindakilerin mermileri ve
yiyecekleri azaliyordu; en ¢ok birkag giin daha yetebilirdi.

Cemil:
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“Yiyeceklerimizle, fiseklerimiz ancak birkag giin yetebilir. Bura-
dan kurtulmamiz igin tez elden bir seyler yapmaliyiz. Fakat nasil?”
diye diigtinddi. Bir ara, ilk arandiginda, teslim olmasi i¢in babasinin
Savur’a gonderdigi Musonun karisin1 animsadi. Kadin, Ahmedililer
gibi basini baglayarak, 6nemli bir engelle karsilagmadan Savur’daki
Abdiilazizlere gitmeyi bagarmisti. “Bu sefer de bir kadini kullanabi-
liriz. Orta yagin tizerinde, fakat cesur, ding bir kadini. Geng, gelinlik
¢agda biri olmaz, yakalanirsa, irzina ge¢ilmesin.”

Magarada yemek hazirlamakta olan kadinlari birer birer incele-
meye basladi. Musonun karisini goriince sevindi. Aslinda kadin ilk
giinden beri oradaydi. Azicik yaslanmisti, ama hala eski giinlerde ol-
dugu gibi koyu esmer, kadit' gibi olduk¢a da dingti. Kendi kendine
“Aha aradigimi buldum,” dedi.

“Pero, buraya gel hele!”

Kadin yaklasti:

“Lebe, aga!™

“Bazike’ye bir kadin gondermem lazim, geng biri 1hi, ne olur ne
olmaz. Sana git desem, gidersin, degil mi?”

Baska segenegi olmayan kadin, hig diisinmeden yanitlad:

“Hee, giderim!”

“Gece yarisi, arkadaki kapidan cik, siiriine siirtine, tepenin boyle
solundan geg, Bezike’ye git.”

“Heg merek etme, ayni yilan gibi giderim. Kimse de beni gérmez”
diye Cemil’in soziinii kesti.

“Gidip Hoca’ya soyle, yarin karanlikta, yukaridaki tepenin sagin-
daki mevzilere tifinklerle ates etsinler.”

« 3 . »
Tamam, aynen soylerim.

“Koynuna bir par¢a ekmek koy, asker yakalarsa ‘Ben fikarayim.
Evimin magarasinda bicare kaldim. Kéydekilerle 6lmek istemiyo-
rum, ya Allah dedim ka¢tim’” dersin. Koynuna saklayacagin ekmek
kuru olsun ki anlamasinlar. He!”

1 Kadit: Cok kuru kabak parcasi.
2 “Efendim aga!”
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“He, he.”
“lyi. Garigini giy, hazir ol. Karnin doyur, su i¢.”
« = »

Tamam, aga.

Sa¢ ekmegi, bulgur pilavindan olusan sofra kurulunca, disariy1
gozetlemekte olanlarin disindakiler, erkekler ayri, kadinlarla cocuk-
lar bir arada yemege oturdular. Pero, tahta kasigin ucuyla agzina bi-
raz pilav gotiirdii, istemeden ¢ignemeye calisti, ancak yutamadi. Kar-
ma karigik duygular igerisindeydi. Bir yandan kendine verilen 6nemli
gorev nedeniyle gururlaniyor, bir yandan da korkuyordu.

“Aga, cesur oldugumi biliyor, herkes de benim cesur oldugumi
soyliyor. Ama ben i¢imden korkiyorim. Esker beni yakalarsa parca
parca eder, kemiklerimi kirt kirt kirar. Ben bicare kaldim. Korkiyo-
rum, gitmem desem, aga beni hengerle parcalar, etimi de digar1 atar.”
Kendi kendine soylendi. Elleri, kollari, bacaklari, viicudunun her
yant titriyordu. Gene de yillar 6nce Savur’a yollanisini animsadi.

“Istavre’ye gittigimi kimse unutmadi, odalarda, tandir baglarin-
da, camagir yitkamada, her yerde herkes beni anlatti. ‘Cesur, merhas'
kadin’ dedi. Dogru dedi, bele o bagka bu bagka!” Bu korkuya karsin,
gene de i¢inden gitmek geliyordu, “gitmeye korkuyorum” demeye dili
varmadi. Istese de aganin buyrugu disina ¢ikamazdi; béyle anlarda
cezasi 0liimdii. Bagka bir yolu, secenegi yoktu. “Belki aga, sen dur git-
me, seni yollamaktan vazgectim, der ha” diye de umutland:.

Gene de yemege otururlarken ayagindan ¢ikardigi ham carigini
aldi, oradaki kadinlara gostererek, yamagta yiiriirken kaymamast
i¢in, suyla nemlendirerek yumusatmaya caligti. Sonra ¢orapsiz ayak-
larina gegirdi, giysilerinin eteklerini uglarindan tutup kal¢alarina do-
lads, kalan1 kusaginin altina soktu. Bunlari yaparken de ne denli yii-
rekli oldugunu oradakilere kanitlamaya ¢abalamaktan geri kalmadi.
Yaptiklarini bagindan beri izleyen Cemil’in Ragidili karisi, biraz da is
olsun diye, kirik Kiirtgesiyle “Pero, bunleri, nesil yapt1 sen?”

“Oho hatuna min,? boyle islerde erkek olacaksin, erkek! Ben de
erkek gibi yaptim!”

1 Merhas: Yigit.

2 Hatuna min: Hatunum.
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Ardindan bir kibirle, Cemil’in verecegi buyrugu beklemek iize-
re, magaranin sag i¢ kenarina ¢émeldi, basin1 omuzlarinin iizerinde
elinden geldigince dik tutarak.

Birkag erkek, hizli hizli yiyerek, karinlar1 doymadan kalkip no-
bettekilerle yer degistirdiler.

Cemil “Romilerde bir hareket var m1?” diye sordu igeri girenlere.
Magaraya en 6nde giren, basiyla da destekleyerek “Huik, bir sey yok”
yanitini verdi.

Agalarin esleri disindaki birkag kadin yemek bitince, sofray: topladi,
bos kaplar: giristeki kuyunun yanina tasiyarak, yikadi. Cocuklu olanlar,
dip boliimde ¢ocuklarini emzirirken, Cemil’in sonuncu karistyla Vesile,
kizlariyla ilgilendiler, entarilerinin sokiiklerini, kopan diigmelerini dik-
tiler; sonra da saglarinin orgiilerini agarak uykuya hazirladilar.

Hadice, acisini igine gommiistii, ama yiregi hala sizliyordu.
Cemil’in varligy, digerlerinki gibi, kendi yiiregine az da olsa su serp-
misti. Ancak, oglunun oliimii i¢ini sizlatiyordu durmadan. Cokmiis,
kamburlagan sirtiyla kadindan ¢ok bir hayalet gibiydi. Gene de avun-
dugu biricik sey, kocasinin varligiydi. Tiifeginin namlusunu temiz-
lemekte olan Cemil’e bakti, gozleri doldu, “Ne acilar ¢ektin, herkesin
tastyamadi8 yukii sen ¢ekiyorsun. Burdan kurtulman i¢in Allah sana
yardim etsin. Oniinde bir bela varsa, ben alayim,” diye gecirdi i¢inden.

Yemekten sonra, nobet yerinden gelenlerle Cemil, kenarda kendi-
leri i¢in agilan minderlerde dinlenmeye ¢ekildiler. Kadinlarla bir iki
yasli adam, giiriltti yapmamalari icin, cocuklar: oyalamaya baslad:.
Yag kandillerinden bazilar1 sondiiriildii, ahirla mevzilenilen ayvanda
ise hi¢ 151k yakilmadi.

Bir zaman sonra Cemil, uzandig: yerden kalkti, konusmadan ay-
vana ¢ikti, aydinligin deliginden disariya bakti. Askerlerin uzak o6lii
1s1klarindan bagka bir sey goremedi. Yeniden magaraya dondii. Pero,
oturdugu yerden onu kusku dolu bakislarla izliyordu. Cemil de bir an
ona bakti, ardindan:

“Pero, digariya gel” dedikten sonra, “digar” dedigi ahira gecti.
Gitme zamaninin geldigini anlayan kadin, onu izledi. Her yeri daha
cok titremeye baglad, disleri zangirdadi, bakan gozleri géremez oldu.
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Cemil:

“Namus vakti simdi Pero. Kadin penceresinden disar1 ¢ik, stirii-
ne siiriine teee arkaya dolan. Oradan hi¢ durmadan Bazikeye git,
Xoce’ye soyle yarin bu vakit evin arkasinda duran tepe var ya, ordaki
askerlerin ceperlerine tiifeklerle ates agsin.”

Kadin séylenenleri duyuyor, ancak anlayamiyordu. Durumu kav-
rayan Cemil de kadini omuzlarindan tutup sarst1.

“Kece beni dinle! Kadin kapisindan ¢ik, tepenin arkasina stiriin,
Bazike’ye, Xoca’ye git. Anladin m1?”

Omuzlarindan sarsilanca, kadin kendine geldi.
“Hee aga, giderim. Biraz bagim dondii. Ama simdi gecti. Merak etme.”

“lyi 0 zaman. Gel, kadin kapisindan g¢ikarayim seni. Ancak sen
buradaki ¢oluk ¢ocugu, hepimizi kurtarirsin. Namus sana kald1.”

Pero, bu son sézlerden o denli etkilendi ki, oradan uzaklastiginda
sanki biri odunla onu diirtiiklityordu. Yerde bu diirtiilerle stirinmeye
basladi. Havalanmist1 neredeyse. Nereye ne i¢in yollandigini iyi bi-
liyordu. Hi¢ kimse durumunu yeterince benimseyemezdi, hicbir sey
béylesine uyum igerisinde siiriinerek ilerlemesini saglayamazd. ige-
rideki Pero gitmis, yerine kocaman yiirekli inanilmaz biri gelmisti.
Bu coskuyla ona ancak yel eslik edebilirdi. Hi¢bir korkuya kapilma-
dan yamag yukari ilerledi, kendini oldukga giiglii duyumsadi. ilerle-
dikge bu gorevin kendisine verildigine sevindi. Cemil, sanki yasam-
lar1 onun elindeymis gibi davranmaist1.

Uzerlerindeki toprak katmanini yillarin siyirdigy, alttan insan bo-
yunu bulan bir dizi kayaya ulaginca ayaga kalkti. Sag eliyle tutunarak
yliriimeye basladi. Bir oksiiriik sesi duyar gibi oldu. Hemen ¢omeldi.
Heyecanla korkunun iizerine yorgunluk eklenince, solugunda olu-
san hiriltidan kendisi de tirktii. Askerlerin duyacagini sands, tistiine
tstlitk bir 6kstiritk geldi soluk borusuna yerlesti. Elleriyle agzini tut-
tu, olmadi. Kiigiikken boylesi durumlarda annesinin soylediklerini
animsadi. Derin derin solumaya bagladi. Oksiiriik gitmedi, ama ¢ik-
madi da, oldugu yerde kaldi.
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Pero yeniden kalkip yiiriimek istedi, olmadi. Bacaklari ona uymu-
yordu. Sinip beklerken, soguyan kaslar1 kasilip kalmigt1. Stiriinmeye
basladi. Dikenlerin, ¢alilarin, giindiiz giinesin kizdirdig: koca tasla-
rin {izerinden gegti. [lerleyebildigini gériince, kendini iyi hissetti Bi-
ricik istegi tepenin arkasina gegebilmekti. Bir siire sonra durup hangi
yone gitmesi gerektigini se¢gmek zorunda kaldi. Gece dylesine karan-
likt1 ki bulundugu yeri bilemedi. Kalkmay1 denedi, bu kez bacaklar:
sorun ¢ikarmadan kendisine uydu. Bu durumuna sevindji, yeni ve hos
bir duyguydu bu. Gecikmeden yoniinii sececek, beklemeden de ilerle-
yecekti. Oyle de yapt1, az saga doniip yiiriidii. O anda bile adimlarinin
istemeden siklastigini anlada.

Cok gecmeden, diisiindiigiinden de ¢ok yoruldugunu anladu. Eliy-
le yoklayarak buldugu bir tasin iizerine oturdu. Kuzeyden gelen hafif
bir esinti yiiziinii serinletti. Ayaklariyla ellerinde olusan siyriklar siz-
lryordu. Onlara aldirmadan, “Aha ben neredeyim? Hangi tarafa gide-
yim?” diye sordu kendine. Yanit bulamadan da kalkt: ytirtidii. Birkag
adimdan sonra, inis asag1 gittigini anladu.

“Vay, ben yokusu ge¢misim. Kolay oldu valla!”

Sevingten ugacakti sanki. O an uydurdugu bir seyler mirildanma-
ya bagladi:

“Vay diya min vay. Vay bire min vay!™

Ayni sevingle bir yamaca geldi. Yeniden tirmanmas: gerekiyordu,
aldirmadi; nasil olsa zoru ge¢misti, bundan sonrasi kolayd:.

“Bere be ve ¢1 derkewe”* diye gegirdi i¢inden.

I¢ini dolduran bu sevingle tirmanmaya basladi. Tepeye ulasti-
ginda higbir yorgunluk duymadi. Konaktan ayrilirken, beceremeye-
cegini sandig1 isin en 6nemli, en gii¢ boliimiinii gegmeyi bagarmus,
gece yliriiyiigiiniin gizini 6grenmisti. Ustelik sik aga¢li megelikteydi.
Istemeden, elleriyle egdigi dallarin arasindan yiiziinii ¢ikardi. Oyun
oynar gibi, saga sola bakt, bir seyler gormedigi halde, kendi kendine
giilimsedi. Mese dallar1 arasinda salt bagsarmanin atesli heyecaninin

1 “Vay anam vay. Vay kardesim vay!”

2 “Varsin olsun, ne ¢ikar!”
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zevkine varmakla kalmiyor, magaradayken bekleyen olimden tar-
tigtlmaz kurtulusun tadin: da ¢ikariyordu simdi. Gergi hala saglik-
I1 diisiinemiyordu, ama sezginin etkisini duyumsuyordu. Toparla-
ninca, gercekte olmasa da, yiirekli goriinmenin kendisine getirdigi
yarar1 kavradi. “Ben kolay kurtuldum!” dedi kendi kendine. Kocasi-
n1, magara digindaki yakinlarini animsayinca, sevinci yarida kaldi.
“Vaah!” dedi, agaglara toslamamak i¢in ellerini 6niinde tutarak yeni-
den yiiriimeye baslad:.

Agagsiz bir alana ¢iktiginda sevinci konusmadan yiiriiyen devri-
yelerin ayak seslerini kulaklarindan bile gizlemisti. Oysa yiiriirlerken
kuru ot kirilmalariyla mese yapraklarinin higirtili seslerinin duyul-
mamas1 olasi degildi. Kadin kendini kenara attiginda askerler nere-
deyse kendisine degecek kadar yaklagmisti. Kapandig: yerde yiirek
atislar1 davul vuruslarina doéniistii. Akli korkudan ugtu, gogsiinde
baslayan s1z1 genzini yakt1. Kipirdamadan bekledi.

Devriyeler gecip gittigi halde Pero, ayaga kalkma cesaretini ken-
dinde bulamiyordu. Oldugu yerde kalakaldi. Bir siire sonra topraga
karisan kuru ot sicakligi dayanilmaz olunca, bagini yerden kaldir-
di, dikkat kesilerek dinlemeye bagladi. Esintinin birbirine stirttigi
yapraklarin ¢ikardig: higirtidan baska bir sey gelmedi kulaklarina.
“Acaba bu onlarin sesleri mi?” diye endiselendi, yeniden yere yapist.
Yiizii sizliyordu, dayanamadi, bagini yeniden kaldirdi. Seslerin bazen
azaldigini, bazen de arttigini duyunca, yaprak, ot higirtilar: oldugu-
nu anladi. Ayaga kalkti. Yiirimeye bagladi. Zaman zaman durup ar-
kasindaki sesleri dinliyor, bazen de elini agzina gétiirerek 6kstirme-
meye ¢alistyordu. Devriyelerle karsilagmasi, kendine duydugu giiveni
yok etmisti. Biiyiik bir korkuya kapild: yeniden. Gene de menengig
agaclariyla bodur meseleri gecerek yamacin yatik yanini kaplayan
taslik yere geldi. Bu taslikta karanlik daha da koyulagti. Kivrilarak
gecen keci yolunu gérmesini engelledi. Taslara, ¢alilara ayaklari taki-
larak, gii¢ de olsa ilerledi.

[lerledigi taslik alanla diger yamaci birlestiren kamburumsu yere
vardiginda, burnuna gelen yanik kuru ot kokusunu yanilmadigini
anlamak i¢in st tste igine ¢ekti. Bir sevingle “Bezike!” diye haykir-
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d1. Takildig1 engellere aldirmadan tiim giictinii kullanarak yiirimeye
basladi. “Geldim iste. Aha az kald1.” Dagin Harapmamo koytine dog-
ru algalan boynunda kopek havlamalarini duydu.

“Ne kadar da hos seslermis kopek havlamalari, bilmiyordum” diye
diistindii. Calilarla dikenlerin lime lime ettigi ortiiniin tizerine bagla-
dig1 kiil rengi pusuyu diizeltti, giivenle bir tasin {izerine oturdu.

Siyah gecenin yalnizliginda, Habezbeni yoniinden gelen serin bir
esinti ipegimsi bir yumusaklikla y{iziinii oksadi, gecti. Derinden ge-
len yasli bir kopegin gli¢siiz havlamast ise yiten giivenini yeniden ona
geri getirdi. Kendi kendine bir agit tuturdu:

“Isew sere ¢rya dumana
Girti ya min be gumana™

Pero, yola ¢ikmadan 6nce 1slattig1 carigin ayaginda sertleserek bii-
ziildiiglinti biraz dinlendikten sonra anladi. Biiziilen ham deri, aya-
gin 6n yiiziinde kesiserek gecen kil ipleri germis, onlar da ayagini ya-
ralamist1. Yara sizliyordu. Yirtik giysisinin eteginden ti¢ dort parmak
eninde bir parca kopararak iplerin altina yerlestirdi. Etek uglarini
yeniden kusaginin altina soktu, ayaga kalkti. El yordamiyla mege ¢a-
lis1 arad1. Uzunca bir aramanin ardindan buldugu ¢alidan giictiniin
yettigi bir dal kopardi, yapraklarini siyirarak degnek haline getirdi.

Yeniden yamaci inmeye basladi. Bu kez degnegin yardimiyla daha ra-
hat yiirtiyordu. “Bagindan beri bunu neden diisiinemedim,” diye tiztildii.

Bir sonraki yokusu kolaylamak igin yamaci yan ge¢me gabasin-
daydu. Yirtiyts ¢ok da uzun stirmedi, bir iki yiiz metre sonra Bazike
koyiiniin girisinde képeklerin torensel korosuyla yiiz yiize geldi. En
onde boguk sesli yash kopek vardi, iki adim saldirdi, bir adim geri
cekildi. Digerleri de ona uydu, saldirip gerilediler. Kadin ne yapaca-
gin1 bilemedi, oldugu yerde kalakaldi, havlamalar ise siirdii. Bulun-
dugu yer, yanan ¢opliige yakindu. Igine diigtiigii burgag yetmiyormus
gibi, giibre, ot kokular1 da genzini yakmaya basladi. Igine bir iirkiintii
diistii. “Biri cesaret bulup saldirirsa, digerleri de ona eslik eder, beni

1 “Bu gece dag bas1 dumandir
Tutuklum umutsuzdur”
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parcalarlar” diye diisiindii. “Ya dijmin belleyip koydekiler ates acar-
larsa!” Giicii de kalmamisti, “Oof! Takatim da bitti, ne yapayim ben?”

Yere oturdu, degnege basini yaslayarak beklemeye bagladi. Ko-
peklerin havlama gorevi ise siiriiyordu.

Kadin oturdugu yerden korodakilerle konusmay1 denedi. “Ben
dijmin degil, hawalim' beni birakin” deyince, gevresindekiler, dura-
caklarina daha da azdilar. I¢lerinden biri saldirarak eteginin kivrimi-
na dislerini gecirdi. Korktugu bagina gelmek iizereydi. Urkiiyle elin-
deki degnegi havaya kaldirarak tiim giiciiyle hayvana indirdi. Képek
bagrislarla acilar icerisinde kivranmaya basladi. Digerleri de saga sola
kagist1. Bununla gii¢ bulan kadin ayaga kalkti, Hocanin evine dogru
yuridi, digerleri de agik araliklardan eskisi gibi havlamayi siirdiirdi.

Pero, eve yaklagsmadan kendini tanitmay1 uygun buldu. “Képek
seslerine muhakkak uyanmuiglardir. Bir ses vereyim” dedi.

“Hoca! Hoca! Ez 1m! Ez! Pero me!”

Yanit alamayinca kapiya yiirtidii, elindeki degnekle vurmaya baglada.

“Ez Pero me, 1j Deriya tem deri veqin.”

Igeriden yatakta yatan bir kadin sesi yanit verdi:

“Qiye le?™

“Qege ez Pero me, Pero! Ij Deriya tem, zu deri veke!™
Kisa bir sessizligin ardindan giris kapisi acildi, kadin igeri girdi.

Pero i¢in bir yil sayilan gece, katiksiz siyahligini soyunmaya bas-
lad1. Kercevz yontindeki goz eriminde yiikselen losluk, Dereveri’de
koyulugu acarken, ipegimsi esinti daglarla agaglar1 oksamaya basladi.
Urkek kuslar kisik seslerle birbirlerini yokladi, dag tavsanlar1 da yat-
maya cekildi. Susiq® bir anag ise yavrularinin susuzlugunu giderebil-
mek icin tuzaksiz, insansiz bir kuyu basi aramaya koyuldu.

1 Hawal: Arkadas.

2 “Pero’yum, Deriyadan geliyorum. Kapiy1 agin”

3 “Kimdir le”

4 “Kiz ben Pero’yum, Pero! Deriyadan geliyorum! Cabuk kapry: ag!”
5 Susiq: Kiigiik kum kekligi.
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Birlik komutani tan agardiginda gece kendisi i¢in iskence figisina
doniisen yatagindan kalkti, giyindi, ¢cadirdan ¢ikti. Deriya’nin timi-
nii goren tepecige gecti. Efil sabah esintisi, gerideki mese agaglarinin
yaprak hisirtisi, zorlu gegen uykusuz geceyi unutturmaya ¢aligryordu.
Yorgunluktan donuklagan yiizii canlandi. Ama ¢evresine bakinca
nesesi kacti. Gerek yakininda, gerekse uzagindaki tiim yiizler asik,
bedbin, yorgundu. Gorev bilincinde olmaktan ¢ok savasma arzusu
yiireklerde sonmiis gibiydi. Bolgede gegen uzun savas giinleri, anlik
gereksinimlerin karsilanamamasi, ilk giinkii yanlig yonetim sonucu
yitirilen arkadaslar, komut, séylevlerle canli tutulmak istenen igsel
atesi kiilllendirmisti. Birlik bir yil1 agkin bir stireden beri bolgedeydi.
Once Keldaniler nedeniyle diger birliklerle Colamerik’e yollanmuis,
birka¢ ay ge¢cmeden Kiirtlerle savasmak i¢in Diyarbekire alinmisgt.
Sonra da bunlar: “tenkil, tedip harekétlar1” izlemisti.

Komutan, genel gozlem i¢in 6nceden belirlenen yerden koyii go-
zetlemeye basladi. Burasi topraktan olusan kiigiik tepeciklerden bi-
riydi. Deriyanin tiim evleri, ovaya dogru egimle inen dag siralariyla
aralarindaki dar vadiler belirgin gériiliiyordu. Bir giin 6nce topla do-
viilen konagin yikik orta bacasinda duman tattiigini gordi. Diir-
biinle baktiginda, yangindan ¢ok bir ocak dumani oldugunu anladi.
Kendi kendine, “Allah Allah, nasil insanlar bunlar? Higbir sey yok-
mus gibi hayat: siirdiirityorlar” dedi. Konagin disindaki kéyliilerin
konuslandig1 duvarlarla yikintilarin gerisinden de yer yer kiigiik du-
manlar yiikseldigini saskinlikla izledi. “Hicbir sey yokmus gibi dav-
ransinlar bakalim, bir iki saate kalmaz goriirler giinlerini!”

Séylene sdylene yerinden cadirina yoéneldi. Igeri girdiginde, gii-
nes dogmus, emir eri gorbasini bir par¢a 1slatilmis peksimetle bos bir
sandiktan olusan masaya koymustu bile. Elleriyle yiiziinii yikamadi-
gin1 animsayinca, yeniden disari ¢ikti. Bir tagin {istiinde yerlestirilen
tahta ficinin muslugunu agarak yikandi, ardindan da igeri girdi, di-
rege asili kii¢iik havluyla elleriyle yiiziinii kurulads, sofraya oturdu.

Corba bitince, ¢adirin disinda ayakta bekleyen ere seslendi:
“Oglum, buraya bak!”

Kosarak iceri giren emir eri, asker durusunda;
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“Emredin komutanim!” diye bagirdi.

“Boslar1 kaldir, bana emir zabitini ¢agir!”
“Emredersiniz komutanim!”

Er verilen komutla, bos tasla kasig1 alip disar: ¢cikt1.

Cok ge¢meden emir assubay1 ¢adira girdi, o da 6nce asker duru-
suyla komutani selamladi, emrini sordu.

“Boliik komutanlarina sdyle, yarim saat igerisinde karargah ¢adi-
rinda olsunlar!”

“Emredersiniz, komutanim!”
Bir topuk selam1 ardindan asker ¢ikts, gitti.

Birlik komutani, uykusuz gegen gecenin yorgunlugunu gidermek
i¢in, postallarini ¢ikararak, giysileriyle, emir erinin 6zenle diizelttigi
yataga uzand1. Beynini yoran soruna ¢6ziim bulma dinginligiyle, cok
gecmeden uykuya daldi. Uyur uyumaz da kendini evinde, ailesinin
arasinda gordii. On on iki yaslarindaki oglu, evlerinin daracik bir
odasinin ¢iplak tahta dosemesinde yatiyordu. Uyandirmadan yanina
uzandi. Yer sert, rahatsiz ediciydi. Cocuk gozlerini agmadan “Baba
tgtiyorum,” diye seslendi. Kendisi de {isiitmeye basladi. Oglunu 1sit-
mak i¢in sarilmak istedi, ancak beceremedi. Bilmedigi, gérmedigi
bir sey onu engelledi. Bir kez daha denedi, olmadi. Karis, elinde bir
ortiyle giiliimseyerek yanlarinda belirdi. Tuttugu ortiiyii agmak is-
terken elinden kaydi. Almak i¢in uzandi, ¢ekmeye ugrasirken ortii
gortinmez oldu. Sonra oglu kapiya yakin, “baba, babacigim” dedi,
kollarini uzatarak kendisine dogru geldi.

Komutan gozlerini actiginda, kulaginda“Baba! Baba!” sozciikleri
¢inliyordu. Sozciikler, giderek “Komutanim! Komutanim!”a donisti,
oglu emir astsubay1 oluverdi. Gordiigii rityanin sersemligini atmaya
didinirken, karisisinda dikelen asker “Boliik komutanlar1 goriisleri-
nize hazirlar komutanim!” dedi.

Komutan gordiigii rityanin etkisiyle ¢adira girdiginde, subaylar
ayakta onu bekliyordu. Yiiziinde uyuya kalmanin kizariklig1 varda.

“Insallah sizi ¢ok bekletmedim, degil mi?”

Timi bir agizdan yanitladi:
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“Yok, komutanim!”

“Ne yapalim, bazen istemeyerek boyle seyler oluyor. Neyse asil
meseleye donelim. Arkadaslar gorityorsunuz ki asileri boyle uzak du-
rarak ¢ikaramiyoruz. Yeni bazi tesir edici planlar yapmaliyiz.” Bakis-
larini krokileri ¢antasinda tagiyan subaya yonelterek,

“Asilerle bizim askerlerin oldugu yerleri gosteren vaziyet haritasi-
n1 buraya getir.”

“Evet, cantada komutanim” yanitini veren subay, omuzunda asi-
11 ¢adir bezi ¢antadan krokiyi cikarip acti, mese kiitiikleri yan yana
getirilerek yapilan kaba masanin tizerine serdi. Kroki yeni ¢izildigi
halde, sararmis, eski bir goriinim almisti. Komutan isaretli yerleri
birer birer inceledikten sonra “Yiizbasi bir de sen anlat bakalim” dedi.

“Emredersiniz komutanim! Kirmiz isaretler asilerin oldugu yer-
lerdir. Hibirle' gizilenler ise birligimizin mevcut durumunu gosterir.”

Komutan iyice inceledikten sonra:

“Arkadaslar sarktaki sirtlar1 bekleyen askerlerlerimiz yerlerini
muhafaza ederken,” parmagiyla dokunarak “su gosterdiklerim de
koye dogru inerek yakin yerlerde mevzilenecek. Topgular da toplarini
bu birligin hemen arkasina yerlestirecek. Bu saglaninca da mitral-
yOz yuvalar1 miinasip goriilen 6ndeki yerlere taginacak. Milis olarak
isimlendirdigimiz asilerin mahalli dismanlarindan bir kismi vadi-
nin kuzeyini, digerleri de giineyini tutacak. Lizumu halinde asil inin
yanindaki yerlere hiicum etmelerine miisaade de edilebilecektir. Ben
bunun iyi olacagini goriiyorum. Aranizda fikrini beyan etmek iste-
yen varsa, hemen soylesin! Tarafimizdan sabirla dinlenecektir.”

Bir subay kendini tanittiktan sonra soz istedi, izin verilince de go-
riislerini agikladu:

“Komutanim ben, bir veya miisait goriilecek birkag¢ bélitk mevcut
sirtta giivenlik i¢in kalmalidir, diyorum. Arzederim!”

“Arkadasimiz dogru soylityor. Yalniz, dikkat ettinizse bolitkleri
gosterirken iki boliigii saymadim. Yani bunlarin yerlerini koruyacak-

1 Hiburle: Koyu miirekkep.
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larini ifade etmek istedim. Bagka bir beyan yoksa gereken emirleri
siralamak istiyorum.”

Soz isteyen olmayinca komutan gereken buyruklari siralamaya
koyuldu:

“Arkadaslar, gerekli hazirliklar bitince sizlere bildirilecek. Bizim
verecegimiz emirle yerlerinde kalan askerler asileri yaylimatesine tu-
tarak baslarini ¢ikarmalarina asla, kat’a miisaade etmeyecekler. Ha-
reketlenen boliikler mevzilerini temin edinceye kadar atesi kesme-
yeceklerdir. Yeni mevziler kurulunca, bu sefer ates yeni mevzilerden
baslayacak, mitraly6zlerin yerlesmeleri saglanacaktir. Bu arada top-
cular da toplarini istenilen mevkiye yerlestirerek emrimi bekleyecek-
ler. Arkadaslar vakit dar oldugundan mektup emre gerek goriilmedi.
Simdi herkes bélugiine gidebilir.”

Subaylar bir agizdan “Sag ol!” diyerek dagildilar.

Komutan, subaylar ¢ikinca, masanin kenarina ilisti, ellerini kol-
tuklarinin altina alarak riiyasina giren oglunu diisiinmeye bagladi.

“Annesiyle ne yapiyorlar acaba? Sabit bir adreste kalamadigim i¢in
uzunca bir zamandan beri yazamadim. Halbuki yasak olmasaydi, Sa-
vur telgrathanesinden tel ¢ekebilirdim. Bu tedip isi erken biterse, iki
senedir kullanamadigim iznimi almak i¢cin miiracaat edecegim, belki
birini verirler. Cok iyi olurdu. Herkesi ne kadar da 6zledim. Neredey-
se oglumun yiiziini bile hatirlamayacagim.”

Istemeden gozlerinden yaslar dokiilmeye basladi. Arka cebinden
mendilini ¢ikararak yaslarini sildi.

“Astlardan agladigimi géren olursa, ayip olur. Kendimi kontrol
etmeliyim.”

Ama olmadys, yaslar gozlerinde kurumads, bir siire daha akti, boy-
nunda asili duran diirbiiniin camlari bile 1slandi. Burnu silmekten ki-
zardi, dudaklar1 kurudu, kendini sikmaktan bogaz: tikandi. Beynini,
yiiregini, her yanini saran 6zlem dininceye dek bekledi. Agladigini
goren olur korkusuyla biiyiik cadirdan ayrilmadi.

Kendine geldiginde sirt1 agriyordu. “Bu da nereden ¢ikti? Belki
acik uyudugum icin oldu” dedi icinden. Cadirdan ¢ikti. Agir adim-
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larla segilen gozetleme yerine gitti. Deriyanin yikik evleri golgedeydi,
giines 1s1nlar1 o yamaci heniiz alamamisti. Uzerinde, higbir yerden
tiitmeyen incecik mavi bir duman duruyordu. Konagin disindaki y1-
kik duvarlardan birinin altindaki magaradan kiigiik bir kiz ¢ocugu-
nun aglamasi duyuldu. Sonra onu susturmaya ugrasan bir kadinin
sevecen, ancak mutsuz sozleri eslik etti:

“Negri kiza min negri!™

Kiz susmadi, aglamayi siirdiirdii. Magaranin giineyindeki savun-
ma duvarlarindan birinin arkasindan yiiregine korku diisen bir adam
“Kadin! Kiz1 hemen sustur!” diye tepki koydu.

“Hasta, biraz da karni ag, susmuyor. Ne yapabilirim ki?”
“Ekmek ver eline, sussun!”
“Ekmek ac1 geliyor agzina. Cigniyor, sonra da yutmadan tiikiiriiyor.”

Komutan, konusulanlari anlamak i¢in, gézetleme tepeciginin
uzagindaki haberci askeri eliyle yanina ¢agird1.

“Emredin komutanim!”
“Oglum, bana su yerlilerden Tiirkge bilen birini ¢agir hemen!”
“Emredersiniz!”

Bir siire sonra asker, oldukea eski, her yan1 dokiilen giysisi iizerine
yirmi beslik fisekligi bagli, otuzlu yaslarda, zayif bir adamla geri geldi.

“Komutanim bu adam Tiirkge biliyor.”

“Yaklas bakayim” adam yaklasinca “Biraz dnce asagida, koyde kiz
agladiginda, adamla kadinin konustuklarini isittin mi?”

“He, kumandan beg!”
“Ne dediler peki?”

“Kumandan beg! Pirek? kiz sus. Adam demis kiz sus. Pirek demis
kiz yemek yok yememissin u nexves® agliyorsin.”

Komutan bagka bir sey sormadan yeniden diirbiinle kdyti izleme-
1 “Aglama kizim aglama!”

2 Pirek: Kadin.
3 Nexves: Hasta.
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ye koyuldu. Magaradaki kiz gocugunun aglamasi stiriiyordu. Cemil-
lerin s1gind1g1 konakta ise hicbir kipirt1 yoktu.

Giines yakmaya basladiginda emir astsubayi, gozetleme yerindeki
kumandana béliiklerin durumunu bildirmeye geldi.

“Kumandanim, emrettiginiz gibi biitiin bolitkler hazir bekliyor.”

“lyi! Harekat baslasin!”

“Emredersiniz!”

Boliikler belirlenen yerlerini almak i¢in yiiriiyiise geer gegmez, ge-
ride kalanlar atese bagladi. Once tiifekler ateg kustu, cok gecmeden de
barut kokusu yeniden soluklar: zorladi. Deriyanin yikik duvarlariyla

kayalarindan kirli beyaz toz bulutu ytikselerek mavi sabah dumaninin
yerini ald1. Aglayan kiz cocugunun sesi solugu duyulmaz oldu.

Ard1 arkasi gelmeyen atiglara kéydekiler hi¢ karsilik veremediler.
Belirlenen hedeflere onlarca mermi birden yagiyordu. Seken kursunlar
vinliyor, pargalanan taglar yiizlerce mermiye doniisiiyordu. Komutan
tasarladiklarinin eksiksiz gergeklesmesinden mutluydu. Taninan siirede
birlik yeni yerlere yitik vermeden yerlesince makineli tiifekler devreye
girdi, atiglarini savunma duvarlarinda yogunlastirdilar. Taglar parcalan-
di, yigma duvarlar birer birer dokiildii, gene de karsidan ses gelmedi.

Toz toprak bulutu altinda kalan hedefleri gozetlemeyi stirdiiren ko-
mutan, dirbiinii gozlerinden indirdi, basini 6ntine egdi, bir stire ki-
pirdamadan kaldi. Topu animsayinca, emir astsubayini yakina ¢agirdi.

“Soyle topgular biiyiik ine bir iki atig yapsinlar!”
“Emredersiniz!” deyip gitti astsubay.

Cok gecmeden top giirledi, gozle izlenebilen mermi, konagin
ayaktaki 6n duvarini deldi, tavanda giiriiltiiyle patlayarak biytik bir
yarik act1. Ikinci atis da ilkinin hemen yaninda benzer bir hasar yap-
t1. Top konak diizleminin biraz altina konuslandirildigindan, giilleler
bu kez alttan yukar1 dogru yol izledi. Istenilen etki elde edilemedi.

Komutan yeni bir yol diisiindii. “Yerli Milis Kuvvetler” olarak ad-
landirilan Bendajorilileri saldirtacakti. Karar hemen kendilerine bil-
dirildi. Kendi yontemleriyle saldirabilirlerdi, ister yalin hanger, ister
kendi tiifekleriyle.
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Adamlar kisa bir siirede vadinin giiney boliimiindeki agaglarin
altinda bir araya geldiler. Boyle bir karar1 beklemiyorlardi. Cogu sa-
sird1. Yaglilar, verilen buyrugu geri ¢evirmeye kalksalar, baslarina
gelebilecekleri az ¢ok biliyorlardi. Bu kez askerlerin ikinci hedefi ken-
dileri olabilirdi. Kirkli yaslarda, deneyimli bilinen Cevzeli bir adam
konusmak i¢in izin istedi:

“Gelli hawala!' Hiiseyinlerin bugiine kadar bize verdikleri eziyeti
hepimiz biliyoruz. Hem firsat bu firsat, herhalde 6lenlerimiz de ola-
cak. ‘Hilcum etmeyiz’ desek askerler hi¢bir nefsimizi sag birakmaz,
olduritirler. Korkaklik lekesi alnimiza yapistirilir. Hiicuma kalksak
Bendajerililer bizi oldiiriir. Bu kadar silahli asker onlar1i magaralar-
dan kipirdatamadi. Bana kalirsa hiicum edelim diyorum, ne olursa
olsun, kaderimizde ne varsa onu goriiriiz. Bir de illa firar edelim di-
yorsaniz, ben de sizinle gelirim.”

“Dogru” diye atild1 bir orta yasli daha.

“Kaderimizi degistiremeyiz. Alnimiza yazilan olur. Firar edersek bu
sefer gocuklarimizla kadinlarimiz gider. Nereye kagirabiliriz onalari?”

“Firar edersek namusumuz da elimizden gider. Beg de yliziimiize
bakmaz. Haggi? geri kalirsa, 6ldiirelim. Iro® hayf ‘giintidiir.”

Biraz geng sayilabilen biri heyecanlanarak atildi.

“Iro roja meraya!”

“Anlagild1” dedi ilk konusan yasli adam, “Fisegimiz az, eski de.
Cogu patlamiyor. Kumandandan fisek isteyelim. Az da yemek versin-
ler, cogumuz ag1z. Diyorum ki, mevzilere sessizce yaklasip hancerle-
rimizle Gizerlerine atilalim.”

“Hee!” diye onaylad1 cogu.

Bendajorililerin aldiklar: karar isteklerle birlikte komutana bildi-
rildi. Cok ge¢meden beser bag mermi dagitildy, biraz da kuru peksi-

1 “Tam arkadaglar!”
2 Haggi: Her kim.

3 Iro: Bugiin.

4 Hayf: Og alma.

5 “Giin erkekler giinii!”
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met yiyecek olarak verildi kendilerine. Aralarinda saldiriy1 tartistilar.
Genglere oranla kavgada deneyimli olanlar aralarinda toplandilar. {1k
konusan yasli, hemen diisiincesini bildirdi:

“U¢ kisma ayrilalim, diismanlarin siperlerine sessizce yaklagalim,
hangerlerimizle hiicum edelim, Allah ya onlara ya da bize verir.”

Adamin goriisii uygun bulundu, hemen de komutana bildirildi.

Komutan, Bendajorililer yerlerini alinca, bir kez daha makineli
atisini baglatti. Yeniden mermiler ugustu, toz toprak birbirine karisti,
kahve renkli bir bulut kéyiin 6niinii kapladi. Bu kez karsilik verilece-
ginden emin goriiniiyordu. Yanindaki askere:

“Birkag kisi de olsa cevap verecekler. Boylece yer degistirip degis-
tirmediklerini anlayacagiz. Silahlarin patlayacag yere gore de diger-
leri hiicum edecek.”

Ama bekledigi olmadi, kargidakiler tek mermi atmadilar.
“Allah Allah, ne bi¢im is bu, cephaneleri mi bitti dersin?”

“Yok, komutanim, cephaneleri bitseydi, once kadinlarla ¢cocuklar:
yollar, sonra kendileri aman dileyerek teslim olurlardi. Burada ustl
boyledir. Mutlaka da lafina itibar edilen bir kisinin gelmesini ister-
lerdi. Boyle hemen teslim olmaz bunlar” yanitini verdi diger asker.

“Ben de dedigin gibi biliyorum bunlarin adetini, fakat burada bir
garabet var. Bugiin hig tiifek atmadilar.”

“Cephaneyi idareli kullaniyorlar. Mutlaka bekledikleri, diisiin-
diikleri bir melanet vardir. Her zaman da boyle olmustur. Bura insani
¢ok kurnazdir.”

“Birazdan anlariz ne yapmak istediklerini. Soyleyin mitralyoz
atesi biter bitmez hiicum etsinler!”
“Emredersiniz!”

Komutan birka¢ dakika sonra ateskes buyrugunu bildirdi. Ben-
dajorililer de siirtinerek Deriyalilara yaklasmaya basladilar. Giines
tepelerinde, kizgin toprakla taslar dikenlerle birlikte yerde canlarini
yakiyordu. Ama asil canlarini yakan 6liim korkusuydu. Diismanla-
rinin ne yapida oldugunu herkesten ¢ok iyi biliyorlardi. Giicii azalan
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bir yasli, kendisini gecerek heyecanla ilerleyen gence aciyarak “Hee
oglum nereye, ne bi¢im insanlara dogru gittigini bilmiyorsun. Bilsey-
din senin de benim gibi korkudan bokunla sidigin birbirine karigir-
di, simdi git bakalim! Yakalanirsan, ne bicim 6lecegini ancak Allah
bilir” bir bagkas: da “Belki de gebermislerdir, onlarin canlisiyla ytiz
yiize kalmay1z,” diye gecirdi i¢inden.

Arada otuz kirk metre kalinca siiriinenlerin neredeyse tiimiiniin
giicti bitti. Soluklar1 azalds, kipirdayamaz oldular. Genglerin bile bag-
langictaki ategleri sondii, yere yapistilar. Komutanlarca dirbiinlerle
izlendiklerini de biliyorlardi. Ne yapacaklarini bilemez oldular. Bir
slire kipirdamadan kala kaldilar.

Komutan ise kendi kendini yemeye basladi, yanindakilere “Ne
oldu bu hayvanlara? Neden durdular? Arada az bir mesafe kalmigken
neden kalkip hiicum etmiyorlar ha, neden, neden?” diye sorup durdu.

Subaylardan biri:

“Biraz bekleyelim komutanim. Bakalim ne yapacaklar. Olmazsa
yeniden atesi baglatalim diyorum.”

“Bunlarin bildikleri bir sey yok. Hepsi de pis korkak. Bir iki kes-
kin nisanci bunlarin tizerlerinden indekilere birer bag atsinlar, baka-
lim ne olacak gorelim. Belki anlarlar da hareketlenirler.”

Adamlar yerde yatmayi siirdiirityordu. Sesleri duyulur korkusuyla
birbirlerine bile bir sey sdyleyemez oldular. Toprak, diken, ot par¢ala-
r1ter icinde kalan yiizlerine yapismisti. Gergi hava sicakti, ama onlara
korkudan dayanilmaz sicak geliyordu.

Beklemedikleri anda, keskin nisanci askerlerin mermileri tizerle-
rinden 1slik calarak ge¢meye basladi. Hatta birkagi yakinlarina disti,
tizerlerine toprak savurdu. Durumun daha da kotiilestigini anlayan orta
takimdan biri, yattig1 yerden tiifegini sallayarak atislarin durdurulma-
sint istedi. Istedigi gibi de oldu. Az sonra atislar kesildi. Her iki yaninda
yatanlara “Allah vekil bir seyler yapmazsak askerler bizi kiracak. Yavas
yavas yaklasmaya devam edelim. Ne olursa olsun, diistiik bir kere” diye
seslendi. Siiriinmeye baslayinca digerleri de ister istemez onu izledigi.

Adamlar Deriyalilarin bulundugu yere yedi sekiz metre kala, so-
luklanmak i¢in yeniden durdular, gii¢ toplamak istiyorlardi. Korku,
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heyecan akillarini baglarindan alacakt: neredeyse. Dontilmez bir ug-
taydilar. Once sol yandakiler, sonra diger yanda olanlar, ardindan da
ortadakiler atilacakti. Yola koyulmadan bdyle kararlagtirmiglardi.
Ancak tasarlandig: gibi olmadi, kalkip saldirmasi gerekenler kipir-
damadi. Bu nedenle istenilen siireden uzunca bir bekleyis oldu. Sag
yondekilerden bir iki kisi saldirmak i¢in ayaga kalkinca, Deriyalilar
olduklari yerlerden firladilar, birini vurdular. Digerleri saldirmadan
inis asag1 kagmaya bagladilar.

Saldirmak i¢in ilerleyen Bendajorili milisler kétii ptiskiirtiildiiler,
kacarlarken birbirlerine ¢arpanlar, diigiip yuvarlananlar oldu. Kolu,
bacag: kirilanlar bile vardi. Yamacin diger boliimiine oranla taglik
olan yere geldiklerinde, Cevzeli adam durdu, irice bir tas segerek ar-
kasina sigindi.

“Durun! Yeter kagtigimiz. Erkekligimiz 6ldii mii? Herkes bir ce-
per yapip arkasina yatsin. Benim lesim serilse bir adim daha kagmam.
Benden kan ¢ikacaksa, herhalde onlardan su ¢ikmayacak!”

Adamin bu sozleri beklenmedik bir etki yaratt1. Kaganlar olduk-
lar1 yerde kaldilar. Kendilerine yeni mevziler olusturdular. Gengler,
gerideki yaralilara yardim etmek i¢in geri dondiiler. Kagtiklarindan
utandilar. Korkular1 da yerini 6zgiivene birakti. Yaralilar vadinin gii-
neyindeki agaclik alana gotiiriildi. Birkag¢ geng sakinmadan, vurulan
arkadaslarinin olisiinii asagiya tasid.

Deriyalilar birer atistan sonra saldiranlarin geri kagtiklarini go-
riince, askerlerin hedefi olmamak i¢in yerlerine ¢ekildiler. Benda-
jorililer de onlar1 kalan duvarlarin arkasinda sanip atese bagladilar.
Yaptiklarinin akillica bir sey olmadigini biliyorlardi. Ancak kirilan
onurlarini onarmak istiyorlardi. I¢lerinden biri ayaga kalkt::

“Bendajorililer beni dinleyin. Ben birazdan hangerimle diisman-
lara hilcum edecegim. Cehennem olup gidersem, beratam1' oldugu
yerde birakin. Beni hayvanlar yesin veya giinesin altinda ¢iiriiyeyim.
Buna kararliyim, benimle ister gelin, ister gidin kadinlarinizin don-
larini baglariniza gegirin.”

1 Beratami: Lesimi.
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Sozleri bitince de hangerini ¢ekerek yokus yukar1 kogsmaya basla-
di. Diger gengler de hangerleri ellerinde onu izledi. Yerde hi¢ kimse
kalmadi, herkes saldiriya katildi. Yikik duvarlara ulastiklarinda kim-
seyi bulamadilar, Deriyalilar yok olmuslardi. Bir siire orada kalip na-
ralar atarak korkak olmadiklarini haykirdilar.

Birkagi bildikleri magaralarla Cemil’in konagina yiiriimek iste-
yince, ummadiklar: bir atesle karsilastilar. En 6ndekilerden biri ba-
sindan vuruldu, orada can verdi, iki kisi de yaralandi. Bu kez kag-
madilar, yattiklar: yerlerden karsilik verdiler. Catigma uzun strdd,
sonunda yaralilarla, 6lityii alarak yeniden geri ¢ekildiler.

Catismalar1 yerinde kipirdamadan izleyen komutan emir astsu-
bayina dondi:

“Evvela cakallar gibi kagtilar, sonra iyi doviistiiler. Boylece asiler
hakkinda malumat elde ettik. Nerelerde saklandiklarini tespit ede-
bildiniz mi?”

“Bitytik indekileri, evet komutanim. Fakat digerlerinin yerini bi-
lemedim. Sadece silah sesleriyle biraz da duman yiikseliyordu zaman
zaman. Bunlar ¢ok iyi gizleniyor.”

“Haklisin, ¢ok iyi gizleniyorlar. Mevcutlar: da tahmin ettigimiz-
den fazla. Disaridaki asileri sekiz on kadar biliyorduk fakat daha ka-
labalikmuslar.”

“Evet, komutanim, kalabaliklar.”
“Yerli milisler ¢ekilince, topgular bir iki giille daha yollasin yeniden.”

“Emredersiniz! Hemen haber veririm.”

Cemil, birkag saate sigan gelismeler karsisinda hi¢ bozulmadi, giicii-
nii aksama saklamaya kararliydi. Ustelik adamlar1 da iyi doviismiistii.
Yapmalari gerekeni anlatmak i¢cin, kadinlarla yashlari yanina ¢cagirdi.

“Simdiden aksama kadar hazir olacak ekmekleri pisirmeye basla-
yin. Cok lazim olan egyalar1 toplayin, tasinacak sekilde bohgalayin.
Cocuklar: giydirin, kundaktakileri anneler sirtlarinda tasimak icin
gereken bohgalarla carsaflar1 simdiden elinin altinda bulundursun.
Ona gore!”
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Kadinlar, olacaklar1 birer birer kavramasalar da, farkli seylerin
yasanacagini anladilar. Birbirlerine bakarak heyecanla korku kari-
sim1 bir duyguya kapildilar. Koyliilerden bir kadin Hadice’ye algak,
biraz da titrek sesle sordu:

“Hatunamin, kétii bir durum mu var?”
“Hayir, bundan daha kétii bir hal yok.”
“Peki, aga ne i¢in ferag, merag' kalmasin dedi?”

“Sen de hepimiz gibi sdyleneni yap, iyi bir sey olacak muhakkak,
korkma.”

“Yani, eskerler bizi birakacak?”
“Bilmiyorum, belki. Cok sorma, hadi esyalar1 boh¢alamaya basla.”

Cemil, adamlara nobetten ayr1 gorevler de verdi. Kimisine kasap-
lik, kimisine ates yakma, kimisine ¢arik onarma, kimisine bir bagka
gorev verdi. Tiifeklerin yogun bir ¢atigmaya hazirlanmast icin yagla-
narak temizlenmesi konusunda da uyardu. iki orta yasli adami1 maga-
ranin kenarina cekti.

“Siz ikiniz, kadinin evin arkasina agilan saman takasini, aksam
olunca sirtlarinda ¢ocukla esya tagiyan kadinlarin rahat gecebilecegi
sekilde, ses cikarmadan, romiler gérmeden, duymadan genisletin. Bir
daha soylityorum, hi¢ ses ¢ikarmadan isinizi yapin.”

“He aga, hedi hedi® yapariz.”

“Gece tiifek sesleri gelince, he¢ durmayin yeniden o takaya gidin,
etrafta kimse yok ise, gelen kadinlarla ¢ociklara yardim edin, ¢cabuk
disari ¢iksinlar.”

“He, tamam.”

Magarada yogun bir hazirlik basladi. Gerekli esyalarla, diger de-
gerli seyler toplandi, sirtta tasinabilecek tarzda heybelerle bohgalara
dolduruldu. Kalan unlarin biiyiik bir boliimii yogruldu, hizla agilan
yufkalar, iki ii¢ kadin tarafindan magara oniindeki ocaklara yerlesti-
rildi. Saglar iizerinde pisirilmeye baslandi. Son bir iki kiigiik bas hay-

1 “Esya, mesya”
2 Hedi: Yavas.
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van kesildi, etleri par¢alara ayrilarak kazanlara dolduruldu, pisirmek
icin atege yerlestirildi.

Olacaklar konusunda ¢ogunun bilgisi olmasa da herkesi bir he-
yecan sard1. Vesile bir seyler 6grenebilmek i¢in, yapmakta oldugu isi
birakarak, bohga hazirlamakta olan Hadice’ye yaklasti:

“Verki Xedice Es tiser, hu?™

“Bas mortf, bele ene ekul tinithrip.”

“Mine kel?™?

“Ehet me kelli, bele exemmin.™

“Verki idi mo timsik g181, ebza.”

“Leys titibzain, axrap m1 sa mo iser.”

“E Valla, moyser. Bele ale binti u exi Cemil abza. Balahu 1ftikri si
I tiyig firasna.””

“E valla ene ze aleyin abza.”®

Vesile, baska bir sey soylemeden isine dondii.

Cemil, aksam i¢in eksiksiz hazirlik yapilmasi gerektigini biliyor-
du. Danigabilecegi de pek kimse yoktu. “Akli baginda biri olsayd: ya-
nimda, ne iyi olurdu” diye gegirdi i¢inden. Sonra digaridaki insan-
larin1 animsady; “Onlara da anlatmak lazim, fakat simdi degil. Ya,
biri ihanet ederse? Kagip teslim olursa! Her sey altiist olur, hepimiz
burada gebeririz.” Cani sikildi, gene de “yapabilecegim tek sey, haberi
aksam olunca vermek” dedi.

On béliime ¢ikmadan, arka yamagtaki askerleri gozetlemek igin
samanliga gitti. Diirbiinle gorebilecegi yerlere bakti. Degisen bir sey

“Kiz Hadice. Ne olacak?”
“Iyi bilmiyorum ama herhalde kagacagiz diyorum.”

“Kim soyledi?”

1
2
3
4 “Kimse bana soylemedi ama 6yle saniyorum.”
5 “Korkudan elim is tutmuyor”

6 “Neden korkacaksin, simdikinden daha kot olmaz”
7

“Evet olmaz. Ama kizimla kardesim Cemil i¢in korkuyorum. Onsuz bagimiza gelecekleri
bir diigiin”

8 “Evet, valla ben de onlar i¢in korkuyorum.
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yoktu. Ara ara st kat1 vurabilen, etkin olmayan kursun atiliyordu, o
kadar. On béliime geldi, orasi da ayniyds, taslarla kayalardan seken
birka¢ kursun. Durum bekledigi gibiydi. Yan delikten konagin 6n
altindaki adamlarina géz atti. Birinin diginda goriinen yoktu, ama
¢ocuklarin anneleriyle fisiltili konusmalar1 duyuluyordu.

Bir anne:

“Korkma oglum! Esker seni 6ldiiremez. Babanla amcan disarida
bekliyor. Ogluma kimsenin zarar vermesine izin vermezler. Ben de
miisaade etmem. Korkma berxe min' korkma!”

Bir bagka anne de uyutmaya calistig1 bebegine ninni séylityordu:
“Lori, lori kezabamin lori, eeee.”

Anneleri duyan Cemil, bir siire kipirdamadan yere bakti, 6ldiiri-
len oglunu, kardesini, yegenini animsadi, sonra da dontip igeriye, ma-
garaya girdi. Kenara ¢ekilerek yere oturdu, hiiztinle hazirlik i¢indeki
Hadice’yle Vesileyi izlemeye basladi.

“Erkek oldugum halde, bir anneyle ¢ocugun agladigini duyunca,
berbat oluyorum. Kim bilir onlar ne duyuyorlardir! Hele Hadice’nin
icinde nasil harli bir ates yaniyordur.”

Biraz aksama hazirlanmak, biraz da oyalanmak i¢in dizleri tize-
rinde duran tiifegi aldi, soktil, parcalara ayirdi. Kadinlardan birinden
yagla bez istedi.

Hazirliklar durmadan siiriiyor, ancak hepsi de olacaklar1 6gren-
mek i¢cin 6nlenemeyen bir istek yastyordu. Iceride agir bir hava vardi.
Birkag bas da olsa hayvan digkisinin ¢ikardig: koku, soluklara kari-
sarak dayanilmasi gii¢ bir ortama neden oluyordu. Hele tasin dogal
nemi de olunca... Bag agrisi1 cekmeyen yoktu. Birka¢ kadin baslarini
sikica baglayarak ¢6ziim aradi.

[k giinden bu yana, sessizce oturan Vesilenin babasit Ahmed-e
Hasan, kinali biyiklarini diizelttikten sonra gidip Cemil’in yanina
oturdu.

1 “Kuzum.

WONT: PR PV . Y
2 “Ninni ninni Cigerim ninni.
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“Yaho aga herkesi hazirlanmaya zorladin, fakat arkasini getirme-
din, yani ne i¢in oldugunu soylemedin.”

Cemil biraz diistinditkten sonra “Evet, hakkin var” diye yanitlad:.

“Aksami bekliyorum, o zaman soyleyecektim. Fakat simdi de s6y-
leyebilirim. Cemberi gecip kagacagiz!”

[s yaparken konugmalar1 duyan bir iki adamla birkag kadin, elle-
rindekilerle kala kaldilar.

“Kege bihis tiyi?”* diye yanindakine sordu kadinlardan biri. Dige-
ri eliyle dur diye uyard:.

“Birka¢ adamla muvaffak olabilecek miyiz, aga?”

“Baska bir ¢are biliyorsan soyle, Ahmed-e Hasan, ha!”

“Bilmiyorum.”

Cemil:

“Digaridan bize bir kuvvet gelip yardim edecek. Merak etme!”

“Haa! Bag! Bas!™

“Gece Pero’yu Bazike’ye gonderdim, kuvvet gondermelerini séy-
lemesi i¢in!”

Ahmed de 6grenecegini d6grenmisti, bagka da bir sey sormadi.

Yerinden kalkti, esya toplamakta olan kizi Vesile’ye sdylemeye gitti.
Anlatacakken Vesile.

“Simitu Baba. Exi Cemil si l1 kal killu simituhu.™

Cemil tiimiine bilgi verme gereksinimi duydu icinden. Ayaga
kalkmadan, tiifek temizligini siirdiirerek konusmaya baslad:

“Beni iyice dinleyin! Diin Pero’yu Bazike’ye gonderdim. Bu aksam
gelip arkadan askerlere saldiracaklar. Biz de buradan vurup gegece-
giz. Cemberi kirip ¢ikip gidecegiz. Zaman geldiginde haber verece-
gim. §imdi eger pistiyse, kadinlar herkese biraz et dagitsin, pisme-
diyse baska bir seyler koyun yiyelim! Hazirliklara sonra da devam
edebilirsiniz, daha ¢ok vakit var!”

1 “Kiz duydun mu?”
2 “Iyi, iyi”
3 “Duydum baba. Kardesim Cemil’in tiim séylediklerini duydum?”
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Timi bu ani bekliyormus gibi, ellerindeki igleri biraktilar. Ka-
dinlarin bazilari yemek hazirlamaya kosustu, kalanlardan birkagi
heyecanlarini yenebilmek i¢in hazirlanan bohgalarin izerine oturdu,
anneler ¢ocuklariyla ilgilenmeye basladi.

Cemil, disaridaki adamlarina da bilgi vermesi gerektigini diisiindii.
“Disaridakilere de haber vereyim de hazirlansinlar” dedi.

Tiifeginin bakimi bitmisti, parcalar1 birer birer yerlerine takt,
ayaga kalkty, fisekliginden bir bag mermi ¢ikararak doldurdu, ardin-
dan da magaradan ¢ikti.

Gozetlemelerden birinden digar1 bakti, kimsecikler yoktu. Asker-
lerin duyamayacagi bir sesle Uso’yu ¢agird.

“Uso! Uso!”

“Lebi aga!”

“Firsatin varsa, biraz buraya yaklas. Dikkat et Romiler seni gor-
mesin, ha!”

“Tamam, geliyorum age min.”

Uso az sonra yaklastigini bildirdi.

“Uso beni iyi dinle. Arkadaslarina soyle, herkes hazirlansin. Ca-
riklarinizin deliklerini dikin, elbiselerinizi toplayin, bohga yapin.
Kadinlar ¢ocuklara yemeklerini yedirip hazir etsinler, tiifeklerinizi
yaglariniz varsa yaglayin, aksami bekleyin.”

“Ser sere min agal”

“Simdi dikkatle yerine git. Hii, herkes iyi mi?”

“Herkes iyi, bele cocuklarin hepsi degil, yarist cok hasta.”
“Nasil hasta?”

“Cogu wirrik! olmus.”

Cemil, nobettekilere de durumu anlatt1. Dikkatli olmalarini 6giit-
ledi, yeniden magaraya dondii.

Ocaktaki etler gerektigi gibi heniiz pismedikleri i¢in kadinlar, su-
yundan vermeyi yeylediler. Sicak sag ekmegiyle et suyu. Kurulan yer

1 Wirrt: Ishal.
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sofrasina oturdular, ortaya konan legenimsi bakir kaptaki et suyuna
yufkalari batirip yemeye bagladilar. Yerken Cemil, yapilmasi gerekeni
yeniden hatirlatmay1 uygun buldu:

“Dedigim gibi, her sey aksama hazir olsun. Su bu bilmem, saati
geldiginde herkes tasiyabilecegi kadar esya alacak, anneler de ¢ocuk-
larini. Kosarken ne olursa olsun kimse durmayacak, kosmaya devam
edecek. Aksam disar1 ¢tkmadan hangi tarafa gidecegimizi size soyle-
rim. Anlagildi m1?

“Hee! Hee!” diye yanitlad1 birkag kisi.

“Keke Cemil, aramizda kogamayacak ihtiyarlar var, basta babam.”
Ahmed, kiz1 Vesile’ye ¢ikistu:

“Evet, ihtiyarim, fakat kogsarim, sen merak etme kizim.”
“Biliyorum kogamayacaklarini. Burada da birakip gidecek degiliz ya!”

Karinlar1 doyunca, yeniden toplanma isine déndiiler. Hadice,
Vesile’yle sonuncu kumaya bakarak.

“Firsat varken ¢ocuklar1 simdiden, hazirlanan bohgalar tizerinde
yatirip uyutun.”

“He, dogru soyliityor, sonra yol kenarinda uyuyup kalmasinlar
gece karanliginda” diye onayladi Cemil.

Cemil animsadig1 uyarilari arada yaptikea, oradakilerin heyeca-
n1 da artiyordu. Iclerinde en ¢ok tasalanan yaslilardi. Digerlerini de
ditstindiirtiyordu bu durum. Gergi sayilar1 azdi, ama gene de sorun
olacaklari belliydi. Yemekten sonra bir ara Ahmed Naim, Cemil’e ko-
nuyu agti:

“Cemil aga, seyipler' vallah kacamaz lo! Sana bela olacak. Heme
megerede kalsin, ne var.”

Cemil giiliimseyerek:

“Olmaz Ahmed Naim. Herkes, Cemil akrabalarini birakti kacti der.”

“Heme desin lo. Ne olacak?”

“Sonra kimsenin yiiziine bakamam.”

1 Seyip: Kurumus, yasl.
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“He, valla dogrisin.”

Ahmed Naim {izerine diiseni canla basla yapiyordu. Hicbir ¢atis-
madan uzak kalmadi. Salt Cemil’in degil, digerlerinin de giivenini
elde etmisti. O yerde bile, giigliikle yemek yiyebiliyordu. Yemek siras
geldiginde, nedense hep tok olurdu. Dayatmayla yedirildiginde de,
yemegin ancak yarisini bitirirdi. “Karnim tok” veya “A¢ degilim, biz
bu saatlerde bir sey yemeyiz” der dururdu.

En gii¢ anlarda bile olanlari, en ince, anlamli, giildiirebilen soz-
ciiklerle kargilardi. Bendajori saldirisinda, konaga yoneldiklerini go-
riince, sogukkanliligini bozmadan, “Vay ele harab beyt. Tal1 verek,
imcet mo yihsibune siy 1l mikallein™ sézciikleriyle yanindakileri
gildiirmustii. Baska bir zamanda, Dereveri daglarinda goriilseydi,
pusuya digsiiriilerek, goziiniin yasina bakilmadan ugurlarinda 6ldii-
riilebilecegi giizel bir tiifegi, glimiis kini olan, sap1 degerli tasla siislii
bir hangeri vardi. Sektirmeyen, keskin bir aticiyd1 da. Bosuna mermi
atmay1 sevmezdi. Gereksiz atanlari goriince, yiizine uzun uzun ba-
kar, “Ec el aleyk!”? derdi.

Onlar aksam i¢in hazirlanirken, yukarida, magaray: bile sarsan
bir patlama oldu. Bir top mermisi ayvandan dalarak gerideki duvara
saplandi. Yeniden tasli toprakli bir bulut olustu. Cocuklarla bir iki
kadin istemeden ¢iglik atti. Oyle bir sarsint1 yasandi ki Cemil bile,
merminin magaraya geldigini sand1. Yanildigini anlayinca, kars: bir
tepkiyle bagirdi.

“Susun be, beni de sasirttiniz lanet seyler!”

Cemil’in 6fkelendigini goren kadinlar, yaptiklarindan utanarak,
korkuyla, olduklari yerlerde biiziiliip kaldilar. Kendisi de patlamanin
bir hasar verip vermedigine bakmak iizere ayvan altina gecti.

[lk goriiniirde bir sey yoktu, her sey yerli yerinde gibiydi.

“Kimseye bir zarar geldi mi” diye sordu nobettekilere.

Yerinden oynayan bir kiitiigi eliyle gosteren bir nobetci “Ni¢. Su
yerinden oynayinca, taslar diistii.”

1 “Vay evin yikila! Bak ulan, gergekten bizi bir sey saymiyor kokleri kuruyasicalar!”

2 “Budais mi?”
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Ovynayan kiitiikle taglar yerlerine yeniden yerlestirildi. Duvarlarin
diginda, belki de is olsun diye takirdayan bir agir makinelinin vinla-
yarak topurdayan mermi sesleri vardi. Ince yiizlii diger bir nébetci,
yaninda hi¢ kimsecikler yokmuscasina, “Teev! Ne kadar fisegi var
hitkiimetin yaho. Hig bitmiyor” dedi bagini iki yana sallayarak.

Digarida, giines askeri mevzilerin gerisindeki mese agaglarinin ug-
taki korpe dallariyla oynasarak, barutla ter kokan alandan doruklara
dogru uzaklagmaya, golgeler 6ndeki vadiye yetismeye, aksami1 ¢agiran
hiiziinlii sesler bilinen velveleye baslad1. Kuslar, diger giizelim hayvan-
larla birlikte o giin de ortalikta yoktu, ta uzaklardan acinasi insanlara
seslenmekle yetindiler. Ama onlara gene kulak veren ¢ikmadi.

Siperlerde yorgun diisen askerler agir agir diizlige alindi. Yik-
le ¢eki hayvanlar1 sulanmak icin kurtlu kuyu baslarina gotiirildi.
Komutan ise giiniin son ¢izelgelerini hazirlamalar1 i¢in subaylarina
buyruk yolladi. Annesini 6zlemekte olan bir er arkadagina “Bugiin
de gecti” dedi.

Magarada ise Cemil, Hadice’ye seslendi:

“Kadinlara sdyle herkesin karnini doyuracak kadar etle sac ekme-
¢i dagitsinlar. Geri kalani disaridaki coluk ¢ocuga birakin. Bir sekil-
de onlara ulastiririz.”

“Vakit geldi mi?”
“Yok gelmedi. Erken yesinler bugiin. Sonra siwik' olmazlar.”
“Soylerim.”

Hemencecik yeterince et, yutka dagitildi. Kalanlar da disarida-
kiler icin ayrildi. Gozetlemelerden giines 1sinlarini ¢ekmeden, karni
doymayan kalmadi. Yeterince de su igildi.

“Karanliktan evvel kalan yemekleri disaridakilere veremeyiz,”
dedi Cemil.

Aksam agir agir indiginde, heyecan dayanilmaz oldu.

“Beni iyi dinleyin. Anneler ¢ocuklarini sirtlarina baglamaya bas-
lasin. Herkes hazir olsun. Arkadaki tepelerde tifinkler baslayinca gi-

1 Siwik: Hafif, hizl.
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decegiz. Bir tek ¢ocuk veya kadin aglamasi kulagima gelirse dontip
gebertecegim, ona gore! Siit emenler hemen emzirilsin.”

Sonra da erkeklerle konustu:

“Ilk tifink sesiyle, disaridakiler karsidaki ceperlere atese baglaya-
cak, ta ki biz evin arkasindaki kayalara gidinceye kadar. Sonra biz
atese baslayacagiz, onlar kosacak. Boyle boyle gidecegiz, fakat kadin-
larla cocuklar hi¢ durmayacak hep kosacaklar.”

Duygular altiist olmustu. Catigmalara, kavgalara aliskin olanlar
bile heyecanlandi. Bazilarinin dizleri titremeye basladi. Kadinlar, en-
gellemesin diye, eteklerini bacaklarina dolayarak uglarini kusaklari-
nin altina soktu.

Sira disaridakilere yiyecek vermeye geldi. Bir yayik tulugunun
agz1 kesildi, herzelemeden' etler i¢ine dolduruldu, agz: da siyah kil-
dan urganla bagland:. Yufkalar biiyiik bir bohgaya sarildi. Cemil ay-
van altindaki delikten gene Uso’yu cagird1. Bir iki tahtayla tas sokiile-
rek gozetleme deligi genisletildi, tulukla boh¢a asagiya sarkitild.

“Meskte et var Uso, bohgada da ekmek. Herkese dagitin.”
“Tamam, aga.”

“Simdiden yemege baslayin. Arkadaki dagin gerisinden gelecek
tiifek sesiyle yariniz karsiya, diger yariniz da yukariya, yani bizim
arkamizdaki geperlere ates a¢sin. Biz de ¢ikip Harapmemo tarafina
dogru kosacagiz. Sonra biz atese baslayinca, siz kosun. Boyle boyle
¢emberden geceriz.”

Uso, indirilen yiyecekleri tasimak i¢in bir iki kisiyi daha ¢agirdi.

“Ali, Usuf bana yardima gelin lo!”

Ali ile Usuf askerlere goriinmeden geldiler. Yemekleri aralarinda
tasiy1p gotiirdiiler.

Cogu hasta ¢ocuklar icin kaygili anneler disinda kalanlar, magara-
dakilere oranla sakin sayilirlardi. Dagitilanlari istahla yiyip bitirdiler

hemen. Pek de esyalar1 var sayilmazdi, birkag caput, bir o kadar igleri
dislar1 gibi kara tencere. Cocuklarin ¢cogunun ayaginda don bile yoktu.

1 Herzelemeden: Ufalamadan.
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Olan giysiler de yirtik dokiik. Bazilari, ayaklarina ¢arik yerine bulabil-
dikleri ¢aputlar1 doladilar. Kadinlarin ¢ogu, eteklerinin 6nle arka ugla-
rin1 omuzlarinda birbirlerine baglayarak, cocuklarini sirtlarina aldilar.

Hoca, Deriyalilara yardim etmek igin se¢tigi deneyimli on bes-
yirmi tiifekliyle askerlerin mevzilerini géren bir tepenin gerisinde,
karanligin iyice ¢6kmesini bekliyordu. Saldir1 zamaninin yaklastigi-
n1 goriince, agiklamasini yapti:

“Sizlere cesaret verecek degilim, bugiine kadar yiizlercesine katil-
diginiz bir ¢atigmaya girecegiz. Niyetimiz, askerleri 6ldiirmek degil,
Cemil agayla mahsur kalanlara kagma imkani yaratmak. Elimizden
geldigi kadar baslarini ¢eperlerden ¢ikarmalarina firsat vermeyelim.
Zaten yarim saat ya siirer ya siirmez.”

Silahli adamlarin ¢ogunlugu ise, bu deneyimli adam kadar iyim-
ser degildi. Bu saldirinin daha 6ncekilere benzemeyecegini, ¢atisma
sonrasl hicbir sey olmamis gibi evlerine donemeyeceklerini biliyor-
lardi. Hoca’nin kardesi olasi bir asker baskinina karsi, alinmasi gere-
ken zorunlu 6nlemleri anlatmaya baslad:.

“Hoca senin soyledigin kadar kolay degil. Biz birkag beraday1' kisiye
hiicum etmeyecegiz. Askerlere hiicum edecegiz. Herkes dikkat etmeli.”

“He, biliyorum. Kolay degil. Fakat agayla arkadaglar1 birakama-
yiz. Thanet olur.”

“He valla, ihanet olir” diye tekrarlad: bir baskas:.

“Ben birakalim, demedim. Elbette ihanet olur. Fakat kéyden ¢olik
cocik, eyal birakmak hatadir.”

“He dogru, fakat gec kaldik, ya ixvedex? diyelim, ne olursa olsun.
Deriyalilar1 kurtarinca, yarin biz de eyalimizi alir kagariz. Agayla di-
ger arkadaslar nereye kagarsa, biz de oraya gideriz.”

“He o zaman baska, tamam olur.”

“Artik yeter, cesaretimizi bozmayalim. Kaderimizde ne varsa o olur.”

1 Beraday:: Basibos.
2 Ixvede: Allah.
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Tartigmayi bitiren Hoca, “Haydi gidelim” dedi. Askerlerin oldugu
yere dogru yiirtimeye basladilar. Toplu olarak, yani bir arada gidiyorlar-
du. Bir iki yliz metre kala, “Simdi daha dikkatli olun” diye fisiltiyla uyard:
adamlari, ardindan da bes on metre araliklarla agilmalarini istedi.

Gokytiziinde yildizlar gérkemli bir parilt: okyanusunda géz kir-
piyordu. Yaz gilinesinin sararttig1 otlardan bagka agik renk olmayan
karanlik, meyilli alanda, mese agaglar1 geceyi daha da koyulastiri-
yordu. Hava durgun, sicak, bunaltici. Basilan toprak ise catlak, sert,
tistelik dikenle kil¢igin birbirine girdigi bu dik olmayan egimli yerde
Bazikeliler sorunsuz ilerlediler. Askerlerin konuslandig: yere yaklasik
yiiz, yiiz elli metre kala Hocanin fisiltili uyarisiyla durdular:

“Biraz durup dinleyelim. Herhalde buras: ¢ok miisait.”

Biri, “He yeter, romiler' aha surada” goriiliiyormus gibi eliyle gos-
tererek.

Onlar fisildasirken, siperlerden nobet degistiren askerlerin sesleri
duyuldu. Hoca yakinindaki kardesine “Buras1 miisait, digerlerine de
haber ver, taglarla 6nlerine ¢eper yapsinlar.”

“He, xeber? veririm.”

Az sonra, yigilan taglarin sesi duyuldu. Bagka da bir ses yoktu; ne bir
gece kusu ottii, ne de bir bocek zirladi. Olduysa da Bazikeliler duymadi.

Magaradakiler, ¢iralar: sondiirmiis, atilacak ilk tiifek sesini duya-
bilmek i¢in, sessizce, ama hemencecik kagabilecek bir durusla kapiya
yakin bekliyorlardi. Cemil ise samanligin disariya genisletilen olasi
kagis yerinin kenarindaydi. Solugunu bile sessiz aliyordu. “Bu saatte
tifinklerle saldirmalari lazimdi. Allah Allah! Ne oldu acaba?” Asker-
lerin nobet degistirme seslerini kendisi de duydu. “Bu gece bizim son
sansimiz, ya kurtulacagiz ya da dlecegiz.”

Bekledigi saat geldigi halde, higbir silah sesi duyulmad. I¢i igini
yemeye basladi, boyle bir ihanet olabilir mi ki, “Olamaz, miimkiin
degil, Bazikeliler yapmaz, yoksa Pero mu?” diye diistindii. “Hele boyle
bir menaleti yapmis olsun... Goriir o zaman” Bir siire daha beklemeyi,

1 Romi: Bolgede askerler bu adla gagriliyordu.
2 Xeber: Haber.
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olmazsa her seyi goze alarak, disardan destek gérmeden denemeyi
aklina koydu. Elden geldikee sessiz ¢ikip ilerlemeyi, siperlere yakla-
sinca da yogun bir atesle vurup gitmeyi tasarlamaya basladi. “Baska
da bir ¢ikar yol yok ne olursa olsun, ya kurtuluruz ya da 6liiriiz. Mu-
hakkak bircogumuz kurtulur, 6len de 6lir.”

Cemil beklemekten de vazgecip, hemen gitmeye karar verdigi bir
anda, digarida bir silah atildi. Sonra biri daha, sonra da ¢atigma bas-
ladi, giderek de yogunlasti. Kursun sesleri 1sliklar galarak oylesine
yakindan geciyordu ki, samanliga kosarak gelenler kendilerini ates
aginin ortasinda sandilar.

Silah atiglar1 artinca, konagin 6n disinda olan Usu’yla digerleri de
kars1 mevzileri ates altina aldilar. Cemil iki adamini ellerinden tutup
disarr itti.

“Haydi, siz kadinlarla ¢ocuklarin 6niinde gidin, hi¢ durmadan
kosun, onlara yardim edin, fakat bagirip ¢agirmayin.”

Ardindan yaslilar, kadinlarla ¢ocuklar ¢ikti.

Cemil’le kalanlar ise en son firladilar, konagin duvarini gegerek
kayaliklara dogru kostular. Ondekilerle Bazikelilerin atesi siiriiyor-
du. Her yer cehenneme doéndii. Siperlerden, diidiiklerle bagrisma ses-
leri ytikseldi, havada vizildayan kursunlar dolasmaya baslad:.

Kayalik yere gelen Cemil, adamlarini iki yone yatirarak degisik si-
perlere ates emri verdi. Sira Usa’yla adamlarindayds, onlar da Cemil’in
onceden soyledigi gibi kogmaya basladilar, kayaliklara ulagmalari biraz
zaman aldi. Hem yerleri daha dik, hem de beslenememekten giigsiiz
diismiislerdi. Gene de yitik vermeden ilerlediler, erkekler kayalarin ar-
kasina gecip atese baslarken, ¢oluk cocuk Cemileri izledi.

Islik ¢alan, giirleyen silah sesleri, dylesine tirkiitiictiydi ki, salt ¢co-
cuklar1 degil anneleri, koca adamlari bile saskina ¢evirdi. Birbirleri-
nin ayak seslerine gore yon segip kostular.

Cemil’le adamlar1 bozulmadan, bilinglice nébetleserek ilerlediler.
Yamacin biraz acik, korunmasi gii¢ yerine geldiklerinde, geride ka-
lanlar arasinda vurulan bir adamin bagirmas: duyuldu.

“Aaaxlo!”
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“Herhalde bizden biri gitti!” diye bagird: vurulanin az 6niinde
ka¢makta olan kadinlardan biri. Yardim etmek isteyince, yanindaki
sirtindan itti onu:

“Cehennem ol kos, agzini1 da kapat!”

“Valla biri vuruldu le!”

“Del1q!, dilini kes diyorum!”

Kadin, vurulana yardim edememenin iiziintiistiyle yeniden kos-
maya basladi. Az sonra yeniden sdylenmeye baslad:

“Yabo! Yabo! Vallahi de billahi de biri yaralands, fakat kimse dur-
madi. Bu nasil vicdandir!”

“Hepimiz geberelim istiyorsun deliq e haram). Bir sahis i¢in, hem
de kesin bir sey bilmeden!”

Deriya'nin altindaki vadinin iki ucunu tutan Bendajorililer 6nce
olup biteni anlayamadilar. Askerlerin bir gece saldirist sandilar, ama
silah seslerinin kuzeydogudan, uzaklasarak geldigini anlayinca, gene
Cevzeli yasli adam durumu kavradu.

“Valla Bendajerililer kagiyor.”

“Vaaav! Bendajerililer kaciyorlaaar? Kus mu oldular” diye alay etti biri.

“Kero* valla kagiyorlar. Bak arkadan da ses geliyor, muhakkak
adamlar1 yardima geldi.”

Bir bagkast:

“He valla dogru, kagryorlar. Bakin tiifek sesleri koyiin arkasindan
da geliyor.”

Bir iistten komut almiscasina, giiney uctakiler ayaga firladilar.
“Durun hele, giindiiz gibi ahmak olmayin, asagidaki arkadaslara ha-
ber verelim!”

“He, dogru, ¢abuk ¢agiralim onlari da.”
“Hey, arkadaslar, ben Siko yi Aziz!®* Bendajerililer kagtilar. Biz on-
larin pesinden gidiyoruz, ha! Haberiniz olsun!”

1 Delq: Kancik.
2 Kero: Esek.
3 Siko yi Aziz: Sikonun Aziz’i.
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Yukaridaki arkadaslar: gibi olanlardan kuskulanan vadinin alt
ucundakiler de “Tamam tamam, biz de kalkiyoruz.” dediler.

Bendajorililer, askerlerin aksine, yerlerinden ¢iktilar, iki yonden
kéyiin arkasina tirmandilar, askerlerin atiglarindan da sakinarak ya-
macin kursun almayan, Cemil’le adamlarinin ilk siper se¢tigi giivenli
kayaliklarda birlestiler.

Biri, “Harabmemo ile Bazike’ye kagiyorlar” diye bagirinca, oraya
yoneldiler, sonra da durup atese basladilar.

Askerlerin kendilerine gelmeleri uzun zaman aldi. Subaylarla di-
ger riitbeliler astlarini yonlendirmekte oldukea giigliik ¢ektiler. An-
cak dogu ugtakiler, iki yone ayrilarak etkili olabilecekleri ates diize-
nine gececeklerine, saldiranlarin yerlerini saptamadan, en uygunsuz
noktalardan, once havaya, ardindan ses gelen her yone kursun yag-
muru baglattilar. Ama kaganlarla Bazikelileri geriletemediler.

Bendajorililerin yogun atesi nedeniyle Deriyalilar, yeniden no-
betleserek cekilmek zorunda kaldilar. Onde gidenler her elli altmis
metre arayla durup ates ediyor, diger arkadaslar1 yerlerini alinca da
kalkip kostular.

Geride kalan giigsiiz kadinlardan biri, bir vinlama sonrasi 6ne
savruldu. “Uy rebene, ev ¢1 bu?”* diye bagird, dismemek icin sag eli-
ni topraga dayadi, digeriyle de bohgaya bagladigi sirtindaki minnacik
yavrusunu tutmaya ¢alist. Dogruldugunda parmaklarini ilik bir siv1
kapladi.

“Yavru da korkuyor, ha bire isiyor” dedi kendi kendine.

Daha bir sevecenlikle bebeginin sarkan ¢iplak ayagini tuttu, an-
neligin 6nlenemez 6zlemiyle hafif sikt1.

“Hig ses ¢ikarmiyor kuzum.”

Biraz daha hizli yiiriidii. Az sonra giicti yeniden azaldi, oturmak
istedi, ancak sirtindaki bebegi animsayinca, kendini zorlads, yavas da
olsa yiiriimeyi siirdiirdi.

“Herhalde az kald1. Bana ne olursa olsun, fakat o var. O benim
canim, onun i¢in yiirityecegim, hem de hi¢ nefes almadan.”

1 “Uy zavalli bu neydi?”
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Kadin, arzuladig: hiza ulagamadi, giicii giderek yitti, bacaklar
agirlasty, yere y1g1ldi kaldi.

Siyah koyu geceyi keskin barut kokusu tiitsiiledi. Kiigiiciik be-
denler can pazarinda, kadinlar ise tglii korkuda, biri ¢ocuklari, biri
erkekleri, biri de kendileri. Gece mavisi gokytiiziinde, insanin acima-
sizlig1 inadina, giilimseyen yildizlar bir boydan bir boya kaydi dur-
du. Giineye dogruldugunda yorede bag bozumu giinlerin miijdecisi
bilinen samanyolu, ¢ocuklarin sevincini yasamay1 gereksiz bekledi.

Artgi silahli Deriyalilar, iizerlerine yagan kursun yagmuruna al-
dirmadan, kars: atesle Bendajorilileri durdurmayi basardilar. Sonra
da, beser onar metre araliklarla, dikkatlice yamag yukar:1 tirmanma-
ya koyuldular.

Bazikeliler ise askerler {izerine ara vermeden kursun yagdirmayi
stirdiirdiiler. Tuttuklar: yer olduk¢a uygundu. Onlara en yakin, olast
bir kagist 6nlemeye gore konuslanmis olan dogudaki siperlerden ¢i-
kan kursunlarin hangi yéne gittikleri bile belli degildi. Geciken diger
askerler de Deriyalilar iizerine sonugsuz kalan atege yogunlastilar.

Dogudaki siperlere, 6yle etkili atiglar yapiliyordu ki, nobetteki-
ler yere cakilip kaldilar, ancak kargilik vermis olmak i¢in silahlarini
ateslediler, yamaglara ¢arparak doénen yaniltict ugultulara, kayalar-
dan sekerken geriye dogru vizildayan kursunlara bile.

Arte1 Deriyalilar da, Bendajorililere yeniden kendilerini izleme ola-
nag1 vermemek icin kisa geri doniislerle ates ederek, 6ndeki arkadas-
larini izlemeyi siirdiiriirken, kovalayanlariyla aralarina kiigimsenme-
yecek bir ara koymayi basardilar. Bir geri doniis atig1 sonrast yan ugta
olan biri, kosarken kendisine yumusak gelen bir seye bast1 gecti.

Kadin.

“Aaay! T1 ez kiigtiim loo!™

Beklemedigi bu ses kargisinda adam, tiifegini dogrulttu.

“T1 qiyi?”

Yerdeki kadin, adami sesinden tanimuigt.

1 “Beni oldiirdiin”

393



“Malharabo' benim, Giile’yim.”
“Kiz boynun altinda kala, beni korkuttun. Yerde ne isin var?”

“Behal diistim lo! Ben heg, sirtimdaki berximi kurtar, kurban
olayim sana!”

“Haydi, kalk, merak etme, arkadaslar1 da ¢agirayim, seni burada
birakmam.”

Ayaga kalkabilmesi i¢in kadina yardim eden adam, ancak arka-
daslarinin duyabilecegi bir sesle:

“Hey Heseno, Misto! Hele buraya gelin, ¢abuk.”

“Hikarro, ne var?”

“Hele yardim edin.”

Adam, gelenlerden biriyle birlikte kadinin koltuk altina girip sii-
riiklercesine tagimaya basladilar.

Kadin yorgun sesiyle;

“Biraz dikkat edin kurban olayim. Oglum uyuyor, uyanirsa agla-
maya baslar, dijmin duyar,” diyerek uyardi.

“He he, dikkat ederiz.”

“He kurban, aglarsa sesini dijmin duymasa, kurban oldugum Ce-
mil aga duyar.”

Arkadan gelen bir iki kursun vinlayarak gecti, biri yanlarindaki
tast parcalara ayirdi. Hemen kadini birakip kursunlarin geldigi geri-
ye atese basladilar. Sonra da onu alarak yeniden ytriidiiler.

Geri dontsli kagiglar, Bazike koyiintin glineyine, Zivingimenda
arasina dek siirdii. Bendajorililerin de daha ileri gitmeyi gozleri ye-
medi, sabahi1 beklediler. Bazikeliler de Deriyalilarin zorlu donemeg-
leri gectiklerinden emin olunca, biiyiik bir ustalikla, yitik vermeden,
koylerinin yakinindaki tepelik bir yere ¢ekildiler.

Hoca, bulunduklari tepenin az altindan gegen sonuncu Deriyali-
larin karartilarini secince, giiven verici bir sesle onlara sordu:

“Herkes tamam myi, 1o?”

1 “Evi yikilasica”
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“Sen kimsin?” diye yanit yerine bir soru geldi.

“Benim ben, Bezikeli Hoca!”

“H1 Hoca sen misin? Bu gece biiyiik bir seref yaptin, ha!”
“D1ayiptir lo! Ne serefi?”

“Ne bizler ne de gelecek ziirriyetimiz iyiligini unutmayacagiz Hoca!”

“D1 birak simdi bunlari, herkes kagabildi mi? Cemil agadan haber
var mi?”

“Valla senin gibi biz de bilmiyoruz. Herhalde herkes kurtulmustur.”

“lyi, iyi. Siz devam edin, ne olur ne olmaz, belki birkag ahmak ge-
lebilir. Biz burada bekleyecegiz ta siz emniyetli yere gidinceye kadar.
Cemil agaya soyleyin biz de ¢oluk ¢ocugu, eyali toplayip size yetise-
cegiz. Unutmayin, ha? Muhakkak séyleyin goriince.”

“He he, unitmayiz. Merek etme.”

Kadin: siiriikleyerek de olsa tagimalari adamlari yordu. Uygun
diiser mi, diigmez mi? Sorgulamadan, kendilerini yere biraktilar. Ka-
din sirtindaki bohgay1 indirdi, annelik duygulariyla ¢ocuga simsiki
sarildi. Kollary, elleri yogun bir siviya bulandi, kaygiyla ¢ocugun yi-
ziine dokundu, incitmeden sarsti, ses ¢ikmadi, umutla elini avucu-
na aldi, sogumustu. Yeniden iki koluyla kucaklads, ytiziini kiigticiik
gogsiine bastirarak higkiriklarla aglamaya basladu.

“Berxemin, ferxemin,' 6lmiis!”

Adamlardan biri:

“Dur hele, uyuyordur, belki de bayilmistir lee!”

“Valla 6lmiis, yavru kusum, canim, ruhum looo, looo!”

Adamlar, ¢ocugu annenin kucagindan almak istediler, vermedi.
Ancak soguk ellerini, kiiciik ¢iplak ayaklarini tutabildiler. Olmiigtii.

Kadin yiiziinii gocugun gogsiinden ¢ekmeden sdylenmeye baslad:

“Aaahhh bu ne zulumdiir, bu ne kaderdir? Korkudan ses ¢ikarma-
dan agliyorum ancak talihime.”

1 Kuzum, yavrum.
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Havanin durgun, bunaltici, agir, béceklerin bile hognut olmadig:
koyu gecede, kendini yakalayan yilanin agzindan kurtarilmasini is-
teyen kii¢iiciik bir kusun, kimselere duyuramadig: haykiriglar: geldi.
Giderek azaldi, sonra da yitti.

Adamlar, anneyle oturdular. Oysa digerlerine yetismeleri gereki-
yordu.

“Haydi bacim, gidelim” diye seslendi i¢lerinden biri.

Iki yana sallanarak, i¢in i¢in aglayan kadin duymadi.

“Cocugu kucagindan yere birak gidelim,” diye yineledi bir digeri.

Yiizii gocugun kanina bulanan anne, ayaga kalktu.

“Yavrumu da gétirelim, kurban oldugum.”

“Olmaz, burada gomelim. Hayirlisiyla kdye yeniden gelince bizim
mezarliga aliriz, he bacim.”

Cocugun kani bogalmus, kiigticitk bedenini annesinin kollari ara-

sindan aldilar. Biraz otede, bir iki tas arasina biraktilar, istiint de
mese dallariyla orttiiler.

Giin aydinlaninca Bendajorililer, Kése, Barava’dan yardima ge-
lenlerle birlikte, avc1 koluyla, gece boyunca siiren ¢atismalarin gectigi
yamaglara, vadilere, tepelere yayildilar. Aralarinda Ahmed Naim’in
hasimlar1 da vardi. Yerlerde bos kovanlar, kapstilleri ates almamig
mermiler, tekes ¢ocuk-yetiskin ¢ariklari, pagavralar, ekmek parca-
ciklar1 bile vardi. Giinesin dogumuyla, askerler de yukarilarda alan
aramasina katildilar; ama bu uzun siirmedi, bir siire sonra da yerle-
rine geri dondiiler.

Yiikseklerde, iki vadi baslangicinin birlestigi bir yerde, Rasidi’den
gelenler, bir mese ¢aliligina dogru uzayan, yeni kurumus kan izi gor-
diiler. Liderleri olan, yerden bulanmig kiigtik bir tast aldi parmakla-
riyla yoklad.

“Ulan dikkat edin buralarda 6lii veya yarali biri var!”
“He, dogru, mihakkak var. Aha boyle yana gidiyor.”

Kani izlemeye bagladilar. iz sicimden daha kalin, kopmadan gidi-
yordu, yer yer de yayiliyordu.
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“Bu yaraly, dinlene dinlene gitmis” dedi 6nde izleyen, gozlerini yer-
den ayirmadan. Sonra da eliyle gostererek “Aha! Su tirrasta' bir sey var.”

Hemen omuzlarinda asili tiifeklerini ellerine alarak, yarim ay
olusturdular. Liderleri, dikkatlice ¢aliliga ilerledi, yaklasinca da “Vay
beee! [ii sen ha? Vah vah, dur seni aliyim hi” demeye bagladi. Adam-
lar1 da yaklastilar. Ahmed Naim, ¢aliligin ortasinda, bir bacag kal-
¢aya yakin yerden egri, sag eli saglam bacaginin altinda, oturuyordu.

“Hee, valla beni Rasidi’ye gotiiriin, halim yok.”
“Dur, dur. Yakindan bakayim diistiigiin bu hale, yazik yazik.”

Biraz egilince, Ahmed Naim sag elindeki hangeri adamin bogazi-
na saplamak icin savurdu, tutturamadi.

“Yeee, bak hele lo. Mademki gelmek istemiyorsin, burda kal, ke-
mikleri bile toprak olan annen gelsin seni mezarina gotiirsiin.”

Hasimlar1 Ahmed Naim’i oldugu yerde 6lmesi i¢in birakip gitti-
ler. Elli altmig metre uzaklaginca adam durdu.

“Ahmed! Ahmed! Annen seni cehenneme almaya gelince, benden
ona selam soyle, haa! Unutma selamimi!” Ardindan el salladi, adam-
lariyla Rasidi’ye dogru ytiridi gitti.

Rasidililer uzaklasinca Ahmed Naim, bacagini kusagiyla, hanger-
le kestigi iki odun parcasi arasinda sikistirarak bagladi. Catal uglu
degnege yaslanarak Zivingimenda kdyiine dogru yola ¢ikti. Giigliikle
birka¢ adim atabildi. Yiiklenince yaradan kan figkirds, bir tasa yas-
lands, giicii yettigi olgiide egilerek ulagabildigi yerlerden kuru ot, ¢ali
¢irp1 pargaciklari topladi, koynundan ¢ikardig: gakmak tasi, kav par-
cas1, demirle yaslandig1 tagin iizerinde uzun bir ugras sonunda bir
ates yaktl. Once giysisinin yara tizerindeki boliimiinii yirtti, yarayi
ac1ga cikardi, ardidan hangeri atese koydu, kizarinca da yaraya bas-
tirdi. Cevreye dumanla yanik et kokusu yayildi. Kendisi de aciya da-
yanamayarak tasin yanina distii.

Kendine geldiginde, giines tepedeydi. Yarasindan akan kan tii-
milyle kesilmemisti ama azalmisti. Degnege yaslanarak yiirtdii, bi-

1 Tirras: Agaglik.
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raz otedeki bir kayaliga sigindi. Oldukga gii¢ yitirmisti, can1 da yani-
yordu, kendinden gegerek dald:.

Uyandu. Yeniden yola ¢ikti. Daldigi siirede kan kesilmisti. Agir agir
ilerledi, yer yer siiriindii, sonunda kéyiin yakinlarindaki bir baga ulasti.

Ahmed Naim kurtulmaya ugrasirken, Bendajorililer de annesinin
sirtindayken vurulan ¢ocugun yerde kan izini buldular, bir siire izle-
diler, Bazike yoniine gittigini goriince de birakip geri dondiiler.

Komutan, subaylar: topladi, bir iki saat icerisinde kendisine rapor
vermelerini istedi. Subaylar ¢ikarken, yardimcisina dondii, kalmasini
soyledi.

“Binbasi, seninle isim var. Biraz kal.”
“Emredersiniz!”

“Bu kadar masraf, emek heba oldu. Diismani elimizden kagirdik.
Bazi arkadaslarin hatas: yiiziinden askerlerimiz sehit oldu.”

“Evet, kumandanim haklisiniz. Egkiyalar: takip etmeyecek miyiz?”

“Bize verilen emir buraya kadar. Binbag1 emir belgesinde “Vatan
hayinlerini, yerlerinde imha edeceksiniz’ diyor. ‘Gittikleri her yerde
takip edeceksiniz’ demiyor!”

“Haklisiniz, kumandanim!”

“Simdi bize diisen vazife, birligi zayiatsiz, salimen geri ¢ekmek.
Zabitlerimizin verecegi teferruatli raporlar: toparladiktan sonra, ge-
kilme hazirliklarini baslatin.”

“Emredersiniz!”
Binbas izin isteyip kalkacakken, posta iceri girdi.

“Kumandanim, yerli milisler sizinle gortismek istiyor. Ellerinde
de bir torba var. Iceri gondereyim mi?”

“Ne istiyorlar, soylemediler mi? Ne geldiyse onlarin yliziinden gel-
di, digerlerinden farki yok. Bugiin digerleri, yarin da onlar bas belasi.
Iyi iyi, iki Gigiinii sal, gelsinler. Kalabalik istemiyorum.”

“Emredersiniz!”
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Cevzeli yash adam iki kisiyle birlikte igeri girdi. Birinin omuzun-
da siyah keci kilindan bir torba vardi. Komutanla yardimcisini egile-
rek selamladilar.

“Ne istiyorsunuz? Cabuk sdyleyin, isimiz var!”

Yash adam:

“Kagan bir egkiya bag1 getirmisiz.”

Torbay1 arkadasindan alip kumandanin 6niine koydu. Komutan
egilerek icine bakti, gercekten de kesik bir bas vardi. Binbasiya dogru
eliyle itti.

“Nerede buldunuz?”

“Dagda bulmistir. Diin gece 6lmistir. Rasasayla' 6lmistir kuman-
dan beg.”

“Baska yok muydu?”

“Kan var, teee Bezik’eye dogri gidiyorsin.”

“Takip etmediniz mi?”

Adam bagini 6ntine egerek yanitlad:

“Kimandan beg, arkedesler gelmemistir. Biz de gitmemistir.”
“Tamam, gidebilirsiniz! Eskiya basi burada kalsin.”
Komutan, yardimcisina zorlama bir giilimsemeyle bakt.

“Hig yoktan bu da iyi. Hemen rapora gegelim, bulduklari kan izle-
rini de eklemeyi unutmayalim binbasi!

“Emredersiniz! Unutmam.”

Birlik ancak bir giin sonra toparlandi. Aksama bir iki saat kala da
Savur’a girdi. Sokaklardaki insanlar gérinmemek i¢in yine evlere, yan
sokaklara kacistilar. Birlik toren yiiriiyiisiiyle daracik caddede ilerle-
meye basladi. Onde gene komutan vards, sonra yardimeilari. Ilk taki-
min askerlerinden birinin elindeki sirigin basinda kesik bas goziikii-
yordu. Kii¢iik bayrak tasir gibi sirigin bir ucunu kemerine dayamas, iki
eliyle dik tutuyordu. Dértyol agzindaki camiye yaklasinca, giir sesli bir
onbag1 “Egkiya basi! Eskiya bas1!” diye bagirmaya basladi. Bu pek uzun
olmayan caddede boylece birkag kez bagira bagira gidip geldiler.

1 Rasasay: Kursun.
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Vadideki meyve bahgesinde oturmakta olan Cemil’in baba dostu
Abdiilaziz, askerlerin geri gelisini izledi. Sirtini1 bir agacin gévdesine
dayamis otururken yegenlerinden biri kosarak geldi.

“Amca, Deriya iizerine giden askerler geri geldi. Bir sirigin bagin-
da kesik bir bag dolastiriyorlar ¢arsida.”

Adam, kekeleyerek:
“Kimin bagini gezdiriyorlar? Yoksa Cemil’in mi ha?”
“Kimin bag1 oldugunu bilemedik. Korkudan kimse yaklagamiyor.”

“Hemen geri don git. Talip veya diger memurlarimizdan birini
bulursan, soyle gidip baksinlar.”

“Amca kimse cesaret edip askerlere yaklasamiyor.”
Ofkelenen yasli adam yegenine bagirdu:

“Cehennem ol git karsimdan! Séylediklerimden birini bul, hemen
gidip baksin diyorum sanal!”

Geng adam kosup gitti. Abdiilaziz oturdugu yerden kalkti, basi
o6niinde, bahgede bir hayalet gibi dolasmaya basladi; olmadi, bekleye-
medi, evin yolunu tuttu.

Mahalle 6liim sessizligindeydi. Goéren, Abdiilaziz'in yakinlarinin
evlerinde yas var sanirdi. Yokusu soluklanmadan ¢ikan yash adam,
evinin ana kapisindan stiziilerek avluya girdi, ayni sessizlikle merdi-
venlerden yukari ¢ikti, ayvanda yere ¢oktil, ardindan bagdas kurup
oturdu. Mutfak kapisindan onu izleyen karis1 Fatma yanina geldi.

“Neden burada oturdun, haci? Hasta misin yoksa?”
“Bana birini ¢agir, Uso da olabilir.”

Uso’yu oglu gibi goriiyordu. Yaklagik on y1l 6nce ¢ok sicak bir yaz
giind, gene yol kenarindaki bah¢ede otururken, kan ter iginde, tsti
basi kirden gozitkmeyen, yaklasik alt1 yedi yaslarinda bir erkek ¢o-
cugunu bahgelere dogru gelirken gérmiis, yanindakilerden birinden
yanina getirmesini istemis; alninda derin, irin toplamis yarasi olan
cocugu alip getirmigler hemen. Elini yiiziinii yikatmis, dniine ekmek
1slatip koydurmus. Karni doyan ¢ocuk, oldugu yerde uzanip derin bir
uykuya dalmig. Saatler sonra uyanabilmis. Adini, kimin oglu oldu-
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gunu, Kiirtce-Arapga bilip bilmedigini, nereden geldigini sormus.
Ama ¢ocuk, bilmedikleri Ermeniceyle bir seyler anlatmaya ¢alismais.
Kendini giivende goriince de, susmadan konusmus durmus. Abdi-
laziz aksam olunca kimsesiz bu ¢ocugu alip evine gotiirmiis. Kendi
oglu Ismail’den baska kimseden hoslanmayan karisi Fatma, dnceleri
¢ocugu istememis, ancak kocasina s6z geciremeyince, benimsemek
zorunda kalmis. Adini Yusuf koymuslar. Bir sabah Abdiilaziz evde
otururken, disaridan gelen Yusuf, onu elinden tutup ¢ikarmais, evin
sokagindan gegmekte olan orta yasl bir adami gostererek, isaretle,
tiifekle kendisini alnindan yaralayan kisi oldugunu anlatmis. Abdii-
laziz adam1 hemen yukariya getirtmis, durumu sormus.

“Cocuk tiifekle ona ates edip basindan yaraladigini séyliiyor, dog-
rumu?”

“He valla Hac1 day1, gocuk dogru soylityor, ben yaraladim.”

“Neden peki?” diye sorunca, adam hi¢ stkilmadan, olagan bir sey
yapmuis gibi “Ttfegim yeniydi adam oldiirtir mii diye tecriibe ettim!”
Yaptiklarini stkilmadan, dogalmis gibi anlatan adama ne yapilmasi
gerektigini bilemeyen Abdiilaziz, hakaretlerle, yiiziine tiikiirerek ev-
den kovmus.

Yusuf, zayif, ince yapily, az kizilimsi esmer bir ¢ocuk, kosarak yu-
kari geldi, Abdiilaziz’in yerde iizgiin oturdugunu goriince sasirdi.

“Ne var bab? Hastasin he?”

“Yok, hasta degilim oglum. Simdi beklemeden git, Talip’i, Siphi’yi,
Esed’i kimi bulursan bul, eskerin getirdigi bagin kimin bast oldugu-
nu 6grensinler. Yolda da kimseye sdyleme. Sen ¢arsiya da ¢ikma, hal
Esker yakalarsa, ben Hac1 Abdiilaziz’le Fatma’nin ogliyim de. Bagka
bir sey sdyleme, tamam!”

“Temam, bab!”

Yusuf, merdivenleri bir kosuda indi, ana kapidan ¢ikarak ¢arsiya
dogru gitti. Birkag yiliz metre uzakta oldugu halde, askerlerin “Eskiya
basi! Eskiya bas1!” seslerini duyuyordu. Talip’i memuriyet yaptig1 hii-
kiimet konaginda buldu.

“Bab agkiye baga baksin kimdir, dedi.”
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“Askerin caddede gezdirdigi bas mi, Uso?”

“He, he, agkiye basi.”

“Tamam, sen hemen mahalle arasindan eve git, kimseye de bir sey
anlatma.”

“Olir, mehelden eve giderim.”

Askerler kesik basi caddede gotiirlip getirdikten sonra kayma-
kamliga verdiler. Onlar da il¢enin girisinde gobmmeleri i¢in iki kisiyi
gorevlendirdiler. Talip de geziniyorlarmis gibi bir arkadasiyla oraya
dogru gitti. Bas, iki askerin arasinda, yol kenarindaki bir tagin {ize-
rindeydi. Goz ucuyla bakip, gegtiler.

Talip, amcasina gittiginde aksam oluyordu. Biiyiik bir sirr1 agikla-
yacakmuis gibi kapiy: kapatti, Abdiilaziz'e iyice yaklast, gii¢ duyulan
bir sesle:

“Amca, bag Cemil’in degil, Ahmed-i Hassonun bas1.”

“lyi baktin m1?”

“Evet, baktim. Yasly, bryiklar: da kinaliydi.”

Rahat bir soluk alan yasli adam dogruladi:

“Dogru, Ahmed-i Hasan biyiklarini kinalardi. Allah rahmet etsin
ona da. Stkiirler olsun, Cemil kurtuldu.”

Cemil, Bezike’yle Zivingimenda arasinda adamlar, kadinlarla go-
luk ¢ocugu topladiktan sonra, hocayla Bezikeliler yetisince, birlikte
giineydogudan Suriye’ye ge¢mek i¢in sinira yoneldiler. O gece higbir
koye yaklagmadan, durmadan da yol aldilar. Gece bitip aydinlanma-
ya baslayinca, sinira ii¢ bes kilometre kala derin, sik agacli bir vadiye
girdiler. Cemil, Hoca’y1 ¢agirdu:

“Hoca, herkes ¢ok yoruldu. Giines de ¢ikacak. Bu vakit hududu gec-
mek zor. Burada kalalim. Kimse gormez. Aksam Suriye’ye gideriz.”

“He aga, kadinlarla ¢ocuklar mahvoldu.”
“Kadinlara soyle boh¢alarinda kalan ekmekleri herkese dagitsinlar.”

“He, soylerim. Bele bizim kadinlarda bir sey yok. Ekmek almaya
hig firsat bulamadilar. Evet cikip geldiler hepsi.”
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“He, he biliyorum.”

Giiniin aydinlanmasiyla doruklarda esmeye baglayan sabah
riizgari, birbirine ¢arpan yasli mese agac dallarinin ¢ikarttig: sesleri
agagilara tirkiitiicti ugultu olarak tasidi. Vadide birlesen iki yamag da
dik, konuslanmaya uygun degildi. Yaban dag kegilerinin izleri digin-
da her yan kuru ot, diken, yayvan ¢alilarla kapliydi. Taslar ise irili
ufakly, kimisi sutas: gibi delikli, kimisi de sivri u¢luydu.

Cemil, adamlarindan birine, az asagida, biraz diiz goziiken bir
yeri gosterdi:

“Herkesi toplayin! Oraya geciyoruz.”

Kimsenin kipirdayacak giicli yoktu. Gene de séylenen yere gegti-
ler. Kimisi bir aga¢ altina, kimisi bir tas dibine, kimisi de oldugu yere
att1 kendini. Biraz gii¢ toplayabilen kadinlar, bohgalarda kalan kuru-
mus ekmekleri dagitti. Su yoktu, herkesin dili damagina yapismist
neredeyse. Cocuklar sizlanip duruyordu susuzluktan.

Cemil yanina Uso, Ali'yle bir iki adami alarak su aramaya ¢ik-
t1. Once, uzakta yesil ot veya kamig aradi gozleri, sonra da bir bahge
veya bir sarni¢ olasiligina karst tiziim bagi. Bir iki yokus inip cikti-
lar, ardindan ancak insan boyunu asabilen, sik bir meselikten gecen
bir yolaga girdiler. Yolak asag1 dogru kivriliyordu. Iki kol ayirimina
geldiklerinde aniden karsilarina tiifekleri ellerinde ti¢ bes adam di-
kildi. Sonra da yanlardan ¢ikanlar sard1 ¢evrelerini sagl sollu. Ce-
mil, omuzundan tiifegini indirmeye yeltendiyse de olmadi. Adamlar
namlular1 gégsiine, sirtina dayadilar. Orta yas:1 gegkin, kirli kege bas-
liginin altindan tasan tozlu saglari sakalina karigmis biri, “Na, nal
Be feyda!™ diye bagirdi. Once tiifeklerini, ii¢ bes mermi kalmus fi-
sekliklerini aldilar. Sonra da ayaklarindaki ¢ariklariyla, uzun donlar
disindaki giysilerini.

Yash adam, tiifeginin namlusuyla gostererek “Geriye, digerlerinin
yanina ylriiyiin bakalim” dedi. Cemil, bir yarar1 olur umuduyla “Biz
Dereveriliyiz. Koyii saran askerlerin ¢emberinden kagip geldik. Bin-
hatta ge¢mek istiyoruz. Ayalimizla ¢ocuklarimiza su ariyorduk™ dedi.

1 “Hayir hayir! Faydasiz”
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Adam ofkeyle, “Kes sesini, konusma!” diye soziinii kesti.

Digerlerinin yanina geldiklerinde, onlarca adamin, ttfekleri el-
lerinde, namlular onlara dogrultulmus beklediklerini gordiiler. Ka-
dinlarla ¢ocuklar bile soyulmustu, i¢ giysileri disinda iistlerindeki-
ler alinmigti, 6teberi bohgalari, giysiler ortada yigili, alinan tiifekler
adamlarin omuzlarinda yan asiliydi.

Soyguncular, Cemil’le adamlar1 da digerlerinin yanina itti. Yas-
lica olan, parmagini biizdiigii dudaklarina gotiirerek “Hiitis ha!” ses
¢ikarmamalarini syledi. Cemil aldirmadu:

“Sizde hi¢ merhaslik! yok. Bu yaptiginiz hicbir asiret ahlakinda
yok. Bizi éldiirseniz daha iyi olur.”

“Burasi Dereveri degil, burasi Kancolarin toprags, dilini kes, sus
diyorum!”

Soyguncular, aldiklar: tiim esyalar: yiiklenip gittiler. Dereverililer
artlarindan nefret, kin, biraz da acimayla baktilar.

Cemil bagini iki yana sallayarak;

“Bu Kancolar1 mert, biiyiik bir asiret olarak duymustum. Halleri-
ne bakin hele!” diye bagirdi. Biraz da avutmak i¢cin Hoca geldi yanina.

“Canini stkma, aga! Kadinlarla ¢ocuklar i¢in su bulalim. Olan oldu.”

“Susuzluktan kirilsak bile, bu serefsiz yerin suyundan bir damla
bile kimseye i¢irtmem xoca! Ne olursa olsun hatt1 gecip gidelim. Hay-
di, hemen simdi gidiyoruz!”

Yiiriiyemeyecek durumda olan ¢ocuklar: sirtlanmak, yine esyasiz
kalan kadinlarla, tiifekleri alinan adamlara kaldi. Cemil bir kez daha
yapilmasi gerekeni séyledi:

“Ne olursa olsun hatt1 gececegiz bugiin. Yiirityemeyecek durum-
daki ¢ocuklar sirtiniza alin, durmadan da kosun.”

Biraz cesaret bulan bir kadin:

“Age min, cok yorulduk. Hi¢ olmassa asir* glinesini bekleyelim,” dedi.

1 Merhaslik: Mertlik, erkeklik.
2 Asir: Tkindi.
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“Na ba!™ diye yineledi Cemil, “Hayde, hayde sikayet zamani degil.”

Ogle sicaginin atese cevirdigi toprak, iizerindeki kuru dikenlerle
yalin ayaklarin hi¢ de basmak istemeyecegi kadar kotiiydii. Hele 6gle
saatlerinde sinir cehennem gibi, devriye birlikleri de gok acimasiz, ele
gegirmek igin av bekliyorlardi. Oliim esiginde gecen giinlerin ardindan
sinira dayanmanin verdigi ering bile bagka bir zaman olsa karstya geg-
meye yetmeyebilirdi. Ama Cemil’in “gececegiz” yargisi vardi gene de.

Dereverililer, yalin ayak, a¢, susuz meselikleri gecip, dikeni bol
bir diizliige ulastilar. Yer yilan kayniyordu. Umursamadan sinira da-
yandilar. Yerden ytikselen bir hortum, kuru otlari, dikenleri, ¢calilar:
toprakla birlikte yerden alarak dondiire dondiire yukariya savurdu,
sonra da iizerlerine birakti. Durmadilar, sinir1 giipe giindiiz gegtiler.
Goriiniirde ne bir agag ne de bir kdy vardi. Her yer, gokyiizii bile kir-
miziya ¢aliyordu. Hortumun biri oturuyor, biri ayaklaniyordu, sicak
ise azalacagina artiyordu.

Herhangi bir karakola yakalanmamak i¢in, sinir boyundan ige-
rilere dogru ilerlediler, yaklasik bir iki kilometre sonra bir kegi sii-
riisiinii otlatan geng, kara kuru bir Arap ¢oban goérdiiler. Onunla,
Cemil’in Rasidili karisiyla Vesile konustu.

“Ya exi itfalna metit bele may”? dedi Vesile.

Goban eliyle az 6tedeki bir yeri gostererek “Il bir i havnak™ dedi.
Kuyuya gittiler. Uzerinde, kil bir urgana bagli, agz1 agik yarim tu-
luk vardi. Su gekip yalaklar1 doldurdular, sonra da siirii gibi yan yana
uzanarak ictiler. Durumlarini géren ¢coban, yemeleri i¢cin gebe olma-
yan iki keci verdi. Hemen oracikta, kuyu basinda kesip pisirdiler. Ge-
ceyi kuyu baginda gecirmeyi uygun gordii Cemil.

“Ne olur ne olmaz, bu geceyi burada kuyu basinda gegirelim. Ya-
banci bir yerdeyiz, sabaha bir gare arariz.”

Yeri yumusatabilmek icin 6nce taglar1 ayikladilar, ardindan da ates
yakmak i¢in kuru diken ¢alis1 saplar1 topladilar. Gece baslarken hava

1 “Olmaz”

2 “Yakardesim ¢ocuklarimiz susuzluktan 6ldi”

3 “Su kuyusu orada”
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aniden sogumaya bagladi. Kadinlarla erkekler nébetleserek atesi besle-
diler. Otelerden ¢obanlarin, kimisi hiiziinlendiren, kimisi neseli kaval
sesleri duyuldu. Biri de uzay1p giden, Arapga, acili bir agitla katild.

Ucu bucagi olmayan diizligiin utkunda, mor bir 151k belirdi 6nce,
giderek koyu bir goriintiiye doniistii. Agir agir aydinlandi goz ¢izgisi,
ardindan da yere yansidi, koyu golgeler acildi, kizil yuvarlak giines
cikt1. Kuru, cansiz ¢ali par¢alarini ugusturan bir yel toprag: yalamaya
basladi, geldi ¢ocuklarla digerlerinin yiiztinti oksads, gitti.

Giines dogarken, atli ti¢ bes kadinla o kadar da erkek yerli koyli,
yiyeceklerle Dereverilileri gormeye geldiler. Yanlarinda ¢cocuklar da
vard. I¢lerinden, basinda takkesi olan sakalli, beyaz entari igerisinde,
kirkl: yaslarda bir adam once selam verdi, sonra da giilerek, “Arapca
bileniniz var m1?” diye sordu.

“Evet, ben biliyorum” dedi Rasidili kadin.

Adam:

“Giizel, benim gelinim de Kiirt.”

“Ne istiyorlar?” diye sordu Cemil.

“Gelininin de Kiirt oldugunu séylityor.”

“O halde gelin konussun, hepimiz anlayalim.”

Geng, basi renkli pusuyla ortiilii bir kadin aradan atiyla 6ne ¢ikt.
“Bu adam, kocamin babast, sizi kdytimiize davet etmeye geldik.”
Cemil:

“Yerimiz iyi desek, yalan olur. Halimizi goriiyorsunuz. Biz Dere-
veriliyiz, hududun yukarisindan kagtik geldik. Adim Cemil, Hiiseyin
oglu Cemil. Sizin gibi birilerine ihtiyacimiz var.”

Geng kadin, soylenenleri adama ¢evirdi.
“Ele ayni u ala rasi!™
Ardindan da atindan indi:

“Terbiyesizlik yapip attan inmeden konustum, kusuruma bak-
masinlar, heyecandan oldu.” Cevirmesi i¢in, elindeki kirpagla geline
isaret verdi.

« .
1 “Bagim goziim lizerine:
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Gelenler atlardan yere indiler, getirdikleri yiyecekleri dagittilar.
Ardindan da ¢ocuklarla giicti tiikenmis bir iki hamile kadin atlara
bindirildi. Birlikte kdye dogru yiiriidiiler.

Koy, on-onbes kerpi¢ evden olusan yoksul bir yerdi. Adamin iki
goz evinin 6niinde, koklii bir aileden geldigini gosteren kildan, yanlari
a1k, bityiikge bir ¢adir vardi. Orta yerde de iginde bir iki parca tezek
yanan derme bir ocak, kiil tizerinde uzunca sapli bir cezve. Konuklar-
dan sigdirabildiklerini ¢adira aldilar, digerleri ise eve gétiirtildiiler.

Ev sahibi adam, kendisinden yasc¢a kiigiik birine, cezveyi atese
slirmesini isaret etti. Gelinine de konugulanlar1 ¢evirmesi igin, gelip
Cemil’le arkasinda oturmasini istedi.

“Benim ismim Hevvas, herkes bana Ebu Kleb diyor. Aga buras:
sana layik bir yer degilse de kusurumuza bakmadan kendi evin ola-
rak bil. Biz, sizin olmasa da hemsehrilerinizin ekmegini ¢ok yedik.
Hudut yokken alisverisimizi sizinle yapardik. Pekmezimiz, bastig1-
miz', izimiimiiz, pamuklu dokumalarimiz sizden gelirdi. $imdi bu
hudut ¢ikt1, insanlar birbirinden uzak kald1.”

“Dogru, bir iki y1l babam koyunlarimizi buralara génderip sattir-
d1,” diye onaylad1 Cemil.

“Biz maruf bir aileyiz. Simdiki halimize bakma, dort bes karye-
miz?, bityiik deve-koyunla kegi tarslarimiz®, Kamislo’da genis bir evi-
miz vardi. Cogu elimizden ¢ikt1.”

“Basiniza bir felaket mi geldi, ya Ebu Kleb?”

“Iki {i¢ sene yagmur az yagdi, ziraatimiz olmadi, kuyular kurudu.
Hayvanlarimiz hastalandi, biiyiik bir kismi telef oldu. Bir sene ki-
mil?, bir iki sene de carad® musallat oldu. En son akrabamiz olan bir
aileyle kan davamiz basladi. Evimizi birakip koylere cekildik. Araya
buiyiik hatirli insanlar girdi, babam da kan bedeli olarak koylerimi-

1 Bastik: Pestil.
2 Karye: Koy.

3 Tars: Strii.

4 Kimuil: Siine.

5 Carad: Cekirge.
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zin bir kismini karsi aileye vermek zorunda kaldi. Fransizlar gelince,
Kamislo’daki evimize yerlestiler, bir sey yapamadik. Babam o6liince,
kalanlar1 kardeslerimle taksim ettik. Bana da bu mezra diistii. Simdi
de sizin gibi misafirlerin 6niinde mahcup oluyorum. Verebilecegim
fazla bir seyim yok.”

“Sen comert bir adamsin. Niyetin bile yeter. Bak halimize, aile-
lerimizin canlarini zar zor kurtardik. Kag¢tik hududa geldik. Orada
da bizim yorgunlugumuzdan istifade ederek bizi soydular. Gérdigiin
gibi bu halimizle gelebildik. Sen ekmegi yenebilen, yardimi kabul
edilebilen asil bir adamsin.”

“Gamlanma aga, senin ismini duymayan yok. Ne cesur biri oldu-
gunu burada herkes biliyor. Xattin yukarisindan senden bagka ¢ok
gelenler var. Coluk ¢cocugunu kurtaran buraya geldi. Hepsi karye-
lerde, Thsice, Amude, Kamislo’da. Biraz dinlen, kendine gel, seninle
Thsege’ye gideriz.”

“Gelenlerden kimi biliyorsun Ebu Kleb?” diye sordu Cemil.

“Ramma, Cemil pasalar, Sex Seidler, isimlerini bilmedigim daha
¢ok var.”

“Biz koyden geldik, sehirde ne yapacagimizi bilmeyiz.”

“Dedigim gibi aga, burasi senin de evin. Istersen maiyetinle ka-
lirsin, goziimiiziin tizerinde yeriniz var. Yok dersen etrafta ¢ok xeli'
topraklar var. Evler yapar oturursunuz, ciran® oluruz.”

“Bu dedigin daha iyi, ben de boyle bir yer istiyorum.”

Kisa bir stirede kahvalti i¢in yogurt, siit, ekmek tabaklar: tagin-
di. Kaynayan cezveden mirra dagitildi, Cemil isteyerek, digerleri ise
yiizlerini burusturarak igtiler. Cogu kahveyle ilk kez tanisiyordu. Ka-
rinlar1 doyduktan sonra herkese gore uygun giysiler verildi.

Iki giin sonra Hevvas, sabah erkenden bir odaya yerlestirdigi ko-
nugunun kapisini ¢aldi. Kendisi de diger goz odada kaliyordu. Cemil,
yoksul odanin uydurma kapisini agt.

1 Xeli: Issiz.

2 Ciran: Komgsu.
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“Sabahil xeyr ege'. Bugiin seninle Amude’ye gitmemiz gerekiyor.”
Soyleneni anlamayan Cemil, igerden karisini gagird.
“ITht1? kayit yaptirmak i¢in bugiin Kamislo’ya gitmek lazim.”

Kadin, kocasina ¢evirdikten sonra Hevvas “Serinlikte gidersek iyi
olur” diyerek ayrild1.

Az sonra yanlarinda bir iki adam ve atlarla yola ¢iktilar. Cemil’in
tizerinde Deriya’dakilere benzer bir giysi, kusaginda Hevvasin arma-
gani bir hanger, tiimiiniin 6niinde de birer tiifek vardu.

Birbirine benzer, yoksul, evleri kerpicten, tezek kiimbetleri bol,
bir¢cok koy gegtiler. Gegtikleri her kdyde, havlayarak karsilayan, ¢iki-
sa dek de ugurlayan kopekler, zayifliktan sirt kemikleri ¢ikmuis kegiler
gordiler. Yalinayak, yar1 ¢iplak oynayan ¢ocuklar, Dereveri’dekiler-
den farksizdi. Cemil, ¢capaktan kirpikleri birbirine yapistig1 icin giig-
likle bakan, iistii bas1 kir icindeki bir ¢ocuga giiliimsedi. Kendisini
hiiztinlendiren yoksulluk degildi, ¢corak topraklarin her yerinde giig-
ten diigmiis kadinlarin ekmek pisirdigi tandirlarda, yilgin erkeklerin
sirtlarini duvarlara dayayarak oturdugu golgeliklerde, geng kizlarin
tezek yuvarladig: giibreliklerde, seyrek de olsa hayvanlarin otlamas:
i¢in bile ot bitmeyen diizliiklerde, oraya ait olmamanin verdigi ya-
bancilikti. Alisik olmadig: diizliikler giivensiz geliyordu kendisine.

Siginmacilarin, Suriye’de, ne olurlarsa olsunlar, Fransizlara go-
rilnmeleri, varsa ailelerini yazdirmalari zorunluydu. Goriip de bil-
dirmeyenler de sorumlu tutuluyordu. Hevvas'da bildigi icin Cemil’i
sabah erkenden uyard:.

Toprak damli, ¢ogu bir katli kerpi¢ evlerin dizildigi, bakinca kar-
magik goziiken, daracik sokaklardan gecerek nispeten daha genis,
sokaktan bozma bir caddeye geldiler. Hevvas durup hasimlariyla ilk
kavganin gectigi yeri gosterdi:

“Ilk kavga burada oldu” dedi. Cemil’in anlamadigini goriince,
kusagindaki hangeri gostererek, el hareketleriyle anlatmaya calist1.
Sudan nedenlerle ¢ikmuigsti ilk olay. Sonra da biiyiiyerek kan davasina
dontsgmistii.

1 “Hayirli sabahlar aga”
2 Tht: Kiz kardegim.
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Oradan daha genis bir alana ¢iktilar. Yan boliimleri iki katli olan,
kerpi¢ duvarlar: beyaz badanali, Fransizlarin kullandigy, btytikee bir
yapinin 6n kapisinda durdular. Adamlari atlar1 kargidaki sokaga ¢ek-
tiler. Hevvas, buruk bir anlatimla, “Burasi sana anlattigim babamin
eviydi. Simdi bir yabanci gibi giriyorum” dedi. Cemil, bagini sallaya-
rak anladigini isaret etti.

Hevvas eliyle kap1 tokmagini caldi. Aralanan kapidan fesli bir
adam basin1 uzatti.

“Ne istiyorsunuz?”

“Bu benim misafirim, xattin yukarisindan kacarak geldi. Kayit
yaptiracagiz,” diye yanitladi Hevvas. Gorevli, basini igeriye ¢ekti,
kap1 kapandi, sonra da agild1.

“Gelin igeriye! Fakat silahlarinizi birakacaksiniz!”
“Elbet.”

Igeri girdiler. Her haliyle yeni yapildigi anlagilan nobetci oda-
sinda beklemeye alindilar. Igeride fesli yerlinin disinda biri sivil gi-
yimli, digerleri asker, {i¢ Fransiz daha vardi. Once tiifekleri istendi,
sonra da adlar1 soruldu. Yazim igleminin ardindan fesli, Cemil’in
iceriye gitmesi gerektigini soyledi. Hevvas dil bilmedigini soyle-
yince, “Igeride Kiirtge, Tiirkge, Arap¢a bilen Mardinli Ermeni bir
terciiman var” dedi.

Saatler siiren bir bekleyisin ardindan Cemil geri geldi. Hevvas’la
birlikte ana kapidan ¢iktilar. Kars1 sokakta adamlar atlar: yanagti-
rinca Hevvas, “Olmaz, siz yerinizde kalin. Biz biraz ¢arsiy: dolaga-
cagiz” dedi. Ama Cemil’in adamlarindan biri, dinlemeyerek arka-
larina takildi. Ara sokaklardan birinden carsiya ¢iktilar. Kiigiictik
diitkkénlar karsilikli, yan yana siralantyordu. Kimisi baharat, hur-
ma gibi yiyecek seyler, kimisi giysi, binek hayvanlar: kosumlariyla
birlikte alict bekliyorlardi. Hemen hemen her birinin 6niinde yere
oturmus bir seyler konusan insanlar vardi.

Hevvas 6nde bir ditkkéna girdiler. Sagli sollu renkli kumaslar yi-
gilmist1 bu daracik yere. Selamladiktan sonra “Kadinlar i¢cin kumas
almaya geldik” dedi Hevvas.
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“B1 masari ille b1 nee¢?”™

Diikkéna ilk gelisi olmadig1 belli oluyordu Ebu Kleb’in. Eline al-
dig1 bir par¢a kumasi incelerken, adama bakmadan, “Ne fark eder
ki” diye karsilik verdi. Diikkan sahibi basini hafifce yana ¢evirdi ses
¢ikarmadan. Esikte duran Cemil’i el hareketiyle iceri cagirdu.

“Kadinlarla kizlar i¢cin” dedi. Ardindan “pirek” dedi. Bunun ka-
din anlamina geldigini bir gece 6nce konusulurken 6grenmisti.

“Mo lazim” diye yanitladi Cemil, biraz da utanarak.

“Lezim, lezim” Diikkan sahibine dondi:

“Bu topu kaga vereceksin?”

“Ug gebe koyuna.”

“Insaf, insaf” diye gikist1 Hevvas.

“Iki koyun, o kadar. Bagka yok!”

“Baska bir sey istiyor musun?”

“Evet, su yerli dokumadan da iki top istiyorum. Hemen hazirla,
adamimi gonderir aldiririm.”

“Necetleri ne zaman yollarsin?”

“Bir iki gline yollarim.”

O aksam koye ge¢ donebildiler. Sabah olunca ¢adirin altinda kah-
valtiya oturduklarinda Hevvas, bir giin 6nce 6grenemediklerini geli-
ni araciligiyla Cemil’e sordu.

“Eskerler sana ne dediler ege?”

“Ermeni terctiman ismimi sdyleyince beni tanidi. Ben de Merdin-
liyim dedi. Gavur zabite beni ¢ok anlatti. O da bana bakt1 bakt1 an-
lamadigim bir sey soyledi. Ermeni, zabitin memnun oldugunu agik-
lad1. Her ay oraya bir dost olarak gitmemi istediler. Gitmezsem dost
olmadigimi diisiinecekler. Ben de he dedim.”

“Icerde ¢ok kaldin.”
“He, kaldim. Beni bagka bir odaya gétiirdit Merdinli Ermeni. Ifa-

demi aldilar. Cok kagida da parmagimi bastirdilar. Bitince de tercii-

1 “Parayla mi1 yoksa koyunla mi1?”
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manla kehve igtik. Bana ‘Suriye’de kalabilirsin, hatta ev de yapabilir-
sin’ dedi. ‘Ferensizler seni dostlar1 yaptilar’ dedi. O kadar.”

“lyi, biz de bugiin veya yarin bir kdy yeri bulalim. Cok uzak olmasin
buradan. Hemen de kerpi¢ ustalarini génderelim, kerpi¢ kesmeye.”

“Cok sevinirim, Ebu Kleb. Cok yasa, stikran!”
Sonraki giinlerde ti¢ bes kilometre doguda bir yer saptadilar.

Hamdan bey, cuma sabahi, son bir aydir yaptig1 gibi, ulasilmaz bir
kibirle, paralar saga saga camiye gitti. Deriya iizerine asker yollamay1 ba-
sarmasi, yorede sayginligini artirmisti. Konaga doniisii de ayni havada
oldu. Yoksullara para atarken kimseye bakmadi, atindan da kap: 6niinde
degil, giris ayvaninda indi. Daracik merdivenden agir adimlarla iist kat-
taki cok pencereli odaya girdi. Uzerindeki giysileri degistirdi, uzun, rahat
entarisini giydi, sedire uzandi. Oyle yemeginden sonra, uyumadan 6nce,
katirct Miheyle gortismek istiyordu. Hizmetliyi ¢agirdi.

“Buyur, begim.”
“Yemegimi getirdikten sonra git Katirc1 Miheyi ¢agur, buraya gelsin.”
Adam “Bastistiine” diyerek kapidan ¢ikt1.

On-on bes dakika sonra da elinde bakir yemek sinisiyle igeri girdi.
Sinide keklik dolmasi yaninda pilav, taze fasiilye, meyve olarak da
elmayla erik vardi.

Katirci geldiginde Hamdan yemegini heniiz bitirmisti. Kapiya ya-
kin yer minderini gostererek oturmasini istedi.

“Mihe, Gangiye’deki kavak agaglarini kestirip, vakit varken
Musul’a sevketmek istiyorum. Ne dersin?”

“Begim valla vaktidir. $imdi de udun' soku da iyi.”
“Hemen kestirebilir misin?”
“Emriniz olursa, hemen kestiririm begim.”

“Mihe senin bu ¢aligkanligini seviyorum. Aferin sana! Ne zaman
kesime baglayabilirsin?”

1 Udun: Kesilmis, kabuguyla budagi alinmus agag.
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“Hemen yarin baglayabilirim. Bu giin cuma, ustalarin bagka isleri
varsa, biraktiririm.”

“Vay eferin, vay eferin.”
“Ellerinizden 6perim, kélenizim begim!”

“Benim Gengiye’deki cennenlerim' Elfenlilerdir. Ne zaman gider-
sen sana gosterirler.”

“Onlarin gostermelerine 1htiye¢ yok begim! Hepsini birer birer
biliyorum.”

“Iyi! Unutmadan sdyleyeyim. Onlarin hissesi, on beste birdir ha!
Daha fazla verme!”

“Bagstistiine! Vermem begim.”

Adam kesim ustalariyla igcileri sonraki giin i¢cin hazirlamak tizere
izin istedi. Hamdan da yandaki yastig1 yatirarak 6gle uykusuna daldi.

Uyaninca, asagiya indi, hazirlanan atina bindi, yardimcilarinin ara-
sinda, Savur’u karsidan goren essiz giizellikteki bahgesine, her giin bu
saatlerde bekleyen miiftii, birkag memurla diger dostlarinin yanina gitti.

Bahge bakimliyds; soguk suyu, her tiirden yére meyvelerinin ye-
tistigi, essiz giizellikte bir yerdi. Beyin sayisiz bahgeleri vardi ama
burasini kendisiyle 6zel dostlari igin diizenletmisti. Yazin, her ikindi
sonrasy, ilcenin ileri gelenleriyle burada bulusur, zaman gegirirdi.

Cogu cumalarda ilge kaymakami da gelirdi. Ama bugiin yoktu.
Siradan bir iki memur, aileden de ti¢ bes kisi. Gelir umuduyla kayma-
kam beklendi, ancak gériinmedi. Hamdan olanlarla yetindi, yediler,
igtiler, aksam da ayrildilar.

Aksam yemegi heniiz bitmisti ki, konagin biiyiik ana kapist hizli
hizli vuruldu. Hizmetli, bu uygunsuz ¢aliga sinirlenerek agag1 kostu.
Kim olursa olsun paylayacakti. Bityiik bir hisimla ¢engeli kaldirds,
dili cekmeye ugrasirken, disaridakiler 6nce davrandi. Bir zabit, ma-
halle muhtari, koltugunda canta tasayan sivil giyimli biri, kiigiik za-
bitle iki tiifekli er kapidaydi.

Muhtar, kekeleyerek Hamdan beyi sordu.

1 Cennen: Bahg¢ivan.

413



“Evet, konakta, yukarida” diye yanitladi hizmetli.

Zabit konusmadan adamu itti, ayvandan gegerek merdivenlere
gitti. Digerleri de onu izlediler. Hizmetlinin gosterdigi odaya zabit
kapiy1 ¢almadan daldi.

“Hamdan bey! Yarin en ahir aksam ezani okunmadan, aile fert-
lerinizle sarayin bahgesinde olun. Nef edileceksiniz. Ayrica listede
isimleri yazili mensuplarin diginda istediginiz eshasla esyay1 berabe-
rinizde getirmeniz de serbestsiniz.”

Beklemeden de adlar1 okudu. Cocuklarla kadinlarin timt vardu.
Hamdan bey, saskin, ne sdyleyecegini bilmez, ayakta dinledi.

“Zabit beg! Ayakta kalmayin, soyle buyrun sedirde oturun hele.”

“Vazifeliyken oturamam Hamdan bey!”

“Ben bir sey yapmadim. Bizi neden nef ediyorlar zabit beg?”

“Soylediklerimin haricinde bir sey séylemeye selahatli degilim! Su
evraki imzalayin!“

“Verin zabit beg, imzalayayim.”

Hamdan, kiigiik zabitin uzattig1 belgeleri imzaladiktan sonra, zabit:

“Unutmayin, yarin aksam ezani okunmadan hazir olacaksiniz!”

Buyrugundan sonra, ¢ikip gittiler.

Odada yalniz kalan Hamdan, saskin, kendinden gecercesine se-
dirin kenarina ilisti. “Durup dururken, her sey istedigim gibi yolun-
da giderken bu nefi de nereden ¢ikti? Muhakkak bunda bir sey var;
yoksa Hatip denen o yilan m1 var bunun altinda. Muhakkak parmag:
vardir, benden yiiklii bir meblag ¢ikarmak istiyordur. Bir bakalim
hele, yarin 6grenerim” diye diisiindii, ancak yapamads, i¢i i¢ini yi-
yordu, “Hik, yarina sabredemem, bu aksam bir seyler yapmaliyim.”

Dayanamadi, merdivenin bagina gitti, kapiy1 yeniden ¢engelleme-
ye inen hizmetliye seslendi. Adamin sesi en alt kattan geldi.

“Buyur begim!”

“Hele ¢abuk yukariya gel!”

Beyin o buyurgan, kibirli tavri yitivermisti, herkesten yardim
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bekleyen, onulmaz biri olup ¢ikmisti birka¢ dakika icerisinde. Hiz-
metli geldiginde, kendini acindiran bir sesle konustu:

“Biliyorum, seni ¢ok yoruyorum, fakat seni bir evladim olarak go-
rityorum. Zaten bu evin evladisin.”

“Allah sizden razi olsun begim.”

“Hemen Xatto’ya git, ‘amcanin selami var. Beni nef edecekler ya-
rin sabah, ne edip beni kurtarsin, diinya malina bakmasin’ dedi de.
Cikarken hatunu yanima yolla.”

“Hemen gidiyorum begim! Aman ya Rabbim bunu bana goster-
me, ne olursun!”

Hizmetli, zorunlu siirgiine kendisi gidecekmis gibi, sdylene soyle-
ne merdivenleri indi.

Bey, yeniden yalniz basina kalinca, ellerini sikica gogiislerinde ka-
vusturarak, ayakta diigiinceli, dalgin kala kaldi. Bir¢ok seyi en ince
ayrintisina dek diisinmeye basladi. Farkinda olmadan sik sik, “Bu ne
beladir, bagima bunu kim agt1 acaba? Ne yapacagim simdi” demeye
bagladi. Karist igeriye girince irkildi, ama ayni1 acindiricr tavirla:

“Gel igeri, gel. Bak neler geldi bagimiza!”

“Xayirdir, beg! Ne oldu?”

“Bizi nef edecekler, yani siirgiine gonderecekler!”

“Ne oldi ki? Bizi neden sirgiindir nedir edecekler?”

“Ben de bilmiyorum, herhelde Xattonin baginin altindan ¢ikti hepsi.”

“O gelen memurler soyledi, he?”

“He, onlar soyledi.”

“Allah buyiiktiir lo. Gonderene kadar bin sey degisir. Devleti her-
kesten iyi bilirsin beg!”

“Ver ki bizi hemen yarin gonderiyorlar, akilsiz!”

“Vax vax! Niye kagagiz?”

“Simdi kimse yokken beni iyi dinle, git altinlar1 koydugumuz o
pestaxtay1' ¢cikar, kimse gormeden saglam bir bixgeye? sar, sonra bir
torbaya koy, anahtarini da gégsiinde sakla. Ne olur ne olmaz!”

1 Pestaxta: Kiigiik, kilitlenebilir, sekilli ahsap sandik.
2 Bixge: Bohga.
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“He, he, hemen koyarim.”

Hizmetli geri geldiginde, gece biraz daha koyulasmaisti.

“Begim, Xatib bege aynisini soyledim. ‘Ben bir sey yapamam, ¢in-
ku beni de sirgun ediyorlar. Amcama sdyle Deriya sikayetinden kalan
deynini' bana hemen versin. Gidersem perisan olurum, ¢inku hig pa-
ram, altunum yok, dedi.”

“Demek o da nef edilecek ha! Peki bu sekvalar1 yapanlar kim?”

“Begim, eve gelirken buraya gelen adamlari diger beglerin evin-
den ¢ikarken gordim.”

“Demek onlar da stirgiine gonderilecek, desene!”

Hamdan ailesi, Hazbinin disinda, geceyi uykusuz gecirdi. Savur
digina gonderilecekleri haberini 6grenen Hazbi, “Belki babamlar nef
edilir, ben kalirim, bunca mal miilkiin iizerine oturur, keyf siirerim”
umuduyla iiziilecegine sevindi, derin bir uyku ¢ekti sabaha degin.

Sabah olunca, sik giysilerini giyen Hamdan, yiriiyerek kayma-
kamliga dogru gitmek tizere konaktan ¢ikti. Vardiginda, kaymakam-
lik kapist acilmig, bazt memurlar sabah kahvelerini ismarlamiglard:
bile. Kaymakam heniiz yoktu. Igeri girdi, tanidig1 tahrirat katibinin
odasina gitti. Katip, baska kimselerin gérmediginden emin olunca
buyur etti, kapiy: da kapatti.

“Buyurun oturun Hamdan bey! Ayakta kalmayin.”

“Allah sizden razi olsun. Bana yapilan tebligattan haberiniz vardir
herhalde, degil mi?”

<« »
Sey, evet var.
“Bunlar nereden ¢ikt1 dersiniz?”

“Sey, valla bilmem ki, begim. Yalniz siz degil, begler, Ahmedi,
Aynkef seyhleri de dahil.”

“Yapma yahu? Demek is biiytik!”
“He, biiytik. Begim bunlar1 benim sdyledigimi kimseye séyleme-
yin. Yoksa ben de yanarim.”

1 Deyni: Borg.
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“Merak etme katip efendi, séylemem.”

Adam korkusundan konuguna kahve bile 1smarlamadi. Oysa bir
iki giin 6nce geldiginde, ocaktan kendi eliyle gidip almisti sekerlisini.
Simdi durum bagkaydi, ne olur ne olmaz, dikkatli davranmak gere-
kiyordu. Bu sikintidan, kaymakamin geldigini bildirmek i¢in kapiy:
acan hizmetli sayesinde kurtuldu.

“Efendi, kaymakamimiz geldi, haberin olsun!”
“Tamam, geliyorum.”

Katip efendi ceketinin diigmelerini diizelttikten sonra, konusma-
dan odadan ¢ikti, dogruca kaymakamin odasina gitti.

“Sabahi serifleriniz hayirli olsun, kaymakamim!”
“Senin de.”

“Efendim, siz tesrif etmeden az evvel Hamdan bey geldi, otur de-
meden odamda oturdu sizi beklemeye baslad1.”

“Simdi odanizda m1?”
“Evet kaymakamim, odamda.”

“Odaciya soyle buraya ¢agirsin. Bagina bir felaket geldi diye ada-
ma eziyet etmeyelim. Nasilsa artik ev sahibi degil, misafir sayilir.”

“Dogru buyurdunuz. Sizin gibileri Allah bagimizdan eksik etme-
sin. Bendeniz de odama geldi diye korkmustum, odaciya ihtiyag yok,
ben gider ¢agiririm.”

“Neden korkacaksin efendi!”
“Bilmem.”

Tahrirat katibi gitti odasindan Hamdan’1 ¢agirds, birlikte kayma-
kama geldiler.

Kaymakam oldukga nazik davrandi. Eliyle yer gostererek:
“Buyrun, ayakta kalmayin Hamdan bey!” dedi.

“Allah sizi var etsin.”

“Olup bitenlerden haberdarsiniz herhalde, degil mi?”
“Evet efendim. Zabitimiz diin deblige geldi.”
“Kahirlanmayin, boyle seyler olur hayatta.”
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Ardindan, ¢agr zilinin arka duvarda sarkan ipini ¢ekip birakti.
Hizmetli gelince de iki sekerli kahve 1smarlada.

“Sormadim ¢iinkii nasil ictiginizi unutmadim.”
“Allah razi1 olsun zatialinizden.”

“Katip efendi, Hamdan beye gerekli tebligat1 yapin, evrakini he-
men verin. Belki hazirlanmak ister.”

Hamdan beye déndii:
“Sizi [stanbul’a génderiyorlar.”
“Benimle baska yok mu kaymakamim?”

“Istanbul’a yalniz siz ve aile efradinizi gonderiyorlar. Konya, An-
talya, Burdur, Elaziz’e de var.”

Hamdan bey izin isteyerek, biiyiik tesekkiirlerle ayrildi, eve don-
dit. Evde yogun bir ¢aligma baslamisti. Giysiler, benzer seyler boh-
calanarak hurclara dolduruluyor, yolluklar hazirlanryordu. Onu ilk
karsilayan Hazbi oldu.

“Baba, ben kaliyorum degil mi?”
“Yok kalmryorsun, sen de herkes gibi Istanbul’a bizimle geliyorsun.”

“Biraksalardi hos olurdu. Simdi ben ne yapacagim Istanbul’da,
hemen kaybolurum.”

“Merak etme, orada seni ¢ogolayacak' bir adam tutarim kaybol-
mazsin. Ayrica gitmezsen Istanbul’daki insanlar senin zekindan
mahrum kalirlar.”

Uzgiin, ne yapacagini bilmez bir halde, hizmetliden Mihe'yi ¢a-
girmasini istedi.

“Ud kesmeye gitmediyse, Mihe’yi ¢agir buraya gelsin. Gittiyse de
katira birini bindirin yevmiyesiyle gitsin, alsin gelsin. Acele isim var.”

Beylerin siirgiine yollanacag: soylentisi, o giin her yone yayildi, duy-
mayan yoktu. Mihe de aga¢ kesmeye bu nedenle gitmedi. Bey gidecegi-
ne gore, iscilerle kendi parasini kimden alacakti. Hemen konaga geldi.

“Bak oglum Mihe, biz bugiin siirgiine Istanbul’a gidiyoruz. Gece

1 Esek giidiliirken sylenen sozciik.
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sahur vakti yola ¢ikmaliyiz. Diger regperlerimle birlikte bizi Mer-
din istasyonuna gotiirmenizi istiyorum. Savur’da kalan katirlarim,
atlarim, diger hayvanlarim sana emanet. Kavak bahgelerine de sen
bakacaksin. Yetisenleri kesip sat, bize diiseni gonderecegim adrese
yollarsin. Gurbette bize ¢ok para lazim olacak. Bizi parasiz birakma!”

“Hi¢ merak etme, begim, Allah vekilin olsun, kendi malimi nasil
muhafaza ediyorsam aynen yapacagim.”

“Iyi, simdi sen de git digerlerine yardim et.”
“Begim cahilligime verirsen, bir sey demek istiyorum.”
“De oglum de, serbest ol.”

“Senelerdir ¢alisarak toplayabildigim birkag altinim var, bana bu-
rada lazim olmaz. Siz gurbete gidiyorsunuz, size vereyim.”

Hamdan, gen¢ adamin sirtini sevgiyle oksadi.

“Tamam, alirim oglum. Sen helal siit emmis birisin. Beli karsili-
ginda agac kesip satacaksin, hem de karini koyarak anladin m1?”

“Anladim, begim. Valla hi¢ menfaat olmadan verebilseydim, daha
memnun olurdum.”

“Olmaz oglum olmaz. Ben Hamdan begim, boyle dar saatlerin ge-
lecegi hesabini yaptim. Merak etme sen.”

Mihe, Hamdan'in konagindan ayrilir ayrilmaz, kosarak evine
gitti. Yolda i¢i i¢ine sigmiyordu, beylerin siirgiine yollanmalarindan
duydugu hosnutlugu haykirmak istiyordu.

“Allahin azameti ne kadar biiyiik? Oh ya Rab bana bu firsat1 ver-
digin i¢in sana binlerce siikiir.”

Ayni sevingle, tek katli, bir g6z oda olan evinin derme kapisini
actl, yerdeki legende hamur yoguran karisina:

“Kiz, Allah bize neler verdi, neler. Elhamdulillah, bu evden, bu
acinden' kurtuluyorsun. Konaklarda otiracaksin artik.”

Kadin olup bitenden habersiz, saskin bakakaldi.

“Vay Alla inecci verek aklini m1 biraktin?”?

1 Acin: Hamur.

2 “Allah korusun, ulan aklin1 m1 biraktin!”
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“Verki ne ekli birakmak. Begler siirgiine gidecekler, siirgiine!”

“Siirglin nedir, ne siirgiinii?”

“Hamdan begin konagindan geliyorim. Diin gece sana demedim,
begler siirgiine gidiyorler he?”

“He bir sey soyledin, ben ne bilirim siirgiin nedir?”

“Yani beglerin hepsini hitkiitmet Savir’dan kovdu. Mallarini bana
teslim ettiler. Kak kak hele, o Resadileri bana ver, bege verecegim.”

“Mihe sen deli oldin, Allah akil versin, bir oda i¢in topladigin Re-
sedileri koskoca bege vereceksin he?”

“He bege verecegim, ne olmusg?”
“Vay, valla sen edren' oldin.”

“Ver ki verecegim, beli yerine bin kat alacagim. Beg malini, ka-
vaklarini, bahgesini bane emanet etti, mixxe 1ftthmi?.”

Kadin, elindeki hamurlar1 yitkamadan, telasla kapinin tizerindeki
duvar taglar1 arasinda bir ¢aput i¢inde gizledigi altinlar1 ¢ikarip ko-
casina uzatti.

“Biliyorim bizim nasibimizden ¢ikaracaksin bunlari, beli ne ede-
yim, elimde bir sey yok.”

“Korkma, korkma, heme onlar1 istasyona birakinca, gelecegim u
Gengiye’deki kavak agaglarini kesmeye baglayacagim. Mistiri de ha-
711, hemen Mavsal’a’ sevk edecek.”

Altinlari sarili olduklar: ¢aputtan ¢ikards, saydi, topu topu iki altin
bir iki gimiis kurustu. Kusagina soktu, Hamdanlara gitmek i¢in ka-
pidan ¢ikt1 gitti. Karisi da ardindan séylenerek legenin basina dondii.

Hamdan, giivenilir bildigi Mihe’yi vedalagirken kardeslerine, ye-
genlerine, amcalarina, tiim yakinlarina anlatti, onlarin da degerlendir-
mesi i¢in geride biraktiklar: tasinmazlarini emanet etmelerini sagladi.

Listelerde adlar1 olan Savur'un beylerle seyhleri, digerleri gibi,
gesitli yerlerde, siiresiz zorunlu oturmaya yollandilar. Hamdan bey

1 Edren: Deli.
2 Mixxe iftihmi: Beyinsiz, anla.
3 Mavsal: Musul.
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Istanbul’a giderken, Hatip Elezize, digerleri de Burdur, Antalya, Kon-
ya gibi ¢esitli kentlere gonderildiler.

Cemil, her giin adamlariyla giines dogmadan yapimu siiren yeni
yere gidiyor, aksam hava karardiktan sonra ge¢ saatlerde geri do-
nityordu. Bu gidis gelislerle yoruluyor, zaman yitiriyordu. Konuyu,
Hevvasa Rasidili karisinin ¢evirmenligiyle acti.

“Dostim, biliyorum aramizda bir fark kalmadi, bir aile olduk, her
giin gidip gelmek hem ¢ok zahmetli hem de vakit aliyor. Orada su var,
xaymeler' yapip altlarinda kalirsak, evlerimiz ¢abuk biter. Senin buldu-
gun ustalar seraralar’ gibi ¢calisiyor. Karilarimiz, kizlarimiz, adamla-
rimiz yardim etmek i¢in birer pala® olarak ¢aligsinlar, kurtulalim he.”

“On sene de kalsan maiyetinle birlikte seni bagimin iistiinde tuta-
rim. Beli daha rahat olacaksin, sen bilirsin.”

Dereverililer Hevvasin yardimiyla bir giin igerisinde, altlarina
siginacaklar1 derme ¢atma golgelikleri kurup yerlestiler. Becerikli
ustalarin denetiminde, elenen 6zel toprak yiginlari saman karisti-
rilarak, kadinlarin tuluklarla kuyulardan tasidiklar: sularla bal¢iga
doniisiince ahsap kaliplara dokiiliyor boylece de kurumak icin giines
altinda dizilen yapinin temel iiriinii kerpige doniistiiriilityordu. Boy-
lece de kisa bir siire sonra kerpi¢ duvarlar hizli yiikselmeye basladi.
Elini kaldiran bir adam boyunu gegenlerin {izerini merteklerle ka-
patarak siginabilecekleri odaciklar haline getirdiler. Ortaya ¢ikan bu
yapilar birkag giin icerisinde, icten, distan balcikla sivandi.

Cemil’le ailesine, orta yeri genis alanli dort odali bir ev yapildu.
Birinde Vesile kiziyla, birinde Hadice, digerlerinde de Rasidili ile or-
tanca kadin yerlesti. Konuklar i¢in bityiik¢e bir oda, orta alana da bir
mutfak derlendi.

Koy iyice ortaya ¢ikinca Cemil adamlarinin bazilarini toplad:

“Artik kdytimiiz burasi. Cocuklarla kadinlara bakmak lazim. Ben
1 Xayme: Golgelik.
2 Serara: Kivileim.

3 Pala: Igi.
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dostum Hevvas'tan emanet birkag tiifek alacagim, siz de hidudu gegip
ne bulirsaniz, hayvan, esya gibi, alip getireceksiniz. Otirmak olmaz.
Bir giin degil, iki giin degil.”

“Valla age min dogrudur. Herkes perisandir. Mihakkak bir sey
yapmak lazim. Bu boyle olmaz!” dedi Xoce.

“Tamam, yarin Hevvas’a gidecegim. Belki de kendi gelir.”
Uso, oturdugu yerde hareketlenerek diisiincesini soyledi:

“Valla aga, ben arkadaglarla Qancolarin mintikasina gidip ne var-
sa, koyin moy1n alip getirelim, hatta karsimiza ¢ikan olirsa 6ldiirelim
diyorum. Yani hayfimizi alalim.”

“Daha yeni yerimiz old1, Uso! Hemen hayf olmaz, perisaniz. Hayf
sonraya kalsin, ¢ociklarimizin karnini doyuralim, he!”

« v . »
Tamam, age min.

Suriye’nin kizil giinesi kagkinlarin iizerine damlar altindayken
dogup batmaya, hortumlarin savurdugu kuru diken saplari, kina
tozu gibi yagli toprak, goniilleri sizlatan yurtsuzluk duygusu siyrilip
gecmeye, yaralar derin olsa da kabuk tutmaya bagladu.

Cemil gitmeden, Hevvas, bir deve yiikiiyle birlikte kendi geldi. Yiikte
un, tuz, yag, ¢okelek vardi. Cemil’le adamlar1 onu yeni kdylerinin disin-
da karsiladilar. Ttimii de, i¢lerinde yerlesen burukluk siirse de, mutlu go-
riinityordu. Hemen konuk odasina aldilar. Sunacaklari goze gelen gok bir
seyleri yoktu, ama gene de kendi getirdikleriyle agirladilar.

Cemil, dostuna bir giin 6nce aldiklar1 karar1 agikladi, yardimini
istedi.
Hevvas:

“Hay hay, pekiyi degiller, beli i goriirler. Eve doniince adamlarin
gelsin, dort bes tene alsin.”

Ertesi glin de dolu fiseklikleriyle tiifekler geldi. Umduklarindan
da ige yarar buldular. Birini Uso aldi, digerleri de nobetlese tasinmak
tizere dagitildi.

Uso’yla bir iki kisi sinirin yukarisina gegmek i¢in, odalarinda ha-
zirlanirken bir oglan ¢ocugu kosarak Cemil’in odasina geldi.
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“Aga, aga uzaktan eyni eskerler gibi biiytik bir kefle geliyor!”
“Hangi uzakten ulen?”
“Xat tarafindan valla!”

Cemil, odanin heniiz bir sey takilmamis deligi andiran daracik
penceresinden disar1 bakinca, tozutarak gelen uzun kuyrugu gordd,
aninda ¢ocuga dondii:

“Hi¢ durma kogs Uso’yla digerlerini ¢agr, tiifekleriyle gelsinler!”

Cocuk geldigi kosuyla kapidan ¢ikti, az sonra Uso ve digerleriyle
birlikte geri déndd.

Uso:

“Lebe’, agal”

“Xat tarafindan bir kalabalik geliyor, nedir bilmiyorim, esker ola-

bilir, kervan da. Hemen koyiin disinda ¢eperlerinizi yapin, oturun!
Bakalim nedir.”

“He aga, merek etme.”

Uso ile digerleri ¢cikinca, Cemil de kosede dayali duran tiifegi aldi,
pencerenin 6niinde diz ¢okiip beklemeye koyuldu.

Gelenler yaklastik¢a daha belirginlesmeye basladilar, kuyruk as-
kerden ¢ok kervani andirtyordu. ilk gelenler, su kuyusunun baginda
durdular, ardindan digerleri izledi. Yaklagik kirk elli ytiklii hayvan,
birkag stiriicii, bir o kadar da silahli korucu vardu.

Verdigi goriintiiyle baslar1 oldugu anlasilan, kirkl yaslarda, biraz
tiknaz, tifekli adam, dnce yeni evlere sagkinlikla bakti, ardindan sii-
riiciilerden birine “Hallahallah! Valla birkag ay evvel bu koy yoktu,
kirro! Ne vakit kurildu?”

“Ere b1 Xvede, yokti!”
“Hele biri gitsin sorsun!”

Ardindan kuyudan su ¢ekmeye hazirlananlardan bir ikisini eliy-
le ¢agirdi. Gelince de “Kirro hele gidin sorin, nedir bu evler!” dedi.

1 Lebe: Bastistiine.
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Adamlar konusmadan kéye dogru yiirtdiiler. Dereverililerin timd,
erkek, kadin, ¢oluk ¢ocuk kap1 onlerine ¢ikmis gelenlere bakiyordu.
Adamlar yaklasinca Xoca sordu:

“Xorto! Hun ¢1 ne, j qu ten?”!
“Em Kurmancin, gervane mala Qanco dajo.”

Qanco adini duyanlar, hi¢ kimsenin buyrugu olmadan, adamla-
rin lizerine atilarak yere diistirdiiler, tiifekleriyle hangerlerini aldilar.
Kapiya ¢ikan Cemil, “Aferin, ha!” diye soylendi, ardindan adamlar:
baglamalariniistedi. Ama dinletemedi, vura vura adamlar 6ldiirildi.
Ok yaydan ¢ikmuisti, kogarak kuyulara yakin evlerden birinin kdgesi-
ne gegti, nisan alds, kirkli yaslardaki adami vurdu. Silahli korucular,
yiik hayvanlarini kendilerini siper ederek karsi koymaya calistilar.
Usu’yla digerleri de yerlerinden ates agtilar, bir iki yiik hayvani yere
yikilds, korucular arkasina siginacaklar: yerler i¢in saga sola kagisti.

Cemil, evin kosesinden adamlara seslendi:

“Hey! Qancolarin adamlar1! Ne sebep caninizi tehlikeye atiyor-
sunuz. Felek gelse sizi kurtaramaz. Teslim olmazsaniz higbir ferdiniz
kalmaz, sizi 6ldiiriiriiz. Burada Qanco menconin adi bir mecidiye et-
mez. Namusunuzla tiifekleri atin!”

“Tamam, Allah i¢in bize ates etmeyin, ben teslim oluyorum. Bana
baxt verin geleyim,” diye yalvardi i¢clerinden biri. Cemil “Sans veriyo-
rum ¢tk gel” deyince adam tiifegini yere atti, elleri havada kendisine
dogru geldi.

Geri kalanlar direnmeyi siirdiirmek istedilerse de iclerinden biri
vurulunca onlar da silahlarini biraktilar. Yiiklere el kondu, birkag da-
kika icerisinde esyalar konuk odasina y1gild1.

Cemil Uso’yu ¢agirdi.

“Qancolari ¢irilgiplak edin, 6lilleri hayvanlarin sirtina yiikleyin,
iclerinde en akli baginda olarak gordiigiinii buraya getir!”

Higbir sey demeden kapidan ¢ikip giden Uso, Cemil’in dedikle-
rini arkadaslarina iletti, digerlerine gore biraz yasli olan1 kolundan

1 “Delikanli siz nesiniz, nereden geliyorsunuz?”

2 “Kiirdiiz, Qancolarin kervanini giidiiyoruz.”
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tutup odaya getirirken, ¢iril¢iplak adam utancindan elleriyle apis ara-
sin1 kapatmaya ¢abaladi.

Cemil, adamin gozlerinin igine bakarak, kararli bir sesle saydi.

“Beni dinle, oliilerini, sag kalanlari al git, agana bizi soydugunun
hayfini aldigimizi s6yle, artik buradan kervani gegemez, yasak!”

“He, aga aynen sOylerim, kurbanin olayim heme derpilerimizi'
yalniz verin, hayriniza yeter.”

“Derpi merpi yok, o aganiza boyle gidin! Gidin ki biraz haysiyeti
varsa, gelip intikaminizi alsin!”

Kapiya dek arkasina takilan ¢ocuklar, duyduklar: o sinirsiz kii-
¢limseme duygusuyla esikte kikir kikir giiliistirlerken, adam caninin
bagislanmasi sevinciyle, kuyunun yanindaki arkadaglarina gitti.

Onlar da girilgiplakty, digeri gibi elleriyle bacak aralarini 6rtmeye
caligiyorlardi. Gergi glines, temmuz ayinin ilk giinleri gibi kavurmu-
yordu, ancak gene de 1s1nlariyla ¢iplak derileri dagliyordu. Ayrica or-
talikta ugusan, 1sirdiginin canini yakan karasinekler, alacali bocek-
lerle, esek arilarini bir iki yumurcak ¢ali dallariyla kizistirarak ¢iplak
viicutlara saldirttilar. Adamlar kendilerini elleriyle korurken, ortada
yalin kalan erkeksi organlara bakip kahkalarla giildiiler.

Dereverili tiifekliler, tutsaklarin ¢evresinde bir ¢cember olustura-
rak yere oturup, sabirsizlikla Cemil’den gelecek haberi bekliyorlard:.
Uso goriintince ayaga kalktilar.

“Cesetleri katirlarin tizerine be kiirtan baglayalim u verelim git-
sinler. Aga dedi.”

En zay1f, az ise yarayan yash katirlara cesetleri ytiklediler, yularla-
r1 bir iki kisinin eline tutusturduktan sonra da kéyiin bir-iki yiiz met-
re disina gotiiriip biraktilar. El koyduklari arasinda, toplarla pamuklu
kumaslar, erkeklerle kadinlar i¢in bel kusaklari, keceden yer sergileri;
cuvallarla kuru yiyecekler, dolu pekmez tuluklar, kdy yapimi sabun
kaliplari, meseden yapilmis sapan pargalari, en degerlilerden on-on
bes tiifekle fisekleri, hangerler bile vard:.

1 Derpi: i¢ donu.
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Ebu Kleb’in ailesine en segkinlerinden kumaslar, yeterince yiye-
cek, sabunla benzerleri ayrildi, hurglara dolduruldu. Cemil, bunlar:
hayvanlara yiikleterek bir giin sonra dostuna gitti. Biraz sagirtmak
istiyordu. Varinca, ilk giin agirlandiklar: ailenin onur ¢adirinin
oniinde attan indi. Kendi eviymis gibi beklemeden gecip basa oturdu.
Yiikleri de iki goz eve yollarken oradaki adamdan ac1 kahve istedi.
Cok mutlu goriiniiyordu.

Az sonra Hevvas geldi, gelenek geregi ayaga kalkan Cemil’e saril-
di. El hareketleri yardimiyla da kendisini ¢ok iyi buldugunu soyledi.
“He, ¢ok hogum iki giindiir” diye karsilik verdi digeri de.

“He biliyorum, beyt Qenco’den hayf aldin!”

“Nereden bildin?”

“Colde tifek sesi uzaktan pek duyulmaz, beli heber ondan daha
¢abuk duyulur aga! Bunu sen de goreceksin.”

“Beli ilk hayf tamam, digerlerini de sag kalirsam, sonra alirim Ebu
Kleb!”

“Ingallah alirsin, ege!”

Hevvas bunlari sdylerken de iki elini agarak havaya kaldird:.

Cemil koynundan, geng kizlarin kullandig1 renkli pusuya sarili,
kendisininkinden oldukga degerli bir hanger ¢ikarip uzatti.

“Bu da benden dostuma!”

Onunla da yetinmedi, {izerinden ¢ikardig: fiseklikle filintasini
uzatt.

“Yegenim, oglun Kleb i¢in.”

Adam almak istemeyince de surat asar gibi yapt.

“O vakit kardegligimiz, dostlugumuz nerede kalir! Bunlar bir am-
canin kardesiyle yegenine kiymetsiz yadigarlar1.”

Hevvas, kutsal kitap gibi 6nce sunulan hangeri 6ptii, alnina go-
tiirdd.

“Stikran azize!”

Ardindan da sarili oldugu pusuyla kusagina soktu, tiifegi de ince-
ledi, begenisini gostermek amaciyla gogsiine bastirdi, kalkt: xayme-
nin' diregine ast1.

1 Xayme: Golgelik.
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“Evlerimizi yaptigimiz o kuyularin adi neydi, Hevvas?”

“Il Birer. Yani kuyular. Kimileri de 1l Direr der.”

“Iyi, ¢ok iyi, bizim de gindimizin' ismi Deriya biliyorsun.”

“He, biliyorim!”

“Eh, Birrer’le Direr’ler de benziyor. Yeni kdyiin ismi de Deriya olsa
ay1p olur mu?”

“Heg eyip degil. Heme ismi Deriya olsun.”

“Bire min Hevvas, bir de mal kargilig1 tiifek veren varsa, almak
istiyoruz.”

“He, gok vardir. Fakat pazarlig1 bana birak. Onlarda hig vijdan yok.”
“Bele, zaten ben bilmem.”

“Mesele elinde mal ne kader var, kumas, 1zbib, ceviz?”

“On-on bes xertab.”

“Eh, iyidir.”

Boylece Suriye’de kurduklar: koyiin adi da Deriya oldu.

Hevvas yeni tiifekleri saticilardan alip génderince, eli silah tutan-
lar sik sik sinir1 gegerek baskinlar diizenlemeye, Dereveride oldugu
gibi, vurgunlar yapmaya basladilar. Yeni Deriya, Dereveri’de barin-
malari giiglesen, aralarinda s6zii gegen kéy makullerinin de oldugu
onlarca insanin gelmesiyle kisa bir siirede daha da biiyiidii, Cemil’in
adiyla birlikte iinlendi, ¢cekinilen, sayilan bir yer oldu.

Vurguna gidenlerin bir sekilde getirdikleri yirmi-yirmi beg kiigitk
hayvanla dondiikleri bir giin, aksamiistii Hoca’yla Selim odaya gel-
diler. Bir iki bilinen s6zden sonra Selim, “Aga bizim ¢ocuklar bugiin
bazi tiifekli sergerdelerin® huduttan yiizlerce miyi* bu tarafa gegirir-
ken gormiisler” dedi.

“Bizim araziden mi ge¢irmisler?”
1 Gindimiz: Kéytimiiz.
2 “Orta biyiikliikte kil ¢uval”

3 Sergerde: Elebas.
4 Miy: Koyun.
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“He, he bizim arazilerde!”

“Ee, bir sey almamislar mi?”
“Hu, almamuglar.”

“Allah Allah! Nasil almazlar lo!”
“Valla almamaglar!”

Cemil, kizarak basini salladiktan sonra karsisindakinin kisiligin-
de adamlara ¢ikist1.

“Bundan iyi is yoktur burada! Hiduda yakin araziler bunun i¢in
¢ok kiymetlidir. Herkes bundan zengin oluyor. Ebu Kleb kag dafa
soyledi bunu!”

“Kolaydir aga, ¢ocuklara soyleyelim, heme bagka ise gitmesinler,
bunu yapsinlar.”

O giinden sonra topraklarinin sinirilarini daha da genisletmeyi,
buradan da gegirilecek her on koyundan birini ge¢is hakk: olarak al-
may1 kararlastirdilar. Olusturulan silahli takimlar, her giin sectikleri
gozetleme yerlerinden sinir gegislerini denetlemeye bagladilar, ¢ok
kisa bir siirede de Dereveri’dekilere yakin siiriileri olustu, giigleri art-
t1, bolgedeki Fransizlar bile onlar1 sayar oldu.

Ogle iizeri, once beklenmeyen bir riizgar uguldad, yerleri tozatarak
stipiirdii gecti. Kuzeyden ayri dbekler olarak gelen bulutlar birlesti, ak
renkleri karards, birkag iri damla diistii toprag: puflandirds, sonra da hiz-
l1 indirdi. Boylece Suriye’nin kisi sayilan yagmur sogugu giinler bagladi.

Gorme araliginin diistiigii Kamislo yoniinden bir atl geldi. Vicik-
lagan yeni Deriya'nin kisa sokaklarinin ilkinde karsisina ¢ikan kapiy:
atindan inmeden kirpagla ¢aldi. Bir kadin act1.

“Xvake' Cemil agaya misafir olmak i¢in Kamislo’dan geliyorum,
evi nerede?”

Kadin kapiyr agik birakarak “Li wir bisek biremin!™ dedikten
sonra iceriden kocasini ¢agirdi. Gelince, “Bu yabanci adam bir seyler
soruyor” dedi.

1 Xvake: Baci.
2 “Burada dur kardesim.
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“H1 civamer ¢1 tixvazi?™

“Cemil agaya misafir olmak i¢in geldim, evini soruyorum.”

“Hangi taraftan geliyorsun?”

“Kamuislo’dan geliyorum. Asil Diyarbekirliyim.”

“Bagim iistiine, gel gétiireyim seni Cemil agaya.”

Cemil’in evine gittiler. Yagmurdan adam atiyla birlikte kotii 1s-
lanmuisti, her yanindan sular akiyordu, koyli kapiy: ¢almadan iterek
aginca, utandi. Cemil, odanin g6giis duvarinda iki pencere arasinda-

ki iginde tezek yanan, oyuk ocagin kenarinda, omuzlarina atil1 aba-
styla oturuyordu. Ayrica, Hoca, Selim, diger bir iki kisi de oradayd..

Adam, “Selaminaleykim” diye selamlada.

Cemil:

“Aleykimiselem!”

“Ben Kamuislo’dan sirf seni gormeye geldim, aga!”

“Basim, goziim tizerine geldin. Buyur, gel igeri.”

Konuk, oldukg¢a diizgiin konusuyordu. Egitimli biri oldugu anlasi-
lryordu. Kapiya yakin oturanlardan biri kalkti, tizerindeki 1slak pele-
rini ald1, duvarda ¢akili ahsaba ast1. Cemil de gelen konugun éniinde
saygisini belirtmek i¢in ayaga kalkti, elini uzatti, tokalastilar. Atese
yakin, kendisinin kargisindaki yere oturmast i¢in eliyle gosterdi.

“Buyur, otur.”

“Aga, igeri girince senin oldugunu hemen anladim. Insanlar seni
oyle anlatiyorlar ki!”

“Muhakkak kétii soyliiyorlar!”

“Hig kotii soylemiyorlar. Soyleselerdi ben ta oradan seni gérmeye,
seninle dost olmaya gelir miydim? Tabii dostlugumu kabul edersen!”

“Hele buyur, otur.”

Sonra adamlarina seslendi:

1 “Ne istiyorsun, yigit?”
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ol 3 .
Tez efendinin atin1 axura gotiiriin, arpa, saman verin. Buraya da
pambuklu temiz havlu getirin, sularini kurutun.”

Adam otururken yeniden tesekkiir etti, gelen havluyla tistiint ku-
rutmaya calisti.

Bir siire sonra bakir sini {izerinde, yagda yumurta, yogurt ile ben-
zeri seyler getirildi. Cemil de utanmasin diye, birlikte yer gibi yap-
mak i¢in sofraya yanasti. Yemek sirasinda konuga hig soru sormadi.
Yemek bitince kendisi acti:

“Aga ben Diyarbekirliyim. Kagip geldim, Kamiglo’da oturuyo-
rum. Yalniz Suriye’ye Avrupa’dan geldim, beni hapishaneye atacak-
lardi, disariya kagtim, simdi de buradayim. Senin cesaretini, mertli-
gini ¢ok duydum.”

“Sag ol beg” diye karsilik verdi Cemil, biraz da utanarak.

“Benim gibi ¢ok arkadagimiz var Suriye’de, onlar da kacip geldi-
ler, kimisi velattan' kimisi Avrupa’dan kimisi de diger yerlerden. He-
men hemen her giin toplaniyoruz. Sen de bizim toplantilarimiza gel
artik. Cok da taniyanin var yani!”

“Olur beg, Kamiglo’ya inince, gelirim.”

“Herkesi memnun edersin aga. Ha aga benim ismim Nureddin.”

“Nureddin beg, velattan haber var mi?”

“Bazen haberler geliyor, ¢cok degil.”

“Heg af yok mu?”

“Aga hala yeni yeni siirgiinler oluyor. Herkesi siirgiin ediyorlar,
veya hapse atiyorlar. $imdi af olmaz!”

“Mesela kimi hapsetmisler bizim oradan?”

“Mesela, onlara yardim eden Evineli Cemal beyi de hapsettiler, 6l-
diireceklerdi zar zor kurtuldu.”

“Hallahallah, hi¢ bilmiyordum. Demek Cemal begi hapsettiler he?”
“Evet! Hapsettiler, durumu iyi degil.”
Konugurlarken hizmetlilerden biri ac1 kahve tutarken, Cemil:

1 Velat: Vatan.
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“Nureddin beg buyur, kahveni al, bu aksam misafirimizsin, bol
bol anlatirsin herhalde.”

“Varol aga! Olur, anlatirim.”

“Sen bereketli bir adamsin, seninle yagmur geldi.”

“Evet, yilin ilk yagmuru, fakat ¢ok yagds, bir dursa!”

“Yagsin Nureddin beg, yagsin. Kokusu da ¢ok giizel, bizim kuzey-
de kalan Deriya daglarinin, Diyarbekir’in yagmuru, bulutlari; ordan
geldi.”

“Evet, haklisin aga, ilk bulutlarin bizim daglardan taraf geldigini
gordiim, yagmur da bizim oranin yagmuru.”

Cemil hi¢ tanimadig1 bu konuktan hoslandi, “Mektep okumus
adam, hig te belli etmiyor, iyi bir insan herhalde,” diye diisindi.
Adam sikigikligini gidermek i¢in disari ¢ikinca, hizmetliyi ¢agirdi.

“Git iyi bir ¢epi¢ kes, burada makbuldiir, aksama iyi haslansin,
suyuna da piring pilavi yapsinlar!”
“Ser sere min agal”

Yeni Deriya'nin insanlarinin ¢ogu dnlemsiz yakalanmislardi yag-
mura. Dag insani olduklar: i¢in, evler yapildiktan sonra, ustalarin
wsrarli uyarilarini umursamadan, sokaklara gereken derinligi verme-
mislerdi. Simdi de toprak evler, ortaliklarda biriken sular1 aliyordu
her yandan, ¢irpr siipiirgelerin giicii yetmiyordu atmaya. Gene de
cocuklarla bazi bityiikler, disar1 ¢ikip, isteyerek, adini veremedikleri
arzuyla sicak yagmur altinda dakikalarca kalarak 1slandilar.

Cemil, 6niinde oturdugu pencereden meleserek gelen siiriiyii go-
riince animsadi, onlara barinak yapmay1 da akil edememislerdi. Hep
havanin a¢ik gegecegi yanilgisina diismiislerdi. Yanindakilere dondii:

“Ttith, Alla vekil hayvanlari unuttuk, katirlara, atlara ahirlar yap-
tik, onlara yapmadik.”

“Bugiin bir sey olmaz onlara aga, beli sonra kildan xeymeler al-
mamiz lazim. Xeymeler yeter, burada kdylerde herkes heyvenini boy-
le mihafaza ediyor kisin” dedi oturanlardan biri.

“Haa, dogru?”
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“He, dogru. Ebu Kleb de xeymenin altina koyacak.”

“Cok iyi, kolay.”

“Hedi hedi alisacagiz buraya, ¢are yok!” dedi Selim.

[k aksam da yagds, sonra durdu yagmur. Higbir sey olmamis gibi,
koyu lacivert sonsuzlugun yikanmiscasina parlayan yildizlari goz
kirpmaya baslad1 evrene. Giineye inmek i¢in karanlikta bile u¢an
turnalarin birbirini ¢agiran sesleri duyuldu, ¢akallar uludu, yarasa-
lar ava cikt1.

Aksam, konugun anlatacaklarini dinlemeye gelenler oday1 kapiya
dek doldurdu. Gaz lambasinin sar1 1s1g1n1 sert tiitiin dumani Ortti.

“Nureddin beg, Evineli Cemal begin hali fena dedin, ne oldi?”

“He aga, onun durumu iyi degilmis. Ilk karisi asiret hayatina
dayanamadi, babasinin evine gitti. O da onu gidip almad1 bir daha.
Bacilarindan birini Hazro beglerine, birini Remmilere, birini de Di-
yarbekirli kuvvetli birine verdi. Kardesine gene Diyarbekir’in bityiik
ailelerinden birinin, kendisine de Ferkinli begin kizini ald1.

Diyarbekir’deki bitylik caminin arkasinda bir ev kiralad1 oturdu,
adamlarini da isyanci avina gonderdi. Oradaki devlet erkdni yaninda
biiyiik bir isim yapti. Bir giin diigmani olan bir Barava agas: vuruldu.
Hemen azmettirici olarak onu hapsettiler. Araya tanidigi ne kadar
niifuslu adam varsa girdi, ¢ok biiyiik paralar dagittilar, fakat bir sey
yapamadilar. Sonra karisi, babasi gibi sevdigi Reisi Cumhur’a bir telg-
raf gekti de idamdan kurtardi. Onu Sinop’a hapse gonderdiler. Duru-
munun hi¢ iyi olmadigini gelenler soyliiyor.”

“Yahu ne meseledir bu. Halbuki Diyarbekir’e eskerlere yardim et-
mek icin bir kuvvetle gitti demislerdi. Onu gene hepis ettiler.”

“Aga, yardim etsin etmesin, aga, beg, seyh herkesi yerlerinden bas-
ka yerlere siirgiin ediyorlar, etmeye de devam edecekler. Mesela sizin
Savur begleri de stirgiin edildi, bilmem istima ettin mi'?”

“He, valla ettim.”

“Asil bundan sonra ne olacak, biz ne yapacagiz?”

1 “Duydun mu?”
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“Sabuir iyidir Nureddin beg! Ben bunu iyi belledim. Muhakkak her
sey ayn1 kalmaz.”

“Elbet sabir iyidir, beli hep sabretmek de olmaz, insanin kendisi de
sabra yardimeci olmali!”

Cemil, konugu daha da yormamak igin konusmaya ara vermek
istedi. Kapiya yakin oturan hizmetliyi yanina ¢agirdi.

“Ne oldu, niye meyve getirmiyorsun?”
“Aga sen soylemedin?”

“Ille ben mi soyleyecegim, ha!”

“Hemen getiririm.”

Dedikten sonra, hizmetli odadan ayrildi.

Oradakilerden bazilar1 da uyumak icin evlerine gitti. Kalkarlar-
ken, 6nce agadan sonra da konuktan izin istediler.

Uzerinde kuru yiyecek tabaklar1 olan siniyle birlikte hizmetli gel-
di, aga ile konuk arasina koydu. Cemil, tabaklar1 gozleriyle incele-
dikten sonra, “Haydi buyur beg” diye seslendi. Tabaklar kuru tiziim,
ceviz, leblebi, bastik gibi seylerle doluydu.

“Herhalde hududun yukarisindan geldi bunlar, degil mi?”

“He, Omeri tarafindan, getiren adam sdyledi. Uzim Omeri, ceviz
Niseybin’le Sitavre’den, malumun leblebi ancak Merdin’de giizel yapilir.”

Konuk ¢ok az yedi, geri kalanlar1 odada kalan ti¢ bes kisi sildi sii-
piirdii. Konugun dinlenebilmesi i¢in Cemil:

“Ta Amude’den geldin, Nureddin beg, yorulmussun herhalde, he-
men yerini yapsinlar, biz de kalkip evlerimize gidelim.”

“Sen bilirsin, aga! Ben daha da oturabilirim.”

“Yok yok, yat dinlen.”

Sonra da hizmetliye;

“Haydi ¢abuk dosegi getir! Sen de biraz asagida yat, belki gece Nu-
reddin bege bir sey lazim olur” diye seslendi.

Hemen Cemil’in evinden, biiyiik, giigliikle tasinabilen, yiin yatak
getirildi, odanin ortasina serildi. Cemil’le digerleri odadan ¢ikmadan
Nureddin:
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“Aga hayirlisiyla sabah erkenden dénecegim, izin verirsen.”

“Vax ne acelen var, Nureddin beg? Birka¢ giin daha kal, sonra gi-
dersin.”

“Eksik olma aga, niyetim seni gérmek, dost olmakt1. Geldim, gor-
diim yeter.”

“Dogru diiriist suyumuzu icemedin daha, ne oldu?”
“Her sey ¢ok giizeldi, gok memnun oldum.”
“Eh, sen bilirsin. Mihakkak bir daha gelirsin, degil mi?”

“Ben geldim aga, sira sende. Diger arkadaslarla hemserileri de
gormeni istiyorum. Onlar da seni ¢ok gérmek istiyorlar. Bazilarini
tanirsin muhakkak.”

“He, he gelirim. Kalsaydin iyi olurdu.”

Sabah erken saatlerde konugu ugurladilar. Bir iki giin sonra da
Cemil, korumalariyla Kamislo’ya gitti, birkag giin kaldi. Nureddin
beyin soziinii ettigi, kendisi gibi siginmacilarla tanisti. Bazilari-
n1 Mardin Cezaevinden, bazilarini da ad olarak taniyordu. Siradan
olanlarin yaninda, iinliiler de vardi. Ozellikle disarida egitim goren-
ler, kendi diinyasinda duyduklarindan ¢ok degisik seylerden s6z edi-
yorlards; anlamlarini bilmedigi, duymadig1 deyimler, sozler. Birbirle-
rine de ¢ok yakin davraniyorlardi, hisim akraba gibi.

Yeni Deriya’ya dondiigiinde, tartismalari, anlatilanlari animsada,
giizel seylerdi ama kendisine gore seyler degildi. Amac, tartisilan-
lardan ¢ok uzakti. Birakip kagtig1 duygular beynini kemirmeyi siir-
dirityordu. “Akrabalarimin diigmanlarimizla bir olup bana, kardesi-
me, ¢ocuklarimiza yaptiklar: yanlarina mi kalsin yani, he? O tahsilli
efendilere gore he, vay, vay, iyi is valla. Benim koklerimi kessinler, ben
de onlar1 durup seyredecegim.”

Aksama yakin, odalar arasindaki havs dedigi kiigiiciik alanda ge-
zinirken hizmetliye;

“Ben yemegi evde, ayallerimle yiyecegim, misafir gelse, odaya go-
tlir” dedi, ellerini arkasina koyarak Hadice’nin odasina girdi. Kadin
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yer minderlerini diizeltmeye ugrasiyordu. Geldiklerinden bu yana
daha da ¢okmiistii, sirt1 kamburlasmaya baslamis, yliziindeki gizgiler
derinlesmisti.

“Niye kendini yoruyorsun, ¢agir baskalar: yapsin bu isleri!” diye
¢ikists Cemil.

“Ooo0 sen de, ma bana ne olmus? Ben isimi yapabilirim.”

“Fazla yorulma, hasta olursun!”

“Yok, olmam.”

“Bu akgam yemegi burada senin odanda yiyelim, he?”

“Sen bilirsin.”

“Soyle hepsi, digerleri, kizlarla, buraya gelsin.”

Hadice, elindeki minderi yere birakti, kapiya gidip kadin hizmet-
liyi ¢agird:

1”

“Helime! Helime

“Lebe!” diye yanit verince de “Sifray1 biraya ag, digerleri de birya
gelsin!”

Sofra kurulmadan once, Befayda oynaya ziplaya, yasindan bek-
lenmeyen bir edayla girdi kapidan, ardindan da Vesile, ortanca es,
Rasidili, Serhan’in kizi. Cemil, onlar gelmeden Hadice’nin hazirladig:
duvar dibindeki minderde oturuyordu. “Cabuk biiyiiyor, ah keske ye-
rine bir erkek olsayd:r” diye gecirdi i¢inden, ardindan pisman olmus
gibi “Erkek olsaydi, belki onu da 6ldiriirlerdi, digerleri gibi” dedi, i¢i
yanarak.

Yemek Cemil’in umdugundan da sicak gecti. Kalan ailesiyle boy-
le birlikte yemek yemeyeli ¢ok olmustu. “Birlikte olmak giizel” dedi
kendi kendine, “Mecbur kalmadike¢a hep beraber yemeliyiz. Askerler
cevirdiginde cemberi gecerken, bircok erkekten daha cesur davrandi-
lar. Hig giizel giin gérmediler, acep bir giin toplayip Emude’ye gotiir-
sem ay1p olur mu? Olmazsa onlar, ben olmadan hizmetlilerle birlikte
gitsinler, gezsinler biraz.”

Bunlar: diisiiniirken, yegeni geldi dizinin dibine oturdu, basini
karnina dayadi. Kizin basini oksadi, gozleri doldu, eksiklik olur kor-
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kusuyla, aglamamak i¢in kendini gii¢ tuttu. O duygularda iken, kiz1
da yanasti. Onu da oksadi, sevdi. Arada bir, kadinlara bakti. Duygu-
larini anlamaya ¢alisip ¢caligmadiklarini yokladi, ama bir sey ¢ikara-
madi. “Eh istediklerini diigiinstinler, kiz da olsa ¢ocuk sahibi olmak
giizel” dedi, sevip oksamay1 stirdiirdii.

Yumusayan duygularinin erken getirdigi derin uykudan, sabaha
kars silah sesleriyle uyandi. Once riiya sandi, kendine geldiginde ise
sinir boyunda gatisma oldugunu anladi, hemen kosup koye bakan
pencereyi agt1. Yakin kapi 6nlerinde bir iki koyli dikiliyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu.
“Hak vermeden siirii gecirmek isteyenler var, aga!”

Uyku sersemi aganin kafasinin i¢i ugultu doluydu, disarinin uya-
ric1 sogugunu yiiziinde duyumsuyor, ama soyleneni iyice algilayami-
yordu.

Selim’in sesi geldi.

“Bizden bes alt1 kisi aksamdan beri orada nébetteydi, Uso bakma-
ya gitti, aga!”

“Hey Allah!”

Kendini biraz toparlamisti, hemen giyindi. O gece ortanca esin
oda sirasiyds, kapiy1 agmaya ugrasirken kadin uyandi.

“C1buye aga?™
Cemil kadini yatigtirmak igin:

“Uzaktan tiifek sesleri geliyor, belki askerlerle kacakg¢ilardir. Kapi-
dan sesleri dinleyecegim, sen uyu.”

Catigma sesleri azalacagina giderek artiyor, arada bir tiifeklerden
cikan kisa ategler goriiniip yitiyordu.

“Selim! Uso yalniz mu gitti?”
“Yok aga, ii¢ bes kisiler, merek etme.”
“Tufek sesleri ne zamen geldi?”

“Hemen hemen bir iki ¢eyrek oluyor.”
1 “Ne oldu aga?”
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Cemil, kapinin disindayken Selim “Aga oraya, senin yanina geli-
yorim, haberin olsin” dedi. Az sonra da geldi, elinde tiifek, fisekligi
bagli goriince “Aga niye giyindin?” diye sordu.

“Cocuklara yardima gidecegim.”

“Aga bu saatte olmaz!”

“Yaho bak ¢ok ses geliyor, kagaklar herhalde kalabaliklar.”

“Aga gene olmaz, sen dur ben gideyim.”

“Higbir sey olmaz! Gidip hadlerini bildirecegim!”

Israrina karsin Selim, Cemil’in gitmesini engelledi. Kendisi yani-
na geng birini alarak gitti.

Ortalik aydinlanirken sesler kesildi, Deriyalilar yitik vermeden
doniip geldiler.

Uso kapinin 6niinde hal4 kendilerini bekleyen Cemil’e:

“Aga bize bir sey olmadi, hepimiz geldik. Kagak¢ilardan biri ya-
ralands, digerleri koyunlar: birakip kagt1. Aloyla bir iki kisi buraya
getiriyorlar.”

“Kagakgeilar nereden geldiler?”
“Ezex’ten herhalde.”

“Bir de Ezexlilerle diisman olduk, hr?
Uso bu soruyu yanitsiz birakti.

Bir giin 6nce yagmurun ¢amurlastirdig yere giines ilk 1giklarini
gonderirken, yiizlerce bagirtlak takimi, dnce havalandi, sonra burgag
olusturarak inise gecti, ortalig sessizlik aldy; cakallardan sakinan ma-
sum ceylan yavrusu ¢aliliklarin arasindaki annesine biraz daha sokul-
du. Aksamdan yiyecek bagka bir sey bulamadig1 igin karincadan yiyen
bir ¢ol tilkisi actyla yeniden ortalig1 birbirine katti.

Kagaklarin biraktig: siiriiyti koyiin yakininda bir yerde topladi-
lar. Koyunlar besili, saglikli gériintiyordu, otlamaya birakip Cemil’e
geldiler.

“Kag bas var Alo?” diye sordu Cemil.
“Cok aga, iki yiizden fazla, beli her biri inek kadar.”
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“Aga, ne yapalim koyinlara? Bizim targa salalim m1 he?”

“Dur hele Uso, mihakkak sahipleri bir dostumuzla ricaya gelecek-
ler hemen.”

“He dogru! Mihakkak gelecekler, valla!”
“Simdi hele bir iki ¢oban koyin 6niine, bakalim ne olacak?”
“Ser sere min aga!”

Strtyt su vermek icin 6nce kuyulara, ardindan ortalikta goriin-
memesi i¢in birkag yiiz metre 6tedeki pek derin olmayan yarlara dog-
ru siirdiler. Gotiirlerken, Uso Cemil’e:

“Age min! Arkadaslar bir iki baran' kesmek istiyorlar, ne dersin hi?”

“Simdi kog¢ kesme vakti mi? Hem elalemin adamlarini vurdunuz
hem de baranlarini keseceksiniz, olmaz!”

“E he, beli mintikamizdan zorla gegeceklerdi, sug onlarda!”
Cemil, karsilik vermeden igeri gitti, digerleri de evlerine yoneldi.

Aradan ti¢ bes giin gecince Hevvas iki {i¢ yabanc1 adamla koye
geldi. Bunlardan biri iyi Kiirtce ile Arapga konusuyordu, odaya gecip
oturdular.

Hevvas hizmetliye:

“Cemil kardesime geldigimi haber ver!”

Hizmetli konusmadan gitti. Cemil, giilerek kapidan igeri girdi.
“Ehlen u sehlen fi exi 1l eziz!™>

Ayaga kalkan Hevvas’in boynuna sarildi.

“Alla i selimik ya exi!™

Oturmadan diger adamlarin da ellerini sikti. Bir iki gonil alic
alisilmis tiimcenin ardindan Hevvas konuyu getirdigi cevirmen ara-
ciligiyla agtu.

“Diin aksam tanimadigim bu insanlar, bir dostumdan selam geti-
rerek evime geldiler, onlarla birlikte sana gelmemi rica ettiler, ya kar-

1 Baran: Kog.
2 “Hos geldin aziz kardegim.

3 “Allah sana selamet versin kardegim!”
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desim. Ben de evime dahledenleri, bizim adetlerimize gore kiramam
bilirsin.”
“Evet, kiramazsin, biliyorum.” diye dogruladi Cemil.

“He! Simdi koyunlarini vermeni rica ediyorlar. Zaten ¢ok magdur
olduklarini soyliiyorlar.”

“Sen geldikten sonra yok diyemem. Yalniz, bir daha bizden haber-
siz gegmeye kalkmasinlar.”

“Kusurlarini biliyorlar, beli senin o yere sahip oldugunu bilme-
diklerini soylediler.”

“Baska bir sey soylediler mi?”

“Hi evet, yaralanan adam akrabalar1 degil. Onlara o kilavuzluk
etmis, isi buymus.”

Cemil, yabanci adamlardan Hevvasin hemen yaninda oturana
dondii, yumusak bir sesle sordu:

“Hun is Ezex’e ne?™

“Bele aga.”

“Ebu Kleb, 6len adamin bunlarin akrabasi olmadigini kesin bili-
yor musun?”

Cevirmen, Hevvas’a ¢evirmeden “Yok aga degil, ben de biliyo-
rum” diye kendisi yanitlad:.

«y e »
Iyi, o zaman mesele yok.

Bunlar konusulurken hizmetli ac1 kahve dagitiyordu. Cemil, siirii
sahiplerinin i¢ip igmediklerine 6zellikle dikkat etti. Adamlar, arala-
rinda higbir sorun yokmus gibi icince “Ya 6lenle merew? degiller, ya
da ¢ok kurnazlar” diye digiindii. “Ne olurlarsa olsunlar, Hevvas'la
geldikten sonra, yok diyemem zaten.”

“Hevvas, bana sormadan da adamlara mallarini verebilirdin. Ben
sadece biraz malumat almak istedim, ¢iinkd topraklarima bir teca-
viiz, ortada da bir ¢atigma var.”

1 “Siz Ezexli misiniz?”
2 Merew: Akraba.
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“Biliyorum kardesim, is ye ebu 1l z1geyre!™
Yabancilardan biri Cemil’e:

“Aga benim terbiyesizligimi affet, bize biiyiiklitk yapiyorsun. Fa-
kat biz bu isi devamli yapiyoruz, bundan sonra da yapacagiz, ¢tinki
baska bir igimiz yok. [znin olursa senin topraklarinin iizerinden yap-
mak istiyoruz, istiyecegin bedel de basimiz tizerine.”

“Onu sonra konusuruz. Ebu Kileb’le geldikten sonra, mallarinizi
her vakit gétiirebilirsiniz. Hicbir bedel de istemiyorum.”

“Allah razi olsun aga, amcamin oglunun dedigi gibi biz senin iz-
ninle buradan devamli mal gegirmek istiyoruz, kabul edersen sana
minnettar oluruz” dedi bir digeri.

“O daha sonra, boyle bir niyetiniz olursa Ebu Kleb’e haber verirsiniz.”

Dil bilen, Hevvas’a konusulanlar1 ¢evirince, “Tamam kardesim
Cemil, adamlar gecis bedelini verip mallarini alip gétirsiinler” diye
kestirip att1. Itiraz eden olmadi, adamlar da siiriilerini alip gétiirdii-
ler. Ayrilirlarken Cemil “Canimizi korumamiz gereken bilmedigi-
miz, tanimadigimiz bir bagka ditsgmanlarimiz oldu” diye i¢ ¢ekti.

[lk giinlerden bu yana Kamislo'ya gittigi halde garnizona ugrama-
muist1. Sorun yagamamak i¢in bir giin sonra, bes on silahli koruma es-
liginde yola ¢ikt1, varinca da hemen garnizon kapisina gitti. Bekleme-
den Mardinli ¢evirmenin odasina aldilar. Adam uzun boylu, oldukg¢a
giicli kuvvetli biriydi. Ayaga kalkarak oturmast i¢in yer gosterdi.
Odada bir masa, hasirdan da bir koltuk takimi duruyordu.

“Aga kisa bir zamanda ismini duyan kalmadi. Thsege’deki vali,
kumandanlar seni merak ediyor. Miisait bir zamanda seninle onlar:
ziyarete gideriz.”

“Olur hemserim. Sen ne zaman soylersen, gideriz.”
“Buraya da sik sik gelmen lazim, kumandan sorup duruyor.”

“He, gelirim. Malumun bir kéy yaptik, bagska ¢aremiz yoktu.
Onun i¢in gelemedim.”

1 “Yasa ya kiigiik kizin babasi!”
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“Birkag giin once Kiirt arkadaslar geldigini sdyleyince, ugramadi-
g1n igin tiziildii kumandan.”

“He geldim, beli ¢cabuk déndiim, artik gelirim.”

“lyi” dedi gevirmen, ardindan da “Biz burada hepimiz siirgiinde-
yiz, simdilik memleketimiz burasi, birbirimize ihtiyacimiz var.”

“Dogru.”

“Hey Allah, unuttum sormayzi, bir mirra i¢er misin?”

Yanit beklemeden de arkasindaki duvarda duran diigmeye basti.
Agilan kapidan giren geng Arap gorevliden ac1 kahve getirmesini istedi.

Ardindan:

“Aga ben seni Merdin’de iken ismen biliyordum. Herkes senin ce-
saretinden bahsederdi. Cesur birini anlatirken ‘Deriyali Cemil gibi’
derlerdi. Ben de merak ederdim seni.”

“Sen nasil geldin buraya hemserim?”

“Fermandan sonra katledeceklerdi, kagtim. Daglarda, ¢olde sak-

landim, Fransizlar buray: isgal edince de onlara iltica ettim. Biliyor-
sun cok kisi katledildi.”

“Dogru, beli bizde Istavreli bir iki zalimin haricinde Fille katleden
hi¢ olmad1.”

“Oldu! Fakat ¢ok degil.”

“Korkudan Misliman olanlar ¢ok oldu, beli ketledilenleri ¢ok
duymadim.”

“Aga ben senin geldigini kaydederim, kumandan da burada degil,
gelince seni sdylerim. Isin varsa gidebilirsin, fakat biraz dikkatli ol
seni ¢cok sikayet ediyorlar.”

“Valla fesatlar burada da ¢ok, biliyorum. Dikkat ederim.”

Cemil garnizondan ayrilir ayrilmaz, siirgiindekilerin oturdugu
kahveye gitti. Kapidan girince, gorenler ayaga kalkty, birer birer elini
siktilar. Bir 6nceki gelisinde gordiigii insanlarin neredeyse tiimii ora-
daydi. Sevgiyle karsiladilar, aksam da ilk gelenlerin kaldigs, yerlesene
kadar konuk edildigi bir evde agirladilar. Diyarbekir, Van, Mus, Ra-
man, Nisebin, Palo, Hezro, Ezex’ten aga, seyh ile aydin bir¢cok adam

441



ugradi konuk evine. O olmadan da her aksam toplandiklarini soyle-
diler. Sik sik gelip gitmesini yinelediler, birlik olup bir siyasal parti
kurmalari gerektigini anlattilar.

Odasina uyumaya gekildigi sirada, disarida bekleyen silahli no-
betci kapiya vurdu, agilmasini beklemeden “Aga geng biri gelmis seni
soruyor. Istavre’den Ebdilaziz'in torunu oldugunu séyliiyor” diye ses-
lendi. Cemil, beklemeden kapry1 act1. Temiz, giizel giyimli, on bes-on
alt1 yaslarinda bir delikanli duruyordu adaminin yaninda.

“Ben Abdilaziz’in oglu Serif’in ogluyum, burada oldugunu du-
yunca geldim, Cemil aga.”

“Haydi disarida durma, igeri gel.”

Delikanli girince “Sen burada ne arryorsun? Yoksa siz de mi kag-
mak zorunda kaldiniz he?” diye kaygiyla sordu.

“Yok, sadece ben kagtim geldim buraya.”

“Ismin ne?”

“Abdiilhalim.”

“He dogru, Serif’in bir oglu olmustu. Demek o sensin, he?”
“Benim Cemil aga.”

“Ya boyle Abdilhelim, nereden nereye! Burada Abdileziz amca-
min ogluna restgelecegimi bilmezdim. Seni rahatsiz eden, sana hak-
sizlik eden var mi, Abdilhelim?”

“Beni rahatsiz etmek kimsenin heddi degil Cemil aga, sen rahat ol!”
Delikanlinin kendine giiveni, aganin ¢ok hosuna gitti.

“Bu gece istiyorsan burada kal, yarin da seninle kdyiimiize déneriz.”
“Cemil aga kalamam, bir karakolda lejyon ¢evisiyim, ddnmem lazim.”
“Bu gece gitme, yarin sabah gidersin olur mu?”

“Sen her geldiginde ben de gelir seni bulurum, beli bu gece gitmek
zorundayim.”

“Peki, sana bir sey lazim degil mi?”
“Sen sag ol, higbir sey lazim degil, benim her seyim var.”

“Peki, sen benim emanetimsin artik, her zaman gel”
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“Olur, gelirim. Haydi iyi geceler, yarin burada kalacak misin, Ce-
mil aga?”

“Belli degil.”

“Gelecektim, onun i¢in sordum, aklina bagka bir sey gelmesin.
Askerler Deriya iizerine geldiginde, kurtulman i¢in dedem, babam,

annem, amcalarim hepimiz ¢ok dua ettik. Sen kurtulunca rahat uyu-
yabildik ancak.”

“Tahmin ediyorum, Abdilhelim.”

Abdiilhelim gittikten sonra Cemil yatagina girdi ama uzun bir
sire uyuyamadi. “Onu gérdiigiime sevindim, merxas bir delikanl,
ne kadar da sevimli bir delikanli. Bundan sonra emanet gibi ona sa-
hip ¢ikmaliyim. Yalniz, biraz laf dinlemeyen birine benziyor. Bir de
cavus olmus, askeriyede ne isi var? Allah muhafaza basina kiigiik bir
sey gelse, Abdiilaziz amcaya ben ne cevap veririm,” bu diisiincelerle
de uykuya daldi.

Sabah uyandiginda, diisiinceleri altiisttii. Once kahvedeki konus-
malar1 animsadi, “Bunlar hi¢ degismiyor, baslarinda bir siirii bela
varken bile, ‘teskilat meskilat, miicadele’ falan bagiriyorlar, nedir
bunlar? Hi¢ haberim yoktu, seyhin akrabasi dediler, bizi, ¢cocuklari-
mizla, karilarimizla 6ldiirmeye geldiler. Burda da bagiriyorlar, yarin
Firensizler de eyni seyi yapar. Biraz sussalar belki af ¢ikar. Simdi de
beni teskilata sokmak istiyorlar. Benim derdim baska onlarinki bas-
ka, her taraf, bastigim toprak bile bana diisman.”

Elini yiizlinii adamlarindan birinin yardimiyla yikadi, giyindi,
sabah corbasi i¢in ¢arstya ¢ikts, korumalariyla bir as¢1 diikkénina gir-
di. Kap1 6niinden, pusularinin bir ucuyla tuttuklar: haslanmis salga-
mi yiyerek gecenleri goriince, giilerek adamlarina:

“Allah Allah burasi nasil bir yer, bizde hicbir seyden sayilmayan
salgam nasil el iistiinde tutuluyor, hayret!”

Gulustiiler.

Sabah corbasindan sonra oteberi almak igin ¢argidaki ditkkénlar
dolagmaya basladi. Kahve saticisindan ¢ikarken siirgiinlerden bir 6gret-
menle karsilasti, adam dnce aldirmadi, sonra birden geri dénerek geldi.
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“Cemil aga, Allah vekilin olsun dalginligimdan seni tanimadim,
ne olursun affet.”

“Bir gey olmaz, boyle olur.”

“Sana rast geldigime memnun oldum. Arkadaglarla aramizda ko-
nustuk, seni yemege davet etmek istiyoruz. Muhakkak bizi kirmaz-
sin, degil mi?”

“Yahu zehmet olmasin. Diin aksam bereber degildik?”

“Olsun aga, sen bizim i¢in ¢ok kiymetlisin. Unutma aksam eza-
nindan sonra misafirhanede adamlarinla seni bekleyecegiz.”

Cemil, ¢agrili oldugu aksam yemegi nedeniyle koye donmedi,
sOylenen saatte gecici konuta gitti. Tiim iinlii aga, bey, seyhlerle oku-
muslar onun onuruna toplanmig bekliyorlardi. Once kahveler icildi,
sonra da yemege gectiler. Yemek sirasinda ayaga kalkan bir okumus
konuyu act:

“Arkadaslar, izninizle bir iki laf etmek istiyorum. Hepimiz bir
sekilde burada toplandik, isteyerek veya istemeyerek. Bazi rehberle-
rimiz firka kurmak i¢in ¢alismaya basladi. Eger hepimiz destek verir-
sek, haklarimiz daha iyi miidafaa edilir kanaatindeyim.”

Bazilar1 oturduklar: yerden goriislerini agikladilar.
“Elbette destek verecegiz!”

Adamdan sonra soz isteyenler oldu, kimisi yerinden, kimisi ayaga
kalkarak bir seyler soyledi. Cemil, bazilarini dikkatlice dinledi, di-
gerlerine ise aldirmadi bile.

Sona yakin, ince uzun boylu, kalin bryikls, sik giyimli Midyat yo6-
resinden inlii bir aga, oturdugu yerden:

“Gelli icvamera!' Kardesimiz Cemil aganin serefine toplandik, gece
giindiiz hep konusuyoruz, birbirimizi anladik. Birakalim biraz da aga
kardesimiz fikrini soylesin ha!” dedi Cemil’e bakarak. Cemil bunu
beklemiyordu, 6nce ne yanit verecegini sasirdi, saskinligi gecince:

“Aga ben ¢ok yeniyim, bizim Caye Dereveri’de mektep falan yok-
tu. Burada mektep gérmiislerin dniinde bir sey sdylemem caiz degil.”

1 Gelli icvamera: Biitiin centilmenler.
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Midyatli aga, bu yanit karsisinda giiliimsedi.

“Aga sen berberiyi' ¢ok iyi biliyorsun, e valla erkeni harb gibi ce-
vap verdin. Belki de aklimiza giiliiyorsun.”

“Yok, aga yok, ben daha yeni geldim.”

O aksam da boyle gecti. Cemil, giindogumundan 6nce adamlariy-
la koytiniin yolunu tuttu. Giderken de hep “Bu adamlar rahat otur-
muyorlar, kendilerinden, ¢ocuklarla ayallerinden ne istiyorlar, devlet
heg bunlare afu verir mi?” diye diigiindi.

Yeni Deriya'ya ulastiklarinda hava kararmak iizereydi. Cemil ge-
tirdigi armaganlar1 dagitti, sonra gegerken konaklayan bir iki kiginin
yanina, odaya Hoca’y1 yolladi, kendisi hemen yataga girdi, uyudu.

Ova da olsa Suriye’nin kuzeyine 6zgiin kis iyiden iyiye yerlesti.
Toprak renk degistirdi, daglilar1 sasirtan koyunlar yavrulads, hi¢ din-
meyen riizgr tenleri karartti. Her yani, bildikleri kar yerine, ince toz
sardi, son yagmurun ardindan goriinen ekin uglarini orttii.

Aylarca, Dereveri’de tutunamayarak orada burada dolasan birkag
Bendajerili, aileleriyle sinir1 ge¢cmeyi basardilar, zorlu bir yolculuk-
la yeni Deriya’ya ulastilar. Bunlar gelmeden Cemil, diismanlar1 olan
amcasinin ¢ocuklariyla ilgili bilgi toplamalar1 i¢in birka¢ adamini
Dereveri'ye yollamaya hazirlaniyordu. Ardindan da kosullara gore
baskin yapacakti.

“Bu Kiirmanglar® da xeber verir oradan” diye digiindii. Kimseler
gelmeden, oturdugu Hadice’nin odasina birini gagirtti, gelince karsi-
sina oturttu.

“Bisaro, Dereveri’de durumlar nasil?”

“Age min, he¢ kimse bagini disar1 ¢ikartmiyor korkudan. Asker
ok, yollar, sokaklar, esker dolu.”

“Ben, Dereveri dedim Bisaro!”

“He Age Stavre, Dereveri, hemmu® esker dolu.”
1 Berberi: Siyaset.

2 Kiirmang: Soylularin Kiirt koyliiler i¢in kullandiklar1 ad.

3 Hemmu: Tamamen.
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“Neifo, Semso digerleri kdyde mi?”

“Hem koydeler, hem kdyde degiller. Asker korkusuyla durmadan
geziyorler.”

“Kar yagdi m1?”
“Vaay, ¢ok ¢ok!”
“Tamam, Bisaro! Odaya git, ben de geliyorum oraya.”

Bisaro’yu dinledikten sonra Cemil, sinirin yukarisina adam yolla-
maktan caydi, “Bahar gelsin, sonra duruma bakarim” diye diistindii.

[lk aylara gore azalmis olsa da Suriye topraklarina siginmalar sii-
riyordu. Yilin acimasiz kis kosullari, siginmacilarin hizini kesmeye
yetmisti ama gene de can korkusunda olanlar, her engele karsin geli-
yordu, dzellikle de son siirgiin dalgasindan siyrilamayanlar. Onceleri
taraf segmeyenler veya devletten yana olanlar, simdi bas kaldiranlarla
ayni1 yazguy1 paylasiyordu. flging bir durum olugmustu. Yani diiniin
diismanlar bugiin ayni disit gorityordu.

Thsege kentindeki Fransiz vali, askerlerle diger yoneticilerin ¢ag-
rildig1 bir toplant: diizenledi. Once raporlar goriisiilerek degerlen-
dirildi, ardindan en 6nemli konuya ge¢ildi. Vali, Fransiz ulusunun
yiiceligini uzun uzun anlattiktan sonra da:

“Arkadaslar, su ger¢egi saklamanin bir yarari kalmadi. Avrupanin
¢agdas kiiltirinden faydalandirmaya ¢alistigimiz yerliler bizi sevmi-
yor; bizimle isbirligi yapan bazi kabile sefleri diginda herkes gitmemi-
zi istiyor. Hep birlikte raporlarini dinledigimiz bazi arkadaglarimiz,
atlarina yem bulmakta bile zorlaniyor. Degersiz bir sey olan saman
bile bulunmuyor. Béyle giderse ¢ok yakinda biiyiik sorunlar yasaya-
biliriz. Oysa biz saglikli, ¢cagdas bir yasam vermek icin buradayiz,
bunlar1 saglayana dek kalmaya kararliyiz. Anavatandaki hitkiimeti-
miz de boyle diiginmektedir” dedi, sozlerinin yarattig: etkiyi anlaya-
bilmek i¢in durdu, oturanlarin yiiziinde gozlerini gezdirdi bir stire.

“Yani liderden yoksun bu kozmopolit halkin yarin ne yapacagini
kestiremeyiz. Hiikiimetimizin gelecek siyasetine katki saglamasi icin,
biiyiiklitk gostererek antlasma imzaladig1 kuzey komsuda 6nemli ge-
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lismeler yaganmaktadir. Biiylik Fransiz ulusunun cikarlar: icin biz
de burada duruma gore saglikli bir politika saptamaliyiz. Gergi konu
Genel vali tarafindan anavatana iletilmistir, orada yapilan 6n degir-
lendirmelere gore, bizler burada siginmacilara giileryiiz gostermeli,
hosumuza gitmese de bire bir arkadasliklar kurmaliyiz. Ulusumuzun
diinyanin en medeni, en barigsever, en 6zgiirlitkk¢ii ulusu oldugunu
Ogretmeliyiz.”

Konustukga cosan vali, yeniden durdu, 6niindeki kiristal bardak-
tan bir yudum su icti.

“Evet komsunun geng yoneticileri, silah giictiyle herkesi kendile-
rine benzetmeye ugrasirken, biz ne denli hosgoriilii, 6zgirlikei, de-
mokrat bir yénetim oldugumuzu, ulusumuzun ulagilamaz bir kaltii-
re sahip oldugunu davraniglarimizla mutlaka gostermeliyiz.

Bu nedenle, ister asker ister sivil olsun her arkadasimiz bulundugu
yerde Kiirt aydin ile feodallerine dost¢a davranarak iyi iliskiler gelis-
tirecektir. Bu bir yurtseverlik gorevidir, boyle bilinmelidir de.”

Durdu, sagina soluna bakindi, duyulmasindan sakindig1 bir sesle;

“Notre premier principe est empecer de se reunir les peuples qui
vit dans nos colonies™ diye asil amacini vurguladi.

Vali, etkili bildigi bu séylevden sonra, aksam diizenlenen sélende
bulusmak iizere ayrilmak istediyse de deginmeyi unuttugu bir konu-
yu agikladi:

“Arkadaslar son bir seye deginmek istiyorum. Genel valiligin sivil
uzmanlari sizlere bazi aydinlatici bilgiler verecek, dikkatli dinleme-
nizi 6neririm.”

Ogle yemeginin ardindan uzmanlar, askerlerle sivil gorevlileri ko-
numlarina gore ayirarak daha ayrintili bilgilendirmeye basladilar. Ka-
musli ile Amuda’dan gelenleri bilgilendiren gorevli anlatmaya baslad:

“Diinyanin her yerinde istiinliik savast verdigimiz Biiyiik Biri-
tanya, bu topraklarda da karsimiza ¢ikacaktir. Bizim biiyiik savasa
girmemizin en biiyiik nedeni bu rekabette geri kalmamak, diinyaya
dagittigimiz bor¢larimizi yeniden toplayabilmek, gelisen ticareti-

1 “Birinci prensibimiz, somiirgelerimizde yagayan insanlarin birlik olmalarini engellemektir.”
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mize pazarlar bulmak, isgal ettigimiz yerler izerinden sanayimizle
ticaretimizin glictinii gelistirmekti. Bunlar1 yaparken de bu yerlerin
kendini yonetemeyen, ilkel insanlarina medeniyet getirmek, onlar:
yoneterek egitmek. Bu nedenle kaliciligimizi gostermeliyiz. Hemen
yollar, yénetim binalari, modern garnizonlar yapmaliy1z.

En onemlisi de siginmacilara ozellikle de Kiirtlere, Ermenilere
hosgoriilii davranmaliyiz, dostluklar kurmaliyiz, olast geri doniisle-
rin 6niine ge¢meliyiz. Hemen hemen her yerde davetler, toplantilar,
soylesiler, eglenceler diizenlemeliyiz. Bunlarla hem kaynasma sagla-
nacak, hem de denetimimiz kolaylasacaktir.”

Ug giin siiren bu toplantilarin ardindan, her yoneticiyle asker ken-
di gorev alanina dondii. 11k yemekli toplantiy1 da siginmaci Kiirtle-
rin en yogun oldugu Kamislo kaymakami diizenledi. Konusmast, bir
soylevden ¢ok arkadaslik kurmak isteyen siradan birinin i¢ten agik-
lamalar gibiydi:

“Arkadaslar! Ben, benim gibi Fransizlar, diilnya medeniyetinin be-
sigi olan bu topraklara iyi niyetle gelmisken bir seyler 6grenmek is-
tiyoruz. Bunlari da sizin gibi aydinlar 6gretebilir. Biz arkadas olmak
istiyoruz, sanirim hepimizin digerine ihtiyaci var. Ogrenmek istedik-
lerinizi biz size, sizinkileri de siz bize 6gretebiliriz.”

Bu sozlerin ardindan Avrupa’dan gelen bir Kiirt ayaga kalkt1.

“Evet, haklisiniz, bazilarimiz kiiltiiriiniizle tanigmis olsak bile,
sizin bagimsiz ruh diiskiinligiintizden 6grenecegimiz bir siirii sey
var. Her seyden Once bizler siirgiin insanlariz, sizinle ortak yanimiz
hiirriyet isteklerimizdir herhalde. Hiirriyet deyince aklimiza ilk gelen
Fransizlar oluyor. Biz size her zaman diisman degil, dost olmak isti-
yoruz. Uzatacaginiz her eli dost¢a tutmaya haziriz.”

“Elbette biz size dostuz. Ayrica ben de teker teker dostlugunuzu
istiyorum. Bu benim samimi olan sahsi istegimdir, bundan da mutlu
olurum. Her kim olursa olsun, sahsi meselesini bile gelip bir arkadas
gibi bana anlatabilir, kapim her zaman agiktir. Bu dostlugumuzun
pekismesi i¢in ben sik sik bir araya gelme taraftariyim. Eger sizler de
muvéfiksaniz hep yapalim, olur mu?”

Cogu “evet” diye yanitladi.
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“Ha bu sadece Kamislo’da oturan bizlerle sinirli kalmamali, kar-
yelerde oturan diger Kiirt ileri gelenleri de i¢ine almali. Ozellikle
onlarin derin bilgi ve tecriibelerinden de istifade etmek istiyorum.
Onlarin dostlugunu kazanmak en az sizlerinkini kazanmak kadar
6nemli benim i¢in.”

Yerli Arap kahveci, getirdigi ilk ac1 kahve fincanini kendisine
uzatinca, Onlerde oturan yasli bir konuktan baglamasi gerektigini
soyledi. Ardindan etkin 6rnek olusturacagina inandigy, o sik giyimli,
konuk evinde Cemil’in konusmasini isteyen, sinir1 gegmeden onlari
soyan Kiirt asiret lideriyle iliskilerine gecti.

“Biz Fransizlarin sizleri ne kadar sevdigimizi, sizinle isbirligi yap-
maya ne kadar istekli oldugumuzu ispatlayan ve su anda aramizda
olan, sizlerin, bizlerin ¢ok sevip saydig1 degerli biriyle yasananlari
yeniden hatirlatmak istiyorum.” Anlatmaya baslamadan ¢evirmeni
Fransizca, “Simdi soyleyeceklerimi diizgiin, hatasiz ¢evirmeye dikkat
et!” diye uyard1. “Burada yani Suriyede’ki muzaffer askeri birlikleri-
mizle uzun bir siire savagarak bir komutanimizi bile 6ldiiren bu yigit
insan, kendi hitkiimetine yaptig1 hizmetler yok sayilarak, vatanindan
kagmak zorunda birakildi. Belki de idam edilecekti. Bunu anladi,
bize sigindi. Biz onun ne degerli biri oldugunu bildigimiz i¢in, ku-
cakladik, su an en iyi dostumuz. Yani hi¢ kin giitmedik, bize yaptik-
larini aninda unuttuk.”

Kaymakamin bu anlattiklar: karsisinda, soziinii ettigi tinlii aga-
nin esmer, ince uzun yiiziinde once bir giilimseme belirdi, sonra
utangaglikla basini egdi.

Naif, kardesleriyle birlikte, amca gocuklarinin elinden aldig: asi-
ret agaligini giiglendirmek i¢in, karsi olanlar1 yok etmeye veya ka-
¢irtmaya bagladi. O, Bendajerilileri yok ederek Dereveri asiretini tek
bir agiret yapmak istiyordu. Eski diismanlarinin bile tartigmasiz aga-
styd1. Gergi heniiz arzuladig1 rahatliga ulagamamaigti, ama onun da
geleceginin bilincindeydi.

Once, Hiiseyinlerin en kat1 diismani olan Cevzelileri yanina ala-
rak, Menda’ya gitti. Amolelere kendini anlatmasi, benimsetmesi ge-
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rekiyordu. Konuk olarak iyi karsilandi, kdyiin bilinen aile liderlerinin
tumi, agirlandig1 genis odaya geldiler. Neredeyse her giin, zamanl
zamansiz soyledigi, tiim agiretin duydugu sozlerle bagsladi isteklerini
anlatmaya:

“Geli havala!' Sizleri, babalarinizi, dedelerinizi yillarca ziilumleriyle
ezen, Oldiiren, yaralayan, siiren amcalarimin neredeyse kokiinii, kar-
deslerimle kuruttuk. Hepinizin intikamini aldik. Artik bizler de siz-
deniz, diismanlariniz bizim de diiymanlarimizdir. Bize ilhak edenlerle
olan diismanligimizi unutacagiz, etmeyenlerin de kokiinii kaziyacagiz.

Bildiginiz gibi, bir¢ok sugtan hiikiimet beni takip ediyor, elleri-
ne gecersem belki de oldiiriirler. Onun igin belli bir koyde kalamam.
Asiret de bundan boyle tek parga olacak, hepimiz Bendajoriyiz. Her
taraf esker dolu. Bana sahip ¢ikmaniz namus borcunuzdur, ha! Bunu
bas? bilin!”

Naif’le birlikte Cevze kdyiinden gelen Mahmud-i Ahmed’in bir
yakini, sdylenenlerden biraz rahatsiz olmus gibi:

“Age min valla bugiine kadar he¢ kusur etmedik, ne lazimsa yap-
tik ha!” diye soyledi. Adamin bu konugmasina igerleyen Naif;

“Ulan kancigin oglu, kendini bir bok saniyorsun, he? Hele zamani
gelsin bak o kopek dilini nasil kokiinden sokiiyorum!” diye gegirdi
icinden, biraz da yiizii mora keserek. Hemen kendini toparlayinca,
zorlama bir giiliimsemeyle;

“He biliyorum, yahu diinya halidir az da xarabiyet® gormedik ha!”
diye karsilik verdi.

“Asil mesele de su; kaza merkezi esker doldu. Belki yeni takibata
baslayacaklar, herhalde en biiytik dertleri benim. Cok dikkat etme-
miz lazim, hemen hemen her giin ya bizlerden birileri veya birkag
xort! Dertiyar ile Ehmedi arasindaki tepelere gitsin baksin, gelen gi-
den var m1?”

1 Geli havala: Arkadaslar.
2 Bas: Iyi.

3 Xarabiyet: Kotiilik.

4 Xort: Delikanli.
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“He, valla aga hakli, heme oraya en yakin Dertiyar’dir. Her giin
beradayilerinden’ bir kefle gondersinler” diye araya girdi bir Sigveli.

Iyi korunmak isteyen Naif’in bir amac1 da, her yil Hiiseyinlere
6denen beys denen bir tiir verginin siirdiiriilerek kendi ailesine veril-
mesini saglamakti. Bu konuda en 6nemli engel, Amoleleri gorityordu.
Onlarin olurunu almasi gerekiyordu. “Bundan da iyi bir zamanlama
olamaz” diye ge¢irdi iginden.

“Bir de onemli bir hususu, utanarak da olsa size anlatmaliyim.
Bana hak vereceginizi biliyorum. Maltmunuz hikiimet benim taki-
batimdadir. Asiretin dedelerimizden beri gelen bir edeti var. Her sene
raiyenin verdigi beysler zamaninda bana verilsin istiyorum, ¢linkii
bagka ¢arem yoktur.”

Bu istege karsi koyan olmadi, bir iki yasl oturduklar: yerlerden
“He dogru aga, bu haktir, senden, kardeslerinden baska agalarimiz da
yoktur” deyince, Naif rahatladu.

Naif, Dereveri'de toplantisini siirdiiriirken Savur’daki birligi denet-
lemeye gelen Mardin komutani subaylardan bilgi aliyordu. Merkez ilge-
nin zaptiye komutani tegmen, kiinyeden sonra bilgi sunmaya baglad:

“Kumandanim, kaza merkezi sakin bir yer, en ¢ok Tiirk¢e konus-
mayan suclular hakkinda zabit tutup takibat yapiyoruz. Kanun ¢ik-
tigindan bu tarafa onlarca sahis hakkinda evrak hazirladik, hemen
hemen hepsi para cezasini vermedigi i¢in hapsedildi. Bir iki de adi
vaka var.”

Yakinarak raporunu bitirirkin, sirasi gelen tedip tabur komutani se-
lam verdi, ¢antasindan ¢ikardig1 yazilara bakarak konugsmaya baslad:

“Kumandanim, maltimunuz olarak biz buraya bir iki ay 6nce gel-
dik. Muntazam devriye ¢ikariyoruz siipheli yerlere, fazla bir hareket-
lilik yok. Deriya harekatindan sonra insanlar biraz hadlerini bilmis
gibi. Yalniz, ortalig1 bos bulan Naif isimli bir saki ¢ete kurmus, o
mintikada gezip duruyor. Insanlardan harag aliyor, birkag kere de
yol keserek bazilarini soydugu maliimatini aldik. Birkag kisiyi de ona
uymadilar diye katletti. Onu yakalamak i¢in bir herekét planlamay:
diisiiniiyorum izniniz olursa.”

1 Beradayi: Isi giicii olmayan, aylak.
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“Binbasi, bu sahsin siyasi bir fiili var m1?”

“Yok kumandanim, yaptirdigim tahkikatlarda cahil biri oldugu-
nu, sadece agalik cekismeleri sirasinda iki cocukla, bes on kisiyi kat-
lettigini veya talimat verdigini 6grendim. Koyliilere zuliim ediyor.”

“Siyasi bir tarafi yoksa, kimi 6ldiiriirse 6ldiirsiin binbasi. Takibata
gerek yok.”

“Emredersiniz kumandanim!”

“Bu hadiseler hakkinda biz de malumat topluyoruz. Liizum olsay-
di1 gereken emri verirdik. Eger devlete kars: bir isyana tesebbiis eder-
se, hemen imha cihetine gidilecektir binbasi, hi¢ endisen olmasin.”

“Haklisiniz, kumandanim! Eger miisaadeniz olursa, bir de ayni
mintikadaki birinden daha bahsetmek istiyorum. Yukarida ismi-
ni zikrettigim sakiye karsi, fakat simdi aralar1 iyi olan bir firariden
bahsetmek istiyorum. Menda kdyiinde oturuyor. Bundan bir miiddet
evvel, agalarin talimatiyla 6ldiiriilen akrabalarinin intikamu icin firar
etti, sekavete bagladi. Simdi bunlar baristilar.”

“Bu eskiyanin da sekavetten bagka yaptig: siyasi bir ¢aligmasi go-
ruldi ma?”

“Yok kumandanim, gériilmedi!”

“O halde birak o da istedigi eskiyalig1 yapsin dursun. Bundan dev-
letin hicbir zarari olmaz.”

Bilgilendirme toplantis: bitince, kumandan kaymakamliga gecti.
Orada da benzer konular konusuldu. Kaymakam, yonetimiyle ilgili
bazi bilgiler sundu, hiikiimetin tiim ydrenin Tiirk yurdu yapilmasi
yargisini yerinde buldugunu, ancak geg bile kalindigini, daha once-
den baslatilsaydi, tiim bu bagkaldirilarin olmayacagini savundu. Ko-
mutan riitbesinin verdigi giivenle, anlatmaya baglad:

“Haklisiniz, kaymakam bey, mamafih gene de ge¢ kalinmais sayil-
maz. Onlarca yildir bu memleketin Tiirk evlatlar: cepheden cepheye
kosmaktan baska bir seyler yapmaya firsat bulamadilar ki! Simdi her
seyi yeni bastan diizenlememiz lazim, ona da basladik.”

“Soyledikleriniz ¢ok dogru. Yapacagimiz seylerin basinda her yeri
Tiirk yurdu yapmak olmali diyorum gene de.”
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“Hi¢ merak etmeyin, her sey sirasi geldik¢e muhakkak yapilacaktur.
Ancak ¢ok dikkatli olmamiz lazim, Suriye’den iyi haberler gelmiyor.
Fransizlarla buradan kagan eskiya giiruhu toplant: {izerine toplant1 ya-
piyor. Fransizlar Ingilizlerle yakinlasmamizdan rahatsiz oluyor, ileride
bize mesele ¢ikarmak icin bazi tezgahlar hazirliyorlar. Yani hitkiimet
bilinmeyen ¢ok meselelerle miicadele etmek zorundadir.”

“Haklisiniz, biz Tirkleri bekleyen bityiik belalar var. Fakat unu-
tulmamalidir ki yedi diivelle harp edebilen bir 1rkiz.”

“Vali bey Mardin’e yeni tayin edildi, onun dediklerine gore birkag
yil sonra genel bir af olabilirmis, simdi degil dedigim gibi birkag yil
sonra ancak! Simdi gitmem lazim, Midyat’ta yapilacak acil isler var.”

“Kumandanim bu kara kista nasil gideceksiniz bunca yolu, hem
de at sirtinda?”

“Ne yapalim kaymakam bey, isler ki mis demiyor.”

Kahveler igildikten sonra, komutan Midyat’a gegmek tizere ayrild1.

Disarda, giindiizlerin aksamlari animsattig1 koyu bir kis. Hava
durgun, donuk kar ytkli agaglar kipirtisiz, yamaglara sessizlik ege-
men. Kar kuslar1 umarsiz seslerle 6te 6te beyaza biirtinmiis cami mi-
naresine kondular. Caminin @sti, tas yapilarin diiz damlari, daracik
sokaklar, beyazlig1 maviye ¢alan karla ortiilii, baca dumanlar: kirli
morumsu tiitityor. Arada bir de ardinda izler birakan insanlar geci-
yor kar yiginlariyla dolu caddecikten.

Kendine geldiginde Hadice’nin goziine ilk ¢arpan sey, Vesilenin
yaslarla pariltili gozleri ile giilimsemesi oldu.

Araliksiz sekiz giin kendini bilmeden yatmuist1. Sekiz giin, hiiziin
veren bir diinyada dolagmist1. Pek uzak olmayan ge¢misinin bitytik
bolimini yeniden yasamisti, atesler icerisinde kivranirken. Donuk
gozlerle Vesile’ye bakti, gercekle diisii ayirmaya calisti, beyin giicti
yetmedi. Neden yattigini bile animsayamadi. Her sey yitik bilincinin
derinliklerinde kalmusti.

“I¢im yanryor, bir sey icebilsem...” sesi, kendine bile ¢ok uzaktan gelir
gibiydi. Vesile ona dogru egildi, icten bir giiliimsemeyle alnin1 oksadi.
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“Hosaf suyu getirdim” dedi. Tas1 tutmak i¢in uzanan bitkin elini
bir kenara ¢ekti. “Benim elimden i¢.”

Hadice yorgun basini giigliikle kaldirirken titriyordu. Hosaf su-
yunu ictikten sonra bezgin yastiga diistii yine. Gozlerini duvara dik-
ti, bir geyler sdylemek istiyordu. Yapamadi, yorgunlugun agirligiyla
uykuya dald:.

Uyandiginda, yine Vesile karsisindaydi. Gaz lambasinin bakir sa-
ris1 1siklarinin tavana yansimasini, kiigiilen, sonra da biiyiiyen golge-
leri, ahsap mertekleri algilamaya ¢aligt1.

“Vesile, biraz bana yaklagsana!”

Vesile hemen yaklasti, elini tuttu; Hadice onun elini giigliikle, ya-
vasgea sikt1.

“Basim, dilim, ellerimle bacaklarim bir bagkasinin sanki. Cok
yorgunum.” Agzindan ¢ikan her sézciigii dikkatle soyliiyordu. Biraz
sustuktan sonra sordu:

“Ne oldu bana?”
“Soguk aldin, hastalandin.”

Gozleri yeniden duvarlarda, yerde, kapida, pencerelerde dolasti.
Giigliikle duyulabilen bir sesle:

“Burasi neresi? Neredeyim?”
“Kendi odan.”
“Peki, sen de hep burada m1 oldun?”

“Ben, digerleri hep yaninda olduk. Befayda hi¢ yanindan ayrilma-
di, surekli terini sildi.”

“Kim dedin?”

“Befayda, hep sana bakt1” dedi Vesile. Bulanik bilincini daha da
karigtirmamak icin ¢abucak ekledi:

“Hepimiz sana baktik, seni hi¢ yalniz birakmadik.”

Hadice, giigsiiz bir el hareketiyle, ona bakarak tesekkiir etti:

“Benim hastaligim neydi?”

“Dedim ya soguk aldin. Digsarida yagmurun altinda ¢ok kaldin.”
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“Disarida ne yaptim?”

“Tezek topladin be sebep. Elbiselerin 1slands, icerde kurutmadin,
sonra da hastalandin.”

Ikisi de sustu.

“Hadice, senin i¢in ¢ok korktum bu gurbet yerde.”
Bagini sallads, giigliikle yutkundu.

“Burada neden kimse yok simdi?

“Uyuyordun, kendi odalarina gittiler.”

Yatagin kenarini eliyle tutarak 6biir yana yardim almadan dondii.
Bag, kollari, sirt1, bacaklari, karin kaslari bile agriyordu. Vesile, 1slak
bir bezi alnina koydu. Bir diisiince olustu usunda. Bunca giin gerek-
sinmelerini kim gérdiirmiistii? Vesile mi?

“Sen yalniz m1 baktin bana?”

“En ¢ok ben baktim, beli herkes bakt1.”

Biraz animsar gibi oldu “Allah razi olsun” dedi.

Cok aciktigini animsadi. “Cok aciktim, yemek var m1?”
‘Evet var, pencereye koymustum, dur getireyim.”

Hadice bir yavru kurt gibi yemeye saldirdi. Ama giigsiizliigii cene-
sine bile vurmustu, ¢ignemek bile agir geliyordu.

Yavas yavas toparlandi, bilinci yerine geldi, kulak ugultusu bir
hasarla ayaga kalkabildi yatagindan, Vesile’ye tutunarak, disaridaki
tuvalete gittiler. Donerken kapiya adimini atacakken durdu.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi? Keske hastayken 6lseydim, ¢ok iyi
olurdu. Hi¢ ac1 gekmeden olacakt1.”

“Vi rebene! Biz kalkmasi i¢in bu kadar sadakalar dagitirken, ken-
disi simdi bana ne soyliiyor!”

“Yani simdi ben ne i¢in bu diinyadayim, ne ise yariyorum he?” At-
t1g1 adimlar yormustu, bir tiirli igeriye girecek giicii bulamryordu ken-
dinde. “Biraz yardim edersen, belki iceri girebilirim. Usiidiim” dedi.

Vesile, kolunu omuzlarina alarak iceri girmesini sagladi, gotiirdii
yatagina yatird.
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“Bak Hadice, bu gurbette senden baska bana yakin hi¢ kimse yok.
Bir de senin derdinin altina sokma beni, tastyamam. Ne olursun!”

Hadice, Vesile’nin bu denli incinecegini beklemiyordu. “Sen be-
nim gibi degilsin, kizlar var. Ben sunun i¢in séyledim. Olseydim, bel-
ki hepinizin kaza belasini alirdim.”

“Uy kardesim! Neler geciyor aklindan! Bak bu kadar bedeni top-
ragin altina koydugum halde, gene agzimdan katii bir laf ¢ikmiyor!”

Hadice karsilik vermedi, bu kez kendisi Vesile’nin ellerini avucu-
nun icine aldy, sessizce aglamaya baslad:.

Disarida agagsiz, corak diizliigii koyu karanlik bir gece sardu.
Yagmurlarin yumusattig1 topragin dalgali ¢izgileri goz erimine dog-
ru birbirini izlerken, riizgar engelsiz, énceki gecelere gére daha sert,
daha tsttiici esti.

Vesile giin agarirken kendi odasina, ¢ocuklarin yanina gittigin-
de, uyanik olan Hadice, birden ne denli yalniz oldugunu anladi.
Sirtina giviler batiyormus gibi kalkt: pencerenin 6niindeki mindere
gecti. Ocakta icin icin yanan tezek kendisine ¢ok giiliing geldi “Bok
da burada bir sey” dedi kendi kendine. Gozleri, disaridaki dizlagi,
kuyulari, yakin kerpig evleri dolasti. iginde hiiziin veren bir duygu
birikmisti. Yalnizligini, onulmazligini diisiindi.

Giin dogarken sabah ¢orbast i¢in sofra yeniden Hadice’nin oda-
sinda acild1. Herkeste bir seving vards, yitik bir seyini yeniden bulan
insan sevinci. Cemil, kat1 gortiniimiinii siirdiirse de karisinin has-
taligina cok uztliyordu. Kapidan girdiginde, onu yataginda oturur
goriince sevindi.

“Biliyordum, higbir sey, hastalik bile seni bizden alip gétiiremez.
Aileyi sensiz diigtinmek bile hos degil. Cocuklar, anneleri, herkes se-
nin igin nasil tiziilityordu bir bilseydin bir daha hastayim demezdin.”

Hadice hi¢ konusmadi, yorgun giilimsedi.

“Bu sabah 1l xer nasilsin?”

“Eh. Cok yorgun hissediyorum kendimi.”

“Sana gavurlar bir hekim gonderdi, biliyor musun?”

“Higbir sey hatirlamiyorum. Buraya hekim geldi?”
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“He he, geldi” yanitini alinca, birden kizards, yiizi asildi.

“Beni elledi mi?”

“He, ne oldu seni ellediyse?”

“Ben 6biir diinyada ne diyecegim Xalikima?”

“Hi¢ korkma, ¢arcaf koydular tizerine 6yle muayene etti. Higbir
yerini gérmedi.”

“Ehmuidik u eskirik ya Rabbi!™ diyerek, yorgun, zayiflamis kolla-
rin1 agarak ellerini havaya kaldirdu.

“Sen demeden, ben razi olur muyum kadin he, soyle!”

Konusurlarken ailenin diger kalani da geldi. Her giren sevingle
ellerini tuttu Hadice’nin, saglikli kalkmasinin kivancini gosterdi.
Kizlar boynuna sarilip optiiler.

Vesile’ye yavasca doktoru sordu.

“He geldi” diye yanitladi.

“Beni nasil mieyene etti?”

“Carcaf koyduk iizerine, Keke Cemil de buradayd1.”
“Iyi” dedi Hadice.

Corba nesgeyle i¢ildi. Digerlerinden ayri1 olarak az kozlenmis dalak
getirdiler hastaya.

Cemil istemisti. “kan yapar” demisti. Onlar da 6yle pisirdiler, tuz
eklemeden getirdiler.

Cemil, sekiz giin boyunca koyden ayrilmadig i¢in, ¢orbadan
sonra Amude’ye gitmeye karar verdi. Yol olduk¢a ¢amurluydu, atlar
yiiriirken giicliikk ¢cekiyordu. Biraz geg¢ vardilar. Ilk indigi yer olan
kahvede pek kimse yoktu. Konuk evinde toplanmislardi. Kendisi de
oraya gitti. Kapidan girdiginde, biiyiik toplant1 odasinda Avrupa’dan
gelenlerden biri kagittan Kiirtce bir seyler okuyordu. Cemil, sandal-
yeye otururken yanindakine neyi okudugunu sordu.

“Firka nizamnamesini okuyor.”

“Ne icin okuyor?”

“Okuduktan sonra fikrimizi soracaklar, reyimize birakacaklar.
Evet ¢cikarsa partinin nizamnamesi olacak.”

1 “Allaha bin stikiir!”
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Az sonra okuma bitti, hazirlayanlarla, kurucu olacaklarin ad-
lar1 siralandi. Onde oturanlardan ¢ok temiz giyimli biri soz istedi.
Oturdugu yerden de begenmedigi boliimleri saydi, degistirilmelerini
istedi. Ona yanit verdi bir bagkasi. Birden homurtular yiikseldi, sa-
londekiler ikiye ayrildi, savunanlarla karst olanlar. Gene de s6z alip
konusanlar oldu. Hava gerilince oturumu yoneten ara verdi. Salon
bosaldi, digar1 ¢iktilar.

Rammali bir aga geldi Cemil’i goriince:

“Aga sen ne diyorsun bu ise?”

“Valla aga ben firkadan mirkadan anlamam.”

“Dogru diiriist biz de anlamiyoruz, beli Avrupa’da tahsil yapanlar
iyi anliyor. Biz bazi agalar bunlarin bir kismini daha dogru goriiyo-
ruz, onlari destekleyecegiz. Onlar agalara kars: degiller. Bazilar1 pasa
torunudur.”

“Aga bagimdaki bela bana yeter. Ben hayf almak i¢in yasiyorum.
Bu gurbet yerde heg bir seye karigamam.”

Adam Cemil’in bu sozlerine gliliimsedi.

“Aga sen buradaki yerlilerden daha ¢ok kuvvetlisin. Seni sayma-
yan yok, herkes senden ¢ekiniyor. Nasil gurbetteyim diyorsun?”

“Lafla olmaz lo! Burasi nasil benim memleketimdir?”

Tartigirlarken, yeniden insanlar salona donmeye basladi, oturum
basliyordu. Gene anlasmazlik stirdii, bir yargiya varilamadi, goriis-
meler baska bir giine, i¢ giin sonraya birakildi.

O giin uzlagilarak parti tiiziigtiniin benimsenecegini diisiinenle-
rin bu umudu ¢iirimis, savrulup gitmisti. Daha bugiinden giiglii bir
mubhalefet ¢ikmuigti ortaya, diretiyordu. Yeni bir yol izleme yargisina
vardilar aralarinda. Kendi baslarina toplanip firkay1 kuracaklardi.
Boyle de yaptilar.

Digerlerini ¢cagirmadan toplanan agalarla pasa kokenliler, parti-
yi kurduklarini, kurucular listesiyle birlikte duyurdular. En bagta da
tinlii Midyath aganin ad1 vardu. Isteyen gidip iiye olabilirdi.

Bes on giin aradan sonra Cemil kahveye gitti. Birgok kisiyle bir-
likte Rammali taninmis aga da oradaydi. Arkadas: bildigi Cemil’e
yeniden konuyu agty, tiye olup olamayacagini sordu. Ayni yaniti verdi
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Cemil. Rammali sayg: kurali olarak, konusurken aga diyordu, adama
sinirlenen Cemil ise stirekli adiyla sesleniyordu aga unvanini hi¢ kul-
lanmadan. Biiyiik sorun yasanacagini anlayinca, digeri sozlerini geri
aldy, tartigma da boylece olaysiz son buldu. Ancak bu tartisma, Cemil’e
hi¢bir grupla birlikte hareket etmeyecegini 6gretti. O siyasetin disinda
kalmak istiyordu. Kimsenin de dostluguna gereksinimi yoktu.

Parti, tiye yazimina basladi, giinden giine de katilanlarin sayisi
artt1. Diizenli de toplaniyordu. Basta kars1 durus gosteren bazi aydin-
lar da yazildilar. Cemil her Amude’ye gidisinde ugruyordu, ama iiye
olup olmadigini ¢ok kisi bilmiyordu. Kimisi “liye” oldugunu soylii-
yordu kimisi ise olmadigini.

Giinler gectikee, sinirin yukarisindan gelenlerle vurucu giicii bii-
yudii. Gergekten de Kuzey Suriye’nin en sayilir adamiyd: artik. De-
netledigi alan da her giin biraz daha biiyliyordu. Gegis {icreti 6deme-
den kimsenin siirii gegcirmesi olanaksizdu.

Egemenlik alani genigleyince, denetimi kolaylastirmak igin, belir-
li araliklarla koyciikler kuruldu. Neredeyse yeni Dereveri olusuyor-
du. Cemil’in giicii tiniiyle birlikte biiyliyordu, ama yasam Suriye’de
pek istedikleri gibi degildi. Glinler durgun, tek diize, biktirici, tinsel
yorgunluklarla gecip gidiyordu. Sinirin kuzeyinden yeni gelenlerle
birlikte bilgi de akiyordu durmadan. Eskisine oranla af s6zciigi de
sik duyulur oldu. Yeni gelen birinin ilk verdigi bilgi genelde bu ko-
nuyla ilgili oluyordu. “Bugiin yarin af ¢ikacak” soylentileri nedeniyle
Cemil’in adamlar1 6zgiir kuslar 6rnegi, tasasiz giinler gegiriyor, ¢oluk
¢ocuklarini emek titketmeden ge¢indirmek i¢in gtinliik vurgunlar
ardinda kosuyorlardi. Cemil’in damarinda kani hizli akitan yiiregi,
korku nedir bilmezdi ama Suriye’de b&yle soygunlarla anilsin istemi-
yordu. Ancak yapabilecegi ¢ok bir sey de yoktu. Soygunu, yol kesme-
yi, vurgunu yillarca is olarak gosteren anlayisi birden degistiremezdi.

Amude’den dondiigii bir aksam Selim ile Hoca’y1 ¢agirdi, konuyu
onlara act1.

“Burada durumumuz ilk geldigimiz giinlere gore ¢ok iyi. Iyi de
gelirimiz var, bizim adamlarin talan malan gibi seyler yapmalarini
istemiyorum. Bazi yerlerde yiiziim kizariyor, utaniyorum.”
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“He dogrudur, bele bu ecdadlarimizdan beri siiriip geliyor, bunlar bi-
zim iglerimiz. Yapmazsak ¢oluk cocuk a¢ kalir” diyerek kars: ¢ikt1 Hoca.
Selim de onu destekledi. Ona gore de bu tiir seyler onlarin isleriydi.

“Evet Dereveri’de bunlar1 yapiyorduk, yeni geldigimizde de nor-
mal deyip yaptik, beli her seyin bir hududu var. Burada ismimiz xa-
rabatlikla' gegiyor.”

“Olsun aga, daha xos, herkes bizden daha da korkar, 6niimiizde
bas kaldirmaz” diye yapistird: Selim.

“Tamam, herkes korksun, xarabatligi hududun yukarisina gidip
yapsinlar, daha iyi olur.”

“Aga senin isin mi yok, xarabatliklar1 yasaklarsan, hepsinin ¢oluk
¢ocugu boynunda kalir, onlar1 hi¢ memnun edemezsin” kestirip att1
digeri. Cemil de bagka bir ey demeden sustu.

Birkag giin sonra Amude’deki kahvede otururken yanina otuzlu
yaslarda, kara yagiz bir adam geldi.

“Aga ben hududun yukarisindaki bir kéydenim, eger miisaade
edersen bir mevzuyu konusmak istiyorum.”

Adamun terbiyeli durusu Cemil’in hosuna gitti.
“Konug.”

“Hudutta rehberlik yapiyorum. Rehberler ¢ogalds, herkes yapma-
ya basladi. Benimki digerlerinden ayri, beygirle sirt kagakgilariyla
gidip geliyorum.”

“Bu nedir? Beygirle koyun mu gegiriyorsun?”

“Yok, beygir veya insanlarin sirtinda mal geciriyorum. $imdi
Suriye’de ¢ok olan pamuklu toplarla ipekli kumasglar yukarida ¢ok
satiliyor.”

“Yahu simdi boyle oldu, he?”

“He aga! Miisaade edersen senin topraklarindan ge¢mek istiyo-
rum. Tabii emrin basim tizerine.”
“Bu ¢ok kii¢iik degil mi?”

1 Xarabathk: Soygunculuk, yol kesme, 6ldiirme.
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“Valla aga bize iyidir, ¢oluk ¢ocugun riski ¢ikiyor. He dersen he-
men hemen her gece on-on bes yiik gecer.”

“Baska yerde ne veriyorsun toprak sahibine?”

“Bir kirustan az. Beli senin i¢in bir kirug olsun.”

“Yigit birine benziyorsun, tamam.”

“Allah senden razi olsun. Heme yarin gece bes on yiik gececek he-
berin olsun.”

“Ben bilmiyorum, Uso’ya de, bak disarda kehvenin 6niinde otu-
ranlarin arasinda.”

“Tamam age min, Uso’yu taniyorum.”

Adam sevingle kalkt: gitti Uso’ya. Bir seyler konustu, ardindan
kusagindan ¢ikardig: deri bir clizdandan avucuna aldig: glimiis pa-
ralardan sayip verdi, eliyle vedalasarak ayrildi.

Adam gittikten sonra Uso igeri geldi, kimsenin duyamayacag1 bir
sesle:

“Aga, Silo bana yarin gecirecekleri keflenin paralarini simdi pesin
verdi, aha on bes kirus.”

“Uso, bu yigit bir adam ha, taniyor musun?”

“He aga, Silo meshurdur. Cizire’yle Ezex' arasindaki bir kéydendir.”

Geng bir kiz ¢gocugunun sa¢ o6rgiisii gibi, aylar, yillar birbirine
diigiimlendi. Fransiz Yitksek Komiseri, Suriye’deki tiim vali ile ko-
mutanlara gizli bir genelge yollad1. Genelgeye gore, siginmacilari de-
netleyemeyen Ankara yeni bir siyasi af ¢ikarmaya hazirlanmaktadir.
Bu nedenle, birebir de olsa, kurulan arkadasliklarla konu anlatilmali,
olas1 bir affin tuzaktan bagka bir sey olmadig: islenmelidir. Bugiin
ozgiirce demokratik orgiitlenmelerle ¢calismalarini siirdiiren Kiirt ay-
dinlarla siyasilerin, bu aldatmacaya kanmamalari, Suriye’de dostlar:
olan biz Fransizlarin korumasinda kalmalar: saglanmalidir.

Ozellikle de iki yonetim arasinda énemli sorun olan sinir kagak-
¢iliginin ¢6ztimii i¢in kurullar olusturarak ¢alismaya baslanmalidir.

1 Ezex: Idil.
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Olusturulacak kurullar, hemen komsu illerin yoneticileriyle gortise-
rek, isteklere goniil doygunluguyla yanit vermelidir.

Ayrica alt1 6nemle ¢izilen bir konu, gerekirse bazi cahil, s6z dinle-
meyen kisilerin harcanabilecegidir. Bu kisilerin uslanmasi i¢in ¢aba
harcanacak, kurulacak diizenekten uzak durmalari konusu onlara da
anlatilmalidir. Ancak, s6z dinlemeyip bildiklerini okumayi siirdii-
riirlerse, Fransa’nin ¢ikarlarina ileride zarar verebilecekleri olasilig1
agir basarsa hemen akla gelebilecek her tiirlii yola bagvurmaya yone-
ticilerle kumandanlar yetkilidir.

Gizli genelge en ¢ok geri doniislerin dnlenmesi, bityiik oranda ver-
gilerin kagmasina neden olan sinir boyu kagak¢iliginin azaltilarak
Tiirkiyenin rahatsizliginin giderilmesi konularini igliyordu.

Genelge Amude’ye ulaginca Cemil ¢agrildi. En biiyiik kagakgilik
onun denetledigi topraklarda yapiliyordu. Diger giinlerdeki gibi ti¢
bes korumayla gitti. Once Ermeni ¢evirmenin odasinda dinlendiril-
di, ardindan yiizbasinin yanina alindu. Yiizbasi yerel siyasetleri geregi
icten karsiladi:

“Aga sen bizim ger¢ek dostumuzsun. Hi¢ zarar gérmeni istemi-
yoruz, bazi haberler aldik, sana sormadan dogruluguna inanmak
istemedik. Son zamanlarda senin alaninda biiytik ¢apta kagakeilik
yapildig1 dogru mu?”

Cevrilince, Cemil “He dogru kumandan beg kacakgilik var, beli
size bagta da haber verdim. Yalniz benim topraklarda degil ki!”

Cevirmen bu yanit karsisinda sagirmamis gibi giliimsedi. Cevi-
rince ylizbas: da guldi:

“Peki bundan boyle ¢ok kisinin gegmesine miisaade etme, olur mu?”

“Cok dediginiz ne kadar kumandan beg?”

“Daha ¢ok pamuklu olsun, ipekli olsun kumas gecislerine dikkat et.”

“Tamam dikkat ederim, beli kumandan, benim kazancim bu ka-
cakgilarla oluyor. Sonra adamlarimi tutamam.”

“Ne yaparlar adamlarin?”

Yiizbas1 bu soruyu biraz suratini asarak sordu.
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“Ne yapacaklar, hirsizliga soyguna baslayacaklar!”
“Aman bunlar1 da yapmasinlar ha!”
“Yok, kumandan beg! Hududu gecerek yaparlar.”

Yiizbaginin yanindan ayrildiktan sonra bir kez daha ¢evirmenin
odasina gegtiler. Bu kez mirra degil Fransiz kahvesi ictiler.

“Yahu aga, ytizbast seni ¢ok seviyor, hele senin cesaretine hayran
oluyor. Sen Tirkiye’de bu sevgiyi goremezsin, orada olsan hemen ige-
ri atarlar seni. Fakat buradakiler ¢ok kibar, medeni insanlar, dertten de
anliyorlar. Tyi ettin oradan kagip gelmekle. Keske en basta gelseydin, lo!”

“He, buradaki kumandanlar ¢ok sert degil.”

“Sen hi¢ bize misafir olmadin hemserim, ¢oluk ¢ocuklar: alsan
gelsen, ma ne olur?”

“Haklisin aga, fakat is birakmuyor ki!”

“Yahu hemgerim, herkes efu gelecek diyor, dogru gelir mi?”

“Aga sen burada rahatsin, herkes sevip say1yor, ne yapacaksin af fakini.”
“Yani nasil?”

“Affi kasith ¢cikarirlar, sizi kandirip hepse atarlar.”

“Evet, herkes gercek af diyor!”

“Herkes hesabina geleni konugsuyor. $imdi bir sey yok zaten.”

Cemil, duygulari altiist olmadan ¢ikt: gitti. Af ¢ikacagina inani-
yordu. Yolda korumalar: arasinda giderken “Hele ¢iksin, isterse fak'
olsun” diye diisiindii.

Kéyde yiizbasinin dediklerini adamlarina anlatti.

“Bez kumas kacgakeilarina soyleyin ¢ok dikkatli, gizli gelip gitsin-
ler. Buranin hitkiimeti de onlari takip ediyor. Uso sen o adamu gor,
baoyle boyle de, dikkat etsin.”

“He giderim aga. Beli ismi izerinde kagak. A¢ik¢a hududu ge¢mi-
yorlar, gece olunca gegiyorlar. Kimsenin xeberi olmaz.”

“Nasil olmaz! Hitkiimetin casuslar1 var! Cok konusmal!”

1 Fak: Kapan.
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Uso bagini 6niine egdi, higbir sey soylemedi.

[l valisinden sinir goriigmeleri yapacak kurula baskanlik yapmasi
emrini alan Amude kaymakami, 6énceden de kullanilan belgelerden
olusan dosyay1 deri ¢antasina yerlestirdi. SOylene soylene kapidan
¢ikts, duran yardimcisina ¢antay: uzatarak, bekleyen otomobile bin-
di. Sofor, arabayi yiiriitecekken “Yiizbasi nerede kaldi?” diye sordu.

“Kumandan bir nedenle Amude diginda, bize yolda katilacak.”

“Aksam buradaydi, ne zaman ayrildi ki?”

“Efendim yol giivenligi nedeniyle su an dndeki karakollardan bi-
rinde, bize oradan katilacak, ¢tkmadan 6nce beni garnizondan arayip
soylediler.”

“lyi! Gidebiliriz.”

Amude’den sinira giden sose boyunca, 6nemli kesisme noktalari-
n1 askerler tuttu. Ug dort kilometre sonra araba lejyon karakolunun
ontinde durdu. Bir er bahge duvarinin disinda yiizbaginin atini dolas-
tirtyordu. Biraz uzaklastirmak isterken hayvan dizgine asildi, egilip
yeri kokladi, bagini 6ne uzatip tist dudagini kaldirds, iri sar1 disleri
ortaya ¢ikti. Sonra 6n sag ayagiyla yeri eselemeye basladi, yere yata-
cakken asker dizginleri gererek izin vermedi.

Araba noébetci askerin agtigi bahge kapisindan igeri girdi. Ker-
pi¢, beyaz badanali karakol binasi, pek biiyiik sayilmazdi. Kahve icip
dinlendikten sonra yiizbasiy1 alarak yola ¢iktilar. Uzeri agik arabayla
ilerlerken ytizbasy;

“Goriigmeler uzun siirer mi?” diye sordu.

“Amag diyalogu siirdiirme oldugu i¢in pek sanmiyorum.”

“Saniyorum daha ¢ok sinir giivenligi tizerinde duracaklar.”

“Evet! Genelde 6yle oluyor, en ¢ok sinirin gerisinde olan soygunla-
r1 6nce konusmak isteyecekler.”

“Yani giindemi mi degistirmek isteyecekler diyorsunuz!”

“Evet, fakat giindem onceden belirlendigi i¢in, maddelerin ele
alinma siras1 ancak kargilikl rizayla degisebilir.”

“Peki, bizim agimizdan bir sakincasi olur mu?”

“Hig sakincasi olmaz, aksine bazi isteklerimizin kabul ettirilmesi
kolaylasir.”
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Bir iki saat sonra bulusma yerine geldiler. Bir 6nceki, Ttrklerin
belirledigi yerde gerceklestigi icin, simdi ev sahipligi sirast Fransiz-
lardaydi.

Onlari yerin hazirlanmasi igin 6nceden génderilen gorevliyle bir
tegmen kargiladi. Kaymakam yeleginin kiigitk cebindeki saate bak-
tiktan sonra:

“Sanirim zamaninda geldik. Bir problem yok, degil mi?”

“Zamanlama giizel, her sey planlandig1 gibi, komsularin temsilci-
si de iceride. Oturma seklini birlikte, samimi bir sekilde hazirladik.
Onlarin heyeti de birazdan gelir sanirim.”

Girmeden dnce kaymakam, tizerinde toplanan tozdan kurtulmak
i¢in eliyle giysilerini silkelemeye bagladi, ayakkabilarini cebinden ¢1-
kardig bir bezle sildi. Sonra girip ilk odada oturdular. Yaktig: siga-
rasini agizliga gecirmek isterken gorevli kapidan girdi, diger kurul
tiyelerinin de gériindtigiinii bildirdi.

Birlikte icilen kahvelerin ardindan gériismeler basladi. Once giin-
dem okundu, konuyla gériisiilecek maddeler onayladi. Tiirkiye’den
gelenler Fransizlara gore daha gengtiler, giysileri de diizgiindii. Kay-
makam da giizel Fransizca konusuyordu. Amude kaymakaminin
sand1g1 gibi olmadi, sinir giivenligi maddesinin 6ne alinmasi istegi
giindeme alindi. Her madde sirasina gore gorusiilityordu. Sira giiven-
lige gelince ilk konusma sirasin1 Nusaybin kaymakami ald1:

“Degerli meslekdasim eger hatirlarlarsa, bundan 6nceki bulusma-
mizda sinir1 ihlal ederek kéylerimizde sekavet' yapanlarin 6nlenece-
gi soziinll almigtik. Fakat simdi bakiyorum azalacagina katlanarak
artmis goziikiiyor. Vuku bulan olaylar, 6niimdeki belgede birer birer
kayatli. Sizlere bir niishasi verilecektir. Eger arzu ediliyorsa, okuyabi-
lirim de.”

“Sayin meslekdasim, size inaniyorum. Eger hatirlarlarsa konunun
hitkkiimetlere ulastirilacagi kararlastirilmisti. Hitkiimetimiz hiikii-
metinizle her konuda oldugu gibi bu konuda da is birligi yapmaya,
ortak bir ¢6ziim bulunmasi i¢in iizerine diiseni yapmaya hazirdir.

1 Sekavet: Eskiyalik.
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Bakanliklar seviyesinde ele alinmast i¢in de gerekli girisimler baslad:
veya baslamak iizeredir. $imdi 6nemli olan bizler hemen ne yapabili-
riz, bunu tesbit etmeliyiz.”

“Sayin meslekdasim, yapilacak en 6nemli sey bu sakilerin yakala-
narak cezalandirilmalar1.”

“Evet haklisiniz! Fakat bu fiilleri isleyenler sizin vatandaslariniz.
Sizin korumakla yiikiimlii oldugunuz sinir1 agarak topraklarinizda
isliyorlar bu suglari. Burada su goriilityor ki, bizim kadar siz de ku-
surlusunuz. Siz kendi topraklarinizda bu suglular1 yakalayip yargila-
yabilirsiniz.”

“Ancak sizin alaninizdan ¢ikip geliyorlar, sonra da déniip oraya
siginiyorlar.”

“Peki, bizim ne yapmamaiz istiyorsunuz?”

“Bu adamlar1 yakalayip cezalandirin.”

“Bizim alanimizda isledikleri fiillerden yakalayip yargilariz, fakat
yarin bizim karsimiza ‘bizim vatandaslarimiz’ diye ¢ikacaksiniz!”

“Bunlarin sekavetleri bagka tiirlii engellenmez!”

“Yani birinin canina bir zarar gelirse, ‘vatandasimiz’ diye ses ¢1-
karmayacaksiniz 6yle mi?”

“Sayin meslekdasim, eskiyanin vatani olmaz! Eskiya eskiyadir, ele
gecti mi hemen cezasi verilmelidir.”

Amude kaymakami bu yanita karsilik vermedi, bryik altindan gii-

lip gegti. Goriisme uzadik¢a uzads, bir ¢6ziime ulasilmadan da top-
landig1 gibi kurullar dagildi.

Cemil, Amude’de kahvedeyken Uso kagake1 Silo’yla birlikte yani-
na geldi, giiliiyordu:

“Agamizginimi' isterim! Eger Silonun duyduklar: dogruysa af ¢ikmis.”

Cemil, 6nce 6nemsemedi. Silo “Aga b1 Meleke Tavuz? dogru soy-
liyorum. Bana hudut karakolundaki is yaptigim askerler soyledi,”

1 Mizgin: Miijde.
2 “Tavuz Melegi bag igin!”
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deyince inand1. Yezidi inancina gére Meleke Tavuz’la dogru olmayan
bir ant i¢ilmezdi.

“Eskerler ne zaman soylediler sana, S1lo?”

“Aga diin gece gegmek i¢in onlara haber vermeye karakola gitti-
gimde soylediler. Ankara’dan Nusaybin'e teldir nedir gelmis.”

“Valla bu iyi haberdir Silo!”
“E ben de bir kahveyi hak ettim, he?”

“Kahve ne ki? Sana giizel bir yemek yedirecegim. Ne istersen de
alacagim, kundura, elbise...”

“Oh! Oh! Bu ¢ok daha iyi aga.”

Son smir goriismesinin {izerinden on-on bes giin ge¢misti ki
Silonun dedigi dogru ¢ikti. Siiriyenin kuzey kentleriyle kdylerine
Tirkiye'de kesinlesen af duyumu ulasti. Buna gore hangi nedenle
olursa olsun devlete kars: sug isleyenler cezaevlerinden cikabilecek,
stiriilenlerle kacanlar topraklarina donebilecekti.

Duyum iceride, disarida giiglii bir bomba etkisi yapti. Isteyen, is-
temeyen her kesimi etkiledi. Kimilerini sevindirdi, kimilerini tizdii.
Suriye’yi ellerinde tutan Fransizlar da sasirdi. Bekledikleri veya arzu-
ladiklar1 bir sey degildi. Yeni bir yol izlemeyi segtiler. Once kalacak-
larla gidecekleri saptamaya bagladilar. Yollanan gizli duyurularla git-
mek isteyenler arasinda gii¢lii olanlarla ileride kullanilabileceklerin
kalmalar1 konusunda gereginin yapilmast isteniyordu.

Gidecekler saptaninca da onlarla toplantilar yapilmaya basland.
Inandirilmalari igin ne gerekiyorsa yapiliyordu. Kimilerine ekici 6ne-
riler yapilirken, kimileri de korkutuldu. Her insana gore bir dil vardu.

Affa en ¢ok sevinenlerin baginda Yeni Deriyalilar geliyordu. Ozel-
likle Cemil déniis hazirliklarini baslatt1 bile. Iyi bir fiyatla siiriilerle
tasinmasi gii¢ esyalar1 elden ¢ikarmaya bagladi. Duyulunca, Fran-
sizlar 6nce kiramayacagini sandiklar1 insanlar1 araya koydular. Her
giin birilerini yolladilar. Neye mal olursa olsun Cemil, Suriye’de ka-
lacaklar arasinda olmaliydi. Aydinlar, agalar, seyhler devreye sokul-
du, olmadi. O déniis hazirliklarini siirdiirdii. Giivendigi, akli baginda
bildigi tiim adamlariyla kadinlari toplad.
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“Bizler bugiin i¢in her zorluga katlanarak yasadik. $Simdi zamani
geldi, doniiyoruz. Biliyorum, bizi engellemek i¢in diiymanlarimiz her
yola basvuracak. Sikayet edecekler, riisvet verecekler. Fakat kanun
cikt1 artik hicbir seyi degistiremeyecekler. Elinizde ne varsa satin, al-
tina ¢evirin, buradan gidince bize ¢ok lazim olacak.”

Sevinglerini paylasmak i¢in Vesile, Rasidili, ortanca kadin birlikte
Hadice'nin odasina gittiler. “Siikiirler olsun Deriya’ya doniiyoruz” dedi
Vesile igeri girince. Hadice’nin de yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Evet! Stkiirler olsun. Bu gurbette kalmayacagiz, dliirsem oglu-
mun oldugu topraklara gomiilecegim. Dualarim kabul edildi.”

Befayda kosarak iivey annesinin boynuna sarildi.
“Olmeyeceksin! Beni birakip gitmeyeceksin, Diya! Xedice!”

Bu doniis hazirhiginda bile Hadice’nin 6liimii ditgtinmesi digerle-
rini de tizdi. Vesile:

“Evet dogru soyliiyorsun, fakat diigmanlar: sevindirmemek i¢in
yasamaliy1z be kardesim. Toprak altina koyduklarimizin intikamini
ancak boyle alabiliriz. Yasayarak!”

“Haklisiniz, hepinizi bu sevingli giinlerde bile iizityorum. Amaa-
an! Ben de ¢ekilmez oldum. Ama ne yapayim elimde degil, bana al-
dirmayin!”

O giin, sonraki bir iki giin hazirliklarla gecti. Gotiirtilecek esya-
lar denk yapildi veya hurglara, ¢uvallara dolduruldu. Elden ¢ikari-
lacaklar bir kenara kondu, her 6giin bir sélenle yenip icildi. Heniiz
Dereveri’yi bilmeyen Suriye’de dogan ¢ocuklar, biyiikklerden duy-
duklariyla iglerinde yarattiklar: karmagsik isteklerin gerceklesmesi
coskusuyla ziplayip durdular.

Bu karmagik duygular yasanirken Hevvas, bircok armaganla ¢ikt1
geldi. Cemil onu goriince kanat takip ugmak istedi sevincinden. Bu
unutulmaz dostunu, kardesini gormeyeli haftalar olmustu. Son yil-
larin en sevindirici duyumunu onunla paylasmak istiyordu. Odaya
gectiler. Bir siire sonra Hevvas 6nemli bir konuyu goriismek istedi-
gini soyledi. Oda bosalinca, biraz daha Cemil’e dogru ¢ekti kendini:

1 Diya: Ana.
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“Cikan affa ¢ok sevindim. Fakat Feransizlar senin gitmeni iste-
miyorlar. Diin beni yiizbasi ¢agirtti. Gittim. ‘Dostun Cemil’e soyle
burada kalsin. Ne istiyorsa ona saglayalim. Cikarilan af bir tuzaktan
bagka bir sey degil. Gider gitmez onu hapsedecekler, belki de idam
edecekler. Bir siire 6nce Tiirkiye’ye teslim etmemiz i¢in talepte bulun-
dular, fakat biz reddettik. Soyle, hatta cok bask: yap gitmesin’ dedi.
Bu nedenle ben de senin i¢in korktum, basina bir sey gelir, diye. Ta-
bii en iyisini sen bilirsin, hangisi hayirliysa onu yap. Fakat bu gavur
Fransizlarin ne yapacagi belli olmaz. Bir yere gitmen gerektiginde be-
nim de haberim olsun, seninle geleyim.”

Cemil, eliyle arkadaginin omuzunu oksadiktan sonra:

“Hig¢ merak etme benim aziz kardesim, bundan sonra dikkat ede-
rim. Biliyorsun, yillardir hayf almak i¢in yasiyorum. $imdi de zama-
n1 geldi, gidiyorum. Kalirsam burada iiziintiimden o6liriim.”

“Kardesim benim, burada da durumun her bakimdan masallah
cok iyi, siiriilerin, kdylerin var. Dostlarin sevenlerin ¢ok, herkesten de
fazla nam yaptin, hayf arkasina diisersen hiikiimet gene pesine diiger.
Senin i¢in korkuyorum. Feransizlar1 bos ver ne diistintirlerse diisiin-
sunler, sen bizimle kal.”

“Benim i¢in ¢ok korktugunu biliyorum, Hevvas! Yapacagim bas-
ka bir sey yok. Biliyorum basima ¢ok feleketler gelecek. Gene dag-
larda kalacagim, hayatim ¢iirtiyiip gidecek. Fakat mecburum. Hayf
almazsam benim emrimde gordiigiin adamlarin hepsi, beni birakip
dismanim olan amca ¢ocuklarima ilhak edecekler, sonra da hepsi
bereber bana saldiracaklar. Tek basima kalacagim. Eskiden olsayd1
aldirmazdim, kardesimle hepsine yeterdik. Fakat simdi yalnizim,
yasim da ilerliyor. Yanimda kimse olmadan daglarda uzun bir siire
yasayamam. Sizde oldugu gibi, bizde de hayf alamayan insanin de-
geri, itibar1 kalmaz, herkes daha 6nce yaptig1 en kiigiik seylerin bile
hesabini ondan sormaya kalkar. Ne olursa olsun, gitmeye mecburum.
Biliyorum bastigim toprak bile bana diigman, ne fayda ki ¢aresizim.”

Cemil’in anlattiklarindan etkilenen Hevvasin gézleri doldu, hig-
bir sey diyemeden bir siire basi 6niinde yere bakakaldi. Toparlaninca:
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“Haklisin kardesim, senin gibilerin yapabilecegi fazla bir seyleri
pek kalmaz boyle durumlarda. Neye mal olursa olsun, ge¢misini, is-
mini, bilinen cesaretini korumak zorundasin. Allah miiinin olsun!"
Higbir zaman unutma ki burada bir kardegin var. Bana ne diiserse
yapmaya hazirim. Canimi bile senin i¢in feda ederim.”

“Biliyorum, sen benim tek kardesimsin. Benim i¢in neler yaptigi-
n1 séylemeye gerek duymuyorum, her sey meydanda.”

Hevvas, arkadasinin tiim ayak diretmelerine karsin, eve donmek
icin ayrildiginda aksam olmaya, karanlik ¢oktan ortaliga inmeye,
kopekler cenelerini yirtarcasina hizli hizli havlamaya baglamiglardi.
Cemil’in onulmazlig1 onu ¢ok etkilemisti. Bir an 6nce evine, ¢oluk
¢ocugunun arasina gitmek istiyordu. Urkiintii verici havaya aldirma-
dan atini stirdii.

Bir giin sonra birebir gériismek icin Fransiz yiizbasi Cemil’i
Amude’deki bir konuta ¢agirdi. Burasi, onu ¢evreleyen duvarlarla
birlikte, yaklasik bir doniimlitk bahgesi olan bir yerdi. Kapiy: sivil
giyimli gencten bir adam agt1. Once higbir sey séylemeden bakiglarini
Cemil’le iki tiifekli korumasina dikti, az sonra doniip onu izlemele-
rini isaret etti.

Bahgenin girisinde {i¢ bes hurma agaci, bir iki meyve fidesi, koku-
lar1 ortalig1 alan bagka bitkiler vardi. Cemil eliyle bitkileri oksayarak,
konusmadan yiirtidii. Biraz ilerledikten sonra ¢cocuk, bir masa etra-
findaki hasir koltuklara oturmalarini eliyle isaret etti. Cemil oturdu.
Korumalar bir iki metre 6tede ¢omelip beklediler. Yiizbas: goriintince
de birlikte ayaga kalktilar.

Yiizbagi hizli adimlarla onlara dogru ytrtiyordu, yaklasinca tigti-
niin de elini sikti, Cemil’in oturmasini Arapca soyledi. Sonra bahge
kapist ¢alindy, agilinca, Mardinli ¢evirmen goriindii. O da ytizbast
gibi aganin elini sikarak koltuga gecti.

Entari giymis yerli adamin sapsiz fincanlarla sundugu kahvenin
ardindan yiizbasi, ¢evirmene;

“Agay1 ne ¢ok sevdigimi anlat liitfen. Bilmesini istiyorum,” dedi.

1 “Allah yardimcin olsun?”
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“Yiizbasi seni ¢ok sevdigini soyliiyor, hatirlarsan daha 6nce de an-
latmistim sana aga!”

Cemil elini gogsiine gotiirerek subaya tesekkiir etti.

“Biz onun burada, aramizda kalmasini istiyoruz. Yakalayip teslim
etmemiz i¢in Tiirk yetkililer ¢ok baski yaptilar, fakat biz aldirmadik.
Boyle yigit bir insana kiyamazdik. $imdi bile, yani ¢ikan aftan sonra
da yakalamamaizi, hapse atmamizi veya kotiilitk yapmamuzi istiyorlar.
Biz eskiden oldugu gibi gene yok diyoruz.”

“Kumandanin beni sevdigini, bagima bir is gelmesini istemedigi-
ni biliyorum. Sen s6ylemistin. Ona minnettar oldugumu, her zaman
onun dostu olacagimi séyle kendisine.”

Cevirmen iletince ytlizbasi giilimseyerek:

“Samimi olarak, bir dost gibi, bana sdylemesini istiyorum gitmeye
kararli midir?”

“Evet kararliyim, siiriilerimi, esyalarimi, koylerimi bile sattim.
Artik burada kalamam.”

“Yanlis anlamadimsa ‘kéylerimi de’ dedi degil mi? Eger dogruysa
koyleri kurmasina biz miisaade ettik. Topraklar onun degil, bizim.
Satamaz!”

Cemil biraz disiindiitkten sonra “Kumandana séyle, topraklar be-
nim degilse, onlarin da degildir. Onlar da benim gibi disaridan gelip
tizerlerine oturdular. Sattim gitti.”

Yiizbag1 bunu duyunca giilmeye bagladu:

“Aga ¢ok dobra bir adam, bu nedenlerle onu seviyorum. Mademki
gitmeye kararli, gitmeden onu adamlariyla veda yemegine davet et-
mek istiyorum, kabul ederse.”

“Valla ¢ok zahmet olacak, beli onu da kirmam, ne zaman isterse
memnuniyetle yemegini yeriz. Sag olsun.”

“lyi. Giiniinii sana bildiririz, aga” dedi ¢evirmen.
Cemil, konuttan ¢ikip Amudenin asfaltli biricik caddesinden

gecerken, kalmasi konusundaki Fransizlarin israrlarini diisiintiyor-
du. Kumaser ditkkaninin oniinde tanidig: biriyle selamlasti, hizini
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artirarak siirekli oturdugu kahvenin 6niine geldi. Gérdiigii ilk hasir
iskemleye oturdu. Bakindiginda tanidik birilerinin olmadigini an-
ladi. O giine dek kimlerin kalip kimlerin gidecegiyle ilgilenmemis-
ti. Yakindan tanidiklarina bile sormamisti. Oysa af, kiraathanelerle
odalardaki soylesilerin ana konusuydu. Bir siire sonra kalkti, amag-
sizca caddenin girisine dogru yolland1. Bes on diikkan gecerek, atla-
rin1 biraktiklar: hana gitmek i¢in ilk sokaga sapti. Korumalar da bir
iki adim geriden onu izledi. Din kitaplar1 satan kiigiiciik bir ditkkan
oniindeyken, icerden biri “Cemil aga!” diye seslendi. Once ilgilenme-
di, ancak adam kapiya ¢ikti. Cemil de tanidi, siginmacilardan seyh
ailesinden orta yash bir erkekti.

“Aga keremke, kahvemi i¢.”

“Merhaba Sexe min!" Bu ditkkanin senin oldugunu bilmiyordum.”
“Aga, dikkan benim degil, bir kéylimiiziin. Feki Ahmed’in.”
“Kahveye ugradim, kimse yoktu.”

“He dogru, simdi herkes hazirlik yapryor doniis i¢in.”

“Siz ne yapacaksiniz, Seyxe min?”

“Ne yapacagiz Cemil aga, bu firsat birakilir m1? Biz de herkes gibi
donecegiz. Sen kalacak misin yoksa?”

“Yok, ben de hazirlantyorum.”
“Tyi, iyi.”
“Herkes sizlerin kalacagini séylityordu.”

“Evvel diisiindiik kalmay1, sonra arastirdik bir tehlike olmadigini
gordiik, donitiyoruz. Hemen hemen herkes doniiyor. Pek fazla kimse-
nin kalacagina ihtimal vermiyorum.”

“Sexe min izin verirsen gideyim, ge¢ olmadan kéye donecegim.”
“Yahu lafa daldik, sana bir kahve iciremedim.”
“Baska zaman.”

Yiiriirken, “Hallahallah! Ben bile bu seyxlerin dénmeyecegini
distinityordum. Demek afta bir fak yok.” Geriye adamlarina déndii
“Gordiiniiz mii? Mala Seyx de bizim gibi déniiyor,” dedi.

1 “Merhaba seyhim?”
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En yakinda olan yanitlad1:

“He aga, valla herkes doniiyor.”

“Iyi, kumasgciya gidip biraz kumas alalim evdeki kadinlara. Elbise
diksinler kendilerine, birkag tane de kundura bakalim. Yolda lazim olur.”

Koye déonmek i¢in yola koyulduklarinda, korumalarin atlar1 yii-
kiin altinda yiirtimekte giiclitk ¢ekiyordu. Karanlik ¢okmeden var-
dilar. Kumaslarla ayakkabilar dagitildi. Neredeyse her iki kadina bir
top diigmiistil. Kizlarin ise ayriydi.

“Keke Cemil, ¢ok iyi diigiinmiis. Yeni entarilerle ddsnmek daha iyi
olacak, dost var diisman var” dedi Vesile, boh¢a hazirlamakta olan
Hadice’ye.

“He dogru, ben de kizlara bir seyler alinsa diyordum. Allah razi
olsun, ona gii¢ kuvvet versin hepimizi digiinmis.”

“Bir gorsen kizlarin sevincini...”
“Kunduralar oldu mu ayaklarina?”
“He, oldu.”

Ev dikim atélyesine donmiistii sanki. Haril haril yeni giysiler diki-
liyordu. Kimisi bir ikiyle yetinirken, kimisi daha ¢ok istiyordu. Rasidili
kadin hem kendisine hem de kizina yetistirmeye ugrastigindan, diger
hazirliklara katilmadi, gece glindiiz demeden dikiyordu. Hadice:

“Bana bir iki yeter, daha fazlasi yakigmaz, siis olur. Onlar1 da Ce-
mil i¢in istiyorum. Layik gérmiis almis, dikip giymemek incitir onu.”

Ortanca kadinin ise sesi her zaman oldugu gibi pek ¢ikmiyordu,
¢ocuk verememenin ezikligi altindaydi bunca yila ragmen.

“Ben nerede siis nerede! Gorenler ‘hangi yiizle?’ diye sormazlar mi1?”

Hadice, kumay1 karsisina aldi, sevecen bir sesle:

“Yanlis diigtintiyorsun, elinde mi ¢ocuk verip vermemek? Ben de
bir ¢ocuk verdim, sonra lazim oldugu zamanlarda kesildim. Hemen
digerleri gibi dikise basla, sesini de ¢ikarma. Cok yanlis ditstiniiyor-
sun. Kendine gelmelisin!”

Hadice kumay1 azarlarken disarida yagmur, gecenin yogun ka-
ranligini 1slatiyordu. Yagis riizgara karsin durmadi, sabahi getirdi.
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Bulutlar parcalanip giines goriindiigiinde, sagaklardaki sergeler ug-
mak i¢in birbirlerine giiven asiladi. Yiik hayvanlariyla atlar ise ¢u-
kurlar1 dolduran kahverengiye doniisen sulardan susuzluk gidermeye
koyuldu. A¢ik, ama 1slak yeni bir giin baslad ¢iplak ovada.

Oglene dogru, koyiin disinda bir ath goziiktii, rahvan geliyor-
du. Yaklastiginda 6nce onu kéyiin kopekleri karsilad: havlayarak.
Aldirmadi, konuk odasinin 6niine stirdii. Belli ki ilk gelisi degildi.
Altinda doru bir kagake1 aygir1 vardi. Bir iki adamla otururken oda
penceresinden bakan Cemil, 6nce kagak¢i Silo sandi. Kapr agilip
iceri girince o olmadigini anladi. Arada bir bazi resmi belge getiren
yerli gorevliydi gelen.

“Esselamiin aleykiim!”
“Eleykiim miisselam! Buyur gel” diye karsilik verdi Cemil.

Odada fazla bir egya kalmamaist1. Kenarlarda bir iki yer kegesiyle
birkag yastik vardi. Gorevli, Cemil’le kap1 arasindaki orta yerde otur-
du. Mangaldaki cezveden hazir kahve sundu hizmetli.

“Aga beni komutanliktan yolladilar. Yarin degil sonraki giin ak-
sam yemegine cagiriyorlar seni. Istedigin adamlar1 da gotiirebilirsin.”

“He bekliyordum, muhakkak giderim.”

“lyi, eger izin verirsen ben kalkayim. Ge¢ olmadan bir iki kéye
ugramam lazim.”

“Yemek yemeden gidersen ay1ip olur. Hazir ne varsa hemen getir-
sinler, karnini doyur.”

“Stikran. Ag degilim, kahve yetti.”
Beklemeden ayaga kalkti, gitmek i¢in kapiy: eliyle agtiginda, dondii:

“Aga Arapgayi cok iyi 6grenmissin ha! Yillar 6nce terciiman olma-
dan seninle anlagamiyorduk.”

Ardindan, beklemeden kapidan ¢ikti, gitti.

“Bizi Fransizlar yemege davet ediyorlar. Kumandan gitmeden ev-
vel bizimle vedalagmak istiyor.”

“He, iyidir” diye karsilik verdi oturanlardan biri.
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Aksam konuyu Selim, Hoca ve digerlerine acti.

“Yarindan sonra kumandanin yemegine gidecegiz. Sizler de gele-
ceksiniz. Temiz kiyafetler giymeliyiz. Tiras da olacagiz, bunlar mede-
ni insanlar, kendimize giilldiirmeyelim.”

“Aga bunlar vehs' eti yedirmesinler bize!” diye s6ziinii kesti Selim.
“Ma yagmaduur!” diye karsilik verdi bir bagkast.

“Yok yaho ne vehs eti. Zaten belli olur, rengi pembedir. Sonra bu-
rada belki gizli yiyorlar, ben yediklerini duymadim, gérmedim de.”

Dagilma saatine dek hep Fransizlarla tiifeklerden konustular.
Herkes bildigini sdyledi. Ozellikle de “setir”? olarak bilinen binici tii-
fekleri 6viildii. Kimisi Alman beslisi, kimisi Osmanli teyyaresi daha
istiin dedi. “Unen” diye adlandirdiklar: Yunan tiifegini de unutma-
dilar, iyiler arasina eklediler.

Cemil, bir yandan ¢agrildig1 yemege gitmek icin hazirlanirken,
bir yandan da geri doniis yolculugunu diisiiniiyordu. Heniiz gegen
yila degin s6ziiniin gectigi alanlar1 daha da genisletme tasarilarindan
vazgectigi, bulundugu bu topraklarda olasi onca gelecegi elinin ter-
siyle itip toresel kurallar icin yeniden daglara vurma, bunca insanin
yiikiinii yeniden salt bagina yiiklenme, yagaminin geri kalanini bira-
kip geldigi yerden yeniden baslatma karar1 verdigine pisman olacak
miyd: acaba? Kaginilmaz bir yazgi olarak gordiigiinden en azindan
simdilik boyle gormedi. Cevresindekilerin sevingleri, mutluluklari,
hognutluklar: diisiincesinden alikoymaya yetti.

Gergekten de her sey yolunda goziikiiyordu. Kadinlar, geng kizlar,
erkekler torensel bir istekle yol hazirligindayd:.

Cemil, “Sirtimdaki yiikii duymalari, anlamalari miimkiin olma-
dig1 igin, nasil bir zorda oldugumu bilemezler. Bir an 6nce gitmek
istiyorum. Fakat nasil bir atege atilmaya acele ettigimi nereden kav-
rayacaklar! Bildikleri, onlar1 ¢eken Dereveri daglarinin biiyiisii,” diye
diisiinddi, onulmazlik i¢inde.

1 Vehs: Domuz.
2 Setir: Uglii.
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“Cok da haklilar. Burada dogan veya kucakta gelip de burada bii-
yiiyen ¢ocuklara bir tek Arapga kelime 6gretmedik. Hep Dereveri’yi
anlattik durduk, orada bir bok varmis gibi. Gérmeden 6zledikleri o
yerde onlar1 da cehennem atesi bir hayat bekliyor. Halbuki burasi on-
lar i¢in rahat bir yer...” Celisen ruhsal ¢ikmaz igerisinde, son s6zciik-
leri sesli diisinmiistii. Siyrilip bagini kaldirdiginda, kizi ona sagkin
saskin bakiyordu. Higbir sey sdylemek gelmedi i¢cinden.

Diisiinceler onu gece yatakta da rahat birakmadi. Kardesi Serhan’
diistindii.

“Ne kadar biiyiik bir kuvvetmis benim i¢in, olsaydi ne kadar iyi
olurdu... Cocuklar da simdi kocaman adamlar olacaklardi. Neslimizi
ne de giizel siirdiireceklerdi. Cocuktu onlar, hem de Naif’in zalimli-
¢ini, hainligini, kinini anlayamayacak kadar. Kararim yerinde, bura-
da kalip diinya rahatlig1 i¢in kendimi rezil etmektense ne olursa olsun
onlarin kanini yerde birakmamak i¢in hayfimi almaliyim.”

Yataktan kalkti, Hadice'nin giindiiz sardig1 sigaralardan birini
yakt1. Sira gene ortanca kadinindi, kocasinin uyuyamadigini goriince
o da kalkti, ama ne yapacagini bilemedi, konusmadan oturdu.

Karanlik gecenin sessizligini, besikteki bir ¢ocugun aglama sesi
bozdu. Uykulu anne besigi kipirdatti olmads, iyice sallamaya basladi,
susmayinca bu kez ninniye baslad:

“Lori lori, Arifo lori. Lori lori berxe min lori...”

Sonra ninniyi bastiran bir horoz 6ttii, onu da bir iki ses karsiladu.
Yavas yavas gece bitiyordu. Ovanin uzak goz ¢izgisi gene morardi.
Ardindan kizila biiriindii. Onceki gece yagan yagmurun olusturdu-
gu birikintilerin durgun yiiziini titreten bir esinti bagladi. Yumusak,
oksayici. Yagisin kirilganligini giderdigi, yazdan kalma boysuz diken
calilar1 sallandikea, 1slig1 andiran sesler yaydi her yone.

Cemil, yeni koyu lacivert salvarini giydi, yakasiz gomlegin tize-
rine yelegi gecirdi. Ozenle sardig1 el dokumasi ipek kusagina Arap-
larin “ekfe” olarak adlandirdigi, egri, enli hangerini soktu. Parlayan
yeni baglari yerlestirdigi fisekligi yelegin tizerine iz birakmamasi i¢in
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gevsek bagladi. I¢i kuzu postuyla kapli pelerini andiran ‘ferve’ denen
dislig1 omuzlarina atti. Fransiz komutana hediye etmek i¢in kadife
bir mendile saril1 altin saati yeleginin cebine koydu. Sag eline aldig1
Alman beslisi filintayla kapidan ¢ikt.

Disarida Selim, kardesi, iki akrabasiyla Hoca, Uso ile Muso atlar1
ellerinde bekliyordu. Cemil igin hazirlanan iglemeli, yan piiskiilleri
karninin altina dek sarkan eyeri kosulmus doru bir at1 gen¢ hizmetli
yularindan tutuyordu. Binip Amude’ye dogru yola ¢iktilar. Gokyiizii
pargali bulutluydu ama bahar1 andiran bir hava vardi.

Amude’ye vardiklarinda, énce atlarini hana biraktilar, sonra da
kahveye gittiler. Oradan da Cemil berberde sa¢-sakal tragi oldu. Og-
len yemegini, kalabalik olduklari i¢in iki ayr1 as¢ida yediler.

Aksam onlar i¢in ge¢ indi. Beklemek onlar1 stkmigti. Saat yakla-
sinca, Cemil’i bir sikinti aldi. Aslinda sabahtan beri vardi, ama gidip
geliyordu. Kahveden ayrilmadan adamlarina diisiincelerini soyledi:

“Evet bizi davet ediyorlar, fakat beni rahatsiz eden bir sey var:
Suriye’de kalmamiz i¢in ¢ok baski yaptilar. A¢ikca ayrilmamizi iste-
miyorlar. Bu gavurlar bizim hakkimizda bir seyler diisiiniiyor. Dik-
katli olmaliy1z. Ttfeklerimizi elimizden birakmamaliyiz, otururken
bile dizlerimizin tizerinde olsunlar. Ne olur ne olmaz, ha!”

Hoca:

“Yaho aga bizi istemeselerdi ‘defolup gitsinler’ derlerdi ha!”

“Valla ben de ayn1 diigiintiyorum” diye ekledi Uso.

Selim:

“Aga belki haklisin, biz de dikkatli olursak bir sey olmaz.”

“Gene de bende bir siiphe var!”

“Madembki i¢cinde siiphe var, gitmeyelim aga. Bizi zorlayan m1 var?”

“Olmaz Xoce, ‘korktular gelmediler’ detirtmem ben!”

“Yahu i¢imizi temiz tutalim, gidelim. Ne olursa olsun lo!” kestirip
atti Selim.

Zaman da gelmisti, komutanliga dogru yiiridiiler.
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Kapida bir baggavus karsilad: onlari. Geldiklerni goriince, kapiy1
yariya kadar agtirmisti. Birer birer ellerini siktiktan sonra nébetci oda-
sinin Oniine aldi. Bozuk bir Arapgcayla silahlarini istedi, anlatamadi. El
kol yardimiyla da yapamadi. Mardinli ¢evirmen kosarak geldi.

“Aga hos geldin, seni bekliyorduk.”
“Sag ol, yahu bu ¢avus bir seyler soyledi anlamadik.”

“Kumandan yukarida seni bekliyor, onun odasinda masa hazir-
landi. Fakat adamlarin agagida baska bir odada yiyecekler.”

Cemil’in hos karsilamadigini anlayinca soziint stirdiirdd.

“Aga burada usiil boyle, askeriyenin kendine gore adetleri var. Bu
umumi bir sey, sadece sizin i¢in degil. Aslinda kumandan sana ¢ok
deger veriyor, ikinize ayr1 bir yer hazirlatti. Yoksa bunu yapmazdi.”

“Yahu bir de tiifekler i¢in de bir seyler soyledi!”

“Evet igerde silah yasak. Burada nobetgilere teslim etmeniz lazim.”

“Yok, olmaz. Biz tifeklerimizi birakmayiz.”

“Aga, haydi boyle bir aksami zehir etme ne kendine ne de bize.”

“Tamam ben hangerimi birakmam heberin olsun, yoksa doner
giderim.”

“Peki sen hancerini verme, fakat adamlarin iceri bir sey gotiire-
mezler.”

Yiizbast odasinin penceresinden onlari izliyordu. Cemil’le ¢evir-
menin odaya dogru geldiklerini goriince, eliyle tuttugu perdenin ke-
narini birakti. Kapiya yoneldi, koridora ¢ikip bekledi.

Cemil’le ¢evirmen yaklaginca kendisi de onlara dogru birkag
adim att1. Giilerek elini uzatti. Igeri girdiler. Pencereye yakin hasir
bir koltuga oturmasi i¢in eliyle Cemil’e isaret verdi. Masa diizen-
lenmisti, ancak heniiz yemek yoktu. Arap kahveci, Fransiz kahve-
si getirdi iceri. Once Cemil’e tuttu. Kugku, Cemil’in elini 6ndeki
degil, arkadaki bir fincana gotiirdii. Digerlerinden birini ald, seh-
paya koydu. I¢mek istemiyordu. “Beni buraya adamlarimdan ayri
almalar: hi¢ hosuma gitmedi. Kumandan biraz heyecanli goriinii-
yor, dikkatli olmam lazim” diye geg¢irdi i¢inden. Her hareketi tim
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dikkatiyle izlemeye basladi. Digerlerinin de kahveye dokunmadik-
larin1 goriince, kuskusu cogaldi. Oldukea iri yapili olan ¢evirmen
goziinde daha da irilesti.

Kumandan kahvenin i¢ilmedigini goriince, yerinden kalkts,
Cemil’e dogru geldi. “Aga biraz fazla dikkatlisin, rahatla” dedi, ama
Cemil’in bunu duyacak hali yoktu. Kolunu omuzuna atacakken, Ce-
mil yerinden firladi, subay1 arkadan sardi, hangeri bogazina dayadi.
Cevirmene “Soyle! Kipirdarsa, bogazini keserim!” diye bagirdi.

Beklenmedik bir hizla ¢evirmen arkadan sarildi. Oldukga giiclii
kollar1 vardi. Zorlamaya basladi. Cemil de subay1 birakmiyordu, han-
ceri daha da bastirdi. Arkadaki adam dizini Cemil’in beline dayaya-
rak gekti bu kez. Giicti yitmek tizereyken, subay ceketinin cebine elini
atti, bir kiigiik tabanca ¢ikardi, sirtina dayanmis olan Cemil’in gog-
sline ates etti. Cemil’in kollar1 gevsedi. Hanger elinden diistii. Sonra
da yere y1g1ld1 kald:.

Silah sesine oda asker doldu. Yer, kan goliine dondii. Subay boga-
zin1 tutup duruyordu. Cemil’i ¢evirdiler, dudaklari arasinda kiigctictik
bir kabarcik olustu, koynundaki saat yere yuvarlandi. Cevirmen de
duvara yaslanmis derin derin soluyordu.

Cemil’in oldiriildiigini 6grenen adamlari, askerlerin kargasa-
sindan yararlanarak kactilar. Disarida saganak yagmur vardi. Once
sokaklara dagildilar, bazilar1 bulduklar: yerlere girip saklandi. Can-
larinin derdine diismiiglerdi. Atlar1 almaya bile giden olmadi. Oyle
korkmuslardi ki, kimse kimseyi beklemedi.

Gece yarisindan sonra, koyde bir kargasa basladi. Kurtulanlardan
birkac1 kendilerini kdye zor atabildi. Kap1 ¢alininca Hadice agt1, Uso
igeri dald1. Deli gibiydi.

“Haydi zu' digerlerine de haber ver, hududa gidiyoruz!”

“Uso ¢1 buye?”?

1 Zu: Gabuk.

2 “Uso ne oldu?”
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“Feransizlar agayi oldiirdiiler, biz de canimizi zor kurtardik.”

Hadice bayildy, yere y1g1ld1i. Amude’den gelen birkag kisi yola ¢1k-
mak i¢in zorluyordu.

Kuzeye dogru yola ¢iktilar. Bulutlar gittik¢e karardi. Simgekler art-
t1, gok giiriiltiisii ogald1. Befayda gozlerinde korku, annesine sarildr:

“Nereye gidiyoruz anne?”

“Deriya’ya kizim.”

Esref AYAZ, 23. 08. 2012

Savur
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