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ROMANLAR - 1

Memduh Sevket Esendaln ikinci romani Ayash ile
Kiracilari, 12 Mart-21 Mayis 1934 tarihleri arasinda Vakit
gazetesinde tefrika edildikten sonra ayni yil kitap
olarak basiimig; 1942 yilinda CHP roman yarnismasinda
besincilik derecesini almistir.

Toplumun farkli kesimlerinden gelen ve Ayasli’'nin
apartmaninda yollarn kesisen insanlarin her birinin
birbirinden ilging hikayeleri vardir. Ayash apartmani ne
otel gibi ylizeysel ve siradan iliskilerin mekani, ne de bir
ev sicakh@i saglar sakinlerine. Nitekim zamanla, orada
yasayan herkes az ok mekanla ve birbirleriyle bir bag
kurar.

Ayaslt ile Kiracilan, siisten uzak, sade bir Gslupla insan
iliskilerindeki caprasik yapiyi agir agir ¢oztiyor. Esendal,
birbirinden ilging karakter kadrosuyla zenginlestirdigi
bu eseriyle karakterin degil toplumun romanini yaziyor.
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Memduh Sevket Esendal
(28 Mart 1884-17 Mayis 1952)

Memduh Sevket Esendal 28 Mart 1884 tarihinde Tekir-
dag-Corlu’nun Papayani mahallesinde diinyaya geldi. Asil
ad1 Mustafa Memduh’tur. On sekiz yasina kadar bu adi kul-
lanmig, daha sonra da Memduh Sevket ismini kullanmaya
baslamistir. Ona Esendal soyadim Ismet Inénii vermistir.

Alt1 yasinda istanbul’a, dedesi Ahmet Efendi’nin yani-
na gonderilen Memduh Sevket, burada Gedikpasa Mahalle
Mektebine baslamigtir. Mahalle mektebindeki egitimini ta-
mamladiktan sonra Rehber-i Maarif Mektebine kaydolmus-
tur. Buradaki egitimini tamamladiktan sonra Fevziye Riisti-
yesine baglamig, oradan da Corlu Riistiyesine gegis yapmig
ve 1898 yilinda buradan mezun olmusgtur. 1901-1902 yilla-
rinda Edimne Idadisinden mezun olduktan sonra Istanbul’a
gelip Miilkiye Mektebine kaydolur. Maddi yetersizliklere
babasinin 6liimii de eklenince buradaki tahsilini yarida bira-
kip Corlu’ya geri déner. Bir yil sonra da dayisinin kiz1 Ayse
Faide Hanim’la evlenir ve bu evlilikten ii¢ gocuklari diinya-
ya gelir. Esendal memuriyet hayatina, Ikinci Mesrutiyet’in
hemen 6ncesinde Besiktas Reji (Tekel) Muhafaza Miidiirlii-
giinde bagslar.

Yazarligindan ¢ok siyasi kimligiyle taninan Esendal, ikin-
ci Mesrutiyet ve Cumhuriyet doneminde 6nemli siyasi gorev-
ler iistlenmistir. Tttihat ve Terakki Cemiyeti i¢inde bagladig
siyasi faaliyetlerini 6liimiine kadar devam ettirmistir. Muh-
temelen Miilkiye Mektebindeki 6grencilik yillarinda Ittihat
ve Terakki’ye katilan Esendal, ikinci Mesrutiyet’in ilanindan
sonra dikkatleri iizerine gekmeye baglar. 1909 yilinda ittihat
ve Terakki’nin Istanbul Heyet-i Merkeziyesine iiye segilir
ve Esnaf Odalan miimessilligine getirilir. 1918 yilina kadar
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stirdiirdiigii bu gorevi sirasinda Anadolu’nun birgok yerine
seyahatler yapar ve bu sayede Anadolu cografyasini ve insa-
nin1 yakindan tanima firsati bulur. Birinci Diinya Savasi’nin
ardindan, diger ittihatgilar gibi, zor giinler yasamaya baslar
ve kisa bir siire sonra da Italya’ya kagar. Milli Miicadele’nin
baslamasiyla geri donerek kurtulus miicadelesine katilir.

Esendal, siyasi yasaminin 6nemli bir béliimiinii hariciye
memurluklarinda gegirir. 1920-1924 yillan arasinda, Anka-
ra HiikGimetinin ilk dis temsilciligi olan Bakii’de Bakii mii-
messili olarak goérev yapar. Burada Rusgay1 6grenir ve Rus
edebiyatini inceleme firsati bulur. Ozellikle Cehov’a olan
hayranlig1 ve Cehov tarzi hikdye tekniklerine yonelmesi bu
donemde baslar. Bakii miimessilliginin ardindan 1925 ve
1932 yillar1 arasinda Tahran biiyiikelgiligi; 1933-1941 yillari
arasinda da Kabil biiyiikel¢iligi gorevlerinde bulunur.

On yedi yillik bu yurt dis1 gérevlerinden sonra yurda d6-
nen Esendal, aktif siyasete atilir. 1941-1950 yillan arasinda
milletvekili olarak mecliste bulunur. 1942 yilinda CHP Genel
Sekreterligi gorevine getirilen Esendal, 6zellikle 1943-1946
secimlerinde Suut Kemal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi
Tecer, Ahmet Hamdi Tanpinar, Necip Fazil gibi sair ve ya-
zarlardan olusan geng bir milletvekilli kadrosunun meclise
girmesine dnayak olur. 1950 yilinda milletvekilligi ve parti
gorevlerini birakan Esendal 17 Mayis 1952 yilinda Anka-
ra’da vefat eder.

Tiirk edebiyatinda durum tarzi hikaye tiiriiniin en 6nemli
temsilcilerinden olan Memduh Sevket Esendal toplam 286
hikaye, li¢ roman ve mektup, diisiince ve ani tiiriinde pek ¢ok
esere imza atmistir.
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Yeni yapilmis biiyiik bir apartmanin dokuz odali bir bélii-
giinde oturuyoruz. Bu boliigii, Ayagh ibrahim Efendi adinda
biri tutmus, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, los¢a
bir koridorun iki yanina siralanmig, dizilmis. Koridorun en
sonunda banyo odasiyla mutfak var. Benim odam, koridora
girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiikkenmek bilmeyen kari1 koca
kavgalarini, kontrat bitsin diye, alt1 ay ¢ekip oturdugum eski
odamin giinii yaklastik¢a sevinerek kendime yeni, temiz bir
oda ararken disariya giden bir arkadasim bana bu yeni odayi
birakinca ¢ocuk gibi sevindim. Hemen o giin, esyamu topla-
y1p buraya tagindim.

Soluk benizli, arik bir hizmetgi kizin yardimiyla yatagi-
m1 kurdum. Esyami, kitaplarimi yerlestirmeyi ertesi giine
biraktim. O gece yemekten déner dénmez yatagima girdim.
Yerimi yadirgamam; deliksiz bir uyku ¢ikarmigim. Pencere-
lerin perde gibi kapanan pancurlari odaya losluk verdiginden
uykum biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca sevindim.
Yukarn kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim boliikte hi¢ ses
yok. Bir misafirlikte, bir yabanci yerde imigim gibi igimde
bir ¢ekingenlik duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayasli’y1, ne
komsular tantyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada tore
nedir? Yavas¢a kapiy1 agtim, koridora ¢iktim. Hi¢ ses yok.
Diin bana yardim eden soluk hizmet¢i bir sabah kahvesi ol-
sun pigirmez mi? Odama doénerken hizmetginin kafas1 mut-
fak kapisindan gériindii. Durdum.

“Bir sey mi istediniz?”
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“Istiyordum ya; sen bana bir kahve pisiremez misin?”
“Kahveniz varsa pisireyim.”

“Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollayip aldiramaz
miy1z?”

“Bakayim, kapici gelmigse!”

Odama geldi, para verdim, gitti. Ben, kapici gidecek, ge-
lecek diye beklerken kiz kahveyi pisirmis, getirdi.

“Nereden buldun?” diye sordum.

“Faika Hanimlardan aldim, kapici geg gelir,” dedi.
“Sen bana biraz yardim etsen de odayi toplasak.”
“Kahvenizi i¢in de ben gelirim.”

Biraz sonra ben kitaplari toplamaya, ¢amasirlarimi dolap-
lara koymaya bagsladim, o da yatag diizeltmek istedi. Yorgani
pencere Oniine getirdi, déndii bana dedi ki:

“Camasiriniz varsa ben yikarim.”
“Hi, kag paraya yikarsin?”’ dedim.

“Bir kere yikayayim, begenirseniz... bagkalarina ne veri-
yorsaniz, ben de o kadara yikarim.”

“Olur,” dedim.

Akilli bir kiza benziyor. Yalniz bana, hasta, bitkin goriinii-
yor. Bu kiz bu ariklifiyla ¢amagir yikar mi1? Yikayabilir mi?
Yorgani kaldirmaya giicii yetmiyor. Giigliikle ayakta duruyor
gibi goriiniiyor. Acimaya basladim! Buna hizmet ettirmek
yazik... Ayaklari topal bir ata araba ¢ektirmek gibi. “Hadi ki-
zim, sen hizmet etme, birak ben yaparim,” desen giiciine gi-
decek! Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasin” demek, “Git
de bir kdsede acindan 61, insanlar arasinda gezip de onlar1 da
tiziintiiye ugratma!” demektir.
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“Sen hasta misin? Nigin boyle soluyorsun?” diye soracak-
tim, belki hatini kalir diye diisiindiim vazgegtim...

“Senin adin ne?”

“Halide.”

Aradan biraz geg¢ti, o bana sordu:
“Siz maliyede misiniz?”

“Yok, bankada ¢alisiyorum.”

“A, hangi bankada? Bu biiyiik bankada mi1? Bizim Ce-
mile de simdi orada galisiyor. Eskiden bu iistiimiizdeki katta
altinc1 dairede gahsirdi. ikimiz bir odada otururduk. Cok iyi
kizdir. Siz Cemile’yi tanimiyor musunuz?”

“Tanimiyorum.”

“Feyzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyzi
Bey var, iste onunla.”

Bizim bankada belki Feyzi Bey var, ama ben tanimiyo-
rum.

“Nasil adam, gen¢ mi, ihtiyar m1?” diye sordum.

“A, yasli adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun iyi baki-
yor ya. Bin gencine degismem. Genglere ver ki yesinler.”

Biraz durduktan sonra:

“Cemile talihli kizdir, stii basi, oda kirasi1 hep ondan.
Bankadan aldig1 yanina kalyor.”

Yan gozle Halide’ye baktim. Eger boyle 6li benizli ol-
masa hi¢ de fena kiz degil! Esmerce ama kas1 gozii yerinde;
sevimsiz de degil. Cemile acaba bundan giizel mi?

“Siz Maliye Tahsil Subesinde Rasim Bey’i biliyor musu-
nuz?”

“Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?”
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“Iste o yeni doldurduklan yerde.”
Yeni doldurduklar yeri de bilmiyorum. Neyse.
“Bilmiyorum,” dedim, “ni¢in sordun?”

“Hig, ¢ok iyi insanlardir da!.. Ben gegen kis hastalanmis-
tim, ¢alisamadim. Onlar bana baktilar. Kendisi olsun, ablasi
olsun. Onlar olmasayd: bana kim bakardi1?”

“Gene hasta diisecegini biliyor,” diye diistindiim.

“Senin kimsen yok mu?” diye sordum.

“Yok,” dedi, “hepsi oldiiler.”

“Buradan kag para aliyorsun?”

“On lira veriyorlar,” dedi, “yemegi de onlarla yiyorum.”
“Kimlerle?”

“Iste Faika Hanimlarla.”

“Faika Hanim kim oluyor?”

“Babanin kizlig1 yok mu?” dedi.

“Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dedigin kimdir, onu da tanimi-
yorum.”

“Baba, iste burayi tutan degil mi?”
“Burayi tutan Ayash Ibrahim Efendi.”

“Iste ibrahim Efendi. Onlar ‘Baba’ diyorlar, ben de alis-
tim.”

“Uvey kiz1 babasinin yaninda mi1 oturuyor?”

“Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yanimzdaki odada.
Diin taginirken burada degil miydi?”

“Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu nereden bi-
lirim? Babanin kizi tek bagina mi1 oturuyor?”
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“Kocasi var ya! Sofor Fuat. Simdi Istanbul’dan anasimi da
getirmis, hep bir odada oturuyorlar.”

“Sen de onlarin yaninda mi1 kaliyorsun?”
“Benim bir odam var. Geceleri giderim.”
“Babanin yaninda bir geng delikanli var, o kim?”
“Babanin oglu; koydeki karisindan.”

Ayasl, Faika’nin anasini burada almis. Yalniz nedense
bu yeni karisi babayla bir yerde oturmuyormus. Kadinin ayri
evi varmis. Ara sira kizin1 gérmeye gelirmis. O zaman baba
ile de oturup konusuyorlarmis. Faika da anasin1 gérmeye gi-
dermis. Halide’nin dedigine bakilirsa, anasi Faika’dan daha
glizelmis.

Bunlan konusurken oday1 diizeltiyorduk. Hizmetin ¢ogu-
nu ben goérdiim, o yalniz toz aldu.

Bir aralik sordum.

“Nerelisin?”” dedim.

“Ben mi? Ben Ezirganliyim.”

“Hi, konusman hi¢ Ezirganliya benzemiyor.”

“Istanbul’da ¢ok kaldim.”

Halide’nin anlattigina gore ufak yasinda Ezirgin’da koca-
ya varmis. Sonra muhacirlikte kocas1 6Imiis. Istanbul’da bir
topgu kaymakami bunu yanina almus. Iki sene onun yaninda
kaldiktan sonra hastalanmig, hastaneye yatirmiglar. Bir daha
topcu kaymakaminin evine ddnmemis.

Bir ebe hanim, “Seni bir kocaya veririz,” diye bunu evine
gotiirmiis. Bir zamanlar da onun yaninda kalmis, evlendire-
cekler diye beklemis. Sonra bakmis ki evlendirecekleri yok,
yalniz ¢aligtiriyorlar; bir arkadagi ile sozii bir edip kagmis,
buraya kadar gelmisler. O zamandan beri, burada hizmetgilik
edip geginiyormus. Yiiziine baktim. Bu kiz kag yasinda ol-
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mali ki bunu muhacirlikte kocaya da vermis olsunlar? Yalan
soylilyor ama varsin soylesin!

“Nerelerde ¢alistin?”

“Evlerde ¢aligtim. Mubhittin Bey’i taniyor musunuz?”
“Hangi Mubhittin Bey?”

“Su sirketinde.”

“Tanimam.”

“Iste onlarda durdum, Gayret Oteli’nde ¢alistim. En iyisi
gene oteller. Evlerde ¢alismak giigtiir.”

“Ni¢in?”
“Giictiir. Ne erkeginden rahat vardir, ne kadinindan...”
“Burada ¢alisiyorsun, burasi ev degil mi?”

“Degil ya, burasi ev mi? Ev olsun, hanim olsun da bak!
Hanim olsa seninle gelip konusabilir miyim?”

“Himmm, kiskaniyorlar desene!”

“Aman kiskanmayani da... Hizmetgi adam mi seninle ko-
nussun?”’

“Demek konusturmazlar?”

“Konugturmazlar ya! Ben neler gordiim. Eve evlathk
kizlar alirlar; gorsen onlara neler yaparlar. Ben irfan Bey’in
evinden o evlatlik kizlar yiiziinden ¢iktim. Senin kigin soguk
suyla taglk sildigin var mi?”

Halide’yi disardan ¢agirmasalar daha soyleyecekti.

2

Ertesi giini erken, gene bilmem nigin, Halide’yi ararken,
mutfakta, kisaca boylu, kisik¢a sesli, bagi yazma yemenili,
sirt1 6rme hirkal, ihtiyarca bir hanimla karsilagtik, konustuk.
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Bu hanim, sofor Fuat’in anasi, Faika Hanim’in kaynanasi
imis. Istanbul’dan, yalmz birkag giin i¢in oglunu, gelinini
gormeye gelmis, yirmi giin olmus daha gidemiyormus. Oglu,
gelini yalvariyor, salivermek istemiyorlarmis. Bu hanimin
Istanbul’da biri ergen, 6teki taze dul iki kiz1 varmis. Kiigiigii
hocalik, bityiigii daktiloluk ediyormus.

Bana bunlari anlattiktan sonra, bu hanimin biraz da geli-
nini gekistirecegini santyordum, yanilmisim! Gelini igin hig-
bir sey séylemedi. Onun yerine oglunu ¢ekistirdi: Bu hanim
zengin bir yaglik¢inin kizi, bir polis komiserinin karis1 imis.
“QO zamanin polis komiserinin de adi, sam var,” diyor. An-
lagihiyor ki parasi da varmis. Bu hanima babasindan epeyce
kirnint1 kalmig. Bu kalan mallar arasinda; bir bostanin dértte
biri, Ayvansaray’da bir ¢ekek yerinin yaris1 da varmis.

Kadin kizlarin1 okutmus, yazdirmis, adam etmis. Oglunu
da okutmak istemis amma Fuat okumamus. “Sofor olacagim,”
diye tutturmus. Elde ne varsa satmig savmiglar, kadinin gii-
miis zarflari, giimiis kemeri, bir ¢ift ziimriit kiipesi de gitmis.
Bunlarla Fuat’a az kullanilmis bir otomobil almiglar. “Bari
bir ise yarasa!” iki hafta gegmeden otomobil bozulmus. Hadi
tamire. En sonunda da Biiyiikdere yolunda bir hendege diis-
miig, hurda yerine satmiglar. O zaman Fuat’in elinde sof6r
kagidi bile yokmus. Bu hanim gitmis ese dosta yalvarmis, ¢a-
lismus, kirk lira da para yedirmis, sofor kagidi almiglar. Sonra
Fuat, “Is buldum, Balikesir’e gidip sofor olacagim!” demis,
¢ikmig, gitmis. O zaman bu hanim ¢ok sdylemis, “Ben sana
sofor kagidini gitsin, yabamin memleketlerinde siiriinsiin diye
mi aldim?”” demis. Amma Fuat dinlememis:

“Balikesir yaban memleketi mi ya? Orasi bizim degil
mi?”

“Gene onlar da Miisliiman amma Istanbul higbir yere ben-
zemez,” dedi.
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Kadin yalmz kendi oglunun degil, hiikimetin de istan-
bul’u birakip buralara gelmesine akil erdiremiyor, “O canim
Istanbul’u birakip bu dag baslarina gelecek ne vards,” diyor,
“simdiki zaman adamlarinda da akil kaldi m1? Ben su kadin
akhmla kendimi onlara degismem. Bir kadinlarin kiyafetle-
rine baksinlar.”

“Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena mi1?” dedim.

“Iyi mi?” dedi, “ben higbirini begenmiyorum. Zurafa ka-
dinlar gibi hepsi saglarum kesmisler. Bizim zamanimizda zu-
rafa kadinlar saglarimi keserlerdi. Sa¢ kadinin ziynetidir. Ben
ona sasmiyorum: Birtakim benim gibi kocakarilar da saglari-
ni kesiyorlar da...”

“Yok canim, siz kocakar1 misiniz?”

“Kocakari ya, baksaniza mihnet bizi neye dondiirdii? Be-
nim akranim hanimlari gorseniz sasarsiniz. Vallahi daha taze
kiz gibi duruyorlar. Rahmetli sag olsaydi ben de boyle ol-
mazdim ya...”

“Gene de neniz var! Biz taze hanimlan da goriiyoruz!”

“O tazeleri sorma. Hepsi diizgiin, boya giizeli. Ben geng
oldum, ihtiyar oldum, bu yasa kadar rastik nedir, diizgiin ne-
dir bilmem. Bir cahillik edip siis yapacak olsak, eve gelince
hemen yiiziimiizii, goziimiizii yikardik ki babamiz gériip de
bize darilmasin diye. Bir kere sevaptir diye siirme ¢ekmigtim,
babam rahmetli gérmiis, nur iginde yatsin, hi¢ boyle seyleri
sevmezdi, hemen anneme soylemis, ‘Bir daha o kilikta karsi-
ma ¢ikmasin,” demis. Bir daha kimin haddine diigmiis. $im-
dikilerde o korku, o saygi da yok.

Amma yalnz bagkalarininkiler mi? Degil. Benimkiler
de... Bacak kadar gocuklara s6z gegmiyor. Benim kizlara
o kadar soyledim, ‘Su saglarimiz1 ben 6liinceye kadar olsun
kesmeyin,” dedim. Dinletemedim. O canim saglan gérseydi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niz! Oturdum, hep agladim. Amma giizel oluyorlar mi1? Hep-
si maskaraya doniiyorlar. Ben higbirini begenmiyorum!

Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim. Bana sorsaniz,
ben artik kadin kalmadi, diyorum. Ni¢in mi? Simdiki ka-
dinlarin hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar igin, kalem
bunlar i¢in, tiyatro, sinema bunlarin. Gitmedikleri neresi var?
Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanimiz-
da bir kadin dar ¢arsafla sokaga ¢iksa, polisler ¢arsafin yir-
tarlardi. Bir kadin, bir erkek, bir arabaya binemezlerdi.

Simdi istersen omzuna al da gezdir, polisler bagini bile
¢evirmiyorlar. Béyle de polis olur mu? Bunlari hep o hiirriyet
yapti. Bilmem siz de hiirriyet¢i misiniz?”

“Hayir, degilim,” dedim.

“Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz,” dedi, “aman Al-
lah’im, gérseniz neler yaptilar. Bizim rahmetli sdyledi, ‘Bu
millet adam olmaz,” dedi. Biitiin diiveller ayaga kalktilar,
‘Ille hiirriyet olmayacak,” dediler. Bulgar Catalca’ya kadar
geldi, gene bir sey beceremediler.”

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanim odasindan
¢ikti, geldi kapinin kenarina dayandi, bizi dinlemeye basla-
di. Birbirimizi yeni goriiyoruz, bir selam vermeliydi, bir s6z
sOylemeliydi. Sanki ¢oktan tanisiyormusuz gibi, biraz sonra
soze de karigti. Bu hanimi alici goziiyle stizdiim: Hi¢ fena
degil! Yalmz biraz ¢ocuksu. On ii¢ yasindaki mektepli kizlari
andinyor. Elbisesi, giyinisi de bir sofor karis1 giyinisine ben-
zemiyor. Ipekli entarisi, yeni berber elinden ¢ikmis dalgali
saglari, yiiksek 6kgeli, atlas terlikleri ile daha ¢ok yosma kiz-
lara benziyor! Bilmeyenler bunun iki ¢ocuk anasi olabilece-
gini akillarina bile getirmezler.

Faika Hanim sof6r Fuat’la evleneli bir buguk sene olmus,
bu bir buguk sene iginde Faika bir ¢ocuk dogurmus, birini dc
yakinda diigiirmiis. ilk dogurdugu ¢ocuk Faika’nin anasinin
yaninda bakilip biiyiitiiliilyormus. Faika’nin bir de ablasi var
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ki hatirlica ve paralica birinin metresi imis. Bu hanim Fai-
ka’ya benzemiyor, ¢ok giizel bir kadin. Cok temiz de giyini-
yor. Faika’nin iistii basi diizgiin olmasi da kocasinin parasi ile
degil; anasindan, ablasindan, iivey babasindan aldig1 paralar-
la giyinip, kusaniyor, kocasina da para veriyor.

Faika Hanim’in iivey babasiyla yiyip igmeleri de ayr.
Ayash, Faika’nin odasina giderse, onlarla birlikte yemek
yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa onu da
cagiriyorlar yahut ona da bir tabak veriyorlar. Ayash oglu ile
beraber yiyip ayn yasiyor. Ayash kendisi mutfaga girip ye-
mek pisiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastirma ile de giinleri-
ni gegirdikleri oluyor.

Ben Faika’nin kaynanasiyla konusurken mutfak masa-
sinin kenarina ilisip oturmustum. Halide odalardan birinde
imis, biraz sonra o da geldi. Bana sormadan bir kahve pisirip
yanima koydu. Faika da odasindan bir hanim sigarasi getir-
di.

“Kahveniz imansiz gitmesin,” dedi. Tesekkiir ettim, “Git-
mesin,” dedim.

flkin kocakarinin dedikodusu, sonra da Faika’nin oraya
gelmesi beni mutfakta alikoydu ve bu ii¢ kadinla aramizda
hemen bir dostluk, bir sicaklik uyandirdi.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden, arkasina
uzunca bir hirka giymis, yash bir efendi ¢ikti, oksiirerek ban-
yo odasina girdi. Halide onu gérmedi amma oksiiriigiinden
kim oldugunu anladi. Faika Hanim’dan sordu:

“Hamama m girdi?”
Faika basiyla, “evet” diye isaret etti.
Halide suratimi eksitti:

“Daha simdi temizledimdi,” dedi, “ben onu gitti saniyor-
dum. Ben boyle pis adam gérmedim.”
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Faika’nin kaynanasi, “Sus,” dedi.

“Yalan s¢ylemiyorum ya, vallahi simdi, ¢iksin da gidin
bakin! Gegen sabah hem 6giirdiim, hem temizledim.”

Faika’ya, “Kimdir bu adam?” diye sordum.

“Sefik Bey,” dedi, “konsolosmus, simdi bir sefarette ter-
ciimanlik ediyormus.”

“Ni¢in Halide béyle s6ylityor?”

“Ihtiyarlamis, kendine bakamiyor, banyoyu kirletiyor.
Kim bilir hastalig1 da mu vardir, nedir!”

Faika’nin kaynanasi Halide’ye, “Allah’in giiciine gider
kizim,” dedi, “ne oldum dememeli, ne olacagim demeli!”

“Aman canim, onunki ihtiyarliktan m1? Kendisi pis insan.
Ne ihtiyarlar var. Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar
degil mi?”

Bu sozii sdyleyince Halide aklina bir gey gelmis gibi bana
bakti:

“Ha, sahi,” dedi. “Hasan Bey sizi taniyormus, sizi bekle-
di, uyanmadiniz. Onun da isi varmis, gitti. Aksama sizi go-
recek.”

“Hasan Bey kimdir,” diye sordum. Halide, “Iste bizim bes
numarada oturan,” dedi, “sizin hemserinizmis.”

“Benim hemserim... Nasil adam bu? Uzun boylu bir
adam m1?”

“Evet, uzun boylu.”

“Kalin sesli.”

Faika da soze karisti.

“Evet, evet, giizel davudi sesi var,” dedi.

“Ha, tanidim. E, nerede simdi?”
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“Isi varmus, gitti, aksama gelir.”

“0, burada m1 oturuyor?”

“Evet, burada, bes numarada oturuyor.”
“Ya! Cok iyi, aksama konusuruz.”

Biz, bunlann konusurken Faika’nin odasindan on sekiz
yaslarinda sanilir bir geng ¢ikti. Gériince, bunun sofor Fuat
oldugunu anladim. Kisa boylu, karisi gibi ufak tefek, agikgoz
oldugu gozlerinden belli bir geng. Kasketi elinde idi.

Bagi ile beni terbiyelice selamladi. Faika’ya, “Beyiniz de-
gil mi,” dedim.

“Evet,” dedi.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikti. Sonra ka-

nisina bir seyler sdyledi. Faika, “Sahi, ni¢in burada oturuyo-
ruz? Odaya buyurmaz misiniz?” dedi.

“Yok,” dedim, “ben tirag suyu aramaya gelmistim, hani-
mun tath s6zleri beni alikoydu, ayrilamadim. Bagka bir sabah
kahvenizi igerim.”

Faika, “Buyurursunuz,” dedi.

“Ah, insan evladi nerede olsa bellidir,” diye, kocakan da
beni alkigladi.

Halide, “Siz kahvenizi i¢iniz, tiras suyu hazir. Ama ban-
yoda adam var, o simdi bir saatte ¢ikmaz. Siz odanizda tiras
olursunuz,” dedi.

“Olur,” dedim.
Fuat karisina, “Banyoda kim var,” diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat’in
yiiziine baktim. Onda becerikli bir adam surati var. A¢ikgéz
bir gocuk. Capkin degildir. Capkinliktan anlamaz da denile-
mez.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi bir yere go-
tiir, biraz eglenelim!” dese, “nereye efendim?” diye sormaz;
yanlis kapi oniinde de durmaz. “Fuat Efendi, sen bak bir sey-
ler bulursun! Vakit gegmiyor iste...” denilse, gider bir seyler
bulur, getirir, patronu mahzun etmez!

3

Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken beni
gommek istedigini Halide’nin soyledigi Hasan Bey, dogru-
dur, benim memleketlim sayilir. En biiyiik kardesimiz Riza
Bey’in de yakin arkadagi idi. Biz Hasan Bey’le bir sehirden
degil isek de birbirine yakin iki sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karagimenlilerin Hasan Bey
derler. Babasi Karagimenli Apti Bey. Bunlarin biiyiikbabala-
rindan Haydar Bey adinda biri var ki, yigitligi ile anilir. Kirk
goniilli ile Kirim Muharebesi’ne gitmis, doniiste gemide 61-
mils.

Bunlarin, ayr1 kazada olmakla beraber, bizim ¢iftligimize
¢ok yakin Karagimen ve Saricali diye, her biri altmis, yetmis
bin doéniimliik iki biyiik ¢iftlikleri vardi. Buguluca ormanlari
da bunlarin kisliklar sayiliyordu.

Biiyiikbabalari giiniinde bu g¢iftliklerin her birinde katl1 iki
ti¢ pulluk doner, yozu, hergelesi, sigiri, kosu hayvanlar, sag-
mali ile birkag yiiz bas hayvani ¢ikarmis.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaglari, giidiiciileri, ¢oban
kéahyalari, naziri, odacisi, anahtarcisi, ¢iftgisi, yamaklari, hiz-
metkarlari, korucular ile her ¢iftlikte bir siirii insan bulunur,
hele orak ayinda davul zurnalarla Karagimen’in yahut bagka
biiyiik bir ¢iftligin orakg¢ilar sehir pazarina inince bir bayram
olurmus.

Biz bugiinlere yetigmedik. Biz yetisti§imiz zaman bu
ciftlikler kesimcilere, ortakg¢ilara veriliyordu. Bu devir ba-
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balarimizin gengliklerinde baslamig. Benim aklim ermeye
basladig1 zaman para kimsede kalmamisti. Bizim biiyiikba-
balarimizdan sonra zengin olan Rumlar, Ermeniler de varligi
ellerinden kagirmis bulunuyorlardi.

Araya birgok oliimler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan
Bey’in ailesinden daha ¢abuk dagildi. Biz, yedisi erkek, bir
kiz, sekiz kardestik. Hepsi geng yaslarinda, ya bir hastaliga
tutularak, yahut bir kazaya ugrayarak oldiiler.

En kiigiikleri olan ben kaldim. Ablam ¢ocuk dogururken
o6ldii. Kardeslerimizden birini at tepti, kaginin iistiinde ufacik
bir yara yapti, o yaradan gitti. Bir kardesimiz Balkan Muha-
rebesi’nde, Edimme’de kayboldu. Biri de Canakkale’de vurul-
du. Ben hepsinin acilarim az ¢ok unuttum, bu Canakkale’de
kalam1 unutamam. En biiyilk kardesimiz Riza Bey de bana
anlattiklarina gore, bir kiz yiiziinden, kendini ickiye vermis,
geng yasinda 6lmiis, gitmis. Ben onu pek az hatirlarim: Bir
karh giindii, arkasinda uzun gocuk vardi, basinda bir sal sa-
riliydi. Atla i¢ avluya kadar girdi. Orada yardim ettiler, attan
indi, yanina kostum. Beni oksadi, “Ne yapti bakalim babam
oglu,” dedi.

Kara gozleri gukura batmis, uzun kara biyiklan buz tut-
mustu. Beni gocugu igine aldi eve kadar getirdi. Sonra igeri
yolladi.

“Koma Ummii Ablana siile, benim odama odun getirsin,
zere dondum,” dedi.

Bunlar1 hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sahneleri i¢inde
baska higbir hatirasi yok. Bunlar o zaman Hasan Bey’le ¢ig
delikanli imigsler. Beraber ¢ok sarhosluklar, ¢ok hovardalik-
lar yaparlarmis. Hiiseyin Nazir diye emektar bir adamimiz
vardi, o bana anlatirdi, “O Karagimenlilerin Hasan yok mu,
agacigini hep o bastan ¢ikarirdi,” dedi.

O zamandan Hasan Bey’in ad1 kulagimda kalmuis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir aralik Hasan Bey, niginse Selanik ve Karaferye taraf-
larina gitmis, oradan, ash Yenisehirfenerli zengin bir hanimla
evlenmis, bir daha memlekete de ddsnmemis. Ben de kendisi-
ni hi¢ gormemigtim.

Bir giin, bankayx teftis icin Samsun’da bulunuyordum; ta-
nidiklarimdan biri, “Burada sizin hemserilerinizden biri var,”
dedi.

“Kimdir,” dedim.

Anlattilar. Gormek istedim. Bir giin sonra Hasan Bey’le
bulustuk. Uzun boylu, uzun sar1 biyiklar1 kirlagsms, giir, ka-
lin sesli, mavi gozlii bir adam. Beni goriince bir durdu, bakti,
sonra, “Sen kizanim, agacigina ne kadar oksuyorsun,” dedi.

Geldi, beni kucakladi, bagrina basti. Az kaldi ihtiyar agla-
yacakti. Oturduk, konustuk. Hasan Bey Selanik’ten miibadil
olmus. Buraya yerlesmeye gelmis. Karisindan, bir kizindan
bagka kimsesi yokmus. Kizina burada bir kismet ¢ikmis.
Nikah etmisler. Karsi ile kiz1 ¢eyiz, takim diizmek igin Is-
tanbul’a gitmisler. Onlar gelince diigiin olacakmus.

Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karaferye sivesini
karigtirmig, kendine gére bir s6yleyisle bunlari anlatti.

“Giiveyi kimdir,” diyc sordum.

Ziya Bey adinda bir gengmis. Tiitiin eksperligi ediyor-
mus.

“Cok giizel, Allah hayirh etsin!” dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya’y1 da tanidim. Be-
nim mektep arkadasimdir. Onuncu siniftan mektebi birakti

¢iktr. Daha o zamandan igerdi. Iyi gocuktur. Zararsiz, sessiz-
dir ama... Bilmem, belki simdi igmez. Birakmissa...

Sorusturdum, “Eskiden ¢ok igerdi gene i¢iyor mu?” de-
dim.
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“0000000,” dediler, “gece giindiiz.”

“E,” dedim, “nasil olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?”

1

“Bilmez olur mu,” dediler, “gizli icmiyor ya

Biliyorsa bile bir kere sdylemek benim boynuma borg-
tur. Hasan Bey bana gelmisti. Dedim ki, “Senin giiveyi, bi-
zim mektep arkadasi gikt1. Dort bes yil bir yerde okuduk. lyi
cocuktur ama bilmem sana soylediler mi? Ziya biraz ¢okca
iger!.. Nikah olmus, béyle seye soz kanistirmak dogru degil-
dir ama ben bir yol séyleyeyim dedim.”

Hasan Bey dudaklarim biiktii:

“Kulak asma,” dedi, “hangimiz igmezdik? Riza Agaci-
ginla biz nasildik? Kag yol ben onu sirtimda eve getirdim!
Ben giiveyi girdigim gece yingen sasird1 kaldi. Sen kizanim
sarhostan korkma. Burada, fabrikada bir Karaferyeli var. Bizi
tanir. Giiveyi de taniyor. Eyi ¢ocuktur, dedi. Ko sarhos ol-
sun!”

Eh sarhosluk hog gériiliince bana séyleyecek s6z kalmad.
Sustum. Susmasan da ne olacak? Bir yol nikah kiyilmis.

Hasan Bey yerlesmeye ugrasiyor, is arkasindan kosuyor,
¢alisiyordu. Bir hafta sonra beni, Samsun’dan Adana’ya yol-
ladilar. Simdi bir yildan fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey’i
gérmedimdi. Bugiin yeniden karsima ¢ikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.
“Ben seni Adana’da biliyordum,” dedi.
“Simdi de buraya getirdiler,” dedim.

“Ya isittim,” dedi, “mansibin da biiyiimiis! Aferin boyle
olmali. Ben bilseydim seni gelince arardim. Ben iki aydan
beri buradayim. Bizi siiriindiiriip duruyorlar. Olmaz olsaydi,
o Samsun’da bir yol aldikti, daha onun pesinde kosar duru-
rum. Samsun bizi birakti, ben Samsun’u birakamiyorum.”
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“Ne 0? Sen simdi Samsun’da degil misin?”

“Degilim ya; o zaman bize Samsun’dan yer verdilerdi ya,
sonra ‘Yanlis oldu,” dediler bizi Ayvalik’a kaldirdilar. Oyun
oyuncak yoldasim! Bir yol gene caymasinlar da ben raziyim.
Ben o Samsun’u kendim de istemiyordum.”

“Giizel ama simdi de ikiye bdliindiiniiz, giiveyi kaldi
Samsun’da.”

“Ne giiveyi? Biz onun yularimi ¢oktan sardik!”
“Ne, giiveyinden ayrildin m?”

“Kiz1 ayirdik be!”

“Yaa!”

“O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi sarhog san-
dimdi. Sahi sen o zaman soyledindi ya, ben anlamadim. O
lakirdi edemiyor. Bir hafta, iki hafta baktik a, ah, ne eve ayik
geliyor, ne evde ay1yor. Isinde de bir arkasi varmig, onun igin
tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yakt1. Ug haftalik m1, dort haf-
talik m gelindi, kiz1 ayirttik.”

“Eh, ne yapalim, olmus bir sey.”

“Ya, sorma bagima gelenleri. Yingen de, onun iistiine has-
taland1 m1 sana! Karninda ur ¢ikti. Hekimler burada olmaz,
dediler. Aldik getirdik Istanbul’a. Baktilar. Birtakimi, ‘Ame-
liyat,” dediler, birtakimi da, ‘Sakin, ameliyat olmaz,” dedi.
Viyana’ya gotiirelim dedik. Neyse kizin dil bilmesi burada
ise yaradi; kalktik gittik. Orada baktilar, ‘Gétiiriin memle-
ketine,” dediler. Senin anlayacagin ‘istiska’ olmus. Getirdik,
iflah olmads, Iki hafta sonra 61dii.”

“Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.”
“Dostlar sag olsun.”

“E, simdi kiz kiminle oturuyor?”
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“Hig, yaninda bir kocakari var. Simdi Ayvalik’ta evimiz
var ya, onu biraktik eve, biz geldik buraya! On bes giin i¢in
geldimdi sanki, iki ay oldu buradayim.”

“Isin nerede? Belki benim tanidiklarim ¢ikar, sana yardim
edeyim,” dedim.

“Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim nerede yok
ki... Iskdan’da var, Nafia’da var, Dahiliye’de var, bura beledi-
sinde var. Varde...”

“Iyi, bunlar1 konusalim. Ben burada ¢oklarini tanirim.”
Ertesi giin birlikte Nafia’ya gitmeye sozlestik.

“Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tamdik, yatak ki-
rasi i¢in bizi sikistirmiyor. Yoksa benim igin ¢ok sikinti olur-
du,” dedi. “Sen bu ev sahibini taniyor musun?”

“Tanimiyorum. G6rdiim, ama konusmadik. Bir arkadasim
burasini tutmus, bana devretti.”

“Ben tanirim. Cok erkek oglandir. Sen de bir yol taniyin-
ca seversin. Bu eskiden otel tutardi. Ben de 0 zaman buraya
sik¢a gelir giderdim. Bunun otelinde kaldim, oradan tanisi-
yoruz.”

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siizdiikten son-
ra;

“Beeey,” dedi, “insan da bu kadar birbirini andirir miy-
mig? Seninle konusurken valla Riza ile konusuyorum sani-
yorum.”

Biraz sonra geg¢misleri anlatmaya basladi:

“Buralar1 ne? Buralar ¢6l be. Burada tosbagalar susuz-
luktan geberiyor. Sen Saricali meselikleri gordiin mii? Deh
goziim hey! Ormanin iginde gomgok dere akar, kol gibi tur-
nalar atlar mi!.. Rakiy1 okkayla igerdik. Koyun siidiinii ak-
samdan sagar, ayaza korlar, iki parmak kaymak baglar. Her
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sabah komiircii kuliibesinde taze kiil pidesi pisirirler. Bu pide
ile ¢ig bali, ¢ig kaymagi yer, tiifekleri alir, ava gikardik. Sizin
orada bir Delice su vardir. Baban orada bir bag yaptirmisti.
Sen gordiin mii orasimi?”

“Bilirim. Bag keleme olmustu, bakilmamis.”

“Haa, orast mamur bagdi. Onun sefasini rahmetli Riza ile
biz siirdiik. Oralarin dili olsaydi da sana sdyleseydi. Yillar tez
gecti agnam, isine bak, kocadik gitti.”

Hasan Bey bu aksam Ayash ile yemek pigirmisler, beraber
yiyeceklermis.

Halide geldi, yemegin hazir oldugunu séyledi. Hasan
Bey, “Hadi, geliyorum,” dedi.

Sonra bana, “Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz, ¢ok
aksamlar, ibrahim’le burada pisirip, yiyoruz, burada igiyo-
ruz,” dedi.

“Ziyade olsun, ben yedim,” dedim, “ben de biraz okuya-

2

yim.

Hasan Bey gitti.

4

Ayasli benim yanimdaki odada oturuyor. Kapidan girin-
ce insan kendini Semercinin haninda bir odada sanir: Solda
yere serilmis bir yatak. Bu yatak bazi giinler diiriiliip koseye
kaldirilir, baz1 giinler de serili kalir, Ayash istiinde oturur.
Kap1 arkasinda su testisi, agzinda mavi masrapa kapali. Kap1
karsisinda pencerelerin 6niinde yere serili bir yatak daha...
Bunda Ayagli’nin oglu yatar.

Yerde Kirgehir 6regi tic hali seccade. Bir kosede iistii
renkli teneke kapl bir sandik, bir eski bavul, kapagini Ayas-
I’nin kendi kosele pargalariyla mihladigi bir gaz sandigi.
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Bunu Ayasli ¢camagir dolabi gibi kullanir. Ustiinde oturdugu
zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatagin iistiine seri-
lir, daha iistiine de yerdeki seccadelerden biri yayilir. Yatagin
bas ucunda, duvarda asil bir saz.

Keyfi yerinde oldu mu, Ayash saz ¢alar. Evde kalorifer,
elektrik, mutfakta hava gazi varken, Ayash, kahvesini man-
galda pigirir. Bu sac mangal Ayasli’nin odasiyla mutfak ara-
sinda gezer durur, bu yiizden sabahlan biitiin bizim boliikte
komiir kokusu duyulur. Faika sdylenir, herkes soylenir, Ayas-
I1 aldirmaz.

Ilkin gordiigiim zaman Ayasli’nin odasi bu anlattigim gi-
biydi. Biraz sonra Ayash odaya, iki kisilik ¢ok eski, ¢ok mii-
kellef bir ceviz karyola ile konsolu ¢ok yiiksek, gene ceviz-
den gergeveli bir endam aynasi, bir de yuvarlak orta masasi
getirdi, koydu. Bu yiiksek konsol ile aynasi ancak bir ¢ifte
merdivenin orta sahanlhigina konulmak i¢in yapilmis olabilir.
Yoksa bir sandalye iistiine ¢ikmadik¢a insan aynada yiiziinii
géremez.

Ayasl birgok igleri arasinda yukari ¢arsida da bir eski esya
satan ditkkdnda ortaktir. Bu karyola ve ayna, konsol oraya
kelepir diigmiis. Meraklisina diiserse bunlarin tath satilacagi-
na inanan Ayasli ise tav vermek igin eve getirmis. Satilincaya
kadar da kendisi tistiinde yatacak, 6mriinde bir keyif siirmiis
olacak! Birini getirip aynanin gergevesine, karyolanin tahta-
sina, masanin kenarlarina yaldiz ¢ektirdi, sonra uzaga gekilip
bakti, begendi. Ayasli’'nin yatagini, soluk pembe yorganini
genis somyanin ortasina koydular; pek hos diismedi ama, eh,
o kadar kusur kadi kizinda da olur!

Ayash bu yanindaki oglunu okutmak i¢in getirmis ancak
nedense onu mektebe yollamaz. Oglan evde okuyacak, sene
sonunda mektebe gidip imtihan verecek.

Haftada bir iki kere kiliksiz bir adam gelir, sanki g¢ocu-
ga ders gosteriyor. Babasi evden ¢ikinca, bu oglan Faika’nin
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odasindadir. Aksama kadar oradan ¢ikmaz. Faika’nin misafi-
ri olursa, mutfakta giintinii gegirir. Sessiz bir ¢ocuk gibi go-
riiniirse de Halide’nin kavlince ¢ok terbiyesiz imis, kabaca
el sakasi yaparmis. Bu g¢ocugun adi, Numan’dir. Haftanin
li¢ dort gecesinde Hasan Bey’le Ayaslh oturur, igerler. Ayas-
Ii galar, Hasan Bey de o giir sesiyle okur; bu ¢ocuk onlarin
yaninda yataginin iistiinde, iki biikliim, elinde bir kitap sanki
derslerine galisir.

Birkag kere, “Birakin bu gocugu, gitsin, bagka odada ¢a-
ligsin,” diye islerine karigtim.

Ayaslhi da benim hatirim igin ¢ocuga izin verdi ama is-
teyerek degil. Sonra ben de bu yasayisa aligtim, sdylemez
oldum.

Bu oda i¢inde yasayan Ayasl, kendisi: Hasan Bey gibi
uzun boylu, o da Hasan Bey gibi yasca ellisiyle altmisi ara-
sinda, o da ding, o da uzun biyikli, yalmiz Hasan Bey kum-
ral, Ayash ise esmerce, Hasan Bey ¢akir denecek kadar mavi
gozlidiir, Ayash, ufacik, kara gozlii ve giirce uzun kasli. Bu
kaslarin altindan bakarken Ayasl sanki gizli bir yerden baki-
yormus gibi sanilir... Ayasli’nin yiiziinde hafif ¢igek bozugu
da vardir. Hasan Bey’in agzinda disleri tamamdir. Ayasl ise
bu son yillarda hemen biitiin dislerini ¢ikartmis, agzina tak-
ma dis kodurmustur. i¢lerinden birkagi altin olan bu takma
disler, Ayasli’nin agzina bol gelir, birini dinlerken agzinda bu
dislerle oynar, konusurken ¢ok zaman disleri de diiser, ama
Ayasl bunlara aldirmaz, yenisini de yaptirmaz.

Bir zamanlar Ayagsli, tepesindeki saglar tiras ettirdi. Sim-
di berberler onu Amerikan usuliinde, tepesinde sa¢ birakarak
tirag ediyorlar. Sapkasini ¢ikarinca altindan seyrelmis, kirli,
yagh biraz sagin 6nden arkaya dogru yattig1 gorilir.

Bunlar yalmz berber diikkkdninda tarak yiizii goriir, kalan
zamanlarda Ayasli bunlari parmaklariyla tarar.
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Ayagl iistiiniin baginin temizligine de bakmaz. Tiras1 bir
haftalik olmug, aldirmaz. Kendi tirag oldugu giinlerde, ¢ene-
sinde sakalindan killar kalir.

Giydigi siipiiriilmez, titilenmez. Bir kat temiz elbisesi bu-
lunmaz; arkasinda ne varsa, odur. Giydigi pek eskirse, bir ye-
nisini alir, giyer. Yalniz aldig1 seylerin iyisini almaya ¢aligir.

Uvey babasinin temiz gezmemesi Faika’ya dokunuyor.
Onun zoru, yalvarmasiyla Ayasli’nin son zamanlarda biraz
giyinisi, yasayis1 degisiyor. Bir giin boynunda bir ipekli men-
dil gérdiim. Bir giin de Faika yeni bir kat elbisesini Halide’ye
utiiletti.

Hasan Bey’le Ayasli’nin boylarinda, soylarinda, birbirine
benzeyen yerleri oldugu gibi, yetisip bityiimelerinden, huyla-
rinda da bir benzerlikleri vardir. Bunlarin ikisi de kdy beyle-
rinin ¢ocuklanydilar. Kéyde dogmus, bey olarak biiyiimiis-
lerdi. Eger zaman yasatmak isteseydi, bunlar ikisi de birer
derebeyi olacaklardi. Hayat bu yollar kapadigindan Hasan
Bey kahve dedikoducusu, kabadayi, isadami, Ayash da hi-
lekar, aligveris¢i oldular.

Ayash, Kastamonu yakinlarinda bir kdyde dogmugtur. Ba-
basi Battal Bey ogullarindan Hiiseyin Bey’dir. Daha bugiin
bile kendi kdyiinde Ayasli’y1 ibrahim Bey diye ¢agirirlar.

Ayagli, babasinin sagliginda bir aralik Kastamonu’da
medresede, birka¢ zaman da riistiye mektebinde okumus,
babasi 6liince, anasi alip kendini kdye gotiirmiistiir. Ayash
koyde baskisiz kaldi, anasini dinlememeye bagladi. igti, ha-
sarilik etti, en sonunda bir diigiinde bir kadinin, bunun taban-
casindan ¢ikan bir kursun ile yaralanip 6lmesi yiiziinden, bes
sene hapse mahkim ettiler, hapse kodular. Bir zaman anasi
bu dlen kizi Ayash i¢in istemis, kizin da bagkasina varmis
olmasin delil tuttular. Bunun bir kaza oldugu kimseye anla-
tilamadi.
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Ayagsl, bes ay hapiste tutsak kaldiktan sonra dort arkada-
styla bir gece kacti, daga ¢ikti. O zaman kendisine Battal’in
ibrahim diyorlardu. iki yahut iig y1l Kastamonu, Cankir1, Bolu
arasindaki daglarda gezdi. Coklarinin evlerini basip parala-
rin1 aldi. Para i¢in ¢ocuklarim1 daga kaldirdi. Yollan kestigi
oldu. Kéyliilerin iglerine karigti: Birinin parasini, malini, bir
zorbanin elinden aliverdi, bir dul kariya biraz para verdi, iki
koy arasinda ¢ok eskiden kalma bir baltalik kavgasini bitirdi,
kendisince oralarda hiikiimet eder oldu, ama, bu her giin kor-
ku i¢inde, tetik yasamak da onu yordu, usandirdi.

Valinin biri bunlani dagdan indirmek istiyordu. “Gelsin,
teslim olsunlar, suglarini bagislatayim,” diye haber yolladi.
Vali yigit bir adam diye aniliyordu, ona giivendiler, teslim
oldular. Suglar1 bagislandi. Ayasli’y1 zaptiye ¢avusu yazdi-
lar. Bugiin bile birgoklarimin ona, “Ibrahim Cavus” demeleri
bundandir.

Ayasli’nin uslu durmayacagini, gene daga ¢ikacagini soy-
leyenler oldu, ama ash ¢ikmadi. Ayash biraz sonra Ayas‘a
kalkti. Orada tahsildar oldu, vergi katipligi etti. Biraz daha
sonra hiikiimet hizmetinden ¢ikip asarcilik etmeye koyuldu.
Bu sirada Balkan Muharebesi ¢ikti, askere gitti.

Gelibolu taraflarinda bulundu. Dé6niiste Ayas’ta bir arzu-
halci diikkdm agti, bir yandan da kéylerden ekin toplamaya,
alip satmaya basladi. Biiyiik muharebede yeniden asker oldu.
Bir hastanede hademelikten basladi, idari memuruna yamak-
liga ¢ikti. Bugiin elindeki paranin anasi buradandir.

Askerden ¢ikinca, birkag sene, burada bir hanla, bir otel
tuttu. O zamanlar otelcilik para birakiyordu. Sonralan1 daha
yeni, daha temiz oteller agilinca Ayasl onlarla yarisamadi,
oteli bagkasina birakti. Elinde yalniz han kaldi. Simdi bu hani
isletiyor, kesene islerine girisiyor, mekteplere ekmek veriyor,
Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltuk¢u diitkkdm isletiyor.
Bu isler arasinda bu oturdugumuz apartimani da kiralamus,
buradan kazanci yalniz bedava oturmak oluyor.
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Ayasli’nin yaradilisinin en goze ¢arpan yeri, parayi kaza-
nirken bagka, yerken bagka adam olmasidir. Parayi kazanir-
ken Ayasli, sert, haydut, aldatici, acimaz bir adamdir.

Kazanmak i¢in bu haksizliklar1 yapmak da dogru oldugu-
na inanir. Yalansiz, dolansiz aligveris olur mu? Dogru alis-
verisi sen yapsan bagkalari yapmaz. O kazanir, sen agzini
havaya agarsin, der.

Kazanmak igin Ayagli’nin yaptiklarinin yiizde birini Ha-
san Bcy’c yaptiramazsiniz. Hasan Bey riigvet alan memurla-
ra kizar, kopiiriir, Ayasl ise riigvet almayan, yahut riigvet alip
da gene isi bitirmeyen memurlara kizar.

“Bunlarin ellerinden is ¢ikmaz ki,” der, “ne kendilerine
hayirlan var, ne bagkalarina!”

Bir giin kendi islerini anlatirken diyor ki:

“Benden para almadi, s6ziim buradan digar1, be pezevenk,
diyesin, bagka birinden al da, onun isini yap, hi¢ olmazsa bir
fikara da, birkag para kazansin! Bunlara baksan herkes acin-
dan 6lmeli! ‘Fesat karist1,” diye kagitlan bozmus...”

Ayash’ya gore, bir memur da pazarda bir diikkanci gibi-
dir. Riigvet aliyorsa, eh, o da geginecek... Bir memur riigvet
alir da, isi yapmazsa, bu, bir bakkalin paray: alip mali verme-
mesi gibidir. G6ziinii agmali, mali kaptirmamali... Bir is i¢in
baska biri ¢ikar da, daha fazla verirse, eh, hakkidir. Sen daha
¢ok vereydin!

“Ben elli kagit verecek oldum, altmig diye haber yollamis.
Benden sonra Haci’nin oglu gider, yetmis verir, alir. Erte-
si giin ben 6grendim, yetmis bes verdim, ‘Ona s6z verdim,
olmaz,” dedi. Seksen de versen doksan da versen kurtarirdi.
‘Aksamdir, kimse gitmez,” dedim, kabahat bende oldu. Ney-
se kismet onunmus.”

Ayasli igin, “hiikimet” demek memurlar demektir. Biiyiik
memurlar, kiiciik memurlar toplanir, adina hiikiimet derler...
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“Memurluk kazang hidir, derler ya kulak asma! Cogu borg-
ludur. Aldiklarini karilari yer. Onlarda karilar vardir, fil gibi-
dir; birini bir kdylii toplansa doyuramaz!”

Ayasli, bu soylediklerine inanir, ancak inandiklarim her
yerde s6ylemez. Cok konugmaktan hoslanmaz. Dinler.

Kalabalik bir yerde, tanimadig1 adamlar yaninda biisbii-
tiin susar ve bu huyunda Hasan Bey’den ¢ok ayrilir. Hasan
Bey soyleyip, herkesi agzina baktirmak ister. Her zaman
hitkiimetten sikdyet¢i olmasi, higbir isi begenmemesi, biraz
da bunlar herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey eger dinleyen bulursa, devletler arasindaki
yiiksek siyasetten de konusur. Alman, Fransiz’a demis ki:
“Bes yila varmaz, gene kapinda biterim, ver artik benim
kralimi!” Fransiz da Almana demis ki: “Ver sen paralari, al
kralini. Eger sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel,
buyur!”

Kazandiklarim yerken, bu iki adam, birbirine ¢ok benzer-
ler. Bunlarin ikisi de yalmiz yemekten, igmekten hoslanmaz-
lar. Birlikte yenilen yemegin parasini ikisi de kendileri ver-
mek isterler. Hasan Bey olsun, Ayasli olsun, yanlarina birini
takmadikga, as¢1 ditkkkanina girmek istemezler, raki igirirler.
Koylilerinden biri gelse, Ayasli’dan para istese bos gevir-
mez, yeter ki bu aligveris olmasin...

Kahramanliktan, batirliktan, yigitlik hikayelerinden iki-
si de cosarlar. Bir gece Ayasli’ya bir misafir gelmisti, Izmir
muharebelerini anlatti, ikisinin de dudaklan titredi, az kald:
aglayacaklard:.

5

Bu odaya tagindigimin haftasinda, bir sabah, ise gitmek
icin odamdan ¢iktigim zaman, koridorun loslugunda, yerde
bir kadinin yattigimi gordiim. Sokuldum. Halide. Bayilmus,
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yatiyor. Hemen Faika’nin odasinin kapist vurdum. Ayasl,
Fuat evde imisler. Kostular, Halide’yi Faika’nin odasina kal-
dirdik. Biraz sonra ayild.

“Bunu bir hekime goétiirmeli,” dedim.
“Evet gostermeli, Fuat gitsin, cagirsin,” dediler.

Fuat da sapkasini aldi, gitti. Ama ertesi sabah gene orta-
likta dolagsan Halide’den anliyorum ki: Fuat gitmis, onlarin
dedikleri hekimi yerinde bulamamis. Haber birakmig, hekim
de simdiye kadar gelmemis.

“Seni, ben bir hekime yollasam gider misin?” dedim.
“Giderim. Neye gitmeyeyim?” dedi.

Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en yakin arka-
dasim olan Doktor Fahri’ye yolladim. Ertesi giin Fahri bana
su mektubu yaziyor:

Iki goziim, Gonderdigin kadina baktim, bizim miitehassis arka-
daslara da baktirdim. Cocuk dort aylik kadardw. Diigiirmek icin
anasmn igtigi tiirlii pislige, tirlii sipiirtintiiye aldirmayarak
yerine oturmaktadir. lyi bakilmak ister. Hastanede kalmak iste-
miyor. Ben kani kesmek igin ilag verdim. Cocugu diisiirmek igin
bana yalvardi. Bundan evvel de bir ¢ocuk diisiirdiigiinii soylii-
yor. Cigerlerinde bir sey yok. Atesi bugiin, yarin diiger, sanirim.
Diismezse gene gelmesini soyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptigim saraplardan igirecegim.
En yiiksek, Ren saraplarindan daha iistiin degilse bes paran
almam. Allah askina gel...

Tembellik etme, bekliyorum.
Fahri Riza
Halide’nin gebe olacagini nedense hi¢ diisinmemigstim.
Bunu Faika’nin bilmesi gerekti; onlar da hi¢bir sey agmadi-

lar. Boyle kadim az, erkegi ¢ok bir yerde, tek bagina yasayan
geng bir kadini bog birakirlar m? Ben bunu bilmeliydim. Er-
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tesi giin Halide odama geldi. Ben daha bir sey agmadan, o
sordu, “Doktor mektup yazacakti, ne yazmis?” dedi.

“Senin ¢gocugun varmis da, niye sdylemiyorsun?”’ dedim.

“Nesini s6yleyeyim? Basima bir kazadir geldi,” dedi,
“ben onu diistii samyordum, diismemis. Hekim, goriince an-
lad1.”

Biraz durduktan sonra, “Hekim ne yaziyor,” diye sordu.

“Hekim diyor ki, ¢ocuk diiserse, anasini1 da beraber me-
zara sokar.”

“Aman hekimler hep 8ylc séylerler, bir scycik olmaz. Is-
tanbul’da olsaydi, ben onu goktan aldirtirdim. On yedi liraya
aliyorlar. Burada otuz bes istiyorlar. O doktor sizin arkadagi-
niz, ne olur, sevabina beni kurtarsin!”

“Ben yapamam kizim; can pazari bu.”

“E, ben simdi her giin 6lilyorum ya? Aciyorsaniz bugiin
de aciymmiz.”

Ses ¢tkarmadim. Gene o dedi ki:

“Beni, kucagimda ¢ocukla kim ¢aligtirir? Agliktan ben de
6liiriim, ¢ocuk da...”

“Sen onu, ¢gocugu yaparken babasina anlatmaliydin.”

“Soylemedim mi? Kag kere sdyledim. Benim ¢ocugum
oluyor,” dedim. Bana, “Olsun, olsun,” dedi. Cemile ne iyi,
eskiden hastalik almig, simdi hi¢ gocugu olmuyor. Ben kirk
yilda bir halt edecek olsam, yiiziime, goziime bulasiyor.”

Biraz sustuktan sonra:

“Gelsin, cevabi dikecegim: Ya bana baksin yahut otuz bes
liray1 verip ¢ocugu aldirsin. Ben ¢ocukla kimin kapisina si-
garim! Eger dinlemezse ben de miidiiriine kadar ¢ikarim.”
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“Miidiir ne yapacak? Sen basina gelecegi, gebe kalmadan
diistinmeliydin.”

“Gebe kalmadan diisiinmedim mi? Soyledim, diyorum
ya! Kadin kisminin elinde ne var?”

“Seni zorla daga kaldirmadilar ya, olmaz diyeydin.”

“Soylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kis baktilar. Tek
bagina yasamak kolay mi?”

“Ha, ¢ocugun babasi o maliyedeki adam mi1?”
“O ya, olamaz olaydi1!”

Maliyedeki efendi ona bir kig bakmig, ama bedava degil!
Bana onun i¢in bu adami soruyormus! Meger bu hanim, o
hayir seven adamin ¢ocugunu karninda tasidig i¢in onu dii-
siinityormus. Kim bilir daha evvelki hastaligi da nedendi?

“Eh, dedim, adamakilli bir koca bulup otursaydin!”

“Koca nereden bulunur,” dedi, “aliyorlar mi1? ‘Halide Ha-
nim metres oturalim, sonra nikdh ederiz,” diyorlar. Iste bir
odaci var, Erzincanli imis, pesim sira dolasip duruyor. Metres
gideyim mi?”

“Iste, gitmissin ya, buna da git!”

“A a, ne zaman gitmisim?”

“Karnindaki ¢ocugun babasi nikahlin miydi?”

“Olmasin. Bagima bir kaza geldi. Metres oturmadim ya.”
“Ne farki var?”

Halide yiiziime bakti, alay edip etmedigimi anlamak iste-
di. Anliyorum ki birinin kapatmasi olmak, birinden nikahsiz
bir ¢ocuk almaktan daha agir, daha ¢ok agr.

Halide boéyle diisiiniiyor. Ama bunun ni¢in oldugunu an-
layamiyorum!..
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“Ne farki var olur mu? Ben agliktan geberirim de gene
elin kotii karilar gibi metres oturmam. Elin itlerinin eglen-
cesi miyim?”’

Biraz durduktan sonra:

“Kocaya varmadimsa, kabahat benim mi? Sen bunlari ¢i1-
karanlara séyle.”

“Neleri ¢ikaranlar, kiz!”

“Iste bosanma kalkt: ya!”

“E, bosanma kalktiysa, kétii mii oldu?”

“Kotii oldu ya, herifler simdi almiyorlar iste!”
“Almiyorlar mi1? Ortalik az evleniyor saniyorsun!”

“Camim, hanim olanlara, anasi babasi olanlara gore ne var?
Bu zaten onlara yaradi. Benim gibi kimsesizleri alan var m1?”

“Eskiden alsalardi bile usaninca birakiyorlardi. Onu da
soylesene?”

“Biraksin, aliyordu ya. Hi¢ olmazsa ¢ocugun babasi olur-
du.”

“Sana da simdi bu ¢ocugun babasini belli et diyen mi var?
Istediginizi yapiyorsunuz, istediginiz yerden gocugu alyor-
sunuz, karisan, goriisen yok. Sonra da kabahat bagkalarinin
oluyor.”

“Olur ya, bu serbestligi kim istedi?”
“Kim istedi?”

“Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradi. Sizin ha-
nimlar bir ¢ocuk aldirmak istese, hekimler, birbirini ¢ignerler.
Ben yalvartyorum da kimse aldirmiyor. Bunun babasi benden
siska, bu ¢ocuk dogacak da ¢ok diigiin, bayram olacak. Bana
cocugu diigiiremezsin, diyorlar, bakalim, dogurabilir miyim?
Yarin lohusa olunca, bir tas ¢orba getirecek var m1?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



“Olsa gerek...”

“Kim? Babasi m1? Allah onun canini alsin. O, beni diisiin-
seydi, bugiine kor muydu?”

Biraz durdu, sonra:
“Adamin kismeti olmali1,” dedi, “bak Cemile’ye!”
“Ama, Cemile metres oturuyor,” dedim.

“Korkma, nikahlar var,” dedi, “eger biraksalar, herif onu
karisinin uistiine alacak. Birakmiyorlar. Onlar da imam nikahi
yaptilar.”

Soyleyeyim ki: Ben Halide’den, bizim bankada Cemile
adinda bir kiz ile bunun Feyyaz Bey adinda bir “amani1” ol-
dugunu 6grenince, bunlarin kimler olduklarim gérmek iste-
dim.

Cemile giizelce, korpece bir kiz. Halide’den ¢ok giizel,
cok oynak. Bu Feyyaz Bey’den daha iyisini buldugu giin he-
men yeni dostuna kagacak bir ¢igek!

Feyyaz Bey’e gelince, salonun biiyiik kapisi oniinde du-
rup, gosterdiler:

“Bakiniz, o kosedeki ¢iplak kafa gériiniiyor ya, iste o!”

Baktim, iri bir deftere gémiilmiig, sa¢siz, kocaman bir
kafa! Gorseniz, hi¢ ummazsiniz. Nasil da giizel yolunu bul-
mus; kizi bankaya hizmetgi, kendine de metres! Banka se-
refine oooh! Allah saglik versin. Neler déniiyor da, bizim
haberimiz yok.

Cemile’nin her zaman yiizii giiliiyor; belli ki yasayisinda
eksigi yok. Halide’ye soyledim:

“Cemile’yi gordiim,” dedim, “sen onun gibi birini niye
bulmadin?”

“Ah,” dedi, “nerde bende o talih!”
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“Seninki kag¢ para aylik aliyor?”
“Bilmem, kendi s6yledigine bakilirsa elli lira aliyormus.”
“Evinde kag kisi var?”

“Bir kiz kardesi, bir kendi. Bagka kimseleri yok. Kiz kar-
desi de beni tanir, eger istese onlarin yaninda ben de olu-

”»

rum.
“E, giizel ya, git sOyle seni yanina alsin.”

“Nikdh etmezse ben gitmem. O da nikdh etmiyor, ‘Ben
kiz alacagim,’ diyor.”

“Seni sevmiyor mu?”

“Adam sen de! Oylesinin sevmesinden ne olacak. Daha
cocuk desen ¢ocuk! Sizden daha geng. Geng adamin sevgisi-
ne inan olur mu?”

“Ya, demek genglerin sevgisine inanilmaz ha?”

“Olmaz ya, hem bu dyle adam degil canim, mektep gocu-
gunun biri.”

“Sen de turnay1 géziinden vurmussun!..”

“Ne yapayim, bana ¢ok iyiligi vardir. Benim yiiziim tut-

”»

maz.
“Kiz alacagim demesi kotii!”

“Aman alsin. Kimi isterse alsin, beni bu pigten kurtarsin
da...”

Halide’nin gozdesi olan bu gocuk birkag giin i¢in Izmir’e
gitmis. Gelince Halide ona anlatacak, diyecek ki: “Ya dogun-
caya kadar bana bakarsin, sonra da ¢ocugu alir, ne yaparsan
yaparsin yahut otuz bes lirayi verir, gocugu aldirirsin. Olmaz-
sa miidiire kadar, biiyiiklerin kim varsa, ¢ikip séylerim.” Dai-
resine gidip onu rezil edecek. Son s6z bu!
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6

Halide bizim Fahri’nin verdigi ilaglar1 alinca biraz di-
zelir, canlanir gibi oldu amma bu canlamig1 Hasan Bey’in
bitisigindeki odada oturan eski konsoloslardan Sefik Bey’e
yaramadi; aralarinda bir kavga oldu, Halide, Sefik Bey’i dov-
meye kalkt1.

Sefik Bey, Halide’ye ¢amagir yikatmis, parasini verme-
mis, “Iki gomlegim paraland, bir gorabim kayboldu,” diyor-
mus. Is yalmz bununla kalsa Halide aldirmayacakmis, nasil
ki bir aydir higbir sey soylememis. Ortada boyle bir anlagma-
mazlik varken bir de bir aksam Sefik Bey’e iki gen¢ gocuk
misafir gelmisler. Bir masa oOrtiisii istemis. Halide, iist katta
oturan Yahudi madamin hizmetgisinden egreti bir 6rtii almis.
O gece bu yeni ortityii hem yakmiglar, hem sarap dokiip leke-
lemigler. Halide, Sefik Bey’e bu 6rtiiyii 6demesini s6ylemis.
Sefik Bey aldirmamis, aradan biraz gegince Yahudi madam
ortii yiiziinden hizmetgisine yol verecek olmus. Halide bunu
duyunca hemen Sefik Bey’e kosmus. Sefik Bey de Halide’yi
odasindan kovmus. Is buraya gelince Halide deli gibi olur, ne
yapacagini bilmez, Sefik Bey’in yiiziine atlar, tirmalar, bo-
gazim sikar, aynali dolabin kapagina bir tekme atar, aynay1
kirar, kapak pargalanir, Sefik Bey’in bir pardosiisiinii eline
gegirir, yakasini ceplerini yirtar! Sefik Bey yash adam, kor-
kar, bagirmaya baslar. Faika, kaynanasi, Ayasli’nin oglu yeti-
sir, Sefik Bey’i Halide’nin elinden alirlar.

Bu kavga 6gle iistii olmus. Bu aksam eve geldigim zaman
daha Halide aghyor, 6fkesini yenemiyordu. Sefik Bey, Ayas-
I'’nin odasinda oturuyor, eli ayag titriyor, kendi kendine ho-
murdaniyordu. Ayasli’nin ne kadar tiitiinii varsa i¢gmis, ben
gidince benim pakete sarildi.

“O kar1 bu evde varken ben bu evde durmam. Beni 61dii-
riir. Ben polise haber verecegim,” diyor. Ayash da piskin pis-
kin, onun suratina bakiyor, “Canim su &rtiiniin parasini olsun
versen,” diyor.
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“Vermem, niye vereyim. Ortii yanikt1.”
“0O da kimsesiz yoksulun biri.”
“Yoksul ama beni 6ldiirecekti.”

“Yok canim, nasil 6ldiiriir? Bir sikimlik cani var. Sen dag
gibi adamsin!”

“Hu, yakalasin seni bogazindan da bak!”

Halide de Faika’nin odasinda bir koseye biiziilmiis agli-
yordu. Isin kotiisii yukar1 katin hizmetgisini kovacaklar. Bir
¢are bulahim diye diisiiniirken Hasan Bey geldi. Isi dinledik-
ten sonra, “Paray1 biz verelim, yazik o zavall1 da isinden ol-
masin. Nedir, at deve degil ya,” dedi.

Paray1 ben verdim, Ayash da yukar1 ¢ikti. Yahudi ma-
damdan rica etti ki hizmetgiyi kovmasinlar. is basildi. Bunlar
Ayasl’nin odasinda, Sefik Bey’in gozii 6niinde oldu. O so-
murtmug oturdu, hi¢ sesini ¢ikarmadi, sanki igitmedi. Sonra
Ayagsli ile Hasan Bey mezelerini hazirlayip ¢ilingir sofralari-
n1 kurduklar1 zaman o da sokuldu, igmeye basladilar.

Faika’nin kaynanasinin s6ziine bakilirsa, Sefik Bey her
aksamiistii ugrayip Ayash ile Hasan Bey’in aksam yemegine
hazirliklar1 var mi1 diye bakiyor, varsa kaliyor, yoksa ¢ikip
gidiyormus. Ayash ile Hasan Bey onun huyunu biliyorlar.

Hasan Bey biraz kiziyor. Ayash aldirmaz goériiniiyor.
Ayasl oda kirasini da dogru diiriist alamiyormus. Ben sofra
ortiisti parasin verirken bana dedi ki:

“Halide aynayi kirdi bana ziyan oldu!”
“Ni¢in?” dedim.

“E nasil olsa Sefik Bey kiray1 vermeyecek, esyasi bana
kalacakt1!”

Sefik Bey orta boylu, eskiden sismanca iken simdi biraz
bozulmus, yanaklar1 sarkmis, ucu kirmizi ufak burunlu, géz
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kapaklarinin alt1 sanki su dolu imis gibi siskin, tepesi sagsiz,
yandan saglarini uzatmis, kafasinin dazlak yerini bu saglarla
kapamak istemis, bu yagh saglar tepesinde ¢ile ¢ile toplani-
yor, kafanin yagh parlak derisini sanki ortiiyor. Sag elinin
iki parmag cigaradan, tentiirdiyota batirmis gibi koyu targin
rengi almus. Ustii bag1 eski degil yalniz lekeli, en yeni giydi-
ginin de yakasi yagh.

Sefik Bey Amavut bir baba ile Liibnanli Arap Hristiyan
bir anadan Istanbul’da dogmus, babasinin saghgnda istan-
bul’da, babas: 6ldiikten sonra Beyrut’ta Frenk papazlarinin
yanlarinda okumus, yirmi yaslarinda iken, o zaman biiyiik bir
hizmet sahibi olan Liibnanh bir tanigin yardimi ile Hariciye
Nezaretine alinmigtir. O zamandan bugiine kadar kag sene
gecti? Bu hesap biraz karigik! Bir zaman onu tekaiide ¢ikar-
miuglardi, geldi ¢alisti, ¢abaladi, eh eski arkadaglarin ne kadar
olsa aralarinda bir arkadaghk gayreti olur!

Isine bakild1, anlagilmis oldu ki daha yas1 altmis olmamus,
tekaiit zamani da gelmemis. Ondan sonra yeniden konsolos
oldu ise de bir kdsede rahatga bir hizmet edemedi! Konsolos-
lukta balik kurutuyormus! Bunu gérmiis, yazmigslar.

Sefik Bey’i geri ¢agirdilar, is vermediler, tekaiit de etme-
diler, birkag¢ yillar ufak bir para ile siirttiikkten sonra kendi
tekatidiinii istedi, gitti bir yolunu buldu yabanci elgiliklerden
birine terciiman oldu! Simdi ¢ok az bir para ile bu terciiman-
lig1 ediyor ve bir giiniinii bekliyor ki, yeniden Hariciycye gir-
sin, konsolos olup gitsin.

“Zamandir bu,” diyor, “bu devir de boyle gitmez. Biz
coklarim gordiik. Benim de hakkimi arayacagim giin gelir.”

Sefik Bey’in ilk karis1 Viyana’da tamdigi, aldigi Alman-
lagmis bir Hirvat kiz1 idi. Bu kadindan iki erkek ¢ocugu ol-
mustur. Kadin Sefik Bey’le birlikte yasadigi on iki sene igin-
de kavgasiz giin ge¢irmemis, sonunda onu hi¢ aramayarak
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ayn yasamaya baslamig, 6ldiigii zaman da, birkag ay, Sefik
Bey’in haberi olmamuistir.

Cocuklar, bir ekmek parasi kazanmaya basladiklar giine
kadar babalarini aradilar, kavga d6éviis ondan biraz para al-
dilar. Sonra onlar da babalarini aramaz oldular. Bu ¢ocuklar
Viyana’da kalmislardir. Bugiin nerede olduklarinm1 Sefik Bey
bilmez. Sefik Bey de eli ekmek tutunca anasini birakmis,
kadin Beyrut’ta papazlarin yanlarinda hizmetgilik ederek 61-
miigtil.

Kendisini taniyanlarin séylediklerine gore Sefik Bey, ka-
dinlardan hoslanmazmis. Evinde kadin hizmetgi bile kullan-
mak istemezmis. Viyana’daki kadindan ayr1 yasamaya bas-
ladiktan sonra bir daha evlenmek istememis. Yalniz bu son
senelerde bagindan, anlagilmaz bir evlenmek vakasi gectigi
sOylenildi: Sefik Bey geng dul bir kadin almis! Bu kadina
ev dosemis. Kadinla ancak iki ay bir yerde yasadigi, son-
ra kadinin bunu eve almadig1 s6yleniyor. Bugiin bile kadin
nikdhinda imis. Uzun yillar evlenmemis iken bu koca yasin-
da evlenmek nereden aklina gelmis? Kadin nigin bunu disari
atmig, buralarim ¢ok agik olarak bilen yok. Dedikodu ¢ok.
Diyorlar ki: Sefik Bey bu kadinin oynakligindan istifade ede-
rek bunu 6tekine berikine satmak istemis. Kadini da alirken,
iki ay i¢inde bir ig bulup Avrupa’ya bir yere gitmeyi sart kos-
mus. iki ay i¢cinde umdugunu bulamayinca kadin bunu ev-
den kovmus. Esyay1 da vermiyormus. Bir is bulabilse kadin
gelecekmis! Ancak Sefik Bey kendisi yash adamsa da génlii
geng oldugundan her zaman genglerle goriisiir. Bu goriistiigi
gengler de ahlaksiz, huysuz, ¢apkin seyler. Sefik Bey’i her
yerde maskara ediyorlar, egleniyorlar, hakkinda tiirlii sozler
cikariyorlar. Bence bunlara inanmak dogru degildir. Sefik
Bey evlenmis ise, ihtiyarliktan, bunakliktandir. Hani bazi ih-
tiyarlara gelmez mi? Bu genglerle diisiip kalkmasi da gene
bunakliktir.
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Kimseye on para vermez, onlara raki igirir, ziyafet ¢eker.
Ona ne eziyetler, ne iskenceler ederler! Katlanir. Bunlar ben-
ce hep ihtiyarligin sersemlikleri.

Bu dedikodulart ¢ok dinledikten sonra isin dogrusunu
kendisinden 6grenmek istedim, sordum, hi¢bir sey sdyleme-
di. Yalniz bana degil, kimseye de sdylemiyormus. Yalniz evli
oldugunu, kadina danldig: i¢in eve gitmedigini soyletebil-
dim.

Bu ihtiyara bir yandan actyorum, bir yandan da Halide’nin
parasin1 vermedigini disiiniip kiziyorum. Parasi olmasa da
vermese neyse. Ayasli onun epey parasi oldugunu séyliiyor.
Bir giin de kendisi bana bankaya gelmisti; para kurlarim
sordu. Parasi olanin sorusundan bellidir. Anladim ki frankin
diismesinden korkuyor. Birkag giin sonra da Istanbul’a gitti.
Ihtiyar, dalgin, sersem gibi gériinen Sefik Bey’i para iglerini
konusurken gorseniz sasarsiniz. Diyebilirim ki para islerini
benden daha iyi biliyor, ¢ok ¢abuk anliyor. Bagka isler ko-
nusuldugu zaman ise bunak adamlara benzer. Bir soyledigi-
ni kirk kere soyler, sizin soylediklerinizi anlamaz. Mesela,
bakiniz: Halide’nin kavgasi olduktan birka¢ giin sonra, bir
cuma sabahi, Faika’nin odasina gittim. Sefik Bey oradayd.
Benden sonra Ayagli, Hasan Bey, sekiz numarada oturan Ab-
diilkerim Bey adinda biri var, o geldiler. Biz gelmeden Sefik
Bey, Halide’yi kovmasi i¢in Faika Hanim’a asiliyormus. Biz
oturduk, gene bu lakird1 agildi; Sefik Bey diyor ki:

“Benim evde kaldigim isterseniz onu buradan ¢ikarma-
lisimz.”

Faika pigkin, aldirmayarak cevap veriyor:
“Bir cahillik etmis, siz onun kusuruna bakmazsiniz!”
Sefik Bey korkutmak istiyor:

“Yoksa ben gider polise haber veririm,” diyor, “bu evde
benim hayatim tehlikededir, derim.”
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Faika siritiyor, alay ediyor, “Boyle acikli seyler sdyleme,
polisin yiiregine iner,” diyor.

Hepimiz giiliiyoruz. Sefik Bey ni¢in giildiigiimiizii sanki
anlamiyor. Bize bakiyor. Ne diisiindiigiinii yiiziinden anla-
mak miimkiin olmuyor. Biraz durduktan sonra gene ilk s6y-
lediklerini soyliiyor.

“Eger benim bu evde kaldigim isterseniz bu kizi1 buradan
kovarsiniz. Benim hayatim tehlikededir. Bu kiz beni bogar.”

Faika diyor ki:

“Bcen varken sen korkma! Ben seni kurtaririm!”
“Gece sen nereden duyacaksin?”

“Duyarim ben, sen zile bas!”

“Ne olur benim hatirim i¢in kovun!”

Ayasli diyor ki:

“Kovarsak daha kotii olur Sefik Bey, senin i¢in kovdugu-
muzu anlar, seni yolda gevirir, dover. O zaman ne yaparsin?”’

“Benim i¢in kovmus olmayin!”

“Hem kovalim, hem de yalan m1 s6yleyelim?”
Hasan Bey kizdi, dedi ki:

“Kovsunlar iyi ama, kabahati nedir, onu anlayalim?”
“Kabahati beni dovdii, hepiniz gérdiiniiz.”

“Dévdii ama iki géziim 6yle dayaga camim kurban. Sen
dayag kat kat hak ettin.”

“Nigin?”
“Zavall kizin hakkinmi yedin?”
“Getirsin ¢oraplarimi, parasini vereyim.”

“Ortiiye ne dersin?”
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“Onun getirdigi ortii yamkt.”
Faika’nin kaynanasi karisti:

“Aaaa,” dedi, “Allah’tan kork, yepyeni ortii idi, biz bura-
da baktik, iste Faika da burada. Oyle degil mi s6ylesene!”

“Eskiydi, ben bilmez miyim.”

Bu sozleri sdyleyen ve dinleyen bir adamin ince ince para,
kambiyo, kur hesaplar1 yapmasina siz gagmaz misiniz?

7

Apartimanimizin sekiz numarasinda bir ufak ¢ocuklari ile
geng bir kari-koca oturuyorlar. Erkek, Abdiilkerim Bey, al¢a-
rak boylu, esmerce, Mogolsu suratli, giiler yiizlii bir adam.
Kansi iffet Hanim, Istanbullu bir kiz. istanbul’un Uskii-
dar’indan imis, rengi solukga, zayif¢a bir kadin. Cirkin degil,
amma nasil demeli, zavall suratl:. Istersiniz de ona bir mev-
ki veremezsiniz. Onunla konusabilmek i¢in, onu sevebilmek
icin degersiz tutmaya ¢aligirsiniz. Belki akilsiz. Bizim kom-
sular bu kadin1 giizel buluyorlardi.

Abdiilkerim Buharali imis, ¢ok kiigiik yaslarinda Istan-
bul’a gelmis, orada okumus, Harbiye Mektebinden ¢ikmus,
biraz hizmetten sonra g¢iiriige ¢gikmis, tekaiit olmus, o zaman-
dan beri burada odunculuk, komiirciiliikk ediyormus.

Harbiye’den ¢ikip da aligveriste bir is becerebilenler az-
dir. Abdiilkerim’de babasindan, dedesinden gelme bir istidat
olsa gerek! Ayasli’nin soziine bakilirsa igi yolunda imis, bes
on parasi da varmis.

iffet Hanim ii¢ cocuk dogurmus, bunlardan ilk ikisi yasa-
mamis, 6lmiis, tigiincii ¢ocuklari, Turhan Mukimiiddin adin-
da, hasta suratli, aglamig suratli bir oglan, sag yanlarinda.
Aglamadig, huysuzluk etmedigi saat yoktur.
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Bu ana-baba, ¢ocuk biiyiitmek, terbiye etmek nedir hig
bilmiyorlar: Rahatsiz, ¢elimsiz, keyifsiz olan ¢ocugu biisbii-
tiin densiz, huysuz edecek ne varsa hepsini yapiyorlar. Anasi
¢ocuga darilsa babasi oksuyor, anasi ¢ocuga kizarsa babasina
catiyor, babasina kizinca ¢ocugunu doviiyor. Bu yiizden ¢o-
cuk, anasi babasi igin ¢ekilmez bir agr1, sanci, bir hastalik, bir
bas belast olmus, kalmus. Ikisi de gocuktan korkuyorlar. Og-
lan aglamaya baslayinca anasinin eli ayagi soguyor, sinirleri
cekiliyor, o da aglamaya basliyor.

Kadin yalnmiz ¢ocugundan degil, kocasindan da bezmis.

“Koca isterler, kocaya varirlar, anlasam bu koca neye
yarar,” diyor, “bir gecinmek degil mi? Adam ¢amasir yikar
gene geginir. Hi¢ olmazsa ¢ocuk dogurmaktan da kurtulur.”

iffet Hamim tekaiit olmus bir kiigiik memurun kiz1 imis.
Daha ¢ocuk denilecek yasinda, “Kismeti ¢ikt1” demisler, bu
adama vermisler. Gelin olmak, siislenmek kadinlar1 avutur.
Bunlar gegince iffet Hanim igin evlenmenin bir tek iyiligi
kalmis, o da gecinmek!

“Cirkin bir adam,” demis.

“Erkekte giizellik aranmaz, huyu giizel olsun,” demisler.
“Sevimsiz,” demis.

“Alisirsin seversin,” demisler.

Kocasi sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun sevis-
memisler. Bu kariligin, kocaligin bir eglencesi yok. Evlen-
dikten birkag¢ ay sonra gebe oldugunu anlamis, yedi aylik
bir ¢ocuk dogurmus. Cocuk birkag¢ saatten fazla yagamamas.
Hastalik, hekimler. Cekilmez iskencelere katlanmis.

Aradan birkag ay gectikten sonra ikinci ¢ocuk. Anasinin
siitii yok. Inek siitii, emzik. Cocuk hasta. Hekimler besleye-
miyorsunuz, diyorlar. Nasil beslemeli?
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Cocuk da o kadar sevimsiz ki anasinin bile gorecek gozii
yok. Ne olacak? Ug aylik iken bu gocuk da &liiyor. Bir ac1.
Kocasini hekimler hasta buluyorlar, bakiyorlar, ilag aliyor.
Hastalik nedir? Bilmiyor. Biraz sonra bu {iglincii ¢ocuk do-
guyor. Babasi adin1 Turhan Mukimiiddin koyuyor. Bir siitana
tutuyorlar. Bir Habes karisi. Cocugu biiyiitiiyor. Istanbul’da
anasinin evinde iken biraz daha rahattilar. Buraya gelip bir
odaya sokulunca oglan ¢ekilmez bir bela oluyor.

Kadina yeniden gebe kaldin deseler, 6yle sanilir ki ¢il-
diracak, kendini 6ldiirmeye kalkigacak. O kadar korkuyor.
Kocasina da kiziyor. Her koca boéyle midir? Bu ne duygusuz
adam, yalmz kendisini diisiiniir. iffet Hanim gittikge kocasin-
dan soguyor, sokulmuyor, uzaklasiyor kavga ¢ikariyor, Faika
ile kaynanasi da iffet Hamm’a yardim ediyorlar, onun go-
ziinii agtyorlardi. Ben buraya geldikten biraz sonra, giindiiz
gelip gocuga bakmak i¢in bir hizmetgi tutuldu. Her giin oda-
larin1 Halide’ye temizletip toplatmaya bagsladilar. Bundan ev-
vel iffet Hanim kendisi topluyormus. iffet Hanim’in odasinin
kanigikligini, pisligini Halide’den dinlemeli. Halide, sdylenir,
sOylenmez, her seyi bana anlatiyor. Bir giin dedim ki:

“Kizim, bunlar bir kadinin, gizli kalmasi lazim gelen seyle-
ridir. Bunlar bana s6yleyecegine gidip kendisine 6gretsene!”

“Sanki kendisine s6ylemiyor muyum? Gegen giin kocasi-
nin yaninda séyledim. Ben hanim degilim ama boyle hanim-
lara da kendimi degismem.”

Abdiilkerim uysal bir adam. Karisina bakmiyor, bakmak
istemiyor, parasini kiskaniyor degil, bilmiyor. Karisi ona di-
kildikge, karsi oldukga o algaliyor, kadinin istediklerini yapi-
yor. Belki kotii huylarindan da gegiyor. Belki de karis1 alis-
mis o kadarina goz yumuyor, katlaniyor! Goriiniiste odalari,
yasayislan diizeliyor. Bu iyilesme boyle kalir mi? Yoksa Fa-
ika ile kaynanasinin dersleri arta arta kadini biisbiitiin bastan
cikarr, kocasiyla arasini agarlar m1?
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Abdiilkerim gibi sessiz, sinsi adamlarin ne giin kizacak-
lan1 ve kizinca ne yapacaklar belli olmaz. Bir giin Faika ile
konusurken dedim ki:

“Bu kadin kocasini sevmiyor, bilmedigi i¢in ona katlani-
yordu. Simdi siz onun goziinii agiyorsunuz, ya giiniin birinde
herif bunu istemez yahut kadin bir aykirilik eder de aralar
agilirsa sonra bu kadin ne yapar?”

Faika dudaklarini biiktii, “Daha kotiisiine mi diser?”
dedi.

“Simdi geng kizlar koca bulamiyorlar, koca o kadar bol
mu?” dedim.

“Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu dylesi degil, siz
bilmiyorsunuz! Ben s6yleyemem! Benim kocam olsa bir giin
durmam. Hizmetgilik ederim de gene o herifle yasamam! Ka-
bahat iffet Hanim’da.”

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadini kocasindan ayi-
racaklar. Bereket versin kadin o kadar ileri gitmek istemiyor.
Kocasini kullanmaya, yola getirmeye ¢alisiyor.

Bir yandan da kadin kendi kiyafetini diizeltiyor. Buraya
geldigi zaman uzun saglari vardi, bir giin Faika ile birlikte
gittiler saglarimi kestiler. Biraz zaman sonra, baz1 moda gaze-
telerindeki kadin baslarina doéndii. Saglar yapildi! Korsa giy-
di. Gogsii yukan kalkar gibi oldu. Eskiden yiiziine higbir sey
siirmezken pudralamaya basladi. Dudaklar, timaklar yoluna
girdi, az zamanda Faika Uskiidar’in yoksul mahalle kizin-
dan, kendi cinsinde bir salon kadini gikardi. Bu arada iffet
Hanim cigara igmeyi de 6grendi.

Bu isler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalniz ¢o-
cuktu. Giin gegtikte bu oglan iyilesecegine daha densiz, ya-
ramaz oluyor. Her gece, gece yarilarina kadar aglhyor, biitiin
gece anasina babasina rahat vermiyordu. Ben az zamanda
evde Ayasli’nin komiir kokusuna, gece yarisi bir gocuk agla-
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masina aligtim ve rahatsiz olmadim. Cocuga bakan hizmetgi
kadin onu gétiirmiis, bir hocaya okutmus, tespihten gegirmis,
“Kirk giine kadar bir seyi kalmaz,” demigler. Altmis giin de
gegtigene o!

Bir giin babasi Faika’nin odasina getirmisti. iffet kocasina
dedi ki:

“Sen onu buraya getirdin, ama rahat durmaz ki, bizi de
konusturmaz.”

“Hizmetgiyi yemek gctirmeye yolladim, gelinceye kadar
ben bakarim.”

“Bari sen onu igerde avut!”
“Zarar yok, bir sey yapmaz.”
y yy

Oglan ilkin babasinin ayaklari arasinda dururken birden-
bire tiitiin tablalarina saldirdi. “Dur,” deyinceye kadar iginde
ne varsa doktii. Babasi hemen atildi, yakaladi, yerdekileri
topladilar. Oglan kii¢iik masanin istiinde duran ufak resim-
lere gitti. Oradan da gektiler. Kartpostal albiimiine saldird:.
Faika, “Birakin baksin, resimdir,” diyordu.

iffet Hamim, “Simdi yirtar,” dedi.
Babasi albiimii almak istedi, albiimiin bir sayfasi yirtildi.
[ffet Hanim kizd:

“E canim, ben sana s6yledim. Kendi ¢gocugunun ne mal
oldugunu bilmiyor musun?”’

Faika ses ¢ikarmadi, oldugu yerden de kalkamadi, ama
cam sikildi. Babasi elinden alir korkusuyla oglan albiimiin
iistiine yatt:. Babasina kalsa birakacak. Ne degeri var! iffet
Hanim kocasina bagirdi:

“Al sunun elinden su albiimii! G6rmiiyor musun, biisbii-
tiin yirtiliyor.”

Abdiilkerim ¢ocuga egildi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



“Ver onu, bak sana cigara agizligimi vereyim... Hah dur,
bak saati vereyim ha? Olur mu? Bak ama teyzen darilacak.”

Anasi kendi kendine, “Aman ya Rabbi, gene aglamaya
baslayacak. Nedir bu benim basimin ¢ilesi,” diye mirildan-
du

Babasi almak istedikge oglan iistiine yatiyor, i¢inde yap-
raklar iki kat oluyor.

Faika dayanamadi, kalkti ¢ikolata buldu:

“Turhan canim, al bak ¢ikolata, ver onu bana da resimler
bozulmasin. Ya bak simdi Fuat Amcan gelecek, seni otomo-
bille gezdirecek, hani gegen giin nasil gitmistik!”

Oglan kiil yutmuyor. Aldimmadi. Resimlerin istiinden de
kalkmadi. Babasi yalvarmaya basladi.

“Gel seni arkama alayim, ha? Olur mu? Gel. Ama bak
kuyu anasi gelecek seni yiyecek...”

Cocuk kahve sekerini severmis, anasi oturdugu yerden
seslendi:

“Turhan, baban sana seker versin. Hadi kendin git s6yle
Halide’ye, sana seker versin!”

Olmadi, bagka yapacak da kalmadi.
“Hadi baban seni arkasina alsin, biner misin?”

Abdiilkerim halinin iistiine dort ayak oldu, “Hadi gel bin,”
dedi.

Faika ¢ocugun aldirmadigim gorerek albiimii gézden
¢ikarmis olmaldir ki, “Birakin canim, yirtilirsa yirtilsin,”
dedi.

Anasi babasi hazirmiglar, hemen birakir gibi oldular.

Abdiilkerim ayaga kalkti, “Zaten simdi vermez ki,” dedi.
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iffet Hanim da, “O kadar yildim ki, aglamasin da higbir
seyl goziim gormilyor,” dedi.

Faika boynunu biiktii bana bakti. Ben dayanamadim.

“E ne olacak bu ¢ocugun sonu?” diye sordum, “herkes
¢ocugunu nasil biiyiitiiyorsa, bu zamanda ¢ocuk nasil bakili-
yorsa buna da 6yle bakilmali.”

Abdiilkerim ufak, i¢i kanli goézleriyle yiiziime bakti, ne
demek istedigimi anlamadi. iffet Hanim anlads, sikildi. Ona,
“Sen geri kalmis adamsin, gocuguna bakamiyorsun,” demek
dokunacagini sanmigtim, aldanmadim.

“Ben ne yapayim,” dedi, “ben ¢ocugu déveeck olsam bu
gelir elimden alir.”

Abdiilkerim ne diyecegini bilemedi, siritti.
“Bu ¢ocuk sizin elinizde ziyan olur,” dedim.
Faika, “Onu ben de soyledim,” dedi.

Biz boyle konusurken, albiimii vermemek i¢in iistiine ya-
tan ¢ocuk yerden kalkti, albiimii de unuttu, yatagin yaninda
gece masasi listiinde duran ufak elektrik lambasina saldirdi.

“Dur, aman kirilir, diiger,” diye Faika yerinden kalkmak
istedi ise de yetisemedi. Lamba yere diistii, ampul kirild1.
Oglan bundan korktu, uzun bir uluma sesiyle aglamaya bas-
lads. iffet Hanim kizd1, kocasina bagirdi:

“Sana demedim mi? Sen oglundan daha kalin kafalisin.
Gotiir sunu igeri; hadi ne bakiyorsun?”

Abdiilkerim uluyan, bagiran, tepinen ¢ocugu kucakladi,
iceri gotiirdii. Ohhh! Diinya varmis. Oglan dis agris1 gibi!

[ffet Hanim utanmasa aglayacakti. Demin sdyledigim s6-
ziin onda bir yara birakmasini istemedim, dedim ki:

“Ben ¢ocuga babasinin yiiz verdigini biliyorum, onun igin
soyledim.”
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iffet Hanim dert yand:

“A kardesim,” dedi, “ben ona simdiye kadar neler soyle-
dim, hig eser etmez ki.”

Faika da, “Hep kabahat babasinda,” dedi.

“Allah’in bildigini, kuldan ne saklayayim; kocam, ¢o-
cugum olup da bir kere sevmek i¢imden gelmedi ki! Koca
mi1? Koca! Iste goriiyorsunuz, kendisine séylemesem. Simdi
aksama kadar aglar. O birakir gider. Allah duygu vermemis.
Dogrusu sevmek de igimden gelmiyor. Bagkalarinin ¢ocukla-
rin1 daha ¢ok seviyorum. Ne olurdu Allah’1m bir giizel gocuk
dogursaydim!”

Faika’nin kaynanasi lakirdiya karisti:

“Ne yapacaksin,” dedi, “onda senin kabahatin yok ki. Ba-
basina baksana!”

“A, biiyiik hanim, ne ¢irkin kocasi olan kadinlar var da ne
giizel gocuklar doguruyorlar.”

“Dogururlar bilirim... O sana yaramaz. Babasini degisti-
rir, istediklerini dogururlar!”

“Hi¢ degil. Bizim komsumuz vardi, ne gudubet kocasi
vardi, nur topu gibi bir kiz dogurdu.”

“O benim kiilahima dinletsin!”

iffet Hanim boynunu biiktii, “Bilmem,” dedi.

8

Alt1 numarali oda bostu. Burada bir Yahudi kadin terzisi
oturuyormus, kizmis.

Birkag kisi geldi gezdi, tutan olmadi. Ben banka arka-
daslarindan biri tutsun diye istedim, bir arkadas tutacakti,
sonradan caydi. Karisi gelecegini yazmis, bir oda iginde ola-
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mayacaklarim diisiindii, tutmadi. Bu arada Ayasli’nin eski
bildiklerinden biri gelmis, onu buldu getirdi odaya yerlestir-
di. Ona biraz egya da ald.

Ayash otel tuttugu zamandan bu genci de tanirmig, ¢ok
zaman Ayasli’nin miisterisi olmus.

Halide bu yeni gelen komsuyu begeniyor, “Geng, temiz,
kibar,” bir adam oldugunu séyliiyor.

“Neci bu adam,” diye sordum.
“Tiiccar,” dedi.
“Ad1 nedir,” dedim.

Adim bilmiyor. Gitti, kapisindaki karti ¢gikarmig, getirdi.
Kartin iistiinde her satir1 ayn ve gii¢ okunacak kadar siisli
yazilarla:

[SKENDER BEY
Hemsinli Zade
Fabrikator

yazil1. Bizde fabrikatér ¢ok olmadigi i¢in géziimiin 6niine
bir 6rmek, bir tip getiremedim. O giin, bu yeni komsumuz
benim odama da bir kart birakmis. Ertesi sabah da Ayasl ile
birlikte beni gérmeye geldiler. Otuz yaslarinda, temiz giyin-
mis, hafif koku siirtinmiig, uzunca boylu, incerek, ince, uzun
yiizlii, gozleri birbirine yakin bir efendi. Akilli, kurnaz, ¢a-
liskan, 6viinmeyi, kendini satmayi sever insanlardan oldugu
gozlerinden belli oluyor. Arkadashig: ¢ekilir. Herkese temiz,
terbiyeli davranmak, akilli konugmak istiyor.

Iskender Bey’in babas1 Hemsinli imis, biiyiik muharebe-
den evvel Rusya’da birka¢ sehirde biiyiik firinlan varmis.
Iskender Bey Rusya’da okumus, ¢ok yillar orada kalmis,

50



kendini yiiksek tahsil gérmiis gibi satmak isterse de yalniz
cimnazi bitirmis. Muharebeden sonra babasi kagmus, Isken-
der orada kalmis. Becermis partiye de girmis. Firkanin atesli
adamlarindan olmus, aym kelimelerle baslayan ve ayni ke-
limelerle biten birgoklan tarafindan séylenilmis olan inki-
lap nutuklarindan binlercesini s6ylemis, yumrugunu stkmig
sallamig, bagirmis, terlemis, arkasinda Rus gémlegi, belinde
kayis, genis kiilot pantolon, dar ¢izmeler, mesin ceket, kol-
tugunda mesin ciizdan, bir otomobilin kosesine yaslanarak
sehirlerde gezmis, masanin uzak bir kosesine iliserek saglar
daginik, disleri arasinda da cigaranin uzun zivanasin ¢igne-
yerek, toplantilarda zararsiz s6zlere karigmig, boyle bir za-
man yasadiktan sonra, giiniin birinde, yakasini parti i¢inde
parti ¢ikarmak isteyen arkadaslarina kaptirmis ve epey korku
¢ekmis ise de ucuz kurtulmus, onu erzak idaresi emrinde yu-
murta toplamak isi ile, Kogan adinda bir Yahudi arkadasiyla
Kiev taraflarina yollamislar. Oradan bir kolayini bulup kag-
mis. Bunlan onun agzindan parga parga ancak birkag ayda
ogrendim. 1k goriistiigiimiiz giin bana; Ayash’y1 otel tuttugu
zamandan tanidigini, esyasi olmayan bir adam i¢in burada
yasamak kolay degil ise de Ayasli’nin hatirim kiramadigini,
gidip bir oda takimi aldigini anlatti. Sonra Almanya’dan bir
miitehassis getirttigini, Adapazarn yakinlarinda bir fabrika
yaptirdigini, orada soguk tugla ¢ikardigini sdyledi. Tuglala-
rindan 6mek getirmis, askeri fabrikalarda deniyorlarmis. De-
miryolu idaresi denemis, bes vagon almak istiyormus. Son-
radan 6grendim ki iskender’in yaptirdim dedigi fabrika bir
eski un degirmeni imis. Burasini kiralamislar, i¢ine de birkag
makine koymuslar.

Almanya’dan gelen miitehassis da bir Beyaz Rus imis,
Istanbul’da likorciiliik yaptyormus. Anlagihyor ki Iskender
onu da bogazi tokluguna tutmus, o adam da bir seyler yap-
mus, birkag bin tugla da istasyona gelmis. iskender, bu tug-
lay1 tanitincaya kadar giigliik ¢ekecegini, sonra miisterisinin
ayagma gelecegini soyliiyor. Bu sivrice ise akli eriyor mu
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diye Ayasli’nin yiiziine baktim. “Bir ¢imento isi yapsaydiniz
daha iyi olurdu,” demeyi diisiindiim, ama sdylemedim.

Iskender Bey’i yalmz Ayagh degil Faika Hanim da eski-
den tamiyormus. Faika ile bu yeni komsuyu pek agiz agiza
konusurlarken gérdiim, dogrusu gonliim biraz giiriidii. Bun-
lar da m1 Ayasli’nin otelinde tamistilar? Faika’nin yaradilisi
sokulgan, oynak oldugu i¢in bir erkege ¢okc¢a yiiz vermesi
¢ok goriilmemelidir. Ben niye bunu géziimde biiyiittiim bil-
mem? Iskender sevimli adam oldugu, herkesin gonliinii av-
lamayi ¢oklarindan iyi bildigi i¢in yalmz Faika degil, herkes
onunla tath konusmaya basladilar. Yalniz Halide ondan yiiz
bulamadig1 igin kiiskiindiir. Iskender Bey hizmetgilerle yiiz
g0z olmay1 hos gormez. Halide’ye de yiiz vermiyor. Halide
onu ¢ok sevimli bulmakla beraber kibirli oldugunu soyliiyor,
her firsatta Iskender’i gekistiriyor.

Ayasl, Hasan Bey, ben, Halide’yi karsimiza alip konusu-
yoruz, ona hizmetgi gibi degil Ayasli’nin kiz1 imis gibi dav-
raniyoruz. Halide gorgiilii bir kiz olmadig igin karsimizda
biraz yakisiksiz sozler soyledigi, saka etmeye kalkistigi da
oluyor. Biri disardan gérse bunlari fazla bulur. Belki ¢irkin de
goriir. [skender Bey dairemize gelinceye degin bana hig ¢ir-
kin gelmezken o gelince, hizmetgiye karsi bu yarenligimiz,
ki biraz da benim yaradilisimin yaptig1 bir seydir, kendi go-
ziime de ¢irkin goriinmeye basladi. Ancak Iskender Bey’den
sikilip Halide’ye agir davranmay: da kendime yediremedim.
Halide’nin beni kardes gibi sevmesi ve bana yiiksiinmeden
hizmet etmesi beni avuttu. Sonra giinler gegip de ben isken-
der’i daha yakindan tanidikg¢a bir zaman ondan ¢ekinmis ol-
duguma sikilmaya basladim.

Iskender’in odasina ilk gittigim giin bana pek ¢ok ikram
etti. Cay, regel, pasta, likor, sekerleme verdi. Az giinde oda-
simt diizeltmis, siislemis, duvarlarina resimler asmis. Masa,
masa Ortiisii hem temiz hem siislii. Bana babasinin, anasinin,
kardeslerinin resimlerini gésterdi. Sonra Rusya’dan kagira-
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bildigi birkag fotograf ¢ikardi. Bunlar iskender’in mektepli
zamam resimleri idi. Babasinin Rusya’da kalan zenginligini
anlatti. Tiirk¢eyi, Hemginli aksani ile, biraz da Tatarca, Rus¢a
kelimeler karistirarak konusuyor.

Babasinin resmine baktim: Pos, kir biyikli, iri yar1 bir
adam. Zenginlik, kiigiik burjuvalik iistiinden akiyor. Isken-
der’in geng mektepli resimlerinde duruglar1 ne kadar yapma,
ruhsuz ise babasinin resmi de o kadar canli.

[skender Bey bana fabrikasindan birkag resim de goster-
di. Yakindan alinmis resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir
sey anlamaya ¢alismak bosuna! Ben bu fabrika resimlerine
bakarken Iskender Bey sozii, memleketimizdeki para kith-
gina gevirdi.

“Para olsa bu memlekette az zamanda biiyiik isler yapmak
¢ok kolay,” dedi. “En kérli islerden biri de bu soguk tugla
isi.”

Bir hesap yapti: Eger bugiin fabrikaya daha on bes bin lira
sermaye konsa giinde bilmem kag yiiz bin tugla ¢ikariyor-
mus. Tuglanin degerini yar1 yartya ucuz tuttu, onun yarisini
da bana caba indirdi, memlekette ne kadar tugla siiriildiigii-
nii hesapladi, aydasini buldu, gene yarisi1 bana caba, vergisi
masrafi, verecegi ayliklar, giindelikler, ¢imentosu, topragi,
getirig, gotiirlis parasi, gene sonunda bir kazang kahyor ki,
akla durgunluk verir!

“Bugiin hiikiimet bir ufak yardim etse... Bankanin parasi-
n1 alt1 ay i¢in isterim. Sonra ¢eksin parasini!”

Bu hesaplar Iskender Bey tanidig1 birkag mebus beye de
agmus; ¢linkil bu iste en biiyilk menfaat memlekete! O me-
buslar da ¢aligacaklarmis.

“Sizin bankada bu is {izerine hi¢ s6z ge¢medi mi,” diye
bana soruyor.

“Gegse de miidiirler konusurlar, biz duymayiz,” dedim.

53



“Bu 0yle bir is degil ki,” dedi, “hani ben artik eksik di-
yeyim. Banka kendisi idare eder. Bir adam kor, paray1 kendi
alir, kendi verir.”

Eskiden Rusya’da nasil oldugunu anlatti.

“Bu Sefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmus, ona so-
run,” dedi.

Sonra Sefik Bey’in sahitligini kendi de az gérmiis olacak
ki, “Kime isterseniz sorunuz,” diye ekledi.

Iskender Bey bu isi birka¢ mebusa anlatmis ancak ¢ok
adama da anlatmak istemiyormus ¢iinkii kazangh isi tez ka-
parlar. Iskender Bey’in fabrikasin1 kurmaya gelen Almanlar
ortak olmak istemigler!

“Bilirsiniz ki, onlar hesapsiz ise girmezler!”

Iskender Bey bu yabancilari memlekete sokmak isteme-
migs. O istiyor ki, bir yabanci kazanacagina banka kazansin!

“Isin kotiisii bizim bankacilarimiz da memur kafali! Anla-
muyorlar. Rusya’da...”

Alt tarafin1 dinler gibi goriindiim ama dinlemedim. Kar-
nim agriyordu. O da dinlemedigimi ve onun verdigi misalle-
rin bence degeri olmadigini anladi, s6ziinii kesti.

Iskender Bey komsumuz olur olmaz, evimizi senlendir-
di; herkesin gonliinii alacak bir sey yapmaya basladi; Faika
ile eski dost, arkadas yahut daha ileri! Faika’nin kaynanasina
hemen bir 6rme hirka daha armagan etti, kocakariy1 sevin-
dirdi. Bir tanidiginin yardimu ile sofor Fuat’in ayligini artira-
cagin soylediler. Sonra bu soz degisti: Kendisi bir otomobil
alacak, Fuat isletecekmis, dediler. Sefik Bey’le eskiden ta-
nigmiyorlarmis, pek tez arkadas oldular. Sefik Bey’in de bir
zaman Rusya’da bulunmus olmasi, basini, goziinii yararak
biraz Rus¢a konusmasi aralarinda sanki bir hisimlik dogurdu,
gurbette birbirini bulmus iki hemseri gibi yaklastilar. isken-
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der Bey Tiirkge konusmak ister, konugsmasindaki bozuklugu
saklamaya ¢ahsir. Sefik Bey de Iskender’i goriince Rusca
soyler. Onun Rusca konusmaktan sakindiginin farkinda ola-
maz. Rusga Iskender’le onu herkesten ayiriyor, aralarinda
sanki bir soy yakinlig1 yapiyor.

Sefik Bey eski hariciye arkadaglarina rast geldikce onlarla
da Fransizca konusmaya caligr.

Iskender bizim Hasan Bey’i de avlamanin yolunu buldu:
Hasan Bey’i alir, odasina gotiiriir, ona Paris’te ¢ikan Rus ga-
zetesini okur, anlatir, saatlerce yiiksek siyaset yaparlar. Is-
kender ne anlar, nasil anlatir, Hasan Bey nasil anlar, oralari-
m bilmem! Yalmz bilirim ki, Iskender bize komsu olduktan
sonra Hasan Bey’in yiiksek siyasette bilgisi, sermayesi ¢ok
artmis oldu. Artik yukar1 pazarda Haci Tahir’in diikkanin-
dakiler dayansinlar. Bu diikkdn Hasan Bey’in ve onun gibi
birka¢ meraklinin ¢ok¢a toplandiklar yerdir.

Abdiilkerim aslindan sokulgan bir adamdir. Eski Rus-
ya’ya hasret gekmekte Iskender’le ¢abucak anlastilar. Bu iig
adamla; Sefik Bey, [skender, Abdiilkerim’le, evimizde ufak
bir Beyaz Rus kolonisi kurulmus gibi idi.

Iskender dostlarina Ayasl’nin evinde oturdugunu soyle-
mek istemiyor. Soran olursa bir dostunun evinde oldugunu
bildiriyor, birisi onunla konusmak isterse sehrin en yiiksek
otellerinden birinde adres veriyor ve bu isi idare etmek i¢in
sik sik otellere de ugruyordu, dyle ki birgoklar1 onu otelde
oturuyor saniyorlar, kendisini de oralardan ariyorlar, otelciler
de sik sik ugrayan, yemeklerini ¢ok zaman oralarda yiyen bu
miisteriyi otellerinde yatan miisterilerinden ayirmiyorlardi.
Burada evde kimseyi gormek istemiyor, bunun yattig1 yeri
ogrenen agikgozler olursa onlara kendini yok dedirtiyor, bu-
rada kalmadigini, yalniz ara sira ugradigini kapidan séyleyip
geleni savdirtyordu.
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Iskender’in bize bir iyiligi de, dairemizin yedi numarasin-
da oturup da bizimle daha hi¢ konugsmamis olan bir kari-koca
ile bizi tanigtirmasi, konusturmasi oldu.

Her giin bir ihtiyar hizmetgi kadin gelir, bu yedi numara-
dakilerin odalarini toplar, temizler, sonra da gece geg saatle-
re kadar kalir, hizmetlerini eder. Ciinkii bu kari-kocanin her
gece misafirleri oluyor, ikiye lice kadar oturuyorlardi. Kendi-
leri digar1 ¢iksalar onlar da erken dénmezler.

Gece ne kadar ge¢ kalirlarsa kalsinlar erkek sabah erken
isine gidiyor. Halide'nin soyledigine bakilirsa, hamim, 6glcye
kadar yatip uyuyor, kalkinca soguk suyla da olsa yikanip ko-
castyla 6gle yemegine gidiyor, aksama dogru odasina déniip
aksam yemegini, cayla, pastayla gecirerek gene gece yarila-
rina kadar oturuyormus.

Bunlar da Halide’ye yiiz vermiyor ve is yaptirmiyorlardi.
Halide iskender’e kirildig1 gibi bunlara kirilmiyor, is yaptir-
madiklarina aldirmiyor.

Iskender Bey bu komsularla nasil tamsti bilmem. Bil-
digim onlara pek tez ahsmis olmasidir. Iskender anlasinca
Sefik Bey de artik onun kuyrugu, o da sokuldu. Arkasindan
Faika, birka¢ giin sonra Ayasl, bizim Hasan Bey, bunlarla
beraber sekiz numaradakiler, cocuklarini uyutabilirlerse yeni
tanidiklarin odalarina gitmeye basladilar. Disardan yabanci
misafirler oldugu geceler, bir odaya sigisamiyorlar, Faika’nin
odastyla Iskender Bey’in odasina da ayrihiyorlardi. Béyle ge-
celerde, biitiin bizim bu béligiimiiz bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komgularla tanismakta ben en geriye
kaldim. Her iki tarafin bu kadar ¢abuk, bu kadar yakin dost
olmalarma sasiyorum. iki taraf da birbirleriyle goriismek is-
tiyordu da neden simdiye kadar konugmadilar?
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Bizimkiler mi sokulmazlardi, onlar m1 gelip konusmazdi?
Anlamiyorum. Ben konugmuyordum, gene de konusmuyo-
rum. Ancak bir evde toplu yasamak da hostur. Toplu yasani-
yorsa neden siiriiden ayrilmali?

Bir giin Faika, “Siz ni¢in gelmiyorsunuz? Turan Hanim
sizi soruyordu,” dedi.

“Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sikilirim, sizi
de sikarim,” dedim.

“Haki Bey de oynamiyor. Herkes birden oyun oynayacak
degil ya! Hem sikilirsamz uzak bir yer degil ya, odamza ge-
lirsiniz.”

“Dogru,” dedim, “bakalim, uygun gelen bir gecede gide-

2

riz.
“Hadi bu gece gidelim,” dedi.
“Gidelim ama ben utanirim,” dedim.

“Canim hanimlar sizi istiyorlar utanmiyorlar da... Ablam
gelir sizi sorar, Turan Hanim’a gideriz sizi sorar! Siz de on-
lardan kagarsiniz.”

“Ablamizin lakirdisin1 etmeyelim, benim aklim, diisiin-
cem karigtyor.”

Faika kahkahay1 basti.

“Ya o da sizden 6yle korkuyorsa...”
“Aman dogru mu Allah agkina?”
“Ben onu goriince titriyorum,” diyor.

“Kagmaliyim bu memleketten, baska hi¢ ¢aresi yok. Bu
sizin ablaniz bana her serseriligi yaptirabilir.”

“Olur, kagarsimiz,” dedi, “gelecek misiniz bu aksam Tu-
ran Hanim’a? Bakiniz o da ne giizel bir kadin!”
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“Benim simdi aklim altiist oldu, arttk Turan Hamim’1 dii-
siinemem,” dedim.

“Yok canim gidelim. Size gizli s6yleyeyim: O kendisi
bana tembih etti. ‘Getir mutlaka,” dedi. Artik gitmemek olur
mu?”

“Olmaz, gidelim,” dedim. Gittik.

Turan Hanim, yirmi bes yaslarinda orta boylu, giizel bir
hanim. Yiiksekten bir bakisi var ki, beni sanki biraz rahatsiz
etti. Gegkin yasl, gozliiklii hoca hamimlara benzettim. Insan
onu belki sever ama darilacak, azarlayacak diye de korkar.
Ben onu ilk gordiigiim ve selamladigim zaman, nasil anla-
tayim, sanki biraz ¢ekindim, yanlhs bir i yapmis olmaktan
korktum. Simdi yazarken de korkuyorum: Benim bu yazdik-
larimi okur, bunlar i¢inde kendisini tanir, sonra giiniin birin-
de karsima ¢ikar da, “Sen benim i¢in ne sagmalar yazmigsin?
Yazacak bagka sey bulamadin mi1?”” derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tamistirinca elimi tuttu, giiliimse-
yerek, “Sizin igin bunlar oyun sevmez diyorlar, dogru mu?”
dedi.

“Oyun bilmem,” dedim, “oynamadim, sever miyim bil-
miyorum!”

“A, biz size tez Ogretiriz! SOyle buyursaniza,” diye yer
gosterdi, “ben de oyun sevmem ama giinleri nasil gegirmeli?
Burada oyuna alistik. Simdi gece giindiiz isimiz kumar oy-
namak!”

Bu geceden baglayarak, bana hi¢ kimseye gostermedigi
dostlugu, arkadashg: gosterdi. Herkesi oyuna sokmak, para-
sin1 almak baglica eglencesi olan bu kadin, beni oynatmak
istemedi, istese beni kumara alistirabilirdi. Yalmz biz bize
oldugumuz geceler beni kendine ortak aliyor, bana para ka-
zandirtyordu.
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Oyun oynarken bana cigarasin1 yaktiriyor, “Bak orada
sarap var, bana ondan biraz versene,” diyor. Sonra igerken,
“Sen de i¢sene! Bu bana ¢ok, yarisini sana vereyim! Sen ¢a-
buk sarhos olur musun? Bir aksam olsana! Beraber i¢elim,”
diyor.

“I¢elim,” diyorum.

Bu so6zler nedir? Beni gordiikten birkag aksam sonra be-
nimle senli benli oldu. Bana agik¢a sarkintilik ediyor! Ben
Turan Hanim’1n gimarik gocugu, gdzdesi oluyorum!.. Ben er-
kek kalmak isterim, sulant1 bana diiser ama beceremiyorum,
odasindan da ayrilamiyorum.

Bizim komgsular da her gece onun odasina can atiyorlar,
her gece de para veriyorlar.

I¢lerinde en ¢ok kaybeden Abdiilkerim’le karisi. Iffet Ha-
nim o zamana kadar hi¢ kumar oynamamis, kendini tutami-
yor, her oyuna giriyor, her oyunda veriyor.

Kocasi da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyu-
na karsi derin bir tutkunluk baghyor. iffet Hanim yalmz ku-
mar1 degil, ickiyi de bu odada 6greniyor. Likor, sicak sarap,
tathdir, iyidir derken bir aksam Haki, [skender’in odasinda
ona raki da igiriyor. iffet Hanim konusmayi, eski tavirlarim
birakmayi, kendini idare etmeyi de Turan Hanmim’dan Ggre-
niyor. Ilkin Turan bana yarenlik ettik¢e gozlerini dort agiyor,
Turan’in kocasinin goriip goérmedigini, igitip isitmedigini
anlamak istiyor, koluyla Faika’y1 diirtiiyor, anlamiyor, utani-
yor, dedikodu etmek istiyordu. Aradan ¢ok zaman gegmedi.
Turan Hanim’a sik gelen Cevat adinda bir gence, “Enseme
kolonyayi sen siirsene,” demeye basladi.

Bu dersleri karsi ile birlikte kocasi da almig olmahdir ki
Abdiilkerim de karisina hi¢ bakmaz, onun séylediklerini isit-
mez, pigkin bir adam oldu!..
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Iskender’le Turan Hanim zavalli adamcig her gece araya
alip giizelce soyuyorlardi. Bir giin Hasan Bey benim yanim-
da ona soyledi:

“Sen bunlarla oynayamazsin,” dedi, “goziinii ag, ¢ok pa-
rani alirlar.”

“Ben simdiye kadar ziyanimi ¢ikardim, yalmz bir elli lira
kadar icerdeyim.”

“Hesapta yanlighik var arkadas. Sen diin aksam daha elli
lira verdin!”

“E, iste iyi ya, ondan evvel de on lira varsa!”

“Uhuu, hangi on lira birader, sen hesabin ucunu kagirmis-
sin. Benim bildigim sen iki yiiz lira de de sonrasini konusa-
lim.”

“Yok, on liradir, on lira!”

“Benim gordiigiim, bunlar eski kumarcilardir, adama aci-
mazlar.”

“Ben de onlara acimam.”
“Sen mi? Eh iyi...”

“Zaten ben ¢cok oynamam ki. Ya bes lira alirim, ya bes lira
veririm.”

Bu sozler olduktan birkag gece sonra Abdiilkerim Bey’le
karisindan kirk elli lira daha aldilar.

Bu kari-koca i¢in Turan Hanim’in odasinda agilan yeni
yasayisin en biiyiik engeli ¢ocuktu. Geceleri oyuna diistiikten
sonra gocuga biisbiitiin bakamaz oldular.

Anasi babasi ge¢ yatiyorlar, ¢ocuk erken uyaniyor, ¢ocugu
hizmetgi alip disar1 ¢ikarincaya kadar, odada bir kizilca kiya-
mettir kopuyor, iffet Hanim sinirlenip kocasina gatiyor, her
sabah da bu kavgalar oluyordu. Cocuga da her hizmet¢i daya-
namiyor. Hizmetgileri bulunmadig: giinler oluyor. Boyle giin-

60



lerde babasi sabah rahatsizligina katlanip ¢gocuguna bakmak
istedi, beceremedi. Hizmetgisiz kaldiklan giinlerde Halide’ye
bes on para verip ona baktirmak istediler. Halide bunlarin ¢o-
cuklarina bakacak yerde kendilerini azarlamaya kalktu.

“Onlarin hepsi igsiz adamlar, ¢ocuklar1 da yok, aksama
kadar da yatarlar; siz Turan Hanim’la agitk mi1 atacaksiniz,”
diyordu.

Halide’nin bu sozlerine katlanip da ¢ocuklarini onun eli-
ne biraksalardi kazanirlardi. Halide anasindan, babasindan
ve baska hizmetgilerden ¢ocuga hem temiz bakiyor, hem de
kendini saydirtyyordu. Bunlar Halide’nin lakirdilarina, azar-
larina dayanamadiklarindan her hafta bir hizmetgi getirerek
¢ocugu biisbiitiin huysuz etmeye koyuldular! Aradan birkag
hafta gegti, Iffet Hamim uykusuzluga, kocasi karisinin diline
dayanamadi, kan koca ¢ocuklarini baslarindan savmak i¢in
bir yol aradilar ve sonunda iffet Hanim oglam istanbul’a
kendi anasinin yanina gotiiriip birakmaya, ¢ocugun masrafi-
na karsilik olmak iizere de aydan aya bir para vermeye raz
oldular, hemen ertesi giin de iffet Hanim, Turhan’1 istanbul’a
gotirdi.

Cocuk aradan ¢ikinca bu kar1 koca daha kavgasiz, ikisi de
rahat ediyorlard:. ikisi de kendilerini istedikleri gibi kumara
verebiliyorlar, geceler sabaha kadar oturup, giindiiz de ak-
sama kadar yatiyorlardi. Abdiilkerim’e ¢alisacak kadar bile
zaman kalmiyordu.

10

Turan Hanmim’1n kocas1 Haki Bey, Gelibolu yahut Canak-
kale taraflarinda bir tekke seyhinin oglu imis. Bu seyhin bii-
yiikbabalar1 da Midilli adasindan buralara gelmis imis. Haki
Bey kisaca boylu, tombul, sarigin, beyaz tenli, az sas1 gozlii,
eli ayag ufak, otuz bes, kirk yaslarinda goriiniir bir adam.
Turan Hanim kocasinin kirkla elli arasinda oldugunu séyler.
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Haki Bey’in ¢ocuklugu tekkede ge¢mistir. Cocuk iken
¢ok dalgin ve unutkandi; mektepte siniflar1 babasinin hatiri
ile gegerdi. Babasinin hatir1 gegmeyen yerlerde siniflar1 bir
durup bir gegerek mektebi agir agir bitirdi. Yiiksek tahsilini
yaptig1 Miilkiye Mektebini de boyle diisiine diisiine bitirip Is-
tanbul’da bir késeye ilisip kalmak isterken yakasin askerlige
kaptirdi, solugu ihtiyat zabit mektebinde ald.

Her giin siki talim, arazi {izerinde tatbikat, yiiriiyiis, ka-
ravana Haki Bey’in yumusakligini sirtindan aldi, onu sinir-
lestirdi, katilagtirdi, ona kuru tahta iizerinde yatmak nedir
opretti, yer camur olursa nasil yatilir gosterdi. ilk basladig
giinler, “Yapamam,” demis, yalvarmisti, kumandana mektup
getirmisti! Hi¢ dinlerler mi? “Yaparsin, hadi boliigiine!” de-
diler. Istediklerini yaptirdilar. Onu, ilk atesli talim igin, atis
yerine getirdikleri giin, nasil oldu da bayilmadi, 6lmedi?..

Neyi yapamam sanirsa onu yaptirdilar; nelerden korkarsa
hepsi bagina geldi. Sicak bir giinde ¢anta, tiifek sirtinda, uzun
bir yiiriiyliste, “Simdi ben bayilirsam,” diye diisiiniirken diis-
tii bayildi. Kafasina bir kova su doktiiler, ayildi. Gene yola
stirdiiler.

Bayildi, ayildi, diistii, kalkti en sonunda ihtiyat zabiti
¢ikti. Sismandi zayifladi, yumusakti katilasti, akt1 karardi,
uyusuktu, cansizdi biraz canlamir gibi oldu. Arkadaslarina
pazularin1 gosterir, ¢atar, giiresmeye kalkar, yiiksekten atar,
yigitlik taslar, atilganlik eder, sonra en olmayacak yerde de
odadan disan ¢ikmak istemez. Yalniz gece sokaga ¢ikmaktan
korkar.

Haki Bey zabit oldugu giinler harbin son giinleriydi. Cep-
helerde dolagmadi.

Askeri biraktilar. Istanbul sokaklarinda biraz issiz dolas-
tiktan sonra giiniin birinde bir arkadasiyla kagti. Anadolu’ya
gecti. O giinlerdeki adam kithgini genglerimiz bilmeyecek-
ler! Haki Bey’i hemen bir kaleme bagkatip yaptilar. Az za-
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man sonra miidiir muavini oldu. Bugiin can sikacak kadar
korkak, yarin bas dondiirecek kadar korkusuz bir bagkatip
oldu ve yeniden sismanlamaya bagsladi. Haki Bey’de ihtiyat
zabit mektebinden kalma aligkanliklar, yigitlik hikayeleri
coktur. Cosarsa bunlar1 kalemin ortasinda bagira bagira anla-
tir, yakar, yikar, kumanda eder, dili dolasip gozleri biisbiitiin
sasilasincaya kadar soyler, sonra yerine oturup igine bakama-
yacak kadar sinirlendigi i¢in kalemden ¢ikar gezinir, baska
dairelere gider yahut sokaga ¢ikardi. O zaman Yunan ordusu
Afyon’da idi. Coklar dort tarafi karanlik goriiyor, umutla-
r1 kinlmig bulunuyordu. Haki Bey, bir giin bunlardan birine
kars1 bizim ordular yiiriitiip Atlas denizine kadar ¢ikanyor,
birkag giin sonra da kendisi, biraz umutluca s6z sdyleyen bir
adam karsisinda gok kubbenin direklerini alip bagimiza yiki-
yor, kendisi de altinda kaliyordu. O zaman da Haki Bey’in en
biiyiik umutlan sarktan gelen yesil ordu ile, simalden gelen
kizil orduda idi. Ihtilal, kan, zenginleri kesmek, insanlar1 bir
etmek, miisavi etmek onu costuran seylerdi. Cepheden kétii
bir haber geldigi giin Haki Bey yesil ordunun yaklastigindan
basliyordu.

O giinlerde bilmem nigin Avrupa’ya bir satin alma ko-
misyonu gonderildi. Haki Bey de bu komisyona katip olarak
verildi. Bundan biraz evvel de Haki Bey, Turan Hanim’la ta-
nigmis bulunuyor. Turan Hamim o zaman ablasinin yaninda
oturan ve ne yapacagini bilmeyen bir gen¢ dul hanim. Koca-
sindan yeni ayrilmis.

Enistesinin gozlerinden korkuyor, ablasinin evi ona dar
gelecek gibi goriiniiyor, sonu karanlik disiinceler iginde
bogulup duruyordu. Haki Bey’e varmak i¢in elinden geleni
yapti. Yasindan umulmayacak kadar akilli bir hanim oldugu
icin, Avrupa’ya gitmek isi ¢ikinca evlenmek diisiinceleri bi-
raz degismis olan Haki Bey’i kandirdi, evlendiler, Avrupa’ya
da birlikte gittiler.
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Komisyon iki ay Avrupa’da kaldi, sonra dondii. Yalniz
Haki Bey’i bilmem ne is i¢in Almanya’da biraktilar, sonra
da orada unutuldu. Muhasebe paray1 yollamaya alisirsa dii-
siinmez yollar. Kaleminde higbir ilisigi olmadigi i¢in kimse
onu sormadi, orada kaldi. Aradan bir iki y1l gegtikten sonra
dairede onu taniyan da kalmadi.

Bir aralik, bilmem ne i¢in daireden bunu aradilar, anla-
mak istediler. Bilen bulunmadi. Eski memurlardan birini
bulup ona sordular. O da Haki Bey’i tanimiyormus, aklinda
kalan bagka bir adamla Haki Bey’i karigtirdi, biisbiitiin yanls
bir cevap verdi, “Bunun aylhig1 bizden veriliyordu, ama ken-
disi Miidafaanin adamdir,” dedi. Kimse bir sey anlamadi.
Bir zaman da béyle gegtikten sonra, bir giin miidiiriin biri
bunu aramis, kendine de yazmis, anlasilmis ki Haki Bey’in
orada belli bagl bir isi kalmamis, geriye ¢agirmigslar.

Haki Bey memlekete doniince kaleminde tanmidik hemen
hi¢ kimseyi bulamadi. Hepsi degismis, yerlerine yabanci
adamlar gelmis. Daire de degistirilmis, goézliikli, kalipl ki-
yafetli adamlar ortaya ¢ikmis, odacilar, kavaslar, kocaman
bir evrak kalemi! Miidiir beye ¢ikmis. Ondan hesap sormus-
lar. Haki Bey korkak ve hesaba ¢ok iyi bakar bir adamdir;
santimine kadar hesabini vermis, rapor sormuslar:

“Rapor... Hi¢ rapor yollamadiniz mi? Orada bos mu otur-
dunuz?”

“Yollamadim olur mu? Benim raporlarimi okumadiniz
m?”

Gitmig, aramig taramis, raporlarim bulmus; deste ile, dos-
ya ile kagitlar. Kendisi getirmis, miidiiriin 6niine koymus.
Bundan bagka Haki Bey bir de kendi yazdigi bir mektubu
bulmus. Bu mektupta Haki Bey orada isinin bittigini soylii-
yor, yeni emir istiyor!

Haki Bey’e bir kusur bulunamamus. ilk giinlerde Haki
Bey bu yabanci arkadagslar i¢inde ¢ok sikildi, ¢ekilmek bas-
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ka bir ig tutmak istedi. Miidiirden evrak mukayyidine kadar
kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi goriiniiyordu. Eskiden
miidiir muavini olmusken ona yeniden baskatiplik verdiler.
Karnsi, “Al,” dedi, o da aldi, sesini ¢ikarmadi. Aradan biraz
gecince yeniden kalemine alisti, gene eski Haki Bey oldu.
Isleri, yeni arkadaglar 6grendi, daire islerinin i¢ yiizlerindeki
eksiklikleri yeniden kavradi ve igine emniyet geldi. Memur-
lar amirlerinin ve arkadaslarinin zayif taraflarin1 bilmezlerse,
ycrlerinde emniyetle oturamazlar.

Simdi iyidir. Bunlar bir odada {i¢ arkadas otururlar. Er-
kenden Haki Bey isine gelir, oniine istatistiklerini agar, ¢a-
ligmaya baslayacag sirada, i¢lerinden biri ortaya bir s6z atar.
Miinakasa baglar. “Aktir,” derlerse Haki Bey, “Karadir,” der.
“Karadir,” deselerdi, “Aktir,” diye tutturacakti. Cene yarigtir-
mak saatlerce siirer.

Eger Haki Bey’in ¢aligkanlif1 tutmus ise, yahut miidiir
¢agirip ona bir i§ vermis ise ona g¢aligir. Agzim agmaz, ne
soyleseler, ne yapsalar aldirmaz, gelip kafasina vursalar s6ze
karigtiramazlar.

Bir is yaptigina inanarak eve dondiigii geceler ¢ok sen
olur. Evde herkesle, hi¢ kimseyi bulamazsa karisi ile ¢ene
yarigtiracak bir s6z arar, ¢atar. Misafirlerden birini bulursa
hemen onu yakalar, eger misafir de inatg: ise, ikisi de yorulup
kesilmedikge birakmaz. Onunla alay ederler, aldirmaz, kiz-
maz, séyleyecegini soyler. Eger karsisindakiler, onun soziinii
amansiz bir yerinden yakalarlarsa hemen doner, “Soziinden
doniiyorsun,” denilse bu sefer donmediginde tutturur, gene
s6zii degistirmis olur. Onun i¢in is; bir fikrin, bir diisiincenin
ispat1 degil, miinakasa edilmesidir. S6ze bir muharebenin ka-
zanilmasi dogru oldugunu ispat i¢in baslayip, kaybedilmesi
dogru olacagi neticesine ¢iktig1 goktur! Bog zaman gegirmek,
ash olmayan sozler konugmak istenildigi zaman Haki Bey’le
konusmak eglencelidir.
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Bizimle tanigincaya kadar odasinda Haki Bey’in yasayisi
pek acikli idi. Karisi dostlan ile sabahlara kadar kumar oy-
nar. “Oyunu bozuyor,” diye Haki Bey’i aralarina almazlar.
Eger oyuncu olmazsa, ister istemez onu da alirlar.

kagit agtirmaz. Bunun, kendi buldugu bir metot, bir usul ol-
dugunu soyler; eger korkakligi tutarsa, bu sefer de hemen hig
oyuna karigmaz. Elinde kdgit olsa da sdylemez, oyunun ta-
din1 kagirir,

Eger oyuncular tamamsa, Haki Bey’e ¢ene c¢alacak kimse
de yoksa, misafirler kim olursa olsun, divanin iistiine kivrilir,
uyumaya calisir. Cok geceler, ancak sabahleyin, gece divan
tistiinde iitiisii bozulan pantolonunu degistirip, ttiilisiini gi-
yer, daireye gider. Boylece ¢ok geceler ancak iig-dort saat
uyku ile gene sabah erken isine gidiyor ve bundan da sikayet
etmiyordu.

Bunlarin oturduklar1 oda benim odamin biraz genisgesi,
biraz biiyiik¢esi ise de iki kisilik biiyiik karyola, onu sak-
layan biiyiik paravan, genis bir divan, Turan Hanmim’in hig
sevmedigi iki kitap etajeri, oyun masasi, birkag sandalye, iki
genis koltuk burada gezinecek yer bile birakmiyordu. Turan
Hanmim kitaplar1 bu odada pek fazla buluyor ¢iinkii Haki ne
kitap okuyor ne de okumak istese bog zaman bulabiliyordu.
Bundan bagka bu kitaplarin ¢ogu, basildiklar hafta iginde
okunursa belki bir degeri olan eserlerdi. Bunlarin birtakimi-
nin ilk sayfalan bile kesilmemisti. Bunlar arasinda “Tamirat
Borglarina Son Verilen Sekil”, “Bolivya Hiikiimetinin Son
Tezi” gibi eserler de vardi. Haki Bey Almanya’da topladigi
kitaplari, kanisinin zoru ile gelirken, bir giin aldirmak umu-
duyla konsolosluga birakmusti.

Bizlerle tanigtiktan sonra Haki Bey’in yasayisi, uykusu
biraz daha diizeldi. Oyun oynayanlar Turan Hanim’in oda-
sinda toplanirlarsa, oynamayanlar da Iskender Bey’in yahut
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Faika’nin odasinda toplaniyorlardi. Cok geceler Fuat geg za-
mana kadar ¢alistig1 igin Faika da kaynanasini kendi anasi-
nin evine yollayip odasini agabiliyordu. Ayasli’nin odasinda,
benim odamda oturduklari da oluyordu.

Konusuluyor, tavla oynaniyor, Haki Bey, Sefik Bey’e
catiyor, Hasan Bey’le Ayash igtikleri geceler ¢aliniyor, oku-
nuyor. Abdiilkerim’e, Buhara tiirkiisii s6yle, diye asiliyorlar.
Egleniliyordu.

Ben bir késeye cekildigim, Faika’nin bagi agridig, Iffet
Hanim’1n kocasiyla kavga edip erkenden yattigi biraz bunlu
gaml gecelerde Haki Bey, iskender’in odasina kagip genis
kanepenin tistiinde uykusunu ¢ekiyordu.

Turan Hanim’1n odasina bazi geceler, kendisinin de tani-
madig1 oyuncular geldigi oluyor, ¢ok yiiksek oyunlar oynani-
yordu. Boyle gecelerde bizim komsulardan Iskender, Faika,
iffet Hamim, Turan’in odasina gidiyorlar, baskalar1 ugrami-
yor, Héaki Bey bile kendini gostermek istemiyordu.

Biz Ayasli’nin odasinda toplaniyoruz. Yahut iskender’in
odasina gidiyoruz.

Abdiilkerim’le Haki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. Igi-
mizde yalmiz Sefik Bey, Iskender oyun oynarken onun ya-
ninda bulunmak istiyor ve bir aralik kag¢ip iceri odaya gitmek
firsatin1 kolluyordu.

Sefik Bey tavla oynar. Eger sikilirsa pul galar, artik eksik
oynar, zar tutmaya ¢ahigir. Uyusuk durmasina bakip aldan-
mamali. Umulmayan oyun, diizen onda tamamdir. Bunlarin
Haki Bey’le oyun oynamalar bagli basina bir eglence olur.

11

Dokuz numarada gengten, saz benizli, golge gibi bir adam
oturuyor. Gorseniz bu adamu seversiniz. Ben onu sabahleyin
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havlusu omzunda, tirag olmak i¢in hamam odasina giderken
goriirdiim; dudaklarinda tath bir giilimseme, duvara gekilir,
size yol verir, sessizce odasina girer.

Ben onu bir mektep hocasi saniyordum. Bir giin Ayas-
Ir’dan sordum, “Bizim hoca nerede? Goriinmiiyor,” dedim.

“Hangi hoca,” dedi.

“Dokuz numarada oturan.”

*“O hoca degil, hukuk reisidir.”

“Yaaaa, ben onu hoca saniyordum. E, simdi nerede?”
“Bir eve tagindi, ¢ocuklan gelecekmis.”

“Yazik, tanismaliydik.”

Epey zaman sonra, bir bagka yerde bu hukuk reisi ile ta-
nigtim. Bu adamin yiizii beni aldatmamus, biitiin onunla ko-
nusanlarin, isi olanlarin sevdikleri, saydiklan bir insandir.
Adam oglunun adalet yapmak, hakki hak etmek istemesi gibi
karisik, dolasik bir is ancak boyle insanlarin ellerinde olursa
iyi ve manah olabilir.

Reisin biraktigi oda bir zaman bos kaldi. Sonra Hasan
Bey birini getirdi koydu. Hiiseyin Bey adinda kisa boylu,
iri uzun kumral biyikl, goézliikli, lacivert giyimli bir adam.
Onu Hasan Bey’in odasinda gérdiim. Hasan Bey sandalyede
oturmus, bu adam da Hasan Bey’in karyolasinin ayakucuna
ilismis, o s6yliiyor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni goriince
bu yabanci adam ayaga kalkti. Ben yiiziine iyice baktim, ta-
nidigim bir kimse degil. Taktig1 gozliigiin camlan o kadar ka-
lin ki, kirnlmig bir billur bardagin dibine benziyor. Bu camlar
arkasinda onun goézleri ufacik goriiniiyor ve suratina, sanki
bir dis agrisinin sikintili golgesi diisiiyor.

Hasan Bey bana, “Buyur, gelsene,” dedi.

“Yok, gidecegim. Aksama konusuruz,” dedim.
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“Bu da yabanci degil. Bizim dokuz numarayi tuttu,” dedi.
“Cok giizel, hos geldiniz,” dedim.

Yeni komsuya elimi uzattim. Opecekmis gibi elime egil-
di, ¢ekindim. Hasan Bey’e bakilirsa bu adam yabanci degil-
mis, ¢iinkii dokuz numaral oday1 tutmus!

Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanimis, dinlemis,
basina gelenlere acimig, almig bizim apartimana getirmis. Bu
adamin elinden tarlalarim almislar. Cok ugrasmis kurtara-
mamus, hakkin1 aramaya buraya gelmis. Ben odaya girdigim
zaman Hasan Bey gene onun derdini dinliyormus. Bu adama
acimig ise ona yardim edebilirdi. Onu alip buraya getirmek
ni¢in? anlamadim.

Ertesi giin erkenden bu adarm benim odama getirdi.
“Bak, anlatsin da dinle, basina ne igler getirmisler,” dedi.

Icimden Hasan Bey’e kizdim. Bir taninmadik adam bir
is anlatiyor, dogru mu, yalan mi1 bilmem. Dogru olup olma-
digin1 anlamak i¢in de oturup diisiinecek zamanin yok. Hadi
anladim ki dogrudur, ne olacak?

Buna bir yardimim olsa da dinlesem yanmam! Odama
kadar da gelmisler! Bas agrisi... Diisiindiiklerimi belli et-
memek, giiler yiiz gostermek istedim, ama becerebildim mi
bilmem.

Oturduk. Kahve, cigara Hiiseyin Bey isini anlatmaya bas-
ladh. Ilkin can sikintisi ile ben onu dinleyemiyordum. Lakird:
biraz ilerleyince bu adama acimaya, onu daha iyi dinlemeye
bagladim.

Hiiseyin Bey etrafli, tafsilath anlattig igin o s6ylerken in-
san onun anlattif1 hayati1 yasamaya, o tipleri karsisinda gor-
meye, birlikte yiiriimeye koyuluyor.

Hiiseyin Bey Van taraflarindan bir yerden imis. Kendisi
akilli, zeki, olgun bir adam. Az ¢ok okumus, Amerika’ya ka-
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dar da gitmis, ig aramig. Orada hisimlarindan birinin yaninda
da bir zaman kalmis. Sonra dénmiis, gene kendi kdyiinde ya-
samaya baslamis. Hiiseyin Bey’in ash Dersim’in Kiirtlesmis
Tiirklerinden imis. Kendisi Alevi. Bunlar kendilerinin Tiirk
olduklarini, yakin zamanlara kadar da aralarinda Tiirk¢e ko-
nustuklarini biliyorlar. Hiiseyin Bey’in konususu, surati ora
Tiirklerine benziyor. Ustiinde el terbiyesi izleri pek derin ola-
rak goriiniiyor. Terbiyeli oturuyor, biri odaya girerse ayaga
kalkiyor, s6z soylerken elini kimildatmiyor, sesini kimildatmi-
yor, kizmiyor, giilmiiyor, hep biteviye anlatiyor. El terbiyesi,
toresi, din terbiyesine karigmis. Hiiseyin Bey asrin biitiin dii-
stincelerini, gidisini kabataslak da olsa bilir bir adamdir. Ancak
bu bilis onun ruhundaki agaligim silememistir. Nasil kendisi
burada terbiyeli ise ¢ocuklarini, karsini, usaklarim da kendi
karsisinda boyle ister. Bilgi bahsinde Ayasli, bizim Hasan Bey,
Sefik Bey, Haki Bey bu adamin yaninda pek yayan kalirlar.

Hiiseyin Bey’in isi on, on iki yildan beri siiriinen, bu ada-
mi da siiriindiiren bir is. Hiiseyin Bey biiyitkk muharebede
muhacir olmus, gerilere gelmis. Muharebede yerleri yurt ol-
dugu, dagildig1 i¢in muharebeden sonra da oralara donmek
istememis. Oldugu yerde milli emlakten kendisine birkag
tarla vermisler.

Kendisi de koyliiden biraz tarla satin almig, ev yapmuis,
su getirmis, kendine bir yuva kurar gibi olunca kiskanmis-
lar. O koyde eski agalardan olan vilayet idare katibi, yerliden
olan mal miidiirii, bir belediye azasi, iskdn miidiirii bir ol-
muslar, ilkin kéyliiye sikdyet ettirmisler, o tutmayinca Hii-
seyin Bey’e verilen yerleri alip bagka muhacirlere vermisler.
Sikayet, dava, vilayete arzuhal, cevap, devlet siirasi, temyiz
mahkemesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah aramak, ha-
pis, bir adam o6ldiiriilmiis, Hiiseyin Bey 6ldiirtmiis olacak,
yeniden hapis, sonra halki isyana tesvik ettigi igin iki sene-
ye mahkiim, bir buguk sene hapis. Hapisten ¢ikinca yeniden
mahkeme. Hiiseyin Bey tarlalar istiyor. Birisi demis ki:
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“Bu boyle olmaz, sen vazgeg bu davadan, ben sana yeni-
den ‘bor¢lanma’ yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz mi1?”

“Olur. Mademki siz 6yle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin
yiiksek vicdaniniza teslim olmusum!”

“Olur, hadi sen git bana bir istida getir.”

Yeniden “borglanma” yoluyla Hiiseyin Bey’e yer veriyor-
lar. Gene o koyde.

Hiiseyin Bey bu sefer de hu yeni tarlalar1 diizeltiyor. Ise
bashyor. Yeniden evini basiyorlar. Ariyorlar, bir tiifek bulu-
nuyor. Birisi hitkiimete haber veriyor ki: “Filan yerde ¢ikan
isyan ve eskiyalikta Hiiseyin Aga da beraberdir.” Saki Kiirt
Hiiseyin’in tutulup génderilmesi i¢in emirler veriliyor. Tutup
hapse tikiyor, isini de mahkemeye veriyorlar. Sahitler var.
Sozleri birbirine pek uymasa da gene sahittir!

Bir yandan bu is olurken bir yandan da Hiiseyin Bey’in
tarlalarini alip bir numune pamuk ¢iftligi yapmak isteniliyor.
“Bunlar birbirinden ayri, daginik yedi sekiz par¢a yerdir, bu-
rada numune ¢iftligi olmaz!” deniliyorsa da “sen bizden daha
mu iyi bilirsin?” diyorlar. I gene diigiiyor mahkemelere!

Kii¢iik memurun agalarla birlesip ¢ikardig: tezvir, yalan
dolanla kurulmus bir mesele biiyitk memura gidince haysi-
yet, hitkiimetin niifuzu meselesi olur.

Hiiseyin Bey isinde koy agaligi ile kiigiikk memurluk da
birbirine karisiyor. Ben Hiiseyin Bey’i dinlerken o vergi
katiplerini, mal memurlarin, belediye azalarini1 sanki kar-
simda gordiim, Hiiseyin Bey hesabina korktum. Dinledim.
Bir yardim yapabilecegimden degil, bir kitap okur gibi, bir
resme bakar gibi. Yalmiz Hiiseyin Bey’in hikayesi uzadik¢a
gordiim ki Hasan Bey’in i¢i sikilmaya bagladi, surati uzadi,
gozleri siiziildii. Bunu goriince Hasan Bey’e bir azizlik ol-
mak igin Hiiseyin Bey’e soziinii daha uzatacag sualler sor-
maya bagladim!
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Hiiseyin Bey’in her zaman yaninda tasidigy, kara kapli ti¢
biiyiik defter var; bu defterlerde bu on senelik davanin ne ka-
dar arzuhalleri, layihalari, itirazlar, hiikiim suretleri, derke-
narlari, kararlari, miizekkereleri, ne bileyim daha neleri varsa
hepsi yazilmis. Hiiseyin Bey birini dinler gériince bunlar1 da
okumaya basliyor. Bu dava i¢in ne sozler ge¢mis ise bunlarin
da hepsi hatirinda. Bir yerini eger unutursa biraz yukardan
baslayip onu da tamamliyor.

Hasan Bey’in esnemekten geneleri yarilacak! Ben giilme-
mek i¢in kendimi zor tutuyorum. Benim uykum agildi. S6z
uzadik¢a uzuyor, ben sorduk¢a daha ¢ok dallamiyor, giinlerle
stirecek gibi goriiniiyordu. Yemek zamam geldi gegti, en so-
nunda Hasan Bey dayanamadi.

“Bana baksana,” dedi, “senin hikdyen ¢ok siirdii, benim
karmim acikti! Kisa kes sunu da gidelim, bunun da belki isi
vardir.”

“Yok, benim bir isim yok,” dedim, “bugiin cuma!”

Bu soz lizerine Hasan Bey bir zaman daha sustu. Bu isleri
anlatmak Hiiseyin Bey’de hastalik olmus, basladi m1 bitire-
miyor. Soyledik¢e s6yleyecegi geliyor. Diisiip bayilincaya
kadar s6yleyecek. Hele biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene
dayanamadi:

“Beeey yoldasim, amma da uzun oldu be, kes sunu bir ye-
rinde. Dinleyende de istah kalsin arkadas! Sen bana bu kadar
uzun anlatmadindi. Hadi kalk gidelim.”

“Camim Hasan Bey niye sabirsizlaniyorsun? Bir seyi din-
ledik, bari sonunu alalim.”

“Ne sonunu alacaksin? iste almislar tarlalar1 elinden, sir-
tina da bir kara siirmiigler, isyan etti demisler. Anlayacagin
hepsi bu, daha ne olacak! Orada kalsaymis kaza kursunu ile
de giderdi cennete. Kagmis gelmis. Anlayacagin hepsi bu.”
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“Ben ne bileyim, sen ‘Dinle,’ dedin, simdi de dinleme di-
yorsun!”

“Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun séyleyecegini
bilir miyim? Bana da anlattiydi ama kisa séylityordu, seni
okumus gordii de isi kokiinden anlatti1!”

Onlar gittikten sonra aynaya baktim, benim de kulaklarim
kizarmis.

Hiiseyin Bey’e acidim. Bu adama ne demeli? Boyle ugrasa
ugrasa giiniin birinde kendini anlatir, isini kurtarir m? Eger
kurtarabilirse ona, “Cahs” demeli, arka vermeli. Eger ¢ika-
ramazsa bos yere dagilip, ¢oluk ¢ocugunu dagitip gidecek.
“Vazgeg, simdiye kadar ugrastin olmadi, birak ¢ek bagka yere
git,” demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugiine kadar asil davayi
anlatamamis ancak, benim anlatilacagini ummadigim birkag
yerlerini de anlatabilmis, kendini kurtardig: yerler de olmus.
Belki giiniin birinde bir adam ¢ikar, isi kavrar, bunu kurtarir!

Hiiseyin Bey’i bu iste didinmeye, ugrasmaya tesvik eden
seylerden biri mezhebi, 6teki de kendini ¢ok hakli gérme-
si, hakkmn yerini bulacagina inanmasidir. Her giin dilinde bu
sozler dolagiyor.

9

“Bir haktir,” diyorum, “hak yerde kalmaz, ortaya ¢ikar,’
diyorum. “Hak yolunda ¢aligmak sevaptir. Benim hakkim ol-
dugunu bir giin herkes gorecek; o zaman isterlerse hepsi on-
larin olsun. Ben mal asiklis1 degilim. Bana vali, ‘Geg,’ dedi,
bir s6zle gectim. Gene de ‘Haklisin ama birak,’ desinler bira-
kayim. Yoksa hakkimdir, birakmam. Bu memleket bos degil,
elbet bir giin beni anlayacak biri ¢ikar,” diyor.

On yil bir insan aklimi fikrini bir ige verir, varim yogu-
nu bu ugura korsa elbet biraz sasirir. Hiiseyin Bey’de de bu
sagkinlik var. Cok s6ylemesi bu saskinliktan. Hasan Bey’e
soyledim, “Sen bu adami buldun getirdin, bari biraz da avut,
buna bir is bul. Bu kendini avutmazsa ¢ildirir. Hele bunu
Haki maki ortaya alirlarsa diipediiz deli olur,” dedim.
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Bir giin Faika’nin odasinda Faika’nin kaynanasini yalniz
bulmus, dertlesmekten tutturup bir iki saat anlatmis, simdi
kadin, biraz da dost olduktan sonra ona, “Aman yavruuum,”
diyor, “ben de ¢ok s6ylerim, ama senin gibi degil. Sen soy-
lerken benim yiiregim daraliyor!”

“Ne yapalim valde hanim, bu bir haktir, biz bunu kimseye
soylemeyelim mi?”

“Hak olup da ne olacak? Dag basinda tarla degil mi? Bari
bir bag, bostan olsaydi! Bu kadar nefes tiikettigine degmez.”

“Nc yapalim? Bizim geg¢inmemiz de o yiizden olmus.”

“Tarlanin {stiinde, ‘Hiiseyin Bey’in geg¢inmesi bu yiiz-
den,” diye yazilmamis ya! Istanbul’da bir diikkdnin olsa bey-
ler gibi geginirsin. Hem de Istanbul gibi bir yerde oturmus
olursun, bu dag basindan kurtulursun.”

Pek az zaman sonra Hiiseyin Bey’i kimseler dinlemez
oldu. Yalniz yeni verilecek arzuhalleri Ayasl, Hasan Bey iigii
oturup aralarinda konusuyorlar.

Bu konusmalarin faydasi da oldu, bir karar1 bozdurdular.

Ayash, Hiiseyin Bey kadar bilgili adam degildir ama go-
riisleri ondan ¢ok keskindir. Bu is eger Ayasli’nin basina gel-
seydi, o kendini ezdirmezdi, bir yolunu bulur, isin i¢inden
kolayca ¢ikardi. $imdi bir doniim noktas1 gelince hemen tigii
oturup konusuyorlar, sonra Hiiseyin Bey gidip ¢alisiyor.

Eve Hasan Bey’le Hiiseyin Bey ikisi beraber gelirler.
Hiiseyin Bey arkada, bir adim geride, elinde aldiklar1 aksam
lokmasi, dem, eve gelir hazirlar, pisirir, iger, yer, keyiflerine
bakarlar. Hiiseyin Bey, Ayasli’nin odasina, mutfaga, Hasan
Bey’in odasma tipki bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet
eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar.
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Aksam yemegine Doktor Fahri’ye gitmistim. Yemekten
sonra onu hastaya gétiirdiiler. Yalniz kaldim. Biraz bekledim,
kitaplar kanistirdim, doktor gelmedi. Eve déndiim.

Bizim dairemiz her vakit sesli, giriiltiiliidiir; yalniz bu
gece bana sessiz geldi. Mutfaga dogru gittim, Halide viski
bardaklan yikayip hazirhyordu.

“Sen eve gitmemissin,” dedim.

“Gitmedim, Turan Hamm’in hizmetgisi hastalanmis,
onun yerine bakiyorum.”

“Sen gece giindiiz islemeye dayanabilir misin?”
“Ben artik isi birakiyorum,” dedi.
“Ne demek?”

“Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Co-
cuk doguncaya kadar da bakacak.”

“Yaaa, g6ziin aydin! Herifi yola getirdin demek!”

“Aman yere batsin... Onu kandiracagim! O alsin ¢ocugu-
nu benim basimdan da...”

“Vazge¢ bu kafadan. Seni nikéh etsin.”

“Beni nikdh edecek! Buldun adamini. Ben ona giiven-
mem ki.”

“Ni¢in giivenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun!”

“Oda tutsun, ona inanir miyim? Yarin beni iki ¢gocukla so-
kak ortasinda birakir giderse?”

“Birakacak olsa simdi birakirdi, bak ¢ocugunu nasil ari-
yor!”

“Hah aradi! Benim edepsizligime bereket. Korkmasin da
bak...”
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“lyi ya, bugiin nasil korkutuyorsan o giin de korkutur-

”»

sun.

“Qyle karilik kocalik olur mu? Hep ben onun arkasindan
m kosacagim?”

“Uzun etme, bir oglan bulmussun, kendini ona yamamaya
bak.”

“Hah, ona yalvaracagim... O bana yalvarsin.”
“Onun kaminda ¢ocuk yok!”

Halide karnina bir yumruk att1.

“Ne yapiyorsun, deli misin,” dedim.

“Geberemedi ki kurtulayim,” dedi, “hayirh bir sey olsa
simdiye kadar 6lirdi.”

“Ben senin gibi hain ana gérmedim,” dedim.
“Cocuk senin karninda degil de sana Gyle gelir,” dedi.

Halide’den korktum. Bu deliyi kizdirmaya gelmez, ken-
dini de o6ldiiriir.

“Kimler var,” diye sordum.

Ayash koye gitmis, yarin gelecekmis. Hiiseyin Bey yat-
mig, Hasan Bey disarda imis. Abdiilkerim’le karis1 da ¢ik-
miglar, daha gelmemigler. Faika’nin basi agriyormus, kayna-
nasi da Istanbul’dan tamdiklar1 varmis, onlara gece yatisina
gitmis.

“Turan Hanim’n odasinda kimler var?”

“Kimse yok, Iskender Bey orada, o bunak orada.”

Ben de Turan’in odasmna gittim. Turan’la iskender bezik
oynuyorlar, Hiki ile Sefik Bey de konusuyorlardi. Beni go-
riince Turan yanina ¢agird.

“Nasilsin,” dedi. “Iki giindiir seni géremiyorum.”
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“Erken ¢ikiyorum,” dedim.
“Benim basim agriyor,” dedi.
Kocasini gostererek:

“Bu delinin yiiziinden.”

“Ni¢in? Ne olmus,” diye sordum.
Haki soze karisti:

“Bunlarin higbiri benimle oyun oynayamazlar, kaybede-
ceklerini anladilar m1 hemen mizik¢iliga baglarlar. Bag mi-
zik¢i1da Turan’dir.”

Turan Hanim bana:

“Iskender Bey’in bir tanid1g1 imis, bize getirdi, kendi ha-
linde, efendiden bir adam. Oyun oynayalim dedik, bir kigi
noksan. Onlar bunu bilmiyorlar, ‘Oyuna girsin,” dediler. O
efendi ne giizel oynuyor. Bu birakmaz ki! Gene deliligi tuttu.
Bir de ‘Vii’ 6grenmis; adam bakti ki ciddi bir oyun degil,
birakt: gitti.”

“Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya,” diye Haki soze
karisti, “yalmz benden kirk lira para ald1.”

“Evet, bundan da kirk lira ald. Is parada degil, oyun pig
oldu, bunun yiiziinden.”

Haki sinttr:

“Klasik oynamiyorum diye soylityorsun, degil mi? Oy-
namam!”

“Evet, zaten her isin kiibik!”
“Hig kiibik degil. Bu tabiidir.”
“Ah o seni askere alanlara ne diyeyim!”

Haki bana:
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“Gordiin mii, bak benim oyunumdan hepsi nasil korku-
yorlar?”

Turan bana:

“Sozlerine bak, bunlan inanarak séyliiyor,” dedi, “boyle-
sine akilli, akli baginda adam denir mi? Ben Don Kisot diyo-
rum da kiziyor.”

“Kizarim ya! Anlamiyorsun.”

Ben karigtim, “Iyi ama Haki Bey,” dedim, “gériiyorsun ki
senin usuliin anlagilmiyor, oyun yarim kahyor.”

“Onlar kagiyorlar. Ben onlan yenik sayarim.”

“Yenik ya, ama paray1 da onlar kazanmig bulunuyorlar!
Degil mi? Gel bak, gel suraya otur, seninle konusalim.”

Haki’yi bir koseye ¢ekip onunla ¢ene yarig1 yapmak is-
tiyordum ¢iinkii bu adamla miinakasa etmek hosuma gider.
Karis1 birakmadt:

“Olmaz,” dedi, “onunla konusulur mu? Hem sen benim
sansimsin! Oyun oynarken yanimda oturacaksin.”

Haki bir miinakasa kapisi agildigina sevinmigti. Turan’a:
“Birak yahu, herkesi inhisar altina m1 aliyorsun?”

“Sen karigma, otur yerine! Baskasina anlat. Bak Sefik
Bey orada!”

“Onu da kandirinm diye korkuyorsun!”

“Delilik adamdan adama geger derler, korksam da hakkim
yok mu?”’

Haki bana anlatmaya basladi:

“Ben oyuna basladim mm hiicum ederim. Kagit var yok
aldirma. Bes dediler mi, on. Bir kere karsindakileri sersem-
lestirinceye kadar. Sonra hepsi kagar.”
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“Bu usul ile hi¢ kazandin mi1?”
“Oynamuyorlar ki! Oyunu birakiyorlar.”

Turan Hanim kocasina, “Beni sasirtiyorsun, git yerine
otur,” diye bagirdi. Bana da, “Ne yiiz veriyorsun buna,” diye
darild.

Haki gitti, gene Sefik Bey’in yanina oturdu. Cene yaristir-
mazsa camn sikilip somurtuyor. Biraz boyle sessiz oturduktan
sonra bes oyunu bir parti, partisi bir liraya tavla oynamaya
kalkistilar. Ilkin Haki partisi bes liraya oynamak istiyordu.
Sefik Bey razi olmadi. Epey ¢ekistikten sonra sonunda bir
liraya anlagtilar. Bu sefer de Haki sart kostu:

“Pul ¢almak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alirim liray1.
Eksik, artik oynamak var, tutulmaca yok. Yakalanirsan lira
gene gider. Anladin m1? Zar tutarsan tut. Raz1 misin?”

“Raziyim!”
“Cik liray1!”
“Dur canim oynayalim, kagak degiliz ya!”

“Yooo0, ona hi¢ gelmem. Bak ben parayi veriyorum, sen
de ¢ik bakalim giiverteye!”

Sefik Bey koynunu koltugunu epey aradiktan sonra yele-
ginin gizli i¢ cebinden bir lira ¢ikarip bana verdi.

Turan da hem bezik oynuyor, hem de onlara kulak misa-
firi oluyormus.

“Simdi kavga baglar,” dedi.

Daha ilk oyunda Sefik Bey bir fazla oynamuis.
“Fazla oynadin, ver liray1!”

“Ne fazlasi canim, say bakalim fazla mi?”

G‘Say.,’
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Saydilar, tamam geldi. Haki miziklanacak oldu:
“Sen nereden kalktin? Yooo, sen ses ayaginda idin.”

“Neden ses ayagi canim, ben bu pullan daha yeni oynu-
yorum.”

Haki haksiz ¢ikt1, gene oynamaya basladilar. Bu sefer Tu-
ran Hanim, “Haki, pullan yavas vur, beynimde &tiiyor. Yoksa
ikinizi de disar1 atarim,” dedi.

“Buna da mi1 kdhyalik? Tavla da m1 oynamayacagiz?”
“Adam gibi oyna. Herkes nasil oynuyorsa!”

“Artik ama ¢ok oluyorsun. Sen 6niindeki oyuna bak. Ye-
niliyorsun galiba?”

Karsisindakinin pulunu kirmak siras1 geldi mi Haki’nin
gozleri biisbiitiin kayiyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken
ayaga kalkiyor, ensesini kasiyor, baginyor. Karsisinda Sefik
Bey, suratin1 sarkitmig, sanki uyur gibi oynuyordu.

Haki iki yapti, Sefik Bey ii¢; yeni oyuna baslayacaklar
sirada Iffet Hanim’la kocas1 geldiler. Yemege, oradan da si-
nemaya gitmisler. Abdiilkerim sinemada uyumus, karis1 da
ona kizmig, yarida birakmig ¢ikmiglar. Abdiilkerim diyor ki:

“Bunda kizacak ne var? Yemegi fazla yemisim, uyku bas-
t1! Ne olur?”

“Sessiz uyusa neyse, milkemmel horluyor. Herkes bize
bakiyor. Yanimizda ecnebiler var, onlardan utandim. Diirtii-
yorum da bana dariliyor!”

Turan Hanim dedi ki:
“Oyuna oturunca onun gézleri agilir.”

Onlar dordii, Turan, Iskender, iffet Hamim’la kocasi oyuna
oturdular, biraz sonra Cevat’la Orhan geldi.
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Ben bu genglerin ikisini de Turan Hanim’1n odasinda tani-
dim. Cevat; ince, uzun boylu, sinirli, sar1 gozlii, sert bakisl,
otuz yaslarinda kadar bir adamdir. Burada baz sirketlerin ve-
killigini ediyor. Hemen her giin Turan’a ugrar. Sanki ¢okgasi
bizleri gérmeye gelir. Turan’la ¢ok konugmazlar. Ben onlarin
oturup konustuklarim1 gérmedim. Turan’a oyuncular getirir.
Her milletten, her kiliktan adamlar. Bunlar nerede bulur?
Cevat kendisi oyun oynamaz. Turan’a bu hizmeti para i¢in
yaptigin1 sanmam. Kendi kazanci yolunda bir adamdir. Tu-
ran’a tutuklugu mu var? Belki!

Onunla birlikte gelen Orhan’a gelince, yeni yetismeler-
den, bir sigorta sirketi miidiiriiniin dalkavugu, arkadasi diye
taninir. Kendisi de o sirkette memurdur. Yasi, ¢ok olsa, yirmi
ti¢, yirmi iki. Tiknaz, kara, giir sagli, giir kagh, boyundan ¢ok
enine irilesen bir genctir. Her zaman her yerde kara ceket,
yelek, ¢izgili pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan ara sira Turan Hanim’1in odasina ugrar, oynar. Ken-
disi sen oldugundan nereye gitse istenir, herkes ondan hos-
lanir.

Yeni gelenler, ilkin iffet Hanim’in yanina sokuldular. Bu
sokulus arilarin bal alacak ¢i¢egi taniyip sokulmalarina ben-
zer. Iffet Hanim da onlar1 goriince senlesti, 6fkesi kalmadi.
Cevat daha sokulgan, daha yaltak goriiniiyordu. Belliki ¢ige-
gin olgunlagsmasini kolluyor!

iffet Hanim oyuna oturunca Cevat’la Orhan tavla oyna-
yanlarin bagma gelip alaya basladilar. Sefik Bey kazamyor,
Haki caymak i¢in yer artyordu. Haki dedi ki:

“Bana bak, bunlar oyuna karigirlarsa ben oyunu biraki-
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rim.

“Onlar karigirlarsa benim kabahatim ne? Ben tanimam,
paralari alinm.”

“Yen de al. Karigmasinlar.”
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“Yeniyorum ya, zaten oyun benim!”
“Neden? Daha dur bakalim, bir oyunun daha var.”
“Hangi bir oyun? Bununla bes.”

Bestir, dorttiir, tanirsin, tanimam derken Héki oyunu bi-
rakti, bana, “Ver benim parami,” diye asilmaya baglad:.

“Vermem,” dedim.

Bir yandan bu kavga siirerken bir yandan da Orhan, Sefik
Bey’in saat kosteginde asili, altindan, ufak pergel ile gonyeyi
gormiis, “Vay sen mason musun? Bana masonlarin nasil kar-
des olduklarini anlat,” demeye basladu.

Cevat, Sefik Bey’in karsisina gegmis, “Sefik Bey, Sefik
Bey, bana baksana canim,” diyor, kendince mason isareti ve-
riyor.

“Boyle mi? Ha? Boyle mi?”

Orhan:

“Sefik Bey, ver elini, bak ben de masonum.”

Haki:

“Sefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadas olu-

yoruz. Haksizlik etme, paralar benimdir. Yoksa seni mahfele
sikayet ederim, masrikiazam seni yakar.”

Cevat:

“Sefik Bey ‘Tiibiilkayin’ ne demektir? Ha? S6ylesene ca-
nim. Bizi meraktan 6ldiirecek misin?”

Orhan Cevat’a:
“Isittin mi, bizim Karagoz de mason oldu!”
“Yok canim! Babaliktan iistathga mi1?”

“Vallah gérme, kirildim giilmekten. Daha s6yleyecek ama
muavinden korkuyor.”
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“Neye?”

“Muavin onu mason yapmis. ‘Ben dervis oldugum igin
erenler bana yabanci gelmedi,’ diyor. Gézlerini baglamislar,
kili¢ sakirdatmigslar, kolluklar, onliikler, teskilat sorma! Kara-
goz’e sual sormuslar, ‘Heyecandayim, cevap veremem efen-
dilerim,” demis. ‘E, sahi heyecanda miydin?’ dedim. ‘Erenler
maskenin altindan kim ¢ikacak nasil bilirim, heyecandayim
dedim ¢ok memnun olmuslar!’ diyor.”

Cevat, Sefik Bey’e sordu:

“Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey, Haki’nin bir sualine cevap vermeye ¢alistyordu:
“Ben mason degilim, yavrum!”

“Huuu, yahu Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey hangisine cevap verecegini, lakird yetistirece-
gini sasirmisg, bana diyor ki:

“Vazgectim, su benim liray1 olsun ver, ben gideyim.”

En sonunda Turan bagirdi, “Birakin adami canim ne isti-
yorsunuz,” dedi.

Ben iki liray1 Sefik Bey’e verdim, kendini odadan dar
att.

13

Bir gece gene biz bize Turan Hanim’in odasinda oturu-
yorduk, ansizin Orhan iki misafir beyle geldi. Misafirlerin
kilik kiyafetleri, tavirlari, odadakilere, bunlarin oyuncu ol-
madiklan, hatirli adamlar olduklar1 kanaatini vermis olacak
ki, daha onlar ayakta, oturmak i¢in yer ararlarken Ayasl, Ha-
san Bey, Abdiilkerim, Haki odadan sivistilar. Onlarin arasin-
da ben de ¢iktim. Odada yalniz Iskender, Sefik Bey, bir de
hanimlarla yeni gelenler kaldi.

83



Bu gelenlerden biri, kisaca boylu, temiz yiizlii, temiz
giyinmisg, kirk yaslarinda kadar bir bey. Daha kapi 6niinde
goriindiigii zaman uyanik gozleriyle odada kimler oldugunu
sizdii. Beni bankada, miidiiriin yaninda gérmiis olacak ki bir
an gozlerinin lizerimde kaldigin1 gérdiim. Biraz sarhos gibi
duruyordu.

Arkasindaki bey, orta boylu, tiknaz, esmer, sevimli, akilli
yiizlii bir bey. ikisi de kapidan girmeden odaya kisaca ancak
her seyi gormek isteyerek baktilar. Bu erkek kalabaligindan
hi¢ hognut kalmamis goriindiiler. Turan’a baktim, bir saniye
bile sasirmadi, misafirlerine emniyet verecek surette giildii.
Sonra biz erkekler odadan bosandik, karilar beylere birak-
tik. Ni¢in kagtik? Ben nigin orada bulundum? Nigin kagtim?
Kendi kendime o kadar utandim, o kadar kizdim ki odama
dondiikten sonra divanin iistiine uzandim deli gibi yastiklar
isirmaya bagladim. Bu beyleri getiren Orhan kapiy1 vurmaya
bile lizum gormedi. Nigin bu apartmanin kapisi kapanmi-
yor?

Oniine gelen agip giriyor. Beni gordiiler, tanidilar. Bunu
anladiktan sonra artik ben odadan ¢ikmamaliydim. Sonuna
kadar birlikte kalmaliydim. Benim bu evde oturdugumu eger
sorup ogrendilerse daha kotii. Bagka yerde otururken buraya
onlar gibi eglenmeye gelmis olabilirim, sonra onlan goriince
de bir saygi yaparak kagabilirdim. Bu evde oturunca, bu bey-
ler eglenmeye bizim eve gelmis oluyorlar. ilkin Ayaslh’ya bir
catmak ister. Sonra da Turan’a...

Benimle birlikte Turan’in odasindan kaganlar Ayasli’nin
odasina toplanmiglardi. Oraya gittim. Tavlaya oturmuslard:.
Ayaglr’ya dedim ki:

“Nigin Ibrahim Efendi bu bizim dairenin kapis1 boyle
gece giindiiz agik durur, rast gelen kapiy1 vurmadan igeri gi-
rer, istedigi odanin da kapisini vurmaya bile lizum gérmez?
Bu ne istir? Sen buna razi misin?”
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Ben kim bilir ne ters bir suratla séyledim ki Ayash’nin da
yiizii bozuldu. Hepsi durdular. Ayash, “Dogru,” dedi, “kapa-
talim.”

“Sonra benim aklim ermedi: Biz gelenleri orada yalmz bi-
rakip disan giktik. Eger bu gelenler oyun igin geldiler saniyor-
san yaniliyorsun. Bunlar sulantiya geldiler. igerde senin kizin
var, bunun da karisi. Hadi biz geldik, siz neye geldiniz?”

Haki’ye sordum:

“Bu gelenler senin tanidigin m1?”

“Gomiisiim belki, ama kim olduklarini bilmiyorum.”
«g9”

“Hakkimiz var,” dedi.

Bu kadar s6yledim, odama dondiim. Benden sonra Haki
ile Ayash iceri gitmisler. Abdiilkerim yerinden kimildama-
mis.

Ertesi giinii Hasan Bey odama geldi.
“Ben gittikten sonra ne oldu,” diye sordum.

“Haki ile Ayash gittiler, Abdiilkerim hi¢ aldirmadi, ¢ok
piskin beeey!” dedi.

Senden sonra ben de s6yledim, “Karin igerde be, ne duru-
yorsun, sen de gitsene,” dedim, “iste onlar gittiler ya,” diyor.
Haki ile Ayash gidince gelenler de anlamigslar, ¢ok kalmadi-
lar, gittiler.

“Duydum, ben uyumamistim. Onlar terbiyeli adamlar, ka-
bahat onlarda degil o hergelede. Alacagi olsun. Bunlara da bu
kapiy1 kapamay1 dgretecegim.”

“Ama yoldasim, ben sana bir sey diyeyim mi? Bunlar
hepsi tirhalli bir halli. Hah iste o kadar. Ben bunlarin kari-
larindan da bir sey anlamadim. Haber aldin m1 gegen gece
burada birinin {i¢ yiiz lirasin1 almiglar?”
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“Kim almig?”

“Kumarda be! Kim alacak, iste bunlar. Bas kumarci o
kari, Iskender.”

“Kimden duydun?”

“Kocakari soyledi.”

“Bakalim dogru mu?”

“Bilmem. Bana kalsa dogrudur.”

“Benim de bu kocakariy:1 goziim tutmaz da!”

“Benim tutar m1? Benim de tutmaz ama séyledikleri bun-
lara yakisiyor. Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yo-
luyorlar.”

“Ayagh bu iglere ne diyor?”

“O da ortak. Herifin ii¢ yiiz lirasim1 aldiklar1 gece o da
orada imis.”

“Ben onu kabadayi bir adama benzetirdim.”

“Kabadayiligina kabadayidir kerata, ona séziim yok. He-
rifin birinin buna borcu varmis, geldi herif bana yalvardi,
faizini veremeyecekmis, kendine s6yledim, ‘Ge¢ bunun fai-
zinden,’ dedim, bir s6zle, ‘Gegtim,’ dedi. Bugiinde kim kime
bagislar? Sonra da baksan kumarcidir, bes para igin ortaligin
cigerini soker. Anlasilmaz ki bunlarin igi!”

“Iskender de kumarci. Fabrikatériim diyordu ya, simdi
gece giindiiz kumarda. Hi¢ fabrikanin lakirdis1 yok.”

“Yok, o iki Yanyali bulmus, onlardan biraz para ¢ekmis.
Avrupa’dan makine getirtiyormus. Diin ben istasyondaydim,
Iskender de heriflerden birini gegiriyordu, konugtuk.”

“Ya, o dolap da ayrica doniiyor desene!”

“E, babanin da agzina bakilirsa iskender, Sefik Bey’den
epey para gekmis. Bir iki bin lira kadar tirtikladi galiba.”
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“Sefik Bey’de para olduguna inanirim, amma para verdi-
gine pek aklim ermez!”

“Verir, verir... Onda marifet ¢ok! Senin bildigin ayna de-
gil 0. Onlarin igyiiziinii Allah bilir.”

“Biz bunlan tanimiyorduk, pekald rahatimiz da burada
iyiydi, bu iskender geldi, bizi karmakarigik etti.”

Hasan Bey biraz durduktan sonra giiliimsedi, dedi ki:

“Neyse agnam, sana o kadar da kotii olmadi! Kan bir igim
su... Geng de... Anlarsin ya... Sende de gozii var.”

“Kim? Turan mi? Ha! O isi de pek iyi anlayamadik ya...
Kar1 m1 erkege sulanir, erkek mi kariya?”

“Bu zamanda sen ne ariyorsun? Gérmiiyor musun sokak-
tan adam geviriyorlar. Coga varmaz, erkekleri daga kaldira-
caklar!”

“Biliyor musun, benim ona da i¢im sikiliyor. Utaniyo-

”»

rum.
“E, utan sen gayri, bak el dlemin evladi dinlerse!”
“Dinler, ne olacak birakir kagarim.”

“Hi¢ de kagmam! Neye ka¢iyormusum? Kahpenin 1rzini
saklamak bana mi kaldi1?”

“Bilmem, benim hosuma gitmez. Riya yapmak istemem,
kar1 fena kari degil, ben de melek degilim ama, boyle koca-
sinin gozii 6niinde, dogrusu utanirim! Bana ay1p geliyor.”

“Kocasi razi olduktan sonra sana s6z diismez; herifin ha-
beri olmasa o zaman sana agir olur. Kar1 kocasina aldirmiyor,
kocasi da karisina bakmiyor!.. Kari, baksana senin dolayin-
dan karilarin ayaklarini nasil kesti!”

“Nasil kesti, anlamadim?”
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“Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu
kar1 olmasaydi Faika sana yapisacakti.”

“Bilmem, belki!”

“Faika gizlemiyor ki, kaynanasinin yaninda, Ayasli’nin
yaninda, herkesin yaninda s6yliiyor. Senin sesine asik ol-
mus!”

“Ben tiirkii bilmem, sarki s6ylemem, benim sesimi nerede
duymus?”

“Konusma sesine be!”
“Bu da giizel...”

Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime diisiindiim:
Dogru, Faika benimle bagladig: gibi yiiriimedi. Ablasi da so-
kulmadi...

Bunlar1 Turan mi1 kagirdi? Acaba ne dedi de kagird1? Ha-
san Bey’in dedikleri dogru oldugunu sanmam, ¢iinkii Tu-
ran’la benim aramda bir sey yok. Turan’1 ilk gérdiigiim giin
bunu anlamayi kurdum.

O giin Turan’1 géremedim! O gece gene Turan Hanim’in
misafirleri varmis. Ancak bu misafirler kadinli erkekli gel-
mig, tanidiklar. Gene oyuna da baslanilmis ama, aileler ara-
sinda oynandig1 gibi ufak oyun. Ben Iskender’in odasinda
toplananlarin yanlarina gittim. Ben daha oturmadan Turan
oraya geldi.

“Bizim odaya gelsene, bak ne sdyleyecegim,” diye beni
kolumdan tutup koridora ¢ikardi ve, “Aksam ¢ok ¢irkin bir
sey oldu, degil mi?” dedi.

“Cok ¢irkin, o Orhan’a kizdim. Kapiy1 vurmak insanligin
bile gostermiyor.”

“Sorma. Ben de Cevat’a kizdim, Orhan’in bize ayagim
alistiran odur.”
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“Ben, bu kapiy1 kapali tutmalarini séyledim. Gelen hig
olmazsa kapr ¢alar, izin alir. Burasi Bagoglu’nun hanindan
farksiz!”

“Onlar gelince, siz odadan kagtimz.”

“Sinir meselesi! Bana ¢ok ¢irkin gériindii. Bu adamlarin
oraya ne i¢gin getirildikleri meydanda. Sonra sizin de bu ha-
rekete diismeniz, bana agir geldi. Orada kalip, bir kavga ¢1-
karmak da vardi.”

“Ben Haki ile Baba’nin geldiklerini goériince anladim.
Ben Haki’yi dec Baba’y1 da tanirim. Ikisinin de karmlan ge-
nigtir. Haki bir kere olsun beni kiskanmamigtir. Sen de biraz
¢ok mu kiskangsin?”

Turan bu s6zii s6ylerken elimi sikti.

“Belki,” dedim, “ama bu diin geceki daha ¢ok bir kabalik
ve haksizlik kizginligiydi sanirnm.”

“Cok haklisin,” dedi, “Cevat’la haber yolladim, bir daha
Orhan’1 eve almayacagim. O beni bilir. Gelirse kapidan ge-
viririm.”

Turan bunlan sdyledi ama, i¢imde onun misafirleri go-
riince dudaklarinda beliren giilimsemenin verdigi ¢irkin
mana silinmemis kaldi. Belki onlar1 gériince oyuncu sandi,
sevindi, belki birdenbire isi kavrayamadi. Ciinkii sonradan
da anladim ki, Turan isi kumarciliktan yukan ¢ikarmak ve
isin rengini degistirmek istemez. Bu diisiincelerle beraber
gene Turan’in o giilimsemesini hog gérmem.

Bundan sonra bizim dairenin kapisi agik kalmadi, bir hay-
li zamanlar da Turan’in odasina, kumarci da olsa o bigimsiz
adamlar gelmediler.
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Halide gidiyor; geldi benim elimi 6ptii, agladi. Ben de
onun yiiziinden 6ptiim, oksadim, para verdim, onu avutacak
iyi sozler soyledim, gitti. Arkasindan acidim. Kimse yarin
ne olacagini bilmez, ama bu zavallilar biisbiitiin karanliga
saplanmig, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak mi1? Co-
cuk ne olacak? Bu ¢ocuga bakabilir mi? Halide’nin s6ziine
bakilirsa, sevgilisi olan adamin daha kendisi ¢ocuk, Halide
buna giivenemiyor, hakki yok mu? Ne ise! Bakalim sonu ne
¢ikar?

Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadin buldular. Bagi kara
bagortiilii, etekleri entarisinin kusagina kaldirilmis, bez par-
¢asindan ¢orap baglari goriiniir, Raife Hanim adinda kirklik,
kirk beslik bir kadin. Istanbullu imis. Selimiye taraflarinda
bir mahalle imaminin karist imis. Faika’nin kaynanasinin bir
baska tiirliisii... Sessiz, iyi bir kadin gériiniirse de a¢gozli,
dedikoducu bir kadin oldugu ¢ok az zamanda anlasildi. Daha
geldigi giin bizim evde dedikodu edecek neler varsa hepsini
o6grenmis. Dedikoduya bile baglamis: Sefik Bey’e Halide’yi
¢ekistirmis, Faika’nin kaynanasi da igitmis, kendisinden sor-
mus:

“Ayol Raife Hanim sen Halide’yi taniyor musun?”

“A, hi¢ tamimaz olur muyum, Kudrettin birahanesinde
garsondu.”

“Bilmedigin seyi soyleme, giinahtir. Hi¢ de garson degil-
di!”

“Aaaa, vallahi garsondu. Ben bilmez miyim! Kime ister-
seniz soralim.”

“Hadi, hadi... Isine bak, bildigin bilmedigin seylere ka-
rigma.”

Kocakari surati asinca Raife de yelkenleri suya indirir:
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“Benim bildigim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu bagka
Halide ise onu bilmem.”

Ertesi giin de gider Sefik Bey’e der ki:

“Faika’nin kaynanasi Halide’yi okutmus, senin iistiine
yollamigtir. Ben kendi lakirdisindan anladim. Eger boyle de-
gilse bana da Raife demesinler.”

Bereket versin Sefik Bey yerinden kimildar adam degil-
dir. Hele Halide evden gittikten sonra ona viz gelir.

Geldiginin ikinci giinii Raife, giiveysi i¢in, benden ban-
kada bir is istedi.

“Ben senin giiveyini tanimiyorum. Bankada da is yoktur,”
dedim.

Bana giiveysini anlatmaya, iyi adam oldugunu sdylemeye
basladi. Raife’nin iki kiz1 varmis, biri evli, biri de daha evde
imis. Gliveysi posta miivezziligi ederken arkasi yoktur diye
isten ¢ikarmiglar. Simdi otelin birinde kapicilik ediyormus.
Ayda aldigi para yirmi lira... Geginemiyorlarmis. Bizim ban-
kada hademelere kirk lira veriyorlarmis.

“Allah sizi daha 4la etsin ingallah, 6liinceye kadar duaci
olurum. Alt1 ¢ocuklari var. Ne iistte var, ne basta... Simdi ha-
tirh bir yerden bir arkasi olmazsa kimseye bir is vermiyorlar.
Bizim mahallede tahsildar Arif Bey var, ona gitmis, o demis
ki, ‘Bir agir yerden basarsaniz, hemen alirlar.” Bizim sizden
baska kimimiz var, Allah uzun 6miirler versin.”

Hi¢ aldirmadim. Bu kadin bilmeyerek beni kizdirtyor. Is
istemek ayip degildir. Onun hatirin1 kirmak istemiyorum.
Kendimi bu kadina anlatmanin bir yolunu bulamadim. Sus-
mak hepsinden iyi... Sdyledi, soyledi, kendince diller doktii,
hi¢ cevap almadan ¢ikti, gitti.

Iki giin sonra, isten gelmistim, Raife geldi, sintarak, eger
izin verirsem kizinin gelip benim etegimi 6pecegini séyledi.
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“Ni¢in etegimi 6pecek? Ne var?” dedim.

Biraz durdu, anlamadi, sonra biraz sikilarak, “Ben soyle-
dim de... Eteginizi 6pecek,” dedi.

“Etek 6pecekse gelmesin, ben hoglanmam, 6pmez, adam
gibi gelirse gelsin,” dedim.

Anlamadi, yalniz gelsin s6ziine bakarak gitti, kizim yol-
ladi. Bu kadin otuz yaslarinda olmali. Yiiziine bolca pudra
siirmiig, kaslarim aldirmig, dudaklarimi vigne, timaklarini
nargicegi rengine boyamis, bagina mavi tiil baglamis, arka-
sina nohut renginde bir manto, ayaklarina kirmizi iskarpinler
giymisti. Ben bunu sokakta goérseydim soforlerle yarenlik
eden hanimlardan sanirdim. Ayda yirmi liraya kapicilik eden
bir adamin karisina benzemiyordu.

Geldi, eski modaya gore bir temenna etti, sonra da elini
uzatti. Kendisine bir sandalye gosterdim.

“Buyurunuz,” dedim.
Oturdu.

“Nasilsiniz,” diye sordum. Birka¢ s6z mirildandi, anla-
madim. Daha ne s6yleyeyim, diye diisiindiim.

“Beni gormek istemissiniz,” dedim.

Utand, sesini ¢ikarmadi. Ben ayakta duruyordum, o otu-
ruyordu. Bu hanim sigara icer mi? Parmaklarina baktim, igi-
yor. Sigara verdim, yakti. Bu hanmim ne s6ylemek istiyorsa
sOylese de gitse. Raife Hanim kizini bana tanitmakla epeyce
bir i yaptigin saniyor. Bu kiyafette kizinmi ¢ok sik, ¢ok giizel
buluyor! Misafirim hanim bir s6z s6ylemiyor. Bu gelis, bir
is istemeye gelise de hi¢ benzemiyor! Tanismaya, dostluk et-
meye gelmis olmasin!

Konusmak da ister. Ne séylemeli?

“Siz evlisiniz degil mi,” dedim.
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“Evet,” dedi.

“Erkeginiz burada postahanede ¢alisiyormus...”
Gene:

“Evet...”

“Sonra neden ¢ikardilar?”

“Memleketine gitti. Orada eski karisindan bir kiz1 var da,
onu kocaya verecekti, sonra geldigi zaman ise almadilar.”

“Himmmm... E $imdi?”

“Simdi kapicilik ediyor. Annem onu bankaya koyunuz
diye sOylemis size. Ben bilmem, girerse girsin. Ben sizden
sey isteyecektim...”

“Ne isteyecektin?”
“Sey diyordum, ben diyordum ki, beni bir ise kosamz!”
“Ne gibi i5e?”

“Simdi her yerde kadinlar galisiyorlar. Bizim oturdugu-
muz mahallede kag hamim varsa hepsinin igi var. Dairelere
gidiyorlar.”

“E, giderler ya!”
“Ben daktilo olmak istiyorum.”
“Ha, giizel! Makinede ¢aligtin m1?”

“Calismadim ama g¢abuk &6grenirim. Irfan Hanim bana
makinesini verecek.”

“Yeni yaziy1 biliyorsun elbette?”

“Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamiyorum ama, ma-
kine ile olsa yazarim.”

“E, pekala, sen makineye calig, 6gren, yazmaya basla,
sonra bakalim, bir yer agilirsa imtihan verir, girersin.”
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“Siz soyleseniz, imtihansiz almazlar m1? Onlar beni alsin-
lar, ben 6grenirim.”

“Ben sdylesem de almazlar ya, ama ben de séylemem.”

Durdu. Biraz diisiindiikten sonra, “Iltimasi olanlar altyor-
lar,” dedi. “Herkes soyliiyor!”

Hayir almazlar diyemedim.

“Bilmem,” dedim, “belki aliyorlar. Ben senin istedigin
gibi iltimas edemem. Elimden gelmez. Sorarsin, kimler boy-
le iltimas ediyorlarsa, onlara gidersin. Baskalarina yaptiklari
gibi sana da yaparlar. Ben sana yardim ederim ama, bir kere
makineyi giizelce 6grenmeli... Sonra bir sey daha var: Sen
¢alisinm diyorsun ama, annenin sdyledigine bakilirsa, bes
alt1 cocugun var. Bunlarla nasil ¢alisirsin?”

“Annem bakar, evde kiz kardesim var, o bakar. Ben ¢ali-
sirm.”

“Eh, iyi. Ilkin makine ile yazmaya baslamal1.”

“Belki baska is de olsa yaparim. Benim i¢in sizin bankada
bir ig bulunmaz m1?”

“Nasil ig?”

“Ben bilmiyorum ki... Aylig1 olsun! O kadar kadin orada
calistyor!”

Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hi¢ yok mu?” dese,
var. Hizmetgilik ediyorlar. Ya razi1 olur da, “Beni hizmetg¢i
yazdir,” derse, ben onu da yapamam.

Dedim ki:

“Var bizim bankada bir siiriit hamimlar, ama bunlarin bir-
takimlar katiplik ediyorlar. Birtakimi da daktilo, kalanlar1 da
hizmetg¢i.”

“Ben daktilo olmak istiyorum, ama imtihansiz gireyim di-
yorum. Eger siz isterseniz beni korsunuz.”
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“Ben onu ne yapabilirim ne de yaparim.”
“Benim igin yapiniz ne olur?”
“Olmaz, kimse i¢in yapmadim ki sizin i¢in de yapayim.”

Ah, ne olurdu bu kadina diyebilseydim ki, “Ne ben yapa-
rnim, ne de bagkasi yapabilir.” denilmiyor. Ben yalmz kendi
payima soyledim.

Kadin sustu, sikildi, ben de sikildim. Diisiindiim: “Acaba
ben bu kadinin igini yapabilir miyim?”’ Bu, daktiloluk bilse
de gene yapamam. Benim yaradilisimda yok.

Kadin kalkip gitsin diye bekledimn. Kalkmiyor. Ben odada
enine, uzununa geziniyorum. On dakika, on bes dakika geg-
ti. Ben lakirdi agmaktan korkuyorum, kadin belki gece yari-
larina kadar oturacak. Bana oyle geliyor ki, umudunu kesip
gitmek ona gii¢ geliyor. Kendisinin giizel olmadigini, benim
onu sevmedigimi diisiinityor. Saniyor ki eger daha geng daha
giizel olsaydi yapardim! Gitmediginin en baglica sebebi bu-
dur. Bir aralik ona baktim, giilimseyerek yiiziime bakti. Her
erkek bunun ¢agirmak oldugunu pek ¢abuk anlar. Korktum.
Bu kadin boyle seylere alismisa benziyor.

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelince kadin
kalkti gitti. Raife Hanim’in bana verdigi iskence bununla bit-
ti sanmayiniz. Birkag giin sonra da kiigiik kizim getirdi. Bir
cuma giinii odamda oturuyordum, kapi vuruldu. “Gel,” de-
dim, igeri yirmi yaslarinda kadar cilizca, yiiziinde yalmz bir
genglik parlakligindan baska hosa gidecek higbir giizelligi
olmayan bir kiz girdi. Ben onu yalmiz geldi sandim. Yerim-
den kimildamayarak, “Kimi istiyorsun kizim,” dedim.

“Sizi istiyorum.”
“Beni mi? Ne yapacaksin?”
“Hig, elinizi 6pecektim.”

Elinizi 6pecektim deyince anladim.
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“Sakin sen de Raife Hanim’1n kizi olmayasin?” dedim.
“Kiigiik kiziyim,” dedi.

“Eh, gel otur bakalim.”

Geldi, oturdu.

“Senin adin ne?”

“Hicret.”

“Giizel! E sen ne ig yaparsin?”

Kiz giildi.

“Higbir i yapmam,” dedi.

“E, higbir is yapamiyorsan bari bir kocaya var!”
“Aaal”

“QOyle ya; zamanlar ince, bos durulacak giinler mi?”
“Ben koca istemiyorum.”

“Yaaa! Nigin?”

“Istemiyorum, kocay1 ne yapayim?”

“Koca ne yapilir ben ne bileyim, herkes ne yapiyorsa sen
de onu yaparsin! Ha? Olmaz mi1?”

“Olmaz!”

“Ni¢in olmuyormus? Yapalim da bak nasil olur!”
“Ben size ablamin igini sormaya geldim.”
“Ablanin igini mi? Hangi igini?”

“O bilir, dedi.”

Parlak!..

“Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya daktilo ol-
mak istedigini s6yledi. Ben de ona bu isi yapamayacagimi
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anlattim sandim. Anlamamis. Simdi sen ona anlat ki, ben bu
isi yapamam. Anladin mi1?”

“Nigin yapamayacaksiniz, isterseniz pekala yaparsiniz.
Biz 6grendik, Ihsan Efendi amcam anneme demis ki o isterse
onun sozii bankada iki olmaz. Biiyiik adamlar bile sizin s6zii-
niizden disan ¢ikamiyorlarmis.”

“Ihsan Efendi Amcan kimdir kizim?”
“Komsumuz.”

“Beni tantyyor mu?”

“A, tanimaz olur mu? Sizi herkes taniyor.”

“Bunda bir yanliglik olacak. Ben de kendimi tanirim ya!
Sen Ihsan amcana bir daha bir iyice sorsan. Ben bankada
katiplik ediyorum. Bu bir, ikincisi, ben bdyle is yapmam,
simdiye kadar da yapmadim. Bu lakirdiy1 burada bitirelim.
Simdi bagka ne istersen konusalim.”

“Yapsaniz ne olur? Biz de fikarayi1z.”

“Orasina senin aklin ermez. Bitirelim dedim ya sen ona
bak. Olmaz m1? Simdi anlat bakalim sizin mahallede ne var
ne yok?”

“Ablam sizi ¢ok sevmis, merhametli bey, o benim igimi
yapar,” dedi.

“Ablana so6yle bu isi yapamam, onun bildigi gibi merha-
metli de degilim.”

Biraz daha konustuktan sonra kizi savdik; anasim gagir-
dim.

“Sen Raife Hanim,” dedim, “bu gen¢ kadinlan, kizlari
buraya ne yollayip duruyorsun? Sen kendin buradasin; bir
soyleyecegin varsa kendin soylersin.”
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“Ah kor olsun tabiatim, utanirim beyefendi. Rahmetli
6liinceye kadar biz yabanci erkek yanina bile ¢ikamazdik.
Fikaralik, ne yapalim. Bizim de sizden bagka kimimiz var?”

“Giizel ama biz de sizinle tanigali diin bir bugiin iki. Sen
benim ne adam oldugumu nereden biliyorsun da bana kizla-
rin1 yolluyorsun?”

“Kisizade olan yiiziinden bellidir. Hem biz sizi biliyoruz.
Sizin gibiler keske bu memlekette ¢ok olsa.”

“Raife Hanim, sen bu lakirdilar1 birak da surada kendi-
ne bir lokma ekmek bulmugsun, dogru diiriist ¢alis. Anladin
m?”

Anlamadi. Bana komsularin1 yollamaya basladi. Biiyiik
kizi geldi, giiveysi geldi. En sonunda Ayasli’ya sdyledim,
“Buna s6yle yakami biraksin,” dedim.

Beni birakti ama bu sefer de Haki’ye balta oldu. Bana da
danldi. Hasan Bey’e demis ki:

“Hig¢ dyle degildi, her istedigimi yapardi ya o Faika’nin
kaynanasi olacak kariy1 goriiyor musun? O beni fitledi, cocu-
gun da benden nevri dondii.”

15

Yilbaginda bankanin raporlari, hesaplari igin evde ¢alisi-
yorum. Bir giin, bir 6gleiistii yemek yedim, divanin iistiine
uzandim, dinleniyordum. Kap1 vuruldu, Turan, arkasinda pi-
jamasiyla odama geldi. Sagirdim. Bu kiyafette onu hi¢ goér-
memistim. Cok sade bir tavirla, “Sizde acaba ince agizli bir
pens, bir cimbiz bulunur mu,” dedi. “Elime bir kiymik batti
¢ikaramiyorum.”

“Bulunur,” dedim. “Siz buyurup oturmaz misiniz?”
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Bir sandalyeye ilisti. Ben bavullari, ¢antalari, dolaplarin
icini aramaya bagladim, biraz sonra da cimbizi buldum.

“Hani nereye batt1?”
“Iste. Gel suraya aydinhga gidelim.”

Pencerenin 6niine gittik. Ben batan kiymigi gérmeye ha-
zirlanirken o elini gekti, “Ilkin su kapinin anahtarim gevir,”
dedi, “beni burada boyle gormesinler, evde kimse yok ama
olsun.”

Benim elim, ayagim titremeye bagladi! Batan dikeni,
yahut kiymig1 géremiyorum. Gérsem de ¢ikaramayacagim,
ellerim titriyor. O giilmemek i¢in dudaklarini 1sinyor, biis-
biitiin bana kendini yaklastiriyor, batan dikeni gosterecegim
diye saglarini yiiziime siirtiyor. Giilmemek i¢in kendini tuta-
rak, “Elleriniz titriyor,” dedi.

“Evet!”

“Her zaman titrer mi?”
“Bilmem!”

Giildi.

“Titremez, demek?”

“Unuttum,” dedim.

“Yaa!”

“Ben bu dikeni géremiyorum...”
“Ben goriiyorum, bak surada!”
“Yok 6yle degil, gozlerim bulaniyor.”
Giildi, elini gekti.

“Sinirlendim, ¢ikaramayacaksin. Gel oturalim suraya, bi-
raz dinlen,” dedi.

Iki saat gecti. Kalkti, aynaya bakti, saglarini diizeltti.
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“Yiiziim kipkirmizi. Ben artik odama gideyim,” dedi.
“Kiymik gene acitiyor mu?..” diye alay ettim.

“Arsiz...” dedi, “kalk kapiy1 sen ag, bak disarda kimse
yoksa, ben gegeyim.”

Gitti. Arkasindan diisiindiim: Demek bdylesi de oluyor-
mus! Yalnizliginda bu kadin ne utanmaz bir sey!

Insam ¢i1ldirtiyor amma, bir kadn igin ¢ok degil mi? Ka-
dinlara utanmak yarasiyor. Ben Turan gibi ¢ilgin kadin, ne
ondan evvel, ne ondan sonra géirmedim.

Turan’in verdigi tath sarhogluk daha tizerimde iken oda-
nin kapisi vuruldu, Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramis,
bulamayinca merak etmis, eve gelmis.

“Nen var, nigin ¢ikmadin,” dedi.

Masanin iistiinde yatan kagitlar gosterdim:

“Bunlar var, yilbasina yetisecek, bankada olmuyor.”
“Seni bugiin aradigimin sebebi var.”

“Nedir?” dedim.

“Ben evde yokken, galiba sizin miidiiriin cvinden telefon
etmisler, beni ¢agimuglar. Miidiir hastaymig sanirim. Simdi
ben miidiiriin evine gideyim mi?”

“Telefon etmigsler, seni istemislerse, neye gitmedin?”

“Ama iyi anlagilmamis. Belki bagka bankanin miidiirii-
dir!”

“E, telefonla soraydin.”
“Ben sikilirim! Sen sorar anlarsin.”
“Ben senin gibi de hekim gérmedim.”

“Iste gor!”
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“Iki giin evvel miidiiriin hastah@ yoktu. Dur, simdi giyi-
neyim, anlariz.”

“Burada telefon yok mu?”
“Var, ama alt katta. Digsardan anlanz.”

Giyinmeye basladim. Fahri’ye Turan avantiiriinii anlat-
mak istiyorum, dedim ki:

“Bugiin de kimleri beklemiyorsam onlar geldiler!”
“Ni¢in? Benden evvel gelenler mi oldu?”

“Oldu ya, biraz evvel geleydin kapiy1 kapal bulacak-
tin!..”

“Himmm! Kapiy1 kapali... Sana disi kuslar m1 dadandi1?”
“Dadanacak mi, bilmem, ilk gelisi!”
“Kimin?”

“Hani sana anlattimdi ya!”

“Haa! Demek ileri yiiriidii...”

“Hig¢ beklemiyordum. Bugiin geliverdi!”
“Himm, kendi gelen!”

“Amma, biliyor musun, ¢ok utanmaz!”
“Ne demek?”

“Utanmaz iste, sorma!”

“Tuhaf sey... Cins demek.”

“Birak!”

“Beni meraklandirmasana!”

“Yok anlatmam.”

Anlatmam, dedim de, sonra yavas yavas her seyi anlat-
tim.
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Biz Fahri ile konusurken bankanin bir hademesi geldi.
Miidiir hastalanmig, Fahri’yi aramiglar, bulamamislar, tele-
fon da etmisler, cevap alamamiglar, bana haber génderiyorlar
ki, ben Fahri’yi bulup gotiireyim.

Miidiirii goriince, hastaligin1 Fahri’den evvel ben anla-
dim; giiliimsedim. Miidiir de benim anladigimi anladi:

“Evet,” dedi. “Misafirler vardi, ¢ok¢a kagirdik!”

Bizim miidiir, kisa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak govdesi,
¢iplak, iri, yuvarlak kafasi, pat burnu, ufacik, parlak gézleri
ile ¢irkin, sevimli bir adamdir. Yatakta ¢iplak boynu, gogsii
ile biisbiitiin sigman goriiniiyordu. Miidiir tez giiler ve giildii-
gl zaman iki sira inci digleri gériiniir. Onu bu sevimli surati
ile gorenler, sever ve saf bir adam sanirlar. Saf degildir. An-
lamaz gibi goriiniir, karsisindakileri aldatir, geng arkadaslarin
ona alayli gézii ile baktiklarini, ¢ekemediklerini, eglendik-
lerini bilir, hi¢ sesini ¢ikarmaz. Bu sessizligine aldanmama-
I1; sirasin1 getirmeyi bilir ve 6¢ alir. Acimaz. Eski muavini-
ni yaniltip bankada serefsiz eden odur. Bunu kimse ondan
ummazdi, bugiin de ummazIlar. Muavin kendisi bile kabahati
bagkalarinda bulur.

Kendisi banka islerini iyi bilir. Bankanin islerini bozma-
mak i¢in kendi yerini bile tehlikeye koyarak kars1 geldigi
vardir. Tavsiye mektuplarina, hatirli adamlarin iltimaslarina
aldirmaz. Bu zamanda bir banka igletmenin biitiin giigliikle-
rine gogiis verir, benim uykumu kagiracak kadar getin isleri
giilerek karsilar.

Miidiir bey bogazina ¢ok diiskiindiir. Cam sikilmig goriir-
seniz, anlamal ki, miidiir istedigi yemegi bulamamis yahut
buldugu yemekten istedigi kadar yiyememigtir. Hekimler
onu haslanmis ot ile beslemek istiyorlar. Bir giin hekimlerin
bu dediklerini yapmaya mecbur kalirsa, banka miidirliagi
edemeyecek kadar sikilacak ve sinirlenecektir.
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Fahri’yi ben miidiire yakinda tanittim. Yemek bahsinde
Fahri ona demis ki:

“Her yemekten yemelisiniz, yalniz ¢ok yemeyiniz. I¢ki de
igerseniz az iginiz!”

Simdi Fahri’den bagka doktora inanmiyor, her gittigi yer-
de onu soyliiyor:

“Beni aglktan, kansizliktan oldiireceklerdi,” diyor, “bu
govde beslenmek istemez mi?”

Fahri’den izin alali, oturup giizelce karnini doyuruyor, ka-
ris1 ¢ok yedigini sdyleyince de kiziyor:

“Ben yiyebilecegimin iigte birini yemedim,” diyor.

Yiyecek, igecek dolu bir sofra baginda, bizim midiir, ne-
selenir, giiler, soyler ve elinin uzanabildigi yerde ne bulursa
siler, stipliriir.

Miidiir, birinden hoglanir yahut birine bir iyilik etmek is-
terse onu hemen bir aksam yemegine ¢agirir. Bu gece, bizi de
karisina aksam yemegine alikoydurdu. Kaldik.

Bizim miidiirii sevmeyen arkadaglar, karisin1 biisbiitiin
¢ekilmez bulurlar. Ben ise bu kadim ¢ekilmez ve sevimsiz
bulmuyorum. Az ¢ok okumus, lakirdisi bol, yiiregi temiz bir
hanimdir. Yasi otuz bes olmali. Ev kadini, ¢ocuklarinin anasi
olmay1 kendine yakigtirmis, geng goériinmekten, siislenmek-
ten, boyanmaktan kurtulmus bir hanimdir. Balolara, eglen-
celere gider, dans da eder, dedikodu yapmaktan da hoslanir.
Tamdik kizlarina analik taslar, “A, vallahi Behicecigim, yap-
missin, amma hi¢ yakistiramamigsin,” deyiverir.

“Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya ¢evirdin, ben sana
demedim mi, su dudaklarim boyadigin zaman beni 6pme!”
der, kizlar utandirir (eger aldirirlarsa), herkesi de giildiiriir.

Cok hatirl1 kimseler onunla teklifsiz konusurlar, sakala-
sirlar, dans ederler.
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Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanina aldi, lisede
okuyan ogluyla, yeni yetisen ve babasina ¢ok benzeyen kizi-
n1 da bizim yanimiza oturttu. Bizden biraz sonra yemek oda-
sina gelen yegeni Melek Hanim’1 da kargisina ald.

Bu Melek Hanim, yirmi yaslarinda kadar, uzun boylu, ya-
kigikli, penbe benizli, kizil kumral sagli, agirbagh bir kiz; 151k
vurdukga saglarinin iistii, altin suyu siiriilmiis gibi parliyordu.

Yemege baslarken goziim Fahri’ye ilisti. G6zden goze ko-
nustuk. Bana, “Nasil kiz? Esini gormedim,” demek istedi.

“Eh, kotii degil,” dedim.

“Halt ediyorsun, ¢ok az bulunur giizellerden,” der gibi
bakt.

Sofrada doktor var ya, s6z hep hastaliklar iizerine olma-
ya basladi. Cocuklarin mekteplerinde iki kizil hastasi olmus.
Melek Hanim’in anasi hasta imis, Istanbul’a gétiirmiisler.
Basi déniiyormus. Melek Hanim da s6ze kariginca Fahri biis-
biitiin sasaladi. Bu kiz ¢ok giizel kizlardan biri, ona s6z yok.
Ancak ne bileyim, sanki biraz ¢ocuksu.

Fahri bayilacak, anasinin hastaligini sordu, ona hastalik-
lar1 anlatti, kiz1 istedigi kadar konusturdu. Yemekten kalkar-
ken mahzun mahzun yiiziime de bakt.

Sokakta kendisine dedim ki:

“Ne aggozlii seysin be, kiz1 yiyecektin!”

“Ben ¢okgasi, senin hesabina baktim,” dedi.

“Ne demek? Benim goézlerim yanmimda degil mi?”
“QOyle degil, epeyi zaman var ki, sana kiz artyorum.”
“Yaaaa, bu nereden ¢ikt1?”

“Bu oradan ¢ikt1 ki, bu simdi oturdugun evden ¢ik diyo-
rum, ¢ikmiyorsun. Orada o kari seni haylazlagtiracak. Bana
hi¢ hos gelmiyor.”
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“Kim? Turan mi1? Ben onu severim mi saniyorsun?”’
“Sevmezsin, aligirsin, oglum.”
“Hig¢ aligmam, ben karinin utangacindan hoslanirim.”

“Oyleyse bu aksamki kiz1 al. Vallahi al, his anladin m1?
Ben evlenebilsem, ben alirdim.”

“Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsana?”

“Uzun simdi. Ben evlenemem, evlenirsem de iyi gamasir
yikayan, yemek pisiren bir ag¢1 kadinla evlenirim.”

“Hadi oradan, sen de...”

Yol ayrimi gelmisti, Fahri’den ayrildim, arkamdan bagi-
riyordu:

“Bana bak, yarin gece bize gel, anladin m1? Vallahi senin-
le igim var, alay degil.”
Hig cevap vermedim.

Bizim apartmanin biiyiik kapisi 6niine gelince Fuat’1 gor-
diim, otomobili hazirlamig, gidiyordu.

“Bu zamanda nereye,” diye sordum.

“Bir cinayet olmus da bizim beyi almaya gidecegim,”
dedi.

“Nasil cinayet,” diye sordum.
“Bilmem, bir soforii vurmuglar galiba...”

Ondan ayrildim, merdivenleri ¢ikarken Faika’nin ablasiy-
la karsi karsiya geldik. Hemen yol verdim ve sapkami ¢ikarip
selamladim. Sanki beni hi¢ gérmedi, hi¢ tanimadi, 6niimden
gegti, gitti. Sasirdim, bozuldum. Basina bir sey mi geldi? Kiz
kardesi ile mi kavga etti? Hemen yukarn ¢iktim, Faika’nin
odasina gittim, igeride misafiri varmis. Kaynanasi digari ¢a-
girdi, “Gordiin mii ablanin bana ettigini,” dedim. Giilerek,
“Ne yapt1,” dedi.
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“Simdi merdivende rast geldim, selamladim, sanki hig
gormemis gibi gecti, gitti.”

“Yanlis olacak,” dedi, “ablam bugiin gelmedi ki! Baska
birine selam vermissiniz!”

“Ben ablani tanimaz olur muyum, kizim!”
Giilerek:

“Hi¢ olmaz. Ablam burada degildi ki...”
“E, ben bunamadim, Faika Hanim.”
“Bahse girer misiniz?”

“Girerim, buradaydi, simdi buradan ¢ikt1.”
“Bu saatte! Diinyada olmaz.”

Faika’nin kaynanasi bagini salladi ve ciddi bir sesle, “Bu-
radaydi, buradaydi,” dedi.

Faika birdenbire diisiindii, anlar gibi oldu, rengi biraz so-
larak:

“Belki gelmis de misafir var, diye odaya girmemistir!”

Kocakar1 gene agir bir sesle, “Buradaydi, iskender’le ko-
nusuyorlardi,” dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kiskandik.
Ben higbir s6z sé6ylemeden odama dondiim. Bu kadin sanki
benim sevgilimmis gibi onu kiskaniyorum.

16

Bir yemegine Ayagli, Abdiilkerim’e yenilmis. Kis, bir
cuma giinii, hepimiz yemegi bir yerde yiyecegiz.

Faika, kaynanasi, Raife, Ayasli, Ayasli’nin oglu, hepsi
mutfaga dolmuslar, ¢alisiyorlar. Biitiin odalar, koridor yan-
mus yag kokuyor. Turan Hanim’la iffet Hanim daha odalarin-
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dan ¢ikmamuslar. iskender’in odasina baktim, Haki ile isken-
der tavla oynuyorlar, Abdiilkerim de onlara bakiyor. Bana,
“Buyurun,” dediler.

“Oturmayacagim, odalar1 dolastyorum,” dedim.

Faika’nin odasinda Cevat, divanin iistiine uzanmis, eline
bir gazete almis okuyor. Onun karsisinda Hiiseyin Bey bir
sandalyeye ilismig, gozlerini yere dikmis, gene kendi isleri-
ni anlatiyordu. Cevat ara sira odaya gelip gidenlerden Turan
Hanmim’1n kalkip kalkmadigini soruyor ve kalkmadigi habe-
rini aldikg¢a, “Rezalet,” diyordu, “yahu bu ne uykusu bdoyle.
Kaldirsaniza bu hanimi... Kadinin kocasi koca degildir ki,
sagindan tutup siiriikleye siiriikleye buraya getirsin. Benim
bir siirii igim var.”

Cevat konusurken Hiiseyin Bey susuyor, o lakirdisini biti-
rince kaldig1 yerden gene basliyordu. Arada Cevat soruyor:

“Kim? Iskan miidiirii mii?”
“Yok bizim nahiyenin miidiirii.”
6‘E?”

“Geldiler, gece, ‘Evi arayacagiz,’” dediler. ‘Arayiniz,’ de-
dik. Ben yiizbasiya, ‘Ne oluyor?’ diye sordum. ‘Onu sonra
anlarsin,” dedi. O gece de evde misafirler var, bizim amca
ogullar1 gelmisler. Miidiir giderken bana, ‘Sen de bizimle
beraber geleceksin,” dedi. Onlar kapidan ¢ikarken ben ¢ik-
madim, ¢iinkii vuracaklar biliyorum. Ben arka kapidan kdye
indim.”

Cevat sordu:

“Kimi vuracaklar? Midiirii mii?”

“Yok, beni vuracaklar.”

“Ha anladim, sonra?”
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“Sonra, ¢ocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vi-
layete vardim.”

Bunlar1 Cevat’in dinlemeyecegini, Hiiseyin Bey’i soyle-
tip icinden alay ettigini Hiiseyin Bey bilmez mi? Pek giizel
biliramma s6ylememek elinde degil. Cevatsormus. O da an-
lattyor. Ben odaya girince soziinii kesmeyerek ayaga kalkti.

Cevat dirsegine dayanip dogruldu, Turan Hanim’1 benden
sordu:

“Daha odasindan ¢ikmamis,” dedim.

“Aksama kadar uyuyacak, béyle kadin olmaz ki! Biri de
¢ikip da uyandirmiyor.”

Bu Cevat’la simdi biz ortak m1 oluyoruz?
“Istiyorsan, gidip uyandirsana,” dedim.
“Gitmem, bana kizgin, darilir,” dedi.

Inanmali m1? Bu darginlik dogru bir sey olsa Cevat soyle-
mezdi. Kim bilir ne dalgadir?

Aklima geldi: Bu Turan Hanim, boyle bir oda iginde bu
stkintili yasayisa katlanip ni¢in oturuyor? Hi¢ olmazsa bir
yerde iki oda tutar. Bilmem, benim i¢in karanlhk!

Faika’nin odasinda Hiiseyin Bey’i dinler gibi biraz dur-
duktan sonra giktim. iffet Hanim elinde bir bos sise ile banyo
odasina girdi. Ayasli’nin oglu, iki koltugunda iki kese kagidi
ile disardan geliyordu. Ustii bagi kar olmus.

Hasan Bey goriiniirde yok. Disar1 mi ¢ikti, diye diisiin-
diim, sonra odasina baktim; gozliigii burnunda, egilmis, yazi
yaziyor.

“Hayrola! Bu ne hamaratlik, ne yaziyorsun?” dedim.
“Kiza mektup yaziyorum,” dedi.

“E ne acelesi, aksama daha bir y1l var,” dedim.
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“Acelesi yok amma i¢im durmuyor. Bu isler bitmedi, ora-
da da yapilacak isler bir dlem. Kiz yalnmz. ‘Ya gel, ya beni de
aldir,” diyor. Hakki da var.”

“Aldir buraya.”

“Nereye aldirayim? Bu eve kiz getirilir mi? Bir bagka yer
tutacak olsan ona da masraf dayanmaz. Orada iki hirt1 bir
pirt1 var, kime birakirsin? Bilmem sasirdim.”

Diistindiim, gii¢. “Eh biraz daha beklesin,” demekten bas-
ka yolu yok. Ancak bu Hasan Bey’in iglcri nc zaman biter?

“Senin isler ne zaman biter,” diye sordum.

“Bilmem ki, yazdilar iste! Komisyon... Vilayet ne cevap
verecek? Yaptigimiz yolun parasini da vermiyorlar. Bu yil
biit¢esinde para yokmus, gelecek yilin biitgesine koyacaklar,
vereceklermis.”

“Boyle sey olur mu? Sen vilayete yazmadin mi1?”

“Yazdim, kag kere. Bizim ortaklarin bir adamlar var, va-
linin bir hemserisini buldu, ona para adakladilar, yaptiracak-
lar. Vali o adamin hatirindan ¢ikmaz,” diyorlar.

“Ben anlamiyorum ki: Bunlarin sizinle sartlar1 yok mu?”
“Sartsiz olur mu? Var elbette.”

“E, gidin mahkemeye...”

“Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alinir?”

Evet dogru, is uzayabilir. Ben sustum. Hasan Bey igini
¢ekti, “Ya,” dedi, “bunlari kiza anlatsan olmaz, zaten igli kiz,
biisbiitiin i¢lenir. Anlatmasan ne anlatirsin?”

“Ben olsam, oldugu gibi yazarim, yazmazsan daha ¢ok
tizilar.”

“Vallah, sagirdim kaldim. Pekala kiz1 kocaya verdik ya,
adam ¢ikmadi keratanin oglu... Su kizin bir hayirh kismeti
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¢iksaydi, ben bu islere metelik vermezdim, daha da is alir-
dim.”

“Amma Hasan Bey, Ayvalik’ta oturmakla da kirk yil, ki-
zin kismeti ¢ikmaz.”

“O da hakl. Iste su isten elimize toplu bir para gegseydi,
belki kiz1 da buraya aldirirdik.”

“Eger benim elimden bir is gelirse ben yapayim, sen onu
bana sdylemelisin.”

“Yok, Allah razi olsun, sen yapacagini yaptin. Gene de
iktizasi olursa ben sana sdylerim.”

“Sen, ben s6ylemeye sikiliyorum amma paraca da sikil-
ma. Ben bir basina bir adamim.”

“Sag ol. Simdilik hele gidiyoruz, bakalim.”

Mektubunu yazsin diye Hasan Bey’i yalmz biraktim, ben
Ayasli’nin odasina gittim. Sofralar kurulmus, Cevat orada,
Turan, Haki, Faika, Sefik Bey oradalar, konusuyorlar. Disar-
da buram buram kar yagiyor. Ben pencere 6niinde karlara ba-
kan Turan ile Sefik Bey’in yanlarina gittim. Cevat, iffet Ha-
mim’la bir késede konusuyordu. Bir aralik iffet disan ¢ikinca
Cevat da bizim yanimiza geldi ve Sefik Bey’e, “Beyefendi,
geemis olsun,” dedi.

Sefik Bey anlamamus gibi onun yiiziine bakti.
“Neydi o aksamki hovardalik!”
Sefik Bey, “Ne hovardaligi,” diye sordu.

“Ne hovardalig1 olacak, sarhosluk hovardaligi. Yoksa sen
farkinda degil miydin?”

“Aksam arkadagslarla birkag tane igtik!”

“Ne birkag tanesi, ne bes on tanesi... Seni eve kim getir-
di?”
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“Ben geldim.”

“Zor biraz! Sonra, o senin arkadas beyler, senin serefine
bara da geldiler! Ben bile bir kadeh viskisini igtim! Hakkini
helal et...”

“Benim ne hakkim var?”
“Ne hakkin olacak, paralar senin degil mi?”

“Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lokantasindaki
icki paralarim verdim.”

“Para ciizdanini ne yaptin? Onlara vermedin mi?”
“Onlar m1 almislar? Ben diisiirdiim santyordum.”

“Sen kendin verdin. Onlar sana, ‘Bara gétiir,” diye asil-
dilar, senin gidecek halin yoktu, para keseni verdin, yakam
kurtardin.”

“Ben vermedim, onlar ¢almiglar. Isterim onlardan para-
larim1.”

“Tamam, simdi yayan kaldin, Tatar agasi1! Onlarda para
ne gezer? Senin paralar bile birkag saatin i¢inde ezdiler.”

Uzaktan kulak misafiri olan Haki de sokuldu, “Ne ol-
mus,” diye sordu.

Cevat ona da anlatti, “Ben,” dedi, “diin gece Macar lo-
kantasina ugradim, baktim bu Bey orada, yaninda da bir siirii
¢oluk ¢ocuk, bunu ortaya almislar, alay girla. Sonra ben ¢ik-
tim, bir saat sonra gelmis, Sefik Bey olmus, masaya dayan-
mis, uyuyor. Bir aralik masanin altina da girmis, ¢ikarmiglar.
Arkadagslar da bunun olgunluguna bakmiyorlar, ‘Bizi bara
gotiir,” diye asiliyorlar. Sonra ben gene ¢iktim, bara gittim,
arkadaslar da oraya geldiler. Bundan paralar almislar, har
vurup harman savurdular. Sefik Bey’in agkina bari birbirine
kattilar. Karilara, ‘Yasasin Sefik Bey!” diye bagirttilar!”
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Sefik Bey, kendi kendine séyler gibi, “Ben ciizdani diigiir-
diim saniyordum,” dedi.

“Hi¢ sanma yahu! Ben sana anlatiyorum.”
“Cebimden almislardir.”

“Sen vermissin.”

“Vermedim.”

“Sen kendini biliyor muydun?”

Bu sirada odaya Iskender geldi. Onun geldigini gériince
Sefik Bey sikildi, lakirdiyr karnigtirmak istedi. Ancak Cevat
ile Haki sozii degistirmediler ve Sefik Bey’i daha fazla sar-
maya bagladilar. Turan istese onu kurtarabilirdi, o da aldir-
mad. iskender sokuldu, “Ne olmus,” diye sordu.

Ona da anlattilar, Sefik Bey, Iskender’in yiiziine bakarak,
“Vallah ciizdanda ¢ok para yoktu,” dedi. Cevat, “Onlara yet-
ti,” dedi, “hem onlara yetti de bize bile birka¢ kadehi deg-
di...”

“Yalan, vallahi i¢inde ¢ok para yoktu,” diye Sefik Bey,
Iskender’in suratina bakt.

Sonra Ayasli’dan 6grendim: Iskender, Sefik Bey’den o
giin elli lira daha istemis, Sefik Bey de o zamana kadar Isken-
der’e epeyi para kaptirdig1 i¢in olacak ki, “Yok,” demis. Bu
s6zde yalan ¢ikmamak i¢in ciizdanda ¢ok para olmadigina
Iskender’i kandirmak istiyormus.

Iskender de bu soziin iizerinde ¢ok duruldugunu istemi-
yormus gibi goriindii. Belki o da Sefik Bey’le aralarindaki
para isinin ag¢iga ¢ikmasindan korktu! Kim bilir?

Yemege de oturduktan sonra gene bu lakirdi edildi.

Turan yemekte yanima oturmustu, benimle konusmaya
basladi, “Yemekten sonra burada misimiz?” diye sordu.

“Bugiin cuma, gidecek bir yerim yok ki,” dedim.
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“Yok, dedi, sizin o meshur doktorunuz vardir da...”
Giildiim, “Haa, Fahri, bilseniz ne tatl insandir,” dedim.

“Ben hasta olmadikga doktorlarla konugsmaktan hoslan-
mam, bana ilag i¢er gibi gelir,” dedi.

“Sizin gibi bir hanim tarafindan kiskanilmak onun i¢in ne
sereftir,” dedim.

“Onlara bu serefi vermek bile istemezdim,” dedi.

“Miisaade ediniz de bir giin Fahri’yi sizin yaninmza geti-
reyim!”

“Bunu bir hastaligim giiniine getirelim,” dedi.

“QOyle ise yalmz konusmasindan degil, muayenesinden de
istifade olunur,” dedim.

“Qyle ise, simdi yemekten sonra gidip seninle karda ge-
zecegiz,” dedi.

9

“Fahri’ye bes on para ¢iksin igin ise bu kadar fazla olur,
dedim.

“Fahri’nizin degeri var,” dedi.

Yemekten sonra kahveleri pencere 6niinde, karlarin yagi-
sina bakarak igtikten biraz sonra Turan beni ¢agirdi:

“Azicik gelir misiniz?”

Gittim, odasina girdik, kapiyi kilitledi.

“Aman ¢ok kotii olur, herkes bizi arar, Haki Bey gelir,”
diye yalvardim.

“Sen ne korkuyorsun, bekar adamsin, ben korkayim ki,
evli kadinim,” diyordu.

Yalvara yalvara bin gii¢liikle vazgegirebildim.

“Qyle ise, gel karda gezecegiz,” dedi.
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“Hah, gezelim!”

Faika’y1 da ¢agirds, iigiimiiz ¢iktik. Ikisi tiirlii ¢ilginhik-
lar etmeye bagladilar. Ikisi iki koluma asiliyorlar, karlarin
katilastif1 yerde kendilerini kaydirip gétiiriiyorlar. Enseme
kar doldurdular, beni kar topuna tuttular. Yoruluyorlar, giil-
mekten kesiliyorlar, soluk soluga gelip boynuma sariliyorlar.
Ikisi birden beni &piiyorlar. O zaman igimde bir tuhaf duy-
gu: Kendimi bu kadinlardan kiskaniyorum, gibi. Daha ¢ok
Turan’dan kiskaniyorum! Beni sevecek kadin hesabina ki, o
kadin bir giin benim karim olacak, bu kadinlarin yakinlkla-
rini istemiyorum.

Bir baska duygu: ikisi de koluma girdikleri zaman, Faika
Turan’dan daha sicak, onda sevgi daha ¢ok. “Su iki kadindan
hangisi seni daha ¢ok sevebilir, hangisi senin gonliinii 1s1ta-
bilir?” diye sorsaniz Faika’y1 sdyleyecegim!

Bagli kopekler gibi karda doyuncaya kadar oynadiktan
sonra eve dondiiler ve sicak ¢aya sarildilar.

17

Budokuz oda iginde gegen ve beni artik usandirmaya bas-
layan bu yasayis, kisin son giinlerinde bir degisiklige ugradi:
Banka beni, bir isi anlamak ve bir rapor vermek i¢in Ada-
na’ya yolladi. Midiir beni yollamak istemiyor, bana mer-
kezde birtakim hesaplar gikartmak istiyordu. idare Meclisi
Reisi, miidiiriin bana inandigini bildigi igin, sonra bir giigliik
¢ikarmasin diye beni yollamak i¢in dayandi.

Iki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarinda kaldim. Déoniiste
Ayasli’nin dairesini biraz degismis buldum: O hi¢ sevmedi-
gim hizmet¢i Raife Hanim gitmis, yerine ash Girit muhacir-
lerinden olan Ziynet isminde kivrak bir kiz gelmis.

Hiiseyin Bey memleketine gitmis.

114



Ayaglr’ya sordum.
“Nasil? Bari isi oldu mu?”’ dedim.

“Olmadi,” dedi, “yalniz oraya yeni bir vali gitmis, ona
burada, bacanagindan bir mektup aliverdik. Onunla gitti.”

“Kendisini anlatabilecegini umar misin?” dedim.

“Ummam,” dedi, “bir yol onun sirtina bir kara siirmisler,
artik kendini zor anlatir.”

Hiiscyin Bey’in odasini, harita fotograf¢iligi cden Kasim
Arif adinda bir adamla arkadagi tutmuslar, sabah erken gidip
aksam geg geliyorlarmis.

“Nasil adamlar,” diye sordum.
“Zararsiz insanlar,” dediler.

iffet Hamim hastalanmus, kocas1 onu Istanbul’a gotiirmiis,
birakip donecekmis.

“Hastalig1 ne imig?”
Ayagsli, “Bilmem, kadin hastalig1 varmis,” dedi.

Turan Hamim, iskender Bey, Sefik Bey yerlerinde, keyif-
leri de yerinde...

Bizim Hasan Bey yok, birkag giin i¢in Izmir’e gitmis.
“Izmir’e nigin gitti?” diye Ayasl’’dan sordum.
“Miibadele orada bir yer verecekmis,” dedi.
“Ayvalik’ta vermiglerdi ya?”

“Ondan caymugslar, geri aliyorlarmis!”

“Bu nasil is boyle? Samsun’da verdilerdi olmadi, geri al-
dilar, Ayvalik’ta verdiler, simdi o da olmuyor, [zmir’de veri-
yorlar!”
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“‘Izmir’de verecegiz,” diyorlar ya, bakahim, onu da vere-
cekler mi? Benim bildigim onu da vermezler!”

Hasan Bey’in burada birlikte i yaptig1 ortaklar arasinda
bir ayrilik ¢ikmig, Hasan Bey’e de yazmiglar, Ayash yakinda
gelecegini umuyor.

Faika’nin kaynanasi evde yok, gene bir yere misafirlige
gitmis olacak. Faika’nin da siingiisii diisiik, nesesiz.

“Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir nesesiz, biraz
rengini soluk gérdiim,” dedim.

Birdenbire bozuldu, aglayacakti, hemen lakirdiy1 degis-
tirdim.

“Beni nasil buldunuz?”” dedim.
“Hem zayiflamigsiniz, hem de kararmigsiniz,” dedi.

“Oralar1 bu mevsimde giizel yerler ama bana yaramadi,”
dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayiflamis buldugunu séyledi.
Yol yorgunlugudur, diye kendi kendimi avuttum. Fahri, “Sen
kendine bakmiyorsun, ben seni evlendirecegim, hi¢ lakirdi
istemem,” dedi.

“Eksik olma, hi¢ sesimi ¢ikaracak degilim, sen hemen ev-
lendirmene bak!”

“O pis karilarin yanina tikilmigsin. Ne olur buraya gelsen,
beraber otururuz. Bana bak: Bir hafta bir dene! Gel burada
birlikte oturalim, rahat etmezsen gene kendi sevgili odana gi-
dersin. Ha? Olmaz m?”

“Olmaz.”
“Nig¢in olmuyormus?”’

“Olmaz, ¢iinkii sen beni hekimce yasatmak istersin, kay-
nana gibi her isime karigirsin, ben ona gelemem.”
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“Karismam. Higbir isine karigmam. Oldu mu? istedigin
halt1 et!”

“0O zaman da sen artik Fahri olmazsin. Ben senden siki-
lirim.”

“Hig, bana bak: Bak bu odanin 6te yani ayri bir apartman
gibidir. Istersen benim yiiziimii bile gérmezsin. Benim der-
dim, sen o karilardan kurtulasin.”

“O karilar amma, o karilarin nesi var? Bir bekar adam
onlardan daha iyilerini mi bulur?”

“Sen o kadar bilirsin.”
“Sen ne kadar bilirsin?”

“Benim bildigim odur ki, sen hemen o evden ¢ikmali-

2

sin.
“Soyle, Turan hasta m1?”
“Turan’1 bilmem.”
“Otekiler bana viz gelir.”

“Turan’1 da kim bilir? Hasta olmadigina elimizde senedi-
miz yok ya?”

“Kuruntuya bakilmaz! Otekilere bakma. Bu sabah Fai-
ka’ya, ‘Zayiflamigsin,” dedim, az daha aglayacakti. Hastalik
aldigiigin olmal1.”

“Hangisi, o, soforiin karis1 mi1? Onlar kar1 koca hasta. Be-
hi¢ bakiyor. Allah cezasini versin, hepsi hasta! Sen nigin bu
evden ¢ikmak istemiyorsun? Bu Turan seni bastan ¢ikardi!”

“Bana bak, ben simdi orada rahat oturuyorum, kolay ko-
lay da oradan ¢ikmam. Anladin mi1? Bakalim ilerde ne olur.”

“Bir banka memuru bir kumarci kari ile oturuyor!”

“Eh, begenmezlerse ¢ikarirlar, ben de baska is tutarim!”
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Fahri dogru soyliiyor ya, benim inat¢iligim tuttu. Fah-
ri’nin evine gelmezsem bile bir baska eve taginmak benim
icin hayirli olacak. Ben bu islerde tembelim. Tasinacagim,
diye diisiinmek bile beni yorar!

Fahri bana “Evlen!” diye tutturacak. Bunu anladigim igin
oradan tez kagtim, yemegi “Atlas”’ta yedim, odama dondiim.

Icimde, belki Turan evdedir, onunla konusurum, diye de
gizli bir timit vardi.

Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmistir. Ayash oda-
sinda yalnizmis. Ben soyunurken hizmetgi kiz geldi.

“Kahve ister misiniz,” diye sordu.
“Pisirirsen igerim,” dedim.

Fahri’nin dedikleri dogrudur; bu evde Allah beni saklasin.
Bu hizmetg¢i de bundan evvelki hizmetgilere benzemiyor.

Kahveyi pisirmis, getirdi.
“Sen buraya yeni mi geldin?”
“Bir hafta oluyor,” dedi.
“Bundan evvel neredeydin?”

Kiz biraz durdu, disiiniir gibi oldu. Sonra, “Ben mi nere-
deydim?” dedi.

“QOyle ya!”

“Ben Makbule Hanim’1n evinde idim.”
“Kim bu Makbule Hanim?”

“Makbule Hanim, bilmiyor musunuz?”
“Yoook.”

“Faika Hanim’1n anasi.”

“Senin adin nedir?”
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“Ziynet.”

“Nerelisin?”

“Izmirliyim. Babam, anam Girit’ten gelmisler.”
“Coktan m1 buradasin?”

“Bilmem, iki seneyi geg¢iyor galiba.”

Sora sora bu geng kadinin buraya nasil ve nigin geldiginin
hikayesini biraz 6grendik: Bu kiz bir kunduracinin kizi, Ay-
din demiryolu memurlarindan birinin de karis1 imis. Kocasi
giiniin birinde biraz para ¢aldig i¢in hapis edilmis. O hapiste
iken Tevfik Bey adinda bir adam da bunu bastan gikarmis.
Kocasi hapisten ¢ikinca bunun Tevfik Bey’in eline diistiigii-
nii anlar, kavgalar, davalardan sonra ayrilirlar.

Ilkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan ca-
yar, bu da onun kapatmasi olarak yasamaya alisir ve o sirada
komsularindan ve issiz takimindan Ferit diye bir ¢ocuk Ziy-
net’e tutulur, i¢ip igip gelip bunlarin kapisina balta olmaya
kalkar. Ziynet biisbiitiin sokak ortasinda kalmaktan korkar,
bu sefer kendisi Tevfik Bey’i 6liimle korkutmaya baglar, ne
yaparsa yapar kandirir, ikisi birden parasiz pulsuz, izmir’i
birakair, ¢ikar, buralara diiserler. Bir ekmek parasi bulmak i¢in
Ziynet, hizmetgilige girer, garsonluk eder, en sonunda Fai-
ka’nin anasinin evinde bulunur, son zamanlarda burasi kim-
sesiz kalinca Faika onu alir, buraya getirir.

“E kocan ne oldu?”
“Hig, oturuyor!”
“Bir is bulamadi m1?”

“Bulamadi. Nereye bagvurduksa olmad, polislige razi ol-
duk, s6z verdiler, yapmadilar.”

“E, nikah oldunuz mu?”
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“Nikah olmadik, nikah olup ne olacak, gene boyle degil
mi? Bir zaman ben nikéh istiyordum, amma simdi istemiyo-
rum! Bunlar, bos seyler!”

“Giiniin birinde herif seni birakirsa, yahut bir gocugunuz
olursa?”

“Bir ¢ocugumuz eksikti!”
“Olursa ne yaparsin?”
“Bizim ¢ocugumuz olmaz!”
“Ya herif seni birakirsa?”

“Ah, hani o giinler! Dua etsin de ben onu birakmayayim!..
Onlar bir zamanmis. Ben o zaman isleri bilmiyordum. Simdi
boyle olunca, kocayi ne yapayim?”

“Eski kocan ne oldu?”

“Bilmem. O zaman iste hirsizlik etti, dediler, hapis etmis-
lerdi, sonra birini almis. Aman o da bir adam degildi. Ben
onunla da oturamazdim. Bu gene neyse, kotii lakirdi soyle-
mez. Sessiz adamdir. En iyisi hi¢ kocaya varmamali!

Benim simdi aklim olsa, hi¢ kimseye varmazdim. Ben ko-
caya vardigim zaman ¢ocuktum. Herkes, ‘Var var,” dediler.
En ¢ok anam, babam zorladilar. Vardik, boyumuzun 6lgiisii-
nii aldik!”

Bu takim kadinlarin hikayeleri az ¢ok birbirine benzer.
Daha sonra tanidigim bazi kadinlar da bana gene boyle hika-
yeler anlattilar. Bunlarin arasinda Ziynet en akilli ve gézii
acik olanlardandir. O geldigi zaman ben burada yoktum.
Ziynet’i goriince beni tamdigini, bu dairede gegen her seyi
6grendigini anladim ve bu dairede bu kizdan gizli bir is yap-
manin kolay olmadigini1 da kestirdim.

Halide bunun gibi degildi. Halide bana, “Sen” diye s6z
soylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever, sayar ve benden para
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istemeye bile ¢ekinirdi. Ziynet dyle degil: Terbiyelidir, temiz
konusur, her zaman para ister, herkesin ne saklisi1 varsa bi-
lir ve bildigini saklamaz. Biraz esince, ne biliyorsa hepsini
sOyler. Ziynet’e kimlerle dostlugu oldugunu séyletmek gayet
kolaydir. Halide terbiyesizce idi, ama Ziynet’ten iyi idi.

Ben Ziynet’le lakirdiyr uzattim, ¢iinkii igimde, “Belki
simdi Turan gelir, goriigiiriim,” diye bir umut vardi. Onlar
kan koca gene bir yere kumara gitmis olacaklar. Gelmediler.
Ben Ziynet’i savdim, yattim. Yeni dalmisim, hizli hizh oda-
min kapist vuruluyordu, uyandim.

“Kimdir 0?”

Turan’in sesi:

“Ag, a¢. Benim!”

Kapiy1 agtim, Turan boynuma atild1.

“Ben geleceginin riiyasim1 gérmiistiim, bugiin de igime
dogduya...”

Arkadan kocast:

“Hos geldin, yahu!”

Biraz konustuktan sonra bizi Turan’la yalniz birakti.
“Allah rahatlik versin, ben uykudan 6liiyorum,” dedi, gitti.

Kocasi gidince Turan yatagima sigradi, boynuma sarila-
rak:

“Goriiyorsun ya, nazik adam! Bizi yalniz birakti... Seni
¢ok gorecegim geldigini biliyordu...”

Sonra gitti, kapiy kilitledi.
Fahri istedigini desin! Turan giizel kadindur.

Sabah oldu, biz uyumadik. Ben gidip Ziynet’i kaldirdim.
Cay hazirlattim. Herkes uyanmaya basladi. Haki uyanmis,
geldi.

121



“Yahu daha yatmadimz mi? ikinizde de biraz akil eksik-
ligi var galiba!”

Ayasli uyanmis, o geldi, Sefik Bey geldi. Sonra onlar hep-
si islerine gittiler, biz de Turan’la aynildik, uykuya yattik.

18
Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para istedi.
“Kiz, ne ¢ok para yiyorsun,” dedim.

“Siz de boyle s6ylemeyiniz. On lira ile iki kisi geginmek
kolay m1?” dedi.

“Kocan da bir is bulsun,” dedim.

“Bulamiyor iste. ‘Git Makbule Hanim’in yaninda ¢alig,’
dedim, gitmiyor. Onlarin da hazir simdi adamlarn yok. Adam
ariyorlar. Caligsa pekala olur ya ¢alismiyor. Namusuna doku-
nurmug! Orada iyi bahsis de olur.”

“Usaklik m1 namusuna dokunuyormus?”

“Yok, ¢aligmak degil de... Sanki Makbule Hanim’1n ya-
ninda durmak istemiyor! Bana kalsa, ne zaran var? Amma
her adam ister mi?”

“Her adam ister mi ne demek? Issiz kalinca ister ya. Kibar
kocan varmig!”

“Yok, kibarliktan degil de...”
Ziynet s6ylemek istemedi, bocaladi.

“Canim,” dedi, “siz sahi Makbule Hanim’1 bilmiyor mu-
sunuz?”

“Ne gibi? Ben tamimiyorum. Buraya geliyormus amma
ben hi¢ gormedim.”

“Sahi, ben de sizi orada hig¢ gérmedim.”
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“Beni gormedin, bagkalarin1 gérdiin demek?”

“Onu burada herkes tanir. Siz gene benden duymus olma-
yin, ne ¢ok beyler gelirler. Buranin en temiz, en kibar yeri
orasidir.”

“Faika’nin anasi burada ev mi igletiyor?”

“Isletiyor ya! Amma Allah askina siz gene benden duy-
mus olmayin. Faika Hanim duyuldugunu hi¢ istemez!”

“Makbule Hanim” adi simdi benim kulagima da yabanci
gelmiyor! Ben bu adi duymustum. Hem bankada arkadas-
lardan duydum. Evet, yalmz o Makbule Hanim’in Faika’nin
anasi, Ayasli’nin karisi oldugunu bilmiyordum.

Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar miydi? Turan bilse de
bana agmayabilir. O ¢ok dedikodu yapmaz, amma Hasan Bey
mutlaka soylerdi. Ben kendi kendime olsun diisiinebilirdim.
Belki Makbule adi ile ¢ok mesgul olmadim. Ziynet benim
Makbule Hanim’1 bilmedigimi anlamiyor.

Ben bu kadinin adini biliyorum, ¢ok isitmisim amma, Fa-
ika’nin anast Makbule’nin o Makbule olacagini kestireme-
misim.

Biraz sonra Ziynet’e sordum:

“Ayasli’nin da evde ortaklar var desene?”

“O Faika’dan ayrilmaz,” dedi.

“Hn, amma Faika’nin kocasi var.”

“Olsuuuuuun! O da kendini Faika’ya besletiyor, gece
giindiiz metresinin yaninda. Onun da Faika ile oturdugu var
mi? Kirk yilda bir eve gelse o zaman da para ¢ekmek i¢in
gelir.”

“E, Faika hastalig1 kimden ald1?”

Ziynet giiliimsedi:
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“Siz onun hasta oldugunu biliyor musunuz?” dedi. “Ama
artik gecti. Her giin hekime gidiyor. Coktan gegti.”

“Hastalig1 kimden aldigini s6ylemedin.”

“Bilmiyorum. Kocasindan aldigim séylityor. Anasina da
Oyle soyledi; Fuat’la da onun igin kavga ettiler. Zaten her giin
kavga ediyorlar ya!”

“Cok sey, ben onlarin kavga ettiklerini hi¢ duymadim.”

“Faika saklar. Kimse duyacak diye 6dii kopar. Anasi s6yle
boyle ama neme lazim Faika ¢ok iyidir. O kizin talihi yoktur.
Iyi bir kocaya diigseydi, iyi bakard1. Kocasi adam degildir.”

“Birak canim, livey babasini sever, anasi ev isletir, onu da
iyi koca ister mi?”

“Istemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadin ister mi? Anasi
o yoldan gelme, kiz kardeslerini istanbul’da herkes bilir. Fuat
da iste o yoldan gelme! Faika fena da onlar iyi mi?”

“Iste iyi ya, iki ev yanacagina bir ev yanmis.”

“Bilmem, ben Faika’y:1 severim, iyi kizdir. Faika buna
varmazdi, anasindan kurtulmak i¢in vardi ama olmadi iste. O
zaman bunlar iki kardes barda ¢aligiyorlardi. Hep analarinin
kotulugi!”

“Faika barda da ¢alisti m?”

“Caligt1 ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay analari
bunlar ¢aligtirmis. Amma gene siz benden duymamis olun.
Anasinin ev islettigini de Faika hi¢ istemedi.”

“Sen o0 zaman burada miydin?”
“Yoktum ama soyliiyorlardi.”

“Faika hem kendini kurtarmak i¢in kocaya vardi da hem
gene {ivey babasiyla nigin oturuyor?”

“Ne yapsin? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar m1?”
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“Iyi ya o da anasin1 verecegine iivey babasina kendi va-
rayd.”

“Bilir miyim? iste 6yle olmus...”

Faika’nin anasinin bir ev islettigini, Hasan Bey de benim
gibi yakinlarda 6grenmis, izmir’den déniip geldigi giinlerde
ilk isi bunlar1 bana anlatmak oldu.

Ona demigsler ki:

“Bu Iskender, bir zamanlar Faika’nin anasina, ablasina az
para mi yedirdi?”

Fabrikator olmadan evvel Iskender’in burada bir de boyle
bir mirasyedilik devri varmig!

Hasan Bey, Ayasli’nin Makbule’den para aldigini saniyor.
Ayagsli’dan sogumus. ..

“Hi¢ ummazdim bu keratadan,” diyor. “Pezevengin biri
imis. Baskalar1 anlatti ben utandim. Biz bunu bir adam sanir-
dik. Keratanin bana da ¢ok eyiligi vardir.”

“Nasil oldu da biz bunlar bugiine kadar duyamadik?”

“Nereden duyacaksin, adamin o tarakta bezi olmal ki,
isitsin.”

Hasan Bey’in keyfi bozuldu. Eskiden Ayasli’y1 kabadayi
bir adam saniyor, onu degerli bir sey, bir adam olarak aliyor,
onunla birlikte igiyor, birlikte ¢alip okuyor, burada giinlerini
hosga gegiriyordu. Simdi bu topluluk bozuldu, Ayasli ile i¢se
de artik onda eski nese olmayacak. Biraz diisiindiikten sonra
bana dedi ki:

“Buraya diistiik kurtulamadik, isleri de bitiremedik, eli-
mize gegen parayi da burada yeyip tiiketiyoruz.”

Bana 6yle geliyor ki, islerini bitiremeyen, biraz da Hasan
Bey’in kendisidir. Onlarin arkasina diigseydi, simdiye kadar
elbette biter, bitmese de kolaylanirdi. Ona Ayasli ile dlemler,
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bu evin biraz ¢iiriik olan havasi hos¢a geliyordu... Kiz1 mek-
tup yazdikg¢a birkag giin i¢in iglerini sik1 kovaliyor, mektup-
larin arasi kesildik¢e o da kendini gevsetiyordu.

“Senin miibadele isin simdi nerede?” dedim. “Izmir’de
yer verecekler mi?”
“Yok canim,” dedi, “Izmir’de verecekleri yer de yok.

Bize buradan kagit da verdiler. Oraya gittik, baktik, bize ce-
vap verdiler. Bunlarin birbirinden haberleri de yok.”

“Ee?’,
“Simdi yeniden Ayvalik’a yazdilar, kiymet soruyorlar. Bi-
zim oradaki evrakin suretlerini istiyorlar.”

“Sen Ayvalik’ta kimseye yazdin m1? Oradan bakacaklar m1?”

“Kime yazayim? Orada bir avukat var amma yazsan para
ister.”

“E, bunun cevabu, iki ayda gelmez!”

“Kiza yazsam, orasi da kiigiik yer. Kiz gitsin, hiikimet-
lerde siiriinsiin, onu da istemedim amma gene yazmali m1?
Orada dyle bir yakindan tanidigim da yok.”

“Burada yazilanin sende numarasi var mi?”
6‘Var.”

“Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayn bir
mektup da yazdirayim.”

O giin, komisyonda olan arkadaslardan birini gordiim,
ben de bankanin oradaki memuruna bir mektup yazdim.

Bu mektuplar Ayasli’nin, bir ev isletmekte olan bir kadi-
nin kocasi olmasina kizginhigimiz sinirliligi i¢inde yazildi!
Ikimiz de artik bu cvden kurtulmak istiyor gibi gériiniiyor ve
Ayasli’nin evinin kumarindan, uygunsuzlugundan bezginlik
gosteriyorduk amma bu darginhigimiz ¢ok siirmedi. Birkag
giin sonra Fahri bana diyor ki:
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“Hani ev tutuyordun, ¢ikiyordun, ne oldu? Vazgegtin mi?
Herifin namussuzluguna alistin sanirrm!”

“Hi¢ aligmadim. Ev bulamiyorum. Buradan ¢ikip da gene
pis evlerde siiriinecek degilim ya!”

“Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazi, her seyi var.
Alt katinda ev sahibi oturacak, iist katin1 da sana verecek.”

“Bir evde kirk kisi oturur mu? Verecekse hepsini versin.”

“Onun oturmasindan sana ne? Hem simdi yiiz kisi bir
evde oturuyorsunuz ya!”

“Simdi oturdugumuz yer ev mi? Ben bir odada oturuyo-
rum. Hem bundan hoslanmadigim i¢in ¢ikiyorum, gene mi
boyle bir yere gideyim?”

“O kar orada iken sen bir yere ¢ikamazsin!”
“Cikaym da gor.”
“Eh, ¢1k da goriirim.”

Doktorun dedikleri dogru degil. Turan giizel kadin amma
beni bu eve baglayamaz. Ben onu sevmem. Sevmiyorum.
Eger sevseydim birakip ii¢ ay gidemezdim. O da beni sev-
mez. Temiz, tehlikesiz bir adamim, gencim, benden hos-
lanir. Kendisi de geng ve atesli bir kadindir, bana sokulur.
Bu sevmek demek midir? Ben onu sevsem kiskanirim. Hig
kiskandigim da aklima gelmiyor. Yalmiz buradan ¢ikmak, tek
basina bir eve kapanmak daha rahat olacagini kim bilir! Bun-
lar, dogrudur, bigimsiz insanlardir. Bir giin bana zararlan do-
kunabilir, ancak ne yapmali? Goriismek, konusmak da ister.
Istedigimiz gibi insanlar yaratmak da elimizde degil ki...

Ben dogrusu biraz gevsedim. Gergi Fahri’ye, “Evden ¢1-
karim sen de goriirsiin,” dedim amma ¢ikip da nereye ¢ika-
caksin?
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Benim gibi Hasan Bey de gevsedi. izmir’den ilk geldigi
giinler Ayash i¢in piiskiiriirken, birka¢ giin gegince yavasla-
di. Bir gece eve gittim, Ayash’nin odasinda ¢aliniyor, okunu-
yordu! Eskisi gibi gene Ayash ile Hasan Bey bagdasmuislar,
egleniyorlardi. Mutfak kapisinin 6niinde Faika’y1 gordiim.

“Ne oluyor,” dedim.

“Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarin raki baslarina vur-
mus Ziynet’i oynatiyorlar. Burada bu kadar is var. ‘Birakin
kiz1,” dedim, beni odadan ¢ikardilar.”

“Baba ile Hasan Bey yalmiz m1?”

“Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakin Ziynet ne giizel
oynar!”

Duramadim. Ben de gittim.

Ayash gene yataginin istiine oturmus, kucagina da sazi
almis. Hasan Bey raki tepsisinin basinda yer tutmus, Haki
bir sandalyeye at gibi binmis, Iskender karyolanin ayak ucu-
na oturmus, Sefik Bey iri aynali konsolun kosesine bir san-
dalyeye biiziilmiis oturuyordu. Turan yok. Onun misafirleri
varmis.

Beni goriince Haki, “Bastan, bastan,” diye bagirdi. Ziy-
net, oyununu birakti.

“Ben utanirim,” dedi.

“Yedigi halta bak, bizden utanmiyorsun da beyden mi uta-
niyorsun?”

“Ondan utanirim,” dedi.

“Bu ne demek? Bunun bir ash var,” dediler.

Haki:

“Hadi canim saka etme. Boyle delikanlilarin karsisinda
oynamayip da kimin karsisinda oynayacaksin?”
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“O benim babam!”
“Birak simdi gevezeligi.”

Ziynet oynad1. Ozenerek, isteyerek oynadi. Hosuma gitti.
Oyundan sonra onu tuttum, saglarindan éptiim.

“Aferin kiz, ne giizel oynadin,” dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani 6kiizii déverler aglamaz da,
tutup oksarlar, garipser, aglar. Benim oksamam da ona dyle
geldi. Insanin her zamam bir olur mu? Ustiine varsan aglaya-
cak. Biraktim, odadan ¢ikti, gitti.

19

Turan’in pek yakin dostlarindan Siisen Hanim; otuz yas-
larinda, ince, ¢elimsiz, temiz giyinmeye pek diiskiin sevimli
bir hanim. Halasi oldugu sdylenen, yaslica bir kadinla otu-
rurlar. Yanlarinda Berin adinda, yirmi bes yaslarinda bir de
geng ¢ocuk vardir. Bu geng ile Siisen Hanim kardes ¢ocuklari
oluyorlarmus.

Berin de bir geng kiz kadar ince, nazik, temiz ve kadinlar
gibi siise diigkiindiir. Saglarini uzatir, yiiziinii pudralar, du-
daklarim boyar, timaklarim1 kadin tirnaklar gibi uzatir, kir-
mizi cila siirer, ipek mendil, ipek gémlek kullanir, en ince
kokular siiriiniir, konugmasi, yapislar1 kadin konusmasina,
kadin yapislarina benzer.

Berin’i ilk gordiigiim zaman sevmemistim. Sonradan bu
gencin ¢ok degerli ve hasta bir sanatkar, bir ressam oldugunu
6grendim ve yaptigi resimleri gordiim. Bunlarin hepsi ressa-
min kendine gore tutturdugu bir usulde yapilmig sulu boya-
lardir. Insan bu resimlere ¢ok bakarsa ruhu hastalanir. Kara
sakalli eski emirler, Hint racalari, esir kizlar, alt1 ¢lirtimiis, iri
acikh gozler, tezhip islerine benzer, altin suyu ile islenmis
kumas, inci elmas, altin bilezikler tasiyan sultanlar, sehzade-
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ler, kavuklar, kiilahlar, miicevherli hangerler, bir deri bir ke-
mik kalmis, korkung yiizlii erkekler, kadinlar, gengler, eline
sar1 bir yilan almig yesil gozli, zayif, ¢iplak bir kadin, acikli
6lim levhalari, sarhosluklar, birbirini bogan yilan siiriileri,
devler, hi¢ goriilmemis ayilar, kaplanlar, dyle ki, bu kaplanlar
yeryiiziinde hi¢ gériilmemistir. Amma gene goriince onlarin
kaplan olduklarini taniyorsunuz.

Kadinlara gésterilmeyen bir bagka albiimde de Berin Sa-
dik, bir sanatkarin yetisebilecegi en son basamaga ¢ikmis
sayilabilecek ¢irkin, son derece igren¢ sanat eserleri yarat-
migti.

Berin tablolarin1 kimseye gostermek istemiyor. Bunlar
bin bir resim olduktan sonra teshir edilecek, ondan sonra res-
sam fir¢asinmi kiracak, bir daha resim yapmayacak!

Bu Siisen’le Berin Istanbul’da Rus kagaklarindan Mak is-
minde bir Yahudi ressamdan bir zaman ders almiglar. Siisen
resmi ilerletememis, Berin o adamin yardimi ile sulu boyada
bu iislubu yaratmis.

Turan ile bunlar, izmir’den tamisiyorlar. Siisen’le Berin
Izmirli imisler. Turan analarini, babalarim da tamyor. Sim-
di ni¢in burada oturuyorlar, para nereden buluyorlar, kimse
bilmiyor. Turan saniyor ki, bunlar1 halalar1 besliyor. Siisen
kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadinlasmis hasta geng ile
aralarinda bir sevgi mi var? Bu delikanliy1 kadinlar sevebilir-
ler mi? Turan hoglanmiyor. Belki hoglananlar da vardir. Berin
kimse ile konusmaz, nereye gitse ablasiyla birlikte gider ve
bu yiizden erkek meclislerinde Berin’e rast gelinmez.

Bir gece Siisen Hanim Turan’in odasina gelmis, beni gor-
mek istemig. Haber yolladi.

“Buyursun,” dedim.

Ikisi, Berin ile Siisen odama geldiler. Bunlar benden is-
tedikleri isi s6ylemeden evvel uzun uzun yalvardilar; Turan
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Hanim’1in da simdi gelip yalvaracagini séylediler. Katlandim,
ne soyledilerse dinledim. En sonunda yapilacak hizmeti anla-
dik: Bizim bankadaki daktilo hanimlardan biri evleniyor, isi
birakiyormus, bu hanim tanidiklar1 oldugu i¢in bunu kimse
daha haber almadan 6grenmisler.

Simdi bu hanimin yerine kendi tanidiklar bir kizin alin-
masini istiyorlar. [s bu!

Ise alinmasim istedikleri kiza gelince: Liseyi bitirmis, ok
akilly, terbiyeli, utangag bir kizmig. Ablalari varmig amma bu
kiz1 beslemek istemiyorlarmis. Bu kiz kendi emegini kendi
kazanmak istiyormus. Bir yeri, yurdu da yoktur denilebilir-
mis. Eger bu kiza bir is bulunmazsa yazik olacakmis.

Bu kiz bir ekmek parasi g¢ikarabilirse ve igi miisaadeli
olursa, yiiksek tahsilini yapmak ihtimali de varmis. Dedim
ki:

“Bunu yarin bankada 6grenir, Turan Hamim’a séylerim.
Siz de oradan haber alirsiniz. Ciinkii inanimiz ki, bu islerle hig
ugrasmadim! Bankaya yeni bir daktilo nasil alirlar ve bunda
ben nasil bir yardim yapabilirim, bilmiyorum. Eger elimden
gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyecegimi tahmin
edersiniz.”

Konusmamiz burada bitmeli idi, ancak Turan Hanim gel-
mediginden Siisen Hanim kimsesiz kalan kizin hikdyesini bir
daha anlatti. Lakird1 bitti, Turan gene gelmedi.

Siisen Hanim, “Turan gelmedi, biz artik gidelim,” dedi.
“Ni¢in acele ediyorsunuz, ben Turan’a bakayim,” dedim.
Gittim, kapiy1 vurdum, Turan’in sesi, “Geliniz,” dedi.

Kapiy1 agtim, Turan’la iskender ayakta konusuyorlar. Tu-
ran beni goriince, “Beklesinler, simdi geliyorum,” dedi. Bi-
raz sonra l'uran geldi.
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“E? Konustunuz mu Siisen?” diye sordu.
“Konustuk, beyefendi liitfedecekler!”

Turan bana bakti, “Nas1l? Olur bir is mi?” dedi.
“Bilmiyorum, yarin bakar size sdylerim.”

“Siisen, sen yarin evde misin?”’

“Ben ¢iksam da Berin evdedir.”

“Ben belki ugrarim. Sen sonra Cavide’ye soylersin.”

“Bir dogru haber alalim da, sonra sdyleyelim, sinirlidir,
¢ok tiziiliir.”

“Olur.”

Turan bana donerek, “Bu Iskender’in de senden ricasi
var,” dedi, “birka¢ keredir bana séyliiyor. ‘Ben karigmam,’
dedim; bugiin gene gelmis, Faika’nin ablasin1 sana ricaci
yollamak istiyormus! ‘Iyi olur mu?’ diye bana soruyor!”

“Acikh... Istedigi ne imis?”

“Bilmem, bana sdyledigine kalirsa; sizin banka miidiiri
ile tanigsmak istiyormug! Daha tanimak istedikleri adamlar da
varmig. Ona seni sOylemigler. Sen istersen onun isleri kolay-
likla yoluna girebilirmis. Ben son s6z olarak ona, ‘Ben bu ise
karismam,’ dedim.”

“Sasilacak sey... Hig anlamadim! Bu adam her giin boyle
is pesine kosan birtakim adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa
bile, onlar pek giizel bilirler ki, benim ona bir yardimim ola-
maz, olsa da ben bdyle islere sokulmak istemem. Evet, banka
miidiirii beni sever ve tutar da, ama o da ig yapmadigimu bil-
digi i¢indir. Bunu da herkes bilir.”

“Bana, ‘Faika’nin ablasim yollayayim m1?’ diye sordu,
ben de ‘Kendisinden sor!” dedim.”
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“Giizel!.. Ben Faika’min ablasiyla bir kere olsun konus-
madim. O kadin hakkinda ne derlerse desinler, benim ona
kars1 hiirmetten bagka bir duygum olamaz. Bana boyle birini
yollarlarsa ona hakaret ederim.”

“Bilmiyor. Idare et. Bir tatsizlik olmasin.”
“Ben onu daha akilli sanirdim.”

“Biraz bag1 dardadir, sanirim.”

“Olabilir ama...”

“Yanlis yol tutturmus...”

Siisen ile Berin ayrildilar, gittiler. Biz Turan’in odasina
gectik. Haki orada idi. Turan Hanim ona aldirmayarak, “Biis-
biitiin de bir sey bilmez sanma,” dedi, “birtakim adamlara
kendini tanitmak i¢in, seni bulmasi bir géristiir.”

“Ben ona...”

“Yok, bak dinle: Onu ¢ok adamlar sizin miidiire tanitabi-
lirler. Onlar istemiyor. Sonra miidiirden baska kimseler de
var ki, sen onu takdim edersen baska tiirlii olur.”

Onun goriisii dogrudur.

Paravana arkasinda elbise degistiren Haki oldugu yerden
soze karisti:

“Ona o akli Baba verdi,” dedi, “ben orada idim. iskender,
gegen hafta yeni otelde bir ziyafet vermis. Gelenler i¢inde
is yapan adamlar da varmus, iskender umutlamyor, bunlar
Baba’ya anlatiyordu. Baba ona sizi soyledi. ‘Isterse para da
bulur, is de ¢ikarir amma bilmem ister mi?’ dedi. Bilmem
hangi tiiccar iflas ediyormus da onun igini size vermisler, he-
rif iflastan kurtulmus.”

Sastim. Is nereden nereye!.. Bir biiyiik tacir iflas edecekti,
bizim bankanin da ilisigi vardi, bu adami kurtarmak i¢in gare
arandi, miidiire aklima gelen bazi yollar gostermek istedim,
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isin bakilmasini bana verdiler. Hesaplarina baktik, hi¢ benim
disiindiigiim tedbirlere de hacet kalmadi. Adamlarin mallar
borglarini kapadi. Bak is nasil duyuluyor!

Bunu Turan’a da anlattim. Haki, Baba’nin daha bagka
seyler de yumurtladigini séyliiyor: Telefon elinde, demis, bir
dedigi iki olmuyor. Miidiir ona sormadan higbir kdgida imza
komaz.

“Yalanci sohret beni korkutuyor,” dedim.

Turan, “Neye yalanci olsun,” dedi, “siz bankanin en hatir-
I memurlarindan birisiniz, yagimz da daha genglir, isiniz de
bu yasta adamlara gore biiyiiktiir.”

“Bu baska sey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler,
demiyorum ki...”

“Eh iste, Baba da ona boyle bakar.”
Ben Héki’ye sordum:
“Faika’nin ablasini da o mu s6yledi?”

“Yok, orada boyle lakirdi gegmedi, onu Iskender kendi
dirayeti ile bulmus olacak!..”

Turan dedi ki:

“Iskender’e ben akilsiz demiyorum, ancak béndiir. Oyun
oynarken ¢ok kurmazdir. Sonra dyle seyler de sdyler ki, insan
sasar kalir. Iste gelip bana sormasi gibi!”

“Ben bu Faika ile ablasina aciyorum,” dedim.

Turan, “Acinacak da kizlardir,” dedi. “Faika kendini kur-
tarmak i¢in ne kadar ¢aligir, bilseniz. Ama talihi yok. Faika
bugiin istese istedigini yapar. Kocasi hi¢ onunla ugrasmaz. O
varsa karisindan para ¢eksin. Kadin bagkasina gitmis, gitme-
mis hi¢ umurunda degildir.”

Turan bunlar nasil vicdan rahati iginde sdylityor! Odada
ligiimiiz vanz. Ugiimiiz de birbirimizi bilmemiz lazim! Hadi
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tutalim ki Haki bilmiyor, Turan’la ben de bilmiyor muyuz?
Oturduk, biz namuslu insanlar, zamanin kétiiliigiinden, ahlak
diskiinliigiinden, yana yana sikayetler ettik, Faika’ya, abla-
sina acidik, Ayasli’ya Fuat’a kizdik... Boyle konusmak da
bir ihtiyag mi?

Bilmem, belki o gekistirdigimiz adamlar da bizim gibi
oturup ortaligin ahlaksizligindan sikayet ederler!

Biz konusurken, disarda bir ¢ocuk aglamasi, bir sesler
oldu. Haki dinledi ve “Eyvah,” dedi, “Abdiilkerim geldi, ¢o-
cugu da getirdiler.”

Arkadan Iffet Hanim’in sesi de duyuldu. Hamal, esya;
Abdiilkerim’in sesi.

“Koy sen onu buraya, hani kiigiik ¢anta? Paray1 o gelsin
alsin. Nerede arkadasin?”

Haki ile ben kapi 6niine giktik. Cocuk agliyor. iffet Ha-
mim, Turan’in odasina atild1. iki kadin &piistiiler. iffet Hanim
sapkasini, mantosunu ¢ikarmadan bir koltuga oturdu, agla-
maya basladi. Turan Hanim, bilmem, biraz soguk durur gibi
oldu. Hig sesini ¢ikarmadi. Masanin iistiinden bir cigara ald1
yakti, hafifce giiliimseyerek bana bakti. Sanki iffet Hanim’la
darginmslar da barigiyorlarmig gibi yiiziinde gizli bir kirgin-
lik okunuyordu.

Iffet Hanim biraz agladiktan sonra, burnunu silerek dedi
ki:

“Bu ¢ocuk beni oldiirecek; Istanbul’dan g¢iktik, baslad
iste daha agliyor. Ne kendi uyudu, ne bizi uyuttu.”

Turan, “Buna bir adam tutunuz, baska tiirlii care bulamaz-
smiz,” dedi.

“Qlse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa...”

Abdiilkerim odaya geldi. Turan Hanim’1n elini 6ptii.
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Turan ona dedi ki:

“Bana bak beyefendi, bu kadina da yazik, bu senin ¢o-
cugunla kimse basa ¢ikamaz, buna simdi git bir adam bul.”

9

Abdiilkerim durdu, karisina bakti, yavasga, “Bulalim,’
dedi.

Ben diisiindiim: Acaba kadin hastaligi savdi m1? Nigin
geldiler? Nigin ¢ocugu getirdiler? Ziynet disarda gocugu
susturmak istedi. Olmadi, yere yatmis aglhyordu. Bir aralik
biz farkinda olmadik, sesi kesilmis, o yattig1 yerde uyumus.
Uyanir korkusuyla yerinden kaldirmadilar, iistiine bir ortii 6r-
tiip oldugu yerde biraktilar.

20

Siisen Hanim’1n bana gelip bir kiz i¢in is istedigi giiniin
ertesi, sabah erken, giyindim, odamdan ¢ikacagim sirada,
Ziynet kapiy1 agti, “Sizi bir kiz gérmek istiyor,” dedi.

“Kimmis?”’

“Bilmem, burada kap1 6niinde duruyor, isterseniz adini
sorayim.”

“Cagir bakalim.”

Kapidan, orta boylu, beyaz bereli, ince musamba pardo-
siilii bir kiz girdi. Bunun, diin ad1 gegen kiz olacagini kestir-
dim. Beresini sol kulagina giymis, sag tarafindan saglarini
kabartmig, dalgalandirmis, sarkitmig; belinin kemerini sik-
mug, ellerini pardésiiniin ceplerine sokmus, goézleri yerde,
yavas yavas, sanki korka korka odadan girdi, ilerledi. Ben
de iki adim geriledim. Durusunda, gelisinde, filmlerden alin-
mig terbiyenin biraz bozulmus bir seklinin kalin izleri goze
batiyordu.
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Ben, geleni hemen ayaktan savup isime gitmek istiyor-
dum. Bu hamimi goériince ayaktan savamayacagimi, oturup
biraz uzunca konusmak isteyecegini anladim.

Siisen’le Berin’in hatirlan i¢in buna katlanmaktan baska
yapacak olmadigim gérdiim.

“Buyurmaz misiniz,” diye bir sandalye goésterdim. Bir
milyonerden is istemeye gidip de sonunda onun karisi olan
yoksul kiz roliinde yildiz nasil korka korka oturursa, o da
Oyle oturdu. Bu oturus, o kadar sinema oturusu oldu ki, be-
nim, karyolanin kenarina dayanmip bir sarki okuyacagim gel-
di!

“Yanilmiyorsam, siz diin bana Siisen Hanim’in s6yledigi
hanimsiniz,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Bankaya daktilo girmek istiyormussunuz!”

Cimdik yemis gibi oldugu yerde irkildi, bana bakarak,
“Kim? Ben mi?” dedi.

“Yaa, siz! Bana 6yle soylediler. Siisen Hanim 6yle soy-
ledi.”

Dudaklarini biiktii, “Siisen Hanim...” dedi. “Ben daktilo
olmak istemiyorum, ben memur olmak istemiyorum, her giin
de onlara soylityorum!”

“Bana ne kadar yanlis anlatmiglar,” dedim ve bunun arka-
sindan ne ¢ikacagini, kizin ne istedigini kestiremedim.

“Yalniz size degil, herkese de beni yanlis anlatiyorlar.”

Ne diyecegimi bilemedim. Roliinii unutmug aktorler gibi
etrafima bakmaya bagladim. O biraz 6niine baktiktan sonra:

“Ben daktiloluk istemek degil, ¢alismaktan nefret ediyo-
rum. Beni bunlara hayat mecbur ediyor.”

“Haaaa, eveeet! Benim gibi,” dedim.
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Yiiziime bakti “Nasil senin gibi?”” demek istedi.

“Ben de ¢aligmaktan hi¢ hoglanmam! Bir kolayini bula-
bilsem hemen igi birakinm.”

Bu sozlerim hosuna gitmedi. Giicenir gibi oldu. Onunla
alay ediyorum sandi.

Karsilik vermedi, ben de sustum.

Biraz durduktan sonra, “Bu, ne giin olur?” diye sordu.
“Ne?”

“Yani ben ne giin ige baglayabilirim?”

“Bilmiyorum. Siisen Hanim dedi ki, bizim bankadaki
daktilo hanimlardan biri gidecekmis onun yerine...”

Soziimii kesti, “Onu birakiniz,” dedi, “onun gitmesi belli
bir sey degil ki. O gitmezse bagka memur almiyorlar m1?”

“Bilmem, ben bu islerle hi¢ ugrasmadim. Elbette aldiklari
da olur!”

Sustu 6niine bakti. Ben diisiiniiyor saniyordum, o agliyor-
mus. Bir s6z s6ylemeli mi? Ne sdylemeli, diye diisiindiim.
Ni¢in agladigini bilmiyorum. Calismak istemiyor, hayat onu
mecbur ediyor, bu sefer de isin olup olmayacag belli degil.

Bunun i¢in mi aghyor? Bagka bir derdi var da sdylemek
mi istemiyor? Biraz diigiindiikten sonra, “Nigin agliyorsu-
nuz?” dedim.

Hi¢ cevap vermedi, cebinden kiigiikk mendilini ¢ikarip
burnunun ucunu sildi, sonra yavas¢a ayaga kalkti, gézleri
yerde, dudaklar arasindan birka¢ s6z mirildandi, boynu bii-
kiik, elleri cebinde yavas yavas yiiriida, ¢ikt1 gitti.

Arkasindan diisiindiim: Ona kars1 pek kuru mu davran-
dim? Turan’a, Siisen Hanim’a karsi biraz kabalik m1 oldu?
Agladi! Bu da numara m1?
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O gece Turan Hanim’a, “Siisen Hanim’1n séyledigi kiz bu
sabah bana geldi,” dedim.

“Ha, ne soyledi?”

“Ben ¢alismak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor,”
dedi.

“Iyi ya! Ne ¢1kt1 bundan?”

“Bilmem, sonra is hazir santyormus. Hazir olmadigini an-
layinca biraz da agladi.”

“Hn, simariklik! Ne oldu onun isi, sen bir sey anladin mi?”

“Higbir sey anlamadim, sormadim da. Eger siz isterseniz,
sorar anlarim, belki bir is de buluruz amma kendisi devam
eder mi? Bu tavirla... Bana o numara yapiyor gibi geldi.”

“Haaa, evet, biraz 6yledir. Ama siz ona bakmayiniz. Eger
bir is bulunabilirse fena olmaz, ¢iinkii ben onu bastan kara
gidecek gibi gorityorum.”

“Peki, yarin bakarim.”

Hic¢ beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama gel-
di. Bere basinda, gene o bere, arkasina eskice bir palto giy-
mis, elinde bir siyah ¢anta. Onu gériince sasirdim: Suratini
degistirmise benziyor, yiizii giiliyor. Bugiin on bes yasinda
mektepli kiz olmus. Giilerek igeri girdi, bana elini uzatti.

“Sizi de ¢ok rahatsiz ediyorum,” dedi.

“Yok, rahatsizlik yok,” dedim, “bugiin iyisiniz!” Guldi.
Diin oturdugu sandalyeye, ben séylemeden oturdu, ayagini
ayag lstiine atip:

“Ben size bir sey sormak i¢in geldim. Bilmem, beni pek
simarik m1 buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoslan-
miyorum da... Benim i¢in sizden ricada bulunanlar, benim
buraya gelmemi pek dogru bulmadilar. Yardim istemek ¢ir-
kin bir sey midir?”
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“Neden ¢irkin olsun?” dedim.

“Benim giivenecek hi¢ kimsem yoktur.”

Giilumseyerek yiiziine baktim, bir sey séylemedim.

“Siz bana hayat i¢in ne tavsiye edersiniz?”

“Nasil?”

“Ben ne yapmaliyim?”

“Anlamadim.”

“Siz kadinlarin ¢aligmalarini dogru buluyor musunuz?”
“Yerine, adamina gore.”

“Iste benim yerimde bulunan bir kadin ¢alismal midir?”

“Bilmem ki, ¢aligmaktan ne anliyorsunuz? Bence kimse
bos oturmamalidir.”

“Yok, 6yle calismak degil. Boyle dairelerde, erkekler gibi
calismak...”

“Geginecegi yoksa, a¢ duramaz ya!”
“A¢ duramaz ama o kadinin bagka vazifeleri yok mu-

dur?”

“Calismakla kadinliktan ¢ikmiyor ya. Gene kadinligini
eder!”

“Cikmaz olur mu? Bir daha o kadin evine, salonuna nasil
bakar? Ister istemez ¢ocuk dogurmaktan kacar...”

“Ben kadin olsam kendi ekmegimi kendim kazanmak ve
gonliimiin istedigi zaman istedigim erkekle yasamak yolunu
tutardim!”

“Kadin degilsiniz de onun i¢in béyle diigiiniiyorsunuz.
Kadinlar idare olunmaktan hoslanirlar. Kadin ¢alisir, ¢alis-
maz degil amma idareyi diisiinmek kadinlara agir gelir. Her
zaman kendilerini idare edecek bir erkek ararlar.”
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“Caligir paray1 kazanirlarsa idare edecek bir adam da tu-
tabilirler.”

“Bunlar anlamak i¢in, bana kalsa ilkin kadin olmak ister.”

“Ama kadinlar goriiyorsunuz ki erkeklere is birakmama-
ya ¢ahsiyorlar.”

“Yokluktur, kocalari, ‘Para kazan,’ diyorlar. Bundan bas-
kasi inanimz ki 6zenciktir. Ben ¢oklarini biliyorum.”

“Belki!”

“Ben kadinim, ben size séyliiyorum ki, hi¢ ¢caligmak iste-
mem. Isterim ki, hir evim olsun, ben eve bhakayim.”

“Bunun kolayi var: Bir koca bulur, ona varirsimz.”

“Bu kolay m1? En gii¢ olan sey bu!”

“Pek kolay olmayabilir, amma sonunda herkes buluyor.”
“Ben o sonu bugiin gelsin diyorum!”

“Bu bir koca bulmak isi olunca, daha yasli, daha tecriibeli
insanlardan sormali! Bana kalirsa koca bulmak, biraz bekle-
mek, bir firsatim1 kollamak isidir.”

“Beklemek para ile olur. Hi¢ olmazsa insanin biraz olsun
bir parasi olmal1.”

“Eh, olmazsa bir yandan ¢alisir, bir taraftan da kocay:
bekler.”

“Bir kere ¢aligmaya baslayinca istenildigi gibi koca gel-
mez.”

“Ni¢in? Cahisanlar koca bulamiyorlar m1?”

“Buluyorlar amma onlar benim diisiindiigiim kocalar ol-
muyor.”

“Ben sizin nasil koca diistindiigiiniizii ¢ok iyi anlama-
dim.”
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“Cok basit, bundan evvel nasil evleniyorlardi?”

Cavide birdenbire soziinii degistirerek, “Belki benim s6z-
lerim size ¢ok ¢irkin goriiniiyor,” dedi, “ancak inaniniz ki,
gizli higbir maksadim yoktur, ne diisiiniiyorsam size soylii-
yorum. Ben sizin sdyleyeceginiz seylere inanabilirim. Gegen
giin size geldigim zaman ¢ok... Nasil diyeyim, agir iskence-
ler i¢inde idim, karsimda kimi gérecegimi de bilmiyordum.
Sizin yaninizdan ¢iktiktan sonra anladim ki, sizinle konusa-
bilirim. Onun i¢in bunlar size soruyorum. Siz de bana cevap
veriyorsunuz, ¢iinkii ben hocalarimla bile konusamazdim.
Simdi dostlarim var, ablalarim var, higbiri beni dinlemezler,
kendi bildiklerini bana dinletmeye kalkarlar.”

Ben giiliimseyerek yiiziine baktim, higbir sey séyleme-
dim. Ciinkii ne demek istedigini bilmiyor, anlamiyordum.
Bana gelen diisiince, “Bu hanimin, beni, kendisine ¢ok uy-
gun bir koca buldugu”dur. Begenilmek insam avlar. Cavi-
de’yi haksiz, yolsuz bulmadim. Begendigi bir adama, bir
kiz, neden, “Seni kendime uygun koca buluyorum, beni al,”
diyemesin? Kendisini anlatiyor, koca istedigini soyliiyor,
ev kadin1 olmak istiyor, bu hanim buraya is istemeye gel-
misti, simdi koca istiyor, “O kocayi sende buldum,” diyor.
Ben kendime uygun bir kiz bulsam bagka tiirlii mii yaparim?
Ben onun isine geliyorum amma o benim igime gelmez, o
da benim bilecegim bir mesele! Kendini anlatiyor, kendini
begendirmeye ¢alisiyor. Bugiin gene sinema yildizlari gibi
konusuyor ve ¢alisiyor, ancak simdi o da goziime o kadar g¢ir-
kin goriinmiiyor. Bu kiz benim isime gelmez diyorum amma
acaba gelmez mi? Diigsiinmeden boyle mithim bir iste bir hii-
kiim verilir mi?

Cavide’yle konugsmamiz bitti, bir neticeye, isin bir bitiri-
mine varmadik. Konusmus olduk. O gittikten sonra ben ken-
dimi yokladim, gordiim ki, kiz beni kendine birazcik olsun
yaklagtirmig. Cavide benim karim olamaz, diye kestirip ata-
madim. Kim bilir? Kiz iyi terbiye almig degil amma akilli!
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Bugiinden sonra bu kiz, her giin yahut iki giinde bir bana
gelmeye basladi ve konusmalarimiz ilerledik¢e Cavide’nin
beni begendigine daha ¢ok inanmaya bagladim.

21

Cavide geldik¢e ne konusuyoruz? Hig, suradan buradan!
Artik eskisi gibi evlenmek lakirdilar ettigimiz de yok. Ona
bir is de aramuiyoruz. iki eski arkadas gibiyiz. Yanina bile
oturmuyorum.

Bana, her gelisinde anlatacak, yahut soracak bir sey bu-
luyor: Siirden, sairden, edebiyattan, politikadan, iktisattan,
resimden, Berin’in hasta sanatindan, modadan, her seyden
konusuyoruz. Bu arada anliyorum ki Cavide Berin’in gizli
albiimiinii de gérmiis: Bundan bana bazi seyler sormak ve bu
bahis iizerinde derin derin konusmak igin bir yol ariyor, bu-
lamiyor. Belki ondan sogurum diye korktugunu anliyorum.
Kendisinden sogumuyorsam da benim {izerimde iyi bir tesiri
de kalmyor.

Her seyden konusuyoruz yalniz kendi yasayisini bana an-
latmiyor. Ustiinden basindan belli ki parasi yok. Ise girmek
icin de acele etmiyor. Ben de aldirmiyorum.

Bir gece Turan benden soruyor, “Cavide sana gelip gidi-
yormus,” diyor.

“Evet, her giin yahut iki giinde bir.”
“Ona bir ig bulunmadi, degil mi?”
“Aramiyoruz ki, kendisi de hi¢ sormuyor.”

“Sormaz, ben onun ne hava ¢aldigini bilirim, yalniz sen
ona bir is bulsan da basindan savsan ¢ok dogru etmis olursun.
Ciinkii biliyor musun, rastgele su veya bu arkadasinin evinde
yatip kalkiyor. Artik Siisen’e de ugradigi yok. Bu serseriligin
baslangicidir.”
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“Ben ona ig bulmaya ¢alisayim, ancak kendisi istemiyor.
‘Ise girersem beni istedigim gibi bir koca almaz,” diyor.”

“Yok devenin basi! Sen ona bir is bul da o gene isterse
gitmesin. Kagik,” dedi.

Turan, Cavide’yi benden kiskanir mi? Kiskanabilir...
Soziine pek aldirmadim, pek de, aldirmamazlik edemedim.
I¢imde gizli bir nokta kaldu.

Bir giin sonra bizim Fahri’ye gitmistim, bana dedi ki:
“Yahu gizli isten ne kadar hoslanirsin?”

“Ne olmus?” dedim.

“Evleniyormussun; benden niye sakliyorsun?”
Baktim Fahri bayagi darlir gibi olmus.

“Kiminle evleniyorum?” diye sordum.

“Bilmem bir mektepli kiz allyormugsun!”

“Sana kim soyledi?” dedim.

“Hasta bakici kadinlar séylediler,” dedi...

“Sizin hasta bakici kadinlar beni nereden tamyorlar? Ben
onlarin hi¢birini tanimam!”

“Onlar herkesi tanirlar. Ha, bak ben sana sdylemedim, o
senin bir hizmetgi vardi ya, hani bana yollamistin!”

“E, bildim, Halide ne olmus?”

“Gegende... Gegende dedigim, sen burada yoktun, polis
almig onu bana getirmis... Seni aramislar, bulamamislar. Kiz
beni sdylemis, getirdiler.”

“Ne istiyorlar?”

“Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasinda oturuyor-
mus. Bunun gibi o evde bir kiz daha varmis... Bir gece bu
senin hizmetginin herifi sarhos olur, yanina birka¢ sarhos

144



daha alir getirir. Iki kiz, birkag kopuk hepsi bir odaya dolarlar
ve isi o kadar azitirlar ki ev sahibi kar1 kendi gocuklarindan
utanir, gider polise haber verir. Polis de bunlari orospu diye
yakalar. Evlerinde yatan kiz zaten belli imig, senin hizmetgiyi
de beraber Erzincan’a siirmek isterler. Gorsen nasil agliyor?
Benim ellerime, ayaklarima kapandi. Neyse sonra sefaat et-
tim yollamadilar. Ertesi giin geldi, tesekkiir etti. Senin duy-
dugunu da hig istemiyor.”

“Gebeydi, ¢ocugunu dogurmus mu?”’
“Yooook, ¢ocuk gitmis ama yeri bos degil!”
“Gene mi gebe?”

“Oyle sanirim. Hem agliyor, hem yalvariyor, hem herifine
soviiyor... Senden de fena halde yiliyor...”

Canim sikildi, hi¢ giinahim yokken hizmetgilerin, hasta
bakicilarin, sunun bunun agzna distiik. Niye ben bu ka-
dinlarla yiiz g6z oluyorum? Bunlar1 hasta bakicilar bildik-
leri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar! ister misin miidii-
riin karis1 da 6grensin? Belki Cavide kendisi de bu sozleri
¢ikanyor! Ben sokak ortasinda yasayan bir adama dondiim,
nem varsa herkes biliyor. Halide mi bunlar hasta bakicilara
soyliiyor? Halide nereden biliyor? Bu dedikodularin arkasini
kesmek i¢in ilkin Cavide’ye bir is bulup ondan kurtulmali.
Cavide’nin benden kolayca el ¢ekecegini sanmiyorum. Bu-
nun sonu ne olacak? Bos yere onu da belki umutlandirmig
oluyorum. Bu isi tath yerinde kesmek dogrudur...

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapiy1
act1. Beni Cavide ile goriince saygi etti, gelmedi.

“Ben sonra gelirim,” dedi.

Ben biraz sikildim... Cavide gittikten sonra arattim, git-
mis. Ertesi giin geldi.
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Bir isi varmis, onu anlattiktan sonra, “Abe, alacak misin
0 ki1z1?” diye sordu.

“Yook!”

“Stimiikliiniin biri o be! Ben onu gérmemistim...”
“Alacagim diye kim dedi?”

“Ne bileyim ben, hepsi soyliiyorlar.”

“Turan bunu basima sardi. Her giin geliyor, ben de kova-
miyorum.”

“Qyle ellenilmis kartyla evlenilir mi?”
“O kendini kiz diye satiyor!”

“Bah, anasinin kizi1! Onun suratina bir baksana? O ellen-
mis. Ondan kar1 olmaz. Goriigiirsen goriisiir gegersin!”

“Inan ki, eli elime degmemistir.”

“E ne ¢ekiyorsun onun kahrini ya be?”

“Eh iste...”

“Azatla gitsin.”

“Bir is bulmali; ¢ok uzattik, kabahat bende oldu...”

“Ah, ona bu memlekette is mi yok? Senden umudunu kes-
sin aksama kadar otuzunu bulur!”

“Benim bagimdan gitsin de...”

“Oteki kan buna sesini ¢ikarmiyor mu?”
“Hangi kan?”

“Te be, Turan be...”

“Ne diye sesini ¢ikaracak? O bunlari1 benim basima ¢ikar-
diya!”

“0O da bethuy kopoglu ama hakkini yemem, karinin mali
var!”
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“Sen onun ne yiizsiiz oldugunu bilmezsin!”
“Orospu bu be, kar1 degil ya! Ne yapsa ona helal olsun!”
“Bilmem, benim hosuma gitmez.”

“Oyle olunca ne evlenmiyorsun be ¢ocugum? Yiyecek
ekmegin mi yok?”

“Var ama Hasan Bey kolay mi1? Kime inanirsin?”
“Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur.”

Bundan sonra Cavide kendiliginden, bizim bankada bir
is alacak olsa ben birakmam. Bin dedikodu ¢ikarirlar. Buna
bir is bulmali ama nerede? Buna bir baska sehirde, bir girket
yahut gene bir bankada bir i olsa...

Bizim bankada tanidigim ve sevdigim arkadaslardan biri-
ne yalvardim, bir is aramasini séyledim.

Hasan Bey benim géziimii agt1, ben Cavide’ye kiz goziiyle
bakiyor, onu kiz gérityormusum, simdi bagka gézle baktim,
Hasan Bey’in hakki var. Cavide yakin sokulacak bir mal de-
gil. Yalniz ben bastan bos bulundum, buna fazla sokuldum.

Simdi ¢ekildigimi de belli etmek istemiyorum. Bir is bu-
lunursa buna sdylemek de kolay degil. Cavide eger bana var-
mak umuduna diismiis ise bundan kolay kolay vazge¢mez,
sahne yapmaya kalkabilir, aglar, kim bilir neler ¢ikarr. Ben
ona bir i buldugumu séylemeden evvel onun gelip bana
acgikga, “Seni seviyorum, sana varmak istiyorum, beni al!”
demesinden korkarim. Cavide biitiin bunlar1 yapabilir; gidip
bir sise tentiirdiyot i¢ebilir, kendi istedigine yetisebilmek i¢in
neleri faydali goriiyorsa hepsini yapar; insani gazetelerin bile
dillerine diisiirebilir!

Ben bunlan diisiiniirken, benim Cavide ile evlenecegim
havadisi de gittikge artiyordu. O kadar ki Turan’in bile buna
inanacagi gelmis, bir giin bana soruyor:
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“Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyor-
lar, herkes benden soruyor, dogru mu?”

“Sen de inaniyor musun?”

“Inanmakla inanmamak arasindayim! stesen buna bir is
bulabilirdin!”

“Bu kadar lakirdi olduktan sonra ben buna bizim bankada
is bulamam. Biraz daha bekle, goriirsiin. Ben 6yle saniyorum
ki, bu lakirdiy1 kendisi ¢ikariyor.”

“Yapabilir, bu Ziynet’in ¢ikarmasi da akla gelir.”

“Baskalar ¢ikarsalar, ‘Evleniyor,’ diye ¢ikarmazlar, ‘Eg-
leniyor,’ diye ¢ikarirlar.”

“Yanlisin var, bugiin, ‘eglenmek’ mesele degil, ‘evlen-
mek’ bir hadisedir. Eglenmek dedikodusu ¢ikarsalar seninle
benim aramda ¢ikarirlar! Hig igitiyor musun?”

“Isitmedim.”
“Gordiin mii? Neden? Ciinkii mesele degildir!”
“Belki bilmiyorlar!”

“Cocuksun... Ogle karanhiginda buraya girip kapiy1 kapi-
yoruz! Mizrak ¢uvala sigar mi?”

“Bunu Haki’de biliyor mu dersin?”

“Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdir, sesini ¢ikar-
maz. Yigittiro...”

“Bari alay etme!”

“Nigin alay olsun, gece giindiiz tepemde nobet beklese
daha m1 iyi? Sonra onu bosamaya kalkarim! Yaaaa. Hem o
seni ¢ok sever, kag¢ kere bana seni methetti. Ben baskalariyla
olmaya kalkismayayim da, o senden ¢ekinmez!”

“luhaf sOylityorsun, Haki ¢ok aci tecriibeler gegirmise
benziyor!”
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“Yok, o kadar da degil ama sen de benim ilkim degilsin
ya! Ben akilli kadin olmayi severim, acikli seylerden hoglan-
mam!”

“Ben ilkin olmak isterdim.”

“Eh, ne yapalim, o talih igidir. Hem onun ilki o kadar iyi
midir sanirsin? Bana kalirsa is ilerledik¢e daha iyidir!”

“Demek isin benden sonrasi da var?”

Turan giildii:

“lIkim olamadin sonuncum olmak istiyorsun.”
“Seni bagkasiyla diigiinmek bana agir gelir!”
Turan kahkaha ile giildii.

“Asik masuk mu oluyoruz,” dedi, “birak boyle seyleri,
sen Haki degilsin, ben de senin karin olacak kadin degilim...
Ben hig¢bir seyi 6l¢iisiinden disar1 ¢ikarmak istemem. Bura-
da sen bekar oturuyordun, ben de bekar sayilirim, sen de iyi
bir delikanlisin ama simarma sakin, senden istifade etmemek
bana aliklik olurdu. Yoksa dliinceye kadar birlikte yasayacak,
agzimizi harama miihiirleyecek degiliz ya!”

Biraz durduktan sonra:

“Inanir misin, ben simdiye kadar kimseye asik olmadim!
Akilsiz degilim ki!”

Disarida iffet Hanim’in ¢ocugunun agladigi duyuluyordu,
Turan onu dinleyerek, “Bak akilsiz kadina,” dedi, “iki eliyle
bir bagini toplayamaz. Bak bu asik olur. Giiniin birinde evini
de birakir sokaklara diiser.”

“Bir hastalik almig diyorlar.”

“Almis ya... Bereket versin herif iyi. Hi¢ Cevat gibi ada-
ma inanilir da... Bak Faika onun gibi degildir. Adamakill
birini bulsa tez kendini toplar.”
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Turan’la konustuktan birkag¢ giin sonra bankada, odamda
oturuyordum. Cavide i¢in kendisinden, ig aramasini rica etti-
gim arkadas geldi.

“Sey,” dedi, “him, hani o hanim ig¢in séyliiyordunuz ya,
simdi bir Amerikali hamim, bir el isleri atolyesi agacakmus,
ama Istanbul’da! Yemesi, igmesi, yatmasi onlardan, kirk lira
da aylik veriyor. Bu hanim gider mi oraya?”

“Gider sanirim, niye gitmesin! Gitmezse de kendi bilir.”
“Parasi az da! Kan fazla vermiyor.”

“Gider, gider. Simdi ne yapmali? Bu kadina bir mektup
mu yazmal1?”

“Hangi kadma? Yok camim, ben eline bir kagit veririm,
gider.”

“Nerede bu kadin? Simdi Istanbul’da m1?”
“Buradaydi, diin aksam gitti!”
“Kiz1 yollariz da sonra bir aksilik ¢gikmasin...”

“Merak etme, kari kendisi istiyor, benden rica etti. O ne
zaman gidecek?”

“Bilmem, s6ylerim bugiin yarin gider.”

“Alﬁ, ne zaman giderse mektup hazir. Ha, bu kiz biraz
Ingilizce bilir mi?”

“Bilmez, biraz Fransizca becerir amma o daaz...”

“Eh ziyani yok, o kar1 ona Ingilizceyi tez 6gretir.”

Diisiindiim, Cavide’yi gondermekle bir firsat m1 kagir-
yorum? Bir giin gelir Cavide’yi arar miyim? Biisbiitiin kirip
ayrilmasam... Neler aklima geliyor! Yok, birakayim gitsin,
eger kismetim ise gene yoluma ¢ikar.
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Isi Cavide’ye nasil agmali? Bunu tamam bir giin bir gece
diistindiim, bir kolay yolunu bulup kestiremedim. Ciinkii ina-
niyordum ki Cavide beni kendine koca olarak diisiiniiyor ve
beni kolay kolay birakmaz. Buna inaniyor ve korkuyordum.

Ertesi giin Cavide odama geldigi zaman yiiregim ¢arpi-
yordu. Daha lakirdiya baslamadan, “Diin,” dedim, “bir is
kendi kendine 6niimiize ¢ikti1!”

Gozleri parladi, sanki onu bekliyormus, “Benim igin mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedim, “parasi biraz kit amma!”
“Nasil ig?”
Anlattim, biraz diisiindii...

“Acaba yapabilir miyim? Fransizcam da pek kittir ama...
Zarar yok, kadinla dilsiz oyunu oynariz.”

“Istanbul’da olmasi size giig gelmez mi?” dedim.

“Istanbul’da olmast iyi, sunlardan yakami kurtaririm. Bil-
mezsiniz siz, ben neler ¢ekiyorum. Hi¢ kimsenin kardesleri
benimkiler gibi olamaz. Bunlar bana yardim edecek yerde,
ben sasirayim, diiseyim diye bakiyorlar.”

Cavide gitmek soziinii boyle karsilayinca, ben biraz bo-
zuldum. Sanki Cavide benim aksamdan ve giinlerden beri
diisiindiiklerimi biliyor ve benimle alay ediyormus gibi gel-
di. Sikildim. Isin ekini belli etmemek i¢in ben de Cavide’nin
gidecegine seviniyormus gibi goriinmeye ¢aligtim.

“Bugiin hazirlanip yarin aksam yola ¢ikabilir misiniz?”
dedim.

“Cikamam,” dedi, “belki obiir giin. Ben simdi gideyim,
yarin sabah size haber getiririm.”
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Gitti. Arkasindan ben de bankaya gittim. Bu kizin beni is-
tedigine bu kadar inanmis ve aldanmig olmak bana agir geldi.
Is gordiim ama igimde bir sikint1 eksik olmadh.

O gece Turan’in odasinda idim, Siisen Hanim geldi. Bana
tesekkiire gelmis.

“Nasil, yarin gidiyor mu?” dedim.

“Evet, yarin aksam gidecek,” dedi. Turan, oyun oynuyor-
du, soze karisti.

“Cok iyi oldu,” dedi, “o kiz bir zaman daha buralarda kal-
saydi bozulacakti. Yarin istasyona gidelim. Siisen yarmn bura-
ya ugra, beraber ineriz.”

Sonra bana dondii:

“Sen de gelir misin? Gezmis oluruz!”

“Gelirim,” dedim.

“Siisen buraya gelecek, sen de buraya gel, buradan gideriz.”

Ertesi giin Cavide’nin bana gelebilecegi saatlerde ben sa-
vustum. Onunla bas baga bulunmak istemedim. Gelmis, beni
bulamayinca bir mektup yazip birakmus. Istasyonda beni go-
riince sevindi, tesekkiir etti, “Beni buradan kurtardiniz, iyili-
ginizi 6liinceye kadar unutmam,” dedi.

Cavide’nin s6ziine bakilirsa, ona ablalarinin, hisimlarinin,
herkesin diisman olduguna inanmak lazim gelirdi. Istasyon-
da baktim: Kiz kardesleri, enisteleri, hisim akrabasi, dostlari
hepsi orada. Gegirmeye gelenler epeyi kalabalik.

Gelenler i¢inde benim tanidiklarim: Siisen, Berin, Tu-
ran’in arkadaslarindan Afife Hanim adinda biri, onun kocasi
Yiizbasi1 Hayri Bey, Haki Bey, Thsan Bey adinda biri, sonra
Cavide’nin ablam diye orada benimle tanistirdig1 birka¢ ha-
nim ve kocalari, tamimadigim kizlar. Yirmi, otuz kisilik bir
kalabalik. Bu kalabalik Cavide i¢in ¢ok degil mi?
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Ben, istasyonda birkag kisi yalmz kalacagimizi saniyor-
dum. Cavide ile benim evlenecegimi herkes duydugu igin
oyle sandim ki, biitiin gézler beni aradi, beni birbirlerine so-
ranlar oldu. Geldigime sikildim.

Ayrilirken Cavide yeniden bana tesekkiir etti. Bagka bir
soz soylemedi. Gelenler i¢inde aglayanlar oldu, mendiller
sallandi. Gitti. Bende bir yorgunluk, bir durgunluk, gorseniz
sanki sevgilisinden ayrilmis 4sik gibiyim! Nigin? Bilmem ni-
¢in! Cavide’ye aldandigim i¢in olacak.

Biz de déndiik. Otomobile Turan, Siisen, ben bindik. Be-
rin soforiin yanina oturdu. Haki de binmek istedi, kadinlar,
yer yok diye almadilar.

Turan ile Siisen otomobile binmeden basladiklar1 dediko-
duyu otomobil i¢inde de birakmadilar. Siisen dedi ki:

“Diin gece gitmis, sabaha kars1 gelmis.”
“Sen adami taniyor musun?”’
“Tamimam, Fikret tanir.”

“Simdi istasyonda gérmiisler mi?”’

“Sanki ablas1 gormiis. Herifi beraber gotiiriir diye korku-
yorlardi. Kendi Fikret’e yemin etmis, ‘Artik her sey bitti,’
demis. Sanki konusmuyormus.”

“E, diin gece nerede kalmig?”

“Sanki Nermin’in evinde imis!”

Anlasilan Cavide i¢in konusuyorlar! Sordum:
“Ne o, Cavide’nin bir de herifi mi varmis?”

Turan, “Varmis, biz de yeni 6greniyoruz,” dedi, “kendi
kabina sigmayan insanlardandir.”

“Bu tagkinhiklar gittigi yerde de yaparsa!”
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“Yok canim o kadar idaresiz degildir, ¢alistig1 zaman da
canla basla ¢aligir.”

Cavide’nin sevdiginin kim oldugunu Turan’dan sordum.
Agzinda ¢ignedi, soylemek istemedi. Sonra evde Berin’den
ogrendim: Belediye memurlarindan bir adammus, evli, ¢oluk
¢ocuk sahibi olan bu adam Cavide i¢in karisindan ayrilmus,
¢ocuklarini birakmig. Cavide, sdylediklerine bakilirsa, ta mek-
tebin dokuzuncu sinifindan beri bu adami tamyormus. Ben de
Cavide’yi biraz tanidim, kendi kendime soruyorum: Cavide
bunlar1 yapabilir mi? Dogru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatin en [ena zamanlar insanin kendini begenmedigi
zamanlardir. Cavide beni pek insafsizca aldatti!

Kendimi pek zavalli, pek saf buluyorum. iskender beni
degerli buluyor, herkes beni begeniyor, Turan bana bayiliyor,
Faika benden hoglaniyor, Cavide bana varmak istiyor, hiz-
metgiler beni baba gibi taniyorlar, diye bildigim ve distindii-
gum giinler hayat ne kadar tath idi! Bugiin her seyi oldugu
gibi gorityorum: Cavide bana hig... Yani metelik bile ver-
miyormus, Turan beni kullamyor. O erkek, ben kadin... Ask
filan bunlar sagma, dogrusu bu ki, ben onun zevkine hizmet
ediyorum. Miidiir bana kiymet verir, kendi isinin ¢ikari i¢in!
Bankadaki arkadaslarin ¢ogu beni sever gibi goriiniirler, hig-
biri beni ¢ekemezler. Beni yerimden atmak, arkamdan giil-
mek i¢in yanlis bir igimi arar dururlar. Kii¢iik memur arka-
daslarin beni sevmeleri onlara yardim edeyim diyedir. Faika
da beni severmis! Bos laf. Ne onlar beni sever, ne ben onlari.
Ben Cavide’yi sevdim mi? Turan’1 seviyor muyum? insan
sevmek ne demek oldugunu unutuyor da beni seviyorlar diye
kendini avutuyor!

Ben yalmiz Fahri’yi severim, o da beni sever. Severim.
Ni¢in? Bunun nigini yok. O da beni sever, onun sevgisinin
de nigini yoktur. Iste sevgi bu. Kalam yalan. Kalamim biz uy-
dururuz.
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Biitiin Cavide hikayesini Fahri’ye anlattim. Onda beni
evlendirmek sabit fikir, sanki bir hastalik olmus. Ne desem,
bana, “O evden ¢ik, buraya gel, Melek Hanim’la seni evlen-
direyim,” diyor.

“Oglum, sen kendi sevdigin ve sevdiginin farkinda ol-
madigin bir kadin1 bana almak istiyorsun. Bakalim ben onu
sever miyim?”

“Ni¢in fena kiz m1?”

“Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadindan hoglanmam. Sim-
diden boyu senin boyun kadar, yarin o kadin olunca Allah
saklasin, atlar anasi, Adana diivesi olur. Ben 6yle kat kat ka-
dindan hoslanmam vesselam. Senin zaten tabiatin yoktur ki.
Ben senin sevdigin, hoslandigin kadinlarin ¢ogunu bilirim.”

“Sen de Turan gibi Cingene masasina benzeyen karilar-
dan hoslanirsin.”

“Yanlisin var: Bir kere ben Turan’1 begenmedim, o beni
begendi. Sonra ben ona kari gozii ile bakmadim. Aramizdaki
aligverigin seklini de sana anlattim.”

“Ama gene karidan ayrilmiyorsun!”
“Aynlmiyorum, ¢iinkii temizdir.”

“Orasini karistirma, ben sana kirk kere séyledim. lag kul-
lan diye, sen gene kendi bildigine gidiyorsun.”

“Canim, birak kardesim, beni s6yletme. Ben dyle sey ya-
pamam.”

“Yapamazsin ama sen benim bildiklerimi bilsen!”

“Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir istir, bu 6yle
ilagla filan olmaz!”

“Olmazsa evlenirsin.”

“Evlenirim canim. Sen hoslandigim bir kiz buldun da, ben
mi evlenmedim? Sen kendi kendine benim adimi evlenmeze
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¢ikardin. Ama Fahri, bak bil ki, ‘Evlen, cvlen!’ diye beni tesir
altinda birakiyorsun, basimi bir belaya sokarsin, ben kariyi
da birakamam, 6liinceye kadar sana okurum!”

“Sen korkma. Sen yalmz evlenmeyi kafana koy. Hem sen
bu kiza fena diyorsun ama inan ki, haksizsin. Boyle ahlakli
kiz sen her zaman nerede bulursun?”

“Sahi anlamiyor musun, yoksa inadima mi soyliiyorsun?
Yalniz ahlak ile evlenmek olur mu? Iri yar1 bir hanim... Ben
kar alacagim, kapici yapacak degilim!”

“Canim neresi iri yari, dal gibi kiz! Niye dogru s6ylemi-
yorsun?”

“Iki {i¢ sene gegsin, ben sana sorarim.”

23

Ben bizim dairenin kapisin1 kapali tutmay: bunlara 6gret-
tim. Ara sira agik kalirsa oniime gelene bagirdim, sonunda
hepsi ogrendiler. Eskisi gibi rast gelen dalmaz oldu. Orhan
da bir daha Turan’1n odasina gelmedi. Kumar i¢in de rastge-
le adamlar1 sokaktan toplayip getirmez oldular. Gelenler: Es
dost, aileler, temiz adamlardi. Cok yiiksek kumar da oynan-
dig1 olmuyordu. Yalniz benim Cavide ile ¢gok¢a bagim karig-
mis oldugu son giinlerde birkag¢ gece yiiksek kumar olmus,
bir gece de digardan bir pis kumarci getirmisler.

O gecelerde neler oldugunu, kimlerin kazanip kimlerin
kaybettiklerini Ziynet bana anlatti.

Bir gece de, nasil oluyorsa, Iskender toplu bir para kay-
bediyor. Iskender, Ihsan Bey’le s6zlesmis, misafiri ortaya
almak i¢in Iskender fazla gitmis. Istediklerini yapamamis-
lar. Iskender ortak olduklarim1 séyleyince Thsan Bey s6ziinii
donmiis inkar etmis, paralan da Iskender’in vermesi acikh
olmus. Ertesi giinii, bu isten cam yanan Sefik Bey, Ayasli’nin
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odasina gelir dert yanar. Hasan Bey de hig iistiine bor¢ de-
gilken tutar Sefik Bey’e ¢ikisir. “Yol kesin be! Siz diipediiz
eskiyaliga ¢ikmigsiniz,” der.

Bu lakirdiyr da gider Turan’a séyler. O da Sefik Bey’i
azarlar, “Ni¢in burada olan seyleri baska yerde soyliiyor-
sun?” der. Bu azan isitince Sefik Bey cosar, Iskender’in ver-
digi paralarin kendi parasi oldugunu, &diing aldigini, simdi
vermedigini, parasiz a¢ gezdigini anlatir, anlatirken de aglar.
Is aglamaya binince hepsi bir olur, Sefik Bey’i avutur, sus-
tururlar.

Ben bunlan igitiyorum, kendi kendime kiziyorum ama
sesim ¢ikmiyor. Turan’la bozusmadik¢a bu islerin arkasin
almanin yolu yok. Turan’1 kirmaya da kiyamiyorum.

Is boyle gidip dururken bir gece bir biiyiik kavga oldu.
Ben o gece Fahri’ye gitmistim, gece yarisindan biraz sonra
dondiim. Evde hi¢ ses yoktu. Benim ayak sesime Turan’in
hizmetgisi ile Ziynet mutfaktan ¢iktilar.

“Ziynet Abla, sen daha yatmamigsin,” dedim.
“Yatmadim. Buna yardim ediyorum.”

“Misafir mi var?”

“Evet.”

“Cok mu?”

“Ug kisi.”

“Kimler, yabanct m1?”

“Biri Thsan Bey, biri de Feyzi Bey, birini tanimiyorum.”

Bu Feyzi ile Ihsan kumarcidirlar. Ara sira Turan’a gelir-
ler. Anladim, gene digardan adam getirmisler. Odama girdim.
Bir zaman okudum, sonra uyumusum. Uykumun arasinda bir
sesler isitiyorum, kendimi agamiyorum.
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Biraz sonra uyandim. Benim kapimin 6niinde bir bogus-
ma oluyor. Bir adam, “Birakin beni,” diye bagiriyor. Gene o
ses:

“Soyguncu herif... Birak ben ona 6gretirim!”
“Cekme ulan. Polis yok mu?”
“Vay avradini...”

Ben yataktan kalkip kapiy1r agincaya kadar bogusanlar
Ayasli’nin odasina girdiler. Ben koridora ¢iktigimda Turan’1
saskin, kapisinin 6niinde gordiim.

Birisine sOyler gibi, “Digar1, digari, sokaga atsinlar,” di-
yordu.

Beni goriince odasina ¢ekildi, gene kapiya geldi, sonra
iceri girdi, kapisini da orttii. O sirada Ziynet’i gordiim, “Ne
oluyor,” diye sordum.

Bu islerin kokeninde aligmig kari, bana karsi idare etti:
“Biri biraz fazla igti de...”

Turan’in hizmetgisi Ayasli’nin odasina su gotiirdii. Pek az
sonra giiriiltii kesildi, yiiksek sesle konusmalar isitiliyordu.
Uykum kagti. Ziynet’ten kahve istedim. Biraz sonra da birta-
kim adamlar Ayasli’nin odasindan ¢ikip gittiler.

Ziynet kahve getirirken, Ayash ile Hasan Bey de, benim
uyanik oldugumu anlamislar, geldiler.

Onlar aksamdan i¢misler, yatmiglar. Giiriiltii ¢ikinca, Ziy-
net gelmis, onlar1 kaldirmis. “Mesele neymis?”” dedim.

Ayash anlatti. Kumar kavgasi. Bu kavgayr ¢ikaran he-
rif bir kere daha gelmis. Kagit yapiyormus, séylemisler. Bu
gece gene kagit yapmak istemis, yakalamiglar. O da sugunu
bastirmak igin giiriiltii etmis. Ayasl kabahati hsan Bey’e bu-
luyor. Sonra da polisten korkar gériiniiyor. Ben inanmadim.
Karnsi bir ev isleten, karnisinin islettigi eve kendi adimi ver-
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mekten ¢ekinmeyen, korkmayan, dagda eskiyalik, kuldurluk
etmekten korkmamig olan bir adamin evinde, bir kiracisinin
odasinda kumar oynanmasindan korkacagina aklim ermedi.
Onu dinledikten sonra, “Burasini kumarhaneye ¢evirdiniz,”
dedim. Ayasli’ya bu s6ziim agir geldiyse de bozmadi, “Hig
sorma,” dedi.

Aksamki doviismede Haki diismiis, kafasi duvara gelmis,
derisi styrilmis. Sefik Bey’in eli burkulmus.

“Zavall Sefik Bey,” dedim.

Hasan Bey dudagini biiktii, “Ben béyle antika herif gor-
medim,” dedi, “kahveye gider para vermez, tiitiin alir para
vermez. Tiitiincii sokakta yakasina yapisti, elinden zoruna
aldik. Bilirsin ya, o kizin da parasimi vermediydi. Simdi bu
Ziynet’e sordun mu? Buna da bor¢ etmis, parayi1 vermiyor,
‘Alacagin varsa mahkemeye git,” diyormus. Ama bak Al-
lah’in isine: Yutturmus iskender’e paralar, ¢ira gibi yani-
yor!”

Ayash soze karisti, “Iskender’den onun ¢ok umudu vardi
ama bosa ¢ikt1,” dedi, “Iskender onu kar ile baristiracakt:.
Kar yanagsmadi.”

“Iskender kadini nereden tantyormus?”

“Karinin erkek kardesini tanirmis. O adam bir giin buraya
da geldi. Sefik Bey onu gordiikten sonra Iskender’e biisbiitiin
baglandi ama tutmadi.”

Hasan Bey, “Allah bu, fikaranin hakkini kor mu?” dedi.
Sabah kahvelerini de bizim odada igtik.

Aksamiistii bankadan dondiigiim zaman Turan’1 gordiim.
Nesesizdi.

“Nen var,” dedim.
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“Bu Baba dedikleri herif beni kizdinyor,” dedi, “gozii pa-
raya doymaz. Gene benden para koparmak igin tiirlii agiz ya-
piyor. Ondan ¢ok da bizim Haki’ye kiziyorum. O da aptalli-
gindan 6tekiyle beraber oluyor. Ben kumar evi igletip ganyot
almiyorum ki, onlara dagitayim. Ben kendim oynuyorum.
Bunun kazanmasi varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de
cingenelik etti, oda kirasin1 artirdim, herkes ne veriyorsa ben
iki katin1 veriyorum. Simdi kocami da Oniine katmig, gene
benden para istemeye gelmisler. Bes para vermem, buradan
da ¢ikmam. Zaten onun kontrati yakinda bitecek. Bu daireyi
ben tutarim, o bana kiraci olsun! Yahut ¢ikar, gider.”

Ben sesimi ¢ikarmadim. Turan biraz sustuktan sonra, san-
ki gece beni kap1 6niinde gormemis gibi:

“Aksam olan rezaleti duydun mu?” dedi, “efendim, bu Ih-
san laf anlamaz adamdir. Bu oyun kibar adamlarla oynanir.
Buraya ikide birde bir ay1 alir gelir. Neymis? Oyuncuymus!
Aksam kendi de anladi ya...”

Ben gene sesimi ¢ikarmadim, bu sefer Turan sordu, “Se-
nin nen var?” dedi, “6yle bir kiiskiin duruyorsun? Bana kizi-
yorsun, degil mi? Hakkin da var. Benim adamlarim eger iyi
adamlar olsa, hi¢bir sey olmaz! Bakalim kafamda bir seyler
var ama becerebilirsem...”

Nedir diisiindiigiin, diye sormadim. Bu kadin kumar oy-
namadan duramaz. Ne s6ylersen bosuna! Yalniz bu kavgalari
yaptirmasa! Inanmirim ki, Ayash bunlarn diisiinmiis, bir yolunu
da bulmustur ama belli olur mu? Giiniin birinde bakarsin bir
pot ¢ikar, bizi mahkemeye kadar siiriikler.

Ayagsl ile Turan arasindaki anlasmamazlik, Turan’1 bash
bagina bir ev agmaya ve igini ileri gotiirmeye isteklendirdi.
Diisiindiiklerini bana da agti:

“Bir ev tutmak istiyorum. $imdiye kadar bu bir oda i¢in-

deki sikintiya katlandigim Haki, yarin disarda bir is alirsa
evi dagitmak kolay olmaz, diye idi. O zaman ben de birlikte
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gitmeyi diisiinityordum. Simdi burasi bana daha iyi geliyor.
Haki, vazife alir giderse, kendi gitsin. Ben de burada bu se-
faleti ¢ekmekten kurtulayim. Bir kii¢iik ev bulabilsem,” di-
yordu.

Anladim, bir kumar evi agacak. Kumar1 hem kendi sevi-
yor, hem de karh buluyor, kocasiyla Avrupa’ya bir yere git-
mekten de vazgegiyor.

Aradan ¢ok gegmedi, bu ev tutuldu, dosendi, hazirlandi.
Bir aksamiistii bankadan geldigim zaman Turan’in odasini
bos, kapisini da agik gordiim.

Turan giderken, beni evine ¢agirdi:

“Sen, vaktin oldukca, sabahlar1 bana gelirsin. Gel ama!
Bagka eve ¢iktim diye beni unutma!”

Giilerek, “Peki,” dedim, ama ¢agirisin soguklugu buz gibi
damarlarimdan akti.

Turan da ¢aginginin pek soguk kagtigimi anladi, tamir

etmek istedi, “Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi?”
dedi.

“Bu cuma i¢in s6z veremem,” dedim.

“Eh, ne zaman istersen. Sen misafir degilsin ya!”
Karsilik yok! Boylece ayrildik.

Tabii gitmedim, bir daha da Turan’1 gérmedim...

Ondan bos kalan odaya Faika kendi odasindaki fazla es-
yay1 getirdi, birkag¢ giin sonra da Ayasli’nin oglu orada yat-
maya baslad1.

[k bos kaldig1 giin gittim, odaya baktim: Paravanin, ya-
tagin, divanin yerlerini gezdim. Bu kadarcik yere, sirasina
gore, alt1 yedi kisi nasil sigmis, oturmusuz? Oda bosaldiktan
sonra biiyiiyecegine kiigiilmiis. Duvarda benim Turan’a ver-
digim fotografin iligtirildigi ¢iviler duruyor.
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Keske o fotografi da ona vermeseydim! Igimde gizli bir
tasa, bir hiiziin de yok degil. Turan gitti, burada hepimizin
gonliinde bir bosluk birakti. Bu bosluktan bagka Ayasli’da de-
rin bir pismanlik da kaldi. Turan Hanim’in ev tutmasi, ¢ikma-
s1 dogrulastikga Ayasli’y1, gézle goriiniir bir telas aldi. Onun
evden ¢iktigini hi¢ istemedi. Hele bir zaman sonra, Turan Ha-
nim’n evini diiziip kapisini kibar misafirlere agtigi duyulma-
ya bagladiktan sonra Turan Hanim’in elden kagirilacak kari
olmadigini séylemeye koyuldu. Hasan Bey’e demis ki:

“O apartman gibi bir kan idi, yazik ben idare edemedim;
simdi gitti, etek dolusu para kazaniyor!”

Turan gittigi giinlerde iffet Hamm’1 da “Bakim Yurdu
Hastanesi”’ne kaldirdilar. Istanbul’dan geldiginin ertesi giinii
iffet Hanim sancilarla yatmis, hastalanmisti. Hekimler birkag
giin evde bakmak istediler ise de evde bakilmasinin ¢ok gii¢
olacag1 anlasildigindan hastaneye gotiiriilmesini istediler,
kocasi da hemen o giin kadim kaldirdi. Cocuk i¢in bir kadin
tutmugslardi, giindiiz o kadin, gece de babasi oglana bakmaya
basladilar. Cocuk giindiizleri evde bulunmuyor; Abdiilkerim
yatip uyuyor, geceleri de oglan uyandik¢a avutmaya ¢alisiyor
ve ¢ocuk onun elinde kaldikga biisbiitiin huysuzlasiyordu.
Gece tutturup saatlerce aglyor, ne kadar ahgik olsa da baba-
sim1 canindan bezdiriyordu. Cocuk agladigi geceler Abdiilke-
rim uykusuz kaldig: i¢in giindiiz olunca ¢ocugu kadina verip
kendisi uykuya yatiyor, sonra kalkip karisina ugruyor, oradan
da igine gidiyor ve beni gordiik¢e ¢gildirmak iizere oldugunu
anlatiyordu.

Turan gittikten sonra, iffet Hanim da hastaneye girdigi
icin, eger geceleri ¢ocugun sesi duyulmasa dairemiz biisbii-
tiin sessiz kalacakt.

Turan’1n ¢ikacagini Fahri’ye haber vermistim. O gittikten
bir giin sonra Fahri’nin evine gittim, kendisine, “Hadi,” de-
dim, “beni evlendirecek misin, ne yapacaksin! Karn gitti!”
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“Kar gitti, yani bagka eve ¢ikti, gene burada degil mi?”
“Burada olsun, bana ne?”
“Gene evine gidersin!”

“Gidemem. Rahat ol, gidemem. Ciinkii 6yle yarim agiz
bir ¢agirdi ki, hi¢ sorma! Yani senin anlayacagin, beni birak-
t1, bosadi... Ne dersen de!”

“Ben o karinin senin yakam birakacagina hi¢ inanmam!”
“Inan. Ben bir daha onun evine gitmem.”

“Q sana gelir!”

“Gelmez. Gelse boyle ayrilmazdi.”

“Adam sen de. Boyle karilarin 6lgiisii, terazisi olur mu?
Yarn bakarsin, gene azar, gelir seni bulur.”

“Azarsa gider baskalarini bulur, bak gériirsiin.”

“Eh, goriiriiz.”

24

Turan gitti, bir ay kadar basimiz ding yasadiktan sonra,
giiniin birinde, ansizin bir biiyiik tasaya diistiikk. Hasan Bey’e
inme indi.

O giin, 6gleden sonra, bankada ¢alisiyordum, bir telefon;
Ayagsl telefon ediyor:

“Ben Ibrahim.”

“Anladim Ibrahim Efendi, ne var?”

“Siz biraz buraya gelseniz...”

“Orasi neresi?”

“Buras1 Merkez eczanesi...”

“Geleyim, ne var?”’
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“Hig¢. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de...”

“Simdi geliyorum. Sen orada misin?”

“Buradayim.”

Telefonu kapadim, kostum. Hasan Bey eczanede yok.
“Nerede Hasan Bey?”

“Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, Doktor Bey,
‘Yerinden kaldirmayin,’ dedi.”

Ayash bu sozii s6ylerken, orada oturan geng bir adami
gosterdi.

“Nedir, Doktor Bey hastalik?” dedim.

“Bir bayginlik gegiriyor,” dedi, “yerinden kaldirilsa bile
¢ok ihtimam etmeli.”

Ayash dedi ki:
“Belediye hekimi de orada, gidelim bakalim.”
Ben hemen telefona sarildim. Fahri’yi buldum.

“Ha, simdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir sey yap-
mayin,” dedi.

Ayagsli ile gittik. Orada yakinda bir kahvenin arkasinda bir
odada Hasan Bey kendinden ge¢mis yatiyor. O kadar fena
oldum ki, utanmasam aglayacaktim.

Ayash benden bes beter.
“Nasil olmus,” diye sordum.

“Burada kahvede oturuyormus, fenalik gelmis diigmiis,
buraya kaldirmiglar. Bu kahveci beni tanir, hemen bir adam
kosturmus, geldim bunu boyle buldum. Size telefon ettim.”

Belediye hekimi yok, disariya ¢ikmis. Biraz sonra Fahri
geldi. Etrafina bakindi, hastaya bakti. Bana dedi ki:
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“Bunu yerinden kaldirmak dogru olmaz ama bu viranede
de birakamayiz, ben telefon edeyim de hastaneye kaldira-
lim.”

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. Hasan Bey’i
elden geldigi kadar kimildatmadan, sarsmadan otomobile
koyduk, hastanenin alt kat odalarindan birine yatirdik. Bele-
diye hekimi Hasan Bey’den biraz kan almig. Hastaneye gider
gitmez gene kaldirdilar, kafuru giringa ettiler, daha bilmem
neler yaptilar, hasta agilmadu.

Fahri’ye sordum.
“Agilir m1,” dedim.
“Agcilabilir,” dedi.

Ayagsli, hastane idare miidiiriiniin odasina gitmis, kapinin
yanina oturmus, hem uzaktan hasta odasini gézetliyor, hem
de cigaramn birini yakip birini séndiiriiyor.

Bashekim igitmis, geldi bakti. Bagshekim de babamin pek
yakin dostlarindan oldugu i¢in tamisiniz. Beni odasina gotiir-
dii, konustuk, biraz avundum, ama i¢imdeki coskunlugu ye-
nemiyorum.

Biz konusurken Fahri geldi, “Agiliyor,” dedi.
“Ben yanina gideyim mi?” dedim.
“Yarin sabah goriirsiin,” dedi.

Baghekim, Hasan Bey’i tanimiyor, kim oldugunu benden
soruyor, ben sdylityorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklima
geldi, “Hasan Bey’in bir kiz1 vardir, ona haber versek mi?”
diye sordum.

Fahri, “E, vermeli ya,” dedi.
“Bu hastalik Hasan Bey’i gotiiriir mii dersiniz?”

Baghekim cevap verdi:
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“Gotiirmez ingallah amma kizina haber verilse bence iyi
olur.”

“Ya gelir de babasinin 6liistinii bulursa!”
Fahri dedi ki:

“Boyle sey bilmem olur mu? Belki o&liir, belki de daha
bes yil, on yil yasar! Haber vermezsen babasinin 6liistinti de
bulamaz ya!”

Fahri ile baghekimin yanindan ¢ikip asag indik, hekimle-
rin odasina girdik...

Ayasli da geldi. Orada yeniden kizina haber verip verme-
mek konusuldu. Bizi dinleyenlerin hepsi kizina haber veril-
mesini dogru buldular. Yazmak kararlasti amma bu sefer de
ben kizin adresini bilmiyorum.

Biri sordu:

“Kizin ad1 ne?”

“Onu da bilmem...”

“Oraya polise bir mektup yazilsa!”

Bir baskast:

“Olmaz, gider bir bi¢imsiz lakirdi ederler!”
“Hasan Bey a¢ilmis ise ondan soramaz miy1z?”
“Olmaz!”

Gene benim aklima geldi:

“Yahu, orada bizim bankanin sube memuru var, ona ya-
zarim!”

“Olur,” dediler.

Hasan Bey’in iistiinden ¢ikan bir posta varakasindan da
kizin adinin Selime oldugunu 6grendik. Banka memuruna
yazacak olduktan sonra kizin adin1 bilmesek de olabilirdi.
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Hemen telgrafi yazdik, Ayash aldi1 gotiirdii. Hekimlerden
birkag gittiler, kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz ye-
mege eve gittik. Eve gidince Fahri bana dedi ki:

“Sana ilag vereyim mi? Cok sinirlisin. Haydi biraz yemek
yiyelim, sonra gene hastaneye gideriz...”

“Yiyelim, ama benim hig istegim yok.”
“Iki dolu igelim mi? lyidir...”
“I¢elim... Simdi kizina da yazdik, bu adam da 6liirse!”

“Bana bak, nasil olsa giiniin birinde bu adam 6lecek, kizi
da bunu gorecek... Bu, bugiin olmus yahut yarin ne fark
eder?”

“Canim birak, aciklidir ya, ¢ekecegiz... Getir sen igelim,
bu goniil agris1 bagka tiirlii uyumaz!”

Fahri yiiziime bakti.
“Sen ne tuhaf adamsin,” dedi.

“Bana sorar misin sen: Boyle geceleri de yasadim diye
hayat defterine yazmamal1!”

“Bunlar ne laflar camim, yaz yazma yasayacak degil mi-
sin? Yazarsan ne olur, yazmazsan ne olacak?”

“Kendi kendini aldatmis olursun.”
“Haydi camm, birak bunlar. i¢ simdi.”

Biz yemek yerken telefon ¢aldi. Fahri gitti. Bizim miidiir
telefon ediyormus. Neredense haber almig, soruyor. Anlat-
tik...

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Bey’in
uyudugunu séyliiyorlar. Biz idare miidiirtiniin odasinda otu-
rurken hasta bakici geldi. Hasan Bey’in inledigini haber ver-
di. Nobetei hekim gitti, geldi.

“Bir sey yok,” dedi.
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Gece yarisindan iki saat sonraya kadar hastanede kaldik-
tan sonra eve geldim. Kotii! Karanlik, kimseler yok. Abdiil-
kerim’in ¢ocugu uluyor. Ben béyle ¢ocuk gérmedim: Tipki
kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkin Ayash geldi, sonra Faika geldi, Hasan
Bey’i sordu, Fuat geldi, Sefik Bey, Iskender odama geldiler.

Ayash diyor ki birka¢ giin evvelden Hasan Bey’de bir
dalginlik varmis. Soziinii bile sasiyormus, Ayasli’ya, “Bura-
st Samsun degil mi?” diye sormus... Ayash sasirmis. Biraz
sonra gene diizeltmis, “Ben sasirdim, bana birdenbire Sam-
sun’dayim gibi geldi,” demis.

Biz konusurken diin yazdigimiz telgrafin karsihgi geldi.
“Selime Hanim hemen yola ¢ikt1,” yaziliyor.

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildigini ve uy-
kuda oldugunu soylediler.

Fahri gelmemis. Evine gittim, telgrafi gosterdim. Fahri
dedi ki:

“Sen istasyona gitmelisin, istersen onu dogru buraya ge-
tirme... Belki sinirli bir seydir. Bagka bir yere indirelim...”

“Nereye gotiirebiliriz? Bir otele filan! Ben kiz1 da tanimi-
yorum...”

“Istersen yanina bir hademe de al.”
“Hademe tanir m1?”

“Yok onun i¢in degil, sana yardim eder.”
“Istemem...”

O aksam trenine gittim, kimse ¢ikmadi, ertesi sabah gene
kimse yok... Aksam treninden geng bir kadin ¢ikti, oraya iki
¢anta koydu, beklemeye basladi. Yanina sokuldum konusa-
caktim, o sirada vagondan bir erkek indi, ikisi birlikte gittiler.
Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmis olabilir. Uzun
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boylu bir kadin, Hasan Bey’e de benziyordu. Eger bunlarsa
simdi beni aramaya gitmiglerdir! Bagka yolcu yok...

Donecektim, sofor Etem Efendi, beni tanir, kosarak geldi.
“Burada bir hanim sizin evi ariyor,” dedi.
“Hani, ben de onu bekliyorum.”

Otomobilin yaninda, koyu nefti mantolu geng bir kiz du-
ruyordu.

“Hos geldiniz!™

“Hos bulduk, babam nasil?”
“Hastadir,” dedim.

“Sizde mi?”

“Hastanededir.”

“Bana gosterirler mi?”

“Nigin gostermesinler?”
“Gidelim, kendisini géreyim.”

Selime Hanim babasi gibi sarigin, mavi yahut yesil gozlii,
yalniz Hasan Bey gibi uzun boylu degil, kadinin orta boylu-
su, incerek bir kiz... Uzunca bir yolculuk yapmuis, birgok da
aglamis, geceyi uykusuz sabah etmis, yorgunluk yiiziinden
okunuyor, bunla beraber kendini birakmis degil. Otomobilde
birazcik daha agladi.

Birlikte hasta yoklama odasina girdik. Fahri geldi. Seli-
me Hamm’1 goriir gormez babasini gorebilecegini soyledi
ve bizi baghekimin odasina gotiirdii. Giderken yolda Selime
Hanim’a dedi ki:

“Daha tehlike vardir. Hastalik bugiinlerde hafifleyebilir.
Hasta hi¢ kimildamamali, yorulmamali ve miiteessir olma-
malidir. Siz hastanin yaninda sanki ¢oktan burada imigsiniz
gibi bulunursunuz!”
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Selime baghekimle konusurken Fahri bana dedi ki:
“Akl1 baginda bir kiz, geldigi babasi igin daha iyi oldu.”

Biraz sonra Hasan Bey’in yanina gittik. Selime Hanim oda
kapisinda durdu, sonra gitti yatagin yanina oturdu. Zavalli
bizim Hasan Bey, Berin’in resimlerine model olmus. Sakali
uzamig, gozleri gukura kagmig, burun kanatlar1 yapigsmis, el-
leri yorganin iistiinde, yar1 baygin yatiyordu. Bu bayginhigi
icinde de kendini biraz biliyor olmali ki, Selime Hanim’in
geldigini anladi ve sol elini kaldirip onun bagina kodu, dog-
rulmak ister gibi kimildadi. Hasta bakici kadin birakmadi.

Hasan Bey’in dalgin ruhunun gizli bir kdsesinde, hasta ol-
dugunu, 6liimle yiiz yiize durdugunu bilen ve kizin1 diisiinen
bir nokta uyanik kalmis.

Odadan ¢iktiktan sonra Fahri’ye, “Nasil anlad1?”” dedim.

“Zaten aksamki kadar degil, biraz duyuyor,” dedi.

25

Ertesi giinii Hasan Bey’e ugradigim zaman onu ¢ok degis-
mis, iyilesmis gibi gordiim:

Acilmig, gézleri iyi bakmaya baslamig, lakird: bile etmis.
Sozleri daha pek iyi anlagilmiyormus. Hasta bakici kiz Ha-
san Bey’in gece dalginlik iginde tiirkii ¢agirdigim soyliiyor.
Selime Hanim uyumus, dinlenmis, rengi biraz yerine gelmis,
hasta bakicilar gibi arkasina beyaz bir gémlek giymis, baba-
sinin yaninda iken bizim yanimiza, hekimlerin odasina indi.

Fahri, Selime Hanim, ndbetgi hekimi Cemal Bey, ben otur-
duk, birlikte yemek yedik. Yemekte Selime Hamim bana yol-
culugunu anlatti: Ayvalik’tan Karakody’e kadar otomobil ile
gelmis, Ayvalik’tan yanina aldigi kadin yolda hastalanmig, onu
Bursa’dan geri ¢evirmis. Selime Hanim konusurken biraz giilii-
yor, sonra biraz susup diisiiniince yeniden yiizii bulutlaniyordu.
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Bir aralik ikimiz odada yalmz kaldik, Hasan Bey’in isle-
rini konustuk. Babasi kizina higbir sey haber vermemis, Se-
lime Hanim babasinin iglerinden hemen higbir sey bilmiyor.

“Babam, ne anneme kendi islerini soylerdi, ne de bana.
Ben kendi islerimizi, disardan, komsulardan 6grenirim.”

Eski terbiye Oyle idi ya, benim babam da, beni hangi mek-
tebe verecegini bile bana sdylemezdi.

Buradan so6z agildi, biraz da memleketlerimizden ve
memleketlilerimizden, tamdiklarimizin nerelerde olduklari-
ni, nasil yasadiklarini, konustuk. Selime Hanim bizim mem-
leketi hemen hig bilmiyor ama Istanbul’da olduklar1 zaman
orada yerlesmis olanlarla Istanbul’a sik sik gelip gidenler ile
tamigmis oldugu igin, birgoklarin1 benden iyi taniyor. Ablam
sag iken bize bile geldigini soyliiyor. Beni de gérmiis. Ben
onu hi¢ hatirlamiyorum.

“Istasyonda trenden inince bakindim, sizi géremedim,
gorseydim, hemen tanirdim, hi¢ degismemissiniz,” diyor.
Ben onu gorseydim, hi¢ tanimazdim, sonra bu endam, bu
kiyafette Hasan Bey’in kiz1 olacagin1 da sanmazdim!
Kocasini sordum.

“Ayrildiktan sonra, hi¢ bilmiyorum,” dedi.

“Bilmem, hi¢bir miinasebet diistii de size soyledi mi? O
benim mektep arkadagimdi.”

“Biz onunla bir kere olsun oturup, konusmadik ki! Zaten
tamam {i¢ hafta ii¢ giin evli durduk, sonra ayrildik.”

“O daha mektepte iken igi azitmisti, igerdi. Siz evlenece-
giniz siralarda ben Samsun’a gelmistim. Siz Istanbul’a git-
mistiniz. Hasan Bey’e s6yledim, ‘Bu iyi ¢ocuktu ama gegti,
simdi buna kiz verilmez,” dedim. Bana, ‘Hepimiz igerdik,
sarhostan kotiiliik gelmez,” dedi!”
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“Ha, evet, babamda da, annemde de boyle bir fikir vardi!
Bu adami bize orada bagkalan da soylediler. Islerimiz bo-
zuldu, babam beni bir ayak evvel evlendirmeye bakiyordu.
Orada bir Karaferyeli de babamin aklini geldi, kim ne dedi
ise kulak vermedi. ‘Hasan Bey bir gece bu adamla ig, otur,
sonra kizini ver,” dediler, ona da aldirmad. Iste sonras1 boyle
oldu.”

“Bu sefer burada konustugumuz zaman s6z agildi da ken-
disi de soyliiyor, ‘Ben yaptim,’ diyor.”

“Babamdan ¢ok, annem rahmetli yapti. Eger annem iste-
meseydi, oniine gegirdi. Sonra o da anladi amma ne fayda!
Giiveyleri, gelin odasina girer girmez, yikilarak gitti, divanin
iistiine s1zd1. Biliyorsunuz, odaya seccade korlar, giivey na-
maz kilar! Ne namazi, ayakta duramiyor. Ben de kapiy1 ag-
tim, ‘Yardim ediniz, bunu soyalim da yatiralim,” dedim. An-
nem sasti. Pek bozuldu. Bana belli etmek istemedi. Giindiiz
iger, gece iger, baktilar ki, basa ¢ikacak gibi degil, ayirdilar.”

“Hasan Bey onun bu kadar sarhos olacagini bilememigtir.”

“Evet, babam onu herkes gibi sandi. Babam benimle ko-
nusmazdi ki. Ben mektebe bile annemin zoru ile gittim. Ba-
bama kalsa beni mektebe de yollamazdi. Eger babam beni
dinleseydi... Ciinkii ben bunun béyle olacagini biliyordum.
Arkadagslar1 buna acidiklan i¢in iginden ¢ikarmiyorlarmis.

Evlendirmeleri de, belki sarhoslugu birakir diye olmus.
Neyse bunlar gegmis seyler!”

Selime Hanim, yavas yavas konusuyordu. Lakirdi anlat-
masi, bakisi, beni oksadi, bana pek tath geldi.

Selime Hanim’in dedigine bakilirsa, babasina bir yol daha
inme inmis; Samsun’da bir aksam yemeginde kavun yerken
agz1 carpilmus. Iki hafta az ¢ok ¢arpikhik kaldiktan sonra geg-
mis. O zaman hekimler igkiyi, tiitiinii igirmemigler. Bir za-
man sonra yeniden baslamis.
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“Bunu Fahri’ye sdylediniz mi?” dedim.
“Soyledim,” dedi.

“Ne diyor?”

“Bu sefer de atlatacak,” diyor.

Biz Selime Hanim’la konugsurken Fahri ile Cemal Bey de
odaya geldiler. Fahri bana, “Eve gidelim,” diye tutturdu.

“Eve simdi gidip ne yapacagiz, gectir. Ben odama gide-
cegim.”

“Odanda kara gozliilerin beklemiyorlar ya, bize gidelim
iste.”

“Size gidince lakird1 uzar, sonra ben uykusuz kaliyo-
rum!”

“Bizde kalirsin. Bak sana neler anlatacagim!”
“Ne anlatacaksin?”
“Havadisler verecegim.”

“Ben senin verecegin havadisleri bilirim, gece yarisindan
sonra dinlenmez.”

“Sen bana s6z vermedin mi?”
“Ne sozii?”

“Bak, nasil s6ziinden cayiyor!”
“Ne sozii canim?”

“Sen bana s6z vermedin mi, ‘Kiz bulalim, evlenirim,’ de-
medin mi?”

“Eve gidelimin altindan bak ne ¢ikiyor? E, dedim.”
“Simdi niye s6ziinden déniiyorsun?”’
“Gece yarsi eve gidip evlenmek lakirdist m1 edecegiz?”

“Ederiz ya, ne olur?”
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“Acelesi ne, arkamizdan atli mi kovaliyor?”
“Sana yeni haberlerim var.”

“Kimden? Gene o hanimdan m1?”
“Ondan!”

“Dinlemiyorum.”

“Canim birak simdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada
dinleme.”

“Sana kapinin 6niine kadar arkadashk ederim. Igeri gir-

»

mem.
“Raziyim, yurii.”

Fahri ile ¢giktik. Yolda bana gene Melek Hanim’in lakirdi-
sin1 agacak saniyordum, agmadi, Selime Hanim i¢in bir koca
¢ikmis, onu soyledi:

“Bana bak, bu senin hisim kocaya varmaz nm?”
“Benim hisim kim oluyor?”

“Hasan Bey’in kiz1 be!”

“Ha, e?”

“Kocaya varmaz mi1?”

“Bilmem, belki varir, ne olacak?”

“Ona bir koca ¢ikt1 da! “

“Kim?”

“Bizim mikropgu! Halit Ahmet.”

“Hu.”

“Bana geldi, ‘Acaba istesem bana varir m1?’ diyor.”

“Bilmem, belki varir ama babasi hasta iken...”
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“Babasi 6lmese bile yarim adam sayilir. Bunun bagka
kimsesi var m1?”

“Yoktur.”
“Geginecegi mali, miilkii var m1?”
“Iste miibadeleden birkag parga yer verirlerse.”

“Ah, miibadeleden mal verecekler! Onu geg, nasil olsa
kocaya varacak demektir.”

“Mali daolsa gene kocaya varamaz m1?”

“Varur ya, ama babasi Oliirse yahut yarim olursa...™
“Bu giizel ama s6ylenir mi?”

“Hem o kiz degilmis!”

“Duldur.”

“Hi¢ benzemiyor, ben onu kiz sanmigtim.”

“Sana dul oldugunu kim soyledi?”

“Mikropgu! Hemen her seyini 6grenmis. Kizla da konus-

2

mus.
“E, kizla da konustuysa, bize ne soruyor?”

“Yok, kiza evlenmek lakirdisi etmemis, belki onu da ede-
cekti de babasinin hasta olmasindan ¢ekindi.”

“Kiz buraya geleli daha iki giin oldu, ne ¢abuk gérdii, sev-
di, almaya kalkt1?”

“Sen herkesi kendin gibi mi saniyorsun? Sana bir sene
oldu yalvariyorum nazlaniyorsun, daha da Allah bilir ne ka-
dar nazin ¢ekecegiz!”

“Yok, ciddi bir is olmasi noktasindan; bu doktor nasil sey-
dir, sen bunu tantyor musun? Bu sizin siniftan mi?”

175



“Yok, bizden sonradir. Ben kendisini burada tanmidim.
Koétii ¢ocuk degildir sanirim. Gegen sene bir hasta bakici ile
bir ilisigi olduydu ama kulak asma. Biraz... Nasil diyeyim,
tahtasi eksik¢e gibidir. Bununla alay ederler. Bu bir aralik,
“Yeni bir sproket buldum,’ diye tutturmustu. Oteye beriye
layihalar verdi. Avrupa hekimlerine mektuplar yazdi. Bunu
burada dinlediler, s6yledi, bir is ¢ikaramadi. Boyle tagkinligi
vardir. Ancak koca olarak nasildir? Fena olmasa gerek!”

“Eger kendisi kiz ile konusur, uyusursa hi¢ s6z yok; biz
kiza, ‘Buna varma,’ dcmcyiz ama kiz gclir de bizden sorarsa?
O zaman bir sey s6ylemek ister! Degil mi?”

“Mal meydanda; baksin, isine gelirse varsin. isterse bir
ay, iki ay denesin, konugsun. Bizden ne soracak?”

“Olur mu canim? Kiz geldi, sordu diyelim, ne diyeceksin?
Bak kendin begenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli
oldugunu, anasini, babasini biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama kendinden sorar, 6grenirim, sonra da
istersen bir tahkikat yapariz. Elbette bilenler vardir.”

“Ya, boyle bir seyler yapmali. Yalniz, boyle birka¢ giin
icinde goriip, sevip evlenmeye kalkismak, ne bileyim, bana
biraz aykir geliyor.”

“Herkes de senin gibi, bir kadin alacagim diye oturup se-
nelerce diisiinmez ya, evlenecek evlenir. Bir yani pot gelirse
bir kolayina bakar yahut katlanir, oturur! O sana gére, elini
sakagina dayayip yillarca diisiineceksin; olmadi, danisacak-
sin. Hii, ona insanin 6mrii yetismez!”

“Eger kiz gelir de bizden sorarsa, ben bu igi kendi isimden
¢ok diigtiniirim. Anladin mi?”

“Yandilar desene!”

“Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kizi oldugu i¢in. Bag-
ka birisi olsa, hi¢ karismam. Hem senin anlattifina gore, bu
adamin pek dengi yerinde degil, ha?”
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“Canim bu ¢atlaklik karisi i¢in belki daha iyidir, herifi is-
tedigi yana ¢eker gotiiriir! Akilli koca olup da onun kahrini
¢ekecegine...”

“Bilmem, diisiinmeli. Sen ona ne dedin?”

“Ben bir sey demedim. Benden, ‘Kiza agayim mi1?’ diye
soruyordu. ‘Babasi hastadir, eger kiz1 miisait bulursan sor,’
dedim.”

“lyi demigsin, sorsun. Eger kiz bize sorarsa o zaman dii-
siiniiriiz. Babasi agilirsa aralarinda isi konugsunlar. Yalniz
Hasan Bey boyle hasta iken kizin bu ise razi olacagm hig
aklim kesmez.”

“Nene gerek, o kizin damarim bulur, gonliinii yaparsa ya-
par, yapamaz da azar igitirse onu da kendi bilir. Ha?”

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.

26

Ertesi giinii hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni gérmek
istedigini sdylediler.

Onu iyilesmis, daha agilmis buldum. Beni goriince sevin-
di, aglar gibi oldu. Odada bulunan Selime Hanim ile hasta
bakici bizi yalmz biraktilar. Hasan Bey’in yatagi yanina otur-
dum. Dili dolasiyor, her sdyledigi kolaylikla anlagilmiyordu.

Bana dedi ki:

“Ben iyiyim ya, eh gene artik evvel Allah sonra sen! Hah,
iste bu kadar... Gayri sen nasil bilirsen... Iste bu! Ana da
sen, baba da sen. Davranirim belki... Baksan zararim yok
ama kulak asma... Evvel Allah sonra sen...”

Elini 6ptiim.

“Omriin uzun olsun,” dedi.
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Odadan ¢iktim. Gézlerimden yas geldi. Selime ile hasta
bakici kapi oniinde idiler. Idare miidiiriiniin odasina girdim.
Orada kendimi topladim. Biraz sonra Selime geldi, yanima
sokularak, “Babami nasil buldunuz?” diye sordu.

“Artik agilhiyor,” dedim.

“Ben de Oyle goériiyorum,” dedi, “daha ¢abuk agilacak
ama ¢ok disiiniiyor, ¢ok iiziiliiyor.”

“Evet.”

“Diin gece siz gittikten sonra sizi sordu. ‘Cagiralim,’ de-
dim, istemedi.”

“Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayiniz, bana
telefon ediniz yahut Fahri’ye haber verin.”

Biz konusurken Fahri geldi.

“Eh, artik biiyiikbaba da oldun, ugurlu kademli olsun,”
dedi.

“Kim? Ben mi?”

“Sen ya!”

“Baba olmadan?”

“Kismetin giir!..”

“Nasil oldu da oldum?”

“Senin kizin bir oglu oldu!”

“Hangi kizin?”

“Hizmet¢i yok muydu, hani bana yollamistin?”
“Ha, Halide olacak. ikinci gocugu mu?”

“QOyle ya. Birinciyi ¢alisa ¢alisa yollad:.”

“Simdi burada m1?”
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“Yok, dogumevinden bana telefon ettirmis. ‘Burada bir
kadin var, kurtuldugunu size haber vermemizi istiyor,” dedi-
ler. Ben yanlis bir sey olacak diye diisiindiim. Doktora tele-
fon ettim. Anlasildi. Kendi ¢ok sevinmis de biz de seviniriz
diye telefon ettirmis. Biz ona ‘Diisiirme,’ demistik ya!”

“Bana acikli geldi,” dedim.
“Eh, biraz!”

“Sen ona bir demet ¢igek yolla! Nedense benden ¢ekini-

”»

yor.
“Ha, polis meselesinden sonra senden ¢ekiniyor.”
“Cicekleri yolla ama unutma.”
“Yollarim!”
“Belki sana da telefon etmigtir.”
“Hi¢ sanmam!”
“Sen onun herifini hi¢ gérdiin mii?”
“Goérmedim.”

“Gorecek sey, hani, haylaz, orta mektep kacgkinlar vardir.
Onlardan. Ben onu goriince kendimden sogudum!”

“Nigin?”

“Bak kimler baba oluyorlar da biz olamiyoruz. Hele sen!
Bu kadar da sana yalvartyorum!”

“Ne yalvariyorsun? Evvel sen evlen de beni utandir.”

Biz Fahri ile konusurken Ayash geldi. Bana, “Nasil Hasan
Bey?” diye sordu.

“Bugiin her giinkiinden biraz daha iyidir,” dedim.

“Onun bir alacag vardi, ben onu bugiin aliverdim. Simdi
ona nasil verelim?”
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“Bilmem, verelim. Istersen sen kendin ver.”

“Bir imza ister de...”

“Imza da atar bence, ama bir yol Fahri’ye soralim.”
“Kiz1 babasinin yerine imza etse olmaz m1?”

“Eger verecekli razi olursa eder.”

“Verecekli burada, dur bir sorayim.”

Ayagh gitti, geldi, “Razi oluyor,” dedi.

Selime Hanim’1 ¢agirdik. imza etti. Gétiirdii, babasinin da
parmagini bastirdi; onu da baghekime tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olalidan beri Hasan Bey’e gosterdigi sevgi ve dost-
luk, Ayasli’y1 bana sevdirdi. Eskiden de onu sevmezdim, de-
sem yalan olur. Ayash haydut adamdir, sert adamdir, zor za-
manda kendisine giivenilir adamdir, sevgisinde, kendisince iyi
bildigi, hak bildigi seylerde kuvvetli, canli bir adamdir. Ahlak
telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafina bakmamali.

Hasan Bey hasta diistiikten sonra Ayash isini giiciinii bi-
rakip onun toplanabilecek isleri arkasindan kogsmaya basladi.
En az giinde iki kere Hasan Bey’i yokluyor ve Hasan Bey’i
kaybetmek korkusu gozlerinden okunuyordu.

“Hasan Bey’in isinin kagitlar1 sizde varsa bana verin, ben
dairelerden ¢ikartayim, size haber vereyim,” dedi.

“Iyi olur,” dedim.
Hasan Bey’in miibadeledeki isini takip etmeye baslad:.

Ayash gittikten sonra ben gene hastanede kaldim ve bir
kahvesini igmek i¢in bagshekimin odasina ¢iktim. Nobetci he-
kimi Sevki Bey’le Fahri de oraya geldiler. Yanlis gelmis bir
ilag lizerine konusmaya basladilar. Eczaciy1 ¢agirdilar, bil-
mem nereye telefon ettiler. Selime Hamim bir aralik geldi,
Fahri’den bir sey sordu, gitti. Babasi igin bir sey sormus olsa
gerek.
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Bashekim vilayete gidecekmis, bizden izin istedi. Ben de
asag1, Fahri’nin odasina indim. Sevki Bey’le Fahri oraya gel-
diler, gene bu yanlis gelmis ilag lakirdisi ediliyordu.

Hasan Bey’e bugiin her giinden fazla aciyordum. Igim-
de onun 6lecegi korkusu vardi, herkes konusuyor, ben onlarn
dinlemiyordum. Yalniz kalmak istemiyor, onun i¢in buradan
ayrilmiyordum.

Odaya, goziine cam batmig bir adam getirdiler, géz heki-
mini beklemeye basladi.

Kimse onunla meggul degil. Giren, ¢ikanlar hep yanls
gelmis ilag derdine diigmiisler, onun lakirdisini ediyorlar.
Sevki Bey, nedense, bu yanlis gelmis ilaglar isine takilmis,
kendini ayrramiyor, herkesi de beraber siiriikliiyor. I¢im s1-
kildi, yaklastim, yavasca Fahri’ye dedim ki:

“Bana bak, birak simdi bu ilaglari, bana kiifiir ettirecek-
sin, herifin goziine cam batmis, bir saattir burada ugunuyor,
siz de mithim bir igmis gibi, bu Allah’in belasi ilag pesine
diismiissiiniiz! Kim bilir Sevki’nin ne dalgasidir.”

Fahri o adamin orada oldugunun da farkinda degilmis.
Hademeyi ¢agirdi, “Bu adami burada ne bekletiyorsunuz?”
diye sordu. Hademe bilmiyor ve yanlis anladi, o adamui disar1
¢ikarmaya kalkist1.

“Ulan disar ¢ikarip ne yapacaksin?”
“Siz buyurdunuz!”

“Ben sana digar1 ¢ikar m1 dedim? Bak gozii hasta, bunu
buraya kim getirdi birakt1?”

“O da belli degil.”
“Irfan Bey nerede?”

Onu da bilmiyorlar. Bagns ¢agns, azar en sonunda an-
lasild ki, goz hekimi Irfan Bey gelmis, hastalarina bakmus,
isini bitirmis, gitmis. Ne olacak simdi?
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Telefon, irfan Bey’i ariyorlar. Yok! Nereye gitmis, kimse
bilmiyor. Hasta da ugunuyor.

Bu aralikta Sevki Bey gene, gelip gidiyor, ilag lakirdisi
ediyor. En sonunda Fahri de bikt.

“Ne yapayim birader,” dedi, “hem ne diisiiyorsun bunun
iistiine bu kadar? Bu cenabet kirk yilda bir kullanilmaz. Bir
hasta mi1 var?”

Sevki Bey gitti, gelmedi, goz hekimini de sonunda evinde
buldular, hastay: yolladilar, ortalik biraz dinlendi.

Ben de Fahri’yi yalniz bulup Hasan Bey’in bana vasiyet
ettigini anlatmak istiyordum. Olmadi, odaya Selime geldi,
arkasindan da Doktor Halit Ahmet kapidan girdi.

Fahri’ye dedim ki:

“Ben bugiin 6gle yemegine sendeyim.”
“Hadi gidelim,” dedi.

“Hadi.”

Gordiim ki, Selime, Halit Ahmet’le odada yalmiz kalmak-
tan gekindi.

“Siz de bizimle gelir misiniz?” dedim, “yemegi yer do-
neriz.”

“Babam ararsa?”
“Cok kalmayacagiz ki. Uyanik mi1?”
“Uyuyor.”

“Sorarsa yemekte oldugunuzu sdylerler, bize de telefon
ederler.”

“Olur,” dedi.
Selime Hanim giyinmeye gitti, ben Fahri’ye dedim ki:

“Senin mikropgunun isini bozdum!”
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“Onun isi zaten pek diizgiin degil,” dedi.
“Ne gibi? Kiza agilmig m?”

“Ya, agilmis da kiz ‘Olmaz,” demis, yahut agilmak iste-
mis, kiz yiiz vermemis!”

“0 da ¢ok tistiine diigmesin.”

“Asik be... Baska ise baktig1 yok!”

“Giizel ama kizin da kocaya varacak giinii degil.”
“Eeee, dinler mi elin oglu?”

“Eh, denesin bakalim!”

“Deniyor. Gece giindiiz diisiindiigii bu...”

“Ama kiz1 da ¢ok rahatsiz ediyorsa ona da bizim yol ver-
mememiz lazim gelir.”

“Kiz kendisi ses ¢ikarmadikga bize karismak diiser mi?”
“Kiz olur ki, sikilir da s6yleyemez.”
“Olmaz dyle sey!”

“Ben bugiin kizi rahatsiz gibi gérdiim de onun igin yeme-
ge cagirdim.”

“Yanlhs etmissin; bu is kagip kovalamadan da olur mu?
Kedileri gérmiiyor musun, disleye disleye evlenirler! O ka-
¢1p kovalamayi tabiat idare eder. Sorsan biri nigin kagtigini,
oteki nigin kovaladigini bilmez!”

“Demek simdi bunlan birakacagiz, birbirini dislesinler, ha?”

“Evet birakmali, erkek bir koku almasa bu kadar pesine
diismezdi.”

“E hadi bakalim, koklagsinlar!”

Selime bu son sézlerimi isitti ve sorar gibi dc yiiziime
bakti. Dilimin ucuna geldi, az daha sdyleyecektim. Kendimi
zor tuttum.
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Yemekte Fahri gene Melek Hanim lakirdisin1 etmeye
basladi. Ben artik inaniyorum ki, Fahri bu kiza tutulmustur.
Onun lakirdis1 olmadik¢a duramiyor. Benim evlenmem la-
kirdis1 da bahanesi. Bugiinlerde onun bir buhran, bir derin te-
reddiit icinde oldugunu anliyorum. Acaba Melek Hanim onu
ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta ¢ocuklugundan beri
¢irkin bulur, kadinlarin kendisine iltifat etmediklerini sanir,
bu da onun hastaligidir. Bana kalsa Melek Hanim ona isteye
isteye varir. Dogrudur, belki Fahri giizel bir erkek degildir,
ancak onun kadar sevimli adam az bulunur. Bunlar aklima
gelince giiliimsedim. Dedim ki:

“Soylediklerin dogru ama ben koku almiyorum! Biraz ev-
vel soylediklerin aklinda m1?”

“Hastasin, nezle olmugsun!”

“Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyilessin de ben sana
evlenmek nasil olur anlatirim,” dedim.

Fahri kendim i¢in sdyliiyorum sandi, “Sen s6ziinde dur-
mazsin ki,” dedi.

“E, bakalim goriiriiz!”

Selime uyanik gozlerle bir bana bir Fahri’ye bakarak bizi
dinliyor ve igittiklerini anlamak istiyordu. Onun yaninda bu
sOzleri daha ziyade uzatmak istemedim, lakirdiy1 degistirdim.

27

On giin kadar iyi gittikten, bizi umutlandirdiktan sonra,
Hasan Bey, bir gece, birdenbire bozularak, uzun siiren bir can
¢ekisme devresi gegirip, bir ikinditisti 6ldii.

Kizi, ben, Ayash yas i¢inde kaldik.
Fahri bana dedi ki:

“Bu kizin burada kalmasi dogru degil, cenaze kalkarken
gormesin. Onu buradan gotiirmeli.”
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“Nereye gotiirelim? Otele gotiireyim.”

“Otel bence olmaz. Gene bir eve gotiirmeli.”
“Hangi eve? Bizim apartmana gétiirmek istemem.”
“Miidiiriin evine gotiirsen olmaz mi1?”

“Miidiiriin evi... Olmaz. Ne miinasebet! Babasi 6lmiis bir
kadin, aglayacak, sizlayacak. Onlar da aglayacaklar yahut
bunu avutmaya ¢alisacaklar; beylik bir siirii lakirdilar. Hem
ben hususi iglerimi miidiire agmak bile istemem. Senin aklin-
da bagka bir sey var da hep miidiiriin evi deyip duruyorsun!”

“Canim ne olur?”’ dedi ama Fahri bana hak verdi.

“Gider pekala otelde kalir. Ben ona en iyi otelde bir yer
tutarim,” dedim.

Sonra Selime’ye soylerken, isterse miidiiriin evine de gi-
debilecegini de anlattim.

“Aman kimsenin evi olmasin, benim kimseyi gorecek
vaktim yok,” dedi.

“Sine Palas™a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazirlat-
tim. Selime’yi goétiirmek istedim, gitmedi. Babasinin tabutu
¢ikincaya kadar bekledi. Biitiin bizim arkadaglar, Fahri’nin
arkadaglari, Ayasli ile kiracilari, bizim umum miidiir bile hep
cenazeye geldiler.

Cenaze ¢iktiktan yarim saat sonra Selime Hanim’1 otele
gotiirdiim. Hemen hi¢ durmuyor, aglhiyordu.

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, yalmz kal-
mak istedi.

“Siz rahatsiz olmayiniz, ben de biraz yatayim,” dedi.

Cekildim, i¢ime de gizli bir korku geldi: Umutsuz kald:
da kendini 6ldiirmek ister mi?
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Ben de odama gittim. Abdiilkerim’le Sefik Bey geldiler,
bana, “Basin sag olsun,” dediler. Cenazede imisler. Onlar gi-
dince ben de uzandim. Uziintii, géniil yorgunlugu beni hasta
gibi etti....

Selime ne olacak, diye diisiindiim: Kimsesi yok, ama
kimsesiz kadin az m1? Bir ige girer, hocalik eder, dil dersleri
verir. Bir kismeti ¢ikarsa kocaya gider ama kocaya giderse
ben kiskanirim! Bu kiz bagkasinin olursa ¢gekemem! Ben onu
kimseye veremem. Uyumak i¢in yattim ama uyuyamadim.
Hasan Bey’in 6liisii géziimiin niinden gitmedi. Insan &liince
ne kadar ¢irkin oluyor! Ni¢in her sey dogarken adama giizel
goriiniiyor da oliirken ¢irkin? Biraz da sitmam var!

Sabahleyin Ayash ile Hasan Bey’in odasim agtik, nesi
varsa gozden gegirdik. Defterlerini, kagitlarini topladik. Ara-
dan biraz gegince bunlan Selime’ye vermeli. Islerine bak-
mak i¢in kagitlarin1 gézden gecirdim. Ayasl, Hasan Bey’in
biitiin iglerini biliyor, bana da anlatti. Miibadele isi bitse ka-
lan isleri kolay.

Selime’ye gittim. Erken kalkmus, giyinmis, pencerenin
Oniine oturmus, elinde mendil islak, gozleri sis, kan iginde,
rengi uguk.

“Nasilsimz?” dedim.

“Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedi. Biraz durduktan sonra,
“Biri olsa da, bugiin beni babamin mezarina kadar gétiirsc.
Bir daha kim bilir ne zaman goriiriim,” dedi.

Sastim.

“Ni¢in? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordum.
Gozleri yasardi, basini gevirdi:

“Evet,” dedi.

“E, nigin, ben hi¢ boyle demiyordum. Buradan nereye git-
mek istiyorsunuz?”
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“Eve, Ayvalik’a”

“Orada kimsen var m1?”

“Yook, kim olacak!”

“E burada kalsaniz daha iyi degil mi?”
Higbir s6z s6ylemedi, oniine bakti.

“Hig¢ olmazsa burada iki kisiyiz, benim de kimsem yok.
Bana sorarsaniz, ben gittiginizi istemiyorum. Burada birlikte
kalinz.”

Biraz sustuktan sonra gene ben:

“Siz bilirsiniz, hi¢ olmazsa birkag giin diisiiniiniiz. Bura-
da isterseniz ayri bir ev tutarsiniz, istediginiz gibi yasarsiniz!
Bence diisiinseniz iyi olur, sonra isterseniz gene gidersiniz.
Degil mi?”

Biraz diisiindiikten sonra, “Miisaade etseniz de ben git-
sem,” dedi.

“Siz bilirsiniz,” dedim, “yalniz hatiriniza fena seyler gel-
mesin. Bugiin yalmz kaldimiz sanmayimiz; sizi tanidiktan
sonra Hasan Bey sag da olsaydi gene burada kaldiginizi is-
terdim.”

Elindeki mendilin ucunu biikerek, “Tesekkiir ederim,”
dedi, “siz yabanci degilsiniz, benim gitmem hayirhdir.”

Bana soyleyecek s6z kalmadi, “Siz bilirsiniz,” dedim.

Benim giicenmis gibi oldugumu anlayarak, gonliimii al-
mak, beni avutmak i¢in hemen yiiziime giiliimsedi.

Nasil bundan evvel Cavide’nin beni birakip gitmeyecegi-
ne inanmig isem simdi de Selime’nin beni birakip gitmeyece-
gine 0yle inanmigtim. Ben kendimi ne kadar degerli goriiyo-
rum! Beni kadinlar bulunmaz bir koca bilirler ve birakmazlar
saniyorum. Cavide gibi daha liseden yeni ¢ikmig bir kizin bir
gozdesi olur da Selime gibi bir taze dulun gézdesi olmaz mi?
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“QOyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona gore
her seyi hazirlatayim,” dedim.

“Bilmem, bu aksam olur mu?”

“Neden olmasin? Ben bankadan erken ¢ikarim, sizi kabre
gotiiriiriim, oradan dogru istasyona ineriz.”

“Size de ¢ok zahmetim oluyor,” dedi.

Hig karsilik vermedim. Belki benim gonliimii almak igin
birka¢ kelime séylerdi, beni kirgin, incinmis birakmak iste-
mezdi ama Syle tez davrandim ki s6zleri dudaklarinda kald.

Selime babasinin mezarinda agladi, sonra otomobilde de
biraz goézyas1 doktii. Bana da bir seyler sdylemek istedi. O
kadar kirgin goézlerle baktim ki belki bir soguk karsilik veri-
rim diye korktu, soylemedi.

Istasyonda Ayash bizimle beraber bulundu, ben bilet alin-
masini, esyanin yiikletilmesini bahane ederek dolastim, ona
s6z soylemeye zaman birakmamak istedim. Belki de higbir
sey sOylemeyecekti, ben kendimi aldatiyordum.

Tren artik kalkarken dedim ki:

“Her ne zaman bir ihtiyag olursa, ya yazarsimiz yahut bir
sey de yazmak istemezseniz, oradaki banka memuru her em-
rinizi yapacaktir.”

Tren kalkmisti, o bana cevap verdi, bir seyler soyle-
di, ben anlamadim. Aghyordu. Oylece gitti! Gitsin! Kendi
istedi... Hasan Bey’in vasiyeti boyle mi tutulacaku? Idare
edemedim... Bir ufak seyden hemen darginlik ¢ikariyorum.
Salivermemeliydim. Simdi yeryiizii bana bos geliyor. Bana
bu kadinlar iginden gene Turan’dan baskasi sokulmadi. Seli-
me’yi ne kadar seviyordum, ne kadar begeniyordum, ne gii-
zel kadin, bana ne kadar uygun! Kim bilir orada bir sevdigi
mi vardir? Yoksa benden mi hoslanmadi? Simdi Selime’yi
sevmis oldugumu ne iyi anliyorum.
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Ayash yamima sokuldu.
“Gitmeyelim mi?” dedi.
“Gidelim.”

Sonra otomobilde, “Bu hanim simdi oraya kimine gidi-
yor?” diye sordu.

“Hig¢ kimsesi yok ki. Ayvalik’a, evine gitti.”
“Gitmeseydi. Ne yapacak simdi orada?”
“Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi.”
“Yanlig etmis.”

“Ben yolunca sdyledim, akilsiz kadin yahut ¢ocuk degil
ki, zorla oturtayim. Elbet onun da bir bildigi vardir.”

“Kar1 kisminin aklindan ne olacak, ya birine goniil verir
yahut bir baska kariya kérliigiine gider. iste bu...”

“Ben s6yledim, babasinin vasiyeti vardi. Gene de bir isi
diiserse bakariz, bizden bu kadar.”

“Hasan Bey’in buradaki islerine kim bakacak?”

“Bilmem. Hig¢bir sey konugsmadik. Ben bakarim. Sana ne
kadar borcu var?”

“Helaliihos olsun, bana borcu yok.”
“Nasil yok, ben biliyorum.”
“O sag kalsaydi, ben gene almazdim.”

Ben bilirim ki, Hasan Bey, Ayasli’dan elden de para al-
mist1. Oyle samrim ki, Hasan Bey’in buna borcu iki yiiz lira-
ya yakindir. Bu paralar1 Ayasli’ya vermek istedim, almadi.

“Valla almam. Olen adamin hatir1 yok mu? Biz fikarayiz
ama gonliimiiz zengindir,” diye bir de dviindii.

Ayagsli ile kapiya kadar birliktc gcldik. O eve ¢ikti, ben de
Fahri’ye gittim.
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Fahri beni goriince Selime’yi sordu.
“Hani Selime Hanim’1 ne yaptin?” dedi.
“Gitti,” dedim.

“Gitti mi? Nereye gitti?”

“Evine, Ayvalik’a...”

“Ben, onu burada samiyordum da, ‘Ziyaretine gidelim,’
diyecektim.”

“Selime Hanim, iyi akilli kizdi, ben sevdim. Kendisine,
‘Gitme,” dedim. Ciinkii orada da kimsesi yok. ‘Hi¢ olmazsa
birkag giin kal,’ diye s6yledim, dinlemedi.”

“Desene bizim Halit’in igi suya diistii. O zavalli hazirla-
niyordu. Kiz1 kendisinden resmen isteyecekti. Simdi duyarsa
arkasindan gitmeye kalkar.”

1

“Eh, as1ga Bagdat yakin

“Seni bugiin gene pek yorgun goriiyorum. Bu 6liim seni
¢ok hirpaladi. Bankadan birkag giin izin alsan da, dinlensen!”

“Birkag giin sonra diizelirim, korkma. Beni goniil {iztintii-
sii yorar, bu kiliga sokar. Beni bankanin isi yormaz.”

“Inanirim ama dinlenmek sana iyi gelir.”

“Bakalim, bir siras1 diiserse izin de aliriz!”

28

Hiiseyin Bey’den kalan oday: tutan fotograf¢ilar, Abdiil-
kerim’in ¢gocugunun aglamasindan bezmis. Ayasli’ya haber
yollamiglar. Sonra da kendileri gelip s6ylemisler. Giiniin bi-
rinde de bavullarini alinca gitmigler.

Ayagsli, bu fotograf¢ilarin gitmesinden tutturup Abdiilkerim’e
sOylenebilirdi, odanin kirasini da isterdi. Hig scsini ¢ikarmadi.
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Ziynet’ten anladigima goére Ayasl, Hasan Bey’den kalan odayi
da Abdiilkerim’e vermek ve bu oda i¢in para da istememek fik-
rinde imis. iffet Hamm’la hastanede boyle konusmuslar.

Birkag giin sonra iffet Hanim hastaneden ¢ikti, konusulan
is de yapildi. Cocuga geceli giindiizlii bir dadi tuttular ve og-
lan1 dadi ile bu yeni odaya yerlestirdiler. Bir hafta sonra da
Iffet Hanim’1n odasinda kumar baslad!

Anlasiliyor ki, Ayasli, iffet Hamim’1, Turan’in bos birakti-
g1 yere koymak istiyor.

Yalniz, iffet Hanim, Turan’in yerini tutabilecek mi? Ayas-
I tutacagini anlamis olmali ki, bu ise basladi. Bana sorarlar-
sa Iffet Hanim bu kumar isini idare edecek akilda bir kadin
degildir. Faika ondan daha ¢ok zeki, ¢ok akilli ve idarelidir.
Ancak nedense Ayash, Faika’ya o kiymeti vermiyor, Iffet
Hanim’1 daha elverisli buluyor.

Bir gece Iskender de birkag yabanci misafirle gelmis. Oy-
namiglar ama Ziynet’in s6ziine bakilirsa bir sey ¢ikarama-
mugslar.

Iskender, Turan Hanim’in da evine gidip geliyormus.
Ayasl bunu istemiyor, iskender’i iffet Hamm’a alistirmaya
ugrastyormus.

Iskender hi¢ ¢alimm bozmuyor. Sanki parasi varmis gibi
nereye giderse otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip igi-
yor. Ziynet’in syledigine bakilirsa, her sabah Sefik Bey onun
odasina gidip agliyor, Iskender, o ne s6ylese dinlemiyormus.

Bu dedikodular arasinda Ziynet’in agzinda bir s6z daha
dolasiyor: Ayash gelecek yil i¢in gene bu daireyi tutarsa oda-
nin birini iffet Hamim’a salon déseyecekmis. Eger tutmazsa,
bir ev tutacak, iskender’le Abdiilkerim’i birlikte alip orada
oturacak imis. Demek Ayaslh bu isi kazangh buluyor. Turan
Hanim’dan 6grenmis, 6zenmis olacak. iffet Hanim, Turan
gibi bu isi ¢evirebilecek mi?
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Turan, Siisen Hamim’1, Beliga Hanim adinda bir bagka
geng kadini, sonralari iffet Hanim’la Faika’y1 odasinda gos-
termelik gibi bulundururdu. Simdi iffet Hanim da kendi oda-
sinda boyle hanimlar bulundurmak istiyor. Son giinlerde bir
aksam kimseyi bulamamig, Faika’nin anasinin evinden iki
kiz getirmisler.

Turan Hanim odasinda kadinlar bulundurur, ancak isi
kumarciliktan ileri gotiirmezdi. Bunlar kadin bulundurmaya
kalkinca nereye kadar gideceklerini kendileri de bilemezler.

Faika bugiinlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunla-
r1 biraz daha iyi idare ederdi. O da geceleri bulunuyorsa da
goniilsiiz ve isteksiz davramyor, yalniz Ayasli’nin hatir1 hos
olsun diye gelip gidiyor ve kimse bulunmadigi geceler oda-
sindan disar1 ¢ikmiyordu. Fuat, efendisinin metresinin kiz
kardesi ile yasamaya baslamis, birkag gece arka arkaya eve
gelmedigi oluyor, geldigi geceler de karisindan para ¢ekmek
istediginden aralarinda kavga eksik olmuyordu. Bunun i¢in
Faika ¢ok zaman ortada goriinmiiyor, goriiniir ise de, isteme-
yerek giilityor ve kocasindan umudunu kesmis bulunuyordu.

Fuat’in anasina bir giin bizim bankanin 6niinde rast geldim.
“Vay, siz daha burada misiniz?”

“Ah evladim, bagima gelenleri sorma: Simdiye kadar
Fuat beni salivermiyordu, simdi onun gonlii oldu, bu evlerin-
de oturdugum hanimlar yollamiyorlar. Bunlar Istanbul’dan
benim kirk yillik komsularim. Sizden iyi olmasinlar, pek iyi
hanimlardir; ben buraya geldigim zaman kizlarim kocaya
vermislerdi, simdi o hanim ilkini doguracak. Yavrucak yal-
variyor, ‘Ah hanim teyzecigim, benim ilkimde bulun da, 6yle
gidersin,’ diyor. Olsun, benim tabiatim, kimsenin yiiziine du-
ramam, hem yavrucak benim elimde dogdu. Kendi evladim
sayilir. Annesiyle benim yas¢a hi¢ farkimiz yoktur. Diigiinle-
rimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu. Ben o sene rahmetli yav-
rucagimi dogurdum, bunun anasi tamam alt1 sene dogurmadi.
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Ne lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda
o da bir oglan dogurdu, yavrucak 6miirsiizmiis, haftasinda,
evlerden 1rak ‘selamiinkavlen’ geldi, ¢gocuk gitti. Rahmetli
annem okumamisti, ama pek akilli bir kadindi, bunlara s6y-
ledi, “Vakitli vakitsiz bu oglam digar1 ¢ikariyorsunuz, sonra
ben karigmam,’ dedi. Nur iginde yatsin, anacigim, bu bizim
Fuat dogdugu zaman da...”

Kocakarinin lakirdisi bitmiyor, beni bir saat ayakta tuttu.
“Demek simdi gidemiyorsunuz?”

“Ah nasil gideyim yavrum, komsu hatir1.”

Gene baslayacakti. Ben izin aldim savustum.

Ziynet’in s6ziine bakilirsa kocakar1 oglunun metresinin
evinde imis. Faika bir kere yakalamis getirmis, kocakar tek-
rar kagmig. “Artik o evin senligi kalmadi,” diyormus.

Ziynet de onun gibi diisiiniiyor.
“Turan Hanim giintinde burasi boyle miydi?” diyor.
“Nasild1 ya?”

“A, kadin herkesi avcunun i¢ine almisti. Bak siz bile If-
fet Hanim’1n odasina gidiyor musunuz? Turan Hamim burada
iken onun odasindan ¢ikmazdiniz! Simdi burasi suyu gekil-
mis degirmen gibi kaldi. Baba galisiyor, iffet Hanim’1 ortaya
¢ikarmak istiyor ama ilkin bir kere kadin hasta. Iyi oldu diye
gittiler, hastaneden ¢ikardilar. Hi¢ de iyi olmamis. Hekimler
yeniden, ameliyat yapacaklarmig. Onun basina bu isleri Ce-
vat agt1. Ben bilirim.”

“Nasil Cevat?”

“Cevat agt1 ya, ben hepsini bilirim.”

“Cevat, Turan Hanim’1n da bas gozdesiydi.”

“Turan Hanim onu ugak gibi kullanirdi, hi¢ de gozdesi

degildi. Turan Hanim isini bilirdi!”
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Ziynet giillimsedi:
“Turan Hanim bagkasina tutulmustu ama tez kurtuldu!”
“Kime tutulmustu?”

“Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz simdi hi¢ Turan
Hanim’a gitmiyor musunuz?”’

“Gitmiyorum.”

Ziynet yiiziime bakti, s6ziime inandi, nigin gitmedigimi
de kestirdi.

“Cok akilli hanimdir ama onun da kusuru kumarciliktir.”
dedi.

Ben hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Biraz durduktan sonra gene
Ziynet:

“Bu sefer eskisinden ¢ok iyi imis,” dedi, “hep biiyiik
adamlar evine gidiyorlarmis.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Iskender Bey’le, Baba konusuyorlardi, igittim. iskender
Bey oraya gitmis de Baba onun gittigini istemiyordu.”

“Nigin?”

“Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa iffet Hanim’in
evinde kim oynayacak? Sefik Bey mi?”

“Iskender’in de Sefik Bey’le basi dertte diyordun!”

“QOyle ya. Sefik Bey’le kimin bagi dertte degil, sizin degil
mi? Faika’nin degil mi?”

“Bana ne?”

“Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!”

Ziynet’in soyledikleri dogrudur: Sefik Bey artik eskisi
gibi Iskender’e borg verdigini gizlemiyor, her sabah benim
odama gelip iskender’i, Ayasli’y1 gekistiriyor.
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“Benim paralarimi kumarda yediler, kabahat hep Ayas-
Ir’dadir!”

“Nig¢in?”

“Iskender’i kumara o alistird1.”

“Senin Iskender’in buraya aligik geldi.”

“Iskender buraya geldigi zaman elinde koca fabrikasi vard1.”
“E, simdi yok mu?”

“Var ama bizim paralar gitti.”

“Ne demek? Simdi fabrika s6ziiniin manasi var mi?”
“Manasi olsun olmasin, bizim paralar gitti ya!”

“Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadilar ya, sen
verdin onlar da yediler!”

“Ben hig vermedim, Iskender beni kandird, igfal etti.”
“Yok, devenin basi!”

“Ama ben onlarda parami birakmam. ikisini de mahke-
meye verecegim. Hepinizi de sahit yazdiririm.”

“O zaman yandin?”

“Nigin?”

“E, ben ne biliyorum da neye sahitlik edecegim?”
“Ni¢in? Benim paramu aldiklarini bilmiyor musun?”

“Yoook, sen gelip s6ylityorsun. Ben mahkemeye gider-
sem, ‘Sefik Bey geldi boyle boyle sdyledi,” derim. Ya Isken-
der parayr almadim, Sefik Bey yalan soylityor derse ne ya-
parsin? Elinde senedin var mi?”

“Desin, ben onun da kolaym bilirim.”

“Simdi bana bak, sen sagma sdylemekten vazgeg de Is-
kender’i dariltmamaya bak, anladin m1? Yoksa paralar gider
giriiltiiye!”
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“Ben adama para mu kaptiririm! Onlar bilmezler. Sen bak
ben nasil paralarimi alinm!”

“Eh, hadi bakalim!”

Sefik Bey’in bu tutumla iskender’den para koparabilece-
gini hi¢ ummazdim.

Aldanmigim. Scfik Bey her sabah onun odasina gidip
aglayarak, her rast geldigine paralarini yediklerini anlatarak
Iskender’i biraz korkutmus, yildirmis olmalidir ki, son giin-
lerde ona biraz para verildigini Ziynet bana anlatti. Sanirim
yiiz lira vermis. Bu paray: aldigindan olmahdir ki Sefik Bey
de son giinlerde sdylenmeyi araladi. Eskiden iskender’den
aynlmaz, Iskender oyun oynarken yanina sokulur, ona Rusga
soylemeye yeltenirken simdi onu birakti. Bugiinlerde o, Ab-
diilkerim’le anlagmis, bagdasmig goriiniiyor. Birlikte gidip
iciyorlar, gece yarisindan sonra eve geliyorlardi.

iffet Hanim oyuna baslayal, ¢ocuga da bir dadi tutulup
odasi ayrilali Abdiilkerim, bos bir odaya bir tek karyola koy-
durmus, ¢ok yillardan beri gérmedigi rahati gormeye bagla-
musti. Abdiilkerim iginden de para ¢ikariyordu. Boziiyiik’ten
odun getirtiyor, burada firincilara satiyor. Istasyondaki depo-
sunda kok komiirii bulunduruyor, sehirdeki diikkdninda ke-
silmis odun, mangal komiirii satiyor, geceleri de Sefik Bey’le
sarhogluk, hovardalik etmeye yetisiyordu.

Oyle samyorum ki Ziynet’le de aralar kétii degildi! Ziy-
net’e de soyledim, “Yeni a4s1gin1 tebrik ederim, kutlu olsun,”
dedim.

“Kimmis o yeni 4s151im?” dedi.

“Iffet Hanim’la ortak oluyorsunuz ya,” dedim.

“Aman o ne kotii heriftir, sen bilsen,” dedi, “ben onun karisi
olsaydim bir giin gekip oturmazdim. Hani iffet Hanim’a sirasin-

da kabahat buluyoruz ya, valla haksizdir. Béyle kocasi olan ka-
din ne yapsa ona helaldir. Adam m1 0? O kadindan anlamaz!”
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Ziynet bunlar soyledi ya, hemen inanmak da biraz alik-
lik olur. Ciinkii ben Ziynet’i tanirim, paraya hig yiizii yoktur,
hem so6ylenir, hem yapar. O Halide olmaliyd: ki hosuna git-
meyen bir is oldu mu, vursun tekmeyi aksin gitsin!

Ben Ziynet’i pek soyletmek istemedim, ¢iinkii keyfim ye-
rinde degildi, biraz sikigtirsaydim, ondan her seyi 6grenirdim.

Bir gece de ben Sefik Bey’le Abdiilkerim’i gérdiim, gece ya-
risindan sonra Fahri’den geliyordum, Emniyet pazarinin 6niin-
de ikisi durmus konusuyorlard1. Igmislerdi. Yanlarina sokulun-
ca ikisi birden irkildiler, beni baslarindan savmak istediler.

“Hadi yiiriiyiin bakalim, eve gitmiyor musunuz?” dedim.
Sefik Bey asik surat, “Bizim igimiz var,” dedi.
“Bu saatte is olur mu? En kétii iglerin bile saati gegti!”

Abdiilkerim sinitt1, Sefik gene, “Bizim azicik isimiz var,”
dedi.

“E anladik camim, dalgamiz oldugu meydanda! Birakin da
eve gidelim,” diyorum.

“Sen git, biz geliriz!”

Biraktim, yiiriidiim.

29

Benim yasayisim giin gegtikte tatsizlasiyor. Ne ben kim-
seyi seviyorum, ne kimse beni artyor. Kendimi avutacak bir
Turan bile yok. Giinlerim evle banka ve Atlas Lokantasi ara-
sinda geciyor. Evde bulunduk¢a polis romanlar1 okuyorum.

Yazilacak, okunacak seylerim var, hepsi duruyor. Bos, tat-
siz giinler gecip duruyor. Ara sira Fahri beni arar. Telefon:

“Yahu, nerelerdesin, hasta misin sag misin?”

“I¢im sikiltyor!”
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“Elbette sikilir. Adam yiizii gordiigiin yok ki!”
“Ben adam yiizii de gormek istemiyorum!”
“Yabanilestin mi?”

“Hn!”

“Yazik oldu, iyi adamdin! Bana bak, bu aksam bankada
beni bekle, seni bankadan alip bize getirecegim.”

“Ben gelecek olunca yolu bilirim.”

“lyi ya, kendin gel.”

“Ben yorgunum, yorgun. Anladin m1? Génliim bombosg!”
“Kabahat kimde?”

“Evlenmek lakirdis1 edeceksen telefonu kaparim, evine
de gelmem.”

“E, gordiin mii ya iki géziim. Boyle bir adamin goénlii do-
lar m1? Neyse gel sen, evlenmek lakirdis1 etmem!”

“Bakalim,” dedim.
“Gel rica ederim, densizlik etme!”

Dogrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem bdoyle bir kir-
ginhigim var. Her yer bana bos ve hiiziinlii geliyor. Yeryiizii
bana eskimis goriiniiyor, her yeri toz kaplamis. Bundan ev-
vel 6zenip yazmaya basladigim bir eserin miisveddeleri de
masanin iistiinde tozlamyor. Sevmek, sevilmek de bos! Insan
korkung bir yalmzlik igindedir. Kimsenin ne diisiindiigiinii
bilemezsiniz! Bu yalmzligi ben her zaman duymam.

Kendim tatsiz yasiyorum, yanimdakiler igin de tatsiz olu-
yorum. Fahri’nin evine gitmek istemiyordum ama bankadan
¢ikinca ayaklarim beni siiriikledi. Ciinkii kendisini severim.
Bugiinlerde de benimle yapilacak isleri oldugunu saniyorum.

Gittim. Salonu kalabalikti. Bizim miidiir, karisi, Melek
Hanim, hastane bashekimi, karisi, kizlari, giiveyleri, bir iki
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geng doktor, Atif Bey adinda bir dis hekimi ile giizel karisi,
orada idiler.

Ben ¢oktan miidiiriin evine ugramadigim igin karis1 beni
goriince sitem edecek saniyordum. Etmedi. O bana taziyet
i¢in kendini bor¢lu saniyormus. “Hasan Bey’i hi¢ gormedi-
gini, kimsesiz kalan kizina bir kere olsun gidemedigini,” s6y-
ledikten sonra, “Fahri Bey’in anlattigina bakilirsa, ¢ok kibar
bir kizcagizmis,” dedi, “ne yapiyor simdi zavall1?”

“Bilmem,” dedim, “gitti, bir daha da bir sey yazmadi.”
“Sizde yazmadiniz m1?”

“Yazmadim,” demek agrima geldi. “Kendisine darginim,
gitme dedim de beni birakti gitti,” diyemezdim.

“Bizim oradaki banka memuru arkadasa yazdim, daha bir
haber alamadim,” dedim.

Miidiiriin karisi sesini ¢gikarmadi; bana 6yle geldi ki, beni
¢ok duygusuz ve kayitsiz buldu. Kendine is edip de Hasan
Bey i¢in ona soyledigi s6zlere ve Hasan Bey’in kizina gos-
terdigi alakaya benim kiymet vermedigimi sandi. Ona her
seyi oldugu gibi anlatamam, Selime’yi alikoymak istedigimi,
onun kalmadigini, beni birakip gittigini, ona dargin oldugu-
mu, gitti gideli bir mektup yazip yollamadigini séyleyemem
ki! Ben haksiz miyim? Bunlar1 oldugu gibi anlatsam miidii-
riin karisi bana hak vermez mi? O beni birakip gittikten sonra
gene bir mektup yazmali, gene ben yalvarmali miyim? “Seni
istesem orada kalirdim, benim yakami niye birakmiyorsun,”
demez mi? “Oradaki arkadasa yazdim,” dedim, yalan, yaz-
madim. Ni¢in yazmadim? Ciinkii oraya vardigini bildirir bir
mektup olsun yollamadi. Yol bu degil miydi? Beni istemi-
yorsa gene istemesin! Selime bunlar1 bilmez kadin degil ki.
Bunlar1 miidiiriin karis1 bilmez.

Yalniz ne var ki babasini1 kaybetmis, kendini sagirmig bir
kimsesiz kizdir; onun eksik yaptig1 islere aldirmayarak ve
Hasan Bey’in topragim sayarak hi¢ olmazsa oradaki banka
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memuru arkadasa bir mektup yazar, Selime’den haber sora-
bilirdim. Bugiin de sormak gene dogrudur. O ne diisiiniirse
diistinsiin, “Yalvariyor,” desin, “Yakami birakmiyor,” desin,
ne begenirse desin...

Istiyorum da: Hi¢ olmazsa bir arkadas gibi mektuplasa-
cak, onun islerine bakacak, ona elinden gelen yardimi ede-
cek, sevimli bir kadin arkadagim oldugunu istiyorum! Selime
ni¢in boyle olmadi1? Birini mi seviyor? Sevse de bizi bu kadar
yakadan atacak ne vardi? Ancak bunlara bakmayip gene bir
mektup yazilabilir. Ona bir mektup yazayim. Hem bu aksam
yazayim, postaya yetisir. Yalmz kendisine yazmam, gene bi-
zim oradaki arkadasa yazarim... Evet, kendisine yazmam.

Fahri’ye, “Yavrum, ben gidiyorum,” dedim. Fahri bir
scyc canim sikildi sandi:

“Ne oldu? Dur bakayim.”

“Higbir sey olmadi, birine bir mektup yazacaktim unut-
tum. Simdi gider yazarim, gene postaya yetisir.”

“E, ni¢in burada yazmiyorsun?”
“Bilmem.”

“Git su odaya gir! Bak burada her sey var. Mektubu da ver
Fethullah’a gétiiriir.”

Mektupta, kendisine s6ylemeyerek Selime Hanim’in na-
sil yasadigini, ne halde oldugunu bana bildirmesini, arkadasa
yazdim. Buradan gitti gideli higbir haberini alamadigimizi da
ilave ettim.

Benim giinlerden beri ¢ektigim i¢ sikintilari sanki bu
mektubu yazmamaktan ileri geliyormus! Birdenbire kendimi
sen, hafiflemis, iyilesmis buldum. Bu mektubu yazmak i¢in
asgin suratla girdigim yazi odasindan i¢im giilerek ¢iktim.

Salonda bir ksede poker oynuyorlardi. iki doktorla yesil-
ler giymis bir hanim da radyoyu karigtirtyorlar. Melek Hanim
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evin hanimi olmus, misafirleri agirliyor, hizmet eden usaga
emirler veriyor. Baktim, hosuma gitti. Fahri, “Seni evlendi-
recegim,” diye diye kendi evleniyor. Kiz kendini ona mal et-
mis. Fena da olmamis. Artik Fahri evlenmis sayilir.

Yanimda, kirmizilar giymis geng bir kiz oturuyor, benimle
konugmak istiyordu. Ev sahipleri misafirlerini tanigtirmakta
pek kayitsiz olduklarindan ben kendimi kiza tanittim, konus-
maya basladik. Bu hanim, oradaki gen¢ doktorlardan birinin
kardesi imis. Demiryolu istasyon memurlarindan olan bir
baska kardesi ile yakin zamana kadar Konya istasyonunda
oturuyormus. Simdi kardesini yeni ag¢ilan yollardan birinde
bir istasyona kaldirmiglar. Bu hanim oraya gitmeden evvel
hem bu doktor kardesini, hem buradaki dostlarin1 gérmeye
gelmis. Birkag giin kalip gidecekmis. Bunlar1 kendisinden
ogrendikten sonra sordum:

“Nasildir istasyonlarda yasayis?”
“Sikintihdir ama igle giigle geger,” dedi.

“Bozkirlar ortasinda, bir istasyonda memur olsam, bu ha-
nim da benim karim olsa!” diye diisiindiim... Hosuma gitti.
Kadin olur ki, yalmzlhkta sevilir! Burnuma kirlarin kokusu
geldi. Giiziin ovalarda esen riizgarlar kuru ot kokulan getirir.
Bir kadin kirlarin o esmer renkleri iistiinde ne canli durur!
Ben, viski kokan, radyosu 6ten, dans edilen bol 1s1kl1 bir sa-
londa bu hanimi sevmek istemem.

“Kir ortasinda, yapayalniz bekleyen istasyonlari ben ¢ok
severim,” dedim.

“Alstik da, simdi bana daiyi geliyor,” dedi.
“Insanin kafa dengi bir kocasi yahut karis1 olmal!”
“Olmasa olmaz m?”

“Olabilir ama olmasi hostur. Kirlarin sessizliginden kagar,
birbirine sokulurlar!”
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Kiz giildii, o da, “Olabilir...” dedi.

“Benim ¢ocuklugum kirlarda gegti. Oralarin tadini bilirim.”
“Kirda biiyiimiis adamlara hi¢ benzemiyorsunuz!”
“Oyle, bu sehirler, sehircikler beni bozdu.”

“Kirda bilyiimiis insanlar bu sizin diisiindiiklerinizi dii-
siinmezler!”

“Sehirler insanlari rahatsiz eder!”

“Oyle ama bakiniz, burasi ne kadar rahat. Koyde yasamak
bu kadar rahat m1? Hele kigin... Camur, yakacak yok... Bura-
da ne rahatsizlik var?”

“Burada m1? Bilmem! Goéniil rahatsizligi. Burada rahat-
sizliklarin neden ileri geldikleri pek belli olmaz.”

“Siz sehirleri sevmiyorsunuz galiba?”
“Bilmem, giin oluyor ki, ne sehri seviyorum ne kéyleri.”

Fahri yanimiza geldi, “Bana bak, sakin bu hanima goniil
vereyim deme, nisanlisi var,” dedi.

“Goniil vermek yahut vermemek benim elimde mi? Senin
elinde oldu mu?”

“Ne demek? Sanki birine goniil vermisim gibi soyliiyor-
sun,” dedi.

Bu hanimin yaninda gevezelik ederim, diye de korktu.
“El ayak ¢ekilsin de, konusuruz,” dedim. Fahri giiliimsedi.

“Suratsizligin gegsin de, her ne sagma soylesen, ben kat-
lanirim,” dedi.

O sirada Melek Hanim ¢agirmisti, ondan yana gitti. Arka-
sindan baktim.

“Doktor, sizin ¢ok yakin arkadasiniz olmali?”
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“QOyledir... Hemen gocukluktan beri arkadasiz. Beni evlen-
dirmeye ¢ahisiyordu, simdi ben onu evlendireyim de anlasin!”

“Siz, evlenmek istemiyor musunuz?”’

“Istiyorum ama ilkin bir evlenecek hanim bulmak ister.
Kolay mi? Siz kiminle evleniyorsunuz?”

“Bir istasyon memuru...”

“Ooooh, ne iyi! Yalnizlik i¢inde bir istasyon, sanki yeryii-
ziindc ikiniz yalniz kalmigsiniz, gece sabaha karsi kalkip te-
reyagh ekmekle ¢ay igmek! Digarda kar! Caylikta kaynayan
suyun dumanlan ¢ikar. Yaz giinii, ikindiiistii yerlere bir hii-
ziin ¢oker. Insan dalginlagir, gozleri dalar. Bir kuru kengelin
dikenli bagini salladigina bakar, kalirsiniz. Ne iyidir!”

“Siz, bunlan seversiniz demek?”

“Ben, her seyi severim ama eger birini seversem!”
“Kimi?”

“Kim oldugunu bilmem, bir kadini, bir hanimi!”
“O hanim yok mu?”

“Yok.”

“Demek siz, simdi kimseyi sevmiyorsunuz?”’

“Sevmiyorum. Sevmedigim i¢in de, hi¢bir seyi sevmi-
yorum.”

“Simdi, ikindi zamanlarini, tereyagh ekmegi severim, di-
yordunuz!”

“Ben, sizin hesabiniza diigiiniip, s0yledim! Benim, sizin
gibi bir sevdigim olsa, o zaman tereyagl ekmegi de severim.”

“Ben tereyagh ekmekten hoglanmam!”

“Ben, misal sdyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer
baska bir seyi seversiniz; mesela ne bileyim ben, soguk hindi
budu. Efendim? Yahut sevdiginiz neyi severse!”
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“Onun sevdiginden bana ne?”

“00000, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size siit olur!”
Melek Hanim yanimiza sokuldu, kirmizili hanima:
“Cay almadiniz, efendim!”

“Aldim, tesekkiir ederim.”

Bana:

“Siz ¢ay almadimiz?”

“I¢tim.”

“Viski?”

“Sizin gibi hanimin elinden i¢ilmez mi?”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bana tesekkiir edecek zaman da gelecek...”

“Ne gibi?”

“Bu gece, Fahri ile konusayim, sonra sdylerim.”

“Anlamadim,” dedi, ama anladi.

30

Herkes ¢ekilip gittikten sonra Fahri’ye, “Yavrum, bu is
olmus,” dedim, “simdi yalmz kizi istemek kahyor ki, onu da
yarin ben yaparim.”

Fahri yiiziime bakti, “Sen neler soyliityorsun,” dedi.
“Ag1z yapma, kizarim. Adam gibi konugalim.”

“Oglum, deli olma; ben daha evlenmeye bile karar vermis
degilim. Diisiiniip, taginalim, yangindan mal kagirmiyoruz ya!”

“Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kizin1 evine alip
da herkese, ‘Karim olacak’ diye tanitmaz, anladin mi1? Kiz,
kendini bu evde ev hanimi sayacak kadar burasini1 benimse-
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sin, her giin ya sen orada, ya onlar burada, sonra ne olur: Fah-
ri Bey evlenmeye karar vermemis... Olur mu 6yle maskara-
1ik? Ben yarin kiz1 gider isterim. Bitti! Sait, bir viski getir!”

“Igme, simdi yemek yiyecegiz.”
“Getir sen, getir!”

“Ben, ona umduracak hig¢bir s6z sdylemedim. Gidip gel-
dimse, evlerinin hekimiyim!”

“Sen, yalmz onlarin mi hekimisin? Baska miisterilerin
yok mu? Nigin onlara gidip gelmiyorsun? Bana bak, sen bu
kizi almazsan, bos ycrc clin evladinin adim ¢ikarnis olursun!
Iste bu kadar!”

“Isi dyle acikli sekle sokma. Otur da konusalim. Ben kizi,
‘Almam,’ demiyorum, ‘Diisiinelim,” diyorum. Diisiinmek de
istemez mi?”

“Ne diisiineceksin? Ben anlamiyorum. Sen bu kiz1 sevmi-
yor musun?”’

“Bilmem!”

“Nasil bilmem yahu? Seviyorsun, bayiliyorsun, dliiyorsun.
Yoksa farkinda degil misin? Bunun diigiinecek nesi var?”’

“Bakalim, kiz beni seviyor mu? Bu diisiiniilmez mi?”

“Diisiiniilmez ya, sevmeyen hanim gelip de babasinin evi
gibi ortalikta dolasip hizmet etmez. Utanmasa, ‘Ben de bu-
rada kalayim, siz evinize gidin,” diyecek! Is buraya geldikten
sonra diigiiniilmez, kiz istenir, onlar da verirler!”

“Ya vermezlerse. Ya verirler de, kiza sormazlarsa!”

“Oglum, ask seni sersem etti. Kiza sormazlar olur mu? Ne
zamandayi1z? Hem sormak ister mi? Kizin gézlerinden seving
akiyor. Senin galiba nezlen var, burnun koku almiyor. Bana
bak, ¢ok gevezelige liizum yok. Benim evde yazim var, gide-
cegim, yarin da kizi istiyorum. Artik sen istedigini séylc!”
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“Yarin isteme, anladin mi? Yarmn bir daha konusalim.

Obiir giin istersin. Ha? Olur mu? Séyle, olur mu?”

“Olur,” dedim.

Ertesi giinii 6gleye dogru bankada oturuyordum. Tele-

fon... Fahri:

“Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?”

“Is oldu,” dedim, “miidiire sOyledim ve resmen kiz1 istedim.”
“Hay Allah cezani vermesin, miidiir ne dedi?”

“Biraz geg kald1,” dedi.

“Yalan!”

“Cocuk musun?”

“E, simdi ne olacak?”

“Evde konusacaklar, bize de haber verecekler.”

“Biz bir kere kizin kendine sorup, sonra istemeliydik.”
“Hadi canim sen de, isin yok mu?”

Fahri ile bu konusmamizdan sonra miidiiriin yanina git-

tim. Odasinda yalnizdi, yazi yaziyordu. Beni goriince bir s6z
soylemek i¢in geldigimi anladi, bana karsisindaki sandalyeyi
gostererek, “Buyurun,” dedi. Cigara verdi.
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“Bizim Fahri, elbette anladimz, ¢ok insan ¢ocuktur,” dedim.
Miidiir bir saniye, gozlerimin igine baktiktan sonra:

“Hi anliyorum, galiba!”

“Kimsesi de yoktur.”

“Anladim... Cok giizel, nasil yapalim?”

“Bilmem, hanimefendi ile siz bilirsiniz.”

“Olur, ben sorar, size haber veririm.”

“Tesekkiir ederim.”



Kalkmak istedim, alikoydu. Banka iglerini konugtuk. Ora-
dan ¢ikinca dogru Fahri’nin evine gittim. Yalmzdi. Odada
enine boyuna geziniyordu. Beni goriince dedi ki:

“Bir ise atildik ama bilmem sonu nasil gelir?”

“Karn ve sen sag oldukga, hi¢ korkma; ikinizden biri has-
talanirsa, onu bilmem.”

“Sen, acele ettin, ben olsam, daha diisiiniirdiim.”

“Nesini diisiineceksin? Sen kiz1 seviyorsun. O da senden
hoslaniyor, anasi, babasi da senden iyi giivey bulamayacak-
larim pekala biliyorlar. Daha ne?”

“Simdi ne oluyor, kiza sormuglar m1?”
“Bilmem, miidiir evde karnisina damisacak, bize bildirecek.”
“Yarm 6grenir miyiz, dersin?”

“Bilmem.”

“Eger, ‘Veririz,” derlerse, ne yapmali?”
“Ne yapacaksin, alirsin!”

“Yok, bir tesekkiir istemez mi?”
“Kadinlar, onu bilirler, bize de 6gretirler.”
“Ya, ‘Vermeyiz,’ derlerse?”

“Tursusunu kursunlar!”

“Dost arasinda pek sogukluk olmaz mi?”

“Kizlarim1 vermezlerse, utanmak bize mi diiser? Hem bu
zamanda kim kizina senin gibi koca bulur ki, ‘Olmaz,’ desin-
ler! Kolay m1?”

Fahri ile hem konustuk, hem yemek yedik. Biz daha kah-
veleri beklerken telefon; Fethullah agti, bana, “Sizi istiyor-
lar,” dedi.
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Gittim, bizim miidiir, “Sizin orada oldugunuzu iyi kes-
tirdim,” dedi, “zahmet olmazsa, bize kadar tesrif buyurmaz
misimz?”

“Emredersiniz.”
Fahri’ye dedim ki:
“Ben gidiyorum, erken ¢ikarsam, gene sana ugrarim!”

“Geg de ¢ikarsan gel, yahu ne yapiyorsun? Ben burada me-
raktan oliiriim be! His, bak. Allah askina saka etme, € mi?”

“Olur, olur...”

Miidiiriin evinde beni orta salona aldilar. Biraz sonra mii-
diir, karisi, kizin anasi, babasi geldiler, oturdular. Biraz ko-
nustuktan sonra miidiir dedi ki:

“Bugiin, Fahri Bey namina Melek Hanim’1n desti izdiva-
cini talep etmek i¢in pederinin ve validesinin muvafakatla-
rin1 almak isini bana birakmistiniz. Ben anasinin, babasinin,
teyzesinin muvafakatlarimi aldim. Biz razi oluyor ve kizimizi
Fahri Bey’e veriyoruz. Simdi, kald1 baska sartlarimiz: Ilkin,
bu bir s6z kesimidir. Kizin Aydin’da biiyiikanasi ve hisimlar
vardir. Nisan ve nikah, ancak bunlarin da rizalarim aldiktan
sonra olacaktir. Bu bir, ikincisi, Fahri Bey kizimizi higbir hi-
simi, akrabasi yaninda oturtmayacak, kendi basina evi ola-
caktir. Evi de Fahri Bey doseyecektir.

Sonra biz kizimizi size giivenerek ve Fahri Bey’in temiz
ahlakina inanarak veriyoruz. Fahri Bey’in soyu, sopu hakkin-
da higbir sey bildigimiz yoktur. Kizimiz ana ve baba tarafindan
Aydinhdir, Fahri Bey elbette orada tahkikatin1 yapmigtir.”

S6z sirasi bana gelince dedim ki:

“[Ikin, arkadasim adina size, hammefendilere, beyefendi-
ye tesekkiirler ederim. 1k sartlarimzi simdiden kabul ediyo-
ruz. Fahri’nin soyuna gelince: Fahri’nin babasi kendisi gibi
hekimdi. Askerlikte ¢ok yerleri dolastiktan sonra Istanbul’da
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Cihangir’deki evinde oldii. Adina Riza Bey derlerdi. Riza
Bey’in babasi Kavakl imis. Ana tarafi Yenizagrahdir. Ora-
da kimlerden olduklarini bilmem. Sunu da haber vereyim ki,
Fahri bu asirda esine gii¢ rast gelinir, giinahi1 az olan temiz
genglerden biridir. Bunu yalniz ben degil, her arkadasi da bi-
lir. Ben sizleri yiirekten tebrik ederim.”

Kizin anasi dedi ki:

“Nigan ve nikah beraber olur, sonra diigiin i¢in bizim hi¢
tedarikimiz yoktur. Hi¢ olmazsa iki ay sonraya kalmali.”

Ben, hi¢ ses ¢ikarmadim. Miidiiriin karsi, diigiiniin ge¢
kalmasini dogru bulmuyor, kiz anasi ile aralarinda bir miinaka-
sa a¢ildi. Miidiir, bu miinakasaya aldirmayarak bana dedi ki:

“Giiveyi ¢agiralim da, hem kaynanasinin, kaynatasinin
elini 6psiin, hem serefine igelim.”

Telefona kostum, Fahri’ye, “Hemen, simdi buraya gel,”
dedim.

“Ben utanirim, gelemem,” diyor.
“Yedigi halta bak, simdi gel, diyorum sana!”

Telefonu kapadim. Yarim saat sonra Fahri geldi. Miidiir
karsilad:

“Gel doktor,” dedi, “kaynananin elini 6peceksin, bizde
adet boyledir.”

Doktor, el 6ptii, onlar da Fahri’yi 6ptiiler. Basimi gevir-
dim, salonun kapisinda hizmetgisinden hanimina kadar bir
siirti kadin goérdiim. Birgoklari agliyorlardi. Bende de bir go-
niil cogskunlugu vardi. Fahri boynuma sarilip, génliimii temiz
ana, baba, kardes sevgisinin sicaklig1 ile doldurunca, dayana-
madim, i¢cimden zamanlardan beri toplanip kalmis olan acila-
r1 tath gézyaslar ile yikadim. Midiirle ben Fahri’nin serefine
ictik. Bagskalar1 igmediler. Kahveler, serbetler ¢ikanildi. Me-
lek Hamim’1 da ¢ikarirlar, saniyordum. Bir aralik miidiir de
¢ikarmak istedi, miidiiriin karis1 ¢ikartmadi.
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Biraz daha oturduktan sonra izin aldik. Ciktik.

Sokakta Fahri ile yalmz kalinca, “Goérdiin mii?” dedim,
“senden herkes bunu bekliyordu, baska tiirlii de olamazdi.
Karinin da sevingten agz kulaklarina vartyordu. Sana kal-
saydi kim bilir ne zamana kadar geveleyecektin?”

“Sen Melek’i gordiin mii?”
“Miidiirle gidip serefine igtik ya...”
“Hi, ne dedi?”

“Ne diyecek, giiliip duruyordu!”
“Ona sorduklarina emin misin?”’
“Hadi oradan sen de aptal!”

“Ne dariliyorsun, sordum.”
“Sordugun s6z degil ki...”

Fahri belki biitiin 6mriinde bu kadar dalgin olmamigtir.
Eve yaklastigimiz zaman bana dedi ki:

“Beni yalniz birakma, ben simdi uyuyamam, yalmz kalin-
ca ¢ildiririm...”

“Bir seycik olmazsin, benim uyku goézlerimden akiyor;
gidip eve yatacagim.”

Fahri’nin kapisinda bir otomobil duruyordu.
“Hah, bak seni hastadan bekliyorlar,” dedim.

Fahri soférden sordu: Halil Cemil Pasa hastaymis, birka¢
hekim gotiirmisler, Fahri’yi de istiyorlarmis.

Ieri girdik, Fethullah, bashekimin iigtiir telefon ettigini
soyledi, Fethullah bizim nerede oldugumuzu biliyordu, dira-
yet gostermis sOylememis! Fahri, “Ben bu kafa ile gider de
hastadan ne anlarim,” diye séyleniyordu.
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Aynldim, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Abdiil-
kerim’in oglu bile susmus. Girdim yattim. Bir zaman uyuya-
madim. Kulagima aglayan bir kadin sesleri gelir gibi oluyor.
Sonra biri koridordan yiiriidii ¢ikt1 kapiya da vurdu gibi geldi.
Kendimi agamadim. Sabahleyin de unutmustum. Ziynet kahve
getirdigi zaman sordu, “Aksam olanlari igittiniz mi?” dedi.

“Isitmedim, ne olmus?”

“Fuat kanisin1 dovdii! Az daha goziinii ¢ikartyordu. Ama
siz benden duymus olmayin; Faika sizin duydugunuzu iste-
miyor. Siz sorarsaniz yalan sdyleyecek!”

“Bu da tuhaf! Ben bilirsem ne olacak?”

“Kiz1 ¢ok fena dévmiis. Ben olsam bir giin bile durmam,
ayrilinnm!”

“Kimse ¢ikip kurtarmadi mi?”

“Kim kurtaracak? Baba burada yok, koyde. Iskender Bey
daha simdi geldi yatti... Abdiilkerim ile Sefik burada idiler
ama onlar ¢ikmazlar ki. Siz de duymamigsiniz!”

“Ben uyku arasinda giriiltiiler igittim saniyorum ama
kendimi agamamigim. Yazik kiza!”

“Yazik ki yazik. Bana kalsa ayrilmal1.”
“Cocuklar var.”

“Adam sen de, bdylesinin ¢ocugu... Yiziinii gordiikleri
mi var? Nasilsa yanhslikla olmus!”

31

Selime Hanim i¢in yazdigim mektuba on giin sonra ce-
vap geldi. Anlasildi ki, buradan giderken Selime, iiziintiiden,
yorgunluktan hastalanmig, orada da epey zaman hasta yatmuis.
Simdiiyi imis. Hastaligini bana yazdiklarini istememis. Kendi
yazacagini sOylemis. Her giin bizleri amyor, babasini hatirla-
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yip agliyormus. Bizim arkadag Ncdim Bey’in karisi ile aralari
iyi oldugundan hemen her giin bulusuyor, gériisiiyorlarmis.
Ara sira ¢ok kederli goriiniirmiis. Hocalik etmek, dil dersleri
vermek igin Istanbul’a yahut izmir’e gitmek istedigini soylii-
yormus. Beni yakinda evlenecek saniyormus. Nikdh oldugu-
nu 6grenmek i¢in burada birine yazmak ve haber vermesini
rica etmek istemis, sonra vazge¢cmisler. Miibadeledeki isleri
pek agir gidiyormus. Mektupta bu isler i¢in uzun tafsilat var.

Bunlarn yazdiktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs
siras1 yaklastigini, yakinda burada bulunacagim bildiriyor.
Kaleminden sordum. Cagrilmis.

Selime’ye bir mektup yazmak icin bir kere de Nedim
Bey’le goriismek dogru olacagini diisiindiim, bekledim. ..

Arkadas geldi, konustuk. Anlasiliyor ki Selime, oraya git-
mis ve evvelce verilmis bir karar olmadigindan ne yapacagi-
n1 sagirmis, sikinti, Giziintii iginde ¢irpinip duruyor.

Varmak istedigi yahut sevdigi, tamistig1 kimsesi de yoktur.
Biitiin giinlerini Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanimi
ile geciriyor, dertlesiyor, belki beni diisiintiyor ama diisiindii-
giinii sdylemiyor ve beni de yakinda evlenecek diye bekliyor.
Burada kalmak istememesinin baslica sebebi de bu olsa ge-
rek. Ben bagkasini alirsam o burada, benim yanimda siginti
gibi kalacak!

Burada iken ona ne soyledigim aklimda degil ama bagkasi
ile evlenmek fikrinde olmadigimi, kendisini sevdigimi ag¢ik-
¢a anlatmistim saniyorum. Bilmem, ya ben sdyleyemedim,
yahut o anlayamadi. Bir kere beni kirip gittikten sonra da
oradan mektup yazmak ona agir gelmis olmaldir!

Benim yakinda evlenecegimi diisiinmekte de onu haksiz bul-
muyorum. Onun yaninda Fahri’nin bir siirii gevezelikleri oldu.
Ben o zaman Selime ile evlenmeyi akhmdan gegirmis olsam
bile boyle bugiinkii gibi, onu sevdigimi agik¢a bilmiyordum.
Onu ben babas dldiikten sonra sevmeye basladim sanirm. Bu-
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nun i¢in Fahri’nin gevezeliklerinin Selime tarafindan nasil te-
lakki olunacagmna aldirmamus olabilirim. Zaten ben, Fahri’nin
beni evlendirmekten ziyade, kendisinin evlenmeye ¢ahstigini
biliyor ve isi alay gegiyordum... Selime’ye bunlari anlatmak is-
terdim. Ben ona burada kalimiz, dedigim zaman o kendisine aci-
digimi, onunla evlenirsem bile sevdigimden degil acidigimdan,
fedakarlik edip onu alacagim diisiinmiis olabilir!

Simdi ne yapmali? Gidip Selime ile goriiseyim, bunlar
anlatayim mi? Yoksa onu mu yeniden buraya ¢agirayim? Ya
gelmezse! Yahut bir mektupla yalniz hatirin1 sorsam! Cevap
verirse o cevabina gore bir yol bulmaya ¢aligsam!

Bircok mektup karalamalar1 yazdim, bozdum. Bunlar
beni daha biiyiik bir kararsizliga diisiirdii: Ayvalik’a kadar gi-
deyim mi, yoksa yazayim mi? Bilmiyorum... Nedim Bey’in
soziine bakilirsa, ¢agirsam gelecek, istesem bana varacak gibi
goriiniiyor, ancak onun goriisii acaba dogru mu? Bir mektup
yazsaydi ben ondan bir mana ¢ikarir, bir karar verebilirdim!

Bu kararsizliktan, i¢ sikintisindan, yalnizliktan 6lityorum.
Fahri bile burada yok ki giinde iki kere telefonu agip karsima
¢iksin, onun sicak kardes sevgisi ile kendimi avutayim. Fahri
biiyiik kaynanasinin elini 5pmeye Aydin’a gitti, {i¢ hafta ora-
larda kalacak...

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamiyorum.
Hi¢ yaptigim sey degilken bir gece yalmz bagima igtim.
Eve geldigim zaman ayakta duramayacak kadar sarhogtum.
Ziynet beni soydu, yatirdi. Ertesi giin, i¢ sikintilarina bir de
bas agrisi, mide bozuklugu kanist1. iffet Hamim hasta, Faika,
kocasinin derdine diismiis, hi¢ kimseyi goérecek gozii yok.
Turan evini kibar kumarhanesi yapti, benden de elini etegini
¢ekti. Hi¢ olmazsa Turan ara sira ugrasaydi...

Ben bu derin iiziintiiler iginde bogulur dururken Sefik
Bey’in 6liimii evdekileri sasirtti, bana da kendi diisiinceleri-
mi unutturur gibi oldu.
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Sefik Bey bir gece eve gelmemis, Ayash merak etmis, sa-

bahleyin benim odama geldi.

“Sefik Bey bu gece gelmedi,” dedi.

“E ne olur?” dedim.

“Hi¢ disarida kalmazdi. Geg, erken eve gelirdi.”
“Iskender’e sordun mu? Birlikte bir yere gitmis olmasmlar?”
“Yok, Iskender gormemis.”

“Sakin karisi ile anlagmig olmasin!”

“Hi¢ ummam, kar1 onu eve bile almyordu.”

“Belki bir yolunu bulmustur!”

“Bir yerde diisiip 6lmesin de! Ben ondan korkarim...”
“Polisten sormal1.”

“Ben gideyim onun ugradig: yerlere bir bakayim.”

Ayagsh gitti, aramig, bulamamis. Diin, ¢ahstig elgilige git-

mis, sokakta da kendisini gorenler olmus. Polisten sormus,

bir

haber yok.
Sefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayash polise haber ver-

di. Aksama dogru, bana bankaya telefon ettiler. Polis adli kis-

mi

reisi, beni polis miidiirliigiine ¢agirtyor. Anladim, Sefik

Bey i¢in tahkikat bashyor. Gittim.

Polis dairesi kapisinda Ayash ile iskender beni karsiladilar.

“Ne var? Bir haber var m1?” diye sordum. Ayagsli, “Bir ha-

ber yok,” dedi, “bugiin Cay deresinde bir ceset bulmuglar, onu
‘Sefik Bey mi?’ diye bize gosterdiler, size de gosterecekler.”
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“Ceset, Sefik Bey’in degil ya?”
“Bilmem, bize kalsa degil. Taninmiyor. Bag1 yok.”
“Adli kisim reisi nerede?”

“Burada.”



Ayagsli, orada gezinen bir polise, adli kisim reisine haber
vermesini séyledi.

Polis, “Girin. Odasindadir, haber vermek istemez,” dedi.

Polis miidiirliigii altindaki genis taslikta, gece sokaktan
toplanmis, merkezlerden yollanmis adamlar beklesiyorlardi.

Ayagsli’ya sordum:

“Siz, gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“E, biraz bekleyin, beraber gidelim,” dedim.
“Olur,” dediler.

Reisin odasinin kapisini vurdum, girdim. Uzun boylu,
kipisik gozli bir polis komiseri pencerenin Oniinde, ayakta
duruyordu. Adimi s6yledim.

“Bankadan geliyorsunuz, degil mi?”
“Evet.”

“Buyurun, oturun.”

Kendisi de masasinin basina oturdu:

“Siz de Ayash Ibrahim Efendi’nin tuttugu apartmanda
oturuyormussunuz.”

“Evet.”

“Orada oturan Sefik Bey’i taniyor muydunuz?”
“Tanirdim.”

“Kendisiyle konusur muydunuz?”
“Konusurduk.”

“Birkag¢ gecedir eve gelmiyormus!”

“Evet, evde bana da soylediler.”
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“Nerede olabilir?”

“Bilmem ki; onun bir karis1 da vardi.”
“Varmis, sorduk oraya gitmemis.”

“Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdi. Aramal...”

“O, birtakim miinasebetsiz adamlarla da diisiip kalkiyor-
mus?”

“Olabilir. Bizden gizlerdi.”

“Bugiin bir ceset bulundu, Sefik Bey’in cesedi olup ol-
madigini tespite ¢alisiyoruz; size de bir kere gosterelim, diye
sizi rahatsiz ettik.”

“Neden rahatsizlik olsun, gérelim.”

Komiserle odadan ¢iktik, orada bekleyen insanlar arasin-
dan gegcip, dipte bir kap1 6niinde durduk. Komiser polislerden
birine seslendi.

“Baksana, nerde Kadri? Séyle bu odanin anahtarim ge-
tirsin.”

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar arasinda, benim
yemek yedigim Atlas Lokantasi garsonlarindan biri de vardi.
Arkasinda smokin, yakaligi, kravati, hemen lokantada ¢alis-
t1g1 gibi alip gelmisler. Uzaktan, “Beni kurtar,” diyen gézler-
le bana bakiyordu.

Biraz sonra Habes bir polis kosarak geldi, kapiy1 agti.
Ufak penceresine kalin parmaklik konulmus olmasina baki-
lirsa hapishane gibi de kullanildig1 anlagilan bu odanin or-
tasinda, {istiine eski bir battaniye ortiilmiis, ufak bir tiimsek
duruyordu. Habes polis battaniyeyi kaldirdi, altindan az yan
uistii devrilmis, kollar1 bacaklari sanki biraz ¢ekilmis, bassiz
bir insan gévdesi goriindil.

Omuzlarinda kanlar kurumus, kararmigti. Kollarinda,
gogsiinde ufakli, biiyiiklii, bigak yaralarina bakilirsa, 6ldiir-
meden evvel bu adama igkence edildigine inanilabilir.
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Hafif bir titreme gegirdim. Cesette koku baglamisti. Yani-
na sokuldum, dolagtim.

Ik bakista bu cesedin Sefik Bey’in gévdesi olduguna
inanilamazdi. Cok ufak bedenli bir adamin gévdesi gibi du-
ruyordu. Tantyamadim. Aradan birka¢ dakika geg¢ince insan
daha serin kanla bakmaya bashyor. Cesedin kollarinda kan
oturmus yerler var.

Ellerine bakmak aklima geldi. Evet, elleri Sefik Bey’in
ellerine benziyor.

Komisere de s6yledim:

“Elleri Sefik Bey’in ellerine benziyor, dedim, onun da par-
maklarinda tiitiin zifirinden boyle lekeler vardi. Bu olmasa da
elleri onun elleri. Disarda Ibrahim Efendi ile iskender Bey var-
dir, miisaade ederseniz onlar da gelsinler, birlikte bakalim.”

Komiser polisi yollayip onlar1 ¢agirtti. Ayasli’ya cesedin
ellerini gosterdim, “Benzemiyor mu?” dedim.

Bakti, yiiziinii burusturdu, “Evet,” dedi “benziyor. Dog-
ru, onun da elleri boyle idi.”

Iskender de uzandi bakti, hig sesini ¢ikarmadh.

Simdi baktik¢a, ben daha ¢ok benzetiyorum. Komisere
soyledim:

“Cok yazik ki Sefik Bey’e benziyor,” dedim, “bu eller
onun eli olacak.”

Komiser iskender’e sordu, “Siz ne diyorsunuz?” dedi.
“Bilmem, ben benzetemiyorum.”

“Siz de, Sefik Bey’le konusuyordunuz degil mi?”
“Evet konusurdum.”

Ayasl, cesedi ¢evirdi. Baktik. Ben kandim ki, bu Sefik
Bey’dir. Komisere de soyledim, “Bence bu Sefik Bey’dir,”
dedim.
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“Pek giizel, ¢ikalim,” dedi.

Ciktik. Ertesi sabah, erkenden beni uyandirdilar, tahkikat
icin gelmisler, beni istiyorlarmig. Kalktim. Sefik Bey’in odasi-
n1 artyorlar ve kimsenin evden ¢ikmasina izin vermiyorlardi.

Sefik Bey’in odasimi aramak bitince, bizleri birer birer
cagirip sormaya bagladilar. Ben, Sefik Bey i¢in neler biliyor-
sam, eksiksiz hepsini anlattim.

Bana bir mendil ile bir cep gakisi, bir kursun kalemi gos-
terdiler. Bunlarin Sefik Bey’e ait olup olmadigim sordular.
Baktim, bilemedim. Benden sonra Ziynet mendili gérmiis,
tanimig. Bu mendili polis, bize gosterilen cesedin bulundugu
yerde bulmus.

Disardan getirttikleri bazi adamlari da orada sorguya ¢ek-
tiler, Ayash ile, Iskender ile karsilastirdilar. Bunlarin higbiri-
ni bizimkiler tantyamadilar.

Sorgu ii¢ dort saat siirdii. Adliye heyeti, polisler gittikten
sonra, ben de bankaya gittim. Bugiinkii bu sorgudan ne ¢ikt1?
Anlayamadik.

Gece Ayash odama geldi. Oteden, beriden 6grendiklerini
bana anlatt1. Kafa, daha bulunamamis. Olenin Sefik Bey ol-
duguna Ayash artik inaniyor. Sefik Bey’i 6ldiirdiikten sonra
sirtinda ne varsa soyup yakmiglar. Yaktiklar yer de 6liiniin
bulundugu yerden elli adim 6tede imis. Birini tutmuslar, ¢ok
sikistirmislar, s6ylememis... Ayash dedi ki:

“Bir gece evvel burada, o deli Cevat’la Abdiilkerim bir
oldular, rahmetliye esrar i¢irdiler. Ben vazgegirmek istedim,
dinlemediler. Sonra kendileri de korktular. G6zleri kaydi, ag-
zindan kopiik geldi. Bir gece sonra eve gelmeyince bir yerde
diistii, kald1 sandim.”

“Esrar i¢enin agzindan koépiik gelir mi?”

“Bilmem, geliyor zahar! Buna ¢ok mu igirdiler, ne oldu?”

218



“Keske esrardan oleydi! Oldiiriinceye kadar ona etmedik
iskence komamuslar.”

“Ha, o da dogru, ama kabahat kimde? Pesinden gezmedi-
gi it kopek mi vardi1?”

“Diin Ziynet’i gotiirmiis, yanik ¢amagir pargalari goster-
migler. Sana séyledi mi?”

“Soyledi. Rahmi diye de birini artyorlardi.”
“Bir ipucu bulacaklar mi, dersin?”

“Bulamadilarsa da bulacaklar. Bu is gizli kalmaz, tez
meydana ¢ikarirlar.”

32

O bagsi kesik insan govdesi, gecelerce, goziimiin dniinde
yuvarlandi, horladi, bagirdi durdu. Agir kokusu, giinlerle
burmumdan gitmedi. Giinlerce hep Sefik Bey’in 6ldiriildii-
giinii, kafasinin kesildigini diisiindiim. Kendi derdimi unutur
gibi oldum. Sabah, aksam Ayaslh bana ugruyor, cinayet tahki-
katindan neler 6grenebilmisse onlar1 anlatiyordu.

Ug dort giin boyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni
gelen mektuplan agarken elime bir telgraf verdiler. Agtim,
telgraf Selime’denmis. Su iki kisa ciimleyi yaziyor:

“Yaniniza gelebilir miyim? Liitfen cevap.”

Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip odanin iginde
gezinmeye basladim.

“Yaniniza gelebilir miyim?”’ ne demek? Buraya gelmiyor
da benim yanima geliyor! Sanki buraya gelip de ayr yasa-
mak istemedigini mi anlatmak istiyor? Benim yanima gele-
cek, yani birlikte yasayacagiz, demek mi? Benim evlenmek
izere oldugumu samyordu, simdi isin dogrusunu 6grendi
mi? Sakin Nedim Bey yazmig olmasin?
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Nedim Bey’i arattim, geldi. Ondan sordum, “Siz Ayva-
lik’a benim i¢in bir sey yazdimiz m1?” dedim.

“Hayir yazmadim. Ni¢in? Bir sey mi var?”

“Selime Hanim’dan bir telgraf aldim, buraya gelmek is-
tiyor da...”

“Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu amma yazmaya
¢ekiniyordu. Simdi kararin1 vermis demek! Belki evde sizin
bana yazdiginiz mektubu bulmuslardir! Kadinlar, bilirsiniz
ya, tuhaftirlar, eger bizim hanim bulmugsa Selime Hanim’a
gostermigtir. O da kendisini sordugunuzu gordii, gelmeye ka-
rar verdi.”

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor!
Nigin olursa olsun! Hemen gelmesini yazmaliyim. Nedim
Bey’i savdim, Selime’ye, “Sizi bekliyorum, yola ¢iktiginizi
bildiriniz,” diye bir cevap yazdim, yolladim.

Telgraf gitti, ben gene ¢alismaya oturdum amma is ¢ika-
ramiyorum. Kégitlar birbirine karisiyor. Diinden kalmis bir
stirii i var. Bunlarin bazilarina ben cevap yazacagim; mii-
diiriin notlar1 vardi, artyorum, bulamiyorum. Kalemden bir
arkadas ¢agirdim.

“Gel azizim, seninle bunlan bir ayiklayalim,” dedim. O
efendinin yardimi olmadik¢a isin iginden ¢ikamadim. lyi
oldu ki bizim miidiir de gelmedi. Ziraat Bankasi’'nda banka
miidiirleri toplanip konusacaklarmig, oraya gidecegini tele-
fonla haber verdi. Ben de isi biraktigim gibi hemen sokaga
¢ciktim. Nereye gideyim? Selime’yi burada oturtacak bir yer
bulmali. ilkin bir ev tutmak aklimdan gegti. Ben de gidip o
evde oturur muyum? Oyle olursa Selime benim yanima gel-
mis olur. Kendisinin istedigi de bu degil mi? Yalniz onu ra-
hat ettirecek bir ev bulup hazirlayabilecek miyim? Esya ister,
adam ister. Selime yarin gelmeye kalkarsa bunlar yetigir mi?
Bir ev kuruyoruz demektir. Olunca iyisi olmali. Selime’yi bir
otele indiririm. Temiz bir otelde giizel doseli bir oda tutarim!
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Onu evime almadim diye bana darilir ve benden incinir mi?
Evim olmadigini ona anlatirim. Daha olmazsa ben de onun
oldugu otele taginirim.

Hem aramizda higbir s6z gegmeden onu, evim olsa bile,
gotiirmek dogru mu?

Ne var ki ona ufak, temiz bir ev hazir bulundurmak sik
olurdu! Gelince kendi evine gelecek, kendi hizmetgisine
emir verecek, kimse karisani olmayacak!

Acaba istedigim gibi bir ev bulup doéseyebilir miyim?
Kimden sormali? Bizim bankada birini bulur sorarim diye
diisiindiim, yeniden bankaya déndiim. Herkes yemege ¢ik-

maya hazirlaniyordu. Kambiyoda bir efendi tamirim ki bu
gibi islerde beceriklidir. Onu buldurdum, anlattim. Dedi ki:

“Feyyaz Bey’in bir evi var, daha yeni yaptirdi. Eger kira-
ya vermemigse onu size tutariz.”

“Feyyaz Bey kimdir?”

“Burada, bizim bankada.”

Hatirladim; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar olacak!
“Cikmamigsa gidip, sorar misiniz?”” dedim.

Gitti, geldi, Feyyaz Bey’i de yaninda getirmis. Feyyaz
Bey’i ben nasil taniyorsam, siiphesiz o da beni Gyle taniyor
ve bana bir hizmette bulunmak istedigi de tavrindan anlasi-
liyor. Dedi ki:

“Ev, emrinize hazir, yalmiz bir haftalik bir isi var. Su, gaz
aliyoruz. Bugiin baglayacaklar. Badanasi1 da bitmedi ama
bunlar yapilirken o da biter.”

“Bir hafta... Bana ¢oktur. Ben hazir, bugiin igine girilecek
gibi bir ev istiyorum.”

“E, siz bugiinden girin. Kapisi, penceresi, her seyi hazir.
Gene siz bilirsiniz!”
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“Bugiin, tasinilacak gibi bir ev bulunmaz mi1?”
“Bakalim, arayalim,” dediler.

O giin bakip, aksama bana haber verecekler. Aynldik. Ye-
mekten sonra eve ugradim, Ayash bana Sefik Bey isi igin ha-
vadis veriyor. Ben, simdi ondan ne kadar uzagim! Diin oturup
saatlerce Sefik Bey’in lakirdisimi ediyorduk, bugiin artik aldir-
miyorum! Ayash da farkina vardi, saskin sagkin yiiziime bakt.

O giin aksamiistii, bir ev bulmanin kolay olmayacagini
anladik. Ev bulunacak, dosenecek, hizmetgi aranacak! Bu
isler haftalara bakar... Selime gelince, bir temiz oda ister.
Gene en kestirme yolu bir otele gitmek!

Ertesi sabah, yeni agilan Belveder Oteli’ne gittim, ikinci
katta iki odali bir dairecik buldum, begendim. Odalardan biri
binanin késesine gelmis, genis, aydinlik bir oda... Burasi sa-
lon olacak. Yanindaki kiigiik oda yatak odasi. Salon olacak
odanin takimlan degistirilecek, iki genis koltuk, bir genis ka-
nepe konacak, iki li¢ sandalye getirilecek. Yatak odasindaki
sezlong kaldirilacak, onun durdugu yere genis bir divan yer-
lestirilecek. Bir genis paravan, salon olan odadaki musluk ile
aynayi kapatacak. Yerdeki halilar1 begendim, olduklar gibi
kalacaklar. Her seyi konustum, bir aylik kiray: da pesin ver-
dim; aksama gelip oday1 hazir bulacagim.

Aksama otele giderken kitaplar aldim, benim odamdaki
divanin giizel yastiklarini segtim, onlar1 gétiirdiim, kolonya
sulari, sekerlemeler aldim, moda gazeteleri aldim! “Selime
siise diigkiin bir kadin degilse de gene bunlardan hoslanir,”
diye diisiindiim.

Salon odaya algak sik bir masa, iistiine de giizel bir ¢i-
¢eklik koymuslar. Selime gelinceye kadar bu ¢icekligin bos
beklemesini dogru bulmadim, ¢i¢ek aldirdim.

Kitaplan yerlestirdim. Her sey yerli yerine konduktan
sonra oday1 begendim: Benim odam da genis, temizdir ama
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burasi kadar sevimli degildir. Bu oda, benim hayatimin en
tath, en aziz giinlerini, saatlerini yagayacagim yer olacak!

Eger aldanmiyorsam, artik bekarlik, yalmzlik hayatim
bitiyor. Bakalim Selime bu yeni yasayisi nasil kargilayacak!
Yalniz, ni¢in telgrafima hemen cevap vermedi? Ya soziinden
cayar da, gelmezse!.. Birka¢ giin gegirdikten sonra “Simdi-
lik gelemiyorum,” diye bana bir ikinci telgraf yazarsa!.. O
zaman, buraya getirdigim kitaplari, esyay1 alip ¢ekilmek, git-
mek ne acikhdir!.. Olmadik bir is mi? Kag giin oldu, ben ona
telgraf yazali? Ug¢ mii, iki mi? Ug giin olacak, niye simdiye
kadar bir cevap vermedi? Eger tez gelecek olsaydi, bugiine
kadar bir telgraf daha yazmasi iktiza ederdi. Yoksa gene mi
tereddiit ediyor, gene diisiiniiyor mu?

Yoksa ben mi ¢ok acele ediyorum? Hemen umutsuzluga
diisecek ne var? Onu alip, gelmek i¢in keske ben oraya git-
seydim!

Belki de o bunu beklerdi.

Ben Selime’yi istedigim gibi tanimiyorum. Onu pek az
gordiim, onunla pek az konustum. O zamanlar, dogrusu, Se-
lime’ye alic1 géziiyle de bakamadim. Gelirse, onu bu sefer
taniyacagim. Bakalim beni goriince, nasil davranacak?

Geceden epeyce gecti, ben Selime’nin odasinda bunla-
n1 diigiindiim, kaldim. Sabahi bu odada edecek degilim ya!
Yemek zamam gegti. Kalktim, Atlas Lokantasi’na gittim.
Lokanta yari yariya bogalmig. igenler var... Bizim banka ar-
kadaslarindan bir iki kisi bir masada kalmiglar. Onlarin yan-
larina gittim.

Gece yarisini iki saat geginceye kadar onlarla kaldim ve
eve gelince, hemen yatagima girdim ama ancak sabaha karsi
uyuyabilmisim.

Bu gece benim yar1 umutsuz gegirdigim gecelerin sonun-
cusu oldu. Ertesi giinii bankada ¢alisirken Selime’nin yola
¢ikacag telgrafini aldim. Telgraf sudur:
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“Dokuz, sali sabahi, orada olacagim. Selime.”

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu dort giin
nasil gecer? Bir ufacik seyahat yapsam! Acaba ben ¢ildiriyor
muyum? Neden bu Selime’ye bu kadar baglandim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.
“Neniz var? Bir zamandir, dalgin goriiniiyorsunuz,” dedi.

“Ne arz edeyim? Higbir seyim yok, yalniz yorgunluk du-
yuyorum,” dedim.

“Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor. Bundan bir
ayak evvel kurtulmalisiniz,” dedi.

Giiliistiik. Izin de verdi.

Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime’nin odasina gotiir-
dii. Uzun yol yiiriimiis gibi yorgunum. Ask acaba bu mudur?
Cigekler bana giizel goriiniiyor! Aklima siir pargalari, beyitler,
musralar geliyor! Cocukluktan ezberimde kalmis bir sarkidan
yahut tiirkiiden bir misra, sagma bir sey ama bence yanik, doku-
nakli, anlatiilmamus, anlatilamaz duygularin bir ifadesi...

Icimde gizli bir sevingle kangik tath bir ezginlik var ki,
az ¢ok rahatsizlik veriyor. Selime’nin oturacagi, dolasacag,
yatacag yerleri gordiikge bu rahatsizlik artiyor.

Selime’nin odasinda biraz kaldiktan sonra otelden giktim,
kirlara dogru yiiriidiim. Tozlu bir yol... Iki yaminda firmlar,
kahveler, biiyiik ambarlar var.

Sonra kirlar! Oniime sulari kokan, pis bir dere gikiyor.
Dar bir yerini bulup atliyorum. Uzaktan sogiit agaglar1 gorii-
niiyor. Aksam olmadan oraya kadar gidebilir miyim? Giines
batmaya yaklasiyor. Havada tatli bir serinlik, bir incelik var.
Oniime demiryolu ¢ikti. Orada bir hendegin kenarina otu-
rup bu demiryolunun uzanigim seyre bagladim. Sazlar, bo-
giirtlenler arasinda gémgok sulari agir agir akan bir dereye
bakmaktan insan nasil hoslanirsa, ben de simdi demiryoluna
bakmaktan 6yle hoslaniyorum.
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Giines batt1, her yerde 1siklar yandi, ben burada kaldim ve
ondan sonra, ta Selime gelinceye kadar her giin buraya gelip,
bu demiryolunu doya doya seyrettim. ..

Sali sabahi, hemen uykusuz bir gece gegirdikten sonra
istasyona indigim zaman, daha kimse gelmemigti. Uzaktan,
makine deposu tarafindan dumanlar ¢ikiyor ve sabahin dur-
gun, serin havasi iginde goge uzamyor, karsimda bir manevra
makinesi ¢alistyor, yiik vagonlarini bu hattan alip 6tekine go-
tiriiyor, 6teden buraya geliriyor ve ne yapmak, bunlari nasil
siralamak istedigi anlagilmiyordu.

Sinirliyim, biifeden bir kahve igmek istedim. Kahveyi igip
bitirinceye kadar oturmaya katlanamadim, gene digartya ¢ik-
tim... Yavas yavas istasyon kalabaliklasti, otomobiller, araba-
lar disarda dizilmeye basladilar, benim gibi yolcularin kargila-
maya gelenler ¢ogaldi. Saate bakiyorum, daha bir ¢eyrek var.

Arasli epeyce gegiyor, gene bakiyorum, gene bir ¢eyrek var!

Tren makastan goériindiigii zaman ben, nasildim, bilmi-
yorum! Vagonlar durdu, ben, bastan basa kostum, Selime’yi
goremedim. Yiiregimde, “Gelmedi mi?” suali diiglimlendi.
Geri dondiim, pencerelere yeniden bakarken, bir pencereyi
kapamis iki adamin arkasindan Selime bana elini sallad.

“Buradayim, buradayim,” diye seslendi.

Kostum, o iki adam zorlayip, aralayarak onlarin arasin-
dan bana elini uzatti:

“Esyam pek ¢ok,” dedi.
“Bu hamala gésteriniz, siz asagi geliniz...”

Bavullanini, ¢antalarini otomobile gotiirdiiler, biz de yii-
ridiik.

“Benim, bagajda da bir sandigim var.”

“Biletini veriniz, onu da getirirler.”
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Otomobil yiiriiyiince, bana bakti, giiliimsedi ve “Iste gel-
dim,” dedi.

“Keske hi¢ gitmeseydiniz,” dedim.

“Siz, Nedim Bey’e yazip, beni sormasaydimiz, hi¢ gele-
meyecektim,” dedi.

“Ben, size, burada iken gitmeyin, diye yalvarmigtim.”
“QO zaman baska!”

Otelin 6niinde durdugumuz zaman sordu, “Burasi, gegen se-
fer indigim yer degil,” dedi, “siz de burada m1 oturuyorsunuz?”

“Yok, burada oturmuyorum,” dedim, “ancak biraz sonra
ben de burada oturacagim igin, sizi de buraya getirdim.”

Odasim1 gézden gegirdi, mantosunu, sapkasim ¢ikardi,
yatak odasina birakti, geldi, bir koltuga oturdu. Yorgun ve
uykusuz oldugu gézlerinden belli oluyordu.

“Yorgunsunuz, sizi yalmz birakayim m?” diye sordum.
“Yok, daha sonra,” dedi.

“Soyleyeyim, ¢ay getirsinler mi?”

“Siit varsa, siit igsek...”

Siit ismarladik, Konusmaya basladi:

“Bir vagonda yalmz iki kadindik, rahat rahat uyuyabilir-
dik, arkadas hanim ne kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oglu bu-
rada, lisede talebe, kocasi izmir’de memurmus, buraya gelse,
kocasi izmir’de hasarilik ediyormus, izmir’e gitse, oglu hay-
lazliga basliyormus, hanim ikisine de kumanda etmek istiyor,
sagirmis kalmis! Eskisehir’den buraya kadar oglu ile kocasi-
nin hikayelerini dinledik.”

Ben gérmeyeli Selime biraz solmus, siiziilmiis, dinlenirse
belki kendini biraz toplar.

Aklimdan gegeni anlamig gibi, Selime benden sordu.
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“Beni nasil buldunuz?” dedi, “¢ok bozulmusum degil mi?”
“Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap ¢ok,” dedim.
Giilimsedi.

“Nasil hesap?” dedi.

“Buradan gidersiniz, hi¢bir sey yazmazsiniz, hasta olur-
sunuz, bize haber vermezsiniz, Nedim Bey’e de yazdirmaz-
siniz! Bunlarin hesaplar1 sorulmayacak mi1?”

Giildii, cevap vermedi. Nedim Bey’le karisinin iyilikle-
rini, kendisine yardimlarini anlatmaya basladi. Lakirdiy:
uzattik, iki saat konusmusuz. Ben kalktim, izin istedim. O
yatip uyuyacak, ben de gidip dinlenecegim. Aksamiistii gene
burada bulusacagiz.

33

iki ii¢ giin Selime ile konustuk ve ¢ok iyi anlastik, yalnmz
aramizda evlenmek lakirdisi olmadi. Her giin ben ona gidiyo-
rum, oturup konusuyoruz. Onu biktirmamak i¢in yanminda ¢ok
kalmiyorum. Aksamiistleri ugrayip onu gezmeye g¢ikariyorum.
Bir gece de Anadolu Palas’in terasinda yemege gétiirdiim. i1k
defa bir erkekle yemege gittigini sdylityor ama higbir seyi ya-
dirgamuyor. Iki eski arkadas gibi geziyor, konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kimseyi de gor-
diigiim yok... Fahri Aydin’dan gelmis, beni aramig, bulama-
mis, eve bir mektup birakmis. Eve gitmistim, Ziynet ilkin bu
mektubu verdi, sonra da Iskender’i hapsettiklerini soyledi.

“Nigin hapsetmisler?” dedim. Bilmiyor.

“Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu nereden bili-
yorsun?”’

“Biliyorum, diin burada konusuyorlardi.”

“Baba burada mi1?”
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“Burada.”

“Cagirsana bana.”

Ayaslh geldi.

“Ne o, Iskender’i hapis mi etmisler?” diye sordum.
“Evet,” dedi.

“Nig¢in?”

“Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vardi ya, orada ortaklar
afyon hulasasi yapiyorlarmis. Orasi da Iskender’in iistiinde
goriiniiyor. Yapanlar da bunun ortaklar1.”

“Iskender’in bundan haberi yok muymus?”

“Iskender’in agzina baksan, yokmus diyor, ama ortaklar
bu iste de ortaklig1 vardir, demisler. Hem bagskalar da bu ise
karigtyor, sanirim.”

“Himm. E, ne yapiyor simdi, iskender?”

“Hig, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklar [stanbul’dan bir
avukat tutmuslar, avukat geldi, bununla da konustu. Ben artik
ne konustunuz, diye sormadim. Ona sorsan, ‘Ben korkmam,
bize bir sey yapamazlar,” deyip duruyor.”

“Ko, dyle olsun, ama benim bildigim biraz iizerler!”
“Bana da sorsan, dyle ama, eh, kim bilir!”

“Bizim eve ne oldu? ilkin Hasan Bey, arkasindan Sefik
Bey, simdi de Iskender...”

“Dogru. Allah beterinden saklasin!”
“Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?”

“Bilmem. Bu yil isteyenler ¢ok... Artirirlarsa, ben tut-
mam. Kim alirsa miibarek olsun.”

“Konturatin bitmesine daha ¢ok var m1?”
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“Yirmi, yirmi bes giin olmali. Bu ay sonunda konturat
bitiyor ama yeniden ilan etmeleri de birka¢ giin siirer. Biz
tutamazsak, siz ne yapacaksimz?”

“Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir baska niyetim de var,
bakalim, eger olursa...”

Ayagsl, niyetimin ne oldugunu sormadi. Selime ile evlen-
mek istedigimi ben ona sdyledim.

“Ugurlu, kademli olsun,” dedi, “benim, valla aklimdan
gecti ama size sOylemedim. Elbet yakisik alani da odur.”

*Ama ben daha kizin kendisine bile agmadim. Yalniz sana
soyliiyorum. Bakalim kendi isterse.”

“Ister ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmahy-
di! Bize bir hizmet varsa, siz sdylersiniz. Isterseniz ben, size
bir ev de bakayim...”

“Yok, daha degil, ben soylerim. Kendisiyle bir kere ko-
nusalim da...”

“Siz oraya kadar gidecek misiniz?”
“Yok, Selime Hanim, burada... Geldi...”
“Ya, eh, ¢ok iyi...”

Ayash ile sokaga ¢iktik, o isine gitti, ben de Selime Ha-
nim’in yanina ¢iktim.

Fahri, bana yazip biraktigi mektupta yalvariyor, beni ¢a-
girtyor, “Yahu nikdhimiz olacak, sen daha saka saniyorsun,”
diyor. “Ele giine karsi rezalet oluyor.” Beni bankadan sor-
mus, izinli demigler, miidiire sormus, “Ben de merak ediyo-
rum,” demis. “Eve gittim, yoktun, gece yaris1 gittim, gene
bulamadim. Allah, o karinin belasin1 versin, simdi de seni
eve mi kapiyor? Ne yapiyor bilmem ki?” diye yaziyor, beni
Turan’in yaninda saniyor.

O gece yemekten sonra Selime’nin odasinda otururken te-
lefonu agtim. Fahri, benim sesimi alir almaz, “Askolsun sana,”
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dedi, “‘yahu ele giine karsi rezalet, maskaralik oluyor be! Nika-
him olacak, sen ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, simdi
buraya gel. Yoksa bozarim o karinin keyfini. Anladin m1?”

Ben hig istifimi bozmadan yavas sesle sordum, “Fahri,
nikdhin giinii kararlagti m1?” dedim.

“Seni bekliyor, iki goziim, daha anlatamadik mi1? Bana
bak, Allah agkina buraya gel. Sana anlatacak bir siirii lakirdi
var, anladin m1?”

“Gelemem, misafirim var...”
“Misafirin kimdir? Birakilmaz bir adam mi?”

“Bir hemserim gelmis, nasil birakinnm? Istersen onunla
birlikte gelelim!”

“Ben, seni yalniz gérmek istiyorum. Hemgserinin yaninda
her seyi soyleyemem ki...”

“Dogru ama ne yapayim?”’

“Eh, bari hemgerinle gel!”

“Dur, ona da sorayim da!”

Telefonu agzimdan g¢ekip Selime’ye sordum:
“Fahri bizi ¢agiryor, gidelim mi?”

“O, benim burada oldugumu bilmiyor, degil mi?”
“Haber alamamg!”

“Gidelim...”

Ben, Selime ile konusurken Fahri de telefondan benim
soylediklerimi isitiyordu.

“Fabhri, geliyoruz,” dedim.
“Bana bak, sen kiminle konustun?”’
“Anlattik ya, misafirimle...”

“Bu adam, beni tamyor mu?”
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“Tanir...”

“Nereden taniyor?”

“Buradan.”

“Evvelce buraya gelmis miydi?”

“Evet.”

“QOyleyse ben de onu tanirim.”

“Tanirsin ya!”

“Adi ne?”

*“Ama artik masal ediyorsun! Gelince goriirsiin!”

“Peki, peki darilma...”

Fahri’nin kapisini ¢aldik, Fethullah agti. Fahri, kendisi de
koridorun kapisindan bakiyordu. ilkin kara mantolu bir ha-
nim girdigini gordii, tanimadi. Sonra ben girdim! Bu kadinin
kim oldugunu, bunu nig¢in getirdigimi anlayamadi.

Bana “Bu kadini niye getirdin?”’ demek ister gézlerle ba-
kiyordu.

Selime bana dondii, giilerek, “Doktor beni tanimadi, degil
mi?” dedi.

“Tanimadin mi Fahri?”

“Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim valla! Hos gel-
diniz! Ne zaman geldiniz? Bunun ‘Hemseri’ dedigi siz miy-
diniz? Nereden aklima gelirdi? Hadi igeri, igeri. Igerde soyu-
nursunuz!”

Biz, igeri giderken arkamizdan geliyor ve sdyleniyordu:

“Ben, poturlu, kusakl birini getirecek diye bekliyordum.
Bana, ‘Hemserim geldi, seni de tanir,” diyor!”

“Selime Hanim, benim hemgerim degil mi? Seni de tani-
maz mi1?”
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“E, ‘Selime Hanim geldi,” desen ne olurdu?”

“Beni telefonda sorguya ¢ekersin: Nigin geldi? Ne zaman
geldi?”

“Sorguya, simdi de ¢ekerim. Siz, hele soyunun bakalim.”

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan uglar altin gibi
parlayan, agik kumral saglar ¢ikti. Sevimli, giiler ytizli, igi
giilen akilli, alayc1 gozler, diizgiin viicut, diiz bacak ve al-
cak okgeli bir sokak iskarpini iginde kiigiik ayaklar1 olan bu
kadna giizel demekte belki birgoklar1 diisiiniirler, ancak hi¢
kimse, onun ¢ok sevimli, ¢ok kani sicak bir kadin oldugunu
soylemekte durup diisiinmez. Fahri, onu bu kiyafette, boyle
sen, giiler yiizlii hi¢ gérmemisti. Paltolari, sapkalar1 Fethul-
lah’a verdikten sonra durdu, Selime’ye, sonra da bana bakti:

“Hanim, ¢oktan m1 burada?” diye sordu.

“Bilmem, dort bes giin olmali!”

“Ne adamsin be,” dedi, “gizli islerden ne kadar hoslanirsin!”
“Nig¢in? Ne gizlisi?” dedim.

“E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?”

“Sen burada miydin? Ben seni Aydin’da biliyordum.”

Fahri, bizimle konusmaya basladi ama igine de kuruntu
girdi: Selime buraya nigin geldi, onu anlamak istiyor. Birbiri-
mizi seviyor muyuz? Yoksa Selime bagka birine varmak i¢in
mi geldi? Babasinin islerini diizeltmeye de gelmis olabilir.
Acaba hangisi? Fahri agik¢a sormak istemiyor, bir bana, bir
Selime’ye bakiyor ve yiiziimiizden bir sey anlamaya ¢alisi-
yordu. Anlayamadi. Bir aralik disan ¢ikt1 ve Fethullah’1 yol-
layip beni ¢agirtt1. Selime giildii.

“Doktor benim ni¢in geldigimi anlayamadi, sizden onu
soracak,” dedi.

“Evet,” dedim, “isterseniz ¢agirtalim, soracagini burada
sorsun!”
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“Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki baska bir sey de sormak
istiyor!”

Fahri yazi odasinda, ayakta, beni bekliyordu. Beni goriin-
ce dedi ki:

“Bana bak, ben meraktan ¢atlayacagim, bu hanim buraya
ni¢in geldi?”

“Bilir miyim? Kendisine sorsana?”

“Camim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir da, dogru
bir cevap ver, ne olursun!”

“Fahri, sen delisin, buraya gelmis bir kadina, ‘Sen, niye
geldin?’ diye sorulur mu?”

“Sen, bu kiz1 alacaksin, benden saklama!”

“Varirsa, hi¢ durmam, alirim. Bunun nesini saklayayim?”
“E, varmiyor mu?”

“Bilmem, sormadim.”

“Sorsana!”

“Bir sirasi gelirse, sorarim.”

“Ben sorayim mi1?”

“Istersen sor.”

“Bana bak, akilsizlik edip de, bu kiz1 kagirma. Anladin mi?”
“Tuhaf, Selime’yi yeni goriiyormus gibi séylilyorsun!”

“Valla ben ona, 0 zaman iyi bakmamisim. Sen béyle kiz,
zor bulursun! Ben gidip, ona soracagim. ‘Varirim,’ derse ala-
caksin ya?”

“Alirm.”
“Giilme, bana bak, s6z mii?”

“S6z.”
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Fahri, tereddiit etti, dedi ki:

“Aranizda konusmus, almig vermissinizdir, simdi benim-
le alay edeceksiniz!”

“Konusmadik, diyorum sana! Istersen sorma...”
“Sorarim da, alay edersiniz! Ciinkii o da senin gibi antika!”
“Hadi, yalmz birakmayalim, i¢eri gidelim...”

“Dogru soyle, sorayim mi?”

“Sor, dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!”

“His, bana bak, ilk aksam evime geldi, ayip olmasin.”
“E, olursa sorma.”

“Sorma ama ben bu isin oldugunu istiyorum.”

“Artik sagmaliyorsun Fahri! Hadi, yiirii bakalim, odaya.”

Fahri oniime diistii, Selime’nin oldugu odaya giderken
dalgin, diisiinceliydi. Odaya girdik, Selime yiiziime bakti,
sanki, “Ne diyor?” diye sordu. Ben de giilimsedim, “Soyle-
diginiz seyleri soruyor,” demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacagina karar veremiyordu.
Gordim ki, kendisine kalirsa soramayacak, yardim etmek
gerekiyor, dedim ki:

“Hani, sen bizi buraya nigin ¢agirdin? Nikéh isini konu-
sacaktik.”

“Konusacaktik ama simdi daha biiyiik bir is ¢ikt1!”
“Ne isi?”

“Bilmem, sdyleyeyim mi? Pek ayip olmasin, diye korku-
yorum!”

Selime’ye baktim, gozleriyle, “Anliyorum,” diyor sandim.

Fahri dedi ki:
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“Size saka gelir amma ig¢imi bilseniz bana inanirsiniz, ben
ikiniz igin de ayri ayn iiziintiide imisim. Onu simdi ikinizi
bir yerde goriince anliyorum. Bana bir s6z s6yleseniz, ben bu
gece yeryliziiniin en bahtiyar adamlarindan olurdum.”

Fahri gonlii genis, kani sicak bir adamdir. Onun yiireginin
sicaklig1 Selime’yi yumusatti amma ne sdyleyecegini bileme-
di. Fahri sordugunu o kadar istii ortiilii soruyor ki, ben de bir
cevap diisiindiim, bulamadim... Selime kizard: ve dedi ki:

“Ben sizin ne sordugunuzu bilmiyorum. Yanlhs bir soz
soylemis olmaktan da korkuyorum. Siz aramizda bir sey var
mu diye soruyorsunuz, degil mi? Belki var, ama biz daha hig-
bir s6z konugmadik!”

Fahri ayaga kalkt1.

“Anladim,” dedi, “ben simdi bizimkileri buraya ¢agiraca-
gim. Bu is artik aranizda konusulmus demektir.”

“Dur camim kimi ¢agirtyorsun?” demek istedim.
“Sen karigma,” dedi, “sen beni karigtirdin miydi?”
Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalniz kaldik.
“Sikilacaksimz diye korkuyorum,” dedim.

“Kimleri ¢gagiracak?” diye sordu...

“Bilmem, nigsanhsini ¢agiracak, belki bizim miidiirii ¢a-
ginr.”

“Birakiniz ¢agirsin nasil olsa tanisacagiz,” dedi.
Birbirimize bakistik.

“Ayrica konusacak bir s6ziimiiz var m1?”” diye sordum...
“Benim bir sdziim yok,” dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, 6ptiim, béylece Selime ile ni-
sanlanmig olduk.
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Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi geldiler.
Miidiir beyle hanimi geldiler. Tanimadigim iki delikanli ile
ti¢ dort hanim da getirdiler. Miidiir beyin aksamdan misafir-
leri varmig, fazlaca kagirmug, Fahri ile birlikte de igtiler ve
oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar séyle-
diler, Fahri nutkunu soylerken agladi, kadinlar da agladilar,
tirli sarhogluklar ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikdhimiz Fahri’nin nikédhi ile bir-
likte oldu. Fahri’nin diigiinii ii¢ ay sonra olacak. Biz Selime
ile diigtindiik, ayrica diigiin yapmak bize elvermeyecek; nika-
himiz oldugu giiniin gecesi, otelde odalarimizi birlestirmeye
sozlestik. O giine kadar ayn kalacagiz! Selime Oyle istedi.
Istedigi gibi de oldu.

Bizim nikdhi Fahri’nin kaynatasinin evinde yaptilar. Ge-
cesi de miidiiriin evinde bityiik bir ziyafet verildi. Ziyafet de-
gil, bir biiyiik diigiin balosu!

Bizim miidiir Selime ile vekil bey Melek Hanim’la dans
ederek baloyu agtilar. Sonra ben miidiiriin karisi ile Fahri ve-
kilin hanimi ile oynadik. Daha sonra herkes ayaklandi. Artik
dans salonunda dans edecek degil, kimildayacak yer kalma-
di! Herkes gelinlerle oynamaya merakli... Bize de birtakim
hamimlar dansa kaldirmak diistii. i¢lerinde tamidiklarim da
var! Birgoklarini tanigtirmaya bile vakit kalmiyor...

Bir aralik Fahri’yi gordiim.
“Su halime bak,” dedi “terden bogulacagim.”

Yiizii 1stakoz gibi kizarmig, yakaligi terden yumusamis,
gogsii burusmus, boyunbagi yana kagmis. ..

“Ben eve gidip ¢amagsir degistirmezsem Oliiriim,” dedi.
“Eve gidip gelecegim, Melek’i bul da s6yle: Beni sorarlarsa
idare etsin.”
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Gitti! Ben Selime’yi gézden kagirmamak istiyorum ama
olmuyor. Cok kalabalik, dansa kaldiriyorlar, bulamiyorum.

Ben onlar ararken onlar da Melek Hanim’la beni ariyor-
larmig. Bulusunca Melek Hanim, “Fahri yok,” dedi.

“Simdi gelecek, dedim, gomlegi, yakalig1 bozuldu da de-
gistirmeye gitti. Sizi bulup sdyleyeyim diye bana tembih etti.
Ben de sizi artyorum ve bulamiyordum.”

Melek Hanim inanmamuis gibi durdu.
“Bir seye cani sikilmig olmasin da,” dedi.

“Hi¢ merak buyurmayin,” dedim, “bu gece eger terlemesey-
di, kocamzdan mesut adam olamazdi. Ben zayif oldugum igin
belli olmuyor. Muhterem kocamz dort tane aspirin yutup tere yat-
mis gibi idi. Ben zavall da dans etmekten pagavraya dondiim.”

Melek Hanim, “A, ya biz,” dedi.

Bir yanda dans olabildigine giderken bir yanda da, bas-
ta bizim miidiir, baz1 hatirli beyler kendilerini viskiye ver-
miglerdi. i¢kinin hizi, o zamana kadar yalmz kimildayan,
oynayan halki biraz da nutuklandirdi. Odalardan birinde
sismanca, esmerce bir bey elinde kadeh nutuk soyliiyordu.
“Diigiinde bu gece esen sicak ve samimi karsilikli sevgi ve
saygl havasindan tutturarak cumhuriyet hitkiimetinin bu ulu
millete verdigi yiiksek agilma ve genislemeyi kutlulayan,”
siyasi bir nutuk...

Politika boyledir; her firsattan istifade! Sesli sozlii, hare-
ketli, canli bir millet olmak i¢in her ne yapmak lazimsa hep-
sini bu millet yapacak. Bunu siirinde, sarkisinda, tiirkiisiinde,
yazisinda, halkin goéziine, kulagina, beynine séylemek, ba-
girmak, anlatmak lazimdir! Bunun igin her toplantidan, her
insan kalabalig1 olan yerden istifadeyi kagirmamalidir.

Nutuk alkislandi. Eskiden hocalik etmis, simdi hem gazete-
ci, hem mebus oldugu séylenen orta boylu, sarisin, giiler yiizlii

237



bir bey ki ti¢ dort seneden beri bir geng hamima tutkun oldu-
gu ve cesaret edip de sdylemedigi ve kadin kendisi anlasin da
gelsin bir liitufta bulunsun diye bekledigi, arkadaglan arasinda
sOylene sOylene nihayet sevdiginin kocasinin bile kulagina git-
tigi halde hala kadina agilamadigi isitilen bir bey, kisa, herke-
sin hosuna giden bir cevap nutku séyledi. Alkisladilar.

“Nerede gelin hanimlar, sereflerine igilecek!”
Gelin hanimlan ariyorlar.

Orfi Bey isminde bir avukat giizel zeybek oynuyormus.
“Frakla zeybek oynanmaz,” dediler. Frak ¢ikti.

Basina saracak bir sey yok mu?
Basina saracak bir ipekli de buldular.

Miidiiriin hanimi gidiyor, geliyor, her seyi idare ediyor.
Bu kadar yorgunluk iistiine zavalliy1 arada dansa da kaldiri-
yorlar. Hatir kirmiyor.

O zamana kadar miidiiriin hanimi, Selime’yi ¢ok giizel
bulmamis ve ben ona acidim da aliyorum sanmis. Bunu séy-
lemiyor ama s6zlerinden anlasiliyor. Bu gece, idaresi, giiler
yiizliligii, kendisine fazla hiirmet ve sokulganlig ile Selime
ona giizel goriinmiis. Bir aralik bana dedi ki:

“Hanmimin diigiinde bir tane, beyefendi, kizin kiymetini bil!”
“IItifat buyuruyorsunuz, tesekkiir ederim,” dedim.

Zeybek bir tek derken bir ¢ift, iki ¢ift, daha sonra birgok
¢ift oldu. Bir aralik baktim Fahri gelmis, onu yakalamislar.

“Sen Aydin kiz1 aldin, zeybek oynayacaksin,” diyorlar.

Yalvaryorlar, “Bilmem,” diyor. Dinlemiyorlar. Karisi im-
dadina yetisti. Doktoru kurtardi.

Kenarda oturan hamimlardan iist iiste, derin derin esne-
yenler var. Ara sira burnuma agir ter kokular1 geliyor. Otuz
yaslarinda kadar bir hanimla dans ettik, eger ¢ok ayip olmasa
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oyunu yarida birakacaktim. Ben bu kadar igrendirici, ¢irkin
koku hi¢ duymamistim. Bazi insanlarin derisi kokar derler,
dogru olacak. Her ter kokusunu bastiran baygin bir sey!

Selime’yi aradim. Bir odada Melek Hanim’in anasiyla
konusuyordu. Teli, duvagi, ona agirlik degil. Yorgunluk, bez-
ginlik gostermiyor. Beni goriince, “Artik yetmez mi?” dedi,
“miidiir beyden izin alalim da gidelim,” dedi.

“Bilmem, izin verirler mi?”’ dedim.
“Gel, bir deneyelim,” dedi.

Zeybek ortaya ¢ikali dans tavsamisti. Saat ilerledigi igin,
birtakimlar1 da savusuyorlardi. Biz, odadan ¢ikarken salonda
yeniden caz cogsmus, bulundu.

Gengten bir efendi bana dogru gelerek, “Igerden sizi isti-
yorlar,” dedi.

“Beni mi?”
“Sizi de, gelin hanimi da!”

Gittik. Bizim midiir nutuk s6ylemeye kalkmis. Bizi go-
riince, “Hah,” dedi, “iste bunlar benim ¢ocuklarim. Melek
de benim evladim, ama onun muhabbetini benden ¢alacaklar
var. Bu, yok mu? Buna dikkatli bakmanizi isterim. Bu, bu
cumhuriyet maliyesinin yarinki biiyiik adamidir. Yakinda go-
receksiniz... Yakinda, bak, goériirsiiniiz. Biz, onun dirayetine
muhtaciz. Bu, huzurunuzda ve biitiin bu muhterem huzurlar-
da, bu saygiya deger viicutlar karsisinda ben, diyorum ki, o,
goreceksiniz... Onu siz goreceksiniz, efendiler!

Bunlarin kimsesi yoktur, onlarin babasi, yalniz ben varim.
Bu da benim kizimdir. Bu geline, siz, dikkatli baktimz m1?
Onun karsisinda ben derin bir hiirmetle egilmenizi tavsiye
ederim. Ciinkii ben, onlarin nasil evlendiklerini biliyorum.”

Uzun nutuk bitince, miidiir beni, Selime’yi kucakladi, biz
de onun elini optiik... Alkislar... Miidiir mahzun oldu, gene
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aglamaya basladi. Onu goriince, “Hadi bakalim, gelinler, gii-
veyler dans edecek,” dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik. Fahri ile Melek
Hanim’1 buldular, onlari da ortaya attilar.

Selime’nin nasil dans ettigini bu geceden evvel gérme-
mistim. Alman mektebinde iken ona eski danslar da 6gret-
misler. Oyuna baslamadan evvel bana dedi ki:

“Bakalim, beraber nasil oynayacagiz?”

Benim karim, emsalsiz bir kadindir. Coklarindan iyi oynar,
¢oklarindan iyi piyano ¢alar. Ben onun iyi piyano ¢aldigini,
evlendigimizden iki ay sonra Istanbul’dan Trabzon’a gider-
ken, gemide eski bir piyano buldugumuz zaman 6grendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakti, siiziildii. Baska
zaman, baska yerde olsa belki insan bu kadar denk, béyle
dalgalar iistiinde ugarmis gibi oynayamaz. Eger bir yerde
yalniz olsaydik, belki saadeti béyle canlandiramazdik. Bu
dansin, ne biz bittigini istedik, ne bagkalar!

Bizi alkigladilar. Selime, beni elimden g¢ekerek salondan
¢ikardi. Bos olan odalarda miidiirii, hanimim aradik. Miidiir
¢ok oldugu i¢in asirmiglar. Hanimini bulduk, elini 6ptiik.
Melek’in anasina tesekkiir ettik, ayrildik.

Odamiza girince aynada kendi yiiziimii gérdiim, rengim
ugmus, zayiflamisim. Selime’ye baktim, o da yorgun, soluk.
Hayatimizin en degerli zamanlarini yasiyoruz.

Selime’nin tiiliinii, ¢igeklerini bagindan ben ¢ikardim. Son-
ra yanindaki odaya gegip soyundum. Yaniyorum... Sarhosluk,
yorgunluk, sinir gerginligi, susuzluk hep birbirine karisiyor.
Sirtima pijamayi giyip, yerdeki halinin {stiine kivrildim.

Biraz sonra Selime geldi.
“Nigin yerde yatiyorsun?” dedi.

“Bana, kuru yer hos geldi. Susuzluktan 6liiyorum.”
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Otelin gece hademesini ¢agirdik, bize soguk su, gazoz ne
bulursa, getirmesini séyledik.

Digarda sabah oluyordu. Kalktim, odanin pancurlarini,
perdelerini sik1 siki kapadim. Selime bana bakiyordu.

“Nicin kapiyorsunuz?” diye sordu.
“Bana, giindiiz oldugunu gérmek iyi gelmiyor!”
Genis sedire uzandim. Selime de yanima oturdu.
“Sen ne giizel oynuyorsun,” dedim.

“Seninle iyi oynadik,” dedi, “giizel oldu. Bir hatiradir!
Aman ya Rabbi, bu gece kag kisi ile dans ettim! Hepsi ayak-
larimin iistiinde gezindiler. Hele biri ayagimi kirtyordu. Diise-
cektim. Bereket versin, kendi de anladi, beni senin yanina ge-
tirdi. Kimdi, o sisman kadin? Hani sar1 kadifeler giymisti?”

“Q, sanirim Hasip Bey’in karisidir. Omzunda kara tiil var-
d1, o degil mi?”

“Evet.”

“Hasip Bey’in karisidir. Burada Hasip Bey derler, biri
vardir, bir girketin komiseridir, sanirim. Cenesi yaral bir
adam!”

“Q, beni nereden taniyor?”

“Bilmem!”

“Pek dostluk gosterdi...”

“Kim bilir!”

“O, doktor da geldi. Cok terbiyeli davrandi...”
“Hangi doktor?”

“Hani hastanede bir operatr yok muydu? O, bana Ayvalik’a
mektuplar yazmisti, cevap vermedim. .. Geldi, benden &ziir di-
ledi. Sen, bir sarigin hanimla iki defa dans ettin, o kimdi?”

“Ben mi?”
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“Evet...”
“Bir sarigin, uzun boylu, gen¢ bir hanim?”
“Evet.”

“Melek Hanim’dan sor. iki kere de onun ihtani iizerine
dans ettik. Bu hanimlar zaten benim tanidigim kadinlar degil.
Bunlari, bu gece gorityorum. Bu gece gordiigiiniiz insanlar,
buranin burjuvalari!”

“Uzun boylu bir adam vardi, bilmem goziine garptt m1?
Yagi ellilik olmali, kuru, kamburca surati hadim agalarina
benziyor. Hariciyede memurmus, beni biifeye gotiirdii, ‘Ma-
dam, itimat ediniz ki, bir Alman kontesinden farksizsiniz,’
diyor! ‘Ya, Alman kontesleri de demek, giizel oluyorlar!’
diyecektim, baskalarindan utandim. ‘Siz de beyefendi, bir
Alman baronundan farksizsimz,” dedim. ‘Aman efendim,
estagfurullah,” diyor! Biri de, oynarken kulagima, ‘Hangi
bahtiyar size malik oluyor hanimefendi?’ diye soruyor. Seni
gosterdim, ‘Iste bu geng bana varmaya raz oldu,’ dedim.”

“Ne diyor?”
“Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayim mi?”
GCYap!,’

“Seni, aksam biitiin hanimlar, miidiiriin karis1 bile ¢ok ya-
kigikli buluyorlardi.”

“E, seni?”

“Beni? Ben ¢irkin degilim!”

N

“Giizel de degilim, sevimsiz de degilim!”

Koluma yatti, bagin1 gogsiime saklayarak, “Bilmem,” dedi.
Kucakladim, sevdim.

Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime kolumun
iistiinde uyudu. Divanin iistiinde, kar1 koca sizmis1z! Biraz
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sonra uyandim, baktim, Selime kollarimin arasinda uyuyor.
Hi¢ kimildanmadim.

Ikimiz de uyandigimiz zaman giin aksamhyordu. Giyin-
dik, biraz hava almaya ¢iktik.

Selime’yi insan tanidikga, sever... Yaradilig1 sen bir ka-
dindr, i¢ini sikmaz, kendine bir ig bulur, oyalanir.

Bilmeyenler, onu agik sagik, kayitsiz sanirlar, beni bir ana
baba gibi sevdigi zamanlar bagka 15181 séndiirmedikge, bana
muhabbet gosterdigini, bilmem. Kendisini agik sagik da hig
gormemisimdir.

Yabanci bir yerde uslu uslu oturur, gorenler, “Ne agirbas-
I, sessiz kadin,” derler. Onu evde, benimle yalmz kalinca
gormeli... Birini taklit eder, yansilarken sanatkardir. Cok sii-
kiir ki, bag1 agriyan, i¢i sikilan bir kadina diigmedim.

Bir giin bankadan biraz erkence ¢ikmigtim. Selime oda-
da yoktu. Diktigi dikis masanin iistiinde duruyordu. Ben ne
diktigine dikkat etmedim. Biraz sonra Selime odaya gelince
hemen dikisini kaldirdi. O zaman sordum.

“Ne dikiyordun? Nigin sakladin?”

“Bilmem, sakladim iste, icimden oyle geldi!”
“Bakayim, merak ettim, ne olur?”
“Gostereyim ama alay etme! E mi?”
“Etmem!”

Diktigi seyleri kanepenin istiine siraladi. Sastim, ipekli
bebek goémlekleri dikmis! ilkin bunlan bir gocuk igin gok
ufak buldum, sonra anladim:

“E, ¢cok ufak degil mi Selime?”
“Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk ¢camagiri...”

Hosuma gitti, anlagilan bir duygusu var.
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“Bir sey var mi, Selime,” diye sordum... Yiiziinii gogsii-
me kapamig, oradan cevap veriyor:

“Daha yok!”

«E9”

“Yok ama olur!”

Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.

“Sabahlara kadar aglamaya baslarsa, ne yaparsin?”’ diyorum.

“Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim,” diyor. Anlagilmaz
bir istek. Biz erkekler, hi¢ sanmam ki, bunu anlayabilelim...

35

Ayash bu sene de o daireyi tutabilseydi, ii¢ ay daha es-
yami orada birakacaktim. Ciinkii ben izin aliyorum, ii¢ ay
gezecegiz. Ayvalik’a ugramak istiyoruz, Karadeniz kenarin-
da bir kdyde, bir zaman kalacagiz. Ormanlarda gezecegiz.
Ancak doniiste bir ev tutmayi diisiinityoruz. Ayasl oray1 tu-
tamadi. Bagkalan birkag¢ daireyi birden tutmak i¢in konus-
maya baslamiglar. Bu konusmak uzadi. Tek tek daire tutmak
isteyenlere beklemek diistii... Sonunda da ne olacag belli de-
gil! E, herkes parasini1 baglayip, bekler mi, tek daire tutanlar,
kendilerine yer bulup, tagindilar. Bunlar arasinda Ayash da
yukari sehirde bir ev bulmus, oraya tasinacak. Gene Faika,
Ayasl’nin yaninda oturacak. Fuat, Faika’y1 birakip kagmus.
Nereye savustugunu bilen yok. Eger yerini ogrenebilseler,
mahkemeye verecekler.

Ayagsli, yeni tuttugu eve tagindigi giin bana, otele gelmisti.
Esyami kaldirmak i¢in dairenin anahtarimi getirmis. Oturdu,
biraz da konustuk: Abdiilkerim, Alman pazarina ¢ikan yolun
kosesindeki yeni apartmanin ikinci katinda bir daireye tasin-
mug. iffet Hanim gene hasta imis. Hekimler, “Ameliyat yapil-
mali,” diyorlarmis.
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Dilimin ucuna geldi, “Kadin kirk yilda bir giinah isleye-
cek oldu, basina gelmedik kalmadi,” diyecektim, vazgegtim.
Iyi bilmedigim bir sey... Kim bilir, dogru mu, yalan m1?

“Cocuk nasil acaba?” dedim.

“Nasil olacak, gene bildigin gibi. Onlarin baslarinin bela-
s1! Abdiilkerim, o kariya yol vermigti. Oglan iffet Hanim’in
basina kaldi. Hastalig1 biraz da ondandir.”

Ayasly, Iffet Hamim’1 Turan Hanim’in yerine komak istedi
ama bir yandan ¢ocuk bir yandan kadinin hastalig1 ve bece-
riksizligi bu projeyi geri biraktirdi. Bunun i¢in Ayash bunlar
yanina alip, birlikte oturmaktan vazge¢mis bulunuyor.

Ayasli’ya Iskender’i sordum.
“Iskender’in esyasi ne olur?” diye sordum.

“Faika, onlan topladi, kendi ¢ikincaya kadar bizde kala-
cak,” dedi.

“Kendisi ne oluyor?” dedim.
“Kendisi ne olacak? Yatiyor iste!”
“E sahi, bunun karigikhigi var m1 acaba?”

“Olmaz olur mu? Bunlarin igleri uzun isler. Cok para ka-
zanmak, tez zengin olmak istiyorlar. Ben, kirk kere Isken-
der’e s6yledim, ‘Girme bu islere,” dedim. Dinlemedi. Hati-
rimzda mi, gegen sene Iskender, fabrikaya gidiyorum, diye
gitmisti? O zaman bunlar Rusya’ya bir biiyiik parti mal ka-
¢irdilar; bunun orada tamdiklar1 var. Mali siirdiiler. Bunun
eline oradan epeyce para gegti. Onun tadi damaginda kald,
tuttu, bu Yahudileri buldu. Burada ortak oldular. Ben séyle-
dim, ‘Girme bu islerin igine,” dedim. ‘Bu iste bagka biiyiik
adamlar da var, ben korkmam,” dedi. Ben, ne yaptiklarin
bilmiyordum. Iste simdi anlasildi, afyon hulasasi yapiyorlar-
mis. Bu islerden epeyce para da eline gegti sanirim, ama aldi-
g1 paray1 bir ise yatirmaz ki! Paranin bir kismim gitti, Turan
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Hanim’in evinde yedi. Burada bir doktor var, biraz parasini
da ona gektirdi. Ne olacak! Simdi kendisi de girdi igeri. Onun
biitiin umudu o Yahudilerde. Onlar bir is ¢evirebilirlerse, bu
da kendini kurtaracak! iskender, kendi iyi ¢ocuktur, ben se-
verim ama hig¢ hesabi kitabi yoktur. Piyasaya da borgludur.”

“Sefik Bey’e de borcu vardi, onlar1 da vermedi, sanirim.”

“Sefik Bey’den ¢ok para ¢ekmisti ama sonra parga parga
verdi. Toplasan borcu sekiz, dokuz yiiz liranin iginde idi.”

“Sefik Bey’in oldiiriilmesi de, ortaya kaynadi, gitti. Hig-
bir sey ¢ikaramadilar sanirim.”

“Cikmada. Isteseler ¢ikardi, gevsek tuttular.”
Ayagli ile bir saat konugstuk. Giderken sordum:

“Demek simdi o dairede kimse yok. Ben, esyaim yarin
orada birakamaz miyim?”

“Bostur, birakmasaniz daha iyi olur,” dedi.
“Anahtar1 kime vereyim?”

“Ben gelir, alinm. Siz evde bulunmazsaniz, otelin kapici-
sina birakin, ben ondan alirrm.”

Esyami almaya gittigim giin, o daireyi sanki eskimis, y1-
kilmis buldum. Ev tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eski-
ligi siz de ¢ok evlerde gérmiissiiniizdiir: Duvarlarda ¢iviler,
civi yerleri, lekeler... [skender’le Faika odalarim fotograflar,
acik kadin resimleriyle siislemislerdi! Turan Hamm da odasi-
nin duvarlarina ipekli, iglemeli ortiiler germisti; bu ¢ivilerin
¢ogu onlardan kalmistir. Bu lekeler de yag lekesidir. Ayas-
I, bu duvarin kenarinda yemek pigirirdi. Bu parmak izleri,
Ayasli’nin oglunun parmak izleridir. Pencere kenarindaki
parmak izleri de Abdiilkerim ile ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam ¢atlaktir, bunu Turan
dirsegiyle vurup ¢atlatti. Nasil olup da dirsegi buraya geldi-
ginin hikdyesini sormayiniz!
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Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini bulurum.
Turan, bu daireden ¢ikincaya kadar ara sira Cavide’nin habe-
rini ahyorduk. Benim yolladigim yerde iki aydan fazla kal-
mamust1. Bir tiiccarin yaninda galistigini sdyliiyorlardi. Sonra
ne oldu. Bilmem!

Faika’nin odasinda bu eski gorap bagi, belki Fuat’tan kal-
mustir!

Eski bir kadin korsasinin yarisi burugmus, atilmis, pis
mendiller, kurumus, biiziilmiis, tek bir ¢gocuk patigi, bos pud-
ra kutular, ilag siseleri, kopuk lastik borular, kagit pargalari,
bunlar Faika’dan, iffet Hanim’dan kalmis seylerdir.

Banyo odasinin tam ortasina atilmig duran bu eski, kopuk
kasikbagi Sefik Bey zavallisindan kalmigtir. O 6ldiiriildiigi
zaman odasi aranmig, toplanmig, nesi varsa ¢ikarilmisti. Bu
kasikbag1 nasilsa bir kosede sikismis, kalmig. Simdi herkes
¢ikip giderken ortaya atilmig, Sefik Bey’i andirip duruyor!

Mutfak masasinin bir kosesinde, bir deste eski, yagl is-
kambil kagidi birakmiglar. Bunlar Ziynet’in fal kagitlan idi.
Faika ile Ziynet ne zaman biraz bos kalsalar, hemen oturup
fala bakarlardi.

Bu dokiintii, stipriintii iginde géziime her ne iligse, bana bu
evde komsulugunu ettigimiz adamlardan birini hatirlatiyordu.
Bizim gibi bir evde rastgele toplanmig insanlarin ayrilmalari
hi¢ gii¢c olmadi. Birbirimizi tezce unuttuk. Yalniz Ayash bizi
birakmadi. Arada bir ugrar, beni evde bulursa bir kahvemizi
iger, bulamazsa saygi eder, hanimin yanina ¢ikmaz, giderdi.

Ayagli, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Faika’nin anasi
ile goriistiimmek istemedi, Selime’nin yaminda onlarin, Tu-
ran’n, Iffet’in adlarini bile anmadi.

Ayasli bizi kéydeki evine ¢agirir, dururdu. “Hanim, ne za-
man isterse; simdi otomobil, dort saatte gidiyor. Bizim oralar
¢ekilir. Bir hava degistirmis olursunuz,” derdi.
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Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alip
gezmeye ¢ikmak igin Fahri’nin diigiinii olmasini beklemistik.
Diigiin oldu, ertesi giin, havalarin biraz kiglasmis olmasina
aldirmayarak yola ¢iktik. inebolu kiyilarinda bir kéyde, bir
hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini yaktik, oturduk. Yeri
yosunlu, dokiilmiis yapraklari yas, dallari ¢iplak ormanlarda
gezdik. Ug ay siiren bu gezintimizden déndiigiimiiz zaman,
bizi bir ev bulmak, oraya yerlesmek diisiincesi aldi. Ev bul-
makta, esya bulmakta Ayasli’nin bize ¢ok yardimi dokundu.
O giinlerde Ayash bir yandan bize bir yer bulmaya ¢alisirken
bir yandan da [skender’in davasini kovaliyor, avukatlar bu-
luyor, eski avukatlarn dcgistirmcyc ugrastyordu. Bir aralik
Iskender’in davasim Istanbul’a kaldirmak istemisler; burada
bakilmasina yardim etmesi ig¢in Ayasl, Turan Hanim’a gitmis,
yalvarmis. Turan, Ayasli’nin yanina ¢gikmamis, Siisen Hanim’1
yollamis, “Misafirleri var, birakip gelemeyecek,” dedirtmis.

Ayash bana, ev i¢in sivaci, cam24cl, sobaci buldugu giin-
lerde Turan’in evini nasil buldugunu da anlatiyordu. Yanima
¢ikmadi, diye Turan’a darilmig fakat onu gene begeniyordu.

“Allah versin, onun isi yolunda. Akilli kadindir. Kazaniyor.
Kocasi Avrupa’ya gitmis, kendisi de burada para yapiyorlar.
Onun simdi konustugu adamlar, bizim boyumuzda adamlar
degil. Kapisinin 6niinde otomobil eksik olmuyor,” diyordu.

Ayasli, ¢ok yash ve diiskiin adam degildi, ama 6mrii az-
mig. Bir giin soguk almis, birkag giin i¢inde de 6lmiis.

Biz onun hastaligini ve 6ldiigiinii, giiniinde haber alama-
dik. Bir giin Selime babasinin kabrine gitmisti; Hasan Bey’in
mezarinin ta yanina birini daha gémmiis olduklarin1 gérmiis.
Geldi, bana soyledi, “Cok da yakin gémmiisler, ben parmak-
ik yaptirmak istiyordum,” dedi.

Ertesi giin, ben gittim, sorusturdum, anlasildi ki, gémiilen
Ayash imis. Imama vasiyeti varmug, para da birakmis. Onlar
da getirmis, Hasan Bey’in yanina gémmiisler.

SON
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