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ROMANLAR - I 

Memduh Şevket Esendal'ın ikinci romanı Ayaşii ile 

Kiraolan, 12 Mart-21 Mayıs 1934 tarihleri arasında Vakit 

gazetesinde tefrika edildikten sonra aynı yıl kitap 

olarak basılmış; 1942 yılında CHP roman yarışmasında 

beşincilik derecesini almıştır. 

Toplumun farklı kesimlerinden gelen ve Ayaşii'nın 

apartmanında yolları kesişen insanların her birinin 

birbirinden ilginç hikayeleri vardır. Ayaşlı apartmanı ne 

otel gibi yüzeysel ve sıradan ilişkilerin mekanı, ne de bir 

ev sıcaklığı sağlar sakinlerine. Nitekim zamanla, orada 

yaşayan herkes az çok mekanla ve birbirleriyle bir bağ 

kurar. 

Ayaş/1 ile Kiraolan, süsten uzak, sade bir üslupla insan 

ilişkilerindeki çapraşık yapıyı ağır ağır çözüyor. Esendal, 

birbirinden ilginç karakter kadrosuyla zenginleştirdiği 

bu eseriyle karakterin değil toplumun romanını yazıyor. 

ISBN: 978-625-8281-45-3 
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Memduh Şevket Esendal 

(28 Mart 1884-17 Mayıs 1952) 

Memduh Şevket Esendal 28 Mart ı 884 tarihinde Tekir­
dağ-Çorlu'nun Papayani mahallesinde dünyaya geldi . Asıl 
adı Mustafa Memduh ' tur. On sekiz yaşına kadar bu adı kul­
lanmış, daha sonra da Memduh Şevket ismini kullanmaya 
başlamıştır. Ona Esendal soyadını İsmet İnönü vermiştir. 

Altı yaşında İstanbul 'a, dedesi Ahmet Efendi 'nin yanı­
na gönderilen Memduh Şevket, burada Gedikpaşa Mahalle 
Mektebine başlamıştır. Mahalle mektebindeki eğitimini ta­
mamladıktan sonra Rehber-i Maarif Mektebine kaydolmuş­
tur. Buradaki eğitimini tamamladıktan sonra Fevziye Rüşti­
yesine başlamış, oradan da Çorlu Rüştiyesine geçiş yapmış 
ve ı 898 yıl ında buradan mezun olmuştur. 190 ı -1902 yılla­
rında Edirne İdadisinden mezun olduktan sonra İstanbul ' a  
gelip Mülkiye Mektebine kaydolur. Maddi yetersizliklere 
babasının ölümü de eklenince buradaki tahsilini yarıda bıra­
kıp Çorlu 'ya geri döner. Bir yıl sonra da dayısının kızı Ayşe 
Faide Hanım' la evlenir ve bu evlilikten üç çocukları dünya­
ya gelir. Esendal memuriyet hayatına, İkinci Meşrutiyet' in 
hemen öncesinde Beşiktaş Rej i (Tekel) Muhafaza Müdürlü­
ğünde başlar. 

Yazarl ığından çok siyasi kimliğiyle tanınan Esendal, İkin­
c i  Meşrutiyet ve Cumhuriyet döneminde önemli siyasi görev­
ler üstlenmiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti içinde başladığı 
siyasi faaliyetlerini ölümüne kadar devam ettirmiştir. Muh­
temelen Mülkiye Mektebindeki öğrencil ik yıllarında İttihat 
ve Terakki 'ye katılan Esendal, İkinci Meşrutiyet' in ilanından 
sonra dikkatleri üzerine çekmeye başlar. 1909 yıl ında İttihat 
ve Terakki 'nin İstanbul Heyet-i Merkeziyesine üye seçi l ir 
ve Esnaf Odaları mümessil liğine getiri l ir. 19 ı 8 yıl ına kadar 
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sürdürdüğü bu görevi sırasında Anadolu 'nun birçok yerine 
seyahatler yapar ve bu sayede Anadolu coğrafyasını ve insa­
nını yakından tanıma fırsatı bulur. Birinci Dünya Savaşı 'n ın 
ardından, diğer İttihatçılar gibi , zor günler yaşamaya başlar 
ve kısa bir süre sonra da İtalya'ya kaçar. Milli Mücadele 'nin 
başlamasıyla geri dönerek kurtuluş mücadelesine katıl ır. 

Esendal, siyasi yaşamının önemli bir bölümünü hariciye 
memurluklarında geçirir. 1920-ı 924 yılları arasında, Anka­
ra Hükumetinin ilk dış temsilciliği olan Bakü'de Bakü mü­
messili olarak görev yapar. Burada Rusçayı öğrenir ve Rus 
edebiyatını inceleme fırsatı bulur. Özell ikle Çehov 'a  olan 
hayranlığı ve Çehov tarzı hikaye tekniklerine yönelmesi bu 
dönemde başlar. Bakü mümessilliğinin ardından 1925 ve 
1932 yılları arasında Tahran büyükelçiliği; ı 933-194 ı yılları 
arasında da Kabil  büyükelçi liği görevlerinde bulunur. 

On yedi yıl l ık bu yurt dışı görevlerinden sonra yurda dö­
nen Esendal, aktif siyasete atı lır. ı 941-1950 yıl ları arasında 
milletvekili olarak mecliste bulunur. l 942 yıl ında CHP Genel 
Sekreterl iği görevine getiri len Esendal, özell ikle ı 943-ı 946 
seçimlerinde Suut Kemal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi 
Tecer, Ahmet Harndi Tanpınar, Necip Fazı! gibi şair ve ya­
zarlardan oluşan genç bir milletvekilli kadrosunun meclise 
girmesine önayak olur. ı 950 yılında mil letvekilliği ve parti 
görevlerini bırakan Esendal I 7 Mayıs 1952 yılında Anka­
ra' da vefat eder. 

Türk edebiyatında durum tarzı hikaye türünün en önemli 
temsilcilerinden olan Memduh Şevket Esendal toplam 286 
hikaye, üç roman ve mektup, düşünce ve anı türünde pek çok 
esere imza atmıştır. 
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Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir bölü­
ğünde oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İbrahim Efendi adında 
biri tutmuş, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça 
bir koridorun iki yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en 
sonunda banyo odasıyla mutfak var. Benim odam, koridora 
girince sağdan birinci kapı .  

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca 
kavgalarını,  kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski 
odaının günü yaklaştıkça sevinerek kendime yeni , temiz bir 
oda ararken dışarıya giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı 
bırakınca çocuk gibi sevindim. Hemen o gün, eşyaını topla­
yıp buraya taşındım. 

Soluk benizli ,  arık bir hizmetçi kızın yardımıyla yatağı­
mı kurdum. Eşyamı, kitaplarımı yerleştirmeyi ertesi güne 
bıraktım. O gece yemekten döner dönmez yatağıma girdim. 
Yerimi yadırgamam; deliksiz bir uyku çıkarmışım. Pencere­
lerin perde gibi kapanan pancurları odaya !oşluk verdiğinden 
uykum biraz da uzunca olmuş. 

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. 
Yukarı kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses 
yok. Bir misafirlikte, bir yabancı yerde imişim gibi içimde 
bir çekingenlik duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlı 'yı ,  ne 
komşuları tanıyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada töre 
nedir? Yavaşça kapıyı açtım, koridora çıktım.  Hiç ses yok. 
Dün bana yardım eden soluk hizmetçi bir sabah kahvesi ol­
sun pişirmez mi? Odama dönerken hizmetçinin kafası mut­
fak kapısından göründü. Durdum. 

"Bir şey mi istediniz?" 
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"istiyordum ya; sen bana bir kahve pişiremez misin?" 

"Kahveniz varsa pişireyim." 

"Kahvem . . .  Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz 
mıyız?" 

"Bakayım, kapıcı gelmişse !"  

Odama geldi, para verdim, gitti . Ben, kapıcı gidecek, ge-
lecek diye beklerken kız kahveyi pişirmiş, getirdi. 

"Nereden buldun?" diye sordum. 

"Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir," dedi . 

"Sen bana biraz yardım etsen de oda yı toplasak." 

"Kahvenizi için de ben gelirim." 

Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşırlarımı dolap­
lara koymaya başladım, o da yatağı düzeltmek istedi . Yorganı 
pencere önüne getirdi,  döndü bana dedi ki :  

"Çamaşırınız varsa ben yıkarım." 

"Hı,  kaç paraya yıkarsın?" dedim. 

"Bir kere yıkayayım, beğenirseniz . . .  başkalarına ne veri­
yorsanız, ben de o kadara yıkarım." 

"Olur," dedim. 

Akıll ı  bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bitkin görünü­
yor. Bu kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir mi? 
Yorganı kaldırmaya gücü yetmiyor. Güçlükle ayakta duruyor 
gibi görünüyor. Acımaya başladım ! Buna hizmet ettirmek 
yazık . . .  Ayakları topa! bir ata araba çektirrnek gibi . "Hadi kı­
zım, sen hizmet etme, bırak ben yaparım," desen gücüne gi­
decek ! Buna "Sen hizmet edemezsin, hastasın" demek, "Git 
de bir köşede acından öl, insanlar arasında gezip de onları da 
üzüntüye uğratma! "  demektir. 
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"Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun?" diye soracak­
tım, belki hatırı kalır diye düşündüm vazgeçti m . . .  

"Senin adın ne?'' 

"Halide." 

Aradan biraz geçti, o bana sordu: 

"Siz maliyede misiniz?" 

"Yok, bankada çalışıyorum." 

"A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Ce­
mile de şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta 
altıncı dairede çalışırdı .  İkimiz bir odada otururduk Çok iyi 
kızdır. Siz Cemile'yi tanımıyor musunuz?" 

"Tanımıyorum." 

"Feyzi Bey ' le beraber oturuyorlar. S izin bankada Feyzi 
Bey var, işte onunla." 

Bizim bankada belki Feyzi Bey var, ama ben tanımıyo­
rum. 

"Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı?" diye sordum. 

"A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun iyi bakı­
yor ya. Bin gencine değişmem. Gençlere ver ki yesinler." 

Biraz durduktan sonra: 

"Cemile talibii kızdır, üstü başı ,  oda kirası hep ondan. 
Bankadan aldığı yanına kalıyor." 

Yan gözle Hal ide 'ye baktım. Eğer böyle ölü benizli ol­
masa hiç de fena kız değil !  Esmerce ama kaşı gözü yerinde; 
sevimsiz de değil .  Cemile acaba bundan güzel mi? 

"Siz Maliye Tahsil Şubesinde Rasim Bey ' i  bil iyor musu­
nuz?" 

"Rasim Bey ! . .  Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde?" 

7 
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"İşte o yeni doldurdukları yerde." 

Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse. 

"Bilmiyorum," dedim, "niçin sordun?" 

"Hiç, çok iyi insanlardır da! . .  Ben geçen kış hastalanmış­
tım, çalışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, abiası 
olsun. Onlar olmasaydı bana kim bakardı?" 

"Gene hasta düşeceğini bil iyor," diye düşündüm. 

"Senin kimsen yok mu?" diye sordum. 

"Yok," dedi, "hepsi öldüler. " 

"Buradan kaç para alıyorsun?" 

"On lira veriyorlar," dedi , "yemeği de onlarla yiyorum." 

"Kimlerle?" 

"İşte Faika Hanımlarla." 

"Faika Hanım kim oluyor?" 

"Babanın kızlığı yok mu?" dedi .  

"Ben bilmiyorum. ' Baba ' dediğin kimdir, onu da tanımı­
yorum." 

"Baba, işte burayı tutan değil mi?" 

"Burayı tutan Ayaşit İbrahim Efendi." 

"İşte İbrahim Efendi . Onlar 'Baba' diyorlar, ben de alış­
tım." 

"Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?" 

"Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki odada. 
Dün taşınırken burada değil miydi?" 

"Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden bi­
lirim? Babanın kızı tek başına mı oturuyor?" 
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"Kocası var ya ! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul 'dan anasını da 
getirmiş, hep bir odada oturuyorlar." 

"Sen de onların yanında mı kalıyorsun?" 

"Benim bir odam var. Geceleri giderim." 

"Babanın yanında bir genç delikanl ı  var, o kim?" 

"Babanın oğlu; köydeki karısından." 

Ayaşlı, Faika'nın anasını burada almış .  Yalnız nedense 
bu yeni karısı babayla bir yerde oturmuyormuş. Kadının ayrı 
evi varmış. Ara sıra kızını görmeye get irmiş. O zaman baba 
ile de oturup konuşuyorlarmış. Faika da anasını görmeye gi­
dermiş. Halide 'nin dediğine bakılırsa, anası Faika'dan daha 
güzelmiş. 

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğu­
nu ben gördüm, o yalnız toz aldı .  

Bir aralık sordum. 

"Nerelisin?" dedim. 

"Ben mi? Ben Ezirganlıyım." 

"Hı, konuşman hiç Ezirganlıya benzemiyor."  

"İstanbul ' da çok kaldım." 

Halide 'nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgan'da koca­
ya varmış. Sonra muhacirlikte kocası ö lmüş. İstanbul 'da bir 
topçu kaymakamı bunu yanına almış. İki sene onun yanında 
kaldıktan sonra hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir daha 
topçu kaymakamının evine dönmemiş. 

Bir ebe hanım, "Seni bir kocaya veririz," diye bunu evine 
götürmüş. Bir zamanlar da onun yanında kalmış, evlendire­
cekler diye beklemiş. Sonra bakmış ki evlendirecekleri yok, 
yalnız çalıştırıyorlar; bir arkadaşı i le sözü bir edip kaçmış, 
buraya kadar gelmişler. O zamandan beri, burada hizmetçilik 
edip geçiniyormuş. Yüzüne baktım. Bu kız kaç yaşında ol-
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malı ki bunu muhacirlikte kocaya da vermiş olsunlar? Yalan 
söylüyor ama varsın söylesin ! 

"Nerelerde çalıştın?" 

"Evlerde çalıştım. Muhittin Bey ' i tanıyor musunuz?" 

"Hangi Muhittin Bey?" 

"Su şirketinde ." 

"Tanımam." 

"İşte onlarda durdum, Gayret Oteli 'nde çalıştım. En iyisi 
gene oteller. Evlerde çalışmak güçtür." 

"Niçin?" 

"Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır, ne kadınından . . .  " 

"Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?'' 

"Değil ya, burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! 
Hanım olsa seninle gelip konuşabilir miyim?" 

"Hımmm, kıskanıyorlar desene!" 

"Aman kıskanmayanı da . . .  Hizmetçi adam mı seninle ko­
nuşsun?" 

"Demek konuşturmazlar?" 

"Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlatlık 
kızlar alırlar; görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey ' in 
evinden o evlatl ık kızlar yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk 
suyla taşlık sildiğİn var mı?" 

Halide ' yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti . 

2 

Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide 'yi ararken, 
mutfakta, kısaca boylu, kısıkça sesl i ,  başı yazma yemenil i ,  
sırtı örme hırkalı ,  ihtiyarca bir hanımla karşılaştık, konuştuk. 

lO 
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Bu hanım, şoför Fuat ' ın anası ,  Faika Hanım' ın kaynanası 
imiş. İstanbul 'dan, yalnız birkaç gün için oğlunu, gelinini 
görmeye gelmiş, yirmi gün olmuş daha gidemiyormuş. Oğlu, 
gelini yalvarıyor, sal ıvermek istemiyorlarmış.  Bu hamının 
İstanbul 'da biri ergen, öteki taze dul iki kızı varmış. Küçüğü 
hocalık, büyüğü daktiloluk ediyormuş. 

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hamının biraz da geli­
nini çekiştireceğini sanıyordum, yanı lmışım ! Gelini için hiç­
bir şey söylemedi . Onun yerine oğlunu çekiştirdi :  Bu hanım 
zengin bir yağlıkçının kızı, bir polis komiserinin karısı imiş. 
"O zamanın polis komiserinin de adı, şam var," diyor. An­
laşılıyor ki parası da varmış. Bu hanıma babasından epeyce 
kırıntı kalmış. Bu kalan mallar arasında; bir bostanın dörtte 
biri , Ayvansaray'da bir çekek yerinin yarısı  da varmış. 

Kadın kızlarını  okutmuş, yazdırmış,  adam etmiş. Oğlunu 
da okutmak istemiş amma Fuat okumamış .  "Şoför olacağım," 
diye tutturmuş. Elde ne varsa satmış  savmışlar, kadının gü­
müş zarfları, gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş.  
Bunlarla Fuat'a  az kullanılmış bir otomobil almışlar. "Bari 
bir işe yarasa !"  İki hafta geçmeden otomobil  bozulmuş. Hadi 
tamire. En sonunda da Büyükdere yolunda bir hendeğe düş­
müş, burda yerine satmışlar. O zaman Fuat' ın elinde şoför 
kağıdı bile yokmuş. Bu hanım gitmiş eşe dosta yalvarmış, ça­
l ışmış, kırk lira da para yedirmiş, şoför kağıdı almışlar. Sonra 
Fuat, "İş buldum, Bal ıkesir 'e  gidip şoför olacağım!"  demiş, 
ç ıkmış, gitmiş. O zaman bu hanım çok söylemiş, "Ben sana 
şoför kağıdını gitsin, yabanın memleketlerinde sürünsün diye 
mi aldım?" demiş .  Amma Fuat dinlememiş:  

"Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil  
mi?'' 

"Gene onlar da Müslüman amma İstanbul hiçbir yere ben­
zemez," dedi. 

l l  
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Kadın yalnız kendi oğlunun deği l ,  hükfımetin de İstan­
bul 'u bırakıp buralara gelmesine akı l  erdiremiyor, "O canım 
İstanbul 'u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne vardı," diyor, 
"şimdiki zaman adamlarında da akı l  kaldı mı? Ben şu kadın 
aklımla kendimi onlara değişmem. Bir kadınların kıyafetle­
rine baksınlar." 

"Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı?" dedim. 

"İyi mi? '' dedi, "ben hiçbirini beğenmiyorum. Zurafa ka­
dınlar gibi hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımızda zu­
rafa kadınlar saçlarını keserlerdi . Saç kadının ziynetidir. Ben 
ona şaşmıyorum: Birtakım benim gibi kocakarılar da saçları­
nı kesiyorlar da . . .  " 

"Yok canım, siz kocakarı mısınız?" 

"Kocakarı ya, baksamza mihnet bizi neye döndürdü? Be­
nim akranım hanımları görseniz şaşarsınız. Valiahi daha taze 
kız gibi duruyorlar. Rahmetl i sağ olsaydı ben de böyle ol­
mazdım ya . . .  " 

"Gene de neniz var! Biz taze hanımları da görüyoruz ! "  

"O tazeleri sonna. Hepsi düzgün, boya güzeli . Ben genç 
oldum, ihtiyar oldum, bu yaşa kadar rastık nedir, düzgün ne­
dir bilmem. Bir cahi ll ik edip süs yapacak olsak, eve gelince 
hemen yüzümüzü, gözümüzü yıkardık ki babamız görüp de 
bize darı lmasın diye. Bir kere sevaptır diye sürme çekmiştim, 
babam rahmetli görmüş, nur içinde yatsın, hiç böyle şeyleri 
sevmezdi, hemen annerne söylemiş, 'Bir daha o kıhkta karşı­
ma çıkmasın , '  demiş .  Bir daha kimin haddine düşmüş. Şim­
dikilerde o korku, o saygı da yok. 

Amma yalnız başkalarınınkiler mi? Değil .  Benimkiler 
de . . .  Bacak kadar çocuklara söz geçmiyor. Benim kızlara 
o kadar söyledim, 'Şu saçlarınızı ben ölünceye kadar olsun 
kesmeyin, '  dedim.  Dinletemedim. O canım saçları görseydi-
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niz! Oturdum, hep ağladım. Amma güzel oluyorlar mı? Hep­
si maskaraya dönüyorlar. Ben hiçbirini beğenmiyorum! 

Allah ' ın bildiğini kuldan ne saklayayım. Bana sorsanız, 
ben artık kadın kalmadı, diyorum. Niçin mi? Şimdiki ka­
dınların hepsi birer erkek Fatma l Sokak bunlar için, kalem 
bunlar için, tiyatro, sinema bunların. Gitmedikleri neresi var? 
Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanımız­
da bir kadın dar çarşafla sokağa ç ıksa, polisler çarşafını yır­
tarlardı. Bir kadın, bir erkek, bir arabaya binemezlerdi. 

Şimdi istersen omzuna al da gezdir, polisler başını bile 
çevirmiyorlar. Böyle de polis olur mu? Bunları hep o hürriyet 
yaptı. Bilmem siz de hürriyetçi misiniz?" 

"Hayır, değilim," dedim. 

"Doğru, o zaman siz daha çocuktunuz," dedi, "aman Al­
lah' ım, görseniz neler yaptılar. Bizim rahmetl i söyledi, 'Bu 
millet adam olmaz, '  dedi. Bütün düveller ayağa kalktılar, 
' İ lle hürriyet olmayacak, ' dediler. Bulgar Çatalca'ya kadar 
geldi, gene bir şey beceremedi ler." 

Biz ihtiyar kadınla konuşurken Faika Hanım odasından 
çıktı, geldi kapının kenarına dayandı ,  bizi dinlemeye başla­
dı. Birbirimizi yeni görüyoruz, bir selam vermeliydi, bir söz 
söylemeliydi .  Sanki çoktan tanışıyorrnuşuz gibi, biraz sonra 
söze de karıştı . Bu hanımı alıcı gözüyle süzdüm: Hiç fena 
değil! Yalnız biraz çocuksu. On üç yaşındaki mektepli kızları 
andırıyor. Elbisesi, giyinişi de bir şoför karısı giyinişine ben­
zemiyor. İpekli entarisi, yeni herher el inden çıkmış dalgal ı 
saçları, yüksek ökçeli ,  atlas terlikleri i le daha çok yosma kız­
lara benziyor! Bilmeyenler bunun iki çocuk anası olabilece­
ğini akı l larına bile getirmezler. 

Faika Hanım şoför Fuat ' la evienel i bir buçuk sene olmuş, 
bu bir buçuk sene içinde Faika bir çocuk doğurmuş, birini de 
yakında düşürmüş. İlk doğurduğu çocuk Faika'nın anasının 
yanında bakılıp büyütülüyormuş. Faika'nın bir de abiası var 
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ki hatırl ıca ve paralıca birinin metresi imiş. Bu hanım Fai­
ka'ya benzemiyor, çok güzel bir kadın. Çok temiz de giyini­
yor. Faika'nın üstü başı düzgün olması da kocasının parası ile 
değil; anasından, ablasından, üvey babasından aldığı paralar­
la giyinip, kuşanıyor, kocasına da para veriyor. 

Faika Hanım' ın üvey babasıyla yiyip içmeleri de ayrı . 
Ayaşlı ,  Faika'nın odasına giderse, onlarla birlikte yemek 
yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa onu da 
çağırıyorlar yahut ona da bir tabak veriyorlar. Ayaşlı oğlu i le 
beraber yiyip ayrı yaşıyor. Ayaşit kendisi mutfağa girip ye­
mek pişiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastırma ile de günleri­
ni geçirdikleri oluyor. 

Ben Faika'nın kaynanasıyla konuşurken mutfak masa­
sının kenarına il işip oturmuştum. Halide odalardan birinde 
imiş, biraz sonra o da geldi . Bana sormadan bir kahve pişirip 
yanıma koydu. Faika da odasından bir hanım sigarası getir­
di. 

"Kahveniz imansız gitmesin," dedi .  Teşekkür ettim, "Git­
mesin," dedim.  

i lkin kocakarının dedikodusu, sonra da  Faika'nın oraya 
gelmesi beni mutfakta alıkoydu ve bu üç kadınla aramızda 
hemen bir dostluk, bir sıcaklık uyandırdı .  

Bize kahveyi verdikleri sırada odanın birinden, arkasına 
uzunca bir hırka giymiş, yaşlı bir efendi çıktı, öksürerek ban­
yo odasına girdi .  Halide onu görmedi amma öksürüğünden 
kim olduğunu anladı . Faika Hanım 'dan sordu: 

"Hamama mı girdi?" 

Faika başıyla, "evet" diye işaret etti .  

Halide suratını ekşitti : 

"Daha şimdi temizledimdi," dedi, "ben onu gitti sanıyor­
dum. Ben böyle pis adam görmedim." 
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Faika'nın kaynanası ,  "Sus," dedi . 

"Yalan söylemiyorum ya, valiahi şimdi, çıksın da gidin 
bakın ! Geçen sabah hem öğürdüm, hem temizledim." 

Faika'ya, "Kimdir bu adam?" diye sordum. 

"Şefik Bey," dedi, "konsolosmuş, şimdi bir sefarette ter­
cümanlık ediyormuş."  

"Niçin Halide böyle söylüyor?" 

"İhtiyarlamış, kendine bakamıyor, banyoyu kirletiyor. 
Kim bilir hastalığı da mı vardır, nedir!" 

Faika'nın kaynanası Halide 'ye, "Allah ' ın gücüne gider 
kızım," dedi , "ne oldum dememeli ,  ne olacağım demeli ! "  

"Aman canım, onunki ihtiyarlıktan mı?  Kendisi pis insan. 
Ne ihtiyarlar var. Baba ihtiyar değil mi? Hasan Bey ihtiyar 
deği l mi?" 

Bu sözü söyleyince Halide aklına bir şey gelmiş gibi bana 
baktı : 

"Ha, sahi," dedi. "Hasan Bey sizi tanıyormuş, sizi bekle­
di, uyanmadınız. Onun da işi varmış, gitt i .  Akşama sizi gö­
recek." 

"Hasan Bey kimdir," diye sordum.  Halide, "İşte bizim beş 
nurnarada oturan," dedi, "sizin hemşerinizmiş." 

"Benim hemşerim . . .  Nasıl adam bu? Uzun boylu bir 
adam mı?" 

"Evet, uzun boylu." 

"Kalın sesli ." 

Faika da söze karıştı . 

"Evet, evet, güzel davudi sesi var," dedi .  

"Ha, tanıdım. E, nerede şimdi?" 
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"İşi varmış, gitti, akşama gelir." 

"0, burada mı oturuyor?" 

"Evet, burada, beş nurnarada oturuyor." 

"Ya!  Çok iyi, akşama konuşuruz." 

Biz, bunları konuşurken Faika'nın odasından on sekiz 
yaşlarında sanıl ır bir genç çıktı . Görünce, bunun şofôr Fuat 
olduğunu anladım. Kısa boylu, karısı  gibi ufak tefek, açıkgöz 
olduğu gözlerinden belli bir genç . Kasketi el inde idi . 

Başı ile beni terbiyelice selamladı .  Faika'ya, "Beyiniz de­
ğil mi," dedim. 

"Evet," dedi .  

Elimi uzattım. Fuat gene terbiye! ice elimi sıktı . Sonra ka­
rısına bir şeyler söyledi. Faika, "Sahi, niçin burada oturuyo­
ruz? Odaya buyunnaz mısınız?" dedi . 

"Yok," dedim, "ben tıraş suyu aramaya gelmiştim, hanı­
rnın tatlı sözleri beni alıkoydu, ayrı lamadım. Başka bir sabah 
kahvenizi içeri m."  

Faika, "Buyurursunuz," dedi. 

"Ah, insan eviadı nerede olsa bell idir," diye, kocakarı da 
beni alkışladı . 

Halide, "Siz kahvenizi içiniz, tıraş suyu hazır. Ama han­
yoda adam var, o şimdi bir saatte çıkmaz. Siz odanızda tıraş 
olursunuz," dedi .  

"Olur," dedim.  

Fuat karısına, "Banyoda kim var," diye sordu. 

Faika ne karşı l ık verdi, bi lmem, dinlemedim. Ben Fuat' ın 
yüzüne baktım. Onda becerikli bir adam suratı var. Açıkgöz 
bir çocuk. Çapkın değildir. Çapkınlıktan anlamaz da denile­
mez. 
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Patron otomobile binerken, "Fuat Efendi bizi bir yere gö­
tür, biraz eğlenelim!" dese, "nereye efendim?" diye sormaz; 
yanlış kapı önünde de durmaz. "Fuat Efendi, sen bak bir şey­
ler bulursun! Vakit geçmiyor işte . . .  " denilse, gider bir şeyler 
bulur, getirir, patronu mahzun etmez! 

3 

Burada, beş nurnarada oturduğunu, sabah erken beni 
görmek istediğini Halide 'nin söylediği Hasan Bey, doğru­
dur, benim memleketlim sayılır. En büyük kardeşimiz Rıza 
Bey' in de yakın arkadaşı idi . Biz Hasan Bey' le  bir şehirden 
değil isek de birbirine yakın iki şehirdeniz. 

Bu adama bizim oralarda Karaçimenli lerin Hasan Bey 
derler. Babası Karaçimenli Apti Bey. Bunların büyükbabala­
rından Haydar Bey adında biri var ki,  yiğitliği ile anılır. Kırk 
gönüllü ile Kırım Muharebesi 'ne gitmiş, dönüşte gemide öl­
müş. 

Bunların, ayrı kazada olmakla beraber, bizim çiftl iğimize 
çok yakın Karaçİmen ve Sarıcalı diye, her biri altmış, yetmiş 
bin dönümlük iki büyük çiftl ikleri vardı .  Buğuluca ormanları 
da bunların kışlıkları sayıl ıyordu. 

Büyükbabaları gününde bu çifti ikierin her birinde katl ı iki 
üç pulluk döner, yozu, hergelesi, sığırı, koşu hayvanları, sağ­
malı i le birkaç yüz baş hayvanı çıkarmış.  

Yozcusu, hergelecisi, sığırtmaçları, güdücüleri, çoban 
kahyaları, nazırı, odacısı,  anahtarcısı ,  çiftçisi, yamakları, hiz­
metkarları , korucuları ile her çifdikte bir sürü insan bulunur, 
hele orak ayında davul zurnalarla Karaçİmen' in yahut başka 
büyük bir çiftliğin orakçıları şehir pazarına inince bir bayram 
olurmuş. 

Biz bugünlere yetişmedik. Biz yetiştiğimiz zaman bu 
ç iftlikler kesimci lere, ortakçılara veri liyordu. Bu devir ba-
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balarımızın gençliklerinde başlamış.  Benim akltın ermeye 
başladığı zaman para kimsede kalmamıştı. Bizim büyükba­
balarımızdan sonra zengin olan Rum lar, Ermeniler de varlığı 
ellerinden kaçırmış bulunuyorlardı .  

Araya birçok ölümler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan 
Bey ' in ailesinden daha çabuk dağıldı . B iz, yedisi erkek, bir 
kız, sekiz kardeştik. Hepsi genç yaşlarında, ya bir hastalığa 
tutularak, yahut bir kazaya uğrayarak öldüler. 

En küçükleri olan ben kaldım. Abiarn çocuk doğumrken 
öldü. Kardeşlerimizden birini at tepti, kaşının üstünde ufacık 
bir yara yaptı, o yaradan gitti. Bir kardeşimiz Balkan Muha­
rebesi 'nde, Edirne' de kayboldu. Biri de Çanakkale'de vurul­
du. Ben hepsinin acı larını az çok unuttum, bu Çanakkale 'de 
kalanı unutamam. En büyük kardeşimiz Rıza Bey de bana 
anlattıklarına göre, bir kız yüzünden, kendini içkiye vermiş,  
genç yaşında ölmüş, gitmiş. Ben onu pek az hatırlarım :  Bir  
karlı gündü, arkasında uzun gocuk vardı, başında bir  şal  sa­
rı l ıydı . Atla iç avluya kadar girdi . Orada yardım etti ler, attan 
indi, yanına koştum. Beni okşadı, "Ne yaptı bakalım babam 
oğlu," dedi. 

Kara gözleri çukura batmış, uzun kara bıyıkları buz tut­
muştu. Beni gocuğu içine aldı eve kadar getirdi. Sonra içeri 
yolladı . 

"Koma Ümmü Abiana süle, benim odama odun getirsin, 
zere dondum," dedi .  

Bunları hatırlıyorum, o kadar. Çocukluk sahneleri içinde 
başka hiçbir hatırası yok. Bunlar o zaman Hasan Bey' le  çiğ 
delikanlı imişler. Beraber çok sarhoşluklar, çok hovardalık­
lar yaparlarmış.  Hüseyin Nazır diye emektar bir adamımız 
vardı, o bana anlatırdı,  "O Karaçimenlilerin Hasan yok mu, 
ağacığını hep o baştan çıkarırdı," dedi. 

O zamandan Hasan Bey' in adı kulağımda kalmış. 
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Bir aralık Hasan Bey, niçinse Selanik ve Karaferye taraf­
larına gitmiş, oradan, aslı Yenişehirfenerli zengin bir hanımla 
evlenmiş, bir daha memlekete de dönmemiş. Ben de kendisi­
ni hiç görmemiştim.  

Bir  gün, bankayı teftiş için Samsun ' da bulunuyordum; ta­
nıdıklarımdan biri, "Burada sizin hemşerilerinizden biri var," 
dedi . 

"Kimdir," dedim. 

Anlattılar. Görmek istedim. Bir gün sonra Hasan Bey ' le 
buluştuk. Uzun boylu, uzun sarı bıyıkları kırlaşmış, gür, ka­
lın sesli, mavi gözlü bir adam. Beni görünce bir durdu, baktı, 
sonra, "Sen kızanım, ağacığına ne kadar okşuyorsun," dedi .  

Geldi, beni kucakladı, bağrına bastı . Az kaldı ihtiyar ağla­
yacaktı. Oturduk, konuştuk. Hasan Bey Selanik'ten mübadil 
olmuş. Buraya yerleşmeye gelmiş. Karısından, bir kızından 
başka kimsesi yokmuş. Kızına burada bir kısmet çıkmış .  
Nikah etmişler. Karısı ile kızı çeyiz, takım düzrnek için İs­
tanbul 'a gitmişler. Onlar gelince düğün olacakmış. 

Hasan Bey bizim memleket şivesini, Karaferye şivesini 
karıştırmış, kendine göre bir söyleyişle bunları anlattı . 

"Güveyi kimdir," diye sordum. 

Ziya Bey adında bir gençmiş. Tütün eksperliği ediyor­
muş. 

"Çok güzel, Allah hayırlı etsin!" dedik. 

Ertesi gün, bilmem nasıl oldu, bu Ziya'yı da tanıdım. Be­
nim mektep arkadaşımdır. Onuncu sınıftan mektebi bıraktı 
ç ıktı . Daha o zamandan içerdi. İyi çocuktur. Zararsız, sessiz­
dir ama . . .  Bi lmem, belki şimdi içmez. Bırakmışsa . . .  

Soruşturdum, "Eskiden çok içerdi gene içiyor mu?" de­
dim. 
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"Ooooooo," dediler, "gece gündüz." 

"E," dedim, "nasıl  olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?" 

"Bilmez olur mu," dediler, "gizli içmiyor ya !"  

Biliyorsa bi le  bir kere söylemek benim boynuma borç­
tur. Hasan Bey bana gelmişti . Dedim ki, "Senin güveyi, bi­
zim mektep arkadaşı çıktı. Dört beş yıl bir yerde okuduk. İyi 
çocuktur ama bi lmem sana söylediler mi? Ziya biraz çokça 
içer! . .  Nikah olmuş, böyle şeye söz karıştırmak doğru değil­
dir ama ben bir yol söyleyeyim dedim." 

Hasan Bey dudaklarını büktü : 

"Kulak asma," dedi, "hangimiz içmezdik? Rıza Ağacı­
ğıola biz nasıldık? Kaç yol ben onu sırtımda eve getirdim ! 
Ben güveyi girdiğim gece yingen şaşırdı kaldı .  Sen kızamın 
sarhoştan korkma. Burada, fabrikada bir Karaferyeli var. B izi 
tanır. Güveyi de tanıyor. Eyi çocuktur, dedi. Ko sarhoş ol­
sun !"  

Eh sarhoşluk hoş  görülünce bana söyleyecek söz kalmadı .  
Sustum. Susmasan da ne olacak? Bir yol nikah kıyı lmış. 

Hasan Bey yerleşmeye uğraşıyor, iş arkasından koşuyor, 
çal ışıyordu. Bir hafta sonra beni, Samsun 'dan Adana'ya yol­
ladılar. Şimdi bir yı ldan fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey ' i  
görmedimdi . Bugün yeniden karşıma çıkıyor. 

Gece eve geldiğimde Hasan Bey ' i  beni bekler buldum. 

"Ben seni Adana'da bil iyordum," dedi . 

"Şimdi de buraya getirdiler," dedim. 

"Ya işittim," dedi, "mansıbın da büyümüş ! Aferin böyle 
olmal ı .  Ben bilseydim seni gelince arardım. Ben iki aydan 
beri buradayım. Bizi süründürüp duruyorlar. Olmaz olsaydı,  
o Samsun 'da bir yol aldıktı, daha onun peşinde koşar duru­
rum. Samsun bizi bıraktı , ben Samsun'u bırakamıyorum." 
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"Ne o? Sen şimdi Samsun'da deği l  misin?" 

"Değilim ya; o zaman bize Samsun 'dan yer verdilerdi ya, 
sonra 'Yanlış oldu, ' dediler bizi Ayval ık 'a  kaldırdılar. Oyun 
oyuncak yoldaşım! Bir yol gene caymasınlar da ben razıyım. 
Ben o Samsun 'u kendim de istemiyordum." 

"Güzel ama şimdi de ikiye bölündünüz, güveyi kaldı 
Samsun' da." 

"Ne güveyi? Biz onun yularını çoktan sardık!" 

"Ne, güveyinden ayrı ldın mı?" 

"Kızı ayırdık be!" 

"Yaa!" 

"O düpedüz deliymiş be. Ben onu bizim gibi sarhoş san­
dımdı . Sahi sen o zaman söyledindi ya, ben anlamadım. O 
lakırdı edemiyor. Bir hafta, iki hafta baktık a, ah, ne eve ayık 
geliyor, ne evde ayıyor. İşinde de bir arkası varmış, onun için 
tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yaktı .  Üç haftalık mı, dört haf­
talık mı gelindi, kızı ayırttık." 

"Eh, ne yapalım, olmuş bir şey." 

"Ya, sorma başıma gelenleri . Yingen de, onun üstüne has­
talandı mı sana! Karnında ur çıktı . Hekimler burada olmaz, 
dediler. Aldık getirdik İstanbul'a .  Baktılar. Birtakımı, 'Ame­
l iyat, ' dediler, birtakımı da, 'Sakın, ameliyat olmaz, ' dedi . 
Viyana'ya götürelim dedik. Neyse kızın dil bilmesi burada 
işe yaradı; kalktık gittik. Orada baktılar, ' Götürün memle­
ketine, ' dediler. Senin anlayacağın ' istiska' olmuş. Getirdik, 
ifiah olmadı, İki hafta sonra öldü." 

"Vah vah, başın sağ olsun. Ben bilmiyordum." 

"Dostlar sağ olsun." 

"E, şimdi kız kiminle oturuyor?" 
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"Hiç, yanında bir kocakarı var. Ş imdi Ayvalık'ta evimiz 
var ya, onu bıraktık eve, biz geldik buraya! On beş gün için 
geldirndi sanki, iki ay oldu buradayım." 

"İşin nerede? Belki benim tanıdıklarım çıkar, sana yardım 
edeyim," dedim. 

"Çok iyilik olur, Allah razı olsun. Benim işim nerede yok 
ki . . .  İskan 'da var, Nafıa'da var, Dahil iye 'de var, bura beledi­
sinde var. Var de . . .  " 

"İyi, bunları konuşalım. Ben burada çoklarını tanırım." 

Ertesi gün birlikte Nafıa'ya gitmeye sözleştik. 

"Bereket versin bu İbrahim bizim eski tanıdık, yatak ki­
rası için bizi sıkıştırrnıyor. Yoksa benim için çok sıkıntı olur­
du," dedi. "Sen bu ev sahibini tanıyor musun?" 

"Tanımıyorum. Gördüm, ama konuşmadık. Bir arkadaşım 
burasını tutmuş, bana devrctti ." 

"Ben tanırım.  Çok erkek oğlandır. Sen de bir yol tanıyın­
ca seversin. Bu eskiden otel tutardı .  Ben de o zaman buraya 
sıkça gelir giderdim. Bunun otelinde kaldım, oradan tanışı­
yoruz." 

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni süzdükten son-
ra; 

"Beeey," dedi, "insan da bu kadar birbirini andırır mıy­
mış? Seninle konuşurken valla Rıza ile konuşuyorum sanı­
yorum." 

Biraz sonra geçmişleri anlatmaya başladı : 

"Buraları ne? Buraları çöl be. Burada tasbağalar susuz­
luktan geberiyor. Sen Sarıcal ı meşelikleri gördün mü? Deh 
gözüm hey! Ormanın içinde gömgök dere akar, kol gibi tur­
nalar atlar mı ! . . Rakıyı okkayla içerdik. Koyun südünü ak­
şamdan sağar, ayaza korlar, iki parmak kaymak bağlar. Her 
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sabah kömürcü kulübesinde taze kül pidesi pişirirler. Bu pide 
ile çiğ balı ,  çiğ kaymağı yer, tüfekleri alır, ava çıkardık. Sizin 
orada bir Delice su vardır. Baban orada bir bağ yaptırmıştı . 
Sen gördün mü orasını?" 

"Bil irim. Bağ keleme olmuştu, bakılmamış." 

"Haa, orası marnur bağdı. Onun sefasını rahmetl i  Rıza i le 
biz sürdük. Oraların di l i  olsaydı da sana söyleseydi . Yıllar tez 
geçti aşnam, işine bak, kocadık gitti ." 

Hasan Bey bu akşam Ayaş lı ile yemek pişirmişler, beraber 
yiyeceklermiş. 

Halide geldi, yemeğİn hazır olduğunu söyledi. Hasan 
Bey, "Hadi, geliyorum," dedi. 

Sonra bana, "Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz, çok 
akşamlar, İbrahim' le  burada pişirip, yiyoruz, burada içiyo­
ruz," dedi . 

"Ziyade olsun, ben yedim," dedim, "ben de biraz okuya­
yım." 

Hasan Bey gitti .  

4 

Ayaşl ı benim yanımdaki odada oturuyor. Kapıdan girin­
ce insan kendini Semercinin hanında bir odada sanır: Solda 
yere seri lmiş bir yatak. Bu yatak bazı günler dürulüp köşeye 
kaldırıl ır, bazı günler de serili kalır, Ayaşlı üstünde oturur. 
Kapı arkasında su testisi ,  ağzında mavi maşrapa kapalı .  Kapı 
karşısında pencerelerin önünde yere seri l i  bir yatak daha . . .  
Bunda Ayaş h 'nın oğlu yatar. 

Yerde Kırşehir örneği üç halı seccade. Bir köşede üstü 
renkli teneke kaplı bir sandık, bir eski bavul, kapağını Ayaş­
lı  'nın kendi kösele parçalarıyla mıhladığı bir gaz sandığı. 
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Bunu Ayaşlı çamaşır dolabı gibi kullanır. Üstünde oturduğu 
zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatağın üstüne seri­
l ir, daha üstüne de yerdeki seccadelerden biri yayılır. Yatağın 
baş ucunda, duvarda asılı bir saz. 

Keyfi yerinde oldu mu, Ayaşlı saz çalar. Evde kalorifer, 
elektrik, mutfakta hava gazı varken, Ayaşlı ,  kahvesini man­
galda pişirir. Bu sac manga! Ayaşl ı 'nın odasıyla mutfak ara­
sında gezer durur, bu yüzden sabahları bütün bizim bölükte 
kömür kokusu duyulur. Faika söylenir, herkes söylenir, Ayaş­
lı  aldırmaz. 

ilkin gördüğüm zaman Ayaşl ı 'nın odası bu anlattığım gi­
biydi . Biraz sonra Ayaşlı odaya, iki kişilik çok eski, çok mü­
kellef bir ceviz karyola ile konsolu çok yüksek, gene ceviz­
den çerçeveli bir endam aynası,  bir de yuvarlak orta masası 
getirdi, koydu. Bu yüksek konsol ile aynası ancak bir ç ifte 
merdivenin orta sahanlığına konulmak için yapılmış olabil ir. 
Yoksa bir sandalye üstüne çıkmadıkça insan aynada yüzünü 
göremez. 

Ayaş lı birçok işleri arasında yukarı çarşı da da bir eski eşya 
satan dükkanda ortaktır. Bu karyola ve ayna, konsol oraya 
kelepir düşmüş. Meraklısına düşerse bunların tatlı satılacağı­
na inanan Ayaş l ı  işe tav vermek için eve getirmiş. Satılınca ya 
kadar da kendisi üstünde yatacak, ömründe bir keyif sürmüş 
olacak ! Birini getirip aynanın çerçevesine, karyolanın tahta­
sına, masanın kenarlarına yaldız çektirdi, sonra uzağa çekil ip 
baktı, beğendi . Ayaş lı 'nın yatağını, soluk pembe yorganını 
geniş soruyanın ortasına koydular; pek hoş düşmerli ama, eh, 
o kadar kusur kadı kızında da olur ! 

Ayaşl ı  bu yanındaki oğlunu okutmak için getirmiş ancak 
nedense onu mektebe yollamaz. Oğlan evde okuyacak, sene 
sonunda mektebe gidip imtihan verecek. 

Haftada bir iki kere kılıksız bir adam gelir, sanki çocu­
ğa ders gösteriyor. Babası evden çıkınca, bu oglan Faika 'nın 
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odasındadır. Akşama kadar oradan çıkmaz.  Faika'nın ınİsafı­
ri olursa, mutfakta gününü geçirir. Sessiz bir çocuk gibi gö­
rünürse de Halide 'nin kavlince çok terbiyesiz imiş, kabaca 
el şakası yaparmış. Bu çocuğun adı , Numan'dır. Haftanın 
üç dört gecesinde Hasan Bey' le Ayaşlı oturur, içerler. Ayaş­
lı çalar, Hasan Bey de o gür sesiyle okur; bu çocuk onların 
yanında yatağının üstünde, iki büklüm, elinde bir kitap sanki 
derslerine çalışır. 

Birkaç kere, "Bırakın bu çocuğu, gitsin, başka odada ça­
l ışsın," diye işlerine karıştım. 

Ayaşl ı da benim hatının için çocuga izin verdi ama is­
teyerek değil .  Sonra ben de bu yaşayışa alıştım, söylemez 
oldum. 

Bu oda içinde yaşayan Ayaşlı ,  kendis i :  Hasan Bey gibi 
uzun boylu, o da Hasan Bey gibi yaşça el iisiyle altınışı ara­
sında, o da dinç, o da uzun bıyıkl ı ,  yalnız Hasan Bey kum­
ral ,  Ayaşlı ise esmerce, Hasan Bey çakır denecek kadar mavi 
gözlüdür, Ayaşlı ,  ufacık, kara gözlü ve gürce uzun kaşlı .  Bu 
kaşların altından bakarken Ayaşlı sanki gizl i  bir yerden bakı­
yormuş gibi sanılır . . .  Ayaşlı 'nın yüzünde hafif çiçek bozuğu 
da vardır. Hasan Bey ' in ağzında dişleri tamamdır. Ayaşlı ise 
bu son yıllarda hemen bütün dişlerini ç ıkartmış, ağzına tak­
ma diş kodurmuştur. İçlerinden birkaçı altın olan bu takma 
diş ler, Ayaş lı 'nın ağzına bol gelir, birini dinlerken ağzında bu 
dişlerle oynar, konuşurken çok zaman dişleri de düşer, ama 
Ayaşlı bunlara aldırmaz, yenisini de yaptırmaz. 

Bir zamanlar Ayaşlı, tepesindeki saçları tıraş ettirdi. Şim­
di berberler onu Amerikan usulünde, tepesinde saç bırakarak 
tıraş ediyorlar. Şapkasını çıkarınca altından seyrelmiş, kirl i ,  
yağlı biraz saçın önden arkaya doğru yattığı görülür. 

Bunlar yalnız berber dükkanında tarak yüzü görür, kalan 
zamanlarda Ayaşlı bunları parmaklarıyla tarar. 
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Ayaşit üstünün başının temizliğine de bakmaz. Tıraşı bir 
haftalık olmuş, aldırrnaz. Kendi tıraş olduğu günlerde, çene­
sinde sakalından kıllar kalır. 

Giydiği süpürülmez, ütülenmez. Bir kat temiz elbisesi bu­
lunmaz; arkasında ne varsa, odur. Giydiği pek eskirse, bir ye­
nisini alır, giyer. Yalnız aldığı şeylerin iyisini almaya çalışır. 

Üvey babasının temiz gezmemesi Faika'ya dokunuyor. 
Onun zoru, yalvarmasıyla Ayaşit 'nın son zamanlarda biraz 
giyinişi, yaşayışı değişiyor. Bir gün boynunda bir ipekli men­
dil gördüm. Bir gün de Faika yeni bir kat elbisesini Halide 'ye 
ütületti . 

Hasan Bey ' le Ayaşit 'nın boylarında, soylarında, birbirine 
benzeyen yerleri olduğu gibi, yetişip büyümelerinden, huyla­
rında da bir benzerlikleri vardır. Bunların ikisi de köy beyle­
rinin çocuklarıydılar. Köyde doğmuş, bey olarak büyümüş­
lerdi. Eğer zaman yaşatmak isteseydi, bunlar ikisi de birer 
derebeyi olacaklardı .  Hayat bu yolları kapadığından Hasan 
Bey kahve dedikoducusu, kabadayı ,  işadamı, Ayaşit da hi­
lekar, alışverişçi oldular. 

Ayaş l ı ,  Kastamonu yakınlarında bir köyde doğmuştur. Ba­
bası Battal Bey oğullarından Hüseyin Bey'dir. Daha bugün 
bile kendi köyünde Ayaşlı 'yı İbrahim Bey diye çağırırlar. 

Ayaş l ı ,  babasının sağlığında bir aral ık Kastamonu' da 
medresede, birkaç zaman da rüştiye mektebinde okumuş, 
babası ölünce, anası alıp kendini köye götürrnüştür. Ayaşlı 
köyde baskısız kaldı,  anasını dinlememeye başladı. içti, ha­
şarı lık etti, en sonunda bir düğünde bir kadının, bunun taban­
eastndan çıkan bir kurşun ile yaralanıp ölmesi yüzünden, beş 
sene hapse mahkum ettiler, hapse kodular. Bir zaman anası 
bu ölen kızı Ayaşi t  için istemiş, kızın da başkasına varmış 
olmasını del i l  tuttular. Bunun bir  kaza olduğu kimseye anla­
tılamadı.  
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Ayaşlı, beş ay hapiste tutsak kaldıktan sonra dört arkada­
şıyla bir gece kaçtı, dağa çıktı. O zaman kendisine Battal ' ın 
İbrahim diyorlardı. İki yahut üç yıl Kastamonu, Çankırı, Bolu 
arasındaki dağlarda gezdi. Çoklarının evlerini basıp parala­
rını aldı. Para için çocuklarını dağa kaldırdı. Yolları kestiği 
o ldu. Köylülerin işlerine karıştı : B irinin parasını, malını, bir 
zorbanın elinden alıverdi, bir dul karıya biraz para verdi, iki 
köy arasında çok eskiden kalma bir baltalık kavgasını bitirdi, 
kendisince oralarda hükumet eder oldu, ama, bu her gün kor­
ku içinde, tetİk yaşamak da onu yordu, usandırdı . 

Valinin biri bunları dağdan indirmek istiyordu. "Gelsin, 
teslim olsunlar, suçlarını bağışlatayım," diye haber yolladı. 
Vali yiğit bir adam diye anılıyordu, ona güvendiler, tesl im 
oldular. Suçları bağışlandı . Ayaş l ı  'yı zaptiye çavuşu yazdı­
lar. Bugün bile birçoklarının ona, "İbrahim Çavuş" demeleri 
b un dandır. 

Ayaşlı 'nın uslu durmayacağını, gene dağa çıkacağını söy­
leyenler oldu, ama aslı çıkmadı. Ayaşlı biraz sonra Ayaş'a  
kalktı. Orada tahsildar oldu, vergi katipliği etti .  Biraz daha 
sonra hükumet hizmetinden çıkıp aşarcıl ık etmeye koyuldu. 
Bu sırada Balkan Muharebesi çıktı, askere gitti. 

Gelibolu taraflarında bulundu. Dönüşte Ayaş ' ta bir arzu­
haki dükkanı açtı, bir yandan da köylerden ekin toplamaya, 
alıp satmaya başladı. Büyük muharebede yeniden asker oldu. 
Bir hastanede hademelikten başladı, idari memuruna yamak­
l ığa çıktı. Bugün elindeki paranın anası buradandır. 

Askerden çıkınca, birkaç sene, burada bir hanla, bir otel 
tuttu. O zamanlar otelcilik para bırakıyordu. Sonraları daha 
yeni, daha temiz oteller açılınca Ayaşlı onlarla yarışamadı, 
oteli başkasına bıraktı .  Elinde yalnız han kaldı. Şimdi bu ham 
işletiyor, kesene işlerine girişiyor, mekteplere ekmek veriyor, 
Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltukçu dükkanı işletiyor. 
Bu işler arasında bu oturduğumuz apartımanı da kiralamış, 
buradan kazancı yalnız bedava oturmak oluyor. 
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Ayaşl ı 'nın yaradılışının en göze çarpan yeri , parayı kaza­
nırken başka, yerken başka adam olmasıdır. Parayı kazanır­
ken Ayaşl ı ,  sert, haydut, aldatıcı, acımaz bir adamdır. 

Kazanmak için bu haksızlıkları yapmak da doğru olduğu­
na inanır. Yalansız, dolansız alışveriş  olur mu? Doğru alış­
verişi sen yapsan başkaları yapmaz. O kazanır, sen ağzını 
havaya açarsın, der. 

Kazanmak için Ayaş lı 'nın yaptıklarının yüzde birini Ha­
san Bcy 'c  yaptıramazsınız. Hasan Bey rüşvet alan memurla­
ra kızar, köpürür, Ayaştı ise rüşvet almayan, yahut rüşvet alıp 
da gene işi bitirmeyen memurlara kızar. 

"Bunların ellerinden iş çıkmaz ki," der, "ne kendilerine 
hayırları var, ne başkalarına !"  

B ir  gün kendi işlerini anlatırken diyor ki :  

"Benden para almadı, sözüm buradan dışarı , be pezevenk, 
diyesin, başka birinden al da, onun işini yap, hiç olmazsa bir 
fıkara da, birkaç para kazansın ı Bunlara baksan herkes acın­
dan ölmeli ! 'Fesat karıştı , '  diye kağıtları bozmuş . . .  " 

Ayaş lı ' ya göre, bir memur da pazarda bir dükkancı gibi­
dir. Rüşvet alıyorsa, eh, o da geçinecek . . .  Bir memur rüşvet 
alır da, işi yapmazsa, bu, bir bakkalın parayı alıp malı verme­
mesi gibidir. Gözünü açmalı, malı kaptırmamalı . . .  Bir iş  için 
başka biri çıkar da, daha fazla verirse, eh, hakkıdır. Sen daha 
çok vereydin ! 

"Ben ell i  kağıt verecek oldum, altmış diye haber yollamış.  
Benden sonra Hacı 'nın oğlu gider, yetmiş verir, alır. Erte­
si gün ben öğrendim, yetmiş beş verdim, 'Ona söz verdim, 
olmaz, ' dedi . Seksen de versen doksan da versen kurtarırdı . 
'Akşamdır, kimse gitmez, ' dedim, kabahat bende oldu. Ney­
se k ısmet onunmuş." 

Ayaştı için,  "hükumet" demek memurlar demektir. Büyük 
memurlar, küçük memurlar toplanır, adına hükumet derler. . .  
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"Memurluk kazanç !ıdır, derler ya kulak asma! Çoğu borç­
ludur. Aldıklarını karıları yer. Onlarda karılar vardır, fıl gibi­
dir; birini bir köylü toplansa doyuramaz ! "  

Ayaşlı, b u  söylediklerine inanır, ancak inandıklarını her 
yerde söylemez. Çok konuşmaktan hoşlanmaz. Dinler. 

Kalabalık bir yerde, tanımadığı adamlar yanında büsbü­
tün susar ve bu huyunda Hasan Bey 'den çok ayrılır. Hasan 
Bey söyleyip, herkesi ağzına baktırmak ister. Her zaman 
hükumetten şikayetçi olması, hiçbir işi beğenmemesi, biraz 
da bunları herkesin isteyerek dinlemesindendir. 

Hasan Bey eğer dinleyen bulursa, devletler arasındaki 
yüksek siyasetten de konuşur. Alman, Fransız 'a  demiş ki : 
"Beş yıla varmaz, gene kapında biterim, ver artık benim 
kralımı !"  Fransız da Alınana demiş ki: "Ver sen paraları, al 
kralını . Eğer sen de bir daha belini doğrultursan, gene gel, 
buyur !"  

Kazandıklarını yerken, bu iki adam, birbirine çok benzer­
ler. Bunların ikisi de yalnız yemekten, içmekten hoşlanmaz­
lar. Birlikte yenilen yemeğİn parasını ikisi de kendileri ver­
mek isterler. Hasan Bey olsun, Ayaşlı olsun, yanlarına birini 
takmadıkça, aşçı dükkanına girmek istemezler, rakı içirirler. 
Köylülerinden biri gelse, Ayaşl ı 'dan para istese boş çevir­
mez, yeter ki bu alışveriş olmasın . . .  

Kahramanlıktan, batırl ıktan, yiğitlik hikayelerinden iki­
si de coşarlar. Bir gece Ayaşlı 'ya bir misafir gelmişti, İzmir 
muharebelerini anlattı, ikisinin de rludakları titredi, az kaldı 
ağlayacaklardı. 

5 

Bu odaya taşınd ığı rn ı n haftasında, hir sabah, i şe gitmek 
için adamdan çıktığım zaman, koridorun loşluğunda, yerde 
bir kadının yattığını gördüm. Sokuldum. Halide. Sayılmış, 
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yatıyor. Hemen Faika 'nın odasının kapısı vurdum. Ayaşl ı ,  
Fuat evde imişler. Koştular, Halide 'yi Faika'nın odasına kal­
dırdık. B iraz sonra ayı ldı. 

"Bunu bir hekime götürmeli," dedim. 

"Evet göstermeli ,  Fuat gitsin, çağırsın," dediler. 

Fuat da şapkasını aldı, gitti . Ama ertesi sabah gene orta­
lıkta dolaşan Halide 'den anlıyorum ki :  Fuat gitmiş, onların 
dedikleri hekimi yerinde bulamamış.  Haber bırakmış, hekim 
de şimdiye kadar gelmemiş. 

"Seni, ben bir hekime yollasam gider misin?" dedim. 

"Giderim. Neye gitmeyeyim?" dedi .  

Halide ' nin eline bir mektup verdim, benim en yakın arka­
daşım olan Doktor Fahri 'ye yolladım. Ertesi gün Fahri bana 
şu mektubu yazıyor: 

İki gözüm, Gönderdiğin kadına baktım, bizim mütehassıs arka­
daşlara da baktırdım. Çocuk dört aylık kadardtr. Düşürmek için 
anasmm içtiği türlü pisliğe, türlü süpüriintüye aldtrmayarak 
yerine oturmaktadtr. İyi bakılmak ister. Hastanede kalmak iste­
miyor. Ben kam kesrnek için ilaç verdim. Çocuğu düşürmek için 
bana yalvardı. Bundan evvel de bir çocuk düşürdüğünü söylü­
yor. Ciğerlerinde bir şey yok. A teşi bugün, yarın düşer, san mm. 
Düşmezse gene gelmesini söyledim. 

Bu gece bize gel, sana kendi yaptığım şaraplardan içireceğim. 
En yüksek, Ren şaraplarmdan daha üstün değilse beş paranı 
olmam. A llah aşkına gel . . .  

Tembellik etme, bekliyorum. 

Fahri Rtza 

Halide 'nin gebe olacağını nedense hiç düşünmemiştim. 
Bunu Faika'nın bi lmesi gerekti ; onlar da hiçbir şey açmadı­
lar. Böyle kadını az, erkeği çok bir yerde, tek başına yaşayan 
genç bir kadını boş bırakırlar mı? Ben bunu bilmeliydim.  Er-
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tesi gün Halide odama geldi . Ben daha bir şey açmadan, o 
sordu, "Doktor mektup yazacaktı, ne yazmış?" dedi. 

"Senin çocuğun varmış da, niye söylemiyorsun?" dedim. 

"Nesini söyleyeyim? Başıma bir kazadır geldi," dedi, 
"ben onu düştü sanıyordum, düşmemiş. Hekim, görünce an­
ladı." 

Biraz durduktan sonra, "Hekim ne yazıyor," diye sordu. 

"Hekim diyor ki, çocuk düşerse, anasını da beraber me­
zara sokar." 

"Aman hekimler hep öyle söylerler, bir şeycik olmaz. İ s­
tanbul 'da olsaydı, ben onu çoktan aldırtırdım. On yedi liraya 
alıyorlar. Burada otuz beş istiyorlar. O doktor sizin arkadaşı­
nız, ne olur, sevabına beni kurtarsın ! "  

"Ben yapamam kızım; can pazarı bu." 

"E, ben şimdi her gün ölüyorum ya? Acıyorsanız bugün 
de acıyınız." 

Ses çıkarmadım. Gene o dedi ki : 

"Beni, kucağımda çocukla kim çalıştım? Açlıktan ben de 
ölürüm, çocuk da . . .  " 

"Sen onu, çocuğu yaparken babasına anlatmalı  ydın." 

"Söylemedim mi? Kaç kere söyledim. Benim çocuğum 
oluyor," dedim. Bana, "Olsun, olsun," dedi.  Cemile ne iyi, 
eskiden hastalık almış, şimdi hiç çocuğu olmuyor. Ben kırk 
yılda bir halt edecek olsam, yüzüme, gözüme bulaşıyor." 

Biraz sustuktan sonra: 

"Gelsin, cevabı dikeceğim: Ya bana baksın yahut otuz beş 
lirayı verip çocuğu aldırsın. Ben çocukla kimin kapısına sı­
ğarım! Eğer dinlemezse ben de müdürüne kadar çıkarım." 
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"Müdür ne yapacak? Sen başına geleceği, gebe kalmadan 
düşünmel iydin." 

"Gebe kalmadan düşünmedİm mi? Söyledim, diyorum 
ya ! Kadın kısmının elinde ne var?" 

"Seni zorla dağa kaldırınadılar ya, olmaz diyeydin." 

"Söylemek kolay ! Hasta oldum, bana bir kış baktılar. Tek 
başına yaşamak kolay mı?" 

"Ha, çocuğun babası o maliyedeki adam mı?" 

"O ya, olamaz olaydı !"  

Maliyedeki efendi ona bir k ış  bakmış, ama bedava değil ! 
Bana onun için bu adamı soruyormuş ! Meğer bu hanım, o 
hayır seven adamın çocuğunu karnında taşıdığı için onu dü­
şünüyormuş. Kim bilir daha evvelki hastalığı da nedendi? 

"Eh, dedim, adamakıllı bir koca bulup otursaydın ! "  

"Koca nereden bulunur," dedi, "alıyorlar mı? ' Halide Ha­
nım metres oturalım, sonra ni kah ederiz, ' diyorlar. İşte bir 
odacı var, Erzincan l ı  imiş, peşim sıra dolaşıp duruyor. Metres 
gideyim mi?'' 

"İşte, gitmişsin ya, buna da git ! "  

"A a, n e  zaman gitmişim?" 

"Karnındaki çocuğun babası nikahlın mıydı?" 

"Olmasın. Başıma bir kaza geldi .  Metres oturmadım ya." 

"N e farkı var?" 

Hal ide yüzüme baktı , alay edip etmediğimi anlamak iste-
di. Anlıyorum ki birinin kapatması olmak, birinden nikahsız 
bir çocuk almaktan daha ağır, daha çok ağır. 

Halide böyle düşünüyor. Ama bunun niçin olduğunu an­
layamıyorum ! . .  
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"Ne farkı var olur mu? Ben açl ıktan geberirim de gene 
elin kötü karıları gibi metres oturmam. Elin itlerinin eğlen­
cesi miyim?" 

Biraz durduktan sonra: 

"Kocaya varmadımsa, kabahat benim mi? Sen bunları çı-
karanlara söyle." 

"Neleri çıkaranlar, kız ! "  

"İşte boşanma kalktı ya !"  

"E, boşanma kalktıysa, kötü mü oldu?" 

"Kötü oldu ya, herifter şimdi almıyorlar işte ! "  

"Almıyorlar mı? Ortalık az evieniyor sanıyorsun !"  

"Canım, hanım olanlara, anası babası olanlara göre ne var? 
Bu zaten onlara yaradı. Benim gibi kimsesizleri alan var mı?" 

"Eskiden alsalardı bile usanınca bırakıyorlardı . Onu da 
söylesene?" 

"Bıraksın, alıyordu ya. Hiç olmazsa çocuğun babası olur­
du." 

"Sana da şimdi bu çocuğun babasını belli et diyen mi var? 
İstediğinizi yapıyorsunuz, istediğiniz yerden çocuğu alıyor­
sunuz, karışan, görüşen yok. Sonra da kabahat başkalarının 
oluyor." 

"Olur ya, bu serbestliği kim istedi?" 

"Kim istedi?" 

"Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradı.  Sizin ha­
nımlar bir çocuk aldırmak istese, hekimler, birbirini çiğnerler. 
Ben yalvarıyorum da kimse aldırmıyor. Bunun babası benden 
sıska, bu çocuk doğacak da çok düğün, bayram olacak. Bana 
çocuğu düşüremezsin, diyorlar, bakalım, doğurabilir miyim? 
Yarın lohusa olunca, bir tas çorba getirecek var mı?" 
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"Olsa gerek . . .  " 

"Kim? Babası mı? Allah onun canını alsın . O, beni düşün-
seydi, bugüne kor muydu?" 

Biraz durdu, sonra: 

"Adamın kısmeti olmalı ," dedi, "bak Cemile'ye !"  

"Ama, Cemile metres oturuyor," dedim. 

"Korkma, nikahları var," dedi, "eğer bıraksalar, herif onu 
karısının üstüne alacak. Bırakmıyorlar. Onlar da imam nikılhı 
yaptılar." 

Söyleyeyim ki :  Ben Halide'den, bizim bankada Cemile 
adında bir kız ile bunun Feyyaz Bey adında bir "amanı" ol­
duğunu öğrenince, bunların kimler olduklarını görmek iste­
dim. 

Cemile güzelce, körpece bir kız. Halide 'den çok güzel, 
çok oynak. Bu Feyyaz Bey'den daha iyisini bulduğu gün he­
men yeni dostuna kaçacak bir çiçek ! 

Feyyaz Bey 'e  gelince, salonun büyük kapısı önünde du­
rup, gösterdiler: 

"Bakınız, o köşedeki çıplak kafa görünüyor ya, işte o ! "  

Baktım, iri bir deftere gömülmüş, saçsız, kocaman bir 
kafa !  Görseniz, hiç ummazsınız. Nasıl da güzel yolunu bul­
muş; kızı bankaya hizmetçi, kendine de metres! Banka şe­
refıne oooh ! Allah sağlık versin. Neler dönüyor da, bizim 
haberimiz yok. 

Cemile 'nin her zaman yüzü gülüyor; bel li ki yaşayışında 
eksiği yok. Halide 'ye söyledim: 

"Cemile'yi gördüm," dedim, "sen onun gibi birini niye 
bulmadın?" 

"Ah," dedi, "nerde bende o tal ih ! "  
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"Seninki kaç para aylık alıyor?" 

"Bilmem, kendi söylediğine bakılırsa ell i  l ira al ıyonnuş." 

"Evinde kaç kişi var?" 

"Bir kız kardeşi, bir kendi . Başka kimseleri yok. Kız kar­
deşi de beni tanır, eğer istese onların yanında ben de olu­
rum." 

"E, güzel ya, git söyle seni yanına alsın." 

"Nikiih etmezse ben gitmem. O da nikah etmiyor, 'Ben 
kız alacağım,'  diyor." 

"Seni sevmiyor mu?" 

"Adam sen de ! Öylesinin sevmesinden ne olacak. Daha 
çocuk desen çocuk ! S izden daha genç. Genç adamın sevgisi­
ne inan olur mu?" 

"Ya, demek gençlerin sevgisine inanılmaz ha?" 

"Olmaz ya, hem bu öyle adam deği l  canım, mektep çocu­
ğunun biri ."  

"Sen de tumayı gözünden vunnuşsun ! . ." 

"Ne yapayım, bana çok iyiliği vardır. Benim yüzüm tut­
maz." 

"Kız alacağım demesi kötü !"  

"Aman alsın. Kimi isterse alsın, beni bu  piçten kurtarsın 
da . . .  " 

Halide 'nin gözdesi olan bu çocuk birkaç gün için İzmir ' e  
gitmiş. Gelince Hal ide ona anlatacak, diyecek ki :  "Ya doğun­
caya kadar bana bakarsın, sonra da çocuğu alır, ne yaparsan 
yaparsın yahut otuz beş lirayı verir, çocuğu aldırırsın. Olmaz­
sa müdüre kadar, büyüklerio kim varsa, çıkıp söylerim." Dai­
resine gidip onu rezil edecek. Son söz bu! 
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Halide bizim Fahri 'nin verdiği i laçları alınca biraz dü­
zelir, cantanır gibi oldu amma bu canlanışı Hasan Bey ' in 
bitişiğindeki odada oturan eski konsoloslardan Şefik Bey ' e  
yaramadı ;  aralarında bir kavga oldu, Hal ide, Şefik Bey ' i  döv­
meye kalktı . 

Şefik Bey, Halide 'ye çamaşır yıkatmış, parasını verme­
miş, "İki gömleğim paralandı , bir çorabım kayboldu," diyor­
muş. İş yalnız bununla kalsa Halide aldırmayacakmış, nasıl 
ki bir aydır hiçbir şey söylememiş. Ortada böyle bir anlaşma­
mazl ık varken bir de bir akşam Şefik Bey'e  iki genç çocuk 
misafir gelmişler. Bir masa örtüsü istemiş. Halide, üst katta 
oturan Yahudi roadamın hizmetçisinden eğreti bir örtü almış .  
O gece bu yeni örtüyü hem yakmışlar, hem şarap döküp leke­
lemişler. Halide, Şefik Bey'e bu örtüyü ödemesini söylemiş.  
Şefik Bey aldırmamış, aradan biraz geçince Yahudi madam 
örtü yüzünden hizmetçisine yol verecek olmuş. Halide bunu 
duyunca hemen Şefık Bey' e koşmuş. Şefik Bey de Halide 'yi 
odasından kovmuş .  İş buraya gelince Halide deli gibi olur, ne 
yapacağını bi lmez, Şefik Bey ' in yüzüne atlar, tırmalar, bo­
ğazını sıkar, aynal ı dolabın kapağına bir tekme atar, aynayı 
kırar, kapak parçalanır, Şefik Bey ' in bir pardösüsünü eline 
geçirir, yakasım ceplerini yırtar! Şefik Bey yaşlı adam, kor­
kar, bağırmaya başlar. Faika, kaynanası, Ayaşii 'nın oğlu yeti­
şir, Şefik Bey ' i  Halide'nin elinden alırlar. 

Bu kavga öğle üstü olmuş. Bu akşam eve geldiğim zaman 
daha Halide ağlıyor, öfkesini yenemiyordu. Şefik Bey, Ayaş­
l ı 'nın odasında oturuyor, eli ayağı titriyor, kendi kendine ho­
murdanıyordu. Ayaşlı 'nın ne kadar tütünü varsa içmiş, ben 
gidince benim pakete sarı ldı . 

"O karı bu evde varken ben bu evde durmam. Beni öldü­
rür. Ben polise haber vereceğim," diyor. Ayaşlı da pişkin piş­
kin, onun suratma bakıyor, "Canım şu örtünün parasını olsun 
versen," diyor. 
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"Vermem, niye vereyim. Örtü yanıktı ." 

"O da kimsesiz yoksulun biri ."  

"Yoksul ama beni öldürecekti ." 

"Yok canım, nası l  öldürür? Bir sıkımlık canı var. Sen dağ 
gibi adamsın !"  

"Hıı, yakalasın seni boğazından da  bak ! "  

Halide de Faika'nın odasında bir köşeye büzülmüş ağlı­
yordu. İşin kötüsü yukarı katın hizmetçisini kovacaklar. B ir 
çare bulalım diye düşünürken Hasan B ey geldi . İşi  dinledik­
ten sonra, "Parayı biz verelim, yazık o zavall ı  da işinden ol­
masın. Nedir, at deve değil ya," dedi .  

Parayı ben verdim, Ayaşlı da yukarı çıktı . Yahudi ma­
damdan rica etti ki hizmetçiyi kovmasınlar. İş basıldı. Bunlar 
Ayaşl ı 'nın odasında, Şefık Bey' in gözü önünde oldu. O so­
murtmuş oturdu, hiç sesini çıkarmadı, sanki işitmedi. Sonra 
Ayaşit i le Hasan Bey mezelerini hazırlayıp çil ingir sofraları­
nı kurdukları zaman o da sokuldu, içmeye başladılar. 

Faika 'nın kaynanasının sözüne bakılırsa, Şefık Bey her 
akşamüstü uğrayıp Ayaşlı ile Hasan Bey ' in akşam yemeğine 
hazırlıkları var mı diye bakıyor, varsa kalıyor, yoksa çıkıp 
gidiyormuş. Ayaşlı ile Hasan Bey onun huyunu biliyorlar. 

Hasan Bey biraz kızıyor. Ayaşl ı  aldırmaz görünüyor. 
Ayaşit oda kirasını da doğru dürüst alamıyormuş. Ben sofra 
örtüsü parasını verirken bana dedi ki :  

"Halide aynayı kırdı bana ziyan oldu ! "  

"Niçin?" dedim. 

"E nasıl olsa Şefık Bey kirayı vermeyecek, eşyası bana 
kalacaktı !"  

Şefik Bey orta boylu, eskiden şişmanca iken şimdi biraz 
bozulmuş, yanakları sarkmış, ucu kırmızı ufak burunlu, göz 
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kapaklarının altı sanki su dolu imiş gibi şişkin, tepesi saçsız, 
yandan saçlarını uzatmış, kafasının dazlak yerini bu saçlarla 
kapamak istemiş, bu yağlı saçlar tepesinde çile çile toplanı­
yor, kafanın yağlı parlak derisini sanki örtüyor. Sağ el inin 
iki parmağı cigaradan, tentürdiyota batırmış gibi koyu tarçın 
rengi almış .  Üstü başı eski değil yalnız lekeli, en yeni giydi­
ğinin de yakası yağlı .  

Şefik Bey Arnavut bir baba i le  Lübnanlı Arap Hristiyan 
bir anadan İstanbul ' da doğmuş, babasının sağlığında İstan­
bul 'da, babası öldükten sonra Beyrut'ta Frenk papazlarının 
yanlarında okumuş, yirmi yaşlarında iken, o zaman büyük bir 
hizmet sahibi olan Lübnanlı bir tanığın yardımı ile Hariciye 
Nezaretine alınmıştır. O zamandan bugüne kadar kaç sene 
geçti? Bu hesap biraz karışık! Bir zaman onu tekaüde çıkar­
mışlardı, geldi çalıştı, çabaladı, eh eski arkadaşların ne kadar 
olsa aralarında bir arkadaşlık gayreti olur! 

İşine bakıldı, anlaşılmış oldu ki daha yaşı altmış olmamış,  
tekaüt zamanı da gelmemiş. Ondan sonra yeniden konsolos 
oldu ise de bir köşede rahatça bir hizmet edemedi ! Konsolos­
lukta bal ık kurutuyormuş ! Bunu görmüş, yazmışlar. 

Şefik Bey ' i  geri çağırdılar, iş vermediler, tekaüt de etme­
diler, birkaç yıllar ufak bir para ile sürttükten sonra kendi 
tekaüdünü istedi, gitti bir yolunu buldu yabancı elçiliklerden 
birine tercüman oldu ! Şimdi çok az bir para ile bu tercüman­
lığı ediyor ve bir gününü bekliyor ki, yeniden Hariciycye gir­
sin, konsolos olup gitsin. 

"Zamandır bu," diyor, "bu devir de böyle gitmez. B iz 
çoklarını gördük. Benim de hakkımı arayacağım gün gel ir."  

Şefik Bey ' in ilk karısı Viyana'da tanıdığı, aldığı Alman­
Iaşmış bir Hırvat kızı idi. Bu kadından iki erkek çocuğu ol­
muştur. Kadın Şefık Bey' le birlikte yaşadığı on iki sene için­
de kavgasız gün geçirmemiş, sonunda onu hiç aramayarak 
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ayrı yaşamaya başlamış, öldüğü zaman da, birkaç ay, Şefık 
Bey ' in haberi olmamıştır. 

Çocukları , bir ekmek parası kazanmaya başladıkları güne 
kadar babalarını aradılar, kavga dövüş ondan biraz para al­
dılar. Sonra onlar da babalarını aramaz oldular. Bu çocuklar 
Viyana'da kalmışlardır. Bugün nerede olduklarını Şefık Bey 
bilmez. Şefık Bey de eli ekmek tutunca anasını bırakmış, 
kadın Beyrut'ta papazların yanlarında hizmetçilik ederek öl­
müştü. 

Kendisini tanıyanların söylediklerine göre Şefık Bey, ka­
dınlardan hoşlanmazmış. Evinde kadın hizmetçi bile kullan­
mak istemezmiş.  Viyana'daki kadından ayrı yaşamaya baş­
ladıktan sonra bir daha evlenmek istememiş. Yalnız bu son 
senelerde başından, anlaşılmaz bir evlenmek vakası geçtiği 
söylenildi : Şefık Bey genç dul bir kadın almış !  Bu kadına 
ev döşemiş .  Kadınla ancak iki ay bir yerde yaşadığı, son­
ra kadının bunu eve almadığı söyleniyor. Bugün bile kadın 
nikahında imiş. Uzun yıllar evlenmemiş iken bu koca yaşın­
da evlenmek nereden aklına gelmiş? Kadın niçin bunu dışarı 
atmış, buralarını çok açık olarak bilen yok. Dedikodu çok. 
Diyorlar ki :  Şefık Bey bu kadının oynaklığından istifade ede­
rek bunu ötekine berikine satmak istemiş.  Kadını da alırken, 
iki ay içinde bir iş bulup Avrupa 'ya bir yere gitmeyi şart koş­
muş. İki ay içinde umduğunu bulamayınca kadın bunu ev­
den kovmuş. Eşyayı da vermiyormuş. B ir iş bulabiise kadın 
gelecekmiş !  Ancak Şefık Bey kendisi  yaşlı adamsa da gönlü 
genç olduğundan her zaman gençlerle görüşür. Bu görüştüğü 
gençler de ahlaksız, huysuz, çapkın şeyler. Şefık Bey' i  her 
yerde maskara ediyorlar, eğleniyorlar, hakkında türlü sözler 
çıkarıyorlar. Bence bunlara inanmak doğru değildir. Şefık 
Bey evlenmiş ise, ihtiyarl ıktan, bunaklıktandır. Hani bazı ih­
tiyarlara gelmez mi? Bu gençlerle düşüp kalkması da gene 
bunaklıktır. 
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Kimseye on para vermez, onlara rakı içirir, ziyafet çeker. 
Ona ne eziyetler, ne işkenceler ederler! Katlanır. Bunlar ben­
ce hep ihtiyarlığın sersemlikleri . 

Bu dedikoduları çok dinledikten sonra işin doğrusunu 
kendisinden öğrenmek istedim, sordum, hiçbir şey söyleme­
di . Yalnız bana değil ,  kimseye de söylemiyormuş. Yalnız evli 
olduğunu, kadına danldığı için eve gitmediğini söyletebil­
dim. 

Bu ihtiyara bir yandan acıyorum, bir yandan da Halide 'nin 
parasını vermediğini düşünüp kızıyorum. Parası olmasa da 
vermese neyse. Ayaşlı onun epey parası olduğunu söylüyor. 
Bir gün de kendisi bana bankaya gelmişti ; para kurlarını 
sordu. Parası olanın soruşundan bellidir. Anladım ki frankın 
düşmesinden korkuyor. Birkaç gün sonra da İstanbul 'a gitt i .  
İhtiyar, dalgın, sersem gibi görünen Şefık Bey' i  para işlerini 
konuşurken görseniz şaşarsınız. Diyebil irim ki para işlerini 
benden daha iyi bil iyor, çok çabuk anlıyor. Başka işler ko­
nuşulduğu zaman ise bunak adamlara benzer. Bir söylediği­
ni kırk kere söyler, sizin söylediklerinizi anlamaz. Mesela, 
bakınız: Halide 'nin kavgası olduktan birkaç gün sonra, bir 
cuma sabahı ,  Faika'nın odasına gittim. Şefık Bey oradaydı .  
Benden sonra Ayaşl ı ,  Hasan Bey, sekiz nurnarada oturan Ab­
dülkerim Bey adında biri var, o geldiler. Biz gelmeden Şefık 
Bey, Halide'yi kovması için Faika Hanım'a asıl ıyormuş.  Biz 
oturduk, gene bu lakırdı açı ldı ; Şefık Bey diyor ki : 

"Benim evde kaldığıını isterseniz onu buradan çıkarma­
lısınız." 

Faika pişkin, aldırmayarak cevap veriyor: 

"Bir cahill ik etmiş, siz onun kusuruna bakmazsınız ! "  

Şefık Bey korkutmak istiyor: 

"Yoksa ben gider polise haber veririm," diyor, "bu evde 
benim hayalım tehlikededir, derim." 
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Faika sırıtıyor, alay ediyor, "Böyle acıktı şeyler söyleme, 
polisin yüreğine iner," diyor. 

Hepimiz gülüyoruz. Şefik Bey niçin güldüğümüzü sanki 
anlamıyor. Bize bakıyor. Ne düşündüğünü yüzünden anla­
mak mümkün olmuyor. Biraz durduktan sonra gene ilk söy­
lediklerini söylüyor. 

"Eğer benim bu evde kaldığıını isterseniz bu kızı buradan 
kovarsınız. Benim hayatım tehlikededir. Bu kız beni boğar." 

Faika diyor ki :  

"Ben varken sen korkma! Ben seni kurtarırım!" 

"Gece sen nereden duyacaksın?" 

"Duyarım ben, sen zile bas !"  

"Ne olur benim hatının için kovun ! "  

Ayaştı diyor ki :  

"Kovarsak daha kötü olur Şefik Bey, senin için kovduğu-
muzu anlar, seni yolda çevirir, döver. O zaman ne yaparsın?" 

"Benim için kovmuş olmayın !"  

"Hem kovatım, hem de  yalan mı  söyleyelim?" 

Hasan Bey kızdı, dedi ki : 

"Kovsunlar iyi ama, kababati nedir, onu anlayatım?" 

"Kabahati beni dövdü, hepiniz gördünüz." 

"Dövdü ama iki gözüm öyle dayağa canım kurban. Sen 
dayağı kat kat hak ettin ." 

"Niçin?" 

"Zavallı kızın hakkını yedin?" 

"Getirsin çoraplarımı, parasını vereyim." 

"Örtüye ne dersin?" 
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"Onun getirdiği örtü yanıktı ." 

Faika'nın kaynanası karıştı : 

"Aaaa," dedi , "Allah'tan kork, yepyeni örtü idi, biz bura­
da baktık, işte Faika da burada. Öyle değil mi söylesene ! "  

"Eskiydi,  ben bilmez miyim." 

Bu sözleri söyleyen ve dinleyen bir adamın ince ince para, 
kambiyo, kur hesapları yapmasına siz şaşmaz mısınız? 

7 

Apartımanımızın sekiz numarasında bir ufak çocukları i le 
genç bir karı-koca oturuyorlar. Erkek, Abdülkerim Bey, alça­
rak boylu, esmerce, Moğolsu suratlı ,  güler yüzlü bir adam. 
Karısı İffet Hanım, İstanbullu bir kız. İstanbul 'un Üskü­
dar ' ından imiş, rengi solukça, zayıfça bir kadın. Çirkin değil ,  
amma nasıl demeli ,  zavallı suratl ı .  istersiniz de ona bir mev­
ki veremezsiniz. Onunla konuşabilmek için, onu sevebilmek 
için değersiz tutmaya çalışırsınız. Belki akılsız. Bizim kom­
şular bu kadını güzel buluyorlardı. 

Abdülkerim Buharalı imiş, çok küçük yaşlarında İstan­
bul 'a gelmiş, orada okumuş, Harbiye Mektebinden çıkmış, 
biraz hizmetten sonra çürüğe çıkmış, tekaüt olmuş, o zaman­
dan beri burada odunculuk, kömürcülük ediyormuş. 

Harbiye 'den çıkıp da al ışverişte bir iş becerebilenler az­
dır. Abdülkerim 'de babasından, dedesinden gelme bir istidat 
olsa gerek ! Ayaşlı 'nın sözüne bakıl ırsa işi yolunda imiş, beş 
on parası da varmış .  

İffet Hanım üç çocuk doğurmuş, bunlardan i lk ikisi yaşa­
mamış, ölmüş, üçüncü çocukları , Turhan Mukimüddin adın­
da, hasta suratl ı ,  ağlamış suratlı bir oğlan, sağ yanlarında. 
Ağlamadığı, huysuzluk etmediği saat yoktur. 
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Bu ana-baba, çocuk büyütmek, terbiye etmek nedir hiç 
bi lmiyorlar: Rahatsız, çelimsiz, keyifsiz olan çocuğu büsbü­
tün densiz, huysuz edecek ne varsa hepsini yapıyorlar. Anası 
çocuğa danlsa babası okşuyor, anası çocuğa kızarsa babasına 
çatıyor, babasına kızınca çocuğunu dövüyor. Bu yüzden ço­
cuk, anası babası için çekilmez bir ağrı, sancı, bir hastalık, bir 
baş belası olmuş, kalmış. İkisi de çocuktan korkuyorlar. Oğ­
lan ağlamaya başlayınca anasının eli ayağı soğuyor, sinirleri 
çekil iyor, o da ağlamaya başlıyor. 

Kadın yalnız çocuğundan değil ,  kocasından da bezmiş. 

"Koca isterler, kocaya varırlar, anlasam bu koca neye 
yarar," diyor, "bir geçinmek değil mi? Adam çamaşır yıkar 
gene geçinir. Hiç olmazsa çocuk doğurmaktan da kurtulur." 

İffet Hanım tekaüt olmuş bir küçük memurun kızı imiş. 
Daha çocuk denilecek yaşında, "Kısmeti çıktı" demişler, bu 
adama vermişler. Gelin olmak, süslenmek kadınları avutur. 
Bunlar geçince İffet Hanım için evleomenin bir tek iyil iği 
kalmış, o da geçinmek ! 

"Çirkin bir adam," demiş. 

"Erkekte güzellik aranmaz, huyu güzel olsun," demişler. 

"Sevimsiz," demiş. 

"Aiışırsın seversin," demişler. 

Kocası sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun seviş­
memişler. Bu karı lığın, kocalığın bir eğlencesi yok. Evlen­
dikten birkaç ay sonra gebe olduğunu anlamış, yedi aylık 
bir çocuk doğurmuş. Çocuk birkaç saatten fazla yaşamamış. 
Hastalık, hekimler. Çekilmez işkencelere katlanmış. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra ikinci çocuk. Anasının 
sütü yok. İnek sütü, emzik. Çocuk hasta. Hekimler besleye­
miyorsunuz, diyorlar. Nasıl beslemeli? 
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Çocuk da o kadar sevimsiz ki anasının bile görecek gözü 
yok. Ne olacak? Üç aylık iken bu çocuk da ölüyor. Bir acı .  
Kocasını hekimler hasta buluyorlar, bakıyorlar, i laç alıyor. 
Hastalık nedir? Bilmiyor. Biraz sonra bu üçüncü çocuk do­
ğuyor. Babası adını Turhan Mukimüddin koyuyor. Bir sütana 
tutuyorlar. Bir Ha beş karısı. Çocuğu büyütüyor. İstanbul ' da 
anasının evinde iken biraz daha rahattılar. Buraya gelip bir 
odaya sokulunca oğlan çekilmez bir bela oluyor. 

Kadına yeniden gebe kaldın deseler, öyle sanılır ki çı l­
dıracak, kendini öldürmeye kalkışacak . O kadar korkuyor. 
Kocasına da kızıyor. Her koca böyle midir? Bu ne duygusuz 
adam, yalnız kendisini düşünür. İffet Hanım gittikçe kocasın­
dan soğuyor, sokulmuyor, uzaktaşıyor kavga çıkarıyor, Faika 
ile kaynanası da İffet Hanım 'a yardım ediyorlar, onun gö­
zünü açıyorlardı . Ben buraya geldikten biraz sonra, gündüz 
gelip çocuğa bakmak için bir hizmetçi tutuldu. Her gün oda­
larını Halide'ye temizletip toplatınaya başladı lar. Bundan ev­
vel İffet Hanım kendisi topluyormuş. İffet Hanım'ın odasının 
karışıklığını, pisliğini Halide'den dinlemeli .  Halide, söylenir, 
söylenmez, her şeyi bana anlatıyor. Bir gün dedim ki: 

"Kızım, bunlar bir kadının, gizli kalması lazım gelen şeyi e­
ridir. Bunları bana söyleyeceğine gidip kendisine öğretsene ! "  

"Sanki kendisine söylemiyor muyum? Geçen gün kocası­
nın yanında söyledim. Ben hanım değilim ama böyle hanım­
Iara da kendimi değişmem." 

Abdülkerim uysal bir adam. Karısına bakmıyor, bakmak 
istemiyor, parasını kıskanıyor değil ,  bilmiyor. Karısı ona di­
kildikçe, karşı oldukça o alçal ıyor, kadının istediklerini yapı­
yor. Belki kötü huylarından da geçiyor. Belki de karısı alış­
mış o kadarına göz yumuyor, katlanıyor! Görünüşte odaları , 
yaşayışları düzeliyor. Bu iyileşme böyle kalır mı? Yoksa Fa­
ika ile kaynanasının dersleri arta arta kadını büsbütün baştan 
çıkarır, kocasıyla arasını açarlar mı? 
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Abdülkerim gibi sessiz, sinsi adamların ne gün kızacak­
ları ve kızınca ne yapacakları belli olmaz. B ir gün Faika i le 
konuşurken dedim ki : 

"Bu kadın kocasını sevmiyor, bilmediği için ona katlanı­
yordu. Şimdi siz onun gözünü açıyorsunuz, ya günün birinde 
herif bunu istemez yahut kadın bir aykırılık eder de araları 
açı lırsa sonra bu kadın ne yapar?" 

Faika dudaklarını büktü, "Daha kötüsüne mi düşer?" 
dedi. 

"Şimdi genç kızlar koca bulamıyorlar, koca o kadar bol 
mu?" dedim.  

"Varacak olduktan sonra bol ya ! Hem bu öylesi değil, siz 
bilmiyorsunuz ! Ben söyleyemem ! Benim kocam olsa bir gün 
durmam. Hizmetçilik ederim de gene o herifte yaşamamı Ka­
bahat İffet Hanım' da." 

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadını kocasından ayı­
racaklar. Bereket versin kadın o kadar i leri gitmek istemiyor. 
Kocasını kullanmaya, yola getirmeye çalışıyor. 

Bir yandan da kadın kendi kıyafetini düzeltiyor. Buraya 
geldiği zaman uzun saçları vardı, bir gün Faika ile birlikte 
gittiler saçlarını kesti ler. Biraz zaman sonra, bazı moda gaze­
telerindeki kadın başlarına döndü. Saçlar yapıldı ! Korsa giy­
di. Göğsü yukarı kalkar gibi oldu. Eskiden yüzüne hiçbir şey 
sürmezken pudralamaya başladı. Dudaklar, tırnaklar yoluna 
girdi, az zamanda Faika Üsküdar ' ın yoksul mahalle kızın­
dan, kendi cinsinde bir salon kadını çıkardı. Bu arada İffet 
Hanım cigara içmeyi de öğrendi . 

Bu işler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalnız ço­
cuktu. Gün geçtikte bu oğlan iyileşeceğine daha densiz, ya­
ramaz oluyor. Her gece, gece yanlarına kadar ağlıyor, bütün 
gece anasına babasına rahat vermiyordu. Ben az zamanda 
evde Ayaşlı 'nın kömür kokusuna, gece yarısı bir çocuk ağla-
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masına alıştım ve rahatsız olmadım. Çocuğa bakan hizmetçi 
kadın onu götürmüş, bir hocaya okutmuş, tespihten geçirmiş, 
"Kırk güne kadar bir şeyi kalmaz," demişler. Altmış gün de 
geçti gene o !  

Bir gün babası Faika'nın odasına getirmişti . İffet kocasına 
dedi ki : 

"Sen onu buraya getirdin, ama rahat durmaz ki, bizi de 
konuşturmaz." 

"Hizınetçiyi yemek getirmeye yol ladım, gelinceye kadar 
ben bakanın." 

"Bari sen onu içerde avut !"  

"Zarar yok, b i r  şey yapmaz." 

Oğlan i lkin babasının ayakları arasında dururken birden­
bire tütün tablaianna saldırdı . "Dur," deyinceye kadar içinde 
ne varsa döktü. Babası hemen atı ldı, yakaladı, yerdekileri 
topladılar. Oğlan küçük masanın üstünde duran ufak resim­
lere gitti . Oradan da çektiler. Kartpostal albümüne saldırdı .  
Faika, "Bırakın baksın, resimdir," diyordu. 

İffet Hanım, "Şimdi yırtar," dedi . 

Babası albümü almak istedi, albümün bir sayfası yırtı ldı . 

İffet Hanım kızdı : 

"E canım, ben sana söyledim. Kendi çocuğunun ne mal 
olduğunu bilmiyor musun?" 

Faika ses çıkarmadı, olduğu yerden de kalkamadı, ama 
canı sıkı ldı . Babası el inden alır korkusuyla oğlan albümün 
üstüne yattı . Babasına kalsa bırakacak. Ne değeri var!  İffet 
Hanım kocasına bağırdı : 

"Al şunun el inden şu albümü! Görmüyor musun, büsbü­
tün yırtı lıyor." 

Abdülkerim çocuğa eğildi :  
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"Ver onu, bak sana cigara ağızlığımı vereyim . . .  Hah dur, 
bak saati vereyim ha? Olur mu? Bak ama teyzen dan lacak." 

Anası kendi kendine, "Aman ya Rabbi ,  gene ağlamaya 
başlayacak. Nedir bu benim başımın ç i lesi," diye mırıldan­
dı .  

Babası almak istedikçe oğlan üstüne yatıyor, içinde yap­
raklar iki kat oluyor. 

Faika dayanamadı, kalktı çikolata buldu: 

"Turhan l:anırn, al bak çikolata, ver onu bana da resimler 
bozulmasın. Ya bak şimdi Fuat Arncan gelecek, seni otomo­
bille gezdirecek, hani geçen gün nasıl gitmiştik ! "  

Oğlan kül yutmuyor. Aldırmadı. Resimlerin üstünden de 
kalkmadı . Babası yalvarmaya başladı . 

"Gel seni arkama alayım, ha? Olur mu? Gel. Ama bak 
kuyu anası gelecek seni yiyecek . . .  " 

Çocuk kahve şekerini severmiş, anası oturduğu yerden 
seslendi : 

"Turhan, baban sana şeker versin. Hadi kendin git söyle 
Hal ide'ye, sana şeker versin !"  

Olmadı, başka yapacak da  kalmadı .  

"Hadi baban seni arkasına alsın, biner misin?" 

Abdülkerim halının üstüne dört ayak oldu, "Hadi gel bin," 
dedi . 

Faika çocuğun aldırmadığını görerek albümü gözden 
ç ıkarmış olmalıdır ki, "Bırakın canım, yırtılırsa yırtılsın," 
dedi. 

Anası babası hazırmışlar, hemen bırakır gibi oldular. 

Alıdülkerim ayağa kalktı, "Zaten şimdi vermez ki ," dedi .  
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İffet Hanım da, "O kadar yıldım ki, ağlamasın da hiçbir 
şeyi gözüm görmüyor," dedi . 

Faika boynunu büktü bana baktı . Ben dayanamadım. 

"E ne olacak bu çocuğun sonu?" diye sordum, "herkes 
çocuğunu nası l  büyütüyorsa, bu zamanda çocuk nasıl bakth­
yorsa buna da öyle bakılmalı ." 

Abdülkerim ufak, içi kanlı gözleriyle yüzüme baktı, ne 
demek istediğimi anlamadı . İffet Hanım anladı, sıkıldı . Ona, 
"Sen geri kalmış adamsın, çocuğuna bakamıyorsun," demek 
dokunacağını sanmıştım, aldanmadım. 

"Ben ne yapayım," tledi, "ben çocuğu dövecek olsam bu 
gelir elimden alır." 

Abdülkerim ne diyeceğini bilemedi, sırıttı . 

"Bu çocuk sizin elinizde ziyan olur," dedim. 

Faika, "Onu ben de söyledim," dedi . 

Biz böyle konuşurken, albümü vermemek için üstüne ya­
tan çocuk yerden kalktı , albümü de unuttu, yatağın yanında 
gece masası üstünde duran ufak elektrik lambasma saldırdı .  

"Dur, aman kırı l ır, düşer," diye Faika yerinden kalkmak 
istedi ise de yetişemedi . Lamba yere düştü, ampul kırı ldı .  
Oğlan bundan korktu, uzun bir uluma sesiyle ağlamaya baş­
ladı.  İffet Hanım kızdı, kocasına bağırdı : 

"Sana demedim mi? Sen oğlundan daha kalın kafalısın .  
Götür şunu içeri ; hadi ne bakıyorsun?" 

Abdülkerim uluyan, bağıran, tepinen çocuğu kucakladı,  
içeri götürdü. Ohhh ! Dünya varmış.  Oğlan diş ağrısı gibi ! 

İffet Hanım utanmasa ağlayacaktı . Demin söylediğim sö­
zün onda bir yara bırakmasını istemedim, dedim ki : 

"Ben çocuğa babasının yüz verdiğini biliyorum, onun için 
söyledim." 
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İffet Hanım dert yandı :  

" A  kardeşim," dedi, "ben ona şimdiye kadar neler söyle­
dim, hiç eser etmez ki ." 

Faika da, "Hep kabahat babasında," dedi . 

"Allah ' ın bildiğini, kuldan ne saklayayım; kocam, ço­
cuğum olup da bir kere sevmek içimden gelmedi ki ! Koca 
mı? Koca! İşte görüyorsunuz, kendisine söylemesem. Şimdi 
akşama kadar ağlar. O bırakır gider. A llah duygu vermemiş .  
Doğrusu sevmek de içimden gelmiyor. Başkalarının çocukla­
rını daha çok seviyorum. Ne olurdu AIIah ' ım bir güzel çocuk 
doğursaydım ! "  

Faika'nın kaynanası lakırdıya karıştı : 

"Ne yapacaksın," dedi, "onda senin kabahatİn yok ki. Ba­
basına baksana ! "  

"A, büyük hanım, n e  çirkin kocası olan kadınlar var da ne 
güzel çocuklar doğuruyorlar." 

"Doğururlar bilirim . . .  O sana yaramaz. Babasını değişti­
rir, istediklerini doğururlar ! "  

"Hiç değil .  Bizim komşumuz vardı,  ne  gudubet kocası 
vardı, nur topu gibi bir kız doğurdu."  

"O benim külalııma dinletsin ! "  

İffet Hanım boynunu büktü, "Bilmem," dedi .  

8 

Altı numaralı oda boştu. Burada bir Yahudi kadın terzisi 
oturuyormuş, kızmış. 

Birkaç kişi geldi gezdi, tutan olmadı .  Ben banka arka­
daşlarından biri tutsun diye istedim, bir arkadaş tutacaktı, 
sonradan caydı. Karısı geleceğini yazmış, bir oda içinde ola-
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ma yacaklarını düşündü, tutmadı . Bu arada Ayaş lı 'nın eski 
bildiklerinden biri gelmiş, onu buldu getirdi odaya yerleştir-
di. Ona biraz eşya da aldı . 

Ayaşlı otel tuttuğu zamandan bu genci de tanırmış, çok 
zaman Ayaş h 'nın müşterisi olmuş. 

Halide bu yeni gelen komşuyu beğeniyor, "Genç, temiz, 
kibar," bir adam olduğunu söylüyor. 

"Neci bu adam," diye sordum. 

"Tüccar," dedi . 

"Adı nedir," dedim. 

Adını bilmiyor. Gitti , kapısındaki kartı çıkarmış, getirdi .  
Kartın üstünde her satırı ayrı ve güç okunacak kadar süslü 
yazılarla: 

İSKENDER BEY 

Hemşin/i Zade 

Fabrikatör 

yazı l ı .  B izde fabrikatör çok olmadığı için gözümün önüne 
bir örnek, bir tip getiremedim. O gün, bu yeni komşumuz 
benim adama da bir kart bırakmış.  Ertesi sabah da Ayaşit i le 
birlikte beni görmeye geldi ler. Otuz yaşlarında, temiz giyin­
miş, hafif koku sürünmüş, uzunca boylu, incerek, ince, uzun 
yüzlü, gözleri birbirine yakın bir efendi. Akıllı ,  kurnaz, ça­
lışkan, övünmeyi, kendini satınayı sever insanlardan olduğu 
gözlerinden belli oluyor. Arkadaşlığı çekil ir. Herkese temiz, 
terbiyel i davranmak, akıll ı  konuşmak istiyor. 

İskender Bey ' in babası Hemşinli imiş, büyük muharebe­
den evvel Rusya' da birkaç şehirde büyük fırınları varmış .  
İskender Bey Rusya'da okumuş, çok yıl lar orada kalmış, 
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kendini yüksek tahsi l  görmüş gibi satmak isterse de yalnız 
cimnazı bitirmiş. Muharebeden sonra babası kaçmış, İsken­
der orada kalmış. Becermiş partiye de girmiş. Fırkanın ateşli 
adamlarından olmuş, aynı kelimelerle başlayan ve aynı ke­
l imelerle biten birçokları tarafından söylenilmiş olan inkı­
lap nutuklarından binlercesini söylemiş, yumruğunu sıkmış 
sallamış, bağırmış, terlemiş, arkasında Rus gömleği, belinde 
kayış, geniş külot pantolon, dar çizmeler, meşin ceket, kol­
tuğunda meşin cüzdan, bir otomobilin köşesine yaslanarak 
şehirlerde gezmiş, masanın uzak bir köşesine i l işerek saçlar 
dağınık, dişleri arasında da cigaranın uzun zıvanasını çiğne­
yerek, toplantılarda zararsız sözlere karışmış, böyle bir za­
man yaşadıktan sonra, günün birinde, yakasım parti içinde 
parti çıkarmak isteyen arkadaşlarına kaptırmış ve epey korku 
çekmiş ise de ucuz kurtulmuş, onu erzak idaresi emrinde yu­
murta toplamak işi ile, Kogan adında bir Yahudi arkadaşıyla 
Kiev taraflarına yollamışlar. Oradan bir kolayını bulup kaç­
mış.  Bunları onun ağzından parça parça ancak birkaç ayda 
öğrendim. İlk görüştüğümüz gün bana; Ayaş lı 'yı otel tuttuğu 
zamandan tanıdığını, eşyası olmayan bir adam için burada 
yaşamak kolay değil ise de Ayaş lı 'nın hatırını kıramadığını, 
gidip bir oda takımı aldığını anlattı .  Sonra Almanya'dan bir 
mütehassıs getirttiğini, Adapazarı yakınlarında bir fabrika 
yaptırdığını, orada soğuk tuğla çıkardığını söyledi . Tuğlala­
rından örnek getirmiş, askeri fabrikalarda deniyorlarmış. De­
miryolu idaresi denemiş, beş vagon almak istiyormuş. Son­
radan öğrendim ki İskender ' in yaptırdım dediği fabrika bir 
eski un değinneni imiş. Borasını kiralamışlar, içine de birkaç 
makine koymuşlar. 

Almanya'dan gelen mütehassıs da bir Beyaz Rus imiş, 
İstanbul 'da likörcülük yapıyormuş. Anlaşı lıyor ki İskender 
onu da boğazı tokluğuna tutmuş, o adam da bir şeyler yap­
mış, birkaç bin tuğla da istasyona gelmiş. İskender, bu tuğ­
layı tanıtıncaya kadar güçlük çekeceğini, sonra müşterisinin 
ayağına geleceğini söylüyor. Bu sivrice işe aklı eriyor mu 
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diye Ayaşlı  'nın yüzüne baktım. "Bir çimento işi yapsaydınız 
daha iyi olurdu," demeyi düşündüm, ama söylemedim. 

İskender Bey ' i  yalnız Ayaşlı değil Faika Hanım da eski­
den tanıyormuş . Faika ile bu yeni komşuyu pek ağız ağıza 
konuşurlarken gördüm, doğrusu gönlüm biraz çürüdü. Bun­
lar da mı Ayaşlı 'nın otel inde tanıştılar? Faika'nın yaradıl ışı  
sokulgan, oynak olduğu için bir erkeğe çokça yüz vermesi 
çok görülmemelidir. Ben niye bunu gözümde büyüttüm bil­
mem? İskender sevimli adam olduğu, herkesin gönlünü av­
lamayı çoklarından iyi bi ldiği için yalnız Faika değil ,  herkes 
onunla tatlı konuşmaya başladılar. Yalnız Halide ondan yüz 
bulamadığı için küskündür. İskender Bey hizmetçilerle yüz 
göz olmayı hoş görmez. Halide 'ye de yüz vermiyor. Halid� 
onu çok sevimli bulmakla beraber kibirl i olduğunu söylüyor, 
her fırsatta İskender ' i  çekiştiriyor. 

Ayaşlı ,  Hasan Bey, ben, Halide 'yi karşımıza al ıp konuşu­
yoruz, ona hizmetçi gibi değil Ayaşlı 'nın kızı imiş gibi dav­
ranıyoruz. Halide görgülü bir kız olmadığı için karşımızda 
biraz yakışıksız sözler söylediği, şaka etmeye kalkıştığı da 
oluyor. Biri dışardan görse bunları fazla bulur. Belki çirkin de 
görür. İskender Bey dairemize gelinceye değin bana hiç çir­
kin gelmezken o gelince, hizmetçiye karşı bu yarenliğimiz, 
ki biraz da benim yaradılışıının yaptığı bir şeydir, kendi gö­
züme de çirkin görünmeye başladı .  Ancak İskender Bey'den 
sıkılıp Halide 'ye ağır davranınayı da kendime yediremedim.  
Halide 'nin beni kardeş gibi sevmesi ve  bana yüksünmeden 
hizmet etmesi beni avuttu. Sonra günler geçip de ben İsken­
der ' i  daha yakından tanıdıkça bir zaman ondan çekinmiş ol­
duğuma sıkılmaya başladım. 

İskender ' in odasına ilk gittiğim gün bana pek çok ikram 
etti . Çay, reçel, pasta, likör, şekerleme verdi .  Az günde oda­
sını düzeltmiş, süslemiş, duvarlarına resimler asmış. Masa, 
masa örtüsü hem temiz hem süslü. Bana babasının, anasının, 
kardeşlerinin resimlerini gösterdi .  Sonra Rusya'dan kaçıra-
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bildiği birkaç fotoğraf çıkardı. Bunlar İskender ' in mektepli 
zamanı resimleri idi. Babasının Rusya' da kalan zenginliğini 
anlattı . Türkçeyi, Hemşinli aksanı i le, biraz da Tatarca, Rusça 
kelimeler karıştırarak konuşuyor. 

Babasının resmine baktım: Pos, kır bıyıklı ,  iri yarı bir 
adam. Zenginlik, küçük burjuvalık üstünden akıyor. İsken­
der ' in genç mektepli  resimlerinde duruşları ne kadar yapma, 
ruhsuz ise babasının resmi de o kadar canlı .  

İskender Bey bana fabrikasından birkaç resim de  göster-
di .  Yakından alınmış resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir 
şey anlamaya çalışmak boşuna ! Ben bu fabrika resimlerine 
bakarken İskender Bey sözü, memleketimizdeki para kıtlı­
ğına çevirdi .  

"Para olsa bu memlekette az zamanda büyük işler yapmak 
çok kolay," dedi.  "En karlı işlerden biri de bu soğuk tuğla 
işi ." 

Bir hesap yaptı : Eğer bugün fabrikaya daha on beş bin lira 
sermaye konsa günde bilmem kaç yüz bin tuğla çıkarıyor­
muş. Tuğlanın değerini yarı yarıya ucuz tuttu, onun yarısını 
da bana caba indirdi, memlekette ne kadar tuğla sürüldüğü­
nü hesapladı, aydasını buldu, gene yarıs ı  bana caba, vergisi 
masrafı, vereceği aylıklar, gündelikler, çimentosu, toprağı ,  
getiriş, götürüş parası ,  gene sonunda bir  kazanç kalıyor ki, 
akla durgunluk verir! 

"Bugün hükümet bir ufak yardım etse . . .  Bankanın parası­
nı altı ay için isterim. Sonra çeksin parasını ! "  

Bu  hesapları İskender Bey tanıdığı birkaç mebus beye de 
açmış; çünkü bu işte en büyük menfaat memlekete ! O me­
buslar da çalışacaklarmış. 

"Sizin bankada bu iş üzerine hiç söz geçmedi mi," diye 
bana soruyor. 

"Geçse de müdürler konuşurlar, biz duymayız," dedim. 
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"Bu öyle bir iş değil ki," dedi, "hani ben artık eksik di­
yeyim. Banka kendisi idare eder. Bir adam kor, parayı kendi 
alır, kendi verir."  

Eskiden Rusya' da nasıl olduğunu anlattı . 

"Bu Şefık Bey de eskiden Rusya'da bulunmuş, ona so­
run," dedi.  

Sonra Şefık Bey ' in şahitliğini kendi de az görmüş olacak 
ki, "Kime isterseniz sorunuz," diye ekledi . 

İskender Bey bu işi birkaç mebusa anlatmış ancak çok 
adama da anlatmak istemiyanmış çünkü kazançlı işi tez ka­
parlar. İskender Bey ' in fabrikasını kurmaya gelen Almanlar 
ortak olmak istemişler! 

"Bilirsiniz ki,  onlar hesapsız işe girmezler ! "  

İskender Bey bu  yabancıları memlekete sokmak isteme­
miş. O istiyor ki, bir yabancı kazaoacağına banka kazansın ! 

"İşin kötüsü bizim bankacılarımız da memur kafal ı !  Anla­
mıyorlar. Rusya'da . . .  " 

Alt tarafını dinler gibi göründüm ama dinlemedim. Kar­
mm ağrıyordu. O da dinlemediğimi ve onun verdiği misalle­
rin bence değeri olmadığını anladı ,  sözünü kesti . 

İskender Bey komşumuz olur olmaz, evimizi şenlendir­
di; herkesin gönlünü alacak bir şey yapmaya başladı;  Faika 
ile eski dost, arkadaş yahut daha ileri ! Faika'nın kaynanasına 
hemen bir örme hırka daha armağan etti, kocakarıyı sevin­
dirdi . Bir tanıdığının yardımı ile şoför Fuat ' ın aylığını artıra­
cağını söylediler. Sonra bu söz değişti : Kendisi bir otomobil 
alacak, Fuat işletecekmiş, dediler. Şefık Bey' le eskiden ta­
nışmıyorlarmış, pek tez arkadaş oldular. Şefık Bey' in de bir 
zaman Rusya'da bulunmuş olması, başını ,  gözünü yararak 
biraz Rusça konuşması aralarında sanki bir hısımlık doğurdu, 
gurbette birbirini bulmuş iki hemşeri gibi yaklaştılar. İsken-
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der Bey Türkçe konuşmak ister, konuşmasındaki bozukluğu 
saklamaya çalışır. Şefık Bey de İskender ' i  görünce Rusça 
söyler. Onun Rusça konuşmaktan sakındığının farkında ola­
maz. Rusça İskender ' le  onu herkesten ayırıyor, aralarında 
sanki bir soy yakınlığı yapıyor. 

Şefık Bey eski harici ye arkadaşlarına rast geldikçe onlarla 
da Fransızca konuşmaya çalışır. 

İskender bizim Hasan Bey' i  de aviamanın yolunu buldu : 
Hasan Bey' i  alır, odasına götürür, ona Paris'te çıkan Rus ga­
zetesini okur, anlatır, saatlerce yüksek siyaset yaparlar. İs­
kender ne anlar, nasıl  anlatır, Hasan Bey nası l  anlar, oraları­
nı bi lmem ! Yalnız bilirim ki, İskender bize komşu olduktan 
sonra Hasan Bey' in yüksek siyasette bilgisi, sermayesi çok 
artmış oldu. Artık yukarı pazarda Hacı Tahir ' in dükkanın­
dakiler dayansınlar. Bu dükkan Hasan Bey ' in ve onun gibi 
birkaç meraklının çokça toplandıkları yerdir. 

Abdülkerim asl ından sokulgan bir adamdır. Eski Rus­
ya'ya hasret çekmekte İskender ' le çabucak anlaştılar. Bu üç 
adamla; Şefık Bey, İskender, Abdülkerim' le, evimizde ufak 
bir Beyaz Rus kolonisi kurulmuş gibi idi .  

İskender dostlarına Ayaşlı 'nın evinde oturduğunu söyle­
mek istemiyor. Soran olursa bir dostunun evinde olduğunu 
bildiriyor, birisi onunla konuşmak isterse şehrin en yüksek 
otellerinden birinde adres veriyor ve bu işi idare etmek için 
sık sık oteliere de uğruyordu, öyle ki birçokları onu otelde 
oturuyor sanıyorlar, kendisini de oralardan arıyorlar, otelciler 
de sık sık uğrayan, yemeklerini çok zaman oralarda yiyen bu 
müşteriyi otellerinde yatan müşteri lerinden ayırmıyorlardı .  
Burada evde kimseyi görmek istemiyor, bunun yattığı yeri 
öğrenen açıkgözler olursa onlara kendini yok dedirtiyor, bu­
rada kalmadığını, yalnız ara sıra uğradığını kapıdan söyleyip 
geleni savdırıyordu. 
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İskender ' in bize bir iyiliği de, dairemizin yedi numarasın­
da oturup da bizimle daha hiç konuşmamış olan bir karı-koca 
ile bizi tanıştırması ,  konuşturması oldu. 

Her gün bir ihtiyar hizmetçi kadın gelir, bu yedi numara­
dakilerin odalarını toplar, temizler, sonra da gece geç saatle­
re kadar kalır, hizmetlerini eder. Çünkü bu karı-kocanın her 
gece misafirleri oluyor, ikiye üçe kadar oturuyorlardı.  Kendi­
leri dışarı çıksalar onlar da erken dönmezler. 

Gece ne kadar geç kalırlarsa kalsınlar erkek sabah erken 
işine gidiyor. Halide 'nin söylediğine bakılırsa, hanım , öğleye 

kadar yatıp uyuyor, kalkınca soğuk suyla da olsa yıkanıp ko­
casıyla öğle yemeğine gidiyor, akşama doğru odasına dönüp 
akşam yemeğini, çayla, pastayla geçirerek gene gece yanla­
rına kadar oturuyormuş. 

Bunlar da Halide 'ye yüz vermiyor ve iş yaptırmıyorlardı .  
Halide İskender 'e  kınldığı gibi bunlara kırı lmıyor, iş yaptır­
madıklarına aldırmıyor. 

İskender Bey bu komşularla nasıl tanıştı bilmem. Bil­
diğim onlara pek tez alışmış olmasıdır. İskender aniaşınca 
Şefik Bey de artık onun kuyruğu, o da sokuldu. Arkasından 
Faika, birkaç gün sonra Ayaşl ı ,  bizim Hasan Bey, bunlarla 
beraber sekiz numaradakiler, çocuklarını uyutabilirlerse yeni 
tanıdıkların odalarına gitmeye başladılar. Dışardan yabancı 
misafirler olduğu gece ler, bir odaya sığışamıyorlar, Faika 'nın 
odasıyla İskender Bey ' in odasına da ayrıl ıyorlardı . Böyle ge­
celerde, bütün bizim bu bölüğümüz bir ev gibi oluyordu. 

Yedi numaradaki komşularla tanışmakta ben en geriye 
kaldım. Her iki tarafın bu kadar çabuk, bu kadar yakın dost 
olmalarına şaşıyorum. İki taraf da birbirleriyle görüşmek is­
tiyordu da neden şimdiye kadar konuşmadılar? 
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Bizimkiler mi sokulmazlardı, onlar mı gelip konuşmazdı? 
Anlamıyorum. Ben konuşmuyordum, gene de konuşmuyo­
rum. Ancak bir evde toplu yaşamak da hoştur. Toplu yaşam­
yorsa neden sürüden ayrı lmalı? 

Bir gün Faika, "Siz niçin gelmiyorsunuz? Turan Hanım 
sizi  soruyordu," dedi.  

"Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sıkılırım, sizi 
de sıkarım," dedim. 

"Haki Bey de oynamıyor. Herkes birden oyun oynayacak 
değil ya! Hem sıkılırsanız uzak bir yer değil ya, odanıza ge­
l irsiniz." 

"Doğru," dedim, "bakalım, uygun gelen bir gecede gide­
riz." 

"Hadi bu gece gidelim," dedi. 

"Gidelim ama ben utanırım," dedim. 

"Canım hanımlar s izi istiyorlar utanmıyorlar da . . .  Abiarn 
gelir sizi sorar, Turan Hanım'a gideriz sizi sorar! Siz de on­
lardan kaçarsınız." 

"Ablanızın lakırdısını etmeyelim, benim aklım, düşün-
cem karışıyor." 

Faika kahkahayı bastı . 

"Ya o da sizden öyle korkuyorsa . . .  " 

"Aman doğru mu Allah aşkına?" 

"Ben onu görünce titriyorum," diyor. 

"Kaçmalıyım bu memleketten, başka hiç çaresi yok. Bu 
sizin abianız bana her serseri liği yaptırabil ir." 

"Olur, kaçarsınız," dedi, "gelecek misiniz bu akşam Tu­
ran Hanım'a? Bakınız o da ne güzel bir kadın ! "  
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"Benim şimdi aklım altüst oldu, artık Turan Hanım' ı  dü­
şünemem," dedim. 

"Yok canım gidelim. Size gizli söyleyeyim: O kendisi 
bana tembih etti .  ' Getir mutlaka, ' dedi .  Artık gitmemek olur 
mu?" 

"Olmaz, gidelim," dedim. Gittik. 

Turan Hanım, yirmi beş yaşlarında orta boylu, güzel bir 
hanım. Yüksekten bir bakışı var ki,  beni sanki biraz rahatsız 
etti. Geçkin yaşlı ,  gözlüklü hoca hanımiara benzettim. İnsan 
onu belki sever ama darı lacak, azarlayacak diye de korkar. 
Ben onu ilk gördüğüm ve selamladığım zaman, nasıl anla­
tayım, sanki biraz çekindim, yanlış bir iş yapmış olmaktan 
korktum. Şimdi yazarken de korkuyorum: Benim bu yazdık­
larımı okur, bunlar içinde kendisini tanır, sonra günün birin­
de karşıma çıkar da, "Sen benim için ne saçmalar yazmışsın? 
Yazacak başka şey bularnadın mı?" derse, ne derim? 

Faika bizi birbirimize tanıştırınca elimi tuttu, gülümse­
yerek, "Sizin için bunlar oyun sevmez diyorlar, doğru mu?" 
dedi. 

"Oyun bi lmem," dedim, "oynamadım, sever miyim bil­
miyorum ! "  

"A, biz size tez öğretiriz! Şöyle buyursanıza," diye yer 
gösterdi, "ben de oyun sevrnem ama günleri nasıl geçirmeli? 
Burada oyuna alıştık.  Ş imdi gece gündüz işimiz kumar oy­
namak !"  

Bu geceden başlayarak, bana h iç  kimseye göstermedİğİ 
dostluğu, arkadaşlığı gösterdi . Herkesi oyuna sokmak, para­
sını almak başlıca eğlencesi olan bu kadın, beni oynatmak 
istemedi, istese beni kumara alıştırabilirdi . Yalnız biz bize 
olduğumuz geceler beni kendine ortak alıyor, bana para ka­
zandırıyordu. 
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Oyun oynarken bana cigarasını yaktırıyor, "Bak orada 
şarap var, bana ondan biraz versene," diyor. Sonra içerken, 
"Sen de içsene ! Bu bana çok, yarısını sana vereyim! Sen ça­
buk sarhoş olur musun? Bir akşam olsana! Beraber içelim," 
diyor. 

"içelim," diyorum. 

Bu sözler nedir? Beni gördükten birkaç akşam sonra be­
nimle senli benli oldu. Bana açıkça sarkıntıl ık ediyor! Ben 
Turan Hanım' ın şımarık çocuğu, gözdesi oluyorum ! . .  Ben er­
kek kalmak isterim, sulantı bana düşer ama beceremiyorum, 
odasından da ayrı lamıyorum. 

Bizim komşular da her gece onun odasına can atıyorlar, 
her gece de para veriyorlar. 

İçlerinde en çok kaybeden Abdülkerim' le karısı .  İffet Ha­
nım o zamana kadar hiç kumar oynamamış, kendini tutamı­
yor, her oyuna giriyor, her oyunda veriyor. 

Kocası da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyu­
na karşı derin bir tutkuoluk başlıyor. İffet Hanım yalnız ku­
man değil, içkiyi de bu odada öğreniyor. Likör, sıcak şarap, 
tatlıdır, iyidir derken bir akşam Haki, İskender ' in odasında 
ona rakı da içiriyor. İffet Hanım konuşmayı, eski tavırlarını 
bırakmayı, kendini idare etmeyi de Turan Hanım'dan öğre­
niyor. ilkin Turan bana yarenlik ettikçe gözlerini dört açıyor, 
Turan' ın kocasının görüp görmediğini, işitip işitmediğini 
anlamak istiyor, koluyla Faika'yı dürtüyor, anlamıyor, utanı­
yor, dedikodu etmek istiyordu. Aradan çok zaman geçmedi .  
Turan Hanım 'a sık gelen Cevat adında bir gence, "Enseme 
kolonyayı sen sürsene," demeye başladı .  

Bu dersleri karısı i le birlikte kocası da almış olmalıdır ki 
Abdülkerim de karısına hiç bakmaz, onun söylediklerini işit­
mez, pişkin bir adam oldu! . .  
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İskender ' le Turan Hanım zaval lı adamcığı her gece araya 
alıp güzelce soyuyorlardı .  Bir gün Hasan Bey benim yanım­
da ona söyledi :  

"Sen bunlarla oynayamazsın," dedi, "gözünü aç, çok pa­
ranı alırlar." 

"Ben şimdiye kadar ziyanımı çıkardım, yalnız bir elli l ira 
kadar içerdeyim." 

"Hesapta yanlışlık var arkadaş. Sen dün akşam daha e l l i  
l ira verdin ! "  

"E, işte iyi ya, ondan evvel de o n  lira varsa !"  

"Uhuu, hangi on l ira birader, sen hesabın ucunu kaçırmış­
sm. Benim bildiğim sen iki yüz lira de de sonrasını konuşa­
lım." 

"Yok, on liradır, on lira !"  

"Benim gördüğüm, bunlar eski kumarcılardır, adama acı­
mazlar." 

"Ben de onlara acımam." 

"Sen mi? Eh iyi . . .  " 

"Zaten ben çok oynarnam ki.  Ya beş l ira al ırım, ya beş l ira 
veririm." 

Bu sözler olduktan birkaç gece sonra Alıdülkerim Bey ' le 
karısından kırk ell i  l ira daha aldılar. 

Bu karı-koca için Turan Hanım ' ın odasında açılan yeni 
yaşayışın en büyük engeli çocuktu. Geceleri oyuna düştükten 
sonra çocuğa büsbütün bakamaz oldular. 

Anası babası geç yatıyorlar, çocuk erken uyanıyor, çocuğu 
hizmetçi alıp dışarı çıkanneaya kadar, odada bir kızıica kıya­
mettir kopuyor, İffet Hanım sinirlenip kocasına çatıyor, her 
sabah da bu kavgalar oluyordu. Çocuğa da her hizmetçi daya­
namıyor. Hizmetçileri bulunmadığı günler oluyor. Böyle gün-
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lerde babası sabah rahatsızlığına katlanıp çocuğuna bakmak 
istedi, beceremedi. Hizmetçisiz kaldıkları günlerde Halide'ye 
beş on para verip ona baktırmak istediler. Halide bunların ço­
cuklarına bakacak yerde kendilerini azarlamaya kalktı. 

"Onların hepsi işsiz adamlar, çocukları da yok, akşama 
kadar da yatarlar; siz Turan Hanım' la aşık mı alacaksınız," 
diyordu. 

Halide 'nin bu sözlerine katlanıp da çocuklarını onun eli­
ne bıraksalardı kazanırlardı.  Halide anasından, babasından 
ve başka hizmetçilerden çocuğa hem temiz bakıyor, hem de 
kendini saydırıyordu. Bunlar Halide 'nin lakırdılarına, azar­
Iarına dayanamadıklarından her hafta bir hizmetçi getirerek 
çocuğu büsbütün huysuz etmeye koyuldular !  Aradan birkaç 
hafta geçti , İffet Hanım uykusuzluğa, kocası karısının diline 
dayanamadı,  karı koca çocuklarını  başlarından savmak için 
bir yol aradılar ve sonunda İffet Hanım oğlanı İstanbul 'a  
kendi anasının yanına götürüp bırakmaya, çocuğun masrafı­
na karşılık olmak üzere de aydan aya bir para vermeye razı 
oldular, hemen ertesi gün de İffet Hanım, Turhan' ı  İstanbul 'a  
götürdü. 

Çocuk aradan çıkınca bu karı koca daha kavgasız, ikisi de 
rahat ediyorlardı.  İkisi de kendilerini istedikleri gibi kumara 
verebiliyorlar, geceler sabaha kadar oturup, gündüz de ak­
şama kadar yatı yorlardı .  Abdülkerim 'e çalışacak kadar bile 
zaman kalmıyordu. 

lO 

Turan Hanım' ın kocası Haki Bey, Gelibolu yahut Çanak­
kale taraftarında bir tekke şeyhinin oğlu imiş. Bu şeybin bü­
yükbabaları da Midil l i  adasından buralara gelmiş imiş. Haki 
Bey kısaca boylu, tombul, sarışın, beyaz tenli,  az şaşı gözlü, 
eli ayağı ufak, otuz beş, kırk yaşlarında görünür bir adam. 
Turan Hanım kocasının kırkla elli arasında olduğunu söyler. 
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Haki Bey ' in çocukluğu tekkede geçmiştir. Çocuk iken 
çok dalgın ve unutkandı; mektepte sınıfları babasının hatırı 
ile geçerdi . Babasının hatırı geçmeyen yerlerde sınıfları bir 
durup bir geçerek mektebi ağır ağır bitirdi . Yüksek tahsi l ini 
yaptığı Mülkiye Mektebini de böyle düşüne düşüne bitirip İs­
tanbul 'da bir köşeye i l işip kalmak isterken yakasım askerl iğe 
kaptırdı, soluğu ihtiyat zabit mektebinde aldı .  

Her gün sıkı talim, arazi üzerinde tatbikat, yürüyüş,  ka­
ravana Haki Bey ' in yumuşaklığını sırtından aldı , onu sinir­
leştirdi , katı laştırdı, ona kuru tahta üzerinde yatmak nedir 
öğretti, yer çamur olursa nasıl yatılır gösterdi. İlk başladığı 
günler, "Yapamam," demiş, yalvarrnıştı , kumandana mektup 
getirmişti ! Hiç dinlerler mi? "Yaparsın, hadi bölüğüne ! "  de­
diler. istediklerini yaptırdılar. Onu, ilk ateşli tal im için, atış 
yerine getirdikleri gün, nasıl oldu da bayılmadı , ölmedi? . .  

Neyi yapamam sanırsa onu yaptırdılar; nelerden korkarsa 
hepsi başına geldi . S ıcak bir günde çanta, tüfek sırtında, uzun 
bir yürüyüşte, "Şimdi ben bayılırsam," diye düşünürken düş­
tü bayıldı . Kafasına bir kova su döktüler, ayıldı . Gene yola 
sürdüler. 

Bayıldı, ayıldı, düştü, kalktı en sonunda ihtiyat zabiti 
çıktı . Şişmandı zayıfladı, yumuşaktı katı laştı , aktı karardı, 
uyuşuktu, cansızdı biraz canlanır gibi oldu. Arkadaşlarına 
pazularını  gösterir, çatar, güreşmeye kalkar, yüksekten atar, 
yiğitlik taslar, atılganlık eder, sonra en olmayacak yerde de 
odadan dışarı çıkmak istemez. Yalnız gece sokağa çıkmaktan 
kork ar. 

Haki Bey zabit olduğu günler harbin son günleriydi. Cep­
helerde dolaşmadı .  

Askeri bıraktılar. İstanbul sokaklarında biraz işsiz dolaş­
tıktan sonra günün birinde bir arkadaşıyla kaçtı . Anadolu 'ya 
geçti . O günlerdeki adam kıtlığını gençlt:rimiz bilmeyecek­
ler! Haki Bey ' i  hemen bir kaleme başkatip yaptılar. Az za-
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man sonra müdür muavini oldu. Bugün can sıkacak kadar 
korkak, yarın baş döndürecek kadar korkusuz bir başkatip 
oldu ve yeniden şişmanlamaya başladı . Haki Bey'de ihtiyat 
zabit mektebinden kalma alışkanlıklar, yiğitlik hikayeleri 
çoktur. Coşarsa bunları kalemin ortasında bağıra bağıra anla­
tır, yakar, yıkar, kumanda eder, dili dolaşıp gözleri büsbütün 
şaşılaşıncaya kadar söyler, sonra yerine oturup işine bakama­
yacak kadar sinirlendiği için kalemden çıkar gezinir, başka 
dairelere gider yahut sokağa çıkardı . O zaman Yunan ordusu 
Afyon 'da idi . Çokları dört tarafı karanlık görüyor, umutla­
rı kırılmış bulunuyordu. Haki Bey, bir gün bunlardan birine 
karşı bizim orduları yürütüp Atlas denizine kadar çıkarıyor, 
birkaç gün sonra da kendisi, biraz umutluca söz söyleyen bir 
adam karşısında gök kubbenin direklerini alıp başımıza yıkı­
yor, kendisi de altında kalıyordu. O zaman da Haki Bey ' in en 
büyük umutları şarktan gelen yeşil ordu ile, şimalden gelen 
kızıl orduda idi. ihti lal, kan, zenginleri kesmek, insanları bir 
etmek, müsavi etmek onu coşturan şeylerdi .  Cepheden kötü 
bir haber geldiği gün Haki Bey yeşi l ordunun yaklaştığından 
başlıyordu. 

O günlerde bilmem niçin Avrupa'ya bir satın alma ko­
misyonu gönderi ldi. Haki Bey de bu komisyona katip olarak 
verildi. Bundan biraz evvel de Haki Bey, Turan Hanım' la ta­
nışmış bulunuyor. Turan Hanım o zaman abiasının yanında 
oturan ve ne yapacağını bilmeyen bir genç dul hanım. Koca­
sından yeni ayrı lmış. 

Eniştesinin gözlerinden korkuyor, abiasının evi ona dar 
gelecek gibi görünüyor, sonu karanlık düşünceler içinde 
boğulup duruyordu. Haki Bey'e varmak için elinden geleni 
yaptı . Yaşından umutmayacak kadar akıl l ı  bir hanım olduğu 
için, Avrupa'ya gitmek işi çıkınca evlenmek düşünceleri bi­
raz değişmiş olan Haki Bey' i  kandırdı,  evlendiler, Avrupa'ya 
da birlikte gitti ler. 
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Komisyon iki ay Avrupa'da kaldı , sonra döndü. Yalnız 
Haki Bey ' i  bilmem ne iş için Almanya'da bıraktı lar, sonra 
da orada unutuldu. Muhasebe parayı yollamaya alışırsa dü­
şünmez yollar. Kaleminde hiçbir i l işiği olmadığı için kimse 
onu sormadı ,  orada kaldı. Aradan bir iki yıl geçtikten sonra 
dairede onu tanıyan da kalmadı . 

Bir aralık, bilmem ne için daireden bunu aradılar, anla­
mak istediler. Bilen bulunmadı.  Eski memurlardan birini 
bulup ona sordular. O da Haki Bey ' i  tanımıyormuş, aklında 
kalan başka bir adamla Haki Bey ' i  karıştırdı, büsbütün yanlış  
bir cevap verdi, "Bunun aylığı bizden veri liyordu, ama ken­
disi Müdafaanın adamıdır," dedi . Kimse bir şey anlamadı .  
Bir  zaman da böyle geçtikten sonra, b ir  gün müdürün biri 
bunu aramış, kendine de yazmış, anlaşılmış ki Haki Bey ' in 
orada bell i  başlı bir işi kalmamış, geriye çağırmışlar. 

Haki Bey memlekete dönünce kaleminde tanıdık hemen 
hiç kimseyi bulamadı .  Hepsi değişmiş, yerlerine yabancı 
adamlar gelmiş.  Daire de değiştiri lmiş, gözlüklü, kal ıplı kı­
yafetli adamlar ortaya çıkmış, odacılar, kavaslar, kocaman 
bir evrak kalemi ! Müdür beye çıkmış. Ondan hesap sormuş­
lar. Haki Bey korkak ve hesaba çok iyi bakar bir adamdır; 
santimine kadar hesabını vermiş, rapor sormuşlar: 

"Rapor . . .  Hiç rapor yollamadınız mı? Orada boş mu otur­
dunuz?" 

"Yollamadım olur mu? Benim raporlarımı okumadınız 
mı?" 

Gitmiş, aramış taramış, raporlarını bulmuş; deste ile, dos­
ya ile kağıtlar. Kendisi getirmiş, müdürün önüne koymuş. 
Bundan başka Haki Bey bir de kendi yazdığı bir mektubu 
bulmuş.  Ru mektupta Haki Bey orada işinin bittiğini söylü­
yor, yeni emir istiyor! 

Haki Bey 'e  bir kusur bulunamamış. İlk günlerde Haki 
Bey bu yabancı arkadaşlar içinde çok sıkıldı, çekilmek baş-
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ka bir iş tutmak istedi .  Müdürden evrak mukayyidine kadar 
kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi görünüyordu. Eskiden 
müdür muavini olmuşken ona yeniden başkatiplik verdiler. 
Karısı, "Al," dedi, o da aldı, sesini ç ıkarmadı.  Aradan biraz 
geçince yeniden kalemine alıştı, gene eski Haki Bey oldu. 
İşleri, yeni arkadaşları öğrendi,  daire işlerinin iç yüzlerindeki 
eksikl ikleri yeniden kavradı ve içine emniyet geldi. Memur­
lar amirlerinin ve arkadaşlarının zayıf taraftarını bilmezlerse, 
yerlerinde emniyetle oturamazlar. 

Şimdi iyidir. Bunlar bir odada üç arkadaş otururlar. Er­
kenden Haki Bey işine gelir, önüne istatistiklerini açar, ça­
lışmaya başlayacağı sırada, içlerinden biri ortaya bir söz atar. 
Münakaşa başlar. "Aktır," derlerse Haki Bey, "Karadır," der. 
"Karadır," deselerdi, "Aktır," diye tutturacaktı .  Çene yarıştır­
mak saatlerce sürer. 

Eğer Haki Bey'in çalışkanlığı tutmuş ise, yahut müdür 
çağırıp ona bir iş vermiş ise ona çalışır. Ağzını açmaz, ne 
söyleseler, ne yapsalar aldırmaz, gelip kafasına vursalar söze 
karıştıramazlar. 

Bir iş yaptığına inanarak eve döndüğü geceler çok şen 
olur. Evde herkesle, hiç kimseyi bularnazsa karısı ile çene 
yarıştımcak bir söz arar, çatar. Misafirlerden birini bulursa 
hemen onu yakalar, eğer misafir de inatçı ise, ikisi de yorulup 
kesilmedikçe bırakmaz. Onunla alay ederler, aldırmaz, kız­
maz, söyleyeceğini söyler. Eğer karşısındakiler, onun sözünü 
amansız bir yerinden yakalariarsa hemen döner, "Sözünden 
dönüyorsun," denilse bu sefer dönmediğinde tutturur, gene 
sözü değiştirmiş olur. Onun için iş ;  bir fıkrin, bir düşüncenin 
ispatı değil, münakaşa edilmesidir. Söze bir muharebenin ka­
zanılması doğru olduğunu ispat için başlayıp, kaybedilmesi 
doğru olacağı neticesine çıktığı çoktur! Boş zaman geçirmek, 
aslı olmayan sözler konuşmak istenildiği zaman Haki Bey ' le 
konuşmak eğlencelidir. 
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Bizimle tanışıncaya kadar odasında Haki Bey' in yaşayışı 
pek acıkit idi .  Karısı dostları ile sabahlara kadar kumar oy­
nar. "Oyunu bozuyor," diye Haki Bey ' i  aralarına almazlar. 
Eğer oyuncu olmazsa, ister istemez onu da alırlar. 

Oyunda Haki Bey ' in yiğitliği, batırlığı tutarsa, kimseye 
kağıt açtırmaz. Bunun, kendi bulduğu bir metot, bir usul ol­
duğunu söyler; eğer korkaklığı tutarsa, bu sefer de hemen hiç 
oyuna karı şmaz. Elinde kağıt olsa da söylemez, oyunun ta­
dını kaçırır. 

Eğer oyuncular tamamsa, Haki Bey'e  çene çalacak kimse 
de yoksa, misafirler kim olursa olsun, divanın üstüne kıvrı l ır, 
uyumaya çalışır. Çok geceler, ancak sabahleyin, gece divan 
üstünde ütüsü bozulan pantolonunu değiştirip, ütülüsünü gi­
yer, daireye gider. Böylece çok geceler ancak üç-dört saat 
uyku ile gene sabah erken işine gidiyor ve bundan da şikayet 
etmiyordu. 

Bunların oturdukları oda benim odaının biraz genişçesi, 
biraz büyükçesi ise de iki kişilik büyük karyola, onu sak­
layan büyük paravan, geniş bir divan, Turan Hanım ' ın hiç 
sevmediği iki kitap etajeri, oyun masası ,  birkaç sandalye, iki 
geniş koltuk burada gezinecek yer bile bırakmıyordu. Turan 
Hanım kitapları bu odada pek fazla buluyor çünkü Haki ne 
kitap okuyor ne de okumak istese boş zaman bulabiliyordu. 
Bundan başka bu kitapların çoğu, bastidıkları hafta içinde 
okunursa belki bir değeri olan eserlerdi .  Bunların birtakımı­
nın ilk sayfaları bile kesilmemişti . Bunlar arasında "Tamirat 
Borçlarına Son Verilen Şekil", "Bolivya Hükümetinin Son 
Tezi" gibi eserler de vardı. Haki Bey Almanya'da topladığı 
kitapları , karısının zoru ile gelirken, bir gün aldırmak umu­
duyla konsolosluğa bırakmıştı . 

Bizlerle tanıştıktan sonra Haki Bey' in yaşayışı, uykusu 
biraz daha düzeldi . Oyun oynayanlar Turan Hanım' ın oda­
sında toplanırlarsa, oynamayanlar da İskender Bey' in yahut 
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Faika'nın odasında toplanıyorlardı .  Çok geceler Fuat geç za­
mana kadar çalıştığı için Faika da kaynanasını kendi anası­
nın evine yollayıp odasını açabiliyordu. Ayaş h 'n ın odasında, 
benim odamda oturdukları da oluyordu. 

Konuşuluyor, tavla oynanıyor, Haki Bey, Şefık Bey 'e  
çatıyor, Hasan Bey ' le Ayaşlı içtikleri geceler çalınıyor, oku­
nuyor. Abdülkerim'e, Buhara türküsü söyle, diye ası lıyorlar. 
Eğleniliyordu. 

Ben bir köşeye çekildiğim, Faika' nın başı ağrıdığı, İffet 
Hanım' ın kocasıyla kavga edip erkenden yattığı biraz bunlu 
gamlı gecelerde Haki Bey, İskender ' in odasına kaçıp geniş 
kanepenin üstünde uykusunu çekiyordu. 

Turan Hanım' ın odasına bazı geceler, kendisinin de tanı­
madığı oyuncular geldiği oluyor, çok yüksek oyunlar oynanı­
yordu. Böyle gecelerde bizim komşulardan İskender, Faika, 
İffet Hanım, Turan ' ın odasına gidiyorlar, başkaları uğramı­
yor, Haki Bey bile kendini göstermek istemiyordu. 

Biz Ayaşlı 'nın odasında toplanıyoruz. Yahut İskender ' in 
odasına gidiyoruz. 

Abdülkerim ' le Haki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. İçi­
mizde yalnız Şefık Bey, İskender oyun aynarken onun ya­
nında bulunmak istiyor ve bir aralık kaçıp içeri odaya gitmek 
fırsatını kolluyordu. 

Şefık Bey tavla oynar. Eğer sıkıl ırsa pul çalar, artık eksik 
oynar, zar tutmaya çalışır. Uyuşuk durmasına bakıp aldan­
mamalı .  Umulmayan oyun, düzen onda tamamdır. Bunların 
Haki Bey' le oyun oynamaları başl ı  başına bir eğlence olur. 

1 1  

Dokuz nurnarada gençten, saz benizl i ,  gölge gibi bir adam 
oturuyor. Görseniz bu adamı seversiniz. Ben onu sabahleyin 
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havlusu omzunda, tıraş olmak için hamam odasına giderken 
göri.irdüm; rludakiarında tatlı bir gülümseme, duvara çeki l ir, 
size yol verir, sessizce odasına girer. 

Ben onu bir mektep hocası sanıyordum. Bir gün Ayaş­
l ı 'dan sordum, "Bizim hoca nerede? Görünmüyor," dedim.  

"Hangi hoca," dedi . 

"Dokuz nurnarada oturan." 

"O hoca değil ,  hukuk reisi dir. "  

"Yaaaa, ben onu hoca sanıyordum. E,  şimdi nerede?" 

"Bir eve taşındı , çocukları gelecekmiş." 

"Yazık, tanışmal ıydık." 

Epey zaman sonra, bir başka yerde bu hukuk reisi ile ta­
nıştım. Bu adamın yüzü beni aldatmamış, bütün onunla ko­
nuşanların, işi olanların sevdikleri , saydıkları bir insandır. 
Adam oğlunun adalet yapmak, hakkı hak etmek istemesi gibi 
karışık, dolaşık bir iş  ancak böyle insanların ellerinde olursa 
iyi ve manalı olabi lir. 

Reisin bıraktığı oda bir zaman boş kaldı .  Sonra Hasan 
Bey birini getirdi koydu. Hüseyin Bey adında kısa boylu, 
iri uzun kumral bıyıklı, gözlüklü, lacivert giyimli bir adam. 
Onu Hasan Bey ' in odasında gördüm. Hasan Bey sandalyede 
oturmuş, bu adam da Hasan Bey ' in karyolasının ayakucuna 
ilişmiş, o söylüyor, Hasan Bey de dinl iyordu. Beni görünce 
bu yabancı adam ayağa kalktı . Ben yüzüne iyice baktım, ta­
nıdığım bir kimse değil .  Taktığı gözlüğün camları o kadar ka­
lın ki, kırılmış bir bil lur bardağın dibine benziyor. Bu camlar 
arkasında onun gözleri ufacık görünüyor ve suratına, sanki 
bir diş ağrısının sıkıntı l ı  gölgesi düşüyor. 
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"Yok, gideceğim.  Akşama konuşuruz," dedim. 



"Bu da yabancı değil .  Bizim dokuz numarayı tuttu," dedi.  

"Çok güzel, hoş geldiniz," dedim. 

Yeni komşuya elimi uzattım. Öpecekmiş gibi elime eğil­
di, çekindim. Hasan Bey'e  bakıl ırsa bu adam yabancı değil­
miş, çünkü dokuz numaralı odayı tutmuş ! 

Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanımış, dinlemiş, 
başına gelenlere acımış, almış bizim apartımana getirmiş. Bu 
adamın elinden tarlalarını almışlar. Çok uğraşmış kurtara­
mamış, hakkını aramaya buraya gelmiş. Ben odaya girdiğim 
zaman Hasan Bey gene onun derdini dinl iyormuş. Bu adama 
acımış ise ona yardım edebilirdi. Onu alıp buraya getirmek 
niçin? anlamadım. 

Ertesi gün erkenden bu adamı benim odama getirdi. 

"Bak, aniatsın da dinle, başına ne işler getirmişler," dedi . 

İçimden Hasan Bey'e kızdım. Bir tanınmadık adam bir 
iş anlatıyor, doğru mu, yalan mı bilmem. Doğru olup olma­
dığını anlamak için de oturup düşünecek zamanın yok. Hadi 
anladım ki doğrudur, ne olacak? 

Buna bir yardımtın olsa da dinlesem yanmam ! Odama 
kadar da gelmişler! Baş ağrısı . . .  Düşündüklerimi belli et­
memek, güler yüz göstermek istedim, ama becerebildim mi 
bilmem. 

Oturduk. Kahve, cigara Hüseyin Bey işini anlatmaya baş­
ladı . İ lkin can sıkıntısı ile ben onu dinleyemiyordum. Lakırdı 
biraz ilerleyince bu adama acımaya, onu daha iyi dinlemeye 
başladım. 

Hüseyin Bey etraftı ,  tafsilatlı anlattığı için o söylerken in­
san onun anlattığı hayatı yaşamaya, o tipleri karşısında gör­
meye, birlikte yürümeye koyuluyor. 

Hüseyin Bey Van taraftarından bir yerden imiş. Kendisi 
akıllı , zeki, olgun bir adam. Az çok okumuş, Amerika'ya ka-
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dar da gitmiş, iş aramış. Orada hısımlarından birinin yanında 
da bir zaman kalmış. Sonra dönmüş, gene kendi köyünde ya­
şamaya başlamış. Hüseyin Bey' in aslı Dersim' in Kürtleşmiş 
Türklerinden imiş. Kendisi Alevi. Bunlar kendilerinin Türk 
olduklarını, yakın zamanlara kadar da aralarında Türkçe ko­
nuştuklarını biliyorlar. Hüseyin Bey ' in konuşuşu, suratı ora 
Türklerine benziyor. Üstünde el terbiyesi izleri pek derin ola­
rak görünüyor. Terbiyeli oturuyor, biri odaya girerse ayağa 
kalkıyor, söz söylerken elini kımıldatmıyor, sesini kımıldatmı­
yor, kızmıyor, gülmüyor, hep biteviye anlatıyor. El lerbiyesi, 
töresi, din terbiyesine karışmış. Hüseyin Bey asrın bütün dü­
şüncelerini, gidişini kabataslak da olsa bilir bir adamdır. Ancak 
bu biliş onun ruhundaki ağalığını silememiştir. Nasıl kendisi 
burada terbiyeli ise çocuklarını, karısını, uşaklarını da kendi 
karşısında böyle ister. Bilgi bahsinde Ayaşlı, bizim Hasan Bey, 
Şefık Bey, Haki Bey bu adamın yanında pek yayan kalırlar. 

Hüseyin Bey ' in işi  on, on iki yıldan beri sürünen, bu ada­
mı da süründüren bir iş. Hüseyin Bey büyük muharebede 
muhacir olmuş, geri lere gelmiş. Muharebede yerleri yurt ol­
duğu, dağıldığı için muharebeden sonra da oralara dönmek 
istememiş.  Olduğu yerde milli emlakten kendisine birkaç 
tarla vermişler. 

Kendisi de köylüden biraz tarla satın almış, ev yapmış, 
su getirmiş, kendine bir yuva kurar gibi olunca kıskanmış­
lar. O köyde eski ağalardan olan vilayet idare katibi, yerl iden 
olan mal müdürü, bir belediye azası ,  iskan müdürü bir ol­
muşlar, i lkin köylüye şikayet ettirmişler, o tutmayınca Hü­
seyin Bey 'e  veri len yerleri alıp başka muhacirlere vermişler. 
Şikayet, dava, vilayete arzuhal, cevap, devlet şurası , temyiz 
mahkemesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah aramak, ha­
pis, bir adam öldürülmüş, Hüseyin Bey öldürtmüş olacak, 
yeniden hapis, sonra halkı isyana teşvik ettiği için iki sene­
ye mahkum, bir buçuk sene hapis .  Hapisten çıkınca yeniden 
mahkeme. Hüseyin Bey tarlaları istiyor. Birisi demiş ki : 
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"Bu böyle olmaz, sen vazgeç bu davadan, ben sana yeni­
den 'borçlanma' yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz mı?" 

"Olur. Mademki siz öyle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin 
yüksek vicdanımza teslim olmuşum ! "  

"Olur, hadi sen git bana bir istida getir."  

Yeniden "borçlanma" yoluyla Hüseyin Bey'e  yer veriyor­
lar. Gene o köyde. 

Hüseyin Rey hıı sefer ele hu yen i  tarla ları düzeltiyor. İşe 
başlıyor. Yeniden evini basıyorlar. Arıyorlar, bir tüfek bulu­
nuyor. Birisi hükümete haber veriyor ki : "Filan yerde çıkan 
isyan ve eşkıyalıkta Hüseyin Ağa da beraberdir." Ş ak i Kürt 
Hüseyin' in tutulup gönderilmesi için emirler veriliyor. Tutup 
hapse tıkıyor, işini de mahkemeye veriyorlar. Şahitler var. 
Sözleri birbirine pek uymasa da gene şahittir! 

Bir yandan bu iş olurken bir yandan da Hüseyin Bey ' in 
tarlalarını alıp bir numune pamuk çiftliği yapmak isteniliyor. 
"Bunlar birbirinden ayrı, dağınık yedi sekiz parça yerdir, bu­
rada numune çiftliği olmaz !"  deniliyorsa da "sen bizden daha 
mı iyi bil irsin?" diyorlar. İş gene düşüyor mahkemelere ! 

Küçük memurun ağalarla birleşip çıkardığı tezvir, yalan 
dolanla kurulmuş bir mesele büyük memura gidince haysi­
yet, büklımetin nüfuzu meselesi olur. 

Hüseyin Bey işinde köy ağalığı i le küçük memurluk da 
birbirine karışıyor. Ben Hüseyin Bey ' i  dinlerken o vergi 
katiplerini, mal memurlarını, belediye azalarını sanki kar­
şımda gördüm, Hüseyin Bey hesabına korktum. Dinledim. 
Bir yardım yapabileceğimden değil ,  bir kitap okur gibi, bir 
resme bakar gibi .  Yalnız Hüseyin Bey ' in hikayesi uzadıkça 
gördüm ki Hasan Bey ' in içi sıkılmaya başladı, suratı uzadı ,  
gözleri süzüldü. Bunu görünce Hasan Bey 'e  bir  azizlik ol­
mak için Hüseyin Bey'e  sözünü daha uzatacağı sual ler sor­
maya başladım ! 
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Hüseyin Bey ' in her zaman yanında taşıdığı, kara kapl ı  üç 
büyük defter var; bu defterlerde bu on senelik davanın ne ka­
dar arzuhalleri , layihaları, itirazları, hüküm suretleri, derke­
narları, kararları , müzekkereleri , ne bi leyim daha neleri varsa 
hepsi yazı lmış. Hüseyin Bey birini dinler görünce bunları da 
okumaya başlıyor. Bu dava için ne sözler geçmiş ise bunların 
da hepsi hatırında. Bir yerini eğer unutursa biraz yukardan 
başlayıp onu da tamamlıyor. 

Hasan Bey ' in esnemekten çeneleri yarılacak ! Ben gülme­
rnek için kendimi zor tutuyorum. Benim uykum açıldı . Söz 
uzadıkça uzuyor, ben sordukça daha çok dallanıyor, günlerle 
sürecek gibi görünüyordu. Yemek zamanı geldi geçti, en so­
nunda Hasan Bey dayanamadı. 

"Bana baksana," dedi, "senin hikayen çok sürdü, benim 
kamım acıktı ! Kısa kes şunu da gidelim, bunun da belki iş i  
vardır." 

"Yok, benim bir işim yok," dedim, "bugün cuma!"  

Bu söz üzerine Hasan Bey b i r  zaman daha sustu. Bu işleri 
anlatmak Hüseyin Bey'de hastalık olmuş, başladı mı bitire­
miyor. Söyledikçe söyleyeceği gel iyor. Düşüp bayılıncaya 
kadar söyleyecek. Hele biraz da biri sorarsa ! Hasan Bey gene 
dayanamadı :  

"Beeey yoldaşım, amma da uzun oldu be, kes şunu bir ye­
rinde. Dinieyende de iştah kalsın arkadaş ! Sen bana bu kadar 
uzun anlatmadındı .  Hadi kalk gidelim." 

"Canım Hasan Bey niye sabırsızlanıyorsun? Bir şeyi din­
Jedik, bari sonunu alalım." 

"Ne sonunu alacaksın? İşte almışlar tarlaları el inden, sır­
tına da bir kara sürmüşler, isyan etti demişler. Anlayacağın 
hepsi bu, daha ne olacak ! Orada kalsaymış  kaza kurşunu ile 
de giderdi cennete. Kaçmış gelmiş.  Anlayacağın hepsi bu." 
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"Ben ne bileyim, sen ' Dinle, ' dedin, şimdi de dinleme di­
yorsun !"  

"Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun söyleyeceğini 
bil ir miyim? Bana da anlattıydı ama kısa söylüyordu, seni 
okumuş gördü de işi kökünden anlattı ! "  

Onlar gittikten sonra aynaya baktım, benim de kulaklarım 
kızarmış. 

Hüseyin Bey'e acıdım. Bu adama ne demeli? Böyle uğraşa 
uğraşa günün birinde kendini anlatır, işini kurtarır mı? Eğer 
kurtarabilirse ona, "Çalış" demeli, arka vermeli. Eğer çıka­
ramazsa boş yere dağılıp, çoluk çocuğunu dağıtıp gidecek. 
"Vazgeç, şimdiye kadar uğraştın olmadı,  b ırak çek başka yere 
git," demeli. Bilmiyorum ki ! Kendisi bugüne kadar asıl davayı 
anlatamamış ancak, benim anlatılacağını ummadığım birkaç 
yerlerini de anlatabilmiş, kendini kurtardığı yerler de olmuş. 
Belki günün birinde bir adam çıkar, işi kavrar, bunu kurtarır !  

Hüseyin Bey' i  bu işte didinmeye, uğraşmaya teşvik eden 
şeylerden biri mezhebi, öteki de kendini çok haklı görme­
si ,  hakkın yerini bulacağına inanmasıdır. Her gün dilinde bu 
sözler dolaşıyor. 

"Bir haktır," diyorum, "hak yerde kalmaz, ortaya çıkar," 
diyorum. "Hak yolunda çalışmak sevaptır. Benim hakkım ol­
duğunu bir gün herkes görecek; o zaman isterlerse hepsi on­
ların olsun. Ben mal aşıklısı değilim. Bana vali ,  'Geç, ' dedi, 
bir sözle geçtim. Gene de 'Haklısın ama bırak, ' desinler bıra­
kayım. Yoksa hakkımdır, bırakmam. Bu memleket boş değil ,  
elbet bir gün beni aniayacak biri çıkar," diyor. 

On yıl bir insan aklını fikrini bir işe verir, varını yoğu­
nu bu uğura korsa elbet biraz şaşırır. Hüseyin Bey'de de bu 
şaşkınlık var. Çok söylemesi bu şaşkınlıktan. Hasan Bey 'e  
söyledim, "Sen bu adamı buldun getirdin, bari biraz da  avut, 
buna bir iş bul. Bu kendini avutmazsa ç ıldırır. Hele bunu 
Haki maki ortaya alırlarsa düpedüz deli olur," dedim. 
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Bir gün Faika'nın odasında Faika'nın kaynanasını yalnız 
bulmuş, dertleşmekten tutturup bir iki saat anlatmış, şimdi 
kadın, biraz da dost olduktan sonra ona, "Aman yavruuum," 
diyor, "ben de çok söylerim, ama senin gibi değil. Sen söy­
lerken benim yüreğim daralıyor! "  

"Ne yapalım valde hanım, b u  bir haktır, biz bunu kimseye 
söylerneyelim mi?'' 

"Hak olup da ne olacak? Dağ başında tarla değil mi? Bari 
bir bağ, bostan olsaydı ! Bu kadar nefes tükettiğine değmez." 

"Ne yapalım? B izim geçinmemiz de o yüzden olmuş." 

"Tarlanın üstünde, 'Hüseyin Bey ' in geçinmesi bu yüz­
den,'  diye yazılmamış ya ! İstanbul 'da bir dükkanın olsa bey­
ler gibi geçinirsin. Hem de İstanbul gibi bir yerde oturmuş 
olursun, bu dağ başından kurtulursun." 

Pek az zaman sonra Hüseyin Bey ' i  kimseler dinlemez 
oldu. Yalnız yeni verilecek arzuhı1lleri Ayaşlı ,  Hasan Bey üçü 
oturup aralarında konuşuyorlar. 

Bu konuşmaların faydası da oldu, bir kararı bozdurdular. 

Ayaşl ı ,  Hüseyin Bey kadar bilgili adam değildir ama gö­
rüşleri ondan çok keskindir. Bu iş eğer Ayaş lı 'nın başına gel­
seydi, o kendini ezdinnezdi, bir yolunu bulur, işin içinden 
kolayca çıkardı .  Ş imdi bir dönüm noktası gelince hemen üçü 
oturup konuşuyorlar, sonra Hüseyin Bey gidip çal ışıyor. 

Eve Hasan Bey ' le Hüseyin Bey ikisi beraber gelirler. 
Hüseyin Bey arkada, bir adım geride, el inde aldıkları akşam 
lokması ,  dem, eve gelir hazırlar, pişirir, içer, yer, keyiflerine 
bakarlar. Hüseyin Bey, Ayaştı 'nın odasına, mutfağa, Hasan 
Bey' in odasına tıpkı bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet 
eder. Hasan Bey ' i  de bir baba gibi sayar. 

74 



12 

Akşam yemeğine Doktor Fahri ' ye gitmiştim. Yemekten 
sonra onu hastaya götürdüler. Yalnız kaldım. B iraz bekledim, 
kitapları karıştırdım, doktor gelmedi .  Eve döndüm. 

Bizim dairemiz her vakit sesli ,  gürültülüdür; yalnız bu 
gece bana sessiz geldi . Mutfağa doğru gittim, Halide viski 
bardakları yıkayıp hazırlıyordu. 

"Sen eve gitmemişsin," dedim. 

"Gitmedim, Turan Hanım' ın hizmetçisi hastalanmış, 
onun yerine bakıyorum." 

"Sen gece gündüz işlemeye dayanabilir misin?" 

"Ben artık işi bırakıyorum," dedi .  

"Ne demek?" 

"Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Ço­
cuk doğuncaya kadar da bakacak." 

"Yaaa, gözün aydın ! Herifi yola getirdin demek !"  

"Aman yere batsın . . .  Onu kandıracağım! O alsın çocuğu-
nu benim başımdan da . . .  " 

"Vazgeç bu kafadan. Seni nikah etsin."  

"Beni nikah edecek! Buldun adamım. Ben ona güven­
ınem ki." 

"Niçin güvenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun !"  

"Oda tutsun, ona inanır mıyım? Yarın beni iki çocukla so­
kak ortasında bırakır giderse?" 

"Bırakacak olsa şimdi bırakırdı, bak çocuğunu nasıl arı­
yor !" 

"Hah aradı ! Benim edepsizliğime bereket Korkmasın da 
bak . . .  " 
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"İyi ya, bugün nasıl  korkutuyarsan o gün de korkutur­
sun." 

"Öyle karıl ık kocalık olur mu? Hep ben onun arkasından 
mı koşacağım?" 

"Uzun etme, bir oğlan bulmuşsun, kendini ona yamamaya 
bak." 

"Hah, ona yalvaracağım . . .  O bana yalvarsın." 

"Onun karnında çocuk yok !"  

Halide karnma b i r  yumruk attı .  

"Ne yapıyorsun,  deli misin," dedim. 

"Geberemedi ki kurtulayım," dedi, "hayırlı bir şey olsa 
şimdiye kadar ölürdü." 

"Ben senin gibi hain ana görmedim," dedim. 

"Çocuk senin karnında değil de sana öyle gelir," dedi .  

Halide 'den korktum. Bu deliyi kızdırmaya gelmez, ken-
dini de öldürür. 

"Kimler var," diye sordum. 

Ayaşlı köye gitmiş, yarın gelecekmiş. Hüseyin Bey yat­
mış, Hasan Bey dışarda imiş. Abdülkerim ' le karısı da çık­
mışlar, daha gelmemişler. Faika'nın başı ağrıyormuş, kayna­
nası da İ stanbul ' dan tanıdıkları varmış, onlara gece yalısına 
gitmiş. 

"Turan Hanım' ın odasında kimler var?" 

"Kimse yok, İskender Bey orada, o bunak orada." 

Ben de Turan ' ın odasına gittim.  Turan ' la İskender bezik 
oynuyorlar, Haki i le Şefık Bey de konuşuyorlardı.  Beni gö­
rünce Turan yanına çağırdı . 

"Nasılsın," dedi . "İki gündür seni göremiyorum." 
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"Erken çıkıyorum," dedim. 

"Benim başım ağrıyor," dedi. 

Kocasını göstererek: 

"Bu delinin yüzünden." 

"Niçin? Ne olmuş," diye sordum. 

Haki söze karıştı : 

"Bunların hiçbiri benimle oyun oynayamazlar, kaybede­
ceklerini anladılar mı hemen mızıkçı lığa başlarlar. Baş mı­
zıkçı da Turan ' dır."  

Turan Hanım bana: 

"İskender Bey ' in bir tanıdığı imiş, bize getirdi, kendi ha­
linde, efendiden bir adam. Oyun oynayalım dedik, bir kişi 
noksan. Onlar bunu bilmiyorlar, ' Oyuna girsin, ' dediler. O 
efendi ne güzel oynuyor. Bu bırakmaz ki ! Gene deliliği tuttu. 
Bir de 'Vü' öğrenmiş;  adam baktı ki ciddi bir oyun değil ,  
bıraktı gitti . "  

"Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyorrlu ya," diye Haki söze 
karıştı, "yalnız benden kırk lira para aldı ."  

"Evet, bundan da kırk l ira aldı . İş parada değil ,  oyun piç 
oldu, bunun yüzünden."  

Haki sırıtt ı :  

"Klasik aynaınıyorum diye söylüyorsun, değil mi? Oy­
namam !"  

"Evet, zaten her işin kübik !"  

"Hiç kübik değil .  Bu  tabiidir." 

"Ah o seni askere alanlara ne diyeyim ! "  

Haki bana: 
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"Gördün mü, bak benim oyunurndan hepsi nasıl  korku­
yorlar?" 

Turan bana: 

"Sözlerine bak, bunları inanarak söylüyor," dedi, "böyle­
sine akıl l ı ,  akl ı  başında adam denir mi? Ben Don Kişot diyo­
rum da kızıyor." 

"Kızarım ya ! Anlamıyorsun." 

Ben karıştım, "İyi ama Haki Bey," dedim, "görüyorsun ki 
senin usulün anlaşılmıyor, oyun yarım kalıyor." 

"Onlar kaçıyorlar. Ben onları yenik sayarım." 

"Yenik ya, ama parayı da onlar kazanmış bulunuyorlar! 
Değil mi? Gel bak, gel şuraya otur, seninle konuşalım." 

Haki 'yi bir köşeye çekip onunla çene yarışı yapmak is­
tiyordum çünkü bu adamla münakaşa etmek hoşuma gider. 
Karısı bırakmadı : 

"Olmaz," dedi, "onunla konuşulur mu? Hem sen benim 
şansımsın ! Oyun oynarken yanımda oturacaksın." 

Haki bir münakaşa kapısı açıldığına sevinmişti . Turan 'a :  

"Bırak yahu, herkesi inhisar altına mı alıyorsun?" 

"Sen karışma, otur yerine ! Başkasına anlat. Bak Şefik 
Bey orada ! "  

"Onu d a  kandırının diye korkuyorsun !"  

"Delil ik adamdan adama geçer derler, korksam da  hakkım 
yok mu?" 

Haki bana anlatmaya başladı : 

"Ben oyuna başladım mı hücum ederim. Kağıt var yok 
aldırma. Beş dediler mi, on. Bir kere karşındakileri sersem­
leştirinceye kadar. Sonra hepsi kaçar." 
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"Bu usul ile hiç kazandın mı?" 

"Oynamıyorlar ki ! Oyunu bırakıyorlar."  

Turan Hanım kocasına, "Beni şaşırtıyorsun, git yerine 
otur," diye bağırdı. Bana da, "Ne yüz veriyorsun buna," diye 
darı ldı . 

Haki gitti, gene Şefık Bey' in yanına oturdu. Çene yarıştır­
ınazsa canı sıkılıp somurtuyor. Biraz böyle sessiz oturduktan 
sonra beş oyunu bir parti, partisi bir l iraya tavla oynamaya 
kalkıştılar. ilkin Haki partisi beş liraya oynamak istiyordu. 
Şefık Bey razı olmadı .  Epey çekiı;;tikten sonra sonunda bir 
liraya anlaştı lar. Bu sefer de Haki şart koştu: 

"Pul çalmak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alının lirayı .  
Eksik, artık oynamak var, tutulmaca yok.  Yakatanırsan lira 
gene gider. Aniadın mı? Zar tutarsan tut. Razı mısın?" 

"Razıyım ! "  

"Çık lirayı ! "  

"Dur canım oynayalım, kaçak değiliz ya ! "  

"Yooo, ona hiç gelmem. Bak ben parayı veriyorum, sen 
de çık bakalım güverteye ! "  

Şefik Bey koynunu koltuğunu epey aradıktan sonra yele­
ğinin gizl i iç cebinden bir lira çıkarıp bana verdi .  

Turan da hem bezik oynuyor, hem de onlara kulak misa­
firi oluyonnuş. 

"Şimdi kavga başlar," dedi. 

Daha ilk oyunda Şefik Bey bir fazla oynamış. 

"Fazla oynadın, ver lirayı ! "  

"Ne fazlası canım, say bakalım fazla mı?" 

"Say." 
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Saydılar, tamam geldi. Haki mızıklanacak oldu:  

"Sen nereden kalktın? Yooo, sen şeş ayağında idin ." 

"Neden şeş ayağı canım, ben bu pulları daha yeni oynu-
yorum." 

Haki haksız ç ıktı , gene oynamaya başladılar. Bu sefer Tu­
ran Hanım, "Haki , pulları yavaş vur, beynimde ötüyor. Yoksa 
ikinizi de dışarı atarım," dedi. 

"Buna da mı kahyal ık? Tav la da mı oynamayacağız?" 

"Adam gibi oyna. Herkes nasıl oynuyorsa ! "  

"Artık ama çok oluyorsun. Sen önündeki oyuna bak. Ye­
niliyorsun galiba?" 

Karşısındakinin pulunu kırmak sırası geldi mi Haki 'nin 
gözleri büsbütün kayıyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken 
ayağa kalkıyor, ensesini kaşıyor, bağırıyor. Karşısında Şefık 
Bey, suratını sarkıtmış, sanki uyur gibi oynuyordu. 

Haki iki yaptı, Şefık Bey üç; yeni oyuna başlayacakları 
sırada İffet Hanım ' la kocası geldi ler. Yemeğe, oradan da si­
nemaya gitmişler. Abdülkerim sinemada uyumuş, karısı da 
ona kızmış, yarıda bırakmış çıkmışlar. Abdülkerim diyor ki : 

"Bunda kızacak ne var? Yemeği fazla yemişim, uyku bas­
tı ! Ne olur?" 

"Sessiz uyusa neyse, mükemmel horluyor. Herkes bize 
bakıyor. Yanımızda ecnebiler var, onlardan utandım. Dürtü­
yorum da bana darı lıyor !"  

Turan Hanım dedi k i :  

"Oyuna oturonca onun gözleri açıl ır." 

Onlar dördü, Turan, İskender, İffet Hanım ' la kocası oyuna 
oturdular, biraz sonra Cevat ' la Orhan geldi . 
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Ben bu gençlerin ikisini de Turan Hanım' ın odasında tanı­
dım. Cevat; ince, uzun boylu, sinirl i ,  sarı gözlü, sert bakışl ı ,  
otuz yaşlarında kadar bir adamdır. Burada bazı şirketlerin ve­
kill iğini ediyor. Hemen her gün Turan ' a  uğrar. Sanki çokçası 
bizleri görmeye gelir. Turan ' la çok konuşmazlar. Ben onların 
oturup konuştuklarını görmedim. Turan 'a  oyuncular getirir. 
Her milletten, her kılıktan adamlar. Bunları nerede bulur? 
Cevat kendisi oyun oynamaz. Turan' a bu hizmeti para için 
yaptığını sanmam. Kendi kazancı yolunda bir adamdır. Tu­
ran'a tutuklugu mu var? Belki ! 

Onunla birlikte gelen Orhan'a  gelince, yeni yetişmeler­
den, bir sigorta şirketi müdürünün dalkavuğu, arkadaşı diye 
tanınır. Kendisi de o şirkette memurdur. Yaşı ,  çok olsa, yirmi 
üç, yirmi iki. Tıknaz, kara, gür saçl ı ,  gür kaşlı ,  boyundan çok 
enine irileşen bir gençtir. Her zaman her yerde kara ceket, 
yelek, çizgili pantolon, parlak iskarpin giyer. 

Orhan ara sıra Turan Hanım' ın odasına uğrar, oynar. Ken­
disi şen olduğundan nereye gitse istenir, herkes ondan hoş­
tanır. 

Yeni gelenler, ilkin İffet Hanım' ın yanına sokuldular. Bu 
sokuluş arı ların bal alacak çiçeği tanıyıp sokulmalarına ben­
zer. İffet Hanım da onları görünce şenleşti, öfkesi kalmadı .  
Cevat daha sokulgan, daha yaltak görünüyordu. Bell i  ki  çiçe­
ğin olgunlaşmasını kolluyor! 

İffet Hanım oyuna oturunca Cevat ' la Orhan tavla oyna­
yanların başına gelip alaya başladılar. Şefik Bey kazanıyor, 
Haki caymak için yer arıyordu. Haki dedi ki : 

"Bana bak, bunlar oyuna karışıriarsa ben oyunu bırakı­
rım." 

"Onlar karışıriarsa benim kabahatim ne? Ben tanımam, 
paraları alırım." 

"Yen de al .  Karışmasınlar." 
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"Yeniyorum ya, zaten oyun benim ! "  

"Neden? Daha dur bakalım, bir oyunun daha var." 

"Hangi bir oyun? Bununla beş." 

Beştir, dörttür, tanırsın, tanımam derken Haki oyunu bı­
raktı , bana, "Ver benim paramı," diye asılmaya başladı .  

"Vermem," dedim. 

Bir yandan bıı kavga sürerken bir yandan da Orhan, Şefi k 
Bey'in saat kösteğinde ası lı ,  altından, ufak pergel ile gönyeyi 
görmüş, "Vay sen mason musun? Bana masonların nası l  kar­
deş olduklarını anlat," demeye başladı. 

Cevat, Şefık Bey ' in karşısına geçmiş, "Şefık Bey, Şefık 
Bey, bana baksana canım," diyor, kendince mason işareti ve­
rıyor. 

"Böyle mi? Ha? Böyle mi?'' 

Orhan : 

"Şefık Bey, ver elini, bak ben de masonum." 

Haki : 

"Şefık Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadaş olu­
yoruz. Haksızlık etme, paralar benimdir. Yoksa seni mahfele 
şikayet ederim, maşrikiazam seni yakar." 

C ev at: 

"Şefık Bey ' Tübülkayin ' ne demektir? Ha? Söylesene ca­
nım. Bizi meraktan öldürecek misin?" 

Orhan Cevat 'a :  

"İşittin mi, bizim Karagöz de mason oldu ! "  

"Yok canım ! Babalıktan üstatlığa mı?" 

"Vallah görme, kırıldım gülmekten. Daha söyleyecek ama 
muavinden korkuyor." 
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"Neye?" 

"Muavin onu mason yapmış. 'Ben derviş olduğum için 
erenler bana yabancı gelmedi, '  diyor. Gözlerini bağlamışi ar, 
kılıç şakırdatmışlar, kolluklar, önlükler, teşkilat sorma! Kara­
göz'e suat sormuşlar, ' Heyecandayım, cevap veremem efen­
dilerim, ' demiş. 'E, sahi heyecanda mıydın? ' dedim. ' Erenler 
maskenin altından kim çıkacak nası l  bilirim, heyecandayım 
dedim çok memnun olmuşlar! ' diyor." 

Cevat, �etik Bey' e sordu: 

"Şefık Bey, senin rütben nedir?" 

Şefik Bey, Haki 'nin bir suatine cevap vermeye çalışıyordu: 

"Ben mason değilim, yavrum! "  

"Huuu, yahu Şefık Bey, senin rütben nedir?" 

Şefık Bey hangisine cevap vereceğini, lakırdı yetiştirece­
ğini şaşırmış, bana diyor ki : 

"Vazgeçtim, şu benim lirayı olsun ver, ben gideyim." 

En sonunda Turan bağırdı, "Bırakın adamı canım ne isti­
yorsunuz," dedi . 

Ben iki lirayı Şefık Bey'e verdim, kendini odadan dar 
attı . 

13  

Bir  gece gene biz bize Turan Hanım' ın odasında oturu­
yorduk, ansızın Orhan iki misafir beyle geldi . Misafirterin 
kılık kıyafetleri, tavırları, odadakilere, bunların oyuncu ol­
madıkları , hatırl ı adamlar oldukları kanaatini vermiş olacak 
ki, daha onlar ayakta, oturmak için yer ararlark en Ayaşl ı ,  Ha­
san Bey, Abdülkerim, Haki odadan sıvıştılar. Onların arasın­
da ben de çıktım. Odada yalnız İskender, Şefık Bey, bir de 
hanımtarla yeni gelenler kaldı . 
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Bu gelenlerden biri, kısaca boylu, temiz yüzlü, temiz 
giyinmiş,  kırk yaşlarında kadar bir bey. Daha kapı önünde 
göründüğü zaman uyanık gözleriyle odada kimler olduğunu 
süzdü. Beni bankada, müdürün yanında görmüş olacak ki bir 
an gözlerinin üzerimde kaldığını gördüm. Biraz sarhoş gibi 
duruyordu. 

Arkasındaki bey, orta boylu, tıknaz, esmer, sevimli ,  akı l l ı  
yüzlü bir bey. İkisi de kapıdan girmeden odaya kısaca ancak 
her şeyi görmek isteyerek baktı lar. Bu erkek kalabalığından 
hiç hoşnut kalmamış göründüler. Turan 'a baktım, bir saniye 
bile şaşırmadı, misafirlerine emniyet verecek surette güldü. 
Sonra biz erkekler odadan boşandık, karı ları beylere bırak­
tık. Niçin kaçtık? Ben niçin orada bulundum? Niçin kaçtım? 
Kendi kendime o kadar utandım, o kadar kızdım ki adama 
döndükten sonra divanın üstüne uzandım deli gibi yastıkları 
ısırmaya başladım. Bu beyleri getiren Orhan kapıyı vurmaya 
bile lüzum görmedi . Niçin bu apartmanın kapısı kapanmı­
yor? 

Önüne gelen açıp giriyor. Beni gördüler, tanıdılar. Bunu 
anladıktan sonra artık ben odadan çıkmamalıydım. Sonuna 
kadar birlikte kalmalıydım. Benim bu evde oturduğumu eğer 
sorup öğrendilerse daha kötü. Başka yerde otururken buraya 
onlar gibi eğlenmeye gelmiş olabil irim, sonra onları görünce 
de bir saygı yaparak kaçabil irdim. Bu evde oturunca, bu bey­
ler eğlenmeye bizim eve gelmiş oluyorlar. İ lkin Ayaş lı 'ya bir 
çatmak ister. Sonra da Turan 'a . . .  

Benimle birlikte Turan ' ın odasından kaçanlar Ayaşt ı 'nın 
odasına toplanmışlardı .  Oraya gittim. Taviaya oturmuşlardı .  
Ayaşt ı 'ya dedim ki : 

"Niçin İbrahim Efendi bu bizim dairenin kapısı böyle 
gece gündüz açık durur, rast gelen kapıyı vurmadan içeri gi­
rer, istediği odanın da kapısını vurmaya bile lüzum görmez? 
Bu ne iştir? Sen buna razı mısın?" 
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Ben kim bilir ne ters bir suratla söyledim ki Ayaş lı 'nın da 
yüzü bozuldu. Hepsi durdular. Ayaşl ı ,  "Doğru," dedi, "kapa­
talım." 

"Sonra benim aklım ermedi : Biz gelenleri orada yalnız bı­
rakıp dışarı çıktık. Eğer bu gelenler oyun için geldiler sanıyor­
san yanılıyorsun. Bunlar sulantıya geldiler. içerde senin kızın 
var, bunun da karısı. Hadi biz geldik, siz neye geldiniz?" 

Haki 'ye sordum: 

"Bu gelenler senin tanıdığın mı?" 

"Görmüşüm belki, ama kim olduklarını  bilmiyorum." 

"E?" 

"Hakkınız var," dedi. 

Bu kadar söyledim, odama döndüm. Benden sonra Haki 
ile Ayaşlı içeri gitmişler. Abdülkerim yerinden kımıldama­
mış. 

Ertesi günü Hasan Bey odama geldi. 

"Ben gittikten sonra ne oldu," diye sordum. 

"Haki ile Ayaşlı gitti ler, Abdülkerim hiç aldırmadı, çok 
pişkin beeey ! "  dedi. 

Senden sonra ben de söyledim, "Karın içerde be, ne duru­
yorsun, sen de gitsene," dedim, "işte onlar gittiler ya," diyor. 
Haki ile Ayaşlı gidince gelenler de anlamışlar, çok kalmadı­
lar, gitti ler. 

"Duydum, ben uyumamıştım. Onlar terbiyeli  adamlar, ka­
bahat onlarda değil o hergelede. Alacağı olsun. Bunlara da bu 
kapıyı kaparnayı öğreteceğim." 

"Ama yoldaşım, ben sana bir şey diyeyim mi? Bunlar 
hepsi tırhallı bir hiil l i .  Hah işte o kadar. Ben bunların karı­
larından da bir şey anlamadım. Haber aldın mı geçen gece 
burada birinin üç yüz lirasını almışlar?" 
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"Kim almış?" 

"Kumarda be ! Kim alacak, işte bunlar. Baş kumarcı o 
karı , İskender." 

"Kimden duydun?" 

"Kocakarı söyledi ." 

"Bakalım doğru mu?" 

"Bilmem. Bana kalsa doğrudur." 

"Benim de bu kocakarıyı gözüm tutmaz da !"  

"Benim tutar mı? Benim de tutmaz ama söyledikleri bun­
lara yakışıyor. Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yo­
luyorlar." 

"Ayaşlı bu işlere ne diyor?" 

"O da ortak. Heritin üç yüz l irasını aldıkları gece o da 
orada imiş ." 

"Ben onu kabadayı bir adama benzetirdim." 

"Kabadayılığına kabadayıdır kerata, ona sözüm yok. He­
rifin birinin buna borcu varmış, geldi herif bana yalvardı, 
faizini veremeyecekmiş, kendine söyledim, 'Geç bunun fai­
zinden, '  dedim, bir sözle, 'Geçtim, ' dedi . Bugünde kim kime 
bağışlar? Sonra da baksan kumarcıdır, beş para için ortalığın 
ciğerini söker. Anlaşılmaz ki bunların işi ! "  

"İskender de  kumarcı .  Fabrikatörüro diyordu ya, şimdi 
gece gündüz kumarda. Hiç fabrikanın lakırdısı yok." 

"Yok, o iki Yanyal ı bulmuş, onlardan biraz para çekmiş.  
Avrupa'dan makine getirtiyormuş. Dün ben istasyondaydım, 
İskender de herifterden birini geçiriyordu, konuştuk." 

"Ya, o dolap da ayrıca dönüyor desene ! "  

"E, babanın d a  ağzına bakıl ırsa İskender, Şefik Bey 'den 
epey para çekmiş.  B ir iki bin lira kadar tırtıktadı galiba." 
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"Şefik Bey'de para olduğuna inanırım, amma para verdi­
ğine pek aklım ermez ! "  

"Verir, verir . . .  Onda marifet çok ! Senin bildiğİn ayna de­
ğil  o. Onların içyüzünü Allah bilir." 

"Biz bunları tanımıyorduk, pekala rahatımız da burada 
iyiydi, bu İskender geldi, bizi karmakarışık etti ."  

Hasan Bey biraz durduktan sonra gülümsedi, dedi ki : 

"Neyse aşnam, sana o kadar da kötü olmadı ! Karı bir içim 
su . . .  Genç de . . .  Anlarsın ya . . .  Sende de gözü var." 

"Kim? Turan mı? Ha!  O işi de pek iyi anlayamadık ya . . .  
Karı mı erkeğe sulanır, erkek mi karıya?" 

"Bu zamanda sen ne arıyorsun? Görmüyor musun sokak­
tan adam çeviriyorlar. Çoğa varmaz, erkekleri dağa kaldıra­
caklar !" 

"Bil iyor musun, benim ona da içim sıkılıyor. Utanıyo­
rum." 

"E, utan sen gayri , bak el alemin eviadı dinlerse !"  

"Dinler, ne olacak bırakır kaçarım." 

"Hiç de kaçmam! Neye kaçıyormuşum? Kahpenin ırzını 
saklamak bana mı kaldı?" 

"Bilmem, benim hoşuma gitmez. Riya yapmak istemem, 
karı fena karı değil,  ben de melek değilim ama, böyle koca­
sının gözü önünde, doğrusu utanırım!  Bana ayıp geliyor." 

"Kocası razı olduktan sonra sana söz düşmez; heritin ha­
beri olmasa o zaman sana ağır olur. Karı kocasına aldırmıyor, 
kocası da karısına bakmıyor! . .  Karı, baksana senin dolayın­
dan karı ların ayaklarını nasıl kesti ! "  

"Nasıl kesti, anlamadım?" 
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"Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu 
karı olmasaydı Faika sana yapışacaktı ." 

"Bilmem, belki ! "  

"Faika gizlemiyor ki, kaynanasının yanında, Ayaş l ı  'nın 
yanında, herkesin yanında söylüyor. Senin sesine aşık ol­
muş !"  

"Ben türkü bilmem, şarkı söylemem, benim sesimi nerede 
duymuş?" 

"Konuşma sesine be !"  

"Bu da  güzel . . .  " 

Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime düşündüm: 
Doğru, Faika benimle başladığı gibi yürümedi . Abiası da so­
kulmadı . . .  

Bunları Turan mı kaçırdı? Acaba ne dedi de kaçırdı? Ha­
san Bey' in dedikleri doğru olduğunu sanmam, çünkü Tu­
ran ' la benim aramda bir şey yok. Turan ' ı  ilk gördüğüm gün 
bunu anlamayı kurdum. 

O gün Turan ' ı  göremedim!  O gece gene Turan Hanım ' ın 
misafirleri varmış.  Ancak bu misafirler kadınlı erkekli gel­
miş, tanıdıklar. Gene oyuna da başlanılmış ama, aileler ara­
sında oynandığı gibi ufak oyun. Ben İskender 'in odasında 
toplananların yanlarına gittim. Ben daha oturmadan Turan 
oraya geldi .  

"Bizim odaya gelsene, bak ne söyleyeceğim," diye beni 
kolumdan tutup koridora çıkardı ve, "Akşam çok çirkin bir 
şey oldu, değil mi?'' dedi . 

"Çok çirkin, o Orhan 'a kızdım. Kapıyı vurmak insanlığını 
bile göstermiyor." 

"Sorma. Ben de Cevat'a kızdım, Orhan ' ın bize ayağını 
alıştıran odur." 
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"Ben, bu kapıyı kapalı tutmalarını söyledim. Gelen hiç 
olmazsa kapı çalar, izin alır. Burası Başoğlu'nun hamndan 
farksız !"  

"Onlar gelince, s iz  odadan kaçtınız." 

"Sinir meselesi ! Bana çok çirkin göründü. Bu adamların 
oraya ne için getiri irlikleri meydanda. Sonra sizin de bu ha­
rekete düşmeniz, bana ağır geldi . Orada kalıp, bir kavga çı­
karmak da vardı ." 

"Ben Haki ile Baba'nın geldiklerini görünce anladım. 
Ben Haki 'yi de D aba 'yı  da tamrını. İkisinin de karınları ge­
niş tir. Haki bir kere olsun beni kıskanmamıştır. Sen de biraz 
çok mu kıskançsın?" 

Turan bu sözü söylerken elimi sıktı . 

"Belki," dedim, "ama bu dün geeeki daha çok bir kabalık 
ve haksızlık kızgınlığıydı sanırım." 

"Çok haklısın," dedi, "Cevat ' la haber yolladım, bir daha 
Orhan' ı  eve almayacağım. O beni bil ir. Gelirse kapıdan çe­
v iririm." 

Turan bunları söyledi ama, içimde onun misafirleri gö­
rünce rludakiarında beliren gülümsemenin verdiği çirkin 
mana sil inmemiş kaldı .  Belki onları görünce oyuncu sandı ,  
sevindi, belki birdenbire iş i  kavrayamadı. Çünkü sonradan 
da anladım ki, Turan işi kumarcılıktan yukarı çıkarmak ve 
işin rengini değiştirmek istemez. Bu düşüncelerle beraber 
gene Turan ' ın o gülümsemesini hoş görmem. 

Bundan sonra bizim dairenin kapısı açık kalmadı, bir hay­
li zamanlar da Turan ' ın odasına, kumarcı da olsa o biçimsiz 
adamlar gelmedi ler. 
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Halide gidiyor; geldi benim el imi öptü, ağladı. Ben  de 
onun yüzünden öptüm, okşadım, para verdim, onu avutacak 
iyi sözler söyledim, gitti . Arkasından acıdım. Kimse yarın 
ne olacağını bilmez, ama bu zavallı lar büsbütün karanl ığa 
saplanmış, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak mı? Ço­
cuk ne olacak? Bu çocuğa bakabilir mi? Halide 'nin sözüne 
bakı lırsa, sevgil isi  olan adamın daha kendisi çocuk, Halide 
buna güvenemiyor, hakkı yok mu? Ne ise ! Bakalım sonu ne 
çıkar? 

Halide gitti , yerine bir ihtiyar kadın buldular. Başı kara 
başörtülü, etekleri entarisinin kuşağına kaldırı lmış, bez par­
çasından çorap bağları görünür, Raife Hanım adında kırklık, 
kırk beşlik bir kadın. İstanbullu imiş. Selimiye taraflarında 
bir mahalle imamının karısı imiş. Faika'nın kaynanasının bir 
başka türlüsü . . .  Sessiz, iyi bir kadın görünürse de açgözlü, 
dedikoducu bir kadın olduğu çok az zamanda anlaşıldı . Daha 
geldiği gün bizim evde dedikodu edecek neler varsa hepsini 
öğrenmiş.  Dedikoduya bile başlamış: Şefık Bey'e Halide'yi 
çekiştirmiş, Faika'nın kaynanası da işitmiş, kendisinden sor­
muş : 

"Ayol Raife Hanım sen Halide 'yi tanıyor musun?" 

"A, hiç tanımaz olur muyum, Kudrettİn birahanesinde 
garsondu."  

"Bilmediğin şeyi söyleme, günahtır. Hiç  de  garson değil­
di !"  

"Aaaa, valiahi garsondu. Ben bilmez miyim ! Kime ister­
seniz soralım." 

"Hadi, hadi . . .  işine bak, bi ldiğİn bilmediği n şeylere ka­
rışma." 

Kocakarı suratı asınt:a Raife de yelkenleri suya indirir: 
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"Benim bildiğim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu başka 
Halide ise onu bilmem." 

Ertesi gün de gider Şefık Bey'e der ki :  

"Faika'nın kaynanası Halide 'yi okutmuş, senin üstüne 
yollamıştır. Ben kendi lakırdısından anladım. Eğer böyle de­
ğilse bana da Raife demesinler." 

Bereket versin Şefik Bey yerinden kımıldar adam değil­
dir. Hele Halide evden gittikten sonra ona vız gelir. 

Geldiğinin ikinci günü Raife, güveysi için, benden ban­
kada bir iş istedi. 

"Ben senin güveyini tanımıyorum. Bankada da iş yoktur," 
dedim. 

Bana güveysini anlatmaya, iyi adam olduğunu söylemeye 
başladı . Raife 'nin iki kızı varmış, biri evli ,  biri de daha evde 
imiş. Güveysi posta müvezziliği ederken arkası yoktur diye 
işten çıkarmışlar. Şimdi otelin birinde kapıcılık ediyormuş. 
Ayda aldığı para yirmi l ira . . .  Geçinemiyorlarmış. Bizim ban­
kada hademelere kırk lira veriyorlarmış.  

"Al lah sizi daha ala etsin inşal lah, ölünceye kadar duacı 
olurum. Altı çocukları var. Ne üstte var, ne başta . . .  Şimdi ha­
tırlı bir yerden bir arkası olmazsa kimseye bir iş vermiyorlar. 
Bizim mahallede tahsi ldar Arif Bey var, ona gitmiş, o demiş 
ki, 'Bir ağır yerden basarsanız, hemen alırlar. ' Bizim sizden 
başka kimimiz var, Allah uzun ömürler versin." 

Hiç aldırmadım. Bu kadın bilmeyerek beni kızdırıyor. İş 
i sternek ayıp deği ldir. Onun hatırını  kırmak istemiyorum. 
Kendimi bu kadına anlatmanın bir yolunu bulamadım. Sus­
mak hepsinden iyi . . .  Söyledi, söyledi, kendince dil ler döktü, 
hiç cevap almadan çıktı, gitti . 

İki gün sonra, işten gelmiştim, Raife geldi, sırıtarak, eğer 
izin verirsem kızının gelip benim eteğimi öpeceğini söyledi .  
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"Niçin eteğimi öpecek? Ne var?" dedim. 

Biraz durdu, anlamadı, sonra biraz sıkılarak, "Ben söyle­
dim de . . .  Eteğİnizi öpecek," dedi.  

"Etek öpecekse gelmesin, ben hoşlanmam, öpmez, adam 
gibi gelirse gelsin," dedim. 

Anlamadı, yalnız gelsin sözüne bakarak gitti, kızını yol­
ladı . Bu kadın otuz yaşlarında olmal ı .  Yüzüne bolca pudra 
sürmüş, kaşlarını aldırmış, dudaklarını vişne, tımaklarını 
narçiçeği rengine boyamış, başına mavi tül bağlamış, arka­
sına nohut renginde bir manto, ayaklarına kırmızı iskarpinler 
giymişti . Ben bunu sokakta görseydim şoförlerle yılrenlik 
eden hanımlardan sanırdım. Ayda yirmi liraya kapıcılık eden 
bir adamın karısına benzemiyordu. 

Geldi, eski modaya göre bir temenna etti, sonra da elini 
uzattı . Kendisine bir sandalye gösterdim. 

"Buyurunuz," dedim. 

Oturdu. 

"Nasılsınız," diye sordum. Birkaç söz mırıldandı, anla­
madım. Daha ne söyleyeyim, diye düşündüm. 

"Beni görmek istemişsiniz," dedim. 

Utandı ,  sesini ç ıkarmadı. Ben ayakta duruyordum, o otu­
ruyordu. Bu hanım sigara içer mi? Parmakianna baktım, içi­
yor. Sigara verdim, yaktı . Bu hanım ne söylemek istiyorsa 
söylese de gitse. Raife Hanım kızını bana tanıtınakla epeyce 
bir iş yaptığını sanıyor. Bu kıyafette kızını çok şık, çok güzel 
buluyor! Misafırim hanım bir söz söylemiyor. Bu geliş ,  bir 
iş istemeye gelişe de hiç benzemiyor! Tanışmaya, dostluk et­
meye gelmiş olmasın ! 
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Konuşmak da i ster. Ne söylemeli? 

"Siz eviisiniz değil mi," dedim. 



"Evet," dedi . 

"Erkeğin iz burada postahanede çalışıyonnuş . . .  " 

Gene: 

"Evet . . .  " 

"Sonra neden çıkardılar?" 

"Memleketine gitti . Orada eski karısından bir kızı var da, 
onu kocaya verecekti , sonra geldiği zaman işe almadılar." 

"Hımmmm . . .  E şimdi?" 

"Şimdi kapıcılık ediyor. Annem onu bankaya koyunuz 
diye söylemiş size. Ben bilmem, girerse girsin. Ben sizden 
şey isteyecektim . . .  " 

"Ne isteyecektin?" 

"Şey diyordum, ben diyordum ki, beni bir işe kosanız ! "  

"Ne gibi işe?" 

"Şimdi her yerde kadınlar çalışıyorlar. Bizim oturduğu­
muz mahallede kaç hanım varsa hepsinin işi var. Dairelere 
gidiyorlar." 

"E, giderler ya ! "  

"Ben daktil o olmak istiyorum." 

"Ha, güzel ! Makinede çal ıştın mı?" 

"Çalışmadım ama çabuk öğrenirim. İrfan Hanım bana 
makinesini verecek." 

"Yeni yazıyı biliyorsun elbette?" 

"Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazarnıyorum ama, ma­
kine ile olsa yazarım." 

"E, pekala, sen makineye çal ış, öğren, yazmaya başla, 
sonra bakalım, bir yer açıl ırsa imtihan verir, girers in." 
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"Siz söyleseniz, imtihansız almazlar mı? Onlar beni alsın­
lar, ben öğrenirim." 

"Ben söylesem de almazlar ya,  ama ben de söylemem." 

Durdu. Biraz düşündükten sonra, "İltiması olanları alıyor­
lar," dedi . "Herkes söylüyor!"  

Hayır almazlar diyemedim. 

"Bilmem," dedim, "belki al ıyorlar. Ben senin istediğin 
gibi iltimas edemem.  Elimden gelmez. Sorarsın, kimler böy­
le iltimas ediyorlarsa, onlara gidersin. Başkalarına yaptıkları 
gibi sana da yaparlar. Ben sana yardım ederim ama, bir kere 
makineyi güzelce öğrenmeli . . .  Sonra bir şey daha var: Sen 
çalışının diyorsun ama, annenin söylediğine bakıl ırsa, beş 
altı çocuğun var. Bunlarla nasıl çalışırsın?" 

"Annem bakar, evde kız kardeşim var, o bakar. Ben çalı­
şırım." 

"Eh, iyi . i lkin makine ile yazmaya başlamalı ." 

"Belki başka iş  de olsa yaparım. Benim için sizin bankada 
bir iş bulunmaz mı?" 

"Nasıl  iş?" 

"Ben bilmiyorum ki . . .  Aylığı olsun ! O kadar kadın orada 
çal ışıyor !"  

Durdum. "Sizin bankada benim gibisi h iç  yok mu?" dese, 
var. Hizmetçil ik ediyorlar. Ya razı olur da, "Beni hizmetçi 
yazdır," derse, ben onu da yapamam. 

Dedim ki :  

"Var bizim bankada bir sürü hanımlar, ama bunların bir­
takımları katiplik ediyorlar. Birtakımı da daktilo, kalanları da 
hizmetçi ." 

"Ben daktilo olmak istiyorum, ama imtihansız gireyim di­
yorum. Eğer siz isterseniz beni korsunuz." 
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"Ben onu ne yapabil irim ne de yaparım." 

"Benim için yapınız ne olur?" 

"Olmaz, kimse için yapmadım ki sizin için de yapayım." 

Ah, ne olurdu bu kadına diyebilseydim ki, "Ne ben yapa-
rım, ne de başkası yapabilir." denilmiyor. Ben yalnız kendi 
payıma söyledim. 

Kadın sustu, sıkıldı, ben de sıkıldım. Düşündüm: "Acaba 
ben bu kadının işini yapabilir miyim?" Bu, daktiloluk bilse 
de gene yapamam. Benim yaradıl ışımda yok. 

Kadın kalkıp gitsin diye bekleuinı. Kalkmıyor. Ben odada 
enine, uzununa geziniyorum. On dakika, on beş dakika geç­
ti .  Ben lakırdı açmaktan korkuyorum, kadın belki gece yarı­
larına kadar oturacak. Bana öyle geliyor ki, umudunu kesip 
gitmek ona güç geliyor. Kendisinin güzel olmadığını, benim 
onu sevmediğimi düşünüyor. Sanıyor ki eğer daha genç daha 
güzel olsaydı yapardım ! Gitmediğinin en başlıca sebebi bu­
dur. Bir aral ık ona baktım, gülümseyerek yüzüme baktı. Her 
erkek bunun çağırmak olduğunu pek çabuk anlar. Korktum. 
Bu kadın böyle şeylere alışmışa benziyor. 

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi . O gelince kadın 
kalktı gitti . Raife Hanım ' ın bana verdiği işkence bununla bit­
ti sanmayınız. Birkaç gün sonra da küçük kızını getirdi . Bir 
cuma günü odamda oturuyordum, kapı vuruldu. "Gel," de­
dim, içeri yirmi yaşlarında kadar cı l ızca, yüzünde yalnız bir 
gençlik parlaklığından başka hoşa gidecek hiçbir güzelliği 
olmayan bir kız girdi . Ben onu yalnız geldi sandım. Yerim­
den kımıldamayarak, "Kimi istiyorsun kızım," dedim. 

"Sizi istiyorum." 

"Beni mi? Ne yapacaksın?" 

"Hiç, elinizi öpecektim." 

Elinizi öpecektim deyince anladım. 
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"Sakın sen de Raife Hanım' ın kızı olmayasın?" dedim. 

"Küçük kızıyım," dedi. 

"E h, gel otur bakalım." 

Geldi, oturdu. 

"Senin adın ne?'' 

"H il:rt:t." 

"Güzel ! E sen ne iş yaparsın?" 

Kız güldü. 

"Hiçbir iş yapmam," dedi. 

"E, hiçbir iş  yapamıyorsan bari bir kocaya var!" 

"Aaa! "  

"Öyle ya; zamanlar ince, boş durulacak günler mi?'' 

"Ben koca istemiyorum." 

"Yaaa ! Niçin?" 

"istemiyorum, kocayı ne yapayım?" 

"Koca ne yapıl ır ben ne bileyim, herkes ne yapıyorsa sen 
de onu yaparsın ı Ha? Olmaz mı?" 

"Olmaz ! "  

"Niçin olmuyormuş? Yapalım da bak nasıl olur !" 

"Ben size abiamın işini sormaya geldim." 

"Ablanın işini mi? Hangi işini?" 

"O bil ir, dedi ." 

Parlak ! . .  

"Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya dakti lo ol­
mak istediğini söyledi. Ben de ona bu işi yapamayacağıını 
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anlattım sandım. Anlamamış. Şimdi sen ona anlat ki, ben bu 
işi yapamam. Aniadın mı?" 

"Niçin yapamayacaksınız, isterseniz pekala yaparsınız. 
B iz öğrendik, İhsan Efendi arncam annerne demiş ki o isterse 
onun sözü bankada iki olmaz. Büyük adamlar bile sizin sözü­
nüzden dışarı çıkamıyorlarmış." 

"İhsan Efendi Arncan kimdir kızım?" 

"Komşumuz." 

"Beni tanıyor mu?" 

"A, tanımaz olur mu? Sizi herkes tanıyor." 

"Bunda bir yanlışlık olacak. Ben de kendimi tanırım ya! 
Sen İhsan arncana bir daha bir iyice sorsan. Ben bankada 
katiplik ediyorum. Bu bir, ikincisi,  ben böyle iş yapmam, 
şimdiye kadar da yapmadım. Bu lakırdıyı burada bitirelim. 
Şimdi başka ne istersen konuşalım." 

"Yapsanız ne olur? Biz de fıkarayız." 

"Orasına senin aklın ermez. Bitirelim dedim ya sen ona 
bak. Olmaz mı? Şimdi anlat bakalım sizin mahallede ne var 
ne yok?" 

"Ablam sizi çok sevmiş, merhametli bey, o benim işimi 
yapar," dedi. 

"Ablana söyle bu işi yapamam, onun bildiği gibi merha­
metli de değilim." 

Biraz daha konuştuktan sonra kızı savdık; anasını çağır­
dım. 

"Sen Raife Hanım," dedim, "bu genç kadınları, kızları 
buraya ne yollayıp duruyorsun? Sen kendin buradasın; bir 
söyleyeceğin varsa kendin söylersin." 
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"Ah kör olsun tabiatım, utanırım beyefendi . Rahmetli 
ölünceye kadar biz yabancı erkek yanına bile çıkamazdık. 
Fıkaral ık, ne yapalım. Bizim de sizden başka kimimiz var?" 

"Güzel ama biz de sizinle tanışah dün bir bugün iki .  Sen 
benim ne adam olduğumu nereden biliyorsun da bana kızla­
rını yolluyorsun?" 

"Kişizade olan yüzünden bellidir. Hem biz sizi bil iyoruz. 
Sizin gibiler keşke bu memlekette çok olsa ." 

"Raife Hanım, sen bu lakırdıları bırak da şurada kendi­
ne bir lokrna ekmek bulmuşsun, doğru dürüst çalış. Aniadın 
mı?" 

Anlamadı .  Bana komşularını yollamaya başladı. Büyük 
kızı geldi, güveysi geldi . En sonunda Ayaşl ı 'ya söyledim, 
"Buna söyle yakarnı bıraksın," dedim. 

Beni bıraktı ama bu sefer de Haki 'ye balta oldu. Bana da 
darı ldı . Hasan Bey ' e  demiş ki : 

"Hiç öyle değildi, her istediğimi yapardı ya o Faika'nın 
kaynanası olacak karıyı görüyor musun? O beni fitledi, çocu­
ğun da benden nevri döndü." 
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Yılbaşında bankanın raporları , hesapları için evde çalışı­
yorum. Bir gün, bir öğleüstü yemek yedim, divanın üstüne 
uzandım, dinleniyordum. Kapı vuruldu, Turan, arkasında pi­
jamasıyla odama geldi. Şaşırdım. Bu kıyafette onu hiç gör­
memiştim. Çok sade bir tavırla, "Sizde acaba ince ağızl ı bir 
pens, bir cımbız bulunur mu," dedi .  "Eiime bir kıymık hattı 
çıkaramıyorum."  

"Bulunur," dedim. "Siz huyurup oturmaz mısınız?" 
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Bir sandalyeye ilişti .  Ben bavul ları, çantaları, dolapların 
içini aramaya başladım, biraz sonra da c ımbızı buldum. 

"Hani nereye hattı?" 

"İşte. Gel şuraya aydınlığa gidelim." 

Pencerenin önüne gittik. Ben batan kıymığı görmeye ha­
zırlanırken o elini çekti, "ilkin şu kapının anahtarını çevir," 
dedi, "beni burada böyle görmesinler, evde kimse yok ama 
olsun." 

Benim elim, ayağım titremeye başladı ! Batan dikeni,  
yahut kıymığı göremiyorum. Görsem de ç ıkaramayacağım, 
el lerim titriyor. O gülmernek için dudaklarını ısırıyor, büs­
bütün bana kendini yaklaştırıyor, batan dikeni göstereceğim 
diye saçlarını yüzüme sürüyor. Gülmernek için kendini tuta­
rak, "Elleriniz titriyor," dedi . 

"Evet !"  

"Her zaman titrer mi?" 

"Bilmem ! "  

Güldü. 

"Titremez, demek?" 

"Unuttum," dedim. 

"Yaa!"  

"Ben bu dikeni göremi yorum . . .  " 

"Ben görüyorum, bak şurada !"  

"Yok öyle değil,  gözlerim bulanıyor." 

Güldü, elini çekti. 

"Sinirlendim, çıkaramayacaksın. Gel oturalım şuraya, bi­
raz dinlen," dedi . 

İki saat geçti. Kalktı, aynaya baktı, saçlarını düzeltti. 
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"Yüzüm kıpkırmızı . Ben artık odama gideyim," dedi .  

"Kıymık gene acıtıyor mu? . .  " diye alay ettim. 

"Arsız . . .  " dedi,  "kalk kapıyı sen aç, bak dışarda kimse 
yoksa, ben geçeyim." 

Gitti . Arkasından düşündüm: Demek böylesi de oluyor­
muş ! Yalnızlığında bu kadın ne utanmaz bir şey ! 

İnsanı çıldırtıyor amma, bir kadın için çok değil mi? Ka­
dınlara utanmak yaraşıyor. Ben Turan gibi çı lgın kadın, ne 
ondan evvel,  ne ondan sonra görmedim. 

Turan ' ın verdiği tatlı sarhoşluk daha üzerimde iken oda­
nın kapısı vuruldu, Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramış, 
bulamayınca merak etmiş, eve gelmiş. 

"Nen var, niçin çıkmadın," dedi . 

Masanın üstünde yatan kağıtları gösterdim: 

"Bunlar var, yılbaşına yetişecek, bankada olmuyor." 

"Seni bugün aradığıının sebebi var." 

"Nedir?" dedim. 

"Ben evde yokken, galiba sizin müdürün evinden telefon 
etmişler, beni çağırmışlar. Müdür hastaymış sanırım. Ş imdi 
ben müdürün evine gideyim mi?'' 

"Telefon etmişler, seni istemişlerse, neye gitmedin?" 

"Ama iyi anlaşı lmamış. Belki başka bankanın müdürü­
dür!"  
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"E, telefonla soraydın." 

"Ben sıkıhrım ! Sen sorar anlarsın." 

"Ben senin gibi de hekim görmedim." 

"İşte gör! "  



"İki gün evvel müdürün hastalığı yoktu. Dur, şimdi giyi­
neyim, anlarız." 

"Burada telefon yok mu?" 

"Var, ama alt katta. Dışardan anlarız." 

Giyinmeye başladım. Fahri 'ye Turan avantürünü anlat-
mak istiyorum, dedim ki :  

"Bugün de kimleri beklemiyarsam onlar geldiler !" 

"Niçin? Benden evvel gelenler mi oldu?" 

"Oldu ya, biraz evvel geleydin kapıyı kapalı bulacak­
tın ! . ." 

"Hımmm ! Kapıyı kapalı . . .  Sana dişi kuşlar mı dadandı?" 

"Dadanacak mı, bilmem, ilk gelişi ! "  

"Kimin?" 

"Hani sana anlattıındı ya!"  

"Haa! Demek ileri yürüdü . . .  " 

"Hiç beklemiyordum. Bugün geliverdi ! "  

"Hımm, kendi gelen ! "  

"Amma, bil iyor musun, çok utanmaz ! "  

"Ne demek?" 

"Utanmaz işte, sorma! "  

"Tuhaf şey . . .  Cins demek." 

"Bırak !"  

"Beni meraklandırmasana !"  

"Yok anlatmam." 

Anlatmam, dedim de, sonra yavaş yavaş her şeyi anlat­
tım. 
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Biz Fahri ile konuşurken bankanın bir harlernesi geldi . 
Müdür hastalanmış, Fahri 'yi aramışlar, bulamamışlar, tele­
fon da etmişler, cevap alamamışlar, bana haber gönderiyorlar 
ki, ben Fahri 'yi bulup götüreyim. 

Müdürü görünce, hastal ığını Fahri 'den evvel ben anla­
dım; gülümsedim. Müdür de benim anladığımı anladı : 

"Evet," dedi.  "Misafirler vardı, çokça kaçırdık !"  

Bizim müdür, kısa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak gövdesi, 
çıplak, iri, yuvarlak kafası, pat burnu, ufacık, parlak gözleri 
ile çirkin, sevimli  bir adamdır. Yatakta çıplak boynu, göğsü 
ile büsbütün ş işman görünüyordu. Müdür tez güler ve güldü­
ğü zaman iki sıra inci dişleri görünür. Onu bu sevimli suratı 
ile görenler, sever ve saf bir adam sanırlar. Saf deği ldir. An­
lamaz gibi görünür, karşısındakileri aldatır, genç arkadaşların 
ona alaylı gözü ile baktıklarını, çekemediklerini, eğlendik­
lerini bil ir, hiç sesini çıkarmaz. Bu sessizliğine aldanmama­
lı ;  sırasını getirmeyi bilir ve öç alır. Acımaz. Eski muavini­
ni yanıhıp bankada şerefsiz eden odur. Bunu kimse ondan 
ummazdı, bugün de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati 
başkalarında bulur. 

Kendisi banka işlerini iyi bil ir. Bankanın işlerini bozma­
mak için kendi yerini bile tehlikeye koyarak karşı geldiği 
vardır. Tavsiye mektuplarına, hatırl ı adamların iltimaslarına 
aldırmaz. Bu zamanda bir banka işletmenin bütün güçlükle­
rine göğüs verir, benim uykumu kaçıracak kadar çetin işleri 
gülerek karşılar. 

Miidür bey boğazına çok düşkündür. Canı sıkılmış görür­
seniz, anlamalı ki,  müdür istediği yemeği bulamamış yahut 
bulduğu yemekten istediği kadar yiyememiştir. Hekimler 
onu haşlanmış ot ile beslemek istiyorlar. Bir gün hekimlerin 
bu dediklerini yapmaya mecbur kalırsa, banka müdürlüğü 
ederneyecek kadar sıkı lacak ve sinirlenecektir. 
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Fahri 'yi ben müdüre yakında tanıttım. Yemek bahsinde 
Fahri ona demiş ki :  

"Her yemekten yeme! isiniz, yalnız çok yemeyiniz. İçki de 
içerseniz az içiniz ! "  

Şimdi Fahri 'den başka doktora inanmıyor, her gittiği yer­
de onu söylüyor: 

"Beni açlıktan, kansızlıktan öldüreceklerdi," diyor, "bu 
gövde beslenmek istemez mi?'' 

Fahri 'den izin alal ı ,  oturup güzelce karnını doyuruyor, ka­
rısı çok yediğini söyleyince de kızıyor: 

"Ben yiyebileceğimin üçte birini yemedim," diyor. 

Yiyecek, içecek dolu bir sofra başında, bizim müdür, ne­
şelenir, güler, söyler ve elinin uzanabildiği yerde ne bulursa 
si ler, süpürür. 

Müdür, birinden hoşlanır yahut birine bir iyilik etmek is­
terse onu hemen bir akşam yemeğine çağırır. Bu gece, bizi de 
karısına akşam yemeğine alıkoydurdu. Kaldık. 

Bizim müdürü sevmeyen arkadaşlar, karısını büsbütün 
çekilmez bulurlar. Ben ise bu kadını çeki lmez ve sevimsiz 
bulmuyorum. Az çok okumuş, lakırdısı bol, yüreği temiz bir 
hanımdır. Yaşı otuz beş olmalı .  Ev kadını, çocuklarının anası 
olmayı kendine yakıştırmış, genç görünmekten, süslenmek­
ten, boyanmaktan kurtulmuş bir hanımdır. Balolara, eğlen­
celere gider, dans da eder, dedikodu yapmaktan da hoşlanır. 
Tanıdık kıziarına analık taslar, "A, val iahi Behiceciğim, yap­
mışsın, amma hiç yakıştıramamışsın," deyiverir. 

"Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya çevirdin, ben sana 
demedim mi, şu dudaklarını boyadığın zaman beni öpme ! "  
der, kızları utandırır (eğer aldırırlarsa), herkesi d e  güldürür. 

Çok hatırl ı  kimseler onunla teklifsiz konuşurlar, şakala­
ş ırlar, dans ederler. 
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Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanına aldı , l isede 
okuyan oğluyla, yeni yetişen ve babasına çok benzeyen kızı­
n ı  da bizim yanımıza oturttu. B izden biraz sonra yemek oda­
sına gelen yeğeni Melek Hanım' ı  da karşısına aldı. 

Bu Melek Hanım, yirmi yaşlarında kadar, uzun boylu, ya­
kışıklı, penbe benizli, kızıl kumral saçlı, ağırbaşlı bir kız; ışık 
vurdukça saçlannın üstü, altın suyu süıülmüş gibi parlıyordu. 

Yemeğe başlarken gözüm Fahri 'ye ilişti. Gözden göze ko­
nuştuk. Bana, "Nası l  kız? Eşini görmedim," demek istedi .  

"Eh, kötü değil ," dedim. 

"Halt ediyorsun, çok az bulunur güzellerden," der gibi 
baktı . 

Sofrada doktor var ya, söz hep hastal ıklar üzerine olma­
ya başladı .  Çocukların mekteplerinde iki kızıl hastası olmuş. 
Melek Hanım ' ın anası hasta imiş, İstanbul 'a götürmüşler. 
Başı dönüyormuş. Melek Hanım da söze karışınca Fahri büs­
bütün şaşaladı . Bu kız çok güzel kızlardan biri, ona söz yok. 
Ancak ne bileyim, sanki biraz çocuksu. 

Fahri bayılacak, anasının hastal ığını sordu, ona hastal ık­
ları anlattı, kızı istediği kadar konuşturdu. Yemekten kalkar­
ken malızun malızun yüzüme de baktı . 

Sokakta kendisine dedim ki : 

"Ne açgözlü şeysin be, kızı yiyecektin ! "  

"Ben çokçası ,  senin hesabına baktım," dedi . 

"Ne demek? Benim gözlerim yanımda değil mi?'' 

"Öyle değil ,  epeyi zaman var ki, sana kız arıyorum." 

"Yaaaa, bu nereden çıktı?" 

"Bu oradan çıktı ki, bu şimdi oturduğun evden çık diyo­
rum, çıkmıyorsun . Orada o karı seni haylazlaştıracak. Bana 
hiç hoş gelmiyor." 

1 04 



"Kim? Turan mı? Ben onu severim mi sanıyorsun?" 

"Sevmezsin, alışırsın, oğlum." 

"Hiç alışmam, ben karının utangacından hoşlanırım." 

"Öyleyse bu akşamki kızı al . Valiahi al, hiş aniadın mı? 
Ben evlenebilsem, ben alırdım." 

"Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsana?" 

"Uzun şimdi . Ben evlenemem, evlenirsem de iyi çamaşır 
yıkayan, yemek pişiren bir aşçı kadınla evlenirim." 

"Hadi oradan, sen de . . .  " 

Yol ayrımı gelmişti, Fahri 'den ayrı ldım, arkarndan bağı­
rıyordu: 

"Bana bak, yarın gece bize gel, aniadın mı? Valiahi senin­
le işim var, alay değil ."  

Hiç cevap vermedim. 

Bizim apartmanın büyük kapısı önüne gelince Fuat ' ı  gör­
düm, otomobili hazırlamış, gidiyordu. 

"Bu zamanda nereye," diye sordum.  

"Bir cinayet olmuş da bizim beyi almaya gideceğim," 
dedi . 

"Nasıl cinayet," diye sordum. 

"Bilmem, bir şoförü vurmuşlar galiba . . .  " 

Ondan ayrıldım, merdivenleri çıkarken Faika'nın ablasıy­
la karşı karşıya geldik. Hemen yol verdim ve şapkamı çıkarıp 
selamladım. Sanki beni hiç görmedi, hiç tanımadı, önümden 
geçti , gitti . Şaşırdım, bozuldum. Başına bir şey mi geldi? Kız 
kardeşi ile mi kavga etti? Hemen yukarı çıktım, Faika'nın 
odasına gittim, içeride ınİsafiri varmış.  Kaynanası dışarı ça­
ğırdı, "Gördün mü abianın bana ettiğini ," dedim. Gülerek, 

"Ne yaptı," dedi . 
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"Şimdi merdivende rast geldim, selamladım, sanki hiç 
görmemiş gibi geçti , gitti ." 

"Yanlış olacak," dedi, "ablam bugün gelmedi ki ! Başka 
birine selam vermişsiniz !"  

"Ben abianı tanımaz olur muyum, kızım ! "  

Gülere k:  

"Hiç olmaz. Abiarn burada değildi ki . . .  " 

"E, ben bunamadım, Faika Hanım." 

"Bahse girer misiniz?" 

"Girerim, buradaydı, şimdi buradan çıktı ." 

"Bu saatte ! Dünyada olmaz." 

Faika'nın kaynanası başını salladı ve ciddi bir sesle, "Bu­
radaydı,  buradaydı," dedi . 

Faika birdenbire düşündü, anlar gibi oldu, rengi biraz so­
larak: 

"Belki gelmiş de misafir var, diye odaya girmemiştir ! "  

Kocakarı gene ağır bir sesle, "Buradaydı, İskender ' le ko­
nuşuyorlardı," dedi . 

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kıskandık. 
Ben hiçbir söz söylemeden odama döndüm. Bu kadın sanki 
benim sevgiliınmiş gibi onu kıskanıyorum. 

1 6  

Bir yemeğine Ayaşlı ,  Abdülkerim 'e yenilmiş. Kış,  bir 
cuma günü, hepimiz yemeği bir yerde yiyeceğiz. 

Faika, kaynanası ,  Raife, Ayaşl ı ,  Ayaşlı 'nın oğlu, hepsi 
mutfağa dolmuşlar, çalışıyorlar. Bütün odalar, koridor yan­
mış yağ kokuyor. Turan Hanım'la İtfet Hanım daha odaların-
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dan çıkmamışlar. İskender ' in odasına baktım, Haki ile İsken­
der tavla oynuyorlar, Abdülkerim de onlara bakıyor. Bana, 
"Buyurun," dediler. 

"Oturmayacağım, odaları dolaşıyorum," dedim. 

Faika'nın odasında Cevat, divanın üstüne uzanmış, eline 
bir gazete almış okuyor. Onun karşısında Hüseyin Bey bir 
sandalyeye il işmiş, gözlerini yere dikmiş, gene kendi işleri­
ni anlatıyordu. Cevat ara sıra odaya gelip gidenlerden Turan 
Hanım' ın kalkıp kalkmarlığını soruyor ve kalkmadığı habe­
rini aldıkça, "Rezalet," diyordu, "yahu bu ne uykusu böyle. 
Kaldırsanıza bu hanımı . . .  Kadının kocası koca değildir ki,  
saçından tutup sürükleye sürükleye buraya getirsin. Benim 
bir sürü işim var." 

Cevat konuşurken Hüseyin Bey susuyor, o lakırdısını biti­
rince kaldığı yerden gene başlıyordu. Arada Cevat soruyor: 

"Kim? İskan müdürü mü?" 

"Yok bizim nahiyenin müdürü." 

"E?" 

"Geldiler, gece, ' Evi arayacağız, ' dediler. ' Arayınız, ' de­
dik. Ben yüzbaşıya, 'Ne oluyor? ' diye sordum. 'Onu sonra 
anlarsın, ' dedi. O gece de evde misafirler var, bizim amca 
oğulları gelmişler. Müdür giderken bana, ' Sen de bizimle 
beraber geleceksin, ' dedi. Onlar kapıdan ç ıkarken ben çık­
madım, çünkü vuracaklar bil iyorum. Ben arka kapıdan köye 
indim." 

Cevat sordu: 

"Kimi vuracaklar? Müdürü mü?" 

"Yok, beni vuracaklar." 

"Ha anladım, sonra?" 
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"Sonra, çocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vi­
layete vardı m." 

Bunları Cevat ' ın dinlemeyeceğini, Hüseyin Bey' i  söyle­
tip içinden alay ettiğini Hüseyin Bey bilmez mi? Pek güzel 
bilir amma söylememek el inde değil .  Cevat sormuş. O da an­
latıyor. Ben odaya girince sözünü kesmeyerek ayağa kalktı . 

Cevat dirseğine dayanıp doğruldu, Turan Hanım ' ı  benden 
sordu : 

"Daha odasından çıkmamış," dedim. 

"Akşama kadar uyuyacak, böyle kadın olmaz ki ! Biri de 
çıkıp da uyandırmıyor." 

Bu Cevat ' la  şimdi biz ortak mı oluyoruz? 

"istiyorsan, gidip uyandırsana," dedim. 

"Gitmem, bana kızgın, darı lır," dedi .  

İnanmalı mı? Bu dargınlık doğru bir şey olsa Cevat söyle­
mezdi. Kim bilir ne dalgadır? 

Aklıma geldi :  Bu Turan Hanım, böyle bir oda içinde bu 
sıkıntılı  yaşayışa katlanıp niçin oturuyor? Hiç olmazsa bir 
yerde iki oda tutar. Bilmem, benim için karanlık ! 

Faika'nın odasında Hüseyin Bey ' i  dinler gibi biraz dur­
duktan sonra çıktım. İffet Hanım el inde bir boş şişe ile banyo 
odasına girdi .  Ayaşit 'nın oğlu, iki koltuğunda iki kese kağıdı 
ile dışardan geliyordu. Üstü başı kar olmuş. 

Hasan Bey görünürde yok. Dışarı mı çıktı, diye düşün­
düm, sonra odasına baktım; gözlüğü burnunda, eğilmiş, yazı 
yazıyor. 
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"Hayrola ! Bu ne hamaratlık, ne yazıyorsun?" dedim. 

"Kıza mektup yazıyorum," dedi .  

"E ne acelesi, akşama daha bir yıl var," dedim. 



"Acelesi yok amma içim durmuyor. Bu işler bitmedi, ora­
da da yapılacak işler bir alem. Kız yalnız. ' Ya gel, ya beni de 
al dır, '  diyor. Hakkı da var." 

"Aldır buraya." 

"Nereye aldırayım? Bu eve kız getiri l ir  mi? Bir başka yer 
tutacak olsan ona da masraf dayanmaz. Orada iki hırtı bir 
pırtı var, kime bırakırsın? Bi lmem şaşırdım." 

Düşündüm, güç. "Eh biraz daha beklesin," demekten baş­
ka yolu yok. Ancak bu Hasan Bey' in işleri ne zaman biter? 

"Senin işler ne zaman biter," diye sordum. 

"Bilmem ki, yazdılar işte ! Komisyon . . .  Vilayet ne cevap 
verecek? Yaptığımız yolun parasını da vermiyorlar. Bu yıl 
bütçesinde para yokmuş, gelecek yılın bütçesine koyacaklar, 
vereceklermiş." 

"Böyle şey olur mu? Sen vilayete yazınadın mı?" 

"Yazdım, kaç kere. Bizim ortakların bir adamları var, va­
l inin bir hemşerisini buldu, ona para adakladılar, yaptıracak­
lar. Vali o adamın hatırından çıkmaz," diyorlar. 

"Ben anlamıyorum ki : Bunların sizinle şartları yok mu?" 

"Şartsız olur mu? Var elbette ." 

"E, gidin mahkemeye . . .  " 

"Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alınır?" 

Evet doğru, iş uzayabilir. Ben sustum. Hasan Bey içini 
çekti, "Ya," dedi, "bunları kıza anlatsan olmaz, zaten içli kız, 
büsbütün içlenir. Aniatmasan ne anlatırsın?" 

"Ben olsam, olduğu gibi yazarım, yazmazsan daha çok 
üzülür." 

"Vallah, şaşırdım kaldım. Pekala kızı kocaya verdik ya, 
adam çıkmadı keratanın oğlu . . .  Şu kızın bir hayırlı kısmeti 
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çıksaydı,  ben bu işlere metelik vermezdim, daha da iş alır­
dım." 

"Amma Hasan Bey, Ayval ık'ta oturmakta da kırk yıl, kı­
zın kısmeti çıkmaz." 

"O da haklı .  İşte şu işten el imize toplu bir  para geçseydi, 
belki kızı da buraya aldırırdık." 

"Eğer benim elimden bir iş gelirse ben yapayım, sen onu 
bana söylemelisin." 

"Yok, Allah razı olsun, sen yapacağını yaptın. Gene de 
iktizası olursa ben sana söylerim." 

"Sen, ben söylemeye sıkılıyorum amma paraca da sıkıl­
ma. Ben bir başına bir adamım." 

"Sağ ol. Ş imdil ik hele gidiyoruz, bakalım." 

Mektubunu yazsın diye Hasan Bey' i  yalnız bıraktım, ben 
Ayaşit 'nın odasına gittim. Sofralar kurulmuş, Cevat orada, 
Turan, Haki, Faika, Şefik Bey oradalar, konuşuyorlar. Dışar­
da buram buram kar yağıyor. Ben pencere önünde karlara ba­
kan Turan ile Şefik Bey ' in yanlarına gittim. Cevat, İffet Ha­
nım 'la bir köşede konuşuyordu. Bir aralık İffet dışarı ç ıkınca 
Cevat da bizim yanımıza geldi ve Şefik Bey'e, "Beyefendi, 
geçmiş olsun," dedi .  

Şefik Bey anlamamış gibi onun yüzüne baktı . 

"Neydi o akşamki hovardal ık ! "  

Şefık Bey, "Ne hovardalığı," diye sordu. 

"Ne hovardalığı olacak, sarhoşluk hovardalığı . Yoksa sen 
farkında değil miydin?" 

"Akşam arkadaşlarla birkaç tane içtik ! "  

"Ne birkaç tanesi, n e  beş on tanesi . . .  Seni eve kim getir­
di?" 
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"Ben geldim." 

"Zor biraz ! Sonra, o senin arkadaş beyler, senin şerefine 
bara da geldiler! Ben bile bir kadeh viskisini içtim! Hakkını 
helal et . . .  " 

"Benim ne hakkım var?" 

"Ne hakkın olacak, paralar senin değil mi?" 

"Paralar neden benim oluyor? Ben Macar tokantasındaki 
içki paralarını verdim." 

"Para cüzdanını ne yaptın? Onlara vermedin mi?" 

"Onlar mı almışlar? Hen düşürdüm sanıyordum." 

"Sen kendin verdin. Onlar sana, 'Bara götür, ' diye asıl­
dılar, senin gidecek halin yoktu, para keseni verdin, yakanı 
kurtardın." 

"Ben vermedim, onlar çalmışlar. İsterim onlardan para­
tarımı." 

"Tamam, şimdi yayan kaldın, Tatar ağası ! Onlarda para 
ne gezer? Senin paraları bile birkaç saatin içinde ezdiler." 

Uzaktan kulak ınİsafiri olan Haki de sokuldu, "Ne ol­
muş," diye sordu. 

Cevat ona da anlattı, "Ben," dedi , "dün gece Macar lo­
kantasına uğradım, baktım bu Bey orada, yanında da bir sürü 
çoluk çocuk, bunu ortaya almışlar, alay gırla. Sonra ben çık­
tım, bir saat sonra gelmiş, Şefik Bey olmuş, masaya dayan­
mış, uyuyor. B ir aralık masanın altına da girmiş, çıkarmışlar. 
Arkadaşları da bunun olgunluğuna bakmıyorlar, 'Bizi bara 
götür, ' diye asıl ıyorlar. Sonra ben gene çıktım, bara gittim, 
arkadaşları da oraya geldiler. Bundan paraları almışlar, har 
vurup harman savurdular. Şefik Bey ' in aşkına barı birbirine 
kattılar. Karı lara, 'Yaşasın Şefık Bey ! ' diye bağırttılar !" 
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Şefik Bey, kendi kendine söyler gibi, "Ben cüzdanı düşür­
düm sanıyordum," dedi . 

"Hiç sanma yahu ! Ben sana anlatıyorum." 

"Cebimden almışlardır." 

"Sen vermişsin."  

"Vermedim." 

"Sen kendini bi l iyor muydun?" 

Bu sırada odaya İskender geldi. Onun geldiğini görünce 
Şefık Bey sıkıldı, lakırdıyı karıştırmak istedi. Ancak Cevat 
ile Haki sözü değiştirmerliler ve Şefik Bey' i  daha fazla sar­
maya başladılar. Turan istese onu kurtarabil irdi, o da aldır­
madı. İskender sokuldu, "Ne olmuş," diye sordu. 

Ona da anlattılar, Şefik Bey, İskender ' in yüzüne bakarak, 
"Val lah cüzdanda çok para yoktu," dedi. Cevat, "Onlara yet­
ti," dedi, "hem onlara yetti de bize bile birkaç kadehi değ­
di . . .  " 

"Yalan, valiahi içinde çok para yoktu," diye Şefik Bey, 
İskender ' in suratma baktı. 

Sonra Ayaşl ı 'dan öğrendim: İskender, Şefik Bey'den o 
gün elli lira daha istemiş, Şefik Bey de o zamana kadar İsken­
der 'e epeyi para kaptırdığı için olacak ki, "Yok," demiş.  Bu 
sözde yalan çıkmamak için cüzdanda çok para olmadığına 
İskender ' i  kandırmak istiyormuş. 

İskender de bu sözün üzerinde çok durolduğunu istemi­
yormuş gibi göründü. Belki o da Şefik Bey' le aralarındaki 
para işinin açığa ç ıkmasından korktu ! Kim bil ir? 

Yemeğe de oturduktan sonra gene bu lakırdı edildi. 

Turan yemekte yanıma oturmuştu, benimle konuşmaya 
başladı, "Yemekten sonra burada mısınız?" diye sordu. 

"Bugün cuma, gidecek bir yerim yok ki," dedim. 
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"Yok, dedi, sizin o meşhur doktorunuz vardır da . . .  " 

Güldüm, "Haa, Fahri, bilseniz ne tatlı insandır," dedim. 

"Ben hasta olmadıkça doktorlarla konuşmaktan hoşlan-
mam, bana i laç içer gibi gelir," dedi. 

"Sizin gibi bir hanım tarafından kıskanılmak onun için ne 
şereftir," dedim. 

"Onlara bu şerefi vermek bile istemezdim," dedi . 

"Müsaade ediniz de bir gün Fahri ' yi sizin yanınıza geti­
reyim !" 

"Bunu bir  hastal ığım gününe getirelim," dedi.  

"Öyle ise yalnız konuşmasından değil ,  muayenesinden de 
istifade olunur," dedim. 

"Öyle ise, şimdi yemekten sonra gidip seninle karda ge­
zeceğiz," dedi . 

"Fahri 'ye beş on para çıksın için ise bu kadarı fazla olur," 
dedim. 

"Fahri 'nizin değeri var," dedi . 

Yemekten sonra kahveleri pencere önünde, karların yağı-
şına bakarak içtikten biraz sonra Turan beni çağırdı : 

"Azıcık gelir misiniz?" 

Gittim, odasına girdik, kapıyı kil itledi .  

"Aman çok kötü olur, herkes bizi arar, Haki Bey gelir," 
diye yalvardım. 

"Sen ne korkuyorsun, bekar adamsın, ben korkayım ki, 
evli kadınım," diyordu. 

Yalvara yalvara bin güçlükle vazgeçirebildim. 

"Öyle ise, gel karda gezeceğiz," dedi .  
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"Hah, gezel im ! "  

Faika'yı d a  çağırdı, üçümüz çıktık. İkisi türlü çılgınl ık­
lar etmeye başladılar. İkisi iki koluma asıl ıyorlar, karların 
katılaştığı yerde kendi lerini kaydırıp götürüyorlar. Enseme 
kar doldurdular, beni kar topuna tuttular. Yoruluyorlar, gül­
rnekten kesil iyorlar, soluk soluğa gelip boynuma sarıl ıyorlar. 
İkisi birden beni öpüyorlar. O zaman içimde bir tuhaf duy­
gu: Kendimi bu kadınlardan kıskanıyorum, gibi. Daha çok 
Turan 'dan kıskanıyorum ! Beni sevecek kadın hesabına ki,  o 
kadın bir gün benim karım olacak, bu kadınların yakınlıkla­
rını istemiyorum. 

Bir başka duygu: İkisi de koluma girdikleri zaman, Faika 
Turan 'dan daha sıcak, onda sevgi daha çok. "Şu iki kadından 
hangisi seni daha çok sevebilir, hangisi senin gönlünü ısıta­
bilir?" diye sorsanız Faika'yı söyleyeceğim ! 

Bağl ı köpekler gibi karda doyuncaya kadar aynadıktan 
sonra eve döndüler ve sıcak çaya sarı ldılar. 
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B u  dokuz oda içinde geçen v e  beni artık usandırmaya baş­
layan bu yaşayış, kışın son günlerinde bir değişikliğe uğradı : 
Banka beni, bir işi  anlamak ve bir rapor vermek için Ada­
na'ya yolladı .  Müdür beni yollamak istemiyor, bana mer­
kezde birtakım hesaplar çıkartmak istiyordu. İdare Meclisi 
Reisi, müdürün bana inandığını bi ldiği için, sonra bir güçlük 
çıkarmasın diye beni yollamak için dayandı . 

İki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarında kaldım. Dönüşte 
Ayaşlı 'nın dairesini biraz değişmiş buldum: O hiç sevmedi­
ğim hizmetçi Raife Hanım gitmiş, yerine asl ı Girit muhacir­
lerinden olan Ziynet isminde kıvrak bir kız gelmiş. 

Hüseyin Bey memleketine gitmiş. 
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Ayaşl ı 'ya sordum. 

"Nasıl? Bari işi oldu mu?" dedim. 

"Olmadı," dedi, "yalnız oraya yeni bir vali gitmiş, ona 
burada, bacanağından bir mektup alıverdik. Onunla gitti ." 

"Kendisini anlatabileceğini umar mısın?" dedim. 

"Ummam," dedi, "bir yol onun sırtına bir kara sürmüşler, 
artık kendini zor anlatır." 

Hüseyin Bey' in odasını, harita fotoğrafçılığı eden Kasım 
Arif adında bir adamla arkadaşı tutmuşlar, sabah erken gidip 
akşam geç geliyorlarmış. 

"Nasıl adamlar," diye sordum. 

"Zararsız insanlar," dediler. 

İffet Hanım hastalanmış, kocası onu İstanbul ' a  götürmüş, 
bırakıp dönecekmiş. 

"Hastal ığı ne imiş?" 

Ayaşlı, "Bi lmem, kadın hastal ığı varmış," dedi. 

Turan Hanım, İskender Bey, Şefık Bey yerlerinde, keyif-
leri de yerinde . . .  

Bizim Hasan Bey yok, birkaç gün için İzmir 'e  gitmiş. 

"İzmir 'e niçin gitti?" diye Ayaş lı' dan sordum. 

"Mübadele orada bir yer verecekmiş," dedi.  

"Ayvalık'ta vermişlerdi ya?" 

"Ondan caymışlar, geri alıyorlarmış ! "  

"Bu nasıl i ş  böyle? Samsun 'da verdilerdi olmadı, geri al­
dılar, Ayvalık'ta verdiler, şimdi o da olmuyor, İzmir'de veri­
yorlar!" 
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'" İzmir'  de vereceğiz, ' diyorlar ya, bakalım, onu da vere­
cekler mi? Benim bildiğim onu da vermezler!"  

Hasan Bey' in  burada birlikte iş  yaptığı ortaklar arasında 
bir ayrıl ık çıkmış, Hasan Bey' e de yazmışlar, Ayaşit yakında 
geleceğini umuyor. 

Faika'nın kaynanası evde yok, gene bir yere misafırliğe 
gitmiş olacak. Faika'nın da süngüsü düşük, neşesiz. 

"Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir neşesiz, biraz 
rengini soluk gördüm," dedim. 

Birdenbire bozuldu, ağlayacaktı, hemen lakırdıyı değiş­
tirdim. 

"Beni nasıl buldunuz?" dedim.  

"Hem zayıflamışsınız, hem de kararmışsınız," dedi . 

"Oraları bu mevsimde güzel yerler ama bana yaramadı," 
dedim. 

Bizim Fahri de beni biraz zayıflamış bulduğunu söyledi .  
Yol yorgunluğudur, diye kendi kendimi avuttum. Fahri , "Sen 
kendine bakmıyorsun, ben seni evlendireceğim, hiç lakırdı 
istemem," dedi .  

"Eksik olma, hiç sesimi çıkaracak değilim, sen hemen ev­
lendirmene bak ! "  

"O pis karıların yanına tıkılmışsın. N e  olur buraya gelsen, 
beraber otururuz. Bana bak: Bir hafta bir dene ! Gel burada 
birlikte otural ım, rahat etmezsen gene kendi sevgili adana gi­
dersin. Ha? Olmaz mı?" 

"Olmaz." 

"Niçin olmuyorrnuş?" 

"Olmaz, çünkü sen beni bekirnce yaşatmak istersin, kay­
nana gibi her işime karışırsın, ben ona gelemem." 
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"Karışmam. Hiçbir işine karışmam. Oldu mu? istediğin 
haltı et !"  

"O zaman da sen artık Fahri olmazsın. Ben senden sıkı­
lırım." 

"Hiş, bana bak: Bak bu odanın öte yanı ayrı bir apartman 
gibidir. İstersen benim yüzümü bile görmezsin. Benim der­
dİm, sen o karılardan kurtulasın." 

"O karılar amma, o karıların nesi var? Bir bekar adam 
onlardan daha iyilerini mi bulur?" 

"Sen o kadar bilirsin." 

"Sen ne kadar bilirsin?" 

"Benim bildiğim odur ki, sen hemen o evden çıkmalı­
sın." 

"Söyle, Turan hasta mı?" 

"Turan ' ı bilmem." 

"Ötekiler bana vız gel ir." 

"Turan ' ı  da kim bil ir? Hasta olmadığına elimizde senedi­
miz yok ya?" 

"Kuruntuya bakılmaz! Ötekilere bakma. Bu sabah Fai­
ka'ya, 'Zayıflamışsın, ' dedim, az daha ağlayacaktı. Hastalık 
aldığı için olmalı ." 

"Hangisi, o, şoförün karısı mı? Onlar karı koca hasta. Be­
hiç bakıyor. Allah cezasını versin, hepsi hasta ! Sen niçin bu 
evden çıkmak istemiyorsun? Bu Turan seni baştan çıkardı ! "  

"Bana bak, ben şimdi orada rahat oturuyorum, kolay ko­
lay da oradan çıkmam. Aniadın mı? Bakalım ilerde ne olur." 

"Bir banka memuru bir kumarcı karı i le oturuyor !"  

"Eh, beğenmezlerse çıkarırlar, ben de başka iş tutarım! "  
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Fahri doğru söylüyor ya, benim inatçıl ığım tuttu. Fah­
ri 'nin evine gelmezsem bile bir başka eve taşınmak benim 
için hayırlı olacak. Ben bu işlerde tembelim. Taşınacağım, 
diye düşünmek bile beni yorar! 

Fahri bana "Evlen ! "  diye tutturacak. Bunu anladığım için 
oradan tez kaçtım, yemeği "Atlas"ta yedim, odama döndüm. 

İçimde, belki Turan evdedir, onunla konuşurum, diye de 
gizli bir ümit vardı .  

Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmiştir. Ayaşlı oda­
sında yalnızmış .  Ben soyunurken hizmetçi kız geldi. 

"Kahve ister misiniz," diye sordu. 

"Pişirirsen içerim," dedim. 

Fahri 'nin dedikleri doğrudur; bu evde Allah beni saklasın . 
Bu hizmetçi de bundan evvelki hizmetçilere benzemiyor. 

Kahveyi pişirmiş, getirdi . 

"Sen buraya yeni mi geldin?" 

"Bir hafta oluyor," dedi. 

"Bundan evvel neredeydin?" 

Kız biraz durdu, düşünür gibi oldu. Sonra, "Ben mi nere­
deydim?" dedi . 
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"Öyle ya ! "  

"Ben Makbule Hanım' ın evinde idim." 

"Kim bu Makbule Hanım?" 

"Makbule Hanım, bi lmiyor musunuz?" 

"Yoook." 

"Faika Hanım ' ın anası." 

"Senin adın nedir?" 



"Ziynet." 

"Nerelisin?" 

"İzmirliyim. Babam, anam Girit 'ten gelmişler." 

"Çoktan mı buradasın?" 

"Bilmem, iki seneyi geçiyor galiba." 

Sora sora bu genç kadının buraya nası l  ve niçin geldiğinin 
hikayesini biraz öğrendik: Bu kız bir kunduracının kızı, Ay­
dın demiryolu memurlarından birinin de karısı imiş. Kocası 
günün birinde biraz para çaldığı için hapis edilmiş. O hapiste 
iken Tevfik Bey adında bir adam da bunu baştan çıkarmış. 
Kocası hapisten çıkınca bunun Tevfik Bey ' in eline düştüğü­
nü anlar, kavgalar, davalardan sonra ayrıl ırlar. 

i lkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan ca­
yar, bu da onun kapatması olarak yaşamaya alışır ve o sırada 
komşularından ve işsiz takımından Ferit diye bir çocuk Ziy­
net 'e tutulur, içip içip gelip bunların kapısına balta olmaya 
kalkar. Ziynet büsbütün sokak ortasında kalmaktan korkar, 
bu sefer kendisi Tevfik Bey' i  ölümle korkutmaya başlar, ne 
yaparsa yapar kandırır, ikisi birden parasız pulsuz, İzmir ' i  
bırakır, çıkar, buralara düşerler. Bir ekmek parası bulmak için 
Ziynet, hizmetçil iğe girer, garsonluk eder, en sonunda Fai­
ka'nın anasının evinde bulunur, son zamanlarda burası kim­
sesiz kalınca Faika onu alır, buraya getirir. 

"E kocan ne oldu?" 

"Hiç, oturuyor!"  

"Bir i ş  bulamadı mı?" 

"Bulamadı. Nereye başvurduksa olmadı, polisliğe razı ol­
duk, söz verdiler, yapmadılar." 

"E, nikah oldunuz mu?" 
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"Nikah olmadık, nikah olup ne olacak, gene böyle değil 
mi? Bir zaman ben nikah istiyordum, amma şimdi istemiyo­
rum ! Bunlar, boş şeyler! "  

"Günün birinde herif seni bırakırsa, yahut bir çocuğunuz 
olursa?" 

"Bir çocuğumuz eksikti ! "  

"Olursa n e  yaparsın?" 

"Bizim çocuğumuz olmaz !"  

"Ya herif seni bırakırsa?" 

"Ah, hani o günler! Dua etsin de ben onu bırakmayayım ! . .  
Onlar bir zamanmış .  Ben o zaman işleri bilmiyordum. Ş imdi 
böyle olunca, kocayı ne yapayım?" 

"Eski kocan ne oldu?" 

"Bilmem. O zaman işte hırsızlık etti, dediler, hapis etmiş­
lerdi, sonra birini almış. Aman o da bir adam değildi . Ben 
onunla da oturamazdım. Bu gene neyse, kötü lakırdı söyle­
mez. Sessiz adamdır. En iyisi hiç kocaya varmamalı ! 

Benim şimdi akl ım olsa, hiç kimseye varmazdım. Ben ko­
caya vardığım zaman çocuktum. Herkes, ' Var var, ' dediler. 
En çok anam, babam zorladılar. Vardık, boyumuzun ölçüsü­
nü aldık ! "  

B u  takım kadınların hikayeleri az çok birbirine benzer. 
Daha sonra tanıdığım bazı kadınlar da bana gene böyle hika­
yeler anlattılar. Bunların arasında Ziynet en akıllı ve gözü 
açık olanlardandır. O geldiği zaman ben burada yoktum. 
Ziynet' i  görünce beni tanıdığını, bu dairede geçen her şeyi 
öğrendiğini anladım ve bu dairede bu kızdan gizli bir iş  yap­
manın kolay olmadığını da kestirdim. 

Halide bunun gibi değildi . Halide bana, "Sen" diye söz 
söylerdi . Ancak bil irdİm ki, beni sever, sayar ve benden para 
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istemeye bile çekinirdi .  Ziynet öyle değil :  Terbiyelidir, temiz 
konuşur, her zaman para ister, herkesin ne saklısı varsa bi­
lir ve bildiğini saklamaz. Biraz eşince, ne biliyorsa hepsini 
söyler. Ziynet'e  kimlerle dostluğu olduğunu söyletmek gayet 
kolaydır. Halide terbiyesizce idi, ama Ziynet'ten iyi idi . 

Ben Ziynet ' le lakırdıyı uzattım, çünkü içimde, "Belki 
şimdi Turan gelir, görüşürüm," diye bir umut vardı. Onlar 
karı koca gene bir yere kumara gitmiş olacaklar. Gelmediler. 
Ben Ziynet' i  savdım, yattım. Yeni dalmışım, hızlı hızlı oda­
mm kapısı vuruluyordu, uyandım. 

"Kimdir o?" 

Turan' ın sesi : 

"Aç, aç . Benim !"  

Kapıyı açtım, Turan boynuma atıldı .  

"Ben geleceğinin rüyasını görmüştüm, bugün de içime 
doğdu ya . . .  " 

Arkadan kocası :  

"Hoş geldin, yahu ! "  

Biraz konuştuktan sonra bizi Turan ' la yalnız bıraktı . 

"Allah rahatlık versin, ben uykudan ölüyorum," dedi, gitti . 

Kocası gidince Turan yatağıma sıçradı, boynuma sarıla-
rak : 

"Görüyorsun ya, nazik adam! Bizi yalnız bıraktı . . .  Seni 
çok göreceğim geldiğini biliyordu . . .  " 

Sonra gitti, kapıyı kil itledi . 

Fahri istediğini desin! Turan güzel kadındır. 

Sabah oldu, biz uyumadık. Ben gidip Ziynet' i  kaldırdım. 
Çay hazırlattım. Herkes uyanmaya başladı .  Haki uyanmış, 
geldi . 
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"Yahu daha yatmadınız mı? İkinizde de biraz akıl eksik­
liği var galiba ! "  

Ayaşlı uyanmış, o geldi, Şefık Bey geldi . Sonra onlar hep­
si işlerine gittiler, biz de Turan ' la ayrıldık, uykuya yattık. 
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Ziynet bir gece odama geldi , gene benden para istedi .  

"Kız, ne çok para yiyorsun," dedim. 

"Siz de böyle söylemeyiniz. On lira ile iki kişi geçinmek 
kolay mı?" dedi . 

"Kocan da bir iş bulsun," dedim. 

"Bulamıyor işte. 'Git Makbule Hanım' ın yanında çalış, '  
dedim, gitmiyor. Onların da hazır şimdi adamları yok. Adam 
arıyorlar. Çalışsa pekala olur ya çalışmıyor. Namusuna doku­
nurmuş ı Orada iyi bahşiş de olur." 

"Uşaklık mı namusuna dokunuyormuş?" 

"Yok, çal ışmak deği l de . . .  Sanki Makbule Hanım' ın ya­
nında durmak istemiyor! Bana kalsa, ne zararı var? Amma 
her adam ister mi?'' 

"Her adam ister mi ne demek? işsiz kalınca ister ya. Kibar 
kocan varmış !"  

"Yok, kibarlıktan değil de . . .  " 

Ziynet söylemek istemedi, bocaladı. 

"Canım," dedi, "siz sahi Makbule Hanım ' ı  bi lmiyor mu­
sunuz?" 

"Ne gibi? Ben tanımıyorum. Buraya geliyormuş amma 
ben hiç görmedim."  

"Sahi,  ben de sizi orada h iç  görmedim." 
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"Beni görmedin, başkalarını gördün demek?" 

"Onu burada herkes tanır. Siz gene benden duymuş olma­
yın, ne çok beyler gelirler. Buranın en temiz, en kibar yeri 
orasıdır." 

"Faika'nın anası burada ev mi işletiyor?" 

"İşletiyor ya ! Amma Allah aşkına siz gene benden duy­
muş olmayın. Faika Hanım duyulduğunu hiç istemez !" 

"Makbule Hanım" adı şimdi benim kulağıma da yabancı 
gelmiyor! Ben bu adı duymuştum. Hem bankada arkadaş­
lardan duydum. Evet, yalnız o Makbule Hanım' ın Faika'nın 
anası, Ayaşl ı 'nın karıs ı  olduğunu bilmiyordum. 

Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar mıydı? Turan bilse de 
bana açmayabilir. O çok dedikodu yapmaz, amma Hasan Bey 
mutlaka söylerdi. Ben kendi kendime olsun düşünebilirdim. 
Belki Makbule adı ile çok meşgul olmadım. Ziynet benim 
Makbule Hanım' ı  bilmediğimi anlamıyor. 

Ben bu kadının adını biliyorum, çok işitmişim amma, Fa­
ika'nın anası Makbule'nin o Makbule olacağını kestireme­
mışım. 

Biraz sonra Ziynet 'e  sordum: 

"Ayaş h 'nın da evde ortakları var desen e?" 

"O Faika'dan ayrılmaz," dedi. 

"Hı ı ,  amma Faika' nın kocası var." 

"Olsuuuuuun ! O da kendini Faika'ya besletiyor, gece 
gündüz metresinin yanında. Onun da Faika ile oturduğu var 
mı? Kırk yılda bir eve gelse o zaman da para çekmek için 
gelir." 

"E, Faika hastalığı kimden aldı?" 

Ziynet gülümsedi : 
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"Siz onun hasta olduğunu bil iyor musunuz?" dedi . "Ama 
artık geçti. Her gün hekime gidiyor. Çoktan geçti ." 

"Hastalığı kimden aldığını söylemedin." 

"Bilmiyorum. Kocasından aldığını söylüyor. Anasına da 
öyle söyledi ; Fuat ' la  da onun için kavga ettiler. Zaten her gün 
kavga ediyorlar ya ! "  

"Çok şey, ben onların kavga ettiklerini hiç duymadım." 

"Faika saklar. Kimse duyacak diye ödü kopar. Anası şöyle 
böyle ama neme lazım Faika çok iyidir. O kızın talihi yoktur. 
İyi bir kocaya düşseydi, iyi bakardı .  Kocası adam değildir."  

"Bırak canım, üvey babasını sever, anası ev  işletir, onu da 
iyi koca ister mi?" 

"istemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadın ister mi? Anası 
o yoldan gelme, kız kardeşlerini İstanbul 'da herkes bilir. Fuat 
da işte o yoldan gelme ! Faika fena da onlar iyi mi?" 

"İşte iyi ya, iki ev yanacağına bir ev yanmış." 

"Bilmem, ben Faika'yı severim, iyi kızdır. Faika buna 
varmazdı ,  anasından kurtulmak için vardı ama olmadı işte. O 
zaman bunlar iki kardeş barda çal ışıyorlardı .  Hep analarının 
kötülüğü ! "  

"Faika barda d a  çalıştı mı?" 

"Çalıştı ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay anaları 
bunları çal ıştırmış .  Amma gene siz benden duymamış olun. 
Anasının ev işlettiğini de Faika hiç istemedi." 

"Sen o zaman burada mıydın?" 

"Yoktum ama söylüyorlardı ." 

"Faika hem kendini kurtarmak için kocaya vardı da hem 
gene üvey babasıyla niçin oturuyor?" 

"Ne yapsın? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar mı?" 
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"İyi ya o da anasını vereceğine üvey babasına kendi va­
raydı." 

"Bilir miyim? İşte öyle olmuş . . .  " 

Faika'nın anasının bir ev işlettiğini, Hasan Bey de benim 
gibi yakınlarda öğrenmiş, İzmir 'den dönüp geldiği günlerde 
i lk işi bunları bana anlatmak oldu. 

Ona demişler ki :  

"Bu İskender, bir  zamanlar Faika 'nın anasına, abiasma az 
para mı yedirdi?" 

Fabrikatör olmadan evvel İskender' in burada bir de böyle 
bir mirasyedilik devri varmış ! 

Hasan Bey, Ayaşlı 'nın Makbule 'den para aldığını sanıyor. 
Ayaşl ı 'dan soğumuş . . .  

"Hiç ummazdım bu keratadan," diyor. "Pezevengin biri 
imiş. Başkaları anlattı ben utandım. B iz bunu bir adam sanır­
dık. Keratanın bana da çok eyiliği vardır."  

"Nasıl oldu da biz bunları bugüne kadar duyamadık?" 

"Nereden duyacaksın, adamın o tarakta bezi olmalı ki, 
işitsin." 

Hasan Bey ' in keyfi bozuldu. Eskiden Ayaşl ı 'yı kabadayı 
bir adam sanıyor, onu değerli bir şey, bir adam olarak alıyor, 
onunla birl ikte içiyor, birlikte çalıp okuyor, burada günlerini 
hoşça geçiriyordu. Şimdi bu topluluk bozuldu, Ayaşl ı  ile içse 
de artık onda eski neşe olmayacak. Biraz düşündükten sonra 
bana dedi ki : 

"Buraya düştük kurtulamadık, işleri de bitiremedik, eli­
mize geçen parayı da burada yeyip tüketiyoruz." 

Bana öyle gel iyor ki ,  işlerini bitiremeyen, biraz da Hasan 
Bey' in kendisidir. Onların arkasına düşseydi, şimdiye kadar 
elbette biter, bitmese de kolaylanırdı .  Ona Ayaşlı ile alemler, 
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bu evin biraz çürük olan havası hoşça geliyordu . . .  Kızı mek­
tup yazdıkça birkaç gün için işlerini sıkı kovalıyor, mektup­
ların arası kesildikçe o da kendini gevşetiyordu. 

"Senin mübadele işin şimdi nerede?" dedim. "İzmir 'de 
yer verecekler mi?'' 

"Yok canım," dedi, "İzmir'de verecekleri yer de yok. 
Bize buradan kağıt da verdiler. Oraya gittik, baktık, bize ce­
vap verdiler. Bunların b irbirinden haberleri de yok ." 

"Ee?" 

"Şimdi yeniden Ayval ık 'a yazdılar, kıyınet soruyorlar. Bi­
zim oradaki evrakın suretlerini istiyorlar." 

"Sen Ayvalık'ta kimseye yazdın mı? Oradan bakacaklar mı?" 

"Kime yazayım? Orada bir avukat var amma yazsan para 
ister." 

"E, bunun cevabı ,  iki ayda gelmez ! "  

"Kıza yazsam, orası da küçük yer. Kız gitsin, hükumet­
lerde sürünsün, onu da istemedim amma gene yazmalı mı? 
Orada öyle bir  yakından tanıdığım da yok." 

"Burada yazı lanın sende numarası var mı?" 

"Var." 

"Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayrı bir 
mektup da yazdırayım." 

O gün, komisyonda olan arkadaşlardan birini gördüm, 
ben de bankanın oradaki memuruna bir mektup yazdım. 

Bu mektuplar Ayaşl ı 'nın, bir ev işietmekte olan bir kadı­
nın kocası olmasına kızgınl ığımız sinirli liği içinde yazıldı ! 
İkimiz de artık bu evden kurtulmak istiyor gibi görünüyor ve 
Ayaşit 'nın evinin kumarından, uygunsuzluğundan bezginlik 
gösteriyorduk amma bu dargınlığımız çok sürmedi. Birkaç 
gün sonra Fahri bana diyor ki :  
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"Hani ev tutuyordun, ç ıkıyordun, ne oldu? Vazgeçtİn mi? 
Heritin namussuzluğuna alıştın sanırım! "  

"Hiç alışmadım. E v  bulamıyorum. Buradan çıkıp da gene 
pis evlerde sürünecek değilim ya ! "  

"Ben sana e v  buldum; yepyeni ev. Suyu, gazı, her şeyi var. 
Alt katında ev sahibi oturacak, üst katını da sana verecek." 

"Bir evde kırk kişi  oturur mu? Verecekse hepsini versin." 

"Onun oturmasından sana ne? Hem şimdi yüz kişi bir 
evde oturuyorsunuz ya !"  

"Şimdi oturduğumuz yer ev  mi? Ben  bir odada oturuyo­
rum. Hem bundan hoşlanmadığım için çıkıyorum, gene mi 
böyle bir yere gideyim?" 

"O karı orada iken sen bir yere çıkamazsın ! "  

"Çıka y ı  m da gör." 

"Eh, çık da görürüm." 

Doktorun dedikleri doğru değil .  Turan güzel kadın amma 
beni bu eve bağlayamaz. Ben onu sevmem. Sevmiyorum. 
Eğer sevseydim bırakıp üç ay gidemezdim. O da beni sev­
mez. Temiz, tehl ikesiz bir adamım, gencim, benden hoş­
lanır. Kendisi de genç ve ateşli bir kadındır, bana sokulur. 
Bu sevmek demek midir? Ben onu sevsem kıskanırım. Hiç 
kıskandığım da aklıma gelmiyor. Yalnız buradan çıkmak, tek 
başına bir eve kapanmak daha rahat olacağını kim bilir! Bun­
lar, doğrudur, biçimsiz insanlardır. Bir gün bana zararları do­
kunabilir, ancak ne yapmalı? Görüşmek, konuşmak da ister. 
İstediğimiz gibi insanlar yaratmak da elimizde değil ki . . .  

Ben doğrusu biraz gevşedim. Gerçi  Fahri 'ye, "Evden çı­
karım sen de görürsün," dedim amma çıkıp da nereye çıka­
caksın? 
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Benim gibi Hasan Bey de gevşedi . İzmir'den ilk geldiği 
günler Ayaşlı için püskürürken, birkaç gün geçince yavaşla­
dı. Bir gece eve gittim, Ayaş lı 'nın odasında çahnıyor, okunu­
yardu l Eskisi gibi gene Ayaşlı ile Hasan Bey bağdaşmışlar, 
eğleniyorlardı .  Mutfak kapısının önünde Faika'yı gördüm. 

"Ne oluyor," dedim. 

"Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarın rakı başlarına vur­
muş Ziynet ' i  oynatıyorlar. Burada bu kadar iş var. ' Bırakın 
kızı , '  dedim, beni odadan çıkardılar." 

"Baba ile Hasan Bey yalnız mı?" 

"Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakın Ziynet ne güzel 
oynar !" 

Duramadım. Ben de gittim. 

Ayaşl ı  gene yatağının üstüne oturmuş, kucağına da sazı 
almış. Hasan Bey rakı tepsisinin başında yer tutmuş, Haki 
bir sandalyeye at gibi binmiş, İskender karyolanın ayak ucu­
na oturmuş, Şefık Bey iri aynalı konsolun köşesine bir san­
dalyeye büzülmüş oturuyordu. Turan yok. Onun misafirleri 
varmış. 

Beni görünce Haki, "Baştan, baştan," diye bağırdı .  Ziy­
net, oyununu bıraktı . 

"Ben utanırım," dedi. 

"Yediği halta bak, bizden utanmıyorsun da beyden mi uta­
nıyorsun?" 

"Ondan utanırım," dedi. 

"Bu ne demek? Bunun bir asl ı var," dediler. 

Haki : 

"Hadi canım şaka etme. Böyle delikanlı ların karşısında 
oynamayıp da kimin karşısında oynayacaksın?" 
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"O benim babam ! "  

"Bırak şimdi gevezeliği." 

Ziynet oynadı. Özenerek, isteyerek oynadı. Hoşuma gitti .  
Oyundan sonra onu tuttum, saçlarından öptüm. 

"Aferin kız, ne güzel oynadın," dedim. 

Malızun olur gibi oldu. Hani öküzü döverler ağlamaz da, 
tutup okşarlar, garipser, ağlar. Benim okşamam da ona öyle 
geldi . İnsanın her zamanı bir olur mu? Üstüne varsan ağlaya­
cak. Dıraktım, odadan çıktı, gitti . 
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Turan ' ın pek yakın dostlarından Süsen Hanım; otuz yaş­
larında, ince, çelimsiz, temiz giyİnıneye pek düşkün sevimli 
bir hanım. Halası olduğu söylenen, yaşlıca bir kadınla otu­
rurlar. Yanlarında Berin adında, yirmi beş yaşlarında bir de 
genç çocuk vardır. Bu genç ile Süsen Hanım kardeş çocukları 
o luyorlarmış. 

Berin de bir genç kız kadar ince, nazik, temiz ve kadınlar 
gibi süse düşkündür. Saçlarını uzatır, yüzünü pudralar, du­
daklarını boyar, tımaklarını kadın tımakları gibi uzatır, kır­
mızı cila sürer, ipek mendil ,  ipek gömlek kullanır, en ince 
kokular sürünür, konuşması, yapışları kadın konuşmasına, 
kadın yapışiarına benzer. 

Berin' i  ilk gördüğüm zaman sevmemiştim. Sonradan bu 
gencin çok değerl i ve hasta bir sanatkar, bir ressam olduğunu 
öğrendim ve yaptığı resimleri gördüm.  Bunların hepsi ressa­
mın kendine göre tutturduğu bir usulde yapılmış sulu boya­
lardır. İnsan bu resimlere çok bakarsa ruhu hastalanır. Kara 
sakall ı  eski emirler, Hint racaları, esir kızlar, altı çürümüş, iri 
acıkit gözler, tezhip işlerine benzer, altın suyu ile işlenmiş 
kumaş, inci elmas, altın bilezikler taşıyan sultanlar, şehzade-
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ler, kavuklar, külahlar, mücevherl i hançerler, bir deri bir ke­
mik kalmış, korkunç yüzlü erkekler, kadınlar, gençler, e l ine 
sarı bir yılan almış yeşil gözlü, zayıf, çıplak bir kadın, acıklı 
ölüm levhaları , sarhoşluklar, birbirini boğan yılan sürüleri , 
dev ler, hiç görülmemiş ayılar, kap lanlar, öyle ki, bu kaplanlar 
yeryüzünde hiç görülmemiştir. Amma gene görünce onların 
kaplan olduklarını tanıyorsunuz. 

Kadınlara gösteri lmeyen bir başka albümde de Berin Sa­
dık, bir sanatkarın yetişebileceği en son hasarnağa çıkmış 
sayılabilecek çirkin, son derece iğrenç sanat eserleri yarat­
mıştı. 

Berin tablolarını kimseye göstermek istemiyor. Bunlar 
bin bir resim olduktan sonra teşhir edilecek, ondan sonra res­
sam fırçasını kıracak, bir daha resim yapmayacak ! 

Bu Süsen ' le Berin İstanbul 'da Rus kaçaklarından Mak is­
minde bir Yahudi ressamdan bir zaman ders almışlar. Süsen 
resmi ilerletememiş,  Berin o adamın yardımı ile sulu boyada 
bu üslubu yaratmış .  

Turan ile bunlar, İzmir'den tanışıyorlar. Süsen ' le Berin 
İzmirli imişler. Turan analarını, babalarını da tanıyor. Ş im­
di niçin burada oturuyorlar, para nereden buluyorlar, kimse 
bilmiyor. Turan sanıyar ki, bunları halaları besl iyor. Süsen 
kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadıniaşmış hasta genç i le 
aralarında bir sevgi mi var? Bu delikaniıyı kadınlar sevebilir­
ler mi? Turan hoşlanmıyor. Belki hoşlananlar da vardır. Berin 
kimse ile konuşmaz, nereye gitse ablasıyla birlikte gider ve 
bu yüzden erkek meclislerinde Berin 'e  rast gelinmez. 

Bir gece Süsen Hanım Turan ' ın odasına gelmiş, beni gör­
mek istemiş .  Haber yolladı. 

"Buyursun," dedim. 

İkisi, Berin i le Süsen odama geldiler. Bunlar benden is­
tedikleri işi söylemeden evvel uzun uzun yalvardılar; Turan 
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Hanım' ın da şimdi gelip yalvaracağını söylediler. Katlandım, 
ne söyledilerse dinledim. En sonunda yapılacak hizmeti anla­
dık: Bizim bankadaki daktilo hanımlardan biri evleniyor, işi 
bırakıyormuş, bu hanım tanıdıkları olduğu için bunu kimse 
daha haber almadan öğrenmişler. 

Şimdi bu hamının yerine kendi tanıdıkları bir kızın alın­
masını istiyorlar. İş bu ! 

İşe alınmasını istedikleri kıza gelince: Liseyi bitirmiş, çok 
akıllı, terbiyeli, utangaç bir kızmış. Abiaları varmış amma bu 
kızı beslemek istemiyorlarmış. Bu kız kendi emeğini kendi 
kazanmak istiyormuş.  Bir yeri, yurdu da yoktur denilebilir­
miş. Eğer bu kıza bir iş bulunmazsa yazık olacakmış. 

Bu kız bir ekmek parası çıkarabi l irse ve işi müsaadeli 
olursa, yüksek tahsilini yapmak ihtimali de varmış. Dedim 
ki : 

"Bunu yarın bankada öğrenir, Turan Hanım'a  söylerim. 
Siz de oradan haber al ırsınız. Çünkü inanınız ki, bu işlerle hiç 
uğraşmadım!  Bankaya yeni bir dakti lo nasıl  alırlar ve bunda 
ben nasıl bir yardım yapabilirim, bilmiyorum. Eğer elimden 
gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyeceğimi tahmin 
edersiniz." 

Konuşmamız burada bitmeli idi, ancak Turan Hanım gel­
ınediğinden Süsen Hanım kimsesiz kalan kızın hikayesini bir 
daha anlattı .  Lakırdı bitti, Turan gene gelmedi . 

Süsen Hanım, "Turan gelmedi, biz artık gidelim," dedi .  

"Niçin acele ediyorsunuz, ben Turan ' a  bakayım," dedim. 

Gittim, kapıyı vurdum, Turan ' ın sesi ,  "Geliniz," dedi. 

Kapıyı açtım, Turan' la İskender ayakta konuşuyorlar. Tu-
ran beni görünce, "Beklesinler, şimdi geliyorum," dedi. Bi­
raz sonra Turan geldi. 
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"E? Konuştunuz mu Süsen?" diye sordu. 

"Konuştuk, beyefendi lütfedecekler ! "  

Turan bana baktı, "Nasıl? Olur bir iş mi?" dedi . 

"Bilmiyorum, yarın bakar size söylerim." 

"Süsen, sen yarın evde misin?" 

"Ben çıksam da Berin evdedir." 

"Ben belki uğrarım.  Sen sonra Cavide 'ye söylersin ."  

"Bir doğru haber alalım da, sonra söyleyelim, sinirlidir, 
çok üzülür." 

"Olur." 

Turan bana dönerek, "Bu İskender ' in de senden ricası 
var," dedi, "birkaç keredir bana söylüyor. ' Ben karışmam, '  
dedim; bugün gene gelmiş, Faika'nın ablasını sana ricacı 
yollamak istiyorrnuş ! ' İyi olur mu? '  diye bana soruyor! "  

"Acıklı . . .  İstediği ne imiş?" 

"Bilmem, bana söylediğine kalırsa; sizin banka müdürü 
ile tanışmak istiyorrnuş ! Daha tanımak istedikleri adamlar da 
varmış. Ona seni söylemişler. Sen istersen onun işleri kolay­
lıkla yoluna girebi l irrniş. Ben son söz olarak ona, ' Ben bu işe 
karışmam, '  dedim." 

"Şaşılacak şey . . .  Hiç anlamadı m !  Bu adam her gün böyle 
iş peşine koşan birtakım adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa 
bile, onlar pek güzel bilirler ki, benim ona bir yardımım ola­
maz, olsa da ben böyle işlere sokulmak istemem. Evet, banka 
müdürü beni sever ve tutar da, ama o da iş yapmadığımı bil­
diği içindir. Bunu da herkes bilir."  

"Bana, ' Faika' nın ablasını yollayayım mı? '  diye sordu, 
ben de ' Kendisinden sor! ' dedim." 
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"Güzel ! . .  Ben Faika'nın ablasıyla bir kere olsun konuş­
madım. O kadın hakkında ne derlerse desinler, benim ona 
karşı hürmetten başka bir duygum olamaz. Bana böyle birini 
yollariarsa ona hakaret ederim." 

"Bilmiyor. İdare et. B ir tatsızlık olmasın." 

"Ben onu daha akıl l ı  sanırdım." 

"Biraz başı dardadır, sanırım." 

"Olabilir ama . . .  " 

"Yanlış yol tutturmuş . . .  " 

Süsen ile Berin ayrı ldılar, gittiler. Biz Turan ' ın odasına 
geçtik. Haki orada idi. Turan Hanım ona aldırmayarak, "Büs­
bütün de bir şey bi lmez sanma," dedi, "birtakım adamlara 
kendini tanıtmak için, seni bulması bir görüştür." 

"Ben ona . . .  " 

"Yok, bak dinle: Onu çok adamlar sizin müdüre tanıtabi­
l irler. Onları istemiyor. Sonra müdürden başka kimseler de 
var ki, sen onu takdim edersen başka türlü olur." 

Onun görüşü doğrudur. 

Paravana arkasında elbise değiştiren Haki olduğu yerden 
söze karıştı : 

"Ona o aklı Baba verdi," dedi, "ben orada idim. İskender, 
geçen hafta yeni otelde bir ziyafet vermiş.  Gelenler içinde 
iş yapan adamlar da varmış, İskender umutlanıyor, bunları 
Baba'ya anlatıyordu. Baba ona sizi söyledi . ' isterse para da 
bulur, iş de çıkarır amma bilmem ister mi?'  dedi . Bilmem 
hangi tüccar iflas ediyormuş da onun işini size vermişler, he­
rif iflastan kurtulmuş." 

Şaştım. İş nereden nereye ! . .  Bir büyük tacir iflas edecekti, 
b izim bankanın da ilişiği vardı, bu adamı kurtarmak için çare 
arandı, müdüre aklıma gelen bazı yollar göstermek istedim, 
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işin bakılınasını bana verdiler. Hesaplarına baktık, hiç benim 
düşündüğüm tedbirlere de hacet kalmadı . Adamların mal ları 
borçlarını  kapadı .  Bak iş nasıl duyuluyor! 

Bunu Turan 'a  da anlattım. Haki, Baba'nın daha başka 
şeyler de yumurtladığını söylüyor: Telefon elinde, demiş, bir 
dediği iki olmuyor. Müdür ona sormadan hiçbir kağıda imza 
komaz. 

"Yalancı şöhret beni korkutuyor," dedim. 

Turan, "Neye yalancı olsun," dedi, "siz bankanın en hatır­
lı memurlarından birisiniz, ya:;;ınız da daha genıytir, i:;;iniz de 

bu yaşta adamlara göre büyüktür." 

"Bu başka şey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler, 
demiyorum ki . . .  " 

"Eh işte, Baba da ona böyle bakar." 

Ben Haki 'ye sordum: 

"Faika'nın abiasım da o mu söyledi?" 

"Yok, orada böyle lakırdı geçmedi, onu İskender kendi 
dirayeti ile bulmuş olacak ! . ." 

Turan dedi ki : 

"İskender 'e  ben akılsız demiyorum, ancak böndür. Oyun 
aynarken çok kumazdır. Sonra öyle şeyler de söyler ki, insan 
şaşar kalır. İşte gelip bana sorması gibi ! "  

"Ben bu  Faika i l e  abiasma acıyorum," dedim. 

Turan, "Acınacak da kızlardır," dedi . "Faika kendini kur­
tarmak için ne kadar çalışır, bi lseniz. Ama tatibi yok. Faika 
bugün istese istediğini yapar. Kocası hiç onunla uğraşmaz. O 
varsa karısından para çeksin. Kadın başkasına gitmiş, gitme­
miş hiç umurunda değildir." 

Turan bunları nasıl vicdan rabatı içinde söylüyor! Odada 
üçümüz varız. Üçümüz de birbirimizi bi lmemiz lazım ! Hadi 
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tutalım ki Haki bilmiyor, Turan ' la ben de bilmiyor muyuz? 
Oturduk, biz namuslu insanlar, zamanın kötülüğünden, ahlak 
düşkünlüğünden, yana yana şikayetler ettik, Faika'ya, abia­
sma acıdık, Ayaşit 'ya Fuat'a kızdık . . .  Böyle konuşmak da 
bir ihtiyaç mı? 

Bilmem, belki o çekiştirdiğimiz adamlar da bizim gibi 
oturup ortalığın ahlaksızlığından şikayet ederler ! 

Biz konuşurken, dışarda bir çocuk ağlaması, bir sesler 
oldu. Haki dinledi ve "Eyvah," dedi, "Abdülkerim geldi, ço­
cuğu da getirdiler." 

Arkadan İffet Hanım ' ın sesi de duyuldu. Hamal, eşya; 
Abdülkerim' in sesi . 

"Koy sen onu buraya, hani küçük çanta? Parayı o gelsin 
alsın. Nerede arkadaşın?" 

Haki ile ben kapı önüne çıktık.  Çocuk ağl ıyor. İffet Ha­
nım, Turan ' ın odasına atıldı. İki kadın öpüştüler. İffet Hanım 
şapkasını, mantosunu çıkarmadan bir koltuğa oturdu, ağla­
maya başladı .  Turan Hanım, bilmem, biraz soğuk durur gibi 
oldu. Hiç sesini çıkarmadı.  Masanın üstünden bir cigara aldı 
yaktı, hafifçe gülümseyerek bana baktı .  Sanki İffet Hanım' la 
dargınmışlar da barışıyorlarmış gibi yüzünde gizli bir kırgm­
lık okunuyordu. 

İffet Hanım biraz ağladıktan sonra, bumunu silerek dedi 
ki : 

"Bu çocuk beni öldürecek; İstanbul '  dan çıktık, başladı 
işte daha ağlıyor. Ne kendi uyudu, ne bizi uyuttu." 

Turan, "Buna bir  adam tutunuz, başka türlü çare bulamaz­
sınız," dedi . 

"Ölse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa . . .  " 

Abdülkerim odaya geldi . Turan Hanım ' ın elini öptü. 
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Turan ona dedi ki :  

"Bana bak beyefendi , bu kadına da yazık, bu senin ço­
cuğunla kimse başa çıkamaz, buna şimdi git bir adam bul ." 

Abdülkerim durdu, karısına baktı , yavaşça, "Bulal ım," 
dedi . 

Ben düşündüm: Acaba kadın hastalığı savdı mı? Niçin 
geldiler? Niçin çocuğu getirdiler? Ziynet dışarda çocuğu 
susturmak istedi.  Olmadı, yere yatmış ağlıyordu. Bir aral ık 
biz farkında olmadık, sesi kesi lmiş, o yattığı yerde uyumuş. 
Uyanır korkusuyla yerinden kaldırmadılar, üstüne bir örtü ör­
tüp olduğu yerde bıraktı lar. 

20 

Süsen Hanım ' ın bana gelip bir kız için iş istediği günün 
ertesi, sabah erken, giyindim, odamdan çıkacağım sırada, 
Ziynet kapıyı açtı , "Sizi bir kız görmek istiyor," dedi. 

"Kimmiş?" 

"Bilmem, burada kapı önünde duruyor, isterseniz adını 
sorayım." 

"Çağır bakalım."  

Kapıdan, orta boylu, beyaz bereli, ince muşamba pardö­
sülü bir kız girdi .  Bunun, dün adı geçen kız olacağını kestir­
dim. Beresini sol kulağına giymiş, sağ tarafından saçlarını 
kabartmış, dalgalandırmış, sarkıtmış; belinin kemerini sık­
mış, ellerini pardösünün ceplerine sokmuş, gözleri yerde, 
yavaş yavaş, sanki korka korka odadan girdi, i lerledi .  Ben 
de iki adım geriledim. Duruşunda, gelişinde, filmlerden alın­
mış terbiyenin biraz bozulmuş bir şeklinin kalın izleri göze 
batıyordu. 
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Ben, geleni hemen ayaktan savup işime gitmek istiyor­
dum. Bu hanımı görünce ayaktan savamayacağımı, oturup 
biraz uzunca konuşmak isteyeceğini anladım.  

Süsen ' le Berin' in hatıriarı için buna katianmaktan başka 
yapacak olmadığını gördüm. 

"Buyurmaz mısınız," diye bir sandalye gösterdim. B ir 
milyonerden iş istemeye gidip de sonunda onun karısı olan 
yoksul kız rolünde yıldız nasıl korka korka oturursa, o da 
öyle oturdu. Bu oturuş, o kadar sinema oturuşu oldu ki, be­
nim, karyolanın kenarına dayanıp bir şarkı okuyacağım gel­
di ! 

"Yanılmıyorsam, siz dün bana Süsen Hanım' ın söylediği 
hanımsınız," dedim. 

"Evet," dedi . 

"Bankaya daktilo girmek istiyormuşsunuz ! "  

Çimdik yemiş gibi olduğu yerde irkildi, bana bakarak, 
"Kim? Ben mi?" dedi. 

"Yaa, siz! Bana öyle söylediler. Süsen Hanım öyle söy­
ledi ." 

Dudaklarını büktü, "Süsen Hanım . . .  " dedi. "Ben daktilo 
olmak istemiyorum, ben memur olmak istemiyorum, her gün 
de onlara söylüyorum! "  

"Bana ne kadar yanlış anlatmışlar," dedim v e  bunun arka­
sından ne çıkacağını, kızın ne istediğini kestiremedim. 

"Yalnız size değil ,  herkese de beni yanlış anlatıyorlar." 

Ne diyeceğimi bi lemedim. Rolünü unutmuş aktörler gibi 
etrafıma bakmaya başladım. O biraz önüne baktıktan sonra: 

"Ben daktiloluk isternek değil, çalışmaktan nefret ediyo­
rum. Beni bunlara hayat mecbur ediyor."  

"Haaaa, eveeet ! Benim gibi," dedim. 
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Yüzüme baktı "Nasıl senin gibi?" demek istedi. 

"Ben de çalışmaktan hiç hoşlanmam! Bir kolayını bula­
biisem hemen işi b ırakırım." 

Bu sözlerim hoşuna gitmedi . Gücenir gibi oldu. Onunla 
alay ediyorum sandı .  

Karşılık vermedi, ben de sustum. 

Biraz durduktan sonra, "Bu, ne gün olur?" diye sordu. 

"Ne?'' 

"Yani ben ne gün işe başlayabil irim?" 

"Bilmiyorum. Süsen Hanım dedi ki, bizim bankadaki 
dakti lo hanımlardan biri gidecekmiş onun yerine . . .  " 

Sözümü kesti , "Onu bırakınız," dedi , "onun gitmesi belli  
bir şey deği l ki . O gitmezse başka memur almıyorlar mı?" 

"Bilmem, ben bu işlerle hiç uğraşmadım. Elbette aldıkları 
da olur !"  

Sustu önüne baktı . Ben düşünüyor sanıyordum, o ağlıyor­
muş. Bir söz söylemeli mi? Ne söylemeli, diye düşündüm. 
Niçin ağladığını bilmiyorum. Çalışmak istemiyor, hayat onu 
mecbur ediyor, bu sefer de işin olup olmayacağı belli deği l .  

Bunun için m i  ağlıyor? Başka bir derdi var da söylemek 
mi istemiyor? Biraz düşündükten sonra, "Niçin ağl ıyorsu­
nuz?" dedim. 

Hiç cevap vermedi, cebinden küçük mendilini çıkarıp 
burnunun ucunu sildi,  sonra yavaşça ayağa kalktı , gözleri 
yerde, dudaktan arasından birkaç söz mırıldandı , boynu bü­
kük, elleri cebinde yavaş yavaş yürüdü, çıktı gitti .  

Arkasından düşündüm: Ona karşı pek kuru mu davran­
dım? Turan ' a, Süsen Hanım'a karşı biraz kabalık mı oldu? 
Ağladı ! Bu da numara mı? 
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O gece Turan Hanım 'a, "Süsen Hanım' ın söylediği kız bu 
sabah bana geldi," dedim. 

"Ha, ne söyledi?" 

"Ben çalışmak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor," 
dedi . 

"İyi ya! Ne çıktı bundan?" 

"Bilmem, sonra iş hazır sanıyormuş . Hazır olmadığını an­
layınca biraz da ağladı ." 

"Hıı, şımarıklık ! Ne oldu onun işi, sen bir şey aniadın mı?" 

"Hiçbir şey anlamadım, sormadım da. Eğer siz isterseniz, 
sorar anlarım, belki bir iş de buluruz amma kendisi devam 
eder mi? Bu tavırla . . .  Bana o numara yapıyor gibi geldi ."  

"Haaa, evet, biraz öyledir. Ama siz ona bakmayınız. Eğer 
bir iş bulunabil irse fena olmaz, çünkü ben onu baştan kara 
gidecek gibi görüyorum." 

"Peki, yarın bakanın." 

Hiç beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama gel-
di. Bere başında, gene o bere, arkasına eskice bir palto giy­
miş, elinde bir siyah çanta. Onu görünce şaşırdım: Suratını 
değiştirmişe benziyor, yüzü gülüyor. Bugün on beş yaşında 
mektepli kız olmuş. Gülerek içeri girdi,  bana el ini uzattı .  

"Sizi de çok rahatsız ediyorum," dedi .  

"Yok, rahatsızlık yok," dedim, "bugün iyisiniz ! "  Güldü. 
Dün oturduğu sandalyeye, ben söylemeden oturdu, ayağını 
ayağı üstüne atıp : 

"Ben size bir şey sormak için geldim. Bi lmem, beni pek 
şımarık mı buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoşlan­
mıyorum da . . .  Benim için sizden ricada bulunanlar, benim 
buraya gelmeınİ pek doğru bulmadılar. Yardım isternek çir­
kin bir şey midir?" 
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"Neden çirkin olsun?" dedim. 

"Benim güvenecek hiç kimsem yoktur." 

Gülümseyerek yüzüne baktım, bir şey söylemedim. 

"Siz bana hayat için ne tavsiye edersiniz?" 

"Nasıl?" 

"Ben ne yapmalıyım?" 

"Anlamadım." 

"Siz kadınların çalışmalarını doğru buluyor musunuz?" 

"Yerine, adarnma göre." 

"İşte benim yerimde bulunan bir kadın çalışmalı mıdır?" 

"Bilmem ki, çalışmaktan ne anlıyorsunuz? Bence kimse 
boş oturmamalı dır."  

"Yok, öyle çalışmak değil .  Böyle dairelerde, erkekler gibi 
çalışmak . . .  " 

"Geçineceği yoksa, aç duramaz ya ! "  

"Aç duramaz ama o kadının başka vazifeleri yok mu­
dur?" 

"Çalışmakla kadınlıktan çıkmıyor ya. Gene kadınlığını 
eder!"  

"Çıkmaz olur mu? Bir  daha o kadın evine, salonuna nasıl 
bakar? İster istemez çocuk doğurmaktan kaçar. . .  " 

"Ben kadın olsam kendi ekmeğimi kendim kazanmak ve 
gönlümün istediği zaman istediğim erkekle yaşamak yolunu 
tutardı m ! "  

"Kadın deği lsiniz de onun için böyle düşünüyorsunuz. 
Kadınlar idare olunmaktan hoşlanırlar. Kadın çalışır, çal ış­
maz değil amma idareyi düşünmek kadınlara ağır gelir. Her 
zaman kendilerini idare edecek bir erkek ararlar." 
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"Çalışır parayı kazanırlarsa idare edecek bir adam da tu­
tabilirler." 

"Bunları anlamak için, bana kalsa i lkin kadın olmak ister." 

"Ama kadınlar görüyorsunuz ki erkeklere i ş  bırakmama­
ya çalışıyorlar." 

"Yokluktur, kocaları, ' Para kazan, '  diyorlar. Bundan baş­
kası inanınız ki özenciktir. Ben çoklarını bi liyorum." 

"Belki ! "  

"Ben kadınım, ben size söylüyorum k i ,  h iç  çalışmak iste­
mem. İsterim k i ,  hir evim ol sun , hen eve bakayı m . "  

"Bunun kolayı var: B ir koca bulur, ona varırsınız." 

"Bu kolay mı? En güç olan şey bu ! "  

"Pek kolay olmayabilir, amma sonunda herkes buluyor." 

"Ben o sonu bugün gelsin diyorum ! "  

"Bu bir koca bulmak işi olunca, daha yaşlı ,  daha tecrübeli 
insanlardan sormalı !  Bana kalırsa koca bulmak, biraz bekle­
mek, bir fırsatını kollamak işidir." 

"Beklemek para ile olur. Hiç olmazsa insanın biraz olsun 
bir parası olmalı ." 

"Eh, olmazsa bir yandan çalışır, bir taraftan da kocayı 
bekler." 

"Bir kere çalışmaya başlayınca istenildiği gibi koca gel­
mez." 

"Niçin? Çalışanlar koca bulamıyorlar mı?" 

"Buluyorlar amma onlar benim düşündüğüm kocalar ol­
muyor." 

"Ben sizin nasıl koca düşündüğünüzü çok iyi anlama­
dım." 
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"Çok basit, bundan evvel nasıl  evleniyorlardı?" 

Cavide birdenbire sözünü değiştirerek, "Belki benim söz­
lerim size çok çirkin görünüyor," dedi , "ancak inanınız ki, 
gizli hiçbir maksadtın yoktur, ne düşünüyorsam size söylü­
yorum. Ben sizin söyleyeceğiniz şeylere inanabil irim. Geçen 
gün size geldiğim zaman çok . . .  Nasıl diyeyim, ağır işkence­
ler içinde idim, karşımda kimi göreceğiınİ de bilmiyordum. 
Sizin yanınızdan çıktıktan sonra anladım ki, sizinle konuşa­
bil irim. Onun için bunları size soruyorum. Siz de bana cevap 
veriyorsunuz, çünkü ben hocalarımla bile konuşamazdım. 
Şimdi dostlarım var, ablalarım var, hiçbiri beni dinlemezler, 
kendi bi ldiklerini bana dinietmeye kalkarl ar." 

Ben gülümseyerek yüzüne baktım, hiçbir şey söyleme­
dim. Çünkü ne demek istediğini bilmiyor, anlamıyordum. 
Bana gelen düşünce, "Bu hanımın, beni, kendisine çok uy­
gun bir koca bulduğu"dur. Beğeni tmek insanı avlar. Cavi­
de 'yi haksız, yolsuz bulmadım. Beğendiği bir adama, bir 
kız, neden, "Seni kendime uygun koca buluyorum, beni al," 
diyemesin? Kendisini anlatıyor, koca istediğini söylüyor, 
ev kadını olmak istiyor, bu hanım buraya iş istemeye gel­
mişti, şimdi koca istiyor, "O kocayı sende buldum," diyor. 
Ben kendime uygun bir kız bulsam başka türlü mü yaparım? 
Ben onun işine geliyorum amma o benim işime gelmez, o 
da benim bileceğim bir mesele !  Kendini anlatıyor, kendini 
beğendirmeye çalışıyor. Bugün gene sinema yıldızları gibi 
konuşuyor ve çalışıyor, ancak şimdi o da gözüme o kadar çir­
kin görünmüyor. Bu kız benim işime gelmez diyorum amma 
acaba gelmez mi? Düşünmeden böyle mühim bir işte bir hü­
küm verilir mi? 

Cavide 'yle konuşmamız bitti , bir neticeye, işin bir bitiri­
mine varmadık. Konuşmuş olduk. O gittikten sonra ben ken­
dimi yokladım, gördüm ki, kız beni kendine birazcık olsun 
yaklaştırmış .  Cavide benim karım olamaz, diye kestirip ata­
madım. Kim bil ir? Kız iyi terbiye almış değil amma akıl l ı ! 
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Bugünden sonra bu kız, her gün yahut iki günde bir bana 
gelmeye başladı ve konuşmalarımız i lerledikçe Cavide'nin 
beni beğendiğine daha çok inanmaya başladım. 

21  

Cavide geldikçe ne  konuşuyoruz? Hiç, şuradan buradan ! 
Artık eskisi gibi evlenmek lakırdıları ettiğimiz de yok. Ona 
bir iş de aramıyoruz. İki eski arkadaş gibiyiz. Yanına bile 
oturmuyorum. 

Bana, her gelişinde anlatacak, yahut soracak bir şey bu­
luyor: Şiirden, şairden, edebiyattan, politikadan, iktisattan, 
res imden, B erin' in hasta sanatından, modadan, her şeyden 
konuşuyoruz. Bu arada anlıyorum ki Cavide Serin' in gizli 
albümünü de görmüş:  Bundan bana bazı şeyler sormak ve bu 
bahis üzerinde derin derin konuşmak için bir yol arıyor, bu­
lamıyor. Belki ondan soğurum diye korktuğunu anlıyorum. 
Kendisinden soğumuyorsam da benim üzerimde iyi bir tesiri 
de kalmıyor. 

Her şeyden konuşuyoruz yalnız kendi yaşayışını bana an­
latmıyor. Üstünden başından belli ki parası yok. İşe girmek 
için de acele etmiyor. Ben de aldırmıyorum. 

Bir gece Turan benden soruyor, "Cavide sana gelip gidi-
yormuş," diyor. 

"Evet, her gün yahut iki günde bir."  

"Ona bir iş bulunmadı, değil mi?" 

"Aramıyoruz ki, kendisi de hiç sormuyor." 

"Sormaz, ben onun ne hava çaldığını bil irim, yalnız sen 
ona bir iş bulsan da başından savsan çok doğru etmiş olursun. 
Çünkü biliyor musun, rastgele şu veya bu arkadaşının evinde 
yatıp kalkıyor. Artık Süsen 'e  de uğradığı yok. Bu serseri liğin 
başlangıcıdır."  
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"Ben ona iş bulmaya çalışayım, ancak kendisi istemiyor. 
' İşe girersem beni istediğim gibi bir koca almaz, ' diyor." 

"Yok devenin başı ! Sen ona bir iş bul da o gene isterse 
gitmesin. Kaçık," dedi . 

Turan, Cavide'yi benden kıskanır mı? Kıskanabil ir .  . .  
Sözüne pek aldırmadım, pek de, aldınnamazlık edemedim. 
İçimde gizli bir nokta kaldı. 

Bir gün sonra bizim Fahri 'ye gitmiştim, bana dedi ki : 

"Yahu gizli işten ne kadar hoşlanırsın?" 

"Ne olmuş?" dedim.  

"Evleniyormuşsun; benden niye saklıyorsun?" 

Baktım Fahri bayağı darı lır gibi olmuş. 

"Kiminle evleniyorum?" diye sordum. 

"Bilmem bir mektepli kız alıyormuşsun ! "  

"Sana kim söyledi?" dedim. 

"Hasta bakıcı kadınlar söylediler," dedi . . .  

"Sizin hasta bakıcı kadınlar beni nereden tanıyorlar? Ben 
onların hiçbirini tanımam!"  

"Onlar herkesi tanırlar. Ha, bak ben sana söylemedim, o 
senin bir hizmetçi vardı ya, hani bana yollamıştın ! "  

"E, bildim, Halide n e  olmuş?" 

"Geçende . . .  Geçende dediğim, sen burada yoktun, polis 
almış onu bana getirmiş . . .  Seni aramışlar, bulamamışlar. Kız 
beni söylemiş, getirdiler." 

"Ne istiyorlar?" 

"Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasında oturuyor­
muş. Bunun gibi o evde bir kız daha varmış . . .  Bir gece bu 
senin hizmetçinin herifi sarhoş olur, yanına birkaç sarhoş 
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daha alır getirir. İki kız, birkaç kopuk hepsi bir odaya dolarlar 
ve işi o kadar azıtırlar ki ev sahibi karı kendi çocuklarından 
utanır, gider polise haber verir. Polis de bunları orospu diye 
yakalar. Evlerinde yatan kız zaten bell i  imiş, senin hizmetçiyi 
de beraber Erzincan 'a sürmek isterler. Görsen nasıl ağlıyor? 
Benim ellerime, ayaklarıma kapandı . Neyse sonra şefaat et­
tim yollamadılar. Ertesi gün geldi, teşekkür etti .  Senin duy­
duğunu da hiç istemiyor." 

"Gebeydi, çocuğunu doğurmuş mu?" 

"Yooook, çocuk gitmiş ama yeri boş deği l ! "  

"Gene m i  gebe?" 

"Öyle sanırım. Hem ağlıyor, hem yalvarıyor, hem herifıne 
sövüyor . . .  Senden de fena halde yı l ıyor . . .  " 

Canım sıkı ldı ,  hiç günahım yokken hizmetçi lerin, hasta 
bakıcı ların, şunun bunun ağzına düştük. Niye ben bu ka­
dınlarla yüz göz oluyorum? Bunları hasta bakıcılar bildik­
leri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar ! İster misin müdü­
rün karısı da öğrensin? Belki Cavide kendisi de bu sözleri 
ç ıkarıyor! Ben sokak ortasında yaşayan bir adama döndüm, 
nem varsa herkes bil iyor. Halide mi bunları hasta bakıcılara 
söylüyor? Halide nereden biliyor? Bu dedikoduların arkasını 
kesrnek için ilkin Cavide 'ye bir iş bulup ondan kurtulmalı .  
Cavide'nin benden kolayca e l  çekeceğini sanmıyorum. Bu­
nun sonu ne olacak? Boş yere onu da belki umutlandırmış 
oluyorum. Bu işi tatlı yerinde kesrnek doğrudur. . .  

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapıyı 
açtı . Beni Cavide ile görünce saygı etti ,  gelmedi.  

"Ben sonra gelirim," dedi . 

Ben biraz sıkı ldım . . .  Cavide gittikten sonra arattım, git­
miş.  Ertesi gün geldi . 
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Bir işi varmış, onu anlattıktan sonra, "Abe, alacak mısın 
o kızı?" diye sordu. 

"Yook ! "  

"Sümüklünün b iri o be ! Ben onu görmemiştim . . .  " 

"Alacağım diye kim dedi?" 

"Ne bileyim ben, hepsi söylüyorlar." 

"Turan bunu başıma sardı. Her gün geliyor, ben de kova-
mıyorum." 

"Öyle elleni lmiş karıyla evienilir mi?" 

"O kendini kız diye satıyor! " 

"Bah, anasının kızı ! Onun suratma bir baksana? O el len­
miş. Ondan karı olmaz. Görüşürsen görüşür geçersin ! "  

"İnan ki, el i  eli m e  değmemiştir."  

"E ne çekiyorsun onun kahrını ya  be?" 

"Eh işte . . .  " 

"Azatla gitsin ."  

"Bir iş bulmalı ;  çok uzattı k ,  kabahat bende oldu . . .  " 

"Ah, ona bu memlekette iş mi yok? Senden umudunu kes-
sin akşama kadar otuzunu bulur !"  

"Benim baştından gitsin de  . . .  " 

"Öteki karı buna sesini çıkarmıyor mu?" 

"Hangi karı?" 

"Te be, Turan be . . .  " 

"Ne diye sesini ç ıkaracak? O bunları benim başıma çıkar­
dı ya! "  

"O da  bethuy köpoğlu ama hakkını yemem, karının mal ı 
var!" 
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"Sen onun ne yüzsüz olduğunu bilmezsin ! "  

"Orospu b u  be, karı değil ya! N e  yapsa ona helal olsun ! "  

"Bilmem, benim hoşuma gitmez." 

"Öyle olunca ne evlenmiyorsun be çocuğum? Yiyecek 
ekmeğin mi yok?" 

"Var ama Hasan Bey kolay mı? Kime inanırsın?" 

"Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur." 

Bundan sonra Cavide kendiliğinden, bizim bankada bir 
iş  alacak olsa ben bırakmam. Bin dedikodu çıkarırlar. Buna 
b ir iş bulmalı ama nerede? Buna bir başka şehirde, bir şirket 
yahut gene bir bankada bir iş olsa . . .  

Bizim bankada tanıdığım ve sevdiğim arkadaşlardan biri­
ne yalvardım, bir iş aramasını söyledim.  

Hasan Bey benim gözümü açtı, ben Cavide'ye kız gözüyle 
bakıyor, onu kız görüyormuşum, şimdi başka gözle baktım, 
Hasan Bey' in hakkı var. Cavide yakın sokulacak bir mal de­
ği l .  Yalnız ben baştan boş bulundum, buna fazla sokuldum. 

Şimdi çekildiğimi de belli etmek istemiyorum. Bir iş bu­
lunursa buna söylemek de kolay değil .  Cavide eğer bana var­
mak umuduna düşmüş ise bundan kolay kolay vazgeçmez, 
sahne yapmaya kalkabil ir, ağlar, kim bi l ir neler çıkarır. Ben 
ona bir iş bulduğumu söylemeden evvel onun gelip bana 
açıkça, "Seni seviyorum, sana varmak istiyorum, beni al ! "  
demesinden korkarım. Cavide bütün bunları yapabil ir; gidip 
bir şişe tentürdiyot içebilir, kendi istediğine yetişebilmek için 
neleri faydalı görüyorsa hepsini yapar; insanı gazetelerin bile 
dillerine düşürebilir! 

Ben bunları düşünürken, benim Cavide ile evleneceğim 
havadisi de gittikçe artıyordu. O kadar ki Turan' ın bile buna 
inaoacağı gelmiş, bir gün bana soruyor: 
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"Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyor­
lar, herkes benden soruyor, doğru mu?" 

"Sen de inanıyor musun?" 

"İnanmakla inanmamak arasındayım! İstesen buna bir iş 
bulabilirdin ! "  

"Bu kadar lakırdı olduktan sonra ben buna bizim bankada 
iş bulamam. Biraz daha bekle, görürsün . Ben öyle sanıyorum 
ki, bu lakırdıyı kendisi çıkarıyor." 

"Yapabil ir, bu Ziynet ' in çıkarması da akla gel ir. " 

"Başkaları çıkarsalar, 'Evleniyor, ' diye çıkarmazlar, ' Eğ­
Ieniyor, ' diye çıkarırlar." 

"Yanlışın var, bugün, ' eğlenmek' mesele değil, ' evlen­
mek' bir hadisedir. Eğlenmek dedikodusu çıkarsalar seninle 
benim aramda çıkarırlar ! Hiç işitiyor musun?" 

"İşitmedim." 

"Gördün mü? Neden? Çünkü mesele değildir ! "  

"Belki bilmiyorlar !"  

"Çocuksun . . .  Öğle karanlığında buraya girip kapıyı kapı­
yoruz ! Mızrak çuvala sığar mı?" 

"Bunu Haki ' de bil iyor mu dersin?" 

"Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdır, sesini çıkar­
maz. Yiğittir o . . .  " 

"Bari alay etme ! "  

"Niçin alay olsun, gece gündüz tepemde nöbet beklese 
daha mı iyi? Sonra onu boşamaya kalkarım ! Yaaaa. Hem o 
seni çok sever, kaç kere bana seni methetti .  Ben başkalarıyla 
olmaya kalkışmayayım da, o senden çekinmez !"  

'Tuhaf söylüyorsun, Haki çok acı tecrübeler geçirmişe 
benziyor! "  
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"Yok, o kadar da değil ama sen de benim i lkim değilsin 
ya! Ben akıl l ı  kadın olmayı severim, acıklı şeylerden hoşlan­
mam!"  

"Ben ilkin olmak isterdim." 

"Eh, ne yapalım, o talih işidir. Hem onun ilki o kadar iyi 
midir sanırsın? Bana kalırsa iş i lerledikçe daha iyidir !"  

"Demek işin benden sonrası da var?" 

Turan güldü: 

"İlkim olamadın sonuncum olmak istiyorsun." 

"Seni başkasıyla düşünmek bana ağır gelir !"  

Turan kahkaha i le  güldü. 

"Aşık maşuk mu oluyoruz," dedi ,  "bırak böyle şeyleri, 
sen Haki değilsin, ben de senin karın olacak kadın değilim . . .  
Ben hiçbir şeyi ölçüsünden dışarı çıkarmak istemem. Bura­
da sen bekar oturuyordun, ben de bekar sayı l ırım, sen de iyi 
bir delikanlısın ama şımarma sakın, senden istifade etmemek 
bana alıklık olurdu. Yoksa ölünceye kadar birlikte yaşayacak, 
ağzımızı harama mühürleyecek değiliz ya ! "  

Biraz durduktan sonra: 

"inanır mısın, ben şimdiye kadar kimseye aşık olmadım !  
Akılsız değilim ki !"  

Dışanda İffet Hanım' ın çocuğunun ağladığı duyuluyordu, 
Turan onu dinleyerek, "Bak akılsız kadına," dedi, "iki eliyle 
bir başını toplayamaz. Bak bu aşık olur. Günün birinde evini 
de bırakır sokaklara düşer." 

"Bir hastalık almış diyorlar." 

"Almış ya . . .  Bereket versin herif iyi .  Hiç Cevat gibi ada-
ma inanılır da . . .  Bak Faika onun gibi değildir. Adamakıll ı  
birini bulsa tez kendini toplar." 
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Turan ' la  konuştuktan birkaç gün sonra bankada, odamda 
oturuyordum. Cavide için kendisinden, iş aramasını rica etti­
ğim arkadaş geldi . 

"Şey," dedi, "hım, hani o hanım için söylüyordunuz ya, 
şimdi bir Amerikalı hanım, bir el işleri atölyesi açacakmış, 
ama İstanbul 'da! Yemesi, içmesi ,  yatması onlardan, kırk l ira 
da aylık veriyor. Bu hanım gider mi oraya?" 

"Gider sanırım, niye gitmesin ! Gitmezse de kendi bi l ir."  

"Parası az  da ! Karı fazla vermiyor." 

"Gider, gider. Ş imdi ne yapmalı? Bu kadına bir mektup 
mu yazmalı?" 

"Hangi kadına? Yok canım, ben eline bir kağıt veririm, 
gider." 

"Nerede bu kadın? Şimdi İstanbul 'da mı?" 

"Buradaydı ,  dün akşam gitti ! "  

"Kızı yollarız d a  sonra bir aksilik çıkmasın . . .  " 

"Merak etme, karı kendisi istiyor, benden rica etti .  O ne 
zaman gidecek?" 

"Bilmem, söylerim bugün yarın gider." 

"Ala, ne zaman giderse mektup hazır. Ha, bu kız biraz 
İngilizce bil ir mi?" 

"Bilmez, biraz Fransızca becerir amma o da az . . .  " 

"Eh ziyanı yok, o karı ona İngil izceyi tez öğretİr." 

Düşündüm, Cavide'yi göndermekle bir fırsat mı kaçın-
yorum? Bir gün gelir Cavide 'yi arar mıyım? Büsbütün kırıp 
ayrılmasam . . .  Neler aklıma geliyor! Yok, bırakayım gitsin, 
eğer kısmetim ise gene yoluma çıkar. 
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İşi Cavide'ye nasıl açmah? Bunu tamam bir gün bir gece 
düşündüm, bir kolay yolunu bulup kestiremedim. Çünkü ina­
myorduru ki Cavide beni kendine koca olarak düşünüyor ve 
beni kolay kolay bırakmaz. Buna inanıyor ve korkuyordum. 

Ertesi gün Cavide odama geldiği zaman yüreğim çarpı­
yordu. Daha lakırdıya başlamadan, "Dün," dedim, "bir iş 
kendi kendine önümüze çıktı !"  

Gözleri parladı, sanki onu bekliyorrnuş, "Benim için mi?" 
diye sordu. 

"Evet," dedim, "parası biraz kıt amma! "  

"Nasıl iş?" 

Anlattım, biraz düşündü . . .  

"Acaba yapabilir miyim? Fransızcam da pek kıttır ama . . .  
Zarar yok, kadınla dilsiz oyunu oynarız ." 

"İstanbul ' da olması size güç gelmez mi?'' dedim. 

"İstanbul 'da olması iyi, şunlardan yakarnı kurtarırım. Bil­
mezsiniz siz, ben neler çekiyorum. Hiç kimsenin kardeşleri 
benimkiler gibi olamaz. Bunlar bana yardım edecek yerde, 
ben şaşırayım, düşey im diye bakıyorlar." 

Cavide gitmek sözünü böyle karşı layınca, ben biraz bo­
zuldum. Sanki Cavide benim akşamdan ve günlerden beri 
düşündüklerimi bil iyor ve benimle alay ediyormuş gibi gel­
di. Sıkıldım. İşin ekini belli etmemek için ben de Cavide'nin 
gideceğine seviniyormuş gibi görünmeye çalıştım. 

"Bugün hazırlanıp yarın akşam yola çıkabilir misiniz?" 
dedim. 

"Çıkamam," dedi,  "belki öbür gün. Ben şimdi gideyim, 
yarın sabah size haber getiririm." 
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Gitti . Arkasından ben de bankaya gittim. Bu kızın beni is­
tediğine bu kadar inanmış ve aldanmış olmak bana ağır geldi .  
İş gördüm ama içimde bir sıkıntı eksik olmadı . 

O gece Turan ' ın odasında idim, Süsen Hanım geldi . Bana 
teşekküre gelmiş.  

"Nasıl ,  yarın gidiyor mu?" dedim. 

"Evet, yarın akşam gidecek," dedi . Turan, oyun oynuyor­
du, söze karıştı . 

"Çok iyi oldu," dedi, "o kız bir zaman daha buralarda kal­
saydı bozulacaktı .  Yarın istasyona gidelim. Süsen yarın bura­
ya uğra, beraber ineriz." 

Sonra bana döndü: 

"Sen de gelir misin? Gezmiş oluruz ! "  

"Gelirim," dedim. 

"Süsen buraya gelecek, sen de buraya gel, buradan gideriz." 

Ertesi gün Cavide 'nin bana gelebileceği saatlerde ben sa­
vuştum. Onunla baş başa bulunmak istemedim. Gelmiş, beni 
bulamayınca bir mektup yazıp bırakmış. istasyonda beni gö­
rünce sevindi, teşekkür etti, "Beni buradan kurtardınız, iyili­
ğinizi ölünceye kadar unutmam," dedi . 

Cavide 'nin sözüne bakılırsa, ona ablalarının, hısımlarının, 
herkesin düşman olduğuna inanmak lazım gelirdi . İstasyon­
da baktım:  Kız kardeşleri, enişteleri , hısım akrabası, dostları 
hepsi orada. Geçirmeye gelenler epeyi kalabal ık. 

Gelenler içinde benim tanıdıklarım: Süsen, Berin, Tu­
ran ' ın arkadaşlarından Afife Hanım adında biri, onun kocası 
Yüzbaşı Hayri Bey, Haki Bey, İhsan Bey adında biri , sonra 
Cavide'nin abiarn diye orada benimle tanıştırdığı birkaç ha­
nım ve kocaları , tanımadığım kızlar. Yirm i ,  otuz kişi l i k  bir 
kalabalık. Bu kalabalık Cavide için çok değil mi? 
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Ben, istasyonda birkaç kişi yalnız kalacağımızı sanıyor­
dum. Cavide ile benim evleneceğimi herkes duyduğu için 
öyle sandım ki, bütün gözler beni aradı ,  beni birbirlerine so­
ranlar oldu. Geldiğime sıkıldım. 

Ayrılırken Cavide yeniden bana teşekkür etti .  Başka bir 
söz söylemedi. Gelenler içinde ağlayanlar oldu, mendil ler 
sallandı . Gitti .  Bende bir yorgunluk, bir durgunluk, görseniz 
sanki sevgilisinden ayrılmış aşık gibiyim! Niçin? Bilmem ni­
çin ! Cavide'ye aldandığım için olacak. 

Biz de döndük. Otomobile Turan, Süsen, ben bindik. Be­
rin şoförün yanına oturdu. Haki de binrnek istedi, kadınlar, 
yer yok diye almadılar. 

Turan ile Süsen otomobile binmeden başladıkları dediko­
duyu otomobil  içinde de bırakmadılar. Süsen dedi ki : 

"Dün gece gitmiş, sabaha karşı gelmiş." 

"Sen adamı tanıyor musun?" 

"Tanımam, Fikret tanır." 

"Şimdi istasyonda görmüşler mi?'' 

"Sanki abiası görmüş. Herifı beraber götürür diye korku­
yorlardı. Kendi Fikret' e  yemin etmiş, 'Artık her şey bitti , '  
demiş. Sanki konuşmuyormuş." 

"E, dün gece nerede kalmış?" 

"Sanki Nermin' in evinde imiş ! "  

Anlaşılan Cavide için konuşuyorları Sordum: 

"Ne o, Cavide'nin bir de herifı mi varmış?" 

Turan, "Varmış, biz de yeni öğreniyoruz," dedi, "kendi 
kabına sığmayan insanlardandır." 

"Bu taşkınlıkları gittiği yerde de yaparsa ! " 
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"Yok canım o kadar idaresiz değildir, çalıştığı zaman da 
canla başla çal ışır."  

Cavide'nin sevdiğinin kim olduğunu Turan 'dan sordum. 
Ağzında çiğnedi , söylemek istemedi . Sonra evde Serin 'den 
öğrendim: Belediye memurlanndan bir adammış, evli, çoluk 
çocuk sahibi olan bu adam Cavide için karısından ayrılmış, 
çocuklarını bırakmış. Cavide, söylediklerine bakılırsa, ta rnek­
tebin dokuzuncu sınıfından beri bu adamı tanıyormuş. Ben de 
Cavide 'yi biraz tanıdım, kendi kendime soruyorum: Cavide 
bunları yapabilir mi? Doğru mudur? Bilmem, belki yapar! 

Hayatın en fena zamanlan insanın kendin i beğenmediği 

zamanlardır. Cavide beni pek insafsızca aldattı ! 

Kendimi pek zavall ı ,  pek saf buluyorum. İskender beni 
değerl i buluyor, herkes beni beğeniyor, Turan bana bayıl ıyor, 
Faika benden hoşlanıyor, Cavide bana varmak istiyor, hiz­
metçiler beni baba gibi tanıyorlar, diye bildiğim ve düşündü­
ğüm günler hayat ne kadar tatl ı idi ! Bugün her şeyi olduğu 
gibi görüyorum: Cavide bana hiç . . .  Yani metelik bile ver­
miyormuş, Turan beni kullanıyor. O erkek, ben kadın . . .  Aşk 
filan bunlar saçma, doğrusu bu ki, ben onun zevkine hizmet 
ediyorum. Müdür bana kıyınet verir, kendi işinin çıkarı için ! 
Bankadaki arkadaşların çoğu beni sever gibi görünürler, hiç­
biri beni çekemezler. Beni yerimden atmak, arkarndan gül­
rnek için yanlış bir işimi arar dururlar. Küçük memur arka­
daşların beni sevrneleri onlara yardım edeyim diyedir. Faika 
da beni severmiş ! Boş laf. Ne onlar beni sever, ne ben onları . 
Ben Cavide 'yi sevdim mi? Turan ' ı  seviyor muyum? İnsan 
sevmek ne demek olduğunu unutuyor da beni seviyorlar diye 
kendini avutuyor! 

Ben yalnız Fahri 'yi severim, o da beni sever. Severim. 
Niçin? Bunun niçini yok. O da beni sever, onun sevgisinin 
de niçini yoktur. İşte sevgi bu. Kalanı yalan. Kalanını biz uy­
dururuz. 
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Bütün Cavide hikayesini Fahri 'ye anlattım. Onda beni 
evlendirrnek sabit fikir, sanki bir hastalık olmuş. Ne desem, 
bana, "O evden çık, buraya gel, Melek Hanım ' la seni evlen­
direyim," diyor. 

"Oğlum, sen kendi sevdiğin ve sevdiğinin farkında ol­
madığın bir kadını bana almak istiyorsun. Bakalım ben onu 
sever miyim?" 

"Niçin fena kız mı?" 

"Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadından hoşlanmam. Şim­
diden boyu senin boyun kadar, yarın o kadın olunca Allah 
saklasın, atlar anası, Adana düvesi olur. Ben öyle kat kat ka­
dından hoşlanınam vesselam. Senin zaten tabiatın yoktur ki .  
Ben senin sevdiğin, hoşlan dı ğın kadınların çoğunu bilirim." 

"Sen de Turan gibi Çingene maşasına benzeyen karılar­
dan hoşlanırsın." 

"Yanlışın var: Bir kere ben Turan ' ı  beğenmedim, o beni 
beğendi . Sonra ben ona karı gözü ile bakmadım. Aramızdaki 
alışverişin şeklini de sana anlattım." 

"Ama gene karıdan ayrılmıyorsun ! "  

"Ayrılmıyorum, çünkü temizdir." 

"Orasını karıştırma, ben sana kırk kere söyledim. İ laç kul­
lan diye, sen gene kendi bildiğine gidiyorsun." 

"Canım, bırak kardeşim, beni söyletme. Ben öyle şey ya­
pamam." 

"Yapamazsın ama sen benim bildiklerimi bilsen !"  

"Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir iştir, bu  öyle 
i laçla filan olmaz !"  

"Olmazsa evlenirsin." 

"Evlenirim canım. Sen hoşlandığım bir kız buldun da, ben 
mi evlenmedim? Sen kendi kendine benim adımı evlenmeze 

1 55 



çıkardın. Ama Fahri, bak bil ki, ' Evlen, cvlen ! '  diye beni tesir 
altında bırakıyorsun, başımı bir belaya sokarsın, ben karıyı 
da bırakamam, ölünceye kadar sana okurum!"  

"Sen korkma. Sen yalnız evlenmeyi kafana koy. Hem sen 
bu kıza fena diyorsun ama inan ki, haksızsın . Böyle ahlaklı 
kız sen her zaman nerede bulursun?" 

"Sahi anlamıyor musun, yoksa inadına mı söylüyorsun? 
Yalnız ahlak i le evlenmek olur mu? İ ri yarı bir hanım . . .  Ben 
karı alacağım, kapıcı yapacak deği l im ! "  

"Canım neresi iri yarı , dal gibi kız ! Niye doğru söylemi­
yorsun?" 

"İki üç sene geçsin, ben sana sorarım." 

23 

Ben bizim dairenin kapısını kapalı tutmayı bunlara öğret­
tim. Ara sıra açık kalırsa önüme gelene bağırdım, sonunda 
hepsi öğrendiler. Eskisi gibi rast gelen dalmaz oldu. Orhan 
da bir daha Turan ' ın odasına gelmedi. Kumar için de rastge­
le adamları sokaktan toplayıp getirmez oldular. Gelenler: Eş 
dost, aileler, temiz adamlardı . Çok yüksek kumar da oynan­
dığı olmuyordu. Yalnız benim Cavide ile çokça başım karış­
mış olduğu son günlerde birkaç gece yüksek kumar olmuş, 
bir gece de dışardan bir pis kumarcı getirmişler. 

O gecelerde neler olduğunu, kimlerin kazanıp kimlerin 
kaybettiklerini Ziynet bana anlattı .  

Bir gece de, nasıl  oluyorsa, İskender toplu bir para kay­
bediyor. İskender, İhsan Bey' le sözleşmiş, misafıri ortaya 
almak için İskender fazla gitmiş.  istediklerini yapamamış­
lar. İskender ortak olduklarını söyleyince İhsan Bey sözünü 
dönmüş inkar etmiş,  paraları da İskender ' in vermesi acıki t 
olmuş. Ertesi günü, bu işten canı yanan Şefık Bey, Ayaşi t  'nın 
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odasına gelir dert yanar. Hasan Bey de hiç üstüne borç de­
ğilken tutar Şefik Bey'e  çıkışır. "Yol kesin be! Siz düpedüz 
eşkıyalığa çıkmışsınız," der. 

Bu lakırdıyı da gider Turan'a söyler. O da Şefik Bey ' i  
azarlar, "Niçin burada olan şeyleri başka yerde söylüyor­
sun?" der. Bu azarı işitince Şefik Bey coşar, İskender ' in ver­
diği paraların kendi parası olduğunu, ödünç aldığını, şimdi 
vermediğini, parasız aç gezdiğini anlatır, anlatırken de ağlar. 
İş ağlamaya binince hepsi bir olur, Şefik Bey ' i  avutur, sus­
tururlar. 

Ben bunları işitiyorum, kendi kendime kızıyorum ama 
sesim çıkmıyor. Turan ' la bozuşmadıkça bu işlerin arkasını 
almanın yolu yok. Turan ' ı  kırmaya da kıyamıyorum. 

İş böyle gidip dururken bir gece bir büyük kavga oldu. 
Ben o gece Fahri 'ye gitmiştim, gece yarıs ından biraz sonra 
döndüm. Evde hiç ses yoktu. Benim ayak sesime Turan' ın 
hizmetçisi ile Ziynet mutfaktan çıktılar. 

"Ziynet Ab la, sen daha yatmamışsın," dedim. 

"Yatmadım. Buna yardım ediyorum."  

"Misafir mi  var?" 

"Evet." 

"Çok mu?" 

"Üç kişi . "  

"Kimler, yabancı mı?" 

"Biri İhsan Bey, biri de Feyzi Bey, birini tanımıyorum." 

Bu Feyzi ile İhsan kumarcıdırlar. Ara sıra Turan 'a gelir-
ler. Anladım, gene dışardan adam getirrnişler. Odama girdim. 
Bir zaman okudum, sonra uyumuşum. Uykumun arasında bir 
sesler işitiyorum, kendimi açamıyorum. 
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Biraz sonra uyandım. Benim kapıının önünde bir boğuş­
ma oluyor. Bir adam, "Bırakın beni," diye bağırıyor. Gene o 
ses : 

"Soyguncu herif . . .  Bırak ben ona öğretirim !"  

"Çekme ulan. Polis yok mu?" 

"Vay avradını . . .  " 

Ben yataktan kalkıp kapıyı açıncaya kadar boğuşanlar 
Ayaş l ı  'nın odasına girdiler. Ben koridora çıktığımda Turan ' ı  
şaşkın, kapısının önünde gördüm. 

Birisine söyler gibi, "Dışarı , dışarı , sokağa atsınlar," di­
yordu. 

Beni görünce odasına çekildi, gene kapıya geldi, sonra 
içeri girdi, kapısını da örttü. O sırada Ziynet' i  gördüm, "Ne 
oluyor," diye sordum. 

Bu işlerin kökeninde alışmış karı , bana karşı idare etti : 

"Biri biraz fazla içti de . . .  " 

Turan ' ın hizmetçisi Ayaştı 'nın odasına su götürdü. Pek az 
sonra gürültü kesildi, yüksek sesle konuşmalar işitil iyordu. 
Uykum kaçtı . Ziynet'ten kahve istedim. Biraz sonra da birta­
kım adamlar Ayaştı ' nın odasından çıkıp gittiler. 

Ziynet kahve getirirken, Ayaşt ı  ile Hasan Bey de, benim 
uyanık olduğumu anlamışlar, geldi ler. 

Onlar akşamdan içmişler, yatmışlar. Gürültü çıkınca, Ziy­
net gelmiş, onları kaldırmış. "Mesele neymiş?" dedim. 

Ayaştı anlattı . Kumar kavgası .  Bu kavgayı çıkaran he­
rif bir kere daha gelmiş. Kağıt yapıyormuş, söylemişler. Bu 
gece gene kağıt yapmak istemiş, yakalamışlar. O da suçunu 
bastırmak için gürültü etmiş. Ayaşt ı  kabahati İhsan Bey 'e  bu­
luyor. Sonra da polisten korkar görünüyor. Ben inanmadım. 
Karısı bir ev işleten, karısının işlettiği eve kendi adını ver-
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rnekten çekinmeyen, korkmayan, dağda eşkıyalık, kuldurluk 
etmekten korkmamış olan bir adamın evinde, bir kiracısının 
odasında kumar oynanmasından korkacağına aklım ermedi.  
Onu dinledikten sonra, "Burasını kumarhaneye çevirdiniz," 
dedim. Ayaş l ı  'ya bu sözüm ağır geldiyse de bozmadı, "Hiç 
sorma," dedi. 

Akşamki dövüşmede Haki düşmüş, kafası duvara gelmiş, 
derisi sıyrı lmış. Şefık Bey ' in eli burkulmuş. 

"Zavallı Şefık Bey," dedim. 

Hasan Bey dudağını büktü, "Ben böyle antika herif gör­
medim," dedi,  "kahveye gider para vermez, tütün alır para 
vermez. Tütüncü sokakta yakasına yapıştı, elinden zoruna 
aldık. Bilirsin ya, o kızın da parasını vermediydi . Şimdi bu 
Ziynet'e sordun mu? Buna da borç etmiş, parayı vermiyor, 
' Alacağın varsa mahkemeye git, ' diyormuş. Ama bak Al­
lah ' ın işine: Yutturmuş İskender 'e  paraları , çıra gibi yanı­
yar !" 

Ayaşlı söze karıştı, "İskender 'den onun çok umudu vardı 
ama boşa çıktı," dedi, "İskender onu karı ile barıştıracaktı . 
Karı yanaşmadı ."  

"İskender kadını nereden tanıyormuş?" 

"Karının erkek kardeşini tanırmış. O adam bir gün buraya 
da geldi. Şefık Bey onu gördükten sonra İskender 'e  büsbütün 
bağlandı ama tutmadı ." 

Hasan Bey, "Allah bu, fıkaranın hakkını kor mu?" dedi. 

Sabah kahvelerini de bizim odada içtik. 

Akşamüstü bankadan döndüğüm zaman Turan' ı  gördüm. 
Neşesizdi . 

"Nen var," dedim. 
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"Bu Baba dedikleri herif beni kızdırıyor," dedi , "gözü pa­
raya doymaz. Gene benden para koparmak için türlü ağız ya­
pıyor. Ondan çok da bizim Haki 'ye kızıyorum. O da aptal lı­
ğından ötekiyle beraber oluyor. Ben kumar evi işletip ganyot 
almıyorum ki, onlara dağıtayım. Ben kendim oynuyorum. 
Bunun kazanması varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de 
çingenel ik etti, oda kirasını artırdım, herkes ne veriyorsa ben 
iki katını veriyorum. Şimdi kocarnı da önüne katmış, gene 
benden para istemeye gelmişler. Beş para vermem, buradan 
da çıkmam. Zaten onun kontratı yakında bitecek. Bu daireyi 
ben tutarım, o bana kiracı olsun ! Yahut çıkar, gider." 

Ben sesimi çıkarmadım. Turan biraz sustuktan sonra, san­
ki gece beni kapı önünde görmemiş gibi : 

"Akşam olan rezaleti duydun mu?" dedi, "efendim, bu İh­
san laf anlamaz adamdır. Bu oyun kibar adamlarla oynanır. 
Buraya ikide birde bir ayı alır gelir. Neymiş? Oyuncuymuş ! 
Akşam kendi de anladı ya . . .  " 

Ben gene sesimi çıkarmadım, bu sefer Turan sordu, "Se­
nin nen var?" dedi, "öyle bir küskün duruyorsun? Bana kızı­
yorsun, değil mi? Hakkın da var. Benim adamiarım eğer iyi 
adamlar olsa, hiçbir şey olmaz ! Bakalım kafamda bir şeyler 
var ama becerebi l irsem . . .  " 

Nedir düşündüğün, diye sormadım. Bu kadın kumar oy­
namadan duramaz. Ne söylersen boşuna ! Yalnız bu kavgaları 
yaptırmasal İnanının ki, Ayaşl ı bunları düşünmüş, bir yolunu 
da bulmuştur ama belli olur mu? Günün birinde bakarsın bir 
pot çıkar, bizi mahkemeye kadar sürükler. 

Ayaştı i le Turan arasındaki anlaşmamazlık, Turan ' ı  başlı 
başına bir ev açmaya ve işini i leri götürmeye isteklendirdi .  
Düşündüklerini bana da açtı : 

"Bir ev tutmak istiyorum. Şimdiye kadar bu bir oda için­
deki sıkıntıya katlandığım Haki, yarın dışarda bir iş alırsa 
evi dağıtmak kolay olmaz, diye idi . O zaman ben de birlikte 
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gitmeyi düşünüyordum. Şimdi burası bana daha iyi geliyor. 
Haki, vazife alır giderse, kendi gitsin. Ben de burada bu se­
faleti çekmekten kurtulayım. Bir küçük ev bulabilsem," di­
yordu. 

Anladım, bir kumar evi açacak. Kumarı hem kendi sevi­
yor, hem de karlı buluyor, kocasıyla Avrupa'ya bir yere git­
mekten de vazgeçiyor. 

Aradan çok geçmedi, bu ev tutuldu, döşendi, hazırlandı .  
Bir akşamüstü bankadan geldiğim zaman Turan' ın odasını 
boş, kapısını da açık gördüm. 

Turan giderken, beni evine çağırdı : 

.. Sen, vaktin oldukça, sabahları bana gelirsin. Gel ama ! 
Başka eve çıktım diye beni unutma! "  

Gülerek, "Peki," dedim, ama çağırışın soğukluğu buz gibi 
damarlanından aktı . 

Turan da çağırışının pek soğuk kaçtığını anladı, tamir 
etmek istedi, "Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi?" 
dedi . 

"Bu cuma için söz veremem," dedim.  

"Eh, ne zaman istersen. Sen misafir değilsin ya !"  

Karşılık yok ! Böylece ayrı ldık. 

Tabii gitmedim, bir daha da Turan ' ı görmedim . . .  

Ondan boş kalan odaya Faika kendi odasındaki fazla eş­
yayı getirdi, birkaç gün sonra da Ayaş h ' nın oğlu orada yat­
maya başladı. 

İlk boş kaldığı gün gittim, odaya baktım : Paravanın, ya­
tağın, divanın yerlerini gezdim. Bu kadarcık yere, sırasına 
göre, altı yedi kişi nasıl sığmış, oturmuşuz? Oda boşaldıktan 
sonra büyüyeceğine küçülmüş. Duvarda benim Turan'a ver­
diğim fotoğrafın il iştirildiği çiviler duruyor. 
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Keşke o fotoğrafı da ona vermeseydim! İçimde gizli bir 
tasa, bir hüzün de yok deği l .  Turan gitti, burada hepimizin 
gönlünde bir boşluk bıraktı . Bu boşluktan başka Ayaş lı' da de­
rin bir pişmanlık da kaldı . Turan Hanım ' ın ev tutmas ı,  çıkma­
sı doğrulaştıkça Ayaşit 'yı, gözle görünür bir telaş aldı . Onun 
evden çıktığını hiç istemedi . Hele bir zaman sonra, Turan Ha­
nım' ın evini düzüp kapısını kibar misafirlere açtığı duyulma­
ya başladıktan sonra Turan Hanım' ın elden kaçınlacak karı 
olmadığını söylemeye koyuldu. Hasan Bey'e demiş ki :  

"O apartman gibi bir karı idi, yazık ben idare edemedim; 
şimdi gitti , etek dolusu para kazanıyor! "  

Turan gittiği günlerde İffet Hanım ' ı  da "Bakım Yurdu 
Hastanesi"ne kaldırdılar. İstanbul ' dan geldiğinin ertesi günü 
İffet Hanım sancılarla yatmış, hastalanmıştı . Hekimler birkaç 
gün evde bakmak istediler ise de evde bakılmasının çok güç 
olacağı anlaşıldığından hastaneye götürülmesini istediler, 
kocası da hemen o gün kadını kaldırdı.  Çocuk için bir kadın 
tutmuşlardı, gündüz o kadın, gece de babası oğlana bakmaya 
başladılar. Çocuk gündüzleri evde bulunmuyor; Abdülkerim 
yatıp uyuyor, geceleri de oğlan uyandıkça avutmaya çal ışıyor 
ve çocuk onun el inde kaldıkça büsbütün huysuzlaşıyordu. 
Gece tutturup saatlerce ağlıyor, ne kadar alışık olsa da baba­
sını canından bezdiriyordu. Çocuk ağladığı geceler Abdülke­
rim uykusuz kaldığı için gündüz olunca çocuğu kadına verip 
kendisi uykuya yatıyor, sonra kalkıp karısına uğruyor, oradan 
da işine gidiyor ve beni gördükçe çıldırmak üzere olduğunu 
anlatıyordu. 

Turan gittikten sonra, İffet Hanım da hastaneye girdiği 
için, eğer geceleri çocuğun sesi duyulmasa dairemiz büsbü­
tün sessiz kalacaktı .  

Turan' ın çıkacağını Fahri 'ye haber vermiştim. O gittikten 
bir gün sonra Fahri 'nin evine gittim, kendisine, "Hadi," de­
dim, "beni evlendirecek misin, ne yapacaksın ! Karı gitti ! "  
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"Karı gitti, yani başka eve çıktı, gene burada değil mi?" 

"Burada olsun, bana ne?" 

"Gene evine gidersin ! "  

"Gidemem. Rahat ol, gidemem. Çünkü öyle yarım ağız 
bir çağırdı ki, hiç sorına! Yani senin anlayacağın, beni bırak­
tı, boşadı . . .  Ne dersen de !"  

"Ben o karının senin yakanı bırakacağına h iç  inanmam! "  

"İnan. Ben bir daha onun evine gitmem." 

"O sana gelir !"  

"Gelmez. Gelse böyle ayrılmazdı ."  

"Adam sen de. Böyle karıların ölçüsü, terazİsİ olur mu? 
Yarın bakarsın, gene azar, gelir seni bulur." 

"Azarsa gider başkalarını bulur, bak görürsün." 

"Eh, görürüz." 

24 

Turan gitti, bir ay kadar başımız dinç yaşadıktan sonra, 
günün birinde, ansızın bir büyük tasaya düştük. Hasan Bey'  e 
inme indi. 

O gün, öğleden sonra, bankada çal ışıyordum, bir telefon; 
Ayaşt ı  telefon ediyor: 

"Ben İbrahim." 

"Anladım İbrahim Efendi, ne var?" 

"Siz biraz buraya gelsen iz . . .  " 

"Orası neresi?" 

"Burası Merkez eczanesi . . .  " 

"G eleyim, ne var?" 
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"Hiç. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de . . .  " 

"Şimdi geliyorum. Sen orada mısın?" 

"Buradayım."  

Telefonu kapadım, koştum. Hasan Bey eczanede yok. 

"Nerede Hasan Bey?" 

"Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, Doktor Bey, 
'Yerinden kaldırmayın , '  dedi ." 

Ayaşlı bu sözü söylerken, orada oturan genç bir adamı 
gösterdi . 

"Nedir, Doktor Bey hastalık?" dedim. 

"Bir baygınlık geçiriyor," dedi , "yerinden kaldırı lsa bile 
çok ihtimam etmeli . "  

Ayaşlı  dedi k i :  

"Belediye hekimi de orada, gidelim bakalım." 

Ben hemen telefona sarı ldım. Fahri 'yi buldum. 

"Ha, şimdi geliyorum, ben gel inceye kadar bir şey yap­
mayın," dedi . 

Ayaşlı  i le gittik. Orada yakında bir kahvenin arkasında bir 
odada Hasan Bey kendinden geçmiş yatıyor. O kadar fena 
oldum ki, utanmasam ağlayacaktım. 

Ayaşlı benden beş beter. 

"Nasıl olmuş," diye sordum. 

"Burada kahvede oturuyormuş, fenalık gelmiş düşmüş, 
buraya kaldırmışlar. Bu kahveci beni tanır, hemen bir adam 
koşturmuş, geldim bunu böyle buldum. Size telefon ettim." 

Belediye hekimi yok, dışarıya çıkmış .  Biraz sonra Fahri 
geldi. Etrafına bakındı, hastaya baktı . Bana dedi ki :  
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"Bunu yerinden kaldırmak doğru olmaz ama bu viranede 
de bırakamayız, ben telefon edeyim de hastaneye kaldıra­
lım." 

Telefon etti, otomobil geldi . Haderne geldi .  Hasan Bey ' i  
e lden geldiği kadar kımıldatmadan, sarsınadan otomobile 
koyduk, hastanenin alt kat odalarından birine yatırdık. Bele­
diye hekimi Hasan Bey'den biraz kan almış. Hastaneye gider 
gitmez gene kaldırdılar, kiifuru şırınga etti ler, daha bilmem 
neler yaptılar, hasta açı lmadı. 

Fahri 'ye sordum . 

"Açılır mı," dedim. 

"Açılabilir," dedi. 

Ayaşlı ,  hastane idare müdürünün odasına gitmiş, kapının 
yanına oturmuş, hem uzaktan hasta odasını gözetl iyor, hem 
de cigaranın birini yakıp birini söndürüyor. 

Başhekim işitmiş, geldi baktı. Başhekim de babamın pek 
yakın dostlarından olduğu için tanışırız. Beni odasına götür­
dü, konuştuk, biraz avundum, ama içimdeki coşkuoluğu ye­
nemıyorum. 

Biz konuşurken Fahri geldi, "Açılıyor," dedi. 

"Ben yanına gideyim mi?'' dedim. 

"Yarın sabah görürsün," dedi. 

Başhekim, Hasan Bey ' i  tanımıyor, kim olduğunu benden 
soruyor, ben söylüyorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklıma 
geldi, "Hasan Bey' in bir kızı vardır, ona haber versek mi?" 
diye sordum. 

Fahri , "E, vermeli ya," dedi. 

"Bu hastalık Hasan Bey' i  götürür mü dersiniz?" 

Başhekim cevap verdi :  
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"Götürmez inşal lah amma kızına haber veri lse bence iyi 
olur." 

"Ya gelir de babasının ölüsünü bulursa ! "  

Fahri dedi ki : 

"Böyle şey bilmem olur mu? Belki ölür, belki de daha 
beş yıl, on yıl yaşar! Haber vermezsen babasının ölüsünü de 
bulamaz ya ! "  

Fahri i le başhekimin yanından çıkıp aşağı indik, hekimle­
rin odasına girdik . . .  

Ayaşit  da geldi . Orada yeniden kızına haber verip verme­
mek konuşuldu. B izi dinleyenlerin hepsi kızına haber veri l­
mesini doğru buldular. Yazmak kararlaştı amma bu sefer de 
ben kızın adresini bi lmiyorum. 

Biri sordu: 

"Kızın adı ne?" 

"Onu da bilmem . . .  " 

"Oraya polise bir mektup yazı lsa ! "  

Bir başkası : 

"Olmaz, gider bir biçimsiz lakırdı ederler ! "  

"Hasan Bey açılmış ise ondan soramaz mıyız?" 

"Olmaz ! "  

Gene benim aklıma geldi : 

"Yahu, orada bizim bankanın şube memuru var, ona ya­
zarım !" 

"Olur," dediler. 

Hasan Bey' in üstünden çıkan bir posta varakasından da 
kızın adının Selime olduğunu öğrendik. Banka memuruna 
yazacak olduktan sonra kızın adını bi lmesek de olabilirdi .  
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Hemen telgrafı yazdık, Ayaşl ı  aldı götürdü. Hekimlerden 
birkaçı gittiler, kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz ye­
meğe eve gittik. Eve gidince Fahri bana dedi ki :  

"Sana ilaç vereyim mi? Çok sinirlisin. Haydi biraz yemek 
yiyelim, sonra gene hastaneye gideriz . . .  " 

"Yiyelim, ama benim hiç İsteğim yok."  

"İki dolu içelim mi? iyidir . . .  " 

"içelim . . .  Ş imdi kızına da yazdık, bu adam da ölürse !"  

"Bana bak, nasıl olsa günün birinde bu adam ölecek, kızı 
da bunu görecek . . .  Bu, bugün olmuş yahut yarın ne fark 
eder?" 

"Canım bırak, acıklıdır ya, çekeceğiz . . .  Getir sen içelim, 
bu gönül ağrısı başka türlü uyumaz ! "  

Fahri yüzüme baktı . 

"Sen ne tuhaf adamsın," dedi . 

"Bana sorar mısın sen : Böyle geceleri de yaşadım diye 
hayat defterine yazmamalı ! "  

"Bunlar n e  laftar canım, yaz yazma yaşayacak değil mi-
sin? Yazarsan ne olur, yazmazsan ne olacak?" 

"Kendi kendini aldatmış olursun."  

"Haydi canım, bırak bunları . İç şimdi."  

Biz yemek yerken telefon çaldı . Fahri gitti . B izim müdür 
telefon ediyormuş. Neredense haber almış, soruyor. Anlat­
tık . . .  

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Bey ' in 
uyuduğunu söylüyorlar. B iz idare müdürünün odasında otu­
rurken hasta bakıcı geldi . Hasan Bey ' in inlediğini haber ver-
di . Nöbetçi hekim gitti, geldi . 

"Bir şey yok," dedi . 

1 67 



Gece yarısından iki saat sonraya kadar hastanede kaldık­
tan sonra eve geldim. Kötü ! Karanlık, kimseler yok. Abdül­
kerim' in çocuğu uluyor. Ben böyle çocuk görmedim: Tıpkı 
kurtlar gibi uluyor. . .  

Ertesi sabah, ilkin Ayaşlı geldi, sonra Faika geldi, Hasan 
Bey' i  sordu, Fuat geldi, Şefık Bey, İskender odama geldiler. 

Ayaşlı diyor ki birkaç gün evvelden Hasan Bey'de bir 
dal gm lık varmış .  Sözünü bile şaşıyormuş, Ayaş l ı  'ya, "Bura­
sı Samsun değil mi?'' diye sormuş . . .  Ayaşlı şaşırmış. B iraz 
sonra gene düzeltmiş, "Ben şaşırdım, bana birdenbire Sam­
sun 'dayım gibi geldi," demiş .  

Biz konuşurken dün yazdığımız telgrafın karşılığı geldi . 
"Selime Hanım hemen yola çıktı ," yazılıyor. 

Hastaneye gittim, Hasan Bey' in kendini bi ldiğini ve uy­
kuda olduğunu söylediler. 

Fahri gelmemiş.  Evine gittim, telgrafı gösterdim. Fahri 
dedi ki :  

"Sen istasyona gitmelisin, istersen onu doğru buraya ge­
tirme . . .  Belki sinirl i bir şeydir. Başka bir yere indirelim . . .  " 

"Nereye götürebi liriz? Bir otele filan !  Ben kızı da tanımı­
yorum . . .  " 

"İstersen yanına bir haderne de al ." 

"Hademe tanır mı?" 

"Yok onun için değil,  sana yardım eder." 

"istemem . . .  " 

O akşam trenine gittim, kimse çıkmadı , ertesi sabah gene 
kimse yok . . .  Akşam treninden genç bir kadın çıktı, oraya iki 
çanta koydu, beklerneye başladı. Yanına sokuldum konuşa­
caktım, o sırada vagondan bir erkek indi, ikisi birl ikte gittiler. 
Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmiş olabilir. Uzun 
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boylu bir kadın, Hasan Bey'e  de benziyordu. Eğer bunlarsa 
ş imdi beni aramaya gitmişlerdir! Başka yolcu yok . . .  

Dönecektim, şoför Etem Efendi, beni tanır, koşarak geldi . 

"Burada bir hanım sizin evi arıyor," dedi .  

"Hani, ben de onu bekliyorum." 

Otomobilin yanında, koyu nefti mantolu genç bir kız du­
ruyordu. 

"Ho:;; gt:ldiniz ! "  

"Hoş bulduk, babam nasıl?" 

"Hastadır," dedim. 

"Sizde mi?'' 

"Hastanededir." 

"Bana gösterirler mi?" 

"Niçin göstermesinler?" 

"Gidelim, kendisini göreyim." 

Selime Hanım babası gibi sarışın, mavi yahut yeşil gözlü, 
yalnız Hasan Bey gibi uzun boylu değil ,  kadının orta boylu­
su, ineerek bir kız . . .  Uzunca bir yolculuk yapmış, birçok da 
ağlamış, geceyi uykusuz sabah etmiş, yorgunluk yüzünden 
okunuyor, bunla beraber kendini bırakmış değil .  Otomobilde 
birazcık daha ağladı . 

Birlikte hasta yoklama odasına girdik. Fahri geldi . Seli­
me Hanım' ı  görür görmez babasını görebileceğini söyledi 
ve bizi başhekimin odasına götürdü. G iderken yolda Selime 
Hanım'a dedi ki : 

"Daha tehlike vardır. Hastalık bugünlerde hafıfleyebilir. 
Hasta hiç kımıldamamalı, yarolmamalı ve müteessir olma­
malıdır. Siz hastanın yanında sanki çoktan burada imişsiniz 
gibi bulunursunuz !"  
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Selime başlıekimle konuşurken Fahri bana dedi ki : 

"Aklı başında bir kız, geldiği babası için daha iyi oldu ."  

Biraz sonra Hasan Bey'in yanına gittik. Sel ime Hanım oda 
kapısında durdu, sonra gitti yatağın yanına oturdu. Zaval l ı  
bizim Hasan Bey, Berin ' in resimlerine model olmuş. Sakal ı 
uzamış, gözleri çukura kaçmış, burun kanatları yapışmış, el­
leri yorganın üstünde, yarı baygın yatıyordu. Bu baygınlığı 
içinde de kendini biraz bil iyor olmalı ki, Sel ime Hanım ' ın 
geldiğin i anladı ve sol elini kaldırıp onun başına kodu, doğ­
rulmak ister gibi kımıldadı . Hasta bakıcı kadın bırakmadı . 

Hasan Bey ' in dalgın ruhunun gizli bir köşesinde, hasta ol­
duğunu, ölümle yüz yüze durduğunu bilen ve kızını düşünen 
bir nokta uyanık kalmış. 

Odadan çıktıktan sonra Fahri 'ye, "Nasıl anladı?" dedim. 

"Zaten akşamki kadar deği l,  biraz duyuyor," dedi . 

25 

Ertesi günü Hasan Bey'e uğradığım zaman onu çok değiş­
miş, iyi leşmiş gibi gördüm: 

Açılmış, gözleri iyi bakmaya başlamış, lakırdı bile etmiş.  
Sözleri daha pek iyi anlaşılmıyormuş.  Hasta bakıcı kız Ha­
san Bey' in gece dalgınlık içinde türkü çağırdığını söylüyor. 
Selime Hanım uyumuş, dinlenmiş, rengi biraz yerine gelmiş, 
hasta bakıcı lar gibi arkasına beyaz bir gömlek giymiş, baba­
sının yanında iken bizim yanımıza, hekimlerin odasına indi . 

Fahri, Selime Hanım, nöbetçi hekimi Cemal Bey, ben otur­
duk, birlikte yemek yedik. Yemekte Selime Hanım bana yol­
culuğunu anlattı : Ayvalık'tan Karaköy'e kadar otomobil ile 
gelmiş, Ayvalık'tan yanına aldığı kadın yolda hastalanmış, onu 
Bursa' dan geri çevirmiş. Selime Hanım konuşurken biraz gülü­
yor, sonra biraz susup düşününce yeniden yüzü bulutlanıyordu. 
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Bir aralık ikimiz odada yalnız kaldık, Hasan Bey ' in işle­
rini konuşruk. Babası kızına hiçbir şey haber vermemiş, Se­
l ime Hanım babasının işlerinden hemen hiçbir şey bilmiyor. 

"Babam, ne annerne kendi işlerini söylerdi , ne de bana. 
Ben kendi işlerimizi, dışardan, komşulardan öğrenirim." 

Eski terbiye öyle idi ya, benim babam da, beni hangi mek­
tebe vereceğini bile bana söylemezdi .  

Buradan söz açıldı, biraz da memleketlerimizden ve 
memleketlilerimizden, tanıdıklarımızın nerelerde oldukları­
nı, nasıl yaşadıklarını, konuştuk. Selime Hanım bizim mem­
leketi hemen hiç bilmiyor ama İstanbul ' da oldukları zaman 
orada yerleşmiş olanlarla İstanbul 'a  sık sık gelip gidenler i le 
tanışmış olduğu için, birçoklarını benden iyi tanıyor. Abiarn 
sağ iken bize bile geldiğini söylüyor. Beni de görmüş. Ben 
onu hiç hatırlamıyorum. 

"istasyonda trenden inince bakındım, sizi göremedim, 
görseydim, hemen tanırdım, hiç değişmemişsiniz," diyor. 

Ben onu görseydim, hiç tanımazdım, sonra bu endam, bu 
kıyafette Hasan Bey' in kızı olacağını da sanmazdım! 

Kocasını sordum. 

"Ayrıldıktan sonra, hiç bi lmiyorum," dedi . 

"Bi lmem, hiçbir münasebet düştü de size söyledi mi? O 
benim mektep arkadaşımdı ." 

"Biz onunla bir kere olsun ohırup, konuşmadık ki ! Zaten 
tamam üç hafta üç gün evli durduk, sonra ayrı ldık." 

"O daha mektepte iken işi azıtmıştı , içerdi.  Siz evlenece­
ğiniz sıralarda ben Samsun 'a gelmiştim. Siz İstanbul 'a  git­
miştiniz. Hasan Bey'e söyledim, ' Bu iyi çocukhı ama geçti, 
şimdi buna kız veri lmez , ' dedim.  Bana, ' Hepimiz içerdik, 

sarhoştan kötülük gelmez, ' dedi ! "  
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"Ha, evet, babamda da, annemde de böyle bir fikir vardı ! 
Bu adamı bize orada başkaları da söylediler. İşlerimiz bo­
zuldu, babam beni bir ayak evvel evlendirmeye bakıyordu. 
Orada bir Karaferyeli de babamın aklını çeldi, kim ne dedi 
ise kulak vermedi . 'Hasan Bey bir gece bu adamla iç, otur, 
sonra kızını ver, ' dedi ler, ona da aldırmadı.  İşte sonrası böyle 
oldu." 

"Bu sefer burada konuştuğumuz zaman söz açıldı da ken­
disi de söylüyor, ' Ben yaptım, '  diyor." 

"Babamdan çok, annem rahmetl i yaptı .  Eğer annem iste­
meseydi, önüne geçirdi .  Sonra o da anladı amma ne fayda ! 
Güveyleri , gelin odasına girer girmez, yıkılarak gitti , divanın 
üstüne sızdı . Bil iyorsunuz, odaya seccade korlar, güvey na­
maz kı lar !  Ne namazı, ayakta duramıyor. Ben de kapıyı aç­
tım, 'Yardım ediniz, bunu soyalım da yatıralım, '  dedim. An­
nem şaştı . Pek bozuldu. Bana belli etmek istemedi .  Gündüz 
içer, gece içer, baktı lar ki, başa çıkacak gibi deği l, ayırdılar." 

"Hasan Bey onun bu kadar sarhoş olacağını bilememiştir."  

"Evet, babam onu herkes gibi sandı .  Babam benimle ko­
nuşmazdı ki. Ben mektebe bile annemin zoru i le gittim. Ba­
bama kalsa beni mektebe de yollamazdı.  Eğer babam beni 
dinleseydi . . .  Çünkü ben bunun böyle olacağını biliyordum. 
Arkadaşları buna acıdıkları için iş inden çıkarmıyorlarmış. 

Evlendirmeleri de, belki sarhoşluğu bırakır diye olmuş. 
Neyse bunlar geçmiş şeyler !" 

Selime Hanım, yavaş yavaş konuşuyordu. Lakırdı anlat­
ması, bakışı, beni okşadı, bana pek tatl ı geldi . 

Selime Hanım ' ın dediğine bakılırsa, babasına bir yol daha 
inme inmiş ;  Samsun ' da bir akşam yemeğinde kavun yerken 
ağzı çarpılmış. İki hafta az çok çarpıklık kaldıktan sonra geç­
miş. O zaman hekim ler içkiyi, tütünü içimıemişler. Bir za­
man sonra yeniden başlamış. 
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"Bunu Fahri 'ye söylediniz mi?" dedim. 

"Söyledim," dedi. 

"Ne diyor?" 

"Bu sefer de atlatacak," diyor. 

Biz Selime Hanım ' la konuşurken Fahri ile Cemal Bey de 
odaya geldiler. Fahri bana, "Eve gidelim," diye tutturdu. 

"Eve şimdi gidip ne yapacağız, geçtir. Ben odama gide­
ceğim." 

"Odanda kara gözlülerin beklemiyorlar ya, bize gidelim 
işte." 

"Size gidince lakırdı uzar, sonra ben uykusuz kalıyo­
rum !" 

"Bizde kalırsın. Bak sana neler anlatacağım ! "  

"Ne anlatacaksın?" 

"Havadisler vereceğim." 

"Ben senin vereceğin havadisleri bil irim, gece yarısından 
sonra dinlenmez." 

"Sen bana söz vermedin mi?" 

"Ne sözü?" 

"Bak, nası l  sözünden cayıyor!"  

"Ne sözü canım?" 

"Sen bana söz vermedin mi, 'Kız bulalım, evlenirim, ' de­
medin mi?" 

"Eve gidel imin altından bak ne çıkıyor? E, dedim." 

"Şimdi niye sözünden dönüyorsun?" 

"Gece yarısı eve gidip evlenmek lakırdısı mı edeceğiz?" 

"Ederiz ya, ne olur?" 
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"Acelesi ne, arkamızdan atl ı  mı kovalıyor?" 

"Sana yeni haberlerim var." 

"Kimden? Gene o hanımdan mı?" 

"Ondan ! "  

"Dinlemiyorum." 

"Canım bırak şimdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada 
dinleme." 

"Sana kapının önüne kadar arkadaşlık ederim. İçeri gir­
mem." 

"Razı yı m, yürü."  

Fahri i le çıktık. Yolda bana gene Melek Hanım' ın lakırdı­
sını açacak sanıyordum, açmadı, Sel ime Hanım için bir koca 
çıkmış, onu söyledi : 
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"Bana bak, bu senin hısım kocaya varmaz mı?" 

"Benim hısım kim oluyor?" 

"Hasan Bey ' in kızı be !"  

"Ha, e?'' 

"Kocaya varmaz mı?" 

"Bilmem, belki varır, ne olacak?" 

"Ona bir koca çıktı da ! " 

"Kim?" 

"Bizim mikropçu !  Halit Ahmet." 

"H ı ." 

"Bana geldi, ' Acaba istesem bana varır mı?' diyor." 

"Bilmem, belki varır ama babası hasta iken . . .  " 



"Babası ölmese bile yarım adam sayılır. Bunun başka 
kimsesi var mı?" 

"Yoktur." 

"Geçineceği malı ,  mülkü var mı?" 

"İşte mübadeleden birkaç parça yer verirlerse." 

"Ah, mübadeleden mal verecekler! Onu geç, nasıl olsa 
kocaya varacak demektir." 

"Malı da olsa gene kocaya varamaz mı?" 

"Varır ya, ama babası ülürsı: yahut yarım olursa . . .  " 

"Bu güzel ama söylenir mi?'' 

"Hem o kız değilmiş ! "  

"Dul dur." 

"Hiç benzemiyor, ben onu kız sanmıştım." 

"Sana dul olduğunu kim söyledi?" 

"Mikropçu!  Hemen her şeyini öğrenmiş. Kızla da konuş­
muş." 

"E, kızla da konuştuysa, bize ne soruyor?" 

"Yok, kıza evlenmek Iakırdısı etmemiş, belki onu da ede­
cekti de babasının hasta olmasından çekindi ." 

"Kız buraya geleli daha iki gün oldu, ne çabuk gördü, sev­
di, almaya kalktı?" 

"Sen herkesi kendin gibi mi sanıyorsun? Sana bir sene 
oldu yalvarıyorum nazlanıyorsun, daha da Allah bilir ne ka­
dar nazım çekeceğiz ! "  

"Yok, ciddi bir i ş  olması noktasından; b u  doktor nasıl şey­
dir, sen bunu tanıyor musun? Bu sizin sınıftan mı?" 
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"Yok, bizden sonradır. Ben kendisini burada tanıdım. 
Kötü çocuk deği ldir sanırım. Geçen sene bir hasta bakıcı i le 
bir il işiği olduydu ama kulak asma. Biraz . . .  Nasıl diyeyim, 
tahtası eksikçe gibidir. Bununla alay ederler. Bu bir aral ık, 
'Yeni bir sproket buldum, ' diye tutturmuştu. Öteye beriye 
layihalar verdi .  Avrupa hekimlerine mektuplar yazdı. Bunu 
burada dinlediler, söyledi, bir iş çıkaramadı. Böyle taşkınlığı 
vardır. Ancak koca olarak nasıldır? Fena olmasa gerek ! "  

"Eğer kendisi kız ile konuşur, uyuşursa hiç söz yok; biz 
kıza, 'Buna varma, ' dcmcyiz ama kız gelir de bizden sorarsa? 
O zaman bir şey söylemek ister! Değil mi?'' 

"Mal meydanda; baksın, işine gelirse varsın. isterse bir 
ay, iki ay denesin, konuşsun. Bizden ne soracak?" 

"Olur mu canım? Kız geldi , sordu diyelim, ne diyeceksin? 
Bak kendin beğenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli 
olduğunu, anasını, babasını bil iyor musun?" 

"Bilmiyorum ama kendinden sorar, öğrenirim, sonra da 
istersen bir tahkikat yaparız. Elbette bilenler vardır." 

"Ya, böyle bir şeyler yapmalı .  Yalnız, böyle birkaç gün 
içinde görüp, sevip evlenıneye kalkışmak, ne bileyim, bana 
biraz aykırı gel iyor." 

"Herkes de senin gibi, bir kadın alacağım diye oturup se­
nelerce düşünmez ya, evlenecek evlenir. Bir yanı pot gel irse 
bir kolayına bakar yahut katlanır, oturur! O sana göre, elini 
şakağına dayayıp yıl larca düşüneceksin; olmadı, danışacak­
sın. Hü, ona insanın ömrü yetişmez ! "  

"Eğer kız gelir d e  bizden sorarsa, ben bu işi kendi i ş  imden 
çok düşünürüm. Aniadın mı?" 

"Yandılar desene ! "  

"Yanarsa yanar. O da Hasan Bey ' in kızı olduğu için. Baş­
ka birisi olsa, hiç karışmam. Hem senin anlatlığına göre, bu 
adamın pek dengi yerinde deği l, ha?" 
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"Canım bu çatlaklık karısı için belki daha iyidir, herifı is­
tediği yana çeker götürür! Akıll ı  koca olup da onun kahrını 
çekeceğine . . .  " 

"Bilmem, düşünmeli .  Sen ona ne dedin?" 

"Ben bir şey demedim. Benden, 'Kıza açayım mı?' diye 
soruyordu. ' Babası hastadır, eğer kızı müsait bulursan sor, ' 
dedim." 

"İyi demişsin, sorsun. Eğer kız bize sorarsa o zaman dü­
şünürüz. Babası açı lırsa aralarında işi konuşsunlar. Yalnız 
Hasan Bey böyle hasta iken kızın bu işe razı olacağını hiç 
aklı  m kesmez." 

"Nene gerek, o kızın damarını bulur, gönlünü yaparsa ya­
par, yapamaz da azar işitirse onu da kendi bilir. Ha?" 

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.  

26  

Ertesi günü hastaneye gittim. Hasan Bey ' in beni görmek 
istediğini söylediler. 

Onu iyileşmiş, daha açılmış buldum. Beni görünce sevin­
di, ağlar gibi oldu. Odada bulunan Selime Hanım ile hasta 
bakıcı bizi yalnız bıraktılar. Hasan Bey ' in yatağı yanına otur­
dum. Dili dolaşıyor, her söylediği kolaylıkla anlaşılmıyordu. 

Bana dedi ki : 

"Ben iyiyim ya, eh gene artık evvel Allah sonra sen ! Hah, 
işte bu kadar . . .  Gayri sen nasıl bilirsen . . .  İşte bu! Ana da 
sen, baba da sen. Davranırım belki . . .  Baksan zaranın yok 
ama kulak asma . . .  Evvel Allah sonra sen . . .  " 

Elini öptüm. 

"Ömrün uzun olsun," dedi . 
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Odadan çıktım. Gözlerimden yaş geldi . Selime ile hasta 
bakıcı kapı önünde idiler. İdare müdürünün odasına girdim.  
Orada kendimi topladım. Biraz sonra Selime geldi, yanıma 
sokularak, "Babamı nasıl buldunuz?" diye sordu. 

"Artık açıl ıyor," dedim. 

"Ben de öyle görüyorum," dedi, "daha çabuk açı lacak 
ama çok düşünüyor, çok üzülüyor." 

"Evet." 

"Dün gece siz gittikten sonra sizi sordu. 'Çağıralım, ' de­
dim, istemedi ." 

"Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayınız, bana 
telefon ediniz yahut Fahri 'ye haber verin." 

Biz konuşurken Fahri geldi . 

"Eh, artık büyükbaba da oldun, uğurlu kademli olsun," 
dedi . 
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"Kim? Ben mi?'' 

"Sen ya ! "  

"Baba olmadan?" 

"Kısmetin gür! . .  " 

"Nasıl oldu da oldum?" 

"Senin kızın bir oğlu oldu !"  

"Hangi kızın?" 

"Hizmetçi yok muydu, hani bana yollamıştın?" 

"Ha, Halide olacak. İkinci çocuğu mu?" 

"Öyle ya. Birinciyi çalışa çal ışa yolladı ." 

"Şimdi burada mı?" 



"Yok, doğumevinden bana telefon ettirmiş. 'Burada bir 
kadın var, kurtulduğunu size haber verınemizi istiyor, ' dedi­
ler. Ben yanlış bir şey olacak diye düşündüm. Doktora tele­
fon ettim. Anlaşıldı .  Kendi çok sevinmiş de biz de seviniriz 
diye telefon ettirmiş. Biz ona 'Düşürme, ' demiştik ya !"  

"Bana acıklı geldi," dedim. 

"Eh, biraz ! "  

"Sen ona bir demet çiçek yolla!  Nedense benden çekini­
yor." 

"Ha, polis meselesinden sonra senden çekiniyor." 

"Çiçekleri yolla ama unutma." 

"Yollanın !"  

"Belki sana da  telefon etmiştir." 

"Hiç sanmam! "  

"Sen onun herifıni hiç gördün mü?" 

"Görmedim." 

"Görecek şey, hani, haylaz, orta mektep kaçkınları vardır. 
Onlardan. Ben onu görünce kendimden soğudum !"  

"Niçin?" 

"Bak kimler baba oluyorlar da biz olamıyoruz. Hele sen ! 
Bu kadar da sana yalvarıyorum !"  

"Ne yalvarıyorsun? Evvel sen evlen de beni utandır." 

Biz Fahri ile konuşurken Ayaşlı geldi. Bana, "Nası l  Hasan 
Bey?" diye sordu. 

"Bugün her günkünden biraz daha iyidir," dedim. 

"Onun bir alacağı vardı, ben onu bugün alıverdim. Şimdi 
ona nasıl verelim?" 
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"Bilmem, verelim. İstersen sen kendin ver." 

"Bir imza ister de . . .  " 

"İmza da atar bence, ama bir yol Fahri 'ye soralım." 

"Kızı babasının yerine imza etse olmaz mı?" 

"Eğer verecekti razı olursa eder." 

"Verecekti burada, dur bir sorayım." 

Ayaşit gitti , geldi, "Razı oluyor," dedi. 

Selime Hanım ' ı  çağırdık. İmza etti. Götürdü, babasının da 
parmağını bastırdı ;  onu da başhekime tasdik ettirdi . Oldu. 

Hasta olalıdan beri Hasan Bey'e  gösterdiği sevgi ve dost­
luk, Ayaşit 'yı bana sevdirdi . Eskiden de onu sevmezdim, de­
sem yalan olur. Ayaşit haydut adamdır, sert adamdır, zor za­
manda kendisine güvenilir adamdır, sevgisinde, kendisince iyi 
bildiği, hak bildiği şeylerde kuvvetli ,  canlı bir adamdır. Ahlak 
telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafına bakmamalı .  

Hasan Bey hasta düştükten sonra Ayaşit işini gücünü bı­
rakıp onun toplanabilecek işleri arkasından koşmaya başladı . 
En az günde iki kere Hasan Bey ' i  yokluyor ve Hasan Bey ' i  
kaybetmek korkusu gözlerinden okunuyordu. 

"Hasan Bey ' in işinin kağıtları sizde varsa bana verin, ben 
dairelerden çıkartayım, size haber vereyim," dedi. 

"İyi olur," dedim. 

Hasan Bey ' in mübadeledeki işini takip etmeye başladı .  

Ayaşit gittikten sonra ben gene hastanede kaldım ve bir  
kahvesini içmek için başhekimin odasına çıktım. Nöbetçi he­
kimi Şevki Bey' le  Fahri de oraya geldiler. Yanlış gelmiş bir 
i laç üzerine konuşmaya başladılar. Eczacıyı çağırdılar, bil­
mem nereye telefon ettiler. Selime Hanım bir aralık geldi, 
Fahri 'den bir şey sordu, gitti . Babası için bir şey sormuş olsa 
gerek. 
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Başhekim vilayete gidecekmiş, b izden izin istedi. Ben de 
aşağı, Fahri 'nin odasına indim. Şevki Bey ' le Fahri oraya gel­
diler, gene bu yanlış gelmiş ilaç lakırdısı ediliyordu. 

Hasan Bey'e  bugün her günden fazla acıyordum. İçim­
de onun öleceğİ korkusu vardı, herkes konuşuyor, ben onları 
dinlemiyordum. Yalnız kalmak istemiyor, onun için buradan 
ayrılmıyordum. 

Odaya, gözüne cam batmış bir adam getirdiler, göz heki­
mini beklerneye başladı. 

K imse onunla meşgul değil .  Giren, çıkanlar hep yanlış 
gelmiş ilaç derdine düşmüşler, onun lakırdısını ediyorlar. 
Şevki Bey, nedense, bu yanlış gelmiş ilaçlar işine takılmış, 
kendini ayıramıyor, herkesi de beraber sürüklüyor. İçim sı­
kı ldı, yaklaştım, yavaşça Fahri 'ye dedim ki :  

"Bana bak, bırak şimdi bu ilaçları, bana küfür ettirecek­
sin, herifın gözüne cam batmış, bir saattir burada uğunuyor, 
siz de mühim bir işmiş gibi, bu Allah ' ın belası ilaç peşine 
düşmüşsünüz ! Kim bilir Şevki 'nin ne dalgasıdır."  

Fahri o adamın orada olduğunun da farkında değilmiş. 
Hademeyi çağırdı, "Bu adamı burada ne bekletiyorsunuz?" 
diye sordu. Haderne bilmiyor ve yanlış anladı, o adamı dışarı 
çıkarmaya kalkıştı . 

"Uian dışarı çıkarıp ne yapacaksın?" 

"Siz buyurdunuz! "  

"Ben sana dışarı çıkar m ı  dedim? Bak gözü hasta, bunu 
buraya kim getirdi bıraktı?" 

"O da belli değil ." 

"İrfan Bey nerede?" 

Onu da bilmiyorlar. Bağrış çağrış, azar en sonunda an­
laşı ldı ki, göz hekimi İrfan Bey gelmiş, hastalarına bakmış, 
işini bitirmiş, gitmiş. Ne olacak şimdi? 
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Telefon, İrfan Bey ' i  arıyorlar. Yok !  Nereye gitmiş, kimse 
bilmiyor. Hasta da uğunuyor. 

Bu aral ıkta Şevki Bey gene, gelip gidiyor, ilaç lakırdısı 
ediyor. En sonunda Fahri de bıktı . 

"Ne yapayım birader," dedi , "hem ne düşüyorsun bunun 
üstüne bu kadar? Bu cenabet kırk yı lda bir kullanılmaz. Bir 
hasta mı var?" 

Şevki Bey gitti , gelmedi, göz hekimini de sonunda evinde 
buldular, hastayı yolladılar, ortalık biraz dinlendi . 

Ben de Fahri 'yi  yalnız bulup Hasan Bey' in bana vasiyet 
ettiğini anlatmak istiyordum. Olmadı, odaya Selime geldi, 
arkasından da Doktor Halit Ahmet kapıdan girdi. 

Fahri 'ye dedim ki :  

"Ben bugün öğle yemeğine sendeyim." 

"Hadi gidelim," dedi. 

"Hadi ."  

Gördüm ki ,  Selime, Halit Ahmet ' le odada yalnız kalmak­
tan çekindi .  

"Siz de bizimle gelir misiniz?" dedim, "yemeği yer dö­
neriz." 

"Babam ararsa?" 

"Çok kalmayacağız ki. Uyanık mı?" 

"Uyuyor." 

"Sorarsa yemekte olduğunuzu söylerler, bize de telefon 
ederler. " 

"Olur," dedi .  

Selime Hanım giyinmeye gitti , ben Fahri 'ye dedim ki : 

"Senin mikropçunun işini bozdum ! "  
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"Onun işi zaten pek düzgün değil," dedi.  

"Ne gibi? Kıza açılmış mı?" 

"Ya, açılmış da kız 'Olmaz, ' demiş, yahut açılmak iste-
miş, kız yüz vermemiş ! "  

" O  da çok üstüne düşmesin." 

"Aşık be . . .  Başka işe baktığı yok ! "  

"Güzel ama kızın da kocaya varacak günü değil ."  

"Eeee, dinler mi el in oğlu?" 

"Eh, denesin bakalım ! "  

"Deniyor. Gece gündüz düşündüğü b u  . . .  " 

"Ama kızı da çok rahatsız ediyorsa ona da bizim yol ver-
mememiz lazım gelir."  

"Kız kendisi ses çıkarmadıkça bize karışmak düşer mi?'' 

"Kız olur ki, sıkılır da söyleyemez." 

"Olmaz öyle şey !"  

"Ben bugün kızı rahatsız gibi gördüm de  onun için yeme­
ğe çağırdım." 

"Yanlış etmişsin; bu iş kaçıp kovalamadan da olur mu? 
Kedileri görmüyor musun, dişieye dişieye evlenirlerı O ka­
çıp kovalamayı tabiat idare eder. Sorsan biri niçin kaçtığını, 
öteki niçin kovalarlığını bilmez !"  

"Demek şimdi bunları bırakacağız, birbirini dişlesinler, ha?" 

"Evet bırakmalı ,  erkek bir koku almasa bu kadar peşine 
düşmezdi." 

"E hadi bakalım, koklaşsınlar !"  

Selime bu son sözlerimi işitti ve sorar gibi de yüzüme 
baktı. Dilimin ucuna geldi, az daha söyleyecektim. Kendimi 
zor tuttum. 

1 83 



Yemekte Fahri gene Melek Hanım lakırdısını etmeye 
başladı . Ben artık inanıyorum ki, Fahri bu kıza tutulmuştur. 
Onun lakırdısı olmadıkça duramıyor. Benim evlenmem la­
kırdısı da bahanesi .  Bugünlerde onun bir buhran, bir derin te­
reddüt içinde olduğunu anlıyorum. Acaba Melek Hanım onu 
ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta çocukluğundan beri 
çirkin bulur, kadınların kendisine iltifat etmediklerini sanır, 
bu da onun hastal ığıdır. Bana kalsa Melek Hanım ona isteye 
isteye varır. Doğrudur, belki Fahri güzel bir erkek deği ldir, 
ancak onun kadar sevimli adam az bulunur. Bunlar aklıma 
gelince gülümsedim. Dedim ki : 

"Söylediklerin doğru ama ben koku almıyorum ! Biraz ev­
vel söylediklerin akl ında mı?" 

"Hastasın, nezle olmuşsun !"  

"Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyileşsin de ben sana 
evlenmek nasıl olur anlatırım," dedim. 

Fahri kendim için söylüyorum sandı, "Sen sözünde dur­
mazsın ki," dedi . 

"E, bakalım görürüz !"  

Selime uyanık gözlerle bir bana bir Fahri 'ye bakarak bizi 
dinliyor ve işittiklerini anlamak istiyordu. Onun yanında bu 
sözleri daha ziyade uzatmak istemedim, lakırdıyı değiştirdim. 

27 

On gün kadar iyi gittikten, bizi umutlandırdıktan sonra, 
Hasan Bey, bir gece, birdenbire bozularak, uzun süren bir can 
çekişme devresi geçirip, bir ikindiüstü öldü. 

Kızı , ben, Ayaşlı yas içinde kaldık. 

Fahri bana dedi ki :  

"Bu kızın burada kalması doğru değil, cenaze kalkarken 
görmesin. Onu buradan götürmeli ."  
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"Nereye götürelim? Otele götüreyim." 

"Otel bence olmaz. Gene bir eve götürmeli ." 

"Hangi eve? Bizim apartınana götürmek istemem." 

"Müdürün evine götürsen olmaz mı?" 

"Müdürün evi . . .  Olmaz. Ne münasebet ! Babası ölmüş bir 
kadın, ağlayacak, sızlayacak. Onlar da ağlayacaklar yahut 
bunu avutmaya çalışacaklar; beylik bir sürü lakırdılar. Hem 
ben hususi işlerimi müdüre açmak bile istemem. Senin aklın­
da ba�ka bir şey var da hep müdürün evi deyip duruyorsun ! "  

"Canım n e  olur?" dedi ama Fahri bana hak verdi . 

"Gider pekala otelde kalır. Ben ona en iyi otelde bir yer 
tutarım," dedim. 

Sonra Selime'ye söylerken, isterse müdürün evine de gi­
debileceğini de anlattım. 

"Aman kimsenin evi olmasın, benim kimseyi görecek 
vaktim yok," dedi . 

"Sine Palas"a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazırlat­
tım. Sel ime'yi götürmek istedim, gitmedi . Babasının tabutu 
çıkıncaya kadar bekledi. Bütün bizim arkadaşlar, Fahri 'nin 
arkadaşları , Ayaşlı ile kiracı ları, bizim umum müdür bile hep 
cenazeye geldiler. 

Cenaze çıktıktan yarım saat sonra Selime Hanım' ı  otele 
götürdüm. Hemen hiç durmuyor, ağl ıyordu. 

Otele girince Selime, i lkin benden kurtulmak, yalnız kal­
mak istedi. 

"Siz rahatsız olmayınız, ben de biraz yatayım," dedi. 

Çekildim, içime de gizli bir korku geldi :  Umutsuz kaldı 
da kendini öldürmek ister mi? 
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Ben de odama gittim. Abdülkerim' le Şefık Bey geldi ler, 
bana, "Başın sağ olsun," dediler. Cenazede imişler. Onlar gi­
dince ben de uzandım. Üzüntü, gönül yorgunluğu beni hasta 
gibi etti . . .  

Selime ne olacak, diye düşündüm: Kimsesi yok, ama 
kimsesiz kadın az mı? Bir işe girer, hocalık eder, dil dersleri 
verir. Bir kısmeti çıkarsa kocaya gider ama kocaya giderse 
ben kıskanırım!  Bu kız başkasının olursa çekemem ! Ben onu 
kimseye veremem. Uyumak için yattım ama uyuyamadım. 
Hasan Bey ' in ölüsü gözümün önünden gitmedi . İnsan ölünce 
ne kadar çirkin oluyor! Niçin her şey doğarken adama güzel 
görünüyor da ölürken çirkin? Biraz da sıtmam var! 

Sabahleyin Ayaşit ile Hasan Bey ' in odasını açtık, nesi 
varsa gözden geçirdik. Defterlerini, kağıtlarını topladık. Ara­
dan biraz geçince bunları Selime 'ye vermeli .  işlerine bak­
mak için kağıtlarını gözden geçirdim. Ayaşlı ,  Hasan Bey ' in 
bütün işlerini biliyor, bana da anlattı . Mübadele işi bitse ka­
lan işleri kolay. 

Selime 'ye gittim .  Erken kalkmış, giyinmiş, pencerenin 
önüne oturmuş, el inde mendil ıslak, gözleri şiş, kan içinde, 
rengi uçuk . 

"Nasılsınız?" dedim. 

"İyiyim, teşekkür ederim," dedi .  Biraz durduktan sonra, 
"Biri olsa da, bugün beni babamın mezarına kadar götürsc.  
Bir daha kim bilir ne zaman görürüm," dedi .  

Şaştı m. 

"Niçin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz?" diye sordum. 

Gözleri yaşardı,  başını çevirdi : 

"Evet," dedi . 

"E, niçin, ben hiç böyle demiyordum. Buradan nereye git­
mek istiyorsunuz?" 
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"Eve, Ayvalık 'a" 

"Orada kimsen var mı?" 

"Yook, kim olacak !"  

"E  burada kalsanız daha iyi değil mi?" 

Hiçbir söz söylemedi, önüne baktı .  

"Hiç olmazsa burada iki kişiyiz, benim de kimsem yok. 
Bana sorarsanız, ben gittiğİnizi istemiyorum. Burada birlikte 
kalırız." 

Biraz sustuktan sonra gene ben: 

"Siz bilirsiniz, hiç olmazsa birkaç gün düşününüz. Bura­
da isterseniz ayrı bir ev tutarsınız, istediğiniz gibi yaşarsınız ! 
Bence düşünseniz iyi olur, sonra isterseniz gene gidersiniz. 
Değil mi?" 

Biraz düşündükten sonra, "Müsaade etseniz de ben git­
sem," dedi. 

"Siz bil irsiniz," dedim, "yalnız hatırımza fena şeyler gel­
mesin. Bugün yalnız kaldınız sanmayınız; sizi tanıdıktan 
sonra Hasan Bey sağ da olsaydı gene burada kaldığınızı is­
terdim." 

Elindeki mendilin ucunu bükerek, "Teşekkür ederim," 
dedi, "siz yabancı değilsiniz, benim gitmem hayırlıdır." 

Bana söyleyecek söz kalmadı, "Siz bi l irsiniz," dedim. 

Benim gücenmiş gibi olduğumu anlayarak, gönlümü al­
mak, beni avutmak için hemen yüzüme gülümsedi. 

Nasıl bundan evvel Cavide'nin beni bırakıp gitmeyeceği­
ne inanmış isem şimdi de Selime'nin beni bırakıp gitmeyece­
ğine öyle inanmıştım. Ben kendimi ne kadar değerli görüyo­
rum !  Beni kadınlar bulunmaz bir koca bilirler ve bırakmazlar 
sanıyorum. Cavide gibi daha liseden yeni çıkmış bir kızın bir 
gözdesi olur da Selime gibi bir taze dulun gözdesi olmaz mı? 
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"Öyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona göre 
her şeyi hazırlatayım," dedim. 

"Bilmem, bu akşam olur mu?" 

"Neden olmasın? Ben bankadan erken çıkarım, sizi kabre 
götürürüm, oradan doğru istasyona ineriz." 

"Size de çok zahmetim oluyor," dedi .  

Hiç karşıl ık vermedim. Belki benim gönlümü almak için 
birkaç kelime söylerdi , beni kırgın, incinmiş bırakmak iste­
mezdi  ama öyle tez davrandım ki sözleri dudaklarında kaldı . 

Selime babasının mezarında ağladı, sonra otomobilde de 
biraz gözyaşı döktü. Bana da bir şeyler söylemek istedi .  O 
kadar kırgın gözlerle baktım ki belki bir soğuk karşılık veri­
rim diye korktu, söylemedi . 

İstasyanda Ayaşlı bizimle beraber bulundu, ben bilet alın­
masını, eşyanın yükleti lmesini bahane ederek dolaştım, ona 
söz söylemeye zaman bırakmamak istedim. Belki de hiçbir 
şey söylemeyecekti , ben kendimi aldatıyordum. 

Tren artık kalkarken dedim ki : 

"Her ne zaman bir ihtiyaç olursa, ya yazarsınız yahut bir 
şey de yazmak istemezseniz, oradaki banka memuru her em­
rinizi yapacaktır."  

Tren kalkmıştı, o bana cevap verdi, bir  şeyler söyle­
di, ben anlamadım. Ağlıyordu. Öylece gitti ! Gitsin ! Kendi 
istedi . . .  Hasan Bey ' in vasiyeti böyle mi tutulacaktı? İdare 
edemedim . . .  Bir ufak şeyden hemen dargınlık çıkarıyorum. 
Salıvermemeliydim.  Ş imdi yeryüzü bana boş geliyor. Bana 
bu kadınlar içinden gene Turan ' dan başkası sokulmadı.  Seli­
me'yi ne kadar seviyordum, ne kadar beğeniyordum, ne gü­
zel kadın, bana ne kadar uygun ! Kim bilir orada bir sevdiği 
mi vardır? Yoksa benden mi hoşlanmadı? Şimdi Selime'yi  
sevmiş olduğumu ne iyi  anlıyorum. 
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Ayaşlı yanıma sokuldu. 

"Gitmeyelim mi?" dedi . 

"Gidelim." 

Sonra otomobilde, "Bu hanım şimdi oraya kimine gidi-
yor?" diye sordu. 

"Hiç kimsesi yok ki .  Ayvalık'a, evine gitti ." 

"Gitmeseydi . Ne yapacak şimdi orada?" 

"Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi ."  

"Yanlış etmiş." 

"Ben yolunca söyledim, akılsız kadın yahut çocuk değil 
ki, zorla oturtayım. Elbet onun da bir b i ldiği vardır." 

"Karı kısmının akl ından ne olacak, ya birine gönül verir 
yahut bir başka karıya körlüğüne gider. İşte bu . . .  " 

"Ben söyledim, babasının vasiyeti vardı .  Gene de bir işi  
düşerse bakarız, bizden bu kadar." 

"Hasan Bey ' in buradaki işlerine kim bakacak?" 

"Bilmem. Hiçbir şey konuşmadık. Ben bakanın. Sana ne 
kadar borcu var?" 

"Helalühoş olsun, bana borcu yok."  

"Nasıl yok, ben biliyorum." 

"O sağ kalsaydı, ben gene almazdım." 

Ben bilirim ki, Hasan Bey, Ayaş h' dan elden de para al­
mıştı .  Öyle sanırım ki, Hasan Bey ' in buna borcu iki yüz lira­
ya yakındır. Bu paraları Ayaş h 'ya vermek istedim, almadı. 

"Valla almam. Ölen adamın hatırı yok mu? Biz fıkarayız 
ama gönlümüz zengindir," diye bir de övündü. 

Ayaşlı i le kapıya kadar birlikte geldik. O eve çıktı, ben de 
Fahri 'ye gittim. 
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Fahri beni görünce Selime'yi sordu. 

"Hani Seli me Hanım ' ı  ne yaptın?" dedi . 

"Gitti ," dedim. 

"Gitti mi? Nereye gitti?" 

"Evine, Ayvalık' a . . .  " 

"Ben, onu burada sanıyordum da, 'Ziyaretine gidelim, ' 
diyecekti m." 

"Selime Hanım, iyi  akıll ı  kızdı, ben sevdim. Kendisine, 
' Gitme, ' dedim. Çünkü orada da kimsesi yok. ' Hiç olmazsa 
birkaç gün kal , '  diye söyledim, dinlemedi ." 

"Desene bizim Halit'in işi suya düştü. O zavallı hazırla­
nıyordu. Kızı kendisinden resmen isteyecekti. Şimdi duyarsa 
arkasından gitmeye kalkar." 

"Eh, aşığa Bağdat yakın ! "  

"Seni bugün gene pek yorgun görüyorum. Bu  ölüm seni 
çok hırpaladı. Bankadan birkaç gün izin alsan da, dinlensen ! "  

"Birkaç gün sonra düzelirim, korkma. Beni gönül üzüntü­
sü yorar, bu kı l ığa sokar. Beni bankanın işi yormaz." 

"İnanırım ama dinlenmek sana iyi  gelir." 

"Bakal ım, bir sırası düşerse izin de al ırız ! "  

28 

Hüseyin Bey 'den kalan odayı tutan fotoğrafçılar, Abdül­
kerim ' in çocuğunun ağlamasından bezmiş. Ayaşi t 'ya haber 
yollamışlar. Sonra da kendileri gelip söylemişler. Günün bi­
rinde de bavullarını al ınca gitmişler. 

Ayaşlı, bu fotoğrafçıların gitmesinden tutturup Abdülkerim 'e 
söylenebilirdi, odanın kirasını da isterdi. Hiç sesini çıkarmadı. 
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Ziynet'ten anladığıma göre Ayaşlı, Hasan Bey'den kalan odayı 
da Abdülkerim'e vermek ve bu oda için para da istememek fik­
rinde imiş. İffet Hanım' la hastanede böyle konuşmuşlar. 

Birkaç gün sonra İffet Hanım hastaneden çıktı, konuşulan 
iş de yapıldı . Çocuğa geeeli gündüzlü bir dadı tuttular ve oğ­
lanı dadı ile bu yeni odaya yerleştirdi ler. Bir hafta sonra da 
İffet Hanım' ın odasında kumar başladı ! 

Anlaşılıyor ki, Ayaşlı ,  İffet Hanım ' ı ,  Turan ' ın boş bıraktı­
ğı yere koymak istiyor. 

Yalnız, İffet Hanım, Turan' ın yerini tutabi lecek mi? Ayaş­
lı tutacağım anlamış olmalı ki, bu işe başladı. Bana sorarlar­
sa İffet Hanım bu kumar işini idare edecek akılda bir kadın 
değildir. Faika ondan daha çok zeki, çok akıl l ı  ve idarelidir. 
Ancak nedense Ayaşl ı ,  Faika'ya o kıymeti vermiyor, İffet 
Hanım' ı  daha elverişli  buluyor. 

B ir gece İskender de birkaç yabancı misafirle gelmiş. Oy­
namışlar ama Ziynet ' in sözüne bakılırsa bir şey çıkarama­
mışlar. 

İskender, Turan Hanım ' ın da evine gidip geliyormuş. 
Ayaşlı bunu istemiyor, İskender ' i  İffet Hanım 'a alıştırmaya 
uğraşıyormuş. 

İskender hiç çalımını bozmuyor. Sanki parası varmış gibi 
nereye giderse otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip içi­
yor. Ziynet' in söylediğine bakılırsa, her sabah Şefik Bey onun 
odasına gidip ağlıyor, İskender, o ne söylese dinlemiyormuş. 

Bu dedikodular arasında Ziynet' in ağzında bir söz daha 
dolaşıyor: Ayaşlı gelecek yıl için gene bu daireyi tutarsa oda­
nın birini İffet Hanım'a  salon döşeyecekrniş. Eğer tutmazsa, 
bir ev tutacak, İskender ' le Abdülkerim ' i  birlikte alıp orada 
oturacak imiş. Demek Ayaşlı bu işi kazançlı buluyor. Turan 
Hanım' dan öğrenmiş, özenmiş olacak. İffet Hanım, Turan 
gibi bu işi çevirebilecek mi? 
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Turan, Süsen Hanım' ı, Beliga Hanım adında bir başka 
genç kadını, sonraları İffet Hanım ' la Faika'yı odasında gös­
termelik gibi bulundururdu. Şimdi İffet Hanım da kendi oda­
sında böyle hanımlar bulundurmak istiyor. Son günlerde bir 
akşam kimseyi bulamamış, Faika'nın anasının evinden iki  
kız getirmişler. 

Turan Hanım odasında kadınlar bulundurur, ancak işi  
kumarcılıktan ileri götürmezdi . Bunlar kadın bulundurmaya 
kalkınca nereye kadar gideceklerini kendileri de bilemezler. 

Faika bugünlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunla­
rı biraz daha iyi idare ederdi. O da geceleri bulunuyorsa da 
gönülsüz ve isteksiz davranıyor, yalnız Ayaşl ı 'nın hatırı hoş 
olsun diye gelip gidiyor ve kimse bulunmadığı geceler oda­
sından dışarı çıkmıyordu. Fuat, efendisinin metresinin kız 
kardeşi ile yaşamaya başlamış, birkaç gece arka arkaya eve 
gelmedİğİ oluyor, geldiği geceler de karısından para çekmek 
istediğinden aralarında kavga eksik olmuyordu. Bunun için 
Faika çok zaman ortada görünmüyor, görünür ise de, isteme­
yerek gülüyor ve kocasından umudunu kesmiş bulunuyordu. 

Fuat'ın anasına bir gün bizim bankanın önünde rast geldim. 

"Vay, siz daha burada mısınız?" 

"Ah evladım, başıma gelenleri sorma: Şimdiye kadar 
Fuat beni salıvermiyordu, şimdi onun gönlü oldu, bu evlerin­
de oturduğum hanımlar yollamıyorlar. Bunlar İstanbul ' dan 
benim kırk yıll ık komşularım. Sizden iyi olmasınlar, pek iyi 
hanımlardır; ben buraya geldiğim zaman kızlarını kocaya 
vermişlerdi, şimdi o hanım ilkini doğuracak. Yavrucak yal­
varıyor, ' Ah hanım teyzeciğim, benim ilkimde bulun da, öyle 
gidersin, ' diyor. Olsun, benim tabiatı m, kimsenin yüzüne du­
ramam, hem yavrucak benim elimde doğdu. Kendi eviadım 
sayılır. Annesiyle benim yaşça hiç farkımız yoktur. Düğünle­
rimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu. Ben o sene rahmetl i yav­
rucağıını doğurdum, bunun anası tamam altı sene doğurmadı .  
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Ne lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda 
o da bir oğlan doğurdu, yavrucak ömürsüzmüş, haftasında, 
evierden ırak ' selamünkavlen' geldi, çocuk gitti . Rahmetli 
annem okumamıştı, ama pek akıl l ı  bir kadındı, bunlara söy­
ledi, 'Vakitli vakitsiz bu oğlanı dışarı çıkarıyorsunuz, sonra 
ben karışmam, ' dedi. Nur içinde yatsın, anacığım, bu bizim 
Fuat doğduğu zaman da . . .  " 

Kocakarının lakırdı sı bitmiyor, heni hir saat ayakta tııttı ı .  

"Demek şimdi gidemiyorsunuz?" 

"Ah nasıl  gideyim yavrum, komşu hatırı ."  

Gene başlayacaktı .  Ben izin aldım savuştum. 

Ziynet ' in sözüne bakılırsa kocakarı oğlunun metresinin 
evinde imiş. Faika bir kere yakalamış getirmiş, kocakarı tek­
rar kaçmış. "Artık o evin şenliği kalmadı," diyormuş. 

Ziynet de onun gibi düşünüyor. 

"Turan Hanım gününde burası böyle miydi?" diyor. 

"Nasıldı ya?" 

"A, kadın herkesi avcunun içine almıştı . Bak siz bile if­
fet Hanım' ın odasına gidiyor musunuz? Turan Hanım burada 
iken onun odasından çıkmazdınız ! Şimdi burası suyu çekil­
miş değirmen gibi kaldı. Baba çalışıyor, İffet Hanım'ı  ortaya 
çıkarmak istiyor ama i lkin bir kere kadın hasta. İyi oldu diye 
gittiler, hastaneden çıkardılar. Hiç de iyi olmamış. Hekimler 
yeniden, ameliyat yapacaklarmış. Onun başına bu işleri Ce­
vat açtı . Ben bilirim." 

"Nası l  Cevat?" 

"Cevat açtı ya, ben hepsini bilirim."  

"Cevat, Turan Hanım' ın da  baş gözdesiydi ."  

"Turan Hanım onu uşak gibi kullanırdı, hiç de gözdesi 
değildi. Turan Hanım işini bilirdi ! "  
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Ziynet gülümsedi : 

"Turan Hanım başkasına tutulmuştu ama tez kurtuldu ! "  

"Kime tutulmuştu?" 

"Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz şimdi hiç Turan 
Hanım'a gitmiyor musunuz?" 

"Gitmiyorum."  

Ziynet yüzüme baktı, sözüme inandı,  niçin gitmediğimi 
de kestirdi .  

"Çok akıl l ı  hanımdır ama onun da kusuru kumarcıl ıktır."  
dedi . 

Ben hiç sesimi çıkarmadım. Biraz durduktan sonra gene 
Ziynet: 

"Bu sefer eskisinden çok iyi imiş," dedi , "hep büyük 
adamlar evine gidiyorlarmış." 

"Sen nereden bil iyorsun?" 

"İskender Bey ' le,  Baba konuşuyorlardı, işittim. İskender 
Bey oraya gitmiş de Baba onun gittiğini istemiyordu."  

"Niçin?" 

"Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa İffet Hanım' ın  
evinde kim oynayacak? Şefık Bey mi?'' 

"İskender ' in de Şefık Bey' le başı dertte diyordun !"  

"Öyle ya. Şefık Bey' le kimin başı dertte değil, sizin değil 
mi? Faika'nın değil mi?" 

"Bana ne?'' 

"Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya ! "  

Ziynet ' in söyledikleri doğrudur: Şefık Bey artık eskisi 
gibi İskender 'e  borç verdiğini gizlemiyor, her sabah benim 
odama gelip İskender ' i ,  Ayaş l ı  'yı çekiştiriyor. 
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"Benim paralarımı kumarda yediler, kabahat hep Ayaş­
l ı 'dadır!"  

"Niçin?" 

"İskender ' i  kumara o alıştırdı ."  

"Senin İskender ' in buraya alışık geldi ."  

"İskender buraya geldiği zaman elinde koca fabrikası vardı." 

"E, şimdi yok mu?" 

"Var ama bizim paralar gitti ."  

"Ne demek? Şimdi fabrika sözünün manası var mı?" 

"Manası olsun olmasın, bizim paralar gitti ya ! "  

"Gider elbette . Gelip de  keseden zorla almadılar ya, sen 
verdin onlar da yedi ler !"  

"Ben hiç vermedim, İskender beni kandırdı, iğfal etti ." 

"Yok, devenin başı ! "  

"Ama ben onlarda paramı bırakmam. İkisini de mahke­
meye vereceğim. Hepinizi de şahit yazdırırım." 

"O zaman yandın?" 

"Niçin?" 

"E, ben ne bil iyorum da neye şahitlik edeceğim?" 

"Niçin? Benim paramı aldıklarını bilmiyor musun?" 

"Yoook, sen gelip söylüyorsun. Ben mahkemeye gider-
sem, ' Şefık Bey geldi böyle böyle söyledi , '  derim. Ya İsken­
der parayı almadım, Şefık Bey yalan söylüyor derse ne ya­
parsın? Elinde senedin var mı?" 

"Desin, ben onun da kolayını bi l irim."  

"Şimdi bana bak, sen saçma söylemekten vazgeç de İs­
kender ' i  danltınamaya bak, aniadın mı? Yoksa paralar gider 
gürültüye !"  
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"Ben adama para mı kaptırırım ! Onlar bilmezler. Sen bak 
ben nasıl paralarımı alırım !"  

"Eh, hadi bakal ım ! "  

Şefık Bey ' in b u  tutunıla İskender 'den para koparabi lece­
ğini hiç ummazdım .  

Aldanmışım. Şefık Bey her sabah onun odasına gidip 
ağlayarak, her rast geldiğine paralarını yediklerini anlatarak 
İskender ' i  biraz korkutmuş, yıldırmış olmalıdır ki, son gün­
lerde ona biraz para verildiğini Ziynet bana anlattı . Sanırım 
yüz l ira vermiş.  Bu paray ı aluığmuan olmal ıdır ki Şefık Bey 
de son günlerde söylenmeyi araladı . Eskiden İskender ' den 
ayrı lmaz, İ skender oyun oynarken yanına sokulur, ona Rusça 
söylemeye yeltenirken şimdi onu bıraktı . Bugünlerde o, Ab­
dülkerim ' le anlaşını ş, bağdaşmış görünüyor. Birlikte gidip 
içiyorlar, gece yarıs ından sonra eve geliyorlardı. 

İffet Hanım oyuna başlayalı ,  çocuğa da bir dadı tutulup 
odası ayrı lalı Abdülkeriın, boş bir odaya bir tek karyola koy­
durmuş, çok yıllardan beri görmediği rahatı görmeye başla­
mıştı . Abdülkerim işinden de para ç ıkarıyordu. Bozüyük 'ten 
odun getirtiyor, burada fırınetiara satıyor. İstasyondaki depo­
sunda kok kömürü bulunduruyor, şehirdeki dükkanında ke­
silmiş odun, manga! köınürü satıyor, geceleri de Şefık Bey ' le 
sarhoşluk, hovardalık etmeye yetişiyordu. 

Öyle sanıyorum ki Ziynet' le de araları kötü değildi ! Ziy­
net'e de söyledim, "Yeni aşığını tebrik ederim, kutlu olsun," 
dedim. 

"Kimmiş o yeni aşığım?" dedi . 

"İffet Hanım ' la ortak oluyorsunuz ya," dedim. 

"Aman o ne kötü heriftir, sen bilsen," dedi, "ben onun karısı 
olsaydım bir gün çekip oturmazdım Hani İffet Hanım'a sırasın­
da kabahat buluyoruz ya, valla haksızdır. Böyle kocası olan ka­
dın ne yapsa ona helaldir. Adam mı o? O kadından anlamaz!"  
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Ziynet bunları söyledi ya, hemen inanmak da biraz alık­
l ık olur. Çünkü ben Ziynet ' i  tanırım, paraya hiç yüzü yoktur, 
hem söylenir, hem yapar. O Halide olmalıydı ki hoşuna git­
meyen bir iş oldu mu, vursun tekmeyi aksın gitsin! 

Ben Ziynet' i  pek söyletmek istemedim, çünkü keyfim ye­
rinde değildi, biraz sıkıştırsaydım, ondan her şeyi öğrenirdim. 

Bir gece de ben Şefik Bey'le Abdülkerim' i gördüm, gece ya­
rısından sonra Fahri'den geliyordum, Emniyet pazarının önün­
de ikisi durmuş konuşuyorlardı. İçmişlerdi. Yanlarına sokulun­
ca ikisi birden irkildiler, beni başlarından savmak istediler. 

"Hadi yürüyün bakalım, eve gitmiyor musunuz?" dedim. 

Şefik Bey asık surat, "Bizim işimiz var," dedi . 

"Bu saatte iş olur mu? En kötü işlerin bile saati geçti ! "  

Alıdülkerim sırıttı, Şefik gene, "Bizim azıcık işimiz var," 
dedi. 

"E anladık canım, dalganız olduğu meydanda! Bırakın da 
eve gidelim," diyorum. 

"Sen git, biz geliriz ! "  

Bıraktım, yürüdüm. 

29 

Benim yaşayışım gün geçtikte tatsızlaşıyor. Ne ben kim­
seyi seviyorum, ne kimse beni arıyor. Kendimi avutacak bir 
Turan bile yok. Günlerim evle banka ve Atlas Lokantası ara­
sında geçiyor. Evde bulundukça polis romanları okuyorum. 

Yazılacak, okunacak şeylerim var, hepsi duruyor. Boş, tat­
sız günler geçip duruyor. Ara sıra Fahri beni arar. Telefon: 

"Yahu, nerelerdesin, hasta mısın sağ mısın?" 

"İçim sıkılıyor! "  
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"Elbette sıkılır. Adam yüzü gördüğün yok ki !"  

"Ben adam yüzü de görmek istemiyorum !"  

"Yabanileştin mi?'' 

"Hıı ! "  

"Yazık oldu, iyi adamdın ! Bana bak, bu akşam bankada 
beni bekle, seni bankadan alıp bize getireceğim." 

"Ben gelecek olunca yolu bilirim." 

"İyi ya, kendin gel ." 

"Ben yorgunum, yorgun. Aniadın mı? Gönlüm bomboş ! " 

"Kabahat kimde?" 

"Evlenmek lakırdısı edeceksen telefonu kaparım, evine 
de gelmem."  

"E,  gördün mü ya iki gözüm. Böyle bir adamın gönlü do-
lar mı? Neyse gel sen, evlenmek lakırdısı etmem !"  

"Bakal ım," dedim. 

"Gel rica ederim, densizlik etme ! "  

Doğrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem böyle bir kır­
gınlığıın var. Her yer bana boş ve hüzünlü geliyor. Yeryüzü 
bana eskimiş görünüyor, her yeri toz kaplamış. Bundan ev­
vel özenip yazınaya başladığım bir eserin ınüsveddeleri de 
masanın üstünde tozlanıyor. Sevmek, sevilınek de boş ! İnsan 
korkunç bir yalnızlık içindedir. Kimsenin ne düşündüğünü 
bilemezsiniz ! Bu yalnızlığı ben her zaman duyınaın. 

Kendim tatsız yaşıyorum, yanımdakiler için de tatsız olu­
yorum. Fahri 'nin evine gitmek istemiyordum ama bankadan 
çıkınca ayaklarım beni sürükledi . Çünkü kendisini severim. 
Bugünlerde de benimle yapılacak işleri olduğunu sanıyorum. 

Gittim. Salonu kalabalıktı . Bizim müdür, karısı, Melek 
Hanım,  hastane başhekimi, karısı,  kızları, güveyleri , bir ik i  
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genç doktor, Atıf Bey adında bir diş hekimi i le güzel karısı, 
orada idiler. 

Ben çoktan müdürün evine uğramadığım için karısı beni 
görünce sitem edecek sanıyordum. Etmedi. O bana taziyet 
için kendini borçlu sanıyormuş. "Hasan Bey ' i  hiç görmedi­
ğini, kimsesiz kalan kızına bir kere olsun gidemediğini," söy­
ledikten sonra, "Fahri Bey' in anlattığına bakılırsa, çok kibar 
bir kızcağızmış," dedi,  "ne yapıyor şimdi zavallı?" 

"Bilmem," dedim, "gitti, bir daha da bir şey yazmadı ."  

"Siz de yazmadınız mı?" 

"Yazmadım," demek ağrıma geldi . "Kendisine dargınım, 
gitme dedim de beni bıraktı gitti ," diyemezdim. 

"Bizim oradaki banka memuru arkadaşa yazdım, daha bir 
haber alamadım," dedim. 

Müdürün karısı sesini çıkarmadı;  bana öyle geldi ki, beni 
çok duygusuz ve kayıtsız buldu. Kendine iş edip de Hasan 
Bey için ona söylediği sözlere ve Hasan Bey ' in kızına gös­
terdiği alakaya benim kıyınet vermediğimi sandı. Ona her 
şeyi olduğu gibi an la tamam, Selime 'yi alıkoymak istediğimi, 
onun kalmadığını, beni bırakıp gittiğini, ona dargın olduğu­
mu, gitti gidel i  bir mektup yazıp yollamadığını söyleyemem 
ki ! Ben haksız mıyım? Bunları olduğu gibi anlatsam müdü­
rün karısı bana hak vermez mi? O beni bırakıp gittikten sonra 
gene bir mektup yazmalı ,  gene ben yalvarmalı mıyım? "Seni 
istesem orada kalırdım, benim yakarnı niye bırakmıyorsun," 
demez mi? "Oradaki arkadaşa yazdım," dedim, yalan, yaz­
madım. Niçin yazmadım? Çünkü oraya vardığını bildirir bir 
mektup olsun yollamadı .  Yol bu değil miydi? Beni istemi­
yorsa gene istemesin! Sel ime bunları b ilmez kadın değil ki .  
Bunları müdürün karısı bilmez. 

Yalnız ne var ki babasını kaybetmiş, kendini şaşırmış bir 
kimsesiz kızdır; onun eksik yaptığı işlere aldırmayarak ve 
Hasan Bey' in toprağını sayarak hiç olmazsa oradaki banka 
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memuru arkadaşa bir mektup yazar, Selime'den haber sora­
bit irdim. Bugün de sormak gene doğrudur. O ne düşünürse 
düşünsün, "Yalvarıyor," desin, "Yakamı bırakmıyor," desin, 
ne beğenirse desin . . .  

istiyorum da: Hiç olmazsa bir arkadaş gibi mektuplaşa­
cak, onun işlerine bakacak, ona elinden gelen yardımı ede­
cek, sevimli bir kadın arkadaşım olduğunu istiyorum ! Selime 
niçin böyle olmadı? Birini mi seviyor? Sevse de bizi bu kadar 
yakadan atacak ne vardı? Ancak bunlara bakınayıp gene bir 
mektup yazı labilir. Ona bir mektup yazayım. Hem bu akşam 
yazayım, postaya yetişir. Yalnız kendisine yazmam, gene bi­
zim oradaki arkadaşa yazarım . . .  Evet, kendisine yazmam. 

Fahri 'ye, "Yavrum, ben gidiyorum," dedim. Fahri bir 
şeye canım sıkıldı sandı : 

"Ne oldu? Dur bakayım." 

"Hiçbir şey olmadı, birine bir mektup yazacaktım unut­
tum. Şimdi gider yazarım, gene postaya yetişir." 

"E, niçin burada yazmıyorsun?" 

"Bilmem."  

"Git şu  odaya gir! Bak burada her şey var. Mektubu da ver 
F ethullah 'a götürür." 

Mektupta, kendisine söylerneyerek Selime Hanım ' ın na­
sıl yaşadığını ,  ne halde olduğunu bana bildirmesini,  arkadaşa 
yazdım. Buradan gitti gideli hiçbir haberini alamadığımızı da 
ilave ettim. 

Benim günlerden beri çektiğim iç sıkıntı ları sanki bu 
mektubu yazmamaktan ileri geliyormuş ! Birdenbire kendimi 
şen, hafıflemiş, iyileşmiş buldum. Bu mektubu yazmak için 
asgın suratta girdiğim yazı odasından içim gülerek çıktım.  

Salonda bir köşede poker oynuyorlardı. İki doktorla yeşi l­
ler giymiş bir hanım da radyoyu karıştırıyorlar. Melek Hanım 
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evin hanımı olmuş, misafirleri ağırlıyor, hizmet eden uşağa 
emirler veriyor. Baktım, hoşuma gitt i .  Fahri, "Seni evlendi­
receğim," diye diye kendi evleniyor. Kız kendini ona mal et­
miş.  Fena da olmamış. Artık Fahri evlenmiş sayılır. 

Yanımda, kırmızılar giymiş genç bir kız oturuyor, benimle 
konuşmak istiyordu. Ev sahipleri misafirlerini tanıştırmakta 
pek kayıtsız olduklarından ben kendimi kıza tanıttım, konuş­
maya başladık. Bu hanım, oradaki genç doktorlardan birinin 
kardeşi imiş. Demiryolu istasyon memurlarından olan bir 
başka kardeşi ile yakın zamana kadar Konya istasyonunda 
oturuyormuş. Şimdi kardeşini yeni açı lan yollardan birinde 
bir istasyona kaldırmışlar. Bu hanım oraya gitmeden evvel 
hem bu doktor kardeşini, hem buradaki dostlarını görmeye 
gelmiş. Birkaç gün kalıp gidecekmiş.  Bunları kendisinden 
öğrendikten sonra sordum: 

"Nasıldır istasyonlarda yaşayış?" 

"Sıkıntıl ıdır ama işle güçle geçer," dedi . 

"Bozkırlar ortasında, bir istasyonda memur olsam, bu ha­
nım da benim karım olsa !"  diye düşündüm . . .  Hoşuma gitti . 
Kadın olur ki, yalnızlıkta sevilir! Bumuma kırların kokusu 
geldi. Güzün ovalarda esen rüzgarlar kuru ot kokuları getirir. 
Bir kadın kırların o esmer renkleri üstünde ne canlı durur! 
Ben, viski kokan, radyosu öten, dans edilen bol ışıklı bir sa­
londa bu hanımı sevmek istemem. 

"Kır ortasında, yapayalnız bekleyen istasyonları ben çok 
severim," dedim. 

"Alıştık da, şimdi bana da iyi geliyor," dedi . 

"İnsanın kafa dengi bir kocası yahut karısı olmal ı !"  

"Olmasa olmaz mı?" 

"Olabilir ama olması hoştur. Kırların sessizliğinden kaçar, 
birbirine sokulurlar !"  
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Kız güldü, o da, "Olabilir . . .  " dedi .  

"Benim çocukluğum kırlarda geçti. Oralann tadını bilirim." 

"Kırda büyümüş adamlara hiç benzemiyorsunuz ! "  

"Öyle, b u  şehirler, şehircikler beni bozdu." 

"Kırda büyümüş insanlar bu sizin düşündüklerinizi dü­
şünmezler ! "  

"Şehirler insanları rahatsız eder !"  

"Öyle ama bakınız, burası ne  kadar rahat. Köyde yaşamak 
bu kadar rahat mı? Hele kışın . . .  Çamur, yakacak yok . . .  Bura­
da ne rahatsızlık var?" 

"Burada mı? B ilmem ! Gönül rahatsızlığı. Burada rahat-
sızlıkların neden i leri geldikleri pek belli olmaz." 

"Siz şehirleri sevmiyorsunuz galiba?" 

"Bi lmem, gün oluyor ki, ne şehri seviyorum ne köyleri ."  

Fahri yanımıza geldi, "Bana bak, sakın bu hanıma gönül 
vereyim deme, nişanlısı var," dedi .  

"Gönül vermek yahut vermemek benim el imde mi? Senin 
el inde oldu mu?" 

"Ne demek? Sanki birine gönül vermişim gibi söylüyor­
sun," dedi . 

Bu hamının yanında gevezelik ederim, diye de korktu. 

"El ayak çekilsin de, konuşuruz," dedim. Fahri gülümsedi. 

"Suratsızlığın geçsin de, her ne saçma söylesen, ben kat-
lanırım," dedi . 

O sırada Melek Hanım çağırmıştı, ondan yana gitti . Arka­
sından baktım. 

"Doktor, sizin çok yakın arkadaşınız olmal ı?" 
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"Öyledir . . .  Hemen çocukluktan beri arkadaşız. Beni evlen­
dinneye çalışıyordu, şimdi ben onu evlendireyim de anlasın!"  

"Siz, evlenmek istemiyor musunuz?" 

"istiyorum ama ilkin bir evlenecek hanım bulmak ister. 
Kolay mı? Siz kiminle evleniyorsunuz?" 

"Bir istasyon memuru . . .  " 

"Ooooh, ne iyi ! Yalnızlık içinde bir istasyon, sanki yeryü­
zünde ikiniz yalnız kalmışsınız, gece sabaha karşı kalkıp te­

reyağlı ekmekle çay içmek ! Dışarda kar! Çaylıkta kaynayan 
suyun dumanları çıkar. Yaz günü, ikindiüstü yerlere bir hü­
zün çöker. İnsan dalgınlaşır, gözleri dalar. B ir kuru kengelin 
dikenli başını salladığına bakar, kalırs ınız. Ne iyidir !" 

"Siz, bunları seversiniz demek?" 

"Ben, her şeyi severim ama eğer birini seversem!"  

"Kimi?" 

"Kim olduğunu bi lmem, bir kadını, bir hanımı !" 

"O hanım yok mu?" 

"Yok." 

"Demek siz, şimdi kimseyi sevmiyorsunuz?" 

"Sevmiyorum. Sevmediğim için de, hiçbir şeyi sevmi­
yorum." 

"Şimdi, ikindi zamanlarını, tereyağlı ekmeği severim, di­
yordunuz!"  

"Ben, sizin hesabımza düşünüp, söyledim! Benim, sizin 
gibi bir sevdiğim olsa, o zaman tereyağlı ekmeği de severim." 

"Ben tereyağlı ekmekten hoşlanmam ! "  

"Ben, misal söyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer 
başka bir şeyi seversin iz; mesela ne bi leyim ben, soğuk h indi 
budu. Efendim? Yahut sevdiğiniz neyi severse ! "  
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"Onun sevdiğinden bana ne?'' 

"Ooooo, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size süt olur !"  

Melek Hanım yanımıza sokuldu, kırrnızıl ı  hanıma: 

"Çay almadınız, efendim !"  

"Aldım, teşekkür ederim." 

Bana: 

"Siz çay almadınız?" 

"İçtim ." 

"V iski?" 

"Sizin gibi hamının el inden içi lmez mi?" 

"Çok teşekkür ederim." 

"Bana teşekkür edecek zaman da gelecek . . .  " 

"Ne gibi?" 

"Bu gece, Fahri ile konuşayım, sonra söylerim." 

"Anlamadım," dedi, ama anladı . 

30 

Herkes çeki lip gittikten sonra Fahri 'ye, "Yavrum, bu iş 
olmuş," dedim, "şimdi yalnız kızı isternek kalıyor ki, onu da 
yarın ben yaparım."  

Fahri yüzüme baktı , "Sen neler söylüyorsun," dedi . 

"Ağız yapma, kızarım. Adam gibi konuşalım." 

"Oğlum, deli olma; ben daha evlenıneye bile karar vermiş 
değilim. Düşünüp, taşınalım, yangından mal kaçırmıyoruz ya!"  

"Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kızını evine alıp 
da herkese, ' Karım olacak ' diye tanıtmaz, aniadın mı? Kız, 
kendini bu evde ev hanımı sayacak kadar burasını benimse-
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sin, her gün ya sen orada, ya onlar burada, sonra ne olur: Falı­
ri Bey evlenıneye karar vermemiş . . .  Olur mu öyle maskara­
l ık? Ben yarın kızı gider isterim. Bitti ! Sait, bir viski getir ! "  

"İçme, şimdi yemek yiyeceğiz." 

"Getir sen, getir ! "  

"Ben, ona umduracak hiçbir söz söylemedim. Gidip gel­
dimse, evlerinin hekimiyim!"  

"Sen, yalnız onların mı hekimisin? Başka müşterilerin 
yok mu? Niçin onlara gidip gelmiyorsun? Bana bak, sen bu 
kızı almazsan, boş yere elin eviadının adını çıkamuş olursun ! 
İşte bu kadar! "  

"İşi öyle acıklı şekle sokma. Otur d a  konuşalım. Ben kızı, 
' Almam, '  demiyorum, ' Düşünelim, ' diyorum. Düşünmek de 
istemez mi?'' 

"Ne düşüneceksin? Ben anlamıyorum. Sen bu kızı sevmi­
yar musun?" 

"Bilmem !"  

"Nasıl bilmem yahu? Seviyorsun, bayılıyorsun, ölüyorsun. 
Yoksa farkında değil misin? Bunun düşünecek nesi var?" 

"Bakalım, kız beni seviyor mu? Bu düşünülmez mi?" 

"Düşünülmez ya, sevmeyen hanım gelip de babasının evi 
gibi ortalıkta dolaşıp hizmet etmez. Utanmasa, ' Ben de bu­
rada kalayım, siz evinize gidin, ' diyecek ! İş buraya geldikten 
sonra düşünülmez, kız istenir, onlar da verirler! " 

"Ya vermezlerse. Ya verirler de, kıza sormazlarsa!"  

"Oğlum, aşk seni sersem etti . Kıza sormazlar olur mu? Ne 
zamandayız? Hem sormak ister mi? Kızın gözlerinden sevinç 
akıyor. Senin galiba nezlen var, bumun koku almıyor. Bana 
bak, çok gevezeliğe lüzum yok. Benim evde yazım var, gide­
ceğim, yarın da kızı istiyorum. Artık sen istediğini söyle ! "  
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"Yarın isteme, aniadın mı? Yarın bir daha konuşalım. 
Öbür gün istersin. Ha? Olur mu? Söyle, olur mu?" 

"Olur," dedim. 

Ertesi günü öğleye doğru bankada oturuyordum. Tele­
fon . . .  Fahri : 

"Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?" 

"İş oldu," dedim, "müdüre söyledim ve resmen kızı istedim." 

"Hay Allah cezanı vermesin, müdür ne dedi?" 

"Biraz geç kaldı ," dedi . 

"Yalan ! "  

"Çocuk musun?" 

"E, şimdi ne olacak?" 

"Evde konuşacaklar, bize de haber verecekler." 

"Biz bir kere kızın kendine sorup, sonra istemeliydik."  

"Hadi canım sen de, işin yok mu?" 

Fahri ile bu konuşmamızdan sonra müdürün yanına git­
tim. Odasında yalnızdı, yazı yazıyordu. Beni görünce bir söz 
söylemek için geldiğimi anladı, bana karşısındaki sandalyeyi 
göstererek, "Buyurun," dedi . Cigara verdi. 
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"Bizim Fahri, elbette anladınız, çok insan çocuktur," dedim. 

Müdür bir saniye, gözlerimin içine baktıktan sonra: 

"Hı anlıyorum, galiba !"  

"Kimsesi de  yoktur." 

"Anladım . . .  Çok güzel , nasıl yapalım?" 

"Bilmem, hanımefendi ile siz bil irsiniz." 

"Olur, ben sorar, size haber veririm." 

"Teşekkür ederim." 



Kalkmak istedim, alıkoydu. Banka işlerini konuştuk. Ora­
dan çıkınca doğru Fahri 'nin evine gittim.  Yalnızdı . Odada 
enine boyuna geziniyordu. Beni görünce dedi ki : 

"Bir işe atı ldık ama bilmem sonu nasıl gelir?" 

"Karın ve sen sağ oldukça, hiç korkma; ikinizden biri has­
talanırsa, onu bilmem." 

"Sen, acele ettin, ben olsam, daha düşünürdüm." 

"Nesini düşüneceksin? Sen kızı seviyorsun . O da senden 
hoşlanıyor, anası ,  babası da senden iyi güvey bulamayacak­
larını pekiila biliyorlar. Daha ne?" 

"Şimdi ne oluyor, kıza sormuşlar mı?" 

"Bilmem, müdür evde kansına danışacak, bize bildirecek." 

"Yarın öğrenir miyiz, dersin?" 

"Bilmem." 

"Eğer, ' Veririz, ' derlerse, ne yapmalı?" 

"Ne yapacaksın, al ırsın ! "  

"Yok, bir teşekkür istemez mi?" 

"Kadınlar, onu bilirler, bize de öğretirler." 

"Ya, 'Vermeyiz, ' derlerse?" 

"Turşusunu kursunlar !"  

"Dost arasında pek soğukluk olmaz mı?" 

"Kızlarını vermezlerse, utanmak bize mi düşer? Hem bu 
zamanda kim kızına senin gibi koca bulur ki, ' Olmaz, ' desin­
ler! Kolay mı?" 

Fahri ile hem konuştuk, hem yemek yedik. Biz daha kah­
veleri beklerken telefon; Fethullah açtı, bana, "Sizi istiyor­
lar," dedi. 
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Gittim, bizim müdür, "Sizin orada olduğunuzu iyi kes­
tirdim," dedi, "zahmet olmazsa, bize kadar teşrif buyurmaz 
mısınız?" 

"Emredersiniz." 

Fahri 'ye dedim ki : 

"Ben gidiyorum, erken çıkarsam, gene sana uğrarım ! "  

"Geç de çıkarsan gel, yahu ne yapıyorsun? Ben burada me-
raktan ölürüm be ! H iş, bak. Allah aşkına şaka etme, e mi?'' 

"Olur, olur. . .  " 

Müdürün evinde beni orta salona aldılar. Biraz sonra mü­
dür, karısı ,  kızın anası,  babası geldiler, oturdular. Biraz ko­
nuştuktan sonra müdür dedi ki : 

"Bugün, Fahri Bey narnma Melek Hanım ' ın desti izdiva­
cını talep etmek için perlerinin ve validesinin muvafakatia­
rını almak i şini bana bırakmıştınız. Ben anasının, babasının, 
teyzesinin muvafakatiarını aldım. Biz razı oluyor ve kızımızı 
Fahri Bey'e  veriyoruz. Şimdi, kaldı başka şartlarımız: i lkin, 
bu bir söz kesimi dir. Kızın Aydın ' da büyükanası ve hısımları 
vardır. Nişan ve nikah, ancak bunların da rızalarını aldıktan 
sonra olacaktır. Bu bir, ikincisi, Fahri Bey kızımızı hiçbir hı­
sımı, akrabası yanında oturtmayacak, kendi başına evi ola­
caktır. Evi de Fahri Bey döşeyecektir. 

Sonra biz kızımızı size güvenerek ve Fahri Bey' in temiz 
ahlakına inanarak veriyoruz. Fahri Bey'in soyu, sopu hakkın­
da hiçbir şey bildiğimiz yoktur. Kızımız ana ve baba tarafından 
Aydınlıdır, Fahri Bey elbette orada tahkikatını yapmıştır."  

Söz sırası bana gelince dedim ki :  

"İikin, arkadaşım adına size, hanımefendilere, beyefendi­
ye teşekkürler ederim. İlk şartlarınızı şimdiden kabul ediyo­
ruz. Fahri 'nin soyuna gelince: Fahri 'nin babası kendisi gibi 
hekimdi . Askerlikte çok yerleri dolaştıktan sonra İstanbul ' da 
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Cihangir 'deki evinde öldü.  Adına Rıza Bey derlerdi . Rıza 
Bey' in babası Kavaklı imiş. Ana tarafı Yenizağralıdır. Ora­
da kimlerden olduklarını bilmem. Şunu da haber vereyim ki, 
Fahri bu asırda eşine güç rast gelinir, günahı az olan temiz 
gençlerden biridir. Bunu yalnız ben değil ,  her arkadaşı da bi­
lir. Ben sizleri yürekten tebrik ederim." 

Kızın anası dedi ki :  

"Nişan ve nikah beraber olur, sonra düğün için bizim hiç 
tedarikimiz yoktur. Hiç olmazsa iki  ay sonraya kalmalı ."  

Ben, hiç ses çıkarrnadım. Müdürün karısı, düğünün geç 
kalmasını doğru bulmuyor, kız anası ile aralarında bir münaka­
şa açıldı. Müdür, bu münakaşaya aldırrnayarak bana dedi ki : 

"Güveyi çağıralım da, hem kaynanasının, kaynatasının 
el ini öpsün, hem şerefine içelim." 

Telefona koştum, Fahri 'ye, "Hemen, şimdi buraya gel," 
dedim. 

"Ben utanırım, gelemem," diyor. 

"Yediği halta bak, şimdi gel , diyorum sana! "  

Telefonu kapadım. Yarım saat sonra Fahri geldi. Müdür 
karşı ladı : 

"Gel doktor," dedi, "kaynananın elini öpeceksin, bizde 
adet böyledir."  

Doktor, el öptü, onlar da Fahri 'yi öptüler. Başımı çevir­
dim, salonun kapısında hizmetçisinden hanımına kadar bir 
sürü kadın gördüm. Birçokları ağlıyorlardı . Bende de bir gö­
nül eaşkuntuğu vardı .  Fahri boynuma sarılıp, gönlümü temiz 
ana, baba, kardeş sevgisinin sıcaklığı ile doldurunca, dayana­
madım, içimden zamanlardan beri toplanıp kalmış olan acı la­
rı tatlı gözyaşları ile yıkadım. Müdürle ben Fahri ' nin şerefine 
içtik. Başkaları içmediler. Kahveler, şerbctlcr çıkarıldı . Me­
lek Hanım' ı da çıkarırlar, sanıyordum.  Bir aralık müdür de 
çıkarmak istedi, müdürün karısı çıkartmadı . 
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Biraz daha oturduktan sonra izin aldık. Çıktık. 

Sokakta Fahri ile yalnız kalınca, "Gördün mü?" dedim, 
"senden herkes bunu bekliyordu, başka türlü de olamazdı .  
Karının da  sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. Sana kal­
saydı kim bilir ne zamana kadar geveleyecektin?" 

"Sen Melek ' i  gördün mü?" 

"Müdürle gidip şerefine içtik ya . . .  " 

"Hı, ne dedi?" 

"Ne diyecek, gülüp duruyordu ! "  

"Ona sorduklarına emin misin?" 

"Hadi oradan sen de aptal !"  

"Ne darı l ıyorsun, sordum." 

"Sorduğun söz değil ki . . .  " 

Fahri belki bütün ömründe bu kadar dalgın olmamıştır. 
Eve yaklaştığımız zaman bana dedi ki :  

"Beni yalnız bırakma, ben şimdi uyuyamam, yalnız kalın­
ca çı ldırırım . . .  " 

"Bir şeycik olmazsın, benim uyku gözlerimden akıyor; 
gidip eve yatacağım."  

Fahri 'n in  kapısında bir otomobil duruyordu. 

"Hah, bak seni hastadan bekliyorlar," dedim. 

Fahri şoförden sordu: Halil Cemil Paşa hastaymış, birkaç 
hekim götürmüşler, Fahri 'yi de istiyorlarmış. 

İçeri girdik, Fethullah, başhekimin üçtür telefon ettiğini 
söyledi, Fethul lah bizim nerede olduğumuzu bil iyordu, dira­
yet göstermiş söylememiş!  Fahri , "Ben bu kafa ile gider de 
hastadan ne anlarım," diye söyleniyordu . 
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Ayrıldım, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Abdül­
kerim' in oğlu bile susmuş. Girdim yattım. Bir zaman uyuya­
madım. Kulağıma ağlayan bir kadın sesleri gelir gibi oluyor. 
Sonra biri koridordan yürüdü çıktı kapıya da vurdu gibi geldi . 
Kendimi açamadım. Sabahleyin de unutmuştum. Ziynet kahve 
getirdiği zaman sordu, "Akşam olanları işittiniz mi?'' dedi . 

"İşitmedim, ne olmuş?" 

"Fuat karısını dövdü ! Az daha gözünü çıkarıyordu. Ama 
siz benden duymuş olmayın; Faika sizin duyduğunuzu iste­
miyor. Siz sorarsanız yalan söyleyecek ! "  

"Bu da tuhaf! Ben bilirsem ne olacak?" 

"Kızı çok fena dövmüş. Ben olsam bir gün bile durmam, 
ayrı lırım !"  

"Kimse çıkıp kurtarınadı mı?" 

"Kim kurtaracak? Baba burada yok, köyde. İskender Bey 
daha şimdi geldi yattı . . .  Abdülkerim ile Şefik burada idiler 
ama onlar çıkmazlar ki .  Siz de duymamışsınız ! "  

"Ben uyku arasında gürültüler işittim sanıyorum ama 
kendimi açamamışım. Yazık kıza ! "  

"Yazık k i  yazık. Bana kalsa ayrı lmal ı ."  

"Çocukları var." 

"Adam sen de, böylesinin çocuğu . . .  Yüzünü gördükleri 
mi var? Nasılsa yanlışlıkla olmuş ! "  

3 1  

Selime Hanım için yazdığım mektuba o n  gün sonra ce­
vap geldi. Anlaşıldı ki, buradan giderken Selime, üzüntüden, 
yorgunluktan hastalanmış, orada da epey zaman hasta yatmış. 
Ş imdi iyi imiş. Hastalığını bana yazdıklarını istememiş. Kendi 
yazacağım söylemiş .  Her gün bizleri anıyor, babasını hatırla-
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yıp ağlıyonnuş. B izim arkadaş Nedim Bey' in karısı ile araları 
iyi olduğundan hemen her gün buluşuyor, görüşüyorlannış .  
Ara sıra çok kederli görününnüş. Hocalık etmek, di l  dersleri 
vermek için İstanbul 'a  yahut İzmir 'e  gitmek istediğini söylü­
yormuş. Beni yakında evlenecek sanıyormuş. Nikiih olduğu­
nu öğrenmek için burada birine yazmak ve haber vermesini 
rica etmek istemiş, sonra vazgeçmişler. Mübadeledeki işleri 
pek ağır gidiyormuş.  Mektupta bu işler için uzun tafsilat var. 

Bunları yazdıktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs 
sırası yaklaştığını, yakında burada bulunacağını bildiriyor. 
Kaleminden sordum. Çağrılmış. 

St:liı ııe 'ye  bir mektup yazmak İ<;in bir kere de Nedim 
Bey' le görüşmek doğru olacağını düşündüm, bekledim . . .  

Arkadaş geldi, konuştuk. Anlaşıl ıyor ki Selime, oraya git­
miş ve evvelce verilmiş bir karar olmadığından ne yapacağı­
nı şaşırmış, sıkıntı , üzüntü içinde çırpınıp duruyor. 

Varmak istediği yahut sevdiği, tanıştığı kimsesi de yoktur. 
Bütün günlerini Nedim Bey'in evinde, Nedim Bey' in hanımı 
ile geçiriyor, dertleşiyor, belki beni düşünüyor ama düşündü­
ğünü söylemiyor ve beni de yakında evlenecek diye bekliyor. 
Burada kalmak istememesinin başlıca sebebi de bu olsa ge­
rek. Ben başkasını alırsam o burada, benim yanımda sığıntı 
gibi kalacak ! 

Burada iken ona ne söylediğim aklımda değil ama başkası 
ile evlenmek fikrinde olmadığımı, kendisini sevdiğimi açık­
ça anlatmıştım sanıyorum. Bilmem, ya ben söyleyemediın, 
yahut o anlayamadı .  Bir kere beni kırıp gittikten sonra da 
oradan mektup yazmak ona ağır gelmiş olmalıdır! 

Benim yakında evleneceğimi düşünmekte de onu haksız bul­
muyorum. Onun yanında Fahri 'nin bir sürü gevezelikleri oldu. 
Ben o zaman Selime ile evlenmeyi aklımdan geçirmiş olsam 
bile böyle bugünkü gibi, onu sevdiğimi açıkça bilmiyordum. 
Onu ben babası öldükten sonra sevmeye başladım sanırım. Bu-
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nun için Fahri 'nin gevezeliklerinin Selime tarafından nasıl te­
Jakki olunacağına aldınnamış olabilirim. Zaten ben, Fahri'nin 
beni evlendinnekten ziyade, kendisinin evlenıneye çalıştığını 
biliyor ve işi alay geçiyordum . . .  Selime'ye bunları anlatmak is­
terdim. Ben ona burada kalınız, dediğim zaman o kendisine acı­
dığımı, onunla evlenirsem bile sevdiğimden değil acıdığımdan, 
fedakarlık edip onu alacağıını düşünmüş olabilir! 

Şimdi ne yapmalı? Gidip Selime ile görüşeyim, bunları 
anlatayım mı? Yoksa onu mu yeniden buraya çağırayım? Ya 
gelmezse ! Yahut bir mektupla yalnız hatırını sorsam! Cevap 
verirse o cevabına göre bir yol bulmaya çalışsam! 

Birçok mektup karalamaları yazdım, bozdum. Bunlar 
beni daha büyük bir kararsızlığa düşürdü: Ayvalık'a kadar gi­
deyim mi, yoksa yazayım mı? Bilmiyorum . . .  Nedim Bey ' in 
sözüne bakılırsa, çağırsam gelecek, istesem bana varacak gibi 
görünüyor, ancak onun görüşü acaba doğru mu? Bir mektup 
yazsaydı ben ondan bir m ana çıkarır, bir karar verebil irdİm ! 

Bu kararsızlıktan, iç sıkıntısından, yalnızlıktan ölüyorum. 
Fahri bile burada yok ki günde iki kere telefonu açıp karşıma 
çıksın, onun sıcak kardeş sevgisi ile kendimi avutayım. Fahri 
büyük kaynanasının elini öpmeye Aydın ' a  gitti, üç hafta ora­
larda kalacak . . .  

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamıyorum. 
Hiç yaptığım şey değilken bir gece yalnız başıma içtim. 
Eve geldiğim zaman ayakta duramayacak kadar sarhoştum. 
Ziynet beni soydu, yatırdı. Ertesi gün, iç sıkıntıianna bir de 
baş ağrısı, mide bozukluğu karıştı. İffet Hanım hasta, Faika, 
kocasının derdine düşmüş, hiç kimseyi görecek gözü yok. 
Turan evini kibar kumarhanesi yaptı , benden de elini eteğini 
çekti . Hiç olmazsa Turan ara sıra uğrasaydı . . .  

Ben bu derin üzüntüler içinde boğulur dururken Şefık 
Bey' in ölümü evdekileri şaşırttı ,  bana da kendi düşünceleri­
mi unutturur gibi oldu. 
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Şefık Bey bir gece eve gelmemiş, Ayaşit merak etmiş, sa­
bahleyin benim odama geldi . 

"Şefık Bey bu gece gelmedi," dedi .  

"E ne olur?" dedim.  

"Hiç dışarıda kalmazdı .  Geç, erken eve gelirdi ." 

"İskender 'e sordun mu? Birlikte bir yere gitmiş olmasınlar?" 

"Yok, İskender görmemiş." 

"Sakın karısı i le aniaşmış olmasın ! "  

"Hiç ummam, karı onu eve bile alınıyordu." 

"Belki bir yolunu bulmuştur! "  

"Bir yerde düşüp ölmesin de ! Ben ondan korkarım . . .  " 

"Polisten sormalı . "  

"Ben gideyim onun uğradığı yerlere bir bakayım." 

Ayaşit gitti , aramış, bulamamış.  Dün, çalı ştığı elçiliğe git­
miş, sokakta da kendisini görenler olmuş. Polisten sormuş, 
bir haber yok. 

Şefık Bey o gece de eve gelmedi . Ayaşit polise haber ver-
di . Akşama doğru, bana bankaya telefon etti ler. Polis adli kıs­
mı reisi, beni polis müdürlüğüne çağırıyor. Anladım, Şefık 
Bey için tahkikat başlıyor. Gittim.  

Polis dairesi kapısında Ayaşit ile İskender beni karşıladılar. 

"Ne var? Bir haber var mı?" diye sordum. Ayaşlı ,  "Bir ha­
ber yok," dedi, "bugün Çay deresinde bir ceset bulmuşlar, onu 
'Şefık Bey mi?' diye bize gösterdiler, size de gösterecekler."  
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"Ceset, Şefık Bey ' in değil ya?" 

"Bilmem, bize kalsa değil .  Tanınmıyor. Başı yok." 

"Adli kısım reisi  nerede?" 

"Burada." 



Ayaşlı ,  orada gezinen bir polise, adli kısım reisine haber 
vermesini söyledi . 

Polis, "Girin. Odasındadır, haber vermek istemez," dedi .  

Polis müdürlüğü altındaki geniş taşl ıkta, gece sokaktan 
toplanmış, merkezlerden yollanmış  adamlar bekleşiyorlardı .  

Ayaşt ı 'ya sordum: 

"Siz, gidiyor musunuz?" 

"Evet." 

"E, biraz bekleyin, beraber gidelim," dedim. 

"Olur," dediler. 

Reisin odasının kapısını vurdum, girdim. Uzun boylu, 
kıpışık gözlü bir polis komiseri pencerenin önünde, ayakta 
duruyordu. Adımı söyledim. 

"Bankadan geliyorsunuz, değil mi?" 

"Evet." 

"Buyurun, oturun."  

Kendisi de  masasının başına oturdu: 

"Siz de Ayaşlı İbrahim Efendi ' nin tuttuğu apartmanda 
oturuyormuşsunuz." 

"Evet." 

"Orada oturan Şefık Bey' i  tanıyor muydunuz?" 

"Tanırdım." 

"Kendisiyle konuşur muydunuz?" 

"Konuşurduk." 

"Birkaç gecedir eve gelmiyormuş ! "  

"Evet, evde bana d a  söylediler." 
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"Nerede olabilir?" 

"Bilmem ki;  onun bir karısı da vardı ." 

"Varmış, sorduk oraya gitmemiş." 

"Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdı . Aramalı . . .  " 

"0, birtakım münasebetsiz adamlarla da düşüp kalkıyor­
muş?" 

"Olabilir. Bizden gizlerdi ." 

"Bugün bir ceset bulundu, Şefık Bey' in cesedi olup ol­
madığını tespite çalışıyoruz; size de bir kere gösterdim, diye 
sizi rahatsız ettik."  

"Neden rahatsızlık olsun, görelim." 

Komiserle odadan çıktık, orada bekleyen insanlar arasın­
dan geçip, d ipte bir kapı önünde durduk. Komiser polislerden 
birine seslendi . 

"Baksana, nerde Kadri? Söyle bu odanın anahtarını ge­
tirsin." 

Ayakta bekledik .  Orada duran adamlar arasında, benim 
yemek yediğim Atlas Lokantası garsonlarından biri de vardı .  
Arkasında smokin, yakal ığı, kravatı ,  hemen lokantada çalış­
tığı gibi alıp gelmişler. Uzaktan, "Beni kurtar," diyen gözler­
le bana bakıyordu. 

Biraz sonra Habeş bir pol is koşarak geldi, kapıyı açtı . 
Ufak penceresine kalın parmaklık konulmuş olmasına bakı­
lırsa hapishane gibi de kullanıldığı anlaşılan bu odanın or­
tasında, üstüne eski bir battaniye örtülmüş, ufak bir tümsek 
duruyordu. Habeş polis battaniyeyi kaldırdı, altından az yan 
üstü devrilmiş, kolları bacakları sanki biraz çeki lmiş, başsız 
bir insan gövdesi göründü. 

Omuzlarında kanlar kurumuş, kararmıştı . Kollarında, 
göğsünde ufakl ı , büyüklü, bıçak yaralarma bakıl ırsa, öldür­
meden evvel bu adama işkence edildiğine inanılabilir. 
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Hafif bir titreme geçirdim. Cesette koku başlamıştı . Yanı­
na sokuldum, dolaştım. 

İlk bakışta bu cesedin Şefik Bey ' in gövdesi olduğuna 
inanılamazdı .  Çok ufak bedenli bir adamın gövdesi gibi du­
ruyordu. Tanıyamadım. Aradan birkaç dakika geçince insan 
daha serin kanla bakmaya başlıyor. Cesedin kollarında kan 
oturmuş yerler var. 

Ellerine bakmak aklıma geldi.  Evet, elleri Şefik Bey ' in 
ellerine benziyor. 

Kumisen: de söyledim: 

"Elleri Şefik Bey' in ellerine benziyor, dedim, onun da par­
maklannda tütün zifırinden böyle lekeler vardı. Bu olmasa da 
elleri onun elleri . Dışarda İbrahim Efendi ile İskender Bey var­
dır, müsaade ederseniz onlar da gelsinler, birlikte bakalım." 

Komiser polisi yollayıp onları çağırttı . Ayaş l ı  'ya cesedin 
e llerini gösterdim, "Benzemiyor mu?" dedim. 

Baktı, yüzünü buruşturdu, "Evet," dedi "benziyor. Doğ­
ru, onun da elleri böyle idi ." 

İskender de uzandı baktı, hiç sesini çıkarmadı .  

Şimdi baktıkça, ben daha çok benzetiyorum. Komisere 
söyledim: 

"Çok yazık ki Şefık Bey'e benziyor," dedim, "bu eller 
onun eli olacak." 

Komiser İskender 'e  sordu, "Siz ne diyorsunuz?" dedi. 

"Bilmem, ben benzetemiyorum."  

"Siz de, Şefik Bey ' le konuşuyordunuz değil mi?" 

"Evet konuşurdum."  

Ayaşlı ,  cesedi çevirdi . Baktık. Ben kandım ki ,  bu Şefık 
Bey'dir. Komisere de söyledim, "Bence bu Şefık Bey'dir," 
dedim. 
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"Pek güzel ,  çıkal tm," dedi. 

Çıktık. Ertesi sabah, erkenden beni uyandırdılar, tahkikat 
için gelmişler, beni istiyorlarmış. Kalktım. Şefık Bey' in odası­
nı arıyorlar ve kimsenin evden çıkmasına izin vermiyorlardı . 

Şefık Bey ' in odasını aramak bitince, bizleri birer birer 
çağırıp sormaya başladılar. Ben, Şefık Bey için neler bil iyor­
sam, eksiksiz hepsini anlattım. 

Bana bir mendil i le bir cep çakısı ,  bir kurşun kalemi gös­
terdiler. Bunların Şefık Bey'e ait olup olmadığını sordular. 
Baktım, bilemedim. Benden sonra Ziynet mendili görmüş, 
tanımış. Bu mendili polis, bize gösteri len cesedin bulunduğu 
yerde bulmuş. 

Dışardan getirttikleri bazı adamları da orada sorguya çek­
tiler, Ayaşi t ile, İskender ile karşılaştırdılar. Bunların hiçbiri­
ni bizimkiler tanıyamadılar. 

Sorgu üç dört saat sürdü. Adiiye heyeti, polisler gittikten 
sonra, ben de bankaya gittim. Bugünkü bu sorgudan ne çıktı? 
Anlayamadık. 

Gece Ayaşit odama geldi . Öteden, beriden öğrendiklerini 
bana anlattı . Kafa, daha bulunamamış. Ölenin Şefık Bey ol­
duğuna Ayaşit artık inanıyor. Şefık Bey ' i  öldürdükten sonra 
sırtında ne varsa soyup yakmışlar. Yaktıkları yer de ölünün 
bulunduğu yerden ell i  adım ötede imiş. B irini tutmuşlar, çok 
sıkıştırmışlar, söylememiş . . .  Ayaşit dedi ki : 

"Bir gece evvel burada, o deli Cevat ' la Abdülkerim bir 
oldular, rahmetliye esrar içirdiler. Ben vazgeçirmek istedim, 
dinlemediler. Sonra kendileri de korktular. Gözleri kaydı , ağ­
zından köpük geldi . Bir gece sonra eve gelmeyince bir yerde 
düştü, kaldı sandım." 

"Esrar içenin ağzından köpük gelir mi?'' 

"Bilmem, geliyor zahar! Buna çok mu içirdi ler, ne oldu?" 
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"Keşke esrardan öleydi ! Öldürüneeye kadar ona etmedik 
işkence komamışlar." 

"Ha, o da doğru, ama kabahat kimde? Peşinden gezmedi­
ği it köpek mi vardı?" 

"Dün Ziynet ' i  götürmüş, yanık çamaşır parçaları göster-
mişler. Sana söyledi mi?" 

"Söyledi . Rahmi diye de birini arıyorlardı." 

"Bir ipucu bulacaklar mı, dersin?" 

"Bulamadılarsa da bulacaklar. Du ış gizl i kalmaz, tez 
meydana çıkarır lar." 

32 

O başı kesik insan gövdesi, gecelerce, gözümün önünde 
yuvarlandı, horladı, bağırdı durdu. Ağır kokusu, günlerle 
bumurodan gitmedi. Günlerce hep Şefik Bey ' in öldürüldü­
ğünü, kafasının kesitdiğini düşündüm. Kendi derdimi unutur 
gibi oldum. Sabah, akşam Ayaş h bana uğruyor, cinayet tahki­
katından neler öğrenebilmişse onları anlatıyordu. 

Üç dört gün böyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni 
gelen mektupları açarken el ime bir telgraf verdiler. Açtım, 
telgraf Selime 'denmiş. Şu iki kısa cümleyi yazıyor: 

"Yanınıza gelebilir miyim? Lütfen cevap." 

Biraz şaşaladım, sevindim. İşleri bırakıp odanın içinde 
gezinmeye başladım. 

"Yanınıza gelebilir miyim?" ne demek? Buraya gelmiyor 
da benim yanıma geliyor! Sanki buraya gelip de ayrı yaşa­
mak istemediğini mi anlatmak istiyor? Benim yanıma gele­
cek, yani birlikte yaşayacağız, demek mi? Benim evlenmek 
üzere olduğumu sanıyordu, şimdi işin doğrusunu öğrendi 
mi? Sakın Nedim Bey yazmı� olmasın? 
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Nedim Bey ' i  arattım, geldi. Ondan sordum, "Siz Ayva­
lık'a benim için bir şey yazdınız mı?" dedim. 

"Hayır yazmadım. Niçin? Bir şey mi var?" 

"Selime Hanım 'dan bir telgraf aldım, buraya gelmek is­
tiyor da . . .  " 

"Ben size arz ettim ya, o çoktan istiyordu amma yazmaya 
çekiniyordu. Ş imdi kararını vermiş demek ! Belki evde sizin 
bana yazdığınız mektubu bulmuşlardır! Kadınlar, bil irsiniz 
ya, luhaftırlar, eğer bizim hanım bulmuşsa Selime Hanım'a  
göstermiştir. O da  kendisini sorduğunuzu gördü, gelmeye ka­
rar verdi ."  

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor! 
Niçin olursa olsun ! Hemen gelmesini yazmalıyım. Nedim 
Bey' i  savdım, Selime'ye, "Sizi bekliyorum, yola çıktığınızı 
bildiriniz," diye bir cevap yazdım, yolladım. 

Telgraf gitti, ben gene çalışmaya oturdum amma iş çıka­
ramıyorum. Kağıtlar birbirine karışıyor. Dünden kalmış bir 
sürü iş var. Bunların bazılarına ben cevap yazacağım; mü­
dürün notları vardı, arıyorum, bulamıyorum. Kalemden bir 
arkadaş çağırdım. 

"Gel azizim, seninle bunları bir ayıklayalım," dedim. O 
efendinin yardımı olmadıkça işin içinden çıkamadım. İyi 
oldu ki bizim müdür de gelmedi. Ziraat Bankası 'nda banka 
müdürleri toplanıp konuşacaklarmış, oraya gideceğini tele­
fonla haber verdi .  Ben de işi bıraktığım gibi hemen sokağa 
çıktım. Nereye gideyim? Sel ime'yi burada oturtacak bir yer 
bulmal ı .  ilkin bir ev tutmak akltından geçti. Ben de gidip o 
evde oturur muyum? Öyle olursa Selime benim yanıma gel­
miş olur. Kendisinin istediği de bu değil mi? Yalnız onu ra­
hat ettirecek bir ev bulup hazırlayabilecek miyim? Eşya ister, 
adam ister. Selime yarın gelmeye kalkarsa bunlar yetişir mi? 
Bir ev kuruyoruz demektir. Olunca iyisi olmal ı .  Selime'yi bir 
otele indiririm. Temiz bir otel de güzel döşeli bir oda tutarım !  
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Onu evime almadım diye bana darıl ır ve benden incinir mi? 
Evim olmadığını ona anlatırım. Daha olmazsa ben de onun 
olduğu otele taşınırım. 

Hem aramızda hiçbir söz geçmeden onu, evim olsa bile, 
götürmek doğru mu? 

Ne var ki ona ufak, temiz bir ev hazır bulundurmak şık 
olurdu! Gelince kendi evine gelecek, kendi hizmetçisine 
emir verecek, kimse karışanı olmayacak ! 

Acaba istediğim gibi bir ev bulup döşeyebi l ir miyim? 
Kimden sormalı? Bizim bankada birini bulur sorarım diye 
düşündüm, yeniden bankaya döndüm. Herkes yemeğe çık­
maya hazırlanıyordu. Kambiyoda bir efendi tanırım ki bu 
gibi işlerde beceriklidir. Onu buldurdum, anlattım. Dedi ki : 

"Feyyaz Bey ' in bir evi var, daha yeni yaptırdı. Eğer kira-
ya vermemişse onu size tutarız." 

"Feyyaz Bey kimdir?" 

"Burada, bizim bankada." 

Hatırladım; bu Cemile'nin dostu olan ihtiyar olacak ! 

"Çıkmamışsa gidip, sorar mısınız?" dedim. 

Gitti, geldi, Feyyaz Bey' i  de yanında getirmiş. Feyyaz 
Bey ' i  ben nası l  tanıyorsam, şüphesiz o da beni öyle tanıyor 
ve bana bir hizmette bulunmak istediği de tavrından anlaşı­
l ıyor. Dedi ki: 

"Ev, emrinize hazır, yalnız bir haftalık bir işi var. Su, gaz 
alıyoruz. Bugün başlayacaklar. Badanası da bitmedi ama 
bunlar yapılırken o da biter." 

"Bir hafta . . .  Bana çoktur. Ben hazır, bugün içine girilecek 
gibi bir ev istiyorum." 

"E, siz bugünden girin. Kapısı, penceresi, her şeyi hazır. 
Gene siz bilirsiniz ! "  
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"Bugün, taşınılacak gibi bir ev bulunmaz mı?" 

"Bakalım, arayalım," dedi ler. 

O gün bakıp, akşama bana haber verecekler. Ayrı ldık. Ye­
mekten sonra eve uğradım, Ayaşlı bana Şefik Bey işi için ha­
vadis veriyor. Ben, şimdi ondan ne kadar uzağım! Dün oturup 
saatlerce Şefık Bey ' in lakırdısını ediyorduk, bugün artık aldır­
mıyonım ! Ayaşit da farkına vardı, şaşkın şaşkın yüzüme baktı . 

O gün akşamüstü. bir ev bulmanın kolay olmayacağını  
anladık. Ev bulunacak, döşenecek, hizmetçi aranacak ! Bu 
işler haftalara bakar . . .  Sel ime gelince, bir temiz oda ister. 
Gene en kestirme yolu bir otele gitmek ! 

Ertesi sabah, yeni açı lan Belveder Oteli 'ne gittim, ikinci 
katta iki odalı bir dairecik buldum, beğendim. Odalardan biri 
binanın köşesine gelmiş, geniş, aydınlık bir oda . . .  Burası sa­
lon olacak. Yanındaki küçük oda yatak odası .  Salon olacak 
odanın takımları değiştirilecek, iki geniş koltuk, bir geniş ka­
nepe konacak, iki üç sandalye getiri lecek. Yatak odasındaki 
şezlong kaldırı lacak, onun durduğu yere geniş bir divan yer­
leştirilecek. Bir geniş  paravan, salon olan odadaki musluk ile 
aynayı kapatacak. Yerdeki halı ları beğendim, oldukları gibi 
kalacaklar. Her şeyi konuştum, bir ayl ık kirayı da peşin ver­
dim; akşama gelip odayı hazır bulacağım. 

Akşama otele giderken kitaplar aldım, benim odamdaki 
divanın güzel yastıklarını seçtim, onları götürdüm, kolonya 
suları , şekerlemeler aldım, moda gazeteleri aldım ! "Selime 
süse düşkün bir kadın deği lse de gene bunlardan hoşlanır," 
diye düşündüm. 

Salon odaya alçak şık bir masa, üstüne de güzel bir çi­
çeklik koymuşlar. Sel ime gelinceye kadar bu çiçekl iğin boş 
beklemesini doğru bulmadım, çiçek aldırdım. 

Kitapları yerleştirdim. Her şey yerli yerine konduktan 
sonra odayı beğendim: Benim odam da geniş, temizdir ama 
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burası kadar sevimli değildir. Bu oda, benim hayatıının en 
tatlı, en aziz günlerini, saatlerini yaşayacağım yer olacak! 

Eğer aldanmıyorsam, artık bekarlık, yalnızlık hayattın 
bitiyor. Bakalım Selime bu yeni yaşayışı  nasıl  karşılayacak! 
Yalnız, niçin telgrafıma hemen cevap vermedi? Ya sözünden 
cayar da, gelmezse ! . .  Birkaç gün geçirdikten sonra "Şimdi­
l ik gelemiyorum," diye bana bir ikinci telgraf yazarsa ! . . O 
zaman, buraya getirdiğim kitapları, eşyayı alıp çekilmek, git­
mek ne acıklıdır! . .  Olmadık bir iş mi? Kaç gün oldu, ben ona 
telgraf yazalı? Üç mü, iki mi? Üç gün olacak, niye şimdiye 
kadar bir cevap vermedi? Eğer tez gelecek olsaydı,  bugüne 
kadar bir telgraf daha yazması iktiza ederdi . Yoksa gene mi 
tereddüt ediyor, gene düşünüyor mu? 

Yoksa ben mi çok acele ediyorum? Hemen umutsuzluğa 
düşecek ne var? Onu alıp, gelmek için keşke ben oraya git­
seydim! 

Belki de o bunu beklerdi . 

Ben Selime'yi istediğim gibi tanımıyorum. Onu pek az 
gördüm, onunla pek az konuştum. O zamanlar, doğrusu, Se­
lime'ye alıcı gözüyle de bakamadım. Gelirse, onu bu sefer 
tanıyacağım. Bakalım beni görünce, nasıl davranacak? 

Geceden epeyce geçti , ben Selime ' nin odasında bunla­
rı düşündüm, kaldım. Sabahı bu odada edecek değilim ya ! 
Yemek zamanı geçti . Kalktım, Atlas Lokantası 'na gittim.  
Lokanta yarı yarıya boşalmış. İçenler var . . .  B izim banka ar­
kadaşlarından bir iki kişi bir masada kalmışlar. Onların yan­
larına gittim. 

Gece yarısını iki saat geçineeye kadar onlarla kaldım ve 
eve gel ince, hemen yatağıma girdim ama ancak sabaha karşı 
uyuyabilmişim. 

Bu gece benim yarı umutsuz geçirdiğim geeelerio sonun­
cusu oldu. Ertesi günü bankada çalışırken Selime 'nin yola 
çıkacağı telgrafını aldım. Telgraf şudur: 
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"Dokuz, sal ı sabahı ,  orada olacağım. Selime." 

Bugün ne? Perşembe. Dört gün var demek. Bu dört gün 
nasıl geçer? Bir ufacık seyahat yapsam ! Acaba ben çı ldırıyor 
muyum? Neden bu Selime'ye bu kadar bağlandım? 

Müdüre girdim, bir hafta izin istedim. 

"Neniz var? Bir zamandır, dalgın görünüyorsunuz," dedi . 

"Ne arz edeyim? Hiçbir şeyim yok, yalnız yorgunluk du-
yuyorum," dedim.  

"Ben biliyorum, bu yalnızlıktan ileri geliyor. Bundan bir  
ayak evvel kurtulmalısınız," dedi.  

Gülüştük. İzin de verdi. 

Bankadan çıktım, ayaklarım beni Selime'nin odasına götür­
dü. Uzun yol yürümüş gibi yorgunum. Aşk acaba bu mudur? 
Çiçekler bana güzel görünüyor! Aklıma şiir parçaları, beyitler, 
mısralar geliyor! Çocukluktan ezberimde kalmış bir şarkıdan 
yahut türküden bir mısra, saçma bir şey ama bence yanı k, doku­
naklı, anlatılmamış, anlatılamaz duyguların bir ifadesi . . .  

İçimde gizli bir sevinçle karışık tatlı bir ezginlik var ki,  
az çok rahatsızlık veriyor. Selime'nin oturacağı, dolaşacağı ,  
yatacağı yerleri gördükçe bu rahatsızlık artıyor. 

Selime'nin odasında biraz kaldıktan sonra otelden çıktım, 
kırlara doğru yürüdüm. Tozlu bir yol . . .  İki yanında fırın lar, 
kahveler, büyük ambarlar var. 

Sonra kırlar! Önüme suları kokan, pis bir dere çıkıyor. 
Dar bir yerini bulup atl ıyorum. Uzaktan söğüt ağaçları görü­
nüyor. Akşam olmadan oraya kadar girlebilir miyim? Güneş 
batmaya yaklaşıyor. Havada tatl ı bir serinlik, bir incelik var. 
Önüme demiryolu çıktı . Orada bir hendeğin kenarına otu­
rup bu demiryolunun uzanışını seyre başladım. Sazlar, bö­
ğürtlenler arasında gömgök suları ağır ağır akan bir dereye 
bakmaktan insan nasıl hoşlanırsa, ben de şimdi demiryoluna 
bakmaktan öyle hoşlanıyorum. 
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Güneş battı, her yerde ışıklar yandı, ben burada kaldım ve 
ondan sonra, ta Selime gelinceye kadar her gün buraya gelip, 
bu demiryolunu doya doya seyrettim . . .  

Salı sabahı, hemen uykusuz bir gece geçirdikten sonra 
istasyona indiğim zaman, daha kimse gelmemişti . Uzaktan, 
makine deposu tarafından dumanlar çıkıyor ve sabahın dur­
gun, serin havası içinde göğe uzanıyor, karşımda bir manevra 
makinesi çalışıyor, yük vagonlarını bu hattan alıp ötekine gö­
türüyor, öteden buraya gt:Liriyor ve ne yapmak, bunları nası l  
sıralamak istediği anlaşılmıyordu. 

Sinirliyim, büfeden bir kahve içmek istedim. Kahveyi içip 
bitirinceye kadar oturmaya katlanamadım, gene dışarıya çık­
tım . . .  Yavaş yavaş istasyon kalabalıklaştı, otomobiller, araba­
lar dışarda dizilmeye başladılar, benim gibi yolcularını karşıla­
maya gelenler çoğaldı. Saate bakıyorum, daha bir çeyrek var. 

Arası epeyce geçiyor, gene bakıyorum, gene bir çeyrek var! 

Tren makastan göründüğü zaman ben, nası ldım, bilmi­
yorum ! Vagonlar durdu, ben, baştan başa koştum, Sel ime'yi 
göremedim. Yüreğimde, "Gelmedi mi?'' suali düğümlendi .  
Geri döndüm, pencerelere yeniden bakarken, bir pencereyi 
kapamış iki adamın arkasından Selime bana elini salladı . 

"Buradayım, buradayım," diye seslendi . 

Koştum, o iki adamı zorlayıp, aralayarak onların arasın­
dan bana elini uzattı : 

"Eşyam pek çok," dedi. 

"Bu hamala gösteri niz, siz aşağı geliniz . . .  " 

Bavullarını, çantalarını otomobile götürdüler, biz de yü­
rürlük. 

"Benim, bagajda da bir sandığım var." 

"Biletini veriniz, onu da getirirler." 
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Otomobi l  yürüyünce, bana baktı , gülümsedi ve "İşte gel­
dim," dedi . 

"Keşke hiç gitmeseydiniz," dedim.  

"Siz, Nedim Bey 'e  yazıp, beni sormasaydınız, hiç gele-
meyecektim," dedi . 

"Ben, size, burada iken gitmeyin, diye yalvarmıştım."  

"O zaman başka ! "  

Otelin önünde durduğumuz zaman sordu, "Burası, geçen se­
fer indiğim yer değil," dedi, "siz de burada mı oturuyorsunuz?" 

"Yok, burada oturmuyorum," dedim, "ancak biraz sonra 
ben de burada oturacağım için, sizi de buraya getirdim."  

Odasını gözden geçirdi, mantosunu, şapkasını çıkardı,  
yatak odasına bıraktı , geldi, bir koltuğa oturdu. Yorgun ve 
uykusuz olduğu gözlerinden bell i  oluyordu. 

"Yorgunsunuz, sizi yalnız bırakayım mı?" diye sordum.  

"Yok, daha sonra," dedi . 

"Söyleyeyim, çay getirsinler mi?'' 

"Süt varsa, süt iç se k . . .  " 

Süt ısmarladık, Konuşmaya başladı : 

"Bir vagonda yalnız iki kadındık, rahat rahat uyuyabilir­
dik, arkadaş hanım ne kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oğlu bu­
rada, lisede talebe, kocası İzmir 'de memurmuş, buraya gelse, 
kocası İzmir 'de haşarı l ık ediyormuş, İzmir 'e gitse, oğlu hay­
lazl ığa başlıyormuş, hanım ikisine de kumanda etmek istiyor, 
şaşırmış kalmış !  Eskişehir 'den buraya kadar oğlu ile kocası­
nın hikayelerini dinledik." 

Ben görmeyeli Selime biraz solmuş, süzülmüş, dinlenirse 
belki kendini biraz toplar. 

Aklımdan geçeni anlamış gibi, Selime benden sordu. 
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"Beni nasıl buldunuz?" dedi, "çok bozulmuşum değil mi?" 

"Biraz dinieniniz de, sizden soracak hesap çok," dedim.  

Gülümsedi. 

"Nasıl  hesap?" dedi .  

"Buradan gidersiniz, hiçbir şey yazmazsınız, hasta olur­
sunuz, bize haber vermezsiniz, Nedim Bey 'e  de yazdırmaz­
sınız! Bunların hesapları sorulmayacak mı?" 

Güldü, cevap vermedi . Nedim Bey ' le karısının iyilikle­
rini ,  kendisine yardımlarını anlatmaya başladı .  Lakırdıyı 
uzattık, iki saat konuşmuşuz. Ben kalktım, izin istedim. O 
yatıp uyuyacak, ben de gidip dinleneceğim. Akşamüstü gene 
burada buluşacağız. 

33 

İki üç gün Selime ile konuştuk ve çok iyi anlaştık, yalnız 
aramızda evlenmek lakırdısı olmadı. Her gün ben ona gidiyo­
rum, oturup konuşuyoruz. Onu bıktırmamak için yanında çok 
kalmıyorum. Akşamüstleri uğrayıp onu gezmeye çıkarıyorum. 
Bir gece de Anadolu Palas' ın terasında yemeğe götürdüm. İlk 
defa bir erkekle yemeğe gittiğini söylüyor ama hiçbir şeyi ya­
dırgamıyor. İki eski arkadaş gibi geziyor, konuşuyoruz. 

Bugünlerde, ben, bankaya uğramıyorum, kimseyi de gör­
düğüm yok . . .  Fahri Aydın 'dan gelmiş, beni aramış, bulama­
mış, eve bir mektup bırakmış. Eve gitmiştim, Ziynet i lkin bu 
mektubu verdi, sonra da İskender ' i  hapsettiklerini söyledi . 

"Niçin hapsetmişler?" dedim. B ilmiyor. 

"Yanlış bir şey olmasın, sen hapsolduğunu nereden bili­
yorsun?" 

"Biliyorum, dün burada konuşuyorlardı ."  

"Baba burada mı?" 
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"Burada." 

"Çağırsana bana." 

Ayaşl ı geldi . 

"Ne o, İskender ' i  hapis mi etmişler?" diye sordum. 

"Evet," dedi .  

"Niçin?" 

"Bunun, bir fabrika gibi bir şeysi vardı ya, orada ortakları 
afyon hulasası yapıyorlarmış. Orası da İskender ' in üstünde 
görünüyor. Yapanlar da bunun ortakları ."  

"İskender ' in bundan haberi yok muymuş?" 

"İskender ' in ağzına baksan, yokmuş diyor, ama ortakları 
bu işte de ortaklığı vardır, demişler. Hem başkaları da bu işe 
karışıyor, sanırım." 

"Hımm. E, ne yapıyor şimdi, İskender?" 

"Hiç, tıktılar, içerde oturuyor. Ortakları İstanbul 'dan bir 
avukat tutmuşlar, avukat geldi, bununla da konuştu. Ben artık 
ne konuştunuz, diye sormadım. Ona sorsan, ' Ben korkmam, 
bize bir şey yapamazlar, ' deyip duruyor." 

"Ko, öyle olsun, ama benim bildiğim biraz üzerler ! "  

"Bana da  sorsan, öyle ama, eh, kim bilir !"  

"Bizim eve ne oldu? i lkin Hasan Bey, arkasından Şefık 
Bey, şimdi de İskender. . .  " 

"Doğru. Allah beterinden saklasın ! "  

"Senin konturat n e  oldu? Yeniden verecekler mi?" 

"Bi lmem. Bu yıl isteyenler çok . . .  Artırırlarsa, ben tut-
mam. Kim al ırsa mübarek olsun." 

"Konturatın bitmesine daha çok var mı?" 
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"Yirmi, yirmi beş gün olmal ı .  Bu ay sonunda konturat 
bitiyor ama yeniden i lan etmeleri de birkaç gün sürer. Biz 
tutamazsak, siz ne yapacaksınız?" 

"Ben, bir ev tutmak istiyorum. B ir başka niyetim de var, 
bakalım, eğer olursa . . .  " 

Ayaşlı, niyetimin ne olduğunu sormadı. Selime ile evlen­
mek istediğimi ben ona söyledim. 

"Uğurlu, kademli olsun," dedi, "benim, valla aklımdan 
geçti ama size söylemedim. Elbet yakışık alanı da odur." 

"Ama ben daha kızın kendisine bile açmadım. Yalnız sana 
söylüyorum. Bakalım kendi isterse." 

"İster ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmalıy­
dı !  Bize bir hizmet varsa, siz söylersiniz. İsterseniz ben, size 
bir ev de bakayım . . .  " 

"Yok, daha değil, ben söylerim. Kendisiyle bir kere ko­
nuşalım da . . .  " 

"Siz oraya kadar gidecek misiniz?" 

"Yok, Selime Hanım, burada . . .  Geldi . . .  " 

"Ya, eh, çok iyi . . .  " 

Ayaşlı ile sokağa çıktık, o işine gitti, ben de Selime Ha­
nım' ın yanına çıktı m. 

Fahri, bana yazıp bıraktığı mektupta yalvarıyor, beni ça­
ğırıyor, "Yahu nikiihımız olacak, sen daha şaka sanıyorsun," 
diyor. "Ele güne karşı rezalet oluyor." Beni bankadan sor­
muş, izinli demişler, müdüre sormuş, "Ben de merak ediyo­
rum," demiş. "Eve gittim, yoktun, gece yarısı gittim, gene 
bulamadım. Allah, o karının belasını versin, şimdi de seni 
eve mi kapıyor? Ne yapıyor bilmem ki?" diye yazıyor, beni 
Turan ' ın yanında sanıyor. 

O gece yemekten sonra Sel ime'nin odasında otururken te­
lefonu açtım. Fahri, benim sesimi alır almaz, "Aşkolsun sana," 
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dedi, "yahu ele güne karşı rezalet, maskaralık oluyor be ! Nika­
hım olacak, sen ortada yoksun . Bana bak, neredeysen, şimdi 
buraya gel . Yoksa bozarım o karının keyfini . Aniadın mı?" 

Ben hiç istifimi bozmadan yavaş sesle sordum, "Fahri, 
nikahın günü kararlaştı mı?" dedim. 

"Seni bekl iyor, iki gözüm, daha anlatamadık mı? Bana 
bak, Allah aşkına buraya gel . Sana anlatacak bir sürü lakırdı 
var, aniadın mı?" 

"Gelemem, ınİsafirim var . . .  " 

"Misafirin kimdir? Bırakılmaz bir adam mı?" 

"Bir hemşerim gelmiş, nasıl bırakırım? İstersen onunla 
birlikte gelel im ! "  

"Ben, seni yalnız görmek istiyorum. Hemşerinin yanında 
her şeyi söyleyemem ki . . .  " 

"Doğru ama ne yapayım?" 

"Eh, bari hemşerinle gel !" 

"Dur, ona da sorayım da !"  

Telefonu ağzımdan çekip Selime 'ye sordum: 

"Fahri bizi çağırıyor, gidelim mi?" 

"0, benim burada olduğumu bilmiyor, değil mi?'' 

"Haber alamamış ! "  

"Gidelim . . .  " 

Ben, Selime ile konuşurken Fahri de telefondan benim 
söylediklerimi işitiyordu. 
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"Fahri , geliyoruz," dedim. 

"Bana bak, sen kiminle konuştun?" 

'' Anlattık ya, misafirimle . . .  " 

"Bu adam, beni tanıyor mu?" 



"Tanır. . .  " 

"Nereden tanıyor?" 

"B uradan." 

"Evvelce buraya gelmiş miydi?" 

"Evet." 

"Öyleyse ben de onu tanırım." 

"Tanırsın ya !"  

"Adı ne?" 

"Ama artık masal ediyorsun ! Gelince görürsün !"  

"Peki, peki darı lma . . .  " 

Fahri 'nin kapısını çaldık, Fetbullah açtı .  Fahri, kendisi de 
koridorun kapısından bakıyordu. i lkin kara mantolu bir ha­
nım girdiğini gördü, tanımadı. Sonra ben girdim ! Bu kadının 
kim olduğunu, bunu niçin getirdiğimi anlayamadı . 

Bana "Bu kadını niye getirdin?" demek ister gözlerle ba­
kıyordu. 

Selime bana döndü, gülerek, "Doktor beni tanımadı, değil  
mi?' '  dedi. 

"Tanımadın mı Fahri?" 

"Dur bakayım, o siz misiniz? Tanımadım valla!  Hoş gel­
diniz ! Ne zaman geldiniz? Bunun ' Hemşeri ' dediği siz miy­
diniz? Nereden aklıma gelirdi? Hadi içeri, içeri . içerde soyu­
nursunuz !"  

Biz, içeri giderken arkamızdan geliyor ve söyleniyordu: 

"Ben, poturlu, kuşaklı birini getirecek diye bekliyordum. 
Bana, 'Hemşerim geldi,  seni de tanır, ' diyor !"  

"Selime Hanım, benim hemşerim değil mi?  Seni de tanı­
maz mı?" 
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"E, ' Selime Hanım geldi , '  desen ne olurdu?" 

"Beni telefonda sorguya çekersin:  Niçin geldi? Ne zaman 
geldi?" 

"Sorguya, şimdi de çekerim. Siz, hele soyunun bakalım." 

Sel ime soyundu: Kara şapkanın altından uçları altın gibi 
parlayan, açık kumral saçlar çıktı . Sevimli, güler yüzlü, içi 
gülen akıl l ı ,  alaycı gözler, düzgün vücut, düz bacak ve al­
çak ökçeli bir sokak iskarpini içinde küçük ayakları olan bu 
kadına güzel demekte belki birçokları düşünürler, ancak hiç 
kimse, onun çok sevimli ,  çok kanı sıcak bir kadın olduğunu 
söylemekte durup düşünmez. Fahri ,  onu bu kıyafette, böyle 
şen, güler yüzlü hiç görmemişti . Paltoları, şapkaları Fethul­
lah 'a  verdikten sonra durdu, Selime 'ye, sonra da bana baktı : 

"Hanım, çoktan mı burada?" diye sordu. 

"Bilmem, dört beş gün olmal ı ! "  

"Ne adamsın be," dedi, '�gizli işlerden ne kadar hoşlanırsın ! "  

"Niçin? Ne  gizl isi?" dedim. 

"E, hanım geldi de, bana ne haber vermedin?" 

"Sen burada mıydın? Ben seni Aydın 'da bil iyordum."  

Fahri, bizimle konuşmaya başladı ama içine de  kuruotu 
girdi :  Selime buraya niçin geldi, onu anlamak istiyor. Birbiri­
mizi seviyor muyuz? Yoksa Selime başka birine varmak için 
mi geldi? Babasının işlerini düzeltmeye de gelmiş olabi lir. 
Acaba hangisi? Fahri açıkça sormak istemiyor, bir bana, bir 
Selim e 'ye bakıyor ve yüzü m üzden bir şey anlamaya çal ışı­
yordu. Anlayamadı . Bir aralık dışarı çıktı ve Fethullah 'ı yol­
layıp beni çağırttı .  Sel ime güldü. 

"Doktor benim niçin geldiğimi anlayamadı, sizden onu 
soracak," dedi .  

"Evet," dedim, "isterseniz çağırtalım, soracağını burada 
sorsun !"  
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"Yok, siz gidiniz, daha iyi ! Belki başka bir şey de sormak 
istiyor !"  

Fahri yazı odasında, ayakta, beni bekliyordu. Beni görün­
ce dedi ki: 

"Bana bak, ben meraktan çatlayacağım, bu hanım buraya 
niçin geldi?" 

"Bilir miyim? Kendisine sorsana?" 

"Canım, kırk yılda bir de şeytanın ayağını kır da, doğru 
bir cevap ver, ne olursun !"  

"Fahri, sen delisin, buraya gelmiş b i r  kadına, ' Sen, niye 
geldin? ' diye sorulur mu?" 

"Sen, bu kızı alacaksın, benden saklama!" 

"Varırsa, hiç  durmam, alırım. Bunun nesini saklayayım?" 

"E, varmıyor mu?" 

"Bilmem, sormadım." 

"Sorsana !"  

"Bir sırası gelirse, sorarım." 

"Ben sorayım mı?" 

"İstersen sor." 

"Bana bak, akılsızlık edip de, bu kızı kaçırma. Aniadın mı?" 

"Tuhaf, Selime 'yi yeni görüyormuş gibi söylüyorsun !"  

"Valla ben ona, o zaman iyi bakmamışım. Sen böyle kız, 
zor bulursun ! Ben gidip, ona soracağım. 'Yarının, ' derse ala­
caksın ya?" 

"Alırım." 

"Gülme, bana bak, söz mü?" 

"Söz." 

233 



Fahri , tereddüt etti, dedi ki : 

"Aranızda konuşmuş, almış vermişsinizdir, şimdi benim-
le alay edeceksiniz ! "  

"Konuşmadık, diyorum sana ! İstersen sorma . . .  " 

"Soranm da, alay edersiniz! Çünkü o da senin gibi antika !"  

"Hadi, yalnız bırakmayalım, içeri gidelim . . .  " 

"Doğru söyle, sorayım mı?" 

"Sor, dedik ya ! Ne laf anlamaz oldun ! "  

"Hiş, bana bak, i l k  akşam evime geldi, ayıp olmasın." 

"E, olursa sorma." 

"Sorma ama ben bu işin olduğunu istiyorum." 

"Artık saçmal ıyorsun Fahri ! Hadi, yürü bakal ım, odaya." 

Fahri önüme düştü, Selime 'nin olduğu odaya giderken 
dalgın, düşünceliydi .  Odaya girdik, Sel ime yüzüme baktı, 
sanki, "Ne diyor?" diye sordu. Ben de gülümsedim, "Söyle­
diğiniz şeyleri soruyor," demek istedim. 

Fahri biraz durdu. Ne yapacağına karar veremiyordu. 
Gördüm ki, kendisine kal ırsa soramayacak, yardım etmek 
gerekiyor, dedim ki : 

"Hani, sen bizi buraya niçin çağırdın? Nikiih işini konu­
şacaktık." 

"Konuşacaktık ama şimdi daha büyük bir iş çıktı ! "  

"Ne işi?" 

"Bilmem, söyleyeyim mi? Pek ayıp olmasın, diye korku­
yorum !" 
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Selime'ye baktım, gözleriyle, "Anlıyorum," diyor sandım. 

Fahri dedi ki :  



"Size şaka gelir amma içimi bilseniz bana inanırsınız, ben 
ikiniz için de ayrı ayrı üzüntüde imişim. Onu şimdi ikinizi 
bir yerde görünce anlıyorum. Bana bir söz söyleseniz, ben bu 
gece yeryüzünün en bahtiyar adarnlarından olurdurn." 

Fahri gönlü geniş, kanı sıcak bir adamdır. Onun yüreğinin 
sıcaklığı Selirne'yi yurnuşattı amma ne söyleyeceğini bileme­
di. Fahri sorduğunu o kadar üstü örtülü soruyor ki, ben de bir 
cevap düşündürn, bulamadım . . .  Selime kızardı ve dedi ki : 

"Ben sizin ne sorduğunuzu bilmiyorum. Yanlış bir söz 
söylemiş olmaktan da korkuyorum. Siz aramızda bir şey var 
mı diye soruyorsunuz, değil mi? Belki var, ama biz daha hiç­
bir söz konuşmadık !"  

Fahri ayağa kalktı .  

"Anladım," dedi,  "ben şimdi bizimkileri buraya çağıraca-
ğım. Bu iş artık aranızda konuşulmuş demektir." 

"Dur canım kimi çağırıyorsun?" demek istedim. 

"Sen karışma," dedi,  "sen beni karıştırdın mıydı?" 

Telefon olan odaya gitti . Biz Selirne ile yalnız kaldık. 

"Sıkılacaksınız diye korkuyorum," dedim. 

"Kimleri çağıracak?" diye sordu . . .  

"Bilmem, nişanlısını çağıracak, belki bizim müdürü ça-
ğırır." 

"Bırakınız çağırsın nasıl olsa tanışacağız," dedi. 

Birbirimize bakıştık. 

"Ayrıca konuşacak bir sözümüz var mı?" diye sordum . . .  

"Benim bir sözüm yok," dedi . 

Elini istedim, uzattı . Aldım, öptüm, böylece Selime ile ni­
şanlanmış olduk. 
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Biraz sonra Melek Hanım geldi, anası, babası geldiler. 
Müdür beyle hanımı geldiler. Tanımadığım iki del ikanl ı  i le 
üç dört hanım da getirdiler. Müdür beyin akşamdan misafir­
leri varmış, fazlaca kaçırmış, Fahri ile birl ikte de içtiler ve 
oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar söyle­
diler, Fahri nutkunu söylerken ağladı, kadınlar da ağladılar, 
türlü sarhoşluklar ettiler. 
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Selime ile evlendik. Nikahımız Fahri 'nin nikiihı ile bir­
likte oldu. Fahri 'nin düğünü üç ay sonra olacak. Biz Selime 
i le uü:;;ünuük, ayrı<.:a düğün yapmak bii:e elvermeye<.:ek; nika­

hımız olduğu günün gecesi, otelde odalarımızı birleştirmeye 
sözleştik. O güne kadar ayrı kalacağız ! Selime öyle istedi . 
İstediği gibi de oldu. 

Bizim nikahı Fahri 'nin kaynatasının evinde yaptılar. Ge­
cesi de müdürün evinde büyük bir ziyafet verildi . Ziyafet de­
ğil, bir büyük düğün balosu ! 

Bizim müdür Selime ile vekil bey Melek Hanım'la dans 
ederek baloyu açtılar. Sonra ben müdürün karısı ile Fahri ve­
kilin hanımı ile oynadık. Daha sonra herkes ayaklandı . Artık 
dans salonunda dans edecek deği l, kımı ldayacak yer kalma­
dı ! Herkes gelinlerle oynamaya meraklı . . .  Bize de birtakım 
hanımları dansa kaldırmak düştü. İçlerinde tanıdıklarım da 
var ! Birçoklarını tanıştırmaya bile vakit kalmıyor . . .  

Bir aralık Fahri 'yi  gördüm. 

"Şu hal ime bak," dedi "terden boğulacağım." 

Yüzü ıstakoz gibi kızarmış, yakalığı terden yumuşamış, 
göğsü buruşmuş, boyunbağı yana kaçmış . . .  

"Ben eve gidip çamaşır değiştirmezsem ölürüm," dedi . 
"Eve gidip geleceğim, Melek' i  bul da söyle: Beni sorariarsa 
idare etsin ."  
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Gitti ! Ben Selime'yi gözden kaçırmamak istiyorum ama 
olmuyor. Çok kalabalık, dansa kaldırıyorlar, bulamıyorum. 

Ben onları ararken onlar da Melek Hanım' la beni arıyor­
larrnış. Buluşunca Melek Hanım, "Fahri yok," dedi . 

"Şimdi gelecek, dedim, gömleği, yakalığı bozuldu da de­
ğiştirmeye gitti . Sizi bulup söyleyeyim diye bana tembih etti . 
Ben de sizi arıyorum ve bulamıyordum." 

Melek Hanım inanmamış gibi durdu. 

"Bir şeye canı sıkılmış olmasın da," dedi.  

"Hiç merak buyurmayın," dedim, "bu gece eğer terlemesey­
di, kocanızdan mesut adam olamazdı . Ben zayıf olduğum için 
belli olmuyor. Muhterem kocanız dört tane aspirin yutup tere yat­
mış gibi idi . Ben zavallı da dans etmekten paçavraya döndüm." 

Melek Hanım, "A, ya biz," dedi .  

Bir yanda dans alabildiğine giderken bir yanda da, baş­
ta bizim müdür, bazı hatırl ı beyler kendilerini viskiye ver­
mişlerdi. içkinin hızı, o zamana kadar yalnız kımıldayan, 
oynayan halkı biraz da nutuklandırdı . Odalardan birinde 
ş işmanca, esmerce bir bey elinde kadeh nutuk söylüyordu. 
"Düğünde bu gece esen sıcak ve samimi karşılıklı sevgi ve 
saygı havasından tutturarak cumhuriyet hükumetinin bu ulu 
millete verdiği yüksek açı lma ve genişlemeyi kutlulayan," 
siyasi bir nutuk . . .  

Politika böyledir; her fırsattan istifade ! Sesli sözlü, hare­
ketl i, canlı bir mil let olmak için her ne yapmak lazımsa hep­
sini bu millet yapacak. Bunu şi irinde, şarkısında, türküsünde, 
yazısında, halkın gözüne, kulağına, beynine söylemek, ba­
ğırmak, anlatmak lazımdır !  Bunun için her toplantıdan, her 
insan kalabalığı olan yerden İstifadeyi kaçırrnamalıdır. 

Nutuk alkışlandı. Eskiden hocalık etmiş, şimdi hem gazete­
ci,  hem mebus olduğu söylenen orta boylu, sarışın, güler yüzlü 
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bir bey ki üç dört seneden beri bir genç hanıma tutkun oldu­
ğu ve cesaret edip de söylemediği ve kadın kendisi anlasın da 
gelsin bir lütufta bulunsun diye beklediği, arkadaşlan arasında 
söylene söylene nihayet sevdiğinin kocasının bile kulağına git­
tiği halde hala kadına açılamadığı işitilen bir bey, kısa, herke­
sin hoşuna giden bir cevap nutku söyledi . Alkışladılar. 

"Nerede gelin hanımlar, şereflerine içi lecek !"  

Gelin hanımları arıyorlar. 

Örfi Bey isminde bir avukat güzel zeybek oynuyormuş. 
"Frakla zeyhek oynanmaz," dedi l er. Frak çıktı . 

Başına saracak bir şey yok mu? 

Başına saracak bir ipekli de buldular. 

Müdürün hanımı gidiyor, geliyor, her şeyi idare ediyor. 
Bu kadar yorgunluk üstüne zavallıyı arada dansa da kaldırı­
yorlar. Hatır kırmıyor. 

O zamana kadar müdürün hanımı, Selime'yi çok güzel 
bulmamış ve ben ona acıdım da alıyorum sanmış. Bunu söy­
lemiyor ama sözlerinden anlaşılıyor. Bu gece, idaresi, güler 
yüzlülüğü, kendisine fazla hürmet ve sokulganlığı ile Selime 
ona güzel görünmüş. Bir aralık bana dedi ki : 

"Hanımın düğünde bir tane, beyefendi, kızın kıymetini bil ! "  

"iltifat buyuruyorsunuz, teşekkür ederim," dedim. 

Zeybek bir tek derken bir çift, iki çift, daha sonra birçok 
çift oldu. Bir aral ık baktım Fahri gelmiş, onu yakalamışlar. 

"Sen Aydın kızı aldın, zeybek oynayacaksın," diyorlar. 

Yalvarıyorlar, "Bi lmem," diyor. Dinlemiyorlar. Karısı im­
dadına yetişti . Doktoru kurtardı . 

Kenarda oturan hanımlardan üst üste, derin derin esne­
yenler var. Ara sıra bumuma ağır ter kokuları gel iyor. Otuz 
yaşlarında kadar bir hanım la dans ettik, eğer çok ayıp olmasa 
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oyunu yarıda bırakacaktım. Ben bu kadar iğrendirici, çirkin 
koku hiç duymamıştım. Bazı insanların derisi kokar derler, 
doğru olacak. Her ter kokusunu bastıran baygın bir şey ! 

Selime 'yi aradım. Bir odada Melek Hanım' ın anasıyla 
konuşuyordu. Teli ,  duvağı, ona ağırlık değil .  Yorgunluk, bez­
ginlik göstermiyor. Beni görünce, "Artık yetmez mi?" dedi, 
"müdür beyden izin alalım da gidelim," dedi .  

"Bilmem, izin verirler mi?" dedim. 

"Gel, bir deneyelim," dedi . 

Zeybek ortaya çıkalı dans tavsamıştı .  Saat ileriediği için, 
birtakımları da savuşuyorlardı. Biz, odadan çıkarken salonda 
yeniden caz coşmuş, bulundu. 

Gençten bir efendi bana doğru gelerek, "içerden sizi isti­
yorlar," dedi.  

"Beni mi?" 

"Sizi de, gelin hanımı da !"  

Gittik. Bizim müdür nutuk söylemeye kalkmış.  Bizi gö­
rünce, "Hah," dedi, "işte bunlar benim çocuklarım. Melek 
de benim evladım, ama onun muhabbetini benden çalacaklar 
var. Bu, yok mu? Buna dikkatli bakınanızı isterim. Bu, bu 
cumhuriyet maliyesinin yarınki büyük adamıdır. Yakında gö­
receksiniz . . .  Yakında, bak, görürsünüz. B iz, onun dirayetine 
muhtacız. Bu, huzurunuzda ve bütün bu muhterem huzurlar­
da, bu saygıya değer vücutlar karşısında ben, diyorum ki, o, 
göreceksiniz . . .  Onu siz göreceksiniz, efendiler! 

Bunların kimsesi yoktur, onların babası ,  yalnız ben varım. 
Bu da benim kızımdır. Bu geline, siz, dikkatli baktınız mı? 
Onun karşısında ben derin bir hürmetle eğilmenizi tavsiye 
ederim. Çünkü ben, onların nasıl evlendiklerini bil iyorum." 

Uzun nutuk bitince, müdür beni,  Selime'yi kucakladı, biz 
de onun elini öptük . . .  Alkışlar . . .  Müdür malızun oldu, gene 
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ağlamaya başladı .  Onu görünce, "Hadi bakalım, gelinler, gü­
veyler dans edecek," dediler. 

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldık. Fahri ile Melek 
Hanım' ı  buldular, onları da ortaya attılar. 

Selime 'nin nası l  dans ettiğini bu geceden evvel görme­
miştim. Alman mektebinde iken ona eski danslar da öğret­
mişler. Oyuna başlamadan evvel bana dedi ki :  

"Bakal ım, beraber nasıl oynayacağız?" 

Benim karım, emsalsiz bir kadındır. Çoklarından iyi oynar, 
çoklarından iyi piyano çalar. Ben onun iyi piyano çaldığını, 
evlendiğimizden iki ay sonra İstanbul 'dan Trabzon'a gider­
ken, gemide eski bir piyano bulduğumuz zaman öğrendim.  

Bu gece de,  kendisini kollarıma bıraktı, süzüldü. Başka 
zaman, başka yerde olsa belki insan bu kadar denk, böyle 
dalgalar üstünde uçarmış gibi oynayamaz. Eğer bir yerde 
yalnız olsaydık, belki saadeti böyle canlandıramazdık. Bu 
dansın, ne biz bittiğini istedik, ne başkaları ! 

Bizi alkışladılar. Selime, beni el imden çekerek salondan 
çıkardı. Boş olan odalarda müdürü, hanımını aradık. Müdür 
çok olduğu için aşırmışlar. Hanımını bulduk, elini öptük. 
Melek'in anasına teşekkür ettik, ayrı ldık. 

Odamıza girince aynada kendi yüzümü gördüm, rengim 
uçmuş, zayıflamışım. Selime'ye baktım, o da yorgun, soluk. 
Hayatımızın en değerl i zamanlarını yaşıyoruz. 

Selime'nin tütünü, çiçeklerini başından ben çıkardım. Son­
ra yanındaki odaya geçip soyundum. Yanıyorum . . .  Sarhoşluk, 
yorgunluk, sinir gerginliği, susuzluk hep birbirine karışıyor. 
Sırtıma pijamayı giyip, yerdeki halının üstüne kıvrıldım. 

240 

Biraz sonra Selime geldi . 

"Niçin yerde yatıyorsun?" dedi .  

"Bana, kuru yer hoş geldi. Susuzluktan ölüyorum." 



Otelin gece hadernesini çağırdık, bize soğuk su, gazoz ne 
bulursa, getirmesini söyledik. 

Dışarda sabah oluyordu. Kalktım, odanın pancurlarını, 
perdelerini sıkı sıkı kapadım. Selime bana bakıyordu. 

"Niçin kapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Bana, gündüz olduğunu görmek iyi gelmiyor!"  

Geniş sedire uzandım. Selime de  yanıma oturdu. 

"Sen ne güzel oynuyorsun," dedim. 

"Seninle iyi oynadık," dedi, "güzel oldu. Bir hatıradır! 
Aman ya Rabbi, bu gece kaç kişi ile dans ettim! Hepsi ayak­

larımın üstünde gezindiler. Hele biri ayağıını kırıyordu. Düşe­
cektim. Bereket versin, kendi de anladı, beni senin yanına ge­
tirdi. Kimdi, o şişman kadın? Hani sarı kadifeler giymişti?" 

"0, sanırım Hasip Bey ' in karısıdır. Omzunda kara tül var­
dı, o değil mi?'' 

"Evet." 

"Hasip Bey ' in karısıdır. Burada Hasip Bey derler, biri 
vardır, bir şirketin komiseridir, sanırım. Çenesi yaralı bir 
adam !" 

"0, beni nereden tanıyor?" 

"Bi lmem !"  

"Pek dostluk gösterdi . . .  " 

"Kim bilir !" 

"0, doktor da geldi .  Çok terbiye l i  davrandı . . .  " 

"Hangi doktor?" 

"Hani hastanede bir operatör yok muydu? O, bana Ayvalık'a  
mektuplar yazmıştı, cevap vermedim . . .  Geldi, benden özür di­
ledi. Sen, bir sanşın hanımla iki defa dans ettin, o kimdi?" 

"Ben mi?'' 
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"Evet . . .  " 

"Bir sarışın, uzun boylu, genç bir hanım?" 

"Evet." 

"Melek Hanım' dan sor. İki kere de onun ihtarı üzerine 
dans ettik. Bu hanımlar zaten benim tanıdığım kadınlar deği l .  
Bunları, bu gece görüyorum. Bu gece gördüğünüz insanlar, 
buranın burj uvaları ! "  

"Uzun boylu bir adam vardı, bi lmem gözüne çarptı mı? 
Yaşı eBil ik olmalı ,  kuru, kamburca suratı hadım ağalarına 
benziyor. Hariciyede memurmuş, beni büfeye götürdü, 'Ma­
dam, itimat ediniz ki, bir Alman kontesinden farksızsınız, · 

diyor! 'Ya, Alman kontesleri de demek, güzel oluyorlar ! ' 
diyecektim, başkalarından utandım. ' Siz de beyefendi , bir 
Alman baronundan farksızsınız, ' dedim. 'Aman efendim, 
estağfuru11ah , '  diyor ! B iri de, oynarken kulağıma, ' Hangi 
bahtiyar size malik oluyor hanımefendi? '  diye soruyor. Seni 
gösterdim, ' İşte bu genç bana varmaya razı oldu, ' dedim."  

"Ne diyor?" 

"Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayım mı?" 

"Yap !"  

"Seni, akşam bütün hanımlar, müdürün karısı bile çok ya­
kışıklı buluyorlardı ." 

"E, seni?" 

"Beni? Ben çirkin değilim ! "  

"E?" 

"Güzel de değil im, sevimsiz de değilim !"  

Koluma yattı, başını göğsüme saklayarak, "Bilmem," dedi. 

Kucakladım, sevdim. 

Biz, böyle konuşur, gevezelik ederken, Sel ime kolumun 
üstünde uyudu. Divanın  üstünde, karı koca sızmışız!  Biraz  
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sonra uyandım, baktım, Selime kollarıının arasında uyuyor. 
Hiç kımıldanmadım. 

İkimiz de uyandığımız zaman gün akşamlıyordu. Giyin­
dik, biraz hava almaya çıktık. 

Selime'yi insan tanıdıkça, sever. . .  Yaradılışı  şen bir ka­
dındır, içini sıkmaz, kendine bir iş bulur, oyalanır. 

Bilmeyenler, onu açık saçık, kayıtsız sanırlar, beni bir ana 
baba gibi sevdiği zamanlar başka ışığı söndürmedikçe, bana 
muhabbet gösterdiğini, bilmem. Kendisini açık saçık da hiç 
görmemişimdir. 

Yabancı bir yerde uslu uslu oturur, görenler, "Ne ağırbaş­
lı, sessiz kadın," derler. Onu evde, benimle yalnız kalınca 
görmeli . . .  Birini taklit eder, yansılarken sanatkiirdır. Çok şü­
kür ki, başı ağrıyan, içi sıkılan bir kadına düşmedim. 

Bir gün bankadan biraz erkence ç ıkmıştım. Selime oda­
da yoktu. Diktiği dikiş masanın üstünde duruyordu. Ben ne 
diktiğine dikkat etmedim. Biraz sonra Selime odaya gelince 
hemen dikişini kaldırdı .  O zaman sordum. 

"Ne dikiyordun? Niçin sakladın?" 

"Bilmem, sakladım işte, içimden öyle geldi ! "  

"Bakayım, merak ettim, ne olur?" 

"Göstereyim ama alay etme ! E mi?''  

"Etmem ! "  

Diktiği şeyleri kanepenin üstüne sıraladı .  Şaştım, ipekli 
bebek gömlekleri dikmiş!  i lkin bunları bir çocuk için çok 
ufak buldum, sonra anladım:  

"E,  çok ufak değil mi Selime?" 

"Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar i lk  çamaşırı . . .  " 

Hoşuma gitti, anlaşılan bir duygusu var. 
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"Bir şey var mı,  Sel ime," diye sordum . . .  Yüzünü göğsü­
me kapamış, oradan cevap veriyor: 

"Daha yok ! "  

"E?" 

"Yok ama olur !"  

Biraz sonra oturduk, konuşuyoruz. 

"Sabahlara kadar ağlamaya başlarsa, ne yaparsın?" diyorum. 

"Hasta olmazsa, ağlamaz. Ben bil irim," diyor. Anlaşılmaz 
bir istek. Biz erkekler, hiç sanınam ki, bunu anlayabilelim . . .  

35 

Ayaşlı bu sene de o daireyi tutabilseydi, üç ay daha eş­
yamı orada bırakacaktım. Çünkü ben izin alıyorum, üç ay 
gezeceğiz. Ayvalık ' a  uğramak istiyoruz, Karadeniz kenarın­
da bir köyde, bir zaman kalacağız. Ormanlarda gezeceğiz. 
Ancak dönüşte bir ev tutmayı düşünüyoruz. Ayaşlı orayı tu­
tamadı. Başkaları birkaç daireyi birden tutmak için konuş­
maya başlamışlar. Bu konuşmak uzadı. Tek tek daire tutmak 
isteyenlere beklemek düştü . . .  Sonunda da ne olacağı bel l i  de­
ğil ! E, herkes parasını bağlayıp, bekler mi, tek daire tutanlar, 
kendilerine yer bulup, taşındılar. Bunlar arasında Ayaşl ı da 
yukarı şehirde bir ev bulmuş, oraya taşınacak. Gene Faika, 
Ayaşl ı 'nın yanında oturacak. Fuat, Faika'yı bırakıp kaçmış. 
Nereye savuştuğunu bilen yok. Eğer yerini öğrenebilseler, 
mahkemeye verecekler. 

Ayaşlı ,  yeni tuttuğu eve taşındığı gün bana, otele gelmişti . 
Eşyaını kaldırmak için dairenin anahtarını getirmiş. Oturdu, 
biraz da konuştuk: Abdülkerim, Alman pazarına çıkan yolun 
köşesindeki yeni apartmanın ikinci katında bir daireye taşın­
mış. İffet Hanım gene hasta imiş. Hekimler, "Amel iyat yapıl­
malı," diyorlarmış. 
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Dilimin ucuna geldi, "Kadın kırk yılda bir günah işleye­
cek oldu, başına gelmedik kalmadı," diyecektim, vazgeçtim. 
İyi bilmediğim bir şey . . .  Kim bilir, doğru mu, yalan mı? 

"Çocuk nasıl acaba?" dedim. 

"Nasıl olacak, gene bildiğin gibi . Onların başlarının bela­
sı ! Abdülkerim, o karıya yol vermişti . Oğlan İffet Hanım ' ın 
başına kaldı . Hastalığı biraz da ondandır." 

Ayaşlı ,  İffet Hanım' ı  Turan Hanım' ın yerine komak istedi 
ama bir yandan çocuk bir yandan kadının hastalığı ve bece­
riksizliği bu projeyi geri bıraktırdı .  B unun için Ayaştı bunları 
yanına alıp, birlikte oturmaktan vazgeçmiş bulunuyor. 

Ayaştı 'ya İskender ' i  sordum. 

"İskender ' in eşyası ne olur?" diye sordum. 

"Faika, onları topladı, kendi çıkıncaya kadar bizde kala-
cak," dedi. 

"Kendisi ne oluyor?" dedim. 

"Kendisi ne olacak? Yatıyor işte ! "  

" E  sahi, bunun karışıklığı var m ı  acaba?" 

"Olmaz olur mu? Bunların işleri uzun işler. Çok para ka­
zanmak, tez zengin olmak istiyorlar. Ben, kırk kere İsken­
der 'e söyledim, 'Girme bu işlere, ' dedim. Dinlemedi. Hatı­
rınızda mı, geçen sene İskender, fabrikaya gidiyorum, diye 
gitmişti? O zaman bunlar Rusya'ya bir büyük parti mal ka­
çırdılar; bunun orada tanıdıkları var. Malı sürdüler. Bunun 
eline oradan epeyce para geçti . Onun tadı damağında kaldı, 
tuttu, bu Yahudileri buldu. Burada ortak oldular. Ben söyle­
dim, 'Girme bu işlerin içine, ' dedim.  'Bu işte başka büyük 
adamlar da var, ben korkmam,'  dedi . Ben, ne yaptıklarını 
bilmiyordum. İşte şimdi anlaşıldı, afyon hulasası yapıyorlar­
mış. Bu işlerden epeyce para da eline geçti sanırım, ama aldı­
ğı parayı bir işe yatırmaz ki ! Paranın bir kısmını gitti, Turan 
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Hanım' ın evinde yedi . Burada bir doktor var, biraz parasını 
da ona çektirdi .  Ne olacak ! Şimdi kendisi de girdi içeri . Onun 
bütün umudu o Yahudilerde. Onlar bir iş çevirebil irlerse, bu 
da kendini kurtaracak ! İskender, kendi iyi çocuktur, ben se­
verim ama hiç hesabı kitabı yoktur. Piyasaya da borçludur." 

"Şefık Bey 'e  de borcu vardı, onları da vermedi, sanırım." 

"Şefık Bey 'den çok para çekmişti ama sonra parça parça 
verdi. Toplasan borcu sekiz, dokuz yüz liranın içinde idi . "  

"Şefık Bey' in öldürülmesi de, ortaya kaynadı, gitti . Hiç-
bir şey çıkaramadılar sanırım." 

"Çıkmadı .  isteseler çıkardı, gevşek tuttular." 

Ayaşl ı i le bir saat konuştuk. Giderken sordum: 

"Demek şimdi o dairede kimse yok. Ben, eşyaını yarın 
orada bırakamaz mıyım?" 

"Boştur, bırakmasanız daha iyi olur," dedi . 

"Anahtarı kime vereyim?" 

"Ben gelir, al ırım. Siz evde bulunmazsanız, otelin kapıcı­
sına bırakın, ben ondan alırım." 

Eşyaını almaya gittiğim gün, o daireyi sanki eskimiş, yı­
kılmış buldum. Ev tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eski­
liği siz de çok evlerde görmüşsünüzdür: Duvarlarda çiviler, 
çivi yerleri, lekeler. . .  İskender ' le Faika odalarını fotoğraflar, 
açık kadın resimleriyle süslemişlerdi ! Turan Hanım da odası­
nın duvarlarına ipekli ,  işlemeli örtüler germişti ; bu çivilerin 
çoğu onlardan kalmıştır. Bu lekeler de yağ lekesidir. Ayaş­
lı, bu duvarın kenarında yemek pişirirdi. Bu parmak izleri, 
Ayaşit 'nın oğlunun parmak izleridir. Pencere kenarındaki 
parmak izleri de Abdülkerim ile ikisinindir. 

Bak, benim odamda, şu ikinci cam çatlaktır, bunu Turan 
dirseğiyle vurup çatlattı .  Nasıl olup da dirseği buraya geldi­
ğinin hikayesini sormayınız! 
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Arasam, benim odamda Cavide ' nin de bir izini bulurum.  
Turan, bu  daireden çıkıncaya kadar ara sıra Cavide'nin habe­
rini alıyorduk. Benim yolladığım yerde iki aydan fazla kal­
mamıştı. Bir tüccarın yanında çalıştığını söylüyorlardı . Sonra 
ne oldu. B ilmem! 

Faika'nın odasında bu eski çorap bağı, belki Fuat'tan kal­
mıştır! 

Eski bir kadın karsasının yarıs ı  buruşmuş, atılmış, pis 
mendiller, kurumuş, büzülmüş, tek bir çocuk patiği, boş pud­
ra kutuları, i laç şişeleri , kopuk lastik borular, kağıt parçaları, 
bunlar Faika'dan, İffet Hanım'dan kalmış şeylerdir. 

Banyo odasının tam ortasına atılmış duran bu eski, kopuk 
kasıkbağı Şefık Bey zavallısından kalmıştır. O öldürüldüğü 
zaman odası aranmış, toplanmış, nesi varsa çıkarılmıştı . Bu 
kasıkbağı nasılsa bir köşede sıkışmış, kalmış. Şimdi herkes 
çıkıp giderken ortaya atı lmış, Şefık Bey ' i  andırıp duruyor! 

Mutfak masasının bir köşesinde, bir deste eski, yağl ı  is­
kambil kağıdı bırakmışlar. Bunlar Ziynet' in fal kağıtları idi . 
Faika ile Ziynet ne zaman biraz boş kalsalar, hemen oturup 
fala bakarlardı.  

Bu döküntü, süprüntü içinde gözüme her ne i lişse, bana bu 
evde komşuluğunu ettiğimiz adamlardan birini hatırlatıyordu. 
Bizim gibi bir evde rastgele toplanmış insanların ayrılmaları 
hiç güç olmadı. Birbirimizi tezce unuttuk. Yalnız Ayaşlı bizi 
bırakmadı .  Arada bir uğrar, beni evde bulursa bir kahvemizi 
içer, bularnazsa saygı eder, hamının yanına çıkmaz, giderdi. 

Ayaşlı ,  bir kere olsun, Selime'yi Faika ile Faika'nın anası 
ile görüştünnek istemedi, Selime' nin yanında onların, Tu­
ran ' ın, İffet' in adlarını bile anmadı .  

Ayaşlı bizi köydeki evine çağırır, dururdu. "Hanım, ne  za­
man isterse; şimdi otomobil, dört saatte gidiyor. Bizim aralar 
çekil ir. Bir hava değiştirmiş olursunuz," derdi . 
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Bir fırsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alıp 
gezmeye çıkmak için Fahri 'nin düğünü olmasını beklemiştik. 
Düğün oldu, ertesi gün, havaların biraz kışiaşmış olmasına 
aldırmayarak yola çıktık. inebolu kıyılarında bir köyde, bir 
hafta bizi kar kapadı. Çam kütüklerini yaktık, oturduk. Yeri 
yosunlu, dökülmüş yaprakları yaş, dalları çıplak ormanlarda 
gezdik. Üç ay süren bu gezintimizden döndüğümüz zaman, 
bizi bir ev bulmak, oraya yerleşmek düşüncesi aldı . Ev bul­
makta, eşya bulmakta Ayaş lı 'nın bize çok yardımı dokundu. 
O günlerde Ayaşlı bir yandan bize bir yer bulmaya çalışırken 
bir yandan da İskender ' in davasını kovalıyor, avukatlar bu­
luyor, eski avukatları değiştirmeye uğraşıyordu. B ir aralık 
İskender ' in davasını İstanbul 'a  kaldırmak istemişler; burada 
bakılınasına yardım etmesi için Ayaş lı, Turan Hanım' a gitmiş, 
yalvarmış. Turan, Ayaş h 'nın yanına çıkmamış, Süsen Hanım ' ı  
yollamış, "Misafırleri var, bırakıp gelemeyecek," dedirtmiş. 

Ayaşlı bana, ev için sıvacı, cam24cı,  sobacı bulduğu gün­
lerde Turan ' ın evini nasıl bulduğunu da anlatıyordu. Yanıma 
çıkmadı, diye Turan 'a darı lmış fakat onu gene beğeniyordu. 

"Al lah versin, onun işi yolunda. Akıllı kadındır. Kazanıyor. 
Kocası Avrupa'ya gitmiş, kendisi de burada para yapıyorlar. 
Onun şimdi konuştuğu adamlar, bizim boyumuzda adamlar 
deği l .  Kapısının önünde otomobil eksik olmuyor," diyordu. 

Ayaşl ı ,  çok yaşlı ve düşkün adam değildi, ama ömrü az­
mış. Bir gün soğuk almış, birkaç gün içinde de ölmüş. 

Biz onun hastal ığını ve öldüğünü, gününde haber atama­
dık. Bir gün Selime babasının kabrine gitmişti ; Hasan Bey' in 
mezarının ta yanına birini daha gömmüş olduklarını görmüş. 
Geldi, bana söyledi , "Çok da yakın gömmüşler, ben parmak­
lık yaptırmak istiyordum," dedi . 

Ertesi gün, ben gittim, soruşturdum, anlaşıldı ki, gömülen 
Ayaşlı imiş. İmama vasiyeti varmış, para da bırakmış.  Onlar 
da getirmiş, Hasan Bey'in yanına gömmüşler. 

SON 
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