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Julio Cortazar 
AY AKİZLERİNDE ADIMLAR 

26 Ağustos 1914'te Brüksel'de doğan Julio Cortazar, 1919'da 
ailesiyle birlikte ülkesi Arjantin'e döndü. 1938'de ilk şiir 
kitabı Presencia'yı ("Varlık") Julio Denis takma adıyla ya­
yımladı. Eğitimini tamamladıktan sonra bir süre ortaokul 
öğretmenliği yaptı, Fransız edebiyatı dersi verdi ve Cuyo 
Üniversitesi'nde John Keats üzerine bir seminer düzenledi. 
1945'te üniversitelere faşist müdahalenin başlaması üzerine 
Buenos Aires'e döndü; Sur, Rea/idad, Verbum gibi edebiyat 
dergilerinde Antoniiı Artaud, Octavio Paz gibi sanatçılar ü­
zerine eleştirel yazılar kaleme aldı. 1951'de bir araştırma 
bursu ile gittiği Paris'te burs süresi bittikten sonra da kala­
rak Unesco'da çevirmen olarak çalışmaya başladı. Aynı yıl 
ilk öykü kitabı Bestiario'yu ("Hayvan Hikayeleri") yayım­
ladı. 1960'ta ilk romanı Los premios'u ("Ödüller"), 1963'te en 
önemli romanı sayılan Rayuela'yı (Seksek) yayımladı. 1962' 
de Küba'ya gitti ve Casa de las Americas dergisinin editörlü­
ğünü yaptı. 1970'te iktidara gelen Salvador Allende'yi des­
teklemek için Şili'ye gitti, General Pinochet'nin darbesin­
den sonra dünya kamuoyunda yenilen Şili davasının önde ge­
len savunucularından biri oldu. "Las babas del diablo" öy­
küsü, Antonioni'nin 1966 yapımı Blow Up (Cinayeti Gördüm) 
adlı filmine konu olmuştur. Yazarlığının yanı sıra amatör 
cazcı olan Cortazar, elinizdeki kitapta da yer alan "El per­
seguidor" (Arayış) öyküsünü Charlie Parker'a adamıştır. 
1981 'de Fransız uyruğuna geçtiyse de Arjantin vatandaşlı­
ğından aynlmayan Cortazar, 12 Şubat 1984'te Paris'te öldü. 
Ülkemizde bir romanı (Rayuela, 1963; Seksek, Can, 1988) ve 
iki öykü derlemesi (Queremos tanto a Glenda y otros relatos, 
1980; Mırıldandığım Oyküler, Can, 1985 ve Las isla a medi­
od{a, 1958; Büyüdükçe, Alan, 1984) yayımlanan yazarın bu 
kitaptaki öyküleri çeşitli kitaplanndan yayınevimizce der­
lenmiştir. Asturias, Carpentier, Fuentes ve Marquez ile bir­
likte çağdaş ve yenilikçi Latin Amerika edebiyatını oluştu­
ran yazarlar arasında sayılan, Doğu felsefesinden ve J.L. 
Borges'den etkilenmiş olan Cortazar, öykü ve romanlarında 
fantastik öğelere yer vermesi, anlatı bütünlüğünü bozması, 
edebi biçim ve kura\ları zorlayarak toplumsal konuları de­
neysel bir yazım tekniğiyle ele almasıyla tanınır. 
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Yaz 

Gün batarken Florencio, küçük kızıyla birlikte, yalnız Mariano ve 
Zulma'nın ciple geçmeye cesaret ettikleri taş ve oyuk dolu yoldan 
aşağı doğru indi. Kapıyı Zulma açtı onlara, gözleri şişmişti, soğan 
doğramış olabileceğini düşündü Florencio. Mariano öbür odadan gele­
rek onları içeri buyur etti; fakat Florencio yalnızca ertesi sabaha dek 
küçük kıza bakabilirler mi sormak istiyordu, acil bir iş için kıyıya in­
mesi gerekiyordu ve kasabada çocuğu bırakabileceği biri yoktu. Pek 
tabii, dedi Zulma, lafı mı olur, buraya aşağıya bir yatak koyarız onun 
için. Mariano beş dakika gelin bir kadeh içki için diyerek ısrar ettiyse 
de Florencio arabayı kasaba meydanında bırakmışu, hemen yola çık­
mak istiyordu, teşekkür edip küçüğü öptü; kız sıranın üstünde duran 
dergi yığınını görmüştü bile; kapı kapanınca Zulma ve Mariano nere­
deyse kaygıyla birbirlerine baktılar, her şey çok çabuk olup bitmişti. 
Mariano omuzlarını silkip atölyesine, tamir etmekte olduğu eski is­
kemlenin başına döndü; Zulma küçük kıza karnı aç mı diye sordu, der­
gilerle oynamasını önerdi, dolapta bir top bir de kelebek ağı vardı; kız 
teşekkür ederek dergilere göz gezdirmeye başladı; Zulma akşam için 
kuşkonmazları hazırlarken yan gözle ona baktı ve onu kendi halinde 
oynamaya bmıkabilcceğini düşündü. 

Güneyde hava şimdiden erken kararmaya başlamıştı, başkente 
dönmek, yeniden kış yaşamına başlamak için bir aydan kısa bir zaman 
kalmıştı önlerinde, sonuç olarak her zamanki yaşamlarının devamı 
değil miydi bu, mesafeli bir birliktelik, hoş bir arkadaşlık, karı koca 
arasındaki geleneksel nezaket kurallarına bağlı kalmak, örneğin o anda 
Mariano'ya tutkal çanağını ısıtmak için büyük bir fırın gerekiyordu, 
bu durumda Zulma patates tenceresini daha sonra tekrar ateşe koymak 
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üzere fırından çıkarunalıydı, Mariano teşekkür ediyordu, sandalye nere­
deyse bitmişti, Lut.kalı bir çırpıda sürmek daha iyi olacaku, fakat önce 
ısıtmak gerekiyordu kuşkusuz. Küçük kız, mutfak ve yemek odası o­
larak kullandıkları büyük odanın bir ucunda dergikre göz auyordu, 
Mariano ona vermek için dolaptan şeker çıkaruı; dışarı çıkıp bir kadeh 
içki eşliğinde tepelerin ardında batan güneşi seyreune zamanı gelmişti, 
patika hemen her zaman ıssız oluyordu, kasabanın yukarılarındaki ev­
ler zar zor seçiliyordu, önlerindeki yamaç, vadinin şimdiden gölgelen­
miş derinliklerine dek uzanıyordu. Zulma, benim içkimi de koy, geli­
yorum, dedi. Tüm olaylar sırayla gerçekleşiyordu, her olay için belli 
bir saat ve her saat için belli bir olay vardı, bir çırpıda düzeni bozmuş 
olan küçük kız hariç; kıza oturacak bir sıra ve içecek bir bardak süt, 
uslu durduğu için saçlarını okşayarnk büyük bir aferin. İçilen sigaralar, 
evin üstünde toplanan kırlangıçlar, heqey her gün birbirinin içine ge­
çerek tekrarlanıyordu; iskemle herhalde artık kurumuştu, kırılan taraf­
ları birbirine yapışmışu, upkı hiçbir yenilik taşımayan bu yeni günün 
değişik bölümleri gibi. Bu akşamın küçük farklılığı kızın varlığından 
kaynaklanıyordu, tıpkı bazı öğlenler postacının Mariano ya da Zulma' 
ya getirdiği mektuplar gibi; bu mektuplar onları bir an yalnızlıkların­
dan çıkarurdı, birbirlerine tek bir sözcük söylemeden okurlardı onları. 
Bir ay daha, sanki önceden prova edilmiş gibi aynı hareketleri tekrar e­
deceklerdi, sonra tepesine kadar yüklü cip onları başkentteki daireye 
geri götürecekti, başka, fakat farklı olmayan bir yaşama; Zulma'nın 
arkadaş çevresi, Mariano'nun ressam dostları, Zulma'nın mağazalarda 
geçen öğleden sonraları, Mariano'nun kahvelerde geçen geceleri; bu 
farklı koşuşturma içinde y ine de buluşuyorlardı gelenekleri yerine ge­
tirmek iç in: sabah öpücüğü, ikisinin de kendi alanına girmeyen ortak 
programlar, tıpkı şimdi Mariano'nun Zulma'ya bir içki daha önermesi, 
bakışları uzaktaki koyu mora boyanmış tepelerde olan Zulma'nın da 
kabul etmesi gibi. 

Ne yemek istersin kızım? Siz nasıl isterseniz efendim. Belki de 
ku�konmaz sevmez, dedi Mariano; severim, dedi küçük kız, zeytinyağı 
ve sirkeyle, fakat tuzu az olsun çünkü tuz genzimi yakıyor. Gülüştü-
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ler, ona özel bir sirkeli sos hazırlayacaklardı. Peki ya haşlanmış yu­
murtaya ne dersin? Küçük kaşıkla yerim, dedi kız. Tuzu da az olsun 
çünkü genzimi yakıyor, diyerek takıldı ona Mariano. Tuz çok geniz 
yakar, dedi küçük kız, ben bebeğime patates püresi yedirirken hiç tuz 
koymam, bugün onu getiremedim çünkü babam acele ediyordu, onu 
almama izin vermedi. Güzel bir gece başlıyor, diye düşündü Zulma 
yüksek sesle, baksana kuzeye doğru hava ne kadar durgun. Evet, dedi 
Mariano, fazla sıcak olmayacak; bu arada koltukları aşağıdaki salona 
taşıdı, vadiye bakan pencerenin kenarındaki lambaları yaku. Otomatik 
olarak da radyoyu açtı. Nixon Pekin'e gidecekmiş, buna ne dersin, dedi 
Mariano. Artık din iman da kalmadı, dedi Zulma ve aynı anda kahka­
hayı bastılar. Küçük kız kendini dergilere vermiş, _çizgi öykülerin bu­
lunduğu sayfaları işaretliyordu, onları ikinci bir kez okumak niyetin­
deymişçcsine. 

Mariano'nun yukarı kattaki yatak odasına sıktığı böcek ilacıyla 
Zulma'nın radyoda çalınan şarkılardan birini mırıldanarak kestiği soğa­
nın kokusu arasında gece oldu. Küçük kız yemeğin ortasında, haşlan­
mış yumurtasını yerken uyuklamaya başladı; ona takılarak, hadi bitir 
yemeğini, dediler; Mariano onun için mutfağın en dipteki köşesine a­
çılır kapanır yatağı ve şişme şiltcsin i  önceden hazırlamıştı, bu şekilde 
onlar salonda biraz daha oturup plak dinleseler, ya da kitap okusalar 
bile kızı rahatsız etmeyeceklerdi. Küçük kız şeftalisini bitirdi ve uyku­
sunun geldiğini kabul etti. Yat uyu hayatım, dedi Zulma, biliyorsun 
eğer çişin gelirse yukarı çıkarsın, merdivenlerin ışığını açık bırakırız. 
Kız yarı uykuda onları yanaklarından öptü fakat yaunadan önce dergi­
lerden birini

· 
seçerek yastığının altına yerleştirdi. İnanılır gibi değil, 

dedi Mariano, bu çocuklar ne kadar ulaşılmaz bir dünyada yaşıyorlar, 
düşünsene bir zamanlar biz de aynı dünyada yaşamıştık. Belki de dün­

yaları söylediğin kadar farklı değil, dedi Zulma sofrayı kaldırırken, se­
nin de garip merakların yok mu, ille de kolonya şişesini sola, ıraş bı­
çağını da sağa koyarsın, ya benimkiler!. .. Fakat bunlar garip meraklar 
değil ki, diye dü�ündü Mariano, bunlar daha çok ölüm ve yok olmaya 
karşı bir yanıt; nesneleri ve zamanı sabit kılmak, delik ve lekelerle 
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dolu dağınıklığa karşı bazı kalıplar ve gelenekler yerleştirmek. Yalnız 
bunları yüksek sesle söylemiyordu, her geçen gün Zulma'yla konuşma 
zorunluluğunun azaldığını hissediyordu, Zulma da bu düşüncelerini de­
ğişLirmesini gerekLirecek bir şey söylemiyordu zaten. Kahveyi gelire­
bi lirsin, fincanları' şöminenin karşısındaki masanın üsLüne koydum. 
Şekerliğin içinde şeker var mı bakar mısın? Yoksa dolapla yenisi var. 
Şişe açacağını bulamıyorum, şişedeki likörün rengine bak, ne hoş de­
ğil mi? EveL ya, çok güzel. Madem yukarı çıkıyorsun, komodinin üs­
tünde bırakuğım sigaraları getirir misin? Bu likör de gerçekten çok ne­
fismiş. Sıcak oldu, değil mi? Evet hava ağırlaştı, en iyisi camları aç­
mamak, yoksa evin içi kelebek ve sivrisinek dolar. 

Zulma ilk gürültüyü duyduğunda Mariano plaklarının arasında Beet­
hoven'in bu yaz hiç dinlemediği bir sonatını arıyordu. Eli havada kala­
kaldı, dönüp Zulma'ya baku. Gürültü sanki bahçenin Laş merdivenle­
rinden geliyordu, fakat geceleri evlerine kimse gelmezdi, özellikle de 
bu saaue. Mutfağa giderek bahçenin eve bitişik Lamfını aydınlatan lam­
bayı yaktı, hiçbir şey göremeyince lambayı kapattı. Yemek aramaya 
çıkmış bir köpek, dedi Zulma. Garip bir sesli, dedi Mariano, hayvan 
böğürtüsüne benziyordu. Geniş camda kocaman bir beyaz leke gö­
rünüp yiui, Zulma boğuk bir çığlık attı, Mariano dönüp baktığında 
geç kalmıştı, camda möblelerin ve tabloların yansımasından başka bir 
şey görünmüyordu. Soru sormasına fırsat kalmadan böğürtü kuzeye 
bakan duvarın ötesinde tekrar yankılandı, Zulma dipteki duvara sırunı 
yapıştırmış, gözlerini cama dikmiş, elleriyle ağzını kapatmıştı. Zul­
ma'nın çığlığına benzeyen boğuk bir kişneme duyuldu, bir at bu, dedi 
Mariano inanmadan, bir at sanki, nal seslerini duyuyor musun, bah­
çenin içinde koşuyor. Yelesinde kana benzeyen izler, kocaman beyaz 
bir kafa camı sıyırarak geçiyordu; at onlara bakmadı bile, beyaz leke 
sağa doğru gözden yitti, yine duydular nal seslerini, taş merdivenler 
yönünde ani bir sessizlik, bir kişneme ve uzaklaşan nal sesleri. Fakat 
bumlarda at yoktur ki, dedi Mariano, farkında olmadan silah olarak eli­
ne geçirdiği likör şişesini yerine koyarken. İçeri girmek istiyor, dedi 
Zulma, sıru hala dipteki duvara dayalı. Hadi canım aptallaşma, herhal-
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de vadideki çiftliklerden birinden kaçtı, ışığı görünce de buraya geldi. 
Hayır, içeri girmek istiyor, kudurmuş ve içeri girmek istiyor. Bildi­
ğim kadarıyla atlar kudurmaz, dedi Mariano, galiba gitti, bir yukarı çı­
kıp camdan bakayım. Hayır, hayır sakın gitme, burada kal, onu hala 
duyuyorum, taraçanın merdivenlerinin orada, çiçeklerin üzerinde gezi­
niyor, geri dönecek, ya camı kırıp içeri girerse. Saçmalama camı filan 
kırmaz, dedi Mariano güçsüz bir sesle, belki de ışığı kapatırsak çekip 
gider. Ne bileyim ben, dedi Zulma sırtını duvardan ayırmadan sıranın 
üstüne büzüşerek, nasıl kişniyor duymuyor musun, orada, yukarıda. 
Nal seslerinin merdivenlerden indiğini duydular, kapının arkasından öf­
keli bir hırıltı geliyordu, biri kapıyı zorluyormuş gibi geldi Mariano' 
ya, ısrarlı bir sürtünme, Zulma deli gibi bağırarak ona doğru koştu. 
Zulma'yı hafifçe iterek elini elektrik düğmesine uzattı, alacakaranlıkta 
(küçük kızın uyuduğu mutfağın ışığı açık kalmıştı) kişnemeler ve nal 
sesleri daha da güç kazandı, fakat at artık kapının önünde değildi, bah­
çede bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Mariano koşup mutfağın 
ışığını da kapattı, küçük kızı yatırdıkları köşeye bakmadı bile, geri dö­
nüp hıçkıra hıçkıra ağlayan Zulma'yı kollarının arasına aldı, saçlarını 
ve yüzünü okşayarak sesleri daha iyi duyabilmek için susmasını söy­
ledi. Pencerede atın kafası bir kez daha göründü, fazla abanmadan cama 
dayandı, beyaz leke karanlıkta saydammış gibi duruyordu, atın bir şey 
arıyormuşçasına içeri baktığını hissettiler, artık onları göremiyor, fa­
kat yine de kafasını ani hareketlerle bir bu tarafa bir öteki tarafa salla­
yarak hırıldıyor ve kişniyordu. Zulma'nın bedeni Mariano'nun kolla­
rının arasından kayıp gidiyordu, Mariano tekrar sıranın üstüne oturma­
sına yardım ederek sırtını duvara dayadı. Kıpırdama ve sesini çıkartma, 
göreceksin şimdi gidecek. Girmek istiyor, dedi Zulma güçsüz bir ses­
le, biliyorum girmek istiyor, ya camı kırarsa, ya camı tekmeleyip kı­
rarsa ne yaparız. Şşş, dedi Mariano, sus lütfen. İçeri girecek, diye mı­
rıldandı Zulma. Tüfeğim de yok ki, dedi Mariano, şu orospu çocuğu­
nun kafasına beş kurşun sıkayım. Gitti, dedi Zulma aniden ayağa kal­
karak, yukarı çıktı, taraçaya açılan kapıyı görürse içeri girebilir. Kork­
ma, o kapı kapalı, düşün biraz, karanlıkta hareket bile edemeyeceği bir 
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eve girer mi, o kadar aptal mı? Girer, dedi Zulma, girmek isliyor, bizi 
ezip geçecek, biliyorum, girmek istiyor. Şşş, dedi Mariano bir kez da­

ha, o da aynı şeyi düşünüyordu aslında, sıru terden sırılsıklam olmuş­

tu, ancak beklemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Nal sesleri 
merdivenlerde bir kez daha yankılandı ve birdenbire bir sessizlik oldu, 

yalnızca uzaktaki ağustos böcekleri duyuluyordu, bir de yamaçtaki ce­
viz ağacında bir kuş. 

Mariano ışığı açmadan, pencereden gecenin belli belirsiz aydınlığı 

içeri giriyordu, bir bardağa likör koydu ve bardağı Zulma'nın dudakla­

rına dayayarak, dişlerinin birbirine vurmasına ve içkinin gömleğine 
dökülmesine aldırmadan likörü zorla içirdi ona, sonra da kendisi şişeyi 
ağzına dikip, mutfağa küçük kıza bakmaya giui. Kız, değerli dergisini 
tutarmış gibi ellerini yasuğın altına sokmuş mışıl mışıl uyuyordu, 

hiçbir şey duymamışu, varlığı hissedilmiyordu bile, oysa salondan 

Zulma'nın ağlaması duyuluyordu, bir çığlığa benzeyen boğuk hıçkı­
rıklarla noktalanan ağlaması. Geçti, geçti artık, dedi Mariano Zul­
ma'nın yanına oturarak ve onu yavaşça sarsalayarak, biraz korktun o 
kadar. Geri dönecek, dedi Zulma, gözlerini cama dikmişti. Hayır, aruk 
uzaklardadır, eminim aşağıdaki bir sürüden kaçıp gelmiştir. Hiçbir at 
böyle davranmaz, dedi Zulma, hiçbir at böyle evin içine girmek iste­

mez. Doğru, garip olduğunu kabul ediyorum, dedi Mariano, en iyisi 

dışarı bir göz atalım, işte el feneri. Fakat Zulma iyice duvara yapış­
mıştı, kapıyı açmayı, belki de hemen yakında, ağaçların altında saldı­
rıya hazır bekleyen beyaz gölgeye doğru ilerlemeyi düşünemiyordu bi­

le. Bak, eğer giuiğinden emin olmazsak bu gece ikimizin de gözüne 
uyku girmeyecek, dedi Mariano. Ona biraz daha süre tanıyalım, bu a­

rada sen yat, ben de sana sakinleştirici vereyim, her zamanki ölçüyü 

artırıyorum, zavallı küçüğüm bunu fazlasıyla hak ettin. 
Zulma sonunda-karşı koymadan denileni yapu; ı�ığı yakmadan mer­

divenlere doğru yürüdüler, Mariano eliyle uyuyan kızı işaret eniyse de 
Zulma ona bakmadı bile, sendeleyerek merdivenleri çıkmaya çalışıyor­
du. Mariano odaya girerken onu tutmak zorunda kaldı, kapının kena­

rına çarpmaması için. Arka tarafa doğru bakan penc ereden merdivenleri 
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ve üst taraçayı gözden geçirdiler. Gördün mü, gitmiş, dedi Mariano; 
yastığını düzeltirken Zulma'nın gözlerini pencereden ayırmadan meka­
nik hareketlerle soyunmasını izliyordu. Ona damlalarını içirdi, boynu­
na ve ellerine kolonya sürdü, çarşafı yavaşça omuzlarına kadar çekti; 
Zulma gözlerini kapatmış titriyordu. Mariano onun gözyaşlarını sil­
dikten sonra biraz bekledi ve el fenerini almak için aşağıya indi; bir e­
linde fener öbüründe balta yavaşça dışarı çıktı, buradan evin tüm doğu 
cephesini görebiliyordu. Gece tüm diğer yaz gecelerine benziyordu, 
uzakta ağustos böcekleri ötüyor, bir kurbağa sırayla iki değişik ses çı­
karuyordu. Mariano el fenerine gerek duymaksızın çiğnenmiş ley lakla-· 
rı, menekşelerin ortasındaki kocaman izleri ve merdivenlerin dibine 
düşmüş saksıyı gördü: Demek ki bu bir sanrı değildi, olmadığı da da­
ha iyiydi kuşkusuz. Ertesi sabah Florencio'yla birlikte vadideki çiftlik­
leri araştıracaktı, atın tekrar aşağı inmesini sağlamak kolay bir iş de­
ğildi. İçeri girmeden önce saksıyı yerden kaldırdı, en yakındaki ağaç­
lara kadar giderek uzun uzun ağustos böceklerini ve kurbağayı dinledi; 
eve doğru baktığında Zulma çıplak ve hareketsiz yatak odasının pence­
resinde dikiliyordu. 

Küçük kız kıpırdamamıştı; Mariano gürültü yapmadan yukarı çıku 
ve Zulma'nın yanında sigara içmeye başladı. Gördün işte, gitmiş, ra­
hat rahat uyuyabiliriz, yarın bakarız. Onu yavaşça yatağa götürdü, so­
yundu ve sırtüstü, ağzında sigara yanına uzandı. Uyu artık, her şey 
yolunda, aptalca bir korkuydu o kadar. Saçlarını okşadı, parmaklan o­
muzlarına doğru kaydı, göğüslerini okşadı. Zutma sırtını ona çevirerek 
öteki yana döndü, hiç konuşmadan, tüm diğer yaz gecelerinde yaptığı 
gibi. 

Uyumak zor olacak, diye düşünüyordu Mariano, oysa sigarasını 
söndürür söndürmez uykuya daldı; pencere açık kalmışu, sivrisinekler 
girecekti doğal olarak, ancak uyku daha önce hakim oldu ona, resimsiz 
ve renksiz mutlak hiçlik. Bir zaman sonra anlatılmaz bir panik duygu­
suyla nefes nefese uyandı, Zulma parmaklarını omzuna geçirmişti. Ne 
olup bittiğini anlamadan geceyi dinlemeye koyuldu, sessizliği yalnız 
ağustos böcekleri bozuyordu. Uyusana Zulma, yok bir şey, düş gör-
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dün herhalde. Onu tekrar uzanmaya, sırtını dönüp yatmaya zorladıysa 
da başarılı olamadı; Zulma elini Mariano'nun omzundan çekmiş, bir 
anda yatağın içinde iyice doğrularak kasılmış bir şekilde gözlerini ka­
pıya dikmişti. Zulma'yla birlikte o da kalktı, onun kapıyı açıp merdi­
venlere doğru gitmesine engel olamadı; hemen arkasında duruyor, ken­
di kendine düşünüyordu, ona bir tokat atması, onu zorla yatağa götür­
mesi ve artık bu sonu gelmez soğukluğunun üstesinden gelmesi daha 
iyi olmaz mıydı? Merdivenlerin yarısına geldiğinde Zulma tırabzana 
tutunarak durdu. Küçük kız neden burada biliyor musun? Sesi hala ya­
şamakta olduğu karabasandan geliyordu. Küçük kız mı? Birkaç basa­
mak daha ve mutfağa girmek üzereydiler. Zulma, lütfen. Zulma kısık, 
neredeyse tiz bir sesle, onu içeri sokmak için burada, inan bana onu 
içeri sokacak, dedi. Zulma, lütfen beni çileden çıkartma. Sesi daha tiz, 
neredeyse muzaffer bir edayla, bak dedi, bana inanmıyorsan bak işte, 
yatağı boş, dergi yere düşmüş. Mariano bir çırpıda Zulma'nın önüne 
geçerek elektrik düğmesine doğru koştu. Küçük kız pembe pijamasıy­
la salona açılan kapının önünde durmuş uykulu gözlerle onlara bakı­
yordu. Bu saatte ayakta ne yapıyorsun, dedi Mariano, beline bir bez 
parçası dolayarak. Küçük kız yarı uykulu yarı utanmış çıplak Zulma' 
ya bakıyordu, yatağına dönmek istercesine, ağlamaklı. Çiş yapmak i­
çin kalktım, dedi. Ve bahçeye çıktın, oysa biz sana banyoya gitmeni 
söylemiştik. Küçük kızın elleri komik bir şekilde pijamasının ceple­
rinde kaybolmuş, dudaklarıysa büzülmeye başlamıştı bile. Peki ta­
mam, üzülme, hadi yatağına dön, dedi Mariano saçlarını okşayarak. 
Üstünü örttü, dergiyi tekrar yastığının altına yerleştirdi; küçük kız yü­
zünü duvara döndü, bir parmağını kendini avutmak istermişçesine ağ­
zına sokmuştu. Hadi yukarı çık, dedi Mariano, görüyorsun işte hiçbir 
şey yok, uyurgezer gibi durma orada. Zulma'nın salonun kapısına doğ­
ru iki adım attığını gördü, yolunu kesti, artık yeterdi allah kahretsin. 
Fakat farkında değil misin, ona kapıyı açtı, dedi Zulma kendisine ait 
olmayan o sesle. Saçmalamayı bırak, Zuı'ma. Doğru mu değil mi git 
bak, ya da bırak ben gideyim. Mariano'nun eli Zulma'nın titremekte 
olan kolunu kavradı. Hemen yukarı çık; onu merdivenlere kadar itti. 
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Önünden geçerken küçük kıza bir göz attı: kıpırdamamıştı, uyuyor ol­

malıydı.  Birinci basamakta Zulma bir ç ığlık atıp kaçmak istedi, fakat 

merdiven dardı ve M ariano tüm bedeniyle itiyordu onu, üstündeki bez 

parçası sıyrılarak merdivenin dibine düşmüştü; onu omuzlarından tuta­

rak yukarı kadar itekledi, merdivenin başına kadar getirdi, odaya doğru 

fırlattı ve kapıyı arkasından kapattı. Onu içeri sokacak, diye tekrar edi­

yordu Zulma, kapı açık ve o içeri girecek. Hadi yat, dedi Mariano. Sa­

na kap ın ın açık olduğunu söylüyorum. Önem l i  değil ,  dedi Mariano, 

isterse girsin; girmiş, girmemiş, artık umurumda bile değil .  Zulma'nın 

kendisine yaklaşmasını engellemeye çalışan ellerini yakaladı, onu o­

muzlarıyla yatağa itti, birlikte düştüler; Zulma hıçkırıyor ve yalvarı­

yordu; kendisini her geçen dakika daha çok saran, gözyaşları ve küfür­

ler arasında, dudaktan dudağa çılgın gibi fısıldanan bir iradeye boyun 

eğmeye zorlayan bu bedenin ağırlığı altında kıpırdamasına olanak kal­

mam ıştı. İstemiyorum, istem iyorum , bir daha hiç istemiyorum, iste­

miyorum, ama artık çok geçti, gücü kalmamış, gururu yenilmişti, bu 

ezici ağırlık dönülmesi olanaksız geçmişe, mektupsuz ve atsız geçen 

yazlara geri götürüyordu onu .  Bir zaman sonra, hava aydınlanmaya 

başlamıştı, Mariano sessizce giyindi, mutfağa indi ; küçük kız parmağı 

ağzında uyuyordu, salonun bahçeye bakan kapısı açıktı . Zulma haklı 

çıkmıştı ,  küçük kız kapıyı  açm ıştı, fakat at evin içine girmemişti . 

B elki de girmiştir, diye düşündü Mariano, i lk sigarasını yakıp tepele­

rin üstündeki mavi çizgiye bakarken, belki de eve girmiştir, ama nasıl 

bilebilirlerdi ki, gürültü duymamışlardı, her şey yerli yerindeydi; saat­

ler her zamanki gibi geçecekti, Florencio küçük kızı almaya geldikten 

sonra, herhalde öğleye doğru, uzaktan ıslık çalarak postacı gelecekti, 

bahçedeki masanın üstüne bıraktığı mektupları o ya da Zulma hiçbir 

şey söylemeden alacaklardı, birl ikte öğle yemeği için ne hazırlayacak­

larına karar vermeden önce. 
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Silvia 

Kimbilir nasıl bitebilirdi başı bile olmayan bir olay, ortalarda baş­
lamıştı ansızın ve belli bir sınırla çevrelenmeden biliverdi, başka sis­
lerin başladığı bir noktada; her neyse, konuya girmek için şunları söy­
lemek gerekiyor: Pek çok Arjanlinli, yazı Luberon vadisinde geçirir, 
bu bölgenin en eski sakinleri olan bizler onların uzaklarda yankılanan 
seslerini sık sık duyarız, büyüklerle birlikle çocuklar da gelir, bu da 
Silvia dcmeklir zalen, çiğnenmiş bahçeler, çatalla el yenilen öğle ye­
mekleri, çocukların al yanakları, korkunç ağlamaları izleyen İtalyanva­
ri bağrışmalar, aile talili dedikleri budur işle. Beni fazla rahaLSız elmi­
yorlar, kölü ünüm koruyor beni, kaba diye adım çıkmış bir kez. Yal­
nız Raul ve Nora Mayer'in bana yaklaşmalarına izin veriyorum, bir de 
doğal olarak onların doslları olan Javier ve Magda, artı çocuklar ve 
Silvia; on beş gün önce Raul'un evinde yediğimiz yemek sırasında an­
sızın bir şeyler oldu, Silvia'ydı bu, yokluğu şimdi bekar evimi doldu­
ruyor, yastıklanma değip geçen alLın Medusa başı şu yazdıklarımı yaz­
maya zorluyor beni; büyüyü bozabileceğimi düşünmek aptalca bir u­
mut. Her neyse, sözünü euiğim bu kişilere Jcan Borel'i de eklemek 
gerekir, bir bal! üniversilesinde bizim Loprakların edebiyatını okutu­
yor, karısı Liliane ve iki yıllık yaşamını gürüllü pallrtı içinde sürdü­
ren küçük Renaud. Raul ve Nora'nın evlerinin bahçesinde küçük bir 
ızgara et parçası için bir araya gelmiş ne kadar da çok kişiydik, çocuk­
ların kavgaları ve yazın taruşmalarıyla başa çıkamayacakmış gibi du­
ran büyük bir ıhlamur ağacının altında loplanmışlık. Ben lepclerin ar­
dından batan güneşle birlikte çıkagelmişlim, elimde şarap şişeleri; 
Jcan Borel benimle tanışmak İsliyor, üstelik yalnız olunça havaya gi­
remiyordu, Raul ve Nora beni bu yüzden yemeğe çağırmışlardı. O ara-
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!ar Javier ve Magda da aynı evi paylaşıyorlardı; bahçe Kızılderil ilerden 

ve Galyalılardan esinlenilerek oluşlurulmuş bir savaş alanına dönmüş­

lü, tüyler le donanmış savaşçılar soprano sesleriyle kıyasıya dövüşü­

yorlar, birbirlerine çamurdan loplar alıyorlardı, Alvaro'ya karşı Gracie­

la ve Lolita; zavallı Renaud bu kargaşanın ortasında bezlerden şişmiş 
pantolonuyla sal lanarak geziniyor, bir takımdan öteki takıma geçme e­

ğilimi gösterdiği için de sevilmiyordu masum hain, onunla yalnızca 

Silvia ilgilenecekti. Üst üste birçok isimden söz euiğimi bi liyorum 
ancak kimin kim olduğunu ben de çok sonraları öğrendim. Kolumun 
atlında şarap şişeleri arabadan indiğimi anımsıyorum, birkaç metre ö­

tede, çalıların arasından Yenilmez Bizon'un alın bağlı yüzü belirdi, bu 
yeni soluk benizliye kuşkuyla baktı; kaleyi ve tutsakları ele geçirmek 

için verilecek savaş küçük yeşil bir çadır etrafında gerçekleşeceğe ben­
ziyordu, bu çadır Yenilmez Bizon'un karargahı olmalıydı. Graciela bel­

ki de çok önemli bir saldırıyı gözardı ederek yapışkan silahlarını yere 
atıp boynuma sarıldı, üstüm başım çamur içinde kalmışu, sonra da, 
kucağıma yerleşip bana Raıll'la Nora'nın diğer büyüklerle birlikte yu­
karıda olduklarını, hemen geleceklerini anlattı; bunlar bahçede gerçek­
leşen zorlu savaşın yanında önemsiz şeylerdi. 

Graciela her zaman bana bir şeyler açıklamak zorunda hissetmiştir 
kendisini , aptal olduğum ilkesinden yola çıkarak . Örneğin o akşam 
Borel'lerin oğlunun hiç lafı edi lmiyordu , farkında değil misin Renaud 
yalnızca iki yaşında, hala kakasını donuna yapıyor, az önce yine altına 
doldurdu, ben de annesine haber verecektim çünkü ağlıyordu, fakat Sil­
via onu küçük havuzun oraya götürdü, poposunu yıkadı ve altını de­

ğiştirdi, Liliane'ın da hiçbir şeyden haberi olmadı, çünkü çok kızardı, 
biliyor musun, poposuna vurur Renaud'nun, o da yine ağlamaya baş­
layıp bizi rahatsız eder, oyun oynayamayız. 

"Peki ya diğer ikisi, büyük olanlar'?" 
"Anlamı yor musun akılsız, onlar Javier ve Magda'nın çocukları, 

Alvaro, Yenilmez Bizon, yedi yaşında, benden iki ay büyük, aramızda 
en büyük o. Lolita altı yaşında ama oyunlara kaulabiliyor, şu anda 
Yenilmez Bizon'a tutsak düştü . Ben bu ormanın kraliçesiyim, Lolita 
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da benim arkadaşım, onu kurtarmam gerekiyor, fakat oyuna yarın de­
vam edeceğiz çünkü şimdi bizi çağırıyorlar, yıkanmamız gerek. Az 
önce Alvaro ayağını çizdi, Silvia da yarasını sardı. Artık gitmeliyim, 
bırak beni." 

Kimsenin onu tuttuğu yoktu fakat Graciela her zaman özgür oldu­
ğunu belirtmek ister. Raul ve Nora'yla birlikte aşağı inen Borel'leri 
selamlamak için ayağa kalktım. Biri, sanırım Javier, ilk pastisleri ve­
riyordu; hava kararırken söyleşi başlamıştı, savaş değişik bir nitelik 
kazanmış, savaşanların yaşı değişmişti; yeni tanışan kişilerin gülüm­
seyerek birbirlerini ölçmesi; çocuklar yıkanıyorlardı, bahçede Kızılderi­
li ve Galyalı kalmamıştı, Borel neden ülkeme dönmediğimi öğrenmek 
istiyordu, Raul ve Javier aynı ülke vatandaşı olmanın verdiği rahat­
lıkla gülümsüyorlardı. Hanımlar masayla ilgileniyor, garip bir şekilde 
benzeşiyorlardı, Nora ve Magda'nın Buenos Aires şivesini paylaşmala­
rına karşın Liliane'ın İspanyolcası Pireneler' in ötesinden geliyor gibiy­
di. Onları pastis içmeye çağırdık, geldiklerinde Liliane'ın Nora ve 
Magda'dan daha esmer olduğunu saptadım, fakat yine de birbirlerine 
benzetiyordum onları, ortak bir ritmleri vardı sanki. Şimdi soyut şiir­
den, lnvençao dergisi grubundan konuşuluyordu, Borel'le aramızda or­
tak bir konu bulunmuştu: Eric Dolphy, ikinci kadehlerle birlikte Javi­
er'le Magda'nın gülümsemeleri aydınlanmıştı, diğer iki çift söyleşinin 
getirdiği rahatlıkla başbaşayken birbirlerine karşı savunamadıkları dü­
şünceleri w.rtışıyorlardı. Temizlenmiş fakat aynı zamanda canlan da sı­
kılmış çocuklar geri gelmeye başladıklarında neredeyse tümüyle gece 
olmuştu, ilk olarak Javier'in çocukları göründü, aralarında bir bozuk 
para konusu taruşıyorlardı, Alvaro inatçı, Loliıa huysuzdu, daha sonra 
Graciela geldi, şimdiden yüzü yine kirlenmiş olan Renaud'yu elinden 
tutmuş getiriyordu. Küçük yeşil çadırın yanında toplandılar; bizler 
Jean-Pierre Faye ve Philippe Sollers'i taruşıyorduk; karanlık, o zama­
na dek ağaçların arasında fazla belirgin olmayan mangal ateşini görme­
mizi sağlamıştı, ateş ağaçların gövdelerinde altın dalgalar oluşturuyor, 
etrafını renklendiriyor, bahçenin sınırını ilerilere atıyordu; sanırım Sil­
via'yı ilk olarak o zaman gördüm, Borel'le Raul'un arasında oturuyor-
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dum, yuvarlak masanın öteki tarafında lijrayla Javier, Magda ve Lilia­
ne yer alıyorlardı, Nora sofraya çatal bıçak taşıyordu. Beni Silvia'yla 
tanıştırmamış olmaları garipti, fakat o kadar gençti ki belki de aramıza 
karışmak istemiyordu. Raul ya da Nora'nın neden suskun kaldıklarını 
anlar gibi oldum, Silvia'nın zor bir yaş dönemi içinde olduğu açıktı, 
büyüklerin dünyasına girmek istemiyor, yeşil çadırın etrafında toplan� 

mış çocuklar üstündeki egemenliğini sürdürmeyi yeğliyordu. Silvia'yı 
fazla görememiştim, ateş çadırın yalnızca bir tarafını aydınlatıyordu, 
Silvia da orada, Renaud'nun yanındaydı, çömelmiş, bir mendil ya_da 
bez parçasıyla çocuğun yüzünü temizliyordu; parlayan bacaklarını gör­
düm, tam o sırada Borel'in bana sözünü elliği Francis Ponge'un biçe­
mi gibi narin ama kesin biçimli olan bacaklarını; baldırları da vücudu· 
nun üst kısmı ve yüzü gibi gölgede kalıyordu, ama eski altın rengi u­
zun saçları ateşin kamçılarını yedikçe parlıyor, bu da Silvia'yı ateşten 
yapılmış, bronzdan dökülmüş gibi gösteriyordu; kısa eteği dizden yu­
karı bacaklarının neredeyse tümünün görünmesini sağlıyordu; Francis 
Ponge, Tel Quel dergisi grubunun yardımıyla bir üstat olarak kabul e­
dilmeden önce genç Fransız şairleri tarafından utanç verici bir şekilde 
gözardı edilmişti; Silvia'nın kim olduğunu, neden bizim aramızda ol­
madığını sormak olanaksızdı, ayrıca ateş yanılgıya itebilir insanı,"bel� 
ki de bedeni yaşından büyük durmasına neden oluyordu, belki de yeri 
hata Kızılderililerin yanıydı. Ralıl, Jean Tardieu'nün şiiriy�e ilgileni­
yordu, Javier'e, Tardieu'nün kim olduğunu ve neler yazdığını anlatmak 
zorunda kaldık; Nora bana üçüncü pastis kadehini getirdiğinde ona Sil­
via'nın kim olduğunu soramadım, taruşma çok kızışmışu, Borel çok 
kıymetliymiş gibi ağzımdan çıkan hiçbir sözcüğü kaçırmıyordu. Çadı­
rın yakınlarına ufak bir masa taşındığını gördüm, çocukların ayrı ye­
meleri için hazırlık yapılıyordu; Silvia aruk orada değildi, fakat çadır 
yer yer gölgede kalıyordu, belki de daha ileride oturmuştu, ya da ağaç­
ların araı;;ında geziniyordu. Jacques Roubaud'nun deneyimlerinin öne­
miyle ilgili fikir yürütmek zorunda kaldığım için Silvia'ya duyduğum 
bu ilgiye �şıracak zaman bulamamıştım, birdenbire yitip gitmesi ne­
den beni bu kadar kaygılandırmıştı; Raul'a Roubaud hakkında ne dü-
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şündüğümü söyledikten hem�n sonra ateş yine kısa bir zaman için 
Silvia oldu. Lolita ve Alvaro'nun ellerinden tutmuş çadırın önünden 
geçerken gördüm onu, arkadan da son bir kez Kızılderili dansları yapıp 
sıçrayarak Graciela i le Renaud gel iyorlard ı ;  Renaud doğal olarak yü­
züstü düştü, o bağır ır bağ ırmaz Liliane ve Borel irkildiler. Küçük 
gruptan Graciela'nın sesi duyuldu: "Önemli değil, geçti bile". Renaud' 
nun anne ve babası Kızı lderili lerin taşkınlıklarına al ışmış insanların 
rahatlığıyla konuşmaya geri döndüler, şimdi konuşmanın amacı Xena­
kis 'in sonu rastlanuya bağlı deneyimlerine bir anlam bulmaktı ; Javier 
bu deneyim leri çok i lginç buluyordu, Borel ise onun bu ilgisinin abar­
tılmış olduğunu düşünüyordu. Magda'yla Nom'nın omuzları arasından 
görünen Si lvia'n ın si luetine takılmıştı gözüm, bir kez daha Renaud' 
nun yanına çömelmiş, onu bir oyuncakla avutmaya çalışıyordu; ateş 
bacaklar ını ve profilini iyice ortaya çıkartıyordu, ince ve kaygı l ı  bir 
bumu olduğunu anlaşılıyordu, i lkel bir heykelin dudaklarına benziyor­
du dudakları (Borel bana Yunan adalarından gelen bir heykelcikle i lgili 
bir soru soruyordu galiba, bu heykelciği benim ortaya çıkardığımı ile­
ri sürüyordu, Javier'in Xenakis'ten söz etmesi tartışmayı daha konuş­
maya değer bir yöne çekmemiş miydi?). O anda tek bir şey bilmek is­
tediğimi hissettim ,  o da Silvia'ydı, onu daha yakından tanımak isti­
yordum, ateşin etkisinden uzakta; o zaman, büyük bir olasılıkla, s ıra­
dan utangaç bir genç kız olduğu anlaş ılacaktı, ya da gördüklerim ger­
çekti , o halde de bu fazlasıyla güzel ve canlı çizgilerin sahibi kıyıda 
köşede kalamazdı ,  Nora'ya söylemek isterdim, onunla eski bir arkadaş­

l ığımız vardı ,  fakat Nora sofrayı hazırlıyor, kağıt peçeteleri yerleştiri­
yordu, bu arada Raul'a bir an önce Xenakis'in bir plağını alması ge­
rektiğ ini söy lemeyi de ihmal etmemişti . Bir kez daha gözden yiten 
Silvia'nın ülkesinden Graciela geldi; bilgiç küçük ceylana her zaman 
başar ı l ı  olan bir tuzak kurdum, gülümseyerek el lerimi uzattım ona, 
kucağıma yerleşmesine yardım ettim, tüy lü  bir böcekle ilgili olarak 
heyecan la anlattık larını din ler gibi yapıp büyüklerin tartışmas ından 
sıyr ı ldım, Borel'e kaba görünmek istemezdim, fırsat bulur bulmaz al­
çak sesle sordum ona, Renaud'nun canı acımış mıydı? 
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"Hayır akılsız, hiç acımadı. Her zaman düşer o, yalnızca iki yaşın-
da, düşünsene. Silvia şişen yerini suya tuttu." 

"Silvia kim Graciela?" 
Şaşırmış gibi bana baktı Graciela. 
"Bizim bir arkadaşımız." 
" İyi ama buradaki büyüklerden birinin mi  çocuğu?" 
"Deli misin," dedi Graciela ciddi bir şekilde, "Silvia bizim arkadaşı­

mız. Silvia bizim arkadaşımız değil mi anne?" 
Nora son peçeteyi benim tabağımın yanına koyarak içini çekti. 
"Neden öbür çocukların yanına dönüp Femando'yu rahat bırakmı­

yorsun'! Eğer sana Silvia'dan söz etmeye başlarsa elinden kurtulamaz­
sın. " 

"Neden Nora?" 
"Çünkü Si lvia'yı uydurduklarından bu yana onunla kafamızı ütülü­

yorlar," dedi Javier. 
"Onu uydurmadık," dedi Graciela, beni büyüklerden kopartmak için 

iki eliyle yüzümü tutarak. "Lolita'yla Alvaro'ya sor, görürsün . "  
"Peki kim bu Silvia?" diye sordum yine. 
Nora bizi dinleyemeyecek kadar uzağa gitmiş, Borel yine Javier ve 

RaİJl'la tartışmaya koyulmuştu. Grnciela gözlerini dikmiş bana bakı­
yordu, yarı alaycı yarı bilmiş bir şekilde dudaklarını büzmüştü. 

"Dedim ya aptal, bizim arkadaşımız o. Canı isterse bizimle oynar, 
ama Kızı lderi li olmayı sevmez. Çok büyüktür o, anlıyor musun, za­
ten onun için R�naud'ya bakıyor, Renaud yalnızca iki yaşında, üstelik 
altına kaka yapıyor." 

"Senyor Borel'le mi geldi?" diye sordum alçak sesle, "yoksa Javier 
ve Magda'yla mı?" 

"Hiç kimseyle," dedi Graciela, "Lolita'yla Alvaro'ya sor, görürsün. 
Renaud'ya hiç sonna, çok küçük o, anlamaz. B ırak beni, gitmem ge­
rek." 

Her zaman yanında bir radar vannış gibi her konuşulanı duyan Raul 
tarUşmadan çekilerek üzüntüyle bana baktı . 

"Nora uyannıştı seni, eğer onlara uyarsan Silvia'larıyla deliye dön-
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dürürler seni." 
"Alvaro'nun suçu bu," dedi Magda, "hayalperestin biri benim oğ­

lum, herkesi de kendine benzetti." 
Raul ve Magda bana bakmayı sürdürüyorlardı ,  öyle bir an oldu ki 

onları daha açık konuşmaya zorlamak için "anlamıyorum" diyebilir­
dim, ya da doğrudan doğruya: "Fakat S i lvia burada, gördüm onu. " 
Ş imdi tüm bunları etraflıca düşünecek zamanım var ve öyle sanıyo­
rum ki Borel'in farkına vannaksızın lafa girmesi aklıma gelenleri dile 
getirmemi engellemeyebil irdi. Borel bana Yeşil Ev'le ilgili bir şey 
sormuştu, ne söylediğimi bilmeden konuşmaya başladım, artık Raul 
ve Magda'yla konuşmuyordum. Lil iane'ın çocukların masasına yakla­
şıp onları taburelerin ve eski kutuların üstüne oturttuğunu gördüm, a­
teş yüzlerini aydınlatıyordu, tıpkı Hcctor Malot'nun ya da Dickens'ın 
romanların� görülen resimlerdeki çocuklar gibi, ıhlamur ağacının dal­
ları kimi zaman yüzlerinde, kimi zaman kollarında şekilleniyor, gülü­
şüp bağrışmaları duyuluyordu. Borel'e' Fushia'dan söz ediyordum, çok 
iyi anımsadığım Fushia'ya sığınarak kendimi yine akıntıya bırakmış­
tım. Nara bir tabak etle geri dönünce kulağına fısıldadım: "Çocukların 
söylediklerinden fazla bir şey anlamadım." 

"Tamam işte, sen de düştün tuzaklarına," dedi Nara, diğerlerine ba­
na acıdığını belirten bir bakış fırlatarak. "İyi ki birazdan gidip yatacak­
lar, yoksa sen tam onların aradığı kurbansın Femando. " 

"Aldırma onlara," diye söze karıştı Raul, "alışık olmadığın bell i  o­
luyor, ufaklıkları fazla ciddiye alıyorsun. Onları yağmurun sesini din­
ler gibi dinlemelisin moruk, yoksa adamı delirtirler. " 

Belki de Silvia'nın dünyasına girebilme olanağını o an yitirmiştim, 
neden kolayına kaçarak bunun bir şaka olduğuna karar verdiğimi asla 
anlayamayacağım; arkadaşlar benimle dalga geçiyorlardı (Borel hariç, 
Borel kendi konusunda konuşmayı sürdürüyordu, Macondo'dan söz edi­
yordu şimdi de); S i lvia'nın bir kez daha gölgeden sıyrıldığını gördüm, 
Graciela'yla Alvaro'nun arasından sofraya doğru eğil iyordu, eti kesmel­
erine yardım ediyordu belki, belki de kendisi bir şeyler yiyecekti ; Lili­
ane'ın gelip aramıza oturması görüşümü engellemişti ,  biri şarap verdi 
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bana; tekrar bakuğımda Silvia'nın yüzü ateşin elkisiyle alev alev yanı­
yordu, saçları bir omzundan aşağı dökülmüş, dalgalar halinde gölgede 
kalan beline doğru akıyordu. O kadar güzeldi ki, yaptıkları şaka onuru­
mu kırdı, zevksizl ikti bu; kafamı tabağa gömüp yemeye koyuldum, 
beni birtakım üniversite toplantılarına davet eden Borel'i yarım kulak 
dinliyordum, ona gelemeyeceğimi söylediysem bu S ilvia'nın yüzünden 
oldu; Borel de, bilmeden bile olsa, arkadaşlarımın benimle alay etme­
lerine katılmamış mıydı? O gece Silvia'yı bir daha görmedim, Nora 
çocukların masasına peynir ve meyve götürdüğünde Lolita'yla birlikte 
ikide bir uyuyakalan Renaud'ya yemeğini yedirdi ler. Onetti'den ve Fe­
l isbcno'dan söz etmeye başlamıştık, onların onuruna o kadar çok şarap 
içtik ki neredeyse ıhlamur ağacının çevresinde yeni savaş havaları es­
meye başlayacaktı; iyi geceler demeleri için çocukları getirdiler, Re­
naud Liliane'ın kucağındaydı. 

"Benim elmamdan kurt çıku," dedi bana Graciela büyük bir hoşnut-
lukla. " İyi geceler Femando, çok kötüsün."  

"Neden sevgilim?" 
"Çünkü bir kez bile bizim masaya gelmedin . "  
"Doğru , bağışla beni . Fakat sizin masada zaten Silvia vardı değil 

"?" mı . 
"Tabii ama yine de gelebilirdin." 
"Yine mi?" dedi Ralil, bana bakan bakışlarında acıma vardı. "Bunu 

pahalıya ödeyeceksin ; bekle de seni gündüz gözüyle yakalasınlar bu 
Silvia öyküsüyle, çok pişman olacaksın sevgili dostum. "  

Graciela yoğurt ve  cima kokan bir öpücükle yanağımı ıslatu. Çok 
daha sonra, artık uykunun düşüncelere baskın çıktığı bir söyleşinin 
sonunda, onları evime yemeğe çağırdım. B ir sonraki cumartesi saat 
yediye doğru iki araba geldi ler. Alvaro'yla Lolita kumaştan bir uçurt­
ma getirmi�lerdi, onu havalandırmak bahanesiyie bir çırpıda kasımpat­
larımı çiğneyip geçtiler. İçki fasl ını han ımlara bırakmışum, anladığım 
kadarıyla Raul da etlerin hazırlanışını kimseye kapurmayacaku zaten; 
Magda'ya ve Borcl'lere evi gezdirdikten sonra onları salona, Julio Si l­
va'nın tablosunun karşısına oturttum, ben de onlarla birlikte bir kadeh 
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içerek söyledikleriyle ilgileniyonnuş gibi yapum; pencereden rüzgarda 
uçan uçuruna görülüyor, Alvaro'yla Lolita'nın bağrışmaları duyuluyor­
du. Graciela kapıda bir menekşe buketiyle belirince, belli ki bahçemin 
en güzel çiçekleriyle yapmıştı onu, dışarı çıktım; akşam oluyordu, u­
çurunayı daha yukarılara çıkartmaları için çocuklara yardım ettim. Ka­
ranlık, vadinin aşağısındaki tepelere egemen olmuş, vişne ağaçlarıyla 
kavak ağaçlarının arasından geçerek i lerliyordu, fakat Si lvia yoktu, Al­
varo uçurunayı havalandınnak için Silvia'ya gerek duymamışu. 

"Güzel uçuyor," dedim ona, uçurunayı alçaltıp yükselterek. 
"Evet, fakat dikkatli ol," diye uyardı beni Alvaro, "bazen başaşağı 

düşüveriyor, kavaklar da epey yüksek." 
" Ben uçurtmayı hiç düşürmem," dedi Lol ita. Belki de kıskanmışu 

beni. "Sen bu işi bilm iyorsun, ipini fazla çekiyorsun."  
"Senden iy i  bi l ir," dedi Al varo, bir erkek olarak benim yanımda yer 

alarak. "Neden gidip Grac iela'yla oynamıyorsun; bizi rahatsız ettiğini 
görmüyor musun?" 

Yalnız kaldık, uçurtmanın ipini salıveriyorduk, Alvaro'nun beni be­
nimseyeceği anı bekl iyordum, yeşil ve kırmızı renkleriyle giderek yan 
karanl ıkta gözden yiten kanatları benim de kendisi gibi uçurabildiğimi 
görsün istiyordum. 

"Neden S ilvia'yı getirmediniz?" diye sordum, iple uğraşırken. 
Alvaro yan şaşkın, yan şakacı, yan gözle bana bakti ve ipi elimden 

geri çekti , bir anda gözünden düşmüştüm. 
"Canı isterse gel ir Silvia," dedi ipi eline alarak. 
"Öyleyse bugün canı istemedi." 
"Sen nereden biliyorsun? Diyorum ya sana, canı isterse gelir." 
"Öyle mi? Peki neden annen senin Silvia'yı uydurduğunu söylü-

yor?" 
"Bak nasıl uçuyor," dedi Alvaro. "Olağanüstü bir uçurtma bu ca­

nım, uçurtmaların en iyisi ."  
"Neden soruma yanıt venniyorsun Alvaro?" 
"Annem onu uydurduğumu sanıyor," dedi Alvaro. "Sen neden öyle 

sanmıyorsun peki?" 
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Birdenbire Graciela'yla Lolita'nın yanıbaşıma gelmiş olduklarını 
gördüm. Konuşmammn son bölümünü duymuşlar, gözlerini dikmiş 
bana bakıyorlardı; Gnıciela parmaklarının arasındaki bir menekşeyi ya­
vaşça evirip çeviriyordu. 

"Çünkü ben onlar gibi değilim," dedim. "Bil iyor musunuz, gördüm 
onu."  

Lol ita'yla Alvaro uzun uzun birbirlerine baktılar, Graciela yanıma 
yaklaşanık elindeki menekşeyi bana verdi. Uçurtmanın ipi ansızın ge­
rildi. Alvaro ipi biraz koyverdi, karanlığın içinde kaybolduğunu gör­
dük uçurunanın. 

"Onlar inanmıyorlar, çünkü apı.allar," dedi Graciela. "Bana tuvaletin 
yolunu gösterir misin, çişimi yapacağım. " 

Onu merdivenlere dek götürüp tuvaleti gösterd im, dönüşte yolu 
kendi başına bulup bulamayacağını sordum . Graciela tuvaletin kapı­
sında durup teşekkür edermişçesine bana bakardk güldü. 

"Hayır, gidebil irsin, S i lvia bana yolu gösterir. "  
"Aaa öyle mi?" dedim, içimdeki garip duyguları yenmeye çal ış ır­

ken, bu bir saçmal ık mıydı, yoksa karabasan mı, yoksa aklımı mı yi­
tiriyordum? "Öyleyse geldi, sonuç olarak." 

"Tabii ki geldi, aptal," dedi Graciela, "orda, görmüyor musun?" 
Yatak odamın kapısı açıktı, kırmızı yatak örtüsünün üstünde Sil­

via'nın çıplak bacakları şeki l leniyordu. Graciela banyoya girmişti, sür­
güyü çektiğini duydum. Yatak odasına yaklaşarak yatağımda uyuyan 
Silvia'ya baktım,  saçlar ı altın bir Medusa gibi yastığın üstüne saçıl ­
mıştı . Arkamdan yavaşça ittim k;ıpıyı, yat.ağa nasıl yaklaştım anımsa­
mıyorum, bel leğimde boşluklar var, başımdan aşağı kör edici, kam­
çı layıcı bir şeyler boşaldı , kulaklar ım uğuldadı, zaman durdu, katla­
nı lmaz güzel likte bir an. Silvia çıplak mıydı bilmiyorum, uykudan ve 
bronzdan yoğrulmuş bir kavak ağacıydı benim gözümde, öyle sanıyo­
rum ki onu çıplak gördüm, yoksa görmedim mi, giysilerine karşın 
çıplak olduğunu mu düşledim, bacaklarının çizgisinden kırmızı örtü­
nün üstünde yan yaunış olduğu anlaşılıyordu, hafifçe öne doğru atm ış 
olduğu bacağının yumuşak kıvrımlarını izledi gözlerim, bel inin yata-
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ğa gömülmüş çukurunu, altın rengi küçük, dik göğüslerini. "S ilvia" 
diye düşündüm, kafamdaki tüm diğer düşünceler silinmişti , "S ilvia, 
Si lvia, fakat öyleyse ... " Graciela'nın sesi aradaki iki kapıya karşın ku­
lağımın dibinde çınladı: "S i lvia, gel beni al . "  Si lvia gözlerini açu, 
doğrulamk yatağın kenarına oturdu, onu ilk gördüğüm geceki kısa etek 
vardı üstünde, yakası açık bir bluz ve siyah sandaletler. Bana bakma­
dan geçli yanımdan ve kapıyı açll. Odadan çıktığımda Graciela koşarak 
merdivenleri inerken kucağında Renaud'yla yukarı çıkan Liliane'la kar­
şı laşu , Renaud her zamanki gibi düşmüştü, annesi onu banyoya, yara­
sını temizlemeye götürüyordu. Rcnaud'yu yauştırıp yarasını temizler­
ken Lil iane'a yardım enim,  Borel oğlunun bağırmalarından kaygılan­
mış yukarı çıkıyordu, gülerek yokluğumdan dolayı sitem elli bana. 
Bir kadeh daha içmek için salona indik, herkes Graham Sulherland'ın 
resim lerinden söz ediyordu; sözcükler, kuramlar ve heyecanlar sigara 
dumanı gibi havada yitip gidiyordu. Magda ve Nora çocukların ayrı 
yemek yemeleri için çaba harcıyorlardı; Borel bana adresini verdi, Poi­
Liers'de çıkan bir dergiye göndermeye söz verdiğim yazıyı kendisine 
yollamam için ısrar ediyordu, ertesi gün yola çıkacaklarını söyledi,  
bölgeyi gezdirmek için Javier'le Nora'yı da yanlarına alacaklardı. "Sil­
via da onlarla gidecektir," diye düşündüm umutsuzca, çocukların masa­
sına yaklaşmak için meyve sepetini arıyormuş gibi yaptım, biraz on­
larla kalmal ıydım. Onlara soru sormak kolay değildi, kurt gibi saldı­
rıyorlardı yemeklere, elimdeki meyveleri Kızılderililere yaraşır bir şe­
ki lde kapıştılar. Neden bilmiyorum soruyu Lolita'ya yöneluim, peçe­
teyle ağzını si lerken. 

"Ne bi leyim ben," dedi Lolila. "Alvaro'ya sor." 
"Ben ne bileyim," dedi Alvaro, bir armutla bir incir arasında seçim 

yapmaya çalışırken. "Canı ne islerse onu yapar, belki de buralarda ka­
lır." 

"Peki ama hanginizle geldi?" 
"Hiçbirimizle," dedi Graciela, masanın altından beni tekmeleyerek. 

"O burda bizimleydi, şimdi kimbi lir ne yapacak, Alvaro'yla Lolila Ar­
jantin'e geri dönüyorlar, Renaud'yla da kalmayacağını tahmin edersin 
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çünkü o daha çok küçük, bugün ölü bir arı attı ağzına, ne iğrenç değil 
mi?" 

"O da bizim gibi, canı ne isterse onu yapar," dedi Lolita. 
Masama döndüm, sigara dumanıyla konyak yudumları ara-;ında ge­

cenin bitmesini izledim. Javier ve Magda, Buenos Aires'e dönüyorlardı 
(Alvaro ve Lolita Buenos Aires'e dönüyorlardı); Borel'ler gelecek yıl 
İtalya'ya gideceklerdi (Renaud gelecek yıl İtalya'ya gidecekti). 

"Bizler, en yaşlılar, burada kalıyoruz," dedi Raı'.il. (Öyleyse Graciela 
burada kalıyordu, fakat Si lvia dördünün birlikte olmasıydı, S i lvia dör­
dü birl ikte olduklarında vardı ve ben bil iyordum ki bir daha hiç dördü 
bir arada olmayacaklardı.) 

Raul ve Nora hfila burada, bizim Luberon vadisindeler, geçen gece 
onları ziyaret ettim, yine ıh lamur ağacının altında söyleştik; Graciela 
bana yeni işlediği küçük bir örtüyü armağan etti. Javier ve Magda'nın, 
Borel'lerin bana selam söylediklerini i lettiler. Bahçede yemek yedik. 
Graciela erken yatmaya yanaşmayarak benimle birlikte bilmece çözdü. 
Bir ara başbaşa kaldık, Graciela yanıtı ay olan bilmeceyi çözemiyor, 
çözemediği için de sinirleniyordu. 

"Silvia ne oldu?" diye sordum ona, saçlarını okşayarak. 
"Bak ne aptalsın," dedi Graciela. "Bu gece yalnız benim için gele-

ceğini mi sanıyordun?" 
· 

"İyi ki gelmiyor," dedi Nora, karanlıktan çıkarak. "İyi ki yalnızca 
senin için gelmiyor çünkü canımızı sıkmaya başlamıştınız bu öyküy­
le. "  

"B uldum," dedi  Graciela, "ay ! Hadi canım sen de, çok saçma bir 
bilmeceymiş." 

2 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kindberg Diye Bir Yer 

Adı Kindberg, ustalıkla çevri l irse çocuklar dağı ,  sevimli dağ olarak 

da düşünülebil ir, öyle ya da böyle gece vakti vardıktan bir kasaba, ara­

banın ön camında öfkeyle yüzünü yıkayan bir yağmurdan sonra, eski 

bir otel in derin koridorları , her şey dışarıdaki tırmalayıcı ve saldırgan 

havayı unutturmak için hazırlanmış, sonunda bir yere varmış olmak, 
üstünü değişebilmek, güveni l ir bir yerde olmanın rahatl ığını tatmak; 

büyük gümüş çanağın içindeki çorba, beyaz şarap, ekmeği bölerek ilk 
parçayı Lina'ya vermek, Lina'nın el ini uzatarak onu, saygısını ifade et­

mek istermişçesine, ki öyle, avcunun içine alması, sonra da kimbilir 

neden üstüne ütlemesi, fakat Lina'nın kakül ünün biraz yukarı kalktığı­

nı ve titrediğini görmek ne güzel, sanki az önce ütlediği havayı, eli ve 

ekmek, küçük bir tiyatronun perdesini açmak için geri yol ladılar; böy­

lece sanki Marcelo, Lina'nın düşüncelerin i  sahnede görebilecek, sürek­
l i  gülümseyen, lezzetli çorbasını üfleyerek yudumlayan Lina'nın ka­

fasındaki görüntüleri ve anıları. 

Fakat hayır, pürüzsüz çocuksu alnı heyecanlarını gizliyor; başlan­
gıçta kişiliğini ele veren , Lina'yla i lgili aşağı yukarı bir tahmin yürü­

tebi lmesini sağlayan yaln ızca sesi: örneğin Şi l i l i ,  bir de m ırıldandığı 

Archie Shepp' in şarkısı, tırnakları biraz yenmiş ama çok temiz, oysa 

giysi leri oldukça pis, yurtlarda ve samanlıklarda yatmaya al ışkın bir 

otostopçunun giysi leri . Gençlik, gülüyor Lina, minik bir ayı gibi çor­

basını yudumlarken, hiç de düşündüğün gibi deği l ,  inan bana fosi l  on­

lar, Romero'nun çektiği korku fi lmindeki başıboş dolaşan cesetlere 

benziyorlar. 

Marcelo sormak üzere, hangi Romero, böyle biri mi var, fakat bıra­

kıyor konuşsun, daha iyi ,  sıcak bir yemekle mutlu olmasına tanık ol-
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mak onu eğlendiriyor, az önce onlar iç in hazırlanmış alev alev yanan 

şömineyi gördüğünde duyduğu muLluluk gibi. Düşünmeden para har­

cayan bir yolcu ve onun konforlu burjuva dünyası; dışarıdaki yağmur 

bu dünyaya çarpıp parçalanıyor, Lıpkı gün batarken ormanın çıkışında, 

yolun kenarında duran Lina'nın bembeyaz yüzüne çarpLığı gibi; oLO­

sLOp yapmanın da tam yeri hani ,  neyse boşver, biraz daha çorba minik 
ayı, yesene, soğuk algınl ığına iyi gelir; saçı hala hafif nemli ,  fakaL a­

lev alev yanan şömine, Habsburg tarzı koca yataklı  odada bek l iyor, 

yerlere kadar aynalar, küçük masalar, püsküller ve perdelerle dolu oda­

da, peki neden yağmurun alLında bekl iyordun söy le bakayım, annen 

olsaydı bir Lokal aLardı sana. 

Birer ceseL, diyor Lina Lekrar, en iyisi yalnız dolaşmak, tabii yağ­

mur yağarsa başka, fakaL kaygılanma yağmurluğum su geçirmiyor as­

l ında, cidden, biraz saçlarım ıslandı ,  biraz da bacaklarım, önemli değil ,  
bir de aspirin aldım mı ,  ne olur ne olmaz . . .  Boşalmış ekmek Labağıy­

la yavru ayının gel ir gelmez yağmaladığı yenisi arasında, Lereyağı da 

ne kadar lezzeLli ,  sen ne iş yapıyorsun, nereye gidiyorsun bu müLhiş 

arabayla, peki ya sen, sen Arjantinli misin? Her ikisini de onaylıyor, 

çok iyi bir rasLlanll bu, sekiz ki lomeLre önce bir şeyler içmek için 

durmasaymış küçümen şimdi başka bir arabanın iç inde olurmuş, belki 

de hala o ormanın kenarında; prefabrike malzeme komisyoncusuyum, 

çok gidip gelme gerektiren bir iş ama şu anda iki görev arasında boş­

tayım. Yavru ayı dikkaLli ,  halla cidd i ,  prefabrike mi ,  nası l yani ,  onun 

için tabii ki sıkıcı bir konu, ne yapsın,  vahşi hayvan Lerbiyecisi, sine­

ma yönelmeni ya da Paul McCarLney olduğunu söyleyemez ya; Luzu 

verir misin. Bir böcek, belki de bir kuşu andıran ani harekeLleri, ama 

yine de kakül lerini oynatan m inik ayı ,  Archie S hepp'in her zamanki 

melodisi, sende plakları var mı, öyle mi, işe bak. A laycı bir şek i lde 

düşünüyor Marcelo, aslında Lina'ya göre normal olarak Archie Shepp' 

in plaklarının onda olmaması gerek, oysa, apLal kız ,  Labii ki var, on­

ları Marlcne' le birl ikle Brüksel 'de dinliyorlar bazen, fakaL Lina gibi ya­

şamasını bi lmiyorlar bu müziği , iki  lokma arasında birdenbire bir me­

lodi mırıldanarak; gülüşü caz ve gulaş dol u, üsLünde oLosLop nemi mi-
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nik ayı, hiç bu kadar şansım olmamıştı ,  çok iyiydin. İyi ve akl ı  ba­

Şında, diye ekliyor Marcelo, kendince öç aJarnk, fakat sözleri amacına 

ulaşamıyor, ne de olsa başka bir kuşak, minik bir ayı,  Shepp canım ,  

tango değil . 

Kindberg'e geldiklerinde duyduğu iç burkulması, neredeyse tatlı sert 

krnmp, hala sürüyor doğal olarak; otelin hangardan bozma kırık dökük 

kocaman park yeri, onlara elinde antika bir lambayla yol gösteren yaş­

lı kadın, Marcelo valizi ve bond çantasıyla; Lina sırt çantası ve üstün­

den süzülen su damlalarıyla, akşam yemeği daveti Kindberg'e varılma­

dan kabul edi lmiş,  böylece biraz söyleşiriz, gece ve cama vuran yağ­

murun sesi, devam etmek kötü olur, en iyisi Kindberg'de duralım, se­

ni yemeğe davet ediyorum, ne güzel , çok teşekkürler, hem giysi lerin 

de kurur, en iyisi yarın sabaha dek burada kalmak, biz başımızı bir ye­

re sokalım da ister yağmur yağsın, ister sel ler aksın, tamam demişti 

Lina, o halde park yeri , resepsiyona varıncaya dek ayak seslerinin yan­

kılandığı gotik koridorlar, ne kadar sıcak bu otel, müthiş bir şans, ka­

kül lerinin ucundaki son su damlası, sırtındaki sırt çantası, izci yavru 

ayı iyi kalpli amcayla, odaları isteyeyim de yemekten önce üstünü ba­

şını kurut. Ve o burkulma, neredeyse iç organlarına dek giren kramp, 

Lina tüm kakül leriyle ona bakıyor, odalar mı, aptal l ık etme, tek bir 

oda iste. Ve o, Lina'ya bakamayan, fakat rahatsızlık verici hoş burkul­

mayı içinde duyan, demek ki malın gözü, öyleyse müthiş zevkli ola­

cak, öyleyse minik ayı, yemek ve şömine, öyleyse bir serüven daha, 

ama ne şans abi, çok güzel bir kız. Fakat daha sonra sırt çantasından 

yedek bluciniyle ve siyah bir kazak çıkarttığını görünce bilemiyor, o­

na sırtını dönüp şömineyle i lgili yorumlar yaparken, ne müthiş şömi­

ne değil mi ,  ne de güzel kokuyor, kokulu bir duman, valizinin dibin­

deki vitamin şişeleri , dcodorantlar ve traş losyonları arasında ona aspi· 

rin ararken, nereye kadar gitmeyi düşünüyorsun, bilm iyorum, Kopcn­

hag'daki birtak ım hippiler için bir mektubum var, Santiago'da Ccci­

lia'nın verdiği bazı resimler, olağanüstü tipler olduklarını söyledi, sa­

ten paravana ve ıslak giysilerini asan L ina, sırt çantasının içindeki an­

latı lamayacak karışıklığı arabesklerle işlenmiş altın kakma masanın 
" 
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üstüne boşaltan Lina, James Baldwin , kağıt mendil ,  düğmeler, siyah 

gözlükler, karton kutular, Pablo Neruda, sıhhi malzeme, Almanya ha­

ritası ; kamım acıku, Marcelo, adını sevdim, kulağa hoş geliyor, kar­

nım acıktı, öyleyse yemeğe gidelim,  nası l  olsa yeterince duş aldın, 

sırt çantanı daha sonra düzeltirs in, Lina aniden kafa-;ını kaldırarak ona 

bakıyor: Ben hiçbir zaman h içbir şey düzeltmem, neden düzelteyim, 

sırt Çantası da benim gibi, bu yolculuk gibi, pol i tika gibi , karmaka­

rışık, önemli değil  bu. Sümüklü,  diye düşünüyor Marcelo, duyduğu 

kramp burkulmaya dönüşürken, (ona aspirinleri kahve içerken verme­

l i ,  daha çabuk etkiler) fakat Lina'yı bu aralarına uzaklık koyan sözcük­

ler rahatsız ediyordu, bu "ne kadar da gençsin" ,  "nası l  oluyor da böyle 

tek başına yolculuk yapıyorsun" lar, çorbasının ortasında gülmüştü, 

genç lik mi, inan bana birer fosi l  onlar, Romero'nun fi lm indeki başı­

boş dolaşan cesetler gibi .  Gulaş ve yavaş yavaş etrafı saran sıcaklık, 

ayı yavrusu yine hayatından memnun, şarap ve bir tür mutlu luğa, iç 

huzuruna dönüşen içinin burkulması, aptal aptal konuşsun, dünya gö­

rüşünü anlaunaya devam eL'>indi, bu dünya görüşünü kendis i de bir za­

manlar paylaşm ıştı belki k imbi l ir, aruk anımsamak istemediği bir dö­

nemde, kakül lerinin ardındaki sahneden ona baksındı, bazen cidd i,  san­

ki kaygıl ı ,  hemen sonra birdenbire Shepp, burada olmak ne güzel di­

yor, güven ve l üks içinde olduğunu bilmek, bir kez Avignon'da çatı­

ları söküp atacak kadar güçlü  bir rüzgar altında beş saat bir arabanın 

durmasını beklemiş,  bir kuşun ağaca çarpıp parçalandığını görmüş­

tüm, bir mendil gibi düştü yere, inan bana, karabiberi verir misin. 

Demek (tabaklar boşalmışu) Danimarka'ya dek böyle devam euneyi 

düşünüyorsun, peki biraz paran var mı? Tabi i  ki devam edeceğim, ye­

şil salatanı yemiyor musun? Öyleyse bana ver, karnım hata aç, salata 

yapraklarını çatal ıyla ezip yavaş yavaş çiğneyişi ,  S hepp mırı ldanarak, 

arada bir nemli dudaklarında gümüş rengi bir baloncuk patl ıyor, küçü­

cük, güzel, biç iml i  bir ağız, rönesans resimlerindeki gibi, sonbaharda 

Marlene'le birl ikte Floransa'ya gitm işlerdi ,  sanatçı eşcinsel lerin çok 

sevdikleri bu ağızlar, yumuşak ve şehvetl i kıvrımları vs . ,  bu altmış 

dört yı l ın ın Riesling'i başına vurmaya başladı ,  lokmaları ve mırıltı ları 
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arasında onu dinlerken, Santiago'da felsefe fakültesini nası l  bitirdim 
ben de bilmiyorum, pek çok k itap okumak istiyorum , okumaya ş im­
diden başlamam gerek. Doğru, zaval l ı  minik ayı, yeşi l salatasından ve 

Spinoza'yı Ai len G insberg ' le karışık altı ayda yutma planından ne ka­

dar da hoşnut ve bir kez daha Shepp; kahveye dek bir sürü beylik söz 

edecekti galiba (ona aspirin vermeyi unutmamalı, hapşırmaya başlarsa 
sorun olur, ıslak saç l ı  sümüklü, kakül leri alnına yapı şmış, nası l  da 

yolun kenarında yağmurun şamarını yiyordu) fakat, Shepp'le gulaşın 

sonu ara<;ında her şey değişmeye başlamıştı, aynı tümceler, aynı  Spi­

noza ve aynı Kopcnhag ama yine de fark lı ,  karşıs ındaki Lina, ekmeği 

parçalayan, şanıp içen , mutlu bir ifadeyle ona bakan, kendisine hem 
yakın, hem uzak, ilerleyen geceyle birlikte değişen, yakın ya da uzak 
olmasından çok bir şey göstermek ister gib iyd i L ina, kendisinin dı­
şında bir şey ler ama ne, söyler misin bana. Gravyer peynirine iki bı­
çak darbesi ,  sen neden yem iyorsun Marcclo, çok lezzetli , h içbir şey 

yemedin,  akılsız, senin gibi bir beyefendi , çünkü sen bir beyefendisin 

deği l  mi, sigara üstüne sigara içtin durdun, ağzına bir lokma koyma­

dan , peki b iraz daha şaraba ne ders in , ist iyorsun değil mi? Peyn ir le 
birl ikte iy i gider değil mi, sen ne dersin, hadi biraz yesene, biraz daha 

ekmek, inan ı lmaz şeki lde ekmek yiyorum değ i l mi, her zaman şiş­
manlayacağımı  söylemişlerd ir, gerçekten, üstel ik  doğru da, küçük bir 
göbeğim var şimdiden , bel l i  olmuyor ama, inan bana var, Shepp. 

Akl ı baş ında sözler söylemesini beklemek boşunaydı, zaten neden 

beklesin (çünkü sen bir beyefendisin değil mi?) yavru ayı şaşkın fakat 

aynı  zamanda ölçüp biçen bak ışlarla turtalar, pastalar ve kompostolar­
la donatı lmış tekerlekli servis arabasına bak ıyor, küçük bir göbek, e­
vet, ş işmanlayacağını söylem iş lerdi , doğru , şundan, üstüne biraz daha 

krema alayım,  neden Kopenhag'ı sevmiyorsun Marcelo? Fakat Marce­

lo Kopcnhag'ı sevmediğini söy lememişti , yaln ızca yağmurun altında 

haftalarca, s ırt çantas ıyla yolculuk yapmak biraz an lamsız, sonunda da 

büyük bir olası l ık la hippilerin Kalifom i ya'ya gi tt ik lerin i öğrenecekti , 

fakat anlamıyor musun, bu h iç önemli  değ il, söyled im sana onları ta-
. n ımıyorum bile, on lara Cccil ia ve Marcos'un bana Santiago'da verdik-
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leri birtakım resim leri götürüyorum, bir de Mothers of lnvention' ın  

plağını, bir pikapları yok mudur burada, sana çalayım,  herhalde çok 

geç oldu, hele Kindberg'de düşünsene, kemanl ı  fi lan çigan m üziği ol­

saydı hadi neyse, ama bu analar, hadi canım, düşüncesi bile komik, 

gülüyor Lina ağzı b ir dolu  krema, siyah kazağının altında küçük gö­

beği , ikisi de gülüyorlar anaların Kindberg 'de avaz avaz bağırdıklarını 

düşünerek, hele otel  sahibinin yüz ifadesi ,  içini yavaş yavaş bir sıcak­

l ık  kaplıyor az önceki burkulmanın yerine. Sorular takı l ıyor aklına, 

belki de zorluk ç ıkartacak, belki de sonunda masallardaki gibi yatağın 

ortasına bir kılıç koyacak, ya da modem bir kılıç ve tinsel bir engel o­

larak yastığını kul lanacak , herkes kendi tarafında, ne sıkıntı, Shepp, 

tamam işte hapşırmaya başladın,  şu aspirini al kahveyi de getiriyorlar, 

konyak isteyeceğim , aspirinin etkisini çabuklaştırırmış,  g üvenilir bir 

kaynaktan öğrenmiştim bunu. Aslında Kopenhag'ı sevmediğini söyle-· 

memişti fakat minik ayı sözcüklerden çok ses tonunu anlıyor sanki, 

kendisi de on iki yaşında aşık olduğu öğretmenini böyle an lardı,  o ku­

ğurdamanın yanında· sözcüklerin ne önemi vardı, sesinden sımsıcak bir 

şeyler doğuyor, onu sarıyor, saçlarını okşuyordu, yıllar sonra bir psi­

kolog tah l i l  etmişti onu, aşırı kaygı ,  adam sen de, ana rahminin öz­

lemi ,  sonuç olarak insanoğlunun yaradılışından önce her şey sular üs­

tünde yüzmüyor muydu? Tevrau oku yeter, baş dönmesini iyi leştir­

mek için el l i  bin peso boşuna harcanmış, şu sümüklü kıza bak, kişi­

liğinin derinliklerini  görebiliyor neredeyse, S hepp, sende de h iç akıl 
yok, susuz yutmaya kalkarsan boğazına takılır tabii. Kahvesini karış­
tırıyor Lina, birden ciddi gözlerle, yeni bir saygıyla bakıyor ona, eğer 

onunla eğleniyorsa iki  katı üstüne gidecek, fakat hayır, gerçekten Mar­

celo bir doktor ve bir baba gibi konuşmaya başladığın zaman hoşuma 

gidiyorsun, kızma, hep söylenmeyecek sözler söylüyorum, kızma, ta­
mam kızmıyorum , evet, biraz kızdın, sana doktor ve baba dediğim i­

çin , ama inan bana düşündüğün gibi değil, bana a-;pirinden söz ederken 

çok tatlı oluyorsun, baksana unutmadan getirdin, ben unutmuştum bi­

le, Shepp, görüyorsun aspirin ne kadar gerekl iydi bana, yalnız biraz 

komiksin, çünkü bana doktor gibi bakıyorsun, kızma Marcelo, kah-
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veyle konyak ne kadar hoş oluyor, uyumak için çok iyi ,  sen her şeyi 
bil iyorsun. Evet, sabahın yedisinden beri yollarda, üç araba ve bir 
kamyon, toplam olarak kötü sayılmaz, akşamki fırtına hariç, fakat on­
dan sonra da Marcelo ve Kindberg ve konyak, Shepp. Eli ekmek kırın­
tılarıyla dolu masa örtüsünün üstünde, avcu içe dönük, Marcelo kızgın 
olmadığını göstermek için onu okşadığında kıpırdamıyor, artık bili­
yordu, ona gösterdiği bu küçük ilgi onu etkilemişti, cebinden çıkarttı­
ğı aspirin,  nasıl alması gerektiğini detaylı bir şekilde anlatması, boğa­
zına takılmaması için bol suyla iç, kahye ve konyak, birdenbire dost 
olmuşlardı ,  gerçekten dost, ateş odayı daha da ısıtmış olmalıydı, oda 
hizmetçisi herhalde şimdiye dek çarşafları katlayarak yatağı açmıştı, 
Kindberg'de her zaman yapılan bir tür eski gelenekti bu, yorgun yol­
cuya ve Kopenhag'a kadar ıslanmak isteyen aptal yavru ayılara hoş 
geldin demek amacıyla. Peki sonra, fakat daha sonrasının ne önemi 
var Marcelo, söyledim sana hiç kimseye bağlanmak istemiyorum, is­
temiyorum, Kopenhag karşı laştığın ve bıraktığın (ah) bir erkek gibi, 
geçip giden bir gün gibi; geleceğe inanmıyorum, bizim evde gelecek­
ten başka bir şey konuşulmaz, sürekli kafa ütülerler. Ona da öyle ol­
muştu, Roberto amcası Marcelo'ya bakmak için sevecen bir despot o­
lup çıkmıştı, zaval lı Marcelo ne kadar da küçük yaşta yetim kalmıştı , 
yarını düşünmek gerekir oğlum, Roberto amcanın gülünç emekli l iği , 
bize gerekl i olan güçlü bir hükümettir, şimdiki gençler eğlenmekten 
başka bir şey uü�:iı ı.nüyorlar anas ını  sa,�, : "'' .  hen im zamanımda her 
şey bambaşkaydı;  örtünün üstündeki elini ona terk eden yavru ayı, ne­
den bu geriye dönüş aptal, otuzlu ya da kırklı yıl ların Buenos Ai­
res'ini tekrar yaşamak, Kopcnhag daha iyi canım, Kopenhag ve hippi­
ler ve yol boyu yağmur, fakat o hiç otostop yapmamıştı, neredeyse 
hiç, bir ya da iki kez üniversiteye gitmeden önce, daha sonra iyi kötü 
idare etmişti , giyimi kuşamı fi lan . Yine de çocukların hep birlikte 
yaptıkları yolculuk planına katılabi l irdi :  Rotterdam'a giden bir yelken­
l i ;  yükleme ve konaklamalar dahil üç ayda varıyor, yolculuk ücreti altı 
yüz peso civarında, biraz da tayfaya yardımcı olunur, müthiş eğlenilir, 
hadi gidiyoruz, on birinci caddedeki Rub{ kahvesindeydiler, tabii ki gi-
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diyoruz, Monito, altı yüz papel bulmak gerek, kolay değildi, tüm si­

gara parası ve gel irinin büyük bir kısmı demekti bu; bir gün geldi gö­

rüşmez oldular, artık kimse yelkenliden söz etmiyordu, yarını  düşün­

mek gerek oğlum, S hepp. Aa, yine mi ,  gel Lina, dinlenmen gerek. 

Olur doktor, fakat bir dakika bekle, konyak bardağımın dibi kaldı ,  sı­

cacık, elle bak, sıcacık değil  mi ,  Rubi günlerini düşünürken farkında 

olmadan ona bir şey söylemiş olmalıydı ,  Lina y ine ses tonundan bir 

şeyler sezmişti ,  ona söylediği sözcüklerden daha fazlasını  anlıyordu 

sanki; ne kadar da kafasızsın, aspirinini iç, dinlenmen gerek, ya da ör­

neğin neden Kopenhag'a gidiyorsun, şu anda küçük, sıcak, beyaz el i e­

l inde her yer Kopenhag olamaz mıydı, her şeyin adı yelkenli olabi lirdi 

altı yüz peso olsaydı, kafa ütülemeselerdi, her şey ş iir olsaydı. Ve Li­

na ona bakıyor, hemen sonra çabucak bakışlarını önüne eğiyor, tüm 

düşünceleri masanın üstünde, ekmek kırıntılarının arasındaydı sanki, 

şimdiden geçmişe ait olan ekmek kırıntılarının arasında, ona, gel, din­

lenmen gerek dememiş de geçmişten söz etmişti sanki ,  çoğul konuş­

maya cesaret edemiyordu, oysa daha mantıklıydı , gel yatal ım, Lina'ysa 

dudaklarını yalıyor, birdenbire bir şeyden ürkmüş gibi koşmaya başla­

yan birtakım atlar anımsıyordu (yoksa inek miydi, tümcelerinin sonu­

nu yarım kulak dinliyordu) ikisi beyaz biri al  atlar, amcamların çiftli­

ğinde akşamları rüzgara karşı dörtnala at koşturmak ne keyi fliydi bile­
mezsin, geç ve yorgun dönmek ve tabi i  sitemler, erkek misin nesin, 

hep aynı sözler, bekle son yudumu da içeyim ve gidelim, aynı sözler, 

çiftlikte at üstündeymiş gibi havalanmış kakülleriyle ona bakıyor, 

konyak çok sert, havayı bumuna doğru üllüyor, sorun ç ıkartması için 

aptal olma<>ı gerekir, o değil  miydi karanlık büyük koridorda halinden 
memnun, üstünden sular akarak, iki oda mı aptal olma yalnız bir oda 

iste, bu tasarrufun anlamını biliyor ve sonucunu göze alıyordu herhal­
de; belki de buna alışıktı, her günün sonunda bekliyordu bunu, fakat 

ya sonunda iş umduğu gibi olmazsa, çünkü öyle bir kıza benzemiyor­

du, ya sonunda bir sürprizle karşı laşırsa, yatağı ikiye ayıran kıl ıç ,  ya 

sonunda birdenbire köşedeki kanepeye gitmesi gerekirse, o zaman do­

ğal olarak centilmence davranacaktı, eşarbını unutma, hiç bu kadar 
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gen iş merdivenler görmemiştim, mutlaka bir saraydı burası ,  şamdan­
larla davetler veren kontlar vardı burada, ya kapı lar, dikkat ettin mi,  aa 

bu bizim odanın kapısı, üstünde geyikler ve çobanlar var, olamaz. A­
teşten yayı lan kızıl sıcaklık, açılmış bembeyaz kocaman yatak, pence­
releri boğan perdeler, ne güzel,  ne iyi Marcelo, nasıl da uyuyacağız, 

bekle hiç değilse sana plağı göstereyim, kapağı çok gösterişl i ,  çocuk­
ların hoşuna gidecek, şurada, çantamın dibinde, haritalarla mektupların 
arasında olması gerek, kaybetmiş olamam deği l  mi? Shepp. Yarın 
gösterirs in, gerçekten üşüteceksin,  hemen soyun, ışığı kapatsam iyi 
olur, ateşi daha iyi görürüz, evet iyi olur Marcelo, ne müthiş alevler, 
nasıl da dans ed iyorlar, kıvılcımlara bak, karanlıkta olmak ne güzel , 

insan uyumak istemiyor, ceketini bir koltuğun arkasına koyuyor, şö­
minenin karş ısında biizülmüş oturan yavru ayıya yaklaşıyor, onun ya­
nında ayakkabı larını çıkartıyor, ateşin karşısına oturmak için çömeli­
yor, alevlerin omuzlarına dökülen saçlarında dalgalanmasını iz l iyor ,  
bluzunu çıkaıtrrıa<;ına yardım ediyor, sutyeninin kopçasını arıyor, ağzı 

çıplak omuzlarında gezinmeye başlıyor, elleri ateşin kıvılcım ları ara­
sında avlanıyor, küçük sümüklü, aptal minik ayı , bir zaman sonra iki­
si de çıplak ateşin karşısında ayakta öpüşüyorlar, yatak soğuk ve be­
yaz, aniden her şey sil iniyor, tüm bedenlerini saran ateş, saçlarında ve 

göğsünde Lina'nın ağzı , sırtında Lina'nın el leri , bedenlerin birbirlerini 
tanıyıp uyum sağlamaları, hafif bir inleme, soluk soluğa kalma, ona 
sorması gerek, evet bunu ona sorması gerekiyordu, ateşten ve uykudan 
önce sorması gerekiyordu, Lina, kendini borçlu hissettiğin için yap­
mıyorsun deği l  mi? S ırtında kaybolmuş elleri birer kamçı gibi yüzüne 
doğru çıkıyor, boynunu kavrıyor, hiddetle boynunu sıkıyor, acıtma­
dan , tatl ı l ıkla ve h iddetle, küçücük, kibirli kızgın elleri , neredeyse bir 
hıçkırık, hayır anlamına gelen bir inilti, sesinde de öfke, nas ı l  böyle 
düşünebil irsin, nası l böyle düşünebil irsin Marcelo, evet, doğru, ta­
mam, bağışla canım, bağışla beni ,  sormam gerekiyordu, bağışla sev­
gi l im, bağışla, tekrar birleşen ağızlar, bedenlerin ateşi, tatlı okşama­
lar, dudaklarının arasında titreşen baloncuk, tanışmanın aşamaları , her 
şeyin tene ya da saçların yavaş akışına dönüştüğü sessizlik, kirpiklerin 
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koparttığı fırtına, isteksizl ik ve istek, şişeden içilen maden suyu, aynı 

susuzluğu bastırmak için ağızdan ağıza geçen ve el yordamıyla masa­

nın üstüne geri konulan şişe, açı lan ışık, abajurun üstünü bir çama­

şırla, herhangi bir şeyle kapatmak için yapılan hareket, havayı altın 

rengine getirdikten sonra Lina'ya bakmak, sırtı ona dönük, yan yatan 

yavru ayı ,  sırtüstü yatan minik ayı,  sigara isteyen Lina'nın duru teni ,  

yastıklara ya<>lanarak oturnn Lina, sıska ve kıllısın, Shepp, dur da bat­

taniyeyi bulabilirsem biraz üstünü örteyim, işte bak burada, yere kay­

mış, galiba kenarları da biraz yanmış ateşten, S hepp. 

Sonraki yavaş ve kısık ateş; şöminede, içlerinde, giderek sakinleşen 

ve kızıl laşan, birl ikte içi len su, sigaralar, üniversitedeki dersler iğrenç­

ti,  müthiş sıkıl ıyordum, ne öğrendiysem kahvelerde öğrendi m,  bir 

şeyler okuyarak girdiğim sinemalarda, Cecilia ve Pirucho i le yaptığım 

söyleşilerde ve o bunları dinliyordu, yirmi yıl önceki Rubfye nası l  da 

benzi yordu anlattıkları , Arlt ve Rilke, Eliot ve Borges, ancak Lina ka­

fasındaki leri gerçekleştirmişti, otostop yelkenlisi yle, Renault ya da 

Volkswagen'lerden geçen yol larla, kaküllerinde kuru yapraklar ya da 

yağmur dam laları taşıyan yavru ayı , fakat neden yine yelkenl iden ve 

Rubfden bu kadar çok söz ed iyorlardı, Lina onları tanımıyordu, Lina o 

zamanlar doğmamıştı bile, sümüklü küçük Şi l i l i ,  Kopenhag yolların­

da bir küçük serseri, neden gecenin başından, çorbadan ve beyaz şarap­

tan beri bu kadar eskide kalmış ve unutulmuş anıları farkına varmadan 

ona anlatadurmuştu, geçmişi hortlatmıştı, altı yüz pesoluk yelkenliler 

filan, Lina uykudan yarı kapanmış gözlerle ona bakıyor, tatmin olmuş 

bir kedi iç çekişiyle yastıkların üstüne kaykı lı yordu, elleriyle Marce­

lo'nun yüzünü · arıyordu, çok hoşuma gidiyorsun s ıska sevgilim, sen 

tüm kitapları okumuşsun bile, Shepp, sana bir şey söylemek istiyo­

rum, senin yanında insan kendini çok iyi hissediyor, her şeyi yaşamış­

sın, büyük ve güçlü el lerin var, hayat dolusun, yaşlı değilsin sen. De­

mek ki yavru ayı onu canl ı  buluyordu, kendi yaşıtlarından daha canlı,  

Romero'nun film indeki cesetlerden daha canlı,  peki o kimdi,  bu kakül­

lerin altında, uykuya dalmaya hazır bu küçük ve nemli  tiyatro sahnesi­

nin ardında kim vardı? Yarı kapalı gözlerle ona bakıyordu, bir kez da-
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ha yavaşça ona sahip olmak, onu hissederek ve hisseuneden, mırılda­

narak hafifçe itiraz edişini duymak, uykum var Marcelo, yapma, evet 

sevgilim, evet, hafif ve sert bedeni, gergin kasları , iki misli  şiddetle, 

ara vermeksizin yanıtlanan saldın, Brüksel'de Marlene'le artık böyle 

olmuyor, onun gibi oturmuş, kendilerinden emin, tüm kitapla-ı oku­

muş kadınlarla, oysa yavru ayının tarzı apayrıydı, gücünü karşılayışı 

ve yan ıtlayışı,  fakat sonra, hala bu yağmur ve inilti dolu rüzgarın et­

kisi altında kendi de uykuya doğru kayıyor, bu da yelkenlinin ve Ko­

penhag'ın bir parçası değil  m iydi ,  Lina'nın göğüsleri arasına gömül­

müş yüzü Ruh{ günlerinin yüzü değil miydi ,  Monito'dan ödünç al ınan 

dairede, delikanl ı l ığının ilk geceleri , Mabet ya da Nelida'yla birl ikte 

geçen, şiddetli ve esnek fırtınalar ve hemen sonra, neden çarşıda bir 

volta atmaya çıkmıyoruz , şekerleri versene, ya annem durumu anlarsa. 

Demek ki aşkta bile geriye dönük ayna yok olmuyor, genç M arce­

lo'nun portresini gözlerinin önüne koyuyordu Lina onu okşarken, 

Shepp, hadi uyuyalım artık, biraz daha su verir misin lütfen; Lina o­

labilmek, her şeyi onun gibi yapabilmek, dayanılmaz ölçüde aptalcay­

dı bu, geriye dönülemezdi , ve sonunda bi rbirlerine fısı ldadıkları son 

okşamalarla birl ikte gelen uyku, yavru ayının saçları yüzünü kapla­

mıştı, sanki anlam ıştı ,  sanki bir şeyleri süpürüp atmak istiyordu tek­
rar eski Marcelo olarak uyanması için, nitekim saat dokuzda öyle u­

yandı, Lina divanın üstünde bir şarkı mırıldanarak saçlarını tarıyordu, 

g�yinmişti bile, yeni bir yol, yeni bir yağmur için. Fazla konuşmadı­

lar, kısa bir kahvaltı oldu, hava güneşliydi , Kindberg'i geride bıraktık­

tan çok sonra bir kahve daha içmek için durdular, Lina dört şeker koy­

du kahvesine, yüzü yıkanmış gibi, dalgın, çizgilerinde bir tür soyut 

mutluluk, biliyor musun, kızacaksın ama, lütfen kızmayacağını söy­

le, bir şeye ihtiyacın var mı, her zaman söylenen beylik sözler dilinin 

ucuna kadar gelip takılmıştı, sözcükler cüzdanındaki paralar gibi kulla­

nılmayı bekliyorlardı ,  tam devam etmek üzereyken elinin üstünde Li­

na'nın çekingen eli , gözlerini kapatan kakül leri , sonunda sordu Marce­

lo'ya, onunla birlikte biraz daha kalabilir miydi,  yolları aynı olmasa 

bile önemli  değildi, on unla birl ikte biraz daha kalmak istiyordu, çün-
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kü kendini çok iyi hissediyordu, bu güneşli havada biraz daha birlikte 
olmak, bir ormanda uyuruz, sana plağı ve resimleri gösteririm, yalnız­
ca geceye kadar istersen, evet istiyordu, istediğini hissediyord1 1 ,  iste­
memesi için hiçbir neden yoktu, ve yavaşça elini kaçırması, hayır, 
gelmesen daha iyi olur, burada çok kolay otostop yaparsın, büyük bir 
kavşak, boynunu eğen yavru ayı, birdenbire bir darbe yemiş gibi, u­
zak, başını kaldırmadan kesme şekerlerin i  yiyen,  parayı öderken ona 
bakan, ve kalkmak, ona sırt çantasını getirmek, saçlarından öpmek o­
nu ve sırtını dönüp uzaklaşmak, hiddetle vites değiştirerek, elli, sek­
sen, yüz on, prefabrike malzeme komisyoncularının yolları açık, Ko­
pcnhag'dan geçmeyen yol ları, yamacında çürümüş yelkenliler, üstünde 
her biri daha çok para getiren görevler, Rubtden, Buenos Aires'ten ge­
len fısıltılar, dönemecin kenarındaki yalnız çınar ağacının gölgesi, sa­
atte yüz altmış, yüzü direksiyona girmiş bir şekilde ağacın gövdesinde 
şekillendi ,  Lina da böyle eğmişti yüzünü, çünkü minik ayılar şeker 
yemek için böyle yaparlar. 
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Öğle Yemeğinden Sonra 

Öğle yemeğinden sonra ben odamda kalıp kitap okumayı yeğlerdim 
ama annem ve babam yemek biter biunez bana bu öğleden sonra onu 
çıkartmam gerektiğini söylediler. 

tık yanılım hayır oldu, onu başka birisi göltirsündü, lütfen bırak­
sınlardı odamda çalışayım. Onlara daha başka şeyler söyleyecek, onun­
la çıkmayı niye sevmediğimi anlatacakum fakat babam öne doğru bir 
adım atarak karşı koyamayacağım bir biçimde bakmaya başladı bana; 
gözlerini gözlerime diker, öyle ki bakışlarının giderek derin.lere saplan­
dıklarını hissederim, sonunda çığlık atasım gelir ve ona sırtımı döne­
rek olur, tabii ,  hemen demek zorunda kalırım. Annem böyle durumlar­
da hiçbir şey söylemez, hiç yüzüme bakmaz, ellerini birlcşlirip biraz 
geride durur, kır saçlarının alnına düştüğünü görürüm ve sırlımı ona 
dönerek yine olur, tabii ,  hemen demek zorunda kalının. Olumlu yanı­
llmdan sonra başka bir şey söylemeden çekip giui ler; ben de giyin­
meye başladım, tek avunlum, ilk olarak giyeceğim yeni sarı ayakkabı­
larımdı, nasıl da parlıyorlardı pırıl pırıl . 

Odamdan çıklığımda saat ikiydi, Encarnaci6n teyze onu gidip dipte­
ki odadan alabileceğimi söyledi; öğleden sonraları o odada olurmayı 
sever. Encamaci6n teyze onunla çıkmak zorunda kaldığım için çok üz­
gün olduğumu anlamıştı galiba, kafamı okşadı ve eğilerek alnımı öp­
lü. Cebime bir şey koyduğunu fark euim. 

" Kendine bir şeyler alman için," dedi kulağıma. "Ona da biraz ver­
meyi unuuna, daha iyi olur." 

Encamac i6n teyzeyi yanaklarından öptükten sonra annemle babamın 
dama oynadıkları odanın kapısının önünden geçtim.  Ga l iba onlara hoş­
çakalın gibi bir şey söyledim, sonra cebimden 

.
beş pcsoluğu çıkartıp 
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güzelce düzleyerek içinde başka bir pesoluk ve birtakım bozukluklar 
olan cüzdanıma yerleştirdim. 

Onu odanın bir köşesinde buldum, elimden geldiğince sıkı bir şe­
kilde yakaladım, birlikle avluya çıkarak ön bahçeye açılan kapıya dek 
yürüdük. Birkaç kez içimden onu sal ıvermek, eve dönüp babamla an­
neme benimle gelmek istemediğini söylemek geldi fakat emindim, so­
nunda onu getirirler ve bizi birlikte ç ıkmaya zorlarlardı. Ş imdiye dek 
onu kent merkezine götürmemi hiç istememişlerdi ,  bunu benden iste­
meleri haksızlıku, çok iyi biliyorlardı ki onu kald ırımda gezdirmeye 
bir tek kere zorlamışlardı ben i ,  o zaman da Alvarez'lcrin kedisiyle ba­
şımız derde girmişti. Kapıda babamla konuşan pol isin yüzünü hala 
görür gibi oluyorum, daha sonra babam iki bardak içkiyle geri gelmiş, 
annem de odasında ağlamışu . Bunu benden istemeleri haksızlıktı. 

Sabah yağın.ur yağmıştı, Buenos Aires'in kaldırımları da her geçen 
gün bozuluyor, insan su birikintilerine ayağını sokmadan yürüyemi­
yor. Ben, yeni ayakkabılarım ıslanmasın diye, kuru yerlerden giunek 
için elimden geleni yapıyordum, fakat onun sulara girmekten zevk al­
dığını hemen fark ettim, benim yan ımda yürümesi için var gücümle 
çekiştiriyordum onu, oysa tüm çabalarıma karşın diğerlerinden daha 
derin bir su birikintisine yanaşmayı başarmışu. Farkına vardığımda sı­
rılsıklam olmuştu bile, her tarafına kuru yapraklar yapışmışu. Durup 
onu temizlemek zorunda kaldım, bu sırada komşuların bahçelerinden 
bize baktıklarını hissediyordum, sessizce bizi izliyorlardı. Yalan söy­
lemek istemiyorum, aslında bize bakmaları pek umurumda değildi (o­
na ve onu gezdirene, yani bana bakmaları); en kötüsü orada iki bük­
lüm durmak, bir mendil  parçasıyla onu kuruunaya, çamurlarını temiz­
lemeye, üstüne yapışmış kuru yaprakları ayıklamaya çalışmak ve bu 
arada da yine suya girmemesi için onu sıkı sıkı tutmak zorunda kal­
maktı . Ayrıca ben sokakta el lerim ceplerimde, ıslık çal.arak ya da sakız 
çiğneyerek yürümeye alışkın ım, bir şeyler okuyor olsam da gözleri­
min ucuyla kaldırımdaki su birikinLilerini kollayabilirim, zaten evden 
tramvaya dek uzanan kaldırımı ezbere bil irim, ne zaman Tita'n ı n  evi­
nin önünden geçeceğimi, Carabobo'nun oturduğu köşeye varacağımı. 
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Oysa şimdi bunların hiçbirini yapamıyordum, mendilim cebimin asta­
rını ıslatmaya başlamıştı, bacağımda hissediyordum ıslaklığını, nası l  
da beni bulmuştu tüm aksilikler. 

Tramvay bu saatte oldukça boş olur. Yanyana oturabilmemiz için 
dua ediyordum, onu etrafı daha az rahal'\ız etmesi için cam kenarına o­
turtmam gerekiyordu. Asl ında fazla kıpırdamıyor, fakat yine de insan­
lar rahatsız oluyorlar, çok iyi anlıyorum onları. Tramvaya biner bin­
mez üzülmemin nedeni buydu, aşağı yukarı tüm oturulacak yerler do­
luydu, yanyana otunnamız olanaksızdı. Gideceğimiz yer tramvayın üs­
tü aç ık kısmında ayakta duramayacağımız kadar uzaktı , b iletçi otur­
mam ve onu bir ·yerlere koymam için uyaracaktı beni .  Dolayısıyla 
onu hemen içeri soktum ve ortalarda bir sıraya oturttum, sıranın pen­
cere tarafında bir hanım oturuyordu. En iyisi ona göz kulak olmak i­
çin hemen arkasındaki sımya otunnak olacaktı fakat tramvay doluydu, 
öne doğru i lerleyip oldukça uzak bir yere otunnak zorunda kaldım. 
Yolcuların fazla dikkatini  çekmemişti, bu saatte insanlar yemeklerini 
hazmetmekle meşgul olurlar, tramvay sarsını.ısı onları neredeyse uyu­
tur. Aksilik bu ya, bi letçi gelip onun oturduğu sıranın önünde durdu, 
elindeki parayı bilet kutusunun demirine vuruyordu. Geriye dönerek 
el imdeki paraları gösteriyor, iki biletin de parasını benden almasını 
işaret ediyordum, fakat biletçi olaylan gören ancak anlamak istemeyen 
kalın kafalılardan biriydi, elindeki parayı tıngırdatmaya devam ediyor­
du. Kalkmak ve (şimdi iki-üç yolcu bana bakıyordu) öteki koltuğun 
yanına gitmek zorunda kaldım. " İki bilet," dedim. Bir bilet kesti,  bir 
an bana baktı ve bi leti uzattı, sonra göz ucuyla aşağıya doğru baktı. 
" İki tane lütfen," dedim y ine, artık tüm tramvayın olayı fark ettiğin­
den emindim. Kalın kafalı biletçi diğer bileti de kesti , bana verdi, tam 
ağzını açmak üzereyken ona parayı uzaı.ıp kendi yerime döndüm arka­
ma bakmadan. İşin kötüsü, her an dönüp akı l l ı  uslu yerinde otunnaya 
devam ediyor mu diye bakmak zorunda kal ıyordum, bu da bazı yolcu­
ların dikkatini çekmeye başlamıştı. İ lk önce her köşe başı dönüp bak­
maya karar verdim, fakat bu bile bana müthiş uzun gel iyordu, her an 
gürültü patırtı çıkacak kaygısındaydım, tıpkı Alvarez'lerin kedisi ola-
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yında olduğu gibi. Ona kadar saymaya başladım, maçlardaki gibi , böy­
lece bekleme süresini yarı yarıya kısaltmış oluyordum. Ona geldiğim­
de bell i  etmeden dönüyordum, örneğin gömleğimin yakasını düzelti­
yordum ya da elimi ceketimin cebine sokuyordum, tik sayılabilecek 
herhangi bir davranış işte. 

Sekizinci köşedeydik galiba, bilmem neden, pencere kenarında otu­
ran han ım inecekmiş gibi geldi bana. İşte bu en kötüsüydü,  çünkü 
geçmek için izin isteyecekti ; o, durumu fark etmeyince, ya da fark et­
mek istemeyince, belki de hanım sinirlenecek ve zorla geçmek isteye­
cekti , böyle bir durumda neler olabi leceğini biliyordum, sinirlerim son 
derece gerilmişti , öyle ki ikide bir dönüp bakmaya başladım. Bir ara 
hanımın kalkmak üzere olduğu kanısına vardım , ona bir şeyler söyle­
diğinden emindim çünkü onclan tarafa bakıp dudaklarını oynauyordu. 
Tam o sırada şişko bir yaşlı kadın benim yanımdaki bir yerden kalktı 
ve geriye doğru yürümeye başladı. Ben de onun arkasından yürümeye 
başlamışlll"!'I , içimden onu itmek, çabuk olması için bacaklarına tekme 
atmak geliyordu, pencerenin yanındaki kadın yerde duran fi lesini al­
mış, yerinden kalkmaya hazırlanıyordu, ona yetişemeyecektim. So­
nunda galiba yaşlı  kadını itekledim, söylendiğini duydum, nasıl zama­
nında yetişip pencere kenarındaki hanımın geçebilmesi için onu kenara 
çekebildim bilemiyorum. Neyse, onu pencerenin yanına oturtup ben 
de yanına yerleştim,  o kadar mutluydum ki, önlerden ve arkadan dört­
beş salağın bana bakmalarına aldırmadım bile, belki de kalın kafalı bi­
letçi etrafı.akilere bir şeyler söylemişti. 

Artık on birinci caddeye girmiştik. Dışarıda güneşli nefis bir hava 
vardı, sokaklar kurumuştu. Bu saatte eğer yalnız olsaydım tramvaydan 
iner merkeze kadar yürüyerek devam ederdim. Benim için on birinci 
caddeden Mayıs Meydanı'na yürümek çok kolaydır; bir kez saat tut­
tum, tam otuz iki dakikada gitmişim, tabii arada bir, özel l ikle sonlara 
doğru hafifçe koşarak. Oysa şimdi pencereyle ilgi lenmem gerekiyordu, 
çünkü bir gün birisi camı aniden açıp dışarı atlayabileceğini anlat­
mıştı. Zevk olsun diye, nasıl kimsenin an lamad ığı birçok şeyi  zevk 
olsun diye yapıyorsa. Bir-iki kez bana camı  açmak üzereymiş gibi gel-
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di, hemen arkadan kolumu uzatıp camın pervazına koydum. Belki de 

bana öyle gelmişti, yüzde yüz camı açıp atlamak üzere olduğunu söy­

leyemem. Örneğin konLrolör geldiğinde cam işini tümüyle unuttum, o 

da aşağı atlamadı .  KonLrolör uzun boylu zayıf bir adamdı, önden bin­

miş, bazı kontrolörlerin takındıktan sevimli tavırla biletleri zımbala­

maya başlamıştı. Benim oturduğum yere gelince ona iki bi leti de uzat­

tım,  birini zımbaladı ,  aşağıya doğru baktı, sonra diğer bilete baktı , o­

nu da zımbalayacaktı fakat elinde zımba aleti ,  içinde bilet kalakaldı, 
ben bu arada bir an önce bileti zımbalayıp bana geri vermesi için dua 

ediyordum, sanki herkes bize daha çok bakmaya başlam ıştı. Sonunda 

omuzlarını silkerek onu da zımbaladı ve iki bileti de bana geri verdi; 

gerilerden birinin bir kahkaha attığını duydum fakat tabii  ki dönüp 

bakmak istemedim, tekrar kolumu uzatıp camı tutmaya devam ettim ,  

kontrolörü v e  diğerlerini görmezden gelerek. Sarmiento'yla Libertad'ın 

köşesinde yolcular inmeye başladı lar, Florida caddesine geldiğimizde 

tramvay neredeyse boşalmıştı . San Martin caddesine kadar bekleyip 

onu ön taraftan indirdim, kalın  kafalı biletçinin yanından geçmek iste­

miyordum, bana bir şey filan söyler diye. 

Mayıs Meydanı'nı çok severim, kent merkezinden söz edildiği za­

man hemen Mayıs Meydanı gelir akl ıma. Hoşuma gitmesinin neden­

leri arasında güvercinleri , hükümet binasını ve taşıdığı sayısız tarihi a­

nıyı sayabilirim:  devrim sırasında düşen bombalar, atlarını Piramit'e 

bağlayacaklarını söyleyen diktatörler, bir de fıstık satıcıları. Hemen 

oturacak boş bir sıra bulabilirsiniz; isterseniz biraz daha y ürüyüp li­

mana ulaşabilir, gemi leri ve vinçleri görebilirsiniz. Dolayısıyla yapı­

lacak en iyi şeyin onu Mayıs Mcydanı'na götürmek olduğunu düşün­

düm, arabalardan ve insanlardan uzak, eve dönme 1.amanı gelinceye dek 

orada otururduk. Fakat tramvaydan inip San Martin caddesinde yürü­

meye başladığımızda başım dönerm iş gibi oldu, aniden feci halde yo­

rulmuş olduğumu anladım. Neredeyse bir saatl ik bir yolculuk yapmış� 
tık, yol boyu arkam ı kol lamak, bize bakan lan görmezden gelmek zo­

runda kal mıştım; bi letçi , inmek isteyen han ım ve kontrolör de işin ca­

bası olmuştu. B ir muhal lebiciye girip dondurma ya da bir bardak süt 
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ısmarlayabilmeyi ne kadar isterdim; fakat bunu yapamayacağımdan e­

m indim; onunla, herkesin oturduğu yerden uzun uzun bize bakabilece­
ği bir mekana girseydim sonunda hiç kuşkusuz pişman olurdum . So­

kaktaki insanlar geçip gider, herkes kendi işinin peşindedir, özel likle 

banka ve işyerlerin in çok olduğu San Martin caddesinde herkes koltu­

ğunun al tında çanta, bir yere koşturur. B iz de Cangallo caddesinin kö­

şesine dek yürümeye devam ettik, fakat büro araç gereçleri satan Peu­

ser mağazasının vitrinlerinin önünden geçerek artık devam etmek iste­

mediğini hissettim,  gittikçe ağırlaşıyordu, (d ikkatleri üstüme çekme­

meye çalışarak) var gücüm le onu çekmeme karşın yürüyemiyorduk; 

sonunda bir vitrin in önünde durmak zorunda kaldım, deri yazı masası 

takımlarına bakıyormuş gibi yaparak. Belki gerçekten biraz yorulmuş­
tu, belki de kapris yapmıyordu .  Sonuç olarak burada duruyor olmamız 

o kadar kötü değildi fakat yine de hoşuma gitmiyordu,  çünkü gelip ge­

çenler bize daha çok bakabilme fırsatını bul uyorlardı .  B irkaç kez biri­

nin yanındakine onunla i lgi l i  bir şeyler söy lediğini ya da yanındakini 

dirseğiyle dürtükleyerek onu i şaret ettiğini gördüm. Sonunda dayana­
mayarak onu tekrar sürüklemeye başladım, çevreye normal şeki lde yü­

rüyen biri izlenimi vermeye çalışıyordum oysa her adımda olağanüstü 

bir ağırlık taşıyordum; bir karabasana benziyordu: sanki tonlar ağırlı­

ğında ayakkabılar vardı ayağımda ve yere çakılıp kalmıştım . Sonunda 
caydırabildim onu kapris yapmaktan, hareketlendi ve San Martin cad­

desini izleyerek Mayıs Meydanı'nın köşesine y ürüdük. Ş imdi önemli 

olan caddeyi geçmekti, çünkü karşıdan karşıya geçmek hiç hoşuna git­

mez. Tramvayda camı açıp aşağı atlamayı becerir de karşıdan karşıya 

geçmeyi sevmez. İşin kötüsü Mayıs Meydanı 'na ulaşabi lmek için tra­

fiği yoğun olan birtakım caddelerden karşıya geçmek gerekiyordu; Ca­

gallo ve Bartolome Mitre'den geçmek çok zor olmamıştı fakat şimdi 

neredeyse vazgeçmek üzereydim; müthiş ağırd ı, iki kez trafik durdu, 

bizim yanımızda karşıdan karşıya geçmeyi bekleyenler geçtiler, cadde­

nin öbür tarafına ulaşamayacağımızı anlamıştım, yolun ortasında dura­

cak gibi bir hal i  vardı ,  dolayısıyla karar vermesini beklemeyi yeğle­

dim. Köşedeki dergi satıcısı giderek daha çok bakmaya baş lamıştı bi-
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ze, benim yaşımda bir oğlana bir şeyler söylüyor, oğlan da suratını 
buruşturarak kimbilir ne karşılık veriyordu. Arabalar gelip geçiyor, 
durup tekrar geçiyorlardı, bizse çakılıp kalmıştık. Her an bir polis me­
muru bize yaklaşabil irdi .  En kötüsü de buydu işte, çünkü polis me­
murları çok iyi oldukları için her şeye burunlar;nı sokarlar, soru sor­
maya başlar, kayıp mı oldunuz araştırırlar, tam bu sırada bizimkinin 
tersliği tutar ve kimbilir neler açar başımıza. Başımıza gelebilecekleri 
düşündükçe üzülüyordum, sonunda gerçekten korkmaya başladım, ne­
redeyse kusacaktım,  yemin ederim; trafiğin durduğu bir an, onu iyice 
yakalad ım, gözlerimi kapattım ve onu öne doğru çekmeye başladım, 
iki büklüm olmuştum. Meydana geldiğimizde onu salıverip yalnız ba­
şıma birkaç adım attım, sonra geri döndüm; keşke ölseydi, keşke öl­
müş olsaydı ,  annem ve babam da ölmüş olsalardı, ben bile, keşke he­
pimiz ölmüş ve gömülmüş olsaydık, Encarnaci6n teyze hariç hepi­
miz. 

Fakat bu tür düşüncelerin insanın kafasına girmesiyle çıkması bir 
oluyor; ileride bomboş güzel bir sıra gördük, onu fazla çekiştirmeden 
yakaladım, boş sıranın üstüne oturup etrafımızdaki güvercinlere bak­
maya başladık; neyse ki güvercinler kediler gibi kendilerini yakalatmı­
yorlar. Şeker ve fıstık satın alıp ona da verdim, keyfimiz oldukça ye­
rindeydi ,  ikindi güneşi Mayıs Meydanı'nı aydınlatıyor, insanlar önü­
müzden gelip geçiyordu. Onu orada bırakıp gitmek düşüncesi ne za­
man aklıma geldi bilmiyorum. Tek bir şey anımsıyorum, fısuk soyar­
ken bazı şeyler düşündüğümü: İ lerideki güvercinlere fısuk atmak için 
uzaklaşıyor gibi yapsam, piramidin arkasına saklanıp onu gözden kay­
betmek işten bile değildi. Bana öyle geliyor ki o anda eve dönmek, 
babamın ya da annemin yüzlerini görmek düşüncesi aklıma gelmiyor­
du; çünkü akl ıma gelseydi bu aptal l ığı yapmazdım. Bil im adanılan ve 
tarihçilerin kafaları tüm düşünceleri aynı zamanda kavrayabil ir, oysa 
ben bunu yapamıyorum; ben o an yalnızca onu orada bırakabileceğimi 
düşündüm, ellerim cebimde kent merkezinde dolaşır, kendime bir dergi 
satın alır ya da bir yerde dondurma yerdim eve dönmeden önce. Birkaç 
dakika daha ona fıstık vermeye devam ettim ama artık karar vermiş-
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tim ,  yavaşça ayaklarımın uyuşukluğunu gidennek için kalkıyormuş 
gibi yaptım, isler yanında otunnaya devam edeyim, isler kalkıp güver­
cinlere fıstık vereyim pek umursadığı yoktu. Kalan fıstıkları güvercin­
lere atmaya başladım, elimde kalan fıstıklar bitinceye kadar etrafımda 
uçuşmaya devam elliler. Meydanın öbür ucundan oturduğumuz smt zar 
zor seçil iyordu, köşesinde her zaman iki fıstık satıcısı bulunan Pembe 
Saray'a geçmek çocuk oyuncağı oldu; oradan Paseo Col6n'a kadar u­
zandım, annem o sokağa çocukların tek başlarına gitmemesi gerektiği­
ni söylerdi .  Aruk al ışkanlık olmuştu, iki adımda bir dönüp arkama ba­
kıyordum, oysa beni izlemesi olanaksızdı, en fazla yapabileceği kendi­
ni yere alıp sıranın etrafında yuvarlanmak olurdu, gelip geçen yardım­
sever hanımlardan biri ya da bir polis ona yaklaşıncaya dek. 

Diğerleri gibi bir cadde olan Paseo Col6n'da yürürken ne oldu tam 
olarak anımsamıyorum. B ir  dışalım-dışsatım şirketinin vitrininin ke­
narına dayanmış oturuyordum ki midem ağrımaya başladı,  insanın he­
men tuvalete gitmesini gerektiren bir ağrı değildi bu, daha yukarıdan, 
tam midenin bulunduğu yerden geliyordu, acı acı sancılanıyordu mi­
dem, nefes almak istiyor ama alamıyordum, sakin olup sancının geç­
mesini beklemem gerekiyordu; gözlerimin önünde sanki yeşil bir leke 
vardı, dans eden noktacıklar ve b.abamın yüzü,  giderek yalnızca baba­
mın yüzünü görür oldum, galiba gözlerimi yummuştum, yeşi l  leke­
nin orta yerinde babamın yüzü vardı. Az sonra daha iyi nefes alabili­
yordum; iki oğlan durup bana baktı , biri diğerine çok kötü durumda 
olduğumu söyledi, fakat be� kafamı sallayarak bir şeyim olmadığını ,  
mideme her zaman böyle krampların girdiğini ve birazdan geçeceğini 
söyledim. Oğlanlardan biri ,  bir bardak su isler miyim diye sordu, diğe­
riyse çok terlediğim için alnımı silmemi salık verdi .  G ülerek artık 
kendimi iyi hissettiğimi söyledim onlara ve beni rahat bırakıp gitsin­
ler diye yürümeye koyuldum. Çok terlediğim doğruydu, kaşlarımdan 
aşağı ler damlaları akıyordu; tuzlu bir damla gözüme girdi, mendil imi 
çıkartıp yüzümü silerken dudaklarımda bir sıyrılma hissettim , mendile 
takılıp kalmış bir kuru yapraktı ağzımı çizen. 

Mayıs Meydanı'na geri dönmem ne kadar sürdü bilmiyorum. Yarı 
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yolda düştüm , fakat kimse fark etmeden tekrar ayağa kalktım ,  Pembe 

Saray'ın önündeki yoğun trafiğin arasından karşıya geç tim . Uzaktan 

gördüm onu, bıraktığım gibi duruyordu, yine de sıraya ulaşıncaya dek 

koşmaya devam ederek ölü gibi kendimi onun yanına attım; güvercin­

ler korkarak kaçışıyorlar, gel ip geçenler koşan çocuklara bakarken ta­

kındıkları o garip tav ırla dönüp süzüyorlardı beni, sanki koşmak gü­

nah m ış gibi. Onu biraz tem izledikten sonra eve dönmem iz gerektiğini 

söyledim . Kentli sesimi  duymak için konuşm uştum, kendimi daha da 

mutlu hissetmek için,  çünkü onun için önem li  olan sıkıca tutul up çe­

ki lmekti ,  sözcükleri d inlemez ya da dinlemezmiş gibi yapardı.  Neyse 

ki bu kez karşıdan karşıya geçerken kapris yapmadı, tramvay da hattın 

başlangıç noktası olduğu için neredeyse bomboştu, dolayısıyla onu ilk 

sıraya oturttum ,  ben de yanına yerleştim ve böylece tüm yol boyu bir 

kez bile arkaya dönüp bakmadım,  inerken bile. Geriye bir şey kalma­

mıştı, yavaş yavaş yürüyorduk; o, su bi rikinti lerine girmeye çal ışıyor, 

bense kaldırımın kuru tarafından yürümesi için uğraşıyordum. Fakat 

artık hiçbir şey um urumda değildi ,  hiçbir şey . Kafamda sürekli aynı 

düşünce vardı :  "Onu bırakıp gittim" ;  ona bakıyor ve "onu bırakıp git­

tim " diye düşünüyordum, Paseo Col6n'da olanları unutmamış olsam 

bile kendimi iyi hissediyordum, neredeyse kendimle gurur duyuyor­

dum. Belki de bir sonraki gezintimizde . . .  Kolay değildi ama belki de . . .  

Annemle babam o n u  elinden tutup eve geri getirdiğimi görünce kim­

bilir nası l  bakacaklardı bana. Tabii ki onu kent merkezine gezmeye 

götürdüğüm için memnun olacaklardı, böyle şeyler anne babaları her 

zaman mutlu eder; fakat neden bilmem o anda akl ıma geldi :  Bazen an­

nem babam da mendillerini çıkartıp terlerini si l iyorlardı, onların da 

mendil inde y üzlerini çizen bir kuru yaprak bulunuyordu. 
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Kızıl  Çember İçinde Birleşme 

Borges'e 

Bana öyle gel iyor ki Jacobo, o gece çok üşümüştünüz, Wiesba­

den'in inatçı yağmuru da işin içine gi rince Zagreb lokantasına girmeye 

karar verdiniz. Belki de en önem l i  neden acıkmış ol man ızdı ,  bütün 

gün çalışm ıştınız, sessiz ve dingin bir yerde yemek yemen izin zamanı 

gelmişti; Zagreb lokantası başka niteliklerden yoksundu bel ki,  ama en 

azından sessiz ve dingind i ve öyle sanıyorum ki omuz si lkip eğlence 

olsun diye orada yemek yemeye karar verdiniz .  Bel l i  bel irsiz bir Bal­

kan havası taşıyan karanl ık salonda bir sürü boş masa vardı ;  sırı lsık­

lam olmuş yağm urluğunuzu eski porunantoya asabilmek ve kendinize 

bir köşe aramak çok keyifli  oldu. Masanın üstünde yeşi l bir mum ya­

nıyordu; m umun ışığı etraftaki gölgeleri yavaş yavaş hareketlendiri­

yor, antik çatal bıçaklarla ışığın içlerinde bir kuş gibi saklandığı uzun 

saplı kadehler, bir görünüp bir yitiyordu gözden. 
İlk duyduğunuz, boş bir lokantada her zaman yaşanan rahatlamayla 

sıkıntı arası duyguydu;  lokanta çok kötü deği ldi ,  fakat bu saatte müş­

teri si olmaması kuşku uyandırıyordu. Yabancı bir kentte bu tür düşün­

celer fazla sürmez, insan oradaki alışkanl ıkları ve yemek saatlerini bi­

lemez; öneml i  olan salondaki sıcaklık,  sürpriz ya da bild ik yemekler 

sunan yemek l istesidir. Nereden geldiği bel l i  olmayan kısa boylu,  iri 

gözlü,  siyah saçl ı  kadın,  ansızın beyaz örtünün yanında biçimlenmiş­

ti, dudaklarında hafi f bir gülümsemeyle bekliyordu. Belki de bu kentin 

al ışkanlıklarına göre o anda saatin fazlasıyla geç olduğunu düşünd ü­

nüz, ancak ka fanızdan geçen bu turistik soruları i fade eden bir bakış 

atmaya zamanınız olmadı, küçük solgun bir  el masaya bir peçete ko­

yuyor, tuzluğu yerl i yerine oturtuyordu. K ırmızı biber ve soğanl ı  şiş 
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kebap seçtiniz doğal olarak, bir de batıdaki tanımına hiç uymayan ko­

yu ve kokulu bir şarap; eskiden benim yaptığım gibi sizin de, fazla ti­

pik ve erotik görünmek korkusuyla sonunda tatsız tuzsuz olan otel ye­

meklerinden kaçmak hoşunuza gidiyordu; kara ekmek bile ısmarladı­

nız, aslında bu ekmek şiş kebabın yanına pek uygun değildi ama ka­

dın onu hemen getirdi. Ancak o zaman, i lk sigaranızı içerken , sizi 

yağmurdan ve fazla ilginç olmayan bir Alman kentinden koruyan bu 

Transilvanya lokantasının ayrıntılarını incelediniz. Sessizl ik, kimse­

ciklerin olmaması ve mumların ölgün ışığıyla aranızda bir dostluk ku­

nılmuştu neredeyse, en azından sizi geri kalan dünyadan uzaklaştırıyor­

lar, sigar.mız ve yorgunluğunuzla başbaşa bırakıyorlardı .  

Uzun saplı kadehe şarap koyan el kıllıydı, bir  anl ık bir tedirginlik­

ten sonra anlamsız bir mantık zincirini kopartarak durumu anladınız, 

solgun kadın yanınızda değildi artık; kibar ve suskun bir garson onun 

yerine şarabı denemeye davet ediyordu sizi ,  otomatik bir bekleyişten 

başka bir şey olmayan bir hareketle. Şarabın kötü bulunması çok en­

derdir, dolayısıyla garson kadehi doldurmaya devam etti, durup bekle­

mesi, törenin ufak bir bölümüydü yalnızca. Neredeyse aynı anda, bi­

rinciye tıpatıp benzeyen ikinci bir garson (yöresel giysileri ve siyah 

favorileri onları birbirine benzetiyordu) üstünden dumanlar tüten tepsi­

yi masaya getirerek hızlı bir hareketle şiş kebap tabağını önünüze koy­

du. Aranızdaki konuşma için gerekl i  olan birkaç sözcük, müşteriden 

ve garsonlardan beklenen kötü Almanca'yla söylenmişti; yarı karanlık­

taki salonda yorgunluğunuzun suskunluğu yine çevrenizi sarınıştı, a­

ma sokaktaki yağmur sesi şimdi daha çok duyuluyordu. Az sonra bu 

gürültü de duyulmaz oldu, hafifçe arkanıza doğru dönerek kapının açıl­

dığını ve başka bir müşterinin içeri girdiğini anladınız. Yeni gelen ka­

dın miyop olmal ıydı;  bu, yalnızca gözlük camlarının kalınl ığından de­

ğil,  salonun öteki ucunda bir yere oturuncaya dek masaların arasından 

inanılmaz bir dikkat harcayarak geçişinden de anlaşılıyordu. Oturduğu 

köşeyi belli belirsiz aydınlatan bir-iki mum o geçerken titrem iş, sil ik 

gölgesi möblelere, duvarlara ve lokantan ın gizemli bir eve açıldığı iz­

. tenimi veren en dip bölümündeki kırmızı perdelere karışmıştı .  
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Yemeğinizi yerken, İngiliz turistin (üstündeki yağmurluğa ve do­
matesle şeftali rengi karışımı garip bluzuna bakılırsa başka şey ola­
mazdı) tüm miyopluğuyla, ona baştan aşağı yabancı gelen yemek lis­
tesine dikkatini toplaması eğlendinnişti sizi; iri siyah gözlü kadın ay­
nalar ve kuru çiçeklerle bezenmiş barın bulunduğu köşede turistin bir 
şey anlamadan listeye bakmaya son vennesini bekliyordu yaklaşmak 
için. Garsonlar barın arkasında, kadının yanında yer almışlar, kollarını 
kavuştunnuş bekliyorlardı; birbirlerine öyle çok benziyorlardı ki sırt­
larının eski aynadaki yansımasının yapay bir görünümü vardı, zoraki 
ya da yanıltıcı bir dörtlü gibj. Hepsi birlikte İngiliz turiste bakıyor­
lardı; oysa o zamanın geçtiğini fark etmiyordu galiba, yüzünü listeye 
yapıştınnış incelemesini sürdürüyordu. Aradan birkaç dakika daha geç­
ti, siz bir sigara daha yaktınız, sonunda kadın sizin masanıı.a yaklaştı 
ve bir çorba isteyip istemediğinizi sordu. Belki de koyun sütünden ya­
pılmış Yunan peyniri isterdiniz, nazikçe söylenen her olumsuz yanıt­
tan sonra bir soru daha yöneltiyordu: Peynir çok lezzetliydi, peki öy­
leyse belki yöresel tatlıları denemek isterdiniz? Siz yalnızca bir Türk 
kahvesi içmek istiyordunuz çünkü karnınız doymuş, uykunuz da gel­
meye başlamıştı. Kadın kararsız görünüyordu, size düşünce değiştir­
meniz ve bir peynir tabağı ısmarlamanız için fırsat tanıyordu sanki , 
fakat sizden ses çıkmayınca mekanik bir biçimde Türk kahvesi diye 
yineledi ,  siz de evet dediniz, Türk kahvesi, kadın çabuk ve kısa bir ne­
fes aldı, garsonlara doğru elini salladı ve İngiliz turistin masasına doğ­
ru yöneldi . 

Baştaki hızlı servisin tam tersine kahvenin gelmesi gecikti , siz de 
bir sigara daha içerek yavaş yavaş şarap şişesini bitirecek zaman bul­
dunuz; bu arada İngiliz turistin özell ikle hiçbir şeyde dunnaksızın ka­
lın camların ardından salona bakmasını izleyerek eğlcniyordunuz. Sa­
kar ya da utangaç bir hali vardı, uzun süre birtakım kararsız hareketler 
yaptıktan sonra sırılsık lam olmuş yağmurluğunu çıkartıp en yakın 
portmantoya asmaya karar verdi; yerine geri oturduğunda poposu ıs­
lanm ıştı kuşkusuz, fakat bu pek umurunda deği ldi ,  salonu kararsızca 
incelemeyi bitirdikten sonra masa örtüsüne dikmişti sessiz bakışlarını. 
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Garsonlar barın arkasındaki yerlerini almışlardı yine, kadın  mutfağa 

açılan küçük pencerenin yanında bekliyordu, üçü de İngiliz turiste ba­

kıyorlardı; b ir şey bekliyorlarmış gibi bakıyorlardı ona, verdiği sipa­

rişe bir şey ekleyecekm iş, ya da siparişi değiştirecekmiş ya da çıkıp 

gidecekmiş gibi; size fazlasıyla ısrarlı ya da en azından yersiz gelmişti 

bu bakışlar. S izinle ilgilenmeyi bırakmışlardı; garsonlar yine kollarını 

kavuşturmuşlar, kadınsa kafasını hafifçe öne doğru eğmişti , düz uzun 

saçları gözlerini kapatıyordu, fakat yine de en sabit biçimde turiste ba­

kan oydu ve bu size tatsız ve nezaketsiz göründü. Gerçi zavall ı  kös­

tebek hiçbir şeyin farkına varamazdı, özellikle şu anda, çantasını katış­

tırıyor ve yarı karanl ık nedeniyle seçi lemeyen bir şey çıkartıyordu 

içinden; bumunu si lerken yaptığı gürültüden bunun ne olduğu anlaşıl­

mıştı. Garsonlardan biri ona yemek tabağını götürdü (galiba gulaşu) 

ve hemen nöbet tuttuğu yere geri döndü;  işleri biter bitmez kol larını 

kavuştunna alışkanlıkları eğlenceli olabi l irdi ama nedense değildi. Ka­

dının barın en uzak köşesinde durup gözlerini sabit bir biçimde size 

dikerek kahvenizi nası l  içtiğinizi (kahveyi kal itesinin ve kokusunun 

gerektirdiği biçimde ağır ağır içiyordunuz) izlemesi de eğlenceli değil­

di. İ lgi odağı aniden değişmiş gibiydi, çünkü iki garson da sizin kahve 

iç işinizi izlemeye başlamıştı ve daha kahvenizi bitinneden kadın size 

yaklaşarak bir kahve daha ister m isiniz diye sordu, siz de neredeyse 

şaşkın bir biçimde kabul ettiniz. Tüm bu olanlarda, ki asl ında öneml i  

değildi, anlamadığınız v e  çözmeyi çok istediğiniz bir şey vardı. Örne­

ğin İngiliz turist; neden garsonlar birdenbire onun bir an önce yeme­

ğini bitirip gitmesini  istemıiş gibi davranmaya başlamışlardı? Son 

lokmayı ağzına atar atmaz tabağını önünden çekiyorlar, yemek listesi­

ni burnunun ucuna dayıyorlar, birisi boş tabağı geri götürürken diğeri 

onu hemen kanır vermeye zorlamak istermişçesine başında bekliyordu. 

Pek çok kez olduğu gibi siz de tam olarak ne zaman her şeyi anla­

maya başladığınızı belirtemezdiniz; satrançta ya da aşkta da olur böyle 

anlar, etrafı saran sis aralanır ve bir saniye önce düşünemeyeceği hü­

kümlere varır insan. Nedenini kesin olarak bilmeden, belli  bir tehl ike 

kokusu geliyordu burnunuza; İngiliz turist ne kadar gecikirse geciksin, 
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içkinizi ve sigaranızı içerek burada kalmanız gerekiyordu, savunmasız 

köstebek plastikten kılıfına geri girmeye karar verip yine sokağa çı­

kıncaya dek . Spordan ve aklınıza esen şeyleri yapmaktan her zaman 

çok hoşlanırdınız, fazla riski olmayan bu oyunu oynamak da eğlenceli 

görünm üştü size; elinizle bir işaret yapıp bir kahve daha ve bir kadeh 

barak ısmarladınız , lokantanın ait olduğu ülkede bu içki öneril irdi. Ge­

riye üç sigaranız kalmıştı, İngiliz turistin bir Balkan tatlısında karar 

kılmasına dek idare edebileceğinizi düşündünüz; turistin kahve içmeye­

ceği kesindi,  bl uzundan ve gözlüklerinden bel l i  oluyordu bu, çay da is­

temeyecekti, ç ünkü bazı şeyler insanın kendi vatanında yapılırdı an­

cak. Şansınız iyi giderse en fazla on beş dakika içinde hesabı ödeyip 

çıkardı. 

Kahveyi getirdiler fakat barak yoktu yanında, kadın saçlarının ara­

sından gözlerini göstererek bu gecikmeye yaraşır bir tavır takındı , 

mahzende yeni bir barak şişesi arıyorlardı, beyefendi birkaç dakika bek­

lemek nezaketini gösterebilir miyd i? Kötü telaffuz etmekle birlikte 

sözcükleri açık seçik söylüyordu fakat siz onun öteki ma<>ayla i lgilen­

diğini fark ettiniz, garsonlardan biri robotumsu bir hareketle hesabı 

sunuyor, kolunu uzatarak m ükemmelce yapılmış kibar bir saygısızl ık­

la durmuş bekliyordu. İngiliz turist en sonunda durumu anlamış gibi 

çantasını karışurmaya başlamıştı, ne kadar da beceriksizdi, parasının 

yerine tarağını ya da aynasını buluyordu herhalde, sonunda paralar or­

taya çıktı gal iba çünkü garson ansızın masadan ayrıldı, tam o sırada 

kadın barak kadehiyle sizin masaya geliyordu. Neden hemen o anda ka­

dından hesabı istediğinizi siz de tam olarak anlayamadınız, oysa şimdi 

turistin sizden önce gideceğinden emindiniz ve son sigaranızı içerek 

barak kadehinin tadını çıkartabilirdiniz. Belki de yine salonda yalnız 

kalmak istem iyordunuz, ilk geldiğinizde hoşunuza gitm işti yalnız ol­

mak,  oysa şimdi çok farklıydı; barın arkasındaki çifte garsonlar, yeme­

ği çabuk bitirmeniz bir terbiyesizlikmiş gibi sipariş alırken tereddüt 

geçiren kadın, ve sonra kadının sırtını size çevirerek dönüp bir kez da­

ha üçlüyü tamamlaması gibi şey ler huzursuz etm işti s izi .  Asl ında 

böylesine ışıktan ve temiz havadan uzak, boş bir lokantada çal ışmak 
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herhalde moral bozucu olmalıydı; bu insanlar sararıp solmaya başla­

mışlardı,  solgun yüzleri ve robotumsu hareketleri , bu kadar çok bit­

mek bilmez gecenin yinelenmesine verebilecekleri tek yanıtu. Turist 

yağmurluğunun etrafında el kol hareketleri yapıyor, bir şey unuunuş 

olduğunu sanıyormuş gibi masaya geri dönüp iskem lenin altına bakı­

yordu, tam o sırada siz de yavaşça kalkunız, bir saniye daha oturama­

yacak durumdaydınız, yolun ortasında size ufak bir gümüş tepsi uzatan 

garsonlardan biriyle karşılaştınız ve hesaba bakmadan tepsinin üstüne 

bir kağıt para fırlattınız.  S izin hızlı hareketiniz karşıs ında garson da 

hemen elini kırmızı yeleğinin cebine atarak paranın üstünü aramaya 

başladı fakat siz turist kadının o anda kapıyı açtığını biliyordunuz ve 

daha fazla beklemediniz; el inizi kaldırarak hem garsona hem de barın 

arkasından size bakmayı sürdürenlere yönel ik bir veda hareketi yapu­

nız, aradaki uzaklığı kesin bir biçimde ölçerek portmantonun önünden 

geçerken yağmurluğunuzu kaptınız ve sokağa attınız kendinizi; yağ­

mur dinm işti. Ancak o zaman gerçekten nefes alabi ldiniz,  sanki o ana 

dek, kend iniz de fark etmeden, nefes alıp vermemiştiniz; ancak o za­

man gerçekten korktunuz ve gerçekten rahatladınız. 

Turist kadın az önünüzde, oteline doğru yavaş yavaş yürüyordu, siz 

de onu izliyordunuz; içinizde belli belirsiz bir endişe vardı, ansızın bir 

şey unuttuğunu anımsayıp lokantaya geri dönecek diye korkuyordu­

nuz. Durumu anlayıp anlamamanız önemli değildi, her şey basit  bir 

bütün, nedeni olmayan bir gerçekti: Onun yaşamını kurtarm ıştınız ve 

lokantaya geri dönmeyeceğinden, bu sarsak köstebeğin nemli kılıfına 

sarınmış, mutlu bir biçimde, hiçbir şey fark etmeden, kimsenin ona 

lokantada bakuğı gibi bakmadığı güvenli otel odasına ulaşacağından 

emin olmalıydınız. 

Turist kadın köşeyi dönüp gözden yitince acele etmeniz için bir ne­

den ol mamasına karşın onu daha yakından izlemenizin daha iyi olaca­

ğını düşündünüz, yanıltıcı miyop sarsaklığıyla bina kümesini çepe­

çevre dolaşabil irdi; bir an önce köşeye ulaşmak için adım larınızı sık­

laştırdınız ve karşınıza kötü aydınlatı lmış bomboş bir sokak çıktı. Ö­

nünüzde iki duvardan ve uzaklarda görünen, turist kadının henüz ulaş-
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mış olamayacağı büyükçe bir kapıdan , yağmur coşkusuyla bir kaldı­

rımdan ötekine atlayıp duran bir kurbağadan başka bir şey yoktu. 

B ir an kızgınl ığınız ağır bastı, nasıl yapabilmişti bunu kafasız ka­

dın . . .  Duvarlardan birine yaslanıp beklediniz, fakat kendi kendinizi 

bekkmenizdi bu, tüm bunların bir anlam kazanması için derinlerde bir 

şeyin açı l ıp çalışmaya başlamasını beklemek gibiydi. Kurbağa da du­

varın dibinde bir del ik bulmuş bekliyordu, belki o delikte yuvalanmış 

böceğin çıkmasını ya da arkadaki bahçeye ulaşmak için bir geçitin 

açı lmasını . Orada ne kadar kaldığınızı ve neden lokantanın bulunduğu 

sokağa döndüğünüzü hiçbir zaman bilemediniz. V i trindeki ışık sön­

müştü ama dar kapı bıraktığınız gibi aralık duruyordu; lokantacı ka­

dının sizi bekliyorm uş gibi orada durması sizi şaşırtmamıştı bile. 

"Döneceğinizi düşünüyorduk," dedi. "Görüyorsunuz bu kadar acele 

etmeniz iç in bir  neden yoktu . "  

Kapıyı biraz daha açtı v e  kenara çekildi;  o anda ona sırtınızı döne­

rek yanıt bile vermeden çekip gitmeniz çok kolay ol urdu, oysa iki du­

varl ı ,  kurbağalı sokak tüm düşünmüş olduklarınızı,  açıklanması güç 

bir zorunluluk olardk kabul ettiklerinizi yalanlıyordu. S izi arkaya doğ­

ru çeken bir kasılma hissetmenize karşın çekip gitmek ya da içeri gir­

mek bir bakıma birdi sizin için, karara varabilecek bir düzeye erişeme­

den içeri girdiniz; o gece karar düzeyine hiç ulaşılmamıştı zaten. Ar­

kanızdan kapının kapandığını ve kil itlendiğini d uydunuz. Garsonlar 

çok yakınınızda duruyor, salonda ancak birkaç m um yanmayı sürdürü­

yordu. 

"Gelin," dedi lokantacı kadının salonun herhangi bir köşesinden ge­

len sesi, "her şey hazır. " 

Kendi sesiniz uzaktan, bardaki aynanın arka tarafından geliyormuş 

gibi çınladı kulağınızda. 

"Anlam ıyorum," diyebi ldiniz, "tam önümdeydi ve ansızın . . .  " 

Garsonlardan biri güldü, kısacık kuru bir kahkaha. 

"Aman, öyledir o," dedi kadın yaklaşarak. "Olacakları önlemek için 

el inden geleni yaptı , bunu her zaman yapar zaval l ı .  Fakat güçleri yok­

tur, ancak birkaç şey yapabilirler ve hep kötü yaparlar yaptıklarını,  in-
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sanların zannettiklerinden çok farklıdırlar." 
Garsonların yanıbaşınızda olduklarını, yeleklerinin yağmurluğunuza 

sürtündüğünü hissettiniz. 
"Neredeyse acıyoruz ona," dedi kadın, "ikidir geliyor ve hiçbir şey 

beceremediği için çekip gitmek zorunda kalıyor . .  Hiçbir zaman hiçbir 
şey beceremedi, bunu anlamak için onu görmek yeter zaten." 

"Fakat o . . .  " 
"Jenny," dedi kadın, "onu tanıdığımızda hakkında öğrenebildiğimiz 

tek şey bu oldu. Adının Jenny olduğunu söyleyebi ldi, belki de başka 
birinin adını söylüyordu, sonra yalnızca bağırtılar duyuldu, aptalca bir 
şey bu kadar çok bağırmaları ." 

B ir şey söylemeden onlara baktınız, onlara bakmanın bile boşuna 
olduğunu bil iyordunuz. Ve ben size öyle acıdım ki Jacobo, benim 
hakkımda böyle düşüneceğin izi ve beni korumaya çalışacağınızı nere­
den bilebi lirdim, ben ki şu iş için, sizi bırakmaların ı  sağlamak için 
buradaydım. Çok büyük bir uzaklık, çok fazla olanaksızl İklar vardı si­
zinle aramızda; aynı oyunu oynamıştık, ancak siz hala canlıydınız ve 
size gerçeği anlatmanın yolu yoktu. Bundan böyle, eğer isterseniz her 
şey değişik olacaktı, bundan böyle yağmurlu akşamlarda birlikte geri 
gelecektik, belki de böylesi daha iyi olacaku, en azından iki kişi ola­
caktık, yağmurlu akşamlarda geri gelen. 
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Işık Değişikliği 

Her perşembe akşamı hava karardığında, Lemos beni Radyo Belgra­

no'daki provadan sonra arardı; iki cinzano arasında yeni oyunlarının 

başarılarını dinlerken canım çek ip gitmeyi,  birkaç yüzyı l  için radyo o­

yunlarını unutmayı öyle çok isterdi ki! Fakat Lemos günün başarıl ı  

yazarıydı , üstel ik de programlarında oynadığım , genell ikle kısa kötü a­

dam rol leri için iyi para veriyordu bana. B u  işe çok yatkın bir  sesin 

var, diyordu Lemos nazikçe, nıdyo dinleyicisi sesini duyar duymaz nef­

ret ediyor senden, birine i hanet etmene, ya da annen i zehirlemene ge­

rek yok, ağzını açman Arjantin'in yarısının seni kıtır k ıtır doğramak 

istemesine yetiyor. 

Luciana hariç: B izim jön Jorge Fuentes'in Kötülük Gülleri oyunu­

nun bitiminde, iki sepet aşk mektubu ve Tandil dolaylarındaki roman­

tik bir çiftlik sahibesinden m inik bir beyaz kuzu aldığı  gün,  küçük 

Mazza, Luciana'dan gelen ilk leylak rengi zarfı verdi bana. Mektup al­

mamaya öyle alışmıştım ki bara giderken cebime atmıştım onu (Gül­

ler'i başarıyla bitirdikten sonra ve Fırtınaya Yakalanmış Bir Kuş'a baş­

lamadan önce bir hafta tatil yapacaktık), Juarcz Ccl man ve Olive'yle 

birlikte ikinci martinimi içerken 7..arfın rengi ancak geldi aklıma ve he­

nüz mektubu okumamış olduğumu fark ettim;  onların önünde oku­

mak istemedim mektubu, çünkü işi gücü olmayan insanlar konuşacak 

konu ararlar, leylak rengi  bir zarf da altın madenidir onlar için. Eve 

dönünceye dek bekledim,  kedim böyle şeyleri um ursamazdı en azın­

dan; ona sütünü verdim, istedi ği gibi okşadım ve Luciana'yla tanı ştım. 

Sizin fotoğrafınızı görmeme gerek yok, diyordu Luciana, Sintonfa 

ve Antena dergi lerin in M fgucz ve Jorgc Fuentcs' in  fotoğraflarını basıp 

sizinkini hiç basmamaları umurumda değil ,  değil  çünkü sizin ses inizi 
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duyuyorum; kötü ve antipatik olduğunuzun söylenmesi de umurumda 
değil ,  oynadığınız rol lerin herkesi aldatması da umurumda değil ,  tam 
tersine, gerçeği bilen tek kişi benmişim gibi geliyor bana: Bu rol leri 
yaparken acı çekiyorsunuz, yeteneğin izi koyuyorsunuz ortaya, fakat 
Mfguez ya da Raquelita Bailey gibi oynadığınız kişiyle özdeşleşmedi­
ğinizi hissediyorum, siz Kötülük Gülleri'ndeki acımasız prensten öyle 
farklısınız ki. İnsanlar prensten nefret ettiklerini sanarak sizden nefret 
ediyor ve yanıl ıyorlar, bunu geçen yıl katil kaçakçı Vassil is rolünü 
oynadığınızda Pol i teyzem ve diğerlerinin tutumundan anladım. Bu  ak­
şam kendimi biraz yalnız hissettim ve size bunları söylemek istedim, 
belki de size bun ları söyleyen tek kişi ben değil im, bunun böyle ol­
masını,  her şeye karşın yalnız olmadığınızı bilmenizi di lerim sizin a­
dınıza; fakat aynı zamanda, oynadığınız rol leri ve sesinizi aşabi len, s i­
zi gerçekten tanıdığından emin olan, size kolay rolleri oynayanlardan 
daha çok hayran olan tek kişi olmayı da isterim. Shakespeare'in oyu­
nunda olduğu gibi ; bunu kimseye söylemedim, o rolü siz oynadınız 
diye İago'yu Othello'dan daha çok sevmiştim. Kendinizi mektubumu 
yanıtlamak zorunda hissetmeyin, gerçekten yazmak isterseniz diye ek­
liyorum adresimi, fakat eğer yazmazsanız ben yine de tüm bunları size 
anlattığım için kendimi mutlu hissedeceğim. 

Gece oluyordu, mektup hafif ve akıcıydı, kedi, leylak rengi zarfla 
oynadıktan sonra divandaki yastığın üstünde uyuyakalmıştı . Bruna'nın 
geriye dönüşü olmayan yokluğundan beri benim evimde yemek yapıl­
mıyor, konserveler yeterl i  oluyordu kediye ve bana, bana özellikle 
konyak ve pipo. Tatil günlerinden birinde (daha sonra Fırtınaya Yaka­

lanmış Bir Kuş'taki rolümü çalışmam gerekecekti) Luciana'nın mektu­
bunu tekrar okudum, onu yanıtlamaya niyetim yoktu; çünkü bu konu­
da bir sanatçı,  üç yılda bir, bir tek mektup bile alsa . . .  Saygıdeğer Lu­
ciana, diye yanı tladım onu cuma akşamı sinemaya gitmeden önce, 
sözleriniz beni duygulandırdı,  bu bir nezaket tümcesi değil. Tabii ki 
değildi; ufak tefek, hüzünlü, kestane saçl ı  _ve açık renk gözlü olarak 
düşündüğüm bu kadın burada, karşımda oturuyormuş ve ona sözlerinin 
beni duygulandırdığını kendim söylüyormuşum gibi yazdım bu satır-
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lan. Gerisi daha klasik oldu; �ünkü gerçeği söyledikten sonra yazacak 

bir şey bulamıyordum , sonunda sayfayı doldurmakla yetindim , iki üç 

teşekkür ve yakınlık ifadesi , dostunuz Tito Balcarcel . Oysa mektubun 

sonundaki notta başka bir gerçek gizliydi : Bana adresinizi vermiş olma­

nıza çok seviniyorum , size hissettiklerimi söylememek üzücü ol urdu. 

B unu itiraf etmek kimsenin hoşuna gitmez ama, insan çalışmayın­

ca sıkılmaya başlıyor, en azından benim gibi biri .  Del ikan lı lığımda 

çokça gönül serüvenim olm uştu, boş vakitlerimde oltamı atar, hemen 

hemen her zaman balık çıkartırdım, fakat daha sonra Bruna geldi ve 

dört yıl sürdü i l işkim iz; insan otuz beş yaşına gel ince B uenos Aires'te 

yaşam renklerini yitirmeye başlıyor ve monotonlaşıyordu, en azından 

bir kediyle birlikte yalnız yaşayan , okumaya ve yürüyüş yapmaya düş­

kün olmayan biri için. Kendimi yaşlı hi ssetm iyorum , tam tersine, ba­

na öyle geliyor ki yaşlanan ve biçim değiştiren başkaları, hatta etrafta­

ki nesneler; bu yüzden en iyisi akşamları evde oturmak, Fırtınaya Ya­

kalanmış Bir Kuş'u çal ışmaku, beni seyreden kediyle birlikte tek başı­

ma. Bu nankör rol leri mükemmel bir biçimde hazırlayarak, onları Le­

mos'tan daha çok benimseyerek, en basit tümceleri kişinin tehlikeli ve 

büyüleyici çizgi lerini yansıtan aynalara dönüştürerek öç alıyordum on­

lardan. Böylece sıra radyoda rol yapmaya geldiğinde tüm virgüller, 

tüm vurgular nefretin yollarında yavaş yavaş ilerliyordu (bir kez daha 

bağışlanabilecek yönleri olan bir kişiyi canlandırıyordum, ancak yavaş 

yavaş kötülüğe doğru kayıyor ve son sahnede bir uçurumun kenarına 

dek kovalanıp sonunda boşluğa düşerek dinleyicileri memnun ediyor­

dum). İki mate arasında Luciana'nın dergilerin üstünde unutulmuş 

mektubunu bulup tekrar okuduğumda onu yine gözlerimin önünde 

canlandırdım , her zaman görsel bir insan olmuşumdur, herhangi bir 

şeyi kolaylıkla canlandırabilirim; başlangıçtan beri Luciana'yı ufak te­

fek,  kendi yaşlarımda düşünmüştüm, en önemlisi açık,  neredeyse say­

dam gözlerinin olmasıydı. Onu yine böyle düşledim, bana yazdığı sa­

tırları kaleme almadan önceki düşünceli ama kararlı hali belirdi gözle­

rimin önünde. Bir şeyden kesin emindim, Luciana yazmadan önce ka­

ralama yapacak bir kadın değildi; bunu yazmadan önce tereddüt etmişti 
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kuşkusuz, fakat beni Kötülük Gülleri'nde dinledikten sonra tümceler 

aklına gelmeye başlamışu, mektubun bir oturuşta açık kalplilikle ya­

zıldığı anlaşıl ıyordu, ama aynı 7.amanda -leylak rengi kağıt nedeniyle 

herhalde- kadehinde uzun süre beklemiş bir l ikör izlenimi de uyandı­

rıyordu bende mektup. 

Gözlerimi  hafi fçe kapatarak: oturduğu evi bile düşleyebiliyordum, 

şu üstü kapalı avlusu ya da en azından içinde bitkiler bulunan camlı 

holü olan evlerden biri olmalıydı; Luciana'yı her düşündüğümde onu 

aynı yerde görüyordum, cam lı  hol sonunda avlunun yerini almıştı: 

Bu, etrafı renkl i camdan yapılmış pencereler ve kapılarla kapanmış bir 

holdü, gün ışığı renkli cam ların arasından ancak solarak ve grileşerek 

geçiyordu, Luciana bambu bir koltuğa oturmuş bana yazıyordu, siz 

Kötülük Güllertndeki acımasız prensten çok farklısınız, devam etme­

den önce kalem i ağzına götürüyordu, kimse bunu bilmiyor çünkü öy­

lesine yeteneklisiniz ki insanlar sizden nefret edi yorlar, kestane saçla­

rını eski resimlerdeki gibi ışık çerçeveliyordu, camlı holün kül rengi 

bel irgin havası vardı etrafında, isterim ki oynadığınız rolleri ve sesini­

zi aşabilen tek kişi ben olayım. 

K uş'un birinci bölümünden bir önceki gece Lemos ve diğerleriyle 

yemek yemem gerekti; Lemos'un kilit, bizimse kolit olarak adlandır­

dığımız sahnelerden bazıları prova edildi,  kişiliklerimiz çatışu ve bir 

ağız dolusu tiyatro lafı edildi; Raquelita Bailey, Josefina rolünde çok 

iyiydi,  bu mağrur genç kızı ben yavaş yavaş Lemos'un sınır tanımadı­

ğı kötül üklerimin ağına düşürecektim .  Diğerleri de rol lerine iyi otur­

muşlardı,  sonuç olarak bu oyunla, şimdiye dek oynamış olduğumuz 

on sekiz radyo oyunu arasında lanet olası bir benzerlik vardı.  Bu pro­

vayı özell ikle anımsamamın nedeni küçük Mazza'nın bana Luciana'nın 

ikinci mektubunu getirmesiydi; bu kez onu hemen okumak istedim ve 

tuvalete gittim , bu arada Angelita ve Jorge Fuentes eskrim ve cimnas­

tik ten oluşan bir dansla birbirlerine sonsuza dek sürecek bir aşk i lan 

ediyorlardı;  Lemos'un bu senaryoları, program müdavimlerinin heyeca­

nına bir boşalma alanı, oyundaki kişilerle psikolojik olarak özdeşleş­

me olanağı sağlıyordu, en azından Lemos ve Freud'e göre. 
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. Almagro'da bir pastanede kendisiyle tanışmamı öneriyordu, bu basit 
ve güzel öneriyi kabul ettim .  Birbirimizi tan ıyabi lmemizle ilgili ola­
ğan ve sıkıcı ayrıntılar vardı :  O kırmızı bir elbise giyecekti , ben elim­
de dörde katlanmış bir gazete tutacaktım, başka türlü olamazdı, mektu­
bun geriye kalan kısmında caml ı  holde bana mektup yazan Luciana' 
dan başka bir şey yoktu, annesiyle ya da babasıyla birl ikte oturuyordu 
mutlaka, başlangıçtan beri onun yanında yaşlı birini görmüştüm, on­
lara büyük gelen bir evde kalıyorlardı , evdeki boşluğu annenin ölen ya 
da artık aralarında olmayan kızına duyduğu özlem dolduruyordu, belki 
de ölüm bu evin kapısını çalalı çok olmamıştı; eğer gelemezseniz ya 
da gelmek istemezseniz durumu anlarım ,  i lk adımı  atmak bana düş­
mezdi fakat biliyorum ki -yalnızca sözcüklerin altını ç izmekle yetin­
mişti- sizin gibi biri böyle şeylerle uğraşmaz. Benim aklıma gelme­
miş olan ve çok hoşuma giden bir şey ekliyordu, siz beni yalnızca bu 
iki mektup aracıl ığıyla tanıyorsunuz, oysa ben üç yı ldır sizin yaşamı­
nızı yaşıyor, her yeni rolünüzün arkasındaki gerçek sizi izl iyorum, si­
zi tiyatrodan soyutluyorum; siz rolünüzün maskesini taşımadığınız za­
man benim için hep aynı insansınız. (Bu ikinci mektubu yitirdim, fa­
kat tümceler böyle yazılmıştı ; bunları söylüyordu, oysa birinci mek­
tubu Moravia'nın o aralar okuduğum bir kitabının iç inde sakladığımı 
anımsıyorum, eminim hfila kütüphanede duruyordur.) 

Eğer bunları Lemos'a anlatsaydım, eline yeni bir oyun için konu 
vermiş olurdum, karşı laşmayı ancak birtakım serüvenlerden sonra ger­
çekleştireceği kesindi ve işte o zaman genç delikanl ı  Luciana'nın düş­
lediği gibi olduğunu keşfedecekti, bu da aşkların ve düşlerin gerçekleş­
tiğinin kanıtıydı: bu kuramlar Radyo Belgrano'da her zaman geçerli 
olan kuramlardı. Oysa Luciana genç durmasına karşın otuz yaşının üs­
tündeydi , camlı holde mektup yazan kadından daha uzun boyluydu, ka­
fasını oynattığ ı  zaman kendi hayatlarını yaşayan uzun siyah saçları 
vardı. Luciana'nın yüzünü kesin çizgi lerle canlandırmamıştım kafam­
da, açık renk gözleri

,
nin ve hüzünlü olw�unun dış ında, oysa şu anda gü­

lerek bana bakan, oynak saçların çevreled iği kestane gözlerde hiçbir hü­
zün yoktu. Viskiden hoşlanması bana cana yakın gelmişti ,  Lemos'un 
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oyunlarında romantik karşılaşmaların hemen hepsi çay içerken başlardı 
(Bruna'yla bir tren vagonunda sütlü kahve içmiştik). Beni davet ettiği 
için özür dilemedi; ben de ara sıra başıma gelenlere inanmadığım için 
hareketlerimi abartırım,  fakat bu kez kendimi çok doğal hissettim, üs­
tel ik içtiğim viski kırk yı lda bir sahte değildi. Gerçekten çok iyi vakit 
geçirdik, bir rastlantı sonucu birbirimizle tanıştırılmış gibiydik, yap­
macık yoktu aramızda, kimsenin bir şey saklamadığı, rol yapmadığı 
sağlıklı ilişki lerin başladığı gibi başlamıştı bizimki. Daha çok benden 
konuşulması doğaldı çünkü ben bil inen biriydim, o, yalnızca iki mek­
tup ve Luciana'ydı; bu yüzden de, kibirli görünmek istemiyordum, 
ama rol aldığım bir sürü radyo oyunundan söz etmesine izin verdim, 
beni işkenceler içinde öldürdükleri oyun, işçilerin madenin içinde gö­
mülü kaldıkları oyun ve öteki ler. Yavaş yavaş onun gerçek sesine ve 
yüzüne al ışmaya başlamıştım, büyük bir çaba harcayarak mektuplara, 
camlı hole ve bambu koltuğa veda ettim. Ayrılmadan önce otuzlu yıl­
larda Pergamino'da piyano çalmış olan Poli teyzesiyle birlikte, olduk­
ça küçük bir giriş dairesinde oturduğunu öğrendim. Luciana da bu tür 
bir tanışmayla başlayan her ilişkide olduğu gibi kendi kafasında düzelt­
meler yapıyordu, sonlara doğru bana, beni daha uzun boylu, kıvırcık 
saçlı ve gri gözlü olarak düşlediğini söyledi. Beni kıvırcık saçlı düşün­
mesi dikkatimi çekmişti çünkü oynadığım rollerin hiçbirinde kendimi 
kıvırcık saçlı hissetmemiştim,  ama belki bu düşüncesi Lemos'un o­
yunlarında yaptığım tüm alçakl ıkların, ettiğim tüm ihanetlerin bir bi­
rikim inden doğmuştu. Şaka yol lu bu yorumu yaptım ona fakat Lucia­
na hayır dedi, o kişileri Lemos'un onları betimlediği gibi görmüştü , 
fakat aynı zamanda onları görmezden gelebiliyor ve olağanüstü bir bi­
çimde benimle yalnız kalabil iyordu: benim sesimle ve kimbilir neden, 
benden daha uzun boylu ve kıvırcık saçlı birisinin düşüyle. 

Eğer Bruna hala yaşamımda olsaydı sanıyorum ki Luciana'ya aşık 
olmazdım; oysa Bruna'nın yokluğu henüz çok belirgindi, Luciana da 
farkında olmadan ve herhalde aklina bile gelmeden bu boşluğu doldur­
maya başlamıştı. Onun için gerçeğe uyum sağlamak daha kolay ol­
muştu, benim radyodaki sesimden, Lemos'un katil lerine göre daha de-
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ğişik kişiliği olan düz saçlı öteki Tito Balcarcel'e geçmişti ;  tüm bu 
işlemler bir ay kadar sürmüştü, iki kez kahvede buluşmuştuk, üçüncü 
buluşma benim dairemde oldu; kedi Luciana'nın kokusunu ve tenini 
kabul etmişti , onun eleğinde uyuyakaldı, ancak akşamla birl ikte ken­
disini fazlalık hissedip, miyavlayarak yere atlamak zorunda kalınca bu 
pek hoşuna gitmedi. Pol i teyze Pergamino'ya, bir kardeşiyle birl ikte 
yaşamaya gitti , görevi sona ermişti; Luciana o hafta içinde benim evi­
me taşındı. Eşyalarını toplamak için ona yardım etmeye gittiğimde e­
vinde kül rengi ışık geçiren camlı  bir hol olmaması bana üzüntü ver­
mişti; o holü görmeyeceğimi bi l iyordum ama bu yine de bir eksiklik, 
bir kusur gibi geliyordu bana. Taşınma günü Poli teyze, tatl ı tatlı Lu­
ciana'nın kısa aile geçmişini anlattı bana:. çocukluğu, Chicago'daki bir 
buzdolabı firması tarafından ayartı lan nişanlısı ,  bir otelciyle evlenip 
altı yıl önce ayrılma'iı. Bunları daha önce Luciana'nın ağzından öğren­
miştim,  fakat başka bir biçimde, gerçekten kendisi değilmiş gibi söz 
etmişti geçmişten, arlık farklı bir zamanda yaşıyordu, yanında benim 
bedenim, kediye verilen süt tabakçıkları, her an gidi len sinema ve aş­
kımız vardı . 

Aşağı yukarı Başakların Arasındaki Kan döneminde Luciana'dan saç­
larının rengini açmasını istediğimi anımsıyorum. Önceleri bunu bir 
akWr kaprisi sandı, eğer istersen kendime bir peruk alırım dedi güle­
rek, madem ki bu konuya girdik sana da kıvırcık saçlı bir peruk çok 
yakışır. Fakat birkaç gün sonra ben ısrar edince tamam dedi ,  saç ı kes­
tane ya da siyah olsun onun için fark etmiyordu, benim için bu deği­
şikliğin aktörlüğümden gelen bir tuhaflık olmadığını, caml ı  hol , bam­
bu kol tuk gibi başka bir şeylerle i lgi l i  olduğunu anlam ıştı neredeyse. 
Bu isteğimi bir daha dile getirmeme gerek kalmadı, bunu benim için 
yapmış olma'iı çok hoşuma gitmişti, bunu kendisine pek çok kez söy­
ledim, sevişirken, kendimi saçlarının ve göğüs lerin in arasında kaybe­
derken, onun kol larında uykuya dalarken. (Belki ertesi sabah, belki de 
çarşıya çıkmadan önce, tam emin deği l im,  saçlarını iki el imle arkada 
birleştirip ensesinin üstünde bağladım, böyle daha iyi olduğunu iddia 
ettim. Aynada kendisine baktı , bir şey demedi ama anladım ki aynı fi-
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kirde değildi, haklıydı da, saçlarını toplayacak bir kadın değildi o, ona 
en çok yakışanın omuzlarına dökülen siyah saçlar olduğu yadsınamaz­
dı. Fakat bunu ona söylemedim, çünkü onu pastaneye ilk kez girdiği 
akşamki gibi değil, böyle görmek hoşuma gidiyordu.) 

Kendi oyunlarımı din lemek hiçbir zaman hoşuma gitmemişti, işi­
mi yapıyordum o kadar; meslektaşlarım, kendilerinde çok belirgin o­
lan övünme duygusunun bende olmamasına şaşıyorlardı, belki de nite­
l ikleri gereği rollerimi pek hatırlamak istemediğimi düşünüyorlardı 
haklı olarak; bu yüzden kendis inden Köıülük Gülleri'nin arşiv plağını 
istediğimde Lemos kaşlarını kaldırarak bana baktı ve bu isteğim in ne­
den ini sordu, ben de herhangi bir neden söyledim, düzeltmek istediğim 
vurgu sorunları filan gibi. Plaklarla eve döndüğümde Luciana da biraz 
şaşırdı çünkü ona işimden hiç söz etmezdim, bana izlenimlerini anla­
tan, akşamları kucağ ında kedi, beni dinleyen kendisiydi .  Lemos'a be­
l irttiğ im nedeni yineledim, ancak plakları öbür odada dinleyeceğime 
pikabı salona getirdim ve Luc iana'dan biraz benim yanımda kalmasını 
istedim; çayı kendi el lerimle hazırladım ve daha rahat etmesi için ışık­
ları düzelttim. Neden bu lambanın yerini değiştiriyorsun, dedi Lucia­
na, orada iyi duruyordu. Nesne olarak güzel duruyordu ama Luciana' 
nın oturduğu kanapeyi çiğ ve parlak bir ışıkla aydınlatıyordu; oysa 
Luciana'ya yalnızca camdan gelen akşamın yan aydınlığının ulaşması 
daha iyi olacaktı, hafif kül rengi bir ışık saçlarını ve çay fincanını tu­
tan ellerini çevreliyordu. Beni fazla şımartıyorsun, dedi Luciana, her 
şey benim için, sense bir köşede kaldın, otunnadın bile. 

Gü/ler'den yalnızca birkaç bölüm koydum pikaba, iki fincan çay ve 
bir sigara içecek bir süre. Dikkatle oyunu dinleyen Luciana'yı izlemek 
hoşuma gidiyordu, sesimi tanıdığı zaman kafasını kaldırarak bana gü­
lümsüyordu; zaval l ı  küçük Carmen'in alçak kayınbiraderi , Pardo'ların 
servetini ele geçirmek için entrikalarına başlayacak ve bu karanlık iş­
leri, sayısız bölümlerin sonunda Lemos tarzı aşkın ve adaletin kaçınıl­
maz zaferine dek sürecekti , oysa bunlar umurunda değildi Luciana'nın. 
Ben köşemde (onun yan ında bir fincan çay içmeyi kabul etmiş fakat 
yine salonun öteki ucuna dönmüştüm, oradan daha iyi dinleniyormuş 
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gibi) kendimi çok iyi hissediyor, eksikliğini duyduğum bir şeyi yeni­
den buluyordum; bu anların uzayıp gitmesini, günün son ışıklarının 
caml ı  holdeki ışığa benzemeyi sürdürmesini istiyordum. Olası değildi 
bu, pikabı durdurdum ve Luciana lambayı eski yerine koyduktan sonra 
(benim koyduğum yerde gerçekten çok kötü durmuştu), birl ikte balko­
na çıktık. Kendi kendini dinlemenin faydası oldu mu, diye sordu Luci­
ana elimi okşayarak. Evet, çok faydalı oldu; nefes sorunlarından, sesli 
harflerden, onun saygıyla kabul ettiği rasgele şeylerden söz euim. Ona 
söylemediğim tek şey yaşadığımız o mükemmel an sırasında yalnızca 
bambu koltuğun ve belki de kendisinin biraz daha hüzünlü olmasının 
eksik oluşuydu, bir mektubun satırlarını yazmayı sürdürmeden önce 
boşluğa bakakalan birinin hüznüydü eksik olan. 

Başakların Arasındaki Kan 'ın sonlarına gelmiştik, üç hafta sonra ta­
tile girecektim. Radyodan döndüğümde Luciana'yı ona doğum gününde 
armağan ettiğim bambu koltukta kitap okurken ya da kediyle oynar­
ken buluyordum, koltuğun yanında onunla takım olan küçük bir masa 
vardı. Bu salona hiç uymuyor, demişti Luciana, yan şaşkın yan hoş­
nut, fakat senin hoşuna gidiyorsa benim de gider, güzel bir takım, üs­
telik çok da rahat. Mektup yazman için iyi olacak, dedim ona. Evet, 
diye onayladı Luciana, benim de zaten zavallı Poli teyzeye bir mektup 
borcum var. Akşamlan koltuğa çok az ışık geliyordu (lambanın am­
pulünü değiştirdiğimi fark etmemişti sanının), sonunda nakış işlemek 
ya da dergi okumak için küçük masayı ve koltuğu camın yanına çekti . 
Belki de o sonbahar günlerindeydi, ya da daha sonra, bir akşam uzun 
zaman yanında kaldım,  doya doya öptüm onu, kendisini çok sevdiğimi 
söyledim, onu en çok bu haliyle seviyor ve hep böyle görmek istiyor­
dum. Luciana bir şey demedi, elleri başımda dolaşıyor, saçlarımı karış­
tırıyordu; başını omuzuma yasladı ve sessiz kaldı, başka bir yerdeydi 
sanki. Alacakaranlıkta Luciana'dan başka ne beklenirdi ki? O, leylak 
rengi zarflarına, mektuplarının yal ın, neredeyse utangaç tümcelerine 
benziyordu. Bu saauen sonra onunla bir pastanede tanıştığımızı, sal ık 
siyah saçlarının bana selam verirken ve karşı laşman ın i lk karışıklı­
ğının üstesinden gel irken bir kamçı gibi savrulduğunu düşlemem çok 
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zor olacaktı. Aşkımın belleğinde camlı  bir hol ve bambu koltuğun 

çizgileri vardı yalnızca; sabahlan evde dolaşan ya da kediyle oynayan 

uzun boylu enerjik gölge, gece olurken benim sevdiğim ve arad�ğım o 

eşsiz biçimde geri gelecekti. 

Bunu ona anlatmalıydım belki.  Zamanım olmadı; sanırım tereddüt 

ettim ,  ç ünkü durumun böyle sürmesini istiyordum , öylesine bir mü­

kemmelliğe ulaşmıştım ki onun bell i  belirsiz sessizliklerini,  şimdiye 

dek görmediğim dalgınl ıklarını düşünmek istemiyordum; ara sıra bir 

şey arıyormuş gibi bakıyordu bana, bir an gözleri dalıyor sonra hemen 

başka bir şeye, kediye ya da bir kitaba kaçıyordu bakışları. Bense o­

nun bu yüzünü yeğliyordum, bu hali camlı  holün hüzünlü havasının 

ve leylak rengi zarfların bir parçasıydı. B ir geceyansı uyanıp yanımda 

yatışını izlediğimde ona her şeyi açıklamanın zamanı geldiğini hisset­

tim: Aşkımın etrafında ördüğü örümcek ağını kabul edecek ve tümüy­

le benim olacaktı. Bu dediklerimi yapmadım;  çünkü Luciana uyuyor­

du, çünkü Luciana uyanıktı , çünkü o salı sinemaya gidiyorduk, çünkü 

tatil için bir araba arıyorduk, çünkü kül rengi ışığın mükemmelliğini 

bam.bu koltukta yoğunlaştırdığı akşam saatlerinden önce ve sonra, ya­

şam doludizgin geçiyordu. Aruk benimle pek az konuşuyor olması, a­

ra sıra yine yitirdiği bir şeyi arıyormuşçasına bana bakması, ona ger­

çeği itiraf etme, kestane rengi saçları, holdeki ışığı anlatma yolunda 

duyduğum belli belirsiz gereksinimini geciktiriyordu. Sonunda zama­

nım olmadı; iş saatlerimin değişmesi,  bir öğlen, rastlantı sonucu kent 

merkezine gitmeme neden olm uştu, onu bir otelden çıkarken gördüm, 

onu tanıdığım an tanıyamadım, benden uzun boylu  bir adamın koluna 

girmiş otelden çıkuğını anladığım an anlayamadım , adam ona doğru e­

ğilmiş kulağından öpüyordu, kıvırcık saçları Luciana'nın kestane saç­

larına karışıyordu. 
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Ayakizlerinde Adımlar 

Oldukfa sıkıcı bir yazı, bir biçem alıştırmasından çok bir 
alıştırma biçemi, diyelim ki yirmili yıllarda sıradan bir 
Buenos A ires ya da La Plata avlusunda mate içen bir Hen­
ry James tarafından yazılmış. 

Şair Claudio Romero'nun yaşamını ve yapıtlarını araşurmaya karar 
verdiğinde Jorge Fraga kırk yaşını yeni bitinnişti. 

Her şey Fraga ve arkadaşlarının Romero'nun kişil iğini çevreleyen 
belirsizliği bir kez daha kabul etmek zorunda kaldıkları bir kahve söy­
leşisiyle başladı. Yüzüncü yıl kutlamalarından birkaç yıl sonra ona ge­
çici bir ün sağlayan ve herkesin çok kıskanarak, tutkuyla okuduğu üç 
kitabın yazan olan Romero'nun kişi l iği ,  yapıtlarıyla karıştırıl ıyor, 
hakkında s istematik bir eleştirinin olmaması ,  hatta yazd ığı kitapların 
bir dökümünün bile bulunmaması sıkınu yaratıyordu. O dönem dergi­
lerinde çıkan ölçülü övgü yazılarının ve Santa Fe'l i  bir profesörün , fi­
kirlerinden çok parlak biçemiyle yazdığı kitabın dışında, şairin yaşamı 
ve yapıtlarıyla ilgil i  hiçbir araştınna yapı lmamıştı . Anlatılan birkaç 
öykü ve birkaç soluk fotoğraftan ibaretti şair hakkında bilinenler, geri­
si yazın söyleş ilerini ve kim olduğu belirsiz editörlerin hazırladığı an­
tolojilerin övgülerini besleyen bir efsaneden başka bir şey deği ldi .  An­
cak Fraga'nın dikkatini çekmişti, pek çok kişi Romero'nun dizelerini 
bir Carriego ya da bir Alfosina Stomi'yi okurken duydukları coşkuyla 
okuyordu. Fraga'nın kendisi  de Romero'nun dizelerini  l ise yıl larında 
keşfeunişti; biraz basit  biçemine ve yolunu izleyenlerin kul lana kulla­
na eskittikleri imgelere karşın, "La Plata şairi"nin şi irleri , Almafuerte 
ya da Carlos de la Pua'nınki ler gibi, gençliğini kesin bir biç imde etki­
leyen deneyimlerden biri olmuştu. Ancak yıl lar sonra, eleştirmen ve 
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deneme yazarı olarak ün yaptığı yıllarda Romero'nun yapıtlarım ciddi 
olarak ele almak aklına gelmiş ve kişiliğiyle ilgili hemen hemen hiç­
bir şey bilinmediğini fark etmişti. Yüzyıl başında yaşamış diğer bü­
yük şairlerle karşılaştırıldığında Claudio Romero'nun dizelerinde özel 
bir nitelik göze çarpıyordu; abartıdan uzak bu sesler, diğer şairlerin ço­
cukça benzetmelerinden ve twnturaklı biçeminden bıkıp usanmış genç­
lerin güvenini hemen kazanıveriyordu. Fraga, arkadaşlarıyla ya da öğ­
rencileriyle Romero'nun şiirlerinden söz ettikçe, bu üstü kapalı şifreler 
ve kaçamak amaçlarla yüklü şiirleri saygın kılan özelliğin onları saran 
gizem olup olmadığını sonnaya başlamıştı kendi kendine. Cehaletin 
bu denli kolay hayranlığa dönüşmesi Fraga'yı rahatsız etmişti ; sonuç 
olarak Claudio Romcro'nun şiiri daha yakından tanınınca değerini yi­
tinneyecek bir nitelikte değil miydi? Her zamanki belirsiz hayranlıkla 
Romero'dan söz edilen bir kahve söyleşisinden çıktıktan sonra Fraga, 
şairle ilgili ciddi bir çalışma yapma zorunluluğu hissetti kendinde. 
Bundan önce yazdıkları gibi yalnızca dil ya da biçem araştırması yap­
mayı amaçlayan bir yazı olmamalıydı bu. Başından beri, tam anlamıy­
la bir yaşamöyküsü yazma fikri belinnişti kafasında: şairin kişiliği, 
üstünde yaşadığı toprak ve yapıtları ortaya çıkmalıydı yaşamını oluş­
turan deneyimlerden; gerçi aradan geçen zamanın yarattığı sis bu düw 
şünceyi biraz olanaksız kılmıyor değildi. Tüm belgeleri topladıktan 
sonra bir senteze ulaşmak, şairle onu izleyen eleştirmen arasındaki 
karşılaşmayı gerçekleştinnek gerekiyordu; Romero'nun yapıtının en 
derin oluş nedenini ancak bu karşılaşma açığa ç ıkartabilirdi. 

Bu çalışmayı yapmaya karar verdiğinde Fraga yaşamının kritik bir 
dönemine girmekteydi. Akademik çevrelerde adının duyulması sayesin­
de üniversitede bir doçentlik kadrosu elde etmiş, küçük bir grup oku­
yucu ve öğrencinin saygısını kazanmıştı . Bununla birlikte bazı Avru­
pa kütüphanelerinde-çalışmasını sağlayacak resmi desteği elde etmek 
için yaptığı son girişim bürokrasinin izlediği politika nedeniyle başa­
rıya ulaşamamıştı . Yayınları bakanlıkların kapılarını kolayca açabile­
cek nitelikte değildi. Salon romancıları ve köşe yazarları ondan daha 
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geçerli kişilerdi.  Romero'yla ilgili kitabı başarılı olursa ufak tefe� 
tüm sorunlarının çözümleneceği çıtlauldı Fraga'ya. Çok hırslı değildi 
Fraga, fakat moda kağıt karalayıcılan tarafından ikinci sıraya itilmek 
onu kızdırıyordu. Zamanında Claudio Romero da ona verilmeyen dip­
lomatik görevlerin kibar salon şairlerine layık görülmesinden yakın­
m ıştı. 

İki buçuk yıl boyunca kitap için gerekli olan belgeleri topladı. Zor 
bir iş değildi, ama yorucu, bazen de sıkıcıydı. Pergamino'ya, Santa 
Cruz'a, Mendoza'ya gitmesi ,  kütüphaneciler ve arşivcilerle yazışması, 
dergileri taraması, o zamanın yazın akımlarını detaylı bir biçimde in­
celemesi gerekti. 1954 yılının sonlarına doğru, tek bir satır yazmamış 
olmasına karşın, Fraga'nın metni genel hatlarıyla ortaya çıkmışu. 

Bir eylül gecesi  siyah renkli fış kuuıstina yeni bir fiş eklerken ken­
di kendine düşünüyordu: Bu işin üstesinden gelebi lecek miydi acaba? 
Engeller kaygılandırmıyordu onu; tam tersine onu korkutan, çok iyi 
bil inen bir konuda yazmaya başlamanın kolaylığıydı. Tüm veriler eli­
nin altındaydı ,  o zamanın Arjantinli lerinin anı larından ve çekmecele­
rinden yeni bir şey çıkmazdı artık. Claudio Romero'nun kişiliğinin ve 
şiirinin daha yakından tanınmasını sağlayacak olan, o güne dek karan­
l ıkta kalmış tüm olayları ortaya ç ıkartmışu. Ş imdi artık tek sorun ki­
tabın odak noktasını, akışını ve yazımını herhangi bir yanılgıya yer 
vermeksizin gerçekleştirmekti. 

"Fakat olaylar benim kafamda yeterince açık seçik mi?" diye düşü­
nüyordu Fraga yanmakta olan sigarasına bakarken. "Romero'yla ara.: 
mızdaki benzerlik, ikimizin de aynı estetik ve şiirsel değerleri yeğle­
memiz; yaşamöyküsü yazarı� ı kaçınılmaz bir biçimde konusuna bağ­
layan yakınlık, beni başkasının yaşamöyküsü adı altında kendi yaşa­
möykümü yazmaya itmeyecek mi acaba?" 

Bu soruyu şöyle yanıtlayabilirdi: Kendinde yaratıcı bir güç görmü­
yordu, o bir şair değil, olsa olsa bir şiir tutkunuydu, yetenekleri ancak 
eleştiride, okuma zevkini ifade etmede gösteriyordu kendini. Şairin ya­
pıunın derinliklerine daldığında çevik bir tutum takınarak bell i  bir me-

69 



safeyi koruması , istenmeyen karışıklıkları önlemek için yeterli olurdu 
herhalde. Claudio Romero'ya duyduğu yakınlıktan , şiirlerinin kendi­
sinde uyandırdığı hayranlıktan kuşkulanmasına gerek yoktu.  Kaliteli 
fotoğraf makinalarında yapıldığı gibi, resmi çekilen kişiyi ortaya ala­
cak biçimde bir ayarlama yapmak gerekecek ve böylece fotoğrafçının 
gölgesi resimde görünmeyecekti. 

Az sonra açılması gereken bir kapı gibi onu bekleyen bembeyaz 
kağıdın önünde oturduğu o an, bir kez daha düşündü: Acaba kitabı 
düşlediği gibi yazabilecek miydi? Bu kitapta bir film senaryosu ya da 
Andre Maurois tarzı bir roman gönnck isteyen tipte okuyuculara yö­
neldiği anda, kaleme alacağı yaşamöyküsü ve eleştirinin kolaya kaçma 
tehl ikesi büyüktü. Önemli olan , sosyalist arkadaşlarının "halk" olarak 
adlandırdığı isimsiz çoğunluğun zevkini, bir avuç meslektaşının bilgiç 
beğenisini tatmin etmek için feda etmemekti. Önemli  olan, besıseller 

reçeteleri kullanmadan tutkuyla okunan bir kitap yazmasını sağlayacak 
açıyı yakalamak, hem akademik çevrelerin saygısını, hem de cumarte­
si akşamı koltuğuna oturup hoşça vakit geçinnek isteyen sokaktaki 
adamın beğenisini kazanmaku. 

Faust'un anlaşma anına benziyordu bu dakikalar. Şafağın sökmesi­
ne yakın, sigarası sonuna gelmiş, şarap kadehi el inde kalmıştı. Şarap, 
zamandan bir eldiven gibi, demişti Claudio Romero bir şiirinde. 

"Neden olmasın?" dedi Fraga bir sigara daha yakarak. "Onun hak­
kında bi ldiğim bunca şeyden sonra basit bir denemeyle, üç yüzü geç­
meyecek bir baskıyla yetinmem aptalca olur. Bunu Juarez ya da Ricar­
di de benim kadar yapabilirler. Oysa benim S usana Marquez'le ilgili 
bildiklerimi hiç kimse bilmiyor." 

Claudio Romero'nun ölmüş bir arkadaşının kardeşi olan Bragado 
sorgu yargıcının bir iması sayesinde bulmuştu bu izi. Uzun araştırma­
ların sonunda, La Plata nüfus dairesinde çalışan biri , ona Pilar'da bir 
adres sağlamıştı . Susana Marqucz'in kızı otuz yaşlarında ufak tefek ve 
yumuşak bir kadındı. İ lk başta dükkanıyla (sebze satıyordu) ilgilenme­
si gerektiğini bahane ederek konuşmak istemediyse de sonradan Fra-
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ga'nın arkadaki odaya geçerek tozlu bir iskemleye oturmasını ve ona 
birkaç soru sormasını kabul etmişti . Önceleri yanıt venneksizin baktı 
ona, sonra biraz ağlad� ve gözyaşlarını silerek ona zavallı annesinden 
söz etti. Baş langıçta Susana'yla Claudio Romero'nun arasındaki ilişki 
hakkında bir şeyler bildiğini kadına ima etmek zor olmuştu Fraga i­
çin, ancak sonunda bir şair aşkının evlilik cüzdanına bedel olduğunu 
söyleyerek bunu gereken incelikle ifade etti. Lafı övgü dolu sözcük­
lerle açtıktan hemen sonra Raquel'in tümüyle ikna olarak ve üstelik 
duygulanarak yumuşadığını gördü. Bir dakika sonra ellerinin arasında 
Romero'nun hiç yayınlanmamış, olağanüstü bir resmi vardı , bir de da­
ha küçük ve sarımsı bir resim, bunda da şairin yanında, upkı kızı gibi 
ufak tefek ve yumuşak görünüşlü bir kadın duruyordu. 

"Sakladığım birkaç mektup da var," dedi Raquel Marquez. "Eğer işi­
nize yararsa, onunla ilgili bir kitap yazacağım dediniz de ... " 

Müzik dolabından çıkartuğı bir yığın kağıdı uzun süre karıştırdık­
tan sonra aradığını buldu ve Fraga'ya üç mektup uzattı . Fraga mektup­
ları hemen okumadı,  Romero'nun elyazısını kontrol etmekle yetindi 
yalnızca. Gelişen söyleşi lerinin o aşamasında, Raquel'in şairin kızı ol­
madığından emindi, çünkü söylediği ilk imalı sözden sonra Raquel ka­
fasını önüne eğerek düşünüyormuşçasına susmuştu bir süre. Daha 
sonra, annesinin yıllar sonra Balcarce'li bir askerle evlendiğini ("Fan­
gio'nun köyü" dedi,  söylediklerinin bir kanıtıymış gibi), ikisinin de 
kendisi sekiz yaşındayken öldüğünü anlattı. Annesini çok iyi anımsı­
yordu, babasını daha az, tek anımsadığı çok sert oluşuydu. 

Buenos Aires'e dönüp Romero'nun Susana'ya yazdığı mektupları o­
kuduğunda mozaiğin son parçaları da çabucak yerine oturmuş gibi gel­
di Fraga'ya. Böylece umulmadık bir bütün çıkmıştı ortaya; şairin ku­
şağında görülen cehalet ve yobazlık nedeniyle böyle bir dramın varlı­
ğınCıan kuşkulanmamışu bile. 1 9 1 7  yılında Romero, lrene Paz'a adadı­
ğı bir dizi şiir yayımlamıştı. Eleştirmenlerin o güne dek Arjantin'de 
yazı lan en güzel aşk şiiri olarak i lan ettikleri ünlü Çifte Adına Dizeler 

de bunların arasında yer alıyordu. Oysa kitabın çıkmasından bir yıl ön-
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ce Romero bu üç mektupta başka bir kadına seslenmişti; bu mektup­
lara Romero'nun şiirini en iyi tanımlayan yazı biçimi egemendi: bir 
tür coşku ve geri çekilme karışımıydı bu, birinin aynı anda bir eyle­
min öznesi ve nesnesi, başkişisi ve figüranı olması gibi. Mektupları 
okumadan önce Fraga onların olağan aşk mektuplan olduklarını sanı­
yordu; bu mektuplarda yalnız onlar için önemli  olan yüzlerin önüne 
konmuş, onları dünyadan ayıran ve taşlaşuran aynalar bulacağını düşü­
nüyordu. Oysa her paragrafta Romero'nun dünyasının yinelenmesini, 
aşkın mutlak görünüşünün zenginliğini keşfediyordu. S usana Mar­
quez'e duyduğu tutku onu dünyadan kopartmıyor, tam tersine her satır­
da sevgiliyi yücelten bir gerçeğin atuğı duyuluyordu; bu, yaşamın or­
tasında mücadele eden şiirinin gereği ve aklanmasıydı. 

Aslında basit bir öyküydü. Romero, S usana'yla La Plata'nın kıyıda 
köşede kalmış bir yazın salonunda tanışmıştı. Aralarındaki ilişkinin 
ilk günleri şairin neredeyse tümüyle gözden yittiği zamana rastlamıştı, 
şairin yaşamını inceleyen ender yazarlar neden yok olduğunu anlama­
mışla( ya da bunu iki yıl sonra ölümüne neden olacak verem hastalı­
ğına yormuşlardı. Susana'yla ilgili bilgiler herkesin gözünden kaçmış­
tı, bu da onun belirsiz görüntüsüne, eski fotoğraftaki sabit  bakışlı 
ürkek gözlerine çok uygundu. O aralar işi olmayan bir öğretmendi Su­
sana, yaşlı ve fakir bir anne babanın tek kızıydı, kendisiyle i lgilenecek 
arkadaşı yoktu, onun da La Plata'nın yazın çevrelerinden yitip gitmesi 
Avrupa'da savaşın en korkunç günlerinin yaşandığı, halkın başka dert­
lere düştüğü, yeni isimlerin parladığı zamanlara denk düşmüştü. Fra­
ga, bir taşra sorgu yargıcının önemsemeksizin ima ettiği sözleri duy­
muş olduğu için kendisini şanslı sayabilirdi. Elindeki bu ipucu, Ro­
mero ve Susana'nın içinde iki yıla yakın bir süre oturdukları Burza­
co'daki iç karartıcı evi bulmasını sağlamıştı . Raquel Marquez'in ona 
verdiği mektuplar bu dönemin sonuna aitti . La Plata'dan yazılmış olan 
birinci mektup daha önce evlilik konusunda yaptıkları bir yazışmaya 
gönderme yapıyordu. Şair hastalığından kaynaklanan korkuyu, bir eş­
ten çok bir hastabakıcı olması gerekecek biriyle evlenmemek için gös­
terdiği direnci itiraf ediyordu. İkinci mektup hayranlık vericiydi , tutku 
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neredeyse dayanılmaz saflıkta bir bil ince bırakıyordu yerini .  Romero, 
gerekl i  ayrılığı daha katlanılabilir kılması için sevgilisinde de kendisi­
ninkine benzer bir bilinç uyandırmak için savaşıyor gibiydi. Tek bir 
tümce her şeyi özetliyordu: "Hiç kimsenin yaşamlarımızı öğrenmesine 
gerek yok, ben susmakla sana özgürlüğünü armağan ediyorum. Özgür 
olmakla sonsuza dek daha çok benim olacaksın. Eğer evlenirsek, elin­
de bir ç içek odama her girişinde, kendimi senin cel ladınmış gibi hisse­
deceğim."  Arkasından sert bir biçimde ekliyordu: "Suratına öksürmek 
istemiyorum. Terimi silmeni istemiyorum .  Senin tanıdığın beden, sa­
na sunduğum çiçekler başkaydı . Gece yalnızca bana gerek, beni ağlar­
ken görmene izin vermeyeceğim." Üçüncü mektup daha dingindi, Su­
sana şairin özverisini kabul etmeye başlamıştı sank i .  Mektubun bir 
bölümünde şöyle diyordu: "Israrla seni büyülediğimi, seni istedikleri­
mi yapmaya zorladığımı  söylüyorsun . . .  Oysa benim istediğim senin 
geleceğini güvence altına almak, bırak da aptalca bir ölümün avuntusu 
olacak tohumları ekeyim." 

Fraga'nın düzenled iği kronolojiye göre Claudio Romero'nun yaşamı 
o günden sonre tekdüze bir döneme girmiş, Romero hemen hemen hiç 
çıkmaksızın babasının evine kapanmıştı . Şairle Susana Marquez'in bir 
daha görüşmüş olduklarını düşündürecek hiçbir kanıt yoktu ortada; ger� 
çi aksi de kanıtlanmış deği ldi. Romero'nun, söylediklerini gerçekleşti­
rerek S usana'dan tümüyle kopmuş olduğunu, Susana'nın da sonunda 
hastabakıcıl ığa mahkum olmaktansa özgürlüğü seçmiş olduğunu · en 
iyi kanıtlayan, Romero'nun şi irinde yükselen yeni parlak yı ldız ol­
muştu. Bu mektuplaşmadan ve ayrıl ıktan bir yıl sonra Buenos Aires'te 
yayımlanan bir dergide !rene Paz'a i thaf edilen Çifte Adına Dizeler ba­
sılmıştı .  Görünüşe göre Romero'nun sağlığı daha iyiye gitmiş, şairin 
bazı yazın salonlarında bizzat kendisinin okuduğu bu şiir ona önceki 
yapıtlarının gizl iden gizliye hazırladığı ünü sağlamıştı aniden. Byrpn 
gibi, bir sabah uyanıp ünlü olduğunu keşfettiğini söyleyebil irdi ve 
bunu sık s ık yinelemekten geri kalmadı.  Ancak tahmin edileceğinin 
tersine lrene Paz, Romero'nun bu tutkusunu karşı l ıksız bırakmıştı; o 
dönem salon yazarlarının çelişkili bir biçimde anlallıklarına göre şai-
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rin kişisel saygınl ığı ansızın azalmış, bu da arkadaşlarından ve hayran­
larından uzaklaşarak yine babasının evine kapanmasına neden olmuştu. 
Romero son şiir kitabını bu dönemde yazmışu. B irkaç ay sonra yolda 
giderken aniden kan kusmaya başlamış, üç hafta sonraysa ölmüştü . 
Romero'nun cenazesi birkaç yazarı bir araya getirmişti , ancak törende 
yapı lan konuşmalardan ve tanıkların anlatuklarından anlaşıldığı kada­
rıyla lrene Paz'ın ait olduğu dünyadan hiç kimse cenazede hazır bulun­
mamış, böyle bir durumda beklenilen saygı gösterilmemişti şaire. 

Romero'nun lrene Paz'a duyduğu tutku La Plata'nın aristokrat çev­
relerinin hem gururlarını okşamış hem de müthiş kızdırmıştı ,  bunu 
an lamakta güçlük çekmiyordu Fraga. Irene'yle ilgili kesin bir karara 
varamamışu. Çok güzel olduğu, yirmi yaşında çekilmiş resimlerinden 
bel l i  oluyordu fakat diğer bi lgiler gazetelerin dedikodu sütunlarının 
yazdık larından ileri gitmiyordu. Aile geleneklerinin sadık mirasçısı o­
lan Irene'nin Romero'ya karşı takındığı tutumu tahmin etmek güç de­
ğildi ;  onun la, ailesinin zamanın "sanatçılarını" ve "şairlerini"  (tırnak 
işaretleri ses tonuyla vurgulanırdı) dinlemek için düzenlediği davetlerde 
tanışmış olmalıydı .  Doğru, Dizeler Irene'yi yüceltmiş, şiirin başındaki 
hayranlık uyandıran yakarış onu bir şimşeğe benzetmişti, ancak tüm 
engel lere karşın lrene'ye duyduğu tutku acaba gerçek bir aşk mıydı, 
bunu yalnızca Romero bilebilirdi ve bu bile kesin değildi . Bu noktaya 
gelindiğ inde sorunun sorun olmaktan çıkuğını ve tüm önemini yitir­
diğini anlıyordu Fraga. Claudio Romero bir an için bile tutkusunun 
yanıt göreceğini düşünecek kadar bilinçsiz olmamıştı. Aralarındaki u­
zaklık, her türden engel, hem kendisinin hem de ailesinin oluşturduğu 
çi fte çemberin içinde bulunan ve kastını tam anlamıyla yansıtan Ire­
ne'nin ulaşı lmazl ığı ,  onu işin başından beri erişilmez bir noktaya o­
turtmuştu. Dizeler'in biçemi yanılmaya olanak tanımıyor, şair aşk şi­
irlerinde kul lan ılan imgelerin çok ötesine gidiyordu. Romero kendisini 
"senin baldan ayaklarının İkaros'u" olarak adlandırmış, bu imge Caras 

y Careıas dergisinde yazan katı bir eleştirmenin alaylarına neden ol­
muştu. Ş iir olanaksız, olanaksız olduğu kadar da güzel bir ülküye u­
laşmak için yapılan son bir aul ım, dizelerin arasından geçerek güneşe 

74 



doğru yükselen ümilSiz bir uçuştu; sonunda güneş şairi yakacak ve 
ölümüne neden olacaktı. Şairin en sondaki geri çeki lmesi ve suskun­
luğu bile bir düşüşün aşamalarına, acınası bir dönüşe benziyordu, ken­
di gücünü aşan bir düş için terk etmeyi göze aldığı dünyaya dönüşüy­
dü bu. 

"Evet," diye düşündü Fraga, kadehine biraz daha şarap koyarak, "her 
şey yerli yerine oturuyor, tüm bunları yazmaktan başka bir şey kal­
mıyor geriye. " 

Arjantinli Bir Şairin Yaşamı ,  yazarının ve yayımcı larının tahminle­
rinin çok üstünde başarı kazanmıştı .  Ki tap ilk haftalar eleştirmenlerin 
pek dikkatini çekmemişti, ancak la Raz6n dergisinde çıkan umu lma­
dık bir makale, Buenos Aires' l i leri temkinli uyuşukluk larından çekip 
çıkartmış ve pek azının yadsıdığı bir tavır almaya zorlam ıştı onları. 
Sur ve la Naci6n dergileri , en iyi taşra gazeteleri, kahve ve yemek 
sonrası söyleş ilerini istila eden bu gözde konuya hemen el koymuş­
lardı. İki şiddetl i tartışma (biri Dario'nun Romero'da görünen etkisi, 
diğeriyse kronolojiyle ilgili bir sorun) okuyucuların i lgisini toplamış­
tı. Yaşam'ın ilk bask ısı iki ay içinde tükendi, ikincis iyse bir buçuk 
ayda. İçinde bulunduğu olağanüstü durum ve kendisine yapılan iyi  
öneri ler karşısında Fraga yapıtın tiyatro ve radyoya uyarlanmasına izin 
vermişti. Sonunda, yeni bir yapıta gösterilen ilginin, tanınmayan ardı­
l ın ardına saklanabildiği korkulu doruğu aştığı o an gelip çattı . Ustaca 
ve önceden yapılmış bir haksızlığı telafi etmek istercesine, Ulusal Ö­
dül, iki arkadaşı aracı l ığıyla Fraga'ya ulaştı , bu arkadaşları onu diğer 
telefon konuşmalarından ve tebrikler korosundan daha önce bulmuş­
lardı. Fraga, gülerek, Nobel ödülünü almasına Gide'in aynı gece Fer­
nandel'in bir fi lmine gitmesini önlemediğini an ımsamıştı; belki de bu 
nedenle kendisine gösterilen bu coşkudan kaçmak için bir dostunun 
evine saklanmak hoşuna gitmişti. Öylesine dingindi ki, bu tutumunu 
onunla işbirliği yapan dostu bile aşırı, neredeyse ikiyüzlü bulmuştu. 
O aralar çok düşünceliydi Fraga, neden içinde bir yalnız kalma duygu­
su belirdiğini anlamıyordu; çekilen fotoğraflar, yapı lan radyo program-

75 



ları sayesinde içinde bulunduğu duvarları aşan, taşradaki yazın çevrele­
rine yayı larak dış ülkelere dek ulaşan kendi görüntüsünden uzak dur­
mak istiyordu. Ulusal Ödül bir sürpriz değildi onun için, onu bir özür 
dileme olarak görüyordu. Şimdi gerisi gelecekti, Yaşam'ı yazmasının 
asıl nedeni. Nitekim yanılmıyordu; bir hafta sonra dışişleri bakanı onu 
evinde kabul ediyor ("biz diplomatlar başarılı yazarların resmiyetten 
hoşlanmadıklarını bil iriz")  ve ona Avrupa'da bir kültür müşavirliği 
öneriyordu. Her şey bir düştü sanki , eskiye göre öylesine değişikti ki 
Fraga onur merdivenlerini ç ıkmayı tam anlamıyla kabul etmek için 
kendini zorluyordu; basamaklar birbirini izliyordu, ilk olumlu yorum­
lar, yayıncının sevinci ve onu kucaklaması, yazın kurumlarından ge­
len i lk davetler ve sonunda en tepeye ulaşıyordu; biraz öne doğru eği­
lerek tüm salonu ayaklarının altında görebiliyordu artık, herkese tepe­
den bakıyor, köşede bucakta kalanlara dek herkesi inceleyebiliyordu; 
bir lokma kaz ciğeriyle bir lokma Dylan Thomas arasında, en gerideki 
beyaz kravatlı ve çinçilya kürklü yazınseverlere dek herkesi seçebili­
yordu. Daha ötede ya da daha yakında (bakış açısına ve o anki keyfine 
göre değişiyordu gördükleri) dergi okuyucularının, televizyon seyircile­
rinin ve radyo dinleyicilerinin oluşturduğu öbek öbek kümeleri de gö­
rüyordu; bu insanlar bir gün, nasıl ve neden anlamadan, bir buyruğa 
boyun eğermişçesine, bir çamaşır makinası yerine üç yüz on sekiz 
sayfalık bir kitap alıyorlardı, her türlü özveriyi göze alarak saun alı­
yorlar ve komşuda da olduğu için hanımla çocukların onu dört gözle 
bekledikleri evlerine dönüyorlardı , çünkü Radyo Mundo'nun gözde 
yazın yorumcusu on bir elli beşteki programında dinleyicilerine yine 
onu övmüştü. İşin şaşırtıcı yönü Fraga'nın k itabının alınması ve 
okunması gereken kitaplar l istesine girmiş olmasıydı,  oysa Claudio 
Romero'nun yaşamı ve yapıtı yıllar boyu yaln ızca entelektüel lerin,  
başka bir deyişle çok az kişinµı ilgi alanını ol uşturmuştu. Fraga tekrar 
tekrar yalnız kal ıp olanı biteni düşünme gereğini duymaya başladıkça, 
(şu anda fi lm yapımcı larıyla sözleşme yaptığı haftada bulunmaktaydı) 
başlangıçtaki şaşkınlığı bilmediği bir şeyin kaygıl ı  beklentisine b!rak­
mışu yerini. Karşısında onur merdivenlerinin basamaklarından başka 
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bir şey görünmüyordu, ancak sonunda. istese de istemese de bahçelerde 
bulunan köprüler gibi çıkışın son basamağından sonra inişin ilk basa­
mağı başlayacaktı. Okuyucuların doyumuna doğru uzanan yoldu bu, 
bundan sonra yeni heyecanların arayışına dönüşecekti . Ulusal Ödül'ü 
alırken yapacağı konuşmayı yazmak için odasına çeki ldiği zaman ge­
çen haftaların başdöndürücü deneyimleri alaycı bir tatmin duygusu ola­
rak özetlenebil irdi; çünkü elde ettiği zafer bir öç almaydı büyük ölçü­
de, ancak anlaşı lmaz bir kaygı bu öç alma duygusunu dizginliyor, za­
man zaman su üstüne Çıkarak sağduyusunun ve espri anlayışının ka­
nırlılıkla karşı �ıktığı bir alana doğru çekmek istiyordu onu. Yapacağı 
konuşmanın hazırl ıklarının çalışma zevkini geri getireceğini sanarak 
onu yazmak için Ofelia Femandez'in çiftl iğine gitti, orada rahat edece­
ğine inanıyordu. Mevsim yaz sonuydu, evin girişinde durup şimdiden 
sonbahar renklerine bürünen bahçeyi seyrederken Ofelia',yla konuşmak 
ve köpekleri okşamak hoşuna gidiyordu. Birinci kattaki bir odada ça­
lışma gereçleri onu bekliyordu, ana dosyanın kapağını kaldırıp, ısınma 
ahştmnası yapan bir piyanist gibi önündekilere göz gezdirirken, her 
şey yolunda, diye düşündü Fraga, tüm geniş çaptaki yazın zaferlerinin 
kaçınılmaz bayağılığına karşın Yaşam haklı bir dava, halka ve vatana 
karşı bir saygı ifadesiydi. Oturup konuşmasını yazmaya koyulabil ir, 
ödülü alabilir, Avrupa yolculuğu için hazırlık yapmaya başlayabil irdi .  
Kafasında tarihler ve sayılar, sözleşme koşullari ve davetlere karışıyor­
du. Birazdan odaya Ofelia girecekti elinde bir bardak içkiyle, sessizce 
ve dikkatle ona yaklaşacak, çalışırken seyredecekti onu. Evet, her şey 
yolundaydı, uzaklarda öten bir yağmurkuşuna kulak verirken bir kağıt 
alıp, ışığı ayarlayıp bir havana purosu yakmaktan başka yapılacak bir 
şey yoktu. 

Aydınlanması o zaman mı gerçekleşti, yoksa daha sonra, Ofelia'yla 
seviştikten sonra yatağa yaslanıp birlikte sigara içerek pencerenin en 
üst köşesinde görünen küçük yeşil yıldıza bakarken mi, hiçbir zaman 
kesin olarak bilemedi. Uğradığı bu baskın, eğer buna bir baskın de­
nebilirse (aslında gerçek adı ya da doğası hiç önemli değildi) hazırladı­
ğı konuşmanın ilk tümcesine denk düşmüş olabil irdi ,  hızla yazarken 
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bir noktaya gelmiş, ansızın durmuştu; rüzgar gibi bir şey esmiş, ko­
nuşmanın tüm anlamını silip göLürmüştü. Geriye uzun bir sessizlik 
kalmıştı .  Belki de çalışma odasından çıktığında her şeyi biliyordu, bi­
liyor fakat anlamıyordu, bir ağırl ık vardı üstünde, baş ağrısı ya da grip 
başlangıcı gibi. Sözle ifade edilemeyecek bir anda �u belirsiz ağırlık, 
bu kara rüzgar, karşı konulmaz bir biçimde kesin bir inanca dönüş­
müştü: Yaşam bir düzmeceydi,  Claudio Romero'nun gerçek yaşamı­
nın,  yazdıklarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Yazdıkları ne gerçeğe ne de ka­
nıtlara dayal ıydı: düzmeceydi baştan sona . . .  Yıllarca çalıştıktan, belge 
topladıktan, araştırma yaptıktan, kişisell iğe kaçmamak için çaba har­
cadıktan sonra: düzmeceydi baştan sona. Claudio Romero kendisini 
Susana Marquez için feda etmemişti, ona kendi özverisi pahasına öz­
gürlüğünü geri vermemişti , lrene Paz'ın baldan ayaklarının İkaros'u 
olmamıştı .  Suyun altında yüzüyordu sanki Fraga, yüzeye ulaşamıyor, 
akıntının gürültüsü kulaklarını kamçıl ıyordu; gerçeği biliyordu artık. 
Ancak bu yeterli bir işkence değildi, içeride, daha da aşağılarda, çamur 
ve pislikten oluşan sularda gerçeği işin ta başından �ri bildiği inancı 
yatıyordu. Boşunaydı bir sigara daha yakmak, sinirlerinin bozuk oldu­
ğunu düşünmek, Ofelia'nın karanlıkta ona uzattığı narin dudaklarını 
öpmek. Boşunaydı kendisini kahramanına aşırı adamasının bu sanrıyı 
yarattığını öne sü-rmek. Ofel ia'nın elinin göğsünü okşadığını hissedi­
yor, kesik nefesinin sıcaklığını duyuyordu. Nasıl olduğunu kendisi de 
anlamadan uykuya daldı. 

Sabah olduğunda açık bıraktığı dosyanın içindeki kağıtlara bir kez 
daha göz attı, geceye göre daha da yabancı geldi okudukları ona. Ofelia 
aşağıda istasyonu arıyor ve tren tarifelerini kontrol ediyordu. Saat on 
bir buçuğa doğru Pilar'a varmıştı, doğrudan sebzeci dükkanına gitti . 
Susana'nın kızı onu kızgınl ıkla yaltaklanma arası garip bir tavırla kar­
şı ladı, tekme yemiş bir köpek gibi . Fraga kendisine beş dakika ayır­
masını istedi ,  yine tozlu arka salona girdi ve aynı beyaz kılıflı iskem­
leye oturdu. Fazla konuşmasına gerek kalmadı çünkü Susana'nın kızı 
gözlerinden akan birkaç yaşı sildikten sonra, başını her seferinde daha 
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da öne doğru sallayarak söylediklerini onaylıyordu. 
"Evet beyefendi , öyle. Evet beyefendi." 
"Neden bunu bana i lk geldiğimde söylemediniz?" 
Ona bunu neden i lk görüştüklerinde söylemediğini anlatmak zordu. 

Annesi bazı şeyleri anlatmaması için ona yemin ettirmişti ,  zaten son­
ra da Balcarce'li astsubayla evlenmişti, böylece de . . .  Romero'yla ilgili 
kitaptan böylesine çok söz edilmeye başlandığında neredeyse Fraga'ya 
mektup yazmayı düşünmüştü, çünkü . . .  

Şaşkın şaşkın ona bakıyor, zaman zaman bir gözyaşı ağzına dek sü­
zülüyordu. 

"Siz nasıl anladınız? " dedi sonra. 
"Orasını boşverin siz ,"  dedi Fraga. "Bir an gelir ki her şey anlaşı­

lır. " 
"Fakat kitabınızda tam tersini yazmışsınız. Bi l iyor musunuz ben 

okudum kitabı, bende var." 
"Kitap bu kadar farklıysa suç sizde. Romero'nun annenize yazdığı 

başka mektuplar da var. Siz bana yalnızca işinize gelen mektupları , 
Romero'yu ve dolayısıyla annenizi daha iyi gösteren mektuplan verdi­
niz. Bana hemen şimdi öteki ler gerek. Onları hemen verin bana. " 

"Yalnızca bir mektup var," dedi Raquel Marquez. "Fakat beyefendi 
annem bana yemin ettirdi . "  

"O mektubu yok etmeden sakladıysa okunmaması konusunda dedi­
ğiniz kadar ısrarlı değildi demek. Bana verin onu.  Onu sizden satın 
alıyorum."  

"Beyefendi, onu size vermememin nedeni bu değil . . . "  
"Alın ,"  dedi Fraga kabaca. "Asmakabağı satarak kazanamazsınız bu 

parayı. "  
Raquel'in müzik dolabına doğru eğilip birtakım kağıtları karıştır­

masını izlerken, o anda bildiğini Raquel Mıirquez'in evine geldiği ilk 
günden beri bildiğini (belki başka bir biçimde bildiğini ama sonuç o­
larak bildiğini) düşünüyordu. Gerçek onun için tam bir sürpriz olma­
mışu, şimdi geriye dönüp durumu değerlendirdiğinde kendi kendisine 
soruyordu, S usana'nın kızıyla yaptığı ilk görüşmeyi neden böylesine 

79 



kısa tutmuştu, neden Romero'nun yalnızca üç mektup yazmış olduğu­
nu kabul etmişti? Oysa ısrar edebil ir, mektuplara karşılık bir şeyler ö­
nerebi l ir, Raquel'in bildiğ i fakat söylemediği gerçeği söyletebilirdi. 
"Anlamsız," diye düşündü, "o anda Susana'nın Romero yüzünden fahi­
şelik yapmak zorunda kaldığını bilemezdim" .  Peki öyleyse neden Ra­
quel'le konuşmasını isteyerek kısa kesmiş, birkaç resim ve üç mek­
tupla tatmin olmuştu? "A, evet, bil iyordum, nasıl biliyordum bilmi­
yorum ama biliyordum, kitabı yazdığımda da biliyordum, belki de o­
kuyucular da bil iyorlar, eleştirmenler de ve her şey en sonuncumuza 
dek hepimizin katıldığı kocaman bir yalan ... " Fakat birtakım genelle­
meler yaparak işin içinden çıkmak, suçun ancak küçük bir kısmını ka­
bul lenmek çok kolaydı. Bu da yalandı, tek bir suçlu vardı; o da kendi­
siydi.  

Mektubu okumak,  başka bir açıdan bildiği şeylerin yinelenmesi 
olmuştu yalnızca. Bir tartışma anında elinde bulunacak bir kanıttı bu, 
o kadar. Maskesi düşünce, tartışılmaz bir manukla yazılmış bu resmi 
tümcelerde vahşileşmiş bir Claudio Romero beliriyordu. Susana'yı, 
yaşamının son yı llarında kendi elleriyle sürüklediği kirli işi yapmaya 
mahkum kılıyordu; bu işe iki yerde açık aç ık değiniyor, ona suskun­
luğu, uzakta kalmayı ve kendisinden nefret etmeyi zorla kabul ettiri­
yor, alaylar ve tehditlerle kendisinin iki yılda yavaş yavaş ve bilerek 
hazırladığı çirkefin içine itiyordu onu. Birkaç hafta önce özenerek "Ge­
ce yalnızca bana gerek, beni ağlarken görmene izin vermeyeceğim," 
diye yazan adam, satırlarını kötülük olsun diye kaba bir benzetmeyle 
noktalıyor, alaylı öğüt ve tavsiyeler, içten olmayan vedalar ve S usa­
na'nın bir daha kendisini_ aramamasını sağlamak için tehditler ekle­
meyi de unutmuyordu. Fraga'yı bunların hiçbiri şaşırtmıyordu artık, 
fakat yine de uzun bir süre omzunu trenin penceresine yaslayıp elinde 
mektup kalakalmıştı, dayanılmayacak kadar yavaş gelişen bu karaba­
sandan kurtulmayı beklermişçesine. "Böylece diğer olaylar da açıklık 
kazanıyor," diye düşündüğünü duydu. Diğer olaylar dediği lrene Paz, 
Çifte Adına Dizeler ve Claudio Romero'nun yaşamının sonunda uğra­
dığı acı yenilgiydi .  Pilar trenindeki yolcular vermutu fazla kaçırmış 

80 



biri olarak görüyorlardı Fraga'yı; bir kanıt ya da belli bir neden yoktu 
ortada ancak elinde belgeler varmış gibi kesin bir biçimde diziliyordu 
belleğinde -eğer buna bellek denilebilirs� Romero'nun son iki yı­
lının her bir günü. İstasyona vardığı zaman saat dört olmuş, yağmur 
yağmaya başlamıştı. Onu ç iftliğe götüren at arabasının içi soğuktu ve 
ıslak deri kokuyordu. Irene Paz'ın mağrur alnı ne büyük bir sağduyu 
sahibiydi, Romero'yu yadsıyan dünyasının ne soylu bir geçmişi vardı. 
Romero zavall ı  bir kadını büyüleyebilmişti ancak, şi irinde öne sürdü­
ğü gibi İkaros'un kanatlarına sahip değildi .  Yalnızca Irene değil, anne­
si ve kardeşleri de Romero'da sonradan görme birinin çabalarını, geç­
mişini yadsımakla ve gerekirse öldürmekle işe başlayan (bu c inayetin 
kurbanı i lkokul öğretmeni Susana Marquez idi) yeni zenginin gülünç 
atıl ımlarını sezmişlerdi.  Ona haddini bildirmeleri için bir gülümseme, 
geri çevrilen bir davet; ç iftl iğin yüzüne kapanan kapıları, paranın kes­
kin si lahları ve talimatl ı uşaklar yeterl i olmuştu. Şairin cenazesine ka­
tılmak için rahatlarını bozmamışlardı bile. 

Ofelia kapının eşiğinde bekliyordu, Fraga ona hemen çalışmaya 
başlama<ıı gerektiğini söyledi .  Dudaklarının arasında bir sigara, omuz­
larında korkunç bir ağırlık, bir gece önce yazmaya başladığı kağıdın ö­
nüne oturduğu zaman, hiç kimse bir şey bi lmiyor, dedi kendi kendine. 
Yaşam'ı yazmadan önceki gibiydi ve tüm anahtarlar onun elindeydi. 
Hafifçe gülümseyerek konuşmasını yazmaya başladı. Aradan uzun bir 
süre geçtikten sonra yolculuk sırasında Romero'nun mektubunu yitir­
diğini fark etti . 

Buenos Aires gazetelerinin arşivlerinde Ulusal Ödül tören iyle ilgili 
yorumları her isteyen okuyabi l ir; bu tören sırasında Jorge Fraga kür­
süye çıkıp şair Claudio Romero'nun yaşamını akıl almaz bir biçimde 
sunarak, iyi düşünen kafaları bi lerek ve isteyerek şaşırtmış ve kızdır­
mıştı . Oradaki gözlemcilerden biri , Fraga'nın rahatsızmış izlenimini 
verdiğini (aslında ne demek istediği açıktı) yazmıştı, başka gariplikle­
rin yanısıra birkaç kez kendisi Romero'ymuş gibi konuşmuş, hemen 
durumu düzeltmişse de bu, aynı yanlışı y inelemesini ön lemcmişti . 
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Başka bir gözlemci Fraga'nın elinde konuşma sırasında hemen hemen 
h iç bakmadığı birtakım yazılı kağıtlar olduğunu, ağzından çıkan söz­
cükleri onaylayarak: ya da yererek kendi kendisi için konuşuyormuş iz­
lenimi uyandırdığını not etmişti . Öyle ki, sonunda, o salonda özellik­
le onu alkışlamak amacıyla toplanmış bulunan dinleyici ler gitgide bü­
yüyen ve dayanılmaz boyutlara ulaşan bir kızgınlığa kapılmışlardı. 
Başka bir gözlemci konuşmanın sonunda Fraga'yla doktor Jovellanos 
arasında çıkan şiddetli tartışmaya değinmişti. Bu arada salondakilerin 
büyük çoğunluğu konuşmacıyı kınadıklarını ifade eden bağrışlarla sa­
lonu terk etmişlerdi .  Yine aynı gözlemcinin üzülerek yazdığına göre 
doktor Jovel lanos konuşmacıdan Claudio Romero'nun aziz anısını ka­
ralayan bu cüretli savlarını doğrulayacak ikna edici kanıtlar gösterme­
sini istediğinde Frnga omuzlarını silkmiş, gerekli kanıtlar kafasından 
başka bir yerde değilmiş gibi elini alnına götürmüş ve sonunda gözle­
rini havada bir yere dikerek hareketsiz kalmıştı .  Fraga, dinleyici lerin 
gürültüyle salonu terk etmelerine kayıtsız kalmış, Ulusal Ödül'ü böy­
le özel bir biçimde kabul etmesini hayranlıkla karşı larmış gibi görü­
nen bir grup gencin ve mi7.ah yazarının kışkırtıcı alkışlarına ve tebrik­
lerine de tepki göstermemişti. 

İki saat sonra çiftliğe döndüğünde Ofelia ona, Dışişleri Bakanlı­
ğı'yla başlayıp yıl lardır görüşmediği bir kardeşiyle biten, uzun bir te­
lefon edenler listesi uzattı. Dalgın dalgın göz attı l isteye, kimi adların 
altları çizilmiş, kimileriyse yanlış yazılmıştı . Kağıt ellerinin arasın­
dan kayarak halının üstüne düştü. Onu yerde bırakarak: çalışma odasına 
giden merdivenleri çıkmaya başladı. 

Çok daha geç bir saatte Ofelia onun çal ışma odasında yürüdüğünü 
duydu, yatağına yatarak düşünmemeye çalıştı.  Fraga'nın ayak sesleri 
odanın içinde gidip gel iyor, arada bir masasının önünde bir şeye bakı­
yormuş gibi duruyordu. Bir saat sonra aşağıya inerek yatak odasına 
yaklaştığını duydu. Gözlerini açmadan, sırtüstü yanına uzanan bedenin 
ağırl ığını h issetti . Soğuk bir el elini tuttu. Ofelia karanlıkta yanağın­
dan öptü onu. 

"Anlamadığım tek bir şey var," dedi Fraga sanki onunla konuşmu-
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yormuş gibi , " tüm bunları başından beri bildiğimi anlamak için neden 
bu kadar geciktiğim. Medyum olduğumu varsaymak aptalca olur, o­
nunla hiçbir i lgim yok. B ir hafta öncesin·e dek onunla hiçbir ilgim 
yoktu. "  

"Biraz uyuyabilsen," dedi Ofelia. 
"Hayır, bulmam gerek. İki şey var: biri anlamadığım durum, diğe­

riyse yarın başlayacak olanlar, aslında bu akşamüstü başlamış olanlar. 
Hapı yuttum anl ıyor musun, tanrı larını önce göklere çıkarttım sonra 
da binbir parçaya ayırdım, bunu asla bağışlamayacaklar. Tüm bunların 
ne kadar aptalca olduğunu görmüyor musun, Romero yinnili yıllarda 
yazılmış en güzel şi irlerin yazarı olmayı sürdürüyor. Fakat tanrıların 
çamurdan ayakları olamaz ve bunu bana yarın sevgili meslektaşlarım 
aynı ukalalıkla söyleyecekler. " 

"Fakat sen görevinin doğruyu duyunnak olduğuna inandın . . .  " 
"Buna inanmadım Ofelia. Öyle yaptım o kadar. Ya da birisi benim 

için yapu . O geceden sonra başka yapılacak. bir şey yokmuş gibi geldi 
ansızın. Yapı labilecek tek şey buydu." 

"Belki de biraz sabretmek daha iyi olurdu," dedi Ofelia ürkekçe. 
"Böyle ansızın, şeyin yüzüne karşı ... " 

"Bakanın yüzüne karşı" diyecekti, Fraga bu sözcükleri ağzından çık­
mış gibi açık bir biçimde duydu. Güldü, elini okşadı. Yavaş yavaş o­
laylar yatışıyor, henüz gölgede olan bir şey kendisini ortaya çıkart­
maya, tanıtmaya çalışıyordu. Ofelia'nın uzun ve ürkek suskunluğu 
Fraga'nm kendisini daha iyi hissetmesine yardım etti , gözlerini iyice 
açarak karanlığı seyretti . Kendisinin 'de alçağın biri, tıpkı Romero gibi 
alçağın biri olduğunu yadsımayı sürdürdüğü sürece, her şeyi bildiğini 
neden daha önce fark etmediğini asla anlayamayacaktı. Kitabı yazma 
düşüncesinin içerdiği amaç , içinde bulunduğu toplumdan öç almak, 
kolayca zafere ulaşmak, kendisinden daha fırsatçı olanların onun el in­
den aldığı, oysa kendi hakkı olan yere ulaşmaktı . Görünüşe göre güçlü 
bir kitap olan Yaşam kendisine kitapçıların kapılarını açacak tüm ge­
rekli  koşullarla donanmış olarak dünyaya gelmişti. Elde ettiği zaferin 
tüm aşamaları her bölümde, her sayfada en ince ayrıntı larına kadar ha-

83 



zırlanmışu. Onun bu gelişmeyi alay ve üstelik düş kınklığıyla kabul 
etmesi de alçaklığın taktığı maskelerden biri değil  miydi? Başından be­
ri Yaşam'ın önemsiz kılıfının altında radyo, televizyon, filmler, Ulu­
sal Ödül, diplomat olarak A vrupa'ya gönderilmesi, para, pul ve say­
gınlık saklanmışu. Ancak umulmadık bir şey son anda zincirinden bo­
şanarak, özenle kurulmuş mekanizmayı havaya uçunnuştu. Bu umul­
madık şeyi düşünmesi, korkması, cinler tarafından ele geçirildiğini 
sanması boşunaydı. 

"Onunla hiçbir ilgim yok," dedi Fraga yine, gözlerini kapatarak. 
"Nasıl oldu bilmiyorum Ofelia, ama onunla hiçbir ilgim yok."  

Ofelia'nın sessizce ağladığını duyuyordu. 
"Fakat öyleyse sandığımdan da daha kötü. Uzun zamandır derinin 

altında saklanan bir iltihap gibi , ansızın patlayan ve seni çürümüş ka­
na bulayan. Ne zaman bir seçim yapmam, bu adamın nasıl davranaca­
ğına karar vermem gerekse, gerçeğin tam tersini ,  onun yaşarken inan­
dırmak istediğini seçiyordum. Benim seçimlerim oriun seçimleriydi, 
oysa başka biri değişik bir gerçek bulabilirdi onun yaşamında, mek­
tuplarında, ölümün onu kovaladığı ve gerçek kişiliğini ortaya çıkart­
uğı son yılında. Ben durumu anlamak istemedim, gerçeği göstermek 
istemedim Ofelia, çünkü gerçeği gösterseydim Romero bana gereken 
kahraman olmayacaku; ona da kendi efsanesini yaratmak için bir kah­
raman gerekmişti . . .  " 

Sustu, fakat her şey yerli yerine otunnaya ve bir bütün oluştunna­
ya devam ediyordu. Claudio Romero ile arasındaki kişiliğinin derinlik­
lerinde yatan benzerliğe ancak şimdi ulaşabiliyordu; bunun cinlerle pe­
rilerle hiçbir ilgisi yoktu. Yaptıkları şaka, söyledikleri, baş döndürücü 
bir yükselmeyi amaçlayan yalan, onları kardeş yapmışu, aynı kardeş­
lik onları bir y ıldırım gibi çarpıp yok eden amansız düşüşte de sür­
müştü. Fraga açık seçik anlıyordu şimdi, onun gibiler her zaman Clau­
dio Romero olacaktı , dünün ve yarının Romero'ları da her zaman Jor­
ge Fraga olacaklardı. Uzakta kalmış bir eylül gecesi korktuğu şey ba­
şına gelmiş, üstü kapalı bir biçimde kendi yaşamöyküsünü yazmıştı. 
Gülmek geldi içinden ve aynı anda yazı masasında sakladığı tabancayı 
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düşündü. 
Ofelia'nın tam o zaman mı yoksa daha sonra mı konuşmaya baş­

ladığını asla bilemedi. "Önemli olan bugün onlara gerçeği göstermiş 
olmandır" . Bunu düşünmek, o inanılmaz anı kafasında yeniden canlan­
dırmak hiç aklına gelmemişti, yöneldiği dinleyicilerin yüzlerindeki 
hayranlık dolu ya da nazik gülümseme gitgide yerini çauk kaşlara, kü� 
çümseyici bir ağız bükülmesine, itirazlarını belirtmek için havaya kal­
kan kollara bırakmıştı . Fakat tüm bu öyküde önemli olan tek kesin 
ve güçlü unsur, gerçeği söylemiş olmasıydı; tüm sahtekarlıkları ve aç­
gözlü çıkarları aşarak gerçek bir zafere ulaştığı o anı hiç kimse elinden 
alamazdı. Saçlarını okşamak için Ofelia'ya doğru eğildiğinde ona öyle 
geldi ki Ofelia, biraz da Susana Marquez'di, okşamalarıyla onu kurtarı­
yor, onun yanında kalmasını sağlıyordu.  Diğer taraftan Ulusal Ödül, 
Avrupa'ya tayin edilmesi, kazandığı ün ve saygınlıksa lrene Paz'dı, o­
nu yadsıması ve yok etmesi gerekiyordu, eğer Romero'nun kişiliğinde 
boğulmak, yaşamının sonuna dek bu sahte roman ve radyo oyunu 
kahramanıyla özdeşleşmek istemiyorsa. 

Daha sonra, (gece, yıldız kaynayan göğüyle yavaş yavaş dönmek­
teydi), başka veriler doldu kafasına uykusuzluğun bitmez yalnızlığın­
da. Sabah, telefon konuşmaları, gazeteler, jki sütunluk bir haber ola� 

rak iyice gelişen skandalla birlikte gelecekti. Bir an her şeyin bittiğini 
düşünmüş olması saçma geldi ona; maçı her noktada kazanması için 
azıcık bir çeviklik ve beceri göstermesi yeterli olacaktı. Her şey birkaç 
saate ve birkaç görüşmeye bağlıydı. Eğer isteseydi, Ulusal Ödül'ün ge­
çersiz sayılması, Dışişleri'nin önerisini gerçekleştirmeyi reddetmesi o­
nu çok basılan kitapların ve çevirilerin uluslararası dünyasına fırlata­
cak birer haber niteliği kazanabilirdi. Fakat yaµıkta sırtüstü yatmayı da 

sürdürebilir, herkese kapısını kapatıp aylar boyu çiftliğe kapanabil ir, 
eski filoloji çalışmalarına, gitgide belirsizleşen sadık dostluklarına ge­
ri dönebilirdi. Altı ay içinde unutulur, başarı listesinde yer alma sırası 
gelen sıradan bir gazeteci onun yerini doldurmuş olurdu. Her iki yol 
da aynı ölçüde basit, aynı ölçüde emindi. İş karar vermeye kalmışu. 

- · "l'ldiden karar vermiş olmasına karşın, düşünmüş olmak için düşün-
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meyi sürdürdü; kafasında seçim yaptı, yaptığı seçimleri kendi kendine 
haklı kıldı; güneşin i lk ışınlan pencereye ve uyumakta olan Ofelia'nın 
saçlarına sürtünmeye başlayıncaya dek. Bahçedeki tropikal ağacın çiz­
gileri göründü bell i  belirsiz, ş imdiki zamanda donup kalan geleceğin 
yavaş yavaş kesinleşmesi , gün ışığında göründüğü biçime girmesi , bu 
biçimi kabullenerek savunması ve sabah ışığına mahkum etmesi gibi. 
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Liliana 'nın Gözyaşları 

Doktorum iyi ki Ramos, başka biri değil ,  onunla hep bir ?nlaşma 
olmuştur aramızda, biliyordum ki zamanı geldiğinde bana her şeyi 
söyleyecek, en azından durumu anlamaqıı sağlayacaktı . Zavallı için 
zor oldu bu, on beş yıllık bir arkadaşlık, birl ikte poker çevirerek ge- · 

çirdiğimiz onca gece, köye gittiğimiz onca hafta sonu, her doktorun 
karşılaşabileceği bir sorun bu, ama ne yaparsın, gerçeği söylemek ge­
rekince, iki er kişi arasında, böylesi daha iyi; bana tozpembe doktor 
yalanlarından

.
birini söylemesini istemezdim, zaten etrafımdaki pembe­

ler usandırdı beni , aldığım haplar, yavaş yavaş damarlarıma giren bu 
pembe sıvı . . .  

Üç ya da dört gün, bana söylemiyor ama biliyorum, koma denilen 
durumun olmaması için gerekeni yapacak, yavaş yavaş ölmeme göz 
yummayacak, ona güvenebilirim, bana vereceği son haplar da gerçi 
yeşil ya da pembe olacak ama içlerinde başka bir bileşim bulunacak, 
sonsuz uykuya dalmamı sağlayacak bileşim, sağal sevgili dostum, şu 
anda yatağımın başucunda bana bakıyor, nasıl da dalıp gitmiş, gerçek 
onu çok etkiledi, zaval l ı  moruk. Liliana'ya sakın bir şey söyleme, ge­
reğinden önce ağlamasına neden olmak istemezsin değil mi? Bak, Al­
fredo'ya söyleyebil irsin, işlerini ona göre ayarlasın da Liliana ve an­
nemle daha çok i lgilenebilsin. Öyle ya, bir de şu hemşireye söyle yazı 
yazarken başımın etini yemesin, bana sancılarımı unutturan tek şey 
bu, senin kıymetl i  i laçların hariç tabi i .  Ha, bir de istediğim zaman 
kahve getirsinler, bu klinikte her şey ne kadar da ciddiye alınıyor ca­
nım. 

Yazı yazmanın zaman zaman beni  rahatlattığı doğru, belki idam 
hükümlülerinin çok sayıda mektup yazmalarının nedeni de budur, 
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kimbilir .  Aynca düşündüğüm zaman boğazıma düğümlenip kalan ya 

da gözyaşı olan bazı olayları yazıya .dökerek düşlemek beni eğlendiri­

yor; sözcüklerin arasından kendimi bir yabancı gibi görüyorum , ne o­

lursa olsun etkilenmeden düşünebiliyorum, yeler ki hemen kağıda dö­

keyim,  mesleğimden gelen bir şartlanma olabilir bu, yoksa beynim 

mi  sulanmaya başladı? Yalnızca Li liana gelince ara veriyorum bu uğ­

raşıma, diğerleriyle daha kabayım, zaten benim çok konuşmamı iste­

medikleri için bırakıyorum onlar anlatsın, hava soğuk mu, Nixon Mc­

Govem'ın üstesinden gelebilecek mi, elimde kalem dinliyorum onları, 

Alfredo bile durum u fark ediyor ve yazmayı sürdürmemi söylüyor, 

kendisi orada yokmuş gibi, açıp gazetesini okuyor ve bir süre daha ka­

lıyor yanımda. Fakat karım böyle bir davranışı hak etmiyor, onu din­

liyorum , ona gülüm süyorum ve böylece daha az acı duyuyorum; onun 

zaman zaman yüzüme konan hafif islak öpücüğünü kabul ediyorum , 

giderek traş olmaktan daha çok yorulur oldum ve herhalde sakallarım 

batı yordur ona, zavall ı  sevgil im.  Ş unu hemen söy lemem gerek, en 

büyük avuntum Lil iana'n ın cesareti ;  onun gözlerinde kendimi ölm üş 

görmek, onunla konuşacak, bazı öpücüklerine karşılık verecek, o gider 

gitmez yazmaya koyulacak ve yine her zamanki enjeksiyonlar ve avu­

tucu sözcükler rutinine dönebilecek g ücü de a l ıp götürürdü benden. 

Hiç kimse cesaret edip defterime karışamıyor, onu yastığımın altında 

tutabileceğimi  ya da gece masasının üstüne koyabileceğimi biliyo­

rum , bu da benim bir kaprisim,  bırak kalsın madem ki doktor Ramos 

da tabi i  ki bırakın: zavallı onunla oyalanıyor, diyor. 

Bir pazartesi ya da salı belki de; çarşamba ya da perşembe günü de 

aile mezarlığındaki o küçük bölüm. Yaz ortası Chacarita fırın gibi o­

lacak, çocukların da canı çıkacak. El Pincho'yu kruvaze ceketi ve A­

costa'nın pek alay ettiği apoletleriyle görür gibi oluyorum ,  Acosta da 

hiç hoşuna gitmese bile takım elbise giymek zorunda kalacak, kısa ce­

keuen asi� beri gelmeyen Acosta'nın bana son bir kez eşl ik  etmek i­

çin kravat ve takım elbise giymesi müth iş olacak doğrusu. Artı Fer­

nandilo ve üçlü takım tamam; Ramos'u da eklemek gerekir tabii ,  son 

ana kadar benimle birlikte, bir de Lil iana'nın ve annem in koluna gir-
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miş, onlarla birlikte ağlayan Alfredo. Herkes içten, beni  nasıl sevdik­

lerini  bi l iyorum , nasıl da özleyecekler beni.  Benim cenazem şişko 

Tresa'nınkinden farklı  olacak; onunkine partizanlık hatırına, birlikte 

geçirdiğimiz birkaç yaz tatilinin anısına gitmiş, ailesine başsağlığı di­

ledikten sonra gündelik işlerimize geri dönmüş, her şeyi unutup git­

miştik. Tabii ki müthiş karın ları acıkacak, özellikle içkide üstüne ol­

mayan Acosta'nın; gerçekten üzgün olmalarına ve böyle genç yaşta, 

meslek yaşamımın en verimli  zamanında gelen ölüm ümü lanetlemele­

rine karşın hepimizin bildiği tepkiyi gösterecekler: yeniden arabay!l ya 

da metroya binmenin, duş almanın zevki, utanarak fakat iştahla yemek 

yemenin zevki; uykusuz geçen gecelerden, cenazenin etrafındaki çiçek­

lerin kokusundan, içilen sayısız sigaradan, gidip gelmelerden sonra du­

yulan aç l ık yadsınabilir mi? İnsan böyle anlarda hep bir öç alma duy­

gusu duyar; ben bu duyguyu hiç yadsımadım çünkü bu ikiyüzlülük o­

lurdu. Fernandito'nun, el Pincho'nun ve Acosta'nın hep b irlikte bir lo­

kantaya gideceklerini düşünmek hoşuma gidiyor, eminim ki birlikte 

gidecekler, upkı şişko Tresa'dan sonra birlikte gittiğimiz gibi. Arka­

daşların biraz daha birlikte kal maları , bir şeyler yemeleri , şarap içme­

leri gerekmez mi? Vay canına, on ları görür gibi oluyorum: ilk espri­

yi ,  yarım bir sucukla birlikte içkisini  dikip içen Femandito yapacak, 

hemen pişman olacak ama çok geç, Acosta ona yan gözle bakacak a­

ma el Pincho kahkahayı basmış olacak bile, kendini  hiç tutamaz, o 

zaman da dünyanın en iyi insanı olan Acosta çocukların önünde örnek 

davranışlarda bulunmasının gerekmediğini düşünecek ve o da sigarası­

nı yakmadan önce kahkahayı koyuverecek. Uzun uzun benden söz ede­

cekler, her biri pek çok şey an ımsayacak, birlikte yaşadığımız iyi ve 

kötü günleri ; birbirlerine benimle ilgili değişik anılarını anlatacaklar, 

nice yıllar, n ice tartışmalar, nice gelip geçen·aşklar ve içilen kadehler. 
Öğle yemeği bi ttikten sonra ayrılmaları çok zor olacak, gerçek deği­

şikl iği o zaman anlayacaklar, eve gitme zamanı gelince, ası l o zaman 

gömecekler beni .  Al fredo için durum başka, birlikte içki içmediğimiz 

için deği l ,  tam ters ine, fakat Alfredo Lil iana ve annemle ilgilenecek, 

bunu da ne Acosta ne de öbürleri yapabilir. Yaşam arkadaşlar arasında 
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özel i l işkiler oluşturagelir, arkadaşların hepsi evime sürekl i  gelirlerdi 
fakat Alfredo farkl ı ,  onun yakınlığı her z�an hoşuma gitmiştir. Di­
ğerlerinden daha uzun süre kalıp annemle bitkilerden ve ilaçlardan ko­
nuşması , el Pocho'yu hayvanat bahçesine ya da s irke götürmek için 
can atışı ,  her zaman emrimizde olan bekar dostum, annem hasta ol­
duğunda börek çörek paketiyle saat yedi buçukta gelmesi , Liliana'yla 
amsındaki utangaç ve temiz güven duygusu, dostlarım arasında en dost 
olanı. Bu günleri gözyaşlarını tutarak geçirmesi gerekecek, belki de el 
Pocho'yu ç iftliğine götürüp bırakacak ve sonuna dek Lil iana'nın ve 
annemin yanında olmak için hemen geri dönecek. Sonuç olarak evin 
erk.eği olmak ve başta cenaze işleri olmak üzere tüm zorluklara göğüs 
germek ona düşecek; tüm bunlar peder bey Panama ya da Meksika'da 
bir yerlerdeyken olup bitti, saat on birdeki Chacarita güneşine katlana­
bi lmek içiİl zamanında dönebi lecek mi bakalım, zaval l ı  yaşl ı  baba, bu 
durumda Alfredo, Liliana'ya eşl ik edecek, yalnızca Lil iana'ya çünkü 
annemin cenazeye gitmesine izin vereceklerini sanmıyorum. Lil iana' 
nın koluna girecek, kendisi gibi ti trediğini hissedecek, benim şişko 
Tresa'nın karısına mırıldandığım sözcükleri mırı ldanacak, her zaman 
söylenen, alışı lagelmiş gereksiz sözler, tutarlı bile olmayan fakat iç­
tenlikle söylenmiş avuntu sözcükleri; aslında önemli olan orada, yakı­
nında bulunmak. 

Onlar için de en kötü an eve dönüş olacak. Daha önce tören var, çi­
çekler var, o yaldızlar ve kulplarla dolu garip nesne var, mezarlıkta 
metin olma gereği var, din adamları tarafından pürüzsüz bir şekilde 
gerçekleştirilen tören var, fakat sonra istemeyerek arabaya binmek ve 
en kötüsü eve dönmek, telefon çalmadan, kliniğe gidilmeden, Ramos' 
un Liliana'ya umut veren sesini duymadan günün uzayıp gideceğini 
bilmek. Alfredo kahve yapacak · ve Liliana'ya el Pocho'nun çiftl ikten 
hoşnut olduğunu, küçük atlan sevdiğini, genç uşaklarla oynadığını 
söyleyecek, annemle ve Liliana'yla ilgilenmesi gerekecek, neyse ki 
Alfredo evi köşe bucak bilir, eminim biraz dinlenmek için uzandığı 
çal ışma odamdaki divandan herkese göz kulak olacakur. B ir kez o di­
vana Femandito'yu yaurmıştık, pokerde tek bir el bile kazanamadığı 
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gece, kendini beş kadeh konyakla avutmaya kalkmıştı. Liliana öyle 
uzun zamandır yalnız yatıyor ki belki de yorgunluk sonunda baskın 
gelecek. Alfredo Liliana'ya ve anneme sakinleştirici hap vermeyi unut­
mayacak, Zulema teyze herkese elma suyu ve ıhlamur dağıtacak; evde 
hüküm süren sessizlikte Lil iana yavaş yavaş uykuya dalacak, Alfredo 
kendini divana atmadan ve dumanından rahatsız olduğu için annemin 
yanında içmeye cesaret edemediği purosunu yakmadan önce evin kapı­
sını özenle kapatacak. 

Sonuç olarak işin en iyi yönü Liliana ve annemin yalnız kalmaya­
cak olmaları, ayrıca yas evini dolduran bir alay uzak akrabayla da baş­
başa kalmayacaklar, bu yalnız kalmaktan da beterdir; üst kattaki dai­
rede yaşayan Zulema teyze onlarla b�rlikte olacak ve tabii Alfredo, bi­
zimle oturmasa bile her zaman aramızda bulunan, evin kapısını kendi 
anahtarıyla açan aile dostumuz; i lk saatlerde belki de ölünün çaresiz 
yokluğunu duymak, bir sürü insanın sarıl ıp öpmesine, avutmaya çalış­
masına katlanmaktan daha kolay olacak, Alfredo akrnbaların fazla içli 
dışlı olmalarını ön leyecek. Ramos bir ara annemi ve Lil iana'yı gör­
mek için uğrayacak, uyumalarına yardımcı olacak hapları Zulema tey­
zeye bırakacak. Az sonra kar..ınlıklar içindeki eve tam bir sessizlik ha­
kim olacak, yalnızca kilisenin saati duyulacak, bir de uzaklarda bir ara­
ba kornası, mahallemiz çok sakindir. Böyle olacağını düşünmek çok 
iyi, yavaş yavaş kendisini görüntüsüz bir uyuşukluğa bırakırken Lilia­
na bir kedi gibi gerinecek, bir eli gözyaşları ve kolonyadan ıslanmış 
yastığının altına girerken diğer eli çocuksu bir hareketle ağzına gide­
cek. Liliana uykuda, Liliana karanlık tü_neli geride bırakırken, belli be­
lirsiz bir şekilde arlık dünün bittiğini ve bugünün başladığını hisseder­
ken, perdelerin arasından süzülen ışığın, Zulema teyze giysi kutularını 
açarken böğrüne saplanan ışıkla aynı olmadığını anlarken. Kutulardan 
çıkan siyah elbiseler ve tül ler yatağın üstünde öfkeli bir ağıt oluşturu­
yordu, daha sonra olacaklara umutsuzca karşı koymak istermişçesine. 
Oysa şimdi pencereden içeri giren ışık, uykuda düşlediği ve uyanmaya 
yakın daha da belirginleşen düşüncelerden önce ulaşacaktı ona. Tek ba­
şına, gerçekten tek başına kaldığını bildiği bu yatakta ve bu odada, 
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başka bir yöne doğru gitmekte olan o gün, Lil iana yastığına sarılıp 
biri leri onu sakinleştirmeden ağlayabilecek, gözlerindeki tüm yaşları 
son damlasına kadar tüketecekti, ancak çok sonra, aldaucı bir yarı uya­
nıklık onu çarşafların rahatlığı arasında alıkoyarken günün

-boşluğu 
yavaş yavaş dolmaya başlayacaku,  kahve, açılan perdeler, Zulema tey­
ze, çiftlikten telefon eden el Pocho'nun sesi, ayçiçeklerini ve zorlu bir 
savaşımdan sonra yakalanan balığı anlatması, bir de el ine kıymık bat­
mıştı fakat önemli  değildi, bu tür yaraları Don Contreras hemen iyi­
leştiriyordu. Elinde gazete salonda bekleyen Alfrcdo, annemin iyi uyu­
duğunu, Ramos'un saat on ikide geleceğini söyleyecekti, öğleden son­
ra el Pocho'yu görmeye gitmeyi önerecekti , bu güneşl i  havada çiftl iğe 
gitmeye değerdi, halla bir gün annemi bile yanlarına alabil irlerdi, açık 
hava iyi gelirdi ona, belki de bir hafta sonu çiftlikte kalabilirlerdi, hep 
birl ikte, bu el Pocho'yu ne kadar çok sevindirirdi. Kabul etmek ya da 
etmemek bir şey değiştirmiyordu, hepsi bunu biliyorlar, yanıtları za­
manın akışına bırakıyorlardı ,  pasif bir şekilde öğle yemeğine ya da 
teksti l işçilerinin grevleriyle i lgil i  bir yoruma katı lmak , biraz daha 
kahve istemek ya da bu arada tekrar prize takılmış olan telefonu yanıt­
lamak, yurtdışındaki kayınpederinin telgrafı, dışarıdan gelen bir çarpış­
ma gürültüsü, bağrış çağrış ve düdük sesleri, hemen dışarıda nefes alan 
kent, saat iki buçuk, annemle ve Alfredo'yla çiftl iğe gidiş, çünkü ço­
cuğun eline batan şu kıymık kaygılandırıyor onu, bu oğlanların ne ya­
pacakları hiç bell i  olmaz, arabayı kullanırken onları sakinleştiren Al­
fredo, Don Contreras böyle durumlarda bir doktordan bile daha güveni­
lebilir bir insandır, Ramos Mejia'nın sokakları, beyaz badanalı odalara 
dek her tarafı cehenneme dönüştüren güneş, beşte içilen mate, el Po­
cho, aruk kokmaya başlayan balığı, ne kadar da güzelmiş, ne kadar da 

büyükmüş, onu sudan ç ıkarmak ne kadar zor oldu anne, nerdeyse olta­
mı koparuyordu, yemin ederim anne, diş lerine bak. Bir fotoğraf albü­
müne bakıyormuş ya da bir fi lm seyrediyormuş gibi , birbiri ardına 
boşluğu dolduran görüntüler ve sözcükler; Carmen usulü ızgara et na­
sıl olurmuş şimdi göreceksiniz hanımefendi, bir de yeşil salata, yeter, 
bu sıcakla az yemek en iyisi , böcek ilacını getirin, yoksa bu saatte 
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sivrisineklerle başa çıkılmaz. Biraz i leride bir şey söylemeden duran 
Alfredo, el Pocho'nun yanında, onun elini tutmuş, sen dostum usta 
bir balık avcısısın, yarın erkenden birlikte balığa çıkalım , bana birin­
den söz ettiler, iki kiloluk bir balık tutmuş, kimbilir belki sen de tu­
tarsın. Sundurmanın altındalar, burada insan kendini çok iyi h issedi­
yor, annem biraz sallanan koltukta kestirebi lir canı isterse, Don Con­
treras haklıymış bak eli iyi leşti bi le. Göster bakalım benekli ata nasıl 
biniyorsun, anne bak, nasıl dörtnala gidiyorum, neden yarın bizimle 
birlikte bal ık tutmaya gelmiyorsun, ben sana öğretirim,  görürsün. 
Cuma günü nefis bir güneş, küçük balıklar, el Pocho'yla Don Contre­
ras'ın oğlu arasındaki yarış, öğle yemeği, annemin usul usul sebzele­
rin ayıklanmasına yardım etmesi , Carmen'e ne zamandır öksüren kı­
zıyla i lgi l i  öğütlerde bulunması , yaz kokan çıplak odalarda öğle uyku­
su, biraz sen çarşafların arasındaki karanlık, gün batımı, sundurmanın 
altı ve sivris ineklere karşı yakılan ateş, Alfredo'nun hiçbir zaman göze 
batmayan yakınlığı , el Pocho'yla ilgilenişi ,  her şeyin iyi gitmesini 
sağlay ışı , tam zamanında sessizliği bozan sözleri , bir bardak soğuk 
meşrubat ya da bir mendil uzatan eli , haberleri dinlemek için radyoyu 
açması , grevler ve Nixon, olacağı buydu zaten, ne ülke ama. 

Hafta sonu geçmiş, el Pocho'nun el inde bel li bel irsiz bir izden baş­
ka bir şey kalmamıştı, Buenos Aires'e döndüler; Pazartesi sabahı sıca­
ğa kalmamak için Alfredo erkenden onları evde bırakıp kayınpederi 
karşılamaya gitmişti . Ramos da Ezeiza'daydı ,  Femandito da, bu zor 
anda ona yardımcı olmaları , evde de başka arkadaşların bulunması i­
yiydi. Acosta kızıyla birl ikte saat dokuzda gelmişti, kızı Zulema tey­
zenin dairesinde el Pocho'yla oynayabil irdi .  Olaylar yavaş yavaş gücü­
nü yitiriyordu, geriye dönmek fakat değişik bir biçimde, Lil iana'yı 
kendis ine hakim olmaya, kendisinden çok yaşlıları düşünmeye zorla­
mak, Alfredo, Acosta ve Femandito küllenmiş acıları canlandırmamak 
iç in çabalıyorlardı, Lil iana'ya yardım ed iyor, yaşl ı adamı çok uzun bir 
yolculiıktan sonra dinlenmesi için ikna etmeye çalışıyorlardı ,  derken 
sessizleşen evin içinde yalnız Zulema teyze ve Alfrcdo kaldılar, Lil ia­
na bir hap almaya razı oldu, hiç i tiraz etmeden yatağına götürüldü ve 
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neredeyse yatar yaunaz uyudu, görevini sonuna kadar yerine getirmiş 
biri gibi. Sabah, el Pocho'nun salondan gelen sesi ve yaşl ı  adamın 
terliklerini sürüyerek dolaşmasıyla başl ıyordu, telefonun i lk çalış ı ,  
arayan genellikle Clotilde ya da Rarnos olurdu, sıcaktan ya da nemden 
yakınan annem, Zulema teyzeyle öğle yemeğinden söz eunek, saat alu­
da gelen Alfredo, ara sıra kız kardeşiyle birl ikte gelen el Pincho ya da 
el Pocho'yla oynasın diye kızını getiren Acosta, Li liana'nın işine geri 
dönmesini isteyen laboratuvar arkadaşları .  Çalışma yaşamına geri dön­
mesi, eve kapanmaması gerekiyordu, bunu onların hatırına yapmalıy­
dı,  Liliana gibi kimyagerlere çok gerek duyuyorlardı, kendisini güçlü 
hissedinceye kadar yarım gün de gelse olurdu. Onu laboratuvara i lk 
kez Al fredo götürdü, araba kul lanmak istememişti , fakat daha sonra 
kimseye yük olmamak için arabayı aldı . Arada bir akşam üstleri el Po­
cho'yla birl ikte çıkıyorlar, hayvanat bahçesine ya da sinemaya gidiyor­
lardı. Laboratuvardakiler yeni aşı larla ilgili çalışmalarda onlara yardım­
cı olduğu için Li l iana'yı el üstünde tutuyorlardı ,  kıyı kentlerinde baş 
gösteren salgın bir hastal ık söz konusuydu, gece yarı larına dek çalış­
mak gerekiyordu, bundan zevk almaya başlamıştı, birl ikte zamana kar­
şı yarışmak, Rosario'ya verilmek üzere yirmi kasa aşı şişesi, başardık, 
işim başından aşkın, el Pocho okula başladı, Alfredo çok yorulduğu 
için kaygılı , bu çocuklara okulda aritmetiği değişik şeki lde öğretiyor­
lar, öyle sorular soruyor ki çaresiz kalıyorum, yaşl ı lar domino oynu­
yorlar, bizim zamanımızda her şey farklıydı , Alfredo, bize doğru dü­
rüst yazı yazmayı öğretirlerdi, bu çocuğun yazısına bak, dünya nereye 
gidiyor? Lil iana'yı bir divana gömülmüş otururken görmenin sessiz 
ödülü, gazetenin üstünden yavaşça ona bakmak ve gülümsediğini gör­
mek, birbirleriyle konuşmaya gerek duymadan suç ortağı olmaları, 
yaşlılara haklısınız derken çocuksu bir gülümsemeyle ona göz kırpma­
sı. İlk gerçek gülümseme bu, içten gelen, el Pocho'yla sirke g�ttikleri 
günkü gibi; el Pocho iyi notlar almaya başlamıştı, onu dondurma ye­
meye, limanda gezmeye götürmüşlerdi. Soğuklar başlamıştı, Alfredo 
eve daha az gel ir olmuştu, sendikal sorunlardan dolayı taşraya gitmek 
zorunda kalıyordu, arada bir Acosta geliyordu kızıyla, pazar günleriyse 

94 



el Pincho ya da Femandito. Artık öneml i  değildi, herkesin işi başın­
dan aşkındı, günler de çok kısa, Li liana laboratuvardan geç dönüyor, 
ondalıklarla Amazon ırmağının havzası arasında kaybohnuş el Po­
cho'ya yardım ediyordu, günün sonundaysa Alfredo, ve yaşlılar için 
getirdiği armağanlar, geç saatte onunla ateşin karşıs ında oturmanın hiç 
dile getirilmemiş rahatl ığı, alçak sesle ülke sorunlarından ve annemin 
sağlığından konuşmak, Alfredo'nun eli Lil iana'n ın kolunda, kendini 
çok yoruyotsun,  iyi görünmüyorsun, hayır diyen teşekkür dolu bakış, 
bir gün çiftl iğe gidel im, bu soğuklar ömür boyu sürmeyecek ya. Hiç­
bir şeyin ömür boyu sürmesi mümkün değildi ,  Li l iana yine de yavaş­
ça kolunu çekti ,  masanın üstündeki sigaralarına doğru uzand ı, ancak 
sözcükler anlam taşımaz olmuş, bak ışların tarzı değ işmişti ;  Alfre­
do'nun eli Lil iana'nın koluna tekrar yaklaşu, kafaları birleşti , uzun bir 
sessizlikten sonra yanağa konan bir öpücük. 

Söylenecek bir şey yoktu, olaylar böyle gelişmişti , gerçekten söy­
lenecek bir şey yoktu. Alfrcdo Lil iana'nın titreyen parmaklarıyla tut­
tuğu sigarayı yakmak için eği l iyordu, hiçbir şey söylemeden , bekli­
yordu yalnızca, belki de bil iyordu, konuşmayacaklardı ,  Lil iana dumanı 
içine çekmek için çaba harcayacak , bir ini ltiyle birl ikte sal ıverecekti 
onu, boğuk bir şeki lde ağlamaya başlayacaktı, başka bir zamandan ka­
lan gözyaşlarıyla, yüzünü Alfredo'nun yüzünden ayırmadan kendini bı­
rakarak sessizce ağlayacaktı, fakat bu kez Alfredo için, diğer zamanı 
geride bırakarak Alfredo için ağlayacaktı , Alfredo anlı yordu. Çok iyi 
bil inen şeyleri fısıldamaya gerek yoktu, Lil iana'nın gözyaşları her şe­
yin sonuydu, bundan sonra yeni bir yaşam tarzı ba�layacaktı. Evet, o­
nu sakinleştirmek, yatıştırmak ne kadar kolay olabi l irdi ,  bir defterin 
yapraklarına dizil ip kalan bu saurlar gibi, zamanın küçük resimcikleri 
akşamın uzayıp giden akışını kolaylaştırıyordu, keşke her şey böyle 
kalsaydı .  Oysa gece oluyor, geceyle birl ikte Ramos da gel iyor, Ra­
mos'un yen i  gelen tahli l leri okurken yüzünün aldığı inanılmaz ifade, 
heyecanla nabzımı tutması ,  birdenbire, bel l i  etmemeyi beceremeyen 
biri daha, üstümdeki çarşafı çekip atarak bedenimi incelemesi ,  böğrü­
mü yoklaması , hemşireye anlaşılmaz bir emir vermesi, çok uzaklar-
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daymışım gibi neredeyse eğlenerek öğrendiğim yeni bir tanı ,  olabile­
ceğine inanmıyorum, doğru olamaz, Ramos yanılıyor, gerçek olamaz, 
yalnızca diğer tanı gerçekti , benden saklamamışu, günlerim sayılıydı , 

· oysa Ramos'un gülüşü, kabul edemiyormuşçasına beni yoklaması, ba­
na saçma gelen yeni umutları , işte buna kimse inanmayacak moruk, 
ve ben, durumu benimsemek için kendimi zorluyorum, belki de ger­
çekten böyledir, kimbi l ir, Ramos'a bakıyorum, doğruluyor, yine gülü­
yor ve bu yarı karanlıkta, bu durgun ortamda hiç duymadığım bir ses­
le emirler yağdırıyor, yavaş yavaş kendimi inandırmak zorunda kalıyo­
rum , öyleyse evet, ondan bunu istemeliyim, hemşire çıkar çıkmaz bi­
raz beklemesini istemek zorundayım, hiç olm�dı gün doğuncaya kadar 
bekle, durumu Li liaria'ya söyleme, biraz bekle, aylardır ilk kez yalnız 
başına olmadığı bu uykudan, uyurken onu sımsıkı  saran bu kollardan 
onu çekip kopartma. 
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Cennetin Kapıları 

Jose Maria haberi getirdiğinde saat sekizdi, sözü uzatmadan Celi­
na'nın az önce öldüğünü söyledi . Bu tümcenin hemen dikkatimi çekti­
ğini anımsıyorum, Celina az önce ölmüştü� öleceği anı kendi seçmiş 
gibi bir anlam çıkartıyordum bundan. Karanlık neredeyse bastırmıştı, 
konuşurken Josc Ma.Oa'nın dudaldarı titriyordu. 

"Mauro olayı çok kötü karşıladı, bıraktığımda deli gibiydi, en iyisi 
hemen yanına gitmek." 

Bitirmem gereken birtakım yazılarım vardı, aynca bir kız arkadaşı­
ma söz verm iştim, birlikte yemeğe çıkacaktık. Birkaç yere telefon et­
tikten sonra Jose Maria'yla taksi aramaya çıktım. Mauro'yla Celina, 
Canning ve Santa .fe taraflarında oturuyorlardı , dolayısıyla yol on da­
kika sürdü. Eve yaklaştığımızda suçlu ve üzgün görünüşlü birilerinin 
eşikte bekleştiklerini gördük, yolda giderken Celina'nın saat altıda kan 
kusmaya başladığını öğrenmiştim, Mauro doktor çağırmış, Celina'nın 
annesi gelmişti . Denilene göre doktor uzun bir reçete yazmaya başla­
mış, tam o sırada Celina gözlerini açmış, dudaklarından ıslığa benzer 
bir öksürük dökülmüş ve anında ölmüş . 

"Ben Mauro'yu tutarken doktor çıkıp gitmek zorunda kaldı çünkü 
Mauro ona saldırmak istiyordu, sinirlendiği zaman nası l  olur bilirsi­

niz . "  

Ben Celina'yı düşünüyordum, evde bizi bekliyordu, son bir kez gö­
recektik onu. Yaşl ı  kadınların çığlıklarını ve avludaki bağrışmaları 
duymadım bile, oysa taksinin iki altmış tuttuğunu , şoförün parlak bir 
kasketi olduğunu anımsıyorum. Kapıda Mauro'nun iki -üç arkadaşını 
gördüm , La Raz6n gazetesini  okuyorlardı ; mavi elbiseli küçük bir kız 
kızıl kediyi kucağına almış dikkatle bıyıklarını düzlüyordu. İçerilere 
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girdikçe uğultu artıyor, hava ağırlaşıyordu. 
"Hadi Mauro'nun yanına git," dedim Jose Maria'ya, "biliyorsun ona 

bolca alkol vennek gerekir." 
Mutfakta mate yapı lmaya başlanmıştı bile. Ölüyü bekleyerek geçi­

rilecek gece yavaş yavaş şekil leniyordu: insanların yüzleri, hazırlanan 
içkiler, etrafa yayı lan sıcaklık. Celina'nın az önce ölmesinden sonra 
tüm mahalle halkı nasıl da inanılmaz bir şekilde işi gücü bırakıp (rad­
yodaki soru-yanıt programını bile) olay yerinde toplanmıştı .  Ampulü 
cızırdayan mutfağın yanından geçerek ölünün olduğu odanın kapısın­
dan başımı uzattım. Misia Martita ve başka bir kadın odanın karan­
lıkta kalmış derinliklerinden bana bakular; odanın dibindeki yatak yu­
muşak, reçelimsi bir şeyin üstünde yüzer gibiydi. Kadınların takındık­
ları üstün tavırdan, az önce Celina'yı yıkadıklarını ve kefene koydukla­
rını anladım ; hafif bir de sirke kokusu vardı havada. 

"Zaval l ı ,  ölüp gitti , "  dedi Misia Martita. " Buyrun doktor, buyrun 
görün onu, uyuyor sanki. " 

İçimdeki ona hakaret etme isteğini bastırarak sıcak bir çorbayı andı­
ran odaya girdim. Nice zamandır gönncden bakıyordum Celina'ya, şim­
diyse Cel ina'da kaybettim kendimi; siyah ve düz saçları sedef gibi par­
layan dar alnını çevreliyordu, tabak gibi bembeyaz yüzü çaresizdi. Ora­
da olmamam gerektiğini anladım, o oda artık kadınların odasıydı, ge­
ceyle birlikte gelen ağıtçı kadınların .  Mauro bile istediği gibi odaya 
girip Celina'nın yanında oturamazdı ,  Cel ina bile artık onu beklemi­
yordu, bu beyaz ve siyah nesne ağlayan kadınlardan yanaydı, suskun 
ve hareketsiz duruşuyla onları kayırıyordu. En iyisi Mauro'yu gönnek, 
gidip bulmak onu, o hilla bizden yana. 

Yatak odasıyla yemek odası arasındaki ışıksız koridorda sigara içen 
sessiz nöbetçi ler vardı .  Pei'la, deli Bazan, Mauro'nun iki küçük erkek 
kardeşi ve tanımadığım bir ihtiyar, beni saygıyla selamladılar. 

"Geldiğiniz için teşekkürler doktor," dedi aralarından biri. "S iz her 
zaman zaval lı Mauro'nun dostu olmuşsunuzdur. " 

"Gerçek dostlar böyle zamanlarda belli olur," dedi yaşlı adam, elimi 
sıkarak, eli sardalye balığını andırıyordu. 
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Tüm bunlar etrafımda olup bitiyordu, oysa ben bir kez daha Celina 
ve Mauro'yla birlikte Lunapark'taydım,  kırk ikinci caddedeki Karnaval' 
da birlikte dans ediyorduk. Celina keskin hatlarına hiç gitmeyen uçuk 
mavi bir elbise giymişti, Mauro plaj giysileri içindeydi, bense altı ka­
deh içkiden sonra adamakıll ı  sarhoştum. Mauro ve Celina'yla birlikte 
çıkmak, onların yanında, kaba ve sıcak mutluluklarına tanık olmak 
hoşuma gidiyordu. Başkaları bu arkadaşlığı eleştirdikçe daha çok yak­
laşıyordum onlara (yaşadıkları günlere, saatlere), kendilerinin bile far­
kında olmadan yaşadıkları anları paylaşmak için. 

Bu düşüncelerden güçlükle sıyrıldım, yatak odasından bir ağıt geli­
yordu, arndaki kapıları aşarak. 

"Annesi olmalı bu," dedi deli Banin, neredeyse hoşnut. 
"Mütevazı insanların mükemmel mantığı," diye düşündüm, "Celina 

öldü, annesi geldi , bunlar da annesinin çığlıkları". Yine başka insanla­
rın duyumsamakla yetindiği şeyler üstüne kafa yoruyor olmak bana 
iğrenç geliyordu. Hayır, Mauro ve Celina benim için deneme tahtası 
değildiler. Onları seviyordum, hala da çok seviyorum onları. Yalnız 
hiçbir zaman onların basit dünyalarına giremedim, onların yansımala­
rıyla beslenmek zorunda görüyordum kendimi; ben doktor Hardoy, 
Buenos Aires'in lunaparklardan, balo salonlarından, at yarışlarından o­
luşan kesimiyle yetinmeyen bir avukatım,  kentin diğer kesimlerinde 
de ilerlemesi gereken bir avukat. B i liyorum, tüm bunların arkasında 
merak var, giderek defterlerimi doldurnn notlar. Fakat Mauro ve Celina 
için bu söz konusu değil, hayır onlar için değil. 

" Kim derdi böyle olacağını," dediğini duydum Pefia'nın. "Bu kadar 
çabuk. "  

" Biliyorsun işte, ciğerleri çok kötüydü." 
"Evet ama olsun . . .  " 
Ölüme karşı kendilerini koruyorlardı .  Ciğerleri çok kötüydü, ama 

yine de ve diğer sözler ... Celina da ölümünü beklemiyordu herhalde, 
Mauro'yla onun için verem, bir "halsizl ik" ti .  Bir kez daha Mauro'nun 
kollarında heyecanla dönerken gördüm onu, yukarıda Canaro'nun orkes­
trası ve ucuz pudra kokusu. Daha sonra benimle bir maçiça yapmıştı , 
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pistte korkunç bir kalabalık ve sıcak vardı . "Ne güzel dans ediyorsu­
nuz Marcelo",  bir avukatın maçiça yapabilmesine şaşırmışu sanki. Ne 
o ne de Mauro benimle asla senli  benli olmamışlardı , ben Mauro'ya 
sen diyorsam da Celina'ya siz diyordum. Celina'nın bana doktor de­
mekten vazgeçmesi uzun sürmüştü, belki de başkalarının önünde beni 
u11.vanımla çağırmak onu onurlandırıyordu, "doktor arkadaşım" diyebil­
m'�k. Mauro'dan onu uyarmasını istemiştim, o zamandan sonra bana 
"Marcelo" demeye başladı. Böylece onlar biraz bana yaklaşmışlardı, 
oysa ben eskisi gibi uzaktaydım, birlikte dans etmeye, boks, hatta fut­
bol maçlarına (Mauro yıl lar önce Racing takımında oynamıştı) gitme­
mize, mutfakta geç saatlere dek mate içmemize karşın uzaktaydım on­
lardan. Dava bitip Mauro'ya beş bin peso kazandırdıktan sonra arayı 
açmamamı, onları görmeye gelmemi ilk söyleyen Celina oldu. Daha 
o zamandan sağlığı bozulmuş, hafif boğuk olan sesi iyice kısılmışu. 
Geceleri öksürüyordu, Mauro ona Escay Nörofosfat al ıyordu, aptallıku 
bu, bir de Hisleri demirli kinin, dergilerde okuyup güvendikleri ilaçlar­
dı bunlar. 

Birlikte danslara giderdik, onların yaşayışlarını seyrederdim .  

"Mauro'yla konuşsam i y i  olacak, "  dedim ansızın yanımda beliren 
Jose Maria'ya. "Ona yardım edebilirim."  

Mauro'nun yanına gittim, ancak kafamda yalnızca Celina vardı. Ka­
bul etmesi zor da olsa gerçek şuydu ki tüm yaptığım Celina'yla ilgili , 
yazılmamış ancak kafama yer etmiş notları sınıflandırmaktı, başka bir 
şey değil .  Mauro, en ufak bir utanma duymaksızın, tüm sağlıklı ve 
sağduyulu kişilerin yapacağı gibi oturmuş ağlıyordu. Bana doğru uza­
nan elleri ter içindeydi .  J ose Maria onu cin içmeye zorladıkça, iki hıç­
kırık arasında garip bir gürültüyle yutuyordu içkiyi . Ya ağzından çıkan 
sözler, tüm yaşamını kapsayan saçmalıklar m ırıltısı . . .  Cel ina'nın başı­
na onarılmaz bir şey gelmişti, ancak bunu dile getiren ve acı çekenin 
yalnızca kendisi olduğunun bilincindeydi. Nihayet hoş görülen, göste­
ri yapma hakkını elde eden büyük narsisizm . Mauro'dan, ondan da çok 
kendimden iğrendim ve zevk vermeyen, genzimi yakan ucuz konyağı 
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içmeye verdim kendimi. Her şey rayına oturmaya başlamıştı, Mau­
ro'dan başka herkes mükemmeldi; ılık ve sevecen gece bile yardımcı 
oluyordu onlara, avluda oturup, göçüp giden zavallıdan söz etmek, tan 
ağarana dek yıldızların alunda ondan konuşmak için güzel bir geceydi. 

B ir pazartesi günü olmuştu tüm bunlar, hemen sonra avukatlar 
kongresi iç in Rosario'ya gitmek zorunda kaldım,  toplanu boyunca bir­
birimizi alkışlamaktan ve deli gibi içmekten başka bir şey yapmadık. 
Hafta sonu geri döndüm. Trendeki yolcuların arasında Moulin Rouge' 
da çalışan iki dansöz vardı, genç _olanını tanıyordum ama bana hiç yüz 
vermedi .  Tüm sabah Celina'yı düşünmüştüm. Benim için önemli  o­
lan,  Celina'nın ölümünden çok, bell i  bir düzenin, bir alışkanlığın yi­
tip gitmesiydi .  Genç dansözleri görünce Celina'nın yaşamı geldi aklı­
ma, Mauro onu Yunanlı Kasidis'in dans salonundan çıkartmış, evine 
almışu. Bu kadından olumlu bir tutum beklemek yüreklil ik isterdi. 
Mauro'yu bu olaydan hemen sonra tanıdım ,  annesinin Sanagasta'daki 
arsalarıyla ilgili bir dava için bana danışmaya gelmişti . İkinci gelişin­
de Cel ina da yanındaydı; Cel ina'nın makyajı hfila neredeyse profesyo­
nel nitelikteydi,  geniş adımlarla yürüyordu ancak sıkı sıkı Mauro'nun 
koluna girmişti. Onları gözlerimle tartmak zor olmadı, Mauro'nun 
saldırgan yalın lığını,  i tiraf etmediği, Celina'y la bütünleşme çabasını 
zevkle izledim. Onlarla görüşmeye başladığımda bunu başardığını sa­
nıyordum,  en azından gündelik yaşamlarında dışarıdan öyle görünüyor­
du. Sonraları daha iyi tarttım onları, Celina biraz Mauro'nun ellerin­
den kaçıyordu, kaprisleriyle, dansa gitme kaygısıyla, elinde dikişi rad­
yo dinlerken dalıp giLmesiyle. Racing'in Nebiolo'ya dört bir yenildiği 
gece şarkı söylediğinde anladım ki hala tüccar Mauro ve onun düzenli 
evinden uzaklarda, Kasidis'in salonundaydı .  Onu daha iyi tanımak için 
ucuz is�eklerini destekledim, üçümüz birl ikte sağır edici hoparlörleri 
olan, pizza yenilen, yerleri yağlı kağıtla dolu pek çok yere giuik. Fa­
kat Mauro evinin avlusunu yeğliyordu, komşularla söyleşmeyi ve ma­
te içmeyi. Bizi istemeden izliyor, kabullenmeden boyun eğiyordu. O 
zaman da Celina ona uyum sağlamış gibi yapıyordu, belki de gerçek­
ten uyum sağlamaya başlamıştı, daha az gezip daha çok evinde otura-
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rak. Dans salonlarına gitmemiz için Mauro'yu kandiran bendim başın­
dan beri ve onun bu durumdan hoşnut olduğunu bil iyordum. Onlar 
birbirlerini seviyorlardı ve Celina'nın mutlu olması ikisini de mutlu 
ediyordu, bazen üçümüzü de. 

Duş almak iyi olur diye düşündüm, Nilda'ya telefon eder pazar günü 
hipodroma giderken uğrayıp onu alacağımı söylerdim, sonra da hemen 
Mauro'ya giderdim . Mauro avluda oturmuş mateyle s igara içiyordu. 
Gömleğinde iki-üç küçük delik görmek beni duygulandırdı,  onu se­
lamlarken elimle sırtına vurdum. Yüz ifadesi en son mezar başında gö­
rüştüğümüzden bu yana değişmemişti, tabutun içine bir avuç toprak a­
tıp gözleri kamaşmışçasına geri atmıştı kendini .  Fakat bu kez bir par­
laklık gördüm gözlerinde, elimi sıkan eli de güçlüydü. 

"Geldiğin için  sağol Marcelo, zaman geçmek bilmiyor. " 
"Mağazaya gitmen gerekmiyor mu? Yoksa biri mi bakıyor yerine?" 
"Topal kardeşimi koydum mağazaya. Canım çalışmak istemiyor, 

günler de böyle uzayıp gidiyor işte." 
"Doğru, biraz kendini oyalaman gerek. Hadi git giyin de şöyle bir 

Palermo taraflarına uzanalım." 
"Hadi gidelim, ne fark eder ki zaten."  
Mavi bir takım elbise giyip boynuna elde işlenmiş bir fular taktı, 

Celina'ya ait bir şişeden koku sürdüğünü gördüm. Şapkasını, kenarını 
hafifçe yukarı doğru kaldırarak, özenle başına yerleştirmesi hoşuma gi­
diyordu, bir de yumuşak ve esnek adımlarla ses çıkartmadan yürüyüşü. 
Susup onu dinlemeye razı oldum -"gerçek dostlar böyle zamanlarda 
belli olur"- ikinci bira şişesinden sonra bana iyice içini döktü. Kah­
venin dipteki masalarından birinde, neredeyse tek başımızaydık; bırakı­
yordum konuşsun, yalnızca zaman zaman bira veriyordum ona. Söyle­
diklerinin hepsini anımsamıyorum, sonuç olarak sanırım aynı sözleri 
yineliyordu. Bir tümce kalmış aklımda: "Onu buramda taşıyorum," di­
yordu işaret parmağını göğsünün ortasına bastırarak, ağrıyan bir yeri 
ya da bir madalyayı gösterirmişçesine. 

"Unutmak istiyorum," diyordu bir de. "B ir şeyler yapmak, kafayı 
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çekmek, bir dans salonuna gitmek, herhangi bir kadınla yatmak. Anlı­
yor musunuz Marcelo, anl ıyor musunuz? " İşaret parmağı gizemli bir 
şekilde yukarı doğru kalkıyor, birdenbire bir çakı gibi ikiye katlanı­
yordu. Öyle bir durumdaydı ki ne desem kabul edecekti , sözgelimi 
Sanla Fe Palas'a değindiğimde, oraya gidiyormuşuz gibi algıladı sözle­
rimi, benden önce ayağa kalkarak saatine baktı. 

Sessizce yürüyorduk, sıcaktan ölmüştük, yol boyu Mauro'nun geç­
mişi anımsayacağından kaygı lanıyordum, dans etmeye giden Celina' 
nın sıcak mutluluğunu artık kolunda duymadığını fark etmesinden. 

"Onu bu dans salonuna hiç götürmemiştim," dedi bana ansızın. "O­
nunla tanışmadan önce gitmiştim oraya, çok kral b ir salondu. S iz sık 
gider misiniz oraya?"  

Fişlerimin arasında Sanla Fe Pa/as'ın iyi bir betimlemesi bulunu­
yor, ama ası l adı Santa Fe değil, bu sokakta da değil aynca, bir sokak 
ötede. Ne yazık ki bu kez gördüklerimi gerçekçi bir şeki lde betimle­
mek çok zor; umut verici afiş leriyle mütevazı cephesini ,  güven uyan­
dırmayan gişesini, kapıda dikil ip durarak içeri girenleri tepeden tırnağa 
süzen fedai lerini .  İçerisini anlatmak daha da zor; çirkin olduğu için de­
ğil ,  ne olduğu belirsiz bir yer; tam bir kaos, yalancı bir düzenle çö­
zümlenmiş bir karışıklık: cehennem ve katları. Japon parkeleriyle dö­
şenmiş bu cehenneme giriş iki elli, hanımlar için sıfır ell i .  Birbirin­
den kötü bir şekilde ayrılmış üç bölüm, peşpeşe sıralanan üstü kapal ı  
üç  avlu, üçünde de ayrı bir müzik, ayrı bir şarkıcı ,  dans eden ayn bir 
kalabalık. Ortada durmuş (ben, Vergilius) üç müziği de duyuyor, dans 
eden üç çemberi de görüyorduk; şimdi ya en çok beğendiğimiz bölüme 
gidecektik, ya da oturacak bir masa, dans edecek bir kadın arayarak, bir 
bölümden öteki bölüme, bir cin kadehinden öteki cin kadehine geçe­
cektik. 

"Fena değil," dedi Mauro üzgün haliyle. "Fakat ne yazık ki çok sı­
cak. Vanti latör koymaları gerekirmiş." 

(Bir fişe yazmak üzere: Ortega'nın dediği gibi halktan gelen biriyle 
tekniğin il işkisinin incelenmesi ilginç olabil ir. Bir çatışma olacağını 
düşündüğümüz yerde şiddetli bir benimseme ve yararlanma görülüyor; 

103 



Mauro her şeyi bildiğini sanan bir Buenos Aires'linin güveniyle rahat­
ça havalandırmadan ya da müzik sisteminin gücünden söz ediyordu.) 
Onu kolundan yakaladım ve önümüze çıkan ilk boş masaya oturttum, 
yoksa dalgın dalgın dans pistine, iki eliyle mikrofonu tutmuş yavaşça 
sallayan sanatçıya bakmayı sürdürecekti. Olabildiğince hoşnut, sek iç­
tiğimiz cin kadehlerimizin karşısına yerleştik. Mauro kendisininkini 
bir dikişte bitirdi. 

"Bu az önceki birayı bastırır. Vay anasına, ne kadar da kalabalık." 
B ir kadeh daha ısmarlamak için garsona seslendi ,  ben de bu arada 

etrafıma bakıyordum. Masa pistin hemen yanındaydı, pistin öteki tara­
fında duvar boyu sıralanmış iskemleler ve gidip gelen bir sürü kadın 
vardı; dans salonundaki kadınlar, çal ışırken ve eğlenirken böyle umur­
samaz tavırlar takınırlardı. Fazla konuşulmuyordu,  orkesLra kısık bir 
şeki lde fakat belli ki zevkle çalıyordu. Şarkıcı özlem üzerinde duruyor­
du; şarkının hızlı, aralarda bile yavaşlamayan riLrnine hüzünlü bir hava 
verebilmesi bir mucizeydi . "Sevgi limin saçlarını yanımda taşırım . . .  " 
B ir kapının demirlerine asılırrnışçasına ası l ıyordu mikrofona, bir tür 
yorgun şehvetle ya da yaşamsal zorunlu lukla. Arada bir dudaklarını 
mikrofonun metal filesine değdiriyor, hoparlörden yapışkan bir ses çı­
kıyordu: " Ben onurlu bir erkeğim",  mikrofonu plastikten bir bebeğin 
içine yerleştirmenin akıll ıca olacağını düşündüm , böylece şarkıcı onu 
kollarının arasında tutarak şarkı söylerken sıcaklığıyla ısınırdı. Fakat 
tango söylerken olamazdı bu, tango için mikrofonun demir değneği ve 
ucundaki parlak küçük kuru kafanın, başka bir deyişle metal filenin 
tetanozlu gülümsemesi daha iyiydi. 

Bana öyle gel iyor ki şimdi artık neden bu dans salonuna geldiğimi 
söylesem iyi olur: Buraya ucubeler için gel iyordum; başka hiçbir salo­
na bu kadar kalabalık gelmezlerdi. Gece saat on birde görünürler, ken­
tin belirsiz yönlerinden inerler buraya, sakin ve kendilerinden emin; 
yalnız, ya da iki kişi gelirler; kadınlar cüce denecek kadar kısa boylu 
ve çekik gözlüdür, erkekler Endonezyalı ları andırır, kareli ya da s iyah 
dar takımlar giyerler, kaba saçları özenle taranmışur, etraft.aki mavi ve 
pembe renkleri yansıtan briyantin damlalarıyla; kadınların onları daha 
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da cüce gösteren kocaman kabarık topuzları vardır, yorgunluklarından 
ve gururlarından başka hiçbir şeyi olmayan insanların kaba ve karma­
şık saç şekilleridir bunlar. Erkekler şimdi saçlarının önünü ortaya doğ­
ru tarayıp arkaya atıyorlar, kaba yüzleriyle hiç uyuşmayan büyük ve e­
femine saç tokalarıyla tutturuyorlar; her an saldırıya hazır bir tavır 
içindeler, ince bellerinin üstündeki etkili gövdeleriyle. Birbirlerini ses­
sizce tanıyor ve beğeniyorlar etrafa bel l i  etmeden; bu onların dansı, 
onların karşılaşması, onlann renkli gecesi. (Bir fişe yazmak üzere: ne­
reden çıkıyorlar, hangi meslek onları gündüz gizl iyor, hangi karanlık 
yükümlülükler onları diğerlerinden ayırıyor ve saklıyor.) Dans etmeye 
gel iyorlar, ağırbaşlı bir uysal lıkla sarı l ıyorlar birbirlerine ucubeler, de­
ğişen müziğin eşliğinde yavaşça dönüyorlar, birbirleriyle konuşmadan, 
çoğunun gözleri kapalı ,  sonunda elde edilen çiftliğin, bütünleşmenin 
tadına varıyorlar. Amlarda dinleniyorlar, şişinerek konuşuyorlar masa­
larda, kadınlar dikkat çekmek için yüksek sesle konuşuyorlar, o zaman 
erkekler daha da tersleniyorlar, bir tokadın patladığını, beyaz giysiler 
içinde anis içen bir kadının yüzünü ve topuzunu alıp götürdüğünü gö­
rüyorum. Bir de kokuları var; ucubeleri bu koku olmaksızın' düşüne­
miyorum, ci ltlerine yapışmış ıslak pudra kokusu, bozulmaya yüz tut­
muş meyve kokusu; doğru dürüst y ıkanmamışlar diye düşünüyor in­
san, yüzlerinde ve koltuk altlarında nemli bir bez gezdirmişler olsa ol­
sa; bir de en öneml isi, losyonlar, kadınların hepsinin yüzünde rimel 
ve pudra, beyazımsı bir kabuk ve arkasında parlayan boz lekeler. Saç 
renklerini de oksijenle açıyorlar, zencilerin toprak rengi yüzlerini m ı­
sır püskülü saçlar çevreliyor; hareketleri bile sarışın kadın hareketi , 
yeşil ler giymişler, artık sarışın olduklarına kendilerin i  o kadar inandır­
mışlar ki saç rengini değiştirmemiş olanları küçümsüyorlar. Göz ucuy­
la Mauro'ya bakarak ltalyan çizgi lerine sahip yüzünün ne kadar farkl ı 
olduğunu düşünüyordum, taşralı lara ve yerl ilere karışmamış katıksız 
bir Buenos Aires' linin ince yüz hatlarıydı bunlar, ansızın Cel ina geldi 
akl ıma, bana ve Mauro'ya değil ,  daha çok ucubelere benziyordu o. Sa­
nırım Kasidis, o zamanlar kabaresinde boy göstermeye yeni cesaret e­
den çekik gözlü müşterilerinin hoşuna gitmek için seçmişti onu. Celi-
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na zamanında Kasidis'in kabaresine hiç giunemiştim, Cel ina'dan sonra 
bir gece giltiğimde (Mauro onu evine almadan önce çalışuğı yeri tanı­
mak için) yalnızca beyaz kadınlar görmüşltim, gerçek ya da sahle sarı­
şınlar, ama hepsi beyaz. 

"Canım bir tango yapmak isliyor," dedi Mauro hoşnulsuz bir tavır­
la. Dördüncü kadehini içerken hafiflen sarhoş olmaya başlamışu. Celi­
na'yı düşünüyordum, burada kendini evindeymiş gibi hissederdi, oysa 
Mauro onu buraya hiç gelirmemişti. Şu anda Anila Lozano sahneye 
çıkmış halkı selaml ıyor, sürek l i  alkış lopluyordu, onu parlak günle­
rinde Novelty'de dinlemişlim, şimdi artık yaşlanmış ve çökmüştü, an­
cak sesi Lango söylemeye yetecek kadar güçlüydü hfüa. Daha bile iyi 
olmuştu , çünkü bayağı tarzıyla söylediği sövgü dolu şarkı lar, biraz 
boğuk ve kirli bir ses gerektiriyordu. Celina'nın sesi de içliği zaman­
lar böyle olurdu, ansızın Sanla Fe'nin ne kadar Cel ina olduğunu fark 
euim , Cel ina'nın neredeyse dayanılmaz varlığıyla Sanıa Fe. 

Mauro'yla gitmesi bir hataydı. Buna katlanmışu çünkü onu sevi­
yordu, üstelik Mauro onu Kasidis'in çamurundan kurtarmıştı, kalabalı­
ğın hoş olmayan yakınlığından, ilk dansları önce içilen şekerl i su ka­
dehlerinden, yüzünde müşterilerin nefes kokusundan; fakat dans salon­
larında çal ışması gerekmeseydi,  orada kalmak Celina'nın hoşuna gider­
di. Kalçalarından ve ağzından bel l iydi bu, tango yapmaya çok yatkın­
dı, tepeden tırnağa dans etmek için yaratılmıştı. Bundan dolayı Mau­
ro'nun onu dans etmeye götürmesi gerekiyordu, salondan içeri girip 
müzik yüklü sıcak havayı içine çeker çekmez yüz ifadesinin değiştiği­
ni görmüşlüm. Sanla Fe'yle bütünleştiğim o an Cel ina'nın büyüklü­
ğünü anladım , güçlülüğünü de; Mauro'ya olan borcunu yıllarca mut­
fakta ve avluda lallı mate içerek ödemişti .  Onun cenneti dans salonuy­
du, severek yapuğı mesleğiyse anis kadehleriyle noklalanan Arjantin 
valsleri, tüm bunlardan Mauro için vazgeçmişti. B i le bile kendini 
mahkum etmişti ,  Mauro için, Mauro'nun yaşamı için; tüm bunlara 
karşılık yalnızca arnda bir dansa gitmek için çıkmak istiyordu Mau­
ro'nun dünyasından, o kadar. 

Mauro, diğerlerinden daha uzun boylu, ince belli ,  hiç de çirkin ol-
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mayan genç bir zenciyle dans ediyordu . Bu seçim güldürdü beni, hem 
içgüdüseldi hem de düşünülmüş, zenci kız diğerleri arasında ucubelere 
en az benzeyeniydi, o zaman aklıma geldi, bunu daha önce de düşün­
müştüm, Cel ina da belli bir ölçüde onlar gibi bir ucubeydi, ancak gün 
ışığında yaşadığı için buradaki kadar belli olmuyordu.  Acaba Mauro 
durumun farkına vannış mıydı , bana sitem etmesinden korktum, öyle 
bir yere getirmiştim ki onu her şey Celina'yı anımsauyordu. 

Bu kez alkış olmadı,  Mauro kızla birlikte ma<>aya yaklaştı, kız tan­
gosu bitince aptallaşmış gibi ne yapacağını şaşırmışu. 

"S izi bir arkadaşımla tanışllrnyım."  
Buenos A�res usulü "memnun oldum" dedik birbirimize ve hemen 

ona içecek bir şey verdik. Mauro'nun geceyi iyi geçirmesini görmek 
hoşuma gidiyordu, adı Emma olan kadınla biraz konuştum bile, Em­
ma adı sıskalarda iy i durmuyor. Mauro görünüşe göre iyice havaya 
girm işe benziyordu, o hayran olduğum kısa ve özdeyişlerle dolu tüm­
celeriyle orkestralardan söz ediyordu. Emma da şarkıcı isimleri sıralı­
yor, Villa Crespo'yu , El Talar'ı anımsıyordu. O sırada Anita Lozano 
eski bir tango söyleyeceğini açıkladı, ucubelerden bağrışmalar ve al­
kışlar yükseldi; özellikle yerl iler o tangoyu hepsinden çok beğeniyor­
lardı. Mauro henüz her şeyi unutacak kadar iyileşmiş değildi; orkestra 
yılanımsı bir dalgalanmayla dansı açuğında, gergin ve sinirli bir şekil­
de dönüp bana baktı , anımsıyor gibiydi. Ben de bir an kendim i Ra­
cing'de sandım, Mauro ve Celina birbirlerine sıkı sıkı sarılmış bu tan­
goyu yapıyorlardı ;  daha sonra gece boyu, takside eve dönerken bu tan­
goyu mırı ldanmıştı Celina. 

"Dans edelim mi?" dedi Emma gürültüyle nar şerbetini yudumlaya­
rak. 

Mauro ona bakmıyordu bile. Öyle sanıyorum ki salonun derinlikle­
rine ikimiz de tam o sırada ulaşmıştık. Şimdi (şimdi bu satırları ya­
zarken) gözlerim in önünde tek bir görüntü var, yirmi yaşında Barracas 
spor tesislerindeyim, yüzme havuzuna atl ıyorum , dipte başka bir yü­
zücüyle karşı laşıyorum, gözleri yakan yeşil suyun içinde birbirim ize 
bakıyoruz. Mauro iskemlesini arkaya atarak bir dirseğiyle masaya da-
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yandı. Benim gibi o da gözlerini dilemiş piste bakıyordu, unutulmuş 
ve gururu kırılmış Emma ikimizin arasında kalmış, patates kızartması 
yiyerek durumu kurtarmaya çal ışıyordu. Ş imdi Anita yanık sesiyle 
şarkı söylemeye başlamıştı, çiftler neredeyse hiç yerlerinden oynama­
dan dans ediyorlar, şarkının sözlerini  istekle, üzüntüyle, zevkle dinli­
yorlardı .  Gözler sahneyi arıyordu, dönerken bile kendinden emin bir 
şeki lde mikrofona eğilmiş Anita'yı izledikleri görülüyordu. Kimileri 
dudaklarını kıpırdatarak sözleri tekrar ediyor, kimileri de aptalca gü­
lümsüyordu; şarkıcının "öylesine, öylesine benimdin ki, bugün seni 
arıyor, ama bulamıyorum" fasl ını bitirip üflemeli çalgıların devreye 
giİınesini dansın arı.an şiddeti yanıtladı, pistin hem ortasında hem de 
yan taraflarında dans ediliyordu. Dans edenlerin çoğu müthiş terlemiş­
ti, ceketimin ancak ikinci düğmesine ulaşabi lecek kadar kısa boylu bir 
kadın oturduğumuz masanın yanından geçtiğinde ter damlalarının saç 
diplerinden çıkarak yağlı ensesinden aşağı lara doğru süzüldüğünü gör­
düm. Izgara et yenen ve halk şarkılarıyla dans edilen yan salondan ke­
sif bir duman geliyordu; ızgara ve sigara dumanından oluşan bu alçak 
bulut, insanların ve karşı duvardaki ucuz tabloların bulanık görünme­
sine neden oluyordu. Sanırım içtiğim dört kadeh de gözlerimin önün­
deki bulanıkl ığı iyice artırıyordu; Mauro dirseğini masaya dayamış, 
avcuyla çenesini tutarak gözlerini dikmiş ileri doğru bakıyordu. Tan­
gonun bitip tükenmeden uzayıp gitmesi dikkatimizi çekmemişti ,  bir­
iki kez Mauro'nun başını kaldırıp Anita'nın bir şef gibi orkestrayı yö­
nettiği sahneye göz attığını gördüm, fakat hemen sonra tekrar gözleri­
ni dans eden çiftlere dikiyordu. Nasıl ifade edeyim bilemiyorum, bana 
öyle geliyor ki benim bakışlarım onunkileri hem izliyor hem onlara 
yol gösteriyordu, birbirimizi görmeden bakışlarımızın rastlaştığım bi­
l iyorduk (Mauro'ııun bildiğini sanıyorum) aynı çiftlere, aynı saçlara, 
aynı pantolonlara bakıyorduk. Emma'nın özür di lediğini duyar gibi ol­
dum, birbirimize bakmıyorduk ama masanın Mauro'yla aramızda kalan 
bölümü boşalmıştı .  Büyük bir mutluluk anı pisti kaplamış gibiydi, 
derin bir nefes aldım , o mutluluğu paylaşmak istermişçesine; Mauro' 
nun da aynı şeyi yapuğını duydum sanırım. Duman o kadar yoğundu 

108 



ki pistin ortasında bulunanların yüzleri açık seçik görülemiyordu, yan­
yana dizili iskemlelerde oturan kadınlarsa, dans edenlerin bedenleri de 
engel olduğu için, tümüyle gözden yiunişlerdi .  "Öylesine benimdin 
ki", hoparlör Anita'nın sesinin garip bir çıtırtıyla çıkmasına neden o­
luyordu, dans edenler bir kez daha yerlerine çakıldılar (oldukları yerde 
dönmeyi sürdürerek); sağ tarafta görünmüştü Celina, dumandan ç ıka­
rak ve kavalyesinin hareketlerine uygun bir şekilde dönerek, bir an ö­
nümde durduğunda profilden gördüm onu, daha sonra sırtını döndü ve 
yeniden döndüğünde yüzünün diğer yanını gördüm, müziği dinlemek 
için başını kaldırmıştı. "Celina," dedim; fakat o anda anlamamıştım o­
lup biteni ,  Celina buradaydı , ama burada değildi ki, bunu o anda anla­
mak çok zordu doğal olarak. Birden masa sallandı, Mauro'nun kolunun 
titrediğini biliyordum, ya da benimki, fakat korkmuyorduk, bu duygu 
daha çok bir şaşkınlık, bir sevinçti, bir mide ağrısı  gibi. Aslır.da ap­
talca bir durumdu bu, bambaşka bir duygu kendimize gelmemizi,  to­
parlanmamızı engel liyordu. Celina orada dans etmeyi sürdürüyordu bi­
zi görmeden, müziği sanki içiyor, dumandan sararmış bir ışık yüzü­
nün çizgilerini şekilsizleştirerek bozuyordu. O anda herhangi bir zenci 
Celina'ya daha çok benzeyebilirdi, mutluluk onu ürkütücü bir şekilde 
değiştiriyordu, Celina'nın o anda, o tangoyu yaparken gördüğüm hali­
ne katlanmam zordu. Mutluluğun yaptığı yıkımı anlamak için tüm 
aklımı kullanmam gerekmişti, sonunda ulaştığı cennetteki kendinden 
geçmiş, aptallaşmış yüzüydü karşımdaki; Kasidis'in lokalinde de böyle 
olabil irdi Celina, eğer müşteriler ve çalışma zorunluluğu olmasaydı. 
Şimdi yalnız ona ait olan cennetinde hiçbir zorunluluğu yoktu, tüm 
bedeniyle mutluluğunu yaşıyor, yeniden Mauro'nun artık onu çekip 
çıkartamayacağı dünyasına geri dönüyordu. Nice zorlukları aşarak elde 
ettiği cennetti bu, yalnız onun ve onun gibiler için yineleniyordu bu 
tango, Anita'nın şarkısı bitince bardak kırı lmasını andıran alkışlar bile 
onun içindi. Celina sırtını dönmüş, Celirıa profilden, Celina, yanında­
ki diğer çiftler ve duman. 

Mauro'ya bakmak istemedim, yeni yeni kendime gel iyor, nasıl bir 
tavır takınmam gerektiğini düşünüyordum hızla. Olayı onun nasıl al-
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gılayacağına göre değişecekti her şey, dolayısıyla hiç sesimi çıkartma­
dan yavaş yavaş boşalan pisti incelemeyi sürdürdüm. 

"Gördün mü?" dedi Mauro. 
"Evet" 
"Gördün mü, nasıl da benziyordu ona, değil mi?" 
Sorusunu yanıtlamadım, üzülmekten çok rahatlamışum. Bu dünya­

daydı Mauro, bu dünyadaydı zavallı ve az önce ikimizin de doğru ola­
rak algıladığımız gerçeğe inanamıyordu. Ayağa kalkıp sarhoş adımlar­
la piste doğru yürüdüğünü gördüm, Cel ina'ya benzeyen kadını arıyor­
du. Ben sesimi çıkartmadım, yavaş yavaş sigaramı içerek ona bakıyor­
dum, boşuna arandığını bi l iyordum, yorgun ve susamış dönüp gele­
cekti , bu kalabalığın ve dumanın arasında cennetin kapılarını bulama­
dan. 
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Arayış 

Ch. P.'ın anısına 

Ölünceye dek sadık ol. 
Apokalips 2, 1 O 

Bir maske takın bana! 
Oylan Thomas 

Dedee öğleden sonra beni arayıp Johnny'nin iyi olmadığını söyledi, 
ben de hemen otele gittim .  Birkaç günden beri Johnny'yle Dedee, La­
grange sokağında bir otelin dördüncü katındaki bir odada kalıyorlar. 
Johnny'nin korkunç bir yokluk içinde olduğunu anlamam için odanın 
kapısını görmem yeterli oldu; pencere karanlık bir avluya bakıyor, öğ­
len saat birde bile gazete okumak ya da karşıdakinin yüzünü görebil­
mek için elektriği açmak gerekiyor. Havanın soğuk olmamasına kar­
şın Johnny bir battaniyeye sarınmış, her tarafından sarımtırak kıtıkla­
rın fışkırdığı kirli bir koltuğun içine gömülmüş. Dedee yaşlanmış gö­
rünüyor, kırmızı giysisi de hiç yakışmamış; çalışırken, sahne ışıkları­
nın altında giyilmesi gereken bir giysi bu, pıhtılaşmış kan gibi duru­
yor bu loş otel odasında. 

"Arkadaşım Bruno nefes kokusu kadar sadıktır," diyerek selamladı 
beni Johnny ve dizlerini çenesine değinceye dek kendine doğru çekti. 
Dedee bana bir iskemle uzattı, ben de bir Gauloises paketi çıkarttım . 
Cebimde bir rom şişesi vardı ancak olup biteni anlamadan onu çıkart­
mak istemiyordum. Sanırım beni en çok rahatsız eden, sinek pisliği 
dolu bir kordonun ucunda sallanan çıplak ampulün kör edici ışığıydı. 
Birkaç kez el imi gözlerime götürerek ona baktıktan sonra Dedee'ye 
sordum, acaba lambayı söndürüp pencereden içeri giren gün ışığıyla 
idare edemez miydik? Johnny sözlerimi ve hareketlerimi  dalgın bir 
dikkatle izl iyordu, sabit bir biçimde bakan ancak bel li ki tümüyle baş­
ka şeyler düşünen bir kedi gibi. Sonunda Dedee ayağa kalktı ve ışığı 
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kapatu . Geriye kalan gri ve kara gölgeler arasında birbirimizi daha iyi 
tanıyabildik. Johnny battaniyenin altından sı ska ellerinden birini çı­
kartuğında elinin ılık pörsüklüğünü hissetim. O sırada DCdee neskafe 
hazırlayacağını söyledi. Hiç deği lse bir kavanoz neskafeleri olduğunu 
öğrenmek beni sevindirdi. Eğer insanın bir kavanoz neskafesi varsa, 
bana göre yoksul luğun son kertesinde değildir, bimz daha dayanabile­
cek durumdadır. 

"Uzun zamandır görüşmüyorduk," dedim Johnny'ye. "En az bir ay­
dır." 

"Sen de zaman ölçmekten başka bir şey yapmazsın," dedi bana kı­
zarak. "B irinci , ikinci , üçüncü, yirmi birinci !  Sen her şeye bir numara 
koyuyorsun. Bu  da senin gibi. Neden öfkeli bil iyor musun? Çünkü 
saksofonu yitirdim. Aslında haklı da öfkeli olmakta." 

"Peki ama nasıl yaptın bu işi?" diye sordum ona, böyle bir şeyi 
Johnny'ye sormamam gerektiğini bilerek. 

"Metroda," dedi Johnny, "güvenli olması için onu oturduğum sıra­
nın altına koymuştum . Onun bacaklarımın altında olduğunu bilerek 
yolculuk yapmak olağanüstüydü." 

"Otel in merdivenlerinden çıkarken farkına vardı, "  dedi Dedee, hafif 
boğuk bir sesle. "Deli gibi otelden çıkıp metrodakilere ve poli se haber 
vennek zorunda kaldım." 

Bu sözleri izleyen sessizlikten tüm çabaların boşa gitmiş olduğunu 
anladım. Oysa Johnny kendine has gülüşüyle gülmeye başladı ,  dişleri­
nin ve dudaklarının gerisinden gelen bir gülüşle. 

"Zavallının biri ondan ses çıkartmaya çalışıyordur," dedi. "Çaldığım 
en kötü saksofonlardan biriydi, Doc Rodriguez'in onu kullandığı bell i  
oluyordu, borusu tümüyle çarpılmıştı. Çalgı olarak o kadar kötü de­
ğildi, fakat Rodriguez bir Stradivarius'u bile bozabilir, onu akort et­
mesi yeter. " 

"Başka bir saks bulamıyor musun?" · 

"Biz de onu araştırıyoruz," dedi Dedee. "Dediklerine göre Rory 
Friend'de varmış. İşin kötüsü Johnny'nin sözle�mesi . . .  " 

"Sözleşme," dedi Johnny, Dedee'nin sesini taklit ederek. "Ne olmuş 
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sözleşmeye! Çalmam gerekiyor o kadar, benimse saksofonum yok, a­
lacak param da yok, çocuklara gelince onlar da benimle aynı durumda­
lar."  

Son söylediği doğru değildi, üçümüz de biliyorduk bunu. Aruk 
kimse Johnny'ye saksofon vermeye cesaret edemiyordu çünkü ya yiti­
riyor ya da kırıyordu. Louis Rolling'in saksofonunu Bordeaux'da yitir­
di, İngiltere turnesi için sözleşme imzaladığında Dedee'nin ona aldığı 
saksofonu tekmeleyerek ve çiğneyerek üç parçaya ayırdı. Kırdığı ,  yitir­
diği, rehin verdiği saksofonların haddi hesabı yok. Ve tüm bu sakso­
fonlan ancak bir tanrının alto saks çalabileceği gibi çalıyordu, tannla­
nn lir ve flütten başka şeyler de çaldıklarını varsayarsak eğer. 

"Ne zaman başlayacaksın Johnny?" 
"Bilmem.  Sanırım bugün, değil mi De?" 
" Hayır, öbür gün." 
"Benden başka herkes tarihleri biliyor," diye homurdandı Johnny, 

battaniyeyi kulaklarına kadar çekerek. "Bu akşam olduğuna yemin ede­
bilirdim, bu öğleden sonra da prova yapmaya gidecektim." 

"Ne fark ederdi," dedi Dedee. "Önemli olan saksofonun olmaması." 
"Nasıl  ne fark eder? Aynı şey değil. Öbür gün yarından sonra, yarın­

sa bugünden çok sonra. Bugünse şimdiden epey sonra, arkadaşım Bru­
no'yla oturup konuştuğumuz şimdiden; ben de zamanı unutabilseydim 
ve sıcak bir şey içebilseydim kendimi çok daha iyi hissederdim." 

"Biraz bekle, su kaynayacak." 
" Kaynamaktan gelen sıcaklıktan söz etmiyordum," dedi Johnny. O 

zaman ben de cebimdeki rom şişesini çıkarttım ve sanki ışığı yakmı­
şız gibi oldu, çünkü Johnny ağzını hayranlıkla ardına kadar açtı ve 
dişleri parlamaya başladı ,  öyle ki Dedee bile onu bu denli  şaşkın ve 
mutlu görünce gülmek zorunda kaldı. Romla neskafe hiç de kötü git­
miyordu, üçümüz de ikinci yudumlarımızla birlikte bir sigara yakınca 
kendimizi daha iyi hissettik. O sırada Johnny'nin konuştuğumuz ko­
nudan uzaklaşarak onu tanıdığımdan beri ilgi duyduğu bir konu olan 
zaman konusuna değinmeyi sürdürdüğünü gözlemledim. Onun gibi za- . 
mania i lgil i  her şey le böyle yakından uğraşan çok az adam gördüm. 
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Bu bir kaçıklık, onun pek çok kaçıklığının içinde en kötüsü. Fakat o 
bu kaçıklığını pek az insanın karşı koyacağı bir incelikle anlatır. Cin­
cinatti'de yaptığı bir prova geldi aklıma, bu Paris'e gelmesinden çok 
önce, kırk dokuz ya da elli yıl ındaydı. Johnny o günlerde çok fonn­
daydı ,  ben provaya yalnızca onu d in lemek için gitmiştim, onu ve 
Mi les Davis'i. Hepsinin de içinden çalmak geliyordu, hepsi hoşnuttu, 
iyi giyinmişlerdi (bunu, belki de Johnny'nin şimdiki kı l ıksızl ığıyla ve 
pisliğiyle tam bir zıtlık oluşturduğu için anımsıyorum), istekle çalı­
yorlardı,  hiçbir sabırsız l ık duymaksızın; kayıt sorumlusu, keyiflenmiş 
bir maymun gibi, penceresinin ardından el kol hareketleri yapıyordu. 
İşte tam o sırada, Johnny çalmanın mutluluğu içinde yitip gitmişken 
birdenbire durdu ve havaya doğru bir yumruk atarak, "bunu yarın ça­
lıyorum, "  dedi ,  çocuklar kalakalmışlardı, ikisi ya da üçü birkaç nota 
daha çaldı , birden duramayan bir tren gibi, Johnny'yse elini alnına vu­
ruyor ve aynı sözcükleri yineliyordu: " Bunu yarın çalmıştım, korkunç 
bir şey bu M i les, bunu yarın çalmıştım" ,  onu bu düşünces inden hiç 
kimse vazgeçiremedi ve ondan sonra her şey kötü gitti . Johnny istek­
siz çal ıyor, bir an önce çıkıp gitmek istiyordu, (yine uyuşturucu alma­
ya gidecek diyordu, hırsından ölen kayıt sorumlusu) yüzü kül rengi, 
sal lanarak çıktığını gördüğümde bu durumun daha ne kadar süreceğini 
sordu bana. 

"Sanırım doktor Bemard'ı çağıracağım," dedi Dedee, yan gözle ro­
munu yudumlayan Johnny'ye bakarak. "Ateşin var ve hiçbir şey yemi­
yorsun . "  

"Doktor Bemard zavall ı  bir aptal," dedi Johnny bardağını yalayarak. 
"Bana aspirin verecek, sonra cazdan, örneğin Ray Noble'dan çok hoş­
landığını söyleyecek. Nası l  biri anladın mı Bruno? Saksofonum ol­
saydı onu öyle bir müzikle karşı lardım ki dört katın merdivenlerini de 
kıçının üstünde geri inmek zorunda kalırdı." 

" Her neyse, aspirinleri alman hiç de kötü olmaz," dedim yan gözle 
DCdee'ye bakarak. " İstersen ben çıkarken telefon ederim ona, böylece 
Dedee aşağı inmek zorunda kalmaz. Bak ne diyeceğim , şu sözleşme 
işi ... Eğer öbür gün başlıyorsan, sanırım bir şey ler yapı labilir. Ben de 
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Rory Friend'den bir saksofon kopartmayı deneyebilirim. En kötü ola­
sılıkla da . . .  Yalnız biraz daha dikkatli olman gerekecek Johnny." 

"Bugün olmaz," dedi Johnny rom şişesine bakarak. "Yarın, saks ge­
l ince. Dolayısıyla şimdi bunu konuşmamız gereksiz. Bruno, her geçen 
gün daha çok farkına varıyorum, zaman . . .  Sanının müzik bu konuyu 
biraz anlamamı kolaylaştırıyor. Aslında tam olarak anlamak değil ,  
çünkü gerçek ş u  k i  hiçbir şey anlamıyorum. Tek yapuğım, bir şeyler 
olduğunun farkına varmak. Düşlerdeki gibi, değil mi ,  her şeyin yitip 
gideceğinden kuşku duymaya başlıyorsun ve önce biraz korkuyorsun; 
fakat aynı zamanda hiç de emin değilsin ve belki de her şey değişiyor, 
tcrsyüz oluyor, birdenbire kendini nefis bir kızla yatarken buluyorsun, 
her şey tanrısal bir biçimde mükemmel." 

DCdce odanın bir köşesinde fincanları ve bardakları yıkıyor. Odada 
akar sularının bile olmadığını fark ettim; pembe çiçekli bir leğen ve 
bana mumyalanmış bir hayvanı an ımsatan bir maşrapa görüyorum. 
Johnny, ağzının ortasına gelen battaniyenin altında konuşmayı sürdü­
rüyor, o da mumyalanmış gibi duruyor, çenesine değen dizleri ve rom­
la ateşin etkisi altında yavaş yavaş terlemeye başlayan kara ve parlak 
yüzüyle. 

"Tüm bunlarla ilgil i  birtakım şeyler oku.dum Bruno. Çok garip ve 
aslında çok da zor . . .  Bi l iyor musun, öyle sanıyorum ki müzik yardım­
cı oluyor. Anlamaya değil ,  çünkü aslında hiçbir şey anlamıyorum."  
Eliyle alnını yumrukluyor. Kafası hindistancevizi gibi gürültü çıkaru­
yor. "Bunun içinde hiçbir şey yok Bruno, gerçekten hiçbir şey. Bu, ne 
bir şey düşünüyor ne de bir şey anlıyor. Doğrusunu istersen bana hiç 
de gerekl i  olmadı .  Ben gözlerimin altındaki organlarımla anlamaya 
başlıyorum , ne kadar aşağı inersem de o kadar iyi  anlıyorum. Fakat 
tam olarak anlamak değil bu, kabul ediyorum." 

"Ateşin yükselecek," diye homurdandı Dcdee odanın öteki tarafın­
dan. 

"Sen, çeneni kapat. Doğru söylüyorum Bruno. Hiçbir zaman hiçbir 
şey düşünmedim, yalnızca birdenbire neyi düşünmüş olduğumu fark 
ediyorum, ancak bu pek hoş deği l ,  insanın bir şey düşünmüş olduğu-
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nu fark etmesi nasıl hoş olabil ir ki? Burda söz konusu sen olmuşsun 
ya da başkası, bu hiç önemli değil. Ben, ben değilim. Yalnızca düşün­
düğümden yararlanıyorum,  fakat her zaman düşündükten sonra, çeke­
mediğim de bu zaten. Ah, ne zor bu, ne zor . . .  Bir damla bile kalmadı 
mı?" 

Geriye kalan son damlaları da verdim ona, tam Dectee'nin ışığı yeni­
den açtığı anda; artık oda neredeyse görülmüyordu. Johnny terlemeye 
başlamıştı ancak battaniyeyi de atmamıştı üstünden, zaman zaman ir­
kiliyor ve altındaki koltuk çatırdıyordu. 

"Çok küçükken fark ettim bunu, saksofon çalmayı öğrendikten 
sonra. Bizim evde her zaman müthiş bir dağınıklık olur, borç ve ipo­
tekten başka şey konuşulmazdı . Sen ipotek nedir biliyor musun? Kor­
kunç bir şey olmalı çünkü benim moruk ne zaman ipotek sözü etse 
annem saçını başını yolar, sonunda s ille tokat birbirlerine girerlerdi .  
Ben o zamanlar on üç yaşındaydım .. .  fakat bunları daha önce de dinle­
miştin, değil mi?" 

Hem de nasıl dinledim; hem de nasıl denedim tüm bunları gerçeğe 
uygun bir biçimde anlatmayı Johnny'nin yaşamöyküsünde. 

"B iliyor musun, bu yüzden evde zaman geçmek bi lmez, aynı hırgür 
sürüp giderdi. Hele din konusu her şeyden beter, tahmin bile edemez­
sin. Hoca bana bir saks bulduğunda, bulduğunu da görsen gülmekten 
ölürsün, sanırım hemen fark ettim. Müzik beni zamanın dışına ç ıkar­
tıyordu, aslında bunu sözcükleCJe ifade etmek zor. Tam olarak ne his­
settiğimi bilmek istersen, sanırım müzik beni zamanın içine sokuyor­
du. Bu durumda şöyle düşünmek gerekir: söz konusu zamanın şeyle . .. 
yani diyelim ki bizimle bir ilgisi yok."  

Johnny'nin yaşamını oluşturan bu sanrıları uzun zamandır bildiğim 
için onu dikkatle, ancak fazla kaygılanmaksızın dinliyorum. Asıl me­
rak ettiğim Paris'te hangi yolla uyuşturucu elde etmiş olduğu. Bunu 
Dedee'ye sonnalı ,  bu işte bir parmağı varsa bunu önlemeliyim. John­
ny'nin sağlığı bu durumu daha fazla kaldıramaz. Uyuşturucuyla yok­
sulluk birl ikte yürümüyor. Bu arada boşa giden müziğini düşünüyo­
rum, diğer sanatçı lara kıyasla şaşırtıcı üstünlüğünü ortaya koyacağı 
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düzinelerce plak doldurabilir oysa. "Bunu yarın çalıyorum" bir anda 

anlam kazanıyor kafamda, çünkü Johnny her zaman yarın çalıyor, di­

ğerleriyse geride kalıyorlar, bugünde kalıyorlar, oysa Johnny bugünü 

müziğinin ilk notalarında atlamış. 

B ir caz eleştirmeni olarak sınırlı yeteneklerim in bilincindeyim, 

Johnny'nin kesik tümceleri, zamansız kızgınlıkları ve gözyaşlarıyla 

ilerlemeye çalıştığı düzeyin altında olduğumu fark ediyorum. Kendisi­

ni bir deha olarak görüyor olmam umurunda bile değil, yapuğı m üzi­

ğin diğer arkadaşlarınınkine göre çok daha iyi olmasıyla hiçbir zaman 

böbürlenmemiş. O, saksofonuyla yaratıcılığın başın ı  çekiyor, bense 

onun vardığı sonuçlarla yetiniyorum, bunu düşünmek üzüyor beni. O 
ağız bense kulağım; böyle söylemek, o ağız bense şeyim . . .  demekten 

daha iyi , doğal olarak. Tüm eleştiriler böyle değil mi, lezzetle, ısırma­

nın ve çiğnemenin zevkiyle başlanıyor işe. Johnny'nin ağzı bir kez da­

ha kıpırdıyor, kocaman dili iştahla dudaklarından akan tükürükleri ya­

lıyor. Elleriyle havada bir resim çiziyor. 

"Bruno, eğer bir gün bunları yazabilirsen . . .  Benim için değil, anlı­

yor musun, benim umurumda değil. Fakat çok güzel olur herhalde, 

çok güzel olacağını hissediyorum. Sana diyordum ki çocukken çalma­

ya başladığımda zamanın değiştiğini fark ettim. B unu Jim'e anlattım, 

Jim herkesin aynı şeyi hissettiğini söyledi bana, kişi kendini  soyutla­

yınca . . .  Aynen böyle dedi bana, kişi kendini soyutlayınca. Fakat ha­

yır, ben çalarken kendimi soyutlamıyorum. Yalnızca yer değiştiriyo­

rum. Bir asansördeymişsin gibi, asansörde etraftakilerle konuşuyorsun, 

garip bir şey duymuyorsun, bu arada birinci kata, onuncu kata, yirmi 

birinci kata çıkıyorsun ve kent ayaklarının altında kalıyor, oysa sen 

girince başladığın tümceyi bitiriyorsun, ilk sözcüklerinle son sözcük­

lerin arasında elli iki kat var. Ben çalmaya başlayınca bir asansöre gi­

riyor olduğumu fark ettim, fakat bu bir zaman asansörüydü, evet sana 

bunu böyle söyleyebilirim. Sanma ki ipoteği ya da dini unutuyordum. 

Yalnızca o anlarda ipotek ve din kişinin üstünde taşımadığı bir giysi 

gibiydi; giysinin dolapta olduğunu biliyorum fakat o anda bana giysi­

nin varlığından söz eune, giysi onu giydiğim zaman var, ipotekle din 
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de çalmayı durdurduğum an yeniden var oluyorlardı, annem saçları dar­
madağınık odaya giriyor ve bu şeytani müzikle baş ını şişirdiğimden 
yakınıyordu. " 

Dedee bir fincan neskafe daha getirdi ,  fakat Johnny üzgün üzgün 
boş bardağına bakıyor. 

"Bu  zaman konusu çok karmaşık, beni dört bir taraftan kuşatmış 
durumda. Yavaş yavaş zamanın giderek dolan bir çanta gibi olmadığını 
fark ediyorum. Demek istediğim şu: İçine konulan gereçler değişse bi­
le çantanın belli bir hacmi var, doldu mu doluyor. Bavulumu görüyor 
musun Bruno? içine iki takım elbise ve iki çift ayakkabı sığıyor. 
Peki şimdi onu boşalttığını varsayalım, sonra içine iki takım elbiseyi 
ve iki çift ayakkabıyı geri koymak istediğinde yalnızca bir takım el­
bisenin ve bir çift ayakkabının sığdığını fark ediyorsun. Fakat işin en 
ilginç yönü bu değil .  işin ilginç yönü bu bavulun içine bir mağaza 
dolusu takım elbise koyabi leceğini fark etmen oluyor, yüzlerce takım 
elbise, benim bazen çalarken müziği zamanın içine koyduğum gibi. 
Müziği ve metroda yolculuk ederken düşündüklerimi." 

"Metroda yolculuk ederken mi?" 
"Ee, evet, işin püf noktası da bu zaten," dedi Johnny muzipçe. 

"Metro müthiş bir icat Bruno. Metroda giderken bavulun içine neler 
sığdırabileceğini fark ediyorsun. Belki de saksafonu metroda yitirme­
dim, belki de . . .  " 

Gülmeye başlıyor, öksürüyor, Dedee kaygıyla bakıyor ona. Fakat o 
eliyle işaretler yapıyor, gülüyor, öksürüyor, hepsini birbirine karıştı­
rarak bir maymun gibi kıpırdanıyor battaniyenin altında. Gözlerinden 
akan yaşları iç iyor sürekli gülerek. 

"Konuları karıştırmamak daha iyi olur," diyor az sonra. "Onu yitir­
dim, o kadar. Fakat metro bavul konusunu bulmama yardımcı oldu. 
Bak, bir de esnek nesnelerde bir gariplik var, bunu çok iyi hissediyo­
rum. Her şey esnek evlat Sert gibi duran nesneler de esnek aslında . . .  " 

Tüm dikkatini vererek düşünüyor. 
" . . .  geç kalmış bir esneklik," diye ekliyor beklenmedik bir biçimde. 
Ben hayranlıkla onayladığımı belirten bir işaret yapıyorum. Bravo 
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Johnny .  Düşünemediğini söyleyen biri ! Müthişsin Johnny. Ş imdi 
söyleyecekleri gerçekten ilgimi çekiyor, o da bunu fark ederek her za­
mankinden de daha muzipçe bakıyor bana. 

"Öbür gün çalmam için bir saks bulabileceğini sanıyor musun Bru-
no?" 

"Evet, fakat dikkatli olman gerekecek." 
"Tabii, dikkatli olmam gerekecek." 
"Bir aylık bir sözleşme," diye anlatıyor zavallı Dectee. "Remy'nin 

lokal inde on beş gün, iki konser ve plakları . Ne kadar da yoluna gire­
bilir işlerimiz." 

"B ir aylık bir sözleşme," diye yineliyor Johnny, elini kolunu salla­
yarak. "Rcmy'n in  lokali, iki konser ve plaklar. Bebata-bop bop bop, 
şrr . . .  Johnny susadı, çok susadı. Bir de canı sigara içmek istiyor, siga­
ra, ah hem de nası l . "  

Ona bir paket Gauloises uzatıyorum, uyuşturucu istediğini çok iyi 
bilmeme karşın.  Gece oldu bile, koridordan birileri gel ip geçiyor, 
Ampça konuşmalar ve bir şarkı duyuluyor. DCdee dışarı çıktı, herhalde 
akşam yemeği için bir şeyler alacaktı. Dizimde Johnny'nin elini hisse­
diyorum. 

" İyi kız, bi liyor musun. Fakat beni bıktırdı, bir süreden beri artık 
sevmiyorum onu, görmek bile istemiyorum. Gerçi beni hala heyecan­
landırıyor, arada bir, öyle bir aşk yapıyor ki, şey gibi . . .  " İtalyanlar gi­
bi parmaklarını birleştiriyor. "Fakat ondan kurtulmam ve New York'a 
dönmem gerek Bruno." 

"Neden? Orada her şey buraya göre daha kötüydü. Yalnızca işlerin 
değil ,  tüm yaşamın demek istiyorum. Bana öyle geliyor ki burada da­
ha çok arkadaşın var." 

"Evet, sen varsın, Markiz var, kulüpteki çocuklar var . . .  Hiç Mar­
kiz'le yattın mı Bruno?" 

"Hayır." 
"Öyle mi, bu çok . . .  Fakat ben metrodan söz ediyordum, neden ko­

nu değiştiriyoruz bilmiyorum. Metro büyük bir buluş. Bir gün metro­
da bir şey hissetmeye başladım, sonra unuttum bunu . . .  Fakat sonra, 
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iki-üç gün sonra aynı şey yine oldu ve sonunda farkına vardım.  Açık­
laması kolay; kolay çünkü aslında gerçek açıklaması bu değil. Kısaca­
sı gerçek açıklamasını yapmak olanaksız. Metroya binmen ve başına 
gelmesini beklemen gerekir, gerçi öyle sanıyorum ki bu yalnız benim 
başıma geliyor. Bak, biraz şöyle . . .  Fakat gerçekten Markiz'le yattın 
mı? Ona, odasının köşesinde, çok güzel bir lambanın yanında duran 
alun rengi tabureye çıkmasını söylemelisin, sonra da . . .  Öf, bu da geri 
geldi bile. " 

Dedee bir paketle giriyor ve Johnny'ye bakıyor. 
"Ateşin daha da yükselmiş. Doktora telefon ettim,  saat onda gele­

cek. Sakin durmanı söyledi." 
"Tamam, kabul, fakat önce Bruno'ya metroda olanları anlatacağım. 

Geçen gün olanları iyice fark ettim. Annemi,  sonra da Lan ve çocuk­
ları düşünmeye başladım; doğal olarak o anda bana öyle geliyordu ki 
eski mahallemde dolaşıyordum, o zamanki çocukların yüzlerini görü­
yordum. Bu, düşünmek değildi; sanırım sana pek çok kez düşünmeyi 
bilmediğimi söyledim; bir köşede durmuş düşündüklerimin gözlerimin 
önünden geçmelerini izliyorum, fakat gördüklerimi düşünmüyorum. 
Anlıyor musun? J im diyor ki hepimiz öyleymişiz, genellikle (böyle 
diyor) insan bilinçli olarak düşünemezmiş. Diyelim ki doğru, öyleyse 
sorun şu:· Ben metroya Saint-Michel durağında binmiştim, biner bin­
mez Lan'ı ve çocukları düşünmeye, mahalleyi görmeye başladım. Otu­
rur oturmaz düşünmeye başladım onları. Fakat aynı  zamanda metroda 
olduğumu fark ediyordum, aşağı yukarı bir dakika sonra Odeon'a vardı­
ğımızı , yolcuların inip bindiklerini gördüm. O zaman Lan'ı düşünme­
yi sürdürdüm ve annemin alışverişten döndüğü zamanki durumunu · 
gördüm, hepsini görmeye başladım, uzun zamandır hissetmediğim o­
lağanüstü güzel bir biçimde onlarla birlikte olmaya başladım. Anılar 
her zaman iğrençtir fakat bu kez çocukları düşünmek ve onları görmek 
hoşuma gidiyordu. Sana gördüğüm her şeyi anlatmaya kalksam inan­
mazsın, saatler sürer. Üstelik ayrıntılara da girmeden. Söz gelimi tek 
bir şey söyleyeceğim,  Lan'ı yeşil bir elbiseyle görüyordum, bu elbi­
seyi Hamp'la birlikte çaldığım Kulüp 33'e gitmek için giyerdi. Elbi-
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seyi görüyordum, fistoları, kurdeleleri, eteğinin kenarındaki süsü ve 
yakasıyla . . .  Hepsini aynı anda görmüyordum, aslında Lan'ın elbisesi­
nin etrafında dolanıyor, yavaş yavaş bakıyordum ona. Sonra Lan'ın ve 
çocukların yüzlerine baktım, daha sonra yan dairede oturan Mike'ı a­
nımsadım; Mike bana Colorado'daki birtakım vahşi atları anlatmıştı ,  
bir çiftlikte çalışmış, at terbiyecileri gibi göğsünü şişirerek konuşur­
du . . .  " 

"Johnny," dedi Dedee bulunduğu köşeden. 
"Dikkatini çekerim,  sana tüm gördüklerimin ve düşündüklerimin 

yalnızca küçük bir parçasını anlatıyorum. Sana bu küçük parçayı an­
latmaya başfayal ı kaç dakika oldu?" 

"B ilmem, diyelim ki iki dakika. " 
"Diyelim ki iki dakika," diye yineliyor Johnny. " İki dakika ve sana 

yalnızca küçük bir parça anlattım o kadar. Sana çocukların yaptıkları 
her şeyi anlatsam, Hamp'ın Save it, pretty mamma 'yı nasıl çaldığını; 
üstelik ben her notayı dinliyordum, anlıyor musun, her notayı, Hamp 
çabuk yorulan biri değildir üstelik; bir de sana annemin en uzun duala­
rından birini duyduğumu anlatsam, lahanalardan söz ediyordu, benim 
için ve babam için özür diliyor, bir de birtakım lahanalara değiniyor­
du . . .  Evet, sana ayrıntılı olarak tüm bunları anlatsam iki dakikadan 
fazla sürer değil m i  Bruno?" 

"Eğer gerçekten tüm bunları dinlediysen ve gördüysen, on beş daki­
kadan fazla sürer," dedim ona gülerek. 

"On beş dakikadan fazla sürer değil mi Bruno? Öyleyse bana söyle­
yebilir misin nasıl oluyor da birdenbire metronun durduğunu hissede­
rek annemden, Lan'dan ve tüm anlattıklarımdan sıyrılıyorum ve görü­
yorum ki Odeon'dan yalnızca bir buçuk dakika uzakta olan Saint­
Germain-des-Pres durağındayız?" 

J ohnny'nin söylediği şeyler beni hiçbir zaman fazla kaygılandırmaz, 
ancak şimdi, gözlerini de dikip bana bakınca, ürperdim. 

"Senin zamanınla, bunun zamanıyla yalnızca bir buçuk dakika," de­
di Johnny hınçla. " Metro zamanıyla, benim saatimin zamanıyla da öy­
le, allah kahretsin. O halde, nasıl olur da ben on beş dakika düşünmüş 
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olurum söyler misin Bruno? Bir buçuk dakika boyunca on beş dakika 
nas ı l  düşünülebilir? Sana yemin ederim ki o gün az •cık bile, bir kü­
çük yaprakçık bile içmemiştim";  özür dileyen bir çocuk gibi ısrar edi­
yor. "Bu daha sonra da başıma geldi, şimdilerde her yerde başıma ge­
liyor. Fakat, " korkarak ısrar ediyor, "yalnızca metrodayken fark ediyo­
rum, çünkü metroyla yolculuk yapmak bir saatin içine girmek gibi. 
Duraklar dakika gibi anlıyor musun; sizin zamanınız, şimdinin zama­
nı bu; fakat ben biliyorum ki başka bir zaman daha var ve düşündüm, 
düşündüm ki . . .  " 

Elleriyle yüzünü kapatarak titriyor. Keşke çoktan çıkıp gitmiş ol­
saydım; şimdi Johnny'yi gücendirmeden nasıl ayrı lacağımı bilemiyo­
rum, arkadaşlarına karşı müthiş alıngandır. Böyle devam ederse kendisi 
için kötü olacak, DCdce'yle yalnızken hiç değilse bu konulardan söz et­
mez. 

"Bruno, o anlarda olduğu gibi yaşayabilseydim eğer, ya da m üzik 
çaldığımda olduğu gibi , çünkü o anda da zaman değişiyor ... Düşünebi­
liyor musun bir buçuk dakika içinde neler olabi l irdi . . .  Öyle olsaydı in­
san, yalnızca ben değil ,  bu da, sen de, bizim çocuklar da, yüz yıl yaşa­
yabilirdik, eğer bu yöntemi çözseydik bin kez daha uzun yaşayabilir­
dik, oysa kolumuzdaki saatler yüzünden, dakikalar, yarınlar derken ka­
ç ırıyoruz bunu." 

Elimden geldiğince gülümsüyorum, haklı olduğunu anlar gibi olu­
yorum; fakat onun kuşkulandığı şeyler ve benim onun kuşkularını se­
zişim, her zamanki gibi, sokağa çıkar çıkmaz, gündel ik yaşama döner 
dönmez silinip gidecek. O anda J ohnny'nin sözlerinin yalnızca yarı de­
li olmasından kaynaklanmadığından eminim ,  gerçek ellerinden kaçıp 
yerini Johnny'nin umuda dönüştürdüğü kaba bir öykünmeye bırakmı­
yor, bundan da eminim. Böyle anlarda Johnny'nin bana söylediği her 
şey (beş yıldan fazla bir zamandan beri Johnny bana ve diğerlerine 
bunlara benzer şeyler söylüyor) insanın daha sonra düşünürüm diye 
kendi kendisine söz vererek dinleyebileceği türden şeyler değil. Sokağa 
çıkar çıkmaz, bu sözleri Johnny deği l  de kişinin belleği yineleyince, 
hepsi esrardan doğan bir fanteziye, monoton bir didinmeye dönüşüyor, 
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(başkaları da benzer şeyler söylüyorlar, her an başka tanıklar benzer i­
fadeler veriyorlar) ve hayranlık duygusundan sonra öfke duyuyor insan; 
bense, Johnny benimle dalga geçmiş gibi hissediyorum kendimi. Fa­
kat tüm bunlar her zaman ertesi gün oluyor, Johnny konuşurken de­
ğil; çünkü o konuşurken bir yerde bir şeyin boyun eğmek istediğini,  
bir ışığın yakılmayı beklediğini hissediyorum,  ya da bir şeyi bükmek 
gerektiğini, arkasına destek koyarak ve sonuna dek çekiçle vurarak bir 
kütüğü ortasından büker gibi bükmek gerektiğini. Johnny'nin hiçbir 
şeye vuracak gücü yok artık, bense, ne hangi desteği koyacağımı bili­
yorum, ne de hangi çekiçle vurmam gerektiğini. 

Sonuç olarak sonunda odadan çıkum, fakat çıkmadan, gerçekleşme­
si gereken olaylardan biri gerçekleşti - bu ya da buna benzer bir olay 
olmalıydı.  Dooee'ye veda ederken, sırtımı Johnny'ye dönmüştüm, bir 
şeyler olduğunu hissettim, DCdee'nin bakışlarından anladım bunu ve 
hızla arkaya doğru dönerek (çünkü belki de Johnny'den biraz korkuyo­
rum, benim kardeşim gibi olan bu melekten , benim meleğim gibi o­
lan bu kardeşten) Johnny'nin aniden sarınmış olduğu battaniyeyi üs­
tünden atmış olduğunu gördüm, ayaklan havada, dizler çenesinde çırıl­
çıplak oturuyordu koltukta, hem titreyerek hem gülerek, kırık dökük 
koltuğun üstünde baştan aşağı çırılçıplak. 

"S ıcak olmaya başladı,"  dedi Johnny, "Bruno bak kaburgalarımın a­
rasında ne güzel bir yara izi var." 

"Ört üstünü," dedi Dedee, utanmış ve ne yapacağını şaşınnışu. Bir­
birimizi yeterince tanıyoruz, çıplak bir adam da sonuç olarak yalnızca 
çıplak bir adamdır, fakat ne olursa olsun Dooee utanmıştı ,  ben de John­
ny'nin yapuğından etki lenmediğim izlenimini vermek için ne yapaca­
ğımı şaşırmıştım. O da bunu biliyordu, ayaklarını edepsizce havada 
tutarak, tüm dişlerini göstererek güldü; cinsel organı hayvanat bahçe­
sindeki bir maymun gibi koltuğun kenarından sarkıyordu, bacaklarının 
derisindeki garip lekeler müthiş bir iğrenti yarattı bende. O sırada De­
dee battaniyeyi kavrayarak hızla üstünü örttü Johnny'nin, o, mutlu bir 
biçimde gülerken. 

Belli belirsiz veda ettim onlara, ertesi gün yine geleceğimi söyleye-
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rek; Dedee benimle birlikte kapıya gelip söyleyeceklerini Johnny duy­
masın diye kapıyı arkasından kapatu. 

"Belçika turnesinden döndüğümüzden beri bu durumda. Oysa her 
yerde öyle güzel çalmışu ki, ben de öyle mutluydum ki. " 

"Uyuşturucuyu nereden elde ettiğini çok merak ediyorum," dedim, 
gözlerinin içine bakarak. 

"Bi lmiyorum, şarap ve konyak aşağı yukarı hep içiyor. Uyuşturucu 
da aldı, ama ordakine göre daha az." 

Orası dediği Baltimore ve New York, Bellevue psikiyatri kliniğinde 
geçirdiği üç ay ve Camarillo'da kaldığı uzun süre. 

"Johnny Belçika'da gerçekten iyi mi çaldı, DCdee?" 
"Evet Bruno, her zamankinden iyi bence. İnsanlar delirmiş gibiydi, 

orkestradaki çocuklar çok söylediler bunu bana. Johnny hiç beklemedi� 
ğimiz bir anda her zaman yaptığı garip şeyleri de yapıyordu ama neyse 
ki seyircilere rastlamadı hiç. Sandım ki. . .  ama görüyorsunuz, eskisin­
den de beter şimdi. "  

"New York'tan da mı beter? S iz onu o yıllarda tanımadınız." 
DCdee aptal değil, fakat erkeğinin kendisinden önceki yaşamını ko­

nuşmak hiçbir kadının hoşuna gitmez, ayrıca şimdi olan lara katlan­
mak zorunda, oysa daha önceki olaylar onun için sözde kal ıyor. Ona 
bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, aslında ona da tam güvenmi-
yorum, fakat sonunda karar verdim. 

· 

"Öyle tahmin ediyorum ki parasız kaldınız." 
"Öbür gün başlayacak sözleşme var elimizde," dedi Dedee. 
"Plak doldurabileceğine, seyircilerin önüne çıkabi leceğine inanıyor 

musunuz siz?" 
"A, evet," dedi Dedee, sorum onu 'biraz şaşırtmıştı. "Johnny her za­

mankinden de iyi çalabilir, eğer doktor Bemard gribini iyileştirirse. Ö­
nemli olan saksofon bulmak." 

"Bununla ben ilgilenirim .  Şunu alın Dedee. Yalnız . . .  Johnny'nin 
bilmemesi daha iyi olur." 

"Bruno . . .  " 
Merdivenleri inmeye başlayarak ağzından çıkacak yararsız minnet 
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sözcüklerine engel oldum . Aramıza dört-beş basamak girince söyleye­

ceklerimi söylemek daha kolay oldu. 
" B irinci konserden önce hiçbir biçimde uyuşturucu almaması gere­

kir. Bırakın biraz içki içsin fakat öteki için para vermeyin ona. " 

Dedee yanıt vermedi,  ellerinin paraları katlayıp katlayıp yok ettiği­

ni gördüm. En azından Dedee'nin uyuşturucu kullanmadığını bi liyo­

rum. Ancak korktuğu ya da sevdiği için Johnny'yle işbirliği yapabilir. 

Eğer Johnny Chicago'da gördüğüm gibi karşısında diz çöküp ağlayarak 
yalvarırsa . . .  Fakat bu tehlikeyi de göze almak gerek, en azından yiye­

cek için ve ilaçlar için para olur ellerinde. Sokağa çıktığımda yağmur­

luğumun yakasını kaldırdım, yağmur çiselemeye başlamıştı, ciğerle­
rim ağrıyıncaya dek soluk alıp verdim; Paris bana temiz kokuyormuş, 
taze ekmek kokuyormuş gibi geldi. Johnny'nin odasının, battaniyenin 
altında terleyen bedeninin nasıl pis koktuğunu ancak şimdi fark edi­
yordum. Bir kadeh konyak içmek ve ağzımı yıkamak için bir kahveye 
girdim, kimbilir belk i  bel leğimi de yıkamak istiyordum, ısrarla John­
ny'nin sözlerini, öykülerini ,  ben im görmediğim, aslında görmek de is­

temediğim şeyleri görme biçimini an ımsayan belleğimi. Öbür günü 
düşünmeye başladım ve sanki bir rahatlama oldu, barın tezgahından 
sağlam bir köprü uzandı geleceğe doğru. 

İnsan bir şeyden emin olmazsa cankurtaran yeleği olarak kendine 
bazı görevler yaratmal ı .  İki-üç gün sonra Markiz' in Johnny Carter'a 
uyuşturucu sağlayıp sağlamadığını kontrol etmemin görevim olduğu­

nu düşünerek Montparnasse'taki küçük dairesine gittim.  Markiz gerçek 
bir markiz, uyuşturucu ve bu tür başka nedenlerden dolayı bir süre ön­

ce boşanmış olmalarına karşın, kendisine markiden kalan tonla parası 
var, Johnny'yle arasındaki arkadaşlık New York'ta başlamış, herhalde 
Johnny'nin bir gecede ün kazandığı yıl ; her şey birinin Johnny'ye o­
nun sti l in i  beğenen dört-beş genci bir araya getirme olanağı vermesiy­
le başlamıştı, böylece Johnny i lk  olarak rahat rahat çalabilmiş ve din­
leyen1':.ri şaşkına çevirmişti . Neyse şimdi caz eleştirisi yapmanın sıra­

sı değil , konuyla ilgi lenenler Johnny ve savaş sonrası beliren yeni caz 
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türleri üzerine yazdığım kitabı okuyabil irler, fakat şu kadarın ı  söyleye­

bi l irim,  kırk sekiz yılı  -elliye dek gidebiliriz- bir m üzik patlaması­

na tanık oldu diyebiliriz, soğuk ve sessiz bir patlamaydı bu, her şey 

yerl i yerinde kaldı ,  bağrış çağrış olmadı , oysa geleneklerin kabuğu bin 

parçaya bölünmüştü, gelenekleri savunanlar bile (orkestralarda ve se­

yirci ler arasında) asl ında eskisi gibi hissetmedikleri bir· müziğe bağl ı  

kalmayı b ir  gurur sorunu yaptılar. Çünkü müzik dünyasında John­

ny'nin alto saks çalışı duyulduktan sonra ondan öncekileri dinleyip 

mükemmel olduklarını düşünmeyi sürdürmek olanaksızdır; genel kanı­

ya uymaktan ve bir  tür boyun eğiş olarak tarihsel gel işmeyi öne sü­

rüp ondan önceki sanatçıların da çok başarı lı olduklarını  ve kendi dö­

nemlerinde başarı l ı  olmayı sürdürdüklerini söylemekten başka çare 

yoktur; . Johnny'nin ortaya çıkışıyla caz d ünyasında bir sayfa kapan­

mıştır, öyle ki,  geriye dönüş yoktur artık. 

M üzikle ilgili  her alanda m üthiş  keskin kulakları  olan Markiz,  

Johnny'ye ve grubundaki çocuklara her zaman büyük hayranlık duy­

muştur. Kulüp 33 günlerinde onlara epey dolar verm iş olduğunu tah­

min edi yorum; o zamanlar eleştirmenlerin çoğu Johnny'nin plaklarına 

karşı çıkıyor, Johnny'nin cazını yozlaşmış kriterlerle ölçüyorlardı. Her­

halde yine aynı dönemde Markiz ara sıra Johnny'yle yatmaya ve onun­

la esrar içmeye başlam ıştı.  Onları çoğu kez kayıtlardan önce ya da 

konser aralarında birlikte gördüm ,  Johnny Markiz'in yanında çok mut­

lu görünüyordu, oysa başka bir sahnede ya da evinde Lan ve çocuklar 

onu bekliyorlardı.  Johnny bir şey beklemek nedir, nasıl olur hiç bil­

medi ,  onun için de birinin onu bekl iyor olabileceği ni  düşünemez. 

Lan'ı nas ı l  b ıraktığı ,  onu tümüyle betim lemeye yetebil ir. Dört aylık 

bir ayrılıktan sonra (Lan'ın haberi olmadan iki m üzisyenle birlikte bir 

uçağa atlayıp gitmişti) ona Roma'dan gönderdiği karu gördüm. Kartın 

üstünde Johnny'nin çok hoşuna giden Romus ve Rom ulus vardı (plak­

larından birinin adı da böyledir) ve şunlar yazılıydı: " Birçok aşk ardsın­

da yalnızım '' , Johnny'nin her zaman okuduğu Dylan Thomas'ın şiirle­

rinden bir al ıntıdır  bu. Johnny'nin Amerika'daki menajerleri , aldığı pa­

raların bir bölümünü Lan'a vermişlerdi ,  Lan'sa aradan uzun zaman geç-

126 



meden Johnny'den kurtulmakla iyi bir  iş yapmış olduğunu anlamıştı . 

B irinden, Markiz'in de Lan'a para vermiş olduğunu duymuştum, Lan'a 

paranın kimden geldiği söylenmem işti. B una şaşırmadım çünkü Mar­

kiz akıl almaz ölçüde iyi bir insandır ve dünya görüşü küçük dairesin­

de konuklarını  ağırlamasına benzer, mutfağında her zaman çörek bulu­

nur, arkadaşları akın akın evine geldiklerinde çöreklerin üstünü donata­

rak sürekli ortaya getirir onları . 

Markiz'i Marcel Gavoty ve Art Boucaya'yla birlikte buldum , onlar 

da tam Johnny'nin bir gün önce doldurduğu plaktan söz ediyorlardı.  

Beni gökten inen bir melekmişim gibi karşı ladı lar, Markiz yorulunca­

ya dek öpücüklere boğdu beni, çocuklar da ancak bir kontrbasçıya ve 

bir saksofoncuya yakışır biçimde alkışladı lar. B i r  kolluğun arkasına 

sığınarak elimden geld iğince kendimi savunmam gerekti, tüm bunlar 

Johnny'nin çald ığı olağanüstü saksafonu benim sağlamış olduğumu 

öğrenmiş olmalarından kaynaklanıyordu; geçen akşam Johnny bu sak­

safonla kayda girmiş ve nefis dört-beş parça çal mıştı . Markiz hemen 

Johnny'nin iğrenç bir sıçan olduğunu söyledi ,  bu iğrenç sıçan onunla 

kavgal ı olduğundan (neden kavga ettiklerini  söylemedi) saksofon al­

ması için gerekli  para çekini ancak tam anlamıyla özür dilerse elde 

edebileceğini bil iyordu.  Johnny de, doğal olarak, Paris'e döndüğünden 

beri özür dilemek istememişti -öyle anlaş ı l ıyor ki iki ay önce Lon­

dra'da kavga etm işlerdi- böylece de hiç kimsenin körolası saksafonu 

metroda yitirdiğinden haberi olmamışu,  vb ... Markiz konuşmaya baş­

ladığında insan acaba Dizzy stili di l ine mi yapışmış diye düşünür, 

çünkü konuşması en umulmadık ses perdelerinde yapılan bir dizi çeşit­

lemeye benzer, sonunda Markiz bacağına bir şaplak indirir ve ağzını  o­

labildiğince açarak, onu ölesiye gıdıklıyorlarmışçasına gülmeye başlar. 

O zaman da Art Boucaya bana dünkü kayıtla ilgili bilgi venne olanağı 

buldu, ben zatürree olan karım yüzünden orada bulunamam ıştım . 

"Tica da ayn ı şeyi söyleyecektir," dedi Art gülmekten iki büklüm 

olan Markiz'i göstererek. "Plakları dinlemeden nası l bir şey olduğunu 

tahm in edemezsin Bruno. Eğer dün Tanrı yeryüzünde bulunsaydı,  o la­

net olası kay ıt salonunda olurdu, ayrıca cehennem gibi de sıcaktı o sa-
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lon. Willow Tree'yi anımsıyor m usun Marcel? " 

"Anımsıyor muymuşum ! "  dedi Marcel. "Ne demek anımsıyor m u­

yum? Willow Tree baştan aşağı içime işlemiş." 

Tica bize viski-soda getirdi ,  rahatça oturduk söyleşmek için.  Aslın­

da dünkü kayıttan çok az söz ettik, çünkü bir müzisyen bu tür şeyler­

den söz edilemeyeceğini bilir, fakat söyledikleri beni umutlandırdı ve 

aldığım saksofonun belki de Johnny'ye şans getireceğini düşündüm. 

Diğer taraftan yeni doğan umutlarımı kıracak şeyler de anlattılar, örne­

ğin Johnny iki kayıt  arasında ayakkabılarını  çıkartm ış, stüdyoda çıp­

lak ayak dolaşm ışu. Fakat aynı zamanda Markiz'le de barışmış, bu ge­

ceki konserinden önce bir kadeh içmek için ona uğrayacağına söz ver­

m i şt i .  

"Johnny'nin şimdi birl ikte olduğu kız ı  tanıyor musun?" diye sordu 

Tica. Elimden geldiğince kısa bir betimleme yapum ona, fakat Marcel 

M arkiz'i çok eğlendiren ayrıntı lar ve benzetmelerle Fransız tarzı ta­

mamladı sözlerimi.  Uyuşturucu kon usuna hiç  değini lmedi ,  oysa ben 

bu konuda öyle korkak oldum ki Tica'nın dairesindeki havada bile onu 

kokladım sanki ,  ayrıca bazen Johnny'de ve Art'ta fark ettiğim bir bi­

çimde gül üyor Tica, bu gülüş uyuşturucu al ışkanlığı olanları ele veri­

yor. Markiz'le kavgal ı  olduğuna göre Johnny uyuşturucuyu nası l  bul­

du merak ediyorum ; DCdee'ye duyduğum güveni ansızın yi tiriyorum, 

zaten ona pek güvendiğim de söylenemezdi .  Aslında bu kadınların 

hepsi aynı.  

On ları yaklaştıran, onları kolaylıkla suç ortağı yapan bu yakınlığı 

biraz kıskanıyorum ; benim ahlakçı dünyamdan -bunu itiraf etmeme 

gerek yok, beni tanıyan herkes ahlaki düzensizlikten ne denli nefret et­

tiğimi bilir- onları hasta melekler olarak görüyorum,  sorumsuzluk­

ları insanı sinirlendiriyor, ancak yapılan iyilikleri kendilerince ödüyor­

lar; Johnny plaklarıy la, Markiz cömertl iğiyle. Tüm duygularımı  söy­

lem iyorum , oysa söylemeliyi m :  kıskanıyorum onları .  J ohnny'yi kıs­

kanıyorum, öteki taraftaki Johnny'yi , hiç ki mse bu öteki tarafın tam 

olarak ne olduğunu bilmiyor. Her şeyini kıskanıyorum, herkesin bı­
kıp usanmadan anlamaya çal ışuğı acısı dışında; oysa bu acıda bi le be-
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nim bi lmediğim bir şeyin ışıltıları olmal ı .  Johnny'yi kıskamyorum 
fakat aynı zamanda yeteneklerini kötü kullanarak kendisine zarar verdi­
ği iç in, hareketli yaşamının gerektirdiği saçmalıkları aptalca yinelediği 
için kızıyorum da ona. Fakat öyle sanıyorum ki eğer Johnny yaşamını 
daha iyi yönlendirseydi, hiçbir şeyden, uyuşturucu dahil, vazgeçmeden, 
ve eğer beş yıldan beri öniinü görmeden uçan bu uçağı daha iyi kul­
lansaydı, belki de çok kötü bir sonuca varacak, tümden delirecek ya da 
ölecekti ;  ne var ki o zaman deney sonrası _dokunaklı monologlarında 
ve sonunu getiremediği büyüleyici deneyimlerinin öykülerinde aradığı­
nı bulmuş olacaktı. Tüm bun ları korkaklık duyguma sığınarak savu­
nuyorum ve belki de, aslında, Johnny'nin bir an önce tükenmesini is­
tiyorum, bin parçaya bölünerek parçalanan ve gökbi limcilcri bir hafta 
boyu aptala çeviren bir yı ldız gibi; daha sonra insan gidip uyur ve er­
tesi gün yeni bir yaşam başlar. 

Gal iba Johnny tüm bu düşündüklerim i yüzümden okudu; çünkü 
içeri girer girmez neşeli bir biçimde selamladı beni ve neredeyse he­
men gel ip yanıma oturdu, Markiz'i öpiip kollarına alarak havada dön­
dürdükten, onunla ve Art'la, herkesi çok keyiflendiren ses taklitleri ü­
zerine kurulmuş bir tür ayrınul ı  töreni gerçekleştirdikten sonra. 

"Brunot dedi Johnny en iyi  kanepeye yerleşerek, "alet bir harika, 
dün ondan ne sesler çıkartuğımı bunlar söylesin sana. Tica'nın gözle­
rinden ampul büyüklüğün�e yaşlar akıyordu, herhalde terziye borcu ol­
duğundan değildi, ne dersin Tica?" 

Kayıtla i lgili daha başka ayrıntılar da duymak istiyordum fakat 
Johnny için övünmenin bu kadarı bile çoktu, hemen Marcel'le bu ak­
şamki programdan söz etmeye başladı, sahneye ç ıkmak için giyecekle­
ri parlak gri giysiler ikisine de çok yakışıyordu. Johnny gerçekten çok 
iyi , günlerdir fazla esrar içmediği bel l i  oluyor; keyifle çalmak için ge­
rekli dozaj ı  tam tutturmuş olsa gerek. Tam bunlari düşünürken John­
ny eliyle sırtıma vuruyor ve bana doğru eğilerek, 

"Dedee geçen gün sana çok kötü davrandığımı anlattı," diyor. 
"Boşver, unut gitsin." 
"Hayır, tersine çok iyi anımsıyorum. Ve bana sorarsan olağanüstü 
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davrandım. Sana böyle davrandığım için memnun olman gerekir; baş­
ka hiç kimseye böyle yapmıyorum inan bana. Sana ne denli değer ver­
diğimin bir göstergesi bu. Birlikte bir yere gidip bir sürü şeyden söz 
etmemiz gerekiyor. Burda . . .  " Alt dudağını küçümser bir biçimde bü­
küyor, gü lüyor, omuz silkiyor, kanepenin üstünde dans ediyor �nki. 
"Sevgili Bruno, DCdec gerçekten çok kötü davrandığımı söylüyor." 

"Grip olmuştun, daha iyi misin şimdi?" 
"Grip değildim. Doktor geldi ve hemen bana cazı çok sevdiğini, bir 

gece evine gidip plak dinlemem gerektiğini söylemeye başladı .  Dcdee 
ona para verdiğini anlatu ."  

"Eline para geçinceye dek idare etmeniz için . B u  akşamki durum ne­
dir?" 

" İyi ,  içim çalma isteğiyle dolu, saks yanımda olsaydı hemen şimdi 
çalardım fakat Dcdec inat etti , onu kendi eliyle tiyatroya getirecek. Ne­
fis b ir saks, dün onu çalarken onunla aşk yapıyormuşum gibi geldi 
bana. Durduğumda Tica'n ın yüzünü görmeliydin .  Acaba kıskandı mı  
Tica?" 

Yine kahkahalarla güldüler, Johnny dairenin içinde sevincinden ha­
valara zıplayarak koşmayı uygun gördü ve Art'la birlikte müziksiz 
dans elli ler, kaşların ı . kaldırıp indirerek tempo tuttular. Johnny'yle 
Art'a sinirlenmek olanaksız, saçlarımızı bozdu diye rüzgara kızmamız 
gibi olur bu. Tica, Marcel ve ben alçak sesle akşamki  gösteri konu­
sundaki izlenimlerimizden söz ettik. Marcel, Johnny'nin Paris'e ilk 
geldiği 1 95 1  yıl ındaki müthiş başarısını aynen yineleyeceğinden e­
min.  Dünkü kayıttan sonra her şeyin iyi gideceğinden emin. Kendimi 
onun kadar rnhal hissetmek isterdim, zaten ön sıralarda oturup konseri 
izlemekten başka bir şey gelmiyor elimden . En azından Johnny'nin 
Baltimore'daki o gece gibi uyuşturucu almamış olması ben i  rahatla­
tıyor. Tica'ya bunları söylediğim zaman denize düşmek üzere olan biri 
gibi elime sarı ldı. Art ve Johnny piyanonun yanına gittiler, Art John­
ny'ye yeni bir parça gösteriyor, Johnny kafasını sallayarak melodiyi 
mırıldanıyor. Üstlerinde gri takımları, ikisi de çok şık, yalnız son za­
manlarda aldığı ki lolar Johnny'yi biraz bozuyor. 
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Tica'yla Baltimore'daki geceden söz ettik, Johnny'nin i lk şiddetli 
krizini geçirdiği gece. Konuşurken Tica'n ın gözlerinin içine bakıyor­
dum, beni anladığından, bir daha Johnny'ye boyun eğmeyeceğinden e­
min olmak istiyordum. Eğer Johnny fazla konyak içerse, ya da az bile 
olsa uyuşturucu al ırsa konser tam bir fiyaskoyla sonuçlanır ve her şey 
boşa gider. Paris bir taşra gazinosuna benzemez, üstelik herkesin gözü 
Johnny'nin üstünde. Bunları düşünürken ağzımda kötü bir tat duyuyo­
rum, öfke bu, ancak Johnny'ye ve başına gelen şeylere karşı değil  da­
ha çok kendime karşı ve onun çevresinde bulunanlara karŞt, Markiz'e 
ve Marcel'e örneğin.  Asl ında hepimiz bir alay bencil iz,  Johnny'yle il­
gilenmek bahanesiyle asıl yaptığımız kafamızdaki Johnny düşüncesini 
korumak, kendimizi Johnny'n in bize vereceği yeni zevklere hazırla­
mak, diğerlerinin ara<;ından seçerek yücelttiğimiz heykelin parlamasını 
sağlamak,  her ne pahasına olursa olsun . Johnny'nin fiyaskosu benim 
kitabım için kötü olur (İngil izce ve İtalyanca çeviri leri bugünlerde çı­
kacak) , Johnny'ye gösterdiğim ilginin bir kısmı bu tür nedenlerden 
kaynaklanıyor. Art ve Marcel'in ekmek parası kazanmak iç in ona ge­
reksinim leri var, peki ya Markiz, kimbi lir Markiz ne görüyor John­
ny'de yeteneğinin dışında. Tüm bunların öteki Johnny'yle hiçbir bağ­
lantısı yok, birdenbire farkına varıyorum ,  belki de Johnny bana bunu 
ifade etmek istiyordu, üstünden battaniyeyi atıp bir kurtçuk gibi çırıl­
çıplak kaldığında, ne saksofonu, ne parası ,  ne de elbisesi var aslında, 
saplantı halinde zavallı aklının çözemediği birtakım şeyleri düşünüyor 
ve bu düşünceler yavaşça müziğinde dalgalanıyor, c ildini okşuyor, onu 
bizlerin asla anlayamay�cağı beklenmedik bir atılıma hazırlıyor. 

İnsan bQyle şeyler düşünmeye başlayınca sonunda ağzında gerçekten 
kötü bir tat oluşuyor, ne kadar içten olursak olalım sonunda, Johnny 
Carter gibi bir insanın yanında ancak bir pislik olduğumuzu anlıyo­
ruz; şimdi konyağını içmek için kanepeye oturmuş, alaycı bir biçimde 
bana bakan Johnny'nin yanında. Hepimizin Pleyel salonuna gitme za­
manı geldi .  Müzik gecenin geri kalan bölümünü kurtarsın hiç değilse, 
en kötü görevlerinden birini tamamlasın:  aynanın karşısına güzel bir 
paravan koysun bizim için ve birkaç saat boyu haritadan silsin bizi . 
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Doğal olarak yarın Jazz /Jot'ta bu geceki konserin öyküsünü yazaca­
ğım. Fakat aralarda dizlerimin üstünde karaladığım bu kısa notlarda bir 
eleştirmen olarak konuşmak, yani başkalarıyla kıyaslama yaparak 
Johnny'ye değer biçmek hiç içimden gelmiyor. Çok iyi biliyorum ki 
artık Johnny benim gözümde bir cazcı değil, caz yeteneği onun yalnız­
ca dıştan görünüşü, herkes onu anlayabilir ve ona hayran kalabilir, oy­
sa bu görünüş başka bir şey saklıyor ve benim için önemli olması ge­
reken tek şey bu, çünkü belki Johnny için de önem taşıyan yalnızca 
bu. 

Johnny'nin müziğini benliğimde hissederken bunları söylemem ko­

lay. Ancak aradan zaman geçince ... Neden onun gibi yapamayacağım, 
neden ben de başım önde kendimi duvara doğru fırlatıp atamayacağım? 
Gerçeği ifade etmek için kullandığım sözcükleri özenle gelecek zama­
na yerleştiriyorum, budala bir diyalektikten başka bir şey olmayan dü­
şüncelerin ve kaygıların arkasına sığınıyorum. İnsan neden dua etmek 
için içgüdüsel olarak diz çökmek zorunda kalır, anlar gibi oluyorum. 
Pozisyon değiştirmek, ses tonunun değişmesinin, söyleni len sözcükle­
rin değişmesinin bir simgesi .  Bu değişmeyi gözlemleme noktasına 
geldiğim zaman, az öncesine dek hiçbir nedene bağlı görünmeyen şey­
ler belli bir anlam kazanıyorlar, olağanüstü bir biçimde basitleşiyor ve 
aynı zamanda derinleşiyorlar. Dün kayıt salonunda Johnny ayakkabı­
larını çıkarttığında deli değildi, ne Marcel ne de Art anladılar bunu. O 
anda Johnny'nin, çıplak ayaklarının tabanıyla yere değmeye gereksini­
mi  vardı, kendini toprağa bağlı hissetmekiçin, çünkü müziği bu top­
rağı onaylıyor, ondan kaçmak istemiyor. Johnny'de bunu hissediyo­
rum, o bir şeyden kaçmıyor, çoğu uyuşturucu kullananların yaptığı 
gibi uyuşturucuyu bir kaçış aracı olarak görmüyor, müziğin arkasına 
sığınmak için saksofon çalmıyor, psikiyatri kliniklerinde haftalarca 
kalmasının nedeni katlanamadığı baskılardan korunmak değil .  Ondaki 
en özgün nitelik olan sti l i ,  h içbirine ihtiyaç duymadığı halde saçma 
isimlere layık görülen sti l i  bile, Johnny'nin sanatının bir başka şeyin 
boşluğunu doldurmadığını kanıtlıyor. Johnny'nin on yıl önce oldukça 
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yaygın olan hot caz türünü bırakmasının nedeni şiddetli bir biçimde 

cinsell ik taşıyan bu türün ona göre çok pasif olmasıydı. Onun duru­

munda istek zevki bastırıyor ve bir yerde öldürüyor, çünkü isteği onun 

i leri gitmesini, bir şeyler araştırmasını gerektiriyor, geleneksel cazın 

kolay karşılaşmalarım önceden yadsıyarak. Sanının bu yüzden b/ues 
Johnny'nin pek hoşuna gitmiyor, mazoşizm ve nostalji dolu blues . . . 

Fakat tüm bunlardan kitabımda söz ettim, çabuk tatminlerden vazgeç­

mesinin Johnny 'yi nasıl yeni bir tür hazırlamaya ittiğini gösterdim; 

şimdi Johnny ve diğer müzisyenler bu türü son olanaklarına dek geliş­

tiriyorlar. Bu caz kolay c insel liğe ya da başka bir deyişle Wagnervari­

liğe dönmüyor, müziğin tümüyle özgür olduğu bağımsız bir düzleme 

koyuyor kendini, betimleyici yönü kaldırıldığında resim sanatının yal­

nızca özgür bir biçimde boyama sanatı olarak kalması gibi. Böylece, 

cinsel tatminlere ve nostalj ilere eğilimini tümüyle yitiren bir müziğin 

-bu müziği metafizik olarak adlandırabilmeyi isterim- sahibi olan 

Johnny,  kendi kendisini tanımak, araştırmak, her gün elinden kaçıp 

giden gerçeği yakalamak için bu müz iğe güveniyor. B içemindeki iki­

lem bu bence, saldırgan etkil iliğinin nedeni de bu. Tatmin olması ola­

naksız olduğu için, sürekli batan bir iğneye, sonu olmayan bir yapıya 

benziyor; mutluluğu başarıya ulaşmak değil , araştırmalarını yinele­

mek, insanlığını yitirmeden yeteneklerini örneklemek. Ve çok iyi bi­

l iyorum ki Johnny, bu geceki gibi, müziğini yaratırken kendini ve 

benliğini yitirdiğinde hiçb ir şeyden kaçmıyor. Birisiyle buluşmaya 

gitmek asla bir kaçış olamaz, randevu yerini her seferinde uzaklaştır­
sak bile; geride kalabileceklere gelince, Johnny onları gönnezden geli­

yor ya da son derece küçümsüyor. Örneğin Markiz Johnny'nin yoksul­
luktan korktuğunu sanıyor, farkına varmıyor ki Johnny'nin tek korku­

su canı bir pirzola istediğinde onu çatalının ucunda bulamamak, ya da 

uykusu geldiğinde bir yatak bulamamak, ya da ona göre nonnal olarak 
cüzdanında yüz dolar olması gerektiğinde o yüz doları bulamamak. 
Johnny bizim gibi soyutlamalardan oluşan bir dünyada yaşamıyor; o­

nun için de müziğinin, bu gece dinlediğim hayran olunası müziğinin 
hiçbir soyut yönü yok. Çalarken neler ekip biçtiğinin sayımını ancak 
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kendisi yapabi lir, Johnny'yse büyük bir olası lıkla şimdi başka şeyler 
peşindedir, yeni düşüncelerin ,  yeni kaygıların içinde yitip gitmiştir. 
Zaferleri bir düş gibidir; uyandığında, bir buçuk dakika süren on beş 
dakikalık süresinde gittiği uzak yerlerden alkışlar onu geri getirdiğinde 
unutur onları . 

Fırtınanın ortasında bir paratonere bağlı yaşayıp da başımıza hiçbir 
şey gelmeyeceğini düşünmeye benzerdi. Dört-beş gün sonra Quartier 
Latin'deki Dupont kahvesinde Art Boucaya'ya rastladım, gözlerini de­
virerek bana kötü haberleri vermesi epey zaman aldı. İ lk anda, fesat o­
larak nitelendirmekten başka çare bulamadığım bir tatmin duydum, 
çok iyi biliyordum, bu dinginliğ in uzun süremeyeceğini bil iyordum; 
fakat daha sonra olayın etkilerini  düşündüm ve Johnny'ye duyduğum 
sevgi m.idemi sancı landırdı ;  öyle k i  Art bana olanları anlatırken iki ka­
deh konyak içiverdim. Özet olarak anladığım kadarıyla Dclaunay o 
gün yeni bir beşli sunmak için bir kay ıt  düzenlemişti ,  beş l i  başta 
Johnny olmak üzere Art, Marcel Gavoty ve Paris'li iki çocuktan olu­
şuyordu; çok yetenekl i  olan bu çocukların biri piyano, öteki de bateri 
çalacaklardı. Öğleden sonra üçte başlayacaklardı çalmaya; tüm öğleden 
sonra ve gecenin bir bölümü boyunca ısınıp kayıt için bir şeyler çı­
kartacak kıvama gelmeleri düşünülmüştü. Oysa ne oluyor? Johnny an­
cak saat beşte çıkagel iyor. Delaunay sabırsızlıktan patlamak üzerey­
ken; bir koltuğa çökerek kendini iyi hissetmediğini ,  çocukların günü­
nü berbat etmemek için geldiğini, fakat canının hiç saksofon çalmak 
istemediğini söylüyor. 

"Marcel ve ben biraz dinlenmesi için onu ikna etmeye çalıştık, fa­
kat o rastladığı ceset külü dolu kavanozlarla kaplı birtakım alanlardan 
söz etmekten başka bir şey yapmıyordu, yarım saat kavanozlardan söz 
etti . Sonunda parktan topladığı bir sürü kuru yaprak çıkartmaya başla­
dı cebinden. Stüdyo bahçeye dönmüştü ,  işçiler karmakarışık suratlarla 
oraya buraya gidip geliyorlardı,  üstelik tüm bunlar hiçbir kayıt yapıl­
maksızın oluyordu; düşünsene kayıt teknisyeni üç saattir kabinin için­
de hiçbir şey yapmadan sigara içiyordu; Paris gibi yerde olacak şey de­
ğil bu. 

134 



" Sonunda Marcel,  Johnny'yi en iyisinin bir şeyler denemek olacağı­

na inandırdı , ikisi birl ikte çalmaya başladı lar, biz de uzaktan izliyor­

duk onları, daha çok boş oturmaktan sıkılmış olduğumuz için. Uzun 

süreden beri Johnny'nin sağ kolunda bir tür kasılma olduğunu fark et­

miştim, çalmaya başlaması  görülecek bir şeydi yemin ederim.  Yüzü 

kül rengi olm uştu inan bana, arada bir Ü'l'Criyordu sanki, her an yere 

yığılıp kalmasını bekliyordum. Tam o sırada bağırdı,  hepim ize tek 

tek, uzun uzun baktı ve Amorous'u çalmaya başlamak için ne bekledi­

ğimizi sordu. B iliyorsun, Alamo'nun teması .  İyi ,  Delaunay teknisye­

ne bir işaret yapıyor, hepimiz olabildiğince iyi bir biçimde girişiyoruz 

parçaya, Johnny bacaklarını aç ı yor, sa l lanan bir gem ideymiş gibi ve 

yemin ederim ş imdiye dek hiç duymadığım bir biçimde çalmaya başlı­

yor. Üç dakika sürüyor bu, sonra birdenbire bu tanrısal uyumu bozabi­

lecek nitel ikte bir ses çıkartıyor ve bizi  yarı yolda bırakarak köşesine 

çekiliyor, biz de elim izden geldiğince bitiriyoruz parçayı. 

"Öykünün en kötü böl ümü ş imdi baş l ıyor, parçayı bitirdiğimizde 

John ny her şeyin şeytani bit biçimde geçtiğini  ve bu kaydı yok say­

mam ız gerektiğini söy ledi .  Doğal olarak ne Delaunay ne de biz onu 

ciddiye almad ı k ;  çünkü tüm k usurlarına karş ın  Johnn y'in solosu her 

gün dinledikleri mden bin kat daha değerl iyd i .  Apayrı bir şey bu, sana 

anlatamayacağım bir şey . . .  Dinleyince görürsün, tahmin edersin ki ne 

Delaunay ne de teknisyenler kaydı y0k etmeyi düşünmüyorlar. Fakat 

Johnny del i  gibi  ısrar ediyordu, eğer plak sil inmediyse kayıt kabininin 

camlarını k ırmakla tehdi t  ediyordu biz i .  Sonunda kayıt sorumlusu ona 

herhangi bir şey göstererek ikna olmasını sağladı ,  o zaman Johnny 

Sırepıomicyne'i kaydetmemizi önerdi .  Bu parça hem daha iyi hem de 

daha kötü oldu,  söy lemek istediğim şu:  kusursuz ,  yusyuvarlak bir 

plak fakat Johnny'nin Amorous'ta çaldığı o inanılmaz şey yok bunda. " 

Art içini  çekerek birasını bilirdi  ve karanlık bir ifadeyle bana baktı. 

Ona Johnny'n i n  daha sonra ne yaptığını sordum; kuru yapraklar ve kül 

kavanozlarıyla dol u alanlarla i lgil i  öykülerle heps inin kafasını ütüle­

di kten sonra, artık çalmak istemediğini bildirip sendeleyerek stüdyodan 

çıktığını söy led i .  Marcel elinden saksofonunu almış, onu yine yitir-
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mesin ,  tekmelemesin diye, sonra da Fransız çocuklardan birin in yardı­
mıyla oteline bırakmışlar Johnny'yi. 

Hemen onu görmeye gitmekten başka ne yapabilirim? Fakat ne 
olursa olsun bu ziyareti yarına bıraktım. Enesi sabah da Johnny'yi Le 
Figaro'nun sütunlarında gördüm;  denilene göre Johnny o gece kaldığı 
oteldeki odasını ateşe vermiş sonra da çırılçıplak koridorlarda koşarak 
dışarı kaçmıştı. O da, DCdec de olayı yara almadan atlatmışlardı, ancak 
Johnny hastanede kontrol altındaydı. İyileşmekte olan karımı oyala­
mak için ona gazetedeki haberi gösterdim ve hemen hastaneye gittim, 
ancak basın kartım hiçbir işe yaramadı. Öğrenebi ldiğim tek şey John­
ny'nin sayıklamakta olduğu ve on kişiyi del irtmeye yetecek ölçüde es­
rar içmiş olduğu haberiydi .  Zavall ı  Dcdec ona karşı gelememiş, uyuş­
turucu almasın ı engel leyememişti; Johnny'nin tüm kadınları sonunda 
onun suç ortağı olurlar, ayrıca yüzde yüz eminim ki uyuşturucuyu da 
ona Markiz sağladı . 

Sonunda hiç zaman yitirmeden Delaunay'in evine gittim, bir an ön­
ce bana Amorous'u dinletmes ini istemek için. Belki de Amorous za­
vall ı  Johnny'nin vasiyetnamesi olacaktı; bu durumda da mesleki göre­
vim . . .  

Fakat hayır, henüz değil. Beş gün sonra Dedee beni aradı ve John­
ny'nin çok daha iyi olduğunu, beni görmek istediğini söyledi. De­
dee'ye sitem etmemeyi yeğledim, çünkü hem boşuna zaman yitirecek­
tim,  hem de zaval lının sesi çok kötü gel iyordu. Hemen geleceğime 
söz verdim ve Johnny iyileş ince belki taşra kentlerinde bir turne dü­
zenlenebi leceğini söyledim. Telefonu kapaurken Dcdee ağlamaya baş­
lamıştı. 

Johnny yatağında oturuyor, odadaki diğer iki hastanın o sırada uyu­
yot olması büyük bir şans. Ağzımı aç ıp bir şey söylemeye fırsat bu­
lamadan Johnny koca el leriyle kafamı yakalayarak beni alnımdan ve 
yanaklarımdan ısrarla öptü. Korkunç zayıflam ıştı, bana i ştahlı olduğu­
nu ve kendisine çok yemek verdiklerini söylemesine karşın. Ş imdilik 
onu en çok kaygılandıran, çocuklar hakkında kötü kon uşuyorlar mı, 
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geçirmiş olduğu kriz başkalarına zarar verdi mi gibi konulardı . Onu 
yanıtlamam neredeyse faydasız; çünkü konserlerin iptal edildiğini , 
Art'ın, Marcel'in ve diğerlerinin işlerinin bozulduğunu çok iyi biliyor; 
bu arada bir gelişmenin, her şeyi yoluna sokacak bir gelişmenin oldu­
ğuna inanıyormuş gibi soruyor bunları bana. Ancak beni kandıramı­
yor, çünkü tüm bunların altında olağanüstü aldırmazlığı yatıyor; her 
şeyin yerle bir olması Johnny'nin umurunda değil, bunu anlayabi lecek 
kadar tanıyorum onu. 

"Sana ne söylememi istiyor�un Johnny? Her şey çok daha iyi ola­
bil irdi, ancak senin öyle bir yeteneğin var ki, her şeyi bozuyorsun." 

"Doğru, bunu yadsıyamam ,"  dedi Johnny yorgun bir ifadeyle. 
"Tüm bunlar kül kavanozları yüzünden ." 

Aklıma An'ın sözleri geldi, Johnny'nin yüzüne bakakaldım. 
" Kül kavanozlarıyla kaplı alanlar Bruno. Görünmeyen yığınlarca 

kül kavanozu, kocaman bir alana gömülmüş, ben bu alanda yürüyor­
dum, arada bir ayaklarım bir şeye takıl ıyordu. Düş gördüğümü söyle­
yeceksin değil mi? Bak dinle, şöyleydi: Arada bir ayaklarım bir kül 
kavanozuna takılıyordu, sonunda tüm alanın kül kavanozlarıyla kaplı 
olduğunu fark ettim, her kül kavanozunun içinde bir cesedin külleri 
vardı. O zaman yere çömeld iğimi anımsıyorum, tırnaklarımla toprağı 
kazmaya başladım kül kavanozlarından biri iyice ortaya ç ıkıncaya dek. 
Evet anımsıyorum , şöyle düşündüğüm ü anımsıyorum: 'Bu herhalde 
boş çünkü bu benimki olacak.' Oysa hay ır, gri bir toz vardı içinde, 
öteki leri görmedim ama onların da içinde bu gri tozdan olduğunu çok 
iyi bil iyordum. O halde . . .  işte sanırım o zaman Amorous'u kaydetme­
ye başladık.' ' 

Ona bel l i  etmeden derecesinin yazı l ı  olduğu çizelgeye göz attım.  
Ateşi normal , nasıl olur? Genç bir  doktor kapıdan kafasını uzattı, ba­
şıyla bana selam verdi, Johnny'ye de cesaret verici bir işaret yaptı, ki­
bar ve sportmence bir işaretti bu. Oysa Johnny ona yanıt vermedi bi­
le, doktor içeri girmeden gittikten sonra Johnny'nin yumruklarını  sık­
mış olduğunu gördüm. 

"Bunu hiç anlamayacaklar," dedi bana. "Tüy takmış maymun gibi-
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ler, Kansas konservatuvarındaki, Chopin çaldıklarını sanan kızlar gibi . 
Dira le Bruno, Camaril lo'da beni üç hastayla birlikte aynı odaya koy­
mu.'Şlardı,  sabahları odaya yen i yıkanmış, akpak, sevimli bir stajyer 
doktor gir iyordu. Kleenex'le Tampax'ın birleşmesinden doğmuştu san­
ki,  inan bana. Koca bir budalaydı,  yanıma oturur, yüreklendir ici söz­
cükler söylerdi bana; oysa ben artık ne Lan'ı ne başkasını düşünüyor, 
yall!lızca ölmek istiyordum. En kötüsü de adamın ona dikkat etmiyo­
rum diye alınmasıydı .  Temiz yüzüne, itinayla taranmış saçlarına ve 
bakımlı tırnaklarına hayran olup yatağımda oturarak onu dinlememi 
bekliyordu galiba; Lourdes'a gidip bastonlarını atardk havalara sıçrayan 
sakatlar gibi iyi leşeceğimi sanıyordu . . .  

" ' İ şte b u  adam v e  Camaril lo'daki tüm öteki adamlar inanmışlardı. 
Neye inanmışlardı, bilmek istiyor musun? Ben bi lmiyorum, yemin 
edc-rim, fakat inanmışlardı. Herhalde kendilerine, diplomalarına, değer­
lerime.  Hayır, tam olarak ifade edemiyorum. Bazıları alçakgönül l üyd ü,  
kerndilerini  yanılmaz sanmıyorlardı.  Fakat en alçakgönüllüsü bi le  ken­
dimden emindi .  Beni en çok s inir lendiren de buydu Br uno, kendilerin­

den. emin olmaiarı . . Neden emindiler söyler mi sin bana, oysa öteki ta­
rafna ben, başında bin türlü dert olan zavallı ben, her şeyin bir pelteye 
berıızediğini ,  etraftaki her şeyin titrediğini hissedecek kadar bilinç sahi­
biydim; biraz dikkat etmek, biraz otur up kulak vermek, susup dinle­
melk yetiyordu delikleri bulmak için. Kapıdaki , yataktaki delikleri. E­
l imizdeki , gazetedeki ,  zamandaki, havadaki delikleri ; her şey delik do­
lu, sünger gibi, kendi kendisini süzen bir süzgeç gibi . . .  Fakat onlar 
Amerikan bilimiydi, anlıyor musun Brunö? Beyaz gömlekleri onları 
deliiklerden koruyordu; hiçbir şey görmüyorlar dı, başkaları tarafından 
önceden görülmüş olanı kabul ediyorlar ve gördüklerini  sanıyorlardı. 
Ve delikleri göremiyorlardı doğal olarak, ve kendilerinden çok emindi­
ler. reçetelerine, iğnelerine, lanet olası psikanalizlerinc, 'sigara içme­
yin". 'içki içmeyin'Ierine tümüyle inanmışlardı . . .  Ah, ardan defolup 
gitmek, bir trene atlamak, her şeyin nası l  arkaya doğru gittiğini,  par­
çalandığını görmek camdan; arkaya bakıp uzaklaşmasını izlediğinde 
mamzaranın nasıl parçalandığını hiç gördün mü bilmiyorum . . .  " 
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Gauloises içiyoruz. Johnny'nin biraz konyak ve sekiz-on sigara iç­
mesine izin vennişler. Fakat belli ki bedeni içiyor sigarayı ,  kendisi 
başka bir yerde, karanlık kuyudan çıkmak istemiyormuş gibi neredey­
se. Son günlerde neler gördü, neler h issetti merak ediyorum. Onu he­
yecanlandırmak istemiyorum, ama kendiliğinden konuşmaya başlasa . . .  
Sessizce sigaralarımızı içiyoruz, arada bir Johnny kolunu uzatıp par­
maklarını yüzümde gezdiriyor, kim olduğumu anlamak istenn işçesine. 
Daha sonra kol saatiyle oynuyor, sevgiyle bakıyor ona. 

"Olay şu: aslında kendilerini bilgin sanıyorlar," diyor ansızın. "Bir 
sürü kitabı bir araya getirerek okuyup yuttukları için kendi lerini bil­
gin sanıyorlar. İçimden gülmek geliyor çünkü sonuç olarak hepsi de 
çok iyi çocuklar,  öğrendikleri ve yaptıkları şeylerin çok derin ve zor 
olduğuna inanmış olarak yaşıyorlar. B ir sirkte de böyledir Bruno, ara­
mızda da. İnsanlar bazı şeyleri ,  yapı labilmesi en zor şey olarak görür­
ler, onun iç in de trapezci leri ya da beni alkışlarlar. Ne sanıyor bu in­
sanlar anlamıyorum, iyi çalmak için bir müzisyenin kendini parçala­
dığını mı ,  yoksa bir trapezcinin her atlayışta kaslarını incittiğin i m i? 
Oysa gerçekte zor şeyler bambaşka, insanların her an yapabildiklerini 
sandıkları şeyler bunlar. Örneğin bir köpeğe ya da bir kediye bakmak 
ve onları anlamak. Zorluk, büyük zorluk bunlar işte. Dün gece şu kü­
çük aynada kendime bakmak geldi aklıma, yemin ederim sana öyle zor 
oldu ki ,  neredeyse kendimi yataktan yere atacaktım.  Düşünsene kendi 
kendine hakıyorsun, yalnızca bu, insanı yanın saat dehşet içinde bırak­
maya yeter. Gerçekte bu adam ben değilim , ilk anda, ilk bakışta ben 
olmadığımı açıkça anladım, onu beklenmedik bir biçimde, bir rastlantı 
olarak yakalamıştım ve biliyordum ki bu ben değildim . Bunu hissedi­
yordum ve insanın içinde böyle bir his olunca . . .  Fakat bu Palın Beach 
plaj ındaki gibi ,  bir dalga çarpıyor sana, ikinci bir dalga, bir dalga 
daha . . .  Tam birini hissediyorsun ki öteki geliyor, yani öteki sözcük­
ler . . .  Hayır, hayır sözcükler değil ,  sözcüklerin içinde olan bir tür tut­
kal, bir tür salya. Ve salya üstüne gelerek seni kaplıyor ve aynadaki­
nin sen olduğuna inandırıyor seni.  Doğru, ama nasıl fark etmezsin ki. 
Fakat doğru, bu benim, bunlar benim saçlarım, bu yara izi de benim. 
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İnsanlar kabul ettikleri lek şeyin salya olduğunu anlamıyorlar, bunun 
için aynaya bakmak onlara çok kolay gel iyor. Ya da bir ekmek parça­
sını bıçakla kesmek. Sen hiç bir ekmeği bıçakla kestin mi Bruno?" 

"Arada bir keserim," dedim, sözleri eğlendirmişti beni. 
"Ve bu seni hiç etkilemedi öyle m i? Ben yapamıyorum Bruno. Bir 

gece bıçakla ekmeği öyle uzağa atum ki bıçak neredeyse yan masadaki 
Japon adamın gözünü çıkartıyordu .  O sıralar Los Angeles'taydım, 
müthiş bir olay oldu bu . . .  Onlara durumu anlattığımda beni içeri alU­
lar. Bana göre çok basil, fakat onlara nası l  anlatmalı? Doktor Chris­
tie'yi o zaman tanıdım, olağanüstü bir adam, ben bile böyle düşünü­
yorum, ben ki doktorları pek ... " 

Eliyle bir çizgi çizdi havada, her yeri elleyip, her yerde bir iz bıra­
karak. Gülümsüyor. Bana öyle geliyor ki yalnız, yapayalnız. İçim bo­
şalmış bir biçimde oturuyorum yanında. Eğer Johnny'nin aklına beni 
eliyle ikiye bölmek gelse, beni tereyağı ya da duman gibi yarabilir. 
Belki de arada bir parmaklarını ihtiyatla yüzüme değdirmesinin nedeni 
budur. 

"Ekmek orda, örtünün üstünde, "  diyor Johnny havaya bakarak. 
"Sert bir nesne olduğu yadsınamaz, çok güzel bir rengi ve bir kokusu 
var. Bu ben değilim , bu benden başka� benim dışımda bir şey. Fakat 
eğer onu ellersem, eğer parmaklarımı uzaup oiıu yakalarsam o zaman 
değişen bir şey oluyor, sence de öyle değil  mi? Ekmek benim dışım­
da, fakat parmaklarımla onu elliyorum, onu hissediyorum, onun dün­
yanın kendisi olduğunu hissediyorum,  öyleyse onun lam anlamıyla 
başka bir şey olduğu söylenebilir mi?" 

"Sevgili dostum, binlerce yıldır bir sürü sakall ı  adam bu sorunu 
çözmek için kafa patlalıyor. " 

"Ekmek günün ışığı," diye fısıldıyor Johnny yüzünü kapatarak. 
"Ve ben onu el lemeye, onu ikiye bölmeye, onu ağzıma koymaya cü­
rel ediyorum. Bil iyorum bir şey olmuyor; korkunç olan da bu ya. Bir 
şey olmamasının korkunç olduğunu anlıyor musun? Ekmeği kesiyor­
sun, bıçağı böğrüne batırıyorsun ve her şey eskisi gibi sürüyor. Ben 
anlamıyorum Bruno. " 
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Johnny'nin yüz ifadesi ve heyecanı beni korkuunaya başladı .  Ona 
cazdan, anılarından, tasarılarından söz ettirmek, onu gerçeğe geri getir­
mek giderek zorlaşıyor. (Gerçek; yazar yazmaz iğreniyorum bu söz­
cükten. Johnny haklı, gerçek bu olamaz, caz eleştirmeni olduğum ger­
çek olamaz, çünkü eğer öyleyse birisi bizimle dalga geçiyor. Diğer ta­
raftan insan Johnny'nin dümen suyuna kaptırmamalı kendini yoksa 
herkes birden çıldırabilir.) 

Ş imdi uyuyakaldı, ya da en azından gözlerini kapattı uyuyormuş 
gibi yapıyor. Yaptıkların ı  anlamanın ne denli zor olduğunu bir kez da­
ha fark ediyorum;  Johnny nedir, Johnny kimdir? Uyuyor mu, uyuyor­
muş gibi mi yapıyor, yoksa uyumak m ı  istiyor? İnsan diğer arkadaş­
larına kıyasla Johnny'ye çok daha yabancı ,  onun çok daha dışında. Hiç 
kimse daha adi, daha sıradan, zaval lı bir yaşamın koşullarına daha bağ­
lı olamaz; görünüşe göre her bakımdan ulaşılabi lir. Görünüşe göre as­
la kuraldışı değil . Herhangi biri Johnny gibi olabilir; hasta, kötü alış­
kanlıkları olan, şiir ve yetenek dolu irndesiz bir zavallı olmayı kabul 
ettiği sürece. Görünüşe göre. Ben ki ömrümü dehalara hayrnnlık duya­
rak geçirdim, örneğin Picasso'lara, Einstein'lara, herkesin bir dakika 
içinde hazırlayacağı kutsal listedekilere (Gandhi ve Chaplin ve Stra­
vinsky) , herkes gibi kabul euneye hazırım,  'bu olağanüstü kişiler bu­
lutların üstünde yol alırlar, onların yaptıkları bizi şaşırtmamalıdır. 
Onlar farklıdır, bunu herkes bilir. Oysa Johnny'nin farklı l ığı gizli, gi­
zemi  kızdırıyor insanı çünkü hiçbir açıklaması yok. Johnny bir deha 
değil ,  hiçbir şey keşfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz müziği 
yapıyor; gerçi herkesten iyi müzik yapıyor ancak kabul eunek gerekir 
ki, bu biraz da seyirci lerin zevkine ve modaya, dolayısıyla zamana 
bağlı .  Örneğin Panassie, Johnny'yi kesinlikle kötü buluyor, oysa biz 
kesinlikle kötü olanın Panassie olduğunu düşünüyoruz, dolayısıyla bu 
tartışmaya açık bir konu. Tüm bunlar Johnny'nin başka bir dünyaya 
ait olmadığını gösteriyor, ancak tam bunu düşünür düşünmez kendi 
kendime Johnny'de başka bir dünyaya ait bir şeylerin olup olmadığını 
soruyorum (başta Johnny'nin kendisi bilmiyor bunu) . Bunu kendisine 
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söyleselerdi çok eğlenirdi herhalde. Onun ne düşündüğünü ,  bu şeyleri 
nasıl algıladığını ben çok iyi bil iyorum. Bu şeyleri diyorum, nasıl al­
gı ladığını  diyorum,  çünkü Johnny . . .  Neyse geçelim bunları , benim 
kendi kendime anlatmak istediğim şu: Johnny'yle aramızda bulunan u­
zaklığın bell i  b ir  açıklaması yok, anlatı labil ir farklıl ıklara dayanmı­
yor. B izim kadar onu da etki leyen bu durumun sonuçlarının bedelini 
i lk önce ödeyen de o. Johnny'nin insanlar arasında bulunan bir me�ek 
olduğunu söylemek geliyor içimden, ancak temel bir dürüstlük duygu­
su bu Lümceyi geri çekmeye, onu güzelce değiştinneye ve şunu kabul 
etmeye zorluyor kişiyi: Belki de Johnny meleklerin arasında bir insan, 
gerçekdışı  olan Lüm bizlerin içinde tek gerçek. Belki de bu yüzden 
Johnny parmaklarıyla yüzümü el leyerek kendimi bu denli mutsuz, bu 
denl i  saydam, sağl ığım,  evim, karım ve saygınl ığımla bu denl i  küçük 
hissetmt-me neden oluyor. Özell ikle de saygınlığımla. Evet, saygınlı­
ğımla. 

Ama her zamanki gibi oldu; hastaneden çıkıp sokağa adım atar at­
maz ,  günlük yaşantıma geri döner dönmez her şey değişti. Zavall ı  
Johnny, ne den l i  dışında gerçeğin .  (Evet evet, bu böyle. Ş imdi bir 
kahvede otururken ve hastaneyi ziyaret edişimin üstünden iki saat geç­
tikten sonra, bunun böyle olduğuna inanmak, kendime karşı biraz da­
ha içten olabilmek için zorlanarak yazdığım yukarıdaki satırlara inan­
maktan daha kolay geliyor bana.) 

Neyse ki talih yüzümüze güldü de yangın işi  kolayca örtbas edildi; 
daha doğrusu tahmin edi leceği gibi Markiz olayın örtbas edilmesi için 
araya girdi. Dcdee ve Art Boucaya beni almaya gazeteye geldiler, üçü­
müz birlikte Vix'e gidip Amorous'un şimdiden ün kazanmış -ancak 
gizliliğini hala koruyan- kaydını dinlemeye gittik. Takside giderken 
Dcd6c bana, pek de içinden gelmeden, Markiz'in Johnny'nin başını bu 
yangın derdinden na<>ıl  kurtardığını anlattı, zaten alt tarafı bir tek yatak 
şiltesi yanmıştı, bir de Lagrange otelinde kalan Cezayirliler büyük bir 
korku geçirmişlerdi. Para cezası (ödendi bile) , yeni bir otel (Tica bul­
du) ve Johnny büyük, güzel bir yatakta kendini toparlıyor, kovalar do-
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lusu süt içiyor, Paris Match ve New Yorker dergi lerini ,  arada bir de, 
Oylan Thomas'ın her tarafını kurşunkalcmle aldığı notlarıyla doldurdu­
ğu ünlü (ve pislik içindeki) şiir kitapçığını okuyor. 

Bu haberleri din leyip köşebaşındaki kahvede bir konyak içtikten 
sonra Amorous ve Strepıomicyne'i din lemek üzere kayıt salonuna yer­
leştik. - Art tüm ış ıkların söndürülmesini istedi ve boylu boyunca yere 
uzandı, müziği daha iyi  dinlemek iç in .  İşte tam o sırada içeri Johnny 
girdi müziğini yüzümüze vunırak, oteldeki yatağında yauyor olmasına 
karşın girdi buraya ve on beş dakika müziğiyle yıkadı geçti bizi . A ­
morous 'un plak olarak piyasaya sürülmesi düşüncesinin Johnny'yi ne­
den bu denl i  çı ldıruığını anl ıyorum, çünkü herhangi biri parçadaki ha­
taları , bazı tümcelerin sonundaki bel irgin üflemeleri ve her şeyden ö­
nemlisi ,  sondaki vahşi düşüşü fark edebil ir; sondaki bu kısa ve boğuk 
nota bana kırılan bir kalbi, ekmeğe saplanan bir bıçak darbesini anım­
sattı (birkaç gün önce Johnny de zaten ekmekten söz etmişti). Fakat 
tüm bunlara karşın bize göre bu parçayı olağan üstü güzel yapan un­
surları Johnny göremez:  bir çıkış noktası arayan, dört bir yöne doğru 
yönelerek umutsuzca bocalayan, soru işaretleriyle dolu bir endişenin 
ifadesiydi bu. Johnny Amorous'un, cazın en yüksek noktalarından biri 
olarak kalacağını anlayamaz (çünkü ona göre bir yenilgi olan, bize gö­
re bir yol, ya da en azından bir yolun işaretidir). Johnny'nin içindeki 
sanatçı bu öykünmeyi her dinleyişinde öfkesinden ç ıldıracak; onun is­
teklerinin, düşüp kalkarak, müzikle birlikte ağzından tükürük de saça­
rak savaşım verdiği anlarda dile getirmek istediklerinin bir öykünmesi 
bu parça. Johnny bu parçada aradıklarının, o aradıkça, peşine düştükçe 
ondan kaçanların karşısında her zamankinden de daha yalnız. Ne garip­
tir ki tüm ipuçlarının aynı noktada toplanmalarına karşın Johnny'nin 
bir kurban olmadığını fark etmem için Amorous'u din lemem gerek­
mişti ; herkesin düşündüğü ve benim de Johnny'nin yaşamöyküsünde 
demeye getirdiğim gibi (kitabın İngi l izce çev irisi piyasaya yeni sürül­
dü,  ve koka kola gibi satıl ıyor) izlenen , peşine düşü lmüş biri deği l  
Johnny. Ş imdi bunun böyle olmadığını bi l iyorum, Johnny izlenmi­
yor, izliyor; yaşamı boyunca başına gelen olaylar avcının başına gelen 
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rastlantı lar, avlanan hayvanın değil .  Johnny'nin neyin peşine düştüğü­
nü, ne aradığını kimse bilemez, ama bu böyle; kanıtı da Amorous, 

içtiği esrar, bir sürü konuda yaptığı saçma konuşmalar, aynı yanlışları 
yinelemesi, Dylan Thomas'ın kitabı, Johnny'nin zavall ı l ığı ,  onu yü­
celten, onu anlamsız bir yaratık, kolsuz, bacaksız bir avcı, uyuyan bir 
kaplanın peşinden koşan bir tavşan durum una getiren zavall ılığı. Ş unu 
da söy lemek zorunda hissediyorum kendimi: Amorous kusma isteği 
yarattı bende, böylece ondan, ondaki bana ve ötekilere karşı çıkan her 
şeyden, bu elsiz ve ayaksız kara kitleden, parmaklarını yüzümde gezdi­
ren ve sevecenlikle bana gülümseyen bu çı lgın şempanzeden kurtula­
bilirmişim gibi. 

Art ve DCdee Amorous'un yalnızca biçimsel güzelliğini görüyorlar 
(bence daha ötesini görmek istemiyorlar). Üstelik Sırepıomicyne De­
dee'nin daha bile hoşuna gidiyor; Johnny bu parçayı her zamanki ra­
hatl ığıyla çal ıyor, dinleyicilerin mükemmel bir biçem olarak algı la­
dıkları bu rahatlık bana göre Johnny'nin kendini dalgın dalgın müziğin 
akışına bırakması, başka bir yerde olması . Sokağa çıktığımda Dedee' 
ye gelecekle ilgi l i  tasarılarını sordum, Johnny otelden çıkacak duruma 
gel ir gelmez (şimdilik pol is  otelden çıkmasına izin vermiyor) yeni bir 
plak firmasının, Johnny'nin istediği bütün parçaları kaydedeceğini ve 
çok iyi para vereceğini söyledi bana. Art, Johnny'nin olağanüstü fikir­
lerle dolu olduğunu, kendisinin ve Marcel Gavoty'nin Johnny'yle bir­
l ikte bu yeni likler üzerine "çalışacaklarını "  iddia ediyor, oysa son haf­
talarda Art' ın endişeli olduğu görülüyor; üstelik bir an önce New 
York'a dönmek için bir müzik menajeriyle bağlantı kurduğunu biliyo­
rum. Çok da iyi anlıyorum zavall ı  çocuğu. 

"Tica'nın tutumu çok olumlu," dedi Dedee hınçla. "Tabii, onun için 
her şey çok kolay. Her zaman son dakikada çıkagelir, tek yapuğı cüz­
danını açıp her şeyi yoluna koymiıktır. Oysa ben ... " 

Art'la ben birbirimize baktık. Ne diyebilirdik ki ona? Kadınların 
ömrü Johnny ve Johnny gibilerin çevresinde dört dönerek geçiyor. Ga­
rip de değil bu, Johnny'yi çekici bulmak için kadın olmak gerekmi­
yor. Zor olan onun çevresinde dönerken belli bir uzaklığı koruyabil-
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mek, iyi bir uydu, iyi bir eleştirmen olarak. Johnny'yi ilk tanıdığım 
günleri anımsıyorum, Art o zamanlar Baltimore'da değildi, Johnny, 
Lan ve çocuklarla birl ikte oturuyordu. Lan'ın durumu içler acısıydı. 
Ancak bir süre Johnny'yle görüştükten sonra, müziğinin üstünlüğünü, 
akıl almaz korkularını,  hiçbir zaman olmamış olaylarla ilgili açıkla­
malarını, sevgi ifade eden zamansız taşkınlıklarını yavaş yavaş kabul 
etmeye başladıktan sonra insan Lan'ın neden bu durumda olduğunu, 
hem Johnny'le birlikte yaşayıp, hem de daha başka bir durumda oluna­
mayacağını anlıyordu. Tica için durum aynı değil ,  Tica Johnny'nin 
küçük yaşam alanını paylaşmıyor, üstelik cebinde tomarla dolar var, 
bu da bir makineli  tüfekten daha etki l i ,  en azından Art Boucaya böyle 
diyor, Tica'ya kızgın olduğu ya da başı ağrıdığı zamanlar. 

"Mümkün olur olmaz gelin , "  demişti Dcdee. "S izinle konuşmak 
onun hoşuna gidiyor." 

Ona yangın çıkartuğı için sitem etmek isterdim (çünkü bu işte par­
mağı olduğu besbel l i) ancak bu, aynı Johnny'ye iyi bir yurttaş olması 
gerektiğini söylemek kadar yararsız olacaku. Ş imdilik her şey yolunda 
gidiyor, ne gariptir ki (ne kaygı vericidir ki) Johnny'nin iş leri yol una 
girer girmez ben kendimi son derece hoşnut hissediyorum. Bunun ar­
kadaşça bir duygu olduğunu düşünecek kadar saf değilim. Bu daha çok 
bir eneleyiş, bir nefes alış. B unu öylesine açık seçik hissediyorum ki 
başka açıklamalar aramama hiç gerek yok. Bunları yalnızca benim his­
sediyor olmam, yalnızca benim dert ediniyor olmam beni sinirlerıdiri­
yor. Art Boucaya'nın, Tica'nın ya da Dcdce'nin durumu fark eunemele­
ri beni sinirlendiriyor: Johnny her acı çekişinde, hapse atılışında, ken­
dini öldürmek isteyişinde, bir yatağı ateşe verişinde, bir otelin koridor­
larında çıplak koşuşunda onların adına bir şeyler ödüyor, onların adına 
kendini öldürüyor. Ne yaptığını bilmeden yapıyor, idam sehpasında u­
zun konuşmalar yapanlara, insanl ığın kötülüklerini  açıklamak için ki­
tap yazanlara ya da dünyayı günahlarından arındırmak için piyano ça­
lanlara benzemiyor o. Ne yapuğını bilmiyor, zavallı saksofoncu, ne 
kadar da gülünç bir sözcük bu, ne kadar da önemsiz, binlerce zaval lı 
saksafoncudan biri . 
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İşin kötüsü eğer böyle devam edersem, Johnny'den çok kendimle il­
gili ayrıntılar yazmaya başlayacağım. Kendimi bir havariye benzetme­
ye başlıyorum, bu da hiç hoşuma gitmiyor. Eve dönerken, kendime o­
lan güvenimi yeniden kazanmak için, kitabımda Johnny'nin patolojik 
yönüne yalnızca yüzeysel olarak, ölçülü bir biçimde değindiğimi dü­
şündüm.  İnsanlara Johnny'nin kül kavanozlarıyla dolu alanlarda gezin­
diğini sandığını ,  ya da resimlerin o baktığı zaman hareket ettiklerini 
düşündüğünü anlatmak gerekli gelmedi bana; bunlar sonuç olarak es­
rarın neden olduğu imgeler, s ıkı bir tedaviden sonra biter gider. Ancak 
sanki Johnny bu imgeleri bana emanet ediyor, çantama mendil koyar­
mış gibi onları bırakıyor bana, geri alma zamanı gelinceye dek. Ve 
öyle sanıyorum ki onlara katlanabilen, onlarla birl ikte yaşayabilen ve 
onlardan korkan tek insan benim; bunu da kimse bilmiyor, Johnny bi­
le. insan Johnny'ye böyle şeyleri itiraf edemez, gerçekten büyük bir a­
dama, bir öğüt karşılığında önünde diz çöktüğü bir hocaya itiraf edece­
ği gibi. Bir yük olarak sırtımda taşımam gereken bu dünya acaba nasıl 
bir dünya? Acaba ne tür bir havariyim ben? Johnny'de en ufak bir bü­
yüklük yok; bunu, onu tanıdığım, ona hayranlık duyduğum günden 
beri bil iyorum. Uzun zamandır da bu beni şaşırtmıyor, oysa ilk baş­
larda bu büyüklük yokluğu bana garip geliyordu, belki de bu insanın 
herhangi birine, özel likle de cazcılara verebileceği bir nitelik değil .  
Neden bilmiyorum (neden bilmiyorum) bir zamanlar Johnny'de, kendi­
sinin her geçen gün yalanladığı bir büyüklük olduğunu sandım (belki 
de biz yalanl ıyoruz onu, aslında ikisi aynı kapıya çıkmıyor, çünkü a­
çık konuşalım, Johnny'de eskiden var olan başka bir Johnny'nin haya­
leti var sanki ve bu öteki Johnny büyüklük dolu; hayalet, bu olmayan 
niteliği taşıyor ve yansıtıyor) . 

Bunları anlatmamın nedeni şu: Johnny'nin yaşamını değiştirmek 
iç in yaptığı tüm denemeler, başarıl ı  olamadığı intiharından esrar içme­
sine dek tümü, onun kadar büyüklükten yoksun birine yakışırdı ancak. 
Sanının ona en çok bunun için hayranım, o gerçekten okuma yazma 
öğrenmek isteyen bir maym un, yüzünü duvarlara vuran, ancak ikna 
olmayarak aynı hareketi yineleyen bir zavallı o. 
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Ama eğer günün birinde bu maymun okumaya başlarsa ne büyük 
bir çatlak olur duvarda, ne büyük bir karışıklık başgösterir, canını kur­
tarmak isteyen kaçsın, en başta da ben. Hiçbir büyüklüğü olmayan bir 
adamın böyle kendisini duvarlara atması çok korkunç. Kemiklerinin 
çıkarttığı ses bizi ele veriyor, m üziğin in ilk notaları bizi unufak edi­
yor (şehitlerin ve kahramanların böyle davranmasını insan kabul ede­
bilir, fakat Johnny'yi ! . .. ) .  

Kesitler. Daha iyi bir biçimde ifade edemiyorum bunu, kişinin ya­
şamında ansızın korkunç ya da saçma sapan kesitler oluşuyormuş gibi 
bir kavram bu; olağan yasaların dışında kalan hangi yasa bunları yöne­
tiyor bilinmez, hangi yasa karar veriyor bir telefon konuşmasından he­
men sonra Auvemia bölgesinde yaşayan kız kardeşinizin çıkıp gelece­
ğine ya da sütün taşacağına ya da balkondayken bir çocuğun araba al­
tında kalmasına tanık olacağınıza. Öyle görülüyor ki futbol takımla­
rında ya da yönetim kurullarında olduğu gibi, yazgı da asılların başına 
bir şey gel irse diye her zaman birkaç yedek bulunduruyor. Ben de bu 
sabah Johnny Carter'ın iyileşmekte olduğunu ve yaşamından hoşnut 
olduğunu düşünerek mutluluk duyduğum sırada beni acele gazeteden 
arıyorlar, telefon eden Tica, Lan'la Johnny'nin en küçük kızları Bee' 
nin Chicago'da öldüğü haberini veriyor bana; Johnny doğal olarak deli 
gibiymiş, arkadaşlara yardımcı olmam iyi olacakmış. 

Yine bir otelin merdivenlerinden çıkıyorum -Johnny'yle arkadaşlı­
ğım sınısında o kadar çok merdiven ç ıkum ki- odadakilerden Tica çay 
içiyor, DCdee bir havlu ıslatıyor, Art, Delaunay ve Pepe Ramirez al­
çak sesle Lester Young hakkında duydukları haberden söz ediyorlar. 
Johnny, alnında bir havlu, kıpırdamadan yatağında yatıyor, sakin, ne­
redeyse küçümseyici bir havası var. Hemen durumun gerektirdiği bir 
tavır takınarak Johnny'nin elini kuvvetle sıktım ve bir sigara yakıp 
beklemeye başladım. 

"Bruno, şuram ağrıyor," dedi Johnny bir süre geçtikten sonra, kal­
binin olduğu yeri elleyerek. "Bruno, o benim avcumdaki küçük beyaz 
bir taş gibiydi. Ben zavall ı  sarı bir attan başka bir şey değilim ve 
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kimse, hiç kimse gözlerimden akan yaşlan durduramaz." 
B unları törensel bir biçimde, sanki ezberlemiş gibi söylemişti; Ti­

ca, Art'a bakıyor, Johnny'nin yüzündeki ıslak havludan dolayı kendile­
rini görmemesinden yararlanarak birbirlerine hoşgörülü olmalarını tel­

kin edici hareketler yapıyorlardı. Ben ucuz tümcelerden iğrenirim, an­
cak Johnny'nin söyledikleri , daha önce bir yerde okumuşum izlenimi 
yaratmalarının yanısıra, yüzüne takmış olduğu bir maske gibi geldi 
bana; öylesine boş, öylesine yararsız. Dedee başka bir havlu getirerek 
yüzündekiyle değiştirdi, aradaki zaman süresinde Johnny'nin yüzünü 
şöyle bir görebild im; kül rengine çalan bir griye dönüşmüştü, ağzı 
çarpı lmış,  gözleri bir çizgi oluşturacak ölçüde kıs ı lmıştı. Ve John­
ny'yle her zaman olduğu gibi olaylar hiç beklenmedik bir biçimde ge­
lişti ; onu çok iyi tanımayan Pepe Ramirez hala duyduğu şaşkınlığın 
ve sanırım şokun etkisi altında; çünkü bir süre sonra Johnny yattığı 
yerden doğrularak hakaret etmeye başladı, sözcükleri tek tek çiğneyip 
sonra birer topaç gibi fırlatarak Amorous'un kaydından sorumlu olanla­
ra hakaret etmeye başladı, hiç kimseye bakmıyor, ancak sözcüklerinin 
inanılmaz bayağılığı hepimizi delip geçiyor, bir kartona iğnelenen bö­
ceklere benziyoruz; iki dakika boyunca bu biçimde Amorous'la ilgili 
herkese hakaret etti , Art ve Delaunay'le başlayıp, benimle devam edip 
(oysa ben . . .  ) ,  Dedee, hazreti İsa ve herkesi doğuran o orospuyla bitir­
di. Aslında bu ve küçük beyaz taşla ilgili söyledikleri, Chicago'da za­
türreeden ölen Bee'nin ölüm duasıydı. 

Boş boş bir on beş gün daha geçti herhalde, bir yığın iş, gazete ma­
kalesi, oraya buraya yapılan ziyaretler - bir eleştirmenin yaşamının 
iyi bir özeti , yalnızca ödünç verilmiş şeylerle, yen il iklerle, başkaları­
nın kararlarıyla yaşayabilmek. B ir gece Tica, Baby Lennox ve ben 
Flore kahvesinde oturuyor olacağız; mutlu, Out of Nowhere'i mırılda­
narak, Bi l ly Taylor'ın piyano solosu hakkında konuşacağız, bu parça 
hepimizin hoşuna gidiyor, özellikle de Baby Lennox'un, üstelik Baby 
Lennox Saint-Germain-des-Pres modasına uygun giyinmiş, çok da ya­
kışmış giysi leri . Baby Lennox yirmi  yaşının verdiği hayranlıkla izle-
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yecek Johnny'nin gelişini ,  oysa Johnny gönneden bakacak ona ve u­
zaktan geçerek başka bir masaya oturacak, tümüyle sarhoş ya da tü­
müyle uykuda. Tica'nın elini dizimde hissedeceğim. 

"Gördün mü, yine çekmiş dün gece. Ya da bu akşam. Hep bu kadın 
yüzünden . . .  " 

İsteksizce Dooee'nin ancak herhangi başka biri kadar suçlu olduğunu 
söyledim , örneğin kendisi de bin kez Johnn/yle esrar içti, akl ına esti­
ği gün de yine içecektir. Canım çekip gitmek ve yalnız kalmak iste­
yecek, ne zaman Johnny'ye yaklaşamasam, onun yanında olamasam 
böyle olur. Masanın üstüne pannaklarıyla bir şeyler çizdiğini görece­
ğim, ne içmek istediğini soran garsona bakacak, sonunda bir tür ok 
çizecek havada ve çok ağırmış gibi iki eliyle onu tutacak, öteki masa­
dakiler Flore'a yaraşır bir biçimde, kibarca eğlenmeye başlayacaklar. O 
zaman Tica "allah kahretsin" diyecek ve Johnny'nin masasına geçecek, 
garsona bir sipariş verdikten sonra Johnny'nin kulağına bir şeyler söy­
lemeye başlayacak. Bu arada Baby Lennox bana hemen en derin umut­
larını itiraf edecek, fakat ben ona bu gece Johnny'yi rahat bırakması 
gerektiğini , terbiyeli küçük kızların erkenden yatmaya giuiklerini söy­
leyeceğim,  qıümkünse bir caz eleştirmeniyle birl ikte.  Baby sevimli  
bir  biçimde gülecek, el iyle saçlarımı okşayacak, sonra sessizce oturup 
yüzünü tümüyle beyaza, gözlerini ve ağzını yeşile boyamış kıza baka­
cağız. Baby o kadar da kötü olmadığını söyleyecek; kendisini Londra' 
da ve Stokholm'de üne kavuşturan b/ues'lardan birini bana mırıldanma­
sını isteyeceğim ondan. Daha sonra yine Out of Nowhere'e döneceğiz, 
bu parça bu gece bizi hiç durmadan izliyor, yüzü beyaza, gözleriyle 
ağzı yeşile boyanmış bir köpek gibi . 

Johnny'nin yeni beşlisinde çalan iki çocuk önümüzden geçecek, ben 
de fırsattan yararlanarak bu geceki gösterinin nasıl gittiğini soracağım; 
böylece Johnny'nin bu gece çok az çalabildiğini öğreneceğim, ama 
çaldığı da bir John Lewis'in tüm düşüncelerinin toplamı değerinde, 
John Lewis'in düşünceleri olduğunu varsayarsak eğer, çünkü çocuklar­
dan birinin dediği gibi her zaman elinde yalnızca notaları vardır, boş­
lukları doldurmak için, bu da aynı şey değil .  Ben, Johnny'nin daha ne 
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kadar dayanabileceğini soracağım kendi kendime, özellikle de Johnny' 
ye güvenen seyircilerin daha ne kadar dayanabileceklerini .  Çocuklar 
onlara ısmarladığım birayı kabul euneyecekler, Baby ve ben yine haş­
haşa kalacağız ve sonunda ısrarlarına dayanamayarak, Baby'nin sorula­
rını yanıtlayarak ona anlatacağım, (gerçekten de kendisine baby den­
mesini hak ediyor), neden Johnny'nin hasta ve biuniş, tükenmiş bir a­
dam olduğunu, neden beşl ideki çocukların her geçen gün biraz daha ya­
ka silktiklerini, neden günün birinde bir olay patlak vereceğini, San 
Francisco'da, Baltimore'da, New York'ta olduğu gibi. 

Mahallede çalan başka müzisyenler girecek kahveye, bazıları John­
ny'nin masasına giderek ona selam verecekler, ancak o onlara çok u­
zaktaymış gibi bakacak, korkunç aptal bir ifadeyle, gözleri ıslak ve 
yumuşak, ağzı akıp gidecek, dudaklarını parlatan tükürükleri tutama­
yacak kadar güçsüz. Tica ve Baby'yi izlemek eğlenceli olacak. Tica in­
sanlar üzerindeki egemenliğini kul lanarak onları kısa bir açıklama ve 
bir gülücükle Johnny'den uzaklaştırmaya çalışacak; Baby, Johnny'ye 
duyduğu hayranlığı kulağıma fısıldayacak ve tedavi olması için bir sa­
natoryuma götürülmesinin ne denli iyi olacağını anlatacak, tüm bun­
ların tek nedeni Tica'yı kıskanması ve Johnny'yle hemen bu gece yat­
mak istemesi, ancak görüldüğü kadarıyla bu olanaksız, benim için de 
son derece sevindirici. Onu tanıdığımdan bu yana yapuğım gibi Baby' 
nin bacaklarını okşamanın ne hoş olacağını  düşüneceğim ve neredeyse 
daha sakin bir yere gidip bir kadeh içki içmeyi önereceğim ona (ama o 
istemeyecek, aslında ben de, çünkü aklımız öteki masada kalacak) tam 
o sırada, ansızın, Johnny'nin yavaşça ayağa kalkarak bize baktığını, 
bizi tanıdığını ve bize doğru geldiğini -bana doğru diyelim, çünkü 
Baby sayılmaz- göreceğiz, masaya ulaşuğında büyük bir doğallıkla 
eği lecek, tabaktan patates kızartması almak isteyen biri gibi, ve ö­
nümde diz çöktüğünü göreceğiz; büyük bir doğallıkla diz çökecek ve 
gözlerimin içine bakacak ve ben ağlamakta olduğunu göreceğim, ko­
nuşmaya gerek kalmaksızın Johnny'nin küçük Bee için ağladığını bi­
leceğim. 

Tepkim çok doğal, Johnny'yi ayağa kaldırmak istedim, kendini gü-
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lünç duruma düşürmesini engellemek için, sonunda gülünç duruma dü­
şen ben oldum çünkü bulunduğu durumdan son derece memnun bir ki­
şiyi zorlamaktan daha acınası bir şey olamaz. Öyle ki sonunda önem­
siz şeyler için tepki göstermeyen Flore müşterileri bana hiç de sevecen 
olmayan bir biçimde bakmaya başladı lar, diz çökmüş bu zencinin 
Johnny Carter olduğunu bilmiyordu çoğu, ancak yine de sunak taşının 
üstüne çıkmış, İsa'yı çarmıhından çıkartmak için ayağından çeken bi­
riymişim gibi bakıyorlardı bana. Bu hareketim için bana ilk sitem e­
den Johnny oldu, sessizce ağlayarak gözlerini kaldırdı ve bana baktı , 
onun gözyaşları ve müşteri lerin apaçık tepkisi karşısında yerime dön­
mekten başka çarem kalmamıştı , kendimi Johnny'den de kötü hisse­
diyordum, eski yerime oturacağıma yer yarılsa da içine girseydim. 

Daha sonraki olaylar korktuğum kadar kötü olmadı,  yine de herkes 
yüzyıllar boyu aynı yerde kaldı gibi geldi bana; Johnny'nin gözyaşları 
yanaklarından süzüldü, gözlerini gözlerime dikip öyle kalakaldı, bense 
bir sigara yakmaya çal ışıyor, bir tane de Johnny'ye uzatıyordum, 
Baby'ye "her şey yolunda" gibilerden bir işaret yaptım , ancak sanırım 
Baby ya koşup dışarı kaçmak ya da hüngür hüngür ağlamak üzereydi. 
Her zamaki gibi her şeyi hal leden Tica oldu, büyük bir doğall ıkla ge­
lip bizim masaya oturdu, Johnny'nin yanına .bir iskemle yaklaştırdı ,  e­
lini omzuna koydu, zorlamadı onu, sonunda Johnny biraz doğruldu ve 
bu feci durumdan normal bir biçimde oturmuş bir arkadaş durumuna 
geçti, bunu yapması için de dizlerini birkaç �antimetre yukarı kaldırıp 
kaba etiyle yerin (neredeyse çarmıhın diyecektim,  gerçekten bir sap­
lantı oldu bu) arasına bir iskemlenin bilinen rahatlığ ı nın girmesi ye­
terli olmuştu. İnsanlar Johnny'ye bakmaktan , Johnny ağlamaktan, 
bizse kendimizi köpek gibi hissetmekten bıkmıştık. İşte o an anladım 
neden bazı ressamların iskemlelere sevgi duyduklarını,  Flore kahvesi­
nin iskemlelerinden herhangi biri olağanüstü bir nesne, bir çiçek, bir 
koku, kentteki insanların saygınlıklarının ve düzenlerinin mükemmel 
bir aracı olarak göründü gözüme. 

Johnny bir mendil çıkarttı , olayı fazla abartmadan özür di ledi , Tica 
bir duble kahve getirerek Johnny'nin önüne koydu içmesi için . Baby 
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olağanüstü davrandı ;  birdenbire Johnny söz konusu olunca takındığı 
aptal tutumu bırakarak, özellikle yapıyormuş izlenimini vermeden 
Mamie 's blues parçasını mırıldanmaya başladı , Johnny ona bakarak 
gülümsedi ve öyle sa,n ıyorum ki Tica ve ben aynı şeyi düşündük; 
Bee'nin imgesi Johnny'nin gözlerinden yavaş yavaş si liniyordu, John­
ny bir kez daha bizden tarafa dönmeyi, bir sonraki kaçamağına dek 
bizlerle kalmayı kabul ediyordu. Kendimi köpek gibi hissettiğim an 
geçer geçmez Johnny'ye karşı duyduğum üstünlük duygusu hoşgörülü 
davranmamı ,  fazla kişisel konulara girmeden (Johnny'nin iskemleden 
aşağı kaydığını görmek dehşet verici olurdu) havadan sudan söz etme­
mi sağladı, neyse ki Tica ve Baby birer melek gibi davrandılar; Flore' 
un müşterileri de bir saat içinde değişti, dolayısıyla gecenin birinde ge­
lenler olup bitenden kuşkulanmadılar bile, asl ında sonuç olarak fazla 
bir şey de olmadı,  insan adam gibi düşünürse. t ık evine dönen Baby 
oldu (Baby ciddi bir kız, sabah saat dokuzda Fred Cal lender'la prova 
yapmaya başlayacak, akşamki kayıt için), Tica üçüncü konyak kadehi­
ni içti ve bizi evlerimize bırakmayı önerdi. Johnny hayır diyerek be­
nimle söyleşmeyi sürdürmek istediğini belirtti , Tica da tamam öyley­
se deyip bir markize yakışacak biç imde herkesin parasını ödeyip gitti. 
Johnny ve ben birer kadeh l ikör daha içtikten sona, iki arkadaş bu ka­
darcık bir taşkınl ık yapabilirdik, Saint-Germain-des-Pres'.de yürümeye 
başladık; Johnny yürümenin kendisine iyi geleceğini söyledi ısrarla, 
bense böyle durumlarda arkadaşını yalnız bırakan biri değilim. 

L'Abbaye sokağından Furstenberg meydanına dek iniyoruz, bu 
meydan Johnny'ye isim babasının sekiz yaşındayken ona armağan etti-. 
ği bir oyuncak tiyatroyu anımsatıyormuş. Anı lar onu Bee'ye geri gö­
türecek diye korktuğum için onu Jacob sokağına doğru çekmeye çalı­
şıyorum, ancak öyle görülüyor ki Johnny o konuyu bu gecelik kapat­
mış. Sakin sakin tökezlemeden yürüyor, (başka zamanlar sokakta gi­
derken tökezlediğini gördüm, sarhoş olduğu için değil ,  refleksleri iyi 
çal ışmadığı iç in) gecenin sıcaklığı ve sokakların sessizliği ikimize de 
iyi gel iyor. Gauloiscs içiyor ve farkına varmadan Seine nehrinin kıyı­
sına geliyoruz; Quai de Conti'dcki kitapçıların pirinç kasalarının ö-
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nünde herhangi bir anı ya da bir öğrencinin çaldığı ıslık aklımıza Vi­
valdi 'nin bir temasını getiriyor ve ikimiz birlikte duyguyla ve heye­
canla Vivaldi 'den parçalar söylemeye başlıyoruz ,  Johnny eğer saksofo­
num yanımda olsaydı tüm gece Vivaldi çalardım diyor, bense abarttı­
ğını düşünüyorum. 

"Sonuç olarak biraz da Bach ve Charles Ives çalardım,"  diyor John­
ny alçakgönüllülük göstererek. "Charles lves neden Fransızlar'ın i lgi­
sini çekmiyor bilmiyorum. Şarkı larını bi l iyor musun? Leopar adl ı  
şarkısını duymuş olmalısın. A leopard . . .  " 

İnce tenor sesiyle leopar adl ı şarkıyı söylemeye koyuluyor, söyledi­
ği tümcelerin çoğu kesinlikle lves'in değil ,  ama Johnny'nin umurunda 
mı ,  önem li olan iyi bir şey söyl üyor olması. Sonunda Git-le-Creur 
sokağının karşısındaki parmaklığın üstüne oturup bir sigara daha içi­
yoruz, çünkü olağanüstü bir gece bu ve bir süre sonra sigaradan dolayı 
bir kahvede bira içmek zorunda kalacağız, bu da şimdiden ikimizin de 
hoşuna gidiyor. İ lk olarak kitabımdan söz ettiğinde neredeyse dikkat 
bi le etmiyorum çünkü hemen sonra yine Charles lves'e dönerek, plak­
larında lves'in temalarından alıntı yaparak ne denli eğlendiğini,  hiç 
kimsenin de durumu fark etmediğini (herhalde Charles lves'in kendisi 
bile) söylüyor, ancak bir süre sonra kitapla i lgil i  söylediklerini düşün­
meye başlayarak onu bu konuya geri getirmeye çalı şıyorum. 

"BirkaÇ sayfa okudum," diyor Johnny. "Tica'nın evinde �itabından 
çok söz ediyorlardı ama ben başl ığını bile anlamıyordum. Dün Art ba­
na İngil izce baskısını verdi ,  böylece benim de bazı şeylerden haberim 
oldu. Kitabın çok iyi ." 

Böyle durumlara özgü doğal bir tavır takınıyorum, rahat ve müte­
vazı fakat aynı zamanda söyledikleriyle de ilgi leniyor görünüyorum,  
sanki düşünceleri bana -ben ki kitabın yazarıyım- kitabımla ilgili 
gerçeği gösterecek. 

"Bir ayna gibi," diyor Johnny. "İ lk başta öyle sanıyordum ki insa­
nın kendisiyle ilgili yazı lanları okuması, aynaya değil  de kendi kendi­
sine bakması gibidir. Yazarlara haymnlık duyuyorum, söyledikleri şey­
ler öyle inanılmaz ki. Bebop türünün doğuşuyla i lgi l i  bölümün tü-
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m ü  . . .  " 
" BalLimore'da bana anlatuklarını tamı tamına aktarmaktan başka bir 

şey yapmadım," diyorum, neden savunmaya geçtiğimi bilmeden. 
"Evet, her şey tamam, fakat gerçekte bir ayna gibi," diyor Johnny 

dikkafalıl ıkla. 
"Daha ne istiyorsun? Aynalar sadıktır. " 
" Bazı şeyler eksik Bruno," diyor Johnny. "Sen benden daha iyi an­

larsın ama bana öyle geliyor ki bazı şeyler eksik. "  
" Bana söylemeyi unuttuğun şeyler," diyorum, oldukça kızgın. Bu 

vahşi maymun neler yapabi lir . . .  (Delaunay'le konuşmak gerek, düşün­
cesiz bir açıklamanın sağlıklı bir eleştiri denemesini berbat etmesi çok 
acı olur . . .  "Örneğin Lan 'ın kırmızı giysisi,"  demekte Johnny. Ne olur­
sa olsun, bu gece söyleyeceği yeni şeylerden yararlanıp onları kitabın 
yeni baskısına eklemek hiç de kötü olmaz. "Köpeğimsi bir kokusu 
vardı,"  demekte Johnny, "bu plağın tek olumlu yanı da bu."  Evet dik­
katle dinlemek ve hemen harekele geçmek, çünkü eğer bu olası yalan­
lamalar başkalarının eline geçerse çok acı sonuçlar doğurabil ir. "Ve or­
tadaki kül kavanozu, en büyük ve neredeyse mavi bir külle dolu ola­
nı," demekle Johnny, "kız kardeşimin bir pudralığına çok benzeyen." 
Sanrılardan söz ettiği sürece problem yok, en kötüsü temel düşüncele­
ri, estetik sistemi yalanlaması , o kadar da övgü . . .  "Ayrıca cool caz tü­
rünün yazdıklarınla hiç ilgisi yok," demekte Johnny. Dikkat.) 

"Ne demek yazdıklarımla hiç ilgisi yok? Olayların değişken olmala­
rına bir diyeceğim yok Johnny ama altı ay önce sen . . .  " 

"Altı ay önce," dedi Johnny, parmaklıktan inip kafasını el lerinin 
arasına koydu biraz dinlenmek için. Bu kez de dirseklerini dayamıştı 
parmaklığa. "Six months ago. Ah Bruno, şu anda çocuklar yan ımda 
olsaydı neler çalabilirdim . . .  Aklıma gelmişken söylemeliyim: saks ve 
seks konusunda yazdıkların çok akıll ıca, çok iy i  bir sözcük oyunu ol­
muş. Six months ago. Six, sax, sex. Gerçekten çok güzel Bruno. Al­
lah seni kahretsin Bruno." 

Akıl  yaşının bunu anlamasına izin vermediğini, bu masum sözcük 
oyununun asl ında .oldukça derin bir düşünce sistemi olduğunu (New 
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York'ta bunu Leonard Feather'a anlattığımda o da paylaşmıştı düşünce­
lerimi) ve Washboard zamanından bu yana cazın c insel yaklaşımlarının 
değişmiş olduğunu söyleyemeyeceğim ona. Her zamanki gibi eleştir­
menlerin, benim (özel yaşamımda) kabul etmeye razı olduğumdan çok 
daha gerekli olduklarını düşünmek beni sevindiriyor, çünkü yaratıcılar, 
müziği bulandan Johnny'ye kadar tüm o lanetli ler ordusu, yapıtların­
dan diyalektik sonuçlar çıkartamaz, yazdıklarının ya da yarattıklarının 
ana ilkelerini ve üstünlüğünü ortaya koyamazlar. Yalnızca eleştirmen 
olmaktan üzüntü duyduğum bunalımlı anlarımda bunu anımsamam 
gerekir. " Yıldızın adı Ajenjo," demekte Johnny, ansızın öteki sesini 
duyuyorum, o zamanlardaki sesini . . .  Nasıl söylesem bunu, nasıl be­
timlesem Johnny'yi, kendi tarafında tek başınayken, bizi bırakıp git­
mişken. Kaygı lanarak parmaklıktan inip ona yakından bakıyorum. 
Yıldızın adı Ajenjo, yapı lacak bir şey yok. 

"Yıldızın adı Ajenjo," diyor Johnny,  iki eline konuşarak, "ve göv­
deleri büyük kentin meydanlarına atılacak. Alu ay önce. " 

Kimse görmeyecek ve bilmeyecek ama ben yine de omuz silkiyo­
rum, yı ldızlar için (yıldızın adı Ajenjo). Her zamanki sözlere dönü­
yoruz: "Bunu yarın çalıyorum. "  Yıldızın adı Ajenjo ve gövdeleri altı 
ay önce atılacaklar. Büyük kentin meydanlarında. B u  dünyayı bmtk­
mış, uzakta. Benimse gözlerim kanlı, bana kitapla ilgili ° başka şeyler 
söylemedi diye; aslında binlerce hayranının iki dilde okudukları (ya­
kında üç dilde olacak, İspanyolca baskısı söz konusu, öyle görülüyor 
ki Buenos Aires'te yalnız tango çalmıyorlar) kitapla ilgili ne düşünü­
yor öğrenemedim. 

"Çok güzel bir elbiseydi," diyor Johnny. "Lan'ın üstünde nasıl du­
ruyordu .  bilmek istemez misin, ama bunu sana bir viski bardağının ö­
nünde anlatmam daha iyi olur, paran varsa eğer. Dedee bana yalnız üç 
yüz frarık verdi." 

Alaylı bir biçimde gülüyor, Seine nehrine bakarak. Sanki kendisi 
bilmiyor içkiyi ve uyuşturucuyu nasıl bulacağını. Bana Dedee'nin çok 
iyi olduğunu (kitaptan hiç söz yok) ve bunu da iyiliğinden yaptığını 
anlatmaya başl ıyor, ama şansa bak ki arkadaşım Bruno var, (bir kitap 
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yazdı ,  ama kitapla ilgili tek söz yok) en iyisi gidip Arap mahal lesin­
deki bir kahveye oturmak, Ajenjo adındaki yıldızla biraz i lgimiz oldu­
ğu görüldü mü orada bizi rahat bırakırlar (bunu düşünen benim, Saint­
Sevcrin sokağına girriıek üzereyiz ve saat gecenin ikisi , karım bu saat­
te uykusundan uyanıp ertesi sabah kahvaltıda bana ne diyeceğini prova 
eder). Dediğim gibi yapıp korkunç bir tadı olan ucuz konyak içiyor, 
ölçüyü kaçırıp kendimizi mutlu hissediyoruz. Ancak kitaptan hiç ses 
yok, yalnızca kuğu biçimindeki pudralık, yıldız, parça parça nesneler, 
parça parça tümceler, bakışlar, gül üşler, masanın üstünde tükürük 
dam laları, bardağın (Johnny'nin bardağının) kenarına yapışmış damla­
lar. Evet öyle anlar oluyor ki ölmüş olmasını istiyorum. Sanırım be­
nim durumumda çoğu insan böyle hissederdi. Ama Johnny'nin bu ge­
ce bana söylemek istemediği şeyle birlikte ölüp gitmesine nasıl razı 
olunabil ir, öldükten sonra bile avlanmayı sürdürmesine, (tüm bunları 
nası l  ifade edeceğimi artık bilemiyorum) huzuruma, saygınlığıma, tar­

tı ş ı lmaz bir tezle iyi yöneti lmiş bir cenaze töreninin insana verdiği 
yetkeye malolacak şekilde yüıüyüp gitmesine nası l razı olunabil ir? 

Arada bir Johnny parmaklarıyla masanın üstüne vurmayı keserek 
bana bakıyor, anlaşılmaz bir hareket yapıyor ve yine parmaklarıyla 
masanın üstüne vurmaya koyuluyor. Kahvenin patronu, Arap bir gita­
ristle birlikte buraya geldiğimiz günlerden tanıyor bizi. Ben Aifa bir 
süreden beri gidip yatmak istiyor, sarmısak ve yağlı pasta kokan ıssız 
kahvenin tek müşterileri biziz. Ben de uykusuzluktan ölüyorum ama 
kızgınlığım destek oluyor, sessiz bir öfke, Johnny'ye karşı değil ,  gece 
boyu aşk yapuktan sonra bir duş almaya gereksinim duyulması, gövde 
ekşi ekşi kokmaya başlamadan su ve sabun istenmesi gibi , oysa baş­
langıçtaki koku bambaşkaydı . . .  Johnny inatçı bir tempoyla masanın 
üstüne vurmayı sürdürüyor, arada bir de bana hiç bakmadan bir şarkı 
mırı ldanyor. Belki de bir daha kitaptan hiç söz etmeyecek. Olaylar onu 
bir yerden başka bir yere sürüklüyor, yarın bir kadın yüzünden gide­
cek, ya da herhangi bir sorun, bir yolculuk. En iyisi İngil izce baskıyı 
bel l i  etmeden elinden almak, bunun için de Dcdee'yle konuşmak ve 
ondan rica etmek gerekir, ona yaptığım pek çok iyil iğe karşıl ık. Bu 
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neredeyse öfkeye dönüşen kaygı çok aptalca. Johnny'den herhangi bir 
coşku beklemek yersiz olurdu; aslında kitabı okuyacağını düşünme­
miştim bile. Kitabın Johnny hakkında gerçeği söylemediğini biliyo­
rum (yalan da söylemiyor), kitap yalnızca Johnny'nin müziğiyle ilgi­
l i .  Ölçülü ve iyi bir insı,ın olduğum için onun onulmaz şizofrenisini, 
uyuşturucu yüzünden içinde bulunduğu zavall ı  durum u açık seçik göz­
ler önüne sermek istemedim. Yaşamının genel çizgi lerin i göstermek 
istedim, gerçekten önemli olan unsuru, Johnny'nin eşsiz sanatını vur­
gulayarak. Başka ne söyleyebilirdim? Belki de beni özellikle bu nokta­
da yakalamak istiyor, her zamanki gibi pusuya yaunış bekliyor, hepi­
mizin yara aldığı atılım larından birini yapmak için eğilmiş bekliyor. 
Belki de beni o noktada yakalamak istiyor, yazdıklarımı,  üstüne müzi­
ğinin mantığını oturıtuğum estetik temel leri ve herkesin beni  onca 
övmesini sağlayan çağdaş caz kuramımı yalanlamak için . 

Açık konuşayım, umurumda mı onun yaşamı? Beni kaygılandıran 
tek şey, benim benimseyemediğim (ya da benimsemek istemediğim) 
bu tutumunu sürdürmesi ve sonunda kitabımın vardığı sonuçları ya­
lanlaması .  Orada burada benim görüşlerimin yanlış olduğunu, müziği­
nin başka bir şey olduğunu söylemesi . 

"Dinle, az önce kitapta bazı eksiklikler olduğunu söylemiştin."  
(Şimdi dikkat.) 
"Bir şeyler mi eksik Bruno? Ah, evet, sana bir şeyler eksik dedim. 

Bak, yalnızca Lan'ın kırmızı giysisi değil  söz konusu olan. Başka şey­
ler de ... Onlar gerçekten kül kavanozu muydu Bruno? Geçen gece yine 
gördüm onları , kocaman bir alan, ama bu kez toprağa çok gömülü de­
ğillerdi. Bazı larının üstünde yazılar ve resimler vardı, sinemadaki gibi , 
kafalarında zırhlı başlıklar, ellerinde kocaman sopalar vardı. Kül kava­
nozlarının arasında dolaşmak ve yalnız olduğumu, benden başka hiç 
kimsenin onların arasında bir şey arayarak dolaşmadığını bil�ek deh­
şet verici. Üzülme Bruno, bunları yazmayı unutmuş olman önemli. de­
ğil .  Fakat Bruno," ve bana doğru parmağını uzauyor, titretmeden, "a­
sit beni unutmuşsun."  

"Hadi ,  Johnny. "  
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"Beni, Bruno, beni.  Ama senin suçun değil bu, benim bile çalama­

dığım şeyleri unutmuş olman. Kitapta benim asıl yaşamöykümün 

plaklarımda olduğunu söylediğinde buna gerçekten inandığını biliyo­

rum , ayrıca çok da şık oluyor bunu söylemek, ama bu böyle değil.  

Ben kendim bile nasıl çalmam gerektiğini bilemedim , gerçekten oldu­

ğum gibi çalmayı . . .  Görüyorsun Bruno, senden mucize yaratman is­

tenemez. Burası çok sıcak, çıkalım hadi." 

· Onunla birlikte sokağa çıkıyorum, birkaç metre gelişigüzel yürü­

yoruz,  küçük bir sokakta beyaz bir kediyle karşılaşıncaya dek; Johnny 

uzun süre kediyi okşuyor. Artık yeler, SainL-Michel meydanında bir 

taksi bulur onu oteline bırakıp ben de eve dönerim.  Sonuç olarak o 
kadar da kötü olmadı,  bir an için Johnny'nin kitabın Lam tersi bir ku­
ram geliştirmiş olmasından, onu önce benim üzerimde deneyip sonra 
tüm hızıyla etrafa yayacağından korktum. Beyaz bir kediyi okşayan za­
val l ı  Johnny. Sonuç olarak Lek söylediği hiç kimsenin hiç kimse hak­
kında bir şey bilmediği ki bu da yeni bir şey değil . Tüm yaşamöykü­
leri bunu böyle kabul ederek başlarlar işe, öyle değil  mi. Hadi John­
ny, hadi eve dönelim, çok geç oldu. 

" Yalnızca bununla kaldığını sanma," diyor Johnny, ansızın düşün­
düklerimi  biliyormuş gibi doğrularak. "Bir de Tanrı var, sevgili dos­
tum .  İşte burada çuval lamışsın." 

" Hadi Johnny, hadi,  eve dönelim çok geç oldu. "  

" Senin v e  arkadaşım Bruno gibi olanların Tanrı dedikleri var. Sa­

bahki diş macunu Lüpü, ona Tanrı diyorlar. Çöp kutusu, ona Tanrı di­

yorlar. Geberme korkusu, ona Tanrı diyorlar. Ve sen utanmadan beni 
bu pisl iğe bulaştırdın, çocukluğumun, ailemin, atalarımdan kalan bil­
mem neyin . . .  Dağ gibi çürük yumurta kümeleri · ve sen onların içinde 

gıdaklıyorsun. Tanrınla birlikte mullu. Senin Tanrını islemiyorum ,  
hiçbir zaman benim Tanrım olmadı o. " 

"Tek söylediğim zencilerin müziğinin . . .  " 
"Senin Tanrını istemiyorum,"  diyor Johnny yine. "Neden kitabında 

onu bana kabul ettirdin? Ben Tanrı var mı bilmiyorum, ben müziğimi 
çal ıyorum, ben kendi Tanrımı  yapıyorum, senin buluşlarına gereksini-
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mim yok benim, onları Mahalia Jackson'a ve Papa'ya bırak, hemen 
şimdi bu bölümü kitabından çıkartacaksın." 

"Eğer ısrar edersen,"  diyorum bir şey demiş olmak için. "İkinci bas­
kısında." 

"Ben bu kedi kadar yalnızım , ondan bile daha yalnızım çünkü yal­
nız olduğumu biliyorum, oysa o bilmiyor. Zavall ı ,  tırnaklarını elime 
batırıyor. Evet, caz yalnızca müzik değil ,  ben de yalnızca Johnny Car­
ter deği lim." 

"Tamam işte ben de bunu söylemek istiyordum, senin bazen şey 
gibi çaldığını yazdığımda . . .  " 

"Kıçıma yağmur yağıyormuş gibi,"  diyor Johnny ve bu gece ilk o­
larak öfkeden kudurduğunu hissediyorum. "Hiçbir şey söylenmiyor sa­
na, hemen kendi pis dil ine çeviriyorsun. Ben çaldığımda sen melekleri 
görüyorsan, bu benim suçum değil .  Eğer ötekiler ağızlarını açıp mü­
kemmell iğe ulaştığımı  söylüyorlarsa bu benim suçum değil .  En kötü­
sü de bu, kitabında gerçekten söylemeyi unuttuğun şu ki Bruno, ben 
bir hiçim, hiçbir değerim yok, çald ıklarımın ve insanların alkışladıkla­
rının hiçbir değeri yok, gerçekten . . .  " 

Az görülen bir alçakgönüllülük doğrusu, gecenin bu saatinde. Bu  
Johnny . . .  

"Nasıl anlatayım sana," diye bağırıyor Johnny, elleriyle beni omuz­
larımdan tutup sağa sola sallayarak (Yeter be! diye bağırıyorlar bir 
pencereden). "Daha çok müzik, daha az müzik sorunu değil bu ... Ör­
neğin, Bee'nin ölmüş olmasıyla yaşıyor olması arasındaki fark bu. Ö­
len Bee'yi çalıyorum ben, bil iyor musun, oysa istediğim , istediğim . . . .  
Bunun iç in bazen saksofonu tekmeliyorum, insanlar da içkiyi fazla ka­
çırdığımı sanıyorlar. Evet gerçekten de bunu her zaman sarhoşken ya­
pıyorum çünkü sonuç olarak bir saksofon çok para ediyor. " 

"Gidelim burdan, seni taksiyle oteline bırakayım." 
"Ne kadar da iyi kalpl isin," diye alay ediyor Johnny. "Arkadaşım 

Bruno insanın her dediğini küçük defterine not ediyor, önemli şeylerin 
dışında. Art bana kitabı verinceye dek bu denl i  yanılabileceğini hiç dü­
şünememiştim.  Başlarda başka birisinden söz ediyormuşsun gibi gel-
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di, Ronnie'den ya da Marcel'den, ama sonra Johnny aşağı, Johnny yu­
karı, bir de baktım ki söz konusu olan benim. Ama nasıl olur, bu ben 
miyim? Ben Baltimore'da, Birdland'de, biçemime gelince ... Dinle," ne­
redeyse soğuk bir ifadeyle ekliyor, "okuyuculara yönelik bir kitap yaz­
mış olduğunu fark etmediğimi sanma. Kitap çok iyi ,  saks çal ışım ve 
caz m üziğini hissediş tart:ımla i lgi l i  dediklerin de bana göre tamam. 
Kitapla i lgil i  bu ·taruşmayı sürdürmemizin hiçbir neden i yok . . .  Seine 
nehrine atılmış bir pislik, kenara yakın yüzen şu ot parçası kitabın. 
Ben de şu öteki ot parçasıyım, sen de bata çıka şurdan geçen şişe. Bru­
no, bulamadan öleceğim, bulamadan . . .  " 

Onu kol larının altından tutup, ırmağın kenarındaki parmaklığa da­
yıyorum. Her zamanki gibi sayıklamaya başlıyor, sözcük parçalan 
mırıldanıyor, tükürüyor. 

"Bulamadan," diyor yine. "Bulamadan . . .  " 
"t;Jeyi bulmak istiyordun kardeşim?" diyorum ona. "Olanaksızı iste­

memek gerekir, senin bulduğun yeterli olabilir . . .  " 
"Senin için yeterli olabilir, bil iyorum ," diyor Johnny hınçla, "Art 

için,  Dcdce için, Lan iç in  . . .  Nasıl oldu bilmiyorsun . . .  Evet, bazen ka­
pı açılmaya başladı .  . . Bak iki ot parçası birleştiler, birbirlerinin önün­
de dans ediyorlar ... Ne güzel değil mi . .  Açılmaya başladı ... Zaman . . .  
demiştim sana . . .  bana öyle gel iyor ki ,  bu zaman kavramı . . .  Bruno, 
tüm yaşamım boyunca m üziğimin içinde aradım bu kapının sonunda 
açı lmasını .  B irazcık, bir parçacık . . .  Anımsıyorum, bir gece, New 
York'ta . . .  Kırmızı bir giysi. Evet kırmızı, ona da çok yakışıyordu. B ir 
gece Miles ve Hal'le birl ikteydik . . .  Sanının bir saatten beri çal ıyor­
duk, yalnız başımıza, mutlu . . .  Miles öyle güzel bir şey çaldı ki nere­
deyse kendimi iskemleden yere atıyordum, işte o zaman iplerimi ko­
partum, gözlerimi kapattım ,  uçuyordum. Yemin ederim ki uçuyordum 
Bruno ... Kendi kendimi duyuyordum, çok uzak bir yerden ancak kendi 
içimden, kendi yanımda biri ayaktaydı. . .  Tam olarak biri deği l . . .  Şi­
şeye bak, inanılmaz bir biçimde baup çıkıyor . . .  Biri değil , insan ben­
zetmeler yapmak istiyor . . .  B ir güven duygusu, bir karşılaşmaydı, bazı 
düşlerdeki gibi, sana da öyle gelmiyor mu? Her şey hallolduktan sonra 

160 



Lan ve kızlar seni fırında bir hindiyle bekliyorlar, arabayla giderken 
hiçbir kınnızı ışığa takılmıyorsun, her şey bir bilardo topu gibi ra­
hatça kayıyor. Benim yanımdaki kendimdi sanki, ancak hiç yer kapla­
mıyordu, New York'ta deği ldi ve her şeyden önemlisi zaman silinmiş­
ti, sonrası yoktu ... Sonrası olmuyordu ... Bir an için yalnızca her za­
man vardı ... Ve ben bunun yalan olduğunu bilmiyordum, bunun, mü­
ziğin içinde yitip gittiğim için meydana geldiğini bilmiyordum, çal­
mayı keser kesmez, çünkü sonuç olarak arada bir zavall ı  Hal'in de pi­
yanoda içini dökmesine izin vennem gerekiyordu, o anda kafaüstü 
kendi üstüme düşeceğimi bilmiyordum ... " 

Yavaşça ağlıyor, pis elleriyle gözlerini ovuşturuyor. Bense ne yapa­
cağımı bilemiyorum, o kadar geç ki, ırmaktan nem yükseliyor, ikimiz 
de üşütcceğiz. 

"Öyle sanıyorum ki su olmadan yüzmeyi denedim," diye fısıldıyor 
Johnny. "Öyle sanıyorum ki Lan olmadan Lan'ın kırmızı giysisine sa­
hip olmak istedim. Ve işte Bee öldü Bruno. Sanırım sen haklısın, ki­
tabın çok iyi. " 

"Hadi Johnny, kötü bulduğun yönleri var diye alınmayı düşünmü­
yorum. "  

"Öyle değil, kitabın iyi çünkü . . .  çünkü içinde kü l  kavanozları yok 
Bruno. Satchmo'nun çaldıkları gibi, çok temiz, çok saf. Sana da 
Satchmo'nun çaldıkları bir doğum günü ya da hoş bir davranış gibi 
gelmiyor mu? Biz • . .  söylüyorum sana, su olmadan yüzmek istedim. 
Bana öyle geldi ki . . .  fakat aptal olmak gerekir . . .  bana öyle geldi ki bir 
gün başka bir şey bulacaktım.  Tatmin olmuyordum, sanıyordum ki 
güzel şeyler, Lan'ın kınnızı giysisi, Bee bile, fare kapanı gibiydiler, 
başka bir biçimde anlatamıyorum kendimi . . .  İnsanın uyum sağlaması 
için kurulmuş tuzaklardı, anlıyor musun, insanın her şey güzel demesi 
için kurulmuş tuzaklar. Bruno öyle sanıyorum ki Lan ve caz, evet caz 
bile, dergilerdeki reklamlar gibiydiler, güzel şeyler, benim uyum sağ­
lamam için, sen nasıl uyum sağlıyorsan, Paris, karın ve işin olduğu 
için ... Benimse saks'ım ve seks'im vardı, kitabın dediği gibi. Gerekli 
olan her şey. Tuzaklar sevgili dostum . . .  Çünkü başka bir şey olma-
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ması olası değil ;  bu denl i  yakın , kapının bu denli  öteki tarafında ol­
mamız olası değil . . . "  

"Öneml i  olan insanın elinden geleni yapması," diyorum, kendimi 
eşsiz bir biçimde aptal hissederek. 

"Ve her yıl Down Beat'in yaptığı seçimleri kazanmak, tabii," diye­
rek onaylıyor Johnny. "Tabii ki evet, tabii ki evet. Tabii ki evet." 

Onu yavaş yavaş meydana doğru sürüklüyorum. Neyse ki köşede 
bir taksi var. 

"Her şeyden önce senin Tanrını kabul etmiyorum," diye fısıldıyor 
Johnny. "Masal okuma bana, izin vermiyorum. Eğer gerçekten kapı­
nın öteki tarafındaysa, yemin ederim ki umurumda deği l .  Sana kapıyı 
açtı diye öteki tarafa geçmenin hiçbir değeri yok. Kapıyı tekmelerle 
çökertmek, işte bu değerli. Onu yumruklarla kırmak, kapıya karşı bo­
şalmak, bir gün boyu kapıya karşı işemek. New York'ta o gece kapıyı 
müziğimle açtığımı sandım, çalmayı sürdürdüğüm sürece; çalmayı 
kestiğimde o lanet olası , kapıyı yüzüme kapattı, sırf ona hiç dua et­
mediğim için, sırf ona hiç dua etmeyeceğim için, bu özel üniformalı 
kapıcıyla ilgili hiçbir şey bilmek istemediğim için, bu bahşiş karşılı­
ğı kapıları açan uşak, bu ... " 

Zavallı Johnny, sonra da insan bunları kitabına koymuyor diye kı­
zar. Saat sabahın üçü,  vay anam vay. 

Tica New York'a dönmüştü, Johnny New York'a dönmüştü (yalnız 
Dedee burada kaldı , iyi bir trombonist olma yolundaki Louis Per­
ron'un evine yerleşti güzelce) . Baby Lennox New York'a dönmüştü. 
Bu dönem Paris pek parlak değildi ve ben dostlarımı özlüyordum. 
Johnny'yle ilgili kitabım her yerde çok iyi satılıyordu ve doğal olarak, 
Sammy Pretzal olası bir Hollywood uyarlamasından söz ediyordu; bu, 
dolar-frank ilişkisi düşünülürse, her zaman ilginç olabi lir. Karım, Ba­
by Lennox'la aramda olanlardan dolayı bana kızıyordu hfila, oysa hiç de 
önemli değildi bu, sonuç olarak Baby son derece değişkendir ve akıllı 
bir kadın bu tür şeylerin evliliklerin dengesini bozmayacağını .anlama­
lıdır; ayrıca Baby, Johnny'yle birlikte dönmüştü New York'a, sonunda 
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Johnny'yle aynı gemiye binmenin zevkine varabilmişti . Ş imdilerde 
herhalde Johnny'yle birlikte esrar içiyordur, Johnny gibi hapı yutmuş­
tur zavallı kız. Amorous Paris'lc yeni piyasaya sürüldü, tam benim 
kitabımın ikinci baskısı çıkmak üzereyken, Almanca'ya çevrilmesi de 
söz konusu. İkinci baskıyı değiştirip değiştirmemeyi çok düşündüm; 
mesleğim izin verd iği ölçüde onurlu bir insan olarak yaşamöyküsünü 
yazdığım kişiyi başka bir açıdan göstermem gerekir mi diye düşünü­
yordum. Bu konuyu birkaç kez Delaunay ve Hodeir'lc tarllşllk; bana 
ne diyeceklerin i  bi lemiyorlardı çünkü kitabı mükemmel buluyorlar, 
bu biçimiyle okuyucuların çok hoşuna gittiğ ini  söylüyorlardı .  Öyle 
sanıyorum ki ikisi de fazla edebiyata kaçmamdan korkuyorlar, kitabı 
Johnny'nin müziğiyle, hepim izin tanıdığı müziğiyle i lgisiz ayrınular­
la dolduracağımdan çekiniyorlardı.  Bana öyle geldi ki yetkil i  kişilerin 
görüşleri (ve kendi görüşüm, artık bu noktaya gel indiğinde kendi gö­
rüşümün de önemi olduğunu yadsıyamam) ikinci baskıyı olduğu gibi 
bırakmamı onaylıyordu. Amerika'da çıkan caz dergi lerini dikkatle tara­
mam beni büyük ölçüde sakinleştirdi (Johnny'yle yapı lmış dört söyle­
şi, yeni bir intihar denemesiyle ilgili bir haber, bu kez tentürdiyot iç­
miş, mide sondası takılmış ve hastanede üç hafta gcçinniş, sonra hiç­
bir şey olmamış gibi Baltimore'da çalmayı sürdürmüş) , ancak onunla 
ilgili bu kötü haberleri almak üzüyordu beni. Johnny kitabı tehlikeye 
düşürecek tek bir sözcük bile söylememişti. Örneğin (Chicago'da çı­
kan Sıomping Around adlı müzik dergisinde Teddy Rogers Johnny'yle 
söyleşmiş) "Paris'teki Bruno V .. .'nin seninle i lgi l i  yazdıklarını oku­
dun mu?" "Okudum, çok iyi ." "Bu kitap hakkında söylenecek bir şey 
yok mu?" ,  "Yok, çok iyi olduğunun dışında. Büyük adamdır Bruno." 
Bir de Johnny'nin sarhoşken ya da uyuşturucu etkisi alundayken neler 
söylediğini öğrenmek gerekirdi ama, en azından kitabı yalanladığıyla 
ilgili söylentiler yoklu ortada. Kitabın ikinci baskısını olduğu gibi bı­
rakmaya karar verdim, zaten Johnny gerçeklen de tanıtuğım gibi değil 
miydi: olağanüstü şeyler yaratma yeteneğine sahip vasat zekalı bir za­
vallı, pek çok müzisyen, satranç oyuncusu ve şair gibi yapıllannın de­
ğerini bilmeyen b iri (ama bir boksör Jcadar da mağrur). Her şey beni 
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Johnny'nin portresini olduğu gibi korumaya itiyordu: cazı çok seven 
ancak gerek müzikal, gerek psikolojik tahlillerden hoşlanmayan bir o­
kuyucu kitlesiyle arayı açmanın hiç anlamı yoktu; okuyucuların iste­
diği anlık tatminler, elleriyle tempo tutmak, rahatlamak, müziği deri­
lerinin üstünde, içlerinde, kanlarında ve soluklarında hissetmektir o 
kadar, olayların derinine inmek deği l. 

İlk olarak telgraflar geldi, Delaunay'e, bana (akşam gazetelerinde de 
aptalca yorumlar çıkıyordu) ; yirmi gün sonra da beni unutmamış olan 
Baby Lennox'un mektubu. "Bellevue'de ona çok iyi baktılar, hastane­
den çıktığında onu almaya ben gittim. Norveç'te turneye ç ıkan Mike 
Russolo'nun dairesinde kalıyorduk. Johnny çok iyiydi, seyirci önünde 
çalmak istememesine karşın Kulüp 28'deki çocuklarla birlikte plak 
doldurmayı kabul etmişti. Bunu sana söyleyebil irim, asl ında çok za­
yıftı (Baby'nin ne demek istediğini anlıyorum, Paris'teki serüvenimiz­
den sonra) , geceleri soluk alışları ve inlemeleri beni korkutuyordu. Be­
ni tek avutan -diye ekliyordu Baby kendine yakışır bir biçimde- öl­
düğünü anlamadan, mutlu ölmüş olması . Televizyon izlerken birden­
bire yere düşmüş. O anda öldüğünü söylediler." Bu  sözlerden Baby'nin 
ölüm anında orada olmadığı anlaşılıyordu, nitekim öyle olmuştu, çün­
kü daha sonra Johnny'nin o s ıralar Tica'nın evinde kaldığını öğrendik, 
onunla birlikte beş gün geçirmişti , kaygılı ve umutsuzdu, cazı bırakıp 
Meksika'ya gitmekten, orada bir köyde çalışmaktan söz ediyordu (sıkı­
yorlar ama, hepsi de yaşamlarının bir bölümünde aynı şeyden söz edi­
yorlar), Tica ondan gözünü ayırmıyor, onu sakinleştirmek ve geleceği 
düşünmesini sağlamak için (bunları daha sonra Tica söyledi, sanki o 
ve Johnny gelecek nedir bilirlermiş gibi) elinden geleni yapıyordu. 
Johnny onu çok key iflendiren bir televizyon programının ortasında 
öksürmeye başlamış, birdenbire iki kat olmuş vb ... Tica'nın pol islere 
belirttiği gibi ölümün ani o lduğundan pek emin değilim (ne yapsın, 
Johnny'nin dairesinde ölmesi başını büyük derde sokmuştu, üstelik el­
lerini uzatsalar uyuşturucu bulacaklar, bu konuda daha önce de başı 
derde girmişti zavall ı  Tica'nın; otopsinin sonuçları da çok inandırıcı 
değildi. B ir doktorun Johnny'nin karaciğer ve akciğerlerinde neler bul-
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muş olabi leceğini tahmin eunek güç değil). "Ölümüne ne kadar üzül­
düm bi lemezsin, sana başka şeyler de anlatabil irim," diye tatlı tatlı ek­
l iyor sevgil i  Baby, "ama başka zaman, daha güçlü olduğum zaman; 
Johnny'nin en iyi dostu olarak bilmen gereken her şeyi sana yazarım 
ya da anlatırım (galiba Rogers, Paris ve Berlin için benimle sözleşme 
imzalamak istiyor)."  Bir sayfa boyunca Tica'ya sayıp sövdükten sonra, 
ona kalsa Tica yalnızca Johnny'nin ölümünden deği l ,  Pearl Harbor 
baskınından ve kam vebadan da sorumlu olur, zavallı Baby mektubunu 
bitiriyordu: "Unutmadan söyleyeyim, bir gün Bellevue'de sürekli seni 
sordu, kafasının içi karmakarışıku , senin New York'ta olduğunu, onu 
görmeye gelmek istemediğini düşünüyordu, durmadan bir şeylerle dolu 
alanlardan söz ediyor sonra da seni çağırıyor, seninle konuşuyordu za­
vallı. İnsanın ateşi yükselince nasıl olur bil irsin .  Tica'n ın Bob Carey' 
ye dediğine göre Johnny'nin son sözleri aşağı yukarı şöy leymiş: 'bir 
maske takın bana', ama tahmin edersin ki böyle bir anda ... " Hem de 
nasıl tahmin ederim.  "Çok şişmanlamıştı ,"  diye ekliyordu Baby mek­
tubun sonunda, "yürürken soluksuz kal ıyordu. " Baby Lennox gibi in­
ce bir insandan beklenen ayrıntı lardı bunlar. 

Tüm bunlar kitabımın ikinci baskısının piyasaya sürülmesine denk 
düştü, neyse ki k itaba Johnny'nin ölümüyle ilgili bir not, bir de pek 
çok ünlü cazcının katı ldığı cenaze töreninden bir görüntü eklemeye za­
man bulabildim var gücümle çalışarak. Böylece yaşamöyküsünün ta­
mamlanmış olduğunu söyleyebiliriz. Benim bunu söylemem çok iyi 
olmayabilir ama, doğal olarak, işin estetik yönünü göz önünde bulun­
durarak söylüyorum bunu. Ş imdiden yeni bir çeviri söz konusu, İsveç­
çe ya da Norveççe'ye. Bu haber karımın çok hoşuna gidiyor. 
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