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Julio Cortazar
AYAKIZLERINDE ADIMLAR

26 Agustos 1914'te Briiksel'de dogan Julio Cortazar, 1919'da
ailesiyle birlikte tilkesi Arjantin'e doéndii. 1938'de ilk siir
kitab1 Presencia'yr ("Varlhik") Julio Denis takma adiyla ya-
yimladi. Egitimini tamamladiktan sonra bir siire ortaokul
ogretmenligi yapti, Fransiz edebiyat1 dersi verdi ve Cuyo
Universitesi'nde John Keats iizerine bir seminer diizenledi.
1945'te iiniversitelere fasist miiddahalenin baglamasi tizerine
Buenos Aires'e dondii; Sur, Realidad, Verbum gibi edebiyat
dergilerinde Antonin Artaud, Octavio Paz gibi sanatqilar i-
zerine elestirel yazilar kaleme dldi. 1951'de bir aragtirma
bursu ile gittigi Paris'te burs siiresi bittikten sonra da kala-
rak Unesco'da gevirmen olarak ¢alismaya bagladi. Ayn1 yil
ilk 6yki kitabr Bestiario'yu (' Hayvan Hikayeleri") yayim-
ladi. 1960'ta ilk romani Los premios'u (" ‘Odiiller"), 1963'te en
6nemli romani sayilan Rayuela’y1r (Seksek) yayimladi. 1962’
de Kiiba'ya gitti ve Casa de las Américas dergisinin editorli-
guni yapti. 1970'te iktidara gelen Salvador Allende'yi des-
teklemek igin Sili'ye gitti, General Pinochet'nin darbesin-
den sonra diinya kamuoyunda yenilen $ili davasinin 6nde ge-
len savunucularindan biri oldu. "Las babas del diablo" 6y-
ksii, Antonioni'nin 1966 yapimi Blow Up (Cinayeti Gordiim)
adh filmine konu olmugtur. Yazarhiginin yan: sira amator
caza olan Cortazar, elinizdeki kitapta da yer alan "El per-
seguidor” (Arayis) oykiisiinti Charlie Parker'a adamgtir.

1981'de Fransiz uyruguna gegtiyse de Arjantin vatandaglh-
gindan aynlmayan Cortazar, 12 Subat 1984'te Paris'te 6ldii.

Ulkemizde bir romani (Rayuela, 1963; Seksek, Can, 1988) ve
iki oykii derlemesi (Queremos tanto a Glenda y otros relatos,

1980; Mirildandigim Oykuler, Can, 1985 ve Las isla a medi-
odia, 1958; Buyiudiikce, Alan, 1984) yayimlanan yazarnn bu
kitaptaki Gykiileri gesitli kitaplanndan yayinevimizce der-
lenmistir. Asturias, Carpentier, Fuentes ve Marquez ile bir-
likte gagdas ve yenilik¢i Latin Amerika edebiyatini olugtu-
ran yazarlar arasinda sayilan, Dogu felsefesinden ve ].L.
Borges'den etkilenmis olan Cortazar, 6ykii ve romanlarinda
fantastik 6gelere yer vermesi, anlati biitiinliigiinii bozmas,
edebi bigim ve kurallar1 zorlayarak toplumsal konular1 de-
neysel bir yazim teknigiyle ele almasiyla taninir.
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Yaz

Giin batarken Florencio, kiigiik kiziyla birlikte, yalmiz Mariano ve
Zulma'nin ciple gegmeye cesaret ettikleri tag ve oyuk dolu yoldan
agag1 dogru indi. Kapiyr Zulma agu onlara, gozleri sigmigti, sogan
dogramig olabilecegini diisiindii Florencio. Mariano obiir odadan gele-
rcek onlan igeri buyur ctti; fakat Florencio yalnizca ertesi sabaha dek
kiigiik kiza bakabilirler mi sormak istiyordu, acil bir ig i¢in kiyiya in-
mesi gerekiyordu ve kasabada ¢ocugu birakabilecegi biri yoktu. Pek
tabii, dedi Zulma, lafi m1 olur, buraya agagiya bir yatak koyariz onun
icin. Mariano beg dakika gelin bir kadeh igki igin diyerek 1srar ettiyse
de Florencio arabayi kasaba mcydaninda birakmigti, hemen yola ¢ik-
mak istiyordu, tesekkiir edip kiigiigii optii; kiz siranin iistiinde duran
dergi y1ginim gormiistii bile; kap1 kapaninca Zulma ve Mariano nere-
deyse kaygiyla birbirlerine bakular, her sey ¢ok ¢abuk olup bitmisti.
Mariano omuzlanni silkip atolyesine, tamir etmekte oldugu eski is-
kemlenin bagina dondii; Zulma kiigiik kiza karn1 a¢ m1 diye sordu, der-
gilerle oynamasini 6nerdi, dolapta bir top bir de kelebek ag1 vards; kiz
tesekkiir ederek dergilcre goz gezdirmeye bagladi; Zulma akgam igin
kuskonmazlar1 hazirlarken yan gozle ona baku ve onu kendi halinde
oynamaya birakabileccgini diigiindii. '

Giineyde hava simdiden erken kararmaya baglamisti, bagkente
donmek, yeniden kig yagamina baglamak igin bir aydan kisa bir zaman
kalmigu onlerinde, sonug olarak her zamanki yagamlarinin devami
degil miydi bu, mesafcli bir birliktelik, hog bir arkadaglik, ka1 koca
arasindaki geleneksel nczaket kurallarina bagli kalmak, 6megin o anda
Mariano'ya tutkal ¢anagini 1sitmak igin biiyiik bir {irin gerckiyordu,
bu durumda Zulma patates tenceresini daha sonra tekrar atese koymak
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iizere finndan ¢ikartmaliydi, Mariano tegekkiir ediyordu, sandalye ncre-
deyse bitmigti, tutkali bir ¢irpida siirmek daha iyi olacaku, fakat 6nce
isitmak gerekiyordu kugkusuz. Kiigiik kiz, mutlak ve yemek odasi o-
larak kullandiklari biiyitkk odanin bir ucunda dergilere goz auyordu,
Mariano ona vermek igin dolaptan seker gikartti; digart ¢ikip bir kadeh
icki esliginde tepelerin ardinda batan giinesi scyretme zamani gelmigti,
patika hemen her zaman 1ss1z oluyordu, kasabanin yukarilarindaki ev-
ler zar zor scgiliyordu, onlerindeki yamag, vadinin simdiden golgelen-
mig derinliklerine dek uzaniyordu. Zulma, benim i¢kimi de koy, geli-
yorum, dedi. Tim olaylar sirayla ger¢cklesiyordu, her olay igin belli
bir saat ve her saat igin belli bir olay vardi, bir ¢urpida diizcni bozmug
olan kiigiik kiz harig; kiza oturacak bir sira ve igecck bir bardak siit,
uslu durdugu igin saglarini okgayarak biiyiik bir aferin. igilen sigaralar,
evin istiinde toplanan kirlangiglar, her'sey her giin birbirinin igine ge-
¢erek tekrarlaniyordu; iskemle herhalde artik kurumugtu, kirilan taraf-
lar1 birbirine yapigsmigu, upk: higbir yenilik tagimayan bu yeni giiniin
degisik boliimleri gibi. Bu akyamin kiigitk farklili31 kizin varliindan
kaynaklaniyordu, upki bazi 6glenler postacinin Mariano ya da Zulma'
ya getirdigi mektuplar gibi; bu mektuplar onlart bir an yalmizliklarin-
dan ¢ikarurdi, birbirlerine tek bir sozciik soylemeden okurlardi onlar.
Bir ay daha, sanki onceden prova cdilmig gibi ayn1 hareketlcri tekrar e-
deceklerdi, sonra tepesine kadar yiiklii cip onlar1 bagkentteki daireye
geri gotiirecekti, bagka, fakat farkli olmayan bir yagama; Zulma'nin
arkadag ¢cvresi, Mariano'nun ressam dostlari, Zulma'nin magazalarda
gecen Ogleden sonralari, Mariano'nun kahvelerde gegen geccleri; bu
farkli kosugturma iginde yinc de buluguyorlardr gelenckleri yerine ge-
tirmek igin: sabah dpiiciigii, ikisinin de kendi alanina girmeyen ortak
programlar, upki simdi Mariano'nun Zulma'ya bir icki daha 6nermesi,
bakiglari uzaktaki koyu mora boyanmig tepelerde olan Zulma'nin da
kabul ctmesi gibi.

Ne yemek istersin kizim? Siz nasil isterseniz efcndim. Belki de
kugkonmaz scvmez, dedi Mariano; severim, dedi kiigiik kiz, zcytinyagi
vc sirkeyle, fakat tuzu az olsun ¢iinkii tuz genzimi yakiyor. Giiliistii-
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ler, ona 6zcl bir sirkeli sos hazirlayacaklardi. Pcki ya haglanmig yu-
murlaya ne dersin? Kiigitk kagikla yerim, dedi kiz. Tuzu da az olsun
¢linkii genzimi yakiyor, diycrck takildi ona Mariano. Tuz ¢ok geniz
yakar, dedi kiigiik kiz, ben bebegime patates piiresi yedirirken hig tuz
koymam, bugiin onu getiremcdim giinkii babam acele cdiyordu, onu
almama izin vermedi. Giizel bir gece baghyor, diye diisiindii Zulma
yiiksck scsle, baksana kuzeye dogru hava nc kadar durgun. Evet, dedi
Mariano, fazla sicak olmayacak; bu arada koltuklar1 agagidaki salona
tagidi, vadiye bakan pencerenin kenarindaki lambalar: yakt. Otomatik
olarak da radyoyu agti. Nixon Pekin'e gidecckmig, buna ne dersin, dedi
Mariano. Artik din iman da kalmadi, dedi Zulma ve ayni anda kahka-
hay: bastlar. Kiigiik kiz kendini dergilere vermis, gizgi dykiilerin bu-
lundugu sayfalar: igaretliyordu, onlar ikinci bir kez okumak niyetin-
deymiggesine.

Mariano'nun yukan kattaki yatak odasina siktig1 bocek ilaciyla
Zulma'nin radyoda ¢alinan garkilardan birini mirildanarak kestigi soga-
nin kokusu arasinda gece oldu. Kiigiik kiz yemegin ortasinda, haglan-
mig yumurtasim yerken uyuklamaya bagladi; ona takilarak, hadi bitir
yemegini, dediler; Mariano onun igin mutfagin en diptcki kogesinc a-
¢ilir kapanir yatag: ve giyme siltesini onceden hazirlamigti, bu gekilde
onlar salonda biraz daha oturup plak dinlescler, ya da kitap okusalar
bile kiz1 rahatsiz etmeyeccklerdi. Kiigiik kiz geftalisini bitirdi ve uyku-
sunun geldigini kabul ctti. Yat uyu hayatim, dedi Zulma, biliyorsun
eger ¢igin gelirse yukan g¢ikarsin, merdivenlerin ig1im agik birakinz.
Kiz yar1 uykuda onlar1 yanaklarindan optii fakat yaunadan 6nce dergi-
Ierden birini scgerck yastugimin aluna yerlestirdi. Inanilir gibi degil,
dedi Mariano, bu ¢ocuklar nc kadar ulagilmaz bir diinyada yagiyorlar,
diigiinscne bir zamanlar biz dc aym diinyada yagamiguk. Belki de diin-
yalar soyledigin kadar farkh degil, dedi Zulma sofrayi kaldirirken, sc-
nin dc garip meraklarin yok mu, ille de kolonya sigcsini sola, trag bi-
¢agini da saga koyarsin, ya benimkiler!... Fakat bunlar garip mcraklar
degil ki, diyc diigiindii Mariano, bunlar daha ¢ok 6liim ve yok olmaya
ku'r§| bir yanit; ncsncleri ve zamam sabit kilmak, dclik ve Ickelerle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



dolu daginikliga karg1 bazi kaliplar ve gelenekler ycrlestirmek. Yalniz
bunlar yiiksek sesle soylemiyordu, her gegen giin Zulma'yla konugma
zorunlulugunun azaldigini hissediyordu, Zulma da bu diigiincelerini de-
gistirmesini gerektirecek bir gy soylemiyordu zaten. Kahveyi getire-
bilirsin, fincanlan’ gominenin kargisindaki masanin iistiine koydum.
Sckerligin iginde seker var m1 bakar misin? Yoksa dolapta yenisi var.
Sige acacagini bulamiyorum, gigyedeki likoriin rengine bak, ne hog de-
gil mi? Evel ya, ¢ok giizel. Madem yukar1 ¢ikiyorsun, komodinin is-
tiinde birakugim sigaralan getirir misin? Bu likor de gergekten gok ne-
fismig. Sicak oldu, degil mi? Evct hava agirlasti, en iyisi camlan ag-
mamak, yoksa evin igi kelcbck ve sivrisinek dolar.

Zulma ilk giiriiltilyi duydugunda Mariano plaklarinin arasinda Beet-
hoven'in bu yaz hi¢ dinlemedigi bir sonatin1 ariyordu. Eli havada kala-
kaldi, doniip Zulma'ya baku. Giiriiltii sanki bahgenin tag merdivenle-
rinden geliyordu, fakat geceleri evlerine kimse gelmezdi, 6zellikle de
bu saatte. Mutlaga giderck bahgenin cve bitigik tarafini aydinlatan lam-
bay1 yakt, higbir gey goremcyincc lambayr kapatt. Yemek aramaya
¢tkmiy bir kopek, dedi Zulma. Garip bir scsti, dedi Mariano, hayvan
bogiirtiisiine benziyordu. Genig camda kocaman bir beyaz leke go-
riiniip yitti, Zulma boguk bir ¢iglik ati, Mariano doniip bakuginda
geg kalmigt, camda moblelerin ve tablolarin yansimasindan bagka bir
scy goriinmiiyordu. Soru sormasina firsat kalmadan bogiirti kuzeye
bakan duvarin 6tesinde tekrar yankilandi, Zulma dipteki duvara siruni
yapigtirmig, gozlerini cama dikmig, clleriyle agzini kapatmigu. Zul-
ma'min ¢1ghigina benzeyen boguk bir kigneme duyuldu, bir at bu, dedi
Mariano inanmadan, bir at sanki, nal seslerini duyuyor musun, bah-
¢enin iginde koguyor. Yelesinde kana benzeyen izler, kocaman beyaz
bir kafa cami siyirarak gegiyordu; at onlara bakmadi bile, beyaz leke
saga dogru gozden yitti, yine duydular nal seslerini, tas merdivenler
yoniinde ani bir sessizlik, bir kisgneme ve uzaklagan nal sesleri. Fakat
buralarda at yoktur ki, dedi Mariano, farkinda olmadan silah olarak eli-
ne gegirdigi likor sigesini yerine koyarken. Igeri girmek istiyor, dedi
Zulma, siru hala dipteki duvara dayali. Hadi canim aptallagma, herhal-
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de vadideki giftliklerden birinden kagti, 15181 goriince de buraya geldi.
Hayir, igeri girmek istiyor, kudurmug ve igeri girmek istiyor. Bildi-
gim kadanyla atlar kudurmaz, dedi Mariano, galiba gitti, bir yukari ¢i-
kip camdan bakayim. Hayir, hayir sakin gitme, burada kal, onu hala
duyuyorum, taraganin merdivenlerinin orada, gi¢cklerin iizerinde gezi-
niyor, geri donecek, ya camu kirip igeri girerse. Sagmalama cami filan
kirmaz, dedi Mariano giigsiiz bir sesle, belki de 15181 kapatirsak ¢ekip
gider. Ne bileyim ben, dedi Zulma sirtim1 duvardan ayirmadan siranin
ustiine biiziigerck, nasil kigniyor duymuyor musun, orada, yukarda.
Nal seslerinin merdivenlerden indigini duydular, kapinin arkasindan 6f-
keli bir hinilu geliyordu, biri kapiy: zorluyormug gibi geldi Mariano'
ya, 1srarh bir siirtiinme, Zulma deli gibi bagirarak ona dogru kostu.
Zulma'y: hafifge itcrek elini elektrik diigmesine uzatti, alacakaranlikta
(kiigiik kizin uyudugu mutfagin 15181 agik kalmigti) kignemcler ve nal
sesleri daha da gii¢ kazandi, fakat at artik kapinin 6niinde dcgildi, bah-
¢ede bir agag1 bir yukar dolanip duruyordu. Mariano kosup mutfagin
1181 da kapatu, kiigiik kiz1 yaurdiklan kogeye bakmadi bile, geri do-
niip higkira higkira aglayan Zulma'y: kollarinin arasina aldi, saglarini
ve yiiziinii oksayarak sesleri daha iyi duyabilmek i¢in susmasini sdy-
ledi. Pencerede atin kafasi bir kez daha goriindii, fazla abanmadan cama
dayandi, beyaz leke karanlikta saydammig gibi duruyordu, atin bir sey
ariyormusgasina igeri baktigini hissettiler, aruk onlan géremiyor, fa-
kat yine de kafasini ani hareketlerle bir bu tarafa bir 6teki tarafa salla-
yarak hirildiyor ve kigniyordu. Zulma'nin bedeni Mariano'nun kolla-
rinin arasindan kayip gidiyordu, Mariano tekrar siranin iistiine oturma-
sina yardim ederek sirtin1 duvara dayadi. Kipirdama ve sesini ¢ikartma,
goreccksin simdi gidecek. Girmek istiyor, dedi Zulma giigsiiz bir ses-
le, biliyorum girmek istiyor, ya cami kirarsa, ya cami tckmeleyip ki-
rarsa ne yapariz. Sss, dedi Mariano, sus liitfen. Igeri girecck, diye mi-
rildand1 Zulma. Tilcgim de yok ki, dedi Mariano, su orospu gocugu-
nun kafasina beg kursun sikayim. Gitti, dedi Zulma aniden ayaga kal-
karak, yukari giku, taragaya agilan kapiy: goriirsc igeri girebilir. Kork-
ma, o kap1 kapali, diigiin biraz, karanlikta harcket bilc edemcyecegi bir
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eve girer mi, o kadar aptal m1? Girer, dedi Zulma, girmck istiyor, bizi
czip gegeeek, biliyorum, girmek istiyor. $ss, dedi Mariano bir kez da-
ha, o da aym scyi digiiniiyordu aslinda, sirt1 terden sirilsiklam olmug-
tu, ancak bcklemckten bagka bir scy gelmiyordu elinden. Nal sesleri
merdivenlerde bir kez daha yankilandi ve birdenbire bir sessizlik oldu,
yalnizca uzaktaki agustos bocckleri duyuluyordu, bir de yamagtaki ce-
viz agacinda bir kus.

Mariano 15181 agmadan, pencereden gecenin belli belirsiz aydinlif
igeri giriyordu, bir bardaga likor koydu ve bardagi Zulma'nin dudakla-
rina dayayarak, diglerinin birbirinc vurmasina ve igkinin gémlegine
dokiilmesinc aldirmadan likorii zorla icirdi ona, sonra da kendisi siseyi
agzina dikip, mutfaga kiigiik kiza bakmaya gitti. Kiz, degerli dergisini
tutarmig gibi ellerini yasugin aluna sokmug migil migil uyuyordu,
hi¢bir gcy duymamigti, varligi hisscdilmiyordu bile, oysa salondan
Zulma'nin aglamasi duyuluyordu, bir ¢ighiga benzcyen boguk higki-
riklarla noktalanan aglamasi. Gegti, gegti artik, dedi Mariano Zul-
ma'nin yanina oturarak ve onu yavagga sarsalayarak, biraz korktun o
kadar. Geni donecck, dedi Zulma, gozlerini cama dikmigti. Hayir, aruk
uzaklardadir, eminim agagidaki bir siiriiden kagip gelmigtir. Higbir at
boyle davranmaz, dedi Zulma, hicbir at boylc evin igine girmcek iste-
mez. Dogru, garip oldugunu kabul ediyorum, dedi Mariano, en iyisi
digar1 bir goz atalim, igte el feneri. Fakat Zulma iyice duvara yapis-
musti, kapiy1 agmayi, belki de hemen yakinda, agaglarin altinda saldi-
riya hazir bekleyen beyaz golgeye dogru ilerlemeyi diigiinemiyordu bi-
le. Bak, cger gittiginden ecmin olmazsak bu gece ikimizin de goziine
uyku girmeyccek, dedi Mariano. Ona biraz daha siire tantyalim, bu a-
rada scn yat, ben de sana sakinlegtirici vereyim, her zamanki dlgiiyi
artirtyorum, zavalli kugﬁgﬁm' bunu fazlasiyla hak ettin.

Zulma sonunda-kargt koymadan denileni yapu; 15181 yakmadan mer-
divenlere dogru yiiriidiiler, Mariano cliyle uyuyan kizi igarct ettiysc de
Zulma ona bakmad: bile, sendeleyerck merdivenleri gikmaya ¢aligiyor-
du. Mariano odaya gircrken onu tutmak zorunda kaldi, kapinin kena-
rina garpmamast igin. Arka tarala dogru bakan pencereden merdivenleri
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ve iist taragay1 gozden gegirdiler. Gordiin mii, gitmis, dedi Mariano;
yastugini diizeltirken Zulma'nin gozlerini pencereden ayirmadan meka-
nik hareketlerle soyunmasini izliyordu. Ona damlalanini igirdi, boynu-
na ve ellerine kolonya siirdii, ¢arsaf1 yavagca omuzlarina kadar gekti;
Zulma gozlerini kapatmig titriyordu. Mariano onun goézyaslarim sil-
dikten sonra biraz bekledi ve el fenerini almak igin asagiya indi; bir e-
linde fener 6biiriinde balta yavagga digarn giku, buradan evin tiim dogu
cephesini gorebiliyordu. Gece tiim diger yaz gecelerine benziyordu,
uzakta agustos bocckleri otiiyor, bir kurbaga sirayla iki degisik ses ¢1-
karuyordu. Mariano el fenerine gerek duymaksizin gignenmig leylakla-
r1, menekselerin ortasindaki kocaman izleri ve merdivenlerin dibine
diigmiig saksiy: gordii: Demek ki bu bir sann degildi, olmadig: da da-
ha iyiydi kuskusuz. Ertesi sabah Florencio'yla birlikte vadideki ¢iftlik-
leri aragtiracakti, atin tekrar agag1 inmesini saglamak kolay bir ig de-
gildi. fgeri girmeden once saksiy1 yerden kaldirdi, en yakindaki agag-
lara kadar giderck uzun uzun agustos boceklerini ve kurbagay: dinledi;
eve dogru bakuiginda Zulma giplak ve hareketsiz yatak odasinin pence-
resinde dikiliyordu.

Kiigiik kiz kipirdamamisti; Mariano giiriiltii yapmadan yukan ¢ikt
ve Zulma'nin yaninda sigara igmeye basladi. Gordiin iste, gitmig, ra-
hat rahat uyuyabiliriz, yarin bakariz. Onu yavasga yataga gotiirdii, so-
yundu ve sirtiistii, agzinda sigara yanina uzandi. Uyu artik, her ey
yolunda, aptalca bir korkuydu o kadar. Saglarin1 oksadi, parmaklan o-
muzlarina dogru kaydi, gogiislerini oksadi. Zulma sirtini ona gevirerek
oteki yana dondii, hi¢ konugmadan, tiim diger yaz gecelerinde yaptig1
gibi.

Uyumak zor olacak, diye diigiiniiyordu Mariano, oysa sigarasini
sondiiriir sondiirmez uykuya daldi; pencere agik kalmigu, sivrisinekler
girecckti dogal olarak, ancak uyku daha 6nce hikim oldu ona, resimsiz
ve renksiz mutlak higlik. Bir zaman sonra anlaulmaz bir panik duygu-
suyla nefes nefese uyandi, Zulma parmaklarini omzuna gegirmisti. Ne
olup bittigini anlamadan geceyi dinlemeye koyuldu, sessizligi yalniz
agustos bocekleri bozuyordu. Uyusana Zulma, yok bir sey, diis gor-
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diin herhalde. Onu tekrar uzanmaya, sirtin1 doniip yatmaya zorladiysa
da bagarihh olamadi; Zulma elini Mariano'nun omzundan g¢ekmig, bir
anda yatagin iginde iyice dogrularak kasilmig bir gckilde gozlerini ka-
ptya dikmisti. Zulma'yla birlikte o da kalkti, onun kapiy: agip merdi-
venlere dogru gitmesine engel olamadi; hemen arkasinda duruyor, ken-
di kendinc diigiinityordu, ona bir tokat atmasi, onu zorla yataga gotiir-
mesi ve artik bu sonu gelmez soguklugunun iistesinden gelmesi daha
iyi olmaz miydi1? Merdivenlerin yarisina geldiginde Zulma trabzana
tutunarak durdu. Kiigiik kiz neden burada biliyor musun? Sesi hala ya-
samakta oldugu karabasandan geliyordu. Kiigiik kiz m1? Birkag basa-
mak daha ve mutlaga girmek iizereydiler. Zulma, liitfcn. Zulma kisik,
neredeyse tiz bir sesle, onu igeri sokmak igin burada, inan bana onu
iceri sokacak, dedi. Zulma, liitfen beni ¢ileden gikartma. Sesi daha tiz,
neredeyse muzaffer bir edayla, bak dedi, bana inanmiyorsan bak iste,
yatagi bos, dergi yere diigmiig. Mariano bir ¢irpida Zulma'nin 6niine
gegerek elektrik diigmesine dogru kostu. Kiigiik kiz pembe pijamasiy-
la salona agilan kapinin 6niinde durmug uykulu gézlerle onlara baki-
yordu. Bu saatte ayakta ne yapiyorsun, dedi Mariano, beline bir bez
pargasi dolayarak. Kiigiik kiz yan uykulu yari utanmig ¢iplak Zulma'
ya bakiyordu, yatagina donmek istercesine, aglamakli. Cig yapmak i-
¢in kalktim, dedi. Ve bahgeye ¢iktin, oysa biz sana banyoya gitmeni
soylemistik. Kiigiik kizin elleri komik bir gekilde pijamasinin ceple-
rinde kaybolmug, dudaklariysa biiziilmeye baglamigt1 bile. Peki ta-
mam, iiziilme, hadi yatagina don, dedi Mariano saglarini oksa);arak.
Ustiinii orttii, dergiyi tekrar yastiginin altina yerlestirdi; kiigiik kiz yii-
ziinii duvara dondii, bir parmagini kendini avutmak istermiggesine ag-
zina sokmugtu. Hadi yukan ¢ik, dedi Mariano, goriiyorsun igte higbir
sey yok, uyurgezer gibi durma orada. Zulma'nin salonun kapisina dog-
ru iki adim atugini gordii, yolunu kesti, artik yeterdi allah kahretsin.
Fakat farkinda degil misin, ona kapiy1 agti, dedi Zulma kendisine ait
olmayan o sesle. Sagmalamay1 birak, Zulma. Dogru mu degil mi git
bak, ya da birak ben gideyim. Mariano'nun eli Zulma'nin titremekte
olan kolunu kavradi. Hemen yukar: ¢ik; onu merdivenlere kadar itti.
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Oniinden gegerken kiigiik kiza bir g0z attr: kipirdamamigt, uyuyor ol-
maliydi. Birinci basamakta Zulma bir ¢iglik atip kagmak istedi, fakat
merdiven dardi ve Mariano tiim bedeniyle itiyordu onu, iistiindcki bez
pargasi stynlarak merdivenin dibine diigmiistii; onu omuzlarindan tuta-
rak yukan kadar itekledi, merdivenin bagina kadar getirdi, odaya dogru
firlat ve kapiyr arkasindan kapatti. Onu igeri sokacak, diye tekrar edi-
yordu Zulma, kapi agik ve o igeri girecek. Hadi yat, dedi Mariano. Sa-
na kapmin agik oldugunu sdyliiyorum. Onemli degil, dedi Mariano,
isterse girsin; girmig, girmemig, aruk umurumda bile degil. Zulma'nin
kendisine yaklagmasini engellemeye ¢aligan ellerini yakaladi, onu o-
muzlanyla yataga itti, birlikte digtiiler; Zulma higkinyor ve yalvari-
yordu; kendisini her gegen dakika daha ¢ok saran, gozyaslan ve kiifiir-
ler arasinda, dudaktan dudaga ¢ilgin gibi fisildanan bir iradeye boyun
egmeye zorlayan bu bedenin agirhig: alunda kipirdamasina olanak kal-
mamist. Istemiyorum, istemiyorum, bir daha hig istemiyorum, iste-
miyorum, ama artik ok gegti, giicii kalmamig, gururu yenilmigti, bu
ezici agirhk doniilmesi olanaksiz gegmige, mektupsuz ve atsiz gegen
yazlara geri gotiiriiyordu onu. Bir zaman sonra, hava aydinlanmaya
baglamigti, Mariano sessizce giyindi, mutfaga indi; kiigiik kiz parmag
agzinda uyuyordu, salonun bahgeye bakan kapisi agikti. Zulma hakh
¢ikmigti, kiigiik kiz kapiyr agmigti, fakat at evin igine girmemisti.
Belki de girmistir, diye diigiindii Mariano, ilk sigarasin1 yakip tepele-
rin iistiindeki mavi gizgiye bakarken, belki de eve girmistir, ama nasil
bilebilirlerdi ki, giiriiltii duymamuglardi, her sey yerli yerindeydi; saat-
ler her zamanki gibi gegecekti, Florencio kiigiik kiz1 almaya geldikten
sonra, herhalde 6gleye dogru, uzaktan 1shk galarak postaci gelecekti,
bahgedeki masanin iistiine biraktii mektuplar1 o ya da Zulma higbir
sey soylemeden alacaklardi, birlikte 6gle yemegi icin ne hazirlayacak-
larina karar vermeden 6nce.
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; Silvia

Kimbilir nasil bitebilirdi bagi bilc olmayan bir olay, ortalarda bag-
lamigti ansizin ve belli bir sinirla ¢evrelenmedcen bitiverdi, bagka sis-
lerin bagladig1 bir noktada; her ncysc, konuya girmek igin gunlari soy-
lemek gerekiyor: Pek ¢ok Arjantinli, yaz1 Luberon vadisinde gegirir,
bu bolgenin en eski sakinleri olan bizler onlarin uzaklarda yankilanan
scslerini sik sik duyariz, biiyiiklerle birlikte ¢ocuklar da gelir, bu da
Silvia demcktir zaten, ¢ignenmig bahgcler, gatalla et yenilen 6gle ye-
mekleri, gocuklarin al yanaklari, korkung aglamalan izleyen ltalyanva-
ri bagrigmalar, ailc tatili dedikleri budur igte. Beni fazla rahatsiz etmi-
yorlar, kotii iiniim koruyor beni, kaba diye adim ¢ikmig bir kez. Yal-
niz Raiil ve Nora Mayer'in bana yaklagmalarina izin veriyorum, bir de
dogal olarak onlarin dostlar1 olan Javier ve Magda, arti gocuklar ve
Silvia; on beg giin once Raiil'un evinde yedigimiz yemek sirasinda an-
s1zin bir geyler oldu, Silvia'ydi bu, yoklugu simdi bekar evimi doldu-
ruyor, yastiklanma degip gegen altin Medusa bagi su yazdiklarimi yaz-
maya zorluyor beni; bilyilyii bozabilecegimi diigiinmek aptalca bir u-
mut. Her neyse, soziinii ettigim bu kigilere Jcan Borel'i dc eklemek
gerekir, bir bau iiniversitesinde bizim topraklarin edebiyauni okutu-
yor, karis1 Liliane ve iki yillik yagamim giiriiltii paurti iginde siirdii-
ren kiigiik Renaud. Radl ve Nora'nin evlerinin bahgesinde kiigiik bir
1zgara el pargasl igin bir araya gelmig ne kadar da ¢ok kisiydik, gocuk-
larin kavgalan ve yazin tarugmalariyla baga ¢itkamayacakmig gibi du-
ran biiyiik bir thlamur agacinin alunda toplanmiguk. Ben tepelerin ar-
dindan batan giinegle birlikte ¢ikagelmigtim, climde sarap siscleri;
Jean Borcel benimle tanigmak istiyor, iistclik yalmiz olunca havaya gi-
remiyordu, Raiil ve Nora beni bu yiizden yemege ¢agirmiglardi. O ara-
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lar Javier ve Magda da aym evi paylagiyorlards; bahcc Kizilderililerden
ve Galyalilardan esinlenilerek olugturulmug bir savag alanina donmiig-
Lii, tilylerle donanmig savaggilar soprano sesleriyle -kiyasiya doviisii-
yorlar, birbirlerine gamurdan toplar atyorlardi, Alvaro'ya kargi Gracie-
la ve Lolita; zavalli Renaud bu kargasanin ortasinda bezlerden sigmis
pantolonuyla sallanarak geziniyor, bir takimdan &teki lakima gegme c-
gilimi gosterdigi icin de sevilmiyordu masum hain, onunla yalnizca
Silvia ilgilenccekti. Ust iiste birgok isimden soz ettigimi biliyorum
ancak kimin kim oldugunu ben de ¢ok sonralari 6grendim. Kolumun
alunda sarap siscleri arabadan indigimi animsiyorum, birkag metre 6-
tede, ¢alilarin arasindan Yenilmez Bizon'un alin bagh yiizi belirdi, bu
yeni soluk benizliye kugkuyla bakt; kaleyi ve tutsaklan ele gegirmek
i¢in verilccek savag kiigiik yeyil bir ¢adir etralinda gergeklegecege ben-
ziyordu, bu ¢adir Yenilmez Bizon'un karargahi olmaliydi. Gracicla bel-
ki de gok 6ncmli bir saldiriyr gozardi ederek yapigkan silahlarimi yere
aup boynuma sarildi, dstim bagim ¢amur iginde kalmigu, sonra da,
kucagima yerlesip bana Rail'la Nora'nin digcr biiyiiklerle birlikte yu-
kanida olduklarini, hemen geleccklerini anlatti; bunlar bahgede gergek-
legen zorlu savagin yaninda 6nemsiz gcylerdi. ‘

Graciela her zaman bana bir geyler agiklamak zorunda hissetmistir
kendisini, aptal oldugum ilkesinden yola gikarak. Ornegin o akgam
Borel'lerin oglunun hig lafi edilmiyordu, farkinda degil misin Renaud
yalnizca iki yaginda, hala kakasini donuna yapiyor, az 6nce yine altina
doldurdu, ben de anncsine haber vereccktim giinkii agliyordu, fakat Sil-
via onu kii¢iik havuzun oraya gotiirdii, poposunu yikadi ve altini de-
gistirdi, Lilianc'in da higbir geyden haberi olmadi, giinkii gok kizards,
biliyor musun, poposuna vurur Renaud'nun, o da yine aglamaya bag-
lay1ip bizi rahatsiz cder, oyun oynayamayiz.

"Pcki ya diger ikisi, biiyiik olanlar?"

"Anlamiyor musun akilsiz, onlar Javier ve Magda'nin gocuklari,
Alvaro, Yenilmez Bizon, yédi yaginda, benden iki ay biyiik, aramizda
en biiyiitk 0. Lolita alu yaginda ama oyunlara kaulabiliyor, yu anda
Yenilmez Bizon'a tutsak diigtii. Ben bu ormanin kraligesiyim, Lolita
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da benim arkadagim, onu kurtarmam gerekiyor, fakat oyuna yarin de-
vam cdecegiz giinkii simdi bizi ¢aginyorlar, ytkkanmamiz gerck. Az
once Alvaro ayagim ¢izdi, Silvia da yarasin1 sardi. Artik gitmeliyim,
brrak beni."

Kimsenin onu tuttugu yoktu fakat Gracicla her zaman 6zgiir oldu-
gunu belirtmek ister. Radl ve Nora'yla birliktc asag1 incn Borel'leri
sclamlamak igin ayaga kalktum. Biri, sanirim Javier, ilk pastisleri ve-
riyordu; hava kararirken sdylesi baglamigu, savas degisik bir nitelik
kazanmig, savaganlarin yagi degigmisti; ycni tamgan kisilerin giiliim-
seyerek birbirlerini 6lgmesi; gocuklar yikamyorlardi, bahgede Kizilderi-
li ve Galyali kalmamigti, Borel neden iilkeme donmedigimi 6grenmek
istiyordu, Rail ve Javier aym iilke vatandagi olmanin verdigi rahat-
likla giilimsiiyorlardi. Hanimlar masayla ilgileniyor, garip bir sckilde
benzegiyorlardi, Nora ve Magda'nin Buenos Aires givesini paylagmala-
rina kargin Liliane'in Ispanyolcasi Pireneler'in dtesinden geliyor gibiy-
di. Onlan pastis igmeye ¢agirdik, geldiklerinde Lilianc'in Nora ve
Magda'dan daha esmer oldugunu saptadim, fakat yine de birbirlcrine
benzetiyordum onlari, ortak bir ritmleri vardi sanki. Simdi soyut siir-
den, Invengao dergisi grubundan konusuluyordu, Borel'le aramizda or-
tak bir konu bulunmustu: Eric Dolphy, ikinci kadehlerle birlikte Javi-
er'le Magda'nin giilimsemeleri aydinlanmigt, diger iki ¢ift sdyleginin
getirdigi rahatlikla bagbagayken birbirlerine karg1 savunamadiklan dii-
siincelcri Laruigiyorlardi. Temizlenmig fakat ayni zamanda canlan da si-
kilmig ¢ocuklar geri gelmeye bagladiklarinda neredeyse tiimiiyle gece
olmugtu, ilk olarak Javicr'in gocuklan goriindii, aralarinda bir bozuk
para konusu tarugiyorlardi, Alvaro inalg1, Lolita huysuzdu, daha sonra
Graciela geldi, simdiden yiizii yine kirlenmig olan Renaud'yu clinden
tutmug getiriyordu. Kiigitk ycsil ¢adirin yaninda toplandilar; bizler
Jean-Picrre Faye ve Philippe Sollers'i tarugiyorduk; karanlik, o zama-
na dek agaglarin arasinda fazla belirgin olmayan mangal atcsini gérme-
mizi saglamigti, ateg agaglarin govdclerinde alun dalgalar olugturuyor,
etrafini renklendiriyor, bahgenin sinininu ilerilere auyordu; saninm Sil-
via'yl ilk olarak o zaman gordiim, Borel'le Radl'un arasinda oturuyor-
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dum, yuvarlak masanin 6teki tarafinda qrayla Javier, Magda ve Lilia-
ne yer aliyorlardi, Nora sofraya gatal bigak tagiyordu. Beni Silvia'yla
tanigtirmamig olmalar garipti, fakat o kadar gengti ki belki de aramiza
karigmak istemiyordu. Raiil ya da Nora'nin neden suskun kaldiklarini
anlar gibi oldum, Silvia'nin zor bir yag donemi iginde oldugu agiku,
biiyiiklerin diinyasina girmek istemiyor, yesil ¢adirin etrafinda toplan:
mig ¢ocuklar iistiindeki egemenligini siirdiirmeyi yegliyordu. Silvia'yl
fazla gorememigtim, ateg ¢cadirin yalnizca bir tarafin1 aydinlatyerdu,
Silvia da orada, Renaud'nun yanindaydi, ¢dmelmig, bir mendil ya_ da
bez pargastyla gocugun yiiziinii temizliyordu; parlayan bacaklarini gor-
diim, tam o sirada Borel'in bana soziinii ettigi Francis Ponge'un bige-
mi gibi narin ama kesin bigimli olan bacaklanm; baldirlan da viicudu-
nun iist kismi ve yiizii gibi golgede kaliyordu, ama eski altin rengi u-
zun saglar atesin kamgilarim yedikge parliyor, bu da Silvia'y: atesten
yapilmig, bronzdan dokiilmiig gibi gosteriyordu; kisa etegi dizden yu-
kar1 bacaklarinin neredeyse tiimiiniin gériinmesini sagliyordu; Francis
Ponge, T'el Quel dergisi grubunun yardimiyla bir istat olarak kabul e-
dilmeden 6nce geng Fransiz sairleri tarafindan utang verici bir sekilde
gozardi edilmigti; Silvia'nin kim oldugunu, neden bizim aramizda ol-
madigini sormak olanaksizdi, ayrica ateg yanilgiya itebilir insani, bel-
ki de bedeni yagindan biiyiik durmasina neden oluyordu, belki de yeri
hala Kizilderililerin yaniydi. Radl, Jean Tardieu'niin siiriyle ilgileni-
yordu,Javicr'e, Tardieu'niin kim oldugunu ve ncler yazdlgmi anlatmak
zorunda kaldik; Nora bana iigiincii pastis kadehini getirdiginde ona Sil-
via'nin kim oldugunu soramadim, tarigma ¢ok kizigmigt, Borel ¢ok
kiymetliymig gibi a§zimdan gikan higbir sozciigi kagirmiyordu. Cadi-
nin yakinlarina ufak bir masa tagindigim gordiim, ¢cocuklarin ayn ye-
meleri i¢in hazirhik yapiliyordu; Silvia aruk orada degildi, fakat ¢adir
yer yer golgede kaliyordu, belki de daha ileride oturmusgtu, ya da agag-
larin arasinda geziniyordu. Jacques Roubaud'nun deneyimlerinin Gne-
miyle ilgili fikir yiiriitmek zorunda kaldigim igin Silvia'ya duydugum
bu ilgiye yagiracak zaman bulamamigtim, birdenbire yitip gitmesi ne-
den beni bu kadar kaygilandirmigti; Raidl'a Roubaud hakkinda ne dii-
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sindiigiimii soyledikten hemen sonra ateg yine kisa bir zaman igin
Silvia oldu. Lolita ve Alvaro'nun ellerinden tutmug ¢adirin 6niinden
gegerken gordiim onu, arkadan da son bir kez Kizilderili danslan yapip
sigrayarak Graciela ile Renaud geliyorlardi; Renaud dogal olarak yii-
ziistii diistii, o baginir bagirmaz Liliane ve Borel irkildiler. Kiigiik
gruptan Gracicla'min sesi duyuldu: "Onemli degil, gegti bile". Renaud'
nun anne ve babasi Kizilderililerin tagkinliklarina aligmig insanlarin
rahathgiyla konugmaya geri dondiiler, simdi konugmanin amaci Xena-
kis'in sonu rastlanuya bagh deneyimlerine bir anlam bulmaku; Javier
bu deneyimleri ¢ok ilging buluyordu, Borel ise onun bu ilgisinin abar-
tilmig oldugunu diigiiniilyordu. Magda'yla Nora'nin omuzIlan arasindan
goriinen Silvia'nin siluetine takilmigti goziim, bir kez daha Renaud'
nun yanmna ¢émelmig, onu bir oyuncakla avutmaya ¢aligiyordu; ates
bacaklarini ve profilini iyice ortaya ¢ikartiyordu, ince ve kaygil bir
burnu oldugunu anlagiliyordu, ilkel bir heykelin dudaklanna benziyor-
du dudaklan (Borel bana Yunan adalarindan gelen bir heykelcikle ilgili
bir soru soruyordu galiba, bu heykelcigi benim ortaya gikardigimi ile-
ri siiriiyordu, Javier'in Xenakis'ten s6z etmesi tartigmayi daha konug-
maya deger bir yone ¢ekmemig miydi?). O anda tek bir gey bilmek is-
tediimi hissettim, o da Silvia'ydi, onu daha yakindan tanimak isti-
yordum, ategin etkisinden uzakta; o zaman, biiyiik bir olasilikla, sira-
dan utangag bir geng kiz oldufu anlagilacakti, ya da gordiiklerim ger-
cekti, o halde de bu fazlasiyla giizel ve canli gizgilerin sahibi kiyida
kosede kalamazdi, Nora'ya sbylemek isterdim, onunla eski bir arkadag-
ligimiz vardi, fakat Nora sofrayr hazirhiyor, kagit pegeteleri yerlestiri-
yordu, bu arada Raiil'a bir an 6nce Xenakis'in bir plagini almas: ge-
rektigini soylemeyi de ihmal etmemigti. Bir kez daha gozden yiten
Silvia'nin iilkesinden Graciela geldi; bilgig kiigiik ccylana her zaman
bagarili olan bir tuzak kurdum, giilimseyerek cllerimi uzatum ona,
kucagima yerlegsmesine yardim ettim, tiiylii bir bocekle ilgili olarak
heyecanla anlatuklarimi dinler gibi yapip bilyiiklerin tarugmasindan
styrildim, Borel'c kaba goriinmck istemezdim, firsat bulur bulmaz al-
cak sesle sordum ona, Renaud'nun cani acimig miydi?
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"Hayir akilsiz, hi¢ acimadi. Her zaman diiger o, yalnizca iki yasin-
da, diigiinsene. Silvia gigen yerini suya tuttu.”

"Silvia kim Graciela?" .

Sagirmig gibi bana bakti Graciela.

"Bizim bir arkadagimiz.”

"lyi ama buradaki biiyiklerden birinin mi gocugu?"

"Deli misin," dedi Graciela ciddi bir gekilde, "Silvia bizim arkadagi-
muz. Silvia bizim arkadagimiz degil mi anne?"

Nora son pegeteyi benim tabagimin yanina koyarak igini gekd.

"Neden 6biir ¢ocuklarin yanina doniip Fernando'yu rahat birakmi-
yorsun? Eger sana Silvia'dan s6z etmeye baglarsa elinden kurtulamaz-
smn."

"Necden Nora?"

"Ciinkii Silvia'y1 uydurduklarindan bu yana onunla kafamiz iitiilii-
yorlar," dedi Javicr.

"Onu uydurmadik,” dedi Graciela, beni biiyiiklerden kopartmak igin
iki eliyle yiiziimii tutarak. "Lolita'yla Alvaro'ya sor, goriirsiin."

"Peki kim bu Silvia?" diye sordum yine.

Nora bizi dinleyemeyecek kadar uzaga gitmig, Borel yine Javier ve
Raiil'la tarigmaya koyulmustu. Graciela gozlerini dikmis bana baki-
yordu, yan alayci yari bilmig bir sekilde dudaklarini biizmiigtii.

"Dedim ya aptal, bizim arkadagimiz 0. Cam isterse bizimle oynar,
ama Kizilderili olmayr sevmez. Cok biiyiiktiir o, anliyor musun, za-
ten onun igin Renaud'ya bakiyor, Renaud yalnizca iki yaginda, iistelik
altina kaka yapiyor."

"Senyor Borel'le mi geldi?" diye sordum algak sesle, "yoksa Javier
ve Magda'yla m1?"

"Hig kimseyle," dedi Graciela, "Lolita'yla Alvaro'ya sor, goriirsiin.
Renaud'ya hi¢ sorma, ¢ok kiigiik 0, anlamaz. Birak beni, gitmem ge-
rek."

Her zaman yaninda bir radar varmig gibi her konusulani1 duyan Raiil
tarugmadan gekilerck iiziintiiyle bana baku.

"Nora uyarmigu seni, eger onlara uyarsan Silvia'lariyla deliye don-
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diiriirler seni."

"Alvaro'nun sugu bu," dedi Magda, "hayalperestin biri benim og-
lum, herkesi de kendine benzetti."

Raiil ve Magda bana bakmay siirdiirityorlardi, 6yle bir an oldu ki
onlar1 daha agik konugmaya zorlamak igin "anlamiyorum" diyebilir-
dim, ya da dogrudan dogruya: "Fakat Silvia burada, gordiim onu."
Simdi tiim bunlan etraflica diigiinecek zamanim var ve dyle samyo-
rum ki Borel'in farkina varmaksizin lafa girmesi aklima gelenleri dile
getirmemi engellemeyebilirdi. Borel bana Yegil Ev'le ilgili bir sey
sormugtu, ne sdyledigimi bilmeden konugmaya bagladim, artik Raul
ve Magda'yla konugmuyordum. Liliane'in ¢gocuklarin masasina yakla-
sip onlar1 taburelerin ve eski kutulann iistiine oturttugunu goérdiim, a-
tes yiizlerini aydinlatiyordu, tipki1 Hector Malot'nun ya da Dickens'in
romanlannda goriilen resimlerdeki gocuklar gibi, thlamur agacinin dal-
lar1 kimi zaman yiizlerinde, kimi zaman kollaninda sekilleniyor, giilii-
siip bagrigmalar1 duyuluyordu. Borel'e' Fushia'dan soz ediyordum, gok
iyi ammsadigim Fushia'ya sifinarak kendimi yine akintiya birakmig-
tim. Nora bir tabak etle geri doniince kulagina fisildadim: "Cocuklann
sOylediklerinden fazla bir sey anlamadim."

"Tamam iste, sen de diistiin tuzaklarina," dedi Nora, digerlerine ba-
na acidigini belirten bir bakig firlatarak. "lyi ki birazdan gidip yatacak-
lar, yoksa sen tam onlarin aradii kurbansin Ferando."

"Aldirma onlara," diye soze kangt Rail, "aligik olmadigin belli o-
luyor, ufakliklan fazla ciddiye aliyorsun. Onlar1 yagmurun sesini din-
ler gibi dinlemelisin moruk, yoksa adami delirtirler."

Belki de Silvia'min diinyasina girebilme olanagini o an yitirmigtim,
neden kolayina kagarak bunun bir gaka olduguna karar verdigimi asla
anlayamayacagim; arkadaglar benimle dalga gegiyorlardi (Borel harig,
Borel kendi konusunda konugmayz siirdiiriiyordu, Macondo'dan sz edi-
yordu simdi de); Silvia'nin bir kez daha golgeden siyrildigim gordiim,
Graciela'yla Alvaro'nun arasindan sofraya dogru cgiliyordu, eti kesmel-
erine yardim ediyordu belki, belki de kendisi bir geyler yiyecekti; Lili-
ane'in gelip aramiza oturmasi goriigiimii engellemisti, biri garap verdi
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bana; tekrar baktugimda Silvia'nin yiizii atesin etkisiyle alev alev yani-
yordu, saglar1 bir omzundan asag dokiilmiig, dalgalar halinde golgede
kalan beline dogru akiyordu. O kadar giizeldi ki, yaptiklan gaka onuru-
mu kirdi, zevksizlikti bu; kafami tabaga gomiip yemeye koyuldum,
beni birtakim iiniversite toplantlarina davet eden Borel'i yarim kulak
dinliyordum, ona gelemeyecegimi sdylediysem bu Silvia'nin yiiziinden
oldu; Borel de, bilmeden bile olsa, arkadaglarimin benimle alay etme-
lerine katilmamig miydi? O gece Silvia'y: bir daha gormedim, Nora
¢ocuklarin masasina peynir ve meyve gotiirdiigiinde Lolita'yla birlikte
ikide bir uyuyakalan Renaud'ya yemegini yedirdiler. Onctti'den ve Fe-
lisberto'dan s6z ctmeye baglamigtik, onlarin onuruna o kadar ¢ok sarap
igtik ki neredeyse thlamur agacinin gevresinde yeni savag havalar es-
meye baglayacakti; iyi geccler demeleri igin ¢ocuklan getirdiler, Re-
naud Lilianc'in kucagindaydi.

"Benim elmamdan kurt giku," dedi bana Graciela biiyiik bir hognut-
lukla. "lyi geceler Fernando, ¢ok kétiisiin."

"Neden scvgilim?"

"Ciinkii bir kez bile bizim masaya gelmedin."

"Dogru, bagigla beni. Fakat sizin masada zaten Silvia vardi degil
mi?"

"Tabii ama yine de gelebilirdin."

"Yine mi?" dedi Raiil, bana bakan bakiglaninda acima vardi. "Bunu
pahaliya ddeyeceksin; bekle de seni giindiiz gozilyle yakalasinlar bu
Silvia dykiisiiyle, gok pisman olacaksin sevgili dostum."

Graciela yogurt ve clma kokan bir dpiiciikle yanagim islatu. Cok
daha sonra, artik uykunun diigiincelere baskin ¢iktig1 bir sdylesinin
sonunda, onlarn1 evime yemege ¢agirdim. Bir sonraki cumartesi saat
yediye dogru iki araba geldiler. Alvaro'yla Lolita kumagtan bir ugurt-
ma getirmiglerdi, onu havalandirmak bahanesiyie bir ¢irpida kasimpat-
larimu gigneyip gegtiler. Igki faslim hanimlara birakmigtim, anladigim
kadariyla Radl da etlerin hazirlanigini kimseye kapurmayacaku zaten;
Magda'ya ve Borel'lere evi gezdirdikten sonra onlan salona, Julio Sil-
va'nin tablosunun kargisina oturttum, ben de onlarla birlikte bir kadeh
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icerek soyledikleriyle ilgileniyormug gibi yapum; pencereden riizgarda
ucan ugurtma goriiliiyor, Alvaro'yla Lolita'nin bagngmalar1 duyuluyor-
du. Graciela kapida bir menekse buketiyle belirince, belli ki bahgemin
en giizel gigekleriyle yapmigti onu, digan ¢iktim; aksam oluyordu, u-
curtmay1 daha yukarilara gikartmalan igin gocuklara yardim cttim. Ka-
ranlik, vadinin agagisindaki tepelere egemen olmusg, vigne agaglariyla
kavak agaclarinin arasindan gegerek ilerliyordu, fakat Silvia yoktu, Al-
varo ugurtmayi havalandimak igin Silvia'ya gerek duymamigu.

"Giizel uguyor," dedim ona, ugurtmayi algaltip yiikselterek.

"Evet, fakat dikkatli ol," diyc uyard: beni Alvaro, "bazen bagagagi
diisiiveriyor, kavaklar da epey yiiksck."

"Ben ugurtmay: hig diigiirmem," dedi Lolita. Belki de kiskanmigt
beni. "Sen bu igi bilmiyorsun, ipini fazla ¢ekiyorsun."

"Senden iyi bilir," dedi Alvaro, bir erkek olarak benim yanimda yer
alarak. "Neden gidip Graciela'yla oynamiyorsun; bizi rahatsiz ettigini
gormiiyor musun?"”
~ Yalniz kaldik, ugurtmanin ipini saliveriyorduk, Alvaro'nun beni be-
nimseyecegi an bekliyordum, yesil ve kirmizi renkleriyle giderek yan
karanlikta gézden yiten kanatlar1 benim de kendisi gibi ugurabildigimi
gorsiin istryordum.

"Neden Silvia'y: getirmediniz?" diye sordum, iple ugragirken.

Alvaro yan saskin, yan sakaci, yan gozle bana bakti ve ipi elimden
geri gekti, bir anda goziinden diigmiigtiim.

"Can isterse gelir Silvia," dedi ipi eline alarak.

"Oyleyse bugiin cani istemedi."

"Sen nereden biliyorsun? Diyorum ya sana, cani isterse gelir."

"Oyle mi? Peki neden annen senin Silvia'y1 uydurdugunu soylii-
yor?"

"Bak nasil uguyor,” dedi Alvaro. "Olaganiistii bir ugurtma bu ca-
mim, ugurtmalarin en iyisi."

"Neden soruma yanit vermiyorsun Alvaro?"

"Anncm onu uydurdugumu saniyor,” dedi Alvaro. "Sen neden dyle
sanmiyorsun peki?"
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Birdenbire Gracicla'yla Lolita'nin yamibagima gelmig olduklarim
gordiim. Konugmamizin son boliimiinii duymuglar, gozlerini dikmig
bana bakiyorlard; Graciela parmaklarinin arasindaki bir menekgeyi ya-
vasga evirip ¢eviriyordu.

"Ciinkii ben onlar gibi degilim,"” dedim. "Biliyor musunuz, gordiim
onu."

Lolita'yla Alvaro uzun uzun birbirlerine baktilar, Graciela yanima
yaklagarak clindcki menckseyi bana verdi. Ugurtmanin ipi ansizin ge-
rildi. Alvaro ipi biraz koyverdi, karanhgin igindc kayboldugunu gor-
diik ugurtmanin,

"Onlar inanmiyorlar, ¢iinkii aptallar,” dedi Gracicla. "Bana tuvaletin
yolunu gosterir misin, ¢igimi yapacagim."

Onu merdivenlere dek gotiiriip tuvaleti gosterdim, doniiste yolu
kendi bagina bulup bulamayacagini sordum. Gracicla tuvaletin kapi-
sinda durup tegekkiir cdermiggesine bana bakarak giildii.

"Hayir, gidcbilirsin, Silvia bana yolu gosterir."

"Aaa O0yle mi?" dedim, igimdcki garip duygulan yenmeye galigir-
ken, bu bir sagmalik miydi, yoksa karabasan mi, yoksa aklimi mi yi-
tiriyordum? "Oyleysc geldi, sonug olarak."

"Tabii ki geldi, aptal,” dedi Graciela, "orda, gormiiyor musun?"

Yatak odamin kapisi agikti, kirmizi yatak ortiisiiniin iistiinde Sil-
via'nin ¢iplak bacaklan gekilleniyordu. Graciela banyoya girmisti, siir-
giiyii ¢ektigini duydum. Yatak odasina yaklagarak yatagimda uyuyan
Silvia'ya baktim, saglar:1 altin bir Medusa gibi yastigin iistiine sagil-
migti. Arkamdan yavagga ittim kapiyi, yataga nasil yaklagtim animsa-
miyorum, bellegimde bogluklar var, bagimdan asag: kor edici, kam-
¢tlayic bir gcyler bosaldi, kulaklarim uguldadi, zaman durdu, katla-
nilmaz giizcllikte bir an. Silvia ¢iplak miydi bilmiyorum, uykudan ve
bronzdan yogrulmug bir kavak agaciyd: benim goziimde, dyle saniyo-
rum ki onu ¢iplak gordiim, yoksa gormcdim mi, giysilerine kargin
¢iplak oldugunu mu diigledim, bacaklarinin gizgisinden kirmizi Orti-
niin istiindc yan yatmig oldugu anlagiliyordu, halil¢c 6nc dogru atmig
oldugu bacaginin yumugak kiviimlarini izledi gézlerim, belinin yata-
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ga gomiilmiis gukurunu, altin rengi kiigiik, dik gogiislerini. "Silvia"
diye diigiindiim, kafamdaki tiim diger diigiinceler silinmigti, "Silvia,
Silvia, fakat Oyleyse..." Graciela'nin sesi aradaki iki kapiya kargin ku-
lagimin dibinde ¢inladi: "Silvia, gel beni al." Silvia gozlerini agt,
dogrularak yatagin kenarina oturdu, onu ilk gordiigiim geceki kisa etek
vardi iistiinde, yakasi agik bir bluz ve siyah sandaletler. Bana bakma-
dan gegti yanimdan ve kapiy agu. Odadan ¢iktigimda Graciela kogarak
merdivenleri inerken kucaginda Renaud'yla yukari ¢ikan Liliane'la kar-
stlast1, Renaud her zamanki gibi diigmiistii, annesi onu banyoya, yara-
sim temizlemeye gotiiriiyordu. Renaud'yu yatugtinp yarasinmi temizler-
ken Liliane'a yardim ettim, Borel oglunun bagirmalarindan kaygilan-
mug yukan g¢ikiyordu, giilerck yoklugumdan dolay: sitem etti bana.
Bir kadeh daha igmek igin salona indik, herkes Graham Sutherland'in
resimlerinden s6z ediyordu; sozciikler, kuramlar ve heyecanlar sigara
duman gibi havada yitip gidiyordu. Magda ve Nora ¢ocuklarin ayr
yemek yemeleri igin ¢aba harciyorlards; Borel bana adresini verdi, Poi-
tiers'de ¢ikan bir dergiye gondermeye soz verdigim yaziyr kendisine
yollamam igin 1srar ediyordu, ertesi giin yola gikacaklarini sdyledi,
bolgeyi gezdirmek igin Javier'le Nora'y1 da yanlarina alacaklardi. "Sil-
via da onlarla gidecektir," diye diigiindiim umutsuzca, gocuklarin masa-
sina yaklagmak igin meyve sepetini ariyormug gibi yaptim, biraz on-
larla kalmaliydim. Onlara soru sormak kolay degildi, kurt gibi saldi-
nyorlardi yemeklere, elimdeki meyveleri Kizilderililere yaragir bir ge-
kilde kapigtilar. Neden bilmiyorum soruyu Lolita'ya yonelttim, pege-
teyle agzim silerken.

"Ne bileyim ben," dedi Lolita. "Alvaro'ya sor."

"Ben ne bileyim," dedi Alvaro, bir armutla bir incir arasinda segim
yapmaya caligirken. "Cani ne isterse onu yapar, belki de buralarda ka-
lir."

"Peki ama hanginizle geldi?"

"Higbirimizle," dedi Graciela, masanin altindan beni tekmeleyerek.
"O burda bizimleydi, simdi kimbilir ne yapacak, Alvaro'yla Lolita Ar-
jantin'e geri doniiyorlar, Renaud'yla da kalmayacagini tahmin edersin
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¢iinkii o daha gok kiigiik, bugiin Olii bir ar1 att1 a§zina, ne igreng degil
mi?"

"0 da bizim gibi, can1 ne isterse onu yapar,” dedi Lolita.

Masama dondiim, sigara dumaniyla konyak yudumlar arasinda ge-
cenin bitmesini izledim. Javier ve Magda, Buenos Aires'e doniiyorlard
(Alvaro ve Lolita Buenos Aires'e doniiyorlardi); Borel'ler gelecek yil
lalya'ya gideceklerdi (Renaud gelecek yil ftalya'ya gidecekti).

"Bizler, en yaghlar, burada kaliyoruz," dedi Raiil. (Oyleyse Graciela
burada kaliyordu, fakat Silvia dordiiniin birlikte olmasiydi, Silvia dor-
dii birlikte olduklarinda vard: ve ben biliyordum ki bir daha hi¢ dordii
bir arada olmayacaklards.)

Raiil ve Nora hala burada, bizim Luberon vadisindeler, gecen gece
onlan ziyaret ettim, yine ithlamur agacinin altinda sdylestik; Graciela
bana yeni igledigi kiigiik bir ortiiyii armagan etti. Javicr ve Magda'nin,
Borel'lerin bana selam soylediklerini ilettiler. Bahgede yemek yedik.
Graciela erken yatmaya yanagsmayarak benimle birlikte bilmece ¢ozdii.
Bir ara bagbasa kaldik, Graciela yamit1 ay olan bilmeceyi ¢dzemiyor,
¢ozemedigi icin de sinirleniyordu.

"Silvia ne oldu?" diye sordum ona, saglarin1 okgayarak.

"Bak ne aptalsin,” dedi Graciela. "Bu gece yalnmiz benim igin gele-
cegini mi saniyordun?" '

"lyi ki gelmiyor,” dedi Nora, karanlktan ¢ikarak. "lyi ki yalmzca
senin igin gelmiyor ¢iinkii canimiz1 sikmaya baglamigtiniz bu dykiiy-
le."

"Buldum," dedi Graciela, "ay! Hadi canim sen de, ¢ok sagma bir
bilmeceymis."
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Kindberg Diye Bir Yer

Adi Kindberg, ustalikla gevrilirse gocuklar dagi, sevimli dag olarak
da diisiiniilebilir, 6yle ya da boyle gece vakti vardiklan bir kasaba, ara-
banin 6n caminda 6fkeyle yiiziinii yikayan bir yagmurdan sonra, eski
bir otelin derin koridorlari, her sey disaridaki tirmalayici ve saldirgan
havay! unutturmak igin hazirlanmig, sonunda bir yere varmig olmak,
iistiinii degigebilmek, giivenilir bir yerde olmanin rahathgini tatmak;
biiyiik giimiig canagin igindeki gorba, beyaz sarap, ekmegi bolerek ilk
parcay: Lina'ya vermek, Lina'nin elini uzatarak onu, saygisini ifade et-
mek istermiggesine, ki dyle, avcunun igine almasi, sonra da kimbilir
neden istiine iiflemesi, fakat Lina'nin kakiiliiniin biraz yukarn kalkuigi-
n1 ve titredigini gormek ne giizel, sanki az once iifledigi havayi, eli ve
ekmek, kiigiik bir tiyatronun perdesini agmak igin geri yolladilar; boy-
lece sanki Marcelo, Lina'nin diigiincclerini sahnede gorebilecek, siirek-
li giilimseyen, lezzetli gorbasini iifleyerek yudumlayan Lina'nin ka-
fasindaki goriintiileri ve anilari.

Fakat hayur, piiriizsiiz gocuksu aln1 heyecanlarim gizliyor; baglan-
gigta kisiligini ele veren, Lina'yla ilgili agag1 yukar bir tahmin yiirii-
tebilmesini saglayan yalnizca sesi: 6rnegin $ilili, bir de mirildandia
Archie Shepp'in sarkisi, urnaklari biraz yenmig ama ¢ok temiz, oysa
giysileri oldukga pis, yurtlarda ve samanliklarda yatmaya aligkin bir
otostopgunun giysileri. Genglik, giililyor Lina, minik bir ay1 gibi gor-
basini yudumlarken, hi¢ de diigiindiigiin gibi degil, inan bana [osil on-
lar, Romero'nun ¢ektigi korku filmindeki bagibog dolagan cesctlere
benziyorlar.

Marcelo sormak iizere, hangi Romero, boyle biri mi var, fakat bira-
kiyor konugsun, daha iyi, sicak bir yemckle mutlu olmasina tanik ol-
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mak onu eglendiriyor, az dnce onlar igin hazirlanmig alev alev yanan
somincyi gordiigiinde duydugu mutluluk gibi. Diigiinmeden para har-
cayan bir yolcu ve onun konforlu burjuva diinyasi; digaridaki yagmur
bu diinyaya ¢arpip pargalamyor, upki giin batarken ormanin ¢ikiginda,
yolun kenarinda duran Lina'min bembeyaz yiiziine ¢arpug gibi; oto-
stop yapmanin da tam yeri hani, ncyse bogver, biraz daha ¢orba minik
ay1, yescne, soguk alginligina iyi gelir; sag1 hala halif nemli, fakat a-
lev alev yanan gominc, Habsburg tarz1 koca yatakli odada bekliyor,
yerlere kadar aynalar, kiigiik masalar, piiskiiller ve perdelerle dolu oda-
da, pcki neden yagmurun alunda bekliyordun soyle bakayim, annen
olsayd bir tokat atardi sana.

Birer ceset, diyor Lina tckrar, cn iyisi yalmz dolagmak, tabii yag-
mur yagarsa bagka, fakat kaygilanma yagmurlugum su gegirmiyor as-
linda, cidden, biraz saglarim 1slandi, biraz da bacaklarim, 6nemli degil,
bir de aspirin aldim mi, ne olur nc olmaz... Bogalmig ckmck tabagiy-
la yavru ayimnin gelir gelmez yagmaladigi yenisi arasinda, tercyag da
ne kadar lezzetli, sen ne ig yapiyorsun, ncrcye gidiyorsun bu miithig
arabayla, pcki ya sen, sen Arjantinli misin? Her ikisini de onayhyor,
¢ok iyi bir rastlanu bu, sckiz kilomctre 6nce bir gcyler igmek igin
durmasaymug kiigiimen gimdi bagka bir arabanin igindc olurmug, belki
dec hala o ormanin kenarinda; prefabrike malzcme komisyoncusuyum,
¢ok gidip gelme gerektiren bir ig ama gu anda iki gorev arasinda bog-
tayim. Yavru ay1 dikkatli, hatta ciddi, prefabrike mi, nasil yani, onun
igin tabii ki sikici bir konu, ne yapsin, vahgi hayvan terbiyecisi, sine-
ma yonetmeni ya da Paul McCartney oldugunu séyleyemez ya; tuzu
verir misin. Bir bdcek, belki de bir kugu andiran ani harcketleri, ama
yine dc kakiillerini oynatan minik ayi, Archic Shepp'in her zamanki
melodisi, sende plaklar: var mi, dyle mi, ise bak. Alayci bir gckilde
diisiiniiyor Marcelo, aslinda Lina'ya gorc normal olarak Archie Shepp'
in plaklarinin onda olmamasi gerck, oysa, aplal kiz, tabii ki var, on-
lar1 Marlenc'le birlikte Briiksel'de dinliyorlar bazen, [akat Lina gibi ya-
samasini bilmiyarlar bu miizigi, iki lokma arasinda birdenbire bir me-
lodi mirildanarak; giiliigii caz ve gulag dolu, iistiindc otostop nemi mi-
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nik ayi, hig¢ bu kadar sansim olmamgti, gok iyiydin. lyi ve akli ba-
sinda, diye ckliyor Marcelo, kendince 6¢ alarak, fakat sozleri amacina
ulagsamiyor, ne de olsa bagka bir kusak, minik bir ay1, Shepp canim,
tango degil.

Kindberg'e geldiklerinde duydugu i¢ burkulmasi, nercdeyse tath sert
kramp, hala siiriiyor dogal olarak; otelin hangardan bozma kirik dokiik
kocaman park yeri, onlara elinde antika bir lambayla yol gosteren yag-
It kadin, Marcelo valizi ve bond ¢antasiyla, Lina sirt gantasi ve iistiin-
den siiziilen su damlalanyla, aksam yemegi daveti Kindberg'e variima-
dan kabul edilmig, bdylcce biraz sOylesiriz, gece ve cama vuran yag-
murun sesi, devam etmek kotii olur, en iyisi Kindberg'de duralim, se-
ni yemege davet cdiyorum, ne giizel, ¢ok tesekkiirler, hem giysilerin
de kurur, en iyisi yarin sabaha dck burada kalmak, biz bagimiz1 bir ye-
re sokalim da ister yagmur yagsin, ister seller aksin, tamam demisti
Lina, o halde park yeri, resepsiyona vanncaya dek ayak scslerinin yan-
kilandi gotik koridorlar, ne kadar sicak bu otel, miithig bir gans, ka-
kiillerinin ucundaki son su damlasi, sirtindaki sirt gantasi, izci yavru
ay1 iyi kalpli amcayla, odalar1 isteycyim dec yemckten once iistiinii ba-
sin1 kurut. Ve o burkulma, neredeyse i¢ organlarina dek giren kramp,
Lina tiim kakiilleriyle ona bakiyor, odalar mi, aptallik etme, tek bir
oda iste. Ve o, Lina'ya bakamayan, fakat rahatsizlik verici hog burkul-
may1 iginde duyan, demek ki malin gozii, oyleysc miithig zevkli ola-
cak, 0yleyse minik ayi, yemek ve somine, dyleyse bir seriiven daha,
ama nc gans abi, ¢ok giizel bir kiz. Fakat daha sonra sirt ¢antasindan
yedek bluciniyle ve siyah bir kazak gikartugin1 goriince bilemiyor, o-
na sirtini doniip somineyle ilgili yorumlar yaparken, ne miithig 6mi-
ne degil mi, ne dc giizel kokuyor, kokulu bir duman, valizinin dibin-
deki vitamin gigcleri, deodorantlar ve trag losyonlar arasinda ona aspi-
rin ararken, ncreye kadar gitmeyi diigiinityorsun, bilmiyorum, Kopcn-
hag'daki birtakim hippiler i¢in bir mecktubum var, Santiago'da Ccci-
lia'nin verdigi bazi resimler, olaganiistii tipler olduklarini sdyledi, sa-
ten paravana ve slak giysilerini asan Lina, sirt cantasinin igindeki an-
laulamayacak karigiklif1 arabesklerle iglenmig alun kakma masanin
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istiine bogaltan Lina, James Baldwin, kagit mendil, digmeler, siyah
gozliikler, karton kutular, Pablo Neruda, sihhi malzeme, Almanya ha-
ritast; karnim aciku, Marcclo, adim sevdim, kulaga hos geliyor, kar-
nim acikt, 6yleyse yemege gidelim, nasil olsa yeterince dug aldin,
sirt gantani daha sonra diizeltirsin, Lina aniden kafasini kaldirarak ona
bakiyor: Ben higbir zaman higbir gey diizeltmem, neden diizelteyim,
sirt ¢antasi da benim gibi, bu yolculuk gibi, politika gibi, karmaka-
nigik, onemli dcgil bu. Siimiiklii, diye diisiiniiyor Marcelo, duydugu
kramp burkulmaya doniigiirken, (ona aspirinleri kahve igerken verme-
li, daha gabuk etkiler) fakat Lina'yr bu aralarina uzaklik koyan sozciik-
ler rahatsiz ediyordu, bu "ne kadar da gengsin", "nasil oluyor da boyle
tck bagina yolculuk yapiyorsun”lar, corbasinin ortasinda giillmiigtii,
genglik mi, inan bana birer fosil onlar, Romero'nun filmindcki bagi-
bos dolagan cesetler gibi. Gulag ve yavag yavag etrafi saran sicaklik,
ayl yavrusu yine hayaundan memnun, garap ve bir tiir mutluluga, i¢
huzuruna doéniigen icinin burkulmasi, aptal aptal konugsun, diinya go-
riigiinii anlatmaya devam etsindi, bu diinya goriigiinii kendisi de bir za-
manlar paylagmigu belki kimbilir, aruk ammsamak istemedigi bir do-
nemde, kakiillerinin ardindaki sahncden ona baksindi, bazen ciddi, san-
ki kaygili, hemen sonra birdenbire Shepp, burada olmak ne giizel di-
yor, giiven ve liiks i¢inde oldugunu bilmek, bir kez Avignon'da gati-
lar1 sokiip atacak kadar giiclii bir riizgar alunda beg saat bir arabanin
durmasini beklemis, bir kusun agaca garpip pargalandigini gormiig-
tiim, bir mendil gibi diistii yere, inan bana, karabiberi verir misin.
Demek (tabaklar bogalmigu) Danimarka'ya dek boyle devam etmeyi
diigiiniiyorsun, peki biraz paran var mi? Tabii ki devam edeccgim, ye-
sil salatani yemiyor musun? Qyleyse bana ver, kamim hala ag, salata
yapraklarini gataliyla ezip yavas yavag ¢igneyisi, Shepp mirildanarak,
arada bir nemli dudaklarinda giimiig rengi bir baloncuk patliyor, kiigii-
ciik, giizel, bigimli bir agiz, ronesans resimlerindcki gibi, sonbaharda
Marlenc'le birlikte Floransa'ya gitmiglerdi, sanatgi egcinsellerin gok
sevdikleri bu agizlar, yumugak ve sehvetli kivrimlari vs., bu altmig
dort yilinin Riesling'i bagina vurmaya bagladi, lokmalari ve miriltilan
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arasinda onu dinlerken, Santiago'da fclsefe fakiiltesini nasil bitirdim
ben de bilmiyorum, pek ¢ok kitap okumak istiyorum, okumaya gim-
diden baglamam gerek. Dogru, zavalli minik ayi, yesil salatasindan ve
Spinoza'y1 Allen Ginsberg'le karigik alti ayda yutma planindan ne ka-
dar da hognut ve bir kez daha Shepp; kahveye dek bir siirii beylik sz
edeccekti galiba (ona aspirin vermeyi unutmamali, hapgirmaya baglarsa
sorun olur, 1slak sagh siimiiklii, kakiilleri alnina yapigmig, nasil da
yolun kenarinda yagmurun samarini yiyordu) fakat, Shepp'le gulagin
sonu arasinda her gey dcgismeye baglamigti, ayni tiimceler, ayni Spi-
noza ve aym Kopcnhag ama yine de farkl, kargisindaki Lina, ekmegi
pargalayan, sarap igen, mutlu bir ifadeyle ona bakan, kendisine hem
yakin, hem uzak, ilerleyen geceyle birlikte degisen, yakin ya da uzak
olmasindan ¢ok bir sey gostermek ister gibiydi Lina, kendisinin di-
sinda bir gcyler ama ne, sdyler misin bana. Gravyer peynirinc iki bi-
¢ak darbesi, scn neden yemiyorsun Marcclo, ¢ok Iczzctli, higbir sey
yemcdin, akilsiz, senin gibi bir beycfendi, ¢iinkii sen bir beyefendisin
degil mi, sigara istiinc sigara igtin durdun, agzina bir lokma koyma-
dan, peki biraz daha garaba ne dersin, istiyorsun dcgil mi? Peynirle
birlikte iyi gider degil mi, sen ne dersin, hadi biraz ycsene, biraz daha
ekmek, inanilmaz sekilde ekmek yiyorum dcgil mi, her zaman sig-
manlayacagimi sdylemiglerdir, gergekten, istelik dogru da, kiigiik bir
gobegim var simdiden, belli olinuyor ama, inan bana var, Shepp.
Akl baginda sozler soylemesini beklemek bogunaydi, zaten neden
beklesin (ciinkii sen bir beyefendisin degil mi?) yavru ayr sagkin fakat
ayn1 zamanda ol¢iip bigen bakiglarla turtalar, pastalar ve kompostolar-
la donatilmig tckerlekli servis arabasina bakiyor, kiigiik bir gobek, e-
vet, sismanlayacagim sdylemiglerdi, dogru, sundan, iistiine biraz daha
krema alayim, ncden Kopenhag't sevmiyorsun Marcelo? Fakat Marce-
lo Kopenhag't sevmedigini soylememigti, yalnizca yagmurun altinda
haftalarca, sirt ¢antasiyla yolculuk yapmak biraz anlamsiz, sonunda da
bilyiik bir olasilikla hippilerin Kaliforniya'ya gittiklerini 6grenecekti,
fakat anlamiyor musun, bu hi¢ énemli degil, soyledim sana onlar: ta-
-mimiyorum bile, onlara Cecilia ve Marcos'un bana Santiago'da verdik-
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leri birtakim resimleri gotiiriiyorum, bir de Mothers of Invention'in
plagini, bir pikaplar1 yok mudur burada, sana galayim, herhalde ¢ok
geg oldu, hele Kindberg'de diisiinsene, kemanl: filan ¢igan miizigi ol-
sayd: hadi neyse, ama bu analar, hadi canim, diigiincesi bile komik,
giiliyor Lina agz1 bir dolu krema, siyah kazaginin alunda kiigiik go-
begi, ikisi de giiliiyorlar analarnin Kindberg'de avaz avaz bagirdiklarini
diigiinerek, hele otel sahibinin yiiz ifadesi, igini yavag yavag bir sicak-
ik kaphyor az 6nceki burkulmanin yerine. Sorular takiliyor aklina,
belki de zorluk ¢ikartacak, belki dec sonunda masallardaki gibi yatagin
ortasina bir kilig koyacak, ya da modern bir kilig ve tinsel bir engel o-
larak yasuigimi kullanacak, herkes kendi tarafinda, ne sikinti, Shepp,
tamam igte hapgirmaya bagladin, gu aspirini al kahveyi de getiriyorlar,
konyak isteyecegim, aspirinin etkisini ¢abuklagtirirmig, giivenilir bir
kaynaktan 6grenmigtim bunu. Aslinda Kopcnhag'i sevmedigini soyle-
memigti fakat minik ay1 sdzciiklerden ¢ok ses tonunu anhiyor sanki,
kendisi de on iki yaginda agik oldugu 6gretmenini boyle anlardi, o ku-
gurdamanin yaninda sézciiklerin ne 6nemi vardi, sesinden simsicak bir
seyler doguyor, onu sariyor, saglarin1 oksuyordu, yillar sonra bir psi-
kolog tahlil etmigti onu, agin kaygi, adam sen de, ana rahminin 6z-
lemi, sonug olarak insanoglunun yaradiligindan 6nce her gey sular iis-
tiinde yiizmiiyor muydu? Tevrat oku yeter, bag donmesini iyilestir-
mek igin elli bin peso bosuna harcanmig, su siimiiklii kiza bak, kigi-
liginin derinliklerini gorebiliyor neredeyse, Shepp, sende de hig akil
yok, susuz yutmaya kalkarsan bogazina takilir tabii. Kahvesini karig-
unyor Lina, birden ciddi gézlerle, yeni bir saygiyla bakiyor ona, eger
onunla egleniyorsa iki kau iistiine gidecek, fakat hayir, gergekien Mar-
celo bir doktor ve bir baba gibi konugmaya bagladigin zaman hogsuma
gidiyorsun, kizma, hep sdylenmeyecek sozler soylilyorum, kizma, ta-
mam kizmiyorum, evet, biraz kizdin, sana doktor ve baba dedigim i-
¢in, ama inan bana diisiindiigiin gibi dcgil, bana aspirinden soz ederken
¢ok tath oluyorsun, baksana unutmadan getirdin, ben unutmugtum bi-
le, Shepp, gorilyorsun aspirin ne kadar gerekliydi bana, yalmz biraz
komiksin, ¢iinkii bana doktor gibi bakiyorsun, kizma Marcelo, kah-
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veyle konyak ne kadar hog oluyor, uyumak igin ¢ok iyi, sen her seyi
biliyorsun. Evet, sabahin yedisinden beri yollarda, ii¢ araba ve bir
kamyon, toplam olarak kotii say1lmaz, akgamki firtina harig, fakat on-
dan sonra da Marcelo ve Kindberg ve konyak, Shepp. Eli ekmek kirin-
ulariyla dolu masa Ortiisiiniin iistiinde, avcu i¢e doniik, Marcelo kizgin
olmadigim gostermek igin onu oksadiginda kipirdamiyor, artik bili-
yordu, ona gosterdigi bu kiigiik ilgi onu etkilemisti, cebinden gikartu-
g1 aspirin, nasil almasi gerektigini detayh bir sekilde anlatmasi, boga-
zina takilmamasi igin bol suyla i, kahve ve konyak, birdenbire dost
olmuglardi, gercekten dost, ates oday1 daha da 1sitmig olmaliydi, oda
hizmetgisi herhalde simdiye dek cargaflan katlayarak yatagi agmigti,
Kindberg'de her zaman yapilan bir tiir eski gelenekti bu, yorgun yol-
cuya ve Kopenhag'a kadar 1slanmak isteyen aptal yavru ayilara hog
geldin demek amaciyla. Peki sonra, fakat daha sonrasinin ne dnemi
var Marcelo, sdyledim sana hi¢ kimseye baglanmak istemiyorum, is-
temiyorum, Kopenhag kargilagugin ve birakugin (ah) bir erkek gibi,
gecip giden bir giin gibi; gelecege inanmiyorum, bizim evde gelecek-
ten bagka bir sey konusulmaz, siirekli kafa iitiilerler. Ona da Oyle ol-
mugstu, Roberto amcas1 Marcelo'ya bakmak igin sevecen bir despot o-
lup ¢ikmugti, zavall1 Marcelo ne kadar da kiigiik yagta yetim kalmsti,
yarin diigiinmek gerekir oglum, Roberto amcanin giiliing emekliligi,
bize gerekli olan giiglii bir hiikiimettir, simdiki gengler eglenmekten
bagka bir gey digdianiiyorlar anasmi saw.,2™ bhenim zamanmimda her
sey bambagkaydi; ortiiniin iistiindeki elini ona terk eden yavru ayi, ne-
den bu geriye doniis aptal, otuzlu ya da kirkli yillarin Buenos Ai-
res'ini tekrar yagsamak, Kopenhag daha iyi canim, Kopenhag ve hippi-
ler ve yol boyu yagmur, fakat o hi¢ otostop yapmamisti, neredeyse
hig, bir ya da iki kez iiniversiteye gitmeden once, daha sonra iyi kotii
idare etmigti, giyimi kugami filan. Yine de ¢ocuklarin hep birlikte
yaptiklar1 yolculuk planina katilabilirdi: Rotterdam'a giden bir yelken-
li; yiikleme ve konaklamalar dahil ii¢ ayda variyor, yolculuk iicreti alt1
yiiz peso civarinda, biraz da tayfaya yardimci olunur, miithig eglenilir,
hadi gidiyoruz, on birinci caddedcki Rubi kahvesindeydiler, tabii ki gi-
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diyoruz, Monito, alt1 yiiz papel bulmak gerek, kolay degildi, tim si-
gara parasi ve gelirinin biiyiik bir kismi1 demekti bu; bir giin geldi go-
riigmez oldular, artik kimse yelkenliden s6z etmiyordu, yarin diigiin-
mek gerek oglum, Shepp. Aa, yine mi, gel Lina, dinlenmen gerek.
Olur doktor, fakat bir dakika bekle, konyak bardagimin dibi kald, si-
cacik, elle bak, sicacik degil mi, Rubi giinlerini digiiniirken farkinda
olmadan ona bir gey s0ylemig olmaliydi, Lina yine ses tonundan bir
seyler sezmigli, ona soyledigi sozciiklerden daha fazlasini1 anliyordu
sanki; ne kadar da kafasizsin, aspirinini i¢, dinlenmen gerek, ya da or-
negin neden Kopenhag'a gidiyorsun, su anda kiigiik, sicak, beyaz eli e-
linde her yer Kopenhag olamaz miydi, her geyin adi1 yelkenli olabilirdi
alt yiiz peso olsaydi, kala iitilemeselerdi, her ey siir olsaydi. Ve Li-
na ona bakiyor, hemen sonra gabucak bakiglarini 6niine egiyor, tim
diigiinceleri masanin istiinde, ckmek kirintilarinin arasindaydi sanki,
simdiden gegmige ait olan ckmek kirinularinin arasinda, ona, gel, din-
lenmen gerek dememis de gegmigten sdz etmigti sanki, cogul konug-
maya cesaret edemiyordu, oysa daha mantikliyds, gel yatalim, Lina'ysa
dudaklarini yaliyor, birdenbire bir seyden iirkmiig gibi kogmaya bagla-
yan birtakim atlar animsiyordu (yoksa inck miydi, timcelerinin sonu-
nu yarim kulak dinliyordu) ikisi beyaz biri al atlar, amcamlarin giftli-
ginde aksamlar riizgra kargi dortnala at kosturmak ne keyifliydi bile-
mezsin, ge¢ ve yorgun donmek ve tabii sitemler, erkek misin nesin,
hep aymi sozler, bekle son yudumu da igeyim ve gidelim, aymi sozler,
ciftlikte at iistindeymis gibi havalanmig kakiilleriyle ona bakiyor,
konyak ¢ok sert, havayr burmuna dogru iiflityor, sorun gikartmasi igin
aptal olmasi gerekir, o degil miydi karanlik biiyiik koridorda halinden
memnun, iistiinden sular akarak, iki oda m1 aptal olma yalmz bir oda
iste, bu tasarrufun anlamini biliyor ve sonucunu goze aliyordu herhal-
de; belki de buna aligikti, her giiniin sonunda bekliyordu bunu, fakat
ya sonunda ig umdugu gibi olmazsa, ¢iinkii 6yle bir kiza benzemiyor-
du, ya sonunda bir siirprizle karsilagirsa, yatag ikiyc ayiran kilig, ya
sonunda birdenbire kdgedeki kanepcye gitmesi gerekirse, o zaman do-
gal olarak centilmence davranacakti, egarbini unutma, hig bu kadar
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genis merdivenler gérmemigtim, mutlaka bir sarayd: burasi, jamdan-
larla davetler veren kontlar vardi burada, ya kapilar, dikkat cttin mi, aa
bu bizim odanin kapisi, iistiinde geyikler ve ¢obanlar var, olamaz. A-
testen yayilan kizil sicaklik, agilmig bembeyaz kocaman yatak, pence-
releri bogan perdeler, ne giizel, ne iyi Marcelo, nasil da uyuyacagz,
bekle hig degilse sana plag gostereyim, kapag: ¢ok gosterisgli, gocuk-
lann hosuna gidecek, surada, gantamin dibinde, haritalarla mektuplarin
arasinda olmasi gerek, kaybetmis olamam degil mi? Shepp. Yarin
gosterirsin, gergekten iigiiteceksin, hemen soyun, 15181 kapatsam iyi
olur, atesi daha iyi goriiriiz, evet iyi olur Marcelo, ne miithig alevler,
nasil da dans ediyorlar, kivilcimlara bak, karanlikta olmak ne giizel,
insan uyumak istemiyor, ceketini bir koltugun arkasina koyuyor, $6-
minenin kargisinda biiziilmiig oturan yavru ayiya yaklagiyor, onun ya-
ninda ayakkabilarini ¢ikartiyor, atesin kargisina oturmak igin ¢gémeli-
yor, alevlerin omuzlarina dokiilen saglarinda dalgalanmasini izliyor,
bluzunu gikartmasina yardim ediyor, sutyeninin kopgasini ariyor, agzi
¢iplak omuzlarinda gezinmeye baghyor, ellcri atesin kivilcimlan ara-
sinda avlamyor, kiigiikk siimiiklii, aptal minik ay1, bir zaman sonra iki-
si de giplak atesin kargisinda ayakta Opiisiiyorlar, yatak sofuk ve be-
yaz, aniden her gey siliniyor, tiim bedenlerini saran ates, saglarinda ve
gogsiinde Lina'nin agzi, sirtinda Lina'nin elleri, bedenlerin birbirlerini
tan1yip uyum saglamalari, hafif bir inleme, soluk soluga kalma, ona
sormasi gerek, evet bunu ona sormasi gerekiyordu, atesten ve uykudan
once sormasi gerekiyordu, Lina, kendini borglu hissettigin igin yap-
miyorsun degil mi? Sirtinda kaybolmug elleri birer kamg gibi yiiziine
dogru ¢ikiyor, boynunu kavriyor, hiddetle boynunu sikiyor, acitma-
dan, tathilikla ve hiddetle, kiigiiciik, kibirli kizgin elleri, neredeyse bir
higkirik, hayir anlamina gelen bir inilti, sesindc de 6fke, nasil boyle
diigiincbilirsin, nasil boyle diigiincbilirsin Marcelo, evet, dogru, ta-
mam, bagigla canim, bagigla beni, sormam gerckiyordu, badisla sev-
gilim, bagisla, tekrar birlesen agizlar, bedenlerin atesi, tath okgsama-
lar, dudaklarinin arasinda titregsen baloncuk, tanigmanin agamalari, her
scyin tene ya da saglarin yavag akigina doniistiigii sessizlik, kirpiklcrin
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koparttug firtina, isteksizlik ve istek, sigeden igilen maden suyu, aym
susuzlugu bastirmak igin afizdan agiza gegen ve el yordamiyla masa-
nin iistiine geri konulan sise, agilan 1§1k, abajurun istiinii bir ¢ama-
sirla, herhangi bir seyle kapatmak igin yapilan hareket, havay: altin
rengine getirdikten sonra Lina'ya bakmak, sir1 ona doniik, yan yatan
yavru ayl, sirtiistii yatan minik ayi, sigara isteyen Lina'nin duru teni,
yastiklara yaslanarak oturan Lina, siska ve killisin, Shepp, dur da bat-
taniyeyi bulabilirsem biraz iistiinii driecyim, igte bak burada, yere kay-
mug, galiba kenarlan da biraz yanmig atesten, Shepp.

Sonraki yavag ve kisik ateg; sominede, iglerinde, giderek sakinlegen
ve kizillagan, birlikte igilen su, sigaralar, iiniversitedeki dersler igreng-
ti, miithig sikiliyordum, ne 6grendiysem kahvelerde dgrendim, bir
scyler okuyarak girdigim sincmalarda, Cecilia ve Pirucho ile yaptifim
sOylesilerde ve o bunlar dinliyordu, yirmi yil 6nceki Rubi'ye nasil da
benziyordu anlatuklar, Arlt ve Rilke, Eliot ve Borges, ancak Lina ka-
fasindakileri gergeklestirmigti, otostop yelkenlisiyle, Renault ya da
Volkswagen'lerden gegen yollarla, kikiillerinde kuru yapraklar ya da
yagmur damlalar tagiyan yavru ayi, fakat neden yine yclkenliden ve
Rubiden bu kadar gok s6z ediyorlardi, Lina onlar1 tanimiyordu, Lina 0
zamanlar dogmamsti bile, siimiiklii kiigiik $ilili, Kopenhag yollarin-
da bir kiigiik-serseri, ncden gecenin bagindan, gorbadan ve beyaz sarap-
tan beri bu kadar eskide kalmig ve unutulmug amlar: farkina varmadan
ona anlatadurmugstu, gegmigi hortlatmigti, alt1 yiiz pesoluk yelkenliler
filan, Lina uykudan yar1 kapanmig gozlerle ona bakiyor, tatmin olmug
bir kedi i¢ gekigiyle yastiklarin iistiine kaykiliyordu, elleriyle Marce-
lo'nun yiiziinii ariyordu, ¢ok hoguma gidiyorsun siska sevgilim, sen
tim kitaplar1 okumugsun bile, Shepp, sana bir sey sdylemek istiyo-
rum, senin yaninda insan kendini ¢ok iyi hissediyor, her gcyi yagamig-
sin, biiyiik ve giiglii ellcrin var, hayat dolusun, yagh degilsin sen. De-
mck ki yavru ay1 onu canli buluyordu, kendi yagitlarindan daha canli,
Romero'nun filmindcki cesctlerden daha canli, peki o kimdi, bu kakiil-
lerin alunda, uykuya dalmaya hazir bu kiigiik ve ncmli tiyatro sahnesi-
nin ardinda kim vardi1? Yan kapah gozlerle ona bakiyordu, bir kez da-
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ha yavagca ona sahip olmak, onu hissederek ve hissetmeden, mirilda-
narak hafifge itiraz edigini duymak, uykum var Marcelo, yapma, evet
sevgilim, evet, hafif ve sert bedeni, gergin kaslan, iki misli giddetle,
ara vermeksizin yanitlanan saldiri, Briiksel'de Marlene'le artik bdyle
olmuyor, onun gibi oturmusg, kendilerinden emin, tiim kitapla- oku-
mus kadinlarla, oysa yavru ayinin tarzi apayriydi, giiciinii kargilayig
ve yanitlayigi, fakat sonra, hala bu yagmur ve inilti dolu riizgarn et-
kisi altinda kendi de uykuya dogru kayiyor, bu da yelkenlinin ve Ko-
penhag'in bir pargasi degil miydi, Lina'nin gdgiisleri arasina gomiil-
miis yiizii Rubi giinlerinin yiizii degil miydi, Monito'dan ddiing alinan
dairede, delikanlihginin ilk geceleri, Mabcl ya da Nélida'yla birlikte
gegen, siddetli ve esnck firtinalar ve hemen sonra, neden gargida bir
volta atmaya ¢ikmiyoruz, sekerleri versene, ya annem durumu anlarsa.
Demek ki agkta bile geriye doniik ayna yok olmuyor, geng Marce-
lo'nun portresini gozlerinin 6niine koyuyordu Lina onu okgarken,
Shepp, hadi uyuyalim artik, biraz daha su verir misin liitfen; Lina o-
labilmek, her seyi onun gibi yapabilmek, dayanilmaz olgiide aptalcay-
d1 bu, geriye doniillemezdi, ve sonunda birbirlerine fisildadiklari son
oksamalarla birlikte gelen uyku, yavru ayinin saglan yiiziinii kapla-
mugt1, sanki anlamigt, sanki bir geyleri siipiiriip atmak istiyordu tek-
rar eski Marcelo olarak uyanmas igin, nitekim saat dokuzda dyle u-
yandi, Lina divanin iistiinde bir sarki mirildanarak saglarim tanyordu,
giyinmigti bile, yeni bir yol, yeni bir yagmur igin. Fazla konugmadi-
lar, kisa bir kahvalu oldu, hava giinegliydi, Kindberg'i geride biraktik-
tan ¢ok sonra bir kahve daha i¢mek igin durdular, Lina dort seker koy-
du kahvesine, yiizii yikanmig gibi, dalgin, gizgilerinde bir tiir soyut
mutluluk, biliyor musun, kizacaksin ama, liitfen kizmayacagin soy-
le, bir seye ihtiyacin var mi, her zaman sdylenen beylik sozler dilinin
ucuna kadar gelip takilmigti, sdzciikler ciizdanindaki paralar gibi kulla-
nilmay: bekliyorlardi, tam devam etmek iizereyken elinin istiinde Li-
na'nin gekingen eli, gdzlerini kapatan kikiilleri, sonunda sordu Marce-
lo'ya, onunla birlikte biraz daha kalabilir miydi,AyolIan aym olmasa
bile dnemli degildi, onunla birlikte biraz daha kalmak istiyordu, giin-
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kii kendini ¢ok iyi hissediyordu, bu giinegli havada biraz daha birlikte
olmak, bir ormanda uyuruz, sana plag: ve resimleri gosteririm, yalniz-
ca geceye kadar istersen, evet istiyordu, istedigini hissediyordr, iste-
memesi igin higbir neden yoktu, ve yavasga elini kagirmasi, hayir,
gelmesen daha iyi olur, burada g¢ok kolay otostop yaparsin, biiyiik bir
kavsak, boynunu egen yavru ayi, birdenbire bir darbe yemis gibi, u-
zak, bagim kaldirmadan kesme gekerlerini yiyen, paray: dderkcn ona
bakan, ve kalkmak, ona sirt gantasim getirmek, saglarindan pmek o-
nu ve sirtimt donilp uzaklagmak, hiddetle vites degistirerek, elli, sek-
sen, yiiz on, prefabrike malzeme komisyoncularinin yollar1 agik, Ko-
penhag'dan gegmeyen yollari, yamacinda giiriimiis yelkenliler, iistiinde
her biri daha gok para getiren gorevler, Rubi’den, Buenos Aires'ten ge-
len fisiltilar, donemecin kenarindaki yalniz ¢inar agacinin golgesi, sa-
atte yiiz altmg, yiizii dircksiyona girmig bir sckilde agacin govdesinde
sckillendi, Lina da boyle egmisti yiiziinii, ¢iinkii minik ayilar gseker
yemek igin bOyle yaparlar.
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Ogle Yemeginden Sonra

Ogle yemeginden sonra ben odamda kalip kitap okumay: yeglerdim
ama anncm ve babam yemek biter bitmez bana bu 6gleden sonra onu
¢ikartmam gerektigini soylediler.

lik yamtim hayir oldu, onu bagka birisi gétiirsiindii, liitfen birak-
sinlard1 odamda galigayim. Onlara daha bagka seyler soyleyecek, onun-
la gikmay: niye sevmedigimi anlatacakim fakat babam one dogru bir
adim atarak kargi koyamayacagim bir bigimde bakmaya bagladi bana;
gozlerini gozlerime diker, dyle ki bakiglaninin giderek derinlere saplan-
diklarini hissederim, sonunda ¢iglik atasim gelir ve ona sirtimi done-
rek olur, tabii, hemen demek zorunda kalinm. Annem bdyle durumlar-
da higbir secy sdylemez, hi¢ yiiziime bakmaz, ellerini birlegtirip biraz
geride durur, kir saglarinin almna diigtiigiinii goriiriim ve sirumi ona
donerek yine olur, tabii, hemen demek zorunda kalinm. Olumlu yam-
umdan sonra bagka bir gey sdylemeden gekip gittiler; ben de giyin-
meye bagladim, tek avuntum, ilk olarak giyecegim yeni san ayakkabi-
larimda, nasil da parhyorlardi piril pinl.

Odamdan ¢ikt1ifimda saat ikiydi, Encamacion teyze onu gidip dipte-
ki odadan alabileccgimi sdyledi; 6gleden sonralari o odada oturmay:
sever. Encarnacion teyze onunla gikmak zorunda kaldifim igin ok iiz-
giin oldugumu anlamigt1 galiba, kafami oksad1 ve egilerek alnimi 6p-
tii. Ccbime bir gcy koydugunu fark cttim,

"Kendine bir geyler alman igin,” dedi kulagima. "Ona da biraz ver-
mcyi unutma, daha 1iyi olur."

Encamacién teyzeyi yanaklarindan optiikten sonra annemle babamin
dama oynadiklari odanin kapisinin 6niinden gegtim. Galiba onlara hog-
¢akalin gibi bir gey soyledim, sonra cebimden bes pesolugu ¢ikartp
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giizelce diizleyerek iginde bagka bir pesoluk ve birtakim bozukluklar
olan ciizdanima yerlegtirdim.

Onu odanin bir kégesinde buldum, elimden geldigince siki bir ge-
kilde yakaladim, birliktc avluya gikarak on bahgeye agilan kapiya dek
yiiriidiik. Birkag kez igimden onu salivermek, eve doniip babamla an-
neme benimle gelmek istemedigini soylemek geldi fakat emindim, so-
nunda onu getirirler ve bizi birlikte ¢gikmaya zorlarlardi. Simdiye dek
onu kent merkezine gotirmemi hig istememiglerdi, bunu benden iste-
meleri haksizliku, ¢ok iyi biliyorlard: ki onu kaldirimda gezdirmeye
bir tek kerc zorlamiglardi beni, 0 zaman da Alvarcz'lerin kedisiyle ba-
stmiz derde girmigti. Kapida babamla konugan polisin yiiziinii hala
goriir gibi oluyorum, daha sonra babam iki bardak igkiyle geri gelmig,
annem de odasinda aglamigu. Bunu benden istemeleri haksizlikt.

Sabah yagmur yagmigsti, Buenos Aires'in kaldirimlan da her gegen
giin bozuluyor, insan su birikintilerine ayagin1 sokmadan yiiriiycmi-
yor. Ben, yeni ayakkabilarim 1slanmasin diye, kuru yerlerden gitmek
i¢in climden geleni yapiyordum, fakat onun sulara girmekten zevk al-
digim1 hemen fark ettim, benim yanimda yiiriimesi igin var giiciimle
¢ekigtiriyordum onu, oysa tiim ¢gabalarima kargin digerlerinden daha
derin bir su birikintisine yanagmayi bagarmigti. Farkina vardigimda si-
rilsiklam olmugtu bile, her tarafina kuru yapraklar yapigmigti. Durup
onu temizlemek zorunda kaldim, bu sirada komgularin bahgelerinden
bize baktiklarini hissediyordum, sessizce bizi izliyorlardi. Yalan soy-
lemek istemiyorum, aslinda bize bakmalar1 pck umurumda degildi (o-
na ve onu gezdirene, yani bana bakmalar); en koliisii orada iki biik-
lim durmak, bir mendil pargasiyla onu kurutmaya, ¢gamurlarini tcmiz-
lemeye, iistiine yapigmig kuru yapraklan ayiklamaya ¢aligmak ve bu
arada da yinc suya girmemesi igin onu siki siki tutmak zorunda kal-
maku. Ayrica ben sokakta cllerim ceplerimde, 1shik galarak ya da sakiz
cigneyerek yiirtimeye aligkinim, bir seyler okuyor olsam da goézleri-
min ucuyla kaldirimdaki su birikintilerini kollayabilirim, zatcn cvden
tramvaya dek uzanan kaldirimi ezbere bilirim, n¢ zaman Tita'nin cvi-
nin 6niinden gegecegimi, Carabobo'nun oturdugu kdgeyc varacagimi.
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Oysa simdi bunlarin higbirini yapamiyordum, mendilim cebimin asta-
rint 1slatmaya baglamigti, bacagimda hissediyordum islakligini, nasil
da beni bulmustu tiim aksilikler.

Tramvay bu saatte oldukg¢a bog olur. Yanyana oturabilmemiz igin
dua ediyordum, onu etraf1 daha az rahatsiz etmesi igin cam kenarina o-
turtmam gerckiyordu. Aslinda fazla kipirdamiyor, fakat yine de insan-
lar rahatsiz oluyorlar, ¢ok iyi anliyorum onlari. Tramvaya biner bin-
mez iiziilmemin nedeni buydu, agagi yukan tiim oturulacak yerler do-
luydu, yanyana oturmamiz olanaksizdi. Gideccgimiz yer tramvayin iis-
tii agik kisminda ayakta duramayacagimiz kadar uzakti, biletgi otur-
mam ve onu bir yerlere koymam igin uyaracakti beni. Dolayisiyla
onu hemen igeri soktum ve ortalarda bir siraya oturttum, siranin pen-
cere tarafinda bir hanim oturuyordu. En iyisi ona goz kulak olmak i-
¢in hemen arkasindaki siraya oturmak olacakt fakat tramvay doluydu,
onc dogru ilerleyip oldukga uzak bir yere oturmak zorunda kaldim.
Yolcularin fazla dikkatini gekmemisti, bu saatte insanlar yemeklerini
hazmetmekle meggul olurlar, ramvay sarsinusi onlar neredeyse uyu-
tur. Aksilik bu ya, biletgi gelip onun oturdugu siranin 6niinde durdu,
elindeki paray: bilct kutusunun demirine vuruyordu. Geriye donerek
elimdeki paralan gosteriyor, iki biletin de parasini benden almasini
isaret ediyordum, fakat biletgi olaylan goéren ancak anlamak istemeyen
kalin kafalilardan biriydi, elindeki paray: tingirdatmaya devam ediyor-
du. Kalkmak ve (simdi iki-ii¢ yolcu bana bakiyordu) oteki koltugun
yanina gitmek zorunda kaldim. "iki bilet,” dedim. Bir bilet kesti, bir
an bana bakt ve bileti uzatti, sonra géz ucuyla agagiya dogru bakti.
"Iki tane liitfen," dedim yine, artik tiim tramvayin olay: fark cttigin-
den emindim. Kalin kafali biletgi diger bileti de kesti, bana verdi, tam
'agzml acmak iizereyken ona paray uzaup kendi yerime dondiim arka-
ma bakmadan. igin kétiisii, her an doniip akilli uslu yerinde oturmaya
devam ediyor mu diye bakmak zorunda kaliyordum, bu da bazi yolcu-
larin dikkatini ¢gekmeye baglamisti. Ik 6nce her kdse bagi doniip bak-
maya karar verdim, [akat bu bile bana miithi§ uzun gcliyordu, her an
giiriiltii paurt1 gikacak kaygisindaydim, tipki Alvarez'lerin kedisi ola-
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yinda oldugu gibi. Ona kadar saymaya bagladim, maglardaki gibi, boy-
lece bekleme siiresini yari yariya kisaltmig oluyordum. Ona geldigim-
de belli etmeden doniiyordum, 6megin gémlegimin yakasim diizelti-
yordum ya da elimi ceketimin cebine sokuyordum, tik sayilabilecek
herhangi bir davranig igte.

Sekizinci kosedeydik galiba, bilmem neden, pencere kenarinda otu-
ran hanim inecekmis gibi geldi bana. fste bu en kétiisiiydii, ¢iinkii
gegmek igin izin isteyccekti; o, durumu fark etmeyince, ya da fark et-
mek istemeyince, belki de hamum sinirlenecck ve zorla gegmek isteye-
cekti, boyle bir durumda neler olabilecegini biliyordum, sinirlerim son
derece gerilmigti, dyle ki ikide bir doniip bakmaya bagladim. Bir ara
hanimin kalkmak iizere oldugu kanisina vardim, ona bir seyler soyle-
diginden emindim ¢iinkii ondan tarafa bakip dudaklarin1 oynauyordu.
Tam o sirada gigko bir yagh kadin benim yanimdaki bir yerden kalkt
ve geriye dogru yiiriimeye bagladi. Ben de onun arkasindan yiiriimeye
baglamigtim, icimdcn onu itmek, ¢abuk olmasi igin bacaklarina tekme
atmak geliyordu, pencerenin yanindaki kadin yerde duran filesini al-
misg, yerinden kalkmaya hazirlaniyordu, ona yetisemeyecektim. So-
nunda galiba yaglh kadini itckledim, sdylendigini duydum, nasil zama-
ninda yetigip pencere kenarindaki hanimin gegebilmesi igin onu kenara
¢ekebildim bilemiyorum. Neyse, onu pencerenin yanina oturtup ben
de yanina yerlegtim, o kadar mutluydum ki, dnlerden ve arkadan dort-
bes salagin bana bakmalarina aldimadim bile, belki de kalin kafali bi-
letgi etraftakilere bir geyler sdylemigt.

Artik on birinci caddeye girmistik. Digarida giinegli nefis bir hava
vardi, sokaklar kurumugtu. Bu saatte eger yalniz olsaydim tramvaydan
iner merkeze kadar yiirilyerek devam ederdim. Benim igin on birinci
caddeden Mayis Meydani'na yiiriimek ¢ok kolaydir; bir kez saat tut-
tum, tam otuz iki dakikada gitmigim, tabii arada bir, 6zellikle sonlara
dogru hafif¢e kogarak. Oysa simdi pencereyle ilgilenmem gerekiyordu,
¢iinkii bir giin birisi cam aniden agip digan atlayabilecegini anlat-
mugti. Zevk olsun diye, nasil kimsenin anlamadif1 birgok seyi zevk
olsun diye yapiyorsa. Bir-iki kez bana cam1 agmak iizereymig gibi gel-
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di, hemen arkadan kolumu uzatip camin pervazina koydum. Belki de
bana Oyle gelmigti, yiizde yiiz camu agip atlamak iizere oldugunu soy-
leyemem. Omegin kontrolor geldiginde cam igini tiimiiyle unuttum, o
da agag atlamadi. Kontrolor uzun boylu zayif bir adamdi, énden bin-
mig, baz1 kontroldrlerin takindiklan sevimli tavirla biletleri zimbala-
maya baglamigti. Benim oturdugum yere gelince ona iki bileti de uzat-
um, birini zimbaladi, agagiya dogru baku, sonra diger bilete bakti, o-
nu da zimbalayacaku fakat elinde zimba aleti, iginde bilet kalakald,
ben bu arada bir an dnce bileti zimbalayip bana geri vermesi i¢in dua
ediyordum, sanki herkes bize daha ¢ok bakmaya baglamigti. Sonunda
omuzlarim silkerck onu da zimbaladi ve iki bileti de bana geri verdi;
gerilerden birinin bir kahkaha attugin1 duydum fakat tabii ki doniip
bakmak istemedim, tekrar kolumu uzaup cami tutmaya devam ettim,
kontrolorii ve digerlerini gormezden gelerck. Sarmiento'yla Libertad'in
kogesinde yolcular inmeye bagladilar, Florida caddesine geldigimizde
tramvay ncredeysc bogalmigti. San Martin caddesine kadar bekleyip
onu 6n taraftan indirdim, kalin kafah biletginin yanindan gegmek iste-
miyordum, bana bir sey filan soyler diye.

Mayis Meydani'ni gok severim, kent merkezinden soz edildigi za-
man hemen Mayis Mcydani gelir aklima. Hoguma gitmesinin neden-
leri arasinda giivercinleri, hiikiimet binasini ve tagidig sayisiz tarihi a-
niy1 sayabilirim: devrim sirasinda diigen bombalar, atlarin1 Piramit'e
baglayacaklarini sdyleyen diktatorler, bir de fistik saticilari. Hemen
oturacak bog bir sira bulabilirsiniz; isterseniz biraz daha yiiriiyiip li-
mana ulagabilir, gemileri ve vingleri gorebilirsiniz. Dolayisiyla yapi-
lacak en iyi seyin onu Mayis Mcydani'na gotiirmek oldugunu diigiin-
diim, arabalardan ve insanlardan uzak, eve donme zamam gclinceye dek
orada otururduk. Fakat tramvaydan inip San Martin caddesindc yiirii-
meye bagladifimizda bagim doncrmig gibi oldu, aniden fcci halde yo-
rulmug oldugumu anladim. Neredeyse bir saatlik bir yolculuk yapmg-
tik, yol boyu arkami kollamak, bize bakanlan gérmezdcen gelmek zo-
runda kalmiguim; biletgi, inmck istcycn-hanim ve kontrolor de igin ca-
basi olmugtu. Bir muhallebiciye girip dondurma ya da bir bardak siit
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ismarlayabilmeyi ne kadar isterdim; fakat bunu yapamayacagimdan e-
mindim; onunla, herkesin oturdugu yerden uzun uzun bize bakabilece-
gi bir mekana girscydim sonunda hi¢ kugkusuz pigman olurdum. So-
kaktaki insanlar gegip gider, herkes kendi iginin pesindedir, dzellikle
banka ve igyerlerinin ¢gok oldugu San Martin caddesinde herkes koltu-
gunun alunda ganta, bir yere kosturur. Biz de Cangallo caddesinin ko-
sesine dek yiiriimeye devam ettik, fakat biiro arag geregleri satan Peu-
ser magazasinin vitrinlerinin oniinden gegerck aruk dcvam etmek iste-
medigini hissettim, gittikge agirlagiyordu, (dikkatleri iistiime g¢ekme-
meye caligarak) var giiciimle onu gckmeme kargin yiiriiyemiyorduk;
sonunda bir vitrinin 6niinde durmak zorunda kaldim, dcri yaz1 masasi
takimlarina bakiyormug gibi yaparak. Belki gergekten biraz yorulmug-
tu, belki de kapris yapmiyordu. Sonug olarak burada duruyor olmamiz
o kadar kotii degildi fakat yine de hosuma gitmiyordu, giinkii gelip ge-
cenler bize daha ¢ok bakabilme firsatini buluyorlardi. Birkag kez biri-
nin yanindakine onunla ilgili bir seyler soyledigini ya da yanindakini
dirsegiyle diirtiikleyerek onu igaret ettigini gordiim. Sonunda dayana-
mayarak onu tekrar siirikklemeye bagladim, ¢gevreyc normal gckilde yii-
riiyen biri izlenimi vermeye ¢aligiyordum oysa her adimda olaganiistii
bir agirhik tagiyordum; bir karabasana benziyordu: sanki tonlar agirh-
ginda ayakkabilar vardi ayagimda ve yere ¢akilip kalmigtim. Sonunda
caydirabildim onu kapris yapmaktan, hareketlendi ve San Martin cad-
desini izleyerek Mayis Meydani'nin kogesine yiiriidiik. $imdi 6nemli
olan caddeyi gegmekti, ¢iinkii karsidan kargiya gegmek hig¢ hosuna git-
mez. Tramvayda cami agip agag1 atlamay becerir de kargidan kargiya
gegcmeyi sevmez. Isin kotiisii Mayis Meydani'na ulagabilmek igin tra-
figi yogun olan birtakim caddelerden karsiya gegmek gerekiyordu; Ca-
gallo ve Bartolomé Mitre'den gegmek ¢ok zor olmamigti fakat gimdi
neredeyse vazgegmek iizereydim; miithig agird, iki kez trafik durdu,
bizim yanimizda kargidan kargiya gegmeyi bekleyenler gegtiler, cadde-
nin Obiir tarafina ulagamayacagimizt anlamiguim, yolun ortasinda dura-
cak gibi bir hali vardi, dolayisiyla karar vermesini beklemeyi yegle-
dim. Kogedeki dergi saucisi giderek daha gok bakmaya baglamigt bi-
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ze, benim yagimda bir oglana bir geyler sOyliiyor, oglan da suratini
burusturarak kimbilir ne kargilik veriyordu. Arabalar gelip gegiyor,
durup tekrar gegiyorlardi, bizse ¢akilip kalmigtik. Her an bir polis me-
muru bize yaklagabilirdi. En kotiisii de buydu igte, ¢iinkii polis me-
murlan ¢ok iyi olduklan igin her scye burunlarini sokarlar, soru sor-
maya baglar, kaylp mi oldunuz araguirirlar, tam bu sirada bizimkinin
tersligi tutar ve kimbilir neler agar bagimiza. Bagimiza gelebilecekleri
diigiindiikge iiziilityordum, sonunda gerc¢ekten korkmaya bagladim, ne-
redeyse kusacakum, yemin ederim; trafigin durdugu bir an, onu iyice
yakaladim, gozlerimi kapattim ve onu 6ne dogru ¢ekmeye bagladim,
iki biikliim olmustum. Meydana geldigimizde onu saliverip yalmz ba-
sima birka¢ adim attim, sonra geri dondiim; kegke Olseydi, keske 6l-
miis olsaydi, annem ve babam da 6lmiig olsalardi, ben bile, keske he-
pimiz 0lmiis ve gomiilmiig olsaydik, Encamacion teyze hari¢ hepi-
miz. '

Fakat bu tiir diigiincelerin insanin kafasina girmesiyle ¢ikmasi bir
oluyor; ileride bombog giizel bir sira gordiik, onu fazla gekigtirmeden
yakaladim, bog siranin iistiine oturup etrafimizdaki giivercinlere bak-
maya bagladik; neyse ki giivercinler kediler gibi kendilerini yakalatmi-
yorlar. Seker ve fistik satin alip ona da verdim, keyfimiz oldukga ye-
rindeydi, ikindi giinesi Mayis Meydani'n1 aydinlatiyor, insanlar 6nii-
miizden gelip gegiyordu. Onu orada birakip gitmek diigiincesi ne za-
man aklima geldi bilmiyorum. Tek bir gey animstyorum, fisuk soyar-
ken bazi seyler diigiindiigiimii: Ilerideki giivercinlere fisuk atmak igin
uzaklagtyor gibi yapsam, piramidin arkasina saklanip onu gozden kay-
betmek igten bile degildi. Bana dyle geliyor ki o anda eve donmek,
babamin ya da annemin yiizlerini gormek diigiincesi aklima gelmiyor-
du; ¢iinkii aklima gelseydi bu aptallifi yapmazdim. Bilim adamlan ve
tarihgilerin kafalan tiim disiinceleri ayn1 zamanda kavrayabilir, oysa
ben bunu yapamiyorum; ben o an yalnizca onu orada birakabilecegimi
diisiindiim, ellerim cebimde kent merkezinde dolagir, kendime bir dergi
saun alir ya da bir yerde dondurma yerdim cve donmeden 6nce. Birkag
dakika daha ona fisuk vermeye devam ettim ama artik karar vermig-
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tim, yavagga ayaklarimin uyusuklugunu gidermek igin kalkiyormus
gibi yaptim, ister yaninda oturmaya devam edeyim, ister kalkip giiver-
cinlere fisuk vereyim pek umursadifi yoktu. Kalan fisuklar: giivercin-
lere atmaya bagladim, elimde kalan fistiklar bitinceye kadar etrafimda
ucusmaya devam ettiler. Mcydanin 6biir ucundan oturdufumuz sira zar
zor scgiliyordu, kdsesinde her zaman iki fistik satcisi bulunan Pembe
Saray'a ge¢mek g¢ocuk oyuncagi oldu; oradan Pasco Col6n'a kadar u-
zandim, annem o sokaga g¢ocuklarin tek baglanna gitmemesi gerektigi-
ni soylerdi. Artik aligkanlik olmugtu, iki adimda bir déniip arkama ba-
kiyordum, oysa beni izlemesi olanaksizdi, en fazla yapabilecegi kendi-
ni yere atip siranin etrafinda yuvarlanmak olurdu, gelip gegen yardim-
sever hanimlardan biri ya da bir polis ona yaklagincaya dek.

Digerleri gibi bir cadde olan Pasco Coldn'da yiiriirken ne oldu tam
olarak animsamiyorum. Bir digalim-digsatim girketinin vitrininin ke-
narina dayanmig oturuyordum ki midem agrimaya basladi, insanin he-
men tuvalcte gitmesini gerektiren bir agn degildi bu, daha yukaridan,
tam midenin bulundugu yerden geliyordu, ac1 ac1 sancilaniyordu mi-
dem, nefes almak istiyor ama alamiyordum, sakin olup sancinin geg-
mesini beklemem gerekiyordu; gozlerimin 6niinde sanki yesil bir Icke
vardi, dans eden noktaciklar ve babamin yiizii, giderek yalmzca baba-
min yiiziini goriir oldum, galiba gozlerimi yummugtum, yesil leke-
nin orta yerinde babamin yiizii vardi. Az sonra daha iyi nefes alabili-
yordum; iki oglan durup bana baku, biri digerine ¢ok kotii durumda
oldugumu soyledi, fakat ben kafami sallayarak bir seyim olmadigini,
mideme her zaman boyle kramplarin girdigini ve birazdan gegeccgini
soyledim. Oglanlardan biri, bir bardak su ister miyim diye sordu, dige-
riyse ¢ok lefledigim i¢in alnimi silmemi salik verdi. Giilerek artik
kendimi iyi hissettigimi soyledim onlara ve beni rahat birakip gitsin-
ler diye yiiriimeye koyuldum. Cok terledigim dogruydu, kaglarimdan
agag1 ter damlalan akiyordu; tuzlu bir damla goziime girdi, mendilimi
¢tkarup yiiziimii silerken dudaklarimda bir siyrilma hissettim, mendile
Lakilip kalmig bir kuru yaprakti agzimi gizen.

Mayis Meydani'na geri débnmem ne kadar siirdii bilmiyorum. Yar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



yolda diigtiim, fakat kimse fark etmeden tekrar ayaga kalktim, Pembe
Saray'in oniindeki yogun trafigin arasindan kargiya gegtim. Uzaktan
gordiim onu, birakifim gibi duruyordu, yine de siraya ulagincaya dek
kogmaya devam ederek 6lii gibi kendimi onun yanina attim; giivercin-
ler korkarak kagisiyorlar, gelip gecenler kogan ¢ocuklara bakarken ta-
kindiklar1 o garip tavirla doniip siiziiyorlard: beni, sanki kogmak gii-
ﬁahmls gibi. Onu biraz temizledikten sonra eve donmemiz gerektigini
soyledim. Kendi sesimi duymak igin konusmustum, kendimi daha da
mutlu hissetmek igin, ¢iinkii onun igin 6nemli olan sikica tutulup ge-
kilmckti, sozciikleri dinlemcz ya da dinlemczmig gibi yapardi. Neyse
ki bu kcz kargidan kargiya gegerken kapris yapmadi, tramvay da hattin
baglangi¢ noktasi oldugu i¢in neredeyse bombogstu, dolayisiyla onu ilk
siraya oturttum, ben de yanina yerlestim ve boylcece tiim yol boyu bir
kez bilc arkaya doniip bakmadim, inerken bile. Geriye bir gey kalma-
mist1, yava§ yavag yiiriiyorduk; o, su birikintilerine girmeye ¢alisiyor,
bense kaldirimin kuru tarafindan yiiriimesi igin ugragiyordum. Fakat
artik higbir ey umurumda degildi, hi¢bir sey. Kafamda siirekli ayn
diigiince vardi: "Onu birakip gittim"; ona bakiyor ve "onu birakip git-
tim" diye diisﬁniiyordum, Paseo Coldn'da olanlan unutmamig olsam
bilec kendimi iyi hissediyordum, neredeyse kendimle gurur duyuyor-
dum. Belki de bir sonraki gezintimizde... Kolay degildi ama belki de...
Annemle babam onu elinden tutup eve geri getirdigimi goriince kim-
bilir nasil bakacaklardi bana. Tabii ki onu kent merkezine gezmeye
gotiirdiigiim igin memnun olacaklardi, bdyle seyler anne babalar: her
zaman mutlu eder; fakat nedcn bilmem o anda aklima geldi: Bazen an-
nem babam da mendillerini ¢ikartip terlerini siliyorlardi, onlarin da
mendilinde yiizlerini gizen bir kuru yaprak bulunuyordu.
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Kizil Cember Icinde Birlesme

Borges'e

Bana oyle geliyor ki Jacobo, o gece ¢ok iigiimiigtiiniiz, Wiesba-
den'in inatg1 yagmuru da igin igine girince Zagreb lokantasina girmeye
karar verdiniz. Belki de en 6ncmli neden acikmig olmanizdi, biitiin
giin caligmistiniz, sessiz ve dingin bir yerde yemek yemcnizin zamani
gelmigti; Zagreb lokantasi bagka niteliklerden yoksundu belki, ama en
azindan sessiz ve dingindi ve ¢yle saniyorum ki omuz silkip cglence
olsun diyc orada yemck yemeye karar verdiniz. Belli belirsiz bir Bal-
kan havas tagityan karanlik salonda bir siirii bog masa vardi; sirilsik-
lam olmug yagmurlugunuzu eski portmantoya asabilmek ve kendinize
bir koge aramak ¢ok keyifli oldu. Masanin iistiinde ycsil bir mum ya-
niyordu; mumun 15181 etraftaki golgeleri yavag yavas harcketlendiri-
yor, antik gatal bigaklarla 1s181n iglerinde bir kug gibi saklandig1 uzun
saph kadehler, bir goriiniip bir yitiyordu gézden.

flk duydugunuz, bog bir lokantada her zaman yaganan rahatlamayla
stkinu arasi duyguydu; lokanta gok kotii degildi, fakat bu saatte miis-
terisi olmamasi kugku uyandirtyordu. Yabanci bir kentte bu tiir diisiin-
celer fazla siirmez, insan oradaki aligkanliklar1 ve yemck saatlerini bi-
lemez; 6nemli olan salondaki sicaklik, siirpriz ya da bildik ycmekler
sunan yemck listesidir. Nereden geldigi belli olmayan kisa boylu, iri
gozli, siyah sagh kadin, ansizin beyaz ortiiniin yaninda bigimlenmig-
ti, dudaklarinda hafif bir giilimscmcyle bekliyordu. Belki de bu kentin
ahigkanliklarina gore o anda saatin fazlasiyla geg oldugunu diigiindii-
niiz, ancak kafanizdan gegen bu turistik sorulari ifade cden bir bakig
atmaya zamaniniz olmadi, kiigiik solgun bir ¢l masaya bir pegete ko-
yuyor, tuzlugu yerli ycrine oturtuyordu. Kirmizi biber ve soganl gig
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kebap segtiniz dogal olarak, bir de baudaki tammina hig uymayan ko-
yu ve kokulu bir garap; eskiden benim yaptigim gibi sizin de, fazla ti-
pik ve erotik goriinmek korkusuyla sonunda tatsiz tuzsuz olan otel ye-
meklerinden kagmak hogunuza gidiyordu; kara ekmek bile 1smarladi-
niz, aslinda bu ekmek gis kebabin yanina pek uygun degildi ama ka-
din onu hemen getirdi. Ancak o zaman, ilk sigaramzi igerken, sizi
yagmurdan ve fazla ilging olmayan bir Alman kentinden koruyan bu
Transilvanya lokantasinin ayrintilarini incelediniz. Sessizlik, kimse-
ciklerin olmamasi ve mumlarin 6lgiin 15181yla aramzda bir dostluk ku-
rulmugtu neredeyse, en azindan sizi geri kalan diinyadan uzaklagtiriyor-
lar, sigaramz ve yorgunlugunuzla bagbasa birakiyorlardi.

Uzun saph kadehe garap koyan el killiyds, bir anlik bir tedirginlik-
ten sonra anlamsiz bir mantik zincirini kopartarak durumu anladiniz,
solgun kadin yanimizda degildi aruk; kibar ve suskun bir garson onun
yerine gsarab1 denemeye davet ediyordu sizi, otomatik bir bekleyisten
bagka bir gey olmayan bir hareketle. Sarabin kot bulunmasi ¢ok en-
derdir, dolayisiyla garson kadehi doldurmaya devam etti, durup bekle-
mesi, torenin ufak bir boliimiiydii yalnizca. Neredeyse aym anda, bi-
rinciye tipatip benzeyen ikinci bir garson (yoresel giysileri ve siyah
favorileri onlar1 birbirine benzetiyordu) iistiinden dumanlar tiiten tepsi-
yi masaya getirerek hizl bir hareketle gis kebap tabagini 6niiniize koy-
du. Aranizdaki konugma igin gerekli olan birkag sdzciik, miigteriden
ve garsonlardan beklenen kotii Almanca'yla sdylenmisti; yari karanlik-
taki salonda yorgunlugunuzun suskunlugu yine g¢evrenizi sarmigti, a-
ma sokaktaki yagmur sesi gimdi daha ¢ok duyuluyordu. Az sonra bu
giiriiltii de duyulmaz oldu, hafifce arkamza dogru donerek kapinin agil-
digim ve bagka bir miisterinin iceri girdigini anladimz. Yeni gelen ka-
din miyop olmaliyds; bu, yalnizca gozliikk camlarinin kalinhigindan de-
gil, salonun 6tcki ucunda bir yere oturuncaya dck masalarin arasindan
inanilmaz bir dikkat harcayarak gcciginden de anlagiliyordu. Oturdugu
koseyi belli belirsiz aydinlatan bir-iki mum o gegerken titremig, silik
golgesi moblelcre, duvarlara ve lokantanin gizemli bir eve agildifa iz-
-lenimi veren en dip boliimiindeki kirmizi perdelere kangmisgti.
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Yemeginizi yerken, ingiliz turistin (iistiindeki yagmurluga ve do-
matesle seftali rengi karigimi garip bluzuna bakilirsa bagka sey ola-
mazdr) tiim miyopluguyla, ona bastan agag1 yabanci gelen yemek lis-
tesine dikkatini toplamasi eglendirmisti sizi; iri siyah gozlii kadin ay-
nalar ve kuru gigeklerle bezenmig barin bulundugu kdsede turistin bir
sey anlamadan listeye bakmaya son vermesini bekliyordu yaklagmak
igin. Garsonlar barin arkasinda, kadinin yaninda yer almiglar, kollanm
kavusturmug bekliyorlards; birbirlerine dyle gok benziyorlard: ki sirt-
larinin eski aynadaki yansimasinin yapay bir goriiniimii vardi, zoraki
ya da yaniluci bir dortlii gibj. Hepsi birlikte Ingiliz turiste bakiyor-
lards; oysa o zamanin gegtigini fark etmiyordu galiba, yiiziinii listeye
yapigtirmig incclemesini siirdiiriiyordu. Aradan birkag dakika daha geg-
ti, siz bir sigara daha yaktiniz, sonunda kadin sizin masaniza yaklagti
ve bir ¢orba isteyip istemediginizi sordu. Belki de koyun siitiinden ya-
pilmig Yunan peyniri isterdiniz, nazikge sdylenen her olumsuz yamit-
tan sonra bir soru daha yoneltiyordu: Peynir ¢ok lezzetliydi, peki oy-
leyse belki yoresel tatlilar1 denemek isterdiniz? Siz yalmzca bir Tiirk
kahvesi igmek istiyordunuz ¢iinkii kaminiz doymus, uykunuz da gel-
meye baglamigti. Kadin kararsiz goriiniiyordu, size diisiince degigtir-
meniz ve bir peynir tabag 1smarlamaniz igin firsat taniyordu sanki,
fakat sizden ses gitkmayinca mekanik bir bigimde Tiirk kahvesi diye
yineledi, siz de evet dediniz, Tiirk kahvesi, kadin ¢abuk ve kisa bir ne-
fes ald, garsonlara dogru elini sallad: ve Ingiliz turistin masasina dog-
ru yoneldi.

Bagtaki hizli servisin tam tersine kahvenin gelmesi gecikti, siz de
bir sigara daha igerek yavag yavas sarap sigesini bitirecek zaman bul-
dunuz; bu arada Ingiliz wristin 6zellikle higbir seyde durmaksizin ka-
lin camlarin ardindan salona bakmasini izleyerek egleniyordunuz. Sa-
kar ya da utangag bir hali vardi, uzun siire birtakim kararsiz harcketler
yapuiktan sonra sirilsiklam olmug yagmurluunu gikartip en yakin
portmantoya asmaya karar verdi; yerine geri oturdugunda poposu 1s-
lanmigti kugkusuz, fakat bu pek umurunda degildi, salonu kararsizca
incelemeyi bitirdikten sonra masa ortiisiine dikmigti sessiz bakiglarini.
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Garsonlar barin arkasindaki yerlerini almiglard: yine, kadin mutfaga
agilan kiigiik pencerenin yaninda bekliyordu, iigii de ingiliz turiste ba-
kiyorlards; bir sey bekliyorlarmig gibi bakiyorlard: ona, verdigi sipa-
rige bir sey ekleyecekmis, ya da siparisi degistirecekmig ya da ¢ikip
gidecckmig gibi; size fazlasiyla israrh ya da en azindan yersiz gelmisti
bu bakislar. Sizinle ilgilenmeyi birakmiglardi; garsonlar yine kollarini
kavusturmuglar, kadinsa kafasin hafif¢e one dogru egmigti, diiz uzun
saglan gozlerini kapatiyordu, fakat yine de en sabit bigimde turiste ba-
kan oydu ve bu size tatsiz ve nczaketsiz goriindii. Gergi zavalli kos-
tebek higbir seyin farkina varamazdi, 6zellikle su anda, ¢antasini karig-
uniyor ve yarn karanlik nedeniyle segilemeyen bir sey ¢ikartiyordu
icinden; burnunu silerken yapug giiriiltiiden bunun nc oldugu anlagil-
migt1. Garsonlardan biri ona yemek tabagini gotiirdii (galiba gulagtr)
ve hemen ndbet tuttugu yere geri dondii; igleri biter bitmez kollarini
kavugturma aligkanliklar eglenceli olabilirdi ama nedense degildi. Ka-
dinin barin en uzak kogesinde durup gozlerini sabit bir bigimde size
dikerek kahvenizi nasil igtiginizi (kahveyi kalitesinin ve kokusunun
gerektirdigi bigimde agir agir igiyordunuz) izlemesi de eglenceli degil-
di. ligi odag aniden degigmis gibiydi, ¢iinkii iki garson da sizin kahve
iciginizi izlemeye baglamigi ve daha kahvenizi bitirmeden kadin size
yaklagarak bir kahve daha ister misiniz diye sordu, siz de neredeyse
saskin bir bigimde kabul ettiniz. Tiim bu olanlarda, ki aslinda énemli
degildi, anlamadiginiz ve ¢dzmeyi gok istediginiz bir sey vardi. Orne-
gin Ingiliz wrist; neden garsonlar birdenbire onun bir an énce ycme-
gini bitirip gitmesini istermig gibi davranmaya baglamiglardi? Son
lokmayi agzina atar atmaz tabagim ¢niinden gekiyorlar, yemek listcsi-
ni burnunun ucuna dayiyorlar, birisi bog tabag: geri gotiiriicken digeri
onu hemen karar vermeye zorlamak istcrmiggesine baginda bekliyordu.

Pck ¢ok kez oldugu gibi siz de tam olarak ne zaman her geyi anla-
maya basladigimz belirtemezdiniz; satrangta ya da agkta da olur bdyle
anlar, etraf1 saran sis aralanir ve bir saniye 6nce diigiinemeycccgi hii-
kiimlere varir insan. Nedenini kesin olarak bilmeden, belli bir tchlike
kokusu geliyordu burnunuza; Ingiliz turist ne kadar gecikirse geciksin,
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ickinizi ve sigaranizi igerek burada kalmaniz gerekiyordu, savunmasiz
kostebek plastikten kilifina geri girmeye karar verip yine sokaga ¢i-
kincaya dek. Spordan ve aklimiza esen geyleri yapmaktan her zaman
¢ok hoglanirdiniz, fazla riski olmayan bu oyunu oynamak da eglenceli
goriinmiigtii size; elinizle bir igaret yapip bir kahve daha ve bir kadeh
barak ismarladimz, lokantanin ait oldugu iilkede bu igki onerilirdi. Ge-
riye ii¢ sigaraniz kalmigti, ingiliz turistin bir Balkan tathsinda karar
kilmasina dek idare edebileceginizi diigindiiniiz; turistin kahve igmeye-
cegi kesindi, bluzundan ve gozliiklerinden belli oluyordu bu, ¢ay da is-
temeyecekti, ¢iinkii baz1 geyler insanin kendi vataninda yapilirdi an-
cak. Sansimz iyi giderse en fazla on beg dakika iginde hesabi 6deyip
¢ikardi.

Kahveyi getirdiler fakat barak yoktu yaninda, kadin saglarinin ara-
sindan gozlerini gostererek bu gecikmeye yaragir bir tavir takindi,
mahzende yeni bir barak sisesi anyorlardi, beyefendi birkag dakika bek-
lemek nezaketini gosterebilir miydi? Koti telaffuz etmekle birlikte
sozciikleri agik segik soyliiyordu fakat siz onun 6teki masayla ilgilen-
digini fark ettiniz, garsonlardan biri robotumsu bir harcketle hesabi
sunuyor, kolunu uzatarak mitkkemmelce yapilmig kibar bir-saygisizlik-
la durmug bekliyordu. Ingiliz turist en sonunda durumu anlamig gibi
cantasini karigtirmaya baglamigti, ne kadar da beceriksizdi, parasinin
yerine taragini ya da aynasim buluyordu herhalde, sonunda paralar or-
ltaya ¢ikt1 galiba ¢iinkii garson ansizin masadan ayrildi, tam o sirada
kadin barak kadehiyle sizin masaya geliyordu. Neden hemen o anda ka-
dindan hesabi istediginizi siz de tam olarak anlayamadiniz, oysa gimdi
turistin sizden once gideceginden emindiniz ve son sigaramzi igerek
barak kadehinin tadim gikartabilirdiniz. Belki de yine salonda yalniz
kalmak istemiyordunuz, ilk geldiginizde hosunuza gitmisti yalniz ol-
mak, oysa simdi ¢ok farkliyds; barin arkasindaki ¢ifte garsonlar, yeme-
gi cabuk bitirmeniz bir terbiyesizlikmig gibi siparig alirken tereddiit
gegiren kadin, ve sonra kadinin sirtim size gevirerek doniip bir kez da-
ha iglilyii tamamlamasi gibi seyler huzursuz etmigti sizi. Aslinda
boylesine 1g1ktan ve temiz havadan uzak, bog bir lokantada ¢aligmak
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herhalde moral bozucu olmaliyds; bu insanlar saranp solmaya bagla-
muglardi, solgun yiizleri ve robotumsu hareketleri, bu kadar ¢ok bit-
mek bilmez gecenin yinelenmesine verebilecekleri tek yanitt. Turist
yagmurlugunun etrafinda el kol hareketleri yapiyor, bir ¢y unutmug
oldugunu samiyormug gibi masaya geri doniip iskemlenin altina baki-
yordu, tam o sirada siz de yavasga kalkuniz, bir saniye daha oturama-
yacak durumdaydiniz, yolun ortasinda size ufak bir giimiig tepsi uzatan
garsonlardan biriyle kargilagtiniz ve hesaba bakmadan tepsinin iistiine
bir kagit para firlatuniz. Sizin hizh hareketiniz kargisinda garson da
hemen elini kirmiz1 yeleginin cebine atarak paranin iistiinii aramaya
baglad: fakat siz turist kadinin o anda kapiy1 agtifim biliyordunuz ve
daha fazla bcklemediniz, elinizi kaldirarak hem garsona hem de barin
arkasindan size bakmayi siirdiirenlere yonelik bir veda hareketi yapt-
niz, aradaki uzaklig1 kesin bir bigimde dlgerek portmantonun oniinden
gecerken yagmurlugunuzu kaptimz ve sokaga attimz kendinizi; yag-
mur dinmigti. Ancak o zaman gergekten nefes alabildiniz, sanki o ana
dek, kendiniz de fark etmeden, nefes alip vermemistiniz; ancak o za-
man gergekten korktunuz ve gergekten rahatladiniz.

Turist kadin az Oniiniizde, oteline dogru yavag yavag yiirityordu, siz
de onu izliyordunuz; iginizde belli belirsiz bir endige vardi, ansizin bir
sey unuttugunu ammsayip lokantaya geri donecek diye korkuyordu-
nuz. Durumu anlayip anlamamaniz 6nemli degildi, her gey basit bir
biitiin, nedeni olmayan bir gergekti: Onun yagamini kurtarmigtiniz ve
lokantaya geri donmeyeceginden, bu sarsak kostebegin nemli kilifina
sarinmig, mutlu bir bigimde, hi¢bir gey fark etmeden, kimsenin ona
lokantada bakug: gibi bakmadig: giivenli otel odasina ulagacagindan
emin olmaliydimz.

Turist kadin kogeyi doniip gozden yitince acele etmeniz igin bir ne-
den olmamasina kargin onu daha yakindan izlemenizin daha iyi olaca-
gim diigiindiiniiz, yaniltict miyop sarsakligiyla bina kiimesini ¢epe-
cevre dolagabilirdi; bir an 6nce kdgeye ulagmak igin adimlarimzi sik-
lagurdimiz ve karginiza kotii aydinlaulmig bombog bir sokak gikt. O-
niiniizde iki duvardan ve uzaklarda goriinen, turist kadinin heniiz ulag-
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mi§ olamayacag biiyiikge bir kapidan, yagmur cogkusuyla bir kaldi-
rimdan otekine atlayip duran bir kurbagadan bagka bir scy yoktu.

Bir an kizginhifimz agir basti, nasil yapabilmigti bunu kafasiz ka-
din... Duvarlardan birine yaslanip beklediniz, fakat kendi kendinizi
beklemenizdi bu, tiim bunlarin bir anlam kazanmas: igin derinlerde bir
seyin acilip caligmaya baglamasini beklemek gibiydi. Kurbaga da du-
varin dibinde bir delik bulmug bekliyordu, belki o delikte yuvalanmig
bocegin gikmasim ya da arkadaki bahgeye ulagmak igin bir gegitin
agtlmasini. Orada ne kadar kaldigimiz1 ve neden lokantanin bulundugu
sokaga dondiigiiniizii higbir zaman bilemediniz. Vitrindeki 1g1k son-
miigtii ama dar kap1 biraktifimz gibi aralik duruyordu; lokantaci ka-
dinin sizi bekliyormug gibi orada durmasi sizi gagirtmamigti bile.

"Doneceginizi diigiiniiyorduk,” dedi. "Goriiyorsunuz bu kadar acele
etmeniz i¢in bir neden yoktu."

Kapiyi biraz daha agt1 ve kenara gekildi; o anda ona sirtimiz1 done-
rek yamt bile vermeden ¢ekip gitmeniz gok kolay olurdu, oysa iki du-
varli, kurbagali sokak tiim diigiinmiis olduklarimizi, agiklanmasi gii¢
bir zorunluluk olarak kabul ettiklerinizi yalanhyordu. Sizi arkaya dog-
ru ¢eken bir kasilma hissetmenize kargin gekip gitmek ya da igeri gir-
mek bir bakima birdi sizin igin, karara varabilecek bir diizeye erigeme-
den igeri girdiniz; o gece karar diizeyine hi¢ ulagilmamigti zaten. Ar-
kanizdan kapinin kapandigimi ve kilitlendigini duydunuz. Garsonlar
¢ok yakininizda duruyor, salonda ancak birkag mum yanmay siirdiirii-
yordu.

"Gelin," dedi lokantaci kadinin salonun herhangi bir kbgesinden ge-
len sesi, "her sey hazir."

Kendi sesiniz uzaktan, bardaki aynanin arka tarafindan geliyormug
gibi ¢inladi kulaginizda.

"Anlamiyorum,” diyebildiniz, "tam 6niimdeydi ve ansizin..."

Garsonlardan biri giildii, kisacik kuru bir kahkaha.

"Aman, Oyledir o," dedi kadin yaklagarak. "Olacaklar1 6nlemek igin
elinden geleni yapti, bunu her zaman yapar zavalli. Fakat giigleri yok-
tur, ancak birkag sey yapabilirler ve hep kotii yaparlar yaptiklarini, in-
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sanlarin zannettiklerinden ¢ok farklidirlar.”

Garsonlarin yanibagimizda olduklarini, yeleklerinin yagmurlugunuza
stirtiindiigiinii hissettiniz.

"Neredeyse acityoruz ona," dedi kadin, "ikidir geliyor ve higbir sey
beceremedigi igin ¢ekip gitmek zorunda kaliyor. Higbir zaman higbir
sey beceremedi, bunu anlamak igin onu gérmek yeter zaten."

"Fakat o..."

"Jenny," dedi kadin, "onu tamdifimizda hakkinda dgrenebildigimiz
tek sey bu oldu. Adinin Jenny oldugunu soyleyebildi, belki de bagka
birinin adin1 sdyliiyordu, sonra yalmzca bagirtilar duyuldu, aptalca bir
scy bu kadar ¢ok bagirmalari.”

Bir scy sdylemeden onlara baktiniz, onlara bakmanin bile boguna
oldugunu biliyordunuz. Ve ben size ¢yle acidim ki Jacobo, benim
hakkimda boyle diigiineceginizi ve beni korumaya galigacaginizi nere-
den bilebilirdim, ben ki gu ig igin, sizi birakmalarin1 saglamak igin
buradaydim. Cok biiyiik bir uzaklik, ok fazla olanaksizliklar vard si-
zinle aramizda; aym1 oyunu oynamigtik, ancak siz hala canhydimz ve
size gercegi anlatmanin yolu yoktu. Bundan boyle, eger isterseniz her
sey degisik olacakti, bundan bdyle yagmurlu aksamlarda birlikte geri
gelecektik, belki de boylesi daha iyi olacaku, en azindan iki kisi ola-
caktik, yagmurlu aksamlarda geri gelen.

56



Isik Degisikligi

Her pergembe aksami hava karardiginda, Lemos beni Radyo Belgra-
no'daki provadan sonra arardi; iki cinzano arasinda yeni oyunlarinin
basarilarini dinlerken canim gekip gitmeyi, birkag yiizyil igin radyo o-
yunlarim1 unutmayi oyle ¢ok isterdi ki! Fakat Lcmos giiniin basarili
yazariyd, iistelik de programlarinda oynadigim, genclliklc kisa kotii a-
dam rolleri igin iyi para veriyordu bana. Bu igc ¢ok yatkin bir scsin
var, diyordu Lemos nazikge, radyo dinleyicisi sesini duyar duymaz nef-
ret cdiyor senden, birine ihanct etmene, ya da anncni zchirlemenc ge-
rck yok, agzimi agman Arjantin'in yarnisimin seni kitir kitir dogramak
istemesinc yctiyor.

Luciana harig: Bizim jon Jorge Fuentes'in Kétiilitk Giilleri oyunu-
nun bitiminde, iki sepet agk mektubu ve Tandil dolaylarindaki roman-
tik bir ¢iftlik sahibesinden minik bir beyaz kuzu aldig giin, kiigiik
Mazza, Luciana'dan gelen ilk leylak rengi zarf1 verdi bana. Mcktup al-
mamaya Oyle aligmigtim ki bara giderken cebime atmigtim onu (Giil-
ler'i baganiyla bitirdikten sonra ve Firtinaya Yakalanmig Bir Kug'a bag-
lamadan 6nce bir hafta tatil yapacaktik), Judrcz Cclman ve Olive'yle
birlikte ikinci martinimi igerken zarfin rengi ancak geldi aklima ve he-
niiz mektubu okumamig oldugumu fark ettim; onlarin 6niinde oku-
mak istemedim mektubu, ¢iinkii igi giicii olmayan insanlar konugacak
konu ararlar, Icylak rengi bir zarf da altin madcnidir onlar igin. Eve
doniinceye dck bekledim, kedim boyle seyleri umursamazdi cn azin-
dan; ona siitiinii verdim, istedigi gibi okgadim ve Luciana'yla tamgtim.

Sizin fotografimiz1 gormeme gerck yok, diyordu Luciana, Sintonia
ve Antena dergilerinin Migucz ve Jorge Fucntes'in fotograflarini basip
sizinkini hi¢ basmamalar1 umurumda dcgil, degil ¢iinkii sizin sesinizi
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duyuyorum; kétii ve antipatik oldugunuzun sdylenmesi de umurumda
degil, oynadigimiz rollerin herkesi aldatmasi da umurumda degil, tam
tersine, gergegi bilen tek kisi benmigim gibi geliyor bana: Bu rolleri
yaparken aci ¢ekiyorsunuz, yeteneginizi koyuyorsunuz ortaya, fakat
Miguez ya da Raquelita Bailey gibi oynadigimz kisiyle 6zdeslesmedi-
ginizi hissediyorum, siz Kétiliik Giilleri'ndeki acimasiz prensten dyle
farklisimiz ki. Insanlar prensten nefret ettiklerini sanarak sizden nefret
ediyor ve yaniliyorlar, bunu gegen yil katil kagakg1 Vassilis roliinii
oynadiginizda Poli teyzem ve digerlerinin tutumundan anladim. Bu ak-
sam kendimi biraz yalmz hissettim ve size bunlar1 s6ylemek istedim,
belki de size bunlan sdyleyen tek kigi ben degilim, bunun bdyle ol-
masini, her gseyc kargin yalniz olmadiginizi bilmenizi dilerim sizin a-
diniza; fakat aym zamanda, oynadiiniz rolleri ve scsinizi agabilen, si-
zi gergckten tamidigindan emin olan, size kolay rolleri oynayanlardan
daha ¢ok hayran olan tek kisi olmay: da isterim. Shakespeare'in oyu-
nunda oldugu gibi; bunu kimseye sdylemedim, o rolii siz oynadiniz
diye lago'yu Othello'dan daha ¢ok sevmigtim. Kendinizi mektubumu
yanitlamak zorunda hissetmeyin, gercekten yazmak isterseniz diye ek-
liyorum adresimi, fakat eger yazmazsaniz ben yine de tiim bunlan size
anlattifim igin kendimi mutlu hissedecegim.

Gece oluyordu, mektup hafif ve akiciydi, kedi, leylak rengi zarfla
oynadiktan sonra divandaki yastigin iistiinde uyuyakalmigti. Bruna'nin
geriye doniisii olmayan yoklugundan beri benim evimde yemek yapil-
muyor, konserveler yeterli oluyordu kediye ve bana, bana 6zellikle
konyak ve pipo. Tatil giinlerinden birindc (daha sonra Firtinaya Yaka-
lannug Bir Kug'taki roliimii caligmam gerekecekti) Luciana'nin mektu-
bunu tekrar okudum, onu yanitlamaya niyetim yoktu; ¢iinkii bu konu-
da bir sanatgl, ii¢ yilda bir, bir tck mektup bile alsa... Saygideger Lu-
ciana, diye yanitladim onu cuma akgami sinemaya gitmeden Once,
sozleriniz beni duygulandirdi, bu bir nezaket tiimcesi degil. Tabii ki
dcgildi; ufak tefek, hiiziinlii, kestane sagh ve agik renk gozlii olarak
diigiindiigiim bu kadin burada, kargimda oturuyormus ve ona sozlerinin
beni duygulandirdigini kendim soyliiyormusum gibi yazdim bu satir-
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lar1. Gerisi daha klasik oldu; giinkii gergegi soyledikten sonra yazacak
bir sey bulamiyordum, sonunda sayfay: doldurmakla yetindim, iki ii¢
tesekkiir ve yakinlik ifadesi, dostunuz Tito Balcarcel. Oysa mektubun
sonundaki notta bagka bir gergek gizliydi: Bana adresinizi vermig olma-
niza gok seviniyorum, size hissettiklerimi sdylememek iiziicii olurdu.
Bunu itiraf etmek kimsenin hoguna gitmez ama, insan galigmayin-
ca stkilmaya baghyor, en azindan benim gibi biri. Delikanliligimda
¢okca goniil seriivenim olmugtu, bog vakitlerimde oltami atar, hemen
hemen her zaman balik gikartirdim, fakat daha sonra Bruna geldi ve
dort yil siirdii iligkimiz; insan otuz beg yagina gelince Buenos Aircs'te
yasam renklerini yitirmeyce bagliyor ve monotonlagiyordu, en azindan
bir kediyle birlikte yalniz yasayan, okumaya ve yiiriiyiis yapmaya diig-
kiin olmayan biri igin. Kendimi yagh hissetmiyorum, tam tersine, ba-
na dyle geliyor ki yaglanan ve bigim degistiren bagkalari, hatta etrafta-
ki nesneler; bu yiizden en iyisi aksamlar1 evde oturmak, Firtinaya Ya-
kalanmugs Bir Kug'u ¢aligmakt, beni seyreden kediyle birlikte tek bagi-
ma. Bu nankor rolleri miikemmel bir bigimde hazirlayarak, onlar1 Le-
mos'tan daha ¢ok benimseyerek, en basit tiimceleri kiginin tehlikeli ve
biiyiileyici ¢izgilerini yansitan aynalara doniistiirerek 6¢ aliyyordum on-
lardan. Boylece sira radyoda rol yapmaya geldiginde tiim virgiiller,
tiim vurgular nefretin yollarinda yavag yavag ilerliyordu (bir kez daha
bagiglanabilecek yonleri olan bir kigiyi canlandinyordum, ancak yavag
yavag kotiiliige dogru kayiyor ve son sahnede bir ugurumun kenarina
dek kovalanip sonunda bogluga diiserek dinleyicileri memnun ediyor-
dum). iki mate arasinda Luciana'nin dergilerin iistiinde unutulmug
mektubunu bulup tekrar okudugumda onu yine goézlerimin 6niinde
canlandirdim, her zaman gorsel bir insan olmusumdur, herhangi bir
seyi kolaylikla canlandirabilirim; baglangigtan beri Luciana'y: ufak te-
fek, kendi yaglarimda diisiinmiigtiim, en 6nemlisi agik, neredeyse say-
dam gozlerinin olmasiydi. Onu yine bdyle diigledim, bana yazdi§ sa-
urlan kaleme almadan 6nceki diisiinceli ama kararh hali belirdi gozle-
rimin 6niinde. Bir gcyden kesin emindim, Luciana yazmadan 6nce ka-
ralama yapacak bir kadin degildi; bunu yazmadan 6nce tereddiit etmigti
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kugkusuz, fakat beni Kotiliik Giilleri'nde dinledikten sonra tiimceler
aklina gelmeye baglamigti, mektubun bir oturusta agik kalplilikle ya-
z1ldig1 anlagiliyordu, ama ayn1 zamanda —leylak rengi kagit nedeniyle
herhalde— kadchinde uzun siire beklemig bir likor izlenimi de uyandi-
nyordu bende mektup.

Gozlerimi hafifce kapatarak oturdugu evi bile diigleyebiliyordum,
su istii kapal avlusu ya da en azindan iginde bitkiler bulunan caml
holii olan evlerden biri olmaliyds; Luciana'y: her diigiindiigiimde onu
aym yerde goriiyordum, camli hol sonunda avlunun yerini almigti:
Bu, etraf1 renkli camdan yapilmig pencercler ve kapilarla kapanmig bir
holdii, giin 15181 renkli camlarin arasindan ancak solarak ve grileserek
geciyordu, Luciana. bambu bir koltuga oturmug bana yaziyordu, siz
Kotilik Gilleri'ndcki acimasiz prensten gok farklisiniz, devam etme-
den once kalemi agzina gotiiriiyordu, kimse bunu bilmiyor ¢iinkii dy-
lesine yeteneklisiniz ki insanlar sizden nefret ediyorlar, kestane sagla-
rimt eski resimlerdeki gibi 151k gergeveliyordu, camli holiin kiil rengi
belirgin havasi vardi etrafinda, isterim ki oynadigimz rolleri ve sesini-
zi agabilen tek kigi ben olayim.

Kug'un birinci boliimiinden bir 6nceki gece Lemos ve digerleriyle
yemek yemem gerekti; Lemos'un kilit, bizimse kolit olarak adlandir-
digimiz sahnelerden bazilari prova edildi, kisiliklerimiz ¢atigu ve bir
agiz dolusu tiyatro laf1 edildi; Raquelita Bailey, Josefina roliinde ¢ok
iyiydi, bu magrur geng kiz1 ben yavag yavag Lemos'un sinir tammadi-
g1 kotiilikklerimin agina diigiirecektim. Digerleri de rollerine iyi otur-
muglardi, sonug olarak bu oyunla, simdiye dek oynamig oldugumuz
on sckiz radyo oyunu arasinda lanet olasi bir benzerlik vardi. Bu pro-
vay1 ¢zellikle animsamamin nedeni kiigiik Mazza'nin bana Luciana'nin
ikinci mckwbunu getirmesiydi; bu kez onu hemen okumak istedim ve
tuvalete gittim, bu arada Angelita ve Jorge Fuentes eskrim ve cimnas-
tikten olugan bir dansla birbirlerine sonsuza dek siirecek bir agk ilan
cdiyorlardi; Lemos'un bu senaryolari, program miidavimlerinin heyeca-
nina bir bogalma alani, oyundaki kigilerle psikolojik olarak 6zdegles-
me olanag saghiyordu, en azindan Lemos ve Freud'e gore.
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. Almagro'da bir pastanede kendisiyle tanigmami 6neriyordu, bu basit
ve giizel Oneriyi kabul ettim. Birbirimizi taniyabilmemizle ilgili ola-
gan ve sikici ayrintilar vardi: O kirmizi bir elbise giyecekti, ben elim-
de dorde katlanmig bir gazete tutacaktim, bagka tiirlii olamazdi, mektu-
bun geriyc kalan kisminda camli holde bana mektup yazan Luciana'
dan bagka bir sey yoktu, annesiylc ya da babasiyla birlikte oturuyordu
mutlaka, baglangigtan beri onun yaninda yagh birini gdrmiigtiim, on-
lara biiyiik gelen bir evde kaliyorlardi, cvdeki boslugu anncnin lcn ya
da artik aralarinda olmayan kizina duydugu 6zlem dolduruyordu, belki
de 6liim bu evin kapisini galali gok olmamgti; eger gelemezseniz ya
da gelmek istemezseniz durumu anlarim, ilk adimi atmak bana diig-
mezdi fakat biliyorum ki —yalnizca sozciiklerin altim gizmekle yetin-
migti— sizin gibi biri boyle geylerle ufragmaz. Benim aklima gelme-
mig olan ve ¢ok hoguma giden bir gcy ckliyordu, siz beni yalnizca bu
iki mektup aracilifiyla taniyorsunuz, oysa ben ii¢ yildir sizin yagami-
mz1 yagiyor, her yeni roliiniiziin arkasindaki gergek sizi izliyorum, si-
zi tiyatrodan soyutluyorum; siz roliiniiziin maskesini tagimadifiniz za-
man benim igin hep ayni insansiniz. (Bu ikinci mektubu yitirdim, fa-
kat tiimceler bdyle yazilmigti; bunlan sdyliiyordu, oysa birinci mek-
tubu Moravia'nin o aralar okudugum bir kitabinin iginde sakladigimi
animsiyorum, eminim hala kiitiiphanede duruyordur.)

Eger bunlari Lemos'a anlatsaydim, eline yeni bir oyun igin konu
vermig olurdum, kargilagmay: ancak birtakim seriivenlerden sonra ger-
¢eklestirecegi kesindi ve igle o zaman geng delikanli Luciana'nin diig-
ledigi gibi oldugunu kegfedccekti, bu da agklarin ve diiglerin gergekles-
tiginin kanitiydi; bu kuramlar Radyo Belgrano'da her zaman gegerli
olan kuramlardi. Oysa Luciana geng durmasina kargin otuz yaginin iis-
tiindcydi, caml holde mektup yazan kadindan daha uzun boyluydu, ka-
fasim oynatugi zaman kendi hayatlarin1 yagayan uzun siyah saglarn
vardi. Luciana'nin yiiziinii kesin ¢izgilerle canlandirmamigum kafam-
da, agik renk gozlerinin ve hiiziinlii olusunun diginda, oysa su anda gii-
lerek bana bakan, oy'nak saglarin gevreledigi kestanc gozlerde higbir hii-
ziin yoktu. Viskiden hoglanmasi bana cana yakin gelmigti, Lemos'un
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oyunlarinda romantik kargilagmalarin hemen hepsi ¢ay igerken baglardi
(Bruna'yla bir tren vagonunda siitlii kahve i¢gmistik). Beni davet ettigi
i¢in Oziir dilemedi; ben de ara sira bagima gelenlere inanmadigim igin
hareketlerimi abartirim, fakat bu kez kendimi ¢ok dogal hissettim, iis-
telik igtigim viski kirk yilda bir sahte degildi. Gergekten ¢ok iyi vakit
gegirdik, bir rastlanti sonucu birbirimizle tamgturilmig gibiydik, yap-
macik yoktu aramizda, kimsenin bir sey saklamadig1, rol yapmadigi
saglikli iligkilerin bagladig1 gibi baslamigti bizimki. Daha ¢ok benden
konugulmasi dogald ¢iinkii ben bilinen biriydim, o, yalmzca iki mek-
tup ve Luciana'yds; bu yiizden de, kibirli goriinmek istemiyordum,
ama rol aldigim bir siirii radyo oyunundan s6z etmesine izin verdim,
beni igkenceler iginde dldiirdiikleri oyun, iggilerin madenin iginde go-
miilii kaldiklar1 oyun ve dtekiler. Yavag yavag onun gergek sesine ve
yiiziinc aligmaya baglamigtim, biiyiik bir ¢aba harcayarak mcktuplara,
caml hole ve bambu koltuga veda ettim. Ayrilmadan dnce otuzlu yil-
larda Pergamino'da piyano ¢almig olan Poli teyzesiyle birlikte, olduk-
¢a kiigiik bir girig dairesinde oturdugunu 6grendim. Luciana da bu tiir
bir tanigmayla baglayan her iliskide oldugu gibi kendi kafasinda diizelt-
meler yapiyordu, sonlara dogru bana, beni daha uzun boylu, kivircik
sagli ve gri gozlii olarak diigledigini sdyledi. Beni kivircik sagl diigiin-
mesi dikkatimi ¢gekmisti ¢iinkii oynadigim rollerin higbirinde kendimi
kivircik sagh hissetmemigtim, ama belki bu diisiincesi Lemos'un o-
yunlarinda yapugim tiim algakliklarin, ettigim tiim ihanetlerin bir bi-
rikiminden dogmustu. $aka yollu bu yorumu yaptim ona fakat Lucia-
na hayir dedi, o kigileri Lemos'un onlar1 betimledigi gibi gormiistii,
fakat aym zamanda onlar1 gérmezden gelebiliyor ve olaganiistii bir bi-
¢imde benimle yalmz kalabiliyordu: benim sesimle ve kimbilir neden,
benden daha uzun boylu ve kivircik sagh birisinin diigityle.

Egcr Bruna hila yagamimda olsaydi samiyorum ki Luciana'ya agik
olmazdim; oysa Bruna'nin yoklugu heniiz ¢ok belirgindi, Luciana da
farkinda olmadan ve herhalde aklina bile gclmeden bu boglugu doldur-
maya baglamigti. Onun igin gergege uyum saglamak daha kolay ol-
mustu, benim radyodaki sesimden, Lemos'un katillerine gore daha de-
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gisik kisiligi olan diiz sagh oteki Tito Balcarcel'e gegmigti; tiim bu
iglemler bir ay kadar siirmiistii, iki kez kahvede bulugsmustuk, tigiincii
bulugma benim dairemde oldu; kedi Luciana'nin kokusunu ve tenini
kabul etmisti, onun eteginde uyuyakaldi, ancak aksamla birlikte ken-
disini fazlalik hissedip, miyavlayarak yere atlamak zorunda kalinca bu
pck hosuna gitmedi. Poli tcyze Pergamino'ya, bir kardesiyle birlikte
yagamaya gitti, gorevi sona ermigti; Luciana o hafta i¢inde benim evi-
me tagindi. Egyalarimi toplamak igin ona yardim etmeye gittiimde e-
vinde kiil rengi 151k gcgiren camli bir hol olmamasi bana iiziintii ver-
migti; o holii gormeyccegimi biliyordum ama bu yine de bir cksiklik,
bir kusur gibi geliyordu bana. Taginma giinii Poli teyze, tath tatl Lu-
ciana'nin kisa aile gecgmigini anlatti bana: gocuklugu, Chicago'daki bir
buzdolab: firmasi tarafindan ayartilan nisanlisi, bir otclciyle evlenip
alu yil 6nce ayrilmasi. Bunlar1 daha énce Luciana'nin agzindan 6gren-
migtim, fakat bagka bir bigimde, ger¢ckten kendisi degilmig gibi soz
etmigti gegmigten, aruk farkl bir zamanda yagiyordu, yaninda benim
bedenim, kediye verilen siit tabakgiklari, her an gidilen sinema ve ag-
kimiz vardi.

Asag1 yukan Bagaklarin Arasindaki Kan doneminde Luciana'dan sag-
laninin rengini agmasini istedigimi animsiyorum. Onceleri bunu bir
aktdr kaprisi sandi, egcr istersen kendime bir peruk alirim dedi giile-
rek, madem ki bu konuya girdik sana da kivircik sagli bir peruk ¢ok
yakigsir. Fakat birkag giin sonra ben 1srar edince tamam dedi, sag1 kes-
tane ya da siyah olsun onun igin fark ctmiyordu, benim igin bu degi-
sikligin aktorliigiimden gelen bir tuhaflik olmadigini, camli hol, bam-
bu koltuk gibi bagka bir seylerle ilgili oldugunu anlamigti ncredeyse.
Bu istegimi bir daha dile getirmeme gerek kalmadi, bunu benim igin
yapmig olmasi ¢ok hosuma gitmisti, bunu kendisine pek ¢ok kez soy-
ledim, sevigirken, kendimi saglarinin ve gogiislerinin arasinda kaybe-
derken, onun kollarinda uykuya dalarken. (Belki ertesi sabah, belki de
carslya ¢itkmadan once, tam emin degilim, saglarini iki climle arkada
birlestirip ensesinin istiinde bagladim, boylc daha iyi oldugunu iddia
ettim. Aynada kendisine bakti, bir sey demedi ama anladim ki ayn fi-
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kirde degildi, hakliyd: da, saglarini toplayacak bir kadin degildi o, ona
en ¢ok yakiganin omuzlarina dokiilen siyah saglar oldugu yadsinamaz-
di. Fakat bunu ona sdylemedim, ¢iinkii onu pastaneye ilk kez girdigi
akgamki gibi degil, boyle gormek hoguma gidiyordu.)

Kendi oyunlarimi dinlemek higbir zaman hoguma gitmemisti, igi-
mi yapiyordum o kadar; meslektaglarim, kendilerinde gok belirgin o-
lan 6viinme duygusunun bende olmamasina gagtyorlardi, belki de nite-
likleri geregi rollerimi pck hatirlamak istemedigimi diigiiniiyorlard:
hakl olarak; bu yiizden kendisinden Kotiliik Giilleri'nin arsiv plagim
istedigimde Lemos kaglarini kaldirarak bana bakt ve bu istegimin ne-
denini sordu, ben de herhangi bir neden sdyledim, diizeltmek istedigim
vurgu sorunlari filan gibi. Plaklarla eve dondii§iimde Luciana da biraz
sasird1 giinkii ona igimden hig sdz etmezdim, bana izlenimlerini anla-
tan, aksamlan kucaginda kedi, beni dinleyen kendisiydi. Lemos'a be-
lirttigim ncdeni yineledim, ancak plaklan 6biir odada dinleyecegime
pikabi salona getirdim ve Luciana'dan biraz benim yammda kalmasini
istedim; gay1 kendi ellerimle hazirladim ve daha rahat etmesi igin 1§1k-
lan1 diizelttim. Neden bu lambanin yerini degigtiriyorsun, dedi Lucia-
na, orada iyi duruyordu. Nesne olarak giizel duruyordu ama Luciana'
nin oturdufu kanapeyi ¢ig ve parlak bir 1gikla aydinlatiyordu; oysa
Luciana'ya yalnizca camdan gelen aksamin yan aydinliginin ulagmasi
daha iyi olacaku, hafif kiil rengi bir 151k saglarini ve ¢ay fincamni tu-
tan ellerini gevreliyordu. Beni fazla simartiyorsun, dedi Luciana, her
scy benim igin, sense bir kdgede kaldin, oturmadin bile.

Giiller'den yalnizca birkag boliim koydum pikaba, iki fincan gay ve
bir sigara igecck bir siire. Dikkatle oyunu dinleyen Luciana'yi izlemek
hoguma gidiyordu, sesimi tamdig1 zaman kafasim kaldirarak bana gii-
limsiiyordu; zavalli kiigiik Carmen'in algak kayinbiraderi, Pardo'larin
servetini ele gegirmek igin cntrikalarina baglayacak ve bu karanlik ig-
leri, sayisiz boliimlerin sonunda Lemos tarz agkin ve adaletin kagintl-
maz zalerine dck siirccekti, oysa bunlar umurunda degildi Luciana'nin.
Ben kdsemde (onun yaninda bir fincan ¢ay igmeyi kabul ctmig fakat
yine salonun oteki ucuna donmiisgtiim, oradan daha iyi dinleniyormug
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gibi) kendimi gok iyi hissediyor, eksikligini duydufum bir geyi yeni-
den buluyordum; bu anlarin uzayip gitmesini, giiniin son 1giklarinin
caml1 holdeki 1g1§a benzemeyi siirdiirmesini istiyordum. Olasi degildi
bu, pikab1 durdurdum ve Luciana lambayi eski yerine koyduktan sonra
(benim koydugum yerde gergekten ¢ok kotii durmustu), birlikte balko-
na ¢iktik. Kendi kendini dinlemenin faydasi oldu mu, diye sordu Luci-
ana elimi oksayarak. Evet, ¢ok faydali oldu; nefes sorunlarindan, sesli
harflerden, onun saygiyla kabul cttigi rasgele geylerden soz ettim. Ona
soylemedigim tck sey yagsadigimiz o miikkemmel an sirasinda yalnizca
bambu koltugun ve belki de kendisinin biraz daha hiiziinlii olmasinin
eksik olusuydu, bir mektubun satirlarini yazmay: siirdiirmeden 6nce
bosluga bakakalan birinin hiizniiydii eksik olan.

Bagaklarin Arasindaki Kan'in sonlarina gelmistik, ii¢ hafta sonra ta-
tile girecektim. Radyodan dondiifiimde Luciana'y1 ona dogum giiniinde
armagan cttigim bambu koltukta kitap okurken ya da kediyle oynar-
ken buluyordum, koltugun yaninda onunla takim olan kiigiik bir masa
vardi. Bu salona hi¢ uymuyor, demisti Luciana, yan sagkin yan hos-
nut, fakat senin hoguna gidiyorsa benim de gider, giizel bir takim, iis-
telik ¢ok da rahat. Mektup yazman igin iyi olacak, dedim ona. Evet,
diye onayladi L.uciana, benim de zaten zavalli Poli teyzeye bir mektup
borcum var. Aksamlan koltuga ¢ok az 151k geliyordu (lambanin am-
puliinii degistirdigimi fark etmemigti saninm), sonunda nakig iglemek
ya da dergi okumak igin kiigitk masay1 ve koltufu camin yanina gekti.
Belki de o sonbahar giinlerindeydi, ya da daha sonra, bir akgam uzun
zaman yanunda kaldim, doya doya dptiim onu, kendisini ¢gok sevdigimi
sOyledim, onu en ¢ok bu haliyle seviyor ve hep bdyle gérmek istiyor-
dum. Luciana bir gey demedi, elleri bagimda dolasiyor, saglarimi karig-
tinnyordu; bagini omuzuma yasladi ve sessiz kaldi, bagka bir yerdeydi
sanki. Alacakaranlikta Luciana'dan bagka ne beklenirdi ki? O, leylak
rengi zarflarina, mektuplarinin yalin, neredeyse utangag tiimcelerine
benziyordu. Bu saatten sonra onunla bir pastancde tanigtigimizi, salik
siyah saglarinin bana sclam verirken ve kargilasmanin ilk karigikli-
gimin istesinden gelirken bir kamg gibi savruldugunu diiglemem ¢ok
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zor olacakti. Agkimin belleginde camli bir hol ve bambu koltugun
cizgileri vardi yalmzca; sabahlan evde dolagan ya da kediyle oynayan
uzun boylu enerjik golge, gece olurken benim sevdigim ve aradigim o
egsiz bigimde geri gelecekti.

Bunu ona anlatmaliydim belki. Zamanim olmadi; sanirim tereddiit
ettim, ¢iinkii durumun bdyle siirmesini istiyordum, dylesine bir mii-
kemmellige ulagmigtim ki onun belli belirsiz sessizliklerini, simdiye
dek gormedifim dalginliklarini diigiinmek istemiyordum; ara sira bir
sey artyormug gibi bakiyordu bana, bir an gézleri daliyor sonra hemen
bagka bir seye, kediye ya da bir kitaba kagiyordu bakiglari. Bense o-
nun bu yiiziini yegliyordum, bu hali camli holiin hiiziinlii havasinin
ve leylak rengi zarflarin bir parcasiydi. Bir geceyansi uyamp yamimda
yatigini izledigimde ona her geyi agiklamanin zamam geldigini hisset-
tim: Agkimin etrafinda érdiigii 6riimcek agim kabul edecek ve tiimiiy-
le benim olacakuti. Bu dediklerimi yapmadim; ¢iinkii Luciana uyuyor-
du, giinkii Luciana uyanikti, ¢iinkii o sah sinemaya gidiyorduk, ¢iinkii
tatil igin bir araba anyorduk, giinkii kiil rengi 15131n milkemmelligini
bambu koltukta yogunlagtirdig1 aksam saatlerinden Once ve sonra, ya-
sam doludizgin gegiyordu. Aruk benimle pek az konusuyor olmasi, a-
ra sira yine yitirdigi bir geyi artyormusgasina bana bakmasi, ona ger-
cegi itiraf etme, kestane rengi saglari, holdeki 15181 anlatma yolunda
duydugum belli belirsiz gereksinimini geciktiriyordu. Sonunda zama-
nmim olmady; ig saatlerimin degigmesi, bir 6glen, rastlant1 sonucu kent
merkezine gitmeme neden olmugtu, onu bir otelden ¢ikarken gordiim,
onu tanidigim an tantyyamadim, benden uzun boylu bir adamin koluna
girmig otelden ¢ikugim anladigim an anlayamadim, adam ona dogru e-
gilmis kulagindan 6pityordu, kivircik saglan Luciana'nin kestane sag-
larina karigtyordu.
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Ayakizlerinde Adimlar

Oldukga sikici bir yazi, bir bigem aligtrmasindan ¢ok bir

aligtirma bigemi, diyelim ki yirmili yllarda siradan bir

Buenos Aires ya da La Plata avlusunda mate igen bir Hen-
_ ry James tarafindan yazilmy.

Sair Claudio Romero'nun yagamini ve yapitlarini aragirmaya karar
verdiginde Jorge Fraga kirk yagini yeni bitirmigti.

Her sey Fraga ve arkadaglarinin Romero'nun kisiligini ¢evreleyen
belirsizligi bir kez daha kabul etmek zorunda kaldiklar1 bir kahve soy-
lesisiyle bagladi. Yiiziincii yil kutlamalarindan birkag yil sonra ona ge-
cici bir iin saglayan ve herkesin ¢ok kiskanarak, tutkuyla okudugu ii¢
kitabin yazan olan Romero'nun kisiligi, yapitlariyla kangtiriliyor,
hakkinda sistematik bir elestirinin olmamasi, hatta yazdig: kitaplann
bir dokiimiiniin bile bulunmamasi sikint yaratiyordu. O donem dergi-
lerinde ¢ikan 6lgiilii dvgii yazilarinin ve Santa Fe'li bir profesoriin, fi-
kirlerinden gok parlak bicemiyle yazdigi kitabin diginda, sairin yagami
ve yapitlanyla ilgili higbir aragtirma yapilmamigti. Anlatilan birkag
Oykii ve birkag soluk fotograftan ibaretti sair hakkinda bilinenler, geri-
si yazin soylegilerini ve kim oldugu belirsiz cditorlerin hazirladif: an-
tolojilerin dvgiilerini besleyen bir efsaneden bagka bir gey degildi. An-
cak Fraga'min dikkatini ¢gekmisti, pek ¢ok kisi Romero'nun dizelerini
bir Carriego ya da bir Alfosina Stomni'yi okurken duyduklan cogkuyla
okuyordu. Fraga'nin kendisi de Romero'nun dizelerini lise yillarinda
kesfetmigti; biraz basit bigemine ve yolunu izleyenlerin kullana kulla-
na eskittikleri imgelere kargin, "La Plata sairi"nin siirleri, Almafuerte
ya da Carlos de la Pda'ninkiler gibi, gengligini kesin bir bigimde ctki-
leyen deneyimlerden biri olmugtu. Ancak yillar sonra, elcgtirmen ve
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deneme yazan olarak iin yaptig1 yillarda Romero'nun yapitlarini ciddi
olarak ele almak aklina gelmig ve kisiligiyle ilgili hemen hemen hig-
bir sey bilinmedigini fark etmisti. Yiizyil baginda yagamig diger bii-
yiik sairlerle kargilagtinldiginda Claudio Romero'nun dizelerinde 6zel
bir nitelik goze ¢arpryordu; abartidan uzak bu sesler, difer sairlerin ¢o-
cukga benzetmelerinden ve tumturakli bigeminden bikip usanmig geng-
lerin giivenini hemen kazanmiveriyordu. Fraga, arkadaglariyla ya da 6g-
rencileriyle Romero'nun siirlerinden sz ettikge, bu iistii kapal sifreler
ve kagamak amaglarla yiiklii siirleri saygin kilan 6zelligin onlan saran
gizem olup olmadigini sormaya baglamigt: kendi kendine. Cehaletin
bu denli kolay hayranhia doniigmesi Fraga'y: rahatsiz etmigti; sonug
olarak Claudio Romero'nun siir daha yakindan tanininca degerini yi-
tirmeyecek bir nitelikte degil miydi? Her zamanki belirsiz hayranlikla
Romero'dan soz edilen bir kahve sdylesisinden ¢iktiktan sonra Fraga,
sairle ilgili ciddi bir galiyma yapma zorunlulugu hissetti kendinde.
Bundan 6nce yazdiklar gibi yalnizca dil ya da bigem aragtirmasi yap-
may1 amaglayan bir yaz1 olmamaliyd: bu. Bagindan beri, tam anlamiy-
la bir yagamoykiisii yazma fikri belirmigti kafasinda: sairin kisiligi,
iistiinde yasadig1 toprak ve yapitlan ortaya ¢gikmaliydi yagamini olus-
turan deneyimlerden; gergi aradan gegen zamanin yarattifi sis bu dii~
stinceyi biraz olanaksiz kilmiyor degildi. Tiim belgeleri topladiktan
sonra bir senteze ulagmak, sairle onu izleyen elestirmen arasindaki
karsilagsmay1 gergeklestirmek gerekiyordu; Romero'nun yapitinin en
derin olug nedenini ancak bu kargilagma agi§a ¢ikartabilirdi.

Bu ¢aligmay1 yapmaya karar verdiginde Fraga yagaminin kritik bir
donemine girmekteydi. Akademik gevrelerde adinin duyulmasi sayesin-
de iiniversitede bir dogentlik kadrosu elde etmis, kiigiik bir grup oku-
yucu ve ¢grencinin saygisini kazanmigti. Bununla birlikte bazi1 Avru-
pa kiitiiphanelerinde ¢aligmasini saglayacak resmi destegi elde etmek
icin yapti1 son girigim biirokrasinin izledigi politika nedeniyle basa-
nya ulagamamigti. Yayinlar1 bakanliklarin kapilarini1 kolayca agabile-
cek nitelikte degildi. Salon romancilari ve kdse yazarlan ondan daha
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gegerli kigilerdi. Romero'yla ilgili kitabi baganli olursa ufak tefek
tim sorunlarinin ¢oziimlenecegi gitlauld: Fraga'ya. Cok hirsh degildi
Fraga, fakat moda kagit karalayicilan tarafindan ikinci siraya itilmek
onu kizdirtyordu. Zamaninda Claudio Romero da ona verilmeyen dip-
lomatik gorevlerin kibar salon gairlerine layik goriilmesinden yakin-
migt1.

tki buguk y1l boyunca kitap igin gerekli olan belgeleri toplad1. Zor
bir is degildi, ama yorucu, bazen de sikicitydi. Pergamino'ya, Santa
Cruz'a, Mendoza'ya gitmesi, kiitiiphaneciler ve arsivcilerle yazigmasi,
dergileri taramasi, 0 zamanin yazin akimlanim detayh bir bigimde in-
celemesi gerekti. 1954 yilinin sonlarina dogru, tek bir satir yazmamig
olmasina kargin, Fraga'nin metni genel hatlariyla ortaya ¢ikmigti.

Bir eyliil gecesi siyah renkli fig kutusuna yeni bir fig eklerken ken-
di kendine diisiiniiyordu: Bu igin iistesinden gelebilecek miydi acaba?
Engeller kaygilandirmiyordu onu; tam tersine onu korkutan, ¢ok iyi
bilinen bir konuda yazmaya baglamanin kolayligiydi. Tiim veriler eli-
nin altindaydi, o zamanin Arjantinlilerinin anilarindan ve ¢gekmecele-
tinden yeni bir sey ¢ikmazdi artik. Claudio Romero'nun kisiliginin ve
siirinin daha yakindan taninmasim saglayacak olan, o giine dek karan-
likta kalmig tiim olaylar ortaya ¢ikartmigti. §imdi artik tek sorun ki-
tabin odak noktasini, akigin1 ve yazimini herhangi bir yanilgiya yer
vermeksizin gergeklestirmekti. '

"Fakat olayiar benim kafamda yeterince agik segik mi?" diye diisii-
niiyordu Fraga yanmakta olan sigarasina bakarken. "Romero'yla ara-
mizdaki benzerlik, ikimizin de aymi estetik ve siirsel degerleri yegle-
memiz; yasamoykiisii yazarimi kaginilmaz bir bigimde konusuna bag-
layan yakinlik, beni bagkasinin yagamoykiisii ad1 altinda kendi yaga-
moykiimii yazmaya itmeyecek mi acaba?"

Bu soruyu sdyle yanitlayabilirdi: Kendinde yaratici bir gii¢ gormii-
yordu, o bir sair degil, olsa olsa bir siir tutkunuydu, yetenekleri ancak
elestiride, okuma zevkini ifade etmede gosteriyordu kendini. Sairin ya-
piunin derinliklerine daldifinda gevik bir tutum takinarak belli bir me-
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safeyi korumasi, istenmeyen kangikliklari onlemek igin yeterli olurdu
herhalde. Claudio Romero'ya duydugu yakinliktan, siirlerinin kendi-
.sinde uyandirdif1 hayranliktan kugkulanmasina gerek yoktu. Kaliteli
fotograf makinalarinda yapildig: gibi, resmi gekilen kigiyi ortaya ala-
cak bigimde bir ayarlama yapmak gerekecek ve boylece fotograf¢inin
golgesi resimde goriinmeyecekti.

Az sonra agilmasi gereken bir kapi gibi onu bekleyen bembeyaz
kagidin Oniinde oturdugu o an, bir kez daha diisiindii: Acaba kitab1
diigledigi gibi yazabilecek miydi? Bu kitapta bir film senaryosu ya da
André Maurois tarz1 bir roman gérmek isteyen tipte okuyuculara yo-
neldigi anda, kaleme alacag yagsamoykiisii ve elestirinin kolaya kagma
tehlikesi biiyiiktii. Onemli olan, sosyalist arkadaglarimin "halk" olarak
adlandirdif isimsiz gogunlugun zevkini, bir avug meslcktaginin bilgic
begenisini tatmin etmek igin feda etmemekti. Onemli olan, bestseller
regeteleri kullanmadan tutkuyla okunan bir kitap yazmasini saglayacak
agly1 yakalamak, hem akademik gevrelerin saygisini, hem de cumarte-
si akgam1 koltuguna oturup hogga vakit gegirmek isteyen sokaktaki
adamin begenisini kazanmak .

Faust'un anlagma anina benziyordu bu dakikalar. Safagin sokmesi-
ne yakin, sigarasi sonuna gelmis, sarap kadchi elinde kalmigti. Sarap,
zamandan bir eldiven gibi, demigti Claudio Romero bir siirinde.

"Neden olmasin?" dedi Fraga bir sigara-daha yakarak. "Onun hak-
kinda bildigim bunca seyden sonra basit bir denemeyle, ii¢ yiizii geg-
meyecek bir baskiyla yetinmem aptalca olur. Bunu Judrez ya da Ricar-
di de benim kadar yapabilirler. Oysa benim Susana Marquez'le ilgili
bildiklerimi hig kimse bilmiyor."

Claudio Romero'nun 6lmiig bir arkadaginin kardesi olan Bragado
sorgu yargicinin bir imasi sayesinde bulmugstu bu izi. Uzun arastirma-
larin sonunda, La Plata niifus daircsinde galigan biri, ona Pilar'da bir
adres saglamigti. Susana Marqucz'in kizi otuz yaglarinda ufak tefek ve
yumugak bir kadindi. i1k bagta diikkdniyla (sebze satyordu) ilgilenme-
si gerektigini bahane ederek konugmak istemediyse de sonradan Fra-
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ga'nin arkadaki odaya gegerek tozlu bir iskemleye oturmasini ve ona
birkag soru sormasini kabul etmigti. Onceleri yanit vermeksizin bakt
ona, sonra biraz aglad1 ve gozyaslarim silerek ona zavalli annesinden
sOz etti. Baglangigta Susana'yla Claudio Romero'nun arasindaki iligki
hakkinda bir geyler bildigini kadina ima etmek zor olmustu Fraga i-
¢in, ancak sonunda bir sair agkimin evlilik ciizdanina bedel oldugunu
sOyleyerek bunu gereken incelikle ifade etti. Laf1 6vgii dolu sozciik-
lerle agtiktan hemen sonra Raquel'in tiimiiyle ikna olarak ve iistelik
duygulanarak yumugadigini gordii. Bir dakika sonra ellerinin arasinda
Romero'nun hi¢ yayinlanmamig, olaganiistii bir resmi vardi, bir de da-
ha kiigiik ve sarimsi bir resim, bunda da sairin yaninda, tipk: kiz1 gibi
ufak tefek ve yumugak goriiniiglii bir kadin duruyordu.

"Sakladiim birka¢ mektup da var," dedi Raquel Marquez. "Eger igi-
nize yararsa, onunla ilgili bir kitap yazacagim dediniz de..."

Miizik dolabindan gikartug: bir y1gin kagidi uzun siire kangtirdik-
tan sonra aradigimi buldu ve Fraga'ya ii¢ mektup uzatti. Fraga mektup-
lar1 hemen okumadi, Romero'nun elyazisini kontrol etmekle yetindi
yalnizca. Geligen sOylesilerinin o0 agamasinda, Raquel'in sairin kizi ol-
madifindan emindi, ¢iinkii soyledigi ilk imali s6zden sonra Raquel ka-
fasin1 oniinc egerck diigiiniiyormuggasina susmustu bir siire. Daha
sonra, annesinin yillar sonra Balcarce'li bir askerle evlendigini ("Fan-
gio'nun koyii" dedi, soylediklerinin bir kanitiymig gibi), ikisinin de
kendisi sekiz yagindayken oldiigiinii anlatti. Annesini ¢ok iyi animsi-
yordu, babasini daha az, tek animsadif1 ¢ok sert oluguydu.

Buenos Aires'e doniip Romero'nun Susana'ya yazdi§1 mektuplar o-
kudugunda mozaigin son pargalari da cabucak yerine oturmug gibi gel-
di Fraga'ya. Boylece umulmadik bir biitiin ¢ikmigti ortaya; gairin ku-
saginda goriilen cehalet ve yobazlik ncdeniyle boyle bir dramin varli-
gindan kuskulanmamist bile. 1917 yilinda Romero, Irene Paz'a adadi-
g1 bir dizi giir yayimlamigti. Elegtirmenlerin o giine dek Arjantin'de
yazilan en giizel ask siiri olarak ilan ettikleri iinlii Cifte Adina Dizeler
de bunlarin arasinda yer aliyordu. Oysa kitabin gikmasindan bir yil 6n-
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ce Romero bu ii¢ mektupta bagka bir kadina seslenmigti; bu mektup-
lara Romero'nun siirini en iyi tanimlayan yazi bigimi egemendi: bir
tiir cogku ve geri ¢ekilme karigimiydi bu, birinin aym1 anda bir eyle-
min Oznesi ve nesnesi, bagkigisi ve figiirani1 olmasi gibi. Mektuplar:
okumadan 6nce Fraga onlarin olagan ask mektuplan olduklarini sani-
yordu; bu mektuplarda yalniz onlar i¢in 6nemli olan yiizlerin 6niine
konmug, onlar1 diinyadan ayiran ve taglagtiran aynalar bulacagim diisii-
niiyordu. Oysa her paragrafta Romero'nun diinyasinin yinelenmesini,
agkin mutlak goriiniigiiniin zenginligini kesfediyordu. Susana Mar-
quez'e duydugu tutku onu diinyadan kopartmryor, tam tersine her satir-
da sevgiliyi yiicelten bir gergegin atugi duyuluyordu; bu, yagamin or-
tasinda miicadele eden siirinin geregi ve aklanmasiydi.

Aslinda basit bir 6ykilydii. Romero, Susana'yla La Plata'nin kiyida
kosede kalmig bir yazin salonunda tanigmigti. Aralarindaki iligkinin
ilk giinleri sairin neredeyse tiimiiyle gézden yittii zamana rastlamigti,
sairin yasamini inceleyen ender yazarlar neden yok oldugunu anlama-
muglar ya da bunu iki y1l sonra 6liimiine neden olacak verem hastali-
gina yormuglardi. Susana'yla ilgili bilgiler herkesin goziinden kagmig-
t1, bu da onun belirsiz goriintiisiine, eski fotograftaki sabit bakigh
iirkek gozlerine ¢ok uygundu. O aralar igi olmayan bir 6gretmendi Su-
sana, yagh ve fakir bir anne babanin tek kiziyd, kendisiyle ilgilenecek
arkadag! yoktu, onun da La Plata'nin yazin ¢evrelerinden yitip gitmesi
Avrupa'da savasin en korkung giinlerinin yagsandi§1, halkin bagka dert-
lere diistiigii, yeni isimlerin parladifi zamanlara denk diigmiistii. Fra-
ga, bir tagra sorgu yargicinin dnemsemeksizin ima ettigi sozleri duy-
mus oldugu igin kendisini sansh sayabilirdi. Elindeki bu ipucu, Ro-
mero ve Susana'min iginde iki yila yakin bir siire oturduklan Burza-
co'daki i¢ karartici evi bulmasim saglamigti. Raquel Marquez'in ona
verdigi mektuplar bu donemin sonuna aitti. La Plata'dan yazilmig olan
birinci mektup daha dnce evlilik konusunda yapuklar bir yazigmaya
gonderme yapiyordu. Sair hastalifindan kaynaklanan korkuyu, bir eg-
ten ¢ok bir hastabakici olmasi gerckecek biriyle evlenmemek igin gos-
terdigi direnci itiraf ediyordu. ikinci mektup hayranlik vericiydi, tutku

72



neredeyse dayanilmaz sallikta bir bilince birakiyordu yerini. Romero,
gerckli ayrihigi daha katlanilabilir kilmasi igin sevgilisinde de kendisi-
ninkine benzer bir biling uyandirmak igin savagiyor gibiydi. Tek bir
tiimce her seyi 6zetliyordu: "Hig kimsenin yagamlarimizi 6grenmesine
gerek yok, ben susmakla sana 6zgiirliigiinii armagan ediyorum. Ozgiir
olmakla sonsuza dek daha ¢ok benim olacaksin. Eger evlenirsek, elin-
de bir gigek odama her giriginde, kendimi senin celladinmig gibi hisse-
deccgim.” Arkasindan scrt bir bigimde ekliyordu: "Suratina dksiirmek
istemiyorum. Terimi silmeni istemiyorum. Senin tamdifin beden, sa-
na sundugum ¢igekler bagkaydi. Gece yalmzca bana gerek, beni aglar-
ken gormene izin vermeyccegim.” Ugiincii mektup daha dingindi, Su-
sana sairin ozverisini kabul etmeye baglamigti sanki. Mcektubun bir
boliimiinde soyle diyordu: "Israrla scni biiyiiledigimi, scni istedikleri-
mi yapmaya zorladigimi sdyliiyorsun... Oysa benim istedigim senin
gelecegini giivence altina almak, birak da aptalca bir 6liimiin avuntusu
olacak tohumlari ekeyim." »

Fraga'min diizenlcdigi kronolojiye gore Claudio Romero'nun yagami
o giinden sonre tekdiize bir dsneme girmig, Romero hemen hemen hig
¢ikmaksizin babasinin evine kapanmigti. $airle Susana Marquez'in bir
daha goriigmiig olduklarim diigiindiirecek higbir kanit yoktu ortada; ger-
¢i aksi de kamtlanmig degildi. Romero'nun, sdylediklerini gergeklegti-
rerek Susana'dan tiimiiyle kopmusg oldugunu, Susana'nin da sonunda
hastabakicilifa mahkiim olmaktansa 6zgiirliiZii segmis oldugunu en
iyi kanitlayan, Romero'nun siirinde yiikselen yeni parlak yildiz ol-
mustu. Bu mektuplagsmadan ve ayriliktan bir yil sonra Buenos Aires'te
yayimlanan bir dergide Irenc Paz'a ithaf edilen Cifte Adina Dizeler ba-
silmigu. Goriiniige gére Romero'nun saghig: daha iyiye gitmig, sairin
bazi yazin salonlarinda bizzat kendisinin okudugu bu siir ona 6nceki
yapitlarinin gizliden gizliye hazirladig: iinii saglamigti aniden. Byron
gibi, bir sabah uyanip iinlii oldugunu kesfettigini sOyleyebilirdi ve
bunu sik sik yinelcmekten geri kalmadi. Ancak tahmin edileceginin
tersine Irene Paz, Romero'nun bu tutkusunu kargiliksiz birakmigti; o
donem salon yazarlarinin geligkili bir bigimde anlawuklarina gore sai-
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rin kigisel sayginlif1 ansizin azalmig, bu da arkadaslarindan ve hayran-
larindan uzaklagarak yine babasinin evine kapanmasina neden olmugtu.
Romero son siir kitabim bu donemde yazmigti. Birkag ay sonra yolda
giderken aniden kan kusmaya baglamig, ii¢ hafta sonraysa olmiigtii.
Romero'nun cenazesi birkag yazan bir araya getirmigti, ancak tdrende
yapilan konugmalardan ve taniklarin anlatuklarindan anlagildig: kada-
nyla Irene Paz'in ait oldugu diinyadan hig¢ kimse cenazede hazir bulun-
mamig, boyle bir durumda beklenilen saygi gosterilmemisti saire.
Romero'nun Irene Paz'a duydugu tutku La Plata'nin aristokrat gev-
relerinin hem gururlarimi okgamig hem de miithig kizdirmigt1, bunu
anlamakta giicliik gekmiyordu Fraga. Irene'yle ilgili kesin bir karara
varamamigt. Cok giizel oldugu, yirmi yaginda ¢ekilmig resimlerinden
belli oluyordu fakat diger bilgiler gazetelerin dedikodu siitunlarinin
yazdiklarindan ileri gitmiyordu. Aile geleneklerinin sadik mirasgisi o-
lan Irenc'nin Romero'ya kargi takindigi tutumu tahmin etmek gii¢ de-
gildi; onunla, ailesinin zamanin "sanatgilarin1” ve "sairlerini” (timak
igaretleri ses tonuyla vurgulanirdi) dinlemek icin diizenledigi davetlerde
taniymig olmaliydi. Dogru, Dizeler Irene'yi yiiceltmis, giirin bagindaki
hayranlik uyandiran yakarig onu bir gimgege benzetmigti, ancak tiim
engellerc kargin Ircne'ye duydugu tutku acaba gergek bir agk miyd,
bunu yalnizca Romero bilebilirdi ve bu bile kesin degildi. Bu noktaya
gelindiginde sorunun sorun olmaktan ¢gikugini ve tiim 6nemini yitir-
digini anliyordu Fraga. Claudio Romero bir an igin bile tutkusunun
yamit gorecegini diigiinecek kadar bilingsiz olmamigti. Aralarindaki u-
zaklik, her tiirden engel, hem kendisinin hem de ailesinin olugturdugu
¢ifte gemberin iginde bulunan ve kastini tam anlamiyla yansitan Ire-
ne'nin ulagilmazhigi, onu igin bagindan beri erigilmez bir noktaya o-
turtmugtu. Dizeler'in bicemi yanilmaya olanak tanmimiyor, sair agk gi-
irlerinde kullanilan imgelerin ¢ok otesine gidiyordu. Romero kendisini
"senin baldan ayaklarinin ikaros'u” olarak adlandirmig, bu imge Caras
y Caretas dergisinde yazan kat bir elegtirmenin alaylarina neden ol-
mustu. Siir olanaksiz, olanaksiz oldugu kadar da giizel bir iilkiiye u-
lagmak igin yapilan son bir aulim, dizelerin arasindan gegerek giinege
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dogru yiikselen iimitsiz bir ugustu; sonunda giines sairi yakacak ve
Olimiine neden olacakti. Sairin en sondaki geri ¢ekilmesi ve suskun-
lugu bile bir diisiigiin agamalarina, acinasi bir doniige benziyordu, ken-
di giiciinii agan bir diig igin terk etmeyi goze aldif diinyaya doniisiiy-
dii bu.

"Evet," diye diigiindii Fraga, kadchine biraz daha sarap koyarak, "her
sey yerli ycrmc oturuyor, tiim bunlar1 yazmaktan baska bir gey kal-
muyor geriye."

Arjantinli Bir Sairin Yagami, yazarinin ve yayimcilarinin tahminle-
rinin ¢ok iistiinde basari kazanmigti. Kitap ilk haftalar elegtirmenlerin
pck dikkatini gckmemigti, ancak La Razon dergisinde ¢ikan umulma-
dik bir makale, Bucnos Aircs'lileri temkinli uyusukluklarindan ¢ekip
¢ikartmig ve pck azinin yadsidigi bir tavir almaya zorlamigti onlan.
Sur ve La Nacion dergileri, en iyi tagra gazetcleri, kahve ve yemck
sonrasi sdylesilerini istila cden bu gézde konuya hemen cl koymus-
lardi. Iki giddetli tarugma (biri Dario'nun Romero'da goriinen etkisi,
digeriyse kronolojiyle ilgili bir sorun) okuyucularin ilgisini toplamig-
. Yagam'in ilk baskisi iki ay iginde tiikendi, ikincisiyse bir buguk
ayda. i¢inde bulundugu olaganiistii durum ve kendisinc yapilan iyi
oneriler kargisinda Fraga yapiun tiyatro ve radyoya uyarlanmasina izin
vermisti. Sonunda, yeni bir yapita gosterilen ilginin, taninmayan ardi-
lin ardina saklanabildigi korkulu dorugu agtig1 o an gelip ¢atu. Ustaca
ve 6nceden yapilmig bir haksizhigi telafi etmek istercesine, Ulusal O-
diil, iki arkadagi araciligiyla Fraga'ya ulagt, bu arkadaglar onu diger
telefon konugmalarindan ve tebrikler korosundan daha 6nce bulmug-
lardi. Fraga, giilerek, Nobecl odiiliinii almasina Gide'in aym gece Fer-
nandel'in bir {ilmine gitmesini 6nlemedigini animsamugti; belki de bu
ncdenle kendisine gosterilen bu cogkudan kagmak igin bir dostunun
evine saklanmak hoguna gitmigti. Oylesinc dingindi ki, bu tutumunu
onunla igbirligi yapan dostu bile agiri, neredeyse ikiyiizlii bulmugtu.
O aralar ¢ok diisiinceliydi Fraga, neden iginde bir yalniz kalma duygu-
su belirdigini anlamiyordu; ¢ekilen fotograflar, yapilan radyo program-
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lar1 sayesinde iginde bulundugu duvarlan agan, tagradaki yazin ¢evrele-
rine yayilarak dig iilkelere dek ulagan kendi goriintiisiinden uzak dur-
mak istiyordu. Ulusal Odiil bir siirpriz degildi onun igin, onu bir 6ziir
dileme olarak goriiyordu. Simdi gerisi gelecekti, Yagam'1 yazmasinin
asil nedeni. Nitekim yanilmiyordu; bir hafta sonra disigleri bakani onu
evinde kabul ediyor ("biz diplomatlar bagarili yazarlann resmiyetten
hoglanmadiklarini biliriz") ve ona Avrupa'da bir kiiltiir miigavirligi
oneriyordu. Her sey bir diistii sanki, eskiye gore dylesine degisikti ki
Fraga onur merdivenlerini ¢ikmayi tam anlamiyla kabul etmek igin
kendini zorluyordu; basamaklar birbirini izliyordu, ilk olumlu yorum-
lar, yayincinin sevinci ve onu kucaklamasi, yazin kurumlarindan ge-
len ilk davetler ve sonunda en tepeye ulagiyordu; biraz 6ne dogru egi-
lerek tiim salonu ayaklarinin altinda gorebiliyordu artik, herkese tepe-
den bakiyor, kdsede bucakta kalanlara dek herkesi inceleyebiliyordu;
bir lokma kaz cigeriyle bir lokma Dylan Thomas arasinda, en gerideki
beyaz kravath ve gingilya kiirklii yazinseverlere dek herkesi segebili-
yordu. Daha 6tede ya da daha yakinda (bakig agisina ve o anki keyfine
gore degisiyordu gordiikleri) dergi okuyucularinin, televizyon seyircile-
rinin ve radyo dinleyicilerinin olusturdugu dbek 6bek kiimeleri de go-
rityordu; bu insanlar bir giin, nasil ve neden anlamadan, bir buyruga
boyun cgermiggesine, bir camagir makinasi yerine ii¢ yiiz on sekiz
sayfalik bir kitap aliyorlardi, her tiirlii 6zveriyi géze alarak saun ali-
yorlar ve komguda da oldugu igin hanmimla ¢ocuklarin onu dort gozle
bekledikleri evlerine doniiyarlard, ¢iinkiit Radyo Mundo'nun gozde
yazin yorumcusu on bir elli besteki programinda dinleyicilerine yine
onu dvmiistii. Isin sagiruc1 yonii Fraga'min kitabimin alinmasi ve
okunmasi gereken kitaplar listesine girmis olmasiydi, oysa Claudio
Romero'nun yagami ve yapit1 yillar boyu yalnizca entelektiiellerin,
bagka bir deyigle ¢ok az kiginin ilgi alanin1 olugturmugtu. Fraga tckrar
tekrar yalmz kalip olam biteni diigiinme geregini duymaya bagladikga,
(su anda film yapimcilanyla sdzlesme yaptigi haftada bulunmaktaydr)
baglangiglaki sagkinlig: bilmedigi bir seyin kaygili beklentisine birak-
mist yerini. Kargisinda onur merdivenlcrinin basamaklarindan t;aska
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bir sey goriinmiiyordu, ancak sonunda istese de istemese de bahgelerde
bulunan kopriiler gibi gikigin son basamagindan sonra inigin ilk basa-
mag baglayacakti. Okuyucularin doyumuna dogru uzanan yoldu bu,
bundan sonra yeni heyecanlarin arayisina doniisecekti. Ulusal Odiil'i
alirken yapacag konugmayi yazmak igin odasina gekildigi zaman ge-
¢en haftalann bagdondiiriicii dencyimleri alayci bir tatmin duygusu ola-
rak ozetlenebilirdi; ciinkii elde ettigi zafer bir 6¢ almayd biiyiik 6lgii-
de, ancak anlagilmaz bir kaygi bu 6¢ alma duygusunu dizginliyor, za-
man zaman su iistiine ¢ikarak sagduyusunun ve espri anlayiginin ka-
rarhlikla karg: ¢ikt11 bir alana dogru ¢ekmek istiyordu onu. Yapacagi
konugmanin hazirliklarinin ¢aligma zevkini geri getirecegini sanarak
onu yazmak igin Ofelia Fernandez'in ¢iftligine gitti, orada rahat cdece-
gine inamyordu. Mevsim yaz sonuydu, evin giriginde durup gimdiden
sonbahar renklerine biiriinen bahgeyi seyrederken Ofelia’yla konugmak
ve kopekleri oksamak hoguna gidiyordu. Birinci kattaki bir odada ¢a-
ligma geregleri onu bekliyordu, ana dosyanin kapagini kaldinp, 1sinma
alhigtirmasi yapan bir piyanist gibi Oniindekilere goz gezdirirken, her
sey yolunda, diye diigiindii Fraga, tiim genig ¢aptaki yazin zaferlerinin
kaginilmaz bayagiligina kargin Yagam hakh bir dava, halka ve vatana
karg1 bir sayg1 ifadesiydi. Oturup konugmasini yazmaya koyulabilir,
ddiilii alabilir, Avrupa yolculugu i¢in hazirlik yapmaya baglayabilirdi.
Kafasinda tarihler ve sayilar, sozlesme kosullan ve davetlere kangiyor-
du. Birazdan odaya Ofelia girecekti elinde bir bardak ickiyle, sessizce
ve dikkatle ona yaklasacak, ¢alisirken seyredecekti onu. Evet, her sey
yolundaydi, uzaklarda 6ten bir yagmurkusuna kulak verirken bir kagit
alip, 15181 ayarlayip bir havana purosu yakmaktan bagka yapilacak bir
sey yoktu.

Aydinlanmasi o zaman mu gergeklesti, yoksa daha sonra, Ofelia'yla
sevigtikten sonra yataga yaslanip birlikte sigara icerek pencerenin en
iist kogesinde goriinen kiigiik yesil yi1ldiza bakarken mi, higbir zaman
kesin olarak bilemedi. Ugradif1 bu baskin, eger buna bir baskin de-
nebilirse (aslinda gergek adi ya da dogasi hi¢ 6nemli degildi) hazirladi-
g1 konugmanin ilk tiimcesine denk diigmiig olabilirdi, hizla yazarken
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bir noktaya gelmig, ansizin durmustu; riizgar gibi bir sey esmig, ko-
nugmanin tim anlamim silip gotiirmiigtii. Geriye uzun bir sessizlik
kalmigti. Belki de galigma odasindan giktiginda her seyi biliyordu, bi-
liyor fakat anlamiyordu, bir agirlik vard iistiinde, bag agris1 ya da grip
baglangici gibi. Sozle ifade edilemeyecek bir anda bu belirsiz agirlik,
bu kara riizgar, karsi konulmaz bir bigimde kesin bir inanca doniig-
miigtii: Yagam bir diizmeceydi, Claudio Romero'nun gergek yagami-
nin, yazdiklariyla higbir ilgisi yoktu. Yazdiklar1 ne gergege ne de ka-
nitlara dayaliydr: diizmeceydi bastan sona... Yillarca galigtiktan, belge
topladiktan, aragtirma yaptiktan, kisisellige kagmamak igin ¢aba har-
cadiktan sonra: diizmeceydi bastan sona. Claudio Romero kendisini
Susana Madrquez igin feda etmemigti, ona kendi Ozverisi pahasina dz-
giirliigiinii geri vermemigti, Irene Paz'in baldan ayaklarinin tkaros'u
olmamigti. Suyun altinda yiiziiyordu sanki Fraga, yiizeye ulagamiyor,
akintinin giiriiltiisii kulaklarim kamgiliyordu; gergegi biliyordu artik.
Ancak bu yeterli bir iskence degildi, i¢eride, daha da agagilarda, camur
ve pislikten olusan sularda gergegi isin ta basindan beri bildigi inanci
yatyordu. Bogunaydi bir sigara daha yakmak, sinirlerinin bozuk oldu-
gunu diigiinmek, Ofelia'nin karanlikta ona uzattifi narin dudaklarim
opmek. Bogunayd: kendisini kahramanina agir1 adamasinin bu sanriy1
yaratugim 6ne siirmek. Ofelia'nin elinin gogsiinii oksadigim hissedi-
yor, kesik nefesinin sicaklifini duyuyordu. Nasil oldugunu kendisi de
anlamadan uykuyadaldi.

Sabah oldugunda agik biraktifi dosyanin igindeki kagitlara bir kez
daha goz atti, geceye gore daha da yabanci geldi okuduklan ona. Ofelia
agagida istasyonu ariyor ve tren tarifelerini kontrol ediyordu. Saat on
bir buguga dogru Pilar'a varmigti, dogrudan sebzeci diikkanina gitti.
Susana'nin kiz1 onu kizginlikla yaltaklanma arasi garip bir tavirla kar-
stladi, tekme yemig bir kopek gibi. Fraga kendisine beg dakika ayir-
masini istedi, yine tozlu arka salona girdi ve aym beyaz kilifli iskem-
leye oturdu. Fazla konugmasina gerek kalmadi ¢iinkii Susana'nin kizi
gozlerinden akan birkag yag: sildikten sonra, bagini her seferinde daha
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da 6ne dogru sallayarak sdylediklerini onayliyordu.

"Evet beyefendi, dyle. Evet beyefendi."

"Neden bunu bana ilk geldigimde sdylemediniz?"

Ona bunu neden ilk goriistiiklerinde sdylemedigini anlatmak zordu.
Annesi baz1 geyleri anlatmamasi ig¢in ona yecmin ettirmisti, zaten son-
ra da Balcarce'li astsubayla evlenmisti, boylece de... Romero'yla ilgili
kitaptan bdylesine ¢ok sdz edilmeye baslandiginda neredcyse Fraga'ya
mektup yazmayi diigiinmiigtii, ¢iinkii...

Saskin sagkin ona bakiyor, zaman zaman bir gozyasi1 agzina dek sii-
ziililyordu.

"Siz nasil anladiniz?" dedi sonra.

"Orasini bogverin siz,” dedi Fraga. "Bir an gelir ki her sey anlagi-
lir."

"Fakat kitabimizda tam tersini yazmigsiniz. Biliyor musunuz ben
okudum kitabi, bende var."

"Kitap bu kadar farkliysa sug¢ sizde. Romero'nun annenize yazdigi
bagka mektuplar da var. Siz bana yalmzca iginize gelen mektuplari,
Romero'yu ve dolayisiyla annenizi daha iyi gosteren mektuplan verdi-
niz. Bana hemen gimdi 6tekiler gerek. Onlan hemen verin bana."

"Yalnizca bir mektup var," dedi Raquel Mérquez. "Fakat beyefendi
annem bana yemin ettirdi."

"O mektubu yok etmeden sakladiysa okunmamasi konusunda dedi-
giniz kadar israrli degildi demek. Bana verin onu. Onu sizden satin
aliyorum.”

"Beyefendi, onu size vermememin nedeni bu degil..."

"Alin," dedi Fraga kabaca. "Asmakabag satarak kazanamazsiniz bu
parayL.”

Raquel'in miizik dolabina dogru egilip birtakim kagitlar1 karigtir-
masini izlerken, o anda bildigini Raquel Marquez'in evine geldigi ilk
giinden beri bildigini (belki bagka bir bigimde bildigini ama sonug o-
larak bildigini) diisiiniiyordu. Gergek onun igin tam bir siirpriz olma-
mugt, simdi geriye doniip durumu degerlendirdiginde kendi kendisine
soruyordu, Susana'nin kiziyla yaptif ilk goriigmeyi neden boylesine
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kisa tutmustu, neden Romero'nun yalmizca ii¢ mektup yazmig oldugu-
nu kabul etmigti? Oysa israr edebilir, mektuplara kargilik bir seyler 6-
nerebilir, Raquel'in bildigi fakat soylemedigi gergegi soyletebilirdi.
"Anlamsiz," diye diisiindii, "o anda Susana'nin Romero yiiziinden fahi-
selik yapmak zorunda kaldigim bilemezdim". Peki 6yleyse neden Ra-
quel'le konugmasini isteyerek kisa kesmig, birkag resim ve iig mek-
tupla tatmin olmugtu? "A, evet, biliyordum, nasil biliyordum bilmi-
yorum ama biliyordum, kitabi yazdigimda da biliyordum, belki de o-
kuyucular da biliyorlar, elestirmenler de ve her gcy en sonuncumuza
dek hepimizin katildifi kocaman bir yalan..." Fakat birtakim genelle-
meler yaparak igin iginden ¢ikmak, sugun ancak kiigiik bir kismini ka-
bullenmek ¢ok kolaydi. Bu da yalandi, tek bir suglu vardi; o da kendi-
siydi.

Mektubu okumak, bagka bir agidan bildigi seylerin yinelenmesi
olmustu yalmizca. Bir tarugma aminda elinde bulunacak bir kanitti bu,
o kadar. Maskesi diigiince, tartigilmaz bir manukla yazilmig bu resmi
timcelerde vahgilegsmig bir Claudio Romero beliriyordu. Susana'yi,
yasaminin son yillarinda kendi elleriyle siiriikledigi kirli isi yapmaya
mahkiim kiliyordu; bu ise iki yerde agik agik deginiyor, ona suskun-
lugu, uzakta kalmay: ve kendisinden nefret etmeyi zorla kabul ettiri-
yor, alaylar ve tehditlerle kendisinin iki yilda yavag yavag ve bilerek
hazirladifi girkefin igine itiyordu onu. Birkag hafta dnce dzenerek "Ge-
ce yalmzca bana gerek, beni aglarken gérmene izin vermeyecegim,"
diye yazan adam, saurlarini kotiiliik olsun diye kaba bir benzetmeyle
noktaliyor, alayll 6giit ve tavsiyeler, igten olmayan vedalar ve Susa-
na'min bir daha kendisini_aramamasini saglamak igin tchditler ekle-
meyi de unutmuyordu. Fraga'yr bunlarin higbiri gagirtmiyordu artik,
fakat yine de uzun bir siire omzunu trenin penceresine yaslayip elinde
mektup kalakalmigti, dayanilmayacak kadar yavag gelisen bu karaba-
sandan kurtulmay: beklermiggesine. "BOylece diger olaylar da agiklik
kazamyor," diye diigiindiigiinii duydu. Diger olaylar dedigi Irene Paz,
Cifte Adina Dizeler ve Claudio Romero'nun yagsaminin sonunda ugra-
dig1 ac1 yenilgiydi. Pilar trenindeki yolcular vermutu fazla kagirmig
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biri olarak goriiyorlardi Fraga'y; bir kanit ya da belli bir neden yoktu
ortada ancak elinde belgeler varmig gibi kesin bir bigimde diziliyordu
belleginde —eger buna bellek denilebilirse— Romero'nun son iki yi-
linin her bir giinii. Istasyona vardigi zaman saat dort olmug, yagmur
yagmaya baglamigti. Onu giftlige gotiiren at arabasinin igi sofuktu ve
1slak deri kokuyordu. Ircne Paz'in magrur alni ne bilyiik bir sagduyu
sahibiydi, Romero'yu yadsiyan diinyasinin ne soylu bir gegmigi vardi.
Romero zavall1 bir kadini biiyiileyebilmigti ancak, siirinde dne siirdii-
gii gibi tkaros'un kanatlarina sahip degildi. Yalnizca Irene degil, anne-
si ve kardesleri dc Romero'da sonradan gérme birinin ¢abalarini, geg-
migini yadsimakla ve gerekirse 6ldiirmekle ige baglayan (bu cinayetin
kurbam ilkokul 6grctmeni Susana Marquez idi) yeni zenginin giiliing
atilimlarim sezmiglerdi. Ona haddini bildirmeleri igin bir giilimsecme,
geri ¢evrilen bir davet; ¢iftligin yiiziine kapanan kapilari, paranin kes-
kin silahlan ve talimatli ugaklar yeterli olmugtu. Sairin cenazesine ka-
tilmak igin rahatlarim bozmamiglard bile.

Ofelia kapinin cgiginde bekliyordu, Fraga ona hemen galigmaya
baglamasi gerektigini sdyledi. Dudaklarinin arasinda bir sigara, omuz-
larinda korkung bir agirlik, bir gecé once yazmaya bagladifi kagidin 6-
niine oturdugu zaman, hig kimse bir sey bilmiyor, dedi kendi kendine.
Yasam'r yazmadan dnceki gibiydi ve tiim anahtarlar onun elindeydi.
Hafifce giilimseyerek konugmasini yazmaya bagladi. Aradan uzun bir
siire gegtikten sonra yolculuk sirasinda Romero'nun mektubunu yitir-
digini fark etti.

Buenos Aires gazetelerinin arsivlerinde Ulusal Odiil toreniyle ilgili
yorumlar her isteyen okuyabilir; bu toren sirasinda Jorge Fraga kiir-
siiye ¢ikip sair Claudio Romero'nun yagamim akil almaz bir bigimde
sunarak, iyi diisiinen kafalar bilerek ve isteyerck sasirtmig ve kizdir-
musti. Oradaki gozlemcilerden biri, Fraga'nin rahatsizmig izlenimini
verdigini (ashinda ne demek istedigi agikti) yazmigti, bagka gariplikle-
rin yamsira birkag kez kendisi Romero'ymug gibi konugmug, hemen
durumu diizeltmigse de bu, aym yanligi yinclemesini énlememigti.
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Bagka bir gozlemci Fraga'nin elinde konugma sirasinda hemen hemen
hi¢ bakmadig: birtakim yazili kagitlar oldugunu, agzindan ¢ikan soz-
ciikleri onaylayarak ya da yererek kendi kendisi i¢in konuguyormus iz-
lenimi uyandirdiini not etmisti. Oyle ki, sonunda, o salonda 6zellik-
lc onu alkiglamak amaciyla toplanmig bulunan dinleyiciler gitgide bii-
yiiyen ve dayanilmaz boyutlara ulagan bir kizginliga kapilmiglardi.
Bagka bir gézlemci konugmanin sonunda Fraga'yla doktor Jovellanos
arasinda gikan giddetli tartigmaya deginmigti. Bu arada salondakilerin
biiyitk cogunlugu konugmaciyi kinadiklarini ifade eden bagriglarla sa-
lonu terk etmiglerdi. Yine aym gozlemcinin iiziilerck yazdigina gore
doktor Jovellanos konugmacidan Claudio Romero'nun aziz amisim ka-
ralayan bu ciirctli savlarin1 dogrulayacak ikna edici kanitlar gosterme-
sini istediginde Fraga omuzlanni silkmig, gerckli kanitlar kafasindan
bagka bir yerde degilmig gibi elini alnina gétiirmiig ve sonunda goézle-
rini havada bir yerc dikerck hareketsiz kalmigu. Fraga, dinleyicilerin
giiriiltiiyle salonu terk ctmelerine kayitsiz kalmig, Ulusal Odiil'ii boy-
le 6zel bir bigimde kabul etmesini hayranlikla kargilarmig gibi gorii-
nen bir grup gencin ve mizah yazarinin kigkirtici alkiglarina ve tebrik-
lerine de tepki gostermemigti. ’

iki saat sonra giftlife dondiigiinde Ofelia ona, Disigleri Bakanli-
g1'yla baglayip yillardir goriigmedigi bir kardesiyle biten, uzun bir te-
lefon edenler listesi uzatti. Dalgin dalgin gz att1 listeye, kimi adlarin
altlan ¢izilmig, kimileriyse yanhg yazilmigti. Kagit ellerinin arasin-
dan kayarak halinin iistiine diigtii. Onu yerde birakarak ¢aligma odasina
giden merdivenleri ¢ikmaya bagladi.

Cok daha geg bir saatte Ofelia onun galigma odasinda yiiriidiigiini
duydu, yatagina yatarak diigiinmemeye ¢aligu. Fraga'nin ayak sesleri
odanin iginde gidip geliyor, arada bir masasinin 6niinde bir seye baki-
yormug gibi duruyordu. Bir saat sonra agagiya increk yatak odasina
yaklagtigin1 duydu. Gozlerini agmadan, sirtiistii yanina uzanan bedenin
agirthigin hissetti. Soguk bir el elini tuttu. Ofelia karanlikta yanagin-
dan optii onu.

"Anlamadifim tek bir sey var," dedi Fraga sanki onunla konugsmu-
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yormus gibi, "tim bunlan bagindan beri bildigimi anlamak igin neden
bu kadar geciktigim. Medyum oldugumu varsaymak aptalca olur, o-
nunla higbir ilgim yok. Bir hafta 6ncesine dek onunla higbir ilgim
yoktu."

"Biraz uyuyabilsen," dedi Ofelia.

"Hayir, bulmam gerek. tki sey var: biri anlamadigim durum, dige-
riyse yarin baglayacak olanlar, aslinda bu akgamiistii baglamig olanlar.
Hap1 yuttum anliyor musun, tanrilarim1 dnce goklere ¢ikartim sonra
da binbir pargaya ayirdim, bunu asla bagiglamayacaklar. Tiim bunlarin
ne kadar aptalca oldugunu gérmiiyor musun, Romero yirmili yillarda
yazilmig en giizel siirlerin yazar1 olmay siirdiiriiyor. Fakat tannlarin
¢amurdan ayaklar1 olamaz ve bunu bana yarin sevgili meslektaglarim
aym ukalalikla soyleyecekler.”

"Fakat sen gorevinin dogruyu duyurmak olduguna inandin..."

"Buna inanmadim Ofelia. Oyle yapum o kadar. Ya da birisi benim
igin yapu. O geceden sonra bagka yapilacak bir ey yokmug gibi geldi
ansizin. Yapilabilecek tck scy buydu.”

"Belki de biraz sabretmek daha iyi olurdu,” dedi Ofelia iirkekge.
"Boyle ansizin, geyin yiiziine kargt..."

"Bakanin yiiziine karg1" diyccekti, Fraga bu sozciikleri agzindan ¢ik-
mig gibi agik bir bigimde duydu. Giildi, elini oksadi. Yavag yavag o-
laylar yausiyor, heniiz gélgede olan bir sey kendisini ortaya ¢ikart-
maya, tanitmaya galigiyordu. Ofelia'nin uzun ve iirkek suskunlugu
Fraga'min kendisini daha iyi hissetmesine yardim etti, gozlerini iyice
acarak karanlig1 seyretti. Kendisinin de algagin biri, tipki Romero gibi
al¢agin biri oldugunu yadsimay: siirdiirdiigii siirece, her seyi bildigini
neden daha dnce fark etmedigini asla anlayamayacakti. Kitab1 yazma
diigiincesinin igerdigi amag, iginde bulundugu toplumdan 6¢ almak,
kolayca zafere ulagmak, kendisinden daha firsatgi olanlarin onun clin-
den aldi1, oysa kendi hakki olan yere ulagmakt. Goriiniige gore giiglii
bir kitap olan Yasam kendisine kitapgilarin kapilarini agacak tiim ge-
rekli kosullarla donanmig olarak diinyaya gelmigsti. Elde ettigi zaferin
tiim agamalan her boliimde, her sayfada en ince ayrinularina kadar ha-
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zirlanmigt. Onun bu geligmeyi alay ve iistelik diig kinkli§iyla kabul
etmesi de algakhigin takt1§1 maskelerden biri degil miydi? Bagindan be-
ri Yagam'in 6nemsiz kilifinin altinda radyo, televizyon, filmler, Ulu-
sal Odiil, diplomat olarak Avrupa'ya gonderilmesi, para, pul ve say-
ginlik saklanmigti. Ancak umulmadik bir gey son anda zincirinden bo-
sanarak, 6zenle kurulmug mekanizmay: havaya ugurmustu. Bu umul-
madik geyi diigiinmesi, korkmasi, cinler tarafindan ele gegirildigini
sanmasi bogunaydi.

"Onunla higbir ilgim yok," dedi Fraga yine, gozlerini kapatarak.
"Nasil oldu bilmiyorum Ofelia, ama onunla higbir ilgim yok."

Ofelia'nin sessizce agladigini duyuyordu.

"Fakat Oyleyse sandigimdan da daha kotii. Uzun zamandir derinin
altinda saklanan bir iltihap gibi, ansizin patlayan ve seni giiriimiig ka-
na bulayan. Ne zaman bir segim yapmam, bu adamin nasil davranaca-
gina karar vermem gerekse, gergegin tam tersini, onun yagarken inan-
dirmak istedigini segiyordum. Benim segimlerim onun segimleriydi,
oysa bagka biri degigik bir gergek bulabilirdi onun yasaminda, mek-
tuplaninda, 6liimiin onu kovaladig1 ve gergek kisiligini ortaya gikart-
u@ son yilinda. Ben durumu anlamak istemedim, gergegi gostermek
istemedim Ofelia, ¢iinkii gercegi gosterseydim Romero bana gereken
kahraman olmayacakt;; ona da kendi efsanesini yaratmak igin bir kah-
raman gerekmigti..."

Sustu, fakat her sey yerli yerine oturmaya ve bir biitiin olugturma-
ya devam ediyordu. Claudio Romero ile arasindaki kisiliginin derinlik-
lerinde yatan benzerlige ancak simdi ulagabiliyordu; bunun cinlerle pe-
rilerle higbir ilgisi yoktu. Yaptiklan gaka, soyledikleri, bag dondiiriicii
bir yiikselmeyi amaglayan yalan, onlan kardes yapmigti, aym kardes-
lik onlan bir yildirim gibi ¢arpip yok eden amansiz diisiiste de siir-
miistii. Fraga agik segik anliyordu gsimdi, onun gibiler her zaman Clau-
dio Romero olacakti, diiniin ve yarinin Romero'lar1 da her zaman Jor-
ge Fraga olacaklardi. Uzakta kalmig bir eyliil gecesi korktugu sey ba-
sina gelmig, iistii kapali bir bigimde kendi yagamOykiisiinii yazmugti.
Giilmek geldi iginden ve aymi anda yazi masasinda sakladig tabancayi
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diigiindii.

Ofelia'min tam 0 zaman m1 yoksa daha sonra m: konugmaya bag-
ladigim asla bilemedi. "Onemli olan bugiin onlara gergegi gostermig
olmandir". Bunu diigiinmek, o inanilmaz ani kafasinda yeniden canlan-
dirmak hi¢ aklina gelmemigti, yoneldigi dinleyicilerin yiizlerindeki
hayranlik dolu ya da nazik giilimseme gitgide yerini ¢cauk kaglara, kii-
¢limseyici bir afiz biikiilmesine, itirazlarin belirtmek igin havaya kal-
kan kollara birakmigti. Fakat tiim bu oykiide onemli olan tek kesin
ve gii¢lii unsur, gergegi sdylemig olmasiyds; tiim sahtekarliklan ve ag-
gozlii gikarlan agarak gergek bir zafere ulagtigi o ani hig kimse elinden
alamazdi. Saglarin1 oksamak igin Ofelia'ya dogru egildiginde ona 6yle
geldi ki Ofelia, biraz da Susana Marquez'di, okgamalariyla onu kurtari-
yor, onun yaninda kalmasini saghyordu. Diger taraftan Ulusal Odiil,
Avrupa'ya tayin edilmesi, kazandig iin ve sayginliksa Irene Paz'dl, o-
nu yadsimasi ve yok etmesi gerekiyordu, eger Romero'nun kisiliginde
bogulmak, yagaminin sonuna dek bu sahte roman ve radyo oyunu
kahramaniyla 6zdeglegmek istemiyorsa.

Daha sonra, (gece, yildiz kaynayan gogiiyle yavag yavag donmek-
teydi), bagka veriler doldu kafasina uykusuzlugun bitmez yalnizligin-
da. Sabah, telefon konugmalari, gazeteler, iki siitunluk bir haber ola-
rak iyice gelisen skandalla birlikte gelecekti. Bir an her seyin bittigini
diigiinmiis olmasi sagma geldi ona; mag1 her noktada kazanmasi igin
azicik bir ¢eviklik ve beceri gostermesi yeterli olacakti. Her sey birkag
saate ve birkag goriigmeye bagliydi. Eger isteseydi, Ulusal Odiil'iin ge-
cersiz sayllmasi, Digigleri'nin Onerisini gergeklestirmeyi reddetmesi o-
nu ¢ok basilan kitaplarin ve gevirilerin uluslararasi diinyasina firlata-
cak birer haber niteligi kazanabilirdi. Fakat yatakta sirtiistii yatmay: da
siirdiirebilir, herkese kapisimi kapatip aylar boyu giftlige kapanabilir,
eski filoloji galigmalarina, gitgide belirsizlesen sadik dostluklarina ge-
ri donebilirdi. Alu ay iginde unutulur, basar listesinde yer alma sirasi
gelen siradan bir gazeteci onun yerini doldurmug olurdu. Her iki yol
da aym olgiide basit, aym 6lgiide emindi. I karar vermeye kalmigt.
“"mdiden karar vermig olmasina kargin, diigiinmiig olmak igin diigiin-
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meyi siirdiirdii; kafasinda segim yapti, yaptif1 secimleri kendi kendine
hakli kilds; giinesin ilk 1g1nlan pencereye ve uyumakta olan Ofelia'nin
saclarina siirtiinmeye baslayincaya dek. Bahgedeki tropikal agacin giz-
gileri goriindii belli belirsiz, gimdiki zamanda donup kalan gelecegin
yavag yavag kesinlegmesi, giin 1g1§1nda goriindiigii bigime girmesi, bu
bigimi kabullenerek savunmasi ve sabah 1g1§1ina mahkim etmesi gibi.
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Liliana'min Gézyaglar

Doktorum iyi ki Ramos, bagka biri degil, onunla hep bir anlagma
olmugtur aramizda, biliyordum ki zamam geldiginde bana her seyi
soyleyecck, en azindan durumu anlamamu saglayacakti. Zavalli igin
zor oldu bu, on beg yillik bir arkadaglik, birlikte poker ¢evirerek ge-
¢irdigimiz onca gece, kdye gittigimiz onca hafta sonu, her doktorun
kargilagabilecegi bir sorun bu, ama ne yaparsin, gergegi sdylemek ge-
rekince, iki er kigi arasinda, bdylesi daha iyi; bana tozpembe doktor
yalanlarindan birini sdylemesini istemezdim, zaten ctrafimdaki pembe-
ler usandird: beni, aldifim haplar, yavag yavag damarlarima giren bu
pembe sivi...

Ug ya da dort giin, bana sdylemiyor ama biliyorum, koma denilen
durumun olmamasi igin gerekeni yapacak, yavas yavag 6lmeme goz
yummayacak, ona giivenebilirim, bana verccegi son haplar da gergi
yesil ya da pembe olacak ama iglerinde bagka bir bilegim bulunacak,
sonsuz uykuya dalmami saglayacak bilesim, sagol sevgili dostum, su
anda yatagimin basucunda bana bakiyor, nasil da dalip gitmis, gergek
onu ¢ok etkiledi, zavalli moruk. Liliana'ya sakin bir sey sdyleme, ge-
reginden 6nce aglamasina neden olmak istemezsin degil mi? Bak, Al-
fredo'ya sdyleyebilirsin, iglerini ona gore ayarlasin da Liliana ve an-
nemle daha ¢ok ilgilenebilsin. Oyle ya, bir de su hemgircye sdyle yazi
yazarken bagimin etini yemesin, bana sancilarimi unutturan tek ey
bu, scnin kiymetli ilaglann hari¢ tabii. Ha, bir de istedigim zaman
kahve getirsinler, bu klinikte her gsey ne kadar da ciddiye aliniyor ca-
nim.

Yazi yazmanin zaman zaman beni rahatlattigi dogru, belki idam
hiikiimliilerinin ¢ok sayida mektup yazmalarinin nedeni de budur,
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kimbilir. Aynca diigiindiigiim zaman bogazima diigiimlenip kalan ya
da gozyagi olan bazi olaylar1 yaziya dokerek diiglemck beni eglendiri-
yor; sOzciiklerin arasindan kendimi bir yabanci gibi gériiyorum, ne o-
lursa olsun etkilenmeden diigiinebiliyorum, yeter ki hemen kigida do-
keyim, meslegimden gelen bir gartlanma olabilir bu, yoksa beynim
mi sulanmaya baslad1? Yalmzca Liliana gelince ara veriyorum bu ug-
ragima, digerleriyle daha kabayim, zaten benim ¢ok konugmamu iste-
medikleri i¢in birakiyorum onlar anlatsin, hava sofuk mu, Nixon Mc-
Govemn'in iistesinden gelebilecek mi, elimde kalem dinliyorum onlari,
Alfredo bile durumu fark ediyor ve yazmay siirdirmemi soyliiyor,
kendisi orada yokmug gibi, agip gazetesini okuyor ve bir siire daha ka-
liyor yanimda. Fakat karim boyle bir davranigi hak etmiyor, onu din-
liyorum, ona giiliimsiiyorum ve bdylece daha az ac1 duyuyorum; onun
zaman zaman yiiziime konan hafif islak Opiiciigiinii kabul ediyorum,
giderek trag olmaktan daha ¢ok yorulur oldum ve herhalde sakallarim
batiyordur ona, zavalli sevgilim. Sunu hemen s6ylemem gerek, en
biiyiik avuntum Liliana'nin cesareti; onun gozlerinde kendimi 6lmiig
gormek, onunla konusacak, bazi dpiiciiklerine kargilik verecek, o gider
gitmez yazmaya koyulacak ve yine her zamanki enjcksiyonlar ve avu-
tucu sozciikler rutinine donebilecek giicii de alip gotiiriirdii benden.
Hig¢ kimse cesaret edip defterime karigamiyor, onu yastigimin alunda
tutabilecegimi ya da gece masasinin istiine koyabilecegimi biliyo-
rum, bu da benim bir kaprisim, birak kalsin madem ki doktor Ramos
da tabii ki birakin, zavalli onunla oyalamyor, diyor.

Bir pazartesi ya da sali belki de; carsamba ya da persembe giinii de
aile mezarhgindaki o kiigitk boliim. Yaz ortasi Chacarita firin gibi o-
lacak, ¢ocuklarin da cam gikacak. El Pincho'yu kruvaze ceketi ve A-
costa'nin pek alay ettigi apoletleriyle goriir gibi oluyorum, Acosta da
hi¢ hosuna gitmese bile takim elbisc giymek zorunda kalacak, kisa ce-
ketten asla beri gelmeyen Acosta'nin bana son bir kez cslik etmek i-
¢in kravat ve takim elbise giymesi miithig olacak dogrusu. Aru Fer-
nandito ve liglii takim tamam; Ramos'u da eklemek gerekir tabii, son
ana kadar benimle birlikte, bir de Liliana'nin ve annemin koluna gir-
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mig, onlarla birlikte aglayan Alfredo. Herkes igten, beni nasil sevdik-
lerini biliyorum, nasil da 6zleyecekler beni. Benim cenazem sigko
Tresa'minkinden farkli olacak; onunkine partizanlik hatirina, birlikte
gegirdigimiz birkag yaz tatilinin anisina gitmig, ailesine bagsaghig di-
ledikten sonra giindelik iglerimize geri donmiig, her seyi unutup git-
migtik. Tabii ki miithig karinlan acikacak, dzellikle ickide iistiine ol-
mayan Acosta'nin; gergekten iizgiin olmalarina ve boyle geng yasta,
meslek yasgamimin en verimli zamaninda gelen 6liimiimii lanetlemele-
rine kargin hepimizin bildigi tepkiyi gosterecekler: yeniden arabaya ya
da metroya binmenin, dug almanin zevki, utanarak fakat igtahla yemek
yemenin zevki; uykusuz gegen gecelerden, cenazenin etrafindaki gigek-
lerin kokusundan, igilen sayisiz sigaradan, gidip gelmelerden sonra du-
yulan aglik yadsinabilir mi? insan boyle anlarda hep bir 6¢ alma duy-
gusu duyar; ben bu duyguyu hi¢ yadsimadim g¢iinkii bu ikiyiizliiliik o-
lurdu. Femandito'nun, el Pincho'nun ve Acosta'm.n hep birlikte bir lo-
kantaya gideccklerini diiginmek hosuma gidiyor, eminim ki birlikte
gidecekler, upki sigko Tresa'dan sonra birlikte gittigimiz gibi. Arka-
daglarin biraz daha birlikie kalmalar, bir seyler yemeleri, sarap igme-
leri gerekmez mi? Vay canina, onlan goriir gibi oluyorum: ilk espri-
yi, yarim bir sucukla birlikte igkisini dikip i¢gen Fernandito yapacak,
hemen pigman olacak ama ¢ok geg, Acosta ona yan gozle bakacak a-
ma el Pincho kahkahay: basmig olacak bile, kendini hig tutamaz, o
zaman da diinyanin en iyi insam olan Acosta ¢ocuklarin 6niinde 6rmek
davraniglarda bulunmasinin gerekmedigini diisiinecek ve o da sigarasi-
nm1 yakmadan once kahkahayi koyuverecek. Uzun uzun benden soz ede-
cekler, her biri pek ¢ok sey animsayacak, birlikte yagadifimiz iyi ve
kotii giinleri; birbirlerine benimle ilgili degisik amlarimi anlatacaklar,
nice yillar, nice tarigmalar, nice gelip gecen-agklar ve igilen kadehler.
Ogle yemegi bittikten sonra ayrilmalar1 ¢ok zor olacak, gergek degi-
sikligi o zaman anlayacaklar, eve gitme zamani gelince, asil 0 zaman
gomecekler beni. Alfredo igin durum bagka, birlikte icki igmedigimiz
icin degil, tam tersine, fakat Alfredo Liliana ve annemle ilgilcnecek,
bunu da ne Acosta ne de Obiirleri yapabilir. Yagam arkadaglar arasinda
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ozel iligkiler olusturagelir, arkadaslarin hepsi evime siirekli gelirlerdi
fakat Alfredo farkli, onun yakinhii her zaman hogsuma gitmigtir. Di-
gerlerinden daha uzun siire kalip annemle bitkilerden ve ilaglardan ko-
nugmasi, el Pocho'yu hayvanat bahgesine ya da sirke gotiirmek igin
can atigi, her zaman emrimizde olan bekar dostum, annem hasta ol-
dugunda borek gorek paketiyle saat yedi bugukta gelmesi, Liliana'yla
arasindaki utangag ve temiz giiven duygusu, dostlarim arasinda en dost
olani. Bu giinleri gozyaglarini tutarak gegirmesi gerekecek, belki de el
Pocho'yu ¢iftligine gotiiriip birakacak ve sonuna dek Liliana'min ve
anncmin yaninda olmak i¢in hemen geri donecek. Sonug olarak evin
erkegi olmak ve bagta cenaze igleri olmak iizere tiim zorluklara gogiis
germek ona diigecck; tiim bunlar peder bey Panama ya da Mcksika'da
bir yerlerdeyken olup bitti, saat on birdeki Chacarita giinesine katlana-
bilmek i(;ii'l zamaninda donebilecek mi bakalim, zavalli yagh baba, bu
durumda Alfredo, Liliana'ya eglik edecek, yalnizca Liliana'ya ¢iinkii
anncmin cenazeye gitmesine izin vereceklerini sanmiyorum. Liliana’
nin koluna girecek, kendisi gibi titredigini hissedecek, benim gigko
Tresa'nin kanisina mirnildandifim sozciikleri mirildanacak, her zaman
sOylenen, aligilagelmis gereksiz sozler, tutarh bile olmayan fakat ig-
tenlikle sdylenmis avuntu sézciikleri; aslinda 6nemli olan orada, yaki-
ninda bulunmak.

Onlar igin de en kotii an eve doniig olacak. Daha 6nce toren var, gi-
cekler var, o yaldizlar ve kulplarla dolu garip nesne var, mezarlikta
metin olma geregi var, din adamlan tarafindan piiriizsiiz bir sekilde
gergeklestirilen toéren var, fakat sonra istemeyerek arabaya binmek ve
en kotiisii eve donmek, telefon ¢almadan, klinige gidilmeden, Ramos'
un Liliana'ya umut veren sesini duymadan giiniin uzayip gidecegini
bilmek. Alfredo kahve yapacak ve Liliana'ya el Pocho'nun giftlikten
hognut oldugunu, kii¢iik atlan sevdigini, geng ugaklarla oynadigini
sOyleyecek, annemle ve Liliana'yla ilgilenmesi gerekecek, neyse ki
Alfredo evi koge bucak bilir, eminim biraz dinlenmek igin uzandig:
calisma odamdaki divandan herkese goz kulak olacakur. Bir kez o di-
vana Femandito'yu yaurmigtik, pokerde tek bir el bile kazanamadig:
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gece, kendini beg kadeh konyakla avutmaya kalkmigti. Liliana oyle
uzun zamandir yalmz yatiyor ki belki de yorgunluk sonunda baskin
gelecek. Alfredo Liliana'ya ve anneme sakinlegtirici hap vermeyi unut-
mayacak, Zulema teyze herkese elma suyu ve ithlamur dagitacak; evde
hiikiim siiren sessizlikte Liliana yavag yavas uykuya dalacak, Alfredo
kendini divana atmadan ve dumanindan rahatsiz oldugu i¢in annemin
yaninda igmeye cesaret edemedigi purosunu yakmadan dnce evin kapi-
sim1 Ozenle kapatacak.

Sonug olarak igin en iyi yonii Liliana ve annemin yalnz kalmaya-
cak olmalari, ayrica yas evini dolduran bir alay uzak akrabayla da bas-
basa kalmayacaklar, bu yalniz kalmaktan da beterdir; iist kattaki dai-
rede yasayan Zulema teyze onlarla birlikte olacak ve tabii Alfredo, bi-
zimle oturmasa bile her zaman aramizda bulunan, evin kapisin1 kendi
anahtariyla agan aile dostumuz; ilk saatlerde belki de Oliiniin garesiz
yoklugunu duymak, bir siirii insanin sanlip pmesine, avutmaya galig-
masina katlanmaktan daha kolay olacak, Alfredo akrabalarin fazla igli
digh olmalarin1 6nleyecek. Ramos bir ara annemi ve Liliana'yr gor-
mek igin ufrayacak, uyumalarina yardimci olacak haplan Zulema tey-
zeye birakacak. Az sonra karanliklar igindeki eve tam bir sessizlik ha-
kim olacak, yalmzca kilisenin saati duyulacak, bir de uzaklarda bir ara-
ba kornasi, mahallemiz gok sakindir. Boyle olacagimi diisiinmek gok
iyi, yavas yavag kendisini goriintiisiiz bir uyusukluga birakirken Lilia-
na bir kedi gibi gerinecek, bir eli gozyaglan ve kolonyadan 1slanmig
yastiginin altina girerken diger eli gocuksu bir hareketle agzina gide-
cek. Liliana uykuda, Liliana karanlik tiineli geride birakirken, belli be-
lirsiz bir gekilde artik diiniin bittigini ve bugiiniin bagladigini hisseder-
ken, perdelerin arasindan siiziilen 151§1n, Zulema teyze giysi kutularini
agarken bogriine saplanan 1g1kla aym olmadigim anlarken. Kutulardan
¢ikan siyah elbiseler ve tiiller yatagn iistiinde ofkeli bir agit olugturu-
yordu, daha sonra olacaklara umutsuzca kargi koymak istermiggesine.
Oysa simdi pencereden igeri giren 151k, uykuda diisledigi ve uyanmaya
yakin daha da belirginlegen diisiincelerden once ulagacakti ona. Tek ba-
sina, gergekten tek bagina kaldigimi bildigi bu yatakta ve bu odada,
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baska bir yone dogru gitmekte olan o giin, Liliana yastigina sarilip
birileri onu sakinlegtirmeden aglayabilecek, gozlerindeki tiim yaglar
son damlasina kadar tiiketecekti, ancak ¢ok sonra, aldauci bir yari uya-
niklik onu gargaflarin rahathg: arasinda alikoyarken gﬁniin‘boslugu
yavag yavas dolmaya baglayacakt, kahve, agilan perdeler, Zulema tey-
ze, ciftlikten telefon eden el Pocho'nun sesi, aygigeklerini ve zorlu bir
savagimdan sonra yakalanan balig1 anlatmasi, bir de elinc kiymik bat-
migti fakat onemli degildi, bu tiir yaralar1 Don Contreras hemen iyi-
lestiriyordu. Elinde gazete salonda bekleyen Alfredo, annemin iyi uyu-
dugunu, Ramos'un saat on ikide gelecegini sdyleyccekti, 6gleden son-
ra ¢l Pocho'yu gérmeye gitmeyi onerecekti, bu giinegli havada giftlige
gitmeye degerdi, hatta bir giin annemi bile yanlarina alabilirlerdi, agik
hava iyi gelirdi ona, belki de bir hafta sonu gif tlikte kalabilirlerdi, hep
birlikte, bu el Pocho'yu ne kadar ¢ok sevindirirdi. Kabul etmck ya da
ctmemek bir gcy dcgistinhiyordu, hepsi bunu biliyorlar, yanitlar: za-
manin akigina birakiyorlardi, pasif bir gekilde 6gle yemegine ya da
tekstil iggilerinin grevleriyle ilgili bir yoruma katilmak, biraz daha
kahve istemek ya da bu arada tekrar prize takilmig olan telefonu yanmt-
lamak, yurtdigindaki kayinpederinin telgrafi, disaridan gelen bir garpis-
ma giiriiltiisii, bagng ¢agrig ve diidiik sesleri, hemen digarida nefes alan
kent, saat iki buguk, annemle ve Alfredo'yla giftlige gidis, ¢iinkii go-
cugun eline batan su kiymik kaygilandiriyor onu, bu oglanlarin ne ya-
pacaklar: hig¢ belli olmaz, arabay: kullanirken onlan sakinlestiren Al-
fredo, Don Contreras boyle durumlarda bir doktordan bile daha giiveni-
lebilir bir insandir, Ramos Mejia'nin sokaklan, beyaz badanal odalara
dek her taraf1 cehenneme doniigtiiren giines, beste igilen mate, el Po-
cho, aruk kokmaya baglayan balig1, ne kadar da giizelmis, ne kadar da
biiyiikmiig, onu sudan ¢ikarmak ne kadar zor oldu anne, nerdeyse olta-
m1 koparuyordu, yemin ederim anne, diglerine bak. Bir fotograf albii-
miine bakiyormug ya da bir film seyrediyormug gibi, birbiri ardina
boslugu dolduran goriintiiler ve sozciikler; Carmen usulii 1zgara et na-
sil olurmug simdi goreceksiniz hammefendi, bir de yesil salata, yeter,
bu sicakta az yemek en iyisi, bocek ilacini getirin, yoksa bu saatte
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sivrisineklerle baga ¢ikilmaz. Biraz ileride bir gey sdylemeden duran
Alfredo, el Pocho'nun yaninda, onun elini tutmug, sen dostum usta
bir balik avcisisin, yarin erkenden birlikte baliga ¢ikalim, bana birin-
den soz ettiler, iki kiloluk bir balik tutmusg, kimbilir belki sen de tu-
tarsin. Sundurmanin altndalar, burada insan kendini ¢ok iyi hissedi-
yor, annem biraz sallanan koltukta kestirebilir cani isterse, Don Con-
treras hakliymig bak eli iyilesti bile. Goster bakalim benekli ata nasil
biniyorsun, anne bak, nasil dortnala gidiyorum, neden yarin bizimle
birlikte balik lutmayé gelmiyorsun, ben sana 6gretirim, goriirsiin.
Cuma giinii nefis bir giines, kiigiik baliklar, el Pocho'yla Don Contre-
ras'in oglu arasindaki yans, 6gle ycmegi, annemin usul usul scbzele-
rin ayiklanmasina yardim etmesi, Carmen'e ne zamandir dksiiren ki-
ziyla ilgili 6giitlerde bulunmasi, yaz kokan ¢iplak odalarda 6gle uyku-
su, biraz sert gargaflarin arasindaki karanlik, giin batimi, sundurmanin
alu ve sivrisincklcre kargi yakilan ates, Alfredo'nun higbir zaman géze
batmayan yakinligi, el Pocho'yla ilgilenisi, her gcyin iyi gitmesini
saflayigi, tam zamaninda sessizlifi bozan sozleri, bir bardak soguk
megrubat ya da bir mendil uzatan eli, haberleri dinlemek igin radyoyu
agmasi, grevler ve Nixon, olacagi buydu zaten, ne iilke ama.

Hafta sonu gegmis, el Pocho'nun elinde belli belirsiz bir izden bag-
ka bir gey kalmamigti, Buenos Aires'e dondiiler; Pazartesi sabahi sica-
ga kalmamak igin Alfredo erkenden onlan evde birakip kayinpederi
kargilamaya gitmigti. Ramos da Ezeiza'daydi, Femandito da, bu zor
anda ona yardimci olmalari, evde de bagka arkadaglarin bulunmast i-
yiydi. Acosta kiziyla birlikte saat dokuzda gelmisti, kiz1 Zulema tey-
zenin dairesinde el Pocho'yla oynayabilirdi. Olaylar yavas yavas giicii-
nii yitiriyordu, geriye donmek fakat degisik bir bigimde, Liliana'y:
kendisine hakim olmaya, kendisinden ¢ok yaglilan diigiinmeye zorla-
mak, Alfredo, Acosta ve Femandito kiillcnmig acilari canlandirmamak
i¢in ¢cabaliyorlardi, Liliana'ya yardim ediyor, yagli adami ¢ok uzun bir
yolculuktan sonra dinlenmesi igin ikna etmeye ¢ahiyorlardi, derken
sessizlegen evin iginde yalmz Zulcma teyze ve Alfredo kaldilar, Lilia-
na bir hap almaya raz1 oldu, hig itiraz etmeden yatagina gotiiriildii ve
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neredeyse yatar yatmaz uyudu, gérevini sonuna kadar yerine getirmig
biri gibi. Sabah, el Pocho'nun salondan gelen sesi ve yagli adamin
terliklerini siiriiyerek dolagmasiyla bagliyordu, telefonun ilk ¢alisi,
arayan genellikle Clotilde ya da Ramos olurdu, sicaktan ya da nemden
yakinan annem, Zulema teyzeyle 6gle yemeginden sdz etmek, saat alu-
da gelen Alfredo, ara sira kiz kardesiylc birlikte gelen el Pincho ya da
el Pocho'yla oynasin diye kizini getircn Acosta, Liliana'nin igine geri
donmesini isteyen laboratuvar arkadaglan. Caligma yagamina geri don-
mesi, eve kapanmamasi gerekiyordu, bunu onlarin hatirina yapmaliy-
di, Liliana gibi kimyagerlere ¢ok gerek duyuyorlards, kendisini giiglii
hisscdinceye kadar yarim giin de gelse olurdu. Onu laboratuvara ilk
kez Alfredo gotiirdii, araba kullanmak istememigti, {akat daha sonra
kimseye yiik olmamak igin arabayi aldi. Arada bir akgamiistleri el Po-
cho'yla birlikte gikiyorlar, hayvanat bahgcsine ya da sincmaya gidiyor-
lardi. Laboratuvardakiler yeni agilarla ilgili galigmalarda onlara yardim-
c1 oldugu igin Liliana'y: el iistiinde tutuyorlardi, kiy: kentlerinde bag
gosteren salgin bir hastalik s6z konusuydu, gece yarilarina dek galig-
mak gerckiyordu, bundan zcvk almaya baglamigti, birlikte zamana kar-
1 yanigmak, Rosario'ya verilmck iizere yirmi kasa ag1 gigesi, bagardik,
isim bagindan agkin, el Pocho okula bagladi, Alfredo ¢ok yoruldugu
igin kaygili, bu gocuklara okulda aritmetigi degisik sckilde 6gretiyor-
lar, dyle sorular soruyor ki ¢aresiz kaliyorum, yaglilar domino oynu-
yorlar, bizim zamanimizda her gey farkliydi, Alfredo, bize dogru dii-
riist yaz1 yazmayi Ogretirlerdi, bu gocufun yazisina bak, diinya nereye
gidiyor? Liliana'y: bir divana gomiilmiig otururken gérmenin sessiz
odiilii, gazetenin iistiinden yavagca ona bakmak ve giiliimsedigini gor-
mek, birbirleriyle konugsmaya gerek duymadan sug ortagi olmalari,
yashlara haklisiniz derken gocuksu bir giilimsemeyle ona goz kirpma-
st. 11k gergek giiliimseme bu, igten gelen, el Pocho'yla sirke gittikleri
giinkii gibi; el Pocho iyi notlar almaya baglamigti, onu dondurma ye-
meyce, limanda gezmeye gotiirmiiglerdi. Soguklar baglamigti, Alfredo
eve daha az gelir olmustu, sendikal sorunlardan dolayi tagraya gitmek
zorunda kaliyordu, arada bir Acosta geliyordu kiziyla, pazar giinleriyse
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el Pincho ya da Femandito. Artik dnemli degildi, herkesin isi bagin-
dan askindi, giinler dc ¢ok kisa, Liliana laboratuvardan geg doniiyor,
ondaliklarla Amazon irmaginin havzasi arasinda kaybolmug el Po-
cho'ya yardim ediyordu, giiniin sonundaysa Alfredo, ve yaglilar i¢in
getirdigi armaganlar, geg saatte onunla atesin kargisinda oturmanin hig
dilc getirilmemig rahatlify, algak sesle iilke sorunlarindan ve anncmin
saghigindan konugmak, Alfredo'nun eli Liliana'nin kolunda, kendini
¢ok yoruyorsun, iyi gériinmiiyorsun, hayir diyen tegekkiir dolu bakig,
bir giin ¢iftlige gidclim, bu soguklar 6miir boyu siirmeyecek ya. Hig-
bir geyin dmiir boyu siirmesi miimkiin dcgildi, Liliana yinc dc yavas-
¢a kolunu ¢ekti, masanin iistiindeki sigaralarina dogru uzandi, ancak
sozciikler anlam tagimaz olmug, bakiglarin tarzi degigmigti; Alfre-
do'nun eli Liliana'nin koluna tekrar yaklagu, kafalan birlesti, uzun bir
scssizlikten sonra yanaga konan bir Opiiciik.

Soylenecek bir gey yoktu, olaylar boyle geligmisti, gergekten soy-
lenccek bir sey yoktu. Alfredo Liliana'nin tireyen parmaklariyla tut-
tugu sigarayir yakmak igin e¢giliyordu, higbir gey sdylemeden, bekli-
yordu yalnizca, belki de biliyordu, konugmayacaklardi, Liliana dumani
igine gekmek igin gaba harcayacak, bir iniltiyle birlikte saliverecekti
onu, boguk bir gckilde aglamaya baglayacakti, bagka bir zamandan ka-
lan gézyaslariyla, yiiziinii Alfredo'nun yiiziinden ayirmadan kendini bi-
rakarak scssizce aglayacaku, fakat bu kez Alfredo igin, diger zamam
geride birakarak Alfredo igin aglayacakti, Alfredo anliyordu. Cok iyi
bilinen geyleri fisildamaya gerek yoktu, Liliana'nin gozyaglari her ge-
yin sonuydu, bundan sonra yeni bir yagam tarzi baglayacakti. Evet, o-
nu sakinlestirmek, yatigtirmak nc kadar kolay olabilirdi, bir defterin
yapraklarina dizilip kalan bu saurlar gibi, zamanin kiigiik resimcikleri
akgamin uzayip giden akigini kolaylagtinnyordu, kcske her sey boyle
kalsaydi. Oysa gcce oluyor, geceyle birlikte Ramos da geliyor, Ra-
mos'un yeni gelen tahlilleri okurken yiiziiniin aldig1 inanilmaz ifade,
heyecanla nabzimi tutmasi, birdenbire, belli ctmemeyi beceremeyen
biri daha, iistimdcki garsaf1 ¢ekip atarak bedenimi incclemesi, bogrii-
mii yoklamasi, hemgireye anlagilmaz bir emir vermesi, ¢ok uzaklar-
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daymigim gibi neredeyse eglenerek 6grendigim yeni bir tani, olabile-
ccgine inanmiyorum, dofru olamaz, Ramos yaniliyor, ger¢ek olamaz,
yalnizca diger tam gergekti, benden saklamamigt, giinlerim sayilydi,
"oysa Ramos'un giiliisii, kabul edemiyormuggasina beni yoklamasi, ba-
na sagma gelen yeni umutlan, igte buna kimse inanmayacak moruk,
ve ben, durumu benimsemek igin kendimi zorluyorum, belki de ger-
¢ckten boyledir, kimbilir, Ramos'a bakiyorum, dogruluyor, yine giilii-
yor ve bu yar karanlikta, bu durgun ortamda hi¢ duymadifim bir secs-
le emirler yagdiriyor, yavas yavag kendimi inandirmak zorunda kaliyo-
rum, dyleyse evet, ondan bunu istemeliyim, hemsire ¢ikar ¢ikmaz bi-
raz bcklemesini istemek zorundayim, hi¢ olmad: giin doguncaya kadar
bekle, durumu Liliaria'ya sdyleme, biraz beklc, aylardir ilk kez yalmz
bagina olmadig1 bu uykudan, uyu}ken onu simsik1 saran bu kollardan
onu ¢ekip kopartma.
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Cennetin Kapilar

José Maria haberi getirdiginde saat sekizdi, sozii uzatmadan Celi-
na'nin az dnce oldiigiinii soyledi. Bu tiimcenin hemen dikkatimi gekti-
gini animsiyorum, Celina az dnce 6lmiistii, 6lecegi am kendi segmig
gibi bir anlam ¢ikartiyordum bundan. Karanlik neredeyse basurmisti,
konugurken José Maria'nin dudaklar titriyordu.

"Mauro olay: ¢ok kotii kargiladi, biraktifimda deli gibiydi, en iyisi
hemen yanina gitmek."

Bitirmem gereken birtakim yazilanm vardi, ayrica bir kiz arkadagi-
ma sOz vermigtim, birlikte yemege ¢ikacakuk. Birkag yere telefon et-
tikten sonra José Maria'yla taksi aramaya ¢ikum. Mauro'yla Celina,
Cénning ve Santa Fe taraflarinda oturuyorlardi, dolayisiyla yol on da-
kika siirdii. Eve yaklagugimizda suglu ve iizgiin goriiniiglii birilerinin
egikte beklegtiklerini gordiik, yolda giderken Celina'nin saat altida kan
kusmaya bagladigin1 6grenmigtim, Mauro doktor ¢agirmig, Celina'nin
annesi gelmigti. Denilene gore doktor uzun bir regete yazmaya bagla-
mig, tam o sirada Celina gozlerini agmig, dudaklanndan 1shiga benzer
bir oksiiritkk dokiilmiig ve aninda 6lmiig.

"Ben Mauro'yu tutarken doktor ¢ikip gitmek zorunda kald ¢iinkii
Mauro ona saldirmak istiyordu, sinirlendigi zaman nasil olur bilirsi-
niz."

Ben Celina'y: diisiinityordum, evde bizi bekliyordu, son bir kez go-
recektik onu. Yagh kadinlarin ¢ighklarini ve avludaki bagrigmalan
duymadim bile, oysa taksinin iki altmig tuttufunu, yoforiin parlak bir
kasketi oldugunu animsiyorum. Kapida Mauro'nun iki-ii¢ arkadagim
gordiim, La Razon gazetesini okuyorlardi; mavi elbiseli kiigiik bir kiz
kizil kediyi kucagina almig dikkatle biyiklarnini diizliiyordu. igerilere

97



girdikge ugultu artiyor, hava agirlagiyordu.

"Hadi Mauro'nun yanina git," dedim José Maria'ya, "biliyorsun ona
bolca alkol vermek gerekir."

Mutfakta mate yapilmaya baglanmigti bile. Oliiyii bekleyerek gegi-
rilecek gece yavag yavag gekilleniyordu: insanlarin yiizleri, hazirlanan
ickiler, etrafa yayilan sicaklik. Celina'nin az 6nce 6lmesinden sonra
tim mahalle halki nasil da inanilmaz bir sekilde igi giicii birakip (rad-
yodaki soru-yanit programin: bile) olay yerinde toplanmigti. Ampulii
cizirdayan mutfagin yanindan gegerck oliiniin oldugu odanin kapisin-
dan bagimi uzattim. Misia Martita ve bagka bir kadin odanin karan-
likta kalmig derinliklcrinden bana bakular; odanin dibindcki yatak yu-
musak, regelimsi bir geyin iistiinde yiizer gibiydi. Kadinlarin takindik-
lar1 iistiin tavirdan, az 6nce Cclina'yr yikadiklarini ve kefenc koydukla-
rin1 anladim; hafif bir dec sirke kokusu vardi havada.

"Zavalli, 6liip gitti," dedi Misia Martita. "Buyrun doktor, buyrun
goriin onu, uyuyor sanki."”

fgimdcki ona hakaret etme istcgini basurarak sicak bir ¢orbay: andi-
ran odaya girdim. Nice zamandir gérmeden bakiyordum Celina'ya, gim-
diyse Celina'da kaybettim kendimi; siyah ve diiz saglari sedef gibi par-
layan dar alnim g¢evreliyordu, tabak gibi bembeyaz yiizii ¢aresizdi. Ora-
da olmamam gerektigini anladim, o oda artik kadinlanin odasiyds, ge-
ceyle birlikte gelen agit¢1 kadinlarin. Mauro bile istedigi gibi odaya
girip Celina'nin yaninda oturamazdi, Celina bile artik onu beklemi-
yordu, bu beyaz ve siyah nesne aglayan kadinlardan yanaydi, suskun
ve hareketsiz duruguyla onlar1 kayirtyordu. En iyisi Mauro'yu gérmek,
gidip bulmak onu, o hila bizden yana.

Yatak odasiyla yemek odasi arasindaki 1§1ksiz koridorda sigara igen
scssiz nobetgiler vardi. Peiia, deli Bazan, Mauro'nun iki kiigiik erkek
kardesi ve tamimadigim bir ihtiyar, beni saygiyla sclamladilar.

"Geldiginiz igin tegckkiirler doktor," dedi aralarindan biri. "Siz her
zaman zavalli Mauro'nun dostu olmugsunuzdur.”

"Gergek dostlar boyle zamanlarda belli olur,” dedi yagh adam, elimi
sikarak, eli sardalye balifin1 andiriyordu.
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Tiim bunlar etrafimda olup bitiyordu, oysa ben bir kez daha Celina
ve Mauro'yla birlikte Lunapark'taydim, kirk ikinci caddedeki Kamaval'
da birlikte dans ediyorduk. Celina keskin hatlarina hig gitmeyen uguk
mavi bir elbise giymigti, Mauro plaj giysileri igindeydi, bense alt1 ka-
deh igkiden sonra adamakilli sarhogtum. Mauro ve Celina'yla birlikte
¢ikmak, onlarin yaninda, kaba ve sicak mutluluklarina tanik olmak
hosuma gidiyordu. Bagkalar1 bu arkadaghi elestirdike daha gok yak-
lagtyordum onlara (yasadiklar: giinlere, saatlere), kendilerinin bile far-
kinda olmadan yagadiklan anlar1 paylagmak igin.

Bu diisiincelerden giigliikle siyrildim, yatak odasindan bir agit geli-
yordu, aradaki kapilar1 agarak.

"Annesi olmali bu," dedi deli Bazan, neredeyse hognut.

"Miitevazi insanlarin miikkemmel mantig1,” diye diisiindiim, "Celina
oldii, annesi geldi, bunlar da annesinin gighiklan”. Yine bagka insanla-
nn duyumsamakla yetindigi geyler iistiine kafa yoruyor olmak bana
igreng geliyordu. Hayir, Mauro ve Celina benim igin deneme tahtasi
degildiler. Onlan seviyordum, hala da ¢ok seviyorum onlan. Yalniz
hi¢bir zaman onlarin basit diinyalarina giremedim, onlarin yansimala-
riyla beslenmek zorunda goriiyordum kendimi; ben doktor Hardoy,
Buenos Aires'in lunaparklardan, balo salonlarindan, at yariglarindan o-
lusan kesimiyle yetinmeyen bir avukatim, kentin diger kesimlerinde
de ilerlemesi gereken bir avukat. Biliyorum, tiim bunlarin arkasinda
merak var, giderek defterlerimi dolduran notlar. Fakat Mauro ve Celina
icin bu s6z konusu degil, hayir onlar igin degil.

"Kim derdi boyle olacagini," dedigini duydum Pefia'nin. "Bu kadar
¢abuk."

"Biliyorsun igte, cigerleri ¢ok kotiiydii."

"Evet ama olsun...”

Oliime karg1 kendilerini koruyorlardi. Cigerleri ¢ok kétiiydii, ama
yine de ve diger sozler... Celina da 6liimiinii beklemiyordu herhalde,
Mauro'yla onun igin verem, bir "halsizlik"ti. Bir kez daha Mauro'nun
kollannda heyecanla donerken gordiim onu, yukarida Canaro'nun orkes-
tras1 ve ucuz pudra kokusu. Daha sonra benimle bir magiga yapmugt,
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pistte korkung bir kalabalik ve sicak vardi. "Ne giizel dans ediyorsu-
nuz Marcelo", bir avukatin magica yapabilmesine sagirmigt sanki. Ne
o ne de Mauro benimle asla senli benli olmamiglardi, ben Mauro'ya
sen diyorsam da Celina'ya siz diyordum. Celina'min bana doktor de-
mekten vazgegmesi uzun siirmiistii, belki de bagkalarinin dniinde beni
u_rfgvammla ¢agirmak onu onurlandirtyordu, "doktor arkadagim” diyebil-
mek. Mauro'dan onu uyarmasini istemigtim, o zamandan sonra bana
"Marcelo” demeye bagladi. Béylece onlar biraz bana yaklagmiglardi,
oysa ben eskisi gibi uzaktaydim, birlikte dans etmeye, boks, hatta fut-
bol maglarina (Mauro yillar 6nce Récing takiminda oynamigti) gitme-
mize, mutfakta geg saatlere dek mate igmemize kargin uzaktaydim on-
lardan. Dava bitip Mauro'ya beg bin peso kazandirdiktan sonra arayi
agmamami, onlar1 gormeye gelmemi ilk sdyleyen Celina oldu. Daha
o zamandan saghg bozulmug, hafif boguk olan sesi iyice kisilmigt.
Geceleri dksiiriilyordu, Mauro ona Escay Norofosfat aliyordu, aptallikta
bu, bir de Bisleri demirli kinin, dergilerde okuyup giivendikleri ilaglar-
d1 bunlar.
Birlikte danslara giderdik, onlarn yagayiglarim seyrederdim.

"Mauro'yla konugsam iyi olacak,” dedim ansizin yanimda beliren
José Maria'ya. "Ona yardim edebilirim."

Mauro’'nun yanina gittim, ancak kafamda yalmzca Celina vardi. Ka-
bul etmesi zor da olsa gergek suydu ki tiim yaptigim Celina'yla ilgili,
yazilmamig ancak kafama yer etmig notlar siniflandirmakuti, bagka bir
sey degil. Mauro, en ufak bir utanma duymaksizin, tiim saghkl ve
sagduyulu kigilerin yapacag gibi oturmug aghyordu. Bana dogru uza-
nan elleri ter igindeydi. José Maria onu cin igmeye zorladikga, iki hig-
kink arasinda garip bir giiriiltiiyle yutuyordu igkiyi. Ya agzindan ¢ikan
sOzler, tiim yasamim kapsayan sagmaliklar miriltisi... Celina'nin bagi-
na onarilmaz bir sey gelmigti, ancak bunu dile getiren ve aci1 ¢ekenin
yalmzca kendisi oldugunun bilincindeydi. Nihayet hog goriilen, goste-
ri yapma hakkini elde eden biiyiik narsisizm. Mauro'dan, ondan da gok
kendimden igrendim ve zevk vermeyen, genzimi yakan ucuz konyagi
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icmeye verdim kendimi. Her gey rayina oturmaya baglamigti, Mau-
ro'dan bagka herkes miikemmeldi; 1lik ve sevecen gece bile yardimci
oluyordu onlara, avluda oturup, gociip giden zavallidan s6z etmek, tan
agarana dek yildizlarin alunda ondan konugmak igin giizel bir geceydi.

Bir pazartesi giinii olmugtu tiim bunlar, hemen sonra avukatlar
kongresi i¢in Rosario'ya gitmek zorunda kaldim, toplant boyunca bir-
birimizi alkiglamaktan ve deli gibi igmekten bagka bir sey yapmadik.
Hafta sonu geri dondiim. Trendeki yolculann arasinda Moulin Rouge'
da galigan iki dans6z vardi, geng olanini taniyyordum ama bana hig yiiz
vermedi. Tiim sabah Celina'y1 diigiinmiistiim. Benim igin 6nemli o-
lan, Celina'nin 6liimiinden ¢ok, belli bir diizenin, bir ahgkanlifin yi-
tip gitmesiydi. Geng dansozleri goriince Celina'nin yagami geldi akli-
ma, Mauro onu Yunanh Kasidis'in dans salonundan g¢ikartmig, evine
almigt. Bu kadindan olumlu bir tutum beklemek yiireklilik isterdi.
Mauro'yu bu olaydan hemen sonra tanidim, annesinin Sanagasta'daki
arsalariyla ilgili bir dava igin bana danigmaya gelmisti. Ikinci geligin-
de Celina da yanindayds; Celina'nin makyaji hila neredeyse profesyo-
nel nitelikteydi, genig adimlarla yiirityordu ancak siki1 siki Mauro'nun
koluna girmigti. Onlar1 gozlerimle tartmak zor olmadi, Mauro'nun
saldirgan yalinhifini, itiraf etmedigi, Celina'yla biitiinlesme ¢abasini
zevkle izledim. Onlarla gériigmeye bagladigimda bunu bagardigini sa-
myordum, en azindan giindelik yasamlarinda disaridan dyle goriiniiyor-
du. Sonralar1 daha iyi tartum onlari, Celina biraz Mauro'nun ellerin-
den kagiyordu, kaprisleriyle, dansa gitme kaygisiyla, elinde dikisi rad-
yo dinlerken dalip gitmesiyle. Racing'in Nebiolo'ya dort bir yenildigi
gece sarki soylediginde anladim ki hala tiiccar Mauro ve onun diizenli
evinden uzaklarda, Kasidis'in salonundaydi. Onu daha iyi tammak igin
ucuz isteklerini destekledim, iigiimiiz birlikte sagir edici hoparlorleri
olan, pizza yenilen, yerleri yagh kagila dolu pek ¢ok yere gittik. Fa-
kat Mauro evinin avlusunu yegliyordu, komsularla sdylesmeyi ve ma-
te igmeyi. Bizi istemeden izliyor, kabullecnmeden boyun egiyordu. O
zaman da Celina ona uyum saglamig gibi yapiyordu, belki de gergek-
ten uyum saflamaya baglamigti, daha az gezip daha gok evinde otura-
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rak. Dans salonlarina gitmemiz i¢in Mauro'yu kandiran bendim bagin-
dan beri ve onun bu durumdan hognut oldugunu biliyordum. Onlar
birbirlerini seviyorlardi ve Celina'nin mutlu olmasi ikisini de mutlu
ediyordu, bazen ii¢iimiizii de.

Dugs almak iyi olur diye diigiindiim, Nilda'ya telefon eder pazar giinii
hipodroma giderken ugrayip onu alacagimi sylerdim, sonra da hemen
Mauro'ya giderdim. Mauro avluda oturmus mateyle sigara igiyordu.
Gomleginde iki-ii¢ kiigiik delik gormek beni duygulandirdi, onu se-
lamlarken elimle siruna vurdum. Yiiz ifadesi en son mezar baginda go-
riigtiifiimiizden bu yana degigmemisti, tabutun icinc bir avug toprak a-
tp gozleri kamagmiggasina geri atmigti kendini. Fakat bu kez bir par-
laklik gordiim gozlerinde, elimi sikan eli de giicliiydii.

"Geldigin i¢in sagol Marcelo, zaman ge¢gmek bilmiyor."

"Magazaya gitmen gerckmiyor mu? Yoksa biri mi bakiyor yerine?"

"Topal kardegimi koydum magazaya. Canim galiymak istemiyor,
giinler de boyle uzayip gidiyor igte."

"Dogru, biraz kendini oyalaman gerek. Hadi git giyin de soyle bir
Palermo taraflarina uzanalim."

"Hadi gidelim, ne fark eder ki zaten."

Mavi bir takim elbise giyip boynuna elde iglenmig bir fular takti,
Celina'ya ait bir gigeden koku siirdiigiinii gordiim. $apkasini, kenarini
hafif¢e yukan dogru kaldirarak, 6zenle bagina yerlestirmesi hoguma gi-
diyordu, bir de yumugsak ve esnek adimlarla ses ¢ikartmadan yiirityiigii.
Susup onu dinlemeye razi oldum —"gergek dostlar boyle zamanlarda
belli olur"— ikinci bira gigesinden sonra bana iyice igini doktii. Kah-
venin dipteki masalarindan birinde, neredeyse tek bagimizaydik; biraki-
yordum konugsun, yalnizca zaman zaman bira veriyordum ona. Soyle-
diklerinin hepsini animsamiyorum, sonug olarak sanirim ayni sézleri
yineliyordu. Bir tiimce kalmig aklimda: "Onu buramda tagiyorum,” di-
yordu igaret parmagini gégsiiniin ortasina bastirarak, agriyan bir yeri
ya da bir madalyay gosterirmiggesine.

"Unutmak istiyorum," diyordu bir de. "Bir geyler yapmak, kafay:
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¢ekmek, bir dans salonuna gitmek, herhangi bir kadinla yatmak. Anli-
yor musunuz Marcelo, anliyor musunuz?" Isaret parmag gizemli bir
sekilde yukar1 dogru kalkiyor, birdenbire bir ¢aki gibi ikiye katlani-
yordu. Oyle bir durumdaydi ki ne desem kabul edecekti, sozgelimi
Santa F e Palas'a degindigimde, oraya gidiyormuguz gibi algiladi sozle-
rimi, benden 6nce ayaga kalkarak saatine bakti.

Sessizce yiirityorduk, sicaktan dlmiigtiik, yol boyu Mauro'nun geg-
migi ammsayacagindan kaygilaniyordum, dans etmeye giden Celina'
min sicak mutlulugunu aruk kolunda duymadigimi fark etmesinden.

"Onu bu dans salonuna hi¢ gétiirmemigtim,"” dedi bana ansizin. "O-
nunla tanigmadan 6nce gitmigtim oraya, ¢ok kral bir salondu. Siz sik
gider misiniz oraya?"

Figlerimin arasinda Santa Fe Palas'in iyi bir betimlemesi bulunu-
yor,ama asil adi Santa Fe degil, bu sokakta da degil aynica, bir sokak
otede. Ne yazik ki bu kez gordiiklerimi gergekgi bir gekilde betimle-
mck ¢ok zor; umut verici afigleriyle miitevazi cephesini, giiven uyan-
dirmayan gigesini, kapida dikilip durarak igeri girenleri tcpeden timaga
siizen fedailerini. Igerisini anlatmak daha da zor; girkin oldugu igin de-
gil, ne oldugu belirsiz bir yer; tam bir kaos, yalanci bir diizenle ¢o-
ziimlenmig bir kangiklik: cehennem ve katlar1. Japon parkeleriyle do-
senmis bu cehenneme girig iki elli, hanimlar igin sifir elli. Birbirin-
den kotii bir gekilde ayrilmig ii¢ boliim, pegpese siralanan iistii kapali
ii¢ avlu, iigiinde de ayn bir miizik, ayn bir sarkici, dans eden ayn bir
kalabalik. Ortada durmug (ben, Vergilius) ii¢ miizigi de duyuyor, dans
eden ii¢ cemberi de goriiyorduk; simdi ya en ¢ok begendigimiz boliime
gideccktik, ya da oturacak bir masa, dans edecek bir kadin arayarak, bir
boliimden oteki boliime, bir cin kadehinden 6teki cin kadehine gege-
cektik.

"Fena degil,” dedi Mauro iizgiin haliyle. "Fakat ne yazik ki ¢ok si-
cak. Vantilator koymalar1 gerekirmig."

(Bir fige yazmak iizerc: Ortega'nin dedigi gibi halktan gelen biriyle
teknigin iligkisinin incelenmesi ilging olabilir. Bir ¢aigma olacagini
diisiindiigiimiiz yerde siddetli bir benimseme ve yararlanma goriilityor;
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Mauro her geyi bildigini sanan bir Buenos Aires'linin giiveniyle rahat-
¢a havalandirmadan ya da miizik sisteminin giiciinden séz ediyordu.)
Onu kolundan yakaladim ve 6niimiize ¢ikan ilk bog masaya oturttum,
yoksa dalgin dalgin dans pistine, iki eliyle mikrofonu tutmug yavasga
sallayan sanatgiya bakmay siirdiirecekti. Olabildigince hognut, sck ig-
tigimiz cin kadehlerimizin kargisina yerlestik. Mauro kendisininkini
birdikiste bitirdi.

"Bu az dnceki biray: bastirir. Vay anasina, ne kadar da kalabalik."

Bir kadeh daha 1smarlamak igin garsona seslendi, ben de bu arada
etrafima bakiyordum. Masa pistin hemen yanindaydl, pistin otcki tara-
finda duvar boyu siralanmig iskemleler ve gidip gelen bir siirii kadin
vardi; dans salonundaki kadinlar, ¢aligirken ve eglenirken bdyle umur-
samaz tavirlar takinirlardi. Fazla konugulmuyordu, orkestra kisik bir
sckilde fakat belli ki zevkle ¢aliyordu. Sarkici 6zlem iizerinde duruyor-
du; sarkinin hizh, aralarda bile yavaglamayan ritmine hiiziinlii bir hava
verebilmesi bir mucizeydi. "Sevgilimin saglarin1 yanimda tagirim..."
Bir kapinin demirlerine asilirmiggasina asiliyordu mikrofona, bir tiir
yorgun schvetle ya da yasamsal zorunlulukla. Arada bir dudaklarim
mikrofonun metal filesine degdiriyor, hoparlorden yapiskan bir ses ¢i1-
kiyordu: "Ben onurlu bir erkegim”, mikrofonu plastikten bir bebegin
igine yerlestirmenin akillica olacagini diigiindiim, boylece sarkici onu
kollarinin arasinda tutarak garki sdylerken sicakligiyla isinirdi. Fakat
tango sdylerken olamazdi bu, tango i¢in mikrofonun demir degnegi ve
ucundaki parlak kiiciik kuru kafanin, bagka bir deyigle metal filenin
tetanozlu giilimsemesi daha iyiydi.

Bana dyle geliyor ki simdi artik neden bu dans salonuna geldigimi
sOylesem iyi olur: Buraya ucubeler igin geliyordum; bagka higbir salo-
na bu kadar kalabalik gelmezlerdi. Gece saat on birde goriiniirler, ken-
tin belirsiz yonlerinden inerler buraya, sakin ve kendilerinden emin;
yalmz, ya da iki kisi gelirler; kadinlar ciice denecek kadar kisa boylu
ve gekik gozliidiir, erkekler Endonezyalilar1 andirir, kareli ya da siyah
dar takimlar giyerler, kaba saglar1 6zenle taranmigtur, etraftaki mavi ve
pembe renkleri yansitan briyantin damlalariyla; kadinlarin onlari daha
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da ciice gosteren kocaman kabarik topuzlan vardir, yorgunluklarindan
ve gururlarindan bagka higbir geyi olmayan insanlarin kaba ve karma-
sik sag sekilleridir bunlar. Erkekler simdi saglarinin oniinii ortaya dog-
ru tarayip arkaya atiyorlar, kaba yiizleriyle hi¢ uyugmayan biiyiik ve e-
femine sag tokalariyla tutturuyorlar; her an saldiriya hazir bir tavir
icindeler, ince bellerinin iistiindcki etkili govdeleriyle. Birbirlerini ses-
sizce tanmiyor ve begeniyorlar etrafa belli etmeden; bu onlarin dans,
onlarin kargilagmasi, onlann renkli gecesi. (Bir fige yazmak iizere: ne-
reden gikiyorlar, hangi meslek onlar giindiiz gizliyor, hangi karanhk
yiikiimliiliikler onlan digerlerinden ayinyor ve sakliyor.) Dans etmeye
geliyorlar, agirbagh bir uysallikla sariliyorlar birbirlerine ucubeler, de-
gisen miizigin egliginde yavagga doniiyorlar, birbirleriyle konugmadan,
¢ogunun gozleri kapali, sonunda elde edilen ¢ifuigin, biitiinlesmenin
tadina varniyorlar. Aralarda dinleniyorlar, sisinerek konusuyorlar masa-
larda, kadinlar dikkat ¢gekmek igin yiiksek scsle konusuyorlar, 0 zaman
erkckler daha da tersleniyorlar, bir tokadin patladigini, beyaz giysiler
icinde anis i¢en bir kadinin yiiziinii ve topuzunu alip gétiirdiigiinii go-
rilyorum. Bir de kokular1 var; ucubeleri bu koku olmaksizin' diigiine-
miyorum, ciltlerinc yapigmig islak pudra kokusu, bozulmaya yiiz tut-
mug meyve kokusu; dogru diiriist yikanmamglar diye diisiiniiyor in-
san, yiizlerinde ve koltuk altlarinda nemli bir bez gezdirmigler olsa ol-
sa; bir de en 6nemlisi, losyonlar, kadinlarin hepsinin yiiziinde rimel
ve pudra, beyazimsi bir kabuk ve arkasinda parlayan boz lekeler. Sag
renklerini de oksijenle agiyorlar, zencilerin toprak rengi yiizlerini mi-
sir piiskiilii saglar gevreliyor; hareketleri bile sarigin kadin hareketi,
yesiller giymigler, artik sangin olduklarina kendilerini o kadar inandir-
muglar ki sag rengini degistirmemis olanlan kiigiimsiiyorlar. Gz ucuy-
la Mauro'ya bakarak ltalyan gizgilcrine sahip yiiziiniin ne kadar farkl
oldugunu diigiiniiyordum, tagralilara ve yerlilere karigmamig katiksiz
bir Bucnos Aires'linin ince yiiz hatlariydi bunlar, ansizin Celina geldi
aklima, bana ve Mauro'ya degil, daha ¢ok ucubelere benziyordu o. Sa-
ninim Kasidis, o zamanlar kabarcsinde boy gostermeye yeni cesarct e-
den gekik gozlii miisterilerinin hosuna gitmek igin se¢misti onu. Celi-
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na zamaninda Kasidis'in kabaresine hi¢ gitmemigtim, Celina'dan sonra
bir gece gittigimde (Mauro onu evine almadan once galigi1 yeri tani-
mak igin) yalnizca beyaz kadinlar gérmiigtiim, gercek ya da sahte sari-
sinlar, ama hepsi beyaz.

"Canim bir tango yapmak istiyor," dedi Mauro hognutsuz bir tavir-
la. Dordiincii kadehini igerken hafiften sarhog olmaya baglamigti. Celi-
na'y1 diigiinilyordum, burada kendini evindeymig gibi hissederdi, oysa
Mauro onu buraya hig getirmemigti. Su anda Anita Lozano sahneye
¢ikmug halki selamliyor, siirckli alkig topluyordu, onu parlak giinle-
rinde Novelty'de dinlecmigtim, gimdi artik yaglanmig ve ¢okmiistii, an-
cak sesi tango sdylemcyc yetecck kadar giiglitydii hala. Daha bile iyi
olmustu, ¢iinkii bayag tarziyla séyledigi sovgii- dolu sarkilar, biraz
boguk ve kirli bir ses gercktiriyordu. Celina'nin sesi de igtigi zaman-
lar boyle olurdu, ansizin Santa Fe'nin nc kadar Celina oldugunu fark
eutim, Celina'min ncredeyse dayanilmaz varliiyla Santa Fe.

Mauro'yla gitmesi bir hataydi. Buna katlanmigti ¢iinkii onu sevi-
yordu, iistclik Mauro onu Kasidis'in gamurundan kurtarmigti, kalabali-
gin hog olmayan yakinligindan, ilk danstan once igilen gekerli su ka-
dchlerinden, yiiziinde miisterilerin nefes kokusundan; fakat dans salon-
larinda galigmasi gerekmeseydi, orada kalmak Celina'min hoguna gider-
di. Kalgalarindan ve agzindan belliydi bu, tango yapmaya ¢ok yatkin-
di, tepeden timaga dans etmek igin yaratilmigti. Bundan dolay1 Mau-
ro'nun onu dans etmeye gotiirmesi gerckiyordu, salondan igeri girip
miizik yiiklii sicak havay igine ¢eker gekmez yiiz ifadesinin degigtigi-
ni gérmiigtiim. Santa Fe'yle biitiinlestigim o an Celina'nin biiyiiklii-
ginii anladim, giigliiligiinii de; Mauro'ya olan borcunu yillarca mut-
fakta ve avluda tath mate igerek ddemigti. Onun cenneti dans salonuy-
du, severck yapug1 meslegiyse anis kadchleriyle noktalanan Arjantin
valsleri, tiim bunlardan Mauro igin vazge¢migti. Bile bile kendini
mahkiim etmigti, Mauro igin, Mauro'nun yagami igin; tiim bunlara
karsilik yalnizca arada bir dansa gitmek igin ¢ikmak istiyordu Mau-
ro'nun diinyasindan, o kadar.

Mauro, digerlerinden daha uzun boylu, ince belli, hig de ¢irkin ol-
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mayan geng bir zenciyle dans ediyordu. Bu segim giildiirdii beni, hem
icgiidiiseldi hem de diigiiniilmiig, zenci kiz digerleri arasinda ucubelere
en az benzeyeniydi, o zaman aklima geldi, bunu daha 6nce de diisiin-
miistiim, Celina da belli bir 6lgiide onlar gibi bir ucubeydi, ancak giin
1s1g1nda yagadig igin buradaki kadar belli olmuyordu. Acaba Mauro
durumun farkina varmig miydi, bana sitem etmesinden korktum, dyle
bir yere getirmigtim ki onu her gey Celina'yr animsauyordu.

Bu kez alkig olmadi, Mauro kizla birlikte masaya yaklagti, kiz tan-
gosu bitince aptallagmig gibi ne yapacagin sagirmigti.

"Sizi bir arkadagimla tamigtirayim.”

Buenos Aires usulii "memnun oldum” dedik birbirimize ve hemen
ona igecek bir sey verdik. Mauro'nun geceyi iyi gegirmesini gérmek
hoguma gidiyordu, adi Emma olan kadinla biraz konustum bile, Em-
ma ad1 siskalarda iyi durmuyor. Mauro goriiniige gore iyice havaya
girmige benziyordu, o hayran oldugum kisa ve 6zdeyislerle dolu tiim-
celeriyle orkestralardan s¢z ediyordu. Emma da sarkici isimleri sirali-
yor, Villa Crespo'yu, El Talar't animsiyordu. O sirada Anita Lozano
eski bir tango soyleyecegini agikladi, ucubelerden bagrigmalar ve al-
kiglar yiikseldi; dzellikle yerliler o tangoyu hepsinden ¢ok begeniyor-
lardi. Mauro heniiz her seyi unutacak kadar iyilesmis degildi; orkestra
yilanims: bir dalgalanmayla dansi aguginda, gergin ve sinirli bir gekil-
de doniip bana baku, animsiyor gibiydi. Ben de bir an kendimi Ré4-
cing'de sandim, Mauro ve Celina birbirlerine siki sik1 sarilmig bu tan-
goyu yapiyorlardi; daha sonra gece boyu, takside eve dénerken bu tan-
goyu mirildanmigu Celina.

"Dans edelim mi?" dedi Emma giiriiltiiyle nar serbetini yudumlaya-
rak. '

Mauro ona bakmiyordu bile. Oyle samyorum Ki salonun derinlikle-
rine ikimiz de tam o sirada ulagmigtik. Simdi (simdi bu satirlan ya-
zarken) gozlerimin Oniinde tek bir goriintii var, yirmi yaginda Barracas
spor tesislerindeyim, yiizme havuzuna atliyorum, dipte bagka bir yii-
ziiciiyle kargilagiyorum, gozleri yakan yesil suyun iginde birbirimize
bakiyoruz. Mauro iskemlesini arkaya atarak bir dirsegiyle masaya da-
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yandi. Benim gibi o da gozlerini dikmig piste bakiyordu, unutulmusg
ve gururu kinlmig Emma ikimizin arasinda kalmig, patates kizartmasi
yiycrek durumu kurtarmaya galigiyordu. Simdi Anita yanik sesiyle
sarki sdylemeye baglamigty, ¢iftler neredeysc hig yerlerinden oynama-
dan dans ediyorlar, garkinin sozlerini istekle, iiziintiiyle, zevkle dinli-
yorlardi. Gozler sahneyi ariyordu, donerken bile kendinden emin bir
sekilde mikrofona egilmig Anita'y: izledikleri goriiliiyordu. Kimileri
dudaklarini kipirdatarak sozleri tekrar ediyor, kimileri de aptalca gii-
limsiiyordu; sarkicinin "@ylesine, dylesine benimdin ki, bugiin seni
ariyor, ama bulamiyorum" fashni bitirip iiflemeli galgilarin devreye
girmesini dansin artan siddeti yamitlads, pistin hem ortasinda hem de
yan laraflaninda dans ediliyordu. Dans cdenlerin gogu miithis terlemig-
ti, ccketimin ancak ikinci diigmcsine ulagabilccek kadar kisa boylu bir
kadin oturdugumuz masanin yanindan gegtiinde ter damlalarinin sag
diplerinden gikarak yagh ensesinden agagilara dogru siiziildiigiinii gor-
diim. Izgara ct yenen ve halk sarkilanyla dans cdilen yan salondan ke-
sif bir duman geliyordu; 1zgara ve sigara dumanindan olugan bu algak
bulut, insanlarin ve kargi duvardaki ucuz tablolarin bulanik goriinme-
sine ncden oluyordu. Saninm igtigim dort kadeh de godzlerimin 6niin-
deki bulaniklig iyice artiriyordu; Mauro dirsegini masaya dayamig,
avcuyla g¢enesini tutarak gozlerini dikmis ileri dogru bakiyordu. Tan-
gonun bitip tikenmeden uzayip gitmesi dikkatimizi ¢gekmemigti, bir-
iki kez Mauro'nun bagini kaldirip Anita'nin bir gef gibi orkestrayr yo-
nettigi sahneye goz atigimi gordiim, fakat hemen sonra tekrar gozleri-
ni dans eden giftlere dikiyordu. Nasil ifade edeyim bilemiyorum, bana
Gyle geliyor ki benim bakiglarim onunkileri hem izliyor hem onlara
yol gosteriyordu, birbirimizi gérmeden bakiglarimizin rastlagtigini bi-
liyorduk (Mauro'nun bildigini saniyorum) aym giftlere, ayni saglara,
ayni pantolonlara bakiyorduk. Emma'nin §ziir diledigini duyar gibi ol-
dum, birbirimize bakmiyorduk ama masanin Mauro'yla aramizda kalan
bolimii bogalmigt. Biiyiik bir mutluluk am pisti kaplamig gibiydi,
derin bir nefes aldim, o mutlulugu paylagmak istermiggesine; Mauro'
nun da aym geyi yapugimi duydum sanirim. Duman o kadar yogundu
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ki pistin ortasinda bulunanlarin yiizleri agik se¢ik goriilemiyordu, yan-
yana dizili iskemlelerde oturan kadinlarsa, dans edenlerin bedenleri de
engel oldugu igin, tiimiiyle gozden yitmiglerdi. "Oylesine benimdin
ki", hoparlor Anita'nin sesinin garip bir ¢itirtyla ¢ikmasina neden o-
luyordu, dans edenler bir kez daha yerlerine ¢akildilar (olduklan yerde
donmeyi siirdiircrck); sag tarafta goriinmiigtii Celina, dumandan ¢ika-
rak ve kavalyesinin hareketlerine uygun bir sekilde donerek, bir an 6-
niimde durdugunda profilden gérdiim onu, daha sonra sirtin1 dondii ve
yeniden dondiigiinde yiiziiniin diger yanini1 gordiim, miizigi dinlemek
i¢in bagin1 kaldirmigt. "Celina,"” dedim; fakat o anda anlamamigtim o-
lup biteni, Celina buradaydi, ama burada degildi ki, bunu o anda anla-
mak ¢ok zordu dogal olarak. Birden masa sallandi, Mauro'nun kolunun
titredigini biliyordum, ya da benimki, fakat korkmuyorduk, bu duygu
daha gok bir saskinlik, bir sevingti, bir mide agris1 gibi. Aslinda ap-
talca bir durumdu bu, bambagka bir duygu kendimize gelmemizi, to-
parlanmamizi engelliyordu. Celina orada dans etmeyi siirdiiriiyordu bi-
zi gormeden, miizigi sanki igiyor, dumandan sararmig bir 151k yiizii-
niin gizgilerini gekilsizlegtirerck bozuyordu. O anda herhangi bir zenci
Celina'ya daha ¢ok benzeyebilirdi, mutluluk onu iirkiitiicii bir gekilde
degistiriyordu, Celina'nin o anda, o tangoyu yaparken gordiigim hali-
ne katlanmam zordu. Mutlulugun yapug: yikimi anlamak igin tiim
aklim1 kullanmam gerekmigti, sonunda ulagtif1 cennetteki kendinden
gecmig, aptallasmig yiizilydii kargimdaki; Kasidis'in lokalinde de bdyle
olabilirdi Celina, eger miigteriler ve ¢aligma zorunlulufu olmasaydi.
Simdi yalmiz ona ait olan cennetinde higbir zorunlulugu yoktu, tim
bedeniyle mutlulugunu yasiyor, yeniden Mauro'nun artik onu gekip
¢ikartamayacag diinyasina geri doniiyordu. Nice zorluklar agarak elde
ettigi cennetti bu, yalniz onun ve onun gibiler igin yineleniyordu bu
tango, Anita'nin garkist bitince bardak kirilmasini andiran alkiglar bile
onun igindi. Celina sirtim1 donmiig, Celina profilden, Celina, yaninda-
ki diger gifuler ve duman.

Mauro'ya bakmak istemedim, yeni yeni kendime geliyor, nasil bir
tavir takinmam gerektigini diigiiniiyordum hizla. Olay1 onun nasil al-
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gilayacagina gore degisecekti her sey, dolayisiyla hi¢ sesimi gikartma-
dan yavag yavag bosalan pisti incelemeyi siirdiirdiim.

"Gordiin mii?" dedi Mauro.

"Evet."

"Gordiin mii, nasil da benziyordu ona, degil mi?"

Sorusunu yanitlamadim, iiziilmekten ¢ok rahatlamigim. Bu diinya-
daydi Mauro, bu diinyadaydi zavalli ve az 6nce ikimizin de dogru ola-
rak algiladigimiz gergege inanamiyordu. Ayaga kalkip sarhog adimlar-
la piste dogru yiiriidiigiinii gordiim, Celina'ya benzeyen kadini artyor-
du. Ben sesimi gikartmadim, yavag yavag sigaram1 igerek ona bakiyor-
dum, boguna arandigim1 biliyordum, yorgun ve susamig doniip gele-
cekti, bu kalabalifin ve dumanin arasinda cennetin kapilarini1 bulama-
dan.
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Arayis

Ch. P.in amisina

Oliinceye dek sadik ol.
Apokalips 2, 10

Bir maske takin bana!
Dylan Thomas

Dédée 6gleden sonra beni arayip Johnny'nin iyi olmadigim soyledi,
ben de hemen otele gittim. Birkag giinden beri Johnny'yle Dédée, La-
grange sokaginda bir otelin dordiincii katindaki bir odada kaliyorlar.
Johnny'nin korkung bir yokluk i¢inde oldugunu anlamam igin odanin
kapisin1 gérmem yeterli oldu; pencere karanlik bir avluya bakiyor, 63-
len saat birde bile gazete okumak ya da kargidakinin yiiziinii gorebil-
mek igin elektrigi agmak gerekiyor. Havanin soguk olmamasina kar-
sin Johnny bir battaniyeye sarinmig, her tarafindan sanmtirak kitikla-
rin figkirdig kirli bir koltugun igine gémiilmiig. Dédée yaglanmig go-
riiniiyor, kirmizi giysisi de hi¢ yakigmamig; ¢aligirken, sahne 1giklari-
nin altinda giyilmesi gereken bir giysi bu, pthulagmig kan gibi duru-
yor bu los otel odasinda.

"Arkadagim Bruno nefes kokusu kadar sadiktir,” diyerek selamlad:
beni Johnny ve dizlerini ¢enesine deginceye dek kendine dogru gekti.
Dédée bana bir iskemle uzatti, ben de bir Gauloises paketi gikarttim.
Cebimde bir rom sigesi vardi ancak olup biteni anlamadan onu ¢ikart-
mak istemiyordum. Sanirim beni en ¢ok rahatsiz eden, sinek pisligi
dolu bir kordonun ucunda sallanan ¢iplak ampuliin kor edici 15181ydu.
Birkag kez elimi gozlerime gotiircrek ona baktiktan sonra Dédée'ye
sordum, acaba lambay: sondiiriip pencereden igeri giren giin 15181yla
idare edemez miydik? Johnny sozlerimi ve hareketlerimi dalgin bir
dikkatle izliyordu, sabit bir bigimde bakan ancak belli ki tiimiiyle bag-
ka seyler diigiinen bir kedi gibi. Sonunda Dédée ayaga kalku ve 15181
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kapatu. Geriye kalan gri ve kara goélgeler arasinda birbirimizi daha iyi
tanmiyabildik. Johnny battaniyenin altindan siska ellerinden birini ¢i1-
kartuginda elinin 1hk porsiikliigiinii hissetim. O sirada Dédée neskafe
hazirlayacagim soyledi. Hig degilse bir kavanoz neskafeleri oldugunu
O0grenmck beni sevindirdi. Eger insanin bir kavanoz neskafesi varsa,
bana goére yoksullugun son kertesinde degildir, biraz daha dayanabile-
cck durumdadir.

"Uzun zamandir goriigmiiyorduk," dedim Johnny'ye. "En az bir ay-

"Sen de zaman 6l¢gmektcn bagka bir sey yapmazsin," dedi bana ki-
zarak. "Birinci, ikinci, iigiincii, yirmi birinci! Sen her gseye bir numara
koyuyorsun. Bu da senin gibi. Neden 6fkeli biliyor musun? Ciinkii
saksofonu yitirdim. Aslinda hakl da 6fkeli olmakta.”

"Peki ama nasil yaptin bu igi?" diyc sordum ona, béyle bir seyi
Johnny'ye sormamam gerektigini bilerck.

"Metroda," dedi Johnny, "gitvenli olmasi igin onu oturdugum sira-
nin altina koymugtum. Onun bacaklarimin altinda oldugunu bilerek
yolculuk yapmak olaganiistilydii.”

"Otelin merdivenlerinden gikarken farkina vardi," dedi Dédée, hafif
boguk bir sesle. "Deli gibi otelden ¢ikip metrodakilere ve polise haber
vermek zorunda kaldim."

Bu sozleri izleyen sessizlikten tiim ¢abalarin bosa gitmig olduéunu
anladim. Oysa Johnny kendine has giiliigityle giilmeye baslad1, digleri-
nin ve dudaklarinin gerisinden gelen bir giiliigle.

"Zavallinin biri ondan ses ¢ikartmaya ¢aligiyordur,” dedi. "Caldigim
en kotii saksofonlardan biriydi, Doc Rodriguez'in onu kullandig: belli
oluyordu, borusu tiimiiyle ¢carpilmigti. Calg: olarak o kadar kotii de-
gildi, fakat Rodriguez bir Stradivarius'u bile bozabilir, onu akort et-
mesi yeter."

"Bagka bir saks bulamiyor musun?" -

"Biz de onu arastinyoruz,” dedi Dédée. "Dediklerine gore Rory
Friend'de varmig. sin kotiisii Johnny'nin sozlegmesi..."

"Sozlesme," dedi Johnny, Dédée'nin sesini taklit ederek. "Ne olmug
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sOzlesmeye! Calmam gerekiyor o kadar, benimse saksofonum yok, a-
lacak param da yok, gocuklara gelince onlar da benimle ayn1 durumda-
lar."

Son soyledigi dogru degildi, iigiimiiz de biliyorduk bunu. Artik
kimse Johnny'ye saksofon vermeye cesaret edemiyordu ciinkii ya yiti-
riyor ya da kinyordu. Louis Rolling'in saksofonunu Bordeaux'da yitir-
di, Ingiltere umesi igin s6zlegme imzaladiginda Dédée'nin ona aldigt
saksofonu tekmeleyerek ve cigneyerek ii¢ parcaya ayirdi. Kirdify, yitir-
digi, rehin verdigi saksofonlann haddi hesabi yok. Ve tiim bu sakso-
fonlan ancak bir tanrinin alto saks galabilecegi gibi ¢aliyordu, tannla-
nn lir ve fliitten bagka geyler de ¢aldiklarim varsayarsak eger.

"Ne zaman baglayacaksin Johnny?"

"Bilmem. Sanirim bugiin, degil mi D€?"

"Hayir, obiir giin."

"Bendcn bagka herkes tarihleri biliyor,” diye homurdand: Johnny,
battaniyeyi kulaklarina kadar ¢ekerek. "Bu aksam olduguna yemin ede-
bilirdim, bu 6gleden sonra da prova yapmaya gidecektim."

"Ne fark ederdi,” dedi Dédée. "Onemli olan saksofonun olmamas.."

"Nasil ne fark eder? Aynigey degil. Obiir giin yarnindan sonra, yarin-
sa bugiinden ¢ok sonra. Bugiinse simdiden epey sonra, arkadagim Bru-
no'yla oturup konustugumuz simdiden; ben de zamani unutabilseydim
ve sicak bir gey igebilseydim kendimi ¢ok daha iyi hissederdim."”

"Biraz bekle, su kaynayacak."

"Kaynarmnaktan gelen sicakliktan sz etmiyordum,” dedi Johnny. O
zaman ben de cebimdeki rom gigesini gikarttim ve sanki 15181 yakmi-
s1z gibi oldu, giinkii Johnny agzini hayranlikla ardina kadar agt1 ve
digleri parlamaya bagladi, 6yle ki Dédée bile onu bu denli gsagkin ve
mutlu goriince giilmek zorunda kaldi. Romla neskafe hig de kotii git-
miyordu, iigiimiiz de ikinci yudumlarimizla birlikte bir sigara yakinca
kendimizi daha iyi hissettik. O sirada Johnny'nin konustugumuz ko-
nudan uzaklasarak onu tanidifimdan beri ilgi duydugu bir konu olan
zaman konusuna deginmeyi siirdiirdiiiinii gozlemledim. Onun gibi za- .
manla ilgili her seyle bdyle yakindan ugragan ¢ok az adam gordiim.
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Bu bir kagiklik, onun pek ¢ok kagikliginin iginde en kotiisii. Fakat o
bu kagiklifini pek az insanin karg1 koyacag bir incelikle anlaur. Cin-
cinatti'de yapug bir prova geldi aklima, bu Paris'e gelmesinden ¢ok
once, kirk dokuz ya da elli yilindaydi. Johnny o giinlerde ¢ok form-
daydi, ben provaya yalmzca onu dinlemek igin gitmigtim, onu ve
Miles Davis'i. Hepsinin de iginden ¢almak geliyordu, hepsi hognuttu,
iyi giyinmiglerdi (bunu, belki de Johnny'nin gimdiki kiliksizhifiyla ve
pisligiyle tam bir zithk olugturdugu i¢in animsiyorum), istekle gali-
yorlardi, higbir sabirsizlik duymaksizin; kayit sorumlusu, keyiflenmig
bir maymun gibi, penceresinin ardindan el kol hareketleri yapiyordu.
Iste tam o sirada, Johnny galmanin mutlulugu igindc yitip gitmisken
birdcnbire durdu ve havaya dogru bir yumruk atarak, "bunu yarin ¢a-
liyorum," dedi, ¢ocuklar kalakalmiglardi, ikisi ya da iigii birkag nota
daha galdi, birden duramayan bir tren gibi, Johnny'ysc elini alnina vu-
ruyor ve ayn sozciikleri yineliyordu: "Bunu yarin ¢almigtim, korkung
bir ey bu Miles, bunu yarin ¢almigtim”, onu bu diigiincesinden hig
kimse vazgegiremedi ve ondan sonra her gey kotii gitti. Johnny istck-
siz galiyor, bir an 6nce ¢ikip gitmek istiyordu, (yine uyugturucu alma-
ya gidccek diyordu, hirsindan 6len kayit sorumlusu) yiizii kiil rengi,
sallanarak ¢iktifini gordiifiimde bu durumun daha ne kadar siirecegini
sordu bana.

"Sanirim doktor Bernard'i ¢agiracagim,” dedi Dédée, yan gozle ro-
munu yudumlayan Johnny'ye bakarak. "Atesin var ve higbir sey yemi-
yorsun."

"Doktor Bernard zavalli bir aptal,” dedi Johnny bardagim yalayarak.
"Bana aspirin verecek, sonra cazdan, 6rnegin Ray Noblc'dan ¢ok hos-
landigin1 soyleyecek. Nasil biri anladin mi Bruno? Saksofonum ol-
saydi onu dyle bir miizikle kargilardim ki dort katin merdivenlerini de
kiginin iistiinde geri inmek zorunda kalird1.”

"Her neyse, aspirinleri alman hig de kotii olmaz,” dedim yan gozle
Dédée'ye bakarak. "istersen ben gikarken telefon ederim ona, boylece
Dédée agag1 inmek zorunda kalmaz. Bak ne diyccegim, su sozlcgme
igi... Eger obiir giin baghyorsan, sanirim bir geyler yapilabilir. Ben de
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Rory Friend'den bir saksofon kopartmay: deneyebilirim. En kotii ola-
silikla da... Yalmz biraz daha dikkatli olman gerekecek Johnny."

"Bugiin olmaz," dedi Johnny rom gigesine bakarak. "Yann, saks ge-
lince. Dolayisiyla gimdi bunu konugmamiz gereksiz. Bruno, her gegen
giin daha ¢ok farkina variyorum, zaman... Saninnm miizik bu konuyu
biraz anlamami kolaylagtiriyor. Aslinda tam olarak anlamak degil,
ciinkii gergek su ki higbir sey anlamiyorum. Tek yapugim, bir geyler
oldugunun farkina varmak. Diiglerdeki gibi, degil mi, her seyin yitip
gideceginden kugku duymaya bagliyorsun ve dnce biraz korkuyorsun;
fakat aym zamanda hi¢ de emin dcgilsin ve belki de her sey degisiyor,
tersyiiz oluyor, birdenbire kendini nefis bir kizla yatarken buluyorsun,
her gcy tanrisal bir bigimde mitkkemmel."

Dédée odanin bir kdgesinde fincanlan ve bardaklan yikiyor. Odada
akar sularinin bile olmadigim fark ettim; pembe ¢igekli bir lefen ve
bana mumyalanmig bir hayvam animsatan bir magrapa goriiyorum.
Johnny, afzinin ortasina gelen battaniyenin altinda konugmay siirdii-
riltyor, 0 da mumyalanmig gibi duruyor, ¢enesine degen dizleri ve rom-
la ategin etkisi altinda yavag yavag terlemeye baglayan kara ve parlak
yiiziiyle.

"Tiim bunlarla ilgili birtakim geyler okudum Bruno. Cok garip ve
aslinda gok da zor... Biliyor musun, 6yle saniyorum ki miizik yardim-
c1 oluyor. Anlamaya degil, ¢iinkii aslinda higbir gey anlamiyorum."
Eliyle alnin1 yumrukluyor. Kafas: hindistancevizi gibi giiriiltii ¢ikaru-
yor. "Bunun iginde higbir gey yok Bruno, gergekten higbir gey. Bu, ne
bir ey diigiiniiyor ne de bir gey anliyor. Dogrusunu istersen bana hig
de gerekli olmadi. Ben goézlerimin altindaki organlarimla anlamaya
bagliyorum, ne kadar agag inersem de o kadar iyi anliyorum. Fakat
tam olarak anlamak degil bu, kabul ediyorum."

"Atesin yiikselecek," diye homurdandi Dédée odanin 6teki tarafin-
dan.

"Sen, ¢ceneni kapat. Dogru soylilyorum Bruno. Higbir zaman higbir
sey diisiinmedim, yalnizca birdenbire neyi diigiinmiig oldugumu fark
ediyorum, ancak bu pck hog degil, insanin bir gey diigiinmiig oldugu-
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nu fark etmesi nasil hog olabilir ki? Burda sz konusu sen olmugsun
ya da bagkasi, bu hi¢ 6nemli degil. Ben, ben degilim. Yalnizca diisiin-
diigiimden yararlamyorum, fakat her zaman diisiindiikten sonra, geke-
medigim de bu zaten. Ah, ne zor bu, ne zor... Bir damla bile kalmadi
m?"

Geriye kalan son damlalan da verdim ona, tam Dédée'nin 15181 yeni-
den agug anda; artik oda neredeyse goriilmiiyordu. Johnny terlemeye
baglamigti ancak battaniyeyi de atmamigt1 iistiinden, zaman zaman ir-
kiliyor ve alundaki koltuk ¢atirdiyordu.

"Cok kiigiikken fark ettim bunu, saksofon galmay: 6grendikten
sonra. Bizim evde her zaman miithig bir daginiklik olur, borg ve ipo-
tekten bagka sey konusulmazdi. Sen ipotek nedir biliyor musun? Kor-
kung bir sey olmal giinkii benim moruk ne zaman ipotek sozii etse
annem sagin1 bagini yolar, sonunda sille tokat birbirlerine girerlerdi.
Ben o zamanlar on ii¢ yagindaydim... fakat bunlar1 daha 6nce dc dinle-
migtin, degil mi?"

Hem de nasil dinledim; hem de nasil dencdim tiim bunlan gergege
uygun bir bigimde anlatmay1 Johnny'nin yasamoykaiisiinde.

"Biliyor musun, bu yiizden evde zaman ge¢mek bilmez, ayni hirgiir
siiriip giderdi. Hele din konusu her seyden beter, tahmin bile edemez-
sin. Hoca bana bir saks buldugunda, buldugunu da goérsen giilmekten
Oliirsiin, saninnm hemen fark ettim. Miizik beni zamanin digina gikar-
uyordu, aslinda bunu sozciiklerle ifade etmek zor. Tam olarak ne his-
settifimi bilmek istersen, sanirim miizik beni zamanin igine sokuyor-
du. Bu durumda s6yle diigiinmek gerekir: s6z konusu zamanin geyle...
yani diyelim ki bizimle bir ilgisi yok."

Johnny'nin yagamini olusturan bu sanrilan uzun zamandir bildigim
icin onu dikkatle, ancak fazla kaygilanmaksizin dinliyorum. Asil me-
rak ettigim Paris'te hangi yolla uyusturucu elde etmis oldugu. Bunu
Dédée'ye sormali, bu igte bir parmag varsa bunu 6nlemeliyim. John-
ny'nin saghigi bu durumu daha fazla kaldiramaz. Uyusturucuyla yok-
sulluk birlikte yiiriimiiyor. Bu arada bosa giden miizigini diigiiniiyo-
rum, diger sanatgilara kiyasla sagiruci istiinliigiinii ortaya koyacagi
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diizinelerce plak doldurabilir oysa. "Bunu yarin ¢aliyorum” bir anda
anlam kazamyor kafamda, ¢iinkii Johnny her zaman yann gahyor, di-
gerleriyse geride kaliyorlar, bugiinde kaliyorlar, oysa Johnny bugiinii

Bir caz elestirmeni olarak sinirli yeteneklerimin bilincindeyim,
Johnny'nin kesik tiimceleri, zamansiz kizginliklar1 ve gdzyaglanyla
ilerlemeye ¢alig diizcyih altinda oldugumu fark ediyorum. Kendisi-
ni bir deha olarak goriiyor olmam umurunda bile degil, yaptgi miizi-
gin diger arkadaglarininkine gore ¢ok daha iyi olmasiyla hi¢bir zaman
bdbiirlenmemis. O, saksofonuyla yaraticiliin bagini gekiyor, bense
onun vardifi sonuglarla yetiniyorum, bunu diigiinmek iiziiyor beni. O
agiz bense kulagim; boyle sdylemek, o agiz bense geyim... demekten
daha iyi, dogal olarak. Tiim elegtiriler boyle degil mi, lezzetle, 1sirma-
nin ve ¢ignemenin zevkiyle baglamyor ige. Johnny'nin agz: bir kez da-
ha kipirdiyor, kocaman dili igtahla dudaklarindan akan tiikiiriikleri ya-
liyor. Elleriyle havada bir resim giziyor.

"Bruno, eger bir giin bunlan yazabilirsen... Benim igin degil, anli-
yor musun, benim umurumda degil. Fakat ¢ok giizel olur herhalde,
¢ok giizel olacagim hissediyorum. Sana diyordum ki ¢ocukken galma-
ya bagladifimda zamanin degisti§ini fark ettim. Bunu Jim'e anlattim,
Jim herkesin ayn1 seyi hissettigini sdyledi bana, kigi kendini soyutla-
yinca... Aynen bdyle dedi bana, kisi kendini soyutlayinca. Fakat ha-
yir, ben galarken kendimi soyutlamiyorum. Yalnizca yer degistiriyo-
rum. Bir asansdrdeymigsin gibi, asansorde etraftakilerle konuguyorsun,
garip bir ey duymuyorsun, bu arada birinci kata, onuncu kata, yirmi
birinci kata gikiyorsun ve kent ayaklarinin altinda kaliyor, oysa sen
girince bagladifin tiimceyi bitiriyorsun, ilk sdzciiklerinle son sdzciik-
lerin arasinda elli iki kat var. Ben galmaya baglayinca bir asansére gi-
riyor oldugumu fark ettim, fakat bu bir zaman asansoriiydii, evet sana
bunu bdyle sdyleyebilirim. Sanma ki ipotegi ya da dini unutuyordum.
Yalnizca o anlarda ipotek ve din kiginin iistiinde tagimadi bir giysi
gibiydi; giysinin dolapta oldugunu biliyorum fakat o anda bana giysi-
nin varlifindan sdz etme, giysi onu giydigim zaman var, ipotekle din
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de ¢almayi durdurdugum an yeniden var oluyorlardi, annem saglan dar-
madaginik odaya giriyor ve bu seytani miizikle bagini sisirdigimden
yakimyordu."

Dédée bir fincan neskafe daha getirdi, fakat Johnny iizgiin iizgiin
bog bardagina bakiyor.

"Bu zaman konusu ¢ok karmagik, beni dort bir taraftan kugatmig
durumda. Yavag yavag zamanin giderek dolan bir ¢anta gibi olmadiim
fark ediyorum. Demek istedigim su: Igine konulan geregler degigse bi-
le ¢antanin belli bir hacmi var, doldu mu doluyor. Bavulumu goriiyor
musun Bruno? Igine iki takim elbise ve iki ¢ift ayakkabi sifiyor.
Peki simdi onu bosalttigim varsayalim, sonra igine iki takim elbiseyi
ve iki ¢ift ayakkabiy: geri koymak istediginde yalnizca bir takim el-
bisenin ve bir ¢ift ayakkabinin sigdifim fark ediyorsun. Fakat igin en
ilging yonii bu degil. Isin ilging yonii bu bavulun igine bir magaza
dolusu takim elbise koyabilecegini fark etmen oluyor, yiizlerce takim
elbise, benim bazen galarken miizifi zamanin igine koydugum gibi.
Miizigi ve metroda yolculuk ederken diigiindiiklerimi."

"Metroda yolculuk ederken mi?"

"Ee, evet, isin piif noktas1 da bu zaten," dedi Johnny muzipge.
"Metro miithig bir icat Bruno. Metroda giderken bavulun igine neler
sigdirabilecegini fark ediyorsun. Belki de saksofonu metroda yitirme-
dim, belki de..."

Giilmeye baghyor, 6ksiiriiyor,‘ Dédée kaygiyla bakiyor ona. Fakat o
eliyle isaretler yapiyor, giiliiyor, oksiiriiyor, hepsini birbirine karigti-
rarak bir maymun gibi kipirdamyor battaniyenin altinda. Gozlerinden
akan yaglar iciyor siirekli giilerck.

"Konular1 karigirmamak daha iyi olur,” diyor az sonra. "Onu yitir-
dim, o kadar. Fakat metro bavul konusunu bulmama yardimci oldu.
Bak, bir de esnek nesnelerde bir gariplik var, bunu ¢ok iyi hissediyo-
rum. Her sey esnek evlat. Sert gibi duran nesneler de esnek aslinda..."

Tiim dikkatini vererek diigiiniiyor.

"... geg kalmig bir esneklik,” diye ekliyor beklenmedik bir bigimde.

Ben hayranlikla onayladigimi belirten bir igaret yapiryorum. Bravo
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Johnny. Diisiinemedigini soyleyen biri! Miithigsin Johnny. Simdi
sOyleyecckleri gergekten ilgimi ¢ekiyor, o da bunu fark ederek her za-
mankinden dc daha muzipge bakiyor bana.

"Obiir giin galmam igin bir saks bulabilecegini saniyor musun Bru-
no?"

"Evet, fakat dikkatli olman gerekecek."

"Tabii, dikkati olmam gerekecck."

"Bir aylik bir sézlegme," diye anlatiyor zavalli Dédée. "Rémy'nin
lokalinde on beg giin, iki konser ve plaklari. Ne kadar da yoluna gire-
bilir iglerimiz."

"Bir aylik bir sdzlesme," diye yineliyor Johnny, elini kolunu salla-
yarak. "Rémy'nin lokali, iki konser ve plaklar. Bebata-bop bop bop,
srr... Johnny susadi, ¢ok susadi. Bir de cani sigara igmek istiyor, siga-
ra, ah hem dc nasil."

Ona bir paket Gauloises uzatiyorum, uyusturucu istedigini ¢ok iyi
bilmeme kargin. Gece oldu bile, koridordan birileri gelip gegiyor,
Arapga konugmalar ve bir sarki duyuluyor. Dédée disan ¢iku, herhalde
aksam yemegi igin bir geyler alacakti. Dizimde Johnny'nin elini hisse-
diyorum.

"lyi kiz, biliyor musun. Fakat beni biktirdi, bir siireden beri artik
sevmiyorum onu, gormek bile istemiyorum. Gergi beni hala heyecan-
landiriyor, arada bir, dyle bir agk yapiyor ki, sey gibi..." Italyanlar gi-
bi parmaklarini birlestiriyor. "Fakat ondan kurtulmam ve New York'a
donmem gerek Bruno."

"Neden? Orada her ey buraya gore daha kotilydii. Yalnizca iglerin
degil, tiim yasamin demek istiyorum. Bana dyle geliyor ki burada da-
ha ¢ok arkadagin var."

"Evet, sen varsin, Markiz var, kuliipteki ¢ocuklar var... Hi¢ Mar-
kiz'le yattin mu: Bruno?"

"Hayur."

"Oylc mi, bu gok... Fakat ben metrodan s6z ediyordum, neden ko-
nu degistiriyoruz bilmiyorum. Metro biiyiik bir bulus. Bir giin metro-
da bir gey hissetmeye bagladim, sonra unuttum bunu... Fakat sonra,

119



iki-ii¢ giin sonra ayni ey yine oldu ve sonunda farkina vardim. Agik-
lamasi kolay; kolay ¢iinkii aslinda gergek agiklamasi bu degil. Kisaca-
s1 gercek agiklamasimi yapmak olanaksiz. Metroya binmen ve bagina
gelmesini beklemen gerekir, gergi 6yle saniyorum ki bu yalmiz benim
bagima geliyor. Bak, biraz gdyle... Fakat gercekten Markiz'le yattin
m1? Ona, odasinin kdgesinde, ¢ok giizel bir lambanin yaninda duran
alun rengi tabureye ¢ikmasim sdylemelisin, sonra da... Of, bu da geri
geldi bile."

Dédée bir paketle giriyor ve Johnny'ye bakiyor.

"Atesin daha da yiikselmis. Doktora telefon ettim, saat onda gele-
cek. Sakin durmam séyledi.”

"Tamam, kabul, fakat 6nce Bruno'ya metroda olanlan anlatacagim.
Gegen giin olanlan iyice fark ettim. Annemi, sonra da Lan ve gocuk-
lar1 diigiinmeye bagladim; dogal olarak o anda bana dyle geliyordu ki
eski mahallemde dolagiyordum, o zamanki gocuklarin yiizlerini gorii-
yordum. Bu, diigiinmek degildi; saninim sana pek ¢ok kez diigiinmeyi
bilmedigimi sdyledim; bir kdgede durmug diigiindiiklerimin gozlerimin
oniinden gegmelerini izliyorum, fakat gordiiklerimi diigiinmiiyorum.
Anliyor musun? Jim diyor ki hepimiz dyleymigiz, genellikle (boyle
diyor) insan bilingli olarak diigiinemezmis. Diyelim ki dogru, dyleyse
sorun gu:” Ben metroya Saint-Michel duraginda binmistim, biner bin-
mez Lan"1 ve ¢ocuklan diigiinmeye, mahalleyi gérmeye bagladim. Otu-
rur oturmaz diigiinmeye bagladim onlar. Fakat ayn1 zamanda metroda
oldugumu fark ediyordum, agag1 yukar bir dakika sonra Odéon'a vardi-
gimizi, yolculann inip bindiklerini gérdiim. O zaman Lan"1 diigiinme-
yi siirdiirdiim ve annemin aligverigten dondiigii zamanki durumunu-
gordiim, hepsini gormeye bagladim, uzun zamandir hissetmedigim o-
laganiistii giizel bir bigimde onlarla birlikte olmaya bagladim. Anilar
her zaman igrengtir fakat bu kez ¢ocuklan diigiinmek ve onlan gormek
hosuma gidiyordu. Sana gordiigiim her seyi anlatmaya kalksam inan-
mazsin, saatler siirer. Ustelik ayrintilara da girmeden. S6z gelimi tek
bir sey soyleyecegim, Lan" yesil bir elbiseyle goriiyordum, bu elbi-
seyi Hamp'la birlikte ¢aldigim Kuliip 33'e gitmek igin giyerdi. Elbi-
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seyi goriiyordum, fistolari, kurdeleleri, eteginin kenarindaki siisii ve
yakasiyla... Hepsini aym anda gérmiiyordum, aslinda Lan'in elbisesi-
nin etrafinda dolaniyor, yavag yavag bakiyordum ona. Sonra Lan'in ve
¢ocuklarin yiizlerine baktim, daha sonra yan dairede oturan Mike' a-
nmimsadim; Mike bana Colorado'daki birtakim vahsi atlar1 anlatmisti,
bir ¢iftlikte galigmus, at terbiyecileri gibi gogsiinii sigirerek konusur-
du..."

"Johnny," dedi Dédée bulundugu koseden.

"Dikkatini gekerim, sana tiim gordiiklerimin ve diigiindiiklerimin
yalmzca kiigiik bir par¢asim anlatiyorum. Sana bu kiigiik pargay an-
latmaya baglayal1 kag dakika oldu?"

"Bilmem, diyelim ki iki dakika."

"Diyelim ki iki dakika," diye yineliyor Johnny. "ki dakika ve sana
yalnizca kiigiik bir parg¢a anlattim o kadar. Sana ¢ocuklarin yaptiklan
her seyi anlatsam, Hamp'in Save it, pretty mamma'y1 nasil galdigini;
iistelik ben her notay: dinliyordum, anliyor musun, her notayi, Hamp
¢abuk yorulan biri degildir iistelik; bir de sana annemin en uzun duala-
rindan birini duydugumu anlatsam, lahanalardan stz ediyordu, benim
igin ve babam 'igin dziir diliyor, bir de birtakim lahanalara deginiyor-
du... Evet, sana ayrintili olarak tiim bunlarn anlatsam iki dakikadan
fazla siirer degil mi Bruno?"

"Eger gergekten tiim bunlan dinlediysen ve gordiiysen, on beg daki-
kadan fazla siirer," dedim ona giilerek.

"On bes dakikadan fazla siirer degil mi Bruno? Oyleyse bana séyle-
yebilir misin nasil oluyor da birdenbire metronun durdugunu hissede-
rek annemden, Lan'dan ve tiim anlattiklarimdan siyriliyorum ve gorii-
yorum ki Odéon'dan yalmzca bir buguk dakika uzakta olan Saint-
Germain-des-Prés duragindayiz?"

Johnny'nin soyledigi seyler beni higbir zaman fazla kaygilandirmaz,
ancak gimdi, gozlerini de dikip bana bakinca, iirperdim.

"Senin zamaninla, bunun zamaniyla yalmzca bir buguk dakika," de-
di Johnny hingla." Metro zamaniyla, benim saatimin zamaniyla da dy-
le, allah kahretsin. O halde, nasil olur da ben on beg dakika diigiinmiig
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olurum soyler misin Bruno? Bir buguk dakika boyunca on beg dakika
nasil diigiiniilebilir? Sana yemin ederim ki o giin az:cik bile, bir kii-
¢iik yaprakgik bile igmemigtim”; 6ziir dileyen bir gocuk gibi 1srar edi-
yor. "Bu daha sonra da bagima geldi, simdilerde her yerde bagima ge-
liyor. Fakat," korkarak 1srar ediyor, "yalnizca metrodayken fark ediyo-
rum, ¢iinkii metroyla yolculuk yapmak bir saatin igine girmek gibi.
Duraklar dakika gibi anliyor musun; sizin zamaniniz, gimdinin zama-
n1 bu; fakat ben biliyorum ki bagka bir zaman daha var ve diigiindiim,
diigiindiim ki..."

Ellcriyle yiiziinii kapatarak titriyor. Keske c¢oktan ¢ikip gitmig ol-
saydim; simdi Johnny'yi giicendirmeden nasil ayrilacagimi bilemiyo-
rum, arkadaglarina kargi miithig alingandir. Boyle devam ederse kendisi
igin kotii olacak, Dédée'yle yalmzken hig degilse bu konulardan soz et-
mez.

"Bruno, o anlarda oldugu gibi yasayabilscydim eger, ya da miizik
¢aldigimda oldugu gibi, ¢iinkii 0 anda da zaman degisiyor... Diigiincbi-
liyor musun bir buguk dakika iginde ncler olabilirdi... Oyle olsayd: in-
san, yalmzca ben degil, bu da, sen de, bizim ¢ocuklar da, yiiz y1l yasa-
yabilirdik, eger bu yontemi ¢dzseydik bin kez daha uzun yagayabilir-
dik, oysa kolumuzdaki saatler yiiziinden, dakikalar, yarinlar derken ka-
¢irtyoruz bunu.”

Elimden geldigince giilimsityorum, hakl1 oldugunu anlar gibi olu-
yorum; fakat onun kugkulandifi seyler ve benim onun kugkularim se-
zigim, her zamanki gibi, sokaga ¢ikar ¢ikmaz, giindelik yagama doner
donmez silinip gidecek. O anda Johnny'nin sdzlerinin yalnizca yan de-
li olmasindan kaynaklanmadigindan eminim, gergek ellerinden kagip
yerini Johnny'nin umuda doniistiirdiigii kaba bir Oykiinmeye birakmi-
yor, bundan da eminim. Boyle anlarda Johnny'nin bana soyledigi her
sey (bes yildan fazla bir zamandan beri Johnny bana ve digerlerine
bunlara benzer geyler soyliiyor) insanin daha sonra diisiiniiriim diye
kendi kendisine soz vererek dinleyebilecegi tiirden seyler degil. Sokaga
¢ikar ¢ikmaz, bu sozleri Johnny degil de kiginin bellegi yineleyince,
hepsi esrardan dogan bir fanteziye, monoton bir didinmeye doniigiiyor,
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(baskalar1 da benzer geyler sOyliiyorlar, her an bagka taniklar benzer i-
fadeler veriyorlar) ve hayranlik duygusundan sonra 6fke duyuyor insan;
bense, Johnny benimle dalga gegmig gibi hissediyorum kendimi. Fa-
kat tiim bunlar her zaman ertesi giin oluyor, Johnny konusurken de-
gil; ciinkii o konusurken bir yerde bir geyin boyun egmek istedigini,
bir 15181n yakilmay bekledigini hissediyorum, ya da bir geyi bitkkmek
gerektigini, arkasina destek koyarak ve sonuna dek ¢ekigle vurarak bir
kiitiigii ortasindan biiker gibi biikkmek gerektigini. Johnny'nin higbir
seye vuracak giicii yok aruk, bense, ne hangi destegi koyacagim bili-
yorum, ne de hangi ¢ekicle vurmam gerektigini.

Sonug olarak sonunda odadan ¢ikum, fakat ¢ikmadan, gergeklegme-
si gereken olaylardan biri gergeklesti — bu ya da buna benzer bir olay
olmaliydi. Dédée'ye veda ederken, sirtimi Johnny'ye donmiigtiim, bir
scyler oldugunu hissettim, Dédée'nin bakiglarindan anladim bunu ve
hizla arkaya dogru donerek (giinkii belki de Johnny'den biraz korkuyo-
rum, benim kardesim gibi olan bu melekten, benim melegim gibi o-
lan bu kardesten) Johnny'nin aniden sarinmig oldugu battaniyeyi iis-
tiinden atmig oldugunu goérdiim, ayaklan havada, dizler ¢enesinde giril-
¢iplak oturuyordu koltukta, hem titreyerek hem giilerek, kink dokiik
koltugun iistiinde bagtan agag ¢inlgiplak.

"Sicak olmaya baglads,” dedi Johnny, "Bruno bak kaburgalanmin a-
rasinda ne giizel bir yara izi var."

"Ort iistiinii," dedi Dédée, utanmig ve ne yapacagim sagirmigt. Bir-
birimizi yeterince taniyoruz, ¢iplak bir adam da sonug olarak yalmzca
¢iplak bir adamdur, fakat ne olursa olsun Dédée utanmigti, ben de John-
ny'nin yapugindan etkilenmedigim izlenimini vermek igin ne yapaca-
gim1 sagirmigtim. O da bunu biliyordu, ayaklarin1 edepsizce havada
tutarak, tiim diglerini gostererek giildii; cinsel orgam hayvanat bahge-
sindeki bir maymun gibi koltugun kenarindan sarkiyordu, bacaklarinin
derisindeki garip lekeler miithig bir ifrenti yaratt1 bende. O sirada Dé-
dée battaniyeyi kavrayarak hizla iistiinii rttii Johnny'nin, o, mutlu bir
bigimde giilerken.

Belli belirsiz veda ettim onlara, ertesi giin yine gelecegimi sdyleye-
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rek; Dédée benimle birlikte kapiya gelip sdyleyeceklerini Johnny duy-
masin diye kapiy: arkasindan kapatu.

-"Belgika tumnesinden dondiigiimiizden beri bu durumda. Oysa her
yerde dyle giizel ¢almigt ki, ben de dyle mutluydum ki."

"Uyusturucuyu nereden elde ettigini ok merak ediyorum," dedim,
gozlerinin igine bakarak.

"Bilmiyorum, sarap ve konyak agag yukan hep igiyor. Uyusturucu
da aldi, ama ordakine gore daha az."

Orasi dedigi Baltimore ve New York, Bellevue psikiyatri kliniginde
gecirdigi iic ay ve Camarillo'da kaldig1 uzun siire.

"Johnny Belgika'da gergekten iyi mi galdi, Dédée?”

"Evet Bruno, her zamankinden iyi bence. [nsanlar delirmig gibiydi,
orkestradaki ¢ocuklar ¢ok sdylediler bunu bana. Johnny hig beklemedi-
gimiz bir anda her zaman yapu garip seyleri de yapiyordu ama neyse
ki seyircilere rastlamad hi¢. Sandim ki... ama goriiyorsunuz, eskisin-
den de beter simdi."

"New York'tan da m1 beter? Siz onu o yillarda tanimadiniz."

Dédée aptal degil, fakat erkeginin kendisinden 6nceki yagamim ko-
nugmak hicbir kadinin hoguna gitmez, ayrica simdi olanlara katlan-
mak zorunda, oysa daha dnceki olaylar onun igin sézde kaliyor. Ona
bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, aslinda ona da tam giivenmi-
yorum, fakat sonunda karar verdim. '

"Oyle tahmin ediyorum ki parasiz kaldimz."

"Obiir giin baglayacak sdzlesme var elimizde,” dedi Dédée.

"Plak doldurabilecegine, seyircilerin dniine ¢ikabilecegine inamyor
musunuz siz?"

"A, evet," dedi Dédée, sorum onu biraz sagirtmigti. "Johnny her za-
mankinden de iyi galabilir, eger doktor Bernard gribini iyilestirirse. O-
nemli olan saksofon bulmak."

"Bununla ben ilgilenirim. Sunu alin Dédée. Yalniz... Johnny'nin
bilmemesi daha iyi olur."

"Bruno..."

Merdivenleri inmeye baglayarak agzindan ¢ikacak yararsiz minnet
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sozciiklerine engel oldum. Aramiza dort-beg basamak girince sdyleye-
ceklerimi sdylemek daha kolay oldu.

"Birinci konserden once higbir bigimde uyugturucu almamas: gere-
kir. Birakin biraz igki igsin fakat oteki igin para vermeyin ona."

Dédée yanit vermedi, ellerinin paralan katlayip katlayip yok ettigi-
ni gordiim. En azindan Dédée'nin uyusturucu kullanmadigim biliyo-
rum. Ancak korktugu ya da sevdigi i¢in Johnny'yle igbirligi yapabilir.
Eger Johnny Chicago'da gordiigiim gibi kargisinda diz ¢okiip aglayarak
yalvarirsa... Fakat bu tchlikeyi de géze almak gerek, en azindan yiye-
cek igin ve ilaglar igin para olur ellerinde. Sokaga ¢iktifimda yagmur-
lugumun yakasini kaldirdim, yagmur giselemeye baglamigt, cigerle-
rim agnyincaya dek soluk alip verdim; Paris bana temiz kokuyormus,
taze ekmek kokuyormug gibi geldi. Johnny'nin odasinin, battaniyenin
altinda terleyen bedeninin nasil pis koktugunu ancak gimdi fark edi-
yordum. Bir kadeh konyak igmek ve agzimi yikamak igin bir kahveye
girdim, kimbilir belki bellegimi de yikamak istiyordum, israrla John-
ny'nin sozlerini, dykiilerini, benim gormedigim, aslinda gérmek de is-
temedigim seyleri gérme bigimini animsayan bellegimi. Obiir giinii
diisiinmeye bagladim ve sanki bir rahatlama oldu, barin tezgiahindan
saglam bir kdprii uzandi gelecege dogru.

Insan bir geyden emin olmazsa cankurtaran yelegi olarak kendine
bazi gérevler yaratmali. iki-ii¢ giin sonra Markiz'in Johnny Carter'a
uyusturucu saglayip saglamadigini kontrol etmemin gorevim oldugu-
nu diigiinerek Montparnasse'taki kiigiik dairesine gittim. Markiz gergek
bir markiz, uyugturucu ve bu tiir bagka nedenlerden dolay bir siire 6n-
ce boganmig olmalarina kargin, kendisine markiden kalan tonla parasi
var, Johnny'yle arasindaki arkadaghk New York'ta baglamig, herhalde
Johnny'nin bir gecede iin kazandif yil; her sey birinin Johnny'ye o-
nun stilini begenen dort-beg genci bir araya getirme olanagi vermesiy-
le baglamigti, bdylece Johnny ilk olarak rahat rahat galabilmig ve din-
leyenleri sagkina ¢evirmisti. Neyse simdi caz elestirisi yapmanin sira-
st degil, konuyla ilgilenenler Johnny ve savag sonrasi beliren yeni caz
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tiirleri iizerine yazdigim kitabi okuyabilirler, fakat su kadarini sGyleye-
bilirim, kirk sckiz yili —elliye dek gidebiliriz— bir miizik patlamasi-
na tanik oldu diyebiliriz, soguk ve sessiz bir patlamayd: bu, her gey
yerli yerinde kald1, bagrig cagrig olmadi, oysa geleneklerin kabugu bin
pargaya boliinmiistii, gelenekleri savunanlar bile (orkestralarda ve se-
yirciler arasinda) aslinda eskisi gibi hissetmedikleri bir miizige bagh
kalmay: bir gurur sorunu yaptilar. Ciinkii miizik diinyasinda John-
ny'nin alto saks ¢aligt duyulduktan sonra ondan oncekileri dinleyip
miitkemmel olduklann diigiinmeyi siirdiirmek olanaksizdir; gencl kani-
ya uymaktlan ve bir tiir boyun egig olarak tarihscl gelismeyi nc sii-
riip ondan onccki sanatgilarin da ¢ok bagarili olduklarini ve kendi do-
nemlerinde basarili olmay: siirdiirdiiklerini sdylemckten bagka care
yoktur;. Johnny'nin ortaya ¢ikigtyla caz diinyasinda bir sayfa kapan-
mugtir, Oyle ki, geriye doniig yoktur artik.

Miizikle ilgili her alanda miithig keskin kulaklar1 olan Markiz,
Johnny'ye ve grubundaki ¢ocuklara her zaman biiyiik hayranlik duy-
mugtur. Kuliip 33 giinlerinde onlara e¢pey dolar vermis oldugunu tah-
min ediyorum; o zamanlar elestirmenlcrin ¢ogu Johnny'nin plaklarina
kargi ¢ikiyor, Johnny'nin cazim yozlagmug kriterlerle 6lgiiyorlardi. Her-
halde yine ayn1 donemde Markiz ara sira Johnny'yle yatmaya ve onun-
la esrar igmeye baglamigti. Onlar1 ¢ogu kez kayitlardan 6nce ya da
konser aralarinda birlikte gordiim, Johnny Markiz'in yaninda ¢ok mut-
lu goriiniiyordu, oysa bagka bir sahnede ya da evindc Lan ve ¢ocuklar
onu bekliyorlardi. Johnny bir gey beklemek nedir, nasil olur hi¢ bil-
medi, onun igin de birinin onu bekliyor olabilecegini diigiinemez.
Lan't nasil biraktig1, onu tiimiiyle betimlemeye yetebilir. Dort aylik
bir ayriliktan sonra (Lan'in haberi olmadan iki miizisyenle birlikte bir
ucaga atlayip gitmigti) ona Roma'dan gonderdigi karu gordiim. Kartin
tstiinde Johnny'nin ¢ok hosuna giden Romus ve Romulus vard: (plak-
larindan birinin adi da boyledir) ve sunlar yaziliydi: "Birgok agk arasin-
da yalmzim", Johnny'nin her zaman okudugu Dylan Thomas'in siirle-
rinden bir alintidir bu. Johnny'nin Amerika'daki menajerleri, aldig1 pa-
ralarn bir boliimiinii Lan'a vermiglerdi, Lan'sa aradan uzun zaman geg-
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meden Johnny'den kurtulmakla iyi bir iy yapmig oldugunu anlamigt.
Birinden, Markiz'in de Lan'a para vermig oldugunu duymugtum, Lan'a
paranin kimden geldigi soylenmemisti. Buna sagirmadim ¢iinkii Mar-
kiz akil almaz 6lgiide iyi bir insandir ve diinya goriisii kiigiik dairesin-
de konuklarin1 agirlamasina benzer, mutfaginda her zaman ¢érek bulu-
nur, arkadaglar1 akin akin evine geldiklerinde ¢oreklerin iistiinii donata-
rak siirekli ortaya getirir onlari.

Markiz'i Marcel Gavoty ve Art Boucaya'yla birlikte buldum, onlar
da tam Johnny'nin bir giin 6nce doldurdugu plaktan soz ediyorlardi.
Bceni gokten incn bir melekmigim gibi kargiladilar, Markiz yorulunca-
ya dek Opiiciiklere bogdu beni, gocuklar da ancak bir kontrbasgiya ve
bir saksofoncuya yakigir bicimde alkigladilar. Bir koltugun arkasina
siginarak elimden geldigince kendimi savunmam gerekti, tiim bunlar
Johnny'nin ¢aldig1 olaganiistii saksofonu benim saglamig oldugumu
Ogrenmig olmalarindan kaynaklaniyordu; gegen akgam Johnny bu sak-
sofonla kayda girmig ve ncfis dort-beg parga ¢calmigti. Markiz hemen
Johnny'nin igreng bir sigan oldugunu sdyledi, bu igreng sigan onunla
kavgali oldugundan (neden kavga ettiklerini soylemedi) saksofon al-
masi igin gerekli para ¢ckini ancak tam anlamiyla dziir dilerse elde
edebilecegini biliyordu. Johnny de, dogal olarak, Paris'e dondiigiinden
beri oziir dilemek istcmemigti -—dyle anlagihiyor ki iki ay énce Lon-
dra'da kavga etmiglerdi— boylece de hi¢ kimsenin korolasi saksofonu
metroda yitirdiginden haberi olmamigu, vb... Markiz konugmaya bas-
ladiginda insan acaba Dizzy stili diline mi yapigmig diye diisiiniir,
¢iinkii konugmasi en umulmadik ses perdelerinde yapilan bir dizi gesit-
lemeye benzer, sonunda Markiz bacagina bir saplak indirir ve agzini o-
labildigince agarak, onu dlesiyc gidikliyorlarmiggasina giilmeye baglar.
O zaman da Art Boucaya bana diinkii kayitla ilgili bilgi verme olanag1
buldu, ben zatiirrce olan karim yiiziinden orada bulunamamigtim.

"Tica da ayn1 seyi sOyleyecektir,” dedi Art giilmekten iki biikliim
olan Markiz'i gostererek. "Plaklar1 dinlemeden nasil bir sey oldugunu
tahmin cdemezsin Bruno. Eger diin Tann yeryiiziinde bulunsaydi, o la-
net olasi kayit salonunda olurdu, ayrica cchennem gibi de sicakti o sa-
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lon. Willow Tree'yi animsiyor musun Marcel?"

"Animsiyor muymusum!” dedi Marcel. "Ne demek animsiyor mu-
yum? Willow Tree bagtan agag igime iglemig."

Tica bize viski-soda getirdi, rahatga oturduk sdylesmek igin. Aslin-
da diinkii kayittan gok az soz ettik, ¢iinkii bir miizisyen bu tiir geyler-
den soz edilemeyecegini bilir, fakat sdyledikleri beni umutandird: ve
aldigim saksofonun belki de Johnny'ye sans getirecegini diigiindiim.
Diger taraftan yeni dogan umutlarimi kiracak geyler de anlattilar, dme-
gin Johnny iki kayit arasinda ayakkabilarini gikartmig, stiidyoda ¢ip-
lak ayak dolagmigti. Fakat ayn1 zamanda Markiz'le de barigmig, bu ge-
ceki konserinden dnce bir kadch igmek igin ona ugrayacagina soz ver-
migti.

"Johnny'nin gimdi birlikte oldugu kiz1 taniyor musun?" diye sordu
Tica. Elimden geldigince kisa bir betimleme yapum ona, fakat Marcel
Markiz'i gok cglendiren ayrinular ve benzetmelerle Fransiz tarzi ta-
mamladi sdzlerimi. Uyugturucu konusuna hig deginilmedi, oysa ben
bu konuda dyle korkak oldum ki Tica'nin dairesindcki havada bile onu
kokladim sanki, ayrica bazen Johnny'de ve Art'ta fark ettigim bir bi-
¢imde giilityor Tica, bu giiliis uyusturucu aligkanlig1 olanlan ele veri-
yor. Markiz'le kavgali olduguna gore Johnny uyusturucuyu nasil bul-
du merak cdiyorum; Dédée'ye duydugum giiveni ansizin yitiriyorum,
zaten ona pek giivendigim de sdylenemezdi. Aslinda bu kadinlarin
hepsi aynu.

Onlan yaklagtiran, onlar kolaylikla sug ortagi yapan bu yakinlig1
biraz kiskaniyorum; benim ahlakg¢i diinyamdan —bunu itiraf etmeme
gerek yok, beni taniyan herkes ahlaki diizensizlikten ne denli nefret et-
tigimi bilir— onlar1 hasta melekler olarak goriiyorum, sorumsuzluk-
lar1 insanu sinirlendiriyor, ancak yapilan iyilikleri kendilerince 6diiyor-
lar; Johnny plaklariyla, Markiz cémertligiyle. Tiim duygularimi soy-
lemiyorum, oysa soylemeliyim: kiskaniyorum onlari. Johnny'yi kis-
kaniyorum, oteki taraftaki-Johnny'yi, hi¢ kimse bu 6teki tarafin tam
olarak ne oldugunu bilmiyor. Her geyini kiskaniyorum, herkesin bi-
kip usanmadan anlamaya ¢aligug1 acis1 diginda; oysa bu acida bile be-
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nim bilmedigim bir geyin 1s1ltilan olmali. Johnny'yi kiskaniyorum
fakat aynmi1 zamanda yetencklerini kotii kullanarak kendisine zarar verdi-
§i icin, hareketli yagaminin gerektirdigi sagmaliklan aptalca yineledigi
i¢in kiziyorum da ona. Fakat dyle saniyorum ki eger Johnny yagamini
daha iyi yonlendirseydi, higbir geyden, uyusturucu dahil, vazgegmeden,
ve eger bes yildan beri 6niinii gérmeden ugan bu uga@ daha iyi kul-
lansayd, belki de ¢ok kotii bir sonuca varacak, tiimden delirecek ya da
Olecekti; ne var ki o zaman deney sonrasi dokunakli monologlarinda
ve sonunu getiremedigi biiyiileyici deneyimlerinin dykiilerinde aradig-
n1 bulmug olacakti. Tim bunlan korkaklik duyguma siginarak savu-
nuyorum ve belki de, aslinda, Johnny'nin bir an 6nce tiikkenmesini is-
tiyorum, bin pargaya boliinerck pargalanan ve gokbilimcileri bir hafta
boyu aptala g¢eviren bir yildiz gibi; daha sonra insan gidip uyur ve er-
tesi giin yeni bir yagam baglar.

Galiba Johnny tiim bu diisiindiiklerimi yiiziimden okudu; ciinkii
igeri gircer girmez ncseli bir bigimde selamladi beni ve neredeyse he-
men gelip yanima oturdu, Markiz'i 6piip kollarina alarak havada don-
diirdiikten, onunla ve Art'la, herkesi ¢ok keyiflendiren ses taklitleri ii-
zerine kurulmug bir tiir ayninuli tdreni gergeklestirdikten sonra.

"Bruno,* dedi Johnny en iyi kancpeyc ycrlegerek, "alet bir harika,
diin ondan ne sesler gikartugimi bunlar sdylesin sana. Tica'nin gozle-
rinden ampul biiyiikliigiinde yaslar akiyordu, herhalde terziye borcu ol-
dugundan dcgildi, ne dersin Tica?"

Kayitla ilgili daha bagka ayrintilar da duymak istiyordum fakat
Johnny igin dviinmenin bu kadan bile goktu, hemen Marcel'le bu ak-
samki programdan sdz ctmeyc basladi, sahneye ¢ikmak igin giyecekle-
ri parlak gri giysiler ikisine de ¢ok yakigiyordu. Johnny gergekten gok
iyi, giinlerdir fazla esrar icmedigi belli oluyor; keyifle galmak igin ge-
rekli dozaji tam tutturmug olsa gerek. Tam bunlan diigiiniirken John-
ny eliyle sirtima vuruyor ve bana dogru egilerek,

"Dédée gegen giin sana gok kotii davrandigim anlatt,” diyor.

"Bogver, unut gitsin."

"Hayir, tersine ¢ok iyi animsiyorum. Ve bana sorarsan olaganiistii
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davrandim. Sana bdyle davrandigim igin memnun olman gerekir; bag-
ka hi¢ kimseye boyle yapmiyorum inan bana. Sana ne denli deger ver-
digimin bir gostergesi bu. Birlikte bir yere gidip bir siirii seyden s6z
etmemiz gerekiyor. Burda..." Alt dudagini kiigiimser bir bigimde bii-
kiiyor, giiliiyor, omuz silkiyor, kancpenin iistiinde dans ediyor sanki.
"Sevgili Bruno, Dédée gergekten gok kotii davrandigimi soyliiyor.”

"Grip olmustun, daha iyi misin §imdi?"

"Grip degildim. Doktor geldi ve hemen bana cazi ¢ok sevdigini, bir
gece evine gidip plak dinlemem gerektigini soylemeye bagladi. Dédée
ona para verdigini anlatu.”

"Eline para geginceye dek idare etmeniz igin. Bu akgamki durum ne-
dir?"

"lyi, i¢im ¢alma istegiyle dolu, saks yanimda olsaydi hemen gimdi
¢alardim fakat Dédée inat etti, onu kendi eliyle tiyatroya getirccek. Ne-
fis bir saks, diin onu galarken onunla ask yapiyormusum gibi geldi
bana. Durdugumda Tica'nin yiiziinii gormeliydin. Acaba kiskandi mi
Tica?"

Yine kahkahalarla giildiiler, Johnny dairenin iginde sevincinden ha-
valara ziplayarak kogmayi uygun gordii ve Art'la birlikte miiziksiz
dans ettiler, kaglarini.kaldirip indirerek tempo tuttular. Johnny'yle
Arta sinirlenmek olanaksiz, saglarimizi bozdu diye riizgira kizmamiz
gibi olur bu. Tica, Marcel ve ben algak sesle aksamki gosteri konu-
sundaki izlenimlerimizden s6z ettik. Marcel, Johnny'nin Paris'e ilk
geldigi 1951 yilindaki miithig bagarisini aynen yineleyeceginden e-
min. Diinkii kayittan sonra her seyin iyi gideceginden emin. Kendimi
onun kadar rahat hissetmek isterdim, zaten 6n siralarda oturup konseri
izlemekten bagka bir gey gelmiyor elimden. En azindan Johnny'nin
Baltimore'daki o gece gibi uyusturucu almamig olmas: beni rahatla-
uyor. Tica'ya bunlar sdyledigim zaman denize diigmek iizere olan biri
gibi elime sarildi. Art ve Johnny piyanonun yanina gittiler, Art John-
ny'ye yeni bir parga gosteriyor, Johnny kafasini sallayarak melodiyi
mirildamyor. Ustlerinde gri takimlari, ikisi de ¢ok sik, yalniz son za-
manlarda aldig1 kilolar Johnny'yi biraz bozuyor.
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Tica'yla Baltimore'daki geceden soz ettik, Johnny'nin ilk giddetli
krizini gegirdigi gece. Konugurken Tica'nin gozlerinin igine bakiyor-
dum, beni anladigindan, bir daha Johnny'ye boyun egmeyeceginden e-
min olmak istiyordum. Eger Johnny fazla konyak icerse, ya da az bile
olsa uyusturucu alirsa konser tam bir fiyaskoyla sonuglanir ve her sey
bosa gider. Paris bir tagra gazinosuna benzemez, iistelik herkesin gozii
Johnny'nin iistiinde. Bunlar: diigiiniirken agzimda kétii bir tat duyuyo-
rum, 6fke bu, ancak Johnny'ye ve bagina gelen seylere karsi degil da-
ha ¢ok kendime karg! ve onun ¢evresinde bulunanlara kargi, Markiz'e
ve Marcel'e 6rmegin. Aslinda hepimiz bir alay benciliz, Johnny'yle il-
gilenmek bahanesiyle asil yaptigimiz kafamizdaki Johnny diigiincesini
korumak, kendimizi Johnny'nin bize vereccgi yeni zevklere hazirla-
mak, digerlerinin arasindan scegerek yiicelttigimiz heykelin parlamasini
saglamak, her ne pahasina olursa olsun. Johnny'nin, fiyaskosu benim
kitabim igin kétii olur (ingilizce ve Italyanca gevirileri bugiinlerde ¢1-
kacak), Johnny'yc gosterdigim ilginin bir kismi bu tiir nedenlerden
kaynaklaniyor. Art ve Marcel'in ekmek parasi kazanmak i¢in ona ge-
reksinimleri var, peki ya Markiz, kimbilir Markiz ne goriiyor John-
ny'de yetencginin diginda. Tim bunlarin 6teki Johnny'yle hi¢bir bag-
lanuis1 yok, birdenbire farkina variyorum, belki de Johnny bana bunu
ifade etmek istiyordu, iistiinden battaniyeyi atip bir kurtguk gibi ¢iril-
ciplak kaldiginda, ne saksofonu, ne parasi, ne de elbisesi var aslinda,
saplant1 halinde zavalli aklinin ¢6zemedigi birtakim geyleri diigiiniiyor
ve bu diisiinceler yavasgga mﬁziginde dalgalamyor, cildini okguyor, onu
bizlerin asla anlayamayacagi beklenmedik bir atilima hazirhyor.

Insan boyle seyler diigsiinmeye baglayinca sonunda agzinda gergekten
kotii bir tat olusuyor, ne kadar igten olursak olalim sonunda, Johnny
Carter gibi bir insanin yaninda ancak bir pislik oldugumuzu anhyo-
ruz; simdi konyagim igmek igin kanepeye oturmug, alayci bir bigimde
bana bakan Johnny'nin yaninda. Hepimizin Pleyel salonuna gitme za-
mam geldi. Miizik gecenin geri kalan boliimiinii kurtarsin hig degilse,
en kotii gorevlerinden birini tamamlasin: aynanin kargisina giizel bir
paravan koysun bizim igin ve birkag saat boyu haritadan silsin bizi.
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Dogal olarak yann Jazz fof'ta bu geceki konserin dykiisiinii yazaca-
gim. Fakat aralarda dizlerimin iistiinde karaladifim bu kisa notlarda bir
elestirmen olarak konugmak, yani basgkalanyla kiyaslama yaparak
Johnny'ye deger bigmek hig icimden gelmiyor. Cok iyi biliyorum ki
artik Johnny benim goziimde bir cazc degil, caz yetenegi onun yalmz-
ca digtan goriiniisii, herkes onu anlayabilir ve ona hayran kalabilir, oy-
sa bu goriiniig bagka bir gcy sakliyor ve benim igin 6nemli olmasi ge-
reken tek sey bu, ¢iinkii belki Johnny i¢in de 6nem tagiyan yalnizca
bu.

Johnny'nin miizigini benligimde hissederken bunlar1 sdylemem ko-
lay. Ancak aradan zaman gegince... Neden onun gibi yapamayacagim,
neden ben de bagim onde kendimi duvara dogru firlaup atamayacagim?
Gergegi ifade etmek igin kullandigim sozciikleri 6zenle gelecck zama-
na yerlestiriyorum, budala bir diyalcktikten bagka bir gey olmayan dii-
siincelerin ve kaygilarin arkasina siginiyorum. Insan neden dua etmek
iin iggiidiisel olarak diz ¢okmek zorunda kalir, anlar gibi oluyorum.
Pozisyon degigtirmek, ses tonunun degismesinin, sdylenilen sozciikle-
rin degigmesinin bir simgesi. Bu degigmeyi gézlemleme noktasina
geldigim zaman, az 6ncesine dek higbir nedene bagh goriinmeyen gey-
ler belli bir anlam kazamyorlar, olaganiistii bir bigimde basitlegiyor ve
aym zamanda derinlegiyorlar. Diin kayit salonunda Johnny ayakkabi-
larim1 gikartuiginda deli degildi, ne Marcel ne de Art anladilar bunu. O
anda Johnny'nin, ¢iplak ayaklannin tabaniyla yere degmeye gereksini-
mi vardi, kendini topraga bagh hissetmek igin, giinkii miizigi bu top-
rag1 onaylhyor, ondan kagmak istemiyor. Johnny'de bunu hissediyo-
rum, o bir geyden kagmiyor, ¢ogu uyusturucu kullananlarin yaptigi
gibi uyusturucuyu bir kagig araci olarak gormiiyor, miizigin arkasina
siginmak igin saksofon galmiyor, psikiyatri kliniklerinde hattalarca
kalmasinin nedeni katlanamadi1 baskilardan korunmak degil. Ondaki
en Ozgiin nitelik olan stili, higbirine ihtiya¢ duymadi§1 halde sagma
isimlere layik goriilen stili bile, Johnny'nin sanatinin bir bagka seyin
boglugunu doldurmadigini kanithyor. Johnny'nin on yil 6nce oldukga
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yaygin olan hot caz tiiriinii birakmasinin nedeni giddetli bir bigimde
cinsellik tagiyan bu tiiriin ona gore ¢ok pasif olmasiydi. Onun duru-
munda istek zevki bastiriyor ve bir yerde oldiiriiyor, giinkii istegi onun
ileri gitmesini, bir seyler aragurmasim gerektiriyor, geleneksel cazin
kolay kargilagmalarini 6nceden yadsiyarak. Sanirim bu yiizden blues
Johnny'nin pek hosuna gitmiyor, mazogizm ve nostalji dolu blues...
Fakat tiim bunlardan kitabimda s6z ettim, ¢abuk tatminlerden vazgeg-
mesinin Johnny'yi nasil yeni bir tiir hazirlamaya ittigini gosterdim;
simdi Johnny ve diger miizisyenler bu tiirii son olanaklarina dek gelig-
tiriyorlar. Bu caz kolay cinsellige ya da bagka bir deyigle Wagnervari-
lige donmiiyor, miizigin tiimiiyle 6zgiir oldugu bagimsiz bir diizleme
koyuyor kendini, betimleyici yonii kaldirildiginda resim sanatinin yal-
nizca Ozgiir bir bigimde boyama sanat1 olarak kalmasi gibi. Bdylece,
cinsel tatminlere ve nostaljilere egilimini timiiyle yitiren bir miizigin
—bu miizigi metafizik olarak adlandirabilmeyi isterim— sahibi olan
Johnny, kendi kendisini tanimak, aragtirmak, her giin elinden kagip
giden gergegi yakalamak igin bu miizige giiveniyor. Bicemindeki iki-
lem bu bence, saldirgan etkililiginin nedeni de bu. Tatmin olmasi ola-
naksiz oldugu igin, siirekli batan bir i§neye, sonu olmayan bir yapiya
benziyor; mutlulufu bagariya ulagmak degil, aragtirmalarini yinele-
mek, insanlifin1 yitirmeden yeteneklerini drmeklemek. Ve ¢ok iyi bi-
liyorum ki Johnny, bu geceki gibi, miizigini yaratirken kendini ve
benligini yitirdiginde higbir seyden kagmiyor. Birisiyle bulugmaya
gitmek asla bir kagig olamaz, randevu yerini her seferinde uzaklagtir-
sak bile; geride kalabileceklere gelince, Johnny onlan gormezden geli-
yor ya da son derece kiigiimsiiyor. Omegin Markiz Johnny'nin yoksul-
luktan korktugunu saniyor, farkina varmiyor ki Johnny'nin tek korku-
su cani bir pirzola istediginde onu gatalinin ucunda bulamamak, ya da
uykusu geldiginde bir yatak bulamamak, ya da ona goére normal olarak
ciizdaninda yiiz dolar olmasi gercktiginde o yiiz dolar1 bulamamak.
Johnny bizim gibi soyutlamalardan olusan bir diinyada yagamyor; o-
nun igin de miiziginin, bu gece dinledigim hayran olunasi miiziginin
higbir soyut yonii yok. Calarken ncler ckip bigtiginin sayimin1 ancak
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kendisi yapabilir, Johnny'yse biiyiik bir olasilikla simdi bagka seyler
pesindedir, yeni diigiincelerin, yeni kaygilarin iginde yitip gitmigtir.
Zaferleri bir diig gibidir; uyandiginda, bir buguk dakika siiren on beg
dakikalik siiresinde gittigi uzak yerlerden alkiglar onu geri getirdiginde
unutur onlari.

Firtinanin ortasinda bir paratonere bagh yasayip da bagimiza higbir
sey gelmeyecegini diigiinmeye benzerdi. Dort-beg giin sonra Quartier
Latin'deki Dupont kahvesinde Art Boucaya'ya rastladim, gozlerini de-
virerek bana kotii haberleri vermesi epey zaman ald. ilk anda, fesat o-
larak nitelendirmekten bagka ¢are bulamadigim bir tatmin duydum,
¢ok iyi biliyordum, bu dinginligin uzun siiremeyecegini biliyordum;
fakat daha sonra olayin etkilerini diigiindiim ve Johnny'ye duydugum
sevgi midemi sancilandirdi; 6yle ki Art bana olanlar: anlatirken iki ka-
deh konyak igiverdim. Ozet olarak anladigim kadariyla Dclaunay o
giin yeni bir besli sunmak igin bir kayit diizenlemigti, begli basta
Johnny olmak iizere Art, Marccl Gavoty ve Paris'li iki ¢gocuktan olu-
suyordu; ¢ok yetenckli olan bu gocuklarin biri piyano, 6tcki de bateri
calacaklardi. Ogleden sonra iigte baglayacaklard: galmaya; tiim 6gleden
sonra ve gecenin bir bolimii boyunca 1sinip kayit igin bir seyler ¢i-
kartacak kivama gelmeleri diigiiniilmiistii. Oysa ne oluyor? Johnny an-
cak saat beste ¢ikageliyor. Delaunay sabirsizliktan patlamak iizerey-
ken; bir koltuga ¢okerek kendini iyi hissetmedigini, ¢ocuklarin giinii-
nii berbat etmemek igin geldigini, fakat caninin hi¢ saksofon ¢calmak
istemedigini sdyliiyor. ’

"Marcel ve ben biraz dinlenmesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligtik, fa-
kat o rastladig ceset kiilii dolu kavanozlarla kapli birtakim alanlardan
soz etmekten baska bir ey yapmiyordu, yarim saat kavanozlardan soz
etti. Sonunda parktan topladig bir siirii kuru yaprak ¢ikartmaya bagla-
d1 cebinden. Stiidyo bahgeye donmiistii, isgiler karmakarigik suratlarla
oraya buraya gidip geliyorlard, iistelik tiim bunlar hi¢bir kayit yapil-
maksizin oluyordu; diigiinsene kayit teknisyeni ii¢ saattir kabinin igin-
de higbir ey yapmadan sigara igiyordu; Paris gibi yerde olacak sey de-
gil bu.
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"Sonunda Marcel, Johnny'yi en'iyisinin bir scyler denemek olacagi-
na inandirdy, ikisi birlikte ¢almaya bagladilar, biz de uzaktan izliyor-
duk onlari, daha ¢ok bos oturmaktan sikilmig oldugumuz igin. Uzun
siireden beri Johnny'nin sag kolunda bir tiir kasilma oldugunu fark et-
migtim, ¢calmaya baglamasi goriilecck bir geydi yemin ederim. Yiizii
kiil rengi olmugtu inan bana, arada bir iirperiyordu sanki, her an yere
y181lip kalmasini bekliyordum. Tam o sirada bagirdi, hepimize tek
tek, uzun uzun baku ve Amorous'u galmaya baglamak igin ne bekledi-
gimizi sordu. Biliyorsun, Alamo'nun temasi. {yi, Delaunay lekniéye—
ne bir igaret yapiyor, hepimiz olabildigince iyi bir bigimde girigiyoruz
pargaya, Johnny bacaklarini agiyor, sallanan bir gcmideymig gibi ve
yemin ederim gimdiye dek hig duymadigim bir bigimde ¢almaya baghi-
yor. Ug dakika siiriiyor bu, sonra birdenbire bu tanrisal uyumu bozabi-
lecek nitelikte bir scs gikartiyor ve bizi yari yolda birakarak kogesine
cekiliyor, biz de elimizden geldigince bitiriyoruz pargay.

"Oykiiniin en kotii boliimii gimdi bagliyor, pargay: bitirdigimizde
Johnny her seyin gseytani bir bigimde gegtifini ve bu kaydi yok say-
mamiz, gerektigini sdyledi. Dogal olarak nc Delaunay ne de biz onu
ciddiye almadik; ¢iinkii tiim kusurlarina kargin Johnny'in solosu her
giin dinlediklerimden bin kat daha degerliydi. Apayn bir sey bu, sana
anlatamayacagim bir gey... Dinleyince goriirsiin, tahmin edersin ki ne
Delaunay ne de teknisyenler kaydi yok etmeyi diigiinmiiyorlar. Fakat
Johnny deli gibi 1srar ediyordu, cger plak silinmediyse kayit kabininin
camlarini kirmakla tehdit ediyordu bizi. Sonunda kayit sorumlusu ona
herhangi bir scy gostererek ikna olmasimi sagladi, o zaman Johnny
Streptomicyne'i kaydctmemizi onerdi. Bu parga hem daha iyi hem de
daha koti oldu, sOylemek istedigim su: kusursuz, yusyuvarlak bir
plak fakat Johnny'nin Amorous'ta ¢aldig1 o inanilmaz gey yok bunda."

Art igini gekerck birasim bitirdi ve karanlik bir ifadeylc bana bakti.
Ona Johnny'nin daha sonra nc yaptigin1 sordum; kuru yapraklar ve kiil
kavanozlariyla dolu alanlarla ilgili dykiilerle hepsinin kafasim iitiile-
dikten sonra, aruk galmak istemedigini bildirip sendcleyerek stiidyodan
ciktigim soyledi. Marcel elinden saksofonunu almig, onu yine yitir-
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mesin, tekmelemesin diye, sonra da Fransiz gocuklardan birinin yardi-
miyla oteline birakmiglar Johnny'yi.

Hemen onu gormeye gitmekten bagka ne yapabilirim? Fakat ne
olursa olsun bu ziyareti yarina biraktim. Ertesi sabah da Johnny'yi Le
Figaro'nun siitunlarinda gordiim; denilene gére Johnny o gece kaldif
oteldeki odasini atese vermig sonra da ¢irilgiplak koridorlarda kogarak
digan kagmust1. O da, Dédée de olay: yara almadan atlatmiglardi, ancak
Johnny hastancde kontrol altindaydi. {yilesmekte olan karimi oyala-
mak igin ona gazetedeki haberi gésterdim ve hemen hastaneye gittim,
ancak basin kartim higbir ise yaramadi. Ogrencbildigim tck sey John-
ny'nin sayiklamakta oldugu ve on kisiyi delirtmeye yetecck olgiide es-
rar igmig oldugu haberiydi. Zavall1 Dédée ona karg1 gclememis, uyus-
turucu almasini engelleyememisti; Johnny'nin tiim kadinlar sonunda
onun sug ortad olurlar, ayrica yiizde yiiz eminim ki uyusturucuyu da
ona Markiz saglad. .

Sonunda hi¢ zaman yitirmeden Delaunay'in evine gittim, bir an 6n-
ce bana Amorous'u dinletmesini istemek igin. Belki dc Amorous za-
vall1 Johnny'nin vasiyetnamesi olacakti; bu durumda da mesleki gore-
vim...

Fakat hayir, heniiz degil. Beg giin sonra Dédée beni aradi ve John-
ny'nin ¢ok daha iyi oldugunu, beni gormek istedigini soyledi. Dé-
dée'ye sitem etmemeyi yegledim, ¢iinkii hem boguna zaman yitirecek-
tim, hem de zavallinin sesi ¢ok kotii geliyordu. Hemen gelecegime
s6z verdim ve Johnny iyilegince belki tasra kentlerinde bir tume dii-
zenlenebilecegini soyledim. Telefonu kapatirken Dédée aglamaya bag-
lamigti.

Johnny yataginda oturuyor, odadaki diger iki hastanin o sirada uyu-
yor olmasi bilyiik bir sans. Agzimi agip bir gcy sdylemeye firsat bu-
lamadan Johnny koca elleriyle kafami yakalayarak beni alnimdan ve
yanaklarimdan israrla 6ptii. Korkung zayiflamigti, bana igtahli oldugu-
nu ve kendisine gok yemek verdiklerini séylemesine kargin. Simdilik
onu en ¢ok kaygilandiran, ¢ocuklar hakkinda kotii konuguyorlar mu,
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gecirmig oldugu kriz bagkalarina zarar verdi mi gibi konulardi. Onu
yanitlamam neredeyse faydasiz; ¢iinkii konserlerin iptal edildigini,
Art'in, Marcel'in ve digerlerinin iglerinin bozuldugunu ¢ok iyi biliyor;
bu arada bir geligmenin, her seyi yoluna sokacak bir gelismenin oldu-
guna inaniyormug gibi soruyor bunlar1 bana. Ancak beni kandirami-
yor, ¢iinkii tiim bunlarin altinda olaganiistii aldirmazlig1 yatiyor; her
seyin yerle bir olmasi Johnny'nin umurunda degil, bunu anlayabilecek
kadar taniyorum onu.

"Sana ne sdylememi istiyorsun Johnny? Her sey ¢ok daha iyi ola-
bilirdi, ancak senin dyle bir yetenegin var ki, her seyi bozuyorsun.”

"Dogru, bunu yadsiyamam," dcdi Johnny yorgun bir ifadeyle.
"Tiim bunlar kiil kavanozlan yiiziinden."

Aklima Art'in sozleri geldi, Johnny'nin yiiziine bakakaldim.

"Kiil kavanozlariyla kapli alanlar Bruno. Goriinmeyen yifinlarca
kiil kavanozu, kocaman bir alana gémiilmiig, ben bu alanda yiiriiyor-
dum, arada bir ayaklarim bir seyc takiliyordu. Diig goérdiigiimii soyle-
ycceksin degil mi? Bak dinle, soylcydi: Arada bir ayaklarim bir kiil
kavanozuna takiliyordu, sonunda tiim alanin kiil kavanozlariyla kapl
oldugunu fark ettim, her kiil kavanozunun iginde bir cesedin kiilleri
vardi. O zaman yere ¢omeldigimi animsiyorum, urmaklarimla toprag
kazmaya bagladim kiil kavanozlarindan biri iyice ortaya ¢ikincaya dek.
Evet animsiyorum, soyle diigiindiigiimii ammsiyorum: 'Bu herhalde
bog ¢iinkii bu benimki olacak.’ Oysa hayir, gri bir toz vard: iginde,
oOtekileri gormedim ama onlarin da iginde bu gri tozdan oldugunu gok
iyi biliyordum. O halde... iste sanirim o zaman Amorous'u kaydetme-
ye bagladik.”

Ona belli etmeden derecesinin yazili oldugu gizelgeye goz attim.
Atesi normal, nasil olur? Geng bir doktor kapidan kafasini uzatu, ba-
styla bana sclam verdi, Johnny'ye dc cesaret verici bir igarct yapu, ki-
bar ve sportmence bir igaretti bu. Oysa Johnny ona yamt vermcdi bi-
le, doktor igeri girmeden gittikten sonra Johnny'nin yumruklarini sik-
mig oldugunu goérdiim.

"Bunu hi¢ anlamayacaklar," dedi bana. "Tiiy takmig maymun gibi-
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ler, Kansas konservatuvarindaki, Chopin galdiklarini sanan kizlar gibi.
Dinle Bruno, Camarillo'da beni ii¢ hastayla birlikte ayn1 odaya koy-
musglardi, sabahlari odaya yeni yikanmig, akpak, scvimli bir stajyer
doketor giriyordu. Kleenex'le Tampax'in birlcgmesinden dogmustu san-
ki, inan bana. Koca bir budalaydi, yanima oturur, yiireklendirici stz-
ciikler sdylerdi bana; oysa ben artik ne Lan'i ne bagkasini diigiiniiyor,
'yalmizca 6lmek istiyordum. En kotiisii de adamin ona dikkat etmiyo-
rum diyc alinmasiydi. Temiz yiiziine, itinayla taranmig saglarina ve
bakimli imaklarina hayran olup yatagimda oturarak onu dinlememi
bekliyordu galiba; Lourdes'a gidip bastonlarini atarak havalara sigrayan
sakatlar gibi iyilesecegimi saniyordu...

"Iste bu adam ve Camarillo'daki tim 6tcki adamlar inanmiglardi.
Neye inanmiglardi, bilmek istiyor musun? Ben bilmiyorum, yemin
cderim, fakat inanmiglardi. Herhalde kendilerine, diplomalarina, deger-
lerinc. Hayir, tam olarak ifade edemiyorum. Bazilan algakgoniilliydi,
kemdilerini yanilmaz sanmiyorlardi. Fakat en algakgoniilliisi bile ken-
dinden emindi. Beni en ¢ok sinirlendiren de buydu Bruno, kendilerin-
den emin olmaiari.. Neden emindiler sdyler misin bana, oysa oteki ta-
rafta ben, baginda bin tiirli dert olan zavalli ben, her geyin bir pelieye
benzedigini, ctraftaki her geyin titredigini hissedecek kadar biling sahi-
biydim; biraz dikkat etmek, biraz oturup kulak vermck, susup dinle-
mek yetiyordu delikleri bulmak igin. Kapidaki, yataktaki delikleri. E-
limizdcki, gazetedeki, zamandaki, havadaki delikleri; her sey delik do-
lu, siinger gibi, kendi kendisini siizen bir siizgeg gibi... Fakat onlar
Amerikan bilimiydi, anliyor musun Bruno? Beyaz gomlcklern onlari
delaklerden koruyordu; higbir sey gormiiyorlardi, bagkalan tarafindan
onceden goriilmiig olan1 kabul ediyorlar ve gordiiklerini saniyorlardi.
Ve delikleri goremiyorlardi dogal olarak, ve kendilerinden ¢ok emindi-
ler, regetelerine, ignelerine, lanet olasi psikanalizlerine, 'sigara igme-
yin’, 'icki igmeyin'lerine tiimiiyle inanmiglardi... Ah, ordan defolup
gitmek, bir trene atlamak, her seyin nasil arkaya dogru gittigini, par-
calandigim gormek camdan; arkaya bakip uzaklagmasini izlediginde
mamzaranin nasil pargalandigini hig¢ gérdiin mi bilmiyorum..."

138



Gauloises igiyoruz. Johnny'nin biraz konyak ve sekiz-on sigara ig-
mesine izin vermigler. Fakat belli ki bedeni igiyor sigarayi, kendisi
bagka bir yerde, karanlik kuyudan ¢ikmak istemiyormug gibi neredey-
se. Son giinlerde neler gordii, neler hissetti merak ediyorum. Onu he-
yecanlandirmak istemiyorum, ama kendiliginden konugmaya baglasa...
Sessizce sigaralarimizi igiyoruz, arada bir Johnny kolunu uzatip par-
maklanni yiiziimde gezdiriyor, kim oldugumu anlamak istermiggesine.
Daha sonra kol saatiyle 6ynuyor, sevgiyle bakiyor ona.

"Olay su: ashnda kendilerini bilgin samyorlar," diyor ansizin. "Bir
siirii kitabi bir araya getirerek okuyup yuttuklan igin kendilerini bil-
gin samyorlar. Igimden giilmek geliyor giinkii sonug olarak hepsi de
¢ok iyi ¢ocuklar, 6grendikleri ve yapuklan geylerin ¢ok derin ve zor
olduguna inanmig olarak yagiyorlar. Bir sirkte de boyledir Bruno, ara-
mizda da. Insanlar baz: seyleri, yapilabilmesi en zor sey olarak goriir-
ler, onun igin de trapezcileri ya da beni alkiglarlar. Ne samyor bu in-
sanlar anlamiyorum, iyi ¢almak igin bir miizisyenin kendini pargala-
digin1 mi1, yoksa bir trapezcinin her atlayigta kaslarini incittigini mi?
Oysa gercekte zor seyler bambagka, insanlarin her an yapabildiklerini
sandiklar1 geyler bunlar. Omegin bir kopege ya da bir kediye bakmak
ve onlar1 anlamak. Zorluk, biiyiik zorluk bunlar iste. Diin gece su kii-
¢iik aynada kendime bakmak geldi aklima, yemin ederim sana dyle zor
oldu ki, neredeyse kendimi yataktan yere atacaktim. Diigiinsenc kendi
kendinc bakiyorsun, yalnizca bu, insam yanm saat dehget iginde birak-
maya yetcr. Gergekte bu adam ben degilim, ilk anda, ilk bakista ben
olmadigimi agikga anladim, onu beklenmedik bir bigimde, bir rastlanu
olarak yakalamigtim ve biliyordum ki bu ben degildim. Bunu hissedi-
yordum ve insanin iginde bdyle bir his olunca... Fakat bu Palm Beach
plajindaki gibi, bir dalga ¢arpiyor sana, ikinci bir dalga, bir dalga
daha... Tam birini hissediyorsun ki oteki geliyor, yani oteki sozciik-
ler... Hayir, hayir sozciikler degil, sozciiklerin i¢inde olan bir tiir tut-
kal, bir tiir salya. Ve salya iistiine gelerek seni kapliyor ve aynadaki-
nin sen olduguna inandinyor seni. Dogru, ama nasil fark etmezsin ki.
Fakat dogru, bu benim, bunlar benim saglarim, bu yara izi de benim.
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Insanlar kabul ettikleri tek seyin salya oldugunu anlamiyorlar, bunun
icin aynaya bakmak onlara ¢ok kolay geliyor. Ya da bir ekmek parga-
sim1 bigakla kesmek. Sen hig bir ekmegi bigakla kestin mi Bruno?"

"Arada bir keserim," dedim, s6zleri eglendirmisti beni.

"Ve bu seni hig etkilemedi 6yle mi? Ben yapamiyorum Bruno. Bir
gece bigakla ekmegi dyle uzaga atum ki bigak neredeyse yan masadaki
Japon adamin goziinii gikartiyordu. O siralar Los Angeles'taydim,
miithig bir olay oldu bu... Onlara durumu anlattifimda beni igeri atti-
lar. Bana gore ¢ok basit, fakat onlara nasil anlatmali? Doktor Chris-
tie'yi 0 zaman tanidim, olaganiistii bir adam, ben bile boyle diigiinii-
yorum, ben ki doktorlan pek..."

Eliyle bir ¢izgi ¢izdi havada, her yeri elleyip, her yerde bir iz bira-
karak. Giiliimsiiyor. Bana dyle geliyor ki yalniz, yapayalniz. igim bo-
salmig bir bigimde oturuyorum yaminda. Eger Johnny'nin aklina beni
eliyle ikiye bolmek gelse, beni tereyafi ya da duman gibi yarabilir.
Belki de arada bir parmaklarini ihtiyatla yiiziime degdirmesinin nedeni
budur.

"Ekmek orda, ortiiniin iistiinde," diyor Johnny havaya bakarak.
"Sert bir nesne oldugu yadsinamaz, ¢ok giizel bir rengi ve bir kokusu
var. Bu ben degilim, bu benden bagka, benim digimda bir gey. Fakat
eger onu ellersem, eger parmaklarimi uzaup onu yakalarsam o zaman
degisen bir gey oluyor, sence de dyle degil mi? Ekmek benim digim-
da, fakat parmaklarimla onu elliyorum, onu hissediyorum, onun diin-
yanin kendisi oldugunu hissediyorum, dyleyse onun tam anlamiyla
bagka bir gey oldugu soylenebilir mi?"

"Sevgili dostum, binlerce yildir bir siirii sakalli adam bu sorunu
¢ozmek icin kafa patlauyor.”

"Ekmek giiniin 15181," diye fisildiyor Johnny yiiziinii kapatarak.
"Ve ben onu ellemeye, onu ikiye bdlmeye, onu agzima koymaya cii-
ret ediyorum. Biliyorum bir sey olmuyor; korkung olan da bu ya. Bir
sey olmamasinin korkung oldugunu anliyor musun? Ekmegi kesiyor-
sun, bigagi bogriine batirtyorsun ve her sey eskisi gibi siiriiyor. Ben
anlamiyorum Bruno."
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Johnny'nin yiiz ifadesi ve heyecam beni korkutmaya bagladi. Ona
cazdan, anilarindan, tasarilarindan soz ettirmek, onu gergege geri getir-
mek giderek zorlagiyor. (Gergek; yazar yazmaz igreniyorum bu soz-
ciikten. Johnny hakli, gergek bu olamaz, caz elestirmeni oldugum ger-
¢ck olamaz, giinkii eger Oyleyse birisi bizimle dalga gegiyor. Diger ta-
raftan insan Johnny'nin diimen suyuna kaptirmamali kendini yoksa
herkes birden gildirabilir.)

Simdi uyuyakaldi, ya da en azindan gozlerini kapatti uyuyormug
gibi yapiyor. Yaptiklarini anlamanin ne denli zor oldugunu bir kez da-
ha fark ediyorum; Johnny nedir, Johnny kimdir? Uyuyor mu, uyuyor-
mug gibi mi yapiyor, yoksa uyumak mu istiyor? Insan diger arkadas-
larina kiyasla Johnny'ye ¢ok daha yabanci, onun ¢ok daha diginda. Hig
kimse daha adi, daha siradan, zavalli bir yagamin kogullarina daha bag-
It olamaz; goriiniise gore her bakimdan ulagilabilir. Goriiniige gore as-
la kuraldis1 degil. Herhangi biri Johnny gibi olabilir; hasta, kotii alig-
kanliklar1 olan, siir ve yetenek dolu iradesiz bir zavalli olmayi kabul
ettigi siirece. Goriiniige gore. Ben ki dmriimii dehalara hayranlik duya-
rak gecirdim, 6megin Picasso'lara, Einstein'lara, herkesin bir dakika
icinde hazirlayacag kutsal listedekilere (Gandhi ve Chaplin ve Stra-
vinsky), herkes gibi kabul etmeye hazinm, bu olaganiistii kigiler bu-
lutlann istiinde yol alirlar, onlarin yapuklan bizi sagirtmamalidir.
Onlar farkhdir, bunu herkes bilir. Oysa Johnny'nin farklilig: gizli, gi-
zemi kizdinyor insam giinkii higbir agiklamasi yok. Johnny bir deha
degil, higbir sey kesfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz miizigi
yapiyor; gergi herkesten iyi miizik yapiyor ancak kabul etmek gerekir
ki, bu biraz da seyircilerin zevkine ve modaya, dolayisiyla zamana
bagli. Omegin Panassié, Johnny'yi kesinlikle kotii buluyor, oysa biz
kesinlikle kotii olanin Panassié oldugunu diigiiniiyoruz, dolayisiyla bu
tartigmaya agik bir konu. Tiim bunlar Johnny'nin bagka bir diinyaya
ait olmadigim gosteriyor, ancak tam bunu diigiiniir diigiinmez kendi
kendime Johnny'de bagka bir diinyaya ait bir geylerin olup olmadigim
soruyorum (bagta Johnny'nin kendisi bilmiyor bunu). Bunu kendisine
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sOylesclerdi gok eglenirdi herhalde. Onun ne digiindiigiini, bu geyleri
nasil algiladigini ben ¢ok iyi biliyorum. Bu seyleri diyorum, nasil-al-
giladigini diyorum, ¢iinkii Johnny... Neyse gegelim bunlari, benim
kendi kendime anlatmak istedigim gu: Johnny'yle aramizda bulunan u-
zakligin belli bir agiklamasi yok, anlaulabilir farkliliklara dayanma-
yor. Bizim kadar onu da etkileyen bu durumun sonuglarinin bedelini
ilk 6nce ddeyen dc o. Johnny'nin insanlar arasinda bulunan bir melek
oldugunu séylemek geliyor icimden, ancak temel bir diiriistliik duygu-
su bu tiimceyi geri gekmeye, onu giizelce degistirmeye ve sunu kabul
etmeye zorluyor kisiyi: Belki de Johnny meleklerin arasinda bir insan,
gercekdisi olan tiim bizlerin iginde tek gergek. Belki de bu yiizden
Johnny parmaklariyla yiiziimii elleyerck kendimi bu denli mutsuz, bu
denli saydam, saghgim, evim, karim ve saygimlhigimla bu denli kiigiik
hissetmeme neden oluyor. Ozellikle de sayginhgimla. Evet, sayginli-
gimla.

Ama her zamanki gibi oldu; hastaneden ¢ikip sokaga adim atar at-
maz, giinlik yagantima geri doner donmez her gcy degisti. Zavalli
Johnny, ne denli diginda gergegin. (Evet cvet, bu boyle. Simdi bir
kahvede otururken ve hastaneyi ziyaret edigimin iistiinden iki saat geg-
tikten sonra, bunun bdyle olduguna inanmak, kendime kargi biraz da-
ha igten olabilmek igin zorlanarak yazdigim yukaridaki satirlara inan-
maktan daha kolay geliyor bana.)

Neyse ki talih yiiziimiize giildii de yangin isi kolayca ortbas edildi;
daha dogrusu tahmin edilecegi gibi Markiz olayin ortbas edilmesi igin
araya girdi. Dédée ve Art Boucaya beni almaya gazeteye geldiler, iigii-
miiz birlikte Vix'e gidip Amorous'un simdiden iin kazanmig —ancak
gizliligini hala koruyan— kaydim dinlemeye gittik. Takside giderken
Dédée bana, pek de iginden gelmeden, Markiz'in Johnny'nin bagini bu
yangin derdinden nasil kurtardigini anlatti, zaten alt tarafi bir tek yatak
siltesi yanmugti, bir de Lagrange otelinde kalan Cezayirliler biiyiik bir
korku gegirmislerdi. Para cezasi (6dendi bile), yeni bir otel (Tica bul-
du) ve Johnny biiyiik, giizel bir yatakta kendini toparhyor, kovalar do-
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lusu siit igiyor, Paris Match vec New Yorker dergilerini, arada bir de,
Dylan Thomas'in her tarafini kurgunkalemle aldig: notlariyla doldurdu-
gu inlii (ve pislik igindeki) siir kitapgigini okuyor.

Bu haberleri dinleyip kdgebagindaki kahvede bir konyak igtikten
sonra Amorous ve Streptomicyne'i dinlemek iizerc kayit salonuna yer-
legtik.- Art tiim 1giklarin sondiiriilmesini istedi ve boylu boyunca yere
uzandi, miizigi daha iyi dinlemek i¢in. Igte tam o sirada igeri Johnny
girdi miizigini yiiziimiize vurarak, otcldeki vataginda yatyor olmasina
kargin girdi buraya ve on beg dakika miizigiyle yikadi gecti bizi..A-
morous’un plak olarak piyasaya siiriilmesi diisiinccsinin Johnny'yi ne-
den bu denli ¢ildirtigint anliyorum, ¢iinkii herhangi biri pargadaki ha-
talari, bazi tiimcelerin sonundaki belirgin iiflemeleri ve her geyden 6-
nemlisi, sondaki vahgi diisiigii fark edebilir; sondaki bu kisa ve boguk
nota bana kirilan bir kalbi, ckmege saplanan bir bigak darbesini anim-
satu (birkag giin 6nce Johnny de zaten ekmckten s6z etmigti). Fakat
tim bunlara kargin bize gore bu pargayr olaganiistii giizel yapan un-
surlan Johnny goremez: bir ¢ikig noktasi arayan, dort bir yone dogru
yonelerek umutsuzca bocalayan, soru isarctleriyle dolu bir endigenin
ifadesiydi bu. Johnny Amorous'un, cazin en yiiksek noktalarindan biri
olarak kalacagini anlayamaz (¢iinkii ona gore bir yenilgi olan, bize go-
re bir yol, ya da en azindan bir yolun isarctidir). Johnny'nin igindeki
sanatgi bu Oykiinmeyi her dinleyiginde 6fkesinden ¢ildiracak; onun is-
teklerinin, diigiip kalkarak, miizikle birlikte agzindan tiikiiriik de saga-
rak savagim verdigi anlarda dile getirmek istediklerinin bir dykiinmesi
bu parga. Johnny bu pargada aradiklarinin, o aradikga, pesine diistiikge
ondan kaganlarin kargisinda her zamankinden de daha yalniz. Ne garip-
tir ki tim ipuglarinin ayn noktada toplanmalarina kargin Johnny'nin
bir kurban olmadigini fark etmem igin Amorous'u dinlemem gerek-
migsti; herkesin diigiindiigii ve benim de Johnny'nin yagamoykiisiinde
demeye getirdigim gibi (kitabin Ingilizce gevirisi piyasaya yeni siiriil-
dii_ve koka kola gibi satiliyor) izlenen, pesine diigiilmiig biri degil
Johnny. §imdi bunun boyle olmadigini biliyorum, Johnny izlenmi-
yor, izliyor; yagami boyunca bagina gclen olaylar avcinin bagina gelen
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rastlanular, avlanan hayvanin degil. Johnny'nin neyin pegine diigtiigii-
nii, ne aradigim1 kimse bilemez, ama bu boyle; kaniti da Amorous,
igtigi esrar, bir siirii konuda yaptif1 sagma konugmalar, aym yanliglar
yinclemesi, Dylan Thomas'in kitabi, Johnny'nin zavallilifi, onu yii-
celten, onu anlamsiz bir yaratik, kolsuz, bacaksiz bir avci, uyuyan bir
kaplanin peginden kogan bir tavgan durumuna getiren zavallilifi. Sunu
da soylemeck zorunda hissediyorum kendimi: Amorous kusma istegi
yaratti bende, boylece ondan, ondaki bana ve otekilere kargi ¢ikan her
seyden, bu elsiz ve ayaksiz kara kitleden, parmaklarini yiiziimde gezdi-
ren ve sevecenlikle bana giiliimseyen bu ¢ilgin sempanzeden kurtula-
bilirmigim gibi.

Art ve Dédée Amorous'un yalnizca bigimsel giizelligini goriiyorlar
(bence daha dtesini gormek istemiyorlar). Ustelik Streptomicyne Dé-
dée'nin daha bile hosuna gidiyor; Johnny bu pargay: her zamanki ra-
hathigiyla ¢aliyor, dinleyicilerin mitkkemmel bir bigem olarak algila-
diklan bu rahatlik bana gore Johnny'nin kendini dalgin dalgin miizigin
akigina birakmasi, bagka bir yerde olmasi. Sokaga ¢iktifimda Dédée’
ye gelecekle ilgili tasanlarini sordum, Johnny otelden ¢ikacak duruma
gelir gelmez (simdilik polis otelden ¢ikmasina izin vermiyor) yeni bir
plak firmasinin, Johnny'nin istedigi biitiin pargalan kaydedecegini ve
¢ok iyi para verecegini sdyledi bana. Art, Johnny'nin olaganiistii fikir-
lerle dolu oldugunu, kendisinin ve Marcel Gavoty'nin Johnny'yle bir-
likte bu yenilikler iizerine "g¢aligacaklanmi” iddia ediyor, oysa son haf-
talarda Art'in endigeli oldugu goriiliiyor; istelik bir an 6nce New
York'a donmek igin bir miizik menajeriyle baglanti kurdugunu biliyo-
rum. Cok da iyi anliyorum zavalli gocugu.

"Tica'mn tutumu ¢ok olumlu,” dedi Dédée hingla. "Tabii, onun igin
her sey ¢ok kolay. Her zaman son dakikada ¢ikagelir, tek yaptigi ciiz-
danin1 agip her seyi yoluna koymaktir. Oysa ben..."

Art'la ben birbirimize baktik. Ne diyebilirdik ki ona? Kadinlann
omrii Johnny ve Johnny gibilerin ¢evresinde dort donerek gegiyor. Ga-
rip de degil bu, Johnny'yi g¢ekici bulmak igin kadin olmak gerekmi-
yor. Zor olan onun gevresinde donerken belli bir uzaklifi koruyabil-
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mek, iyi bir uydu, iyi bir elestirmen olarak. Johnny'yi ilk tamdi§im
giinleri amimsiyorum, Art o zamanlar Baltimore'da degildi, Johnny,
Lan ve g¢ocuklarla birlikte oturuyordu. Lan'in durumu igler acisiydi.
Ancak bir siire Johnny'yle goriigtiikten sonra, miiziginin istiinligiini,
akil almaz korkularini, higbir zaman olmamus olaylarla ilgili agikla-
malarini, sevgi ifade eden zamansiz tagkinliklarin1 yavag yavag kabul
etmeye bagladiktan sonra insan Lan'in neden bu durumda oldugunu,
hem Johnny'le birlikte yasayip, hem de daha bagka bir durumda oluna-
mayacagini anliyordu. Tica i¢in durum aym degil, Tica Johnny'nin
kiigiikk yagam alanini paylagsmiyor, iistelik ccbinde tomarla dolar var,
bu da bir makincli tiifckten daha etkili, en azindan Art Boucaya boyle
diyor, Tica'ya kizgin oldugu ya da bag1 agridif1 zamanlar.

"Miimkiin olur olmaz gelin," demigti Dédéc. "Sizinle konugmak
onun hoguna gidiyor."

Ona yangin gikartugi igin sitem etmck isterdim (giinkii bu igte par-
mag1 oldugu besbelli) ancak bu, aym Johnny'ye iyi bir yurttag olmasi
gerektigini soylemek kadar yararsiz olacaku. §imdilik her sey yolunda
gidiyor, nc gariptir ki (ne kayg: vericidir ki) Johnny'nin igleri yoluna
girer girmez ben kendimi son derece hognut hissediyorum. Bunun ar-
kadagca bir duygu oldugunu diisiinccek kadar saf degilim. Bu daha ¢ok
bir erteleyis, bir nefes alis. Bunu dylesinc agik segik hissediyorum ki
bagka agiklamalar aramama hi¢ gerek yok. Bunlan yalnizca benim his-
sediyor olmam, yalnizca benim dert ediniyor olmam beni sinirlendiri-
yor. Art Boucaya'nin, Tica'nin ya da Dédée'nin durumu fark etmemele-
ri beni sinirlendiriyor: Johnny her aci1 ¢ekiginde, hapse auliginda, ken-
dini 6ldiirmek isteyiginde, bir yatag atege veriginde, bir otelin koridor-
larinda ¢iplak kosugunda onlarin adina bir geyler 6diiyor, onlann adina
kendini dldiiriiyor. Ne yaptuigin1 bilmeden yapiyor, idam sehpasinda u-
zun konugmalar yapanlara, insanligin kotiiliiklerini agiklamak igin ki-
lap yazanlara ya da diinyay: giinahlarindan anndirmak igin piyano ¢a-
lanlara benzemiyor o. Ne yaptigim bilmiyor, zavalli saksofoncu, ne
kadar da giiliing bir sdzciik bu, ne kadar da 6nemsiz, binlerce zavalli
saksofoncudan biri.
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tsin kotiisii eger bdyle devam edersem, Johnny'den ¢ok kendimle il-
gili ayrinular yazmaya baglayacagim. Kendimi bir havariye benzetme-
ye bagliyorum, bu da hi¢ hosuma gitmiyor. Eve donerken, kendime o-
lan giivenimi yeniden kazanmak igin, kitabimda Johnny'nin patolojik
yoniine yalmzca yiizeysel olarak, 6lgiilii bir bigcimde degindigimi dii-
siindiim. Insanlara Johnny'nin kiil kavanozlanyla dolu alanlarda gezin-
digini sandifini, ya da resimlerin o baktif1 zaman hareket ettiklerini
diisiindiigiinii anlatmak gerekli gelmedi bana; bunlar sonug olarak es-
rarn neden olduBu imgeler, siki1 bir tedaviden sonra biter gider. Ancak
sanki Johnny bu imgeleri bana emanct ediyor, gantama mendil koyar-
mig gibi onlar1 birakiyor bana, geri alma zamami gelinceye dek. Ve
Oyle san1yorum ki onlara katlanabilen, onlarla birlikte yagayabilen ve
onlardan korkan tek insan benim; bunu da kimse bilmiyor, Johnny bi-
le. Insan Johnny'ye boyle seyleri itiraf edemez, gergekten biiyiik bir a-
dama, bir dgiit karsihifinda oniinde diz ¢oktiigii bir hocaya itiraf edece-
gi gibi. Bir yiik olarak sirumda tagimam gereken bu diinya acaba nasil
bir dilnya? Acaba ne tiir bir havariyim ben? Johnny'de en ufak bir bii-
yiikliik yok; bunu, onu tanidigim, ona hayranlik duydugum giinden
beri biliyorum. Uzun zamandir da bu beni gsagirtmiyor, oysa ilk bag-
larda bu biiyiikliik yoklugu bana garip geliyordu, belki de bu insanin
herhangi birine, 6zellikle de cazcilara verebilecegi bir nitelik degil.
Neden bilmiyorum (neden bilmiyorum) bir zamanlar Johnny'de, kendi-
sinin her gegen giin yalanladif: bir biiyiikliik oldugunu sandim (belki
de biz yalanliyoruz onu, aslinda ikisi aym kapiya ¢ikmiyor, giinkii a-
¢ik konugalim, Johnny'de eskiden var olan bagka bir Johnny'nin haya-
leti var sanki ve bu 6teki Johnny biiyiiklitkk dolu; hayalet, bu olmayan
nitelii tagiyor ve yansitiyor).

Bunlan anlatmamin nedeni su: Johnny'nin yagamini degistirmek
icin yaptig1 tiim denemeler, baganli olamadigi intiharindan esrar igme-
sine dek tiimii, onun kadar biiyiikliikten yoksun birine yakigird: ancak.
Saninm ona en ¢ok bunun igin hayranim, o gergekten okuma yazma
Ogrenmek isteyen bir maymun, yiiziinii duvarlara vuran, ancak ikna
olmayarak aym harekeli yineleyen bir zavalli o.
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Ama eger giiniin birinde bu maymun okumaya baslarsa ne bilyiikk
bir ¢atlak olur duvarda, ne biiyiik bir kangiklik baggosterir, canini kur-
tarmak isteyen kagsin, en bagta da ben. Higbir biiyiikliigii olmayan bir
adamin boyle kendisini duvarlara atmasi gok korkung. Kemiklerinin
¢ikarttifi ses bizi ele veriyor, miiziginin ilk notalar: bizi unufak edi-
yor (sehitlerin ve kahramanlann bdyle davranmasini insan kabul ede-
bilir, fakat Johnny'yi!...).

Kesitler. Daha iyi bir bigimde ifade edemiyorum bunu, kiginin ya-
saminda ansizin korkung ya da sagma sapan kesitler oluguyormusg gibi
bir kavram bu; olagan yasalann diginda kalan hangi yasa bunlar yne-
tiyor bilinmez, hangi yasa karar veriyor bir telefon konugmasindan he-
men sonra Auvemia bolgesinde yasayan kiz kardesinizin gikip gelece-
gine ya da siitiin tagacagna ya da balkondayken bir ¢cocugun araba al-
tinda kalmasina tanik olacagimiza. Oyle goriiliiyor ki futbol takimla-
rinda ya da yonectim kurullarinda oldugu gibi, yazgi da asillarin bagina
bir gey gelirse diyc her zaman birkag yedek bulunduruyor. Ben de bu
sabah Johnny Carter'in iyilesmekte oldugunu ve yagamindan hognut
oldugunu diisiinerek mutluluk duydugum sirada beni acele gazeteden
ariyorlar, telefon eden Tica, Lan'la Johnny'nin en kiigiik kizlar1 Bee'
nin Chicago'da 6ldiigii haberini veriyor bana; Johnny dogal olarak deli
gibiymis, arkadaglara yardimci olmam iyi olacakmus.

Yine bir otelin merdivenlerinden ¢ikiyorum —Johnny'yle arkadagh-
gim sirasinda o kadar ¢ok merdiven ¢ikum ki— odadakilerden Ticagay
igiyor, Dédée bir havlu islauyor, Art, Delaunay ve Pepe Ramirez al-
cak sesle Lester Young hakkinda duyduklan haberden soz ediyorlar.
Johnny, alninda bir havlu, kipirdamadan yataginda yatiyor, sakin, ne-
redeyse kiigiimseyici bir havasi var. Hemen durumun gerektirdigi bir
lavir takinarak Johnny'nin elini kuvvetle siktim ve bir sigara yakip
beklemeye bagladim.

"Bruno, suram agriyor," dedi Johnny bir siire gegtikten sonra, kal-
binin oldugu yeri elleyerek. "Bruno, o benim avcumdaki kiigiik beyaz
bir tag gibiydi. Ben zavalli san bir attan bagka bir secy degilim ve
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kimse, hi¢ kimse gozlerimden akan yaglan durduramaz.”

Bunlan térensel bir bigimde, sanki ezberlemis gibi soylemisti; Ti-
ca, Art'a bakiyor, Johnny'nin yiiziindeki 1slak havludan dolay: kendile-
rini gérmemesinden yararlanarak birbirlerine hoggoriilii olmalarim tel-
kin edici hareketler yapiyorlardi. Ben ucuz tiimcelerden igrenirim, an-
cak Johnny'nin sdyledikleri, daha 6nce bir yerde okumusum izlenimi
yaratmalarinin yanisira, yiiziine takmig oldugu bir maske gibi geldi
bana; dylesinc bog, Oylesine yararsiz. Dédée bagka bir havlu getirerek
yiiziindekiyle degistirdi, aradaki zaman siiresinde Johnny'nin yiiziinii
soyle bir gorebildim; kiil rengine galan bir griye doniigmiistii, agz1
carpilmig, gozleri bir ¢izgi olugturacak olgiide kisiimigti. Ve John-
ny'yle her zaman oldugu gibi olaylar hi¢ beklenmedik bir bigimde ge-
ligti; onu ¢ok iyi tammayan Pepe Ramirez hala duydugu sagkinlifin
ve sanirim gokun etkisi altinda; ¢iinkii bir siire sonra Johnny yatti1
yerden dogrularak hakaret etmeye basladi, sozciikleri tek tek ¢igneyip
sonra birer topag gibi firlatarak Amorous'un kaydindan sorumlu olanla-
ra hakaret etmeye bagladi, hi¢ kimseye bakmiyor, ancak sozciiklerinin
inanilmaz bayagilig1 hepimizi delip gegiyor, bir kartona ignelenen bo-
ceklere benziyoruz; iki dakika boyunca bu bigimde Amorous'la ilgili
herkese hakaret etti, Art ve Delaunay'le baglayip, benimle devam edip
(oysa ben...), Dédée, hazreti Isa ve herkesi doguran o orospuyla bitir-
di. Aslinda bu ve kiigiik beyaz tasla ilgili soyledikleri, Chicago'da za-
tirreeden 6len Bee'nin 6liim duasiydi.

BE)s bog bir on beg giin daha gegti herhalde, bir yifin ig, gazete ma-
kalesi, oraya buraya yapilan ziyaretler — bir elestirmenin yagaminin
iyt bir Ozeti, yalmzca 6diing verilmig seylerle, yeniliklerle, bagkalari-
nin kararlanyla yagayabilmek. Bir gece Tica, Baby Lennox ve ben
Flore kahvesinde oturuyor olacagiz; mutlu, Out of Nowhere'i mirilda-
narak, Billy Taylor'in piyano solosu hakkinda konusacagiz, bu parga
hepimizin hosuna gidiyor, 6zellikle de Baby Lennox'un, iistelik Baby
Lennox Saint-Germain-des-Prés modasina uygun giyinmis, ¢ok da ya-
kigmig giysileri. Baby Lennox yirmi yaginin verdigi hayranlikla izle-
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yecek Johnny'nin geligini, oysa Johnny gérmeden bakacak ona ve u-
zaktan gecérek bagka bir masaya oturacak, tiimiiyle sarhos ya da tii-
miiyle uykuda. Tica'nin elini dizimde hissedecegim.

"Gordiin mil, yine cekmis diin gece. Ya da bu aksam. Hep bu kadin
yiiziinden..."

Isteksizce Dédée'nin ancak herhangi bagka biri kadar suglu oldugunu
sOyledim, drmegin kendisi de bin kez Johnny'yle esrar igti, aklina esti-
gi giin de yine igecektir. Canim gekip gitmek ve yalniz kalmak iste-
yecek, ne zaman Johnny'ye yaklagamasam, onun yaninda olamasam
bdyle olur. Masanin iistiine parmaklariyla bir seyler ¢izdigini gérece-
gim, ne igmek istedigini soran garsona bakacak, sonunda bir tiir ok
cizecek havada ve ok agirmig gibi iki cliyle onu tutacak, dteki masa-
dakiler Flore'a yaragir bir bigimde, kibarca eglenmeye baglayacaklar. O
zaman Tica "allah kahretsin" diyecek ve Johnny'nin masasina gegecek,
garsona bir siparig verdikten sonra Johnny'nin kulagina bir geyler soy-
lemeye baglayacak. Bu arada Baby Lennox bana hemen en derin umut-
larim itiraf edecek, fakat ben ona bu gece Johnny'yi rahat birakmasi
gerektigini, terbiyeli kiigiik kizlarin erkenden yatmaya gittiklerini sdy-
leyecegim, miimkiinse bir caz clegtirmeniyle birlikte. Baby sevimli
bir bigimde giilecek, eliyle saglarimi okgayacak, sonra sessizce oturup
yiiziinii timilyle beyaza, gozlerini ve agzim yesile boyamig kiza baka-
cagiz. Baby o kadar da kotii olmadigini sGyleyecek; kendisini Londra’
da ve Stokholm'de iine kavusturan blues'lardan birini bana minldanma-
sin1 isteyecegim ondan. Daha sonra yine Out of Nowhere'e donecegiz,
bu parga bu gece bizi hi¢ durmadan izliyor, yiizii beyaza, gozleriyle
afgzi yesile boyanmig bir kopek gibi.

Johnny'nin yeni beglisinde galan iki gocuk Oniimiizden gegecek, ben
de firsattan yararlanarak bu geceki gosterinin nasil gitti§ini soracagim;
boylece Johnny'nin bu gece ¢ok az galabildigini dgrenecegim, ama
caldig1 da bir John Lewis'in tiim diigiincelerinin toplami degerinde,
John Lewis'in diisiinceleri oldugunu varsayarsak eger, ¢iinkii gocuklar-
dan birinin dedigi gibi her zaman elinde yalnizca notalar vardir, bog-
luklar1 doldurmak igin, bu da ayni gey degil. Ben, Johnny'nin daha nc
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kadar dayanabilecegini soracagim kendi kendime, 6zellikle de Johnny'
ye giivencn seyircilerin daha ne kadar dayanabileceklerini. Cocuklar
onlara 1smarladigim biray: kabul etmeyecekler, Baby ve ben yine bag-
baga kalacagiz ve sonunda israrlarina dayanamayarak, Baby'nin sorula-
rin1 yanitlayarak ona anlatacagim, (gergekten de kendisine baby den-
mesini hak ediyor), neden Johnny'nin hasta ve bitmig, tiikkenniig bir a-
dam oldugunu, neden beslideki gocuklarin her gegen giin biraz daha ya-
ka silktiklerini, neden giiniin birinde bir olay patak verecegini, San
Francisco'da, Baltimore'da, New York'ta oldugu gibi.

Mahallede galan bagka miizisyenler girecek kahveye, bazilan John-
ny'nin masasina giderek ona selam verecekler, ancak o onlara ¢ok u-
zaktaymig gibi bakacak, korkung aptal bir ifadeyle, gozleri 1slak ve
yumusak, agz1 akip gidecek, dudaklarini parlatan tiikiiriikleri tutama-
yacak kadar giigsiiz. Tica ve Baby'yi izlemek eglenceli olacak. Tica in-
sanlar iizerindeki egemenligini kullanarak onlar kisa bir agiklama ve
bir giiliiciikle Johnny'den uzaklagtirmaya ¢aligacak; Baby, Johnny'ye
duydugu hayranligi kulagima fisildayacak ve tedavi olmasi igin bir sa-
natoryuma gotiiriilmesinin ne denli iyi olacagin anlatacak, tiim bun-
larin tek nedeni Tica'yr kiskanmasi ve Johnny'yle hemen bu gece yat-
mak istemesi, ancak goriildiigii kadariyla bu olanaksiz, benim igin de
son derece sevindirici. Onu tanidifimdan bu yana yapugim gibi Baby'
nin bacaklarin1 oksamanin ne hog olacagini diigiinecegim ve neredeyse
daha sakin bir yere gidip bir kadeh icki igmeyi 6nerecegim ona (ama o
istemeyecek, aslinda ben de, ¢iinkii aklimiz 6teki masada kalacak) tam
o sirada, ansizin, Johnny'nin yavagga ayaga kalkarak bize baktigini,
bizi tamdigim ve bize dogru geldigini —bana dogru diyelim, ¢iinkii
Baby sayilmaz— gorecegiz, masaya ulaguginda biiyiik bir dogallikla
efilecek, tabaktan patates kizartmasi almak isteyen biri gibi, ve 6-
niimde diz ¢oktiigiinii gorecegiz; bilyiik bir dogallikla diz ¢okecck ve
gozlerimin igine bakacak ve ben aglamakta oldugunu gorecegim, ko-
nugmaya gerek kalmaksizin Johnny'nin kiigiik Bee igin agladigini bi-
lecegim.

Tepkim ¢ok dogal, Johnny'yi ayaga kaldirmak istedim, kendini gii-
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liing duruma diigiirmesini engellemek igin, sonunda giiliing duruma dii-
sen ben oldum ¢iinkii bulundugu durumdan son derece memnun bir ki-
siyi zorlamaktan daha acinasi bir gcy olamaz. Oyle ki sonunda 6nem-
siz geyler igin tepki gostermeyen Flore miigterileri bana hig de seveccn
olmayan bir bigimde bakmaya bagladilar, diz ¢okmiig bu zencinin
Johnny Carter oldugunu bilmiyordu ¢ogu, ancak yine de sunak taginin
iistiine ¢ikmug, [sa'y1 garmihindan gikartmak igin ayagindan geken bi-
riymigim gibi bakiyorlardi bana. Bu hareketim igin bana ilk sitem e-
den Johnny oldu, sessizce aglayarak gozlerini kaldirdi ve bana bakti,
onun gozyaslar ve miisterilerin apagik tepkisi kargisinda yerime don-
mekten bagka ¢arem kalmamigti, kendimi Johnny'den de kotii hisse-
diyordum, cski yerime oturacagima yer yarilsa da igine girscydim.

Daha sonraki olaylar korktugum kadar kotii olmadi, yine de herkes
yiizyillar boyu aym yerde kaldi1 gibi geldi bana; Johnny'nin gézyaslari
yanaklarindan siiziildii, gozlerini gozlerime dikip 6yle kalakaldi, bense
bir sigara yakmaya caligiyor, bir tane de Johnny'ye uzatiyordum,
Baby'ye "her gey yolunda" gibilerden bir igaret yaptim, ancak saniurim
Baby ya kosup digar1 kagmak ya da hiingiir hiingiir aglamak iizereydi.
Her zamaki gibi her geyi halleden Tica oldu, biiyiik bir dogallikla ge-
lip bizim masaya oturdu, Johnny'nin yanina bir iskemle yaklagtirdi, e-
lini omzuna koydu, zorlamadi onu, sonunda Johnny biraz dogruldu ve
bu feci durumdan normal bir bigimde oturmug bir arkadag durumuna
gegti, bunu yapmasi igin de dizlerini birkag santimetre yukar: kaldirip
kaba etiyle yerin (neredeyse ¢carmihin diyecektim, gergekten bir sap-
lant1 oldu bu) arasina bir iskemlenin bilinen rahathginin girmesi ye-
terli olmustu. Insanlar Johnny'ye bakmaktan, Johnny aglamaktan,
bizse kendimizi kdpek gibi hissetmekten bikmiguk. Iste o an anladim
neden bazi ressamlarin iskemlelere sevgi duyduklarini, Flore kahvesi-
nin iskemlelerinden herhangi -biri olaganiistii bir nesne, bir gigek, bir
koku, kentteki insanlarin sayginliklarinin ve diizenlerinin mikkemmel
bir araci olarak goriindii goziime.

Johnny bir mendil gikartt, olay: fazla abartmadan 6ziir diledi, Tica
bir duble kahve getirerek Johnny'nin 6niine koydu i¢gmesi igin. Baby
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olaganiistii davrandi; birdenbire Johnny s6z konusu olunca takindig1
aptal tutumu birakarak, ozellikle yapiyormug izlenimini vermeden
Mamie's blues pargasin1 mirildanmaya bagladi, Johnny ona bakarak
gillimsedi ve dyle saniyorum ki Tica ve ben aym geyi diigiindiik;
Bee'nin imgesi Johnny'nin gozlerinden yavag yavag siliniyordu, John-
ny bir kez daha bizden tarafa donmeyi, bir sonraki kagamagina dek
bizlerle kalmay: kabul ediyordu. Kendimi kopek gibi hissetti§im an
gecer gegmez Johnny'ye kargt duydugum iistiinliik duygusu hoggoriilii
davranmamai, fazla kigisel konulara girmeden (Johnny'nin iskemleden
agag kaydigim gormek dehget verici olurdu) havadan sudan s6z etme-
mi sagladi, neyse ki Tica ve Baby birer melek gibi davrandilar; Flore'
un miigterileri de bir saat iginde degisti, dolayisiyla gecenin birinde ge-
lenler olup bitenden kuskulanmadilar bile, aslinda sonug olarak fazla
bir gey de olmadi, insan adam gibi diisiiniirse. 1k evinc donen Baby
oldu (Baby ciddi bir kiz, sabah saat dokuzda Fred Callender'la prova
yapmaya baglayacak, akgamki kayit igin), Tica iigiincii konyak kadehi-
ni igti ve bizi evlerimize birakmay 6nerdi. Johnny hayir diyerek be-
nimle soylesmeyi siirdiirmek istedigini belirtti, Tica da tamam Oyley-
se deyip bir markize yakisacak bicimde herkesin parasini ddeyip gitti.
Johnny ve ben birer kadeh likor daha igtikten sona, iki arkadag bu ka-
darcik bir tagkinlik yapabilirdik, Saint-Germain-des-Prés'de yiiriimeye
bagladik; Johnny yiiriimenin kendisine iyi gelecegini sdyledi 1srarla,
bense boyle durumlarda arkadagimi yalniz birakan biri degilim.
L'Abbaye sokagindan Furstenberg meydanina dek iniyoruz, bu
mcydan Johnny'ye isim babasinin sckiz yagindayken ona armagan etti-,
gi bir oyuncak tiyatroyu animsatiyormug. Anilar onu Bee'ye geri go-
tirecek diye korktugum igin onu Jacob sokagina dogru gekmeye gali-
styorum, ancak oyle goriiliiyor ki Johnny o konuyu bu gecelik kapat-
mis. Sakin sakin tokezlemeden yiiriiyor, (bagka zamanlar sokakta gi-
derken tokezledigini gordiim, sarhos oldugu igin degil, refleksleri iyi
caligmadig1 igin) gecenin sicaklifi ve sokaklarin sessizligi ikimize de
iyi geliyor. Gauloises igiyor ve farkina varmadan Seine nehrinin kiyi-
sina geliyoruz; Quai de Conti'deki kitapgilarin piring kasalarinin 6-
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niinde herhangi bir am ya da bir 6grencinin galdif1 1slik aklimiza Vi-
valdi'nin bir temasini getiriyor ve ikimiz birlikte duyguyla ve heye-
canla Vivaldi'den pargalar séylemeye bagliyoruz, Johnny eger saksofo-
num yanimda olsayd: tiim gece Vivaldi ¢alardim diyor, bense abartti-
gim diigiiniiyorum.

"Sonug olarak biraz da Bach ve Charles Ives ¢alardim,” diyor John-
ny algakgoniilliilik gostererck. "Charles Ives neden Fransizlar'in ilgi-
sini ¢gekmiyor bilmiyorum. Sarkilarini biliyor musun? Leopar adhi
sarkisini duymug olmalisin. A leopard..."

Ince tenor sesiyle leopar adh sarkiyr sdylemeye koyuluyor, sdyledi-
gi tiimcelerin gogu kesinlikle Ives'in degil, ama Johnny'nin umurunda
mi1, onemli olan iyi bir sey sOylilyor olmasi. Sonunda Git-le-Cceur
sokaginin kargisindaki parmakligin iistiine oturup bir sigara daha igi-
yoruz, ¢iinkii olaganiistii bir gcce bu ve bir siire sonra sigaradan dolayi
bir kahvede bira igmek zorunda kalacagiz, bu da gimdidcn ikimizin de
hosuna gidiyor. ilk olarak kitabimdan soz ettigindc neredeyse dikkat
bile etmiyorum giinkii hemen sonra yine Charles Ives'e donerck, plak-
larinda Ives'in temalarindan alinu yaparak ne denli eglendigini, hig
kimsenin de durumu fark etmedigini (herhalde Charles Ives'in kendisi
bile) soyliiyor, ancak bir siire sonra kitapla ilgili sdylediklerini diisiin-
meye baglayarak onu bu konuya geri getirmeye galigiyorum.

"Birkag sayfa okudum," diyor Johnny. "Tica'nin evinde kitabindan
¢ok soz ediyorlardi ama ben baghigimi bile anlamiyordum. Diin Art ba-
na Ingilizce baskisini verdi, boylece benim de bazi seylerden haberim
oldu. Kitabin ¢ok iyi."

Boyle durumlara 6zgii dogal bir tavir takiniyorum, rahat ve miite-
vazi fakat aym1 zamanda soyledikleriyle de ilgileniyor goriiniiyorum,
sanki diigiinceleri bana —ben ki kitabin yazariyim— kitabimla ilgili
gergegi gosterecek.

"Bir ayna gibi," diyor Johnny. "Ik bagta 6yle saniyordum ki insa-
nin kendisiyle ilgili yazilanlar okumasi, aynaya degil de kendi kendi-
sine bakmasi gibidir. Yazarlara hayranlik duyuyorum, soyledikleri sey-
ler 6yle inanilmaz ki. Bebop tiiriiniin doguguyla ilgili bolimiin ti-
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mi..."

"Baltimore'da bana anlatuklarini tami tamina aktarmaktan bagka bir
sey yapmadim," diyorum, neden savunmaya gegtigimi bilmeden.

"Evet, her sey tamam, fakat gergekte bir ayna gibi," diyor Johnny
dikkafalilikla.

"Daha ne istiyorsun? Aynalar sadiktir."

"Bazi seyler eksik Bruno," diyor Johnny. "Sen benden daha iyi an-
larsin ama bana oyle geliyor ki baz1 seyler eksik."

"Bana sdylemeyi unuttugun seyler," diyorum, oldukga kizgin. Bu
vahgi maymun neler yapabilir... (Delaunay'le konugmak gerek, diigiin-
cesiz bir agiklamanin saglikli bir elestiri denemesini berbat etmesi gok
aci olur... "Ornegin Lan'in kirmizi giysisi," demekte Johnny. Ne olur-
sa olsun, bu gece soyleyecegi yeni seylerden yararlanip onlari kitabin
yeni baskisina eklemek hig de kotii olmaz. "Képegimsi bir kokusu
vardi," demekte Johnny, "bu plagin tek olumlu yani da bu." Evet dik-
katle dinlemek ve hemen harekete gegmek, ¢iinkii eger bu olasi yalan-
lamalar bagkalarinin eline gegerse ¢ok aci sonuglar dogurabilir. "Ve or-
tadaki kil kavanozu, en biiyiik ve neredeyse mavi bir kiille dolu ola-
n1," demekte Johnny, "kiz kardegimin bir pudraligina ¢ok benzeyen."
Sanrilardan sz ettigi siirece problem yok, en kotiisii temel diigiincele-
ri, estetik sistemi yalanlamasi, o kadar da ovgii... "Ayrica cool caz tii-
riiniin yazdiklarinla hig ilgisi yok," demekte Johnny. Dikkat.)

"Ne demek yazdiklanmla hig ilgisi yok? Olaylann degisken olmala-
rna bir diyecegim yok Johnny ama alt1 ay 6nce sen..."

"Alu ay once,” dedi Johnny, parmakliktan inip kafasini ellerinin
arasina koydu biraz dinlenmek igin. Bu kez de dirseklerini dayamigti
parmakhia. "Six months ago. Ah Bruno, su anda gocuklar yanimda
olsaydi neler galabilirdim... Aklima gelmigken sdylemeliyim: saks ve
seks konusunda yazdiklarin ¢ok akillica, ¢ok iyi bir sdzciik oyunu ol-
mus. Six months ago. Six, sax, sex. Gergekten ¢ok giizel Bruno. Al-
lah seni kahretsin Bruno."

Akl yaginin bunu anlamasina izin vermedigini, bu masum sozciik
oyununun aslinda oldukga derin bir diigiince sistemi oldugunu (New
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York'ta bunu Leonard Feather'a anlatifimda o da paylagsmist1 diigiince-
lerimi) ve Washboard zamanindan bu yana cazin cinsel yaklagimlannin
degismis oldugunu sdyleyemeyecegim ona. Her zamanki gibi elegtir-
menlerin, benim (6zel yagamimda) kabul etmeye razi oldugumdan gok
daha gerekli olduklarim diigiinmek beni sevindiriyor, ¢iinkii yaratcilar,
miizigi bulandan Johnny'ye kadar tiim o lanetliler ordusu, yapitlarin-
dan diyalektik sonuglar ¢ikartamaz, yazdiklarinin ya da yarattiklannin
ana ilkelerini ve iistiinliigiinii ortaya koyamazlar. Yalnizca elegtirmen
olmaktan iiziintii duydugum bunalimli anlarimda bunu animsamam
gerekir. "Yildizin adi Ajenjo," demekte Johnny, ansizin 6teki sesini
duyuyorum, o zamanlardaki sesini... Nasil soylesem bunu, nasil be-
timlesem Johnny'yi, kendi tarafinda tek baginayken, bizi birakip git-
migken. Kaygilanarak parmakliktan inip ona yakindan bakiyorum.
Yildizin adi A jenjo, yapilacak bir sey yok.

"Yildizin ad1 Ajenjo," diyor Johnny, iki eline konusarak, "ve gov-
deleri biiyiik kentin meydanlarina atilacak. Alu ay 6nce."

Kimse gérmeyecek ve bilmeyecek ama ben yine de omuz silkiyo-
rum, yildizlar igin (yildizin ad1 Ajenjo). Her zamanki sozlere donii-
yoruz: "Bunu yann ¢aliyorum." Yildizin adi1 Ajenjo ve govdeleri alts
ay once atilacaklar. Biiyiik kentin meydanlarinda. Bu diinyay: birak-
mug, uzakta. Benimse gozlerim kanli, bana kitapla ilgili.baska seyler
sdylemedi diye; aslinda binlerce hayraninin iki dilde okuduklan (ya-
kinda ii¢ dilde olacak, Ispanyolca baskisi s6z konusu, 8yle goriiliiyor
ki Buenos Aires'te yalmz tango g¢almiyorlar) kitapla ilgili ne diigiinii-
yor 6grenemedim.

"Cok giizel bir elbiseydi,"” diyor Johnny. "Lan'in iistiinde nasil du-
ruyordu bilmek istemez misin, ama bunu sana bir viski bardaginin 6-
niinde anlatmam daha iyi olur, paran varsa eger. Dédée bana yalmz iig
yiiz frank verdi."

Alayh bir bigimde giiliiyor, Seine nehrine bakarak. Sanki kendisi
bilmiyor igkiyi ve uyusturucuyu nasil bulacagini. Bana Dédée'nin gok
iyi oldugunu (kitaptan hi¢ s6z yok) ve bunu da iyiliginden yaptifin
anlatmaya bagliyor, ama sansa bak ki arkadasim Bruno var, (bir kitap
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yazdi, ama kitapla ilgili tek s6z yok) en iyisi gidip Arap mahallesin-
deki bir kahveye oturmak, Ajenjo adindaki yildizla biraz ilgimiz oldu-
gu goriildii mii orada bizi rahat birakirlar (bunu diigiinen benim, Saint-
Sévérin sokagina girmek iizereyiz ve saat gecenin ikisi, karim bu saat-
te uykusundan uyanip ertesi sabah kahvaltida bana ne diyecegini prova
eder). Dedigim gibi yapip korkung bir tadi olan ucuz konyak igiyor,
Olgilyii kagirip kendimizi mutlu hissediyoruz. Ancak kitaptan hig ses
yok, yalnizca kugu bigimindeki pudralik, yildiz, parga parga nesneler,
parga parga tiimceler, bakiglar, giiliigler, masanin iistiinde tiikiiriik
damlalari, bardagin (Johnny'nin bardaginin) kenarina yapigmig damla-
lar. Evet 6yle anlar oluyor ki dlmiig olmasini istiyorum. Sanirim be-
nim durumumda gogu insan bdyle hissederdi. Ama Johnny'nin bu ge-
ce bana soylemek istemedigi seyle birlikte 6liip gitmesine nasil razi
olunabilir, 6ldiikten sonra bile avlanmayi siirdiirmesine, (tiim bunlari
nasil ifade edecegimi artk bilemiyorum) huzuruma, sayginhigima, tar-
usilmaz bir tezle iyi yonctilmig bir cenaze toreninin insana verdigi
yetkeye malolacak sekilde yiiriiyiip gitmesine nasil razi olunabilir?
Arada bir Johnny parmaklariyla masanin iistiine vurmay keserek
bana bakiyor, anlagilmaz bir hareket yapiyor ve yine parmaklariyla
masanin iistiine vurmaya koyuluyor. Kahvenin patronu, Arap bir gita-
ristl¢ birlikte buraya geldigimiz giinlerden tamyor bizi. Ben Aifa bir
siireden beri gidip yatmak istiyor, sarmisak ve yagli pasta kokan 1ss1z
kahvenin tek miigterileri biziz. Ben de uykusuzluktan dliiyorum ama
kizginhigim destek oluyor, sessiz bir dfke, Johnny'ye karg:1 degil, gece
boyu ask yapuktan sonra bir dug almaya gereksinim duyulmasi, govde
eksi eksi kokmaya baslamadan su ve sabun istenmesi gibi, oysa bag-
langigtaki koku bambagkaydi... Johnny inatg1 bir tempoyla masanin
iistiine vurmay: siirdiiriiyor, arada bir de bana hi¢ bakmadan bir garki
munldanyor. Belki de bir daha kitaptan hi¢ s6z ctmeyecek. Olaylar onu
bir yerden bagka bir yere siiriikliiyor, yarin bir kadin yiiziinden gide-
cek, ya da herhangi bir sorun, bir yolculuk. En iyisi Ingilizce baskiy1
belli etmeden elinden almak, bunun igin de Dédée'yle konugmak ve
ondan rica etmek gerekir, ona yapugim pck ¢ok iyilige kargilik. Bu
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neredeyse ofkeye doniigen kaygi ¢cok aptalca. Johnny'den herhangi bir
cosku beklemek yersiz olurdu; aslinda kitabi okuyacagim diigiinme-
migtim bile. Kitabin Johnny hakkinda gergegi soylemedigini biliyo-
rum (yalan da sGylemiyor), kitap yalmzca Johnny'nin miizigiyle ilgi-
li. Olgiilii ve iyi bir insgn oldugum igin onun onulmaz sizofrenisini,
uyusturucu yiiziinden iginde bulundugu zavalli durumu agik segik goz-
ler oniine scrmek istemedim. Yagaminin genel gizgilerini gostermek
istedim, gergekten 6ncmli olan unsuru, Johnny'nin egsiz sanauni vur-
gulayarak. Bagka ne st‘)yleyebilirdi_m‘:7 Belki de beni 6zellikle bu nokta-
da yakalamak istiyor, her zamanki gibi pusuya yatmig bekliyor, hepi-
mizin yara aldi1 atithmlarindan birini yapmak igin egilmis bekliyor.
Belki de beni o noktada yakalamak istiyor, yazdiklarim, iistiine miizi-
ginin mantugim oturttufum estetik temelleri ve herkesin beni onca
ovmesini saglayan ¢agdas caz kuramimi yalanlamak igin.

Acik konugayim, umurumda mi onun yagami? Beni kaygilandiran
tek scy, benim benimseyemedigim (ya da benimsemek istemedigim)
bu tutumunu siirdiirmesi ve sonunda kitabimin vardifi sonuglar ya-
lanlamasi. Orada burada benim goriiglerimin yanhs oldufunu, miizigi-
nin bagka bir sey oldugunu soylemesi.

"Dinle, az once kitapta bazi eksiklikler oldugunu séylemigtin."

(Simdi dikkat.)

"Bir seyler mi eksik Bruno? Ah, evet, sana bir seyler eksik dedim.
Bak, yalmizca Lan'in kirmiz1 giysisi degil soz konusu olan. Bagka sey-
ler de... Onlar gergekten kiil kavanozu muydu Bruno? Gegen gece yine
gordiim onlari, kocaman bir alan, ama bu kez topraga ¢ok gomiilii de-
gillerdi. Bazilarinin iistiinde yazilar ve resimler vardi, sinemadaki gibi,
kafalarinda zirhli bagliklar, ellerinde kocaman sopalar vardi. Kiil kava-
nozlarinin arasinda dolagmak ve yalmz oldugumu, benden baska hig
kimsenin onlann arasinda bir gey arayarak dolagmadigini bilmek deh-
set verici. Uziilme Bruno, bunlari yazmayi unutmug olman énemli de-
gil. Fakat Bruno," ve bana dogru parmagini uzauyor, titretmeden, "a-
sil beni unutmugsun.”

"Hadi, Johnny."
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"Beni, Bruno, beni. Ama senin sugun degil bu, benim bile ¢alama-
digim seyleri unutmus olman. Kitapta benim asil yasamoykiimiin
plaklarimda oldugunu sodylediginde buna gergekten inandifini biliyo-
rum, ayrica ¢ok da sik oluyor bunu sdylemek, ama bu bdyle degil.
Ben kendim bile nasil galmam gerektigini bilemedim, gergekten oldu-
gum gibi ¢almay... GOrilyorsun Bruno, senden mucize yaratman is-
tenemez. Burasi ¢ok sicak, gikalim hadi."

“Onunla birlikte sokaga ¢ikiyorum, birkag metre gelisigiizel yiirii-
yoruz, kiiciik bir sokakta beyaz bir kediyle kargilagincaya dek; Johnny
uzun siire kediyi oksuyor. Aruk yeter, Saint-Michel meydaninda bir
taksi bulur onu oteline birakip ben de eve donerim. Sonug olarak o
kadar da kotii olmadi, bir an igin Johnny'nin kitabin tam tersi bir ku-
ram geligtirmis olmasindan, onu 6nce benim iizerimde deneyip sonra
tiim hiziyla etrafa yayacagindan korktum. Beyaz bir kediyi oksayan za-
vall1 Johnny. Sonug olarak tek soyledigi hi¢ kimsenin hi¢ kimse hak-
kinda bir gey bilmedigi ki bu da ycni bir gey degil. Tim yagamoykii-
leri bunu boyle kabul ederck baglarlar ige, 6yle degil mi. Hadi John-
ny, hadi eve donclim, ¢ok geg oldu.

"Yalnizca bununla kaldifin1 sanma," diyor Johnny, ansizin diigiin-
diiklerimi biliyormug gibi dogrularak. "Bir de Tanr var, sevgili dos-
um. I§te burada guvallamigsin.”

"Hadi Johnny, hadi, eve donelim gok geg oldu."

"Senin ve arkadasgim Bruno gibi olanlann Tanr dedikleri var. Sa-
bahki dis macunu tiipii, ona Tanr diyorlar. Cop kutusu, ona Tann di-
yorlar. Geberme korkusu, ona Tanri diyorlar. Ve scn utanmadan beni
bu pislige bulagtirdin, ¢ocuklugumun, ailemin, atalarimdan kalan bil-
mem neyin... Dag gibi ¢iiriik yumurta kiimeleri ve sen onlarin iginde
gidakhiyorsun. Tanrinla birlikte mutlu. Senin Tanrini istemiyorum,
hi¢bir zaman benim Tanrim olmadi 0."

"Tek soyledigim zencilerin miiziginin..."

"Senin Tanrini istemiyorum,” diyor Johnny yine. "Neden kitabinda
onu bana kabul ettirdin? Ben Tann var mi bilmiyorum, ben miizigimi
¢aliyorum, ben kendi Tannmi yapiyorum, senin buluglarina gereksini-
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mim yok benim, onlan Mahalia Jackson'a ve Papa'ya birak, hemen
simdi bu boliimii kitabindan gikartacaksin.”

"Eger israr edersen," diyorum bir gey demig olmak igin. "Ikinci bas-
kisinda."

"Ben bu kedi kadar yalnizim, ondan bile daha yalnizim ¢iinkii yal-
mz oldugumu biliyorum, oysa o bilmiyor. Zavalli, imaklarim elime
bauriyor. Evet, caz yalnizca miizik degil, ben de yalnizca Johnny Car-
ter degilim."

"Tamam igte ben de bunu sdylemek istiyordum, senin bazen sey
gibi ¢aldigim yazdigimda..." _

"Kigima yagmur yagiyormus gibi," diyor Johnny ve bu gece ilk o-
larak 6fkcden kudurdugunu hissediyorum. "Higbir sey séylenmiyor sa-
na, hemen kendi pis dilinc geviriyorsun. Ben galdifimda sen melekleri
goriiyorsan, bu benim sugum degil. Eger 6tekiler agizlarim agip mii-
kemmellige ulagigimi sdyliiyorlarsa bu benim sugum dcgil. En kotii-
sii de bu, kitabinda gergekten sdylemeyi unuttugun su ki Bruno, ben
bir higim, higbir degcrim yok, ¢aldiklarimin ve insanlarin alkigladikla-
rinin higbir degeri yok, gergekten..."

Az goriilen bir algakgoniilliilik dogrusu, gecenin bu saatinde. Bu
Johnny...

"Nasil anlatayim sana," diye bagiriyor Johnny, elleriyle beni omuz-
larimdan tutup saga sola sallayarak (Yeter be! diye bagiriyorlar bir
pencereden). "Daha ¢ok miizik, daha az miizik sorunu degil bu... Or-
negin, Bee'nin 6lmiig olmasiyla yagtyor olmasi arasindaki fark bu. O-
len Bee'yi caliyorum ben, biliyor musun, oysa istedigim, istedigim....
Bunun igin bazen saksofonu tekmeliyorum, insanlar da igkiyi fazla ka-
¢irdigimi samyorlar. Evet gercekten de bunu her zaman sarhogken ya-
ptyorum giinkii sonug olarak bir saksofon ¢ok para ediyor."

"Gidelim burdan, seni taksiyle otclinc birakayim."

"Ne kadar da iyi kalplisin,” diye alay ediyor Johnny. "Arkadagim
Bruno insanin her dedigini kiigiik defterine not ediyor, 6nemli seylerin
diginda. Art bana kitabi verinccye dek bu denli yanilabilecegini hig dii-
siinememigtim. Baglarda bagka birisinden sdz ediyormugsun gibi gel-
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di, Ronnie'den ya da Marcel'den, ama sonra Johnny asagi, Johnny yu-
kari, bir de baktim ki s6z konusu olan benim. Ama nasil olur, bu ben
miyim? Ben Baltimorc'da, Birdland'de, bicemime gelince... Dinle," ne-
redeyse soguk bir ifadeyle ekliyor, "okuyuculara yonelik bir kitap yaz-
mig oldugunu fark etmedigimi sanma. Kitap ¢ok iyi, saks ¢aligim ve
caz miizigini hissedig tarzimla ilgili dediklerin de bana gére tamam.
Kitapla ilgili bu‘tarugmay siirdiirmemizin higbir nedeni yok... Seine
nehrine atilmig bir pislik, kenara yakin yiizen gu ot pargasi kitabin.
Ben de su 6teki ot pargasiyim, sen de bata gika surdan gegen sige. Bru-
no, bulamadan 6lecegim, bulamadan..."

Onu kollarinin altindan tutup, 1rmagin kenarindaki parmakliga da-
ytyorum. Her zamanki gibi sayiklamaya bagliyor, sdzciik pargalan
murildamyor, tiikiiriiyor.

"Bulamadan," diyor yine. "Bulamadan..."

"Neyi bulmak istiyordun kardesim?" diyorum ona. "Olanaksizi iste-
memek gerekir, senin buldugun yeterli olabilir..."

"Senin igin yeterli olabilir, biliyorum," diyor Johnny hingla, "Art
igin, Dédée igin, Lan igin... Nasil oldu bilmiyorsun... Evet, bazen ka-
p1 agilmaya bagladi... Bak iki ot parg¢asl birlegtiler, birbirlerinin dniin-
de dans ediyorlar... Ne giizel degil mi.. Agilmaya bagladi... Zaman...
demigtim sana... bana oyle geliyor ki, bu zaman kavrami... Bruno,
tiim yasamim boyunca miizi§imin iginde aradim bu kapinin sonunda
acilmasini. Birazcik, bir pargacik... Ammsiyorum, bir gece, New
York'ta... Kirmizi bir giysi. Evet kirmizi, ona da ¢ok yakigiyordu. Bir
gece Miles ve Hal'le birlikteydik... Saninm bir saatten beri galiyor-
duk, yalmz bagimiza, mutlu... Miles dyle giizel bir sey cald: ki nere-
deyse kendimi iskemleden yere atiyordum, iste 0 zaman iplerimi ko-
partum, gozlerimi kapattim, uguyordum. Yemin ederim ki uguyordum
Bruno... Kendi kendimi duyuyordum, ¢ok uzak bir yerden ancak kendi
icimden, kendi yanimda biri ayaktaydi... Tam olarak biri degil... Si-
seye bak, inanilmaz bir bigimde baup gikiyor... Biri degil, insan ben-
zetmeler yapmak istiyor... Bir giiven duygusu, bir kargilagmaydi, bazi
diislerdeki gibi, sana da dyle gelmiyor mu? Her sey hallolduktan sonra
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Lan ve kizlar seni firinda bir hindiyle bekliyorlar, arabayla giderken
higbir kirmizi 1g18a takilmiyorsun, her ey bir bilardo topu gibi ra-
hatga kayiyor. Benim yanimdaki kendimdi sanki, ancak hig¢ yer kapla-
miyordu, New York'ta degildi ve her seyden 6nemlisi zaman silinmig-
ti, sonrasi yoktu... Sonrasi olmuyordu... Bir an igin yalnizca her za-
man vardi... Ve ben bunun yalan oldugunu bilmiyordum, bunun, mii-
zigin iginde yitip gittigim i¢in meydana geldigini bilmiyordum, cal-
may1 keser kesmez, ¢iinkii sonug olarak arada bir zavalli Hal'in de pi-
yanoda igini dokmesine izin vermem gerekiyordu, o anda kafaiistii
kendi iistiime diigecegimi bilmiyordum..."

Yavagca agliyor, pis elleriyle gozlerini ovusturuyor. Bense ne yapa-
cagimi bilemiyorum, o kadar geg ki, irmaktan nem yiikscliyor, ikimiz
de iigiitecegiz.

"Oyle saniyorum ki su olmadan yiizmeyi denedim,” diye fisildiyor
Johnny. "Oyle santyorum ki Lan olmadan Lan'in kirmiz1 giysisine sa-
hip olmak istedim. Ve iste Bee 6ldii Bruno. Sanirim sen haklisin, ki-
tabin gok iyi." '

"Hadi Johnny, kétii buldugun yonleri var diye alinmay: diigiinmii-
yorum."

"Oyle degil, kitabin iyi giinkii... ¢iinkii iginde kiil kavanozlan yok
Bruno. Satchmo'nun galdiklar1 gibi, ¢ok temiz, ¢ok saf. Sana da
Satchmo'nun ¢aldiklan bir dogum giinii ya da hos bir davranig gibi
gelmiyor mu? Biz... s@yliiyorum sana, su olmadan yiizmek istedim.
Bana dyle geldi ki... fakat aptal olmak gerekir... bana 6yle geldi ki bir
giin bagka bir gsey bulacaktim. Tatmin olmuyordum, samyordum ki
giizel seyler, Lan'in kirmiz1 giysisi, Bee bile, fare kapani gibiydiler,
bagka bir bi¢imde anlatamiyorum kendimi... Insanin uyum saglamasi
i¢in kurulmug tuzaklardi, anliyor musun, insanin her sey giizel demesi
icin kurulmug tuzaklar. Bruno 6yle samyorum ki Lan ve caz, evet caz
bile, dergilerdeki reklamlar gibiydiler, giizel seyler, benim uyum sag-
lamam igin, sen nasil uyum sagliyorsan, Paris, karin ve igin oldugu
icin... Benimse saks'im ve seks'im vardi, kitabin dedigi gibi. Gerekli
olan her sey. Tuzaklar sevgili dostum... Ciinkii bagka bir gey olma-
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masi olas1 degil; bu denli yakin, kapinin bu denli 6teki tarafinda ol-
mamiz olas: degil..."

"Onemli olan insanin elinden geleni yapmasi," diyorum, kendimi
essiz‘bir bigimde aptal hissederek.

"Ve her yil Down Beat'in yapti§1 segimleri kazanmak, tabii,” diye-
rek onayliyor Johnny. "Tabii ki evet, tabii ki evet. Tabii ki evet."

Onu yavag yavag meydana dogru siiriiklilyorum. Neyse ki kogede
bir taksi var.

"Her geyden once senin Tanrini kabul etmiyorum,"” diye fisildiyor
Johnny. "Masal okuma bana, izin vermiyorum. Eger gercekten kapi-
nin Oteki tarafindaysa, yemin ederim ki umurumda degil. Sana kapiy1
agh diye otcki tarafa gegmenin higbir degeri yok. Kapiy1 tekmelerle
¢okertmek, istc bu degerli. Onu yumruklarla kirmak, kapiya kargi bo-
salmak, bir giin boyu kapiya karsi igemek. New York'ta o gece kapiy:
miizigimle agufim sandim, ¢almayi siirdiirdii§iim siirece; ¢almayi
kestigimde o lanet olasi, kapiy: yiiziime kapatti, sirf ona hi¢ dua et-
medigim igin, sirf ona hi¢ dua etmeyecegim igin, bu 6zel iiniformali
kapiciyla ilgili higbir sey bilmek istemedigim i¢in, bu bahsig kargihi-
g1 kapilan agan usak, bu..."

Zavalli Johnny, sonra da insan bunlan kitabina koymuyor diye ki-
zar. Saat sabahin iigii, vay anam vay.

Tica New York'a dénmiistii, Johnny New York'a donmiistii (yalmz
Dédée burada kaldi, iyi bir trombonist olma yolundaki Louis Per-
ron'un evine yerlegti giizelce). Baby Lennox New York'a donmiistii.
Bu donem Paris pek parlak degildi ve ben dostlarimi 6zlityordum.
Johnny'yle ilgili kitabim her yerde ¢ok iyi satiliyyordu ve dogal olarak,
Sammy Pretzal olasi bir Hollywood uyarlamasindan s6z ediyordu; bu,
dolar-frank iligkisi diigiiniiliirse, her zaman ilging olabilir. Karim, Ba-
by Lennox'la aramda olanlardan dolay: bana kiziyordu héla, oysa hig de
onemli degildi bu, sonug olarak Baby son derece degigkendir ve akill
bir kadin bu tiir seylerin evliliklerin dengesini bozmayacagini anlama-
lidir; ayrica Baby, Johnny'yle birlikic donmiigtii New York'a, sonunda
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Johnny'yle ayn1 gemiye binmenin zevkine varabilmigti. Simdilerde
herhalde Johnny'yle birlikte esrar igiyordur, Johnny gibi hapit yutmusg-
tur zavalli kiz. Amorous Paris'te yeni piyasaya siiriildii, tam benim
kitabimin ikinci baskisi gitkmak iizereyken, Almanca'ya gevrilmesi de
s6z konusu. [kinci baskiy1 degistirip degistirmemeyi ¢ok diigiindiim;
meslegim izin verdigi 6lgiide onurlu bir insan olarak yagamoykiisiinii
yazdifim kigiyi bagka bir agidan géstcrmem gerekir mi diye diigiinii-
yordum. Bu konuyu birkag kez Delaunay ve Hodeir'le tartigtik; bana
ne diyeceklerini bilemiyorlard: giinkii kitab1 milkkemmel buluyorlar,
bu bigimiyle okuyucularin gok hosuna gittigini sdyliiyorlardi. Oyle
samyorum ki ikisi de fazla edebiyata kagmamdan korkuyorlar, kitabi
Johnny'nin miizigiyle, hepimizin tamdig1 miizigiyle ilgisiz ayrintilar-
la dolduracagimdan ¢ekiniyorlardi. Bana 6yle geldi ki yetkili kigilerin
goriigleri (ve kendi goriigiim, aruk bu noktaya gelindigindc kendi go-
riigiimiin de 6nemi oldugunu yadstyyamam) ikinci baskiy1 oldugu gibi
birakmami onayliyordu. Amerika'da ¢ikan caz dergilerini dikkatle tara-
mam beni biiyiik dlgiide sakinlcgtirdi (Johnny'yle yapilmig dort sdyle-
si, yeni bir intihar denemesiyle ilgili bir haber, bu kez tentiirdiyot ig-
mig, mide sondasi takilmig ve hastanede ii¢ hafta gegirmig, sonra hig-
bir gey olmamig gibi Baltimore'da ¢almayi siirdiirmiig), ancak onunla
ilgili bu kotii haberleri almak iiziiyordu beni. Johnny kitab: tehlikeye
diigiirecek tek bir sozciik bile sdylememigti. Omegin (Chicago'da ¢1-
kan Stomping Around adli miizik dergisinde Teddy Rogers Johnny'yle
sOylesmig) "Paris'teki Bruno V...'nin seninle ilgili yazdiklarim oku-
dun mu?" "Okudum, ¢ok iyi." "Bu kitap hakkinda s6ylenecek bir gey
yok mu?", "Yok, ¢ok iyi oldugunun diginda. Biiyiikk adamdir Bruno."
Bir de Johnny'nin sarhogken ya da uyusturucu etkisi alundayken neler
soyledigini 6grenmek gerekirdi ama, en azindan kitab1 yalanladigiyla
ilgili sOylentiler yoktu ortada. Kitabin ikinci baskisini oldugu gibi bi-
rakmaya karar verdim, zaten Johnny gergekten de tanitugim gibi degil
miydi: olaganiistii seyler yaratma yetenegine sahip vasat zekah bir za-
valli, pek ¢ok miizisyen, satrang oyuncusu ve gair gibi yapitlarinin de-
gerini bilmeyen biri (ama bir boksor kadar da magrur). Her ey beni
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Johnny'nin portresini oldufu gibi korumaya itiyordu: caz1 ¢ok seven
ancak gerck miizikal, gerek psikolojik tahlilierden hoglanmayan bir o-
kuyucu kitlesiyle aray1 agmanin hi¢ anlami yoktu; okuyucularin iste-
digi anlik tatminler, elleriyle tempo tutmak, rahatlamak, miizigi deri-
lerinin iistiinde, i¢lerinde, kanlarinda ve soluklarinda hissetmektir o
kadar, olaylarin derininc inmek degil.

t1k olarak telgraflar geldi, Delaunay'e, bana (aksam gazetelerinde de
aptalca yorumlar ¢ikiyordu); yirmi giin sonra da beni unutmamig olan
Baby Lennox'un mektubu. "Bellevue'de ona ¢ok iyi baktlar, hastane-
den ¢iktiginda onu almaya ben gittim. Norveg'te tumeye ¢itkan Mike
Russolo'nun dairesinde kaliyorduk. Johnny ¢ok iyiydi, seyirci oniinde
calmak istememesine kargin Kuliip 28'deki ¢ocuklarla birlikte plak
doldurmay: kabul etmigti. Bunu sana sdyleyebilirim, aslinda gok za-
yift1 (Baby'nin ne demeck istedigini anliyorum, Paris'teki scriivenimiz-
den sonra), geceleri soluk aliglar ve inlemeleri beni korkutuyordu. Be-
ni tek avutan —diye ekliyordu Baby kendine yakigir bir bigimde— 6l-
diigiinii anlamadan, mutlu 6lmiig olmasi. Televizyon izlerken birden-
bire yere diigmiig. O anda 6diigiinii soylediler.” Bu sozlerden Baby'nin
Oliim aninda orada olmadi1 anlagiliyordu, nitekim 6yle olmugtu, ¢iin-
kii daha sonra Johnny'nin o siralar Tica'min evinde kaldigim 6grendik,
onunla birlikte beg giin gegirmisti, kaygili ve umutsuzdu, caz1 birakip
Meksika'ya gitmekten, orada bir kdyde galigmaktan séz ediyordu (siki-
yorlar ama, hepsi de yagamlarinin bir boliimiinde aym geyden stz edi-
yorlar), Tica ondan goziinii ayirmiyor, onu sakinlestirmek ve gelecegi
diigiinmesini saglamak igin (bunlar1 daha sonra Tica soyledi, sanki o
ve Johnny gelecek nedir bilirlermig gibi) elinden geleni yapiyordu.
Johnny onu ¢ok keyiflendiren bir televizyon programinin ortasinda
Oksiirmeye baglamig, birdenbire iki kat olmug vb... Tica'nin polislere
belirttigi gibi 6liimiin ani oldugundan pek emin degilim (ne yapsin,
Johnny'nin dairesinde 6lmesi bagim bilyiik derde sokmusgtu, iistelik el-
lerini uzatsalar uyugturucu bulacaklar, bu konuda daha once de bagi
derde girmigti zavalli Tica'nin; otopsinin sonuglari da ¢ok inandinci
degildi. Bir doktorun Johnny'nin karaciger ve akcigerlerinde neler bul-

164’



mus olabilecegini tahmin etmek gii¢ degil). "Oliimiine ne kadar iiziil-
diim bilemezsin, sana bagka seyler de anlatabilirim,” diye tath tatl ek-
liyor sevgili Baby, "ama bagka zaman, daha gii¢lii oldugum zaman;
Johnny'nin en iyi dostu olarak bilmen gereken her scyi sana yazarim
ya da anlaurim (galiba Rogers, Paris ve Berlin igin benimle sozlegme
imzalamak istiyor)." Bir sayfa boyunca Tica'ya sayip sovdiikten sonra,
ona kalsa Tica yalmzca Johnny'nin 6liimiinden degil, Pearl Harbor
baskinindan ve kara vebadan da sorumlu olur, zavalli Baby mektubunu
bitiriyordu: "Unutmadan soyleyeyim, bir giin Bellevue'de siirekli seni
sordu, kalasinin igi karmakarigikti, senin New York'ta oldugunu, onu
gormeye gelmek istemedigini diigiiniiyordu, durmadan bir gcylerle dolu
alanlardan soz cdiyor sonra da scni ¢agiriyor, scninle konuguyordu za-
valli. Insanin atesi yiikselince nasil olur bilirsin. Tica'nin Bob Carey'
ye dedigine gore Johnny'nin son sOzleri agagi yukari §dyleymis: 'bir
maske takin bana’, ama tahmin edersin ki bdyle bir anda..." Hem de
nasil tahmin ederim. "Cok sigmanlamigt1,” diye ekliyordu Baby mek-
tubun sonunda, "yiiriirken soluksuz kaliyordu." Baby Lennox gibi in-
ce bir insandan beklenen ayrinulardi bunlar.

Tiim bunlar kitabimin ikinci baskisinin piyasaya siiriilmesine denk
diistii, neyse ki kitaba Johnny'nin dliimiiyle ilgili bir not, bir de pek
¢ok iinlii cazcimin kauldig1 cenaze toéreninden bir goriintii eklemeye za-
man bulabildim var giiciimle ¢aligarak. Boylece yasamoykiisiiniin ta-
mamlanmig oldugunu sdyleyebiliriz. Benim bunu sdylemem ¢ok iyi
olmayabilir ama, dogal olarak, igin estetik yoniinii g6z 6niinde bulun-
durarak soyliiyorum bunu. Simdiden yeni bir geviri soz konusu, Isveg-
¢e ya da Norvegge'ye. Bu haber kanmin ¢ok hoguna gidiyor.
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