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DORT BUCUK

(& 5]

YENI BiR HAYAT

Stephen'in yiizii kizardi. Beyaz tenli, kel bir adam oldugundan ki-
zarinca pespembe olurdu. Yanagim 6pen Ann'ebir koluyla sarildi.
"lyi ki geldin, camm," dedi uzaklasarak;arkatarafta bir yerlere ba-
kiyor, ne yapacagini bilemiyormus gibi giilimsiiyordu. "Ella de-
min ¢ikti. Ondakika olmadi. Bazi belgeleri Bill Hoby'ye gotiirme-
si gerekiyordu. O gelene kadar bekle yoksa seni goremedigine cok
tizilir."

"Tabii," dedi Ann. "Annem de iyilesti. Grip oldu ama o kadar
da agir gecirmedi. Siz hepiniz iyi misiniz?"

"lyiyiz iyiyiz. Kahve ister misin? Ya da kola? Gelsene." Ann
igeri girsin diye kenara ¢ekildi ve onun pesinden agik renk mobil-
yalarla dolu kiigiik oturma odasindan gegerek sar1 metal panjurla-
rin giines 151811 ¢izgi ¢izgi tezgaha diisiirdiigii mutfaga girdi.

"Burasi amma sicak," dedi Ann.

"Kahve ister misin? Su tar¢inli, kafeinsiz kahvelerdenvar, El-
la'yla ben ¢ok seviyoruz. Hakikaten sicak. Iyi ki bugiin cumartesi.
Surdaydi yahu."

"Ben zaten icmek istemiyorum.”

"Kola?" Dolab: kapatip buzdolabim agti.

“Peki igerim. Varsa diyet kola olsun."

Tezgahin yamnda durup Stephen'in bardags, buzu ve iki litre-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lik plastik kola sisesini ¢ikartmasini seyretti. Sanki bu mutfak iize-
rinde hakki varmis ya da i¢lerinde ne oldugunu yoklamak istiyor-
mus gibi dolaplan agmak veya kendi evinde olsa yapacag gibi si-
cak giinegi digarida birakmak i¢in panjurlan kapamak istemiyor-
du. Stephen'in biiyiik, kirmiz: plastik bardaga doktiigii kolanin ya-
nisin birgirpidaicti. "Oh!" dedi. "lyi geldi!"

"Gel disan ¢ikalim."”

"Top oynamayacagizdi mi?"

"Bahgede ¢alisiyordum. Toddie'yle birlikte."

Ann oglanin annesiyle oldugunu diigiinmiistii, daha dogrusu
zihni ¢cocugu annesine baglamig, annesi yoksa onun da olmayaca-
g1 varsaymugti; simdi biraz ihanete ugramis gibi hissediyordu.

Babasi, eve ilk girdiginde yaptig: gibi, gitmesi gereken yoni
igaret edip kendisi arkada kalarak, arka balkona agilan kapiya ka-
dar ona eslik etti. Ann 6nde o arkada ¢camagir makinesinin, kurut-
ma makinesinin, yer kovasinin, siipiirgelerin yanindan gecerek tel
kapidan ¢iktilar ve tek beton basamaktan arka bahgeye indiler.

Stephen tel kapiy: ayagiyla kapatti ve evin duvarn dibindeki
cicek tarhlarini, ortadaki etrafi ¢ahlarla ¢evrili ¢imenlikten ayiran
tugla doseli patikada duran kizinin yanma geldi. Cimenligin bir
kosesinde, boyalarinin dokiildiigii yerler paslanmusg iki kiigiik, be-
yaz demir sandalye, takimlarn olan kiigiik bir masanin iki yanina
konmugtu. Onlarin arkasinda Toddie sirt: doniik, bahgeyi cevrele-
yen simgir ¢itin golgesindeki biiyiik ¢icekli abelyanin 6niinde ¢6-
melmisti.

Toddie hatirladigindan daha iri gériiniiyordu, sirt1 yetigkin bir
erkeginki kadar genisti.

"Hey, Toddie. Bak, bak, i1, Ann geldi!" dedi Stephen. Giines-
ten hafif yanmig, beyaz teni hdla pembeydi. Belki de yiizii mahcu-
biyetten degil sicaktan bdyle kizarmugti. Etrafi kapah bahgede be-
yaz evdenyansiyan giineginsaninteniniates gibi yakiyordu. Aca-
ba "ablan" midiyecekti? Sesi yiiksek ve neseliydi. Toddie hig ora-

li olmad. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tavani olan, ¢cim zeminli, havasiz bir odaydi. Hortumun yanindaki
otlar1 temizlenmis toprakta, agik renkli, giizel gelincikler salini-
yordu. Bakiglarini ¢imenligin 6te tarafindaki golgede ¢omelmis
tiknaz figiirden kagirip ¢iceklere ¢evirdi. Oglana bakmak istemi-
yordu, hem babasinin da onu buraya getirmeye, ona baktirtmaya
hi¢ hakki yoktu, batil inang bile olsa bebegi korumay: akil etmesi
gerekirdi ama aptallikt1 aslinda, batilinangti. "Bunlar ¢ok hos," de-
di, agi1lmus bir gelincigin gevsek, yumusak yapragina dokunarak.
"Renkleri harika. Bahge giizel goriiniiyor baba. Epey ¢alisiyorsun
herhalde."”

"Sen bu tarafa ¢itkmamig miydin hi¢?"

Bagimi iki yana salladi. Yatakodalarina bile girmemigti. Step-
hen'la Ella evlendiginden beri bu eve li¢ ya da dort kere gelmigti.
Bir keresinde pazar giinii ge¢ bir kahvalti i¢in. Ella kahvaltiy: otur-
ma odasinda, tepsilerde ikram etmigti ve Toddie goziinii televiz-
yondan hi¢ ayirmamisti. Bu eve ilk geldiginde Ella, Stephen'in ka-
nis1 degil yaninda ¢alisan satis elemanlarindan biriydi. Babasi bazi
belgeleri biraksin diye bu eve ugramislardi. Ann o zaman lisedey-
di ve babasiyla Ella ayakkab: siparislerinden konusurken oturma
odasinda beklemisti. Ella'nin zihinsel 6ziirlii cocugu oldugunu bi-
liyordu ve hem ¢ocugun odaya gelmesini istemiyordu hem de onu
gormek istiyordu. Ella'nin kocas: aniden 6ldiigiinde, Ann'in baba-
s1 masada ciddi bir sesle "Neyse ki oturduklarn evin taksitlerini bi-
tirmigler," demig, annesi de “Zavalli kadin, mongol muyduneydi o
zavalli ¢ocukla kaldi," demisti. Sonra da mongollarin fazla uzun
yasamadiindan ve bunun bir sans oldugundan konusmuslardi.
Ama hala hayattayd: iste ¢cocuk ve Stephen da onun evinde yagsi-
yordu.

"Biraz golgeye ihtiyacim var," dedi Ann, demir sandalyelere
donerek. "Gel de konusalim baba."

Babasi pesinden geldi. Ann oturup ¢iplak ayaklarini ¢cimlerde
sogutmak icin sandaletlerini ¢ikarirken tepesinde dikiliyordu. Ba-
sin1 kaldirip bahasina bakwiKehlafasinp siwisly kajabalik bir yer-
lesim yerinin iizerinde yiikselen ¢iplak bir tepe gibi agik ve asil,
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giineste parliyordu. Cenesinin, uzun dudaklar: ve burun delikleri-
nin, etli bumunun, kiigiik, agik renk, kaygili gozlerinin sikig tikig
doldurdugu, kenar mahalle yiizii vardi babasinin. Sadece biiyiik
bir Kaliforniya tepesine benzeyen alninda biraz alan vardi. "Eee
baba, nasilsin?" dedi.

"[dareeder. Idare eder," dedi babasibiraz yana dénerek. "Wal-
nut Creek'teki diikkan iyi is yapiyor. Yiiriiyiis ayakkabisi." Kisa,
sert cimlerin arasindaki hindibay: kéklemek i¢in yere egildi. "Ma-
gazada yiirilyiis ayakkabilar1 kosu ayakkabilarindan iki kat fazla
satiyor. Sen de ig ariyormugsun 6yle mi? Krim'le konustun mu?"

"Evet, bir-iki hafta oldu.” Ann esnedi. Durgun sicak ve yeni
kazilmis topragin kokusu uykusunu getiriyordu. Her sey uykusu-
nu getiriyordu. Uyanmak bile. Tekrar esnedi. "Kusura bakma!
Mayista bir seyler ¢ikabilirmis, 6yle dedi.”

"Giizel, giizel. Iyi is," dedi Stephen, bir-iki adim uzaklagmg
bahgeye bakiyordu. "lyi baglant1."

"Ama temmuzda bebek geldigi icin igi birakmam gerekecek,
onun i¢in de baglamaya deger mi emin olamiyorum."

"Insanlarla tanigmis olursun, bir baslangi¢ yapms olursun,"
dedi Stephenkendisi de cok eminolamadan. Abelyayadogru yak-
lagip yiiksek, neseli bir sesle " Aferin Toddie! lyi is ¢ikardin! Aferin
ogluma benim!" dedi.

Siyah saglar altinda hatlan belirsiz, beyaz bir yiiz, golgede bir
an ona dondii.

"Suraya da bak. Nasil da kazmig. Senden iyi¢iftci olur.” Step-
hen kendi durdugu golgeyle Ann'in durdugu gélge arasindaki eri-
yik, beyaz havanin 6te tarafindan konustu: "Toddie buraya bagka
cicekler de ekecek. Kig soganlan filan."

Ann bardagin dibinde eriyen buzun suyunu igti ve beyaz tisor-
tiinii hemen pas lekesi yapan al¢ak sandalyeden kalkti. Babasinin
yanma gidip kazilmig topraga bakti. Koca oglan elinde kiiregi, ba-
s1 6nde, hareketsiz duruyordu.

"Su koseyidedinsagyring dessin hudedishepheg, yanina gidip

isaret ederek. "Surayakadar filan kazsan mesela."”
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Oglan bagim salladi ve yavas ama kuvvetli kazmaya bagladi.
Elleri beyaz ve bilyiik, kisacik timaklan kara toprak doluydu.

"Su giile kadar filan kazsan mesela. Soganlar1 genis genig
ekersin. Sence de daha giizel goriinmez mi?"

Toddie tekraronabakti. Annonun sekilsizagzini, biyiklan ter-
lemis iist dudagini gordii. "Ev-vet," dedi Toddie ve tekrar ise koyul-
du.

"Giilinetrafim §0yle donersin," dedi Stephen. Ann'ebakt. Yii-
zii rahat ve tenhaydi. "Bu oglan dogustan ciftci," dedi. "Neyi ekse
cikiyor. Bana da 6gretiyor. Oyle di mi Toddie? Bana da 6gretiyor-
sun!”

"Bilmem," dedi algak ses. Bag 6ne egik duruyor, parmaklar
toprag: karistiriyordu.

Stephen Ann'egiildii. "Bana 6gretiyor,” dedi.

"Nehos," dedi Ann. Agzinin iki tarafi kasilrnigti ve bogazi ag-
niyordu. "Permanente'ye kontrole giderken sanada sdyle bir ugra-
yayim demigtim baba. Bardag: mutfaga birakip buradan, bahge ka-
pisindan ¢ikayim. Seni gormek iyi oldu, baba.”

"Daha yeni geldin."

"Yolumuniistii diye ugrayayim demistim. Ella'ya selam soyle,
onu géremedigime iiziildiim.” Sandaletlerini ayagina gecirdi; bar-
dag mutfak lavabosuna koyup icine biraz su akitti, sonra giinegin
altinda tugla patikada duran babasinin yanina ¢ikti tekrar. Sanda-
letinin tokasini takmak icin ayagini beton basamaga dayadi. "Bi-
leklerim ¢ok sisti," dedi. "Dr. Schell tuzu yasakladi. Higcbir seye
tuz koyamiyorum, yurnurtaya bile."

"Evet, hepimizin tuzu birakmasi lazimmug," dedi Stephen.

"Dogru."” Bir an durduktan sonra ekledi, "Ama benimki hami-
lelikten tabii, tansiyonum yiiksek, bir de 6dem yapiyor. Tabii dik-
kat etmezsem."” Babasina bakti. Stephenbahg¢eye bakiyordu.

"Bebegin babasi olmayabilir ama dedesi de olmayacak anla-
mina gelmiyor bu,"” dedi. Giildii ve kizardi, kirmizi sicagin maske
gibi yiiziini kapladigwpvakaf atasin kanealagdirgdi8in hissetti.

"Tabii, tabii," dedi babasi, "herhalde, iste," ciimlesi bitti mi bit-
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medimi anlamad: Ann. "Hepimiz bakacagiz,” dedi.

“Tabii. Sen dekendineiyi bak baba," dedi. Yanina gidip yana-
gim opti. Cop bidonlarinin yanindan gecerek tugla patikadan bah-
ce kapisina giderken, babasinin terinin hafiftuzunu hissetti dudak-
larinda ve ¢igege durmus bir pelesenk agaci altindan kaldinima ¢i-
kip kapiy1 arkasindan kapadi.

KIRILMAZ

"Sirtim kagimyor.”

Ann tirmig) uzatip, kivrik uglarin hafifhafif kardeginin sirtina
surtti.

"Oras: degil. Surasi." Kolunu viicuduna dolayip tam yerini
gostermeye calisti. Timaklanmn i¢i toprak dolmug kalin parmak-
lan havada kimildaniyordu.

Ann 6ne egilip bu sefer kardesinin sirtini eliyle kagidi. "Simdi
oldu mu?”

"Hihv."

"Ben limonata i¢ecegim."

"Hi h1,"” dedi Todd, ¢iplak dizlerine yapigan toprag silkerek
yamindan kalkan ablasina. Ann dizlerine ulagmak i¢in belinden
egilmemis, hafifce comelmisti.

Sari mutfak, ar1 kovanindaki petek gibi sicak ve basikti; san
151kla dolu, tath bulmumu kokan, havasiz bir hiicre. Tam larvalara
gore. Ann hazir limonatayi suyla karnigtirdy, biiyiik plastik bardak-
lardaki buzun iizerine doktii ve elinde bardaklarla digan ¢ikip tel
kapiy1 ayagiyla kapatt..

"Al bakalim, Todd."

Kardesi dizlerinin iizerinde dogruldu ve sag elindeki kiiregi
birakmadan limonatay: sol eliyle aldi. Limonatanin yansim igti,
sonraelinde bardakla egilip yeniden kazmaya koyuldu.

"Suraya biaksapagaknap Xaminaiips:/rantey.org

Bardag dikkatle ot biiriimiis topraga biraktiktan sonra kazma-
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yadevam etti Todd.

"Afferin sana!" dedi Ann limonatasindan bir yudum alarak;
agzindan fiskiye gibi salya figskirnyordu. Bagimi gélgeye, bacakla-
rin1 giinese vererek topraga oturdu ve yavag yavas buzu emmeye
baslad.

"Sen kazrniyorsun," dedi Todd bir siire sonra.

"Hayir."

Biraz durduktan sonra "Limonatan: i¢. Buzlar eriyor," dedi.

Toddkiiregi birakipbardagi aldi. Limonatay bitirdikten sonra
bog bardag: eski yerine birakti.

"Ann," dedi, kazmay: birakmus, ¢iplak, genis, soluk sirti1 abla-
sinadoniik oturuyordu.

"Todd."

"Babam noelde gelecek mi?”

Ann nasil cevap verecegini diigiindii bir miiddet. Fazlasiyla
uykuluydu. "Hayir," dedi. "Artik eve gelmeyecek. Biliyorsun."

"Belki noelde demistim," dedi kardesi zor duyulur bir sesle.

"Noelde yeni karisinin, Marie'nin yaninda olacak. Artik orada
oturuyor, Riverside'da, yeni evinde.”

"Belki gelir demistim. Noelde."

"Hayir. Gelmez."

Todd sustu. Kiiregi eline aldi, tekrar birakti. Ann onun bu ce-
vaptan tatmin olmadiginin farkindayd: ama ne sorunu oldugunu
anlamamigt: ve sorun istemiyordu. Sirtini kafur agacinadayadi ve
bacaklarinin iizerinde giinesi, altinda tenine batan otlar: hissede-
rek oturdu. iki gogsiiniin arasindan bir damla ter akti ve bebek ev-
renin sol tarafinin derinliklerinde bir kere usulca kirmldand.

"Belki rica etsek noelde gelir," dedi Todd.

"Canim,"” dedi Ann, "dyle bir sey yapamayiz. Onun Marie'yle
evlenebilmesi i¢in annemle ikisi bogandilar. Tamam m1? Noeli de
onunla gecirecek. Marie'yle. Biz de kendi noelimizi her zamanki
gibi burada kutlayacagiz. Tamam m1?" Bagim sallasin diye bekle-
di. Sonra bagimisedadgmgdirmedighhaddedexasryetti. "Onu ¢ok
ozliilyorsan mektup yazip sdyleyebiliriz, Todd."
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"Onu gormeye gidebiliriz belki.”

Ya, ne demezsin. Merhaba baba, moron oglun ve bekar hami-
le kizin piyangodan ¢ikti, merhaba Marie! Bu fikir komik gelmig-
ti ama giilecek kadar degil. "Gidemeyiz," dedi. "Baksana, su giil-
lerin 6niinii ©biir uca kadarkazarsanannemin aldig: kanna sogan-
larini ekebiliriz. Orada ¢ok giizel goriiniirler. Kocaman, kipkirmi-
z1 gigek acgarlar."

Todd kiiregi aldi ama tekrar ayni yere birakti.

"Noelden sonra gelmesi lazim," dedi.

"Nedenki? Neden lazim?"

"Bebek i¢in," dedi kardesi, ¢ok al¢ak bulanik bir sesle.

"Ha," dedi Ann. "Ise bak. Bak simdi Toddie. Iyi dinle. Ben be-
begi doguracagim degil mi?"

"Noelden sonra.”

"Dogru. Bebek benim olacak. Bizim. Seninle annem onu bii-
yiitmeme yardim edeceksiniz. Tamam m1? Benim de bagka birine
ihtiyacim yok. Bagkasini istemiyorum. Bebek de istemiyor. Sade-
ce seninle annem. Tamam m?" Basin: sallasin diye bekledi. "Sen
bebege bakmama yardim edeceksin. Aglayinca bana haber vere-
ceksin. Onunla oynayacaksin. Okuldaki su kii¢iik kiza, Sandy'ye
yardim ediyorsun ya, 6yle. Tamam m: Toddie?"

"Evet. Tabii," dedi kardesi, zaman zaman insana iginden bag-
ka birinin konustugu hissini veren, erkeksi ve kendinden emin bir
sesle. Dizleri iizerinde diklesmis, ellerini kot pantolonu iizerinde
agmugty; golgedeki yiizii ve govdesi ¢imenlerden yansiyan 1gikla
aydinlaniyordu. "Ama o daha yagh bir baba," dedi.

O eski-babadiyecekken tuttu kendini Ann. "Ee ne olmug?"

"Yaglilarin genelde Down ¢ocuklar olur."

"Yagli annelerin. Olabilir. Eee?"

Todd'un yuvarlak, agir yiiziine, iist dudaginin iki yanmindaki
seyrek biyiklara ve kara gozlerine bakti. T odd bagin: ¢evirdi.

"Senin bebegin de Down bebek olabilir."”

"Olabilir tabiéamaberxash-bis ange dediliocanm.”

"Ama babam yagl."
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"Ha," dedi Ann ve biraz durduktan sonra ekledi "Oyle." Cip-
lak ayaklarini Todd'un kazdig: topraga uzatarak kendini zar zor
golgeye cekti. "Simdi beni iyi dinle Todd. Babam senin baban. Be-
nim de babam. Ama bebegin babasi degil. Tamam m1?" Todd basi-
n1 sallamad:. "Bebegin bagka babasi var. Sen bebeginbabasin: ta-
nimiyorsun. Burada oturmuyor. Davis'te oturuyor, hani ben de git-
mistim ya. Babam — babam higbir sey degil. Onun bizimle alakasi
yok. Yeni bir ailesi var. Yeni bir karisi var. Belki bebek yaparlar.
Yasl ana baba olurlar. Ama bu bebek onlarin degil. Bu bebek be-
nim. Bizim bebegimiz. Babasi yok. Dedesi yok. Ben varim, annem
var, bir de sen varsin. Tamam m1? Sen onun dayis: olacaksin. Bun-
dan haberinvar m1? Bebegin Todd Day:isiolacak misin?"

"Evet," dedi Todd mutsuz bir sesle. “Tabii."

Bir-iki ay once her firsatta aghiyordu ama simdi i¢indeki evren
etrafimi mesafeyle kusatmigt:i ve duygular ona ulagmak igin bu
uzun mesafeyi katederken, okyanusun ortasindaki kirilmayan bii-
yiik dalgalar gibi sakin, yumusak ve derin bir hal aliyorlardi. Agla-
mak yerine aglamays, o tuzlu siziy: diisiiniiyordu. Uglii bahge ¢a-
taliniald: ve Todd'unkafasini kagimak i¢in uzandi. Ama Todd ula-
samayacag) kadar uzaga gitmisti.

"Cocuklar," dedi anneleri, tel kap: arkasindan giiriiltiiyle ka-
panirken.

"Hoggeldin Ella," dedi Ann.

"Merhaba anne," dedi Todd, arkasim doniip toprag: kazmak
icin egilirken.

"Buzdolabinda limonata var," dedi Ann.

"Ne yapiyorsunuz? O eski soganlari mi ekiyorsunuz? Onlari
ne zaman ¢ikarttifimi ben bile unuttum, yesereceklerini zannetmi-
yorum. Kannalar ¢ikabilir. Pigtim! Carg: ¢ok sicak!" Yiiksek to-
puklu sandaletleri, kilotlu ¢orab, sar1 keten elbisesi, ipek esarbi,
makyaji, ojesi, sprey boyal saglari, tam techizat sekreter iinifor-
mastyla ¢cimenligi gecti. Oglunun basini 6pmek i¢in egildi ve san-
daletinin bumuyladermim icrphakisopugwewideledorgPis ¢ocuklar,”
dedi. "Ay! Ne sicak! Ben dusa giriyorum!" Tekrar ¢cimenligi gegti.
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Tel kapi ¢arpti. Ann, korseden kurtulan yumugak kivrimlar, thik
dus suyununakittigi makyajin ilk evreninin iizerinden siiziiliisiinii,
simdi icinde yasadigi o yurnusak mesafeyi ayniandahayal etti.

KAPLAN

Ella'nin iizerinde sar, kolsuz elbisesi, siyah deri kemeri ve siyah
kiipeleri vardi. Saglarini spreylemisti. "Kim geliyor?" diye sordu
Annkanepeden.

"Diin s6yledim ya, Stephen Sandies." Ella, cubuklariizerinde
yiiriiyen bir sirk midillisi gibi, yiiksek topuklu sandaletleriyle ya-
nindan gegerken ardinda sprey ve parfiim kokusundan bir diimen-
suyu birakti.

"Bune?”

"Butikten aldigim sar elbisemn."”

"Parfiimiinii diyorum akillim."

"Telaffuz edemiyorum,” diye seslendi Ella mutfaktan.

"Jardins de Bagatelle."

"Evet o. Bagatel kisminda sorun yok. Eskiden bagatel oynar-
dim. Alirken sadece elimle isaretedip 'Sunu verin' dedim. Krim'de
parfiim deniyordum. Hoguna gitti mi?"

"Evet. Diin aksam biraz ¢aldim."

"Ne?'

"Bogver."

Ann miskin miskin bacagini kaldirip nigsan alir gibi iizerinden
bakti. Parmaklarini yelpaze gibi agip aralarindan nisan aldi, tekrar
kapadi, tekrar act. "Egzersiz, egzersiz, egzersizi asla ihmal etme,"
diye mirildanarak 6teki bacagini kaldirdi. "Zardang, hepsini baga-
telezardangla.”

"Ne?"

"Yok bi sey, anne!"

Ella bir vazpdolusk kizpuikanngs sisaiiyegtekrar oturma
odasina dondii. "Burdan Londra da goriiniiyor, Fransa da,” dedi.
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"Egzersiz yapiyorum. Stephen Sandman geldiginde burada
yatip nefes egzersizi yapacagim, huh huh huh hu. Kim bu adam?”

"Soyad: Sandies. Muhasebeci. Cikmadan 6nce bir i¢cki igmek
igin eve ¢cagirdim."

“Nereye gidiyorsunuz?"

"Yeni Vietnam lokantasina. Sadece bira ve sarap lisanslan
varmis§."

"Nasil, iyi bir adam m1 bu Stephen Sandpiper?"

"Okadardaiyitanimiyorum,” dedi Ella gergin. "Tabii seneler-
dir ofisten aginaligimiz var. Karisiyla iki-ii¢ sene 6nce boganms."

"Huhhuhhuhuhhu," dedi Ann.

Ella geri cekilip vazodaki gigeklere bakt. "iyi oldu mu?"

"Miikemmel. Benine yapacaksin? Burada boyle donumu gos-
terip yavrukopeknefesi yapayim mi?"

"Balkonda otururuz, diye diigiinmiigtim."

"Cigekler eviniginden gecerken sdyle bir goriilsiin diye yani."

"Sen de bize katilabilirsin, canim."”

"Bu adamin lizerinde olumlu bir etki birakabiliriz," dedi Ann,
dogrulup yarim lotus pozisyonu alarak. "Uzerime bir onliik gegi-
rip hizmetgi gibi davranabilirim. Onliigiimiiz var m? Su kiigiik
beyaz bonelerden de takabilirim. Kanepeleri ikram edebilirim.
Kanepe alir misimz Bay Sandpuppy? Kanopa, Bay Sandpopa?”

"Kes artik," dedi annesi. "Sersem tavuk. Balkon serin olmaz
umarim.” Tikir tikir yine mutfaga gitti.

"Onu gergekten etkilemek istiyorsan,” diye seslendi Ann, "be-
ni saklasan iyi edersin."

Ella dninda kapida belirdi, dudaklar: biiziilmiig, kii¢iik mavi
gozleri havalimanlarmdaki igiklar gibi yaniyordu. "Boyle konug-
maktan seni men ediyorum, Ann!"

"Baksana ¢ok pasakliyim, donum gériiniiyor, sagim yaglandi,
ayaklarimn alt1 da simsiyah."

Ella bir siire daha ona ters ters baktiktan sonra déniip mutfaga
girdi. Ann yarusrdesns pesyonundangdimpangiadcalktl. Mutfak
kapisina geldi.
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"Yalniz kalsanmizdaha iyi olur diye diigsiinmiigtiim."

"Onun kizimla tamgmasini istiyorum," dedi Ella, krem peyni-
ri hagin hasin karigtirarak.

"Gidip giyineyim. Harika kokuyorsun. Adam geberecek.” Ann
annesinin ensesine bumunu dayayip koklamaya bagladi. Annesi
"Yapma, yapma gidiklaniyor, " diye hafif¢e bagirarak bagim ¢evir-
diginde, yumusak, ¢illi teninde iki yuvarlak kirisik belirdi.

"Vamp," diye atesli bir sesle fisildadi Ann annesinin kulaginin
arkasindan.

"Kes sunu!"

Ann banyoya gidip yikandi. Sicak suyun sesi, buhari, akip git-
mesi Oyle hoguna gitti ki uzattik¢a uzatti. Cirilgiplak koridora ¢ik-
mak iizereyken bir erkek sesi duydu ve banyoya kagip kapiy: ¢ek-
ti, sonra hafife aralayip iceriyi dinledi. Kannalara kadar ilerlemis-
lerdi. Banyodan ¢ikip odasina kostu. Uzerine bikinisini ve bagisla-
yic sekilsizligiyle yuvarlak kamini saran tigort elbisesini giydi.
Saglarina parmaklariyla gekil vererek fonmakinesiyle kuruttu, ruj
siiriip sonra sildi, boy aynasinda kendine bakti. Biraz sakinlesip
yalinayak koridora, kannalarin yamindan balkona ¢ikti.

Gri, s1k, keten bir spor ceket, i¢ine de kravatsiz beyaz gomlek
giymis olan Stephen Sandies ayaga kalkip elini sertge sikt1. Giilii-
sii beyazdi ama bembeyaz degil. Koyu renk saglari hos bir sekilde
kirlagmaya baglamisti. Bakimli, yamk tenli, ince, elli yaslarinda
bir adamdi. Agz1 gergindi ama buruguk degildi, daha ziyade her
sey kontrol altinda gibi bir havas: vardi. Kendinden emin bir hali
vardi ama byle goriinmek icin kendini kasmiyordu. Is goriir. Afe-
rin anne, Biiyiik Otel Zardang'ina takilabilirsin! Ann annesine goz
kirpt1. "Limonatayi soruyorsan igerde unutmusum camm. Frijider-
de,” dedi annesi ayaklarimi ¢aprazlayarak. Ella, Bati1 Sanayi Ege-
menliginde frijider ya da kanape diyen ve ayaklarim bilek seviye-
sinde ¢aprazlayan son insandi. Ann bir bardak limonatayla dondii-
giinde Stephen konusuyordu. Beyaz orgii sandalyeye oturdu. Ha-

mm hammeik hiekiz gibikkdmenatasmpsypdisyladr Onlar ikinci

margaritaya gecmislerdi. Stephen'in sesi yumusak, hafif catlak,
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cok seksiydi, tath bir ses. Simdi cici bir kiz ol ve limonatan igip
bas git. Bas git de nereye? Yatakodasindaki televizyonun basina
mu? Siktir. Unut gitsin. Burada kal, giizel bir giindii. Bagatel Bah-
celerinde elim sende oyna. Beni yakalayamazsin. Ogluylailgili ne
diyordu?

"Bilmem ki," dedi i¢ini ¢ekerek. Cok derinden ¢ekmisti i¢ini.
"Gergekten biitiin bunlar1 dinlemek istiyor musun?" dedi Ella'ya,
soruyu tamamlayan hafif alayci, buruk bir giiliigle.

Ne yani hayir mi diyecek?

"Evet," dedi Ella.

"Uzun ve sikici bir hikaye gercekten de. Hukuk savaglar siki-
c1 oluyor. Hollywood filmlerindeki mahkeme sahneleriyle alakasi
yok. Ozet gecersek Marie'yle ayrildigimizda o kadar ofkeli ve o
kadar... sagkindim ki fazla uzatmadan bir siirii hiikme onay ver-
dim. Yine ozetle, onun oglumu yetistirmek i¢in uygun olmadig:
sonucuna varmak durumunda kaldim. Bunun iizerine klasik vesa-
yet savasina girdik. Dogrusu ben ona ¢ocugu gérme hakki bile ve-
rilmemesinden yanayim ama mecburkalirsam biraztaviz verebili-
rim. Yargiclar anneden tarafa tabii. Ama ben kazanmaya kararli-
yim. Kazanacagim. Avukatlarim ¢ok iyi. Siire¢ biraz yavag olma-
sa. Gecikmelere ve prosediirler e katlanmak ¢ok zor geliyor. Onun
oglumla gecirdigi her giiniin yarattig) olumsuz etkiyi diizeltmek
gerekecek. Sanki caresi olan bir hastaliga yakalanmig da ¢are ben-
deymnig gibi. Ama benim tedaviye baslamama izin vermiyorlar."”
Peh. Nasil da iman etmis ama nasil sakin. Nasil emin. Ann adamin
yiiziine yandan bakt: biraz. Yakigikli, hasin, kibar, hiiziinlii, Tanr
gibi. Acaba ¢ok ¢ok ¢ok mu yanlig anliyordu bazi seyleri adam?
Acaba hakli miydi?

"Seyden mi — icki problemi mi var?" diye sordu Ella ciliz bir
sesle. Bardagini sehpaya birakti.

"Alkolik denemez," dedi Stephen o nazik, 6l¢iilii tavriyla. Su-
lanmig margaritasina bakti. "Boyle seyleri anlatmay: sevmiyorum
aslinda. On binsgseievibkalidik Atiizehzpsnaniaysig da oldu.”

"Tabii," diye mirildand: Ella iiziintiiyle, bu ciimlenin kiigiilt-
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meye calistig1 aciyla kivranarak. Iyi de adamin kendisi neden kiv-
ranmamigt1?

"Ama," dedi. "Yani. Evlerden irak! Allah da biliyor ya. Isi yok
ama kredi karti var — 6dedigim nafakalar nereye gidiyor hi¢ bilmi-
yorum. Iki yilda Todd ii¢ okul degistirdi. Diizensiz, bohem bir ha-
yat ama hepsi bununla kalsakegke. Cocugum ahlaksizlifa maruz
birakiliyor."

Ann dehsete kapilmigti. Bu kadarim beklemiyordu. Borg, pis-
lik, diizensizlik, eyvallah da ahlaksizlik... Ann'in cocugu ahlak-
sizhga maruz birakilacakti, maruz. Ciplak, yumos, ¢aresiz, maruz
birakilacakti. Onu dogurmakla bir seylere maruz birakmig olacak-
t1. Annesi olmakla onu bir kadin hayatinin, kendi hayatinin pisligi-
ne, diizensizligine, ahlaksizlifina maruz birakacakti.. Babas: te-
miz, beyaz kagida yazilmis mahkeme emriyle Riverside'dan gele-
cekti. Cocuk onun elinden alinacakti. Cocugunu asla géremeye-
cekti. Ziyaret etmesine izin verilmeyecekti. Analik hakkitaninma-
yacakti. Olii dogmus gibi olacakt, daha onu bir seylere maruz bi-
rakmasina bile firsatkalmadan ahlaksizliktan dlecekti.

Ella'nin agz: biiziilmiig, gozleri yere inmisti. Stephen'in demin
sOyledigi tek kelime ona her seyi agiklamigti. Ann dinlemiyordu
bile. "Kadin" miyd: acaba o kelime?

"Oglumu neden oradabirakamayacagimi anlamigsindir,” dedi
Stephen ve kivranmasa da aci ¢ektigi belliydi, koltugun kolunu
simsiki kavramasina bakilirsa buna giiphe yoktu.

Ella bagiyla onaylad.

"Bu — kadimin arkadaglarn. Hepsi —aym cins. Bununla da gurur
duyuyorlar."

Ann bu canavarlar birligini g6ziiniin 6niine getirebiliyordu.

Stephen konugurken bas: kiigiik, sert kasiimalarla sallaniyor-
du. "Cocuk biitiin bu olan bitenin i¢inde tek bagina. Onlarla yapa-
yalmz. Sekiz yaginda. Iyi bir cocuk. Dogru bir ¢ocuk. Yapamiyo-
rum. Tahammiil edemiyorum. Onu. Onlarin yaninda. O seyi 6gre-
nirken. Dﬁ§ﬁnﬂt§¥%iQWRﬁﬁWM@i\m-Https://rantey.org

Bu kesik ciimlelerin her biri Ann'e makineli tiifek mermisi gi-
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bi isabet etmisti. Limonata bardagim yere birakti, dikkatle ayaga
kalkt1 ve yiiziinde silik bir giiliis Margaritaville'den kagti. Adamin
onu vurdugu yerlerden oluk oluk kan akiyordu, dokuz aya bedel
seytani bir adet kanamasi. Arkasinda annesinin sesi adam teselli
etmek icin bir geyler soyledi, sonra ince ve ciliz arkasindan seslen-
di: "Ann?"

" Simdi dénerim anne."

Alacakaranlikta yanan ¢iceklerin yanindan gegerken Ella'nin
sesini duydu, “Ann kaydin: bir seneligine dondurdu. Bes aylik ha-
mile." Tuhaf bir ses tonuyla konugmustu, ikaz eder gibi, bobiirle-
nerek. Gurur duyarak.

Ann banyoya gitti. Dusa girerken ¢ikardig1 donunu, sortunu
ve tigOrtiinii ortalikta birakmisti ve adam evden ¢ikmadan dnce
isemek i¢in tuvalete girebilir ve onlar: gorebilirdi, arkasindan an-
nesi de goriip olebilirdi. Kirlileri topladi. Annesinin sesi kursun
deliklerini kapatmigti. Kan seyrelmig gozyagina doniigmiigtii. Kir-
lileri ve 1slak havlulari sepete atarken burnunu ¢ekti. Minettarlik-
tanaghiyordu. Yiiziinii yrikadiktan sonra Jardins de Bagatelle sige-
sini a¢t1 ve anne kaplanin parfiimiinii ellerine, yiiziine, kokusunu
duyabilecegi yerlere siirdii.

YINISTAN'DA YASAMAK

Duffy sirt cantasimi omzuna vurup kapidan ¢ikarken arkasina ba-
kip "Yedi gibi donerim," dedi.

Giiriiltilyle uzaklagan motosikletinden geriye sessizlik kaldi.
Pazar gazetesi biitiin odaya sagilmist:. Ogleden énce uyanan gik-
mamgti.

"Inanmazsin,” dedi Ella mizah dergisini indirerek, "kanamala-
nmiz tami tamina aym zamana denk geliyor artik, bir giin 6nce bir
giin sonra.”

"Hadiy a?@Mmmn;ﬁi&m@ﬁ-'https://rantey.org

"Evet amabenim adetlerim ¢ogunlukla pas geciyor. Eee ne de-
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misler, kisasakisas." Ellapufladi. "Ben bir kahvedahaigecegim."
Ayaga kalkip ayaklanim siiriiye siiriiye mutfaga gitti. "Sende ister
misin?" diye seslendi.

"Simdi degil."

Ellaayaklarim siiriiyerek geri dondii. Ayaklarini kaldirdiginda
ayagindan ¢ikan, al¢ak topuklu, pembe tiiylii terlikler giymigti.

"Bunlar da amma cicili bicili, El. Hakkaten ama.”

"Duffy bir katalogdan siparig etmis.” Ella tekrar divana otur-
du. Kahvesini sehpaya koyduktan sonra ayagim kaldirip terlige
bakti. "Bana yakigacagim diisiinmiis. Aslinda eskiden Stephen'in
bana aldig1 seylere benziyor. Yanls seyler.”

"Insanin okulda yapti1 seyler gibi, sonra da annenle baban
kullanmak zorunda kalir."

"Kadinlarin erkeklere kravat almas: gibi. Ben gal desenine ba-
yilirdim, Stephen nefret edermis meger, kivrik kivrik bocek gibi
goriiniirmiig ona, halbuki benim hi¢ haberim olmadigindan ona o
camm gal deseni kravatlar: alip duruyordum."

"Ne garipdegil mi..."

"Ne?"

"Ne bileyim, birbirimizi ¢ok da iyi tammiyoruz aslinda, has-
bel kader biraz taniyoruz ama hi¢ zannettigimiz kadar degil. Yani
sen bunlarn giyiyorsun mesela. Yada ikimiz de 6tekinin onaylama-
yacagim diigiiniilyoruz annemin evini satma konusunda, sen de ko-
nuyu agmak i¢in ter dokiiyorsun bir siirii. Her sey tersten. Ama ige
yaradigida oluyor. Bazen."

"Evet,” dedi Ella. "Bazen." Pembe tiiylii iki ayagim da sehpa-
ya dayamuis, kiigiik, parlak, agik mavi gozleriyle yargilar gibi sert
sert bakiyordu. Ondan ¢ok daha iri ve on beg yas kiiciik olan iivey
kardesi Ann ¢izgi romanlarn, spor eklerinin ve kahve fincanlar-
nin ortasinda yerde oturuyordu. Ustiinde ifadesiz, sar, yuvarlak
bir yiiz olan ve "Have a Day" yazan kirmiz:1 bir tigért ve mor bir
esorfman giymigti.

"Annem bgpurid@rstingibsanfia yapsigumay yuklu kiiltabla-
sin1 Olene kadar kullanmgt1,” dedi Ella.
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"Sigaray: biraktiktan sonra bile. Babarmi sever miydin E1?"

Ella ayaklarina bakti. "Evet," dedi. "Severdim. Kendi babami
pek hatirlamiyorum. Oldiiriildiigiinde alti yagindaymigim, zaten
bir sene once denizagiri gitmis. Annem aglamasa aglamazdim bi-
le. Bu yiizden de kiyaslayacak bir geyim yoktu. Bill'le evlendikle-
rinde camimi sikan annemle yalmz olmay: 6zlemekti. $imdi bizim
yaptigimiz gibi boyle miskinlenmeyi. Kadin kadina. Duffy'yle bir-
likte olmayi da kismen bu yiizden seviyorum. Tabii Duffy'yle bi-
raz daha, yani cinsiyetle degil cinsellikle ilgili saninnm. Duffy'yle
yasamak o kadar kolay degil, temkin gerekiyor. Annemle ¢ok ko-
laydi. Seninle ¢ok kolay."

"Biraz fazla mi kolay acaba?"

"Bilmem. Belki. Ama hosuma gidiyor. Neyse. Bill'i kiskandi-
gimu filan diisiinme. Cok tatl adamd:. Hatta ona biraz asik bile ol-
mustum. Annemle rekabet ediyordum herhalde. Pratik yapiyor-
dum..."”

Ella'mn sik goriilmeyen giiliigii, uzun ince dudaklarim sevimli
bir yarim daireye ¢evirdi.

"Hog kime a1k olmadim ki. Matematik 6gretmenime. Otobiis
soforiine. Gazeteci ¢ocuga. Tanrim, sabahin kor karanliginda kal-
kip camda beklerdim onu gérmek igin."

"Hep erkeklere mi?"

Ellabagim salladi. "O zaman daha kadinlar icat etmemisler-
di," dedi.

Ann yere uzanip gerindi ve mor bacaklarindan 6nce birini
sonra 6tekini tavana dogru kaldirdi.

"Evlendiginde kag¢ yasindaydin? On dokuz mu?" diye sordu.

"On dokuz. Gengtim. Cocuktum. Ama salakliktan evlenme-
mistim. Yani Stephen ¢ok iyi bir adamds, prens gibi bir seydi. Sen
onun icmeye bagladiktan sonraki hallerini hatirlarsin."

"Diigiiniiniizii hatirhyorum."”

"Tabii ya, ¢igek buketini sen tutuyordun.”

"Marie Teyzenin @sevwimpizeBlu Bayiiziikdastyiclyds, birbiri-
mize girmistik."
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"Evet, Marie Teyze de aglayarak zaten atleye azinliklarin gir-
mesine oldum olas: taraftar olmadigim s6ylemisti, annemin tepesi
atmust1 ve hazir baslarmisken Bill'in yiiziine kars: Ispanyol délii di-
yeydin bari demisti ve Marie 'Peki 6yleyse Ispanyol délii, Ispanyol
doli! diye haykirmaya baglamusti. Histeri krizine girince Bill'in
veteriner kardegi onu giyinme odasina ¢ekip yatistiriciy1 basmugti.
Oyle baslayan evlilikten ne hayir gelir. Ama Steve gergekten de
¢ok, cok zeki, sevimli bir gocuktu. Meselabunu Duffy'ye sdyleye-
mem. Kirilir. Kendine giiveni yok pek. Ama bazen hem Steve'e
hem dekendimehaksizliketmemek i¢in soyliyorum. Ciinkii alko-
lik olunca 6yle bir insana doniigmesi biiyiik haksizlikti. Nihayet
kosa kosa evden kagmak zorunda kaldim. Benim i¢in sorun olma-
di, her sey yoluna girdi. Ama onun baglangicta nasil oldugunu so-
nundanehale geldigini diigiindiik¢e haksizlik hissine kapiliyorum."

"Hi¢ haber almiyor musun artik?"

Ellabagin iki yana salladi. "Gegen sene 6ldiigiinii diigiinmeye
basladim," dedi ayni sakin sesle. "Okadar diigmiistii ki. Ama kesin
olarak bilmiyorum."

"Ciddi oldugun tek adam o muydu?"

Ella baginin tek bir hareketiyle onayladi.

Bir siire sonra pembe tiiylii ayaklarina bakarak, "Sarhos biriy-
le sevismek ¢ok datahrik edici bir sey degil. Duffy'den baskasi be-
ni ayartamazd belki de." Yiizii kizard,, solgun yanaklarinda narin
ama canh bir pembelik aniden belirip agir agir azalmaya baglad.
"Duffy ¢ok iyi bir insan," dedi.

"Ben de sevdim," dedi Ann.

Ella i¢ini ¢ekti. Pembe tiiylii terliklerini yere atip kanepeye
kivrildi. "Ne bu boyle, itiraf saati mi?" dedi. "Sana neden bebegin
babasindan ayrildigini soracaktim, orospu ¢ocugunun teki miydi?"

"Tanrim."

"Kusura bakma."

"Yok, ondan degil. Sadece soylemeye utaniyorum. Todd on
yedi yaginda. iredilerde eimsakiniolmpstueheylsadde. Bilgisayar
Programi 6grencilerimden biri." Ann yerde dogrulup basim dizle-
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rine kapatarak hem sirtindaki gerilimi bosaltt: hem de yiiziinii sak-
ladi, sonra dimdik oturdu; giilimsiiyordu.

"Biliyor mu?"

"Hayir."

"“Kiirtaj1 hi¢ diisiinmedin mi?"

"Evet. Ama 6nlem almayan bendim. Neden onlem almadim
diye diigiindiim. Zaten 6gretmenligi birakmak istiyordum. River-
side'dan uzaklagmak. Burada korfez kiyisinda oturmak, burada ig
bulmak. Asil yapmak istedigim seyi bulanakadar gegici islerde ca-
lismak. Istedigim an is bulabilirim, benim i¢in sorun degil. Eninde
sonunda programciliga geri donmek istiyorum, belki danigmanlik
yapabilirim. Bebegi dogurduktan sonra yarim giinliik bir igle bag-
larim. Bebekle yalmz yasamak ve biraz agirdan almak istiyorum.
Ciinkii hayatim boyunca her ey i¢in acele ettim. Hem ben es yada
sevgili olmaktan ziyade anne olmak i¢in yaratilmigim gibi geliyor."

"Bunu zaman gosterecek," dedi Ella.

"Zaten agirdan almak istememin sebebi bu. Ama sana asil
uzun vade planim da anlatayim. Elli, hatta altrmig yaginda bir y6-
netici bulup onunula evlenecegim. Anne babayla evlenir, nasil?"
Bagin tekrar dizlerine kapatip giiliimseyerek kalkti.

"Sapsal, sapsal," dedi Ella. "Sapsal uyuz kardes. Balayinda
bebegi buraya birakabilirsin."

"Ellateyzesine."

"Duffy amcasina. Duffy'yi hi¢ bebekle gormedim."”

"Gergek adi Duffy mi?"

"Sana sdyledigimi 6grenirse beni dldiiriir. Marie."

"Yemin ediyorum sdylemeyecegim."

Gazeteleri karnigtirmaya devam ettiler. Ann, Kuzey Sahilinde-
ki tatil yerlerinin fotograflarina bakiyordu, seyahat acentalarimn
ilanlarim okuyordu, Hawaii'ye ugak, Alaska'ya gemi.

"Marie Teyzenin o sevimsiz ogluna ne oldu sahi?"

"Wayne. UCLA isletmeden ¢ok iyi dereceyle mezun oldu.”

"Yakismisicretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

"Sen neydin? Balik m1?"
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"Galiba."

"Uzun vadeli planlar yapmak ve kendine bir akrep bulmak
i¢in ¢cok uygun bir giinmiig. Senin cicibabay: diyor."

"Hayir, kasim ne ki akrep mi?"

"Evet. Yirmi dordiine kadar."

"Peki, yaptim gitti plani. Hemen aramaya bagliyorum..."

Kii¢iik bir sessizlikten sonra gazetesini okumaya devam eden
Ella, "On yedi ha," dedi.

"Kes sunu," dedi Ann, gazetesini okumaya devam ederek.

YANSIMA

Cimenligin agag) tarafina, nehir kiyisina kirmizi kannalar ekilmisg-
ti. Bu ¢arpici rengin arkasinda nehir namlu grisiydi. Hem kirmizi
hem de mavi ¢izgiler Stephen'in aynal gozliiklerinden yansiyor,
yukar: agag1 hareket ediyor ve yiiziiniin ifadesini anlagilmaz bir ge-
kilde degistiriyordu. Todd bagim sinirli sinirli ¢evirerek bu goriin-
tilden gozlerini kagirdi. "Ne oldu?" diye sordu Stephen.

"Keske bu aynal1 g6zliikleri takmasaydin."”

"Kendi yansimam m1 goriiyorsun?' Stephen giilerek gozliik-
leri agir agir ¢ikardi. "O kadar kétii mii?”

"Filmlerdeki robotlar gibi yiiziinden birtakim renklerin gecti-
gini goriiyorum sadece. Aynal1 gozliikler saldirgan bence. Haval
goriinmek isteyen siyahlar takiyor. HankWiliams Junior filan."

"Arkasinda oldugunda savunmaya yariyor. Gizlenen yumusgak
govdeli hayvan. Korunmaci taklit. Sirf bu yolculuk i¢in aldim bu-
nu.” Stephen'n yiizii gozliiksiiz yumugak goriiniiyordu, hamur gi-
bi ya da plastik gibi degil, kullanila kullanila piiriizsiizlesmis tag
ya da tahta gibi yumusak. Yiiziiniin biitiin ¢izgileri inceydi ve du-
daklarimin, bumunun, gézkapaklarinin kesimi narin ama yillarin
agindirmasiyla belirsizdi. Todd kendi biiyiik, yumusgak ellerine,

dizlerine ve baldularmar kugsrsugiugumy hileyespir hognutsuz-

lukla bakti. Stephen'in giines gozliigiinii tutan ellerine bakt: tekrar.
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"Haklisin," dedi Stephen, "saldirgan.” Kavisli, bocek gozii gi-
bi camlar kendi yiiziinii ve karanhk dagin 6niindeki otelin beyaz
cephesini yansitacak gekilde tutmugtu gozliigii. "Ben seni goriiyo-
rum — sen beni géremiyorsun... Ama ben siirekli sana bakmak is-
tiyorum. Bunlar taktigimda da istedigim gibi bakabiliyorum. Se-
nin de beni fazla gérmen gerekmiyor."”

"Seni gormek hosuma gidiyor,” dedi Todd ama Stephen goz-
ligii yeniden takti.

"Simdi benim nehre baktifimi zannedecekler ama ben burada
iceride sana bakiyorum, baktik¢a bakiyorum, doymaya calisiyo-
rum... Sana inanmiyorum. Inanamiyorum. Geldigine. Gelmek is-
tedigine. Bana bu inanilmaz hediyeyi vermek istedigine. Sana ba-
karken bunlar: takmak zorundayim. On dokuz yasindasin. Gozle-
rim kor olabilir. Bir gey sbylemene gerek yok. Benim bunlar soy-
lememe izin vermen benim igin hediye. Bana verdigin hediyenin
bir pargasi.”"” Aynal gozliigii taktiginda, cevaplan yansitan sesi da-
ha algcak, yumusakti.

Todd iisteledi, "Sen de bana bir seylerveriyorsun.Hattac¢ogun-
lukla sen veriyorsun.”

"Yok canim,” diye muirildand: Stephen. "Yok dyle bir sey."

"Ya biitiin bunlar?" Todd kirmiz: kannalara, beyaz otele, ka-
ranlik sirtlara ve nehre bakt.

"Biitiin bunlar,” diye tekrarlad: Stephen. "Art1 Bayan Gertrude
ve Bayan Alice B. Tannm bu kadinlar bizi komik aynalardaki yan-
simalar gibi takip ediyor. Bakma!"

Todd ¢oktan bagini ¢cevirmis, cimenlikteki patikadan gelen ka-
dinlan gormiistii bile. Yash olan 6ndeydi, geng olan elinde oltalar-
la epey geriden geliyordu. Todd'un baktigim goren yash kadin iki
iri alabalify havaya kaldirdi ve "kahvalti” kelimesiyle biten bir
seyler sOyledi.

Todd bagimi sallayarak iki parmagzyla zafer isareti yapt.

"Balik tutuyorlar,” diye mirildand: Stephen. "Balinalar kiyiya
siriiyorlar. PigpizikioypnyQean ey gkoyalasy degsiyorlar. Fiize
atiyorlar. Ayilarin bagirsaklarim sokiiyorlar. Yeter ki bir seylerle
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mesgul olsunlar da bizden uzak dursunlar! Baliklarim sallayan bir
lezbiyen su anda gérmek istedigim son gey. Rica ederim gittikleri-
ni soyle."

"Gidiyorlar."”

"Cok siikiir." Kavisli siyah yiizeyler lizerlerinde yanan kanna-
larla geri dondii. "Binmeyi umut ettigimiz sandali bosaltmis olma-
lilar. Nehre inelim mi?

"Tabii." Todd ayaga kalkti.

"Gergekten istiyor musun, Tadziu?"

Todd basin salladi.

"Ne istesem ne teklif etsem yapiyorsun. Kendi istedigin geyle-
ri yapmalisin. Senin mutlulugun benim mutlulugum demektir."

"Gidelim hadi."”

"Gidelim," dedi Stephen giiliimseyerek ve ayaga kalkti.

Baraj goliiniin tembel sularinda Todd kiirekleri sandalin i¢ine
ald1 ve oturdugu yerde kaykildi.

Arkasinda Stephen'in gatlak sesi fisiltiyla sark: sdyliiyordu,
"Dans les jardins de mon pére..." bir an sustuktan sonra daha yiik-
sek sesle devam etti:

"Ame, te souvient-il, aufond du paradis,
De la gared’Auteuil, et des trains de jadis?"

"Bahar tatilinde 6dev verilmez," dedi Todd.

"Bunu kimse ¢eviremez zaten."

Todd, Stephen'in parmaginin sol kulaginin kenarin bir tiiy gi-
bi oksayip gectigini hissetti.

Suyun iistiinde mutlak sessizlik vardi. Todd'un dudaklarinda
kendi terinin tuzu vardi. Arkasinda, sandalin baginda oturan Step-
hen higbir gey s6ylemiyordu.

"Biri agsagida yem kutusunu unutmus,” dedi Todd asagidaki
bolmeye bakarak.

"Asla onlara gotiirmem. Resepsiyona birakirim. Ya da suya

atanm daha iyjckam dapbrkledider fusat Bilg bide birakmuglar-

dir. Ay ne kadar diigiincelisiniz, biz de sizinle ve babanizla konug-



DORT BUGUK « 31

mak icin canatiyorduk, ben Alice B, bu da Gertie, buras: tam bi-
zim gibi erkeklere gore bir yer degil mi? Buna lezbo patlamasi de-
niyor."

Todd giildi. Yine kulaginin kenanndan o tily gibi dokunug
gecti ve hazdan titrememek i¢in kendini zor tutarak tekrar giildii.

Sandalin i¢inde 6yle yari uzanmig dururken sadece renksiz
gokyiiziinii ve iizerine giines vuran uzun dag sirtlarini gérebiliyor-
du.

"Bence," dedi, "onlar hakkinda yanlis seyler diisiiniiyorsun.
Yemekleri pisiren Mariediye biri var ya, geng olan diin gece onun-
la konuguyordu. Gece geg vakit cigaralik igmek i¢in digar ¢ikti-
gimda terastaydilar. Buraya annesiyle birlikte geldiklerini anlati-
yordu. Annesinin bakti1 erkek kardesi 61miig, uzun bir hastalik m
gecirmig, beyninde hasar m1 varmis ne. Kardesi 6liince biraz degi-
siklik olsun, dinlensin diye annesini buraya getirmis. Yani aslinda
anne kizonlar. Geldigimde kayit defterinde isimlerini gérmiigtiim,
Ella Sanderson ve Ann Sanderson."

Arkasindaki sessizlik devam ediyordu. Bagini iyice geriye bi-
rakt,, gokyiiziinii yansitan siyah giines gozliikleriyle Stephen'in
yiiziinii tersten gorene kadar.

"Cok mu 6nemli?" dedi Stephen'in sesi, muazzam bir hiiziinle.

"Yo."

Todd bagini kaldirip renksiz suyun iizerinden renksiz gokyii-
ziine, tepelerin birlestigi baraja bakti.

"Hi¢ 6nemi yok."

"Buracikta sandal batirabilirim," dedi arkasindaki hiiziinlii,
kinilganses. "Tag gibi."

"Peki."

"Anliyor musun...?"

"Tabii. Burasi tam ortasi. Neresi su neresi gokyiizii belli degil.
Batmak u¢mak aslinda. Onemi yok. Tam ortada. Hadi batir."

Uzun siire sonra Todd tekrar dogrulup oturdu, kiirekleri suya
indirdi ve uzunjcsakinrdmreketerakiirekcelkarakdgrajin kenarin-

dan uzaklagmaya basladi. Arkasina hi¢ bakmadan.
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HAFRIYAT

Ann'in babasi ¢iftlik evinin agagisindaki kaynaktan kiiciik bir golet
yapmust: yenilerde. Ogle yemeginden sonra onu gérmeye gitmis-
lerdi. Suyun kars1 kiyisindakiyiiksek, ¢iplak, sar tepede atlar otlu-
yordu. Suyun seviyesi yagmur mevsimindeki en iist ¢izgiden yaz
seviyesine inmig, kirmizi, camurlu bir kiy: birakmigti. Agin biiyiik
goriinen bir sandal kiigiik iskelenin yanma ¢ekilmigti. Mayolaryla
iskelenin iizerine oturmusg, ayaklarini ihk suya sarkitmiglardi. Ye-
mek ve sarapla 6yle doluydular ki heniiz yiizmek istemiyorlardi.
Bebek daha yiiriimeye baglamadig: ve derin uykuda oldugu halde,
iki tarafinda da bir-iki karig mesafede su oldugu bilgisi Ann'in zih-
ninialttanaltarahatsiz ediyor, sik sik doniip arkasina bakmasinave
bir elini siirekli bebegin iizerinde yatti81 pikenin ucunda tutmasina
neden oluyordu. Asiri koruyucu hallerini gizlemek ya da kendine
agiklamak icin bebege her baktiginda, bagim giinesten korumak
icin ¢ikarnp iizerinde kiigiik bir cadir yaptig1 pamuklu tigortii diizel-
tiyordu.

"Eee," dedi babas, "nasil bir hayatin var merak ediyorum. Ya-
sadigin yeri. Birlikte oturdugun kadin. Istersen oradan basla."

"San Pablo'da eski bir evin zemin katinda oturuyoruz. iki odah
birev, Toddie'nin odas: da yiikliik. Ust katta yasli bir Japon ¢iftotu-
ruyor. Mahalle biraz anza ama ¢ok hos insanlarvar, 6zellikle bizim
adagayetiyi. Marie'ye gelince. Gay ama iligkimiz yok. Onun ilgi-
sini Toddie ¢ekiyor."

"Yok artik!"

"Yani bir bebege ebeveynlik yapmak istiyor.” Ann hem baba-
sinin tepkisini komik buldugu hem de biraz sinirli oldugu i¢in giil-
dii. "Bilgisayar programcilig1 ve damgmanlik yapiyor, bu yiizden
de ¢ogunlukla evde ¢aligiyor. Bebek bakimi agisindan ¢ok iyi olu-

yor. Hem benigrdespnusrdabir arfsimimhy-aranis,gikj oluyor.”
"Aman ne giizel," dedi Stephen.
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"Yani insan yetigemedigi yerde birinin sorumluluk alacagini
biliyor. Ne bileyim pis igleri halledecegini filan."

"Benim es tecrilbem pek Oyle olmadi," dedi babasi. "Erkek
milletinden umudu kestin yani."

"Hayir. Dedigim gibi Marie'yle iligkimiz yok. Onun lezbiyen
arkadaglan var, benim arkadaglarimin ¢ogu hetero ama simdilik,
bilmiyorum, daha o taraklarda bezim yok. Giiniin birinde yine bas-
lanim tabii. Oyle tévbe filan etmedim. Bebegi dogurmak istedim.
Su anda sadece onunla vakitgegirmek istiyorum. Is saatlerim biraz
diizensiz ama ben olmadigimda Marie oluyor ve bebegin uyamk
oldugu zamanlarda genelde ben oluyorum. Simdilik her ey yo-
lunda gidiyor. Sonra degisebilir..."

Konugurken, bir-iki karig 6tesinde oturan babasinda fiziksel
bir direng, bilyiik bir sabirsizlik hissediyordu; bir buldozerin kep-
cesi gibi, yiiksekte duran, sert, agagi egik bir sey gibi. Toprak sahi-
binin bu gegici islerden, yarim yamalak eslesmelerden, kiraevle-
rinden, gizli yerlerden, egreti ¢6ziimlerden olusan ¢alilig) temizle-
meye hakki: vardi. Kepge yaklasiyordu.

"Penny'yle bosandigimizdan beri ¢ok muhasebe yaptim. Bu-
rada otururken ya da Dolly'yle ciftlikte gezerken." Babas: konu-
surken goletin kars: tarafindaki yiiksek tepeye bakiyor, kisragy, ta-
y1 ve kisirlastinilmus beyaz aygin seyrediyordu. "iki evliligimi de
diisiiniilyorum. Tuhaf ama 6zellikle de birinciyi. Penny'yle evlen-
meden Once higbir seyi halletmedigimi daha yeni anladim. Anne-
nin bana verdigi aciyla yiizlesememistim. Inkar etmistim. Mago,
sert erkek — erkek adam ac1 cekmez. Insan boyle sagmaliklar se-
nelerce siirdiirebiliyor. Ama eninde sonunda insanin kiginda path-
yor. Bir bakiyorsun tek yaptigin i¢inde bogulmak i¢in bokunu bi-
riktirmek olmug. On sene, yirmi sene 6nce yapmam gereken seyi
simdi yapiyorum. Bir¢ok sey i¢in ¢ok geg. O yillarin ¢ogunu har-
cadigim, bir evlilik harcadigim gercegiyle simdi karg1 kargiyayim.
Birinci evliligimdeki kapatilmamis hesaplarla baglayip bitirdim
ikinci evliligimer Mg, ibeyiampBirni kagamyearspedtekini kaybe-
diyorsun. Simdi artik 6nceliklerimi belirliyorum. Onemli seyleri.
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Enoéndegelenleri. Bunu yaparken de hatamin, tek gercek hatamin
ne oldugunu anladim. Neymis biliyor musun?"

Berrak, agik mavi gozleri ruhuna niifuz edecekmig gibi irkildi
Ann. Babasi hafiften giilimseyerek, tetikte bekliyordu.

"Annemi bosaman m1?" dedi Ann, yere bakip kelimeleri yuta-
rak ciinkii dogru olmadiklarin: biliyordu. Babasindan ses ¢ikma-
yinca tekrar ona bakti. Hala giilimsiiyordu. Ne yakigikli adam, di-
ye diisiindii, kisacik kesilmig saglari, giimiis mavisi gozleri, uzun
dudaklar: ve kartal burnuyla Romali bir general gibi goriiniiyor
ama boynunda deriden bir sicime asili Kizilderili muskas: var. Gii-
neste iyice yanmust.. Yazlar ¢iftlikte iizerine sadece sort ve sanda-
let giyer ya da ¢iplak dolagird.

"O hatadegildi," dedi. "Yaptigim dogru seylerden biriydi. Bu-
ray1 almak dadyle. Benbir yerlere gitmek istiyordum. Ellaistemi-
yordu, ilerlemeye, hareket etmeye, eylemde bulunmaya, geligme-
ye istekli degildi, elinden de gelmiyordu. Giiciinii oldugu yerde dur-
mak i¢in sarf ediyor. Ama ne gii¢! Bagka hi¢bir seye giicii yok. Bo-
ku etrafinda birikiyor, hi¢ temizlemiyor. Bokundan duvarlar 6rii-
yor! Digk: surlari. Onu, allah muhafaza, degisimden koruyor bu
surlar. Allah muhafaza, 6zgiirliikten... Onun kalesinden ¢ikmam
gerekiyordu. Boguluyordum. Diri diri gémiilmiigtiim. Onu da bir-
likte gotiirmeye ¢alistim. Gelmedi. Kimildamadi. Ella'nin 6zgiir-
liikle hig isi olmaz, ne kendi 6zgiirliigiiyle ne de bagkasinmkiyle.
Ben de 6zgiirliige o kadar muhtagtim ki her kosulda kabul etmeye
hazirdim. Hatay: da orada yaptim."

Babasinin hatasinin ne oldugunu hala anlayamadig: icin ken-
dini aptal hissediyordu ama babas: bir gey s6ylemedigi i¢in anla-
madigim itiraf etmek zorunda kald:: "Ben hala o hatanin ne oldu-
gunu anlamadim," dedi, kendisiyle alakali bir sey oldugunu hisse-
derek ve bu histen bunalarak. Omzunun iizerindenuyuyan bebege
bakt1.

"“Seni birakmak," dedi babasi sakin bir sesle. "Vesayetini al-
mak i¢in savagrpamakeDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Bunun babas: i¢in ¢ok 6nemli oldugunu, kendisi i¢in de nem-
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li olmas: gerektigini biliyordu ama sadece sikistirildigin, o her se-
yikoklerinden ¢ikaran kepge tarafindan itildigini hissediyordu. Tek-
rar bebege bakip, bacaklarin giinesten korumak i¢in astif: tigortii
gereksiz yere gekistirdi.

“Bunu diigiinmek i¢in biraz ge¢ oldugunu diigiiniiyorsun,” de-
di babasinin sesi yumusak bir tonla.

“"Bilmem ki. Hem yazlan goriigiiyorduk," dedi kipkirmizi ke-
silerek.

Kepce her seyi diizleyip temizleyerek yaklagiyordu. "Yasami-
mu siirdiirmek i¢in dzgiirliige ihtiyacim vard: ve seni hapishanenin
bir pargasiolarak goriiyordum. Ella'nin bir pargasi olarak. Seni ke-
limenin tam manasiyla ondan ayirmadim — anliyor musun? Bu
olasiliga bir fikir olarak bile izin vermedi. Sen onaaittin, onun an-
neligiydin, kendisi de Yiice Anneydi. Seni de surlarin igine gom-
miistii. Ben de bu oyuna geldim. Belki oglan olsan olup biteni da-
ha erken anlardim. Benim de bir par¢am oldugunu, iizerinde hak-
kim oldugunu —seni boktan kaleden kurtarmaya hakkim oldugunu
anlardim. Senin 6zgiirliik hakkini savunmaya hakkim oldugunu.
Anliyor musun? Ama ben o zaman bunu géremedim. Bakmadim.
Kendimi kurtarip seni oradarehin biraktim. Bunu kabul etmem on
iki y1limi aldi. Su anda kabul ettigimi bilmeni isterim."”

Ann, bebegin battaniyesinin ucunda, kendi kalg¢asinin yaninda
duran bir pisipisi otunu kopard:. "Olsun," dedi. "Bence iyi gitti, ya-
ni annemle ben bir sorun yasamadim, hem eminim Penny de etra-
finda ergen bir iivey kiz istemezdi."

"Senin i¢in savagip vesayetini alsaydim —savasip kazansay-
dim- Penny'nin ne isteyip ne istemedigi hi¢ umrumda olmazdi.
Muhtemelen onunla evlenmezdim. Hata hatayi dogruyor. Sen bu-
rada yasardin. Biitiin yazlarim burada gegirirdin. Iyi bir okula gi-
derdin. Dort yillik bir iiniversiteye, Doguda bir yere belki, Smith
ya da Vassar'a. San Pablo'da bir lezbiyenle oturmaz, geceleri bir
telefon sirketinde ¢aligmazdin. Seni su¢lamiyorum, kendimi sug-
luyorum. Ella'umndpidadariutaniseimagpaa budadar degismez bir

degismezligi olmasina hayret ediyorum — seni de aym pisligin, ay-
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n1 geleceksiz tuzagin i¢ine gomdii. Hayatin ¢cocugun i¢in nasil bir
gelecek vadediyor Ann?"

Ama o igi buldugum i¢in gergekten de sansliydim, diye diisiin-
dii Ann, amaigin en giizel tarafi bir siiredir her seyin habire degisip
durmamas: ama annemi on yildir gérmiiyorsun, neyin ne oldugu-
nu nerden biliyorsun? Biitiin bu diisiinceler, zihnin bir tavgan gibi
altinda hopladigi calilar, golgelerdi.

"Bence," dedi, "her sey yolunda gitti," ve Toddie i¢in duydugu
endiseyi artik daha fazla bastiramayip, bebek uyanmus gibi kalkip
iizerine egildi. "Uyandin m1! Gel bakalim! Seni tavsan seni. Uyku-
cu tavsan." Bebegin basi sallandi, gozleri sas: sas: etrafa bakt: ve
annesi onu kucagina alir almaz tekrar uykuya daldi. Onun kiigiik,
1lik, giizel agirligys Ann'e bir saglamlik hissi veriyordu. Ayak par-
maklariyla suya dokunarak, "Merak etme, baba. Gergekten mutlu-
yum. Kegke sen de olsan, eger mutlu degilsen tabii," dedi.

"Mutlusun,” dedi babasi, agik renk gozleriyle ona bakarak, yii-
ziinde eskiden hatirladig1 o kiigiimseyen bakis1 gériince Ann'in nev-
ri dondii.

"Evet mutluyum,” dedi. "Ama sana sdylemek istedigim bir
sey daha var."

O lafa baglamak i¢in kelime ararken Stephen derin kavrayigi-
na duydugu giivenle, "Tahmin etmistim. Baba ortaya ¢ikt1," dedi.

"Hayir," dedi Ann, pek ciddiye almadan. "Kliniktekiler, Tod-
die'nin beyninde hasar olustugunu diisiiniiyorlar, muhtemelen do-
gumda. Bu yiizden baz: agilardan biraz geg gelisiyor. Epey erken
fark ettik. Ne kadar ciddi oldugu konusunda heniiz bir gey sdyle-
yemiyorlar ama ¢ok ciddi olmadigini diisiiniiyorlar. Yine de bir ze-
delenme oldugu biliniyor.” Parmagim bebegin kulagimin kiigiik
pembe egrisine dokundurdu. "Bu meseleyi epey bir diigiinmem
gerekti. Alismak zaman ald1. I1k basta zannettigim kadar kétii bir
sey degil. Ama bir bakimada 6yle."

"Bu konuda ne yapiyorsun?"

"Yapacak birgey pok.&uanda Beldeyinasireeeiz. zleyece-
giz. Daha beg aylik. Doktorlar bir..."
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"Bu durumu diizeltmek i¢in ne yapiyorsun?”

"Bir sey yapmakla olacak ig degil."

"Boylece kabullenecek misin?"

Ann sustu.

"Ann, torunumdan bahsediyoruz.”

Bagini salladu.

"Beni dislama. Bebegin babasina kizgin olabilirsin ama acisi-
ni biitiin erkeklerden ¢ikartma, hadimcilara katilma, rica ederim!
Birak yardim edeyim. Uzman doktorlar bulayim, biraz daha bilgi
edinelim. Korkularla,kocakarimasallariyla kendini bir gukura go-
miip, bebegi de bunlarla bogma. Buna izin veremem. O kadin has-
tanesinde, bebegin dogumunda beceriksizlik eden bir ebenin la-
fiyla olmaz! Tanrim, Ann! Acisim bebekten gikartma! Yapilabile-
cek bir geyler olmali!"

"Onu Permanente'ye gotiirdiim," dedi Ann.

"Poh! Permanente'ymig! Senin birinci simif doktorlara, uz-
manlara, norologlara ihtiyacin var — Bill bize tavsiyede bulunabi-
lir. Eve dondiigiimiizde hemen ararim. Tanrim. Tam da bunu de-
meye caligiyordum iste! Iste bu. Seni ¢amurun iginde biraktim,
Tanrim! Sabahtan beri burada bebekle oturuyorsun ve bana sdyle-
miyorsun, inanamiyorum."

"Senin sugun degil baba."

"Evet," dedi, "benim sucum. Eger ben..."

Lafim kesti Ann. "O boyle. Herkes gibi onun icin de kendine
uygun bir varolma gekli var. Bizim yapmamiz gereken de bunu
bulmak. Liitfen abuk sabuk ‘diizeltme’ laflar1 edip durma. Ben bir
yiizecegim. Bebegi alir misin?"

Babasinin irkildigini, hatta korktugunu ama sesini ¢ikarmadi-
gin1 gordii. Pembe, terli, ipek bebegi, babasinin giineste agarmig
seyrek tiiylerlekapliince bacaklarininiizerine dikkatle birakti. Ko-
caman, bigimli elinin, bebegin basini kavradigini gordii. Sonra aya-
gakalkip ii¢ adimdakiigiik iskelenin ucuna gitti ve havanin agindir-
dig1 gri tahtalagmdigernderdupdusin sigeldugendan baliklama at-
lamayip kendini birakt1 ve ayaklari bir an kaygan yosunlara degdi.
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Yiizmeye basladi. On-onbegkula¢ sonra doéndii, sirtiistii ayaklarin
cirparak iskeleye bakti. Stephen iizerine bosalan giinesin altinda
bagini bebegin iizerine egmis hareketsiz duruyordu ve golgesinde
bebek goriinmiiyordu bile.

FOTOGRAF

Eski pas lekelerini agartmak i¢in pas sokiicii dokiip beklettigi mut-
fak lavabosunu ovarken, sitede kalan kizin Stephen'la konustugu-
nu gordii Ella. Lavaboyuduruladi, 1vir zivir koydugu mutfak ¢ek-
mecesinden giines gozliigiinii ¢ikartty, kurulama beziyle silip tak-
tiktan sonra arka bahgeye ¢ikti.

Stephen ¢itin yanindaki sebze bahgesinde ot yoluyordu; ¢itin
oteki tarafinda duran kizin sadece bas1 ve omuzlan goriiniiyordu.
Kanguru denen su geylere koydugu bebegi gogsiine yapigmigti.
Uyuyan bebegin, kedi sirtina benzeyen minik, tiiylii basindan bag-
ka bir geyi goriinmiiyordu. Stephen her zamanki gibi bag: 6ne egik
calisiyor, kizla pek ilgili goriinmiiyordu ama tel kap1 ¢carpmadan
hemen ©once " Yesil fasulye," dedigini duydu Ella.

Kiz bagini kaldirip "Merhaba Bayan Hobby!" dedi negeli bir
sesle. Stephen kafasini yoldugu otlardan kaldirmiyordu.

Ella yuvarlak ¢camagir iplerinin yanina geldi ve 6gleden sonra
astif1 camagirlan: yokladi. Stephen'in tisortleriyle, kendi san elbi-
sesi coktan kurumustu ama Stephen'in kotu tahmin ettigi gibi hala
nemliydi; zaten camagirlara bakmak digar ¢ikma bahanesiydi sa-
dece.

"Gergekten de ¢ok giizel bir bahgeniz var,” dedi kiz.

On sene Once yan tarafa inga ettikleri sekiz bloklu sitede her
yer beton kapliydi, eskiden kocaman pelesenk agaciyla Panni'nin
bahgesinin oldugu yerde de araba parki vardi. Cocuklarin oynaya-
bilecegi bir yer yoktu. Zaten bebek biiyiimeden gidecekti kiz, sos-
yal yardim alaynrigsizrasdarias Alkpsasigokizlatepokguzun kalmaz,

yiiksek sesle miizik dinler, geceleyin o kiigiik, sicak dairelerinde
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esrar icer, sonrada giderlerdi.

"Stephen’la markette tamstik," dedi kiz. "Gegen hafta torbala-
nmu eve kadar tagidi. Cok makbule gecti. Kucagimda bebek vardi
ve kollanm kopmak iizereydi."

Stephen bagini kaldirmadan "huh huh" diye giildii.

"Burada uzun zamandir mi oturuyorsunuz?" diye sordu kiz.
Ella yapacak ig ¢iksin diye kotu tekrar asiyordu. Dikis yerlerini hi-
zaladiktan sonra verdi cevabim. "Kardesim neredeyse dogdugun-
dan beri burada oturuyor. Burasi onun evi."

"Oyle mi? Ne giizel," dedi kiz. "Dogdugundan beri ha? Hari-
ka! Kag¢ yagindasin Stephen?"”

Ella onun cevap vermeyecegini, boylece kizin da biraz aklini
basina toplayacagin diisiindii ama Stephen uzun bir aradan sonra,
"Dort. Kirk dort," dedi.

"Burada kirk dort yildir oturuyorsun demek. Miithis. Hem ¢ok
da giizel birev."

"Giizeldi," dedi Ella. "Biz ¢ocukken burada hep miistakil ev-
ler vardi." Soguk bir tavirla konuguyordu ama kizin Stephen‘a yu-
karidan bakmadiginin, kibar davrandiginin ve pek coklari gibi
onun iizerinden kendisiyle konugmadiginin ya da sagirmig gibi
ona bagirmadiginin farkindaydi. Sagir degildi Stephen, sadece sag
kulaginda hafifbir isitme kusuru vardi o kadar.

Stephen ayaga kalkip dizlerini 6zenle silkeledi. Cimenligi ge-
cip eve girerken tel kapiy1 ayagiyla arkasindan gekti.

Ella yuvarlak ¢amasirligin diregi dibindeki betona oturmug
cimlerin arasindaki hindiba 6begini cekistirmeye baglamigt. Se-
nelerdir ayni yerden tekrar tekrar ¢ikiyordu. Hindiba kokiiniin tek
parcasini bile birakmamak gerekiyordu ama kokler betonun altina
dogru uzandig: i¢in sokiilemiyordu.

"Onu kiracak bir sey mi s6yledim?" diye sordu kiz, bebegi dii-
zelterek.

"Hayir," dedi Ella. "Muhtemelen sana gostermek icin fotograf
getirecek. Evindetogmfirkitap Arsivi - https://rantey.org

"Onu gergekten seviyorum,” dedi kiz. Sesi al¢ak ve biraz bu-
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guluydu, bazi ¢ocuklarnin sesi gibi kink kirik. Eskiden viski sesi
derlerdi buna ama bu ¢ocuksuydu. Zavallicik ¢ocukluktan yeni
cikmugt: zaten. Bebekler bebek sahibi oluyor, demislerdi televiz-
yonda.

"Siz de hep burada mi oturdunuz Bayan Hobby?"

Ella hindiba kokiinii biraz daha ¢ekistirip gevgettikten sonra
gozliigiinii cikarip kiza bakti. "Kocamla birlikte otel igletiyorduk,”
dedi. "Sekoya ormam iginde, nehir kiyisindaydi. Bin sekiz yiiz
seksenlerde yapilmigcok eski bir oteldi, meghurduda. Orayi yirmi
yedi yil islettik. Kocam vefat ettikten sonra ben iki y1l daha devam
ettim. Annemn de vefat edip evi Stephen‘a biraktiginda emekli ol-
maya ve burada onunla oturmaya karar verdim. Yabancilara alisik
degildir. Kirk dort degil elli dort yasinda aslinda. Numaralar kafa-
sin1 karigtirir bazen."

Kiz dikkatle dinliyordu. "Oteli sattiniz m1? Yoksa hala sizin
mi?"

"Sattim," dedi Ella.

"Nasildi1?"

"Kuzeyde biiyiik bir kir oteli. Yirmi alt1 odal. Yiiksek tavanli.
Nehre bakan terash bir yemek salonu. Satin aldigimizda mutfag:
ve su tesisatin tiimiiyle yenilemek zorunda kalmigtik. Eskiden 6y-
le yerler vardi. Sik yerler. Su moteller ¢ikmadan énce. Insanlar bir
haftaligina, bir ayligina gelirdi. Seneler boyu her yaz ya da her
sonbahar gelen insanlar, aileler vardi. Gitmeden 6nce ertesi sene
icin yer ayirtirlardi. Balik avlamaya gelirlerdi, ¢ok giizel alabalik
vard, ayrica at sirtinda gezer, daglarda yiiriiyils yaparlardi. Eski
Nehir Hani'ydiismi. Bir siirii kilavuzda adi geger. Simdiki sahiple-
ri 'pansiyon’ diyorlar." Ella parmaklarini, karanlik topragin i¢inde-
ki damar damar hindiba k6kiiniin altina gomdii ve asildi. Kok kop-
tu. Capay: ya da kokleme ¢ubugunu alsa daha iyi olacaktu.

"Ne kadar harika bir ig,” dedi kiz, "0yle bir yeri igletmek." El-
la ona, ¢eyrek asir boyunca kendilerinin hig tatile ¢ikmadigim,
otelin kendisin diiket togimicisgniada Bidld: deiddiirdigiini, bir hig
ugruna hayatlarim yiyip bitirdigini, tekrar tekrar ipotek edildigini,
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pansiyonculardan aldig1 paranin burada hayatim siirdiirmeye bile
yetmedigini sOyleyebilirdi ama kizin sesinde sanki ormanlik sirt-
lan ve nehir kiyisinda ¢imenlikler arasindaki oteli Ella'min gordii-
gii gibi, yagh, asil, giizel ve iicra goziinde canlandiriyormus gibi
bir heyecan oldugu i¢in sadece "Cok siki ¢aligmak gerekiyordu,”
dedi hafifce giiliimseyerek.

Stephen evden ¢ikip dosdogru ¢imenligi gecti, kiza bir an bak-
tiktan sonra bakiglarin elinde tuttugu fotografa indirdi. Evi aldik-
lar1 y1l balkonda ¢ekilmis gerceveli bir fotografti: anne, baba, aski-
11 elbisesiyle basamaklarda oturan Ella ve bebek arabasinda bebek
Stephen. Kiz fotograf1 eline alip uzun uzun bakt.

"Bu annem. Bu babam. Bu Ella. Bu bebek de ben," dedi ve
sessizce giildii ,"huh huh!"

Kizda giildii ve bummunu ¢ekerek, pek de saklamaya ¢aligma-
dan gozlerini ve burmunu sildi. "Biitiin aga¢lar amma kiigiikmiig!"
dedi. "Bufotograf ¢ekildiginden beri bahgede epey ¢caligmigsin an-
lagilan." Cergeveyi ¢itin iizerinden dikkatle Stephen'a geri verdi.
"Gosterdigin icin tegekkiir ederim," dedi. Kisik viski sesi dyle hii-
ziinliiydii ki Ellabagim ¢evirip kopan kokii yakalamak i¢in timak-
larim bosu bosuna topraga batird: ve onun gitmesini bekledi ¢iin-
kii soyleyebilecegi her seyi biliyordu zaten kiz.

HIKAYE

Ann, evin arkasindaki kiigiik tag kapl terasta, beyaz boyali demir
sandalyede dimdik oturuyordu. Beyazlar giymigti,ayaklari da ¢ip-
lakti. Arkasinda, terasin iistiindeki yagh abelya ¢alilar ¢icege dur-
mustu. Cocugu yaminda, terasin ¢imenlikle birlegtigi yerde, etrafa
sagilmig plastik oyuncaklarinin arasinda oturuyordu. Ella mutfak
penceresinden onlara bakti; sicak ikindi giinesini tavana verecek
sekilde ayarlanmig sari, madeni panjurlar oday: balmumundan ya-
pilmug bir muny gihiia ydplatzpordw Tedd oymeakigrinin yerlerini

degistiriyordu ama Ella oyununda bir diizen géremiyordu; oyun-
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caklar birbiriyle ilintili gibi durmuyordu. Oyuncaklar eline aldi-
ginda konusmuyordu. Hikaye anlatmiyordu. Oyuncak bir hayvani
elinden atip koparttig: bir hindiba ¢ig¢egini aldi, sonra onu da att1.
Arada sirada, Ella'min da duyabilecegi kadar yiiksek sesle murilt:
ya da vizilt1 gibi bir ses ¢ikariyordu, burundan gelen, ritmik bir
ses, "Anh-han, anh-hanh, hanh..." Bu miizigi yaptiginda hafif ha-
fif sallamyor, kalin gozliiklerin yarisim orttiigii yiizii rahatlayip
neseleniyordu. Giizel bir ¢ocuktu.

Annesi Ann giinesin altinda ¢ok giizel goriiniiyordu, agik teni
terden parliyor, serbest biraktig1 siyah saglar, abelyanin soluk,
krem rengi cigekleri 6niinde 1511diyordu. Cocukken bu kadar giizel
olacag belli miydi? Ella onun siradan bir ¢ocuk oldugunu diisii-
niirdii ama kendini ¢ocuktan uzak tutmustu biraz ¢iinkii onda bir
giizellik bulursa kaybedecegini biliyordu. Stephen'la Marie Batr'
ya nadiren geliyorlardi. Bosandiktan sonra da Marie ¢ocugu hi¢
yalmz gondermek istememisti. Ann'l ti¢-dort yil gormedigi olur-
du. Insamn torunu ¢ok ¢abuk biiyiir, cocugundan daha ¢abuk.

Stephen giizel ¢cocuktu dogrusu! Mavi beyaz tulumunu giydir-
di mi insanlar onu sevmek i¢in bebek arabasini durdururdu ya da
yiirimeye basladiktan sonra birlikte markete gittiklerinde 6nlerini
keserlerdi. Mavi gozleri 6yle agik ve berrakti ki, sar1saglari da buk-
le bukle bagim ¢evrelerdi. Baz kiiciik oglanlarda olan o masum, o
herkese giivenrneye hazir bakis: da uzun siire, neredeyse ergenlige
kadar muhafaza etmigti. Bu cocugun yasindayken ne hikayeler an-
latird: Stephen! Sabahtan aksama kadar, bazen Ella'nin tepesini at-
tiracak kadar, sofrada, orda burda, her yerde su bitmek tiilkenmek
bilmez Orman Kopegi ve neydi? — Puncha hikayesini anlatir durur-
du. Puncha ve diger karakterleri kendisi uydurmugtu. O zamanlar
televizyon yoktu, renkli plastik oyuncaklar, askerler, tanklar, cana-
varlar yoktu. Ciftlikte oturduklar: zamanlarda Stephen'in hi¢ oyun
arkadag: yoktu. Bazen Shirley kizlariyla gelirdi o kadar. Oyuncak
arabalariyla, marangozdan alinmatahtapargalariyla, eskinin o tah-
ta makaralan yig-srandaHaniylaeynanker: BElasynhicbir sey anla-
madi§1 sonsuz maceralarini anlatirdururdu algak, boguk, monoton
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bir sesle: "Oraya ¢iktilar rrrmm, rrrmm, i, orda bekliyorlard,,
onun i¢in burdan gittiler, rrrmm, rrrrrirm, orada yol kesildi ve diistii-
ler, agag diistiiler, agag1, imdat,imdat Puncha nerde?" Boyle seyler
anlatirdy, gece yatakta bile.

"Stephen?"

"Efendim anne!"

"Susdauyu artik!"

"Uyuyorum anne!" Nasil da infialle soyliiyor! Ella giildiigiinii
belli etmezdi. Parmaklarinin ucunda kapiya gittiginde Stephen al-
cak sesle yine fisildamaya baglardi: "Sonra da dediler ki hadji, hadi
gole gidelim. Go6lde kayik vardi ve Orman Kopegi batmaya basla-
di, sakir sukur, imdat imdat Puncha nerde? Burdayim Orman Ko-
pegi..." Sonra son bir esneme. Sonra sessizlik.

Biitiin bunlar nereye gitti? Onlara ne oldu? Diinyadaki her se-
yi hikdyesine katan o komik kii¢iik ¢ocuk, yakinlarda iigiinciiye
evlenmis bir telefon girketi yoneticisinin, simdi beyaz sandalyede
oturan birinci evliliginden olma tek kizinin, evlilik dis1 oglunun
genizden gelen tek heceli sarkisini s6yleyerek siirekli ileri geri sal-
lanmasim seyrettigi hikayeyi asla anlayamazdi.

"Ann," dedi Ella, panjuru kaldirarak, "diyet kola m1 yoksa li-
monata m1?"

"Limonata, babaanne."

Neoldu?diye sordu tekrar, buzdolabindan buzu, mutfak dola-
bindan bardaklarn ¢ikarirken. Hikdye neden manali bir yere bag-
lanmadi? Nasil da umutluydu Stephen'dan, asil bir seyler yapaca-
gindan. Insanlarin pek kullanmadig: bir kelimeydi bu ve mutlu son
beklemek aptallikti kuskusuz. En kat1 gercekgilik disinda umudu
ya da gururu olmayan, zavalli gen¢ Ann gibi olmak daha m iyi
olurdu — "Tam manasiyla kendine yeterli olamayacak ama bagim-
lilik seviyesi epey asag: gekilebilir..." Bunun gibi ¢ok kisa hika-
yeler anlatmak daha mi iyi, daha mi diiriistgeydi? Otekilerin hepsi
yalan miydi, masal miydi?

ki uzun baydakla phastiidincani tepsiyn kaydusduz ve limona-
tayladoldurdu, sonra kendisini ayiplayarak dilini saklatt: ve Todd'
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un fincanindan buzu ¢ikanp sadece limonata koydu. Tepsiye hay-
van seklinde dort kraker yerlestirdi ve tel kapiy: arkasindan aya-
g1yla kapatarak disar: ¢ikti. Ann ayagakalkip tepsiyi elinden aldi
ve dingildeyen demir sehpanin iizerine koydu. Beyaza boyana bo-
yana sehpanin oymalarimn i¢i dolmustu ama hala pas tutan yerleri
vardL.

"Kurabiye isteyen var m1?" diye sordu Ella yumugak bir sesle.

"Evet," dedi Ann. "Hem de nasil. Todd. Bak buradane var. Bak
babaanne sana ne getirmig!"

Kalin, kii¢iik gozliik onlara dondii. Cocuk ayaga kalkip sehpa-
ya geldi.

"Babaanne sana kurabiye verecek, Todd," dedi gen¢ anne,
agik ve ciddi bir tavirla.

Cocuk kimildamadan duruyordu.

Ella hayvan geklindeki krakerlerden birini aldi. "Al bakalim
camim," dedi. "Kaplana benziyor. Bak kaplan sana geliyor."” Krake-
ri tepsinin icinden yiiriitiip disariya ziplatt1 ve sehpanin kenarina
kadar ilerletti. Dort yagindaki torununun baktigindan emin degildi.

"Alsana Todd," dedi annesi.

Cocuk yavascaacik elini sehpayauzatti.

"Hop!" dedi Ella, kaplani eline ziplatarak.

Todd bir kaplana bir annesine bakt..

"Yesene Todd. Cok giizel."

Cocuk avucunda krakerle kipirdamadan duruyordu. Tekrar
bakti. "Hop," dedi.

"Evet! Hop diye zipladi! Toddie'nin eline!" dedi Ella. Go6zleri
dolmustu. Bir bagka krakeri tepside yiiriittii. "Bu da domuz. Bu da
hopdiye athyor, Toddie! Hoplasin m1?"

"Hop!" dedi ¢ocuk.

Hi¢ hikdye olmamasindan daha iyiydi.

"Hop!" dedi biiyiik babaanne.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROFESORUN EVLERI

Gxo

Tony'ye

PROFESORUN iki evi vardi, biri digerinin i¢inde. Disaridaki evde
yasard: karis1 ve ¢ocuguyla birlikte, rahat, temiz, biraz daginik,
onun biitiin kitaplarini, karisinin biitiin kagitlarini, kizlarinin renk-
li gegici hazinelerini alacak kadar biiyiik olmayan evde. Sonbaha-
rin ik yagmurlarinda, tahtalar sgismeden 6nce, dam biraz akitird:
ama tavanarasina bir kova koymak yeterli olurdu. icerideki evin
iizerine hi¢ yagmur yagmazdi; profesor burada kansiz ve ¢ocuk-
suz yasadigim iddia ederdi, bazen sakayla karigik: "Ben asil bura-
da yasiyorum. Benim evim burasi," derdi. Kiz: genelde misafirle-
re bilgi vermek amaciyla, sitem etmeden eklerdi: "Benim i¢in bas-
larmis ama artik sadece ona ait." Sonra da elini igeri uzatip iki san-
tim bilyiikliigiinde, kirma abajurlu bir masa lambas: ya da timag
biiyiikliigiinde, iizerinde "Pisicik" yazan, yariya kadar ebedi siitle
dolu mavi bir tabak ¢ikarirdi; ama hayranlikla incelendikten sonra
her seyi tami tamina aldig) yere koyardi. Kiigiik ev diizenliydi ve
icindeki her seye yetecek kadar biiyiiktii, ger¢i salondaki 1vir zivir
bazilan i¢in biraz abartili olabilirdi. Kiz magazadan alman ufak
aletleri, Liliput tost makinelerini, elektrik siipiirgelerini tercih edi-
yordu ama yetigkin misafirlerin ¢cogunun, babasinin biiyiik bir ti-
tizlik ve itinayla yaptig1 esyalarin miikkemmeligine hayranoldugu-
nu biliyordu. Babas: kendi eserlerini sergilemeye utandig1 i¢in en

biiyiileyici pargalamosaficlapear isanglcaardiy cagnh dolabi, me-
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se parkelerle lambrileri, ¢atidaki kii¢iik balkonu. Cocuk olsun bii-
yiik olsun higbir misafir, kalin dikis ipliginden kordonlariyla mii-
kemmelen agilip kapanan, minicik panjurlarin bilyiisiinekargiko-
yamazdi. "Cekmece nasil yapilir bilir misiniz?" diye sorard: profe-
sor, cevabi ya hemen yumurtlayan ya da misafirin tereddiitle "ha-
yir'" demesini bekledikten sonra negeyle sdyleyen kizina pas ata-
rak, "Cekememecenin emesini atarsin!" diye neseyle cevab: ya-
pistinird: o da. Boyle kelime oyunlarindan hoglanan ve biitiin 6g-
retmenler gibi iyi seyleri tekrarlamaya hevesli olan profesér, o mi-
nicik cekmeceleriizerinde iki hafta ¢alisinca, olayin bir ¢ektirme-
ceye doniistiigiinii s0ylemeden duramazd.

"Cocuk odasindaki su korkung kilimi ben yaptim,” diye lafa
girerdi profesoriin kans: Julia, i¢ eve yaptig: katkiyi, verdigi des-
tegi, kendi yetersizligini vurgulayarak. "lan'in standardinda degil
ama gosterdigim gayrete hiirmeten kabul etti." T1g isi kilim ger-
cekten de kaba goriiniimlii ve kenarlari marulluydu; 6teki odalar-
daki goblen hallar, minyatiir sark halilan ve yatakodasindaki siis-
lii ¢igekli haliysa diimdiiz ve kusursuz goriiniiyordu.

I¢ ev, dis evin ince uzun oturma odasinda "kitap rafi oyugu"
denilen agik bir girintiye yerlestirilmis alcak bir sehpa iizerinde
duruyordu. Aile dostlari, ingaati, dogemesi ve donanimindaki ge-
lismeleri, ayda yilda bir yemege ya da icmeye geldiklerinde takip
ederlerdi. Bir kerelik misafirler onun kiza ait oldugunu ama ger-
cekten sanat eseri sayilabilecek giizellikte bir bebek evi oldugu
icin ve minyatiir seyler bu aramoda oldugu i¢in salonda sergilendi-
gini diisiiniirlerdi. Universitenin dekam dahil baz1 zor misafirler
kargisinda profesor, mimar, marangoz, ¢atici, camci, elektrik¢i, do-
semeci olarak evin yapiminda rol aldigini neitiraf ne de inkar ede-
rek Claude Lévi-Strauss'tan alint1 yapardi. "Saninn Yaban Diistin-
ce'de geciyordu,"” derdi. "Kiigiik bir modelin —bir minyatiiriin— bii-
tiiniin bilgisinin pargalarin bilgisinden once geldigi fikrini miim-
kiinkildigim diigiiniiyordu. Yani bildik 6grenme siirecinintam ter-
si. Temelde biitiincsanatiar bidyledirieHeletiigldayyt ugruna mad-
di boyutu kiiciiltiirler." Ev iizerinde ¢aligmaktan biiyiik keyif duy-
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masina neden olan somut diisiince tarzin1 beceremeyen ya da buna
karsi olan insanlarin, Yapisalciligin babasinin ismini duyduklarin-
da kus avinda kullanilan kdpekler gibi tag kestigini ve kimilerinin,
hedefekilitlenmis av kpeginin gergin ve dikkatli bakislariyla be-
bek evine bakmaya devam ettigini gordiigii olmugtu. Profesoriin
karisi1 da ¢aligt1g1 cevre Orgiitiiniin eyalet koordinatorii oldugunda
epey bir yabanci agirlamak durumunda kalmigt: ama kafalar acil
islerle mesgul olan misafirleri, bebek evini fark etseler bile sadece
adet yerini bulsun diye incelemislerdi.

Kizlan Victoria, Vickie donemini ikmal edip, on ii¢ yaginda
Tori donemine girdiginde, arkadaslarinin kiiciik evin egyalaryla
oynamasina, narin mekanizmalar1 bozmasina, uydurduklarn hika-
yeleri evin sakinlerine oynatirken mobilyalar1 bazen dikkatsizce
kullanmasina engel olma geregi de ortadan kalkmuisti. Zira orada
oturan bir aile vardi, daha dogrusu olmustu. Victoria sekiz yagin-
dayken Noel hediyesi olarak anne, baba, ogul, kiz ve bebekten
olusan hayli pahal bir Avrupali oyuncak aile talep edip aldirmisti.
Bebeklerin hepsi koltuklara oturabilecek, ocagin iizerindeki bakir
tavalarauzanabilecek, hislerine kapilip birbirlerine vurabilecek ya
da sarilabilecek gekilde yapilmigti. O sirada dosenmesi tamamlan-
mamuis olan evde miithis aile dramlari oynanirdi. Oglanin bacag:
kalgcadan ¢ikmig ve tam manasiyla tamir edilememisti. Bendsky
Baba'nin yiiziine kalemle, ona Edward donemi gerilim romani
Lascar'daki melez gibi seytani bir hava veren kaslar ve biyiklar ¢i-
zilmisti. Bebek kaybolmustu. Victoria kalan saglarla oynamiyor-
du artik; profesor de bebekleri, evin iizerinde durdugu sehpanin
cekmecesine koymugtu minnettarlikla. Bu isgalcilerden nefret et-
misti oldumn olasi, bilhassa Avusturya kesimi yesil ceketi ve bon-
cuk boncuk Lascar gozleriyle, siska ve esnek babadan.

Victoria, bebek bakicilifindan kazandig: parayla eve ve baba-
sina bir hediye almist1 yenilerde: iizerinde "Pisi" yazan mavi kase-
deki sonsuz siitii icecek porselen bir kedi. Profesor kediyi cekme-
ceye koymamidietBendskyiaplasinin pksinekedinig eve layik ol-
dugunu diisiiniiyordu. Beyaz iizerine turuncu ve taba rengi, giizel
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bi¢imli bir bibloydu. Havakararirken gominedeki alevlerin kirmi-
z115181nda (kirmizi selofan kdgidi ve fener ampuliiyle yapilmigt1)
kilimin iizerine kivrildiginda gergekten de ¢cok rahat goriiniiyordu.
Ama siirekli kivrilip yattig: i¢in mutfaga, mavi kasedeki siitii i¢-
meye gidemiyordu; anlagilan bu durum profesoriin bilingdisinda
bir sikint1 ya da yiik olusturmustu ¢iinkii bir gece, birmakaleyece-
vaben yazdig1 ve birka¢ ay sonra Amerikan Bilim ve Sanat Akade-
misi konferansinda sunacagi, karmagik ve zor bir yazi iizerinde
gec saatlere kadar c¢aligtiginda, riiya degil de yan uyanik deneyim
gibi bir sey yasamusti. I¢ evin mutfagindaydi ya da mutfagina baki-
yordu. Bunda bir gariplik yoktu ¢iinkii dolaplar: taktiktan, duvar-
lan kapladiktan, evyeyi yerlestirdikten beri mutfagin her agidan
goriiniimiine ve oranlarina iyice agina olmustu, hattakiler kapisin-
da duran on bes santimlik bir insanin goziiyle mutfaga bakmayi
adet edinmisti. Ama bu sefer goziinde isteyerek canlandirmamus,
kendini orada bulmugtu; biiyiik odun sobasinin yaninda dururken
kedinin igeri girdigini, ona g6yle bir bakig firlattiktan sonra siitii i¢-
meye koyuldugunu goérmiistii. Aym zamanda igitsel bir deneyimdi
bu: kedinin dilinin ¢ikardig: diizenli ve hog sesi de gayet net duy-
mustu.

Ertesi giin bu kii¢iik sahneyi biitiin canliligiyla hatirliyordu. O
giinden sonra da zihni zaman zaman bu konuyla meggul olmustu.
Bazen derstensonrakampiiste yiiriirken evde canli bir hayvan olsa
harika olacagini diisiiniirdii. Kedi degil tabii ki. Cok kiiciik bir sey.
Ama hassas gorsel imgelemi kargisina divan biiyiikliigiinde bir
cerbil ya da yatakodasinda Geride Kalanlar'daki yatakta sistikce
sisen, korkung, devasa Bayan Bhoolaboy gibi, canavar bir hamster
cikarmugti, icten ice giilmiis ama bu goriintiiyii hemen zihninden
uzaklagtirmisti.

Bir keresinde tuvalete zincirli sifonu yerlestirirken —ev ve
icindeki egyalar genelde Victoria donemine aitti, kizinin ismine at-
fen yapilmist: bu tercih— bagim kaldirinca tavanarasina bir giive-
nin girdigini ghmmiistimmacilkaanda kabtakisiglerqrasinda kanat
cirpan hayvam baykus zannettigi icin kiiciik ¢apl bir ok yasamg-
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t1. Halbuki evi sik sik ziyaret eden sinekler sadece, insanoglunun
bilmemesi gereken seylerikurcalayan ve carptiklaricamda, ev ha-
nimininamansiz sinekligi tepelerine inerkenbeyhude "Hay:ir! Yap-
ma!" diye bagiran profesorler hakkindaki korku filmlerini akla ge-
tirirdi. Layiklarim bulmug olurlard: boylece. Ugurb6ceginden kap-
lumbaga olur muydu acaba? Biiyiikliigii iyiydi de renkleri uygun
degildi. Viktoryenler canli kaplumbagalarin kabuklarin: boyamak-
ta tereddiit etmezlerdi. Ama kaplumbagalar kabuklarini kaldirip
ucusa gegmezdi. Eve uygun bir hayvan yoktu.

Son zamanlarda evin iizerinde fazla ¢alismiyordu; Landseer'
in kiigiiciik bir tablosunu ¢ercevelemek i¢in haftalarca, hatta aylar-
ca oyalanmis, sonra da planladig: gibi kil testeresiyle kiigiik bir
bagyapit oymak yerine, pazar giinii 6gleden sonra basit bir yaldiz-
l1 cerceve yapivermisti. Kiiciik kig bahgesinin ¢izimleri, dekanin
deyimiyle, asla hayata gegirilmemigti. Onu ilk bagta bu kiigiik s1-
ginaga iten, boliimiindeki kisisel ve mesleki baskilar, yeni kiirsii
bagkamnim gelisiyle hatir1 sayilir derecede azalmugts; Julia'yla so-
runlanm iligkiyi siirdiirmelerinin 6niinde engel tegkil etmeyecek
sekilde ¢cozmiislerdi; hem ev her geyiyle tamama ermisti. Biitiin
koltuklann birer ortiisii vardi. Bendsky'ler gittiginden beri higbir
sey ne kayboluyor ne kirihyordu, hatta yerinden bile kimildami-
yordu. Yagmur da yagmiyordu. Asil di§ evin ¢atisinin aktarilmasi
lazimds; bu sene ekimde tavanarasina ii¢ kova koymak gerekmis-
ti, hatta onlara ragmen ¢aligma odasinin tavani akmigti. Ama i¢
evin sedir agacindan kiremitleri hala sarigin ve bakirdi. Pek az gii-
nes gormiig, hi¢ yagmur gérmemiglerdi.

Kiremitleri biraz eskitmek i¢in ¢atiya su dokebilirim, diye dii-
stinmiigtii profesor. Yagmura daha ¢ok benzemesi i¢in uygun ge-
kilde serpilmesi gerekirdi suyun. Oturma odasinin kitaplarla kapl
girintisinde, kendini sehpanin basinda, elinde Julia'min iki litrelik,
yesil, plastik bahge siizgeciyle hayal etti; suyun kiigiik kiremitlerin
iizerinden kayip sehpada biriktigini, eski ama kullanigh Sark hali-
sinin iizerine darmiadin@ebrdtigozigsiniafajing Oyuncak bir
evi sulayan deli profesor. Biiyiir mii doktor? Biiyiir mii?
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Ogeceigevin,kendievinin, digarida oldugunu gordii riiyasin-
da. Bahgede, dingildek bir seyin iizerinde duruyordu. Etrafindaki
toprak bir sey ekilecek gibi kazilmigti. Hava basik ve bulutluydu
ama heniiz yagmur baglamamisti. Evin arkasindan bir-iki tahta
¢cikmugti, zamk konusunda da kaygiliydi. "Zamk konusunda kaygi-
liyim," dedi bahgivana ya da elinde kisa kiirekle orada duran her
kimse ona ama sahis onu anlamadi. Evin disarida olmamas: gere-
kiyordu ama disaridayd iste ve bir sey yapmak i¢in artik ¢ok gecti.

Riiyadan biiyiik bir sikintiyla uyand: ve zihni, riiyanin buyru-
guna uyma fikrine kapilana kadar rahatlayamadi. I¢ evi disan,
bahgeye ¢ikarirsabahge de iki evin birden bahgesi olurdu. Dig bah-
cenin icine bir i¢ bahge yapilirdi. Bu i icin Julia'min tavsiyelerine
ihtiyag vardi. Ali¢ agaci niyetine bodur giil ekilebilirdi. Cimenlik
icin Iskog yosunu? Cit bitkisi olarak ne kullamlabilirdi? Julia bilir-
di. Siis havuzu nasil olurdu? Eve bir bahge planlayarak mutlu mut-
lu uykuya daldi. Bunu takip eden aylarda hatta yillarda, bogucu
gecelerde ya da sikici toplantilarda kiigiik bahgesinin planlarim
gozden gecirerek avundu. Ama diinyanin bu boliimiindeki yagish
iklim diisiiniildiigiinde pek pratik bir fikir degildi.

Julia'yla nihayet evin ¢atisim aktartip, kovalar: tavanarasin-
dan indirdiler. Victoria iiniversiteye gidince i¢ ev onun odasina ta-
sindi. Bir kasim aksam aksam alacasinda odaya giren profesor,
sivri ¢atilarin ve kiiciik balkonun siluetini gordii pencerenin 6niin-
de. Hald kuruydu ¢ati. Burayatoz diisiiyor, yagmur degil, diye dii-
siindii. Haksizlik. Evin 6niinii agip émineyi yakti. Kiigiik kedi,
pembe 151ltinin 6niinde kivrilmig yatiyordu, bir sicaklik, bir sig1-
nak yanilsamasiyla. "Pisi" yazan yariyakadar dolu kasedeki kuru
siit mutfak kapisinin yaninda duruyordu. Cocuk artik yoktu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O

"ONADEDIM, takma kafam dedim, Jack 6gleden sonra gelip taka-
cak ampulleri, bir-iki saat bekle. New York biletlerimizi de almis-
tik biliyor musun? Ertesi sabah gidecektik."

"Bugiin mii yani?"

"Evet. Yok - diin sabah. Giiniimii de sagirdim!"

67 numarali otobiisiin 6n tarafinda dileyen herkes bu sohbeti
dinleyebilirdi. Emma’nin biraz agir isittigini bildiginden yiiksek
sesle konuguyordu Ruby. Emma'nin, otuz bes yaslarinda halim se-
lim bir adam olan torunu sessizce yaninda oturuyordu, kim bilir
utangtan mi, umursamamaktan m1... O nerden bilsin, nerden anla-
sin?

"Yemek odasina geldim bir de baktim ki merdiveniorayatas-
mus. Rose, dedim, delirdin mi? Hemen merdiveni kaldirdim. Ogle
uykusuna yatti, ben de odamda New York'a gitmek i¢in bavul top-
luyordum ki o korkung sesi duydum, Tanrim. Bir de odaya gittim
ki ne géreyim, Rose bir tarafta, merdiven bir tarafta, avize bir ta-
rafta. Elinde de ampul! iki bilegi — ayak bagparmag: — bir kaburga-
s1! Inanabiliyor musun? Hem de ne ugruna? Bir ampul. Hem am-
bulans gelmeden Jack gelmisti bile ampulii takmaya!"

Onu dinlerken Emma’nin yumugak yiizii dehget, anlayis ve
miitevazi bir alay sergiliyordu. Asla ¢ok yakin arkadas olmayan
Emma ve Ruby birbirlerini yetmis yildir tanirlardi.
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Bu trajediye ortak olan bagkalar: da vards;, koridorun kargisin-
da oturan elli yasglarinda bir kadin bagini sallayarak “Vah, vah,
vah!" diyordu sesi gittikce alcalarak. Ruby, soforiin hemen arka-
sinda sakatlarla yaghlara ayrilmig yan koltuklardan birine otur-
mustu, Emma yine aym tarafta 6ne bakan koltukta oturuyordu.
Ruby'nin, Emma'nin derli toplu kirlagmig kafasina dogru egilerek
olusturdugu kiiciik kdgenin mahremiyeti, ne aralarinda oturan
ufak tefek, titrek kadin, ne koridorun kargisindaki onlar: dinleyen
ellilik kadin ve market torbal1 kiz ne de Emma’nin pencereden di-
sar1 bakan torunu tarafindan bozuluyordu.

"Johnnie Cambridge'den gelecekti, Ann Wellesley'den. Biitiin
torunlar toplanacakti. Siikran Giiniinde biitiin aile bir araya gele-
cekti. Haftalardir dilinden diigiirmiiyordu. Ama sana bir sey diye-
yim mi, ben bu isin olmayacagim iliklerimde hissediyordum. Da-
ha hastaneden ¢ikal bir hafta oldu, bronsit yiiziinden yattiyd: ya.
Havaalanlar: da malum. Hem orasi, Dogu soguk olur! Kiglan pek
berbat. Ucaklarn buz tutup yere yapigiyor. Bu is olmayacak diyor-
dum, kesin bir sey ¢ikacak. Ama bu!"

“"Anneniz mi?" diye sordu koridorun kars: tarafindaki kadin.

"Ablam. Seksen ii¢ yasinda," dedi Ruby nazik bir vakarla ve
tekrar Emma'ya dondii. "Eskiden bir sey derlerdi boyle bir sey
olunca - Yidis hani, baban filan da s6ylerdi hatirlasana," diyordu
Emma.

"Ha, anladim! Hatirlayamiyorum ama." Emma'yla Ruby bir-
birlerine bakipgiildiiler. "Kafadabirseykalmad: valla," dedi Ruby.

"Nerde, hastanede mi?"

"Yok, diin gece eve ¢ikt1. Onlarin yapip da benim yapamaya-
cagim ne var? Saglig: iyi zaten ama hareket edemiyor, higbir sey
yapamiyor. Ben bankaya giderken yaninda Bertha kaldi. Diistiigii
giin gidecektim aslinda. Ciizdanimda bir dolar, sekiz penny kal-
mus, diigiin.”

"Iki eli, bir de bacag: m dedin?"

"Iki bilegi. Kendi kendine higbir is yapamiyor. Ayak bagpar-
mag), bir de sirtindaki kaburgalardan biri, tam arkaya dondiigii
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yerden catlamig. Bir de mizmiz. Siingerle silmemi istemiyor."
Ruby aradaki ufak tefek kadinin iizerinden egilip sesini biraz daha
alcaltti. "Ben! Ayn:1 anadan dogmus kiz kardesi! Deli midir nedir!
Zaten hep oyle hafif catlaktir bizim Rose."

Emma tekrar giilerek dilini saklatti. Sicak bir sesle, "Zavalli
Meyer! Ne iyi adamdi," dedi.

"Oyleydi ya."

" Artik tamdiklarimin hepsi dul.”

"Bagka kim var ki? Ama senin ¢ocuklarin burada oturuyor,
sanslisin Emma."

"Sonraki durak hastane,” dedi Emma'nin torunu ve Emma uy-
sal uysal paltosunun iist diigmesini ilikleyip ¢cantasim sikica kav-
radi. "Suzy'yi ziyarete gidiyorum, anfizemdenyatiyor. Suzy Wise,
tamrsin. Norman Wise'in kansi. Hani gecen sene 6lmiistii. Bak ne
diyecegim."” Otobiis hastanenin sivali ciissesi oniinde yavagladi ve
Emma demire tutunarak kalkt.. "Bagim dik tut, Ruby. Insana iyi
geliyor."

"Tabii. Kendinize iyi bakin!"

Ruby'nin yanindaki ufak tefek kadin titrek ama cogkulu, bag:-
n1 sallyordu. Koridorun kargisindaki ellilik kadin giiliimsedi,
market torbali gen¢ kadinsadece bakiyordu. Emma, onu kaldirim-
dan seyreden vurdumduymaz torununun bakiglar: altinda agir agir
otobiisiin basamaklarindan inerken, otobiisiin ©n tarafinda sicak
bir takdir riizgan esiyordu. Konugmanin ortasinda bir yerlerde
otobiise binip Ruby'nin yanma oturmug olan orta yagsli, kilolu bir
bey girtlagindan "Hah!" gibi bir ses ¢ikards, sanki hepsine hitaben
bir geyler sdylemek istiyor da uygun kelimeleri bulamiyor gibi.

Alti1durak sonra Ruby de, elden ge¢mis kal¢a kemigine itina
ederek agir agir otobiisten indi. Kilolu bey de aym durakta indi ve
doniip 15181n yanmasim beklemeye bagladi. Ruby tepeye dikkatli
dikkatli irmandi. Kasim havasi 1lik ve nemli, kaldirim dokiilmiig
yapraklardan kaygandi. Kalga protezinin iizerine diismek hi¢ de
iyi olmaz, allah muhafaza. Emma'nin ince, dirayetli sesini diisiin-
dii ve ona hak vererek bagini salladi. Simdi bile boyunuiyi tagiyor-
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du. Hep boyleydi. Endam giizel, derdi dedesi. Kiigiikken daml
maml, ev gibi bir sey zannederdi bunu. Artik geng kadinlar enda-
mu filan umursamiyorlardi ama énemliydi. Rose, gencliginde soy-
le bir yiiriidii mii, nasil da hayran birakirdi! ikisi de, evlenmeden
once. Rose yirmi ikisinde, Ruby on sekizinde evienmislerdi, Tan-
rnim! Ne kadar uzun yagammglardi, biitiin sokaklar degismis, eski ev
yikilmigti. Dikkatle yiiriimeye devam etti, son kirk yildir, uguk,
tath bir kizila boyadig saglarla taglanmis bagimi, havanin griligin-
de dimdik tagiyarak.



LIMBERLOST

O

SAIR, KUGCUK, KARANLIK, pek derin olmayan golciikte, agir agir sa-
at yoniiniin tersine doniiyordu. Romanci, gélciigii olugturmak igin
derenin Oniinii bent gibi kesen karaagag kiitiigiinde oturuyordu.
Sairin kilodu disindaki giysileri de kiitiigiin iizerindeydi. Dere bo-
yunca yiiriiyerek bu yiizme yerine gelirken yiiziinii giinese don-
miig, kumnlarda ¢irilgiplak yatan, findik kahvesi bir kizin yamindan
gecmislerdi; ama kiz gengti, onlar degil; hem sair Kaliforniyal da
degildi. "Edep hususunda biraz eski kafali olmam seni rahatsiz et-
mez degil mi?" diye sormustu, dostane bir tavirla. Romanci Kali-
fomiyali oldugu halde bundan rahatsiz olmazdi. Sairin heybetli
bedeni bu haliyle de yeterince etkileyiciydi. Genglikte piiriizsiiz
bir diizgiinliikten ibaret olan viicudu yaglilik baz yerlerde gevset-
mig, baz1 yerlerde germis, karanlik suda donen o gii¢lii hayvana
dokunakl ve vakur bir hava katmigti. Yiiksek kiyilarin golgesiyle
koklerin arasinda, ellerlekollar beyaz beyaz parliyordu. Romanci-
nin ¢iplak ayaklan da, giineste yanmig olmalarina ragmen suyun
altinda solgundu; kiitiigiin iizerinde rahatsizca otururken, kotuyla
gomlegini gikarip golciikte saire katilsa mi diye diigiiniiyordu. Bu
konferansa geleli daha bir saat bile olmamgt: ve kurallar bilmi-
yordu. Acabasair birlikte yiizecek birini mi istemigti yoksa bir se-
yirci mi? Hog bunun ne 6nemi vardi? Ayaklarim suda girparken
kendi istedigi seyleri yapma, hatta ne istedigini bilme konusunda-
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ki beceriksizligine yaniyordu —elli bes yaginda, ergenlik felciyle,
kiitiigiin iistinde bohga gibi oturuyordu. Yiizsem mi? Istemiyo-
rum. Istiyorum. Yiizsem? Hangi kilodumu giymistim? Yaz kampi-
nin ilk giinii gibi. Eve gitmek istiyorum. Yiizmem gerekirdi. Gere-
kir mi? Simdi mi?

Sair, sudankiitiigiin 6teki ucunagikarak onubu i¢ cekismeden
kurtardu. Titriyordu. Kiitiige giines vuruyordu amahava serindi. Is-
lak pagali donuyla kolay kolay kuruyamayacagini anlayinca aya-
gindan ¢ikardi ama ¢ok edepli, sirtin1 doniip sonrasinda da cabucak
oturarak. Donunu kurutmak i¢in kiitiie yayd: ve misafiriyle mu-
habbet etmeye bagladi.

Konferansin ilk haftasinda olanlar: anlatirken kolunu genig
genisacinca coraplari suyadiistii. Birini yakaladi ama akint: 6teki-
ni uzaga tagidi. Corap yavag yavag batti. Sair dertlendi; romanci
duygularini paylagti. Sair kabullendi.

"Erkekler nehrin yukarisina Devasa Fallus diktiler," dedi gii-
limseyerek. "Kendi fikirleriydi. Sana gosterirdim ama Kadinlarin
oraya gitmesi yasak. Orasi temenos. Bu hafta gelisen bazi ritiieller
cok ilgin¢! Erkeklerin konustugunu duyuyorum — mag skoru, is
gii¢ filan degil, hakikaten konuguyorlar."

Etkilenen ve ilgilenen romanci, daha 6nemsiz bir merak konu-
sunu, corabi gormezden gelmeye calisarak dinliyordu. Giines ¢ili
kaplisuyunkars: tarafinda, camurlu, koklii kiyida tekrar ortaya¢ik-
must1 gorap. Cok agir hareket ediyordu ama goriiniise gore —evet—
kesinlikle saat yoniinde bir daire ¢izerek kiitiige dogru ilerliyordu.
Romanc kirik bir dal pargas: bulup hazir etti, arada onunla suyu
rasgele kanstinyordu. Ev kadiny, diye diisiindii utanarak. Corap
saplantili. Nesirci!

Kendi meselelerinden s6z ederken bile etrafin farkinda, tetik-
te olan sair, ona oltay1 neden sarkittigini sordu.

"Corabin geri geliyor,” dedi romanc.

Tam birduygu ortakliginin sessizligi i¢inde yiizen corabin teg-
rifatla ilerlemesini, adeta astronomik bir kesinlikle kendi zamani-
n1 doldurarak yaklagmasini seyrettiler, akintiyla iyice yakma gele-
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ne kadar. Dalin ¢atalli ucunda sularimi damlatarak yiikseldi. Sakin
bir zafer duygusuyla romanci dali saire uzatti, o da ¢orabi alip dii-
siinceli diigiinceli suyunu siktu.

Bu vakamn hemen arkasindan giyindi ve birlikte dere asag:
konferans merkezine, sekoyalar altina dagilmig kuliibelere don-
diiler.

Yemek muhtesemdi. Son derece yaratici vejetaryen gesitler eklek-
tikti ama karman ¢orman degildi: kirmiz1 biberler aci, salatalar
ozenli, koriler buram buramdi. Bu harikalari yaratan mutfak ¢ali-
sanlaridiger konferans katilimcilarina hi¢ benzemiyordu; oysa ba-
zilan konferans iicretini ¢ikartmaya calisan katihmcilardi. On ta-
rafagelip Kahraman konusmasim dinlemeye koyulduklarinda ara-
ya kangiyorlardi, onlan tamyamiyordu; ama kalabalik, sicak, ha-
reketli mutfakta hepsi iirkiitiicii 6l¢iide birey goriiniiyordu, bura-
daki herkesten daha fazla giiliiyor, daha farkli konusuyor, seyrede-
ni liizumsuz ve agag hissettirecek kadar kendinden emin hareket
ediyorlard; aggilar kargilarindaki etkilemek ya da digsarida birak-
mak icin yapmuyorlardi bunu, sadece ellerindeki isle mesgulken
disan boyle bir izlenim verdiklerinin farkinda olmuyorlardi.

Ikinci giin aksam yemeginden sonra, bal rengi aksam giinesin-
de, ana binayla kuliibeler arasindan akandereniniizerindeki genis,
tahta kopriiyii gecerken durup ellerini kaba korkuluga koydu ro-
mancl. "Burada daha 6nce bulunmugtum! Bu dereyi, bu kopriiyii,
agaclarin arasinda kaybolan bu patikay: tamyorum." Insanin geri-
limli ve kendisinin fazla bilincinde oldugu zamanlara eslik eden
agina anlardandi bu. On iki yasinda dans dersinde birinin onu dan-
sa kaldirmasim beklerken de, ellisinde daha 6nce hi¢ gormedigi
bir sehrin otel odasinda da hissetmigti boyle seyler. Bazen hatirla-
nan bir onsezi olarak agiklanabilirlerdi, o zaman da dnceden tah-
min edilen bir yerde olmamin getirdigi ¢ifte maruz kalma etkisini
getirirlerdi beraberlerinde. Ama bu sefer tam bir hatirlama deneyi-
miydi, agiklanamasa da tekinsiz degildi, ayrica mekanin olaganiis-
tii ihtisammiyla adeta bir kutsallik kazamyordu.
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Dere akiyor, patika pusun yumugattig: altuni birigikla inanil-
maz agaclarin altindaki karanliga giriyordu. Agaclarin alti daima
karanlik, sessiz ve ¢iplakt: ¢iinkii heybetli cemaatleri aralarina kii-
ciik dlgekte pek az sey aliyordu. A¢ik alanlarda otlar, dikenler, kug-
lar ve bocekler her zamanki gibi karman ¢orman ve canliyd; bii-
yiik agaglarin altinda bir alakarganin kanat sesi, Romanesk bir ki-
lisenin agirbagh kubbesinde duyulur gibi iirperticiydi. Agaglarin
altina gelmek bir binaya girmek gibi bariz bir farklilik hissi veri-
yordu ama iilke biiyiikliigiinde bir binaya.

Yine de omuazzam canl govdeler arasinda bazi siyah nesneler
vard: ve bunlar bodur olmalarina ragmen kuliibelerden ¢ok daha
biiyiikolduklarii¢inebatlar hususunda insanin kafasin iyice karig-
tinyorlardi. Ciisseleri ve ¢aplar agaclardan daha biiyiiktii. Hara-
beydi bunlar. Aga¢ harabeleri, asil ormanin kesilmis, yakilmg ka-
lintilan. Zarif ciisseleri ve narin dallanyla gorkemli gorkemli yiik-
selen sekoyalann, daha yiiz yagini bile doldurmamusg yeni nesil ol-
dugunu, simdi tiimiiyle,ebediyenkaybolup gitmis bir sessizlik bo-
yunca burada yagamig muazzam varliklarin siirgiinleri, pigleri ol-
dugu fikrini zorlanarak idraketti romanci.

Yine de agaclarin alt1 ¢ok sessizdi, hele geceleri daha da ses-
siz. Sesin yoklugunda, romancinin daha 6nce gozlemleme imkani
bulamadig: incelikler vardi. Grubun aydinlatmasiz kuliibeleri on
ila yirmi metre araliklarla dere kenarina serpistirilmigti; dere bile
sekoyalarn otoritesine, suskunluk telkinine boyun egmis gibi s1§
ama neredeyse sessiz akiyordu. Hig riizgar yoktu. Sis, safaktan 6n-
ce, denizden tepelere dogru siziyor ve zaten varolmayan sesi iyice
boguyordu. Uzaklarda kiigiik bir baykug tek bir kere 6ttii. Sonra
bir sivrisinek, telin disginda umutsuzca vizildadi.

Romanc karanlikta, dar tahta karyolasinda, uyku tulumunun
icinde yatmug hici dinliyor ve gegen yaz kamp yaparken grip oldu-
gunda kizinin bu uyku tulumunu kullanip kullanmadigini, kilif ina
konmuguyku tulumunun karanlik, ilik, nemli ortamminda grip mik-
roplarinin ne kadardayanacagini diisiiniiyordu. Kendini son dere-
cerahatsiz hissettigi icin bu konularatakiliyordu diigiinceleri. Ba-
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zen ishal oldugunu diigiiniiyordu, bazen sistit, bazen 6dlegin teki.
Her ne ise hissettigi, uyku tulumunun mikroplu sicagini birakip
elinde fener, o ugursuz tepeye tirmanan belli belirsiz patikay: bul-
maya, kimsenin bu sefalette ona katilmamas: i¢in dua ede ede ka-
pisiz, 1slak zeminli, fazla umumi tuvalete gitmeye sevk edecek
miydi onu bir kez daha? Evet. Belki de hayir. Birkag kuliibe agag-
da bir tel kapinin gicirdadigin isitti ve hemen akabinde yumusak,
sinl sinl bir ses duyuldu: erkeklerden biri kuliibesinin balkonun-
dan, sekoya yapraklari, dallar ve kabuklarindan olusan karanlik,
yumusak, emici zemine igiyordu. Ah su sansh erkekler, bacaklari-
ni1 agip ¢comelmeleri gerekmiyor! Sidik torbasi amansizca sizliyor-
du. "Cise gitmeme gerek yok," dedi i¢inden kendi de inanmadan.
"Hasta degilim." Korkung sessizligi dinledi. Hi¢ canli yoktu. Ama
kof karanlkta yumusak, canl: bir ses duydu: kiiciik bir osuruk. Iyi-
ce kulak kesilmigti ki daha yiiksekteki kuliibelerin birinden daha
yiiksek bir osuruk sesi geldi. Kirmiz: biberli kuru fasulye olsa ge-
rekti bunun agiklamasi. Agiklamaya gerek var miydi sahi, insanlar
da sigirlar gibi atmosferdeki metan gazina katkida bulunmuyor
muydu her gece, eskiden bu dere kenarinda uzun evlerde uyuyan-
lar da konserin boylesine alisik degil miydi? Buradaki rasgele ho-
rultu sablonu da hos, neredeyse melodikti — kdh uzun bir nota —
kah kiiciik bir i¢ ¢ekis, kara ve mutlak durgunlugun i¢inde.

Uykuya dalmak iizereyken derenin iist taraflarindan gelen er-
kek seslerini duydu, tarihin gafaginda oldugu gibi sarkilar soylii-
yorlardi. Derin, ilkel. Erkekler, erkeklik torenleri yapiyorlardi. Ama
gecenin igindeki kiiciik osuruklar daha yakin ve hogtu.

Yaklagik otuz Kadin kumda, ¢ember yapmis oturuyorlardi. Az ile-
ride s1§ nehir genigleyerek denize kavusuyordu. Kuzey sahilinin
yumusak, sisten solgunlagmig giinesi biitiin giizelligiyle al¢ak dal-
galara ve kum tepelerine vuruyordu. Kadinlar siislii, tahta bir asa-
y1 elden ele geciriyorlards; asa kimin elindeyse o konusuyor, 6teki-
ler dinliyordu. Romanciya pek dogru goriinmiiyordu bu. Iyiydi
ama dogru degildi. Erkeklerin asaya ihtiyac: vardir, kadinlarin de-
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gil diye diisiindii. Bu kadinlar vazife bilinciyle asay: kabul etmis-
lerdi ama kendi hallerine birakilsalar ellerine bir is alip, bir serge
siiriisii gibi konugmayi tercih ederlerdi. Serceler diizene uymaz, si-
rayla konusmaz, susup elinde asa olani dinlemez, ayn: anda hem
gagalayip hem konusmaya devam eder. Riizgar hafif hafif esiyor-
du, asael degistirdi. Boynunaoyulmug tahta ve tiiylerden yapilmig
bir kolye takmig olan yirmi yaglarinda bir kadin, dalgalarin uzak
sesinde dagilan, titrek bir sesle elle yazilmig bir siir okudu. "Bu ka-
natlar kollarim," diye okuyordu, sesi korku ve tutkuyla kesilene
kadar titreyerek. Asael degistirdi. Kirk yaslarinda, sarisin, diizgiin
kemikli bir kadin Beyaz Tanriga'dan bahsediyordu ama romanci
heyecanla kendi s6yleyeceklerini aklindan gegirdigi icin onu din-
lemeyi birakti. Soylese miydi, sdylemese miydi? Asa ona gecti.
"Burayaortayerdekatildim, bir-iki giinliigiine, amabelki de bu sa-
yede bir faydam dokunabilir, her neyse bana dyle geliyor ki bura-
daki kadinlarin bazilari, bir sey, gercekten yapacak bir sey ariyor.
Boyle cagrisimlarla konugmak yerine," dedi sergelerinki gibi kes-
kin, sakiyan bir sesle. Titreyerek asay1 yanindakine verdi. Cember
dagildiktan sonra birka¢ kadin ona gecen ¢arsamba diizenlenen
maskeli danstan bahsetti heyecanla, biitiin Kadinlar kendi sectik-
leri bir kadin arketipini canlandirmuglards. "Isler zivanadan ¢ikt1,"
dedi birisi negeyle. Bagka bir kadin, Kadin liderlerinden birinin
otekiyle kavga ettigini ve kisiliklerin uyumu bozdugunu anlatti.
Birkagi 1slak kumdan biiyiik bir e jder yapmaya bagladilar ve bir ta-
raftan da ona, bu senenin 6nceki senelerden farkli oldugunu, eski-
den Erkeklerle Kadinlarin ayri olduklarini, Dogu Salilindeki top-
lantilarin genelde Bat1 Sahili toplantilarindan daha ruhani oldugu-
nu filan anlattilar. Erkekler, bazilarinin yiizii komiirle harika bir
sekilde boyanmug halde, kumsalin kendilerine ayrilmig kismindan
gelene kadar gevezelige devam ettiler.

Sahil Tepelerindeki agaclarn kesilmis, uzun, engebeli yoldan
arabayla iceri dogru ilerlerken, romancinin dinlemedigi diizgiin
kemikli sarigin yanina oturdu. "Sittin senedir buraya geliyorum,"
dedi giilerek. "On yaginda yaz kampina gelmekle bagladim. O za-
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man harikaydi! Hala Limberlost'a gelmis olan insanlarla kargilagi-
yorum."

"Limberlost!" dedi romanc:.

"Limberlost Kampiyd: burasi,” dedi 6teki kadin ve yine gef-
katle giildii.

"Amabende gitmigtim oraya," dediromanci."Limberlost Kam-
pina gitmigtim. Buras: oras: mi yani? Konferansin oldugu yer orasi
mi? Birkag ay énce kampin nerede oldugunu diisiiniiyordum, bir-
den nerede oldugunu, yerini nasil bulacagim bilmedigimi fark et-
tim. Sekoya ormaninin i¢inde oldugunu biliyordum sadece. Hep
birlikte sehirden otobiise binmigtik, alt1 saat gevezelik etmistik ve
kendimizi orada bulmustuk — ¢ocuklar bilirsin, dikkar etmezler.
O zaman Kiz Kampiydi. Kilisenin genglik kolu idare ediyordu bu-
ray1. Buraya gelebilmek i¢in kiz koluna girmek durumunda kal-
migtim."

"Savagtan sonra belediyeye gecti," dedi kadin, gozleri sen ve
kendinden emindi. "Buras: hakikaten Limberlost."

"Ama hatirlayamiyorum,” dedi romanci sikintiyla.

"Konferans eski Oglan Kampinda. Kiz Kampi derenin bir bu-
cuk kilometre yukarisindaydi. Belki buraya kadar inmemigsindir
hig."

Evet. Romanci, Jan ve Dorothy'nin bir aksam ates basindanka-
¢1p gizlice Oglan Kampina kadar gittigini hatirhyordu. Alacaka-
ranlikta, derenin kars1 kiyisindaki ¢alilar ve agag govdeleri arasina
saklanmuiglar, oglanlar kuliibelerinden ¢ikana kadar tiirlii tiirlii ses-
ler ¢ikarmuglardi, bu arada gézetmenlerden birisi de digsar ¢ikinca
hemen kagmuglar, hava karardiktan ¢ok sonra ¢camurlu, zafer ka-
zanmusg, kikir kikir giilerek, isiklar sondiikten sonra tiklim tiklim
dolmus olan kuliibeye dalmig ve maceralarim anlatmiglard. ..

Ama kendisi onlarla gitmemisti. O halde derenin iistiindeki
kopriiyii, akgam 15181nda uzanan patikay: hatirlamas: miimkiin de-
gildi.

Ama nasil olup da mekan: bir biitiin olarak hatirlamamgt: —
ormany, kuliibeleri? Ug yaz arkaarkaya iki hafta burada yasamsts,
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oniki, onii¢ ve on dort yaslarinda, peki bu sessizligi hi¢ mi fark et-
memigti? Ya sekoyalanin bilyiikliigiinii? Siyah, iirkiitiicii, dev kii-
tiikkleri?

Kirk yil gegmisti; agaglar epey biiyiimiis olabilirdi — gimdi dii-
siiniince, Jan'la birlikte bu kiitiiklerden birine tirmandigin: ve elisi
icin bir seyler keserek sohbet ettiklerini hatirlar gibi olmugtu. Ama
bu kiitiigiin iizerine tirmanilabilecek ve basbaga konusulabilecek
bir yer olmasi diginda bir ey diisiinmemiglerdi. Bu devasa harabe-
nin ne manaya geldigi hi¢ anlamamuglard, (tipka agaci kesenler gi-
bi) kendi keyiflerinden bagka bir sey umurlarinda degildi; ne aga-
cin bagka geylerle iligkisi bakimindan ne oldugu, ne nerede oldu-
gu, ne kendilerinin nerede oldugu. Buradaydilar. ilk gece evlerine
biiyiik bir 6zlem duymug, sonra yerlerine alismislardi. Diinyada
kendilerini evlerinde hissetmislerdi, serceler gibi gamsizca sebep
sonug iligkisine duyarsiz, sekoyalar gibi 6liim ve cografyadan ya-
na cahil.

Kendisinden ¢ok daha cesur olduklarim bildigi Jan ve Do-
rothy'ninmaceralarini kiskanmigti. Birdahaki sefere onu da Oglan
Kampina gotiirmeyi, birlikte tiirlii sesler ¢ikarmayi ya da sessizce
izlemeyi kabul etmiglerdi ama bir daha firsat citkmamigti. Kamp
atesinin baginda oturmus, hiiziinli kovboy sarkilar s6ylemislerdi.
Buraya gelip de o kiitii§e oturana, sairin suda agir agir doniisiinii
seyredene kadar Oglan Kampini gérememisti, Jan ve Dorothy on
dort yasin acimasizligiyla bunu gorseler ne diisiiniirlerdi? "Tan-
rnim!" dedi kendini tutamayip.

Yanindaki kadin, duygularim anlamig gibi giildii. "Cok giizel
bir yer," dedi, "buraya geri donebilmek harika. Konferans sana na-
sil geliyor?”

Bir an durduktan sonra "Davul ¢almay: seviyorum,” dedi ro-
manci gevkle. "Davul harika. Daha 6nce hi¢ ¢almamistim.” Hatta
bagkaca higbir sey yapmakistemedigini fark etmisti. Keske bu ge-
ce konugma olmasayd: da yemekten sonra yine davul ¢alsalardi,
otuz-kirk kisi, dizlerinin iizerinde ya da arasinda birerdawvul, isi bi-
len davulcularnn belirledigi rahat ama karmagik ritme uyarak, bi-
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lin¢lerinde baska higbir sey kalmayana, bagka higbir seye ihtiyag
duymayana, kelimeler silinene kadar ¢alsalar, ¢alsalar, ¢alsalard.

Konusma, Vahsi Insaniizerineydi. O gecezifiri karanlikta uyan-
d: ve fenerini almadan digan ¢ikip sessizce kuliibenin yanma igedi.
Yakin ¢evrede yellenme sesi yoktu ama kuliibelerin ¢ogu heniiz
bostu; konusmadan sonra Erkekler nehrin yukarisina, sinirlarin di-
sina gitmiglerdi; bu sefer sarki s6ylemiyor baginyor, kiikriiyorlar-
di, vahgi bir sesti ama o kadar uzaktan geliyorduki buradaki sessiz-
ligi incitmiyordu. Burada, Limberlost'taki.

Sabahin algak, serin sisinde gair kuliibeden kuliibeye geziyor-
du. Romanci onun sark: sdyleyip hayvan sesleri ¢ikararak ve kulii-
belerin tel kapilarina vurarak yaklastigini duydu. Dramatik bir
hayvan maskesi takmgts; gri, diglerini ¢ikarmus, killi bir agz var-
di. "Kalk! Kalk! Giin agard:! [htiyar kurt kapida! Kurt, kurt!" diye
sarki sOyleyerek, yirticilar gibi sinerek kuliibelerden birine girdi.
Uykulu sesler giilerek ona sdylendiler. Romanci ¢oktan uyanmus,
giyinmis, tai chi yapmisti. Genis balkonagikmak yerine korunakh
kuliibede kalmugt: ¢iinkii tedirgindi, ¢iinkii burasi tam da tai chi ya-
pilacak yerdi ama burada yapilanlara bakilirsa en yapilmayacak
yerdi, hem zaten bugiin evine doniiyordu ve gonlii 6yle isterse sii-
piirge dolabinda bile tai chi yapabilirdi.

Sair, onun kuliibesine yaklagirken durakladi. "Giinaydin!" de-
di, sert bakisli, kil yiiziine hi¢ uymayan bir nezaketle. "Giinay-
din," dedi romanci tel kapisinin arkasindan, herkesi uyandirma
giiciiyle gosterig yapan gairden ziippece rahatsiz olarak, hem ken-
disi coktan kalkmigt: bile! — bir taraftan da digan ¢ikip kurtu oksa-
ma, cesaretini 6vme, oynamak igin can attif1 oyunu oynama, en
azindan ona dala takilmig 1slak bir coraptan fazlasini verme arzu-
suyladoluydu.
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BOCEK

Bir haftaligina New Orleans'a gittigimde, Tulane yakinlarinda bal-
konlu bir dairede kalmigtim. Fransiz mahallesinin dokme-demir-
den-dantelli, gosterisli balkonlarindan degildi ama tam benim sev-
digim gibi, disarida insanin mahremiyet i¢inde oturabilecegi, tah-
ta trabzanli, derin bir balkondu. Balkona adimimi atar atmaz gor-
diigiim ilk sey kocaman bir bocek oldu. Lambanin altinda sirtiistii
yatiyordu. Olii zannettim ama sonra bacaklarinin kimildandigini
gordiim. Belli ki bir gece 6nce 1518a gelmis, lambanini¢ine girmis
ve 6liimciil bir yara almigti.

Biiyiik boceklerden korkarim. Cocukken giivelerden ve 6rim-
ceklerden korkardim ama ergenlikte bu korku, hormon yahnisinin
icinde buharlagip gitti adeta. Ama biiyiik, sert kabuklu boceklerin
yaninda kendimi rahat hissedebilecek kadar hormon sahibi olma-
dim asla: hamambdcegi, haziranb6cegi, peygamberdevesi, circir
bocegi gibi... Bu bocek bes-alt1 santim biiyiikligiindeydi; karmi
dilim dilim, bacaklar1 uzun ve eklemliydi; kizila ¢alan mat kahve-
rengiydi; can ¢ekigiyordu. Onu orada yatmis debelenirken goriin-
ce biraz midem buland, ilk giin balkonda oturmadim.

Ertesi giin mizmizligimdan utanip bocegi uzaklastirmak icin
elimdessiipiirgeyledisarigciktim. Ama hala bacaklariyla antenlerini
kimildatiyor, hala can ¢ekisiyordu. Siipiirgenin sapiyla onuusulca
balkonun 6teki kosesine ittim, sonra uzak kosedeki hasir koltuga
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oturdum ve kitabimi okuyup not almaya bagladim; hareketleri go-
zlimii ¢eldigi i¢in ona sirtimi donmiistiim. Bocege bu kadar odak-
lanmamin sebebi New Orleans'ta, bu tuhaf sehirde kendimi yaban-
c1 hissetmemdi, tropik kusagin, o sicak, nemli, mahlukat dolu, bo-
gucu, giirbiiz varligin kiyisinda oldugum hissiydi ve bu huzursuz-
lugum sanki bocegi goriiniir bir igaret olarak se¢misti. Yoksa onu
neden bu kadar ¢ok diigiinecektim ki? Ondan belki iki binkat daha
agirdim ve onun diinyasina tiimiiyle yabanci bir alg1 diinyasinda
yasiyordum. Hislerim biraz fazla abartiliyd.

Azicik cesaretim ya da sagduyum olsa, deyip duruyordum
kendime, zavalli mahlukun lizerine basip onu acilarindan kurtarir-
dim. Bir bocegin ne sekilde aci ¢ektigini bilemeyiz amazavalli tam
manasiyla dliimle pengelesiyordu ve bu durum iki gece, iki giindiir
devam ediyordu. Kosele tabanli ayakkabilarimi giydim ama son
andaiizerinebasamadim. Ayakkabimin altindaezilecek, ¢itirdaya-
cak, sular akacakti. Siiplirgenin sapiyla vurabilir miydim? Hayir
vuramazdim. Bir keresinde 16semi olan kedimi uyutturmustum,
bir keresinde de can ¢ekigen bir kedinin baginda beklemistim; ag
olsam, bir sebebim olsa karmimi doyurmak igin bir canliy: ldiire-
bilecegimi, ninelerimin yaptig: gibi bir tavugun boynunu kirabile-
cegimi ve tipki onlar gibi su¢luluk ya da yakinlik hissetmeyecegi-
mi biliyordum. Bu hayvani 6ldiiremememin ahlak ya da merha-
metle alakas: yoktu. Sadece muzmizhikti. Igimdeki ¢iiriik bir yerdi
bu, bir meyvenin iizerindeki yumusak, kahverengi noktalar gibi:
saygidan degil, tiksintiden gelen bir merhamet. Harekete geceme-
yen bir sorumluluk. Suglulugun ta kendisi.

Ugiincii sabah bocek hareketsiz, biiziismiis, 6lmiistii. Siipiir-
geyi tekrar alip onu balkonun giderindeki kuru yapraklarin arasina
siiplirdiim. Hala benim zihnimin giderinde duruyor, kuru yaprak-
larin arasinda, kiiglik kurumug bir kabuk, bir hayalet.
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SERCE

Nemli New England yazinda kiigiik klima, boguk bir giiriiltiiyle
giin boyu c¢alisiyordu. Zonklayan makinenin etrafinda kiimes te-
linden bir muhafaza vardi. Kusun o telin disinda oldugunu diigiin-
miig, sonra ummug, sonradilemistim. Kapana kisilmiglarin diizen-
li hareketleriyle bir o yana bir bu yanagidiyordu, saatler boyu yir-
mi adim doguya yirmi adim batiya, yirmi adim doguya yirmi adim
batiya gidip gelen hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi; hiicre-
sinde igkenceyi bekleyen mahkiimun kalp c¢arpintisy; sonsuz tek-
rar, sessiz, istikrarh panik. Tel kafesin iki tahta gitas: arasinda bir
saga birsola gidip geliyordu: bir serge,siradan bir serge, tozlu, da-
ginik. Alanlarim savunurken tiiyleri havada ugusarak doviigen ser-
celer gormiistiim, telefon tellerinde neseli neseli ¢iftlesen, kisin
kirli Noel siisleri gibi agaglarda toplanan ve giiriiltiicii cocuklar gi-
bi cik cik cik konugan! Ama bu serge yalnizd: ve kapana kisilmusg,
korkung bir sessizlik ve korkuyla gidip geliyordu. Ne yapabilir-
dim? Tel kafesin kapis: vardi ama iizerine asma kilit vurulmustu.
Diisiinmeye devam ettim. Sanki kus kanatlarim tam iman tahta-
mun altinda, kalbimin boslugunda ¢irpiyordu. Icimden dedim ki,
bu benim su¢um mu? Kafesi ben mi yaptim? Raslantiyla onu goér-
diim diye bu serce benim ser¢em mi oldu? Ama kalbim dibe vur-
mugtu ve kanatlan onu tagimayan, ag bir kus gibi oradan yiiksele-
meyecegini biliyordum.

Sonra yolda, kampiisiin bakimindan sorumlu olan adamlardan
birini gordiim. Kusun korkusu, bana onunla konusma cesareti ver-
di. "Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum," dedim. "Kiitiiphaneci-
ler Konferans: igin gelmistim, gecen giin idare binasinda karsilag-
mustik. Suradaki klimanin kafesine bir kug girmig, disar: ¢ikamu-
yor, ben de ne yapacagim bilemedim." Bu kadarini s6ylemek ye-
terliydi ama devam ettim. "Makinenin sesi onu iirkiitiilyor sanirim,
ne yapacagimi bilemedim. Kusura bakmayin." Neden 6ziir dili-
yordum? Ne i¢in?
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"Bir bakayim," dedi, ne giilimsemig ne suratini asmigtu.

Doniip benimle geldi. Kusun sessizce bir ileri bir geri gittigini
gordii. Kilidi a¢ti. Anahtar: vardi.

Kus arkasinda agilan kapiy: gormedi. Tel boyunca bir ileri bir
geri gitmeye devam ediyordu. Kiigiik bir ¢ubuk bulup, kugu kor-
kutmak ve bu sablonu bozmak i¢in kafese attim. Yanlis tarafa, ma-
kineye dogru gitti. Bir cubuk daha attim ve bu sefer kus lirkti, ar-
kasim doniip uctu gitti. Acik kapiyi, onun ugusunu seyrettim.

Adamlabirlikte kapiy: kapattik. Adam kilidi takti. "Ben igime
doneyim,” dedi, giilimsemeden, suratini asmadan ve kafasinda
tiirll tiirli seyler olan, mesgul bir adam havasinda yoluna gitti.
Hi¢ mi keyif almamgti peki? Simdi de bunu diisiiniiyorum. Anah-
tar1 oldugu halde, 6zgiir birakma giicii ve bunu gerceklestirecek
iradesi oldugu halde, bunu yapmaktan hi¢ mi zevk duymamist1?
Simdi onun ruhunu diigiiniiyorum, tabii dogru kelime buysa, ma-
neviyatini, o sergeyi.

MARTI

Kanatliydilar, zihnimdeki biitiin mahluklar.

Bunu anlatmasi zor. Martiydi. Kuzey Pasifik kiyisinda, Klat-
sand kumsalinda biitiin martilar birbirine benzer, iki tiirliidiirler:
kanatlarinin ucu siyah, gagalar sar1 olan beyaz yetigkinler ve ye-
tigkin boyutunda kahverengi tiiylii, daha ince yapili gen¢ martilar.
Yiikselir, haykirnr, algalir, siiziiliir, dalar, dalasir, kaparlar; aksam-
lar1 boliik boliik, nehir agzinin giinbatimi sigliklarinda toplanirlar
sonra sessizce havalanip geceyi, yelkenlerini toplamis, 1siklarini
sondiirmiis, kii¢iik beyaz gemilerden olusan birdonanma gibi agik
denizde gecirmek lizere, kirilan dalgalarin 6tesine uyumaya gider-
ler. Martilarher geyi yer, kumsali temizler, 6lii martilarn bile yerler.
Martinin bireyi olmaz. Muhtesem ugarlar, biiyiik, temiz, kuvvetli,
yirticy, siipheci, korkusuz kuslardir. Bazen riizgirda siiziilmelerini
seyrederken onlar riizgarin ve denizin bir pargas: gibi goriiriim,
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tipki1 kopiikler, kumn ve sis gibi, yekpare ve boylesi berraklik anla-
rinda martilan gercekten gordiigiimii hissederim.

Ama bumart: birbireydi ¢linkii tek basina algalmig denizin ki-
yisinda duruyordu, kirik kanadiyla. Once sol kanadim siiriikledi-
gini gordiim, sonra da fildisi bir bigak gibi kanla paslanmus tiiyler
arasindan ¢ikan ¢iplak kemigi. Saldiriya ugramist, kanadim nere-
deyse koparabilecek bir seyin saldirisina, belki balik tutmak igin
daldiginda kopekbalig: saldirmisti. Oylece duruyordu. Ona yak-
lagtigimda beni gordii. Hicbir sey yapmadi. Yaklaginca yan yan
kacan sonra da ugan martilar gibi kagmaya tesebbiis etmedi. Dur-
dum. Kirmizi diiz ayaklan, ¢ekilen denizin olugturdugu bir su biri-
kintisinde 6ylece duruyordu. Deniztekrar yiikselmeye baghyordu.
Durmus denizi bekliyordu.

Beni endigelendiren onu denizden 6nce bir kopegin bulmasiy-
di. O uzun kumsalda ¢ok k6pek dolagir. Heyecanla havlayip kosa-
rak martilan kovalarlar; martilar ¢abucak havalanir; sonra kopek-
ler biraz bozulmug bir halde ilerlemig sahiplerinin pesinden kostu-
rur. Ama ugcamayan bir mart: ve kan kokusu bir kopegi havlama,
taciz, iskence ¢ilginliginasiiriikleyebilir. Bunu géziimde canlandi-
rabiliyordum. Hayalgiiciim beni insan yapiyor ama aptallagtiriyor
da, bana biitiin diinyay: veriyor ama beni oradan siiriiyor. Képegi,
diger martilari, sularin yiikselmesini, bagka ihtimalleri bekleyerek
duruyordu mart1, 6lene kadar hayatim biitiin biitiine yasayarak.
Gozleri beni delip gegiyordu, hakikati gorerek, deniz, kum ve riiz-
gardan bagka bir ey gormeden.






SAGLAM BASMAK
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GELIYORLARDY: iki kisi. Titreme Mary'nin parmak uglarinda bag-
lads, kollarindan kalbine yiiriidii. Saglam basmas: gerekiyordu.
Bay Young saglam bas demisti. Her an gelebilirdi. O gelse kimse-
ler yanindan gecemezdi. Keske Norman elindeki dovizi bu kadar
sallamasa, diye diigiindii. O salladik¢a kendisi daha fazla titriyor-
du. Norman kendi kendine hazirlamigt: bu dévizi, Bay Young'dan
onay bile almadan. Norman'in bdyle her seyi kafasina gore yap-
maya hakki yoktu. Bu bir savag, demisti Bay Young, bizler Dog-
ru'nun ordusuyuz. Askeriz biz. Iyice yaklagmuslardi, titreme ba-
caklarinaindi ama saglam basiyordu, yerinden hi¢ kipirdamadan.

Kaldirimda, onlerinde ihtiyar bir adam duruyor ve elinde sopaya
takilmig bir doviz tutuyordu, onlan goriince hemen agag: yukar
sallamaya bagladi. Uzerinde bazi karanhk kelimeler ve sigana ben-
zeyen bir resim vardi. "Bu ne?" diye sordu Sharee. "Araba ezmis
bir hayvan," dedi Delaware. Adamin dévizinin neredeyse tiimiiyle
kapadig bir de kadin vardi. Delaware onun refakatgi olabilecegini
diisiindii. Kadin onlara dogru bagiriyordu. "Bu kim?" diye sordu
Sharee. "Bilmiyorum, yiirii hadi,” dedi Delaware ¢iinkii adam’sini-
rine dokunuyordu. Dovizi bir seyi dilimler gibi sallamaya bagla-
must1, sanki 6lii sicanla onlari dograyacakti. Kadin giizel ve iyi gi-
yimliydi ama onlar yaklagtikca sesini azaltmak yerine ciyaklama-
ya bagladi: "Dua ediyorum! Sizin i¢in dua ediyorum!" "Madem
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dua edecek neden kiliseye gitmiyor?" diye sordu Sharee. Delawa-
re'le el ele tutugsmuglar, adimlarim hizlandirmiglardi. Kadin gimdi
onlerinde savunma yapan bir basketgi gibi dans ediyordu. Sesi iyi-
ce tizlesmis, haykiriyordu: “"Annesi, annesi! Durdur onu! Durdur
onu annesi!" Bagiran kadindan kurtulmak isteyen Sharee kolunu
gozlerinin iizerine kapatt: ve bagini omuzlarimin arasina gémiip bi-
nanin dort basamagim hizla ¢ikmaya bagladi. Adam da bagiriyor-
du artik. Delaware dovizin kogesinin omzuna ¢arptigini hissetti,
korkung bir duyguydu, ac1 degil ama saskinlik, bir istila duygusu.
Bunu bekliyor, olacagin: biliyordu sanki ama 6yle korkungtu ki
durmus, kimildayamamugti. Klinigin metal ¢ergeveli, buzlu cam-
dan kapisina dogru ¢ekistirdi onu Sharee ve kapiy1 itti. Ama kap:
agilmadi. Delaware kapinin kilitli oldugunu, burada sikisip kal-
diklarini diigiindii. Kap: onlar geri iterek hizla digar1 dogru agildi.
Ofkeli bir kadin, "Buraya gelmeniz mahkeme karariyla yasaklan-
d1, unutmayin!"” diye bagirdi. Sharee, Delaware' in elini birakip da-
ha da biiziigtii ve bagimi iki kolunun arasina sakladi. Delaware ba-
sin1 cevirince 6fkeli kadinin nereye baktigini gordii. "Onlara soy-
liyor,” dedi Sharee'ye. "Bize degil.” Sharee'nin elini tekrartuttu ve
kapiyionlariginagik tutan 6fkeli kadimin yanindan igeri girdiler.

Artik icerdeydiler. Girmeyi basarmuslardi. iceride Katran Kiri*
kendi kendine giiliiyordu, 6yle durmus kiskis giiliyordu. Mary
cirlak sesiyle konusuyordu. Baginyor, ciyakliyor, iblis gibi giilii-
yordu. Norman dovizi kaldirdig: gibi yere vurdu, Kasabin oniin-
deki ¢cimenlige sapladi. Cirlak Mary kenara sigrayip gozlerini aca
aca ona bakti. Norman dovizi topraktan ¢ikarip diizgiince tuttu.
Kendini daha iyi hissediyordu. "Ben gidip bir kahve icecegim,"
dedi Mary'ye. Bes blok ilerideki kahveciye dogru, elinde dovizi
dimdik yiiriirken Kasap Diikkdni'nda neler oldugunu diisiiniiyor-
du. Kiz1 nasil yatirdiklarim, gazla bayilttiklarini, bacaklarim ag-

* "Kim ki katrana dokunur, o da kirlenir." Apokrifa, kutsalkitaba girmemis
boliimler, Vaizler Bap 13-1. —¢.n.
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tiklarini, icerideki fetiise ulagtiklarini, aletleriyle onu nasil koparip
disan ¢ektiklerini. Aletlerini iyice derine sokup, titreyen kanl fe-
tisii ¢ikardiklarini. Bigaklan bacaklarinin arasina sokuyorlardi,
kiz kivranip inliyor, diglerini gosteriyor, sirtini geri atiyor, kesik
kesik soluyordu. Onu disan ¢ikariyorlard: ve kiigiik, hareketsiz,
6li yatiyordu. “Tanr sahidim olsun," dedi yiiksek sesle ve dovizi-
nin sopasini kaldirima vurdu. igeri girmenin bir yolunu bulacakt.
Igeri girip yapilmas: gerekeni yapacakti.

Kahvecide tezgahin arkasinda sisman kadin duruyordu. Geng
ama gigmand, bembeyaz, ¢illi kollu. Buray: pek sevmiyordu ama
klinigin yakinlarinda kahve satan tek yer burasiydi. Tezgdhin iize-
rinde yabanc: isimlerin siralandig bir liste vardi. "Bir fincan, nor-
mal Amerikankahvesi istiyorum," dedi her zamanki gibi ve Yagtu-
lumu Kollu bagini salladi. Dévizi hazirladigindan ve onunlabirlik-
te kahveciye gitmeye bagladigindan beri kadin onunla konusmu-
yor, ona giilmiiyor, sadece bezgin bezgin yiiziine bakiyordu. Cok
umrundayd sanki. Kadin, dolu fincani tezgdha koydu. Paray: ku-
rusu kurusuna tezgiha birakti, fincanini alip cam kenarindaki bir
masaya gitti ve dovizini cama dayayip oturdu. Kendini yorgun his-
sediyordu. Kalgas: yine sizliyordu, dyle icten ige 6giitiiliir gibi,
kahvede sulu veaciydi. Dovizine bakti. Kabatahtanin kenarinata-
kilmig uzun, kivircik bir sag, camdan giren giineste sim gibi parli-
yordu. Cekmek i¢in uzandi. Biitiin sabah d6vizi tagimaktan uyus-
mus, katilagmig parmaklariyla sagi hissedemedi.

Danismaya gittiler, 6fkeli kadin dabankonunarkasina gecti. Dela-
ware'e, "Sharee sen misin?" dedi.

"Hayir benim," dedi Sharee.

"Onun i¢in geldik," dedi Delaware. Danismadaki kadin anne-
sine degil de kendisine baksin diye bagiyla omuzlarini oynatti, azi-
cik one ¢ikti. "Randevuyu ben almistim. Dr. Rourke'a muayene ol-
mugtu.”

Kadin bir anneye bir kiza bakti. "Peki hanginiz hamile?" diye
sordu.
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"0,"dedi Delaware, Sharee'nin elini tutarak.

"Ben," dedi Sharee, Delaware'in elini tutarak.

"O zaman Sharee Aske o. Peki sen kimsin?"

"Delaware Aske."

Bir anlik sessizlikten sonra, isim kartinda Kathryn yazan ka-
din bu hakikati kabullendi ve Sharee'ye dondii. "Peki, imzalanma-
s1 gereken bir form daha var," dedi profesyonel bir kararlilikla, "bu
sabah bir sey yemedin degil mi?" Sharee bu kurumsal ses tonuna
derhal cevap verdi. "Hayir," dedi bagin: sallayarak. "Formu da im-
zalayabilirim."

Delaware, danigmadaki kadinin kendisine aniden anlayigla
baktigini gordii ama ona karsihik vermedi. Sinirlenme sirasi ona
gelmisti. "Su disaridaki insanlarin bize bagirmasina nasil izin ve-
rirsiniz?" diyesordu fevri, titreyen bir sesle.

"Yapabilecegimiz bir sey yok," dedi kadin. "Igeri girmeleri
yasak. Ama kaldirim serbest." Sesi sakindi.

"Eslikgiler var saniyordum.”

"Goniilliiler genelde sali giinleri gelir, randevular o giine veri-
lir. Dr Rourke tatile gidecegi i¢in size bugiin randevu verdi. Surasi
camim, tamam m1?" Sharee'ye imzay: atacag: yeri gosteriyordu.

"Disarn ¢iktigimizda da orda mi olacaklar?”

"Arabaniz nerede?"

"Otobiisle geldik."

Kathryn kaslarini ¢atti. Bir an diisiindiikten sonra, "Eve don-
mek i¢in taksi tutmaniz lazim,"” dedi.

Delaware'in taksiyle gitmenin kaga patlayacagi konusunda en
ufak bir fikri yoktu. Yaminda on bir dolar vardi, Sharee'nin de ¢an-
tasinda on dolari filan olacakti. Belki belli bir yere kadar taksiyle
gidebilirlerdi. Sesini ¢ikarmadi.

"Taksiyi buradan c¢agirabilirsiniz. Arka tarafa, doktorlarin
park yerine gelmesini syleyin. Pekala, hepsi bukadar. Surada otu-
rup bekleyin, hemgire hemen gelir." Kathryn kagitlar toplayip ige-
rideki ofise gecti.

"Gel," dedi Delaware, bir kanepe, iki koltuk, iizeri dergi kaplh
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sehpadanolusan bekleme alanina yoneldi. Sharee pesinden gelmek
yerine bir miiddet danismada durup etrafina bakindi. Delaware ha-
12 6fkeliydi. "Gelsene!" dedi.

Sharee gelip kanepeye oturdu ve etrafi incelemeye oradan de-
vam etti. Yeni kot etegini, beyaz kovboy ¢izmelerini ve mavi saten
kovboy ceketini giymisti buraya gelirken. Kuafordeki Debi, bir
hafta once saglarin1 Nergis Sarisina boyamis ve 1slak perma yap-
misty; bazen biraz fazla kabariyordu ama bu sabah bir aslanin altin
renkli yelesi gibi vahsi ve dolgun goriniiyordu. Korku ve heye-
can, koyurenk gozlerini parlatmigti. Delaware ona bakarken tuhaf
bir hiiziin hissetti. Bir dergi alip karigtirmaya baglad.

Hos bir yerdi. Divan ve koltuklar camgobegiydi, en sevdigirenk.
Delaware dergiye bakiyor ve tfkeli goriiniiyordu. Bazen Delawa-
re her seyibiliyormus gibi davraniyordu. Cok sey biliyor olabilir-
di ama anne o degildi, hi¢ anne olmamsti. Bilmedigi buydu iste.
Halbuki Sharee biliyordu. Her seyi hatirliyordu, karninin nasil pi-
yano gibi biiyiidiigiinii, nasil durmadan isedigini, annesinin ona
nasil kizdigini. Annesi hep kizardi zaten. David'le birlikte Alaska'
ya gittiginden beri her sey kolaylagmsti, annesi olmadan her sey
daha kolaydi, evde sadece Sharee ve Delaware oldugunda, olmasi
gerektigi gibi. Delaware'l ilk anindan itibaren hatirliyordu. O de-
rin yurmnusakligini, minicikligini, diinyadaki biitiin iyi seyler gibi-
ligini, onu tutmasini, ona sarilmasini, sonra siit gelmigsti ve oyle
giizel bir histi ki sen mi bebeksin bebek mi sen belli degildi. Dela-
ware bunu hatirlamiyordu. Ama kendisi hatirliyordu.

Bu sefer hemen anlamugti, hemen ertesi sabah. Delaware'e ha-
mile kaldiginda anlamamsti ¢iinkii bebek mebek diisiinmiiyordu,
daha anne olmamusti, sadece Donny'yi ve onu sevmeyi diisiiniiyor-
du. Sonra karm sismeye baslayinca annesi ona adetlerini sordu-
gunda Donny'den ayrilmigs Roddy'yle ¢ikiyordu. Sonra annesi 6y-
le ¢ileden ¢ikmisti ki ne Roddy'yle ne bagkasiyla ¢ikamamgti.
Ama bu sefer farkliydi. Bu sefer kendisi 6fkelenmisti. O zaman
Donny'ye asikti. Ama bu farkliydi. Mac'in arabali sinemada, ara-
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bada, hayvanat bah¢esindeki maymunlar gibi yaptig: sey farkly-
di, bir de iistiine filmi seyrettirmisti sonuna kadar. Mac nihayet onu
eve getirdiginde uzun uzun yikanmis, dustayken de bir geyler olu-
yor diye diisiinmiistii. Ertesi sabah yine bir seyler oluyor diye dii-
siinmiigtii. Sonra kanamasi baglamayinca anlamigti. Baglamayaca-
g1 anlamigti. Hemn onu anlamadan ¢ok daha 6nce dfkelenmigti.
Insanlar onun asla 6fkelenmedigini diigiiniirdii ama &fkelenirdi.
Kaminin i¢inde, ayni yerde baglayip sonra sicak, kirmizi bir ateg
topu gibi biitiin viicuduna yayilirdi. S6ylemezdi ama bilirdi. Her
seyi bilmezdi ama kendinin olan geyleri bilirdi. igindeki seyler
onundu. Mac kolunu biikmiis, agzim1 kapatmig, hayvanat bahge-
sindeki maymunlar gibi seyini i¢ine sokmustu ama i¢inde olan
seyler onundu, onlarin olup olmamas: kendine baghydi. Delaware
olmustu ¢iinkii onundu, onun olmasin isternisti. Bu farkhiydi. Bu
bir sigil, kopartmak istedigi bir kabuk gibi bir par¢asiydi. Mac onu
yaralamg, bigaklamig, iginde bu bu yaray: agrmsti sanki. Yaranin
iizeri kabuk baglamist: ve yeniden biitiin olmak i¢in onu atacakt.
Hayvanat bah¢esi maymunu ya da yara filan degildi, kendisiydi o.
Ozel sinifa giderken Linda hep boyle derdi. Kendin ol, Sharee. Sen
biitiin bir insansin, sevimli bir insansin. Cok da sevimli bir kizin
var. Onunla gurur duymuyor musun? Sen iyi bir annesin, Sharee.
Biliyorum, derdi hep Linda'ya, simdi de kafasinin ig¢inde soyliiyor-
du. Bazen Delaware kendini anne zannediyordu ama degildi. Sha-
ree anneydi. Kiirtaj olmak istedigini soylersoylemez Delaware si-
nirlenmis, biiyiikliik taslamaya baglamig, emin misin, emin misin
deyip durmustu ama Sharee ona neden emin oldugunu agiklaya-
mamstl. Anlaman i¢in anne olman lazim, demisti. Bazen 6yley-
migim gibi geliyor, demisti Delaware. Sharee onun neyi kastettigi-
ni biliyordu. Ama kendisi 6yle annelikten bahsetmiyordu. Sen, sen
olmadan once bendin, demisti Delaware'e. Seni ben yaptim. Ben
var ettim. Ama bu seferki oyle degildi. Bu ben degilim, bu benim
istemedigim kotii bir par¢am, seytan imag gibi. Ciis, anne! de-
misti Delaware. Sharee de ona, kiifretme demigsti. Neyse Delawa-
re, kendisinin ne yaptigini bildigini anlamig, emin misin diye sor-
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may: birakmig ve Dr. Rourke'tan randevuyu almigti. Simdi camgo-
begi divanda hiiziinlii hiiziinli oturuyordu. Sharee elini tuttu. "Sen
benim Parlak Zirhh Sovalyemsin,” dedi. Delaware hakikaten sa-
sirmigt1 buna, "E ¢iis Anne," dedi ama ofkeyle degil. "Kiifretme,"
dedi Sharee.

Iceriden bir hemsire geldi, ¢irkin agik yesil pantolon gémlekten
olusan bir iiniforma giymig beyaz bir kadin. Giiliimseyerek ikisine
bakti. "Merhaba!" dedi.

"Merhaba!" dedi Sharee ve giildii.

Hemsire elindeki kagitlara bakti. "Sadece kontrol etmek igin
geldim," dedi. "Sen Sharee'sin herhalde," dedi Delaware'e. "Kag
yasindasin Sharee?"

"Otuz bir," dedi Sharee.

"Evet. Peki sen kag¢ yagindasin canim?"

"Ben onaeglik etmek icin geldim," dedi Delaware.

"Ya," dedi hemsirekafasi karigmig gibi. Bir kagitlarabir Dela-
ware'e bakti. "Operasyon i¢in gelen sen degilsin o zaman?"

Delaware bagini iki yana sallad.

"Ama senin yasinidabilmemiz lazim."

"Ne i¢in?"

Hemgire resmilesti. "Resit misin?"

"Hayir," dedi Delaware ters ters.

Hemgire bir sey soylemeden arkasini doniip gitti.

Sharee, kapaginda Kevin Costner olan bir dergiyi ald: eline.
"Bu adam miithis," dedi fotografa bakarak. "Frosty'ye takilan bir
adam var o da boyle. Hakikaten ¢ok yakisikli. Her zaman bir ham-
burger aliyor, kizarmig patates almiyor, iistiine de ¢ilekli dondur-
ma. Ben o yumugak dondurmalar: sevmiyorum. Bir seye benzemi-
yor.Ben bildigin sert dondurmay: seviyorum. Eski moda. Eski mo-
da sertdondurma. Sen de 6ylesini dahacok seviyorsundegil mi?"

Delaware bagini salladi, sonra"Evet," dedi ¢iinkii Sharee ken-
disine bir seylerin sdylenmesine ihtiya¢ duyardi. Aglamak istedi-
gini fark etti, daha dogrusu aglamak iizereydi ama aglamak istemi-
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yordu. Omzunda adamin levhasinin vurdugu yer yiiziinden. Orasi
acidifi icin aglamak istiyordu. Yaralanmamuigti. Kot ceketinde yir-
tik yoktu. Kiigiik birkizariklik olabilirdi, belki gece soyundugunda
gorecepi, hattagdormeyecegi. Ama levhanintahta kogesinin ¢arpti-
g1 yer kendini ayn bir sey gibi aciyla hissettiriyordu. Kalbini sogu-
tuyor, bogazini sisiriyordu. Derin derin nefes aldi. Hemsire geri
geldi.

"Peki camim!" dedi Sharee'yle Delaware'in ortasinda bir yere
bakarak.

Sharee dans siras1 gelmis gibi firladi. Delaware'in elini tutup
onu da pesinden ¢ekti. "Gel!" dedi, heyecanl ve giizel goriiniiyor-
du.

Norman'm 6yle ¢ekip gitmeye hakk: yoktu hi¢. Kaba ve bencildi.
Dovizi kizin omzuna ¢arpmamusti ama ¢arpmis olsayd ikisinin de
basi yeniden belaya girebilirdi. Boyle bir sey yapmaya hakki yok-
tu hi¢. Dovizi 6yle sallamaya. Kiza vurabilirdi. Hakki yoktu. Emir-
lere asla uymazdi. Norman bu kadar giivenilmez davranmaya de-
vam ederse Bay Young'a soylemesi gerekecekti.

Saatdokuzu ge¢misti, artik kimse gelmezdi. Sokagabakt, ya-
ya gelen yoktu, gecen arabalarin higbiri de yavaslamiyordu. O ¢iz-
melerle, saten ceketle sirk cambazi gibi giyinmis korkung kadin
nasil da siiriikleyip igeri sokmustu kizi, 6z be 6z kizini, nasil da
benziyorlardi. Zavalli kizcagiz, onun i¢in dua etmeliydi. Ama o
kadar kizgindi ki dua etmesi zordu. Bebek i¢in dua edebilirdi. Ba-
ba i¢in de. Zavalli bir oglandy, kim bilir belki tamirci, belki asker,
kesin haberi bile yoktu, onun haklan kimin umrunda. Hep kendi-
lerini diisiiniirler, hep ben hep ben. Buna haklari yoktu. Hepsi hay-
vand.

Girtlag: yanmaya, elleri titremeye baglamigt1 yine. Ellerinin
titremesinden nefret ederdi. Askerlerin savas meydaninda kork-
tuklarini duymugtu. Ama bu titreme yiiziinden kendini Kevory De-
de gibi hissediyordu; sidik kokan karanlik odada, biiyiik beyaz el-
leri titreyerek otururdu, bu bardag: tutmama yardim et Mary, son-
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ra kafasim sallardi, mahsus, sular ¢enesinden akar, korkung titre-
yen elleriyle Mary'yi sallardi. Kimse yardima gelmezdi.

Orada tek basina durmasini istemeye haklan yoktu. Norman'
m burada olmas: gerekirdi. Goniilli olmustu. Gecen hafta okulda-
kisekreterin yerine bakmak durumunda kaldig i¢in sah giinii ge-
lememis, onu telafi etmek igin bugiin gelmisti. Bay Young'a gele-
mediginde telafiedecegine s6z vermisti. Sozlerin onun i¢in 6nemi
vardi. Bagka kimsenin umrunda degildi. Kafalarina estiginde geli-
yorlardy,islerinegelmedi miburadaolmakiginkendilerini hig zor-
lamiyorlardi. Norman'in, onu boyle dévizsiz movizsiz, tek bagina
birakip gitmeye hi¢ hakk: yoktu, kendinden bagka bir ey diisiin-
miiyordu. Belki de Bay Young arabayla geger, onu burada nobet
tutarken, davaya sahip ¢ikarken goriir diye diisiindii ama caddede
araba yoktu. Kimse gelmiyordu. Kimse yardima gelmezdi zaten.

Askerim ben, diye diisiindii ve her zamanki gibi diisiince i¢ini
kaplayarak onu gii¢lendirdi. Cesur ¢ocuklar orada bayrag: koru-
yorlard1: petrol karasi iizerinde, temiz ve parlak dalgalanan bayrak
geldi gozlerinin oniine. Gorev basindayken Amerikan bayrag ta-
styabilir miyim diye soracakti Bay Young'a. Siipermarkette sati-
yorlardiAmerikanbayrag), san kenarli. Ben Hayat askeriyim. No6-
betteyim. Sirtim1 diklestirip, klinigin oniindeki kaldirimda asag
yukan yiiriimeye basladi, ¢imenlige gelince topugunun iizerinde
doniiyordu. Asker olmaktan mutlu ve gururluydu.

Koridorda yiiriirlerken Delaware "Ben de iceri girebilir miyim?"
diye sordu hemsireye. Ama ka¢ yasinda oldugunu séylemedigi
icin gbzden diismiistii. Hemgire yiiriimeye devam ederek "Dokto-
ra sor," dedi, bok ye der gibi.

Sahinedenboyle bebek gibi konusuyorlardi, hemsireyi bekle,
doktora sor?

Dr.Rourke onu selamladi. "Merhaba Della." Neredeyse tuttu-
racakti. Sharee'nin yaninda kahp kalamayacagim sordu. Doktor,
operasyon sirasindaakrabalarin ve konuylailgili ii¢lincii sahislarin
hastanin yaninda bulunmamasini tercih ettiklerini soyledi. Sharee
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kocaman bir giilimsemeyle elini birakti. Yakigikl, iri kiyim, kizil
sacli Dr. Rourke'tan hoglaniyordu, Delaware'e birkag kereonu ya-
kisikh buldugunu sdylemisti. Hevesle hemsirenin pesinden igeri
girdi. Dr. Rourke, koridorda Delaware'in yaninda kalmigti. "Merak
etme sorun ¢ikmaz,” dedi. Delaware bagimi salladi. "Sag kestir-
mekten hallice bu operasyon,” dedi hog bir sesle. Onun bagini sal-
lamasini bekledikten sonra ekledi, "Tiiplerini baglayabilirim ashin-
da. Biiyiik bir ey degil, kendisi de farki anlamaz."

"Mesele de bu," dedi Delaware.

Doktor anlamarmsti.

"Anhyor,"” dedi Delaware.

"Ona tiiplerin baglanmasi konusunu agiklayabilirim. Boylece
ilerisi i¢in korunmayla ilgili endise etmesi gerekmeyecegini an-
lar.” Samimiydi, comertlikte 1srar ediyordu.

"Tekrar ¢dzebilir misiniz?"

"Birdaha..." bir an duraklad.

"Annemin dogumda beyni hasar gormiis,” dedi Delaware. Bu-
nu sik sik soylerdi. "Genetik bir sey degil.” Bunun canh bir kaniti
olarak doktora bakiyordu. Doktor ofkeli bir hal almisti, Kevin
Costner gibi, herkes gibi.

"Peki sen bilirsin,"” dedi, doktorlar asla hata yapmaz. "Ama di-
yafram kullanmayi tekrar unutmasi kuvvetlemuhtemel degil mi?"

"Unutmamis. Unutmaz. O hayvan onu arabal sinemaya gotii-
riip izerine ¢ikmis. Randevuda 1rzina gecen birinin yan etkisini is-
temiyor.” Doktorun sabirsizlandigini goriince hizland. "Belki gii-
niin birinde yeniden bebek sahibi olmak isteyebilir. Onun adina
buna karar veremem. Nasil vereyim?"

Doktor derin bir nefes alip giiriiltiiyle birakti.

"Peki,” dedi. Arkasim1 dondii. "Merak etme,” dedi tekrar. "Co-
cuk oyuncagi.” Sallanan kapidanigeri girdi.

Delaware bir miiddet koridorda durduktan sonra orada bekle-
menin aptalca oldugunu diisiindii. Damsmadaki kadina gidip tuva-
letin yerini sordu. Daha Altinci1 Caddede, Bati yakas: otobiisiine
binmeden once ¢isi gelmeye baslarmgti.



SAGLAM BASMAK -« 81

Norman, Cirlak Mary'nin gittiginden emin olana kadar bekledi
ama geri dondiigiinde onu yine Kasap Diikkani'nin éniinde buldu,
¢imenlik boyunca, sirtidimdik bir agag1 bir yukan gidip geliyordu
kurma oyuncak gibi, sanki buranin sahibiydi. Kocas: bunu burala-
ra kendini sergilesin diye mi gonderiyordu boyle? Hepsi aymiydi,
bacaklarinin iizerinde yaylanir, neleri var neleri yoksa gosterirler-
di. Young yalakasi. Bay Young soyle diyor, Bay Young boyle di-
yor. Young'in ne dedigini kendisi gayet iyi biliyordu. Ben insanla-
rn ve meleklerin diliyle konusurum. Young'in ne dedigini de bili-
yordukendisininne yaptiginida. Onunne yaptigi onlari ilgilendir-
mezdi. Evlerinde olmalar: gerekirdi, ev isi yapsinlar, ayak altinda
dolagmasinlar. Geriye doniip adanin etrafinda bir tur atmaya karar
verdi, belki koseye gelene kadar Mary gitmis olurdu. Sonra birden
ne yaptigim fark edip durdu. Dosdogru yoluna devam etti. “Ta-
mam," dedi, "artik nobeti ben devraliyorum."

"Gorevliyim ben," dedi Mary, yiiksek, titrek sesiyle.

"Nobeti ben devraliyorum dedim,” dedi ve basinin titreyerek
iki yana sallandigim gordii. Mary yine de yerinden kipirdamarms-
ti. "Bay Young'a bu davramslarindan bahsedecegim,” diye cirladi.

"Ben burada duruyorum,” dedi Norman.

“lyi, dur,” dedi Mary ve tekrar asag1 yukan gidip gelmeye bas-
ladi. Norman dovizini kaldirmig duruyordu. Kadin, ellleriiki yani-
na yapisik, omuzlarn kisilmig, topuklan kaldirimda tikirdayarak,
bir sagdan bir soldan gelip gegiyordu! Sirtin1 diklestirmek i¢in
elindeki dovizin sopasini ona yutturasi vardi! Norman ona bakmi-
yordu hi¢. Kasap Diikkani'nin basamaklan 6niinde yerini koruyor
ve dovizini tutuyordu. Tanr sahidiydi.

Tertemiz, yesiltuvaletteoturanDelaware aglamaya karar vermisti;
annesi bagka islerle mesgulken, kendi bagina gézyaslarim akitip
bumunu ¢ekecekti ama aglayamad tabii, sadece girtlaginda bir
yanma hissi vardi. Gomleginin diigmelerini agip sag omzuna bak-
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mak i¢in agag1 siyirdi, adamin levhasinin acittig1 yere, boynuyla
omuz basinin ortasina. Hafifbir kizarikliktan bagka bir sey yoktu, o
da muhtemelen Sharee'nin tutmadig eliyle ovalamaktan olmustu.

Bekleme odasindaki divana dondiigiinde arkasina saklanmak
i¢in sehpadan birdergi aldi. Bir seyler hakkinda birtakim kelimeler
okuyordu ama buaradadua edecegim diye bagiran kadinin bacak-
lariylaayaklari geliyordu goziiniin 6niine biitiin netligiyle. Tenren-
gi corap ve al¢ak topuklu lacivertayakkab: giymisti. Etegi de laci-
vertti, beyaz benekli ve pileliydi. Ust tarafim goziinde canlandira-
muiyordu Dela ware. Sadece, annesi, annesi diye bagiran sesi geliyor-
du kulaklarina. Adam kahverengi pantolon, kahverengi ayakkabi
ve ¢izgili gomlek giymisti. Yagh oldugu i¢in sarkik bir gobegi var-
diama yiizii yoktu ¢iinkii yiiziiniin 6niinde bir seyleri dilimler gibi
osi¢anresminisalliyordu,yukariasag, balta gibi, Sharee ve Dela-
ware yaklastik¢aonlara vuranakadarsallamaya devam etmisti.

Oturduguyerde biiziildi.

"Delaware giizel isim," dedi Kathryn, danigma masasinn ar-
kasindan ama Delaware'in bu kelimeleri anlamasi biraz zaman al-
di. "Neden bu ismi se¢misler?”

"Sesi annemin hosuna gidiyormus."

"Duyulmamg bir isim."

"Ona bakarsan Indiana Jones diye de isim var."

Kathryn giilerek bagini salladi. Oniindeki kagitlan dosyaya koy-
du. "Sizinle yasayan bagka kimse yok mu?"

Delaware bu soruya kizmadi ¢iinkii Kathryn'in sesi rahatt1 ve
seker kahverengisi yiizii artik ofkeli degil yorgun goriiniiyordu.
"Yok," dedi.

"Sen liseye mi gidiyorsun?”

"Evet."

"Calisiyor musun?”

"Yazlari. Annem Frost-T-Man'de ¢alisiyor. Hep ¢aligir.”

“Ne iyi,"” dedi Kathryn yumusak bir sesle. Biraz daha ortalig:
toparladi. "Derslerin iyidir,” dedi soru gibi degil de biliyormus gi-
bi.
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"Evet."

"Belli zaten. Universiteye gidecek misin?"

"Giderim herhalde."

"Neiyi," dedi Kathryn tekrar. "Kesin basarili olursun.”

Gozyaslari aniden geldi, sessizce bogalip sonra kurudular. De-
laware yirmi kadim oldiiren bir adam ve igine seytan girmis ¢o-
cuklarla ilgili iki filmin tamtimim okudu. Hemsire gelip "Arkada-
sin kendine geliyor, canim,” dedi.

Delaware koridorda onu takip etti. Hemgire arkasina donme-
den konusuyordu. "Biraz gergin oldugu i¢in doktor yatigtirici ver-
di. Yarim saat kadar bag donmesi yapabilir. Ondan sonra giyinebi-
lir." Delaware'i temiz, yesil, penceresiz bir odaya gotiirdii, igceride
ikisi bosg ii¢ yatak vardi. Sharee, saglari arkada toplanmig, makyaji
silinmis, cocuk gibi yataklardan birinde yatiyordu. Gozlerini Dela-
ware'e odaklamaya ¢alisti ve uykulu uykulu giilimsedi. "Hosgel-
din bebegim!" dedi.
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GEORGIA, kiz1 Rose'un odasindaki dolabin iist raflarim temizle-
mek i¢in tabureye ¢ikmig, el yordamiyla en iist rafin kogesine uza-
nirken, eline koseli, yass: bir nesne geldi. Giimsigina ¢ikarildigin-
da bu nesnenin siislii bir mandal olan, kii¢iik, deri kapl bir kutu
oldugu anlagild; iginde mavi kadifenin iizerine dizilmig, altin ve
giimiig kapl, bir havari kagig1 takimi vardi. Biiyiik takimlarda ol-
dugu gibi hepsi bagka bagka havariler degildi, birbirinin ayni, kii-
¢iik sakall, sevimli ve kugkusuz degerli alti havariden olusuyor-
du. Georgia'nin evi, 1899'da insa edildiginden beri epey sahip de-
gistirmisti ve i¢lerinden biri, 1910 Haziraninda tatile giderken ya
da 1951 Eyliiliinde bir seneligine seyahate ¢ikarken, temizlenme
ve toparlanma telasiyla, havari kagiklarin, belki giimiis samdan-
larla birlikte, Jan Valjean'in bile erisemeyecegi o yiiksek, karanlik
koseye tikistirmig, bir ay ya da bir y1l sonra geri dondiigiinde sam-
danlan gikarmg ama kagiklan unutmusg, misafir gelecegi zaman
kiiciik fincanlarin tozunu alirken, James, Edith Teyzenin hediye
ettigi kagiklar: ne yaptim acaba, demisti. Hani su kiigiik ¢ay kagik-
larim? Sonra San Diego ya da Saskatchewan'a tasinmis, kagiklar-
dan geriye, ne zaman fincanlar ¢ikarsa hissettigi, ah nerede o eski
giizel giinler hiizniinden bagka bir sey kalmamsti. O kasiklara ne
oldu hakikaten merak ediyorum!
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Georgia kagiklariminnet,vicdan azabi ve batil inangla, evden
gelen bir hediye olarak kabul etti. Mimari bir 6zelligi olmasa da
karakterli bir evdi: Bati tarz1, Victoria donemine ait ahsap, iki kat-
11, bodrumu ve tavanarasi, igine kagik saklayacak sayisiz dolabi
olan bir ev. Georgia'yla kocasi birkag yil énce eve bir bebekle ta-
sinmig, o giinden bu giine iki bebekleri daha olmustu. Cocuklar
i¢in bu ev diinyanin merkeziydi, "yuva" kelimesinin ilk génderge-
si; onlar bu kelimede anababalarinin duyduklari, bagka merkezle-
rin, bagka baglangi¢larin yankilarini duymuyorlardi. Ailenin evde
agilmamus kutular arasinda gegirdigi ilk gece, yukarida belirsiz bir
yerden biiyiik bir giiriiltii gelmisti, zaman zaman kapilan kendi ka-
falarina gore agilirdi ama bu durum hig¢ korkutucu hatta tuhaf bir
hal almamusti; simdi ¢ay kagiklarinin ortaya ¢ikmasiyla artik an-
lagma miihiirlenmis gibi gelmisti Georgia'ya. Ev onu kabul etmis-
ti. Georgia onu sevip ona bakmis, ev de Georgia'y1 korumus ve ona
kagiklari vermisti. Olay: bu sekilde algiladig: i¢in, bu aligveristen
¢ok memnundu. Kocasiyla birlikte, kasiklarla kullanmak iizere al-
u tane kii¢iik fincan almiglar, ¢ocuklarin biiyiidiigii ve evi birer bi-
rer terk ettigi zaman zarfinda, kasiklari kullanmaya ve ikamet et-
meye devam etmislerdi.

Havari kagiklarini bulduktan on bes yil kadar sonra Georgia
evin neresinde oldugunu bilmedigi bir odanin, hangi duvarinda ol-
dugunu bilmedigi kapisindan girmis ve evin daha énce varligindan
haberdar olmadig1 genis bir bodrumu oldugunu gormiistii. Bura-
nin zemini de onun 6nceden bildigi bodrum gibi siyahims:, kullan-
maktan parlamig betonlakapliydi ama daha 151kli, daha temiz, da-
ha genisti. Kendini i¢inde buldugu koridorun sakin, temiz bir ha-
vasi vardi ve ¢ok ge¢meden koridorda geng bir kadinla kargilagti.

Evine boyle genis bir alanin katilmasinin verdigi keyif ve onu
kesfetme heyecani, yabancinin varlig) yiiziinden basta biraz bo-
zulsada, sagduyusu ve inat¢1 adaletduygusu sayesinde Georgia bu
genis alana asla ihtiya¢ duymadigini ve kullanmadigin diisiine-
rek, buras: benim malim duygusundan kurtulmugtu ama simdi bu-
ray1 bulduguna gore kullanmak da isteyebilirdi. Diiriist, kalender
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ve rahat davranan gen¢ kadina karg1 diigmanlik hissetmemisti bu
yiizden de. Konugurlarken Georgia'nin ona duydugu yakinlik, ko-
ridorun sagindaki odalari, su anda iste olan iki gen¢ kadinla pay-
last1g1 ifsaatina ragmen bozulmamgti.

Odalar pek biiyiik degildi —isgalcileri pek de kendi haklarin
savunmaya tegebbiis etmeden, Georgia'y: istedigi yere bakmaya
davet etmisti—derli toplu da goriiniiyorlard: ama biraz soguk ve si-
kig ikistilar. Bu ii¢ arkadasinegeristiyorlarsa buray: kullanmama-
lari i¢in sebep yoktu. Georgia'yla kocasi olsa olsa buraya 1vir zivir
yigarlardu. I¢inde yasanmasi daha iyiydi.

Misafirle ev sahibi (iyi ama hangisi hangisiydi? Latince ve
Fransizcadaikisi i¢in de ayni kelime kullanilir: peki ya meleklerin
misafirligi?) kazan dairesine goyle bir goz attiklarinda evin bu bo-
limiindeki serinlik i¢in bagka agiklama aramaya gerek kalmad.
"Kazanimiz var ama kullanmiyoruz,” dedi geng kadin; kapiyi §0y-
le hafif cearalayip hizla gosterdi ama yetti. Georgia hemen geri ce-
kildi ve boyle bir kazani kurcalamanin akillica olmayacagin: tes-
lim etti. Cikardig1 muazzam ugultu, parlak alevleri, kazan konfor
kategorisinin digina ¢ikariyordu. Boyle bir makineye valfler ve
filtreler, alengirli kiigiik termostatlar takmak yerine biraz serinde
oturmak daha iyiydi. Ev i¢in yapilmamigti. Daha derin baglantila-
1 vardi. Havanin burada bu kadar sakin ve temiz olmasina sagma-
mak lazimdu!

Geng kiraci ona koridorun sonundaki biiyiik, bog oday 1 goster-
diginde Georgia hemen kafasinda buray: tefris etmeye bagladi.
Balo salonu gibiydji, uzun, tertemiz, bombos. Buradadans edilebi-
lir ya da ¢aligilabilirdi, biiyiik, temiz bir ¢aligma odasi. Odalarinen
giizelini bog biraktiklari i¢in geng kadinlara duydugu minnettarlik,
Georgia'ya kiracinin, daha 6nce de duydugu ama kagirdig: (hep
kagirird1 boyle) ismini tekrar sorma cesareti verdi. Ann'di ismi,
Georgiahembu ismihemde sahibini sevdigii¢in, soracak cesare-
ti kendinde bulduguna memnun oldu.

Ama bu keyfi bolerek, koridorun sonunda, biiyiik odanin so-
lundaki kapi agildi ve digaridan, herhalde bahgeden, ne tuhaf, ice-



88 » AYA TIRMANMAK

riye orta yasli, orta boylu ve besbelli bayag: bir kadin girdi. Bir
agiklama yapmadan, bir 6ziir dilemeden, kazan dairesinin orada,
kizlarin odasinin kargisindaki odada kaldiklarin soyledi kocasiyla
birlikte. Kocas1 uyuyordu ve kimsenin onu uyandirmasini istemi-
yordu. Orasi onlarin odasiyd: ve Georgia'y: ilgilendirmezdi.

Bodrum katinda ii¢ sessiz, sorumlu, geng¢ kadin bagka bir sey-
di; birisi kiistah, 6tekiyataktaorta yash bir ¢ift bagka bir gsey. Geor-
gia'nm cani sikilmisti. Kadinin sa vasg1 ama kagak bedeninin arka-
sindan goriinen, kirli ¢arsaf kokulu, pekala iist kattan ¢alinmis ola-
bilecek ufak tefekle dolu oday: goriince sikintis1 6fkeye doniistii.
"Burada kalamazsiniz,” dedi kadina, kadin ona talepler ve tehdit-
lerlekarsilik verdi. "Avukatimizi arayip size kira bakayasi igin da-
va agacagim," dedi Georgia higimla.

Bu birzaferdi. Tartisilmaz bir zafer: yabancibir bodrumda, of-
keyle "kira bakayas1” gibi bir lafi bulup ¢ikartmak! Sevimsiz ka-
din yenilerek (ihtilafli odaya) ¢ekildi ve Georgia Ann'e, uzun, ay-
dinlik, havadar, vaatkar odaya dondii. Calint1 egya fikri ona bazi
seyler hatirlatrmist: ama oteki kadinin aksine Ann'e giivenebilece-
gini hissediyordu.

Gegen yaz, uzun bir tatile ¢ikmadan bir-iki giin 6nce, giimiis
cay kagiklarin kaldirdigini anlatti. Anneannesinin topladigi, Vic-
toria doneminden kalma, tuhaf ama kiymetli yirmi kadarhatiraka-
s1g1yd1 bunlar, 1906 depremi ve Biiyiik Buhran zaman giimiigleri
alip kagan kiraci gibi badireleri atlatan yegane aile yadigarlariydu.
Kasiklar hem kullanigliydi hem de simdi giimiisiin artan fiyati dii-
siiniiliirse, acayipdegerliydi; yazinaklionlardakalmasindiye sak-
lamisti. Agustos ayinda geri dondiigiinde, temizlik ve toplanma te-
lagiyla onlarn biraz fazla iyi sakladigim fark etmisti. Tavanarasin-
daki sandiklar, bodrumdaki raflar, mutfak girintileri, biitiin dolap-
lar haftalar boyu hallag pamugu gibi atilmisti. Kagiklar hirsizlarin
da sahiplerinin de ulagamayacag bir yerdeydi. "Onlari,” dedi Ge-
orgia, imkansiz oldugunu bile bile, yine de insanin varligindan ha-
berdar olmadig bir bodrumda her sey miimkiin olabilirdi, "burada
bir yerlere koymamigimdir degil mi?"
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Geng Ann bagini iki yana salladi. Kagiklarin burada olmadigi-
na emindi. Nerede olduklarim biliyorsa bile, iizgiin goriinmekle
birlikte soylemedi. Georgia'ya ¢ok sonra dank etti, sessizliginin,
evin nihayet aligverigi tamamlamis oldugu manasina gelebilecegi.






YAZIN SEATOWN'DA
PAZAR GUNU

f 3]

PAZAR SABAH! hepsi buradalar. Ge¢ uyanmislar, motel odasinda
iizerlerinde pijamalar, esniyorlar. Pazar gazetesini okuyorlar. Pen-
cerelerde giines. Sonra ge¢ kahvalti i¢in disarigikiyorlar. Kahvalti-
da ¢izgili gobekler, bagciklani¢oziik kalinbeyaz ucuz ayakkabilar-
da kii¢iik genis ayaklar, giilmeyen anneler hiicumu yasaniyor. Kah-
valtiedildik¢eediliyor,edildikge ediliyor, sonra kumsal.

Hepsi kumsalda aileleriyle birlikteyalnz ve Koreli-Amerikali Pres-
biteryenler, ayinden sonra Isa'ya Korece senalarla voleybol oynu-
yor ve bagka Hiristiyan-Amerikalilarda gelmis ama yiizlerini ¢evi-
rip de dalgalara baktiklarinda hepsi kumsalda tek bagina inangsiz
vemilletsiz. Dalgalarherbirineteker teker geliyor. Cok ¢cok dalga-
lar. Cogu dalgalara bakmiyor. Cogu arkalarim déniiyor. Bazilan
kum tepelerininarasinda 6piisiiyor. Biiyiik dalgalar kirihyor ve kii-
¢iik cocuklar marti gibi ¢igliklar atarak kogusuyor ve martilar ¢18-
likatiyor, kagiyor ve ¢iglik atiyor ve uguyor. Kiigiik genig ayaklarn
kirmizi. Cogu Amerikah kirli beyaz ayakkabilan iginde disa disa
bakan biiyiik ayaklar iizerinde yiiriiyor. Cogu Amerikal kosuyor.
Kosuyor. Kosuyor. Kosuyor. Dalgalarin yaninda saghklarini umur-
samayan dalgalara bakmadan derin derin soluyarak kosuyorlar.
Voleybol oynayanlarin yaninda kosan Amerikalilar ve u¢an marti-
lar ve her zamanki gibi akin akin gelen dalgalar yasaniyor.
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Pazar ikindisi dalgalar vurup kirihiyor ve ¢ocuklar bagirip kagisi-
yor ve yavas yavas azaliyorlar. Dalgalar geliyor her zamanki gibi
akin akin. Dar sokaklarda motorlar ¢alisiyor. Araba kapilan agihi-
yor, carpiyor. Arabalar gidiyor, gidiyor, gittiler. Giines batiyor, ba-
tiyor, batti. Opiistiikleri kum tepeleri soguk.

Pazarakgami burada degillerama kumsalin ilerisinde bagkalarinin
sarkilar soylemek icin kaldigi yerde ates yamyor. Inangsiz bir k6-
pek suyun kenarinda asag: yukari kosuyor. Son isiklari da getiren
dalgalarin arkasinda deniz gri. Nereye gittiler, nereye? Gittiler.
Eve yapay hayatin kii¢iik parlak kutusuna. Yataktalar ¢arsaflarda
kumlarla. Dualar, kii¢iik genig kirrizi ayaklarda yanik kremi. Rii-
yalarinda martilar uguyor. Dalgalar onlari uzun kollariyla salliyor.
Herbirini. Onlarin olmadiklar kumsal gri ve yarim ay beyaz. Ya-
rim ay pazar gecesiyle pazartesi sabahi arasinda uzakta yatayda gri
denizde higbir seyi umursamayan dalgalarin arkasinda batiyor.



KURAKLIK

o

Judithve Ruth icin

SARAH DOMATESLER] SULUYOR, yesilli kirmizili sanili, kiigiik ar-
mut sekilli, orta boy erik sekilli ve bilyiik boy domates sekilli do-
matesleri, hangisinin hangisinde oldugu anlagilmayacak gekilde
birbirine karigms, biiyiik, giirbiiz alt1 kok bitkinin dibindeki kari-
ga hortumla su veriyordu. Kiigiik, sar, armut sekilli bir domatesi
agzina atti. Tad: ball turta gibiydi. Yapraklarin muhtegsem yakici
kokusu eline sinmisti simdi. Bir sepet alip iyice sararmig ve kizar-
mis olanlar toplamanin zamam geldigini diisiindii ama hele bir
sulama bitsin de; iki yash giiliin bir ickiye ihtiyaci var gibiydi, en
kiigiik agelya da epey susamigti. Aksam giinesi egimli bir aciyla
havay: boliiyor, akan suya kirmizims: bir renk veriyordu. Tekrar
bakt,, borularda biriken pas akiyordu herhalde. Horturmdan gelen
su kizil kahverengiydi ve gittik¢e bulanik bir hal aliyordu. Daha
iyi gormek i¢in hortumu havaya kaldirdi. Renk hizlakirmiziya do-
niiyordu. Yere dokiildiigiinde toprakta bu koyu ve irkiltici renkte
birikintiler olusuyor, yavas yavas emiliyordu. Musluga dokunma-
dig1 halde suyun hizi artrmsti. Hortumun ucundan figkiran kirmizi
su yogun, hatta kati goriiniiyordu. Eline degsin istemedi.
Hortumukariga birakip muslugu kapatmaya gitti. Boyle gorii-
nen bir suyla bitkileri sulamak pek dogru gelmiyordu. Sagkin ve
huzursuz, arka taraftaki iki basamag ¢ikarak mutfaga girdi ve id-
manlhayagiylatel kapiy: arkasindan kapadi. Belle lavabonun 6niin-
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de duruyordu. "Garip bir sey oldu," diye anlatmaya baglad: Sarah
ama Belle ona bakip, "Suraya baksana,” dedi.

Kavisli ¢elik musluktan kirmizi bir su akiyor, lavabonun be-
yaz emayesini lekeliyor, akip gitmeden 6nce giderin agzinda gol-
leniyordu.

“Termosifondan galiba,” dedi Belle.

"Bahg¢e muslugu daayni sekilde,” dedi Sarah.

Belle biraz durduktan sonra, "Kurakliktan herhalde. Barajlar-
da su kalmayinca gollerin dibinde ¢amur filan geliyor herhalde,”
dedi.

"Kapasana,” dedi Sarah.

Belle sicak su muslugunu kapadi. Sonra agir agir, sanki karg
koyamiyormus gibi soguk su muslugunu agti. Kirmizi, koyu sivi
disan figkinp, biitiin agirligiyla lavaboya dokiildii. Belle parmag:-
ni s1viya soktu. "Yapma!" dedi Sarah.

“Sicak,"” dedi Belle. "Sicak sayilir.” Muslugu kapad.

Kirmiz: damlalarin miskin miskin gidere dogru akisini seyret-
tiler.

"Tesisat¢1 m1 ¢cagirsak?” dedi Belle, "Yok o olmaz — belediye-
nin su islerini, su bolimiini, biirosunu filan mi arasak? Ne dersin?
Ama herkesin suyu boyle akiyordur herhalde, herkes birden ar-
yordur simdi. Depremlerde oldugu gibi."

Sarah on taraftaki odaya gidip biiyiik pencereden, kahverengi
otlarin iizerinden yolun kargisina bakti. Mortenson'larin ¢imenli-
gini sulayan fiskiye hala ¢alisiyordu. Kuraklik sinirlamalan yii-
ziinden haftada iki giin sulama yapilmasina izin vardi, bunlardan
biri de pazar akgamiydi. Sadece elle ve sadece ¢alilarla sebzeleri
sulamaya izin vard1 ama Bay Mortenson kii¢iik fiskiyesini agiyor,
kimse ona bir sey soylemiyor, onu sikiyet etmiyordu. Iki iriyan
motosikletli ergen oglu olan iriyar bir adamdi. Belle ve Sarah'yla
asla konugmaz, yiizlerine bile bakmazdi. Ogullan da konugmaz-
lardi ama bazen pikaplan ya da motosikletleriyle gelmis arkadas-
lariyla konusurken gozlerini dikip bakarlardi. Bay Mortenson ga-
rajinda gomine igin odun kesiyor, elektrikli testerenin sesi ¢ighk



KURAKLIK ¢ 95

gibi yiikseliyor, aniden duruyor, yeniden baghyordu. Bayan Mor-
tenson bir saat once kiliseye gitmisti; pazar giinleri hem sabah hem
aksam giderdi. Belle ve Sarah'min evinin yanindan gegerkendaima
bagini ¢evirirdi.

Telefon ¢almaya baglayinca Sarah sesi kesilsin diye agti. Ne-
enie'ydi arayan. "Sarah! Cok acayip! Inanmayacaksin! Cisimi
yapmak i¢in tuvalete girdim bir de baktim kipkirmizi olmus, de-
dim ki yok artik 4det mi goriiyorum, sonra ¢iis dedim altmis aln
yasindasin! Hem rahmin de alindi. Sonra eyvah dedim bobrekler-
de bir sey var, giinlerim sayili, yine de ellerimi yikamak i¢in mus-
lugu actim ki ne goéreyim su kipkirmizi. Yani bende bir acayiplik
yokmus, sorun sebeke suyundaymus, sence de garip degil mi? Og-
renci sakasi gibi bir sey mi acaba? Eleanor, kurakliktan su depo-
sundaki su ¢ok ¢ekildigi i¢in ¢amur geldigini diisiiniiyor ama bele-
diyeyi aradim ve kimsenin olaganiistii bir durum bildirmedigini
sOylediler. Sizin suda bir tuhaflik yoktur herhalde?"

“Var," dedi Sarah, durdugu yerden, al¢alan giinesin Bay Mor-
tenson'n fiskiyesinden ¢ikan kristal damlalar: parlatmasini seyre-
derek. "Benim simdi birini aramam gerekiyor Neenie, seni sonra
ararim. Kafayi takma. Tamam m1?"

"Yok kafay: takmiyordum da bana acayip goriindii, hadi gori-
sliriiz,” dedi Neenie aceleacele. "Belle'e selam soyle!"”

Sarah, Andrew'u aradi ve makinedeki sesiyle karsilasti: "Mer-
haba! Kusura bakmayin, Tom'la ben su anda telefona bakamiyo-
ruz ama en kisa zamanda sizi araniz.” Bip sesini bekledikten sonra
"Andrew ben Sarah,” dedi sonra bir an duraklayip ekledi, "acaba
sizin suda..." ve Andrew telefonu agti: "Merhaba Sarah! A¢madan
once kim anyor bir bakiyorum. Tom bu konuda sugluluk hissetme-
mem gerektigini soyliiyor."

"Andrew biraz tuhaf bir sey soracagim ama suyunuzda bir
acayiplik var mi? Musluk suyunda.”

"Bakayimm1?"

"Evet, liitfen.”

Sarah beklerken odaya Belle girdi. Divanin iizerindeki kilimi
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diizelttikten sonracamin 6niinde durup sokagin karsisina bakti.

“Onlarin suyu iyi goriiniiyor,” dedi.

Sarah bagini salladi.

"Gokkusaklarn var,” dedi Belle.

Uzuncabir siire sonra Andrew telefona geldi. "Alo Sarah. Ta-
dina baktin m?"

"Hayir," dedi, hortumndan ¢ikan koyu, gii¢lii, parlak kirmizi s1-
v1 goziiniin 6niinde belirdi tekrar.

"Ben baktim,” dedi ve sustu Andrew. "Alt katta oturan Bayan
Simpson'a sordum. Onlarinki bildigin su. Bizimki gibi degil."

"Ne yapacagiz?" dedi Sarah.

"Belediyeyi arayacagiz," dedi Andrew ofkeyle. "Parasini veri-
yoruz. Boyle bir seye izin veremezler!"

"fzin vermek mi?"

Andrew biran sustuktan sonra, "Boyle birgseyinolmasina izin
veremeyiz," dedi.

"Ben milleti arayayim,” dedi Sarah.

"Ara. Ben de gazeteden Sandy'yi arayayim. Boyle bir sey..."

"Hayir," dedi Sarah. "Izin veremeyiz. Bir seyler 6grenirsen
beni ara. Ya da bir seye karar verirsen.”

"Sen de. Tamam m1? Goriigiiriiz. Pes etmek yok, diinyanin so-
nu degil!" Telefonu kapatt; Sarah da kapatip Belle'e dondii. "Bir
eylem yapmak lazim," dedi. "lyi bir agimiz var."

Belle mutfaga dondii, Sarah da pesinden gitti. Belle iki muslu-
gu da sonuna kadar agti. Kirmizi sivi emayenin iizerinde kivrildi.
"Yapma,yapma,”diye fisildad: Sarah ama Belle elini siviya sokup
yikamaya bagladi. "Boyle sarkilar var," dedi. "Ama benim sevdi-
gim tiirden sarkilar degil.” Musluklari1 kapad: ve ellerini bile bile,
sari1beyaz ¢izgili kurulama bezine sildi, kisa siiredekatilasipkah-
verengiye donen biiyiik lekeler birakarak. "Sebeke suyunu sevmi-
yorum," dedi. "Hi¢ sevmedim. Kiigiik kasabalardaki sular da ayni.
Kotii bir tadi var. Ter gibi. Daglarda buzullardaneriyipakan sulan
icebilirsin. Havay1igmek gibi. Gokyiiziinii igmek gibi. Sampanya-
siz kopiikleri igmek gibi. Daglara geri donmek istiyorum Sarah."
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"Gideriz," dedi Sarah. "Yakinda gideriz.” Birmiiddetbirbirle-
rine sarilip sessizce durdular.

"Ne icecegiz?" diye fisildadi Sarah. Sesi titriyordu.

Belle biraz geri ¢ekildi ve Sarah'mn yiiziine dokiilen saglar
geri itti. "Siit," dedi. "Siit i¢eriz camim.”






ETHERGEZER

Hikdyesever Amerikaliar igin

Edna

Artik Two Blue Moons'a hi¢ gitmiyorum. Bugiin bakkalin vitrini-
ni diizenlerken sokagin karg tarafinda Corrie'nin bar agtigin go-
riince diigiindiim bunu. Hayatim boyunca tek basina bara gitme-
dim. Sook seker almak i¢in geldiginde ona da s6yledim, insan ara-
da gidip tek bagina bir bira i¢se tadi bagka tiirlii mii olur acaba de-
dim. Sook, anne sen hep yalnizdin zaten, dedi. Ona kendime ayira-
cak zaman bulamadigimi, dort kere de evlendigimi sdyledim ama
bana, o sayillmaz dedi. Sook ¢ok taze. Dag riizgan gibi taze. Need-
less'in ona, erkeklerin su kopek bakisiyla baktigin1 gordiim. Ne-
dendir bilinmez i¢im sizladi. Needless'in 6yle baktigini gérme-
mistim hi¢. Ya ne olacakti, Sook yirmisinde adam da insan. Bana
hep kendi bagina iyi idare ediyormus gibi goriinmiistii Needless.
Bagimsiz. Onunigin huzurlu. Silvia yillar yillar 6nce 61dii amada-
ha 6nce bana o kadar da uzun zaman gibi gelmemisti. Onu yanhs
mi tanidim acaba. Bunca zaman yaninda ¢alistiktan sonra. Tuhaf
olurdu. Tam da Oyle bir siziyd, bir hata yaptigini, dikisi tersten
diktigini, ocag: agik unuttugunu fark edince duydugun tiirden.
Hepsi bir acayip, biitiin erkekler. Onlar: anlasam bana bu ka-
dar ilging gelmezlerdi herhalde. Ama iglerinde en tuhafi Toby
Walker'di. Yabanci. Nereden geldigini 6grenemedim hi¢. Roger
¢olden geldi, Ady okyanustan ama Toby ¢ok daha uzaktan gelmisg-
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ti. Ben geldigimde buradaydi ama. Hog bir adam, tepeden timaga
karanlik, ormanlar gibi karanlik. Onda yolumu kaybetmistim. On-
da yolumnu kaybetmeyi severdim. Keske simdide olmasam, o za-
manda olsam! Artik hi¢ kaybolamiyorum sanki. Gidecek tek bir
yol var. Zor zahmet de olsa oradan yiiriimek zorundayim. Nevada
¢Oliinii gecen onciiler gibi, ihtiyacim olan bir siirii geyi yanimda ta-
siyorumn ama ilerledik¢e onlar1 birakmam gerekiyor. Eskiden pi-
yanom vardi ama Platte'1 gecerken degistokus etmem gerekti. Gii-
zel bir tavam vardi ama ¢ok agir geldigi i¢in Rockie daglarinda b-
raktim. Bir ¢ift yunurtaliim vardi ama Carson Cukuru'nun ora-
larda isleri bitti. Iyi bir hafizam vardi ama bazi pargalan dokiiliip
duruyor ve kum tepelerindeki ¢alilarin arasinda birakiyorum onla-
r1. Biitiin ¢ocuklarim hala gelip gidiyorlar ama artik onlarin sahibi
degilim. Eskidenbenimdiler artik degiller. Artik benimle oturmu-
yorlar, Archie ve Sook bile. Benim seneler once gectigim yerlerde
yiiriiyorlar. Daglarin bati sirtlarina, portakal bahgelerinin oldugu
vadilere benden dahafazla yaklagsacaklar miacaba? Senelerce ge-
riden geliyorlar. Hala lowa'dalar. Daglar akillarinin ucundan bile
gecmiyor heniiz. Oraya varana kadar benim de ge¢mezdi. Artik
Donner Goélii'niin orada mahsur kalip birbirini yiyen o 6ncii kolu-
nun bir par¢asi oldugumu diisiinmeye basliyorum.

Thos. Sunn

Bu Ether'in ne halt edecegini bilememek insanin bazen sinirine
dokunuyor. Mesela bu sabah sular algak yakalamak i¢in kor ka-
ranhkta kalkip iistimde lastik ¢izmelerim ve ekose ceketim, elim-
de midyekiiregim ve kovamla disari ¢iktigimda, bir gecede igeri-
lere kagtigini gordiim. Kodumun ¢6lii ve kuru ¢alilar vardi kar-
simda. Insan burada kodumun kiiregiyle kazsa kazsa fosil gikar.
Ben sahsen Kizilderililerden biliyorum bunu. Tam manasiyla uy-
garlagmig bir iilke, bir kasabada bu tiir istikrarsizliklara izin ver-
mez. Ama 1949'dan beri burada yasadigim i¢in ve malim miilkii-
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mi ancak tavuk yemi fiyatina satabilecegim i¢in, begensem de be-
genmesemn de vadeyi burada dolduracagim. Daha birka¢ yilim
vardirherhalde, on, en fazlaon bes. Ger¢i insan buaralar hicbir ge-
ye hi¢bir yere giivenemiyor, degil burasi. Ama ben kendi bagimin
caresine bakmayi severim ve burada bakabiliyorum. Ether'de, se-
hirlerdeki gibi her seye hiikiimet bumunu sokmuyor, her seyi ya-
saklamiyor. Belki de ¢ogunlukla hiikiimet oldugunu zannettigi
yerde olmadig: igindir, ger¢i bazen de oluyor.

Buraya ilk geldigimde bir kadinla ilgileniyordum ama uzun
vadede, bir erkegin bir kadinla ilgilenmemesinin daha hayirli ol-
duguna hiikmettim. Bir kadin bir erkek i¢in en biiyiik engel, hiikii-
metten bile daha biiyiik.

"Kabuk tutmugihtiyar bekar" diye birtabir vardir, kabuksade-
ce yiizeyde degilse taasagi kadar iniyorsa bu tam da beni tarif edi-
yor. Ortas: yumusak olan seyleri sevmem. Bu sertdiinyada yumu-
sakliktan fayda gelmez. Ben annemin biskiivileri gibiyim.

Annem Bayan J. J. Sunn, 1944'te, 79 yasinda, Wichita KS'de
oldii. Iyi bir kadindi ve benim genel kadin tecriibeme uyan bir ka-
din degildi.

Hani su kutunun i¢inde sattiklari, tezgahin kenarina vurunca
basingla digsar figkiran biskiivi hamurunu icat ettiklerinden beri
onlardan aliyorum; yanrn saat firinda pisirince tam benim sevdi-
gim gibi oluyor, safi kabuk. Eskiden hamuru tek par¢a pisirirdim
ama sonra boliip boliip ayr biskiiviler halinde pisirilebilecegini de
kesfettim. Kullanma talimatina hi¢ bakmiyorum, hep karinca du-
as1 gibi minicik harflerle yaziyorlar, paket agildiginda da yirtili-
yor. Annemin gozliigiinii takiyorum. Iyi gozliik.

1949'da pesinden buraya geldigim kadin hala burada. Kisa bir
goniil macerasiydi. Neyse ki sonunda pengesini bana geciremedi.
Oteki adamlar benim kadar sansh degildi. Defalarca evlendi, ev-
lenmis kadar oldu ve onlarca yil elinden bebek arabas: diismedi.
Bazen bu kasabada kirk yasin altinda herkesin Edna'nin ¢ocugu
oldugunu diisiiniiyorum. Ben ucuz kurtuldum. I¢inde Edna olan
bir riiya vardi, ¢ok gordiim onu. Riiyada kiigiik bir kayikla somon
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avlamak i¢in denize agihiyorum, Ednadayiizeyiizedalgalan agip
kayiga binmeye ¢alisiyor. Onu engellemek i¢in balik temizleme
bicagiylaellerine vuruyorum ve parmaklarini kesiyorum, parmak-
lar suya diigiip kii¢iik mahluklara doniisiiyor ve yiizerek uzaklag:-
yorlar. Bebek mi fok mu anlayamiyorum. Sonra Edna tuhaf bir ses
cikararak onlarin pesinden yiiziiyor ve onun aslinda bir fok ya da
denizaslanioldugunu goriiyorum, giiney sahilindeki magaradaya-
sayan biiyiik hayvanlar gibi, agik kahverengi, ¢ok biiyiik, sisman
ve suda ¢evik.

Bu rilya canim sikiyor ¢iinkii haksiz. Ben oyle sey yapacak
adam degi lim. Bakkala gidip de Edna'y: kasada goriince riiyada ¢1-
kardig: tuhaf sesi hatirlamak beni huzursuz ediyor. Rakamlarn dog-
ruyazdigina ve paraiistiiniidogru verdigine emin olmak i¢in tugla-
riniizerinde ¢alisan, cekmeceleri agip kapayan parmaklarina baki-
yorum. Kadinlarin sorunu giivenilmez olmalari. Tammanasiyla uy-
garlagmamuglar.

Roger Hiddenstone

Kasabayazamanzaman gelirim. Ayda yilda bir. Yol beni oraya go-
tiiriirse ne ala, gotiirmezse aramaya kalkmam. Yiiz bin doniimliik
inek ¢iftligim var, bu da epey is demek. Bazen bagim kaldirdigim-
da bir gece once gordiigiim dolunay bakiyorum yeniay olmus.
Yazlar, agildan ¢ikan kasaphk okiizler gibi birbiri ardina geliyor.
Gergi kiglan bazen haftalar derenin suyu gibi donuyor ve her sey
bir miiddet hareketsiz kaliyor. Burada, bu yiiksek ¢olde hava kigin
durgun ve berrak olur bazen. Kuzeydeki Baker ve Rainier'den,
Hood ve Jefferson'a, U¢ Parmakh Jack'e, dogudaki Kizkardesler'e,
gineydeki Shasta ve Lassen'e kadar biitiin zirvelerin, bin, bin beg
yiiz kilometreye yayilmis vaziyette, giinesin altinda durduklarim
gormiigliigiim var. Ugtugum zamanlarda. Insan yerden, yeryiizii-
niin o kadar genis bolimlerini géremiyor ama evrenin geri kalan-
n gorebiliyor, geceleri.
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Iki koltukluk Cessna'mi bir kisraga degistim ve genelde Ford
pikap kullaniyorum, Chevrolet kullandigim da oldu ger¢i. Yolda
elli santimden fazla kar olmazsa ikisi de beni kasabaya gotiiriir.
Arada sirada kasabaya inip kafede bir Denver omleti yemeyi, ka-
nnla oglumu ziyaret etmeyi seviyorum. Two Blue Moons'ta i¢ip,
geceyi motelde gegiriyorum. Ertesi sabah ciftlige doniip ben yok-
ken ne arizagiktiginabakiyorum. Mutlaka bir sey ¢ikiyor.

Evlendigimizde Edna sadece bir kere ciftlige geldi. Ug hafta
kaldi. Yatakta o kadar megsguldiik ki baska ne yaptik hatirlamiyo-
rum, sadece ata binmeyi 6grenmeye ¢alistigini hatirhiyorum. Onu
Sally'ye bindirmigitim, Cessna'y1 degistokus edip iizerine de bin
bes yiizdolar aldigim siirii cevirmeati, ¢ok giivenilir bir hayvandir,
¢ogu Cumhuriyet¢iden daha akilli. Ama Edna on dakikada hayva-
nin ahlakini bozdu. Dizlerle yapilan seyleri hayvanin nasil yorum-
layacagin anlatirken Edna bagirmaya ve Sally'yi rodeo ati gibi
kamg¢ilamaya basladi. Avludan firladiklarn gibi Ontario'nun yan
yoluna kadar dortnala gittiler. Ben bizim ihtiyar demirkin aygirla
peslerinden gittim ama onlar1 buldugumda doniis yolundaydilar.
Sally pigsman goriinmiiyordu ama Edna biitiinaksam sinirli ve has-
sastl. Hoplaya ziplaya i¢indeki biitiin agkin akip gittigini soyledi.
Dedigi de dogruydu herhalde ¢iinkii ok ge¢meden Ether'e geri
donmek istedigini soyledi. Bakkaldaki isinden aynldigini saniyor-
dum ama bir ay izin almig sadece, Needless'in Noel zaman: igler
cogalinca ona ihtiyaci olacagim soyledi. Kasabay: biraktigimizin
az batisinda bulduk, OchocoDaglan yakininda pek giizel bir yerde
ve Edna'nin evinde ¢ocuklariyla giizel bir Noel gecirdik.

Archie'ye evde mi hamile kald1 yoksa ¢iftlikte mi bilemiyo-
rum. Ciftlikte oldugunu umut ediyorum, boylece i¢inde bir sey og-
lani geri gelmeye tesvik eder belki. Biitiin bunlarikime birakacag-
mi bilemiyorum. Charlie Echeverria hayvandan anliyor ama iki
giinilerisini diisiinemiyor, degil biiyiik sirketlerle alicilarla bile ba-
sa ¢tkamuyor. Sirketlerin buradan Kar etmesini istemiyorum. Isci-
ler iyi hos ama onlar da uzun kalmuyor, kalmak da istemiyor. Kov-
boylar toprak istemiyor. Toprak insanin sahibi oluyor. Ona teslim
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olman gerekiyor. Bazen yiiz bin doniimdeki biitiin taslar iizerimde
agirhik yapiyor gibime geliyor, kafam da zivanadan ¢ikiyor. Hay-
vanlar da biitiin oarazide dolagip uzaklardan bogiiriiyor. Mart kari-
n diizliklerde donmug kum gibi savuran riizgarda buzagilarnyla
duruyorinekler.Sabirlarinianlamaya ¢alisiyyorum.

Gracie Fane

Diin o ihtiyar ¢ift¢iyi ana caddede gordiim, Bay Hiddenstone, bir
ara Edna'yla evliydi. Nereye gittigini biliyormus gibi bir havasi
vardi ama sokak deniz kiyisinda bir yarda bitince cidden sapsal-
lasti. Arkasini doniip o yiiksek topuklu ¢izmeleri, uzun bacaklary-
la, biitiin kovboylar gibi ayaklarim kedi gibi atarak geri geldi. Sis-
ka bir ihtiyar. Two Blue Moons'a girdi. Dogu Oregon'a donmek
icin iyice kafay: bulmasi gerek herhalde. Bu kasaba doguda mi ba-
tida m1 benim umrum degil. Neredeyse nerede. Zaten uyduruktan
bir yer. Buradan ayrilip Portland'a gidecegim, Intermountain'da,
su bilyiik kamyon sirketinde kamyoncu olacagim. Bes yaginda de-
demin traktoriinde araba kullanmayi 6grendim. On yaginda baba-
min Dodge Ram'ini siirmeye bagladim, ehliyetimi aldigimdan be-
riannemle Bay Needless i¢in pikap ve kamyon kullaniyorum. Ge-
¢en yaz Jase on sekiz tekerlekli tirinda bana ders verdi. Hakikaten
lyi siirdiim. Dogustan yetenekliyim. Jase dyle dedi. Gergi I-5%e ¢1-
kamadim pek, bir-iki kere sadece. Kenara ¢ekme, park etme, ma-
nevra yapma konusunda daha fazla ¢aligmaya ihtiyacim varmis.
Benisin ¢alismasinda degilimde tir1 durdurdugumda benikoltuk-
larin arkasindaki yatagina atiyor, koturnu ¢ikariyor ve yeni bir sey
ogretene kadar bir miiddet diiziismemiz gerekiyor. Halbuki ben
daha uzun mesafe gidip daha ¢ok sey Ogrenmeyi, sonra sevisip
kahvei¢meyi,sonradabagkabir yoldan, mesela fren idmani yapa-
bilecegim tepelerden geri donmeyi tercih ederdim. Ama erkekle-
rin bagka oncelikleri var sanirim. Ben direksiyondayken bile elini
sirimdan dolayip memelerimi mincikliyordu. Elleri o kadar bii-
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yiik ki iki memeyi ayni anda tutabiliyor. Giizel bir his veriyordu
ama Ogretirken konsantrasyonunu bozuyordu. Ok bebegim hari-
kasin diyordu, ben de tin iyi kullandigimi soyliiyor zannediyor-
dum ama sonra o inleme gibi sesleri ¢ikarmaya basliyordu, ben de
mecburen vites kiigiiltiip duracak bir yer buluyor ve tekrar o yatak
bozmasina girmek durumunda kaliyordum. Diiziisiirken kafamda
vites degistirme idmani yapiyordum, ise de yariyordu. En diisiik
vitesten en yiiksek vitese sonra tekrar en diigiige. Vitesi iyice arti-
rinca Yiiz yirmi yapiyorum! diye bagirirdim. Pegime aynasiz takil-
di! Siren sesi ¢ikarirdim. Takma adim bu: Siren. Jase agustosta bas-
ka giizergaha verildi. Planimi o zaman yaptim. On yedi yasim dol-
duranakadarbakkalin soforliigiinii yapip para biriktirecegim son-
ra Portland'a gidip Intermountain sirketine girecegim. Seattle'dan
LA'ye [-5'te fink atmak istiyorum ya da Salt Lake City'ye gidip gel-
mek. Kendi tirimi alana kadar. Hepsini planladim.

Tobinye Walker

Genglerin hepsi Ether'den kagmak istiyor. Kiiciik kasabadaki geng
Amerikallar baglarim dogrulttular mi gitmek ister. Kimisi gider
kimisi de zaman gelir, gittiginde nereye gideceginden bahsetmeyi
birakir. Bulunduklan yere varmglardir. Onlarin sorunu da, buna
sorun denebilirse, benimkinden farkl degil. Oniimiizde agilan fir-
sat penceresi kapaniyor. Ben de burada sokag: gecen ¢ocuklar gibi
kolayca yillarin otesine gegiverirdim ama bacagim sakatland: ve
yirimeyi biraktim. Yas kemale erdi demek.

Edna'yla ilk tanigtigimiz zamanlarda bana tuhaf bir gey soyle-
misti; neden konustugumuzu hatirlamiyorum ama konusurken
birden durup bana bakmisti. "Dogmamis ¢ocuk gibi goriiniiyor-
sun,” demisti. "Her seye dogmamis ¢ocuk gibi bakiyorsun." Ne
cevap verdim bilmiyorum ama sonradan onun dogmams bir ¢o-
cugun nasil goriindiigiinii nereden bildigini merak ettim, ana rah-
mindeki fetiisii mii kastetmnigti yoksa rahme diismemis bir ¢ocugu
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mu acaba. Belki yenidogmugbir¢ocugu kastetmisti. Ama gergek-
ten dogru kelimeyi kullandigini diisiiniiyorum.

Burada ilk durdugumda, kazadan once, kasaba, yerlesim filan
yoktu tabii. Gelen giden ¢ok olurdu, bazen de bir mevsim kamp
kurarlard,, isimleri olsa da sinirlan olmayan bir dag sirasiydi. O
zamanlar insanlar simdiki gibi istikrar beklemezdi; bir nehrin ak-
maya devam ettigi siirece nehir oldugunu bilirlerdi. O zamanlar
kunduzlardan bagka kimse baraj yapmazdi. Ether daima genis bir
alana yayild: ve o 6zelligini korudu. Ama miilkii siirekli degil.

Buradan gecen insanlar genelde daglardaki nehirden, Hum-
bug Creek'ten geldiklerini sdylerlerdi ama bildigim kadanyla Et-
her asla Selalelerin orada olmadi. Bazen Selaleler batisinda gorii-
niir ama genelde o selalelerin batisindadir, ¢okluk Sahil Daglarin-
da kereste ya da mandira bolgesindedir, bazen denizin yan bagin-
da. Bozuk diizen. Acayip bir yerdir. Cargiya inip bunlardan konus-
mak isterdim ama artik yiiriiyemiyorum. Artik ¢i¢eklerimi burada
agmam lazim.

J. Needless

Kalifomiyal1 diye bir sey yok zannederler. Kimse vadedilmis top-
raklardan gelemez. Olsa olsa oraya gidilir. Colde 6liir, yol kenan-
na mezar kazilir. Ben Kalifomiyali'yim, orada dogdum, nadiren
aklima diiser. San Arcadio Vadisi'nde dogdum. Meyve bahgelerin-
de. Ciplak mavi-boz daglar altinda portakal ¢igeklerinden beyaz
bir korfez. Giineg hava gibi, temiz su gibi, iginde yasadigin birgey,
bir madde. Bizim yerimiz tepelerin eteginde kiigiik bir ¢iftlikti, va-
diye hakim. Babam sirketlerden birinde idareciydi. Portakallar be-
yaz ¢igek acar, tath, latif kokulu. Cennetin kiyis1 demisti annem
bir keresinde, bir sabah ¢camagirlar asarken. Soyleyisini hatirliyo-
rum. Cennetin kiyisinda yasiyorduk.

Ben alt1 yasindayken 61di, bu sdylediginden baska pek bir sey
hatirlamiyorum onunla ilgili. Simdi bakiyorum karim o6leli de o
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kadar uzun zaman oldu ki onu da unuttum. Kizimiz Corrie alt1 ya-
sindayken 6lmiistii. O zaman sanki bunda bir mana var gibi goriin-
miistii ama varsa bile ben bulamadim.

On yi1l once Corrie yirmi bir yasina basinca, dogum giiniinde
Disneyland'a gitmek istedigini soyledi. Benimle. Beni de pesin-
den siiriikledi. Beyni sulanmig, fare kiyafetli insanlari, gercekte
olmadiklarn yerler gibi gosterilmis yerleri gormek i¢in epey para
doktiik. Oranin olay: da bu galiba. Toprag sithhi bir seye doniisene
kadar temizliyorlar, sonra toprak goriintiisii verecek sekilde etrafa
yayiyorlarki elin degerse kirlenmesin. Her seyin kontrolii senin ve
Walt'un elinde. Nereye gidersen git, uzaya, okyanusa, Ispanya sa-
tolarina her sey sihhi, hig pislik yok. Cocuk olsam hogsuma giderdi,
o zaman en onemli sey bir seyleriidare etmek gibi gelirdi. Fikrim
degisti, bakkal ditkkani agtim.

Corrie nerede biiyiidiigiimi gormek istedigi i¢in San Arca-
dio'ya gittik. Bulamadik, yani benim aklimdaki seyi bulamadik.
Sadece catilar, evler, sokaklar ve evler vardi. Hava kirliligi oyle
¢oktu ki daglan sakliyordu ve giineg yesil goriiniiyordu. Yaziklar
olsun, hemen ¢ikart beni buradan, dedim, giinesin rengini degistir-
misler. Corrie evimizi aramak istiyordu ama ben ciddiydim. Beni
hemen ¢ikart buradan, dedim, dogru yerdeyiz ama yanlis yilda.
Walt Disney'in keyfi isterse kendi miilkiindeki pislikten kurtulsun
ama bu biraz fazla oluyor. Bu benim miilkiim.

Oyle hissettim. Sanki bu eskiden benim sahip oldugum bir
seydi ve iizerinden biitiin toprag: kazimiglar, altindan beton ve
elektrik telleri ¢ikmigti. Hi¢ gormeseydim dahaiyiydi. Buraya ge-
lenler, durdugu yerde durmayan bir kasabada yasamaya nasil kat-
lanabiliyorsun diye soruyorlar, hi¢ Los Angeles'e gelmisler mi
acaba? Nerede istersen orada.

Elimde Kalifomiya da kalmadigina gore ne kaldi? lyi bir is.
Corrie hala burada. Kafas: iyi ¢alisiyor. Cok konusuyor. O bar
adam gibi isletiyor. Kocasini da iyi idare ediyor. Annem vardi, ka-
rnim vardi dedigimde ne diyorum aslinda? Portakal ¢i¢eklerinin na-
s1l koktugunu, beyazligi, giinesi hatirladigim soyliilyorum. Bunu
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tagiyorum kendimle. Corrina ve Silvia, isimlerini tagiyorum. Peki
neyim var?

Sahip olmadigim sey her giin hemen burada bir kol boyu uzak-
likta. Pazar hari¢ her giin. Ama elimi uzatamiyorum. Kasabadaki
biitiin erkekler ona bir ¢ocuk verdi, ben sadece haftalik yevmiyesi-
niveriyorum. Bana giivendigini biliyorum. Mesele de bu. Artik ¢ok
gec. Beni neden yataginda istesin ki, saglik sigortam i¢in mi?

Emma Bodely

Varsa yoksa seri katil. Hi¢ sebepsiz, 6ldiirdiigii kisiyi sahsen tani-
madan, birbiri ardina cinayet planlayip gergeklestiren bir adama
herkes dogal ilgi duyarms, dyle diyorlar. Ug kiigiik oglan ¢ocuga
iskence eden, igskence ederken fotograflarimi ¢eken, oldiirdiikten
sonrada cesetlerinin fotograflarimi ¢eken bir adam yakaladilar ge-
hirde. Yetkililer simdi bu fotograflar ne yapacaklarim tartigiyor-
lar. Albiimiinii ¢ikarsalar iyi para kazamrlar. Bagka bir kiigiik og-
lan ¢ocugunu tam kandirmig gotiiriirken polis tutuklamig, kabus
gibi. Kalifomniya, Teksas ve galiba Chicago'da insanlar pargalayip
bolen adamlar vardi. Tabii bu igin mazisi ta Karindegen Jack'e ka-
dar uzamyor, fakir kadinlar: 6ldiirirmiis, séziimona Ingiliz krali-
yet ailesi mensubuymus, kuskusuz ondan 6nce de bagka seri katil-
ler vardi, kraliyet ailesi mensuplan ya da imparatorlar ya da bin-
lerce binlerce insani 6ldiiren generaller. Ama savaslarda insanlarn
hemen hemen ayni anda oldiiriiyorlar, birer birer degil, yani onlar
kitle katili, seri katil degil ama ben farki pek anlamiyorum. Ne de
olsa oldiiriilen insan 6ldiiriilmiis bir kere.

Ether'de bir seri katil olsa ¢ok sasardim. Erkeklerin ¢ogu sa-
vaslardan birinde ordudaymis ama masa bagi isi yapmadilarsa on-
lar kitle katiliydi olsa olsa. Burada kim seri katil olur bilemiyo-
rum. En son benim haberim olurdu mutlaka. Goriinmezlik iki ta-
rafli. Goriiniir oldugum zamanlarda gordiigiim kadar ¢ok sey gor-
miiyorum ben de artik. Ote taraftan gériinmez oldugum igin seri
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kurban olma ihtimalim de daha diisiik.

Insanlarin bahsettigi o dogal ilgi neden seri kurbanlara yonel-
miyor hayret. Belki de otuz bes yil ilkokul 6gretmenligi yaptigim
i¢indir ya da belki dogal olmadigim i¢indir ¢iinkii ben o ii¢ kiigiik
cocugu diisiiniiyorum. Ug-dort yaglarindaymuglar. Biitiin hayatlar:
topu topu birkag yil siirmiig, ne tuhaf, kedi gibi. Diinyalarinda bir-
denbire anneleri yerine onlarin canini acitacagini sdyleyen ve aci-
tan bir adam beliriyor, hayatlarindaaci ve korkudan bagka bir sey
kalmiyor. Korku ve aci iginde 6liiyorlar. Ama muhabirler sadece
nerelerinin kesildigini, ne kadar ¢iiriimiis olduklarim filan anlati-
yor, hepsi bu. Onlar kii¢iik cocuklardi, adam degil. Ilgi uyandirm-
yorlar. Onlar sadece 6lii. Ama seri katili anlattik¢a anlatiyorlar,
psikolojisini tartigiyorlar, ailesinin onu nasil bu kadar ilging bir ha-
le getirdigini anlatiyorlar ve sonsuza kadar yagiyor, Karindesen
Jack gibi, Karindegsen Hitler gibi. Buradakilerin hepsi kiigiik og-
lanlara seri tecaviiz eden ve fotograflarini ¢ceken, seri iskence eden
ve seri katleden adamin adini hatirhyor. Adi Westley Dodd'du, pe-
ki ¢ocuklarin isimleri neydi?

Tabii biz de onu 6ldiirdiik. Istedigi buydu. Onu 6ldiirmemizi
istedi. Onu asmak kitle cinayeti miydi yoksa seri cinayet mi bile-
miyorum. Hepimiz birden yaptik,savastaki gibi, demek ki kitle ci-
nayetiydiamahepimiz ayriayn yaptik, demokratik bir sekilde, bu
yiizden sanirim seri cinayetti de. Seri katil olmaktansa seri kurban
olurum daha iyi ama se¢me sansim yok.

Seceneklerim gittikge azaldi. Zaten hicbir zaman fazla sege-
negim olmadi, cinsel arzularun hayattaki konumuma uygun degil-
di, asik oldugum kimseninbundan haberi olmadi. Ether yer degis-
tirdiginde hosuma gidiyor, nerede yasayacagima dair yeni bir se-
cenek gibi, tek farki su ki kendim se¢mek zorunda kalmiyorum.
Ancak ¢ok kiiciik se¢imler yapabiliyorum. Kahvaltida ne yiyece-
gim, yulaf ezmesi mi musir gevregi mi, yoksa meyve mi? Bakkal-
da kivinin tanesi on beg centti, ben de yarim diizine aldim. Birkag
sene once ¢ok egzotikti, Yeni Zelanda'dan m1 ne yeni gelmisti, ta-
nesi bir dolardi, simdi Willamette Vadisi'ne ekmisler biitiin. Ona
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bakarsan Willamette Vadiside, Yeni Zelanda'da yasayan birine ¢ok
egzotik gelebilir. Insanin agzina serin serin geliyorlar ya ¢ok hosu-
ma gidiyor, etleri de serin goriiniiyor, tath seffaf bir yesil, yesim ta-
s1 gibi. Boyle seyleri hila gayet net goriilyorum. Sadece insanlar
kargisinda gozlerim seffaflagiyor, her zaman ne yaptiklarini gore-
miyorum, onlar da bazen gozlerim havadan ibaretmis gibi arkam-
da bir yerlere bakip "Ee Emma, hayat sana nasil davraniyor?” di-
yorlar.

Hayat bana seri kurbanmisgim gibi davramyor, tesekkiir ede-
rim.

Beni goriiyor mu, i¢imi goriiyor mu merak ediyorum. Bakma-
ya cesaretim yok. Utangag bir kadin kendi billur hayallerinde kay-
bolmus. Keske ona kol kanat gerebilsem. Birinin ona bakmasina
ihtiyaci var. Bir bardak ¢ay. Bitki ¢ayi, ekinezya belki, bagigiklik
sisteminin biraz kuvvetlenmesi lazim bence. Pek pratik biri degil.
Ben ¢ok pratigimdir. Onun hayallerinin ¢ok altinda.

Lo beni hala goriiyor. Tabii Lo da serikatil, kus ve kdstebekler
s0z konusu oldugunda, ama kus tam 6lmediginde canim sikilsa da
fotograf ¢ceken adamla aym sey degil. Bay Hiddenstone bir kere-
sinde, kedilerinyavrularinaavlanmay: 6gretmek i¢in fareleri ya da
kuslari hemen o6ldiirmedigini sOylemisti, yani zalimlik gibi gorii-
nen sey ashnda diisiincelilikmis. Ger¢i baba kedilerin yavru kedi-
leri bogdugunu, hi¢bir babakedininyavru bilyiitmedigini ve onla-
ra diisiinceli diisiinceli avlanmay: 6gretmedigini biliyorum. Anne
kedi yapiyor onu. Baba kedi, kraliyet ailesinin Karindegen Jack'i.
Ama Lo'yu kisirlagtirdim bu yiizden de etrafta yavru kedi oldu-
gunda anne kedi gibi ya da en azindan amcakedi gibi davranip av-
ladig: kuslari onlara gotiirebilir. Bilmiyorum. Bagka kedilerle faz-
la hagir nesir olmuyor. Evin yakininda duruyor, gozii kuslarda,
kostebeklerde, bir de bende. Geceyarisi uyanip Lo'yu yastigimin
yaninda, bana dikkatle bakarak torlarken gordiigiimde goriinmez-
ligimin evrensel olmadigini anliyorum. Bu yaptig: tuhaf bir gey,
biraz tekinsiz. Beni gozlerinin uyandirdigini diisiiniiyorum. Ama
giizel bir uyanig bu, beni karanlikta bile gordiigiinii bilerek.



ETHERGEZER » 111

Edna

Pekala simdi cevap istiyorum. On dort yasindan itibaren biitiin ha-
yatimi ruhumu yapmakla ge¢irdim. Ruh demeyeyim de ne diye-
yim, on dort yasina bastigimda ve hayatimin sahibi olup sorumlu-
lugumunbilgisine erdigimde ona ruh demistim. O giinden beri da-
ha iyi bir isim bulacak zamanim olmadi. Sorumluluk kelimesi he-
sap vermen gerektigi anlamina geliyor. Hesap vermeme gibi bir
sey yok. Hesap vermemeyi tercih etsen de vermelisin. Hesap ver-
diginde kendi ruhunu yaparsin, ona bir gekil, bir biiyiikliik, bir dur-
ma giicii verirsin. On ii¢ yagimin sonlari, on dort yagimin baslarin-
da, Siskiyous'taki o uzun kista bunu anlamis, bu bilgiye nail ol-
mustum. O giin bu giindiir, iyi kotii hep bu bilgiye gore hareket et-
tim. Cok da ¢alistim. Ne is bulduysam yaptim, yapabilecegim en
iyi sekilde yaptim, zihnimin, bedenimin biitiin kuvvetiyle. Cok is-
ler yaptim, garsonluk, kasiyerlik ama hepsinden once ¢ocuk yetis-
tirdim, siradan is, evi herkesin insan gibi, saglikli ve olabildigince
huzurlu yasayabilecegi sekilde idare ettim. Sonra erkeklerin ihti-
yaglarim kargilama isi vardi. Sanki o her seyden 6nce gelmeliymis
gibi. Herkes benim erkeklerin isteklerini yerine getirmek, erkekle-
ri ve kendimi hos tutmaktan baska bir sey yapmadigimi s6yleyebi-
lir, allah biliyor ya hog bir adam istedi mi yerine getirmek keyifli
oluyor. Ama benim kafamda ¢ocuklar daima babalarindan 6nce
gelmistir. Belki de en biiyiik abla oldugum i¢in, benden kiigiik dort
kiz kardesim oldugu i¢in ve babam ¢ekip gittigi i¢in boyledir. Her
neyse, benim i¢in sorumluluklar bunlardi, daima cevap vermeye
calistigim sorular: bu evde insan yasayabilir mi, bir ¢ocuk nasil
dogru diizgiin bilyiir, nasil giivenilir olurum?

Ama simdi kendi sorum var. Sorulara cevap vermekle dyle
mesguldiim ki hi¢ soru sormadim ama bu kig altmig yagini doldu-
ruyorum ve artik benim de bir soru soracak vaktim var. Ama sor-
mas! zor. Soyle. Calistigim, evi idare ettigim, ¢ocuklar biiyiittii-
gim, sevistigim, gecimimizi sagladigim biitiin o yillar boyunca,
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giinii ya da yeri gelecek hepsi bir araya toplanacak diye diigiin-
diim. Hayatim boyunca sdyledigim kelimeler gibi, biitiin bu isler,
surda bir kelime, burda bir kelime ama sonunda hepsi bir ciimle
yapacakti ve ben o ciimleyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmig ve
neye hizmet ettigini 6grenmis olacaktim.

Ama ruhumu yaptigim halde onunla ne yapacagim bilemiyo-
rum. Onu kim ister? Altms y1l yasadim. Bundan sonra yapacagim
seyler daha Once yaptiklarimin aynis1 ama daha az, gittikge giic-
siizlesecek, hastalanacak, kiigiilecek, kendi iizerimde biiziisecek
ve Olecegim. Yaptigim ya da bildigim seyler her ne olursa olsun.
Kelimelerin bir anlarm yok. Bu konuyu Emma'yla konugmam la-
zim. "Kendini kag¢ yasinda hissediyorsan o yastasindir,” yada "Sen
hi¢ yaglanmayacaksin Edna,” gibi abuk sabuk geyler sdylemeyen
bir o var. Toby Walker da dyle konusmaz ama artik fazlaca konus-
muyor. Ciimlesini kendine sakliyor. Hala burada yasayan ¢ocukla-
rim, Archie ve Sook soziinii bile etmemi istemiyorlar. Genglerin
yaslilifa inanmaya tahammiilii yok.

Yani insanin zamaninda aldig: biitiin sorumluluk sadece o za-
man mu ige yariyor, sonra ise yaramiyor mu — hiikiimsiiz mii? Ma-
dem Oyle ne faydasi var? Yaptigin biitiin is geride kaliyor. Bir top-
lama ulagmiyor. Belki de yaniliyorumdur. Umarim Oyledir, 6liime
daha fazla giivenmek isterdim. Belki de deger, cevap olur, bagka
bir yere gitmek. O kis Siskiyous'ta, biitiin yildizlarin altinda siyah
koknarlarin arasinda karl yoldan yiiriirken kendimi evrenle aym
biiyiikliikte hissettim, evrenle ayn gey gibi hissettim. Yiiriimeye
devam edersem beni bahtiyarlik bekliyordu. Zaman gelince bah-
tiyarliga ulasacaktim. Bunu biliyordum. Ruhumu bunun i¢in yap-
tim. Bahtiyarlk i¢in.

Cokda bahtiyar oldum. Nankorliik etmeyeyim. Ama uzun siir-
medi. Insanin iginde yasayabilecegi bir yer, bir yuva yapacak se-
kilde bir araya gelmedi. Kayboldu, seneler de dyle. Geriye ne kal-
d1? Biiziisme ve unutma ve agrilari, kabizligi, kanseri, tansiyonu,
Odemleri diigiinme, biitiin diinya sidik kokan bir odadan ibaret ka-
lana kadar, onca ¢alismanin sonucu bu mu, bebeklerin tepinen ba-
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caklarinin, ¢ocuklarin gozlerinin, sevecen ellerin, deli gibi at siir-
melerin, suyun istiine vuran 151810, kar iizerindeki yildizlarin so-
nucu bu mu? Hepsinin i¢inde bir yerlerde hala bir bahtiyarlik ol-
mal1.

Ervin Muth

Uzun zamandir Bay "Toby" Walker izliyorum, bazi seylerini
kontrol ediliyorum ve biri soracak olursa hig tereddiit etmeden bu
"Bay Walker"in Amerikali olmadigini soyleyebilirim. Aragtirma-
larim bana ¢ok daha fazlasini gosterdi. Ama baz: "gri bolgeler” var
yani insanlarin kabul etmeye hazir olmadig: seyler. Egitim gerek-
tiriyor.

Bu meseleler ilk dikkatimi ¢ektiginde, bambagka bir aragtirma
yapmak i¢in belediye kayitlarin inceliyordum. Bayan Osey Jean
Fane'in, Fane malikanesini, varisi oldugum Ervin Muth Relaty'ye
devrettigi donemdeki tapu kayitlarini kontrol ettigimi séylemem
yeterli olur. Fane malikanesinin dogu sinirinda 1939'da bir sinir
anlagmazlig1 olmustu, ben de bu tiir ayrintili sorumluluklar konu-
sunda titiz oldugumdan kontrol etme geregi duymustum. Hayretle
gordiim ki 1906'da imara agilan komsu parsel, o tarihten beri To-
binye Walker adina kayitliydi, 1906'dan beri! Dogal olarak ad: ge-
cen "Tobinye Walker"in "Bay Toby Walker'in" babasi oldugunu
diisiindiim ve Essel/Emmer parselleriyle ilgili bagka bir aragtirma
yapana kadar da bu konuya fazla kafay: takmadim ama sonra tapu
kayitlarinda s6z konusu parselde (Ana caddede Rash Cad. ve Go-
reman Bul. arasinda) "Tobinye Walker“in 1880'de bir kiralik at
ahiri satin almig oldugunu goérdiim.

Bu olaydan kisa siire sonra Needless Bakkal Diikkaninda bir
takim ihtiya¢ maddeleri almaktayken bizzat Bay Walker'la kargsi-
lagtim. Sakayla karigik babasi ve dedesiyle kargilagtigimi soyle-
dim. Basit bir latifeden ibaretti tabii bu. Bay "Toby" Walker bana
biraz siipheli gelen bir tavirla karsilik verdi. Ortadabir tedirginlik
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vardi. Ama kahkahayla karigik. Kitaba el basarim bana kelimesi
kelimesine sunlari sdyledi: "Zamanda yolculuk edebildiginizi bil-
miyordum!”

Isim geregi yaptigim aragtirmalarda karsima ¢ikan, onunla ay-
n1 isimli insanlara dair ciddiyet dairesinde bir sorusturma gayreti-
ne girdim. Bu gayretimi alayc: ifadelerle karsiladi, "Ben burada
¢ok uzun zamandir oturuyorum tabii", ve "Lewis'le Clark'in geldi-
gizamani da hatirliyorum.” Oregon Yolunun meshur kasiflerinden
bahsediyordu, sonra aragtirdim 1806'da Oregon'da olduklarim 68-
rendim.

Cok ge¢cmeden Bay Toby Walker arkasini doniip yiiriidii ve
boylecekonugma da bitti.

Kanitlara binaen "Bay Walker"in yabanci bir iilkeden gelmis
yasadig1 bir go¢men oldugu kanaatine vardim; bu sirin cemaatin
kurucularindan, 1880'de kiralik at ahirini satin almig olan Tobinye
Walker'in adimi kullandigini diigiinilyorum. Buna inanmak igin
kendimce sebeplerim var.

Baskan Thos. Jefferson'in gorevlendirdigi Lewis ve Clark Ke-
sif Kolunun, sirin cemaatimiz Ether'in tarih boyunca bulundugu
yerlerin hi¢birinden ge¢medigini tespit ettim. Ether hi¢ o kadar
kuzeye ¢ikmamis.

Ether'in kaderi, giizelim Oregon Sahili ve Coliinde bir Cazibe
Merkeziolmaksa, bunu gergeklestirmek i¢in gelismesi gerekiyor;
benim hayal ettigim sekilde bir grup girisimcinin onciiliigiinde,
tam tekmil bir eglence merkezi, yeni is alanlari, beg yildizli oteller,
karavan parklari, Tema Parka tiirii seyler yapildiginda "Bay"” Wal-
ker'm temsil ettigi tiirden seylerin buradan gitmesi gerekecek. Yu-
kariya dogru tirmanma ve kendini gelistirme ugruna siirekli ev alip
ev satmak Amerikan hayat tarzidir. Amerikan hayat tarzinin bag
diismani durgunluktur. 1906'dan beri ayni miilkiin sahibi olan biri
gayritabii ve gayri Amerikan'dir. Ether bir Amerikan kasabasidir ve
siirekli harekethalindedir. Buonun kaderi. Benbu isin uzmaniyim.
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Starra Walinow Amethyst

Agk pratigi yapip duruyorum. Su Gerard denen Fransiz aktore
asiktim. Fransiz erkeklerini ¢ok cekici bulurum. Star Trek [kinci
Nesil'i seyrederken Yiizbas1 Jean-Luc Picard'a asik oldum ama
Komutan Riker'dan hi¢ hazetmedim. On iki yaginda Bayan Freff
bana okumam igin Ugultulu Tepeler'i verdiginde Heathcliff'e agik
olmustum. Iyice acayiplesmeden énce bir siire Sting'e as1ktim. Ba-
zen Tegmen Worf a 4s1tkmisim gibi geliyor ama Klingon oldugun-
dan alnindaki biitiin o kirigikliklar ve boynuzlar yiiziinden acayip
bir durum, yine de asil acayip olan bu degil. Yani sadece televiz-
yonda uzayli. Aslinda Michael Dom diye bir insan. Bana acayip
gelen bu. Yani sinema ya da televizyon haricinde hi¢bir yerde zen-
ci gormedim. Ether'de herkes beyaz. Yani burada bir zenci olsa
uzayli gibiolur. Hakikaten uzun boylu, koyukahve tenli, kara goz-
li, kolayca yaralanabilecekmis gibi duran yumusak dudakli bir
adam eczaneye girse ve tok bir sesle, mesela "Aspirinler nerede?"”
diye sorsa nasil olurdu acaba. Ona aspirin tiirii seylerin durdugu
yeri gosterirdim. Raflarin 6niinde yanimda dururdu, koskocaman,
uzun, esmer, ben de onun sicakligini hissederdim, demir sobadan
gelir gibi. Bana ¢ok ama ¢ok algak sesle "Ben bu kasabadan degi-
lim," derdi, "Ben de 6yle," derdim, bana "Benimle gelmek ister
misin?" derdi hakikaten ¢ok ama ¢ok nazik, is atar gibi degil, bir-
likte hapishaneden kagmaya ¢alisan iki mahkimun fisiltis: gibi.
Bagimi sallardim, bana "Aksam alacasinda benzin istasyonunun
arkasinda bulusalim,” derdi.

Aksam alacasi.

Cok severim bu laf1. Aksam alacasi. Onun sesi gibi.

Bazen onu boyle diigsiinmek garibime gidiyor. Yani hakikaten
gercek oldugu i¢in. Sadece Worf olsayd1 boyle olmazdi ¢iinkii
Worf sadece dizinin eski boliimlerindeki bir uzayli. Ama o hakika-
ten Michael Dom. Bu yiizden de onu boyle hikdye gibi bir gey i¢in-
de diisiinmek beni bazen rahatsiz ediyor ¢iinkii onu oyuncak yap-
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migim gibi hissediyorum, her seyi yapabilecegim oyuncak bebek
gibi bir sey. Bu ona haksizlik gibi. Adi1 san1 duyulmamg bu iicra
kasabada yasayan aptal bir kizla hi¢ alakasiz, kendine ait bir haya-
t1 oldugunu diisiiniince biraz utamyorum. Ben de boyle hikdyeler
uydurmak i¢in hayali birini yaratmaya ¢alistim. Ama ige yaramadi.

Bu bahar Morrie Stromberg'e ik olmak i¢in hakikaten ugrag-
tim ama ise yaramadi. Gergekten giizel ¢cocuk. Basket oynayisim
seyrettigimde belki asik olabilirim diye diigiinmiigtiim. Kollanyla
bacaklar uzun ve diizgiin, hareketleri akici, dag aslan gibi gorii-
niiyor, algak alinl, koyu san kisa sagh, bugday tenli. Ama Joe'nun
grubuyla takilmaktan, maglardan ve arabalardan konusmaktan bag-
ka bir sey yapmiyor, hatta bir keresinde sinif ta Joe'ya benden bah-
settigini duydum, ben duyayim diye sesini de yiikseltmisti, “Ya
valla gu Starra var ya, kitap okuyor," dedi, dalga ge¢meki¢in degil
ama sanki ben yabanciymgim ya da baska gezegenden gelmigim
gibi, cok acayip bir sey gibi. Worf ya da Michael Dom buraya gel-
se boyle olur herhalde. Yani sanki §oyle demek istedi, boyle olma-
sinda bir sorun yok ama burada olmaz. Bagka yerde olur. Sanki Et-
her bagka bir yer degilmis gibi. Yani eskiden burada Kizilderililer
yasiyordu degil mi, ama gimdi onlardan geri kimse kalmadi? Yani
kim buraya ait ki, burasi kimin?

Bir ay kadar 6nce annem babamdan neden ayrildigini anlatti.
Ben hi¢ dyle bir sey hatirlamiyorum. Baba maba hatirlamyorum.
Ether'den 6ncesini hatirlamiyorum. Seattle'da yasiyorlarmus, kris-
taller, yaglar, New Age seyleri satan bir diikkkanlar varmig ve an-
nem bir gece tuvalete kalktifinda babam odamda beni kucaginda
tutuyormus. Tam beni nasil tuttugunu, ne yaptigim filan anlata-
cakken bagirdim, "Yani beni taciz mi ediyordu?" Annem "Evet,"
dedi, ben "Peki sen ne yaptin?" dedim. Biiyiik bir kavgaya tutus-
tuklann filan diigiindiim. Ama annem hi¢bir sey demedigini ¢iin-
kii ondan korktugunu séyledi. "Ikimizin de sahibi gibi hissediyor-
du kendini. Onun istedigi gibi davranmadigimda da zivanadan ¢i-
kiyordu."” Ot mot, hatta daha agir seyler de ¢cekiyorlarmig, bana an-
latir bazen. Neyse ertesi giin babam diikkana gittiginde evdeki
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kristalleri filan almus, hala duruyorlar, tipki burada yaptig1 gibi
mutfakta bir tenekeye koyduklari paray: almig ve beni kaptig: gibi
Portland otobiisiine atlamis. Orada tanistig1 biri bizi buraya kadar
getirmis. Ben bunlan hi¢ hatirlamiyorum. Sanki burada dogmu-
sum gibi. Babamin onu arayip aramadigini sordum, bilmedigini
ama aramissa bile onu burada bulmanin ¢ok zor olacagim soyledi.
Soyadini da degistirip Amethyst yapmis, en sevdigi tas. Asil soya-
di Walinow. Leh¢eymis.

Babamin adim bilmiyorum. Ne yaptigini bilmiyorum. Um-
rumda degil. Hi¢bir sey olmamig gibi. Ben asla kimseye ait olma-
yacagim.

Tek bildigim insanlar1 sevecegim. Bunu asla bilmeyecekler.
Ama harika bir ik olacagim. Nasil yapilacagim biliyorum. Id-
manlyim. Birine ait olmak, onun sana ait olmas: gibi degil. Chel-
sey'in diigiin yapmay1, koca sahibi olmayi, cila istemeyen zeminli
mutfag istedigi icin Tim'le evlenmesi gibi degil. Chelsey kendini
ait hissedecegi seyler istemisti.

Ben higbir sey istemiyorum, idman yapmak istiyorum. Degil
cila istemeyen zemini, mutfag bile olmayan bu kuliibede yasiyo-
ruz, teneke sobada yemek pisiriyorugz, kristallerle ve annemin ara-
sira eve aldig1 kedilerin sidik kokusuyla ¢evrili vaziyette, annem
Myrella Giizellik Salonunda temizlik¢ilik yapiyor, yemek yerine
kremal: biskiivi yedigi i¢in yiiziinde sivilce ¢ikiyor. Annemin ken-
dini toplamasi lazim. Benimse birazdagitmam.

Ask idmani yapmanin bir yolunun da cinsellik oldugunu dii-
sindiim, bu yiizden de gecen yaz Danny'yle yattim. Annem bize
prezervatif aldi ve kokulu bir mum yakip elimi tutarak Kadinliga
Geg¢mekten bahsetti. Danny'nin de gelmesini istemisti ama onu
vazgecirdim. Cinsellik iyi hog da benim asil yapmaya ¢alistigim
asik olmak. Ise yaramadi. Belki de yanls yaptik. Danny cinsellige
aliginca biitiin sonbahar gelip gelip "Hey Starra buna ihtiyacin var
biliyorsun,” deyip durdu. Asil kendisinin ihtiyaci oldugunu bile
sOyleyemiyor. Benim ihtiyacim oldu mu onun yaptigindan daha
iyisini yaparim kendi kendime. Ger¢i ona boyle demedim. Ama
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artik bu isin bittigini soyledikten sonra bilebeni rahat birakmayin-
ca neredeyse sdyleyecektim. Nihayet Dana'yla ¢ikmaya baglama-
saydi ona soyleyebilirdim, sdylerdim.

Burada asik olabilecegim bagka kimseyi tanimiyorum. Archle
izerinde idman yapmak isterdim ama Gracie Fane varken ne ise
yarayacak? Salaklik olur. Archie’nin babasi Bay Hiddenstone'a,
bir daha ¢iftliginin yakinlarina gittigimizde orada ¢alisabilir mi-
yim diye soracagim. Annemi ziyarete gelebilirim, hem oradag¢ah-
san delikanlilar, kovboylar filan olur. Ya da belki Archie, yaninda
Gracie olmadan gelebilir. Hern Bay Hiddenstone'un kendisi de
var.Archie'ye benziyor. Hattadahayakisikli. Ama galiba ¢ok yas-
l. Yiizii ¢ol gibi. Gozleri annemin turkuaz yiiziigiiyle ayni renk.
Ama aggiya filan ihtiyaci var mi bilmiyorum hem galiba on bes
yas da bu igler i¢in ¢ok kiigiik.

J. Needless

Hohovarlar nereden gelmis hi¢ 6grenemedim. Beyaz Rusya'da bir
yerlerden dedilerdi. Makul. Hepsi iri kiyim, uzun boylu, hantal,
saclar1 beyaz denecek kadar sari, gozleri de kiigiiciik ve mavi. In-
sanin goziine bakmazlar. Burunlar taze patatesebenzer. Kadinlar
konusmaz. Cocuklan konusmaz. Erkekleri dangul dungul konu-
sur. Merhaba demezler, hos¢akal demezler, tesekkiiretmezler. Ama
diristtiirler. Nakit parayla trink 6derler. Kasabayatepeden timaga
giyimli gelirler, kadinlar eteklerinde ve kol agizlarinda siisler olan
uzun elbiselerini giyer, kii¢iik kizlar hatta bebekler bile ayni sekil-
de uzun, kolal etekler giyer, biitiin hepsi saglarin gizleyen bone-
ler takar. Bebekler bile bakmaz. Erkeklerle oglanlar uzun panto-
lon, gomlek, hatta ceket giyer, burasi ¢l oldugu ve temmuzda 40
derece oldugu halde. Dogu kiyisindaki su tipler gibi. Sadece Ho-
hovarlann diigmeleri vardir. Bol bol diigme. Kadinlarinin giydigi
o yelek gibi seylerde bin tane diigme vardir. Erkeklerin pantolon-
larinda fermuar yerine diigme vardir. Is iistiindeyken biraz yavas-
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latiyordur herhalde. Ama herkes kendi cemaatlerine dondiiklerin-
de diigme miigme dinlemediklerini soyliiyor. Yelkenler fora. Kili-
seye bile ¢inil¢iplak gidiyorlarmis. Tomm Sunn yemini billah etti,
Corrie de arkadaglariyla birlikte birka¢ pazar oraya gittigini ve
Hohovarlarin kendi dillerinde sark: sdyleyerek tepeye ¢iril¢iplak
tirmandigini gordiigiinii soylemisti. Ne manzara, biitiin o upuzun,
kilolu, beyaz tenli, koca kigli, koca memeli kadinlarin tepeye tir-
manisi. Hemn de yalinayak. Kilisede ne halt ediyorlar bilmiyorum.
Tom cinsel iligkide bulunduklarini séyliiyor ama Tom Sunn elifi
gorse mertek sanir. Varsa yoksa ¢ene. Tanidigim hig kimse o tepe-
ye ¢ikmadi.

Bazi pazar giinleri sarkilarinin sesi gelir.

Amerika'da din acayip bir gey. Hiristiyanlara gore her seyden
birtane var. Halbuki bana her seyden bir ya da birdenfazla varmis
gibi geliyor. Burada Ether'de bile Baptistler, Metodistler, Isa'nin
Kilisesi, Lutherciler, Presbiteryenler, kilisesi olmasa da Katolik-
ler, Quakerlar, bir tane donme Yahudi, bir cadi, Hohovarlar ve su
ciftlikte guru mu ne haltdiyorlarsaonlar var. Sadece galeyana gel-
diginde dini hatirlayan bir grup insani da hesaba katmiyorum.

Bu biiyiikliikteki birkasabai¢in kaydadeger bir gesitlilik. Da-
has: birbirlerinin kiliselerini de deniyorlar, degistokus yapiyorlar.
Belki de kasabanin dogasi bizi de huzursuz yapiyor. Hem Ether'de
insanlar uzun yasar ama kimse Toby Walker kadar degil. Degisik
seylerdeneyecek zamanimiz oluyor. Kizim Corrie ergenlik done-
minde Baptisti, Jim Fry'a agik olunca Metodist oldu, sonra Luter-
cileri bir denedi. Metodist kilisesinde evlendi ama bir kitap oku-
duktan sonra Quaker oldu. Bu da degisebilir ¢iinkii son zamanlar-
da cadi Pearl W. Amethyst'le konusuyor ve Kristaller ve Sen diye
bagka bir kitap okuyor.

Edna kitabin sagma sapan oldugunu sdyledi. Ama onun kafasi
¢ogundan iyi ¢aligir.

Benim dinim Edna herhalde. Seneler 6nce girdim bu dine.

Ciftlikteki gurucu tiplere gelince, on yil once yoksa yirmi yil
mi, geldiklerinde ortalik bir karigti. Altmiglar miyd: acaba? Simdi
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diisiiniince uzun zamandir oradaymiglar gibime geldi. Karim daha
hayattaydi. Gergi onlarinki siyasetle karigik bir din, hog hepsi 6yle
degil mi?

Ether'e geldiklerinde etrafa ¢ok parasagtilaramabenden tara-
fa pek rasgelmedi. Eski ¢iftlikle yanindaki on bes doniimliik otla-
g1 aldilar. Biitiin etrafina tel ¢evirdiler, yere batasilar tele de elek-
trik verdiler. Oyle insan: hafifce zangirdatacak kadar da degil bir
fili oldiirecek kadar. Eski ¢iftligi tadilattan gecirdiler, ahirlar, ku-
liibeler eklediler, hatta jenerator bile koydular. Citin i¢indeki her-
kes birbiriyle her seyini paylasiyordu. Gergi ¢itin digindan bakin-
ca guru geri kalanlara nazaran biraz daha fazla paylasiyor gibi go-
riiniiyordu. Isin siyasi taraf1 buydu. Sosyalizm. Hiyarcikl sosya-
lizm. Fareler tagiyor mikrobunu, asisi da yok. Buradaki insanlarin
epey cani sikilmisti bu ise. Demirperdenin gerisindeki biitiin niifus
art1 Kaliforniya'nin biitiin hipileri hemen ertesi giin buraya tagina-
cak sanmglardi. Vatandaslarin haklarini korumak i¢in Milli Mu-
hafizlan ¢agirmaktan filan bahsediliyordu. Ben sahsen hipileri
Milli Muhafizlara tercih ederim. Hipilerin silahi yoktu en azindan.
Sadece kokulariyla 6ldiiriiyorlardi, insanlarin demesi. Ama o sira-
da burada bir kusatma mantig1 vardi. Elektrikli telleri ve sosya-
lizmleriyle ¢iftligin i¢indeki kugsatma ve beyaz olma, yabanci ol-
mama, higbir seyi hi¢ kimseyle paylagmama vatandaslik haklariy-
la ¢iftligin digindaki kusatma.

Ilk basta gurucular turuncu tigortleriyle kasabaya inip biraz
ahigveris yapar, kibar kibar konusurlardi. Gengler ciftlige davet
edilirdi. Asi ram diyorlardi o zaman ¢iftlige. Corrie bana kadife ¢i-
cekleriyle siisli mihraptan ve Guru Jaya Jaya Jaya'nin biiyiik fo-
tografindan bahsetmigti. Ama gercgekte pek Oyle dostcanlisi insan-
lar degildi, kimse de onlara dost gibi davranmadi. Cok ge¢meden
kasabadan ayaklarin ¢ektiler, sadece turuncu Buick'leriyle gelip
gecmeye basladilar. Guru Jaya Jaya Jaya'nin bir aralik Hindistan'
dan gelip a1 ramu ziyaret etmesi bekleniyordu. Hi¢ gelmedi. Gii-
ney Amerika'ya gidip ihtiyar Naziler i¢in bir agi1 ram kurdugu soy-
lendi. Muhtemelen ihtiyar Nazilerin, gen¢ Oregonlulardan daha



ETHERGEZER » 121

fazla paras: vardi ona verecek. Yada belki agi ramim ona verdikle-
ri adreste ziyarete geldi de yerinde bulamadi.

Tisortlerinin renginin soldugunu, Buicklerin bozuldugunu
gormek iiziiciiydii. As1 ramda en fazla iki Buick ve on on bes kisi
kalmigtir herhalde. Hala bostanda sebze yetistiriyorlar, patlican,
tiirlii biberler, yesillikler, kabak, domates, misir, fasulye, tiirlii ye-
migler, ¢ilek, kavun. Kaliteli iiriin. Iklimin bir gecede degistigi
boylesi bir yerde sebze yetistirmek maharet ister. Giizel sulama
yapiyorlar ve zehir kullanmiyorlar. Bitkilerin iizerindeki bocekle-
ri elleriyle tek tek topladiklarin gordiim. Birkag¢ sene once onlarla
manav boliimii i¢in anlasma yaptim, hi¢ de pisman olmadim. Ether
kendi kendine yetmek iizere yaratilmig gibi. Ne zaman Cottage
Grove ya da Prineville'de bir iireticiyle anlagsam yer degistiriyo-
ruz. Telefon edip, kusura bakmayin buhaftadaglarin 6teki tarafina
gectik, kantalup ka vunlanm iptal edinliitfen, demek zorunda kali-
yorum. Gurucularla is yapmakdahakolay. Onlar da bizimle birlik-
teyer degistiriyor. Organik bahgecilik disindaneyeinaniyorlar hig¢
bilmiyorum. Guru Jaya Jaya Jaya'ya inanmak i¢in insanin kendini
birazkasmasi lazim ama insanoglunun inanmayacag sey yok ben-
ce. Ben Edna'ya inandiktan sonra.

Archie Hiddenstone

Babam gecen hafta yine kasabada mahsur kald. Ciftlik yine dogu-
ya gelir mi diye bir miiddet bekledi ama sonunda eski Ford'uyla
Eugene'e, oradan McKenzie Nehri otobanindan ¢iftlige dondii.
Kalmak istedigini ama kalirsa Charlie Echeverria'mn mutlaka ba-
sina bir is acacagim soyledi. Bir-iki geceden daha uzun siire ayr
kalmak istemiyor ciftlikten. Boyle kendimizi sahilde buldugu-
muzda cam sikiliyor.

Onunla gitmemi istedigini biliyorum. Gitmem gerekir herhal-
de. Onunla yasamam gerekir. Ether yakinlastiginda annemi gore-
bilirim. Ama mesele bu degil. Kafamda ne yapmak istedigime iyi-
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ce karar vermeliyim. Universiteye gitmem lazim. Bu kasabadan
¢ikmam lazim. Uzaklagmam lazim.

Gracie'nin beni ger¢ekten gordiigiinii sanmiyorum hi¢. Onun
gorebilecegi hi¢bir gey yapmiyorum. Tir siirmiiyorum.

Ogrenmem lazim. Kamyon siirersem beni goriir. I-5'ten ya da
84'ten Ether'e gelebilirim. Gegen yaz habire gelip duran, su deli
ciktigs hiyaragas: gibi. Enerji icecegi almak igin siirekli Seven-
Eleven'a geliyordu. Bana da evlatdiyordu. Evlat, bozuklugu ¢ey-
reklerdenver. Gracie onun on sekiz tekerleklisinde oturup vitesler-
le oynuyordu. Hig iceri girmedi. Yiiziime bile bakmad:. Belki de
kotunu ¢ikarmig vaziyette oturdugunu diisiiniiyordum direksiyon-
da. Ciplak kig1 tirin koltugunda. Neden boyle diisiindiigiimii bilmi-
yorum. Belkide dogruydu.

Igreng bir kamyon siirmek, allahin ¢oliinde bir siirii 6kiizii bes-
lemeye ¢aligmak, mor sa¢l deli kadinlarakremal: biskiivi satmak
istemiyorum. Universiteye gitmem lazim. Bir seyler 6grenmem.
Spor araba kullanmam. Miatamesela. Hayatim boyunca hiyaraga-
larina enerji igecegi mi satacagim? Gergekten bir yer olan bir yere
gitmem lazim.

Aynkagittan oldugunu onu kibritle yaktigimi gordiim riiyam-
da. Gazete gibi tutustu ve ¢atilarin iizerine yanan pargalar diisme-
ye bagladi. Annem bakkaldan ¢ikip "Bunu sdndiirmek i¢in okya-
nus lazim," dedi. Sonra uyandim. Daha dnce ¢l bitkileriyle kapli
tepelerin oldugu yerden gelen okyanusun sesini duydum.

Keske babam ¢iftlik diginda bir yerde benimle gurur duyabil-
se. Ama o sadece orada yasayabiliyor. Benden yanma gitmemi is-
temiyor bile. Gidemeyecegimi biliyor. Gitmem gerekirdi.

Edna

Cocuklarim nasil da ruhumu emiyor, tipki memelerimi emdikleri
gibi, yeter artik kurudum, diye bagirmak istiyorum. Seneler dnce
emip kuruttunuz beni! Zavalli sevimli aptal Archie. Onun i¢in ne
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yapabilirim. Babasi ihtiya¢ duydugu ¢6li buldu. Archie'nin tek
buldugu, terk etmeye korktugu minicik bir vaha.

Riilyamda ayin kagittan oldugunu gérdiim ve Archie evden bir
kutu kibritle ¢ikip ay1 yakmaya ¢aligti, ben de korkup denize kos-
tum.

DenizdenAdy ¢ikti. O sabah dalgalardan banadogru gelirken
kumsalda onun ayak izlerinden bagka iz yoktu. Son zamanlarda
adamlarn diigiiniip duruyorum. Needless1 diisiiniiyorum. Neden
bilmem. Herhalde onunla hi¢ evlenmedigim i¢in. Bazilariyla nasil
oldu da evlendim hi¢ bilmiyorum. Hi¢ manas: yok. Tom Sunn'la
yatacagim kimin aklina gelirdi ki? Ama insan Oylesi bir ihtiyaca
siirekli hayir diyemiyor. Ne zaman sokaktan ge¢tigimi gorse fer-
muar: patlardi. Onunla yatmak bir magarada yatmak gibiydi. Ka-
ranlik, rahatsiz, yankilar, igerilerde ayilar. Kemikler. Bir yanda da
yanan bir ates. Tom'un gerc¢ek ruhu o yanan ates ama bunu asla bi-
lemeyecek. Atesi beslemiyor, 1slak kiillerle boguyor, kendini so-
guk zemininde oturup kemikleri kemirdigi omagaraya doniistiirii-
yor. Kadin kemiklerini.

Ama Mollie onun atesinden ¢alinmig bir damga. Mollie'yi 6z-
liyorum. Bir daha doguya gittigimizde Pendleton'a gidip onu ve
torunlarimi gérecegim. O hi¢ gelmez. Ether'in dolagip durmasini
severmnedi hi¢. O durdugu yerde durmak ister. Dolagip durmanin ¢o-
cuklara kendilerini giivensiz hissettirecegini sdyliiyor. Benim gor-
diigiim kadariyla ona zarar olmad: bu giivensizlik hissinin. Eric'i
izin vermez de ondan. Kendini begenmis. Hapishane katibi. Ise
gel. Herkesin igeride kilitli oldugu bir yerden ¢ikip gidiyor her ak-
sam, insanin vicdaninayiik olmaz mi1? Yiizmeye kalksa adami bati-
nir bile.

Ady nerden yiiziip gelmisti merak ediyorum. Derin bir yerler-
den. Bir keresinde Yunan oldugunu soyledi, bir keresinde Avus-
tralya gemisinde ¢aligtigini, bir keresinde Filipinlerde bagka kim-
senin konugmadig bir dilin konuguldugu bir adada yasadigini, bir
keresinde denizde kanoda dogdugunu. Hepsi de dogruydu belki.
Belki yalan. Belki Archie'nin denize agilmasi lazim. Deniz Kuv-
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vetlerine ya da Sahil Giivenlik'e filan girebilir. Yok ama bogulur o.

Tad asla bogulmayacagini bilir. Ady'nin oglu o, suyu soluya-
bilir. Tad simdi nerede acaba? Bu da emiyor insanin ruhunu, bil-
memek, ¢cocugun nerede oldugunu bilmemek, verdigi sizinin far-
kina varmiyorsun bir yerden sonra ciinkii siz1 hi¢ dinmiyor. Ama
bazeninsani tutup dondiiriiyor, bagka bir yone donmiis buluyorsun
kendini, yiiriirken bir yerlerine bogiirtlen dikeni takilmisg gibi, ana-
forakapilmig gibi. Ayin okyanuslari cekmesi gibi.

Archie'yi diisiiniiyorum habire, Needless' diigiiniiyorum. So-
ok'a bakigim gordiigiimden beri. Ne manaya geldigini biliyorum,
gordiigiim su 6tekiriiya. Archie'yi gordiigiim rilyadan hemen son-
ra. Biraz muglak bir riiyaydi, ¢ok ¢ok uzun bir kumsal vardi, kara-
ya vurmusum gibi, evet bu, karaya vurmustum ve kimildayami-
yordum. Kuruyordum ve suya geri donemiyordum. Sonra birinin
kumsalin ta agagilarindan bana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Ayak
izleri 6niinden gidiyordu. Ayagim 6ndeki ize bastiginda kaldirdig:
ayaginin altindaki iz kayboluyordu. Dosdogru bana geliyordu ve
yanima geldiginde suya geri donecegimi ve kurtulacagim biliyor-
dum. lyice yaklagtiginda kim oldugunu gordiim. Needless't:. Tu-
haf bir riiyaydi.

Archie denize gitse bogulur. Toprak adamu o, babas: gibi.

Sookie, Sook Toby Walker'in kizi. Bundan haberi var. Bana
kendi sdyledi, ben ona demeden. Sook kendi kafasinin dikine gi-
der. Toby'nin haberi var m1 bilmem. Zannetmem. Benim gozleri-
mi, benim saglarim: almig. Hem bagka olasiliklar da var. Hem bir
erkek sormadik¢a boyle bir geyi ona s6ylemek dogru gelmez bana.
Toby sormad ¢iinkii kendisiyle ilgili inandig1 bir gey var. Ama o
geceyi, Sook'a hamile kaldigim an: hissetmigtim. Cocugun deniz-
de ziplayan bir balik gibi, kayalarin, ¢aglayanlarin iizerinden piril
piril atlayan bir somon gibi igimde zipladigim hissettim. Toby ¢o-
cuk sahibi olmadigim s6ylemisti — "diinyaya gelmig hi¢bir kadin-
dan" demigti hiiziinlii bir ifadeyle. O gece bana nereden geldigini
sOylemesine ramak kalmigti. Ama sormadim. Belki de kendimle
ilgili inandi1gim bir sey oldugundan, tek bir hayatim olduguna, ala-



ETHERGEZER -« 125

mm olmadigina, gizli yerlerde yiirilyecek 6zgiirliigiim olmadigina
inandigim igin.

Neyse, onabunun hi¢ 6nemi olmadigin: ¢iinkii sirf diigiinmek-
le bile hamile kalabilecegimi sdyledim. Goriiniise bakilirsaolan da
bu. Sookie'yi diisiindiim ve geldi, somon gibi kirmizi, hizl1 ve par-
lak. Diinyanin en giizel ¢cocugu, kizi, kadini. Ether'de neden kal-
mak istiyor ki? Emma gibi kiz kurusu bir ilkokul 6gretmeni olmak
icin mi? Benzin pompalamak, perma yapmak, bakkalda kasada
durmak i¢in mi? Burada kiminle tanigsacak? Hos, allah biliyor ya
ben epey biriyle tanigtim. Bu hoguma gidiyor, diyor, neredeuyana-
cagim bilmemek hosuma gidiyor. Benim gibi. Yine de o emilme
duygusu var, okuru 6zlem. Ah, biraz fazla cocuk yaptim herhalde.
Biroraya doniiyorum bir buraya, kirk tane kuzeyi olan pusula gibi.
Yine de neticede hep ayn: yolda gidiyorum. Arkamdan kaybolan
ayakizlerine ayaklarimi oturtarak.

Daglardan agag: yol cok uzun. Ayaklarim agnyor.

Tobinye Walker

Insan zamam baglayan hayvandir derler. Sanmam. Zaman bizi
baglar, baglamriz. Bir yerden bir yere gidebiliriz ama bir zaman-
dan bagka bir zamana sadece anilarda, niyetlerde, hayallerde, ke-
hanetlerde gideriz. Yine de zaman bize yolculuk ettirir. Bizi yolu
gibi kullanir, hi¢ durmadan tek yone ilerlerken. Bu parasiz yoldan
cikis yok.

Biz diyorum ciinkii artik buranin yerli vatandag: oldum sayilir.
Eskiden vatandas matandas degildim. Emma‘nin kedisi i¢in benim
arka bah¢em neyse, zaman da benim i¢in oydu. Citmis, simrmg
tammazdim. Ama durmak zorunda kaldim, yerlesmek, katilmak.
Amerikaliyim. Kazazedeyim. Belam: buldum.

Ether'in habire yer degistirmesi, durdugu yerde durmamasi
benim yiiziimden mi merak ettim hep. Benim kazamn neticesi
mi? Ilerleme giiciimii kaybettigimde bu bolgede bir biikiilme mi
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meydana geldi acaba? Benim yolculugum sona erdigi i¢in burasi
m1 gezmeye basladi? Oyleyse bile mekanizmasim ¢6zemiyorum.
Mantikl, temiz, yine de hakikatin bu oldugunu diisiinmiiyorum.
Belki sadece sorumluluktan kagiyorum. Ama hatirladigim kada-
riyla Ether kasaba oldu olali gercek bir Amerikan kasabas: oldu,
insanin biraktig1 yerde kalmayan bir yer. I¢inde yasadiginda bile
diigiindiigiin yerde olmayan bir yer. Kayip. Huzursuz. Daglarin
iizerinde bir yerlerde, bir boyutta eksik olani bagka boyutta telafi
etmeye caligiyor. Haraket etmezse siipermarket zincirlerine yaka-
lanir. Kimse ortadan kaybolmasina sagsmiyor. Beyaz adam kendi
kendinin yiikii. Yiikii birakacak bir yer de yok. Kasabadan gitmek
kolay ama geri donmek cetrefilli. Onu biraktigin yere dondiigiinde
yeni marketin park yeriyle, devasa, siritan, sari bir gigme palyago
buluyorsun. Hepsi bu muydu? Inanmamak daha iyi yoksa elinde
tek bir gey kalir: asfalt, kiil ve kiiciik bir oglanin giiliimseyen bula-
nik fotografi. Cocuk da katledilmis, daha pek ¢oklariyla birlikte.
Bundan daha fazlas: olmali, unutulmug bir bahtiyarlik ama yerini
bulmak zor, kazara bulmazsan. Sadece Roger Hiddenstone istedi-
gi zaman gelebiliyor, eski Fordu ya da ihtiyar atiyla ¢iinkii Ro-
ger'in ¢dlden ve temiz bir kalpten bagka bir seyi yok. Tabii kalbi
Edna i¢in atiyor. Onun yagadig1 yerde.

Kehanetimi soyliiyorum. Starra'yla Roger, biri on alt1 6teki
altmis yaginda birbirlerinin gsefkatli kollarinda yattiklarinda, Gra-
cie'yle Archie, Hohovarlarin oraya giden yolda, arka koltukta se-
vigirken kamyoneti parcaladiklarinda, Ervin Muth ve Thomas
Sunn asramdaki ciftcilerle kafalar ¢ekerek biitiin gece dans edip
sarki sdyleyip bagirdiklarinda, Emma Bodely ve Pearl Amethyst
kediler ve kristaller arasindan birbirlerinin parlayan gozlerine
uzun uzun baktiginda — o gece bakkal Needless Edna'ya agilacak.
Edna ona ¢ocuk degil nege verecek. Ve Ether sokaklarinda porta-
kal ¢igekleri agacak.
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BU BiR MASAL. Insanlar hafif hafif serpeleyen karda duruyor. Par-
layan, titreyen, ¢ingirak sesi ¢ikaran bir sey var. Gozler parliyor.
Sesler sarki soyliiyor. Insanlar giiliiyor, agliyor, birbirlerinin elle-
rini tutuyor, sarihyor. Bir gsey parliyor ve titriyor. Sonsuza kadar
mutlu yasiyorlar. Kar ¢atilara dokiiliiyor, parklarda, meydanlarda,
nehrin iistiinde savruluyor.

Bu tarih. Bir zamanlar uzak bir kralliktaki sarayinda iyi kalpli bir
kral yagarmig. Ama iilkeye kotii bir biiyii yapilmig. Bugdaylar ba-
saklarinda biiziilmiig, ormandaki agaglarin yapraklarn dokiilmiig
ve geriye higbir sey kalmamus.

Bu bir tag. Roukh Sarayi denen eski, kizilimsi, neredeyse pencere-
siz bir kalenin 6niinden asag1 dogru meyillenen meydanda bir kal-
dirim tag1. Meydan yaklagik ii¢ yiiz y1l 6nce tagla kaplanmg yani
bu taginiizerinden ¢ok ayaklarge¢mis, kimi ¢iplak kimi kundurali,
cocuklarin kiigiik tabanlari, atlarin demir nallan, asker postallary;
iizerinde ¢ok tekerlekler donmiig, at arabasi, fayton tekerlekleri,
arabatekerlekleri, tank paletleri. Arasirak opek patileri. Képek pis-
ligidekanda bulagmus iistiine, herikiside ¢cabucak kovalardan d6-
kiilen, hortumlardan piiskiirtiilen ya da gékten inen suyla yikan-
mis. Kan tagtan ¢ikmaz derler, aynmi zamanda kan tasa sinmez; tag
leke tutmaz. Roukh Meydanindan ¢ikip Yahudi mahallesinden
nehre inen sokagin orada taglar bir-iki kere sokiiliip barikat kur-
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makta kullamilmgti, hatta bazilan kendilerini havada ugarken bul-
muslardi amafazlauzun boylu degil. Cok gegmeden yerlerine yer-
lestirilmisler ya da yerlerine bagka taglar koyulmustu. Taglar i¢in
bir sey degigsmemigsti. Havada ucan tagin ¢carptigi adam kiilge gibi
kendisini 6ldiiren tagin yanina y1g1lmigt1. Beyninden vurulan adam
yere diistiigiinde kam bu tagin iizerine akmusg, ya da belki bir bagka-
sina, taglar i¢in hepsi bir. Askerler kam kova kova su atarak temiz-
lemiglerdi, atlarimn su igtigi kovalardan. Sonra yagmur yagmugti.
Kar yagmgti. Canlar saatleri ¢almigti, Noelleri, Yeni Yillan. Bir
tank taglarin iizerinde izini birakarak durmustu. Tank gibi koca-
man agir bir geyin izi kalic1 olur sanirsiniz ama tas higbir seyi belli
etmez. Sadece yiizlerce yildir iizerinde dolasan, ¢iplak, kundural
ayaklar, tam manasiyla bir piiriizsiizlilk olmasa da bir yumugaklik
vermisti ona, deri yadaten gibi. Lekesiz, izsiz, kayitsiz, hayat tara-
findan uzun zamandir agindirilmig olma ozelligi tagiyordu. Yani
giiclii bir tagt1 ve iizerine her kim ayak basarsa doniigiim gegirirdi.

Bu bir hikdye. Anahtariyla kapiy: agipiceri seslendi Fana, "Anne?
Ben geldim," annesi igeriden bagirdi, "Buradayim,” ve mutfagin
kapisinda bulusup birbirlerine sarildilar.

"Hadi hazirlan!"

"Neye hazirlanayim?"

"Bugiin pergembe, anne."

"Ha," dedi Bruna Fabbre, ocaga dogru geri geri giderek, tava-
lara, kurulama bezlerine, kagiklara dogru muglak, korumac: hare-
ketler yaparak.

"S6z vermistin."

"Ama saat dort olmus bile..."

"Alt1 bugukta geri doneriz."

"“Sinav kagitlarimi okumam gerekiyor."

"Gelmek zorundasin anne. Cidden. Bak goreceksin!"

Bu parlayan gozlere, bu dil dokmelere, bu israrciliga ancak
tagtan bir kalp kars: koyabilirdi. "Gel hadi!" dedi tekrar ve annesi
geldi.
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Ama homurdana homurdana. "Sirf senin i¢in geliyorum,” de-
di merdivenlerde.

Otobiiste bir daha dedi. "Sirf senin i¢in. Kendim igin degil.”

"Neden boyle diigiiniiyorsun?"

Otobiis camindan, yanlarindan sarsila sarsila gecen gri sehre,
catilarin ardindaki 6lii kasim gogiine bakan Bruna bir miiddet ona
cevap vermedi.

"Kendim igin," dedi, "Kasi, kardesim Kasimir 6ldiiriilmeden
once kendim i¢in olabilirdi. Ama ozamanlar ¢ok gengtim. Cok ap-
taldim. Sonra da Kasi'yi 6ldiirdiiler."”

"Kazara."

"Kaza filan degildi. Sinirdan adam gegiren birinin pesine diig-
miiglerdi ama onu kagirdilar. Sonrada..."

"Merkez Biiroya ihbar edilecek bir sey olsun diye."

Bruna bagim salladi. "Senin simdiki yasindayd,” dedi. Oto-
biis durdu, insanlar binip koridora dolustular. "O zamandan beri,
yirmi yedi yildir, o zamandan beri ¢ok ge¢. Benim icin. Once ap-
talcaydi, sonra da ¢ok gec. Bu sefer senin i¢in. Ben kendi sirami
kagirdim."”

"Goreceksin,” dedi Stefana. "Biraz ilerleyecek vaktimiz var."

Bu tarih. Askerler kirmizi, neredeyse penceresiz sarayin 6iiinde
tek sira duruyorlar; mermiler namluya siiriilmiig. Delikanllar sar-
ki sdyleyerek onlara dogru yaklasiyor,

Bu karanhigin ardinda 151k var
Ey ozgiirliik, sonsuz 6zgiirliik!

Askerler silahlarini ategliyor. Delikanlilar sonsuza kadar mut-
lu yasiyorlar.
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Bu biyoloji.

"Herkes nereye kayboldu?"

"Bugiin persembe," dedi Stefan Fabbre, sonra "Siktir!" diye
ekledi bilgisayar ekraninda ziplayip titreyen rakamlara bakarak.
Kazagiyla atkisinin iizerine paltosunu giymigti ¢iinkii biyoloji la-
boratuvar elektrik sobasiyla isitiliyordu ve bilgisayarla aym anda
caligtinldiklarinda kisa devre yapiyordu. "Bunu iki saniyede ya-
pan programlar var," dedi asik suratla klavyeyi doverek.

Avelin gelip ekrana bir goz att1. "Ne oldu?"

"RNA kiyaslama sayimi. Parmak hesabi yapsam daha hizli
olur."

Kel, derli toplu, soluk tenli, kara gozlii, kirk yasinda bir adam
olan Avelin, laboratuvarin 6teki tarafina ge¢ip huzursuzca rapor
dosyasini kangtirdi. "Boyle iiniversite olmaz," dedi. "Burada ola-
cagini tahmin etmem gerekirdi."

Fabbre yeni rakamlar girerken sordu, "Neden?"

"[dealistsin."

"Oyle miymisim?" Fabbre arkasina yaslanip gerindi ve boy-
nunu agmak i¢in bagin iki yana ¢evirdi. "Olmamak i¢in elimden
geleni yapiyorum," dedi.

"Gergekeidogulur, gergek¢i olunmaz." Avelin laboratuvar ta-
buresine oturup ¢izikli, lekeli tezgaha bakti. "Bu is olmayacak,"
dedi.

"Oyle mi? Ciddi misin?"

Avelin basiyla onaylad:. "Prag'dan gelen raporu duydun."

Fabbre basiyla onayladi.

"Gegen hafta... bu hafta... seneye — Evet. Deprem. Taglar ay-
riliyor —dokiililyor— eskiden bir bina vardi simdi yok. Tarih yapi-
lir. Neden orada degil de burada oldugunu anlamiyorum bu yiiz-
dende."

"“Cidden anlamiyor musun?"

Avelin giilimseyerek, "Cidden anlamiyorum," dedi.

"“Peki." Fabbre ayaga kalkti ve konusurken uzun odada bir
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agag) bir yukan gidip gelmeye bagladi. Genglere has keskin, kon-
trolli hareketleri olan, ince yapili, kir sagh bir adamdi. "Bilim mi
yoksa siyasi faaliyet mi, birini se¢mek lazim. Degil mi? Se¢cmek
sorumluluktur, degil mi? Ben de sorumlulukla sorumlulugumu
sectim. Bilimi sectim ve onun haricindeki her tiirlii faaliyetten
uzak durdum. Sorumlu bilim haricindeki. Oradakiler kurallari de-
gistirebilir; burada kurallar degismez, denemeye kalkarlarsa kars:
koyarim. Benim diren¢ noktam budur." Arkasini dénerken siraya
bir saplak vurdu. "Nutuk atiyorum. Ders verirken de boyle asag:
yukan yiiriiriim. Neyse, secimimin arkaplanina gelelim. Ben ku-
zeydogudan geliyorum. 56'da kuzeydogu nasildi hatirhyor mu-
sun? Dedem, babam — misillemeler. 60'ta buraya iiniversiteye gel-
dim. 62'de en iyi arkadagim, karimin kardesi. K6y pazarinda soh-
bet ede ede yiiriiyorduk, durdu, sustu, onu vurmuglardi. Hata gibi
bir sey. Iyi mi? Miizisyendi. Gergekgiydi. Dikkatli yagsamays, so-
rumlu yagamayi, elimden gelenin en iyisini yapmayi ona, onlara
bor¢luyum. Yapabilecegimin en iyisi buydu,” eliyle laboratuvan
gosterdi. "Bu konuda iyiyim. Ben de gercekg¢i olmaya ¢aligmaya
devam ediyorum. Gergeklikle gitgide daha alakasiz bir hal alan bu
kosullar altinda ne kadar miimkiinse. Ama bunlar sadece kogullar.
Bu kogullar altinda igimi olabildigince dikkatli yapiyorum."

Avelin bagin 6niine egmis taburede oturuyordu. Fabbre sozii-
nii bitirdiginde bagiyla onayladi. Biraz bekledikten sonra, "Ama
senin deyiminle, isle kosullan ayirmak gercek¢i mi acaba?"

"Bedenle zihni birbirinden ayirmak nekadar gercekg¢iyse o ka-
dar,” dedi Fabbre. Tekrar gerinip bilgisayarin bagina oturdu. "Bu
dizileri girmek istiyorum," dedi ve elleri klavyeye, gozleri de kop-
yaladiginotlara gitti. Beg-alt:1 dakika sonra yaziciy: ¢aligtirdi ve ar-
kasi1 doniik konustu. "Sen ciddisin, Givan, sence biitiin her sey mi
giimleyecek?"

"Evet. Bence bu deney bitti."

Cayir cuyur sesler ¢ikaran yazicinin giiriiltiisiinden birbirleri-
ni duymak i¢in baginiyorlardi.

"Burada bitti yani."
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"Burada ve her yerde. Roukh Meydanindakiler bunu biliyor.
Oraya git. Goreceksin. Ancak bir diktator 6ldiigiinde ya da biiyiik
bir umut hiisranla sonu¢landiginda boyle kutlama olur."

"Yada ikisi birden."

"Evet ikisi birden," dedi Avelin.

Kagit yaziciya takihinca Fabbre kurtarmak i¢in makineyi agtu.
Elleri titriyordu. Avelin serinkanlilikla, elleri arkasinda geldi, bak-
t1, uzandi, kadgidin takilan kogesini kurtard.

"Yakinda," dedi, "bir IBM, bir Mactoshin, artik canimiz ne ge-
kerse alinz."

"Macintosh," dedi Fabbre.

"Her sey iki saniyede yapilir.”

Fabbre yaziciy: tekrar baglatip ona bakti. "Bak, ilkeler..."

Avelin'in gozleri bir tuhaf parhiyordu, yaglarla dolmus gibi;
basini iki yana salladi. "Her sey kosullara bagli,” dedi.

Bu bir anahtar. Bir kapiy: agip kapatiyor, Krasnoy sehrinin kuze-
yindeki eski mahallede, Pradinestrade sokag: 43 nolu apartmamn
2-1 numarali kapisini. Gipta edilecek bir ev, tenceresi tavasi, ¢ata-
1 kagigryla gerekli her seye sahip bir mutfag var, iki odasindan bi-
ri koltuklar, kitaplar, kagitlar ve gerekli her seyle dolu bir oturma
odas olarak kullaniliyor, hem de iki bina arasindan Molsen Nehri'
nin kiigiik bir par¢asim goriiyor. Su anda nehir kursun rengi ve
iizerindeki agagclar ¢iplak, siyah. Ev karanlik ve bos. Evden ¢ikar-
larken Bruna Fabbre kapiy: kilitledi ve ¢elik halkasina lisedeki
masasinin, kardesi Bendika'nmin Trasfiuve'deki evinin anahtarlan-
nin da takih oldugu anahtarligini, kenarlan pul pul olmaya basla-
mus, kiiciik suni deri ¢cantasina koyup agzim kapadi. Bruna'ninkizi
Stefana aym anahtarin bir kopyasini orgiilii bir ipe gegirilmig hal-
de kotunun cebinde tasiyor, Krasnoy Universitesindeki G Yatak-
hanesindeki odasimin dolap anahtariyla birlikte. Orsinia ve Slav
Edebiyat: boliimiinden mezun olmus, Erken Romantik Siir iizeri-
ne master yapiyor. Dolabinin kapisim asla kilitlemez. Iki kadin
Pradinestrade'de ii¢ blok yiiriiyorlar ve bir miiddet késede 18 nu-
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marali otobiisii bekliyorlar, Settentre Bulvarindan sehir merkezine
giden otobiisii.

Cantamn kalabaliginda ve kot cebinin siki sicaginda sikigmig
olan anahtar ve kopyas: hareketsiz, sessiz, unutulmus. Bir anahta-
nn tek yapabildigi kapisim kilitlemek ve agmaktir; tek iglevi, tek
anlam budur; sorumlulugu vardir ama haklan yoktur. Kilitler ya
da acar. Bulunabilir ya da atilabilir.

Bu tarih. Uzun zaman 6nce, 1830'da, 1848'de, 1866'da, 1918'de,
1947'de, 1956'da taglar ugustu. Taglar havada giivercinler gibi ug-
tu, kalpler de, kalplerin kanatlar vardi. Taglarin ugustugu, kalple-
rin kanatlandigi, geng seslerin sarki soyledigi yillardi bunlar. As-
kerler namlularina kursun siirdiiler, askerler silahlariyla nigan al-
dilar, makineli tiifeklerini yerlestirdiler. Gengti askerler. Ates etti-
ler. Taglar yere indi, giivercinler diistii. Giivercin kani denen bir tag
vardir, yakut. Roukh Meydamimin kirmizi taslan yakut degildi;
iizerlerine bir kova su atinca ya da yagmur yaginca yeniden gri
oluyorlardi, kurgun grisi, siradantas. Sadece belli yillarda ugmus-
lar ve yakuta doniigmiislerdi.

Bu bir otobiis. Masalla filan alakas: yok, romantik de degil; kesin-
likle gercekci; ama bir bakima, prensipte, aslinda fazlasiyla ide-
alist. Bir kasim ikindisi Orta Avrupa'da insan dolu bir otobiis ve
durup kalmis. Bagka? Hay allah. Tiih. Ama stop etmemis; motoru
bozulmamug; sadece daha ileri gidemiyor. Neden? Ciinkii 6niinde
bir otobiis daha durmug ve caddeyi kesen yolda bir otobiis daha
durmus ve oyle goriiniiyor ki her sey durmus. Bu otobiisteki hi¢
kimse, gizemli Batinin egzotik bir hastalifi olan "kavgakdiigiimii"
lafin1 duymamuis. Ne oldugunu bilseler bile Krasnoy'da kavgakdii-
giimii yapacak kadar ¢ok 6zel araba yok. Arabalar var, bol bol gii-
riiltiilii idealist otobiis var ama Krasnoy'da trafigin akigim engelle-
meye yetecektek sey insanlar. Senelerdir yapilandeneylerden or-
taya ¢ikan bir sonug var, tiilmiiyle bilimsel ya da nesnel olmamak-
la birlikte tekrarlarla kamtlanmg belgeli bir sonug bu: bu gehirde
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bir tanki durdurmaya yetecek kadar insan yok. Daha biiyiik gehir-
lerde bile, daha gecen bahar otoriterce gosterildigi iizere bir tanki
durdurmaya yetecek kadar insan yok. Ama bu gehirde otobiis dur-
durmaya yetecek kadar insan var ve su anda durduruyorlar. Kendi-
lerini otobiisiin Oniine atarak, bayraklar sallayarak, sonsuz dzgiir-
lik sarkilan sOyleyerek degil, sadece cadde iizerinde, otobiisiin
oniinde durarak, sofériin adam o6ldiirme ya da intihar konusunda
egitim almadig1 varsayarak ve yine ayni varsayima dayanarak —ki
biitiin sehirlerin diigiip diigmemesi buna baglidir— bagka otobiisle-
rin, arabalarin ve birbirlerinin yolunu da tikiyorlar, 6yle ki fiziksel
olarak kimse pek bir yere kimildayamiyor.

"Buradan sonra yiiriimemiz gerekecek,” dedi Stefana ve anne-
si siki siki suni deri ¢antasina yapigti. "Ama bu imkansiz, Fana. Su
kalabaliga baksana! Bunlar ne — bunlar?"

"Bugiin persembe, hanfendi,” dedi, koridorda arkalarinda du-
ran iriyari, kirmiz yiizlii, giilimseyen bir adam. Herkes birbirini
ite kaka otobiisten iniyor, bir taraftan da konuguyordu. "Diin dort
blok daha yakina gitmigtim," dedi kadinin biri aksi aksi ama kirmi-
z1yiizli adam ona da "Ama bugiin persembe," dedi.

"Gegen sefer on beg bin kigi toplanmugti,” dedi birisi, bagka bi-
ri bagirdi, "Bugiin elli bin, elli!"

"Meydana yaklagmak imkansiz, bence bosuna ugragmaya-
1im," dedi Bruna kizina, sikig tepis otobiisiin kapisindan ¢ikarken.

"Sakin yammdan aynlma, endigselenme,” dedi Erken Roman-
tik Siir 6grencisi, uzun boylu, kararl, geng kadin ve annesinin eli-
ni sikica tuttu. "Nereye kadar gidebildigimiz 6nemli degil ama
Meydam gorebilsen hog olurdu. Sansimizi deneyelim. Postanenin
arkasindan dolanalim."

Herkes aymi yone gitmeye ¢alisiyordu. Stefana'yla Bruna, du-
rakalka, hafifce ite kaka sokagin kargisina gectiler; sonra kalaba-
higin aksi istikametinde neredeyse bog bir arasokaktan ilerlediler,
Postane binasimin arka bahgesinden gecip daha genis bir caddede
agir agirilerleyen daha yogun bir kalabaliga katildilar. "Bak, saray
orda, goriiyor musun!" dedi Stefana, daha uzun boylu oldugu i¢in
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gorebiliyordu. "Bundan daha ileri gitmek i¢in ozmoz yapmak la-
zim." Ozmozu denediler ama bunun i¢in birbirlerinin elini birak-
malar gerekiyordu ve Bruna mutsuz oluyordu. "Epey geldik, bu-
rasi iyi," deyip duruyordu. "Her seyi gérebiliyorum. Sarayin ¢ati-
sim goriiyorum. Bir sey olmayacak degil mi? Yani kimse konusa-
cak m1?" Aslinda bunu kastetmiyordu ama korkusuyla kizim utan-
dirmak istemiyordu, taslar yakuta dondiigiinde heniiz hayatta ol-
mayan kizini. Algak sesle konusuyordu ¢iinkii Roukh Meydanina
dolugmug ve dolmaya devam eden bir yigin insan oldugu halde
giiriiltii yoktu. Herkes birbiriyle normal, sakin sesle konusuyordu.
Sadece zaman zaman sarayin daha yakininda birisi bir isim hayki-
riyordu, sonra bagka sesler ismi tekrarliyor, isim bir dalga gibi ka-
barip kirihiyordu. Sonra tekrar sessizlesiyor, biiyiik dalgalarin ara-
sindaki deniz gibi mirildanmaya devam ediyorlardh.

Sokak lambalar: yanmigti. Roukh Meydani ¢ok iyi aydinlatil-
miyordu; uzun, eski, dokme demirden ayaklarin iizerindeki ¢ifte
fanuslar havaya yumusak bir 151k yayiyordu. Gokyiiziinii karartir
gibi goriinen o dingin1s181n iginden kiigiik, kuru kar taneleri siiziil-
meye baglamisgti.

Stefana'min siyah, kisa saglarinin ve Bruna‘mn kulaklan iigii-
mesindiye kisasaglariiizerine orttiigii esarbin iizerinde kar tanele-
ri eriyip su damlaciklarina doniigmiistii.

Stefana en nihayet durdugunda Bruna olabildigince dik dur-
maya c¢alist1 ve meydanin en yiiksek kosesinde, dispanserin 6niin-
de durduklar i¢in, boynunu iyice uzattiginda biiyiik bir kalabalik,
kartaneleri gibi sayisiz yiiz gordii. Aksamin karardigini, karin diis-
tiigiinii, cikig yolu, eve doniig yolu olmadigim gordii. Ormanda
kaybolmustu. Kalabaligin iizerinde ii¢-bes 151kl1 penceresi soniik
sOniik parlayan saray sessizdi. Kimse digar1 ¢ikmiyor, iceri girmi-
yordu. Hiikiimet binasiyd: saray; iktidar buradaydi. Dinamoydu,
baruthaneydi, bombaydi. Gii¢ sikigms, o eski kizilims: duvarlarin
i¢cine doldurulmusg, seneler boyu tika basa istiflenmis ve onlara da-
yatilmugty, asirlar boyu, dyle ki patlayacak olsa korkung bir siddet-
le sarsilacak, etrafa sivri tag pargalari sagacakti. Digarida alacaka-



136 « AYA TIRMANMAK

ranlikta sadece yumusak yiizlerle parlayan gozler, kumag parcala-
rnindan bagka korumas: olmayan yumusak kiiciik gogiisler, karin-
lar, bacaklar vard.

Kaldinmdaki ayaklarina bakt.. Usiimiislerdi. Kar yagacagim
tahmin etse, Fana onu bu kadar acele ettirmese ayagina botlarini
giyerdi. Usiimiis, yabancilagmis, yalmz hissediyordu kendini, ne-
redeyse aglayacak kadar. Cenesini sikti, dudaklarini birbirine bas-
tird1 ve soguk tag iizerindeki iigiimiis ayaklarim sikica yere basti.

Kar kristalleri gibi hafif, parlak, seyrek bir ses duyuldu. Epey
sessizlesmig olan kalabalik simdi giiliiciiklii miriltilara bogulmug-
tu ve sessizlikte o kiiciik, kesintili, giimiig ses duyuluyordu.

"Bu ne?" diye sordu Bruna giilimsemeye baglayarak. "Neden
boyle yapiyorlar?"

Bu bir komite toplantisi. Bir komite toplantisim tarifetmemi iste-
mezsiniz herhalde? Genelde Iktisat Fakiiltesinin bodrum katinda
cuma sabah on birde toplaniyor. Ancak cuma gecesi on bir oldugu
halde hala toplantidalar ve pek ¢ok seyircileri var, aslinda milyon-
larca, kameral yabanci sayesinde, uzun burunlu bir televizyon ka-
merasi, baktif1 seyl emen tek gozlii bir burun. Kameraman bir
adami bagkente geri getirme karan iizerine etkileyici bir konugma
yapan uzun boylu, siyah sacli kiza odaklamyor uzun uzun. Ama
terciimesi yapilmayan, bilinmez diliyle savundugu seyleri anla-
mayacak milyonlarca seyirci. Sadece gdz-burun kameranin onun
geng yiiziinde oyalanip onu yuttugunu bilecekler.

Bu bir agk hikayesi. Iki saat sonra kameraman gideli ¢ok olmustu
ama komite hala toplantidayd.

"Hayir ama," dedikiz, "cidden, hep tam da bu noktada ihanet
gelir. Ozgiir segime eyvallah ama simdi daha fazlasim istemezsek
ne zaman isteyecegiz? Kim isteyecek? Biz bir iillke miyiz yoksa
patron degistiren bir miigteri devlet miyiz?"

“Adim adim ilerlemek lazim, uzlasarak..."
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"Ya baraj patladiginda? Figkiran sular: varmak gerekecek! Ay-
ni anda!"

"Bu bir yon belirleme meselesi..."

"Kesinlikle dyle. Olaylara kapilip suursuzca siiriiklenmemek
lazim."

"Ama biitiin olaylar aym yonde ilerliyor."

"Hep 6yle olur. Geriye dogru! Goriirsiin bak!"

"Gergekten neye dogru siiriikleniyoruz, Fana'nin dedigi gibi
Dogu'ya degil Bati'ya bagiml olmaya mi?"

"Bagimlilik kaginilmaz — saf degistirme sdz konusu, iggal de-

o "

gil. ..
"Isgal ki ne isgal! Paramn isgali, materyalizmin, onlarin piya-

salarinin, degerlerinin, bunlara direnemeyecegimizi biliyorsunuz
degil mi? Toplumsal adaletin, renkli televizyon kargisinda ne san-
s1 var? Savas daha baglamadan kaybediliyor. Biz nerede duruyo-
ruz?"

"Hep durdugumuz yerde. Tam manasiyla netameli bir durum-
da."

"Hakl. Gergekten de hep oldugumuz yerdeyiz. Bagka kimse
degil. Biz dyleyiz. Su an, bir anliina bizimle ayni yere geldiler ve
boylece bir eylemde bulunabildik. Netameli durum giiciin merke-
zine geldi. Su anda. Su anda eylemde bulunabiliriz."

"Renkli televizyonlagmayi engellemek i¢in mi? Nasil? Baraj
yikildi. Mallar sular seller gibi geliyor. I¢inde boguluyoruz."

"Eger yonii, dogru yonii belirlersek, hemen gimdi..."

"Iyi de Rege bizi dinleyecek mi? leri gitmek dururken neden
geri cekiliyoruz? Eger..."

"Kurmak zorunda oldugumuz..."

"Hayir! Kurmak degil eylemde bulunmak zorundayiz! Ozgiir-
liik ancak 6zgiirliik ninda kurulur..."

Hepsi ¢atallagmig, yorgun sesleriyle aym anda baginyorlardi.
Haftalardir konugmus, dinlemis, kotii kahve igmig ve agkla yaga-
muglardi. Evet agkla; bunlar asik kavgasiydi. Birisi agk ugruna yal-
variyor, oteki agk yiiziinden 6fkeleniyordu. Hep agk i¢indi. Kame-
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ranin bumu onunigin gelmisti ortalif: koklamaya ve bulduklarini
yutmaya, asiklarin bulugtugu bu kirli bodruma. Agk istiyor, agki
gormek istiyor; ciinkii eger sende ash yoksa, televizyondan seyre-
debilir ve ¢cok gegmeden hangisi asli hangisi adamin s6yledigi gi-
bi her seyin iki saniyede yapildig: kiiciik ekrandaki imgelerden
ibaret bilemezsin. Ama agiklar fark bilir.

Bu bir masal ve bir masalda sonsuza kadar mutlu yagadilar dendi
mi ondan sonrasinin olmadig bilinir. Kétii biiyii bozulmustur; iyi
hizmetkar 6diil olarak kralligin yarisim almgtir; kral uzun yillar,
adaletle hiikiim siirmiigtiir. Ihanetin yapildig1 am hatirlayin ve soru
sormay:n. Zehirli tarlalar yeniden ekinlerle sarardi mi sormayin. O
bahar ormanin yapraklar yeniden yeserdi mi sormayin. Gengkizin
odiil olarak ne aldigim sormayin. Oliimsiiz Koshchey' in hikayesi-
ni hatirlayin, hani hayat: ignenin i¢indedir, i§ne yumurtanin i¢in-
dedir, yuamurta kugunun i¢indedir, kugu kartalin i¢indedir, kartal
kurdun i¢indedir, kurt gii¢ taglariyla yapilmis sarayin igindedir.
Biiyii iginde biiyii! Oliimsiiz Koshchey'in 6lebilmesi igin ignenin
icinde oldugu yumurtay: kirmaya ¢ok uzagizdir. Hikaye boyle bi-
ter. Binlerce, binlerce, binlerce insan sarayin oniindeki egimli
meydanda duruyordu. Havada kar kivilcimlamyor, insanlar sark:
soyliiyordu. "Ulke", "sevgi", "6zgiir" gibi s6zleri olan o eski sarki-
y1 bilirsiniz, en uzun siiredir bildiginiz dilde. Sozleri tas: tagtan
ayinr, sozleri tanklan durdurur, sozleri diinyay: degistirir, dogru
zamanda dogru insanlar tarafindan sdylendiginde, onu sdyleye
sOyleye ¢ok insanlaroldiikten sonra.

Sarayin duvarlarinda binlerce kap: agildi. Askerler silahlarim
birakip sarki soylediler. Kotii biiyii bozuldu. lyi kral iilkesine geri
dondii ve insanlar gehir sokaklarinda taglarin iizerinde sevingle
dans ettiler.

Sonra ne oldugunu sormuyoruz. Ama hikayeyi tekrar anlatabiliriz,
dogrusunu anlatana kadar tekrar tekrar.
"Kizim Ogrenci Eylem Konseyi komitesinde," dedi Stefan
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Fabbre komsusu Florens Aske'ye, Pradinestrade iizerindeki firinin
oniinde sira beklerken. Ses tonu biraz karmagikti.

"Biliyorum. Erreskar onu televizyonda gormiis," dedi Aske.

"Rege'yl buraya getirmenin, hizli ve inandirici bir degisim
saglamanintek yolu olduguna karar vermisler. Ordunun onu kabul
edecegini diisiiniiyorlar."”

Bir adim ilerlediler.

Sert kahverengi yiizlii ve ¢ekik gozlii ihtiyar bir adam olan As-
ke dudaklarim biizerek diisiindii.

“Sen Rege Hiikiimetindeydin," dedi Fabbre.

Aske bagim salladi. "Bir haftaligina Milli Egitim Bakani ol-
mugstum,” dedi ve deniz aslam gibi bir ses ¢ikardi — oksiiriik gibi
kahkaha gibi.

"Bu isi kivirabilir mi?"

Aske kirli atkisini biraz daha boynuna dolad: ve "Rege aptal
degil. Ama yaglandi. Su bilimadamina, fizik¢iye ne oldu?" dedi.

"Rochoy. Ge¢is donemi i¢in, simgesel degerioldugundan, 56'
yla baglantis: i¢in 6nce Rege'yi getirmek istiyorlarmig. O ayakta
kalirsa secimlerde Rochoy'u aday gostereceklermis.”

"Se¢im hayali..."

Yine bir-iki adim ilerlediler. Simdi firimin kapisina sekiz do-
kuz kisi mesafede, vitrinin oniindeydiler.

"Neden ihtiyar adamlan c¢ikaryorlar?” diye sordu ihtiyar
adam. "Bu delikanllar, kizlar, bu gengler. Bizi neden tekrar isti-
yorlar?"

"Bilmiyorum,” dedi Fabbre. "Ne yaptiklarim bildiklerini dii-
siiniilyorum. Beni de oraya gotiirdii, toplantilarindan birine. Labo-
ratuvara geldi — Cabuk benimle gel, hadi! dedi, ben de gittim. So-
ru sormadan. Patron o. Hepsipatron, yirmi iki yirmi ii¢ yaglarinda.
Gii¢ ellerinde. Bir yap, bir diizen anyorlar ama bir konuda karar-
lilar: siddet yenilgi onlar igin, segenekleri kaybetmek demek. Ga-
yet kendinden emin ama bir o kadar da cahiller. Bahar gibi — bahar
kuzular gibi. §imdiye kadar higbir sey yapmamiglar ama ne yapa-
caklarim gayet iyi biliyorlar.”
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"Stefan,” dedi karisy, birkag ciimledir kolunun dibinde duran
karis1 Bruna, "nutuk atma. Merhaba canim. Merhaba Florens, de-
min pazarda lahana sirasinda Margarita'yr gérdiim. Ben meydana
gidiyorum, Stefan. Saat yedi gibi donerim herhalde."

"Yine mi?" dedi Stefan; Aske sordu, "Meydana mi?"

"Bugiin persembe,” dedi Bruna ve ¢antasindan anahtarligim
¢ikarnp, iki daire anahtariyla masanin anahtarim adamlarin gozle-
ri oniinde sallayarak giimiisi bir gingirt: ¢ikartt: ve giiliimsedi.

“Ben de geliyorum,” dedi Stefan Fabbre.

"Vay vay!" dedi Aske. "Baglarim, ben de geliyorum. insan sa-
dece ekmekle mi yagar?"

"Margarita seni merak etmez mi?" diye sordu Bruna, firin si-
rasindan ¢ikip duraga dogru ilerlerken.

"Kadinlarin sorunu bu,"” dedi ihtiyar adam, "6teki endigelene-
cek diye endise ediyorlar. Evet. Merakeder. Siz de kizimz i¢in en-
dige ediyorsunuz."

"Evet," dedi Stefan, "aynen oyle."

"Hayir," dedi Bruna, "ben endigelenmiyorum. Ondan korku-
yorum, onun i¢in korkuyorum, ona saygi duyuyorum. Bana anah-
tarlan verdi." Suni deri ¢antasim giizelce koltugunun altina sikig-
tirdi ve yiiriimeye devam etti.

Bu hakikat. Hafif hafif atigtiran karin altinda, taglarin iizerinde
durdular ve sallanan binlerce anahtarin giimiigi, titrek sesini dinle-
diler, havanin kilidini agan binlerce anahtarin, evvel zaman i¢inde.



COCUK GELIN

o

O BENI ANNEMDEN M1 ALD! yoksa annem beni onu birakmaya mi
zorlad1? Ilk 6nce 151k m1 vard: bilmiyorum. Evim neredeydi bilmi-
yorum. Karanlik arabay: hatirliyorum. Uzun, biiyiik, 6yle izl ki
yol dalga gibi kiriliyordu. Arabanin kokusunu hatirliyorum, ot ko-
kusu, bir yarik, bir agiklik. Yol agag1 dogru gidiyordu biliyorum.
Bazen ciceklerin nasil koktugunu hatirhiyorum. Siimbiil adinda
mor, pembe, kirmizi ve nar rengini buluyorum. Ama yasak birrenk
var. Adin1 s6ylersem cezalandirihinm, kinnp dokmeler, korkung
azarlar, siit dersem toprak sizlar. Toprak sizlar ve yine bana uzanir,
beyaz kollar, kahverengi kollar, arayarak, kavrayarak, bogarak.
Orada, onun ¢atis: altinda olmam yanlis miydi? Orada istenmiyor
muydum? Secilmistim ben, kraliceydim. Kollar uzanmig ama ya-
kalayamamugt: beni. Uzun, siyah nehirler boyunca arabayla gider-
ken bagimi kaldirip bakmadim. Cok hizli gidiyorduk nehirler bo-
yunca! Ama ben nehirlere isim vereyim diye duruyorduk: hatirla-
may1 tagiyan Bellek, cakillan yuvarlayarak usul usul akan Ofke ve
icinde korkusuzca yiizdiigiimiiz Dehset. Selaleler de vardi! Onlara
isim takmadim. Hala dokiilmeye devam ediyorlar karanliktan da-
hakoyukaranliga, sonisiklanda kaybolanakadar ve sadece suyun
uzun sesi geliyor agagilardan bizim soyleyemedigimizi soyleye-
rek. Ses 1giktan daha yavag hareket eder bu yiizden de daha emin-
dir. Bana yiikseklerden ses gelir hep 151k degil. Isik buraya nasil
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gelsin? Burasiig18a gore biryerdegil. Burasi cok agir. Amasesler-
le siimbiil geldi, 1s1ktan6nce gelenrenkler geldi. Anne! Anne! An-
ne! Kim seslendi? Kim ¢agirdi onu? Ben mi?

Adam zengin, anne. Eski evin bodrum katinda eski egyalar
arasinda yasiyor, kurumus seyler, kokler, bozuk paralar, sandiklar,
dolaplar ve golgeler arasinda. Mahzende yasiyor ama zengin. Ne
istese alabilir.

Hayir, cammi yakmadi, sadece bir kere. Ilk geldiginde kork-
mugtum, yalmizdim. Beni alip gotiirdii sonra igeri sokup asagiya
gotiirdii. Daha 6nce hi¢ bilmedigim bu yere soktu, sonraorada kal-
dim. Evet annem ige gittiginde hep yalmz kalinm. Evde dururum,
bahg¢ede dururum, bagka gidecek neresi var? Hayirbabami tanimi-
yorum. Evet hayir tammiyorum. Ne manaya geldigini bilmiyo-
rum. Beni arabaya bindirip gotiirdii. Onunla gittim. Evet orama
dokundu. Evet onu yapti. Evet onu da yapti. Evet yapti. Evet de-
dim hayir demedim. Bana karis: oldugumu s6yledi. Sahip oldugu
her seyin benim oldugunu séyledi. Simdi annemi gorebilir miyim?

Evetbana miicevherler verdi. Aldim evet. Taktim evet. Giizel-
di taglar, ametist,pembe ametist, 1al. Bana siimbiilden bir ta¢ verdi,
nartagindan yapilma. Parmagimdaki altin yiiziigii verdi. Bodrum-
dan hi¢ ¢ikmadik hayir. Digarinin tehlikeli oldugunu s6yledi. Sa-
vag var dedi. Diigmanlar var dedi. Hi¢ camimi yakmad sadece en
basta. Bana ihtiyac1 vardi. Onu yaptik evet ben onun karisiyim.
Onunla birlikte o evi idare ediyorum. Onunla birlikte hepinizi yar-
giliyorum. Siz kime geldiginizi samyorsunuz?

Miizisyenin kansi, arkadagim, beni gormeye geldi, sonra tek-
rar geldi. Geri gelecegini biliyordum. Aglaya aglaya geldi. Bili-
yordum. Yolun kenarinda onu bekliyordum ve tekbagina geldigin-
de onunla birlikte agladim ama fazla uzun degil. Burada gozyagla-
1 kuruyor. Burada karanlhkta matem yok. Bir-iki damla gozyag:
nar taneleri gibi, kesilmemis lal taglan gibi goriinen bes-alt: kii¢iik
yarisaydam tane, bu kadar yeter yemek igin, yeter.

Aglama anne, sadece saklambag oynuyordum! Sadece saklan-
migtim! Saka yaptim anne, o kadar uzun kalmak istemezdim. Bu
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kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim. Havamn karardiginin. Kral
kralice oynuyorduk, saklamba¢ oynuyorduk, farkinda degildim,
degildim, degildim. Burada m1 yasiyorum? Evim bu mu? Bu top-
ragin diginda ama ben i¢inde yasiyordum. Buras: topragin i¢inde
ama ben diginda yagiyordum. Burasi karanlik ama ben aydinliktan
geliyorum, karanhktan bu 1s18a. Beni ¢ok seviyor. Beni bekliyor.
Senin sevgin neden kig anne? Onun elleri neden bu kadar soguk?

Annem ne is yapar? Evi gecindirir.

Ofkesini dindirmeye yetecek kadar uzun bir nehir yok anne-
min. Hi¢ unutmayacak ve hep korkacak. Kendine diigman kazan-
din, efendim.

Anne sakinol. Aglayip beni de aglatma. Kig geldi mi geri do-
necegim baharda gidecegim. Siimbiilleri getirecegim. Artik bana
giivenebilirsin, cocuk degilim artik. Iyi de hem senin kizin hem
onun karisi nasil olabilirim? Hem senin karin hem onun kizi nasil
olabilirim? Benden ne istiyorsun kollarimda uyuyan? Etrafimda
annemin kollari, beni sallayan, sallayan. Kocaminbana verdigi yii-
ziigii takiyorum annemin benim i¢in ektigibahgede yiiriirken, kir-
miz1 ¢icekler, mor ¢icekler, cok derine uzanan kahverengi beyaz
kokleriyle nar agaglari. Sonsuza kadar aranacagim ama hi¢ bulu-
nacak miyim, bir daha hi¢ aramayacak, hi¢ bulmayacak miyim
kendimi? Tek bir govde k6k ve ¢igek olsam, otlarin arasindan ¢ik-
sam, karanlk arabayla eve donsem, geri donsem, tekrar gelsem,
evim neresi? Hi¢ kizim olmayacak mi1?






AYA TIRMANMAK
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KUGUK ABY, BATIDAKI uzun altuni 15181n 6niinde kivircik saglar
pamuk otu gibi, kum tepelerinden agag: kogarak ates icin malzeme
toplamasina yardim edecek. "Hava kararmadan ategi yakalim,
Aby!" diyecek ona kadin ve yetigkin igi yapmaya, ona ortaklik et-
meye, kararan geceye karg giizel ve tehlikeli bir ates yakmaya he-
vesli oglan, "Ben odunlarn toplarim,” dedigi gibi ¢ilgin, kivircik
tilylii bir ok gibi firlayacak. Arayacak, egilecek, toplayacak, geri
kosup buldugu tahta pargalarim, kiigiik yiikiinii bogaltacak ve yine
uzaklagacak. Kendisi daha yontemli ¢calisacak. Riizgari kesmek ve
arkay: desteklemek i¢in sectigi yarisi kuma gomiilii, kismen yan-
mus biiyiik kiitiigiin etrafinda denizin tasidig: bolca ige yarar tahta
parcasi var. Tahtalar1 y1gdiktan sonra kavrulmus canavariniizerine
cubuklar dayamayabaglayacak, burugturdugu gazetenin ve segtigi
ince tutugturmalik pargalarin iizerine. Biiyiik bir ates olmayacak.
Kivilcimlar sagarak giimbiir giimbiir yanan bilyiik atesler Aby'yi
korkutuyor, onu da. Kiigiik, parlak, berrak bir ateg olacak, bu ug-
suzbucaksiz,berrak, parlak aksamda.

Aby "cok biiyiik bir kiitiikle" nefes nefese gelecek — en azin-
dan bir metre uzunlugunda, ancak siiriikleye siiriikleye getirebildi-
g1 bir dal pargasi. Hem odunu hem oduncuyu 6vecek. Dizleri iize-
rine ¢Okiip ¢iplak kolunu onun kiigiik omuzlarina saracak, "Aby'
cigim, bak," diyecek ve batiya bakacaklar.
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"Giineg oradaydi," diyecek Aby, denizin iizerinde altina bu-
lanmig uzak gokyiiziinde, belli belirsiz yelpaze gibi agilan uguk
pembe 1§1nlarin merkezini igaret ederek.

"Bu da diinyamn golgesi." Dogudaki daglardan hemen iistle-
rindeki gokyiiziine kadar yiikselmis olan mavi logluga bakacak.

"Evet!" diyor Aby, her seyden memnun ve kivranarak kendini
kurtariyor. "Bak surdaki kiitiik daha da bilyiik!" Firliyor.

"Geri geldiginde atesi yakariz," diye baginyor, cebindeki kib-
riti yoklayarak. Kararan ufka dogru kisaldik¢a kisalan devasa
pembe huzmeleri seyretmek icin 1lik kuma oturuyor. Dalgalar sa-
kin ve diizenli, alti-yedi sira. Muazzam sesleri kumsaldaki biitiin
kii¢iik sesleri bastiriyor gece kalmig martilarin seyrek ¢igliklan
hari¢. Bu gece kumsalda bagka ates yakan yok. Su kenarinda kim-
se yiiriimiiyor.

Patirtiy1 ilk duydugunda helikopter zannediyor, Sahil Giiven-
lik, havada siyah bir nokta bulmak i¢in giineye bakiyor; ama gozii
hareketi daha yakinda yakaliyor, dalgalarin orada, sert kumu do6-
ven toynaklarin sesi. At dortnala gidiyor, binici hafif 6ne egilmisg,
ciplak ata biniyor — Giizel! Parlayan kumun 6niinde ikili siluet ka-
ranlik, ¢ilgin ritm, ¢iplak atin iizerinde dortnala gitme cesareti!
Kuzeye dogru gidiyorlar, alacakaranliga ve suyla topragin bulug-
tugu yerde asili duran pusa karigarak. Ne goriintii! Denizle kumun,
151kla karanligin arasinda dortnala giden kentaurosun geri donme-
sinidiliyor. Cok gegmedenkuzeyden gelmeyebagliyor patirti ama
duyulmaktan ¢ok hissedilir gibi ve atla binicisi algak siste gekille-
niyor, simdi sakin bir tirista. Yavaglayip azicik yon degistiriyor ve
yiiriiyiis temposunda yanina geliyorlar. Duruyorlar. At bagimkal-
dinp silkeliyor. Agzinda sadece ipten bir dizgin var. "Atesi yakti-
gim gordiim," diyor binici.

Kadin kalkiyor; alacakaranhkta parlayan beyaz bir akitmasi
olan doru ata uzatiyor elini. Yumugak burnunu oksuyor ve terli ka-
kiillerinin altini, bilyiik, hassas, hareketli kulaklarinin dibini kagi-
yor. Binici giilimsilyor. Atin sirtindan iniyor. Bir kovboy gibi diz-
gini 6ylece yere birakiyor ve atbirkerekisnedikten sonra sessizle-
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siyor. Kadin bu kovboyu, bu kentaurosu, bu ¢iplak at binicisini ta-
niyor. "Nerede biniyordun ata?" diye soruyor, adam "Bohemya sa-
hillerinde," diyor giilerek.

Odunlar tutusuyor. Kadin hemen alev alan kabuklu, kiit bir dal
ekliyor. Aksam alacasim daha da karartip etraflarina sariyormus
gibi goriinen titrek alevlerin iizerinden birbirlerinin yiiziine baka-
rak oturuyorlar atesin iki yaninda.

"Hayr," diyor kadin, "Bohemya degil. Macaristan. Yine Ma-
carlarla at kogturuyordun."”

"Ugsuz bucaksiz steplerde,” diyor adam giilen sesiyle, yumu-
sak, nagmeli. "Savasgilarla. Batiy: yagmalamaya giden cetelerle."

"Kadinlar da arkanizdan geliyordu ¢ocuklar, taylar, cadirlar ve
yataklarla..."

"Kadinlar ategleri yakiyor. Erkekler de geri doniip ateslerin
bagina geliyor."

"Benim erkegim de ateg bagsinda yamima geliyor," diyor kadin
ve adam geliyor: yaninda dingin, 1lik bir hareket, omuzlarinin iize-
rinde 1lik bir kol. Kadin ona doniip kollarina atihyor. Siyah kafa
egiliyor: uzun bir 6piiciik, upuzun, derin. Ateg, kadimin kirpikle-
rinde gokkusag: aglar: dokuyor. Kum 1lik ve yumusak, karanlik
bir yatak, sonsuz bir yatak, kirigik cargaflari 1g1yan dalgalar.

Kadin uykulu uykulu diinyanin golgesine bakiyor ve yaz ge-
celeridaimaentepededuran Vega yildizimi goriiyor. Biitiin gokyii-
ziinii yerinde tutan dingil ¢ivisi, kilit tasi, raptiye. Merhaba, diye
murildaniyor yildiza. Samanyolu'nun pullaridaha gériinmiiyor, sa-
dece Kugu Takimyildizinin dort yildiz: turkuaz-kobalt gokyiiziin-
de soniik soniik yaniyor.

Kum uzun giin boyu giines gérmekten hala ihk ama pek yu-
musak degil. Insan iizerinde yatt: m1 birmiiddet sonra mutlaka ku-
munashindatag oldugunu hatirlar. Ayaga kalkip atese bakiyor son-
ra iki uzun dal ekliyor, yandikga ileri itilecek, ategi canl tutacak
dallar. Cirpilar bir anda tutusuyor. Dalgalarn iizerinde asih pus
bulanikligiyla artik iyice kararan kumsaldan agag bakarak, su ke-
narindan ategin nasil goriindiigiinii g6ziiniin 6niine getiriyor: ik
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bir yildiz, titrek, diinyevi. Gergcekten gormek istiyor. Ayaga kalkip
geriniyor ve agir agir 1slak kumda yiiriiyor. Ciplak ayaklarn soguk
suya degene kadar geri doniip bakmiyor. Sonra doniip kum tepele-
rinin altindaki atege bakiyor.

Cok kii¢iik, daglar teslim almig koyu mavi-grinin ugsuz bu-
caksiz bulanikliginda, kiigiik titrek bir parlaklik. Onun diginda y1l-
dizlardan baska 151k yok. Urpererek kosuyor, dosdogru geri kosu-
yor, atesine, atesin sicakligina, iki yaninda iki kadin sessizce otu-
ruyor, alevlere bakarak. Isiktan pembelesmis giines yam g1, kinigik
yiizlerinde derin golgeler var. Hafif solugu kesilmig bir halde iki-
sinin ortasini oturuyor, sirt1 denize doniik.

"Su nasil?" diye soruyor biri, "Buz!" diyor.

“Santa Cruz sahiline ne zaman gitmigtik?" diye soruyor yash
kadin daha geng olana, "Savagtan hemen sonraydi. Degil mi? Kati
yumurta olmayan pikniklerden sikayet¢iydik."

“Konserve et. Aman ne berbatti. Tuzlu yag, diigiin! Daha be-
bekti. U¢ yasinda miydi?"

"Bes olmasin?"

Sesleri hep sakindi, kesin degil. Hep ucu agik, hep soruya yer
var.

“Boyle bir kiitiigiin 6niinde ates yakmstik kumsalda. Geg
vakte kadar oturmustuk. Evet, savas zamaniyd: ¢iinkii burada sa-
vag yok diye diisiinmiistiim ve o kadar uzun zamandan sonra inan-
masi zordu, orada duran geyin tekrar sadece deniz olduguna. Ko-
nugmustuk. Bizimki uyuyakalmisti. Bir battaniyenin iizerine kiv-
rilmig. Sonra aniden ‘Anne bu sonsuza kadar devam edecek mi?
diye sormustu. Hatirladin m1? Uyamk miydi uykusunda mi konu-
suyordu bilmiyorum."

"Takimyildizlann isimlerini hatirlamaya ¢aligiyorduk. Her-
halde yan uyanikti; atege bakiyordu. Sen de 'Evet, devam edecek,’
demigtin. O da halinden memnun tekrar uyumayakoyulmugtu."

“Oyle mi? Cidden? Hi¢ hatirlamiyorum..." Sakin sakin giil-
diiler, kiigiik, yurnugak muriltili giiliigler. Bir birine bir 6tekine bak-
tr: birbirlerine ¢ok benziyorlard: ama birisi ¢atlaklarla dolu ve ¢ok-
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miigtii, 6tekiyse biraz daha dolgundu ve alt dudag: daha yumugak-
t1.. Derin gozleri ategle parlhiyordu.

"Ya," dedi, "ama devam etmedi —etmiyor— degil mi?"

Gozlerinde titrek titrek 1511dayan dort kiigiik sicak ategle ona
baktilar. Giildiiler mi? Giiliimsiiyorlardi. Ates halkasinin diginda
bir adam iki-ii¢ kelime etti, bir kadin ona cevap verdi. "Bir odun
daha atalim m1?" dedi adamlardan biri ve kadin ategine bakip sak-
ladig1 par¢ay:r koyma zamanimin geldigine karar verdi, bir dalin
agacabaglandig) kisim, kupkuru, kocaman. Cabuk alev alip, harli
harlh yanmasi i¢in dikkatle tam ortaya yerlestirdi. Artik iyice ka-
rarmug olan havaya kivilcimlar ugustu. Biitiin yildizlar, ategin, de-
nizin iizerinde asili duruyordu. Galaksinin yolu dalgalarin arka-
sindaki sakin sulan beyazlatmigti. Ara sira kumun iizerinde bir 151k
cakiyordu: 1511t1l1 su, minik deniz mahluklari, deniz ates bocekleri.
Sis kalkmug, karanlk berraklagmisti. Yildizlar, dalgalarin arasin-
daki kisa 1s1ltilardan daha parlakti.

Ates citirdiyordu ve bir kiitiigiin nemli merkezi tislayip sarki
sOylilyordu. Gece serinledikge herkes ategin yakinina sokulmustu,
onun insanlari, kimi al¢ak sesle konuguyor, kimi yildizlan seyre-
diyor ya da uyuyordu. Aby yamndaki battaniyeye kivrilip ¢oktan
uyumustu bile. Battaniyeyi oglanin ¢iplak bacaklan iizerine ¢ekti.
Cocuk kimildanarak uykusunda itiraz etti. "Yok bir sey," diye m-
rildandi. "Devam edecek. Devam edecek camm."” Kum tepelerinin
arasinda atlardan biri homurdandi. Denizin sesi algak, uzun ve de-
rindi, karanin sinirinda boylu boyunca devasa bir kiikreme, uzun
miiddet dinlenemeyecek kadar yiiksek. Bazen 1lik bir esinti, top-
rak ve yaz kokusuyla denize dogru akiyor, beraberinde kivilcimla-
r da tagiyordu.

Nihayet tutulmug vaziyette ayaga kalkti. Korlar soguk kumla
orttii. Isi bittiginde yildiz aydinliginda tek bagina kum tepelerine
tirmanmaya bagladi, heniiz dogmamg aya dogru.






BABASININ KOCA KIZI
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BABAM {CIN KORKUNG bir seydi. Onuni¢in bunun ne kadar zor ol-
dugu, Jewel® Ann'in simdi nerede olduguna dair en ufak bir sey
sOylememesindenanlagiliyor. Hem ona ilk basta planladiklari gibi
sadece Anndegil, Jewel Ann ismini koyanda babammusg, onunkii-
¢iik miicevher bebegi oldugu i¢in. Kiigiikken kizi i¢in deli olurdu.

Jewel Ann dogdugunda alti yagindaydim, annemle birlikte
hastaneden gelislerini hatirhyorum, babamin onu nasil yere goge
koyamadigini. Ben de ¢ok sevmigtim. Cok minikti ve biitiin be-
bekler gibi giizel kokuyordu, hem annemin ona bakmasina yardim
ediyordum, bezlerini, bebek yagini, pudrasim getiriyordum. An-
nemdensonraJewel Ann ilk bana giilmiistii, bununla gurur duyu-
yordum. Benim de bebegimdi o. Annem markete girdiginde bebek
arabasinin baginda nébetcilik yapardim. Bebek arabasina sigma-
yacak kadar bilyiidiigiinde, annem aligverig yaparken elini tutar-
dim, birlikte magazanin 6n tarafindaki makinelerin oraya gider-
dik, bir peniye sakiz, bir ¢ceyrege icinde kivrilmig yilanlar, miicev-
herler, biiyiili oyuncaklar olan plastik toplar olurdu. Makineye
atacak bir ceyregimiz olsa ¢ikmasini isteyecegim odiilleri sayar-
dim, Jewel Annde hep benimle aym seyleri secerdi. Bir keresinde
yasli bir adam bize bir ¢eyrek uzatmgti, bence niyeti kotii degildi

* Miicevher, —'.n.
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ama yabancilardan para almamamiz tembihlendigi i¢in geri cevir-
mistik. Sonra bunu anneme anlattigimizda ikimize de birer cey-
reklik vermigti. Ama parayi makineye attigimizda goriinen plastik
toplarin higbiri diismedi, hatta kimildamad bile ¢iinkii altlannda
goriinmeyen bagka odiiller vardi ve onlar diisiiyordu. Benimkisi
kiirdan gibi bir seye takilmig, ayaktadurabilen, kagittan bir Ameri-
kanbayragiydi. Jewel Ann'inki iizerinde camdan elmas bile olma-
yan pembe plastik bir yiiziiktii. Ama yas: kiigiik oldugu i¢in yiizii-
gii sevdi, ortadan ikiye ayrilan plastik toplan da atmayip evcilik
oynarken ¢ay takimi yapti. Bu édiilleri kazandigimizda JewelAnn'
in boyu makineye para atmaya yetecek kadar uzundu. Biiyiiklerin
cogukadariyi konugabiliyordu ve bilyiikannemin bana verdigi bii-
tiin tahta yapbozlari ¢6zebiliyordu; evcilik oynarken artik bebek
degil, Bayan Goopie adinda bir hanimd, ben de komgusu Bayan
Boopie'ydim. Biitiin bahar ben okuldan dondiikten sonra ve biitiin
yaz, arka bahcede ¢camlarin altinda, oyuncak bebeklerimizle Ba-
yanGoopie'yle Bayan Boopie oynadik. Duane bizimle oynamazd
hi¢, sadece 6teki oglanlarla kazamlan ya da kaybedilen oyunlar
oynardi. Okuldan tamdigim kizlarin higbiri bizim evin orada otur-
muyordu, ben de bizim mahalledeki kizlar pek iyi tammiyordum.
Yine de Jewel Ann'le oynamay: daha ¢ok seviyordum ¢iinkii akil-
liyd: ve yagi kiiciik oldugu halde, bes yagina geldiginde boyu ben-
den daha uzundu, bu yiizden de insana ¢ok kiiciik gelmiyordu.
Hem onu ¢ok seviyordum o da beni.

Okuldaki ilk giiniinde onu otobiise bindirdim, okulda neyin
nerede oldugunu gosterdim ve onunla birlikte simfina gittim. Og-
retmeni, "Jewel Ann, ne kadar uzunsun!" dedi. Bu giizel bir sey
degilmis de Jewel Ann'in suguymus gibi s6ylemisti. Sonra aym
ifadeyle bana sordu, "Gergekten bes yaginda m1?"

"EvetBayan Hanlan," dedim.

"Bes yagindaki bir kiz i¢in biraz fazla iri. Kiiciik oglanlar i¢in
zorolacak,”" dedi.

"Seneye alt1 yaginda olacagim!" dedi Jewel Ann. Yardimci ol-
maya ¢calisiyordu. Ama Bayan Hanlan onun gosteris yaptigini zan-
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netti ve gidip yerine oturmasim sdyledi. Jewel Ann daire seklinde
dizilmis iskemlelerden birine oturdugunda boyu ayakta duran di-
ger birinci simf 6grencileriyle aymydi. Bayan Hanlan'in s6zlerin-
den sonraonun adina biraz rahatsiz olmugtum. Ama Jewel Ann gii-
limseyerek bana el sallad: ¢iinkii okula geldigi i¢in ¢ok heyecan-
liyd: ve bir an 6nce baglasin istiyordu.

Okulda notlar: hep ¢ok iyi oldu, hi¢ devamsizlif) yoktu, iigiin-
cii simifa geldiginde Bayan Shulz onu bagkan yapmis, okumasi
icin daha ileri seviyede kitaplar vermig ve balina resmini Hayvan-
lar1 Koruma poster yarigmasina sokmugtu. Yarisrnada mansiyon
kazanmugti. O sene ¢ok mutluydu Jewel Ann. Ama sonraki sene
boyu ¢ok uzun oldugu icin onu okula almadlar, bir daha da geri
donemedi.

Uzun oldugunu biliyordum ama birinci siniftaki o ilk giiniine
kadar pek farkina varmamigtim. Yani biliyordum ama o zamana
kadar onu kimseyle kiyaslamamistim. Hem o benim kiigiik karde-
simdi. Babamin ona ne zaman "Babasinin koca kiz1," demeyi bi-
raktigini bilmiyorum, ii¢ yaslarindayd: herhalde. Ugiincii simif1 bi-
tirdigi yaza kadar bu konuda bir gey yaptiklarini zannetmiyorum.
Cok agin biiyiidiigii i¢in babam, annemi onu doktora gétiirmeye
zorlamisti. Annem bana sonradan anlatti. Igmesi icin hormon ver-
migler. Annem, Jewel Ann'de bag donmesi ve bag agris1 yaptifi
i¢in haplar bir hafta sonra kaldinp atmg, ayrica hormonlarin adet
gormesine ya da sakal ¢ikarmasina sebep olacagindan korkmus.
Daha sekiz yasinda kiigiik bir kiz oldugu i¢in bunun dogru olma-
yacagim diisiinmils annem. Samrim babama da sdylememis; ba-
bam onun biitiin o hormonlar: aldigin ama ¢ok pahaliya patlama-
sina ragmen higbirinin ige yaramadigin diigiinmiis. Neticede onu
tekrar doktora gotiirmekten bahsetmemis. Annem ilaglarin ige ya-
ramayacagim soylemisti. Bir kere sebep hormonlar degildi.

Jewel Ann okula gidemedigi i¢in aglamadi ama Bayan Shulz'
dan bahsetmeyi birakti. Ne diisiiniirdii bilmem. Sessizdi. Dedigim
gibi Bayan Shulz'un simfindayken mutluydu ama okulda daima
onunla ugrasan birileri olurdu. Evde Duane diginda kimse ona ko-
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tii davranmazdi. Duane ona Ziirafa, Devanasi, Bayrakdiregi gibi
isimler takar, "Bunu ne zamansirke satacaksimz?" tiirii,hatta daha
kotii seyler soylerdi. Bir keresinde arkadag: Eddie'yle konugurken
Jewel Ann'i 6ldiirmek istedigini soyledigini duymugtum. "Kiigiik
kiigiik pargalaraayiracaksin, sonra su alev makineleriyle yakacak-
sin, hi¢bir sey kalmayacak." Kendisi on alt;, Jewel Ann'se sadece
sekiz yasinda oldugu halde onun tepesinden baktig) i¢in sinir olu-
yordu. O dabenim gibiorta boyluydu. Bence Duane'in genglik yil-
larinda isi iyice serserilige vurmasinin sebebi kismen, Jewel Ann’
in bu kadar uzun olmasiydi. Ama tiimiiyle degil. Hatirlayabildigim
kadariyla asla iyi huylu olmamisti. Her neyse, gittik¢e daha da ser-
serilesti ve kotiilegti, babam da ona gittik¢e daha fazla bagirmaya
bagladi, ta ki Atlanta'ya gidene kadar, ondan sonra nereye gitti bil-
miyoruz. Birkag yil sonra gazetede haber ¢iktiginda birisi ona gos-
terdi herhalde ciinkii bir ay sonra annemle babama, olagandis: in-
sanlarla film yapmakla ilgilenen bir arkadag: oldugunu, bu isteiyi
para olabilecegini yazdi. Mektup Fort Worth damgas: tagiyordu
ama iizerinde adres yoktu ve mesela olagandisiy1 "olaandig1” diye
yazdig1, yazisi da egri biigrii oldugu i¢cin okumasi zordu. Mektup
geldikten sonra annem bir-iki kere agladi ama Duane' gercekten
ozledigini zannetmiyorum. Bence onu aglatan arada bir bebekligi-
ni diisiinmekti.

Bir yil kadar Jewel Ann'e okuldan kitaplar, malzemeler tag:-
dim ama sonraki sene yasakladilar. Galiba babam onlara 6zel bir
okula gittigini s6ylemis. Arka bahgenin citini yiikselttigi icin Je-
wel Ann disarida oynayabiliyordu. Ama on iki yasinda gercekten
de cok biiyiidii ve gazeteciler de o zaman geldi. Bulagiklan yikar-
ken babamin kapida birileriyle konustugunu duyduk. Kulak ka-
barttik ciinkii babamin eve gelip giden arkadag: yoktu ve gelenin
kim oldugunu merak etmigtik. Sonra mutfaga gelip Jewel Ann'e
bagirarak odasina gitmesini soyledi. O hafta televizyonda Anne
Frank'in Hatira Defteri'ni seyretmistik ve gelenlerin Nazi oldugu-
nu diisiiniip ikimiz de onun odasina kostuk ve kapiyi kilitledik. Je-
wel Ann'in odasi evin arkasinda, eskiden oturma odasi olarak kul-
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landigimiz yerdi. Babam odanin tavanini, yani Duane'in eski oda-
simin zeminini ¢ikarmig, boylece iki kat yiiksekliginde bir oda ol-
mustu, hemkapilan da biiyiitmiistii. Jewel Ann Nazilerden okadar
korkuyordu ki yatagin altina saklanmaya calisti. Yatag), ayakucu
ve basucu ¢ikarnlmus ii¢ karyoladan olusuyordu, ayaklar yiiziinden
altina giremedi. Bunun iizerine ben yataklardan birini kapinin
Oniine ittim ve ona burada Nazi olmadigin: s6yledim, sonra baba-
min kapiy: ¢carptigini ve anneme "Bir daha sakin o insanlarin bura-
ya gelmesine izin vereyim deme!" diye bagirdigim duyduk, sanki
o0 izin vermig gibi.

Birisi arka bahgede Jewel Ann'‘in fotografini ¢ekip gazeteye
satmisti, KIZ CAMLARDAN DAHA MIUZUN? bashigiyla yayinlan-
must1 haber. Bu olaydan sonra babam gazete aboneligini iptal etti,
annem de indirim haberlerini ancak komsu Helster'lere gidip ga-
zetelerine baktiginda 6grenmeye basladi. Okul doniigii benim yo-
luma ¢ikan muhabirin yazdig1 makaleyi gérmedi boylece babam.
Muhabir geng ve sicakkanliyd,, iizerinde giizel kiyafetler vardi ve
¢ok hos konusuyordu. Onunla konugmak kolaydi. Soyledikleri-
min bazilar Register'da ¢ikti ve okuldakiler bana makaleyi goster-
diler ama okudugumda benim s6ylediklerim bunlar degilmig gibi
geldi. Yine de bir gazete alip, artik sadece karanlikta digarn ¢ikabil-
se de en azindan kendi hakkinda ¢ikan yaziy: okusun diye Jewel
Ann'e getirdim. KIZ KARDESIM KANDIRMACA DEGIL, baghgiyla
¢cikmist: yazi. Goriiniige gore kimse babama bundan bahsetmemis-
ti, insanlarin Jewel Ann'i fark etmesine karg: hassas olan ve baba-
min onu suglayacagindan korkan anneme de gostermedik. Ama
Jewel Ann yaziy: sevmisti, 6zellikle de onun aslinda utangag gii-
liislii normal bir ergen oldugunu yazan boliimii. Muhabirin bunu
nereden bildigini hi¢ anlamadim. Makalelerden sonra insanlar
evin etrafina gelip arka bahgenin ¢itine bakmaya basladilar, 6zel-
likle pazar giinii kiliseden sonra. Muhtemelen Cleveland Lisesin-
den bazioglanlar gelip evin kapisimi ¢almiglard bir keresinde, an-
nem agtiginda da "Jewel Ann burada m: oturuyor?" diye sormug-
lard1 ama arkadaglar yanls evin kapisimi ¢aldigini s6ylemislerdi
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ve o yastaki oglanlargibi, Duane gibikehkeh giilerek avare avare
uzaklagmiglardi. Annem mutfaga dondiigiinde yiizii gergin, kafas
karngikti. "Sakin Jewel Ann'e soyleme!" dedi bana. Bagim iki ya-
na salladim. Babam televizyonda beyzbol seyrettigi icin bir seyin
farkina varmamisti.

Galiba annem ilk bagta o ¢ocuklarin gercekten Jewel Ann'in
arkadas: oldugunu sanmig ama sonradiisiiniince olamayacaklarini
anlamist: ¢iinkii bir miiddet sonra, birlikte yatag) yaparken, "Jewel
Ann i¢in endise ediyorum,” dedi bana.

"Neden?" dedim, "Oglanlar kizlarin kendilerinden kisa olma-
sini ister. Jewel Ann'in sosyal hayati konusunda ne yapacagim bil-
miyorum,” dedi.

Jewel Ann'le oglanlardan da konugurduk, ¢ok ¢ok uzun boylu
olanlar var mi1 merak ederdik. Gergekten ¢ok uzun boylu oglanlar
olsa haberimiz olacagini diigiiniirdiik. Oglanlarin zaten uzun boy-
lu olmasi beklendigi i¢in belki de aileleri onlardan gurur duyuyor-
du ve disan ¢ikip bazi seyler yapabiliyorlardi. Yine de gergekten
cok uzun boylu oglanlar olsa mutlaka kulagimiza gelecegini diigii-
niiyorduk.

Bu yiizden de anneme ne diyecegimi bilemedim, o da ne yapa-
cagim bilemiyordu. Kendi sosyal hayat: da harika sayilmazd. Je-
wel Ann'den dahafazla evden ¢iktig1 yoktu. Bayan Heltser arkada-
siyd1 ve bazen markete aligverise giderken annemi de gotiiriirdii
ama c¢ogunlukla annem evde ¢ok igi oldugunu gidemeyecegini
sOylerdi ve benden okuldan donerken markete ugramamu ister ya
dababam arabayla isten dondiikten sonra Quik-Mart'a gitmemi is-
terdi. Giysileri kataloglardan postayla siparig ederdi. Jewel Ann
icin degil tabii. Ona giysi dikmek i¢in kumag: ben alirdim, annem
de bicip dikerdi. Hatta ¢ok fazla kot pantolon istedigi i¢in kot bile
dikmisti. Annem Jewel Ann'e elbise dikmenin en iyi yolunun bat-
tal boy ¢arsaflar almak oldugunu kegfetmisti, genelde renkleri ve
cicek desenleri gayet giizel oluyordu, sonra ¢arsaflan birbirine di-
kiyor, elbiseyi, etegi ya da bluzubig¢iyordu. Kot i¢in birtop kumag
almam gerekti. Satic1 kadin giciklik yapti ve sanki bu igte yanls
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bir ey varmug gibi biitiin topu bana satmak istemmedi ama ben ye-
rimden kipirdamadim, o da mecburen sanki dokunmak istemiyor-
mus gibi kumas: ortadaki mukavvanin iizerinden agti, omzunun
iizerinden bagka bir tezgihtarla konugarak. Neyse ki bizim liseden
Dottie Shine vard: kasada da benim i¢in paketi tezgahin altinda
tuttu ¢iinkii kumas o kadar agird: ki eve doniip Bayan Heltser'den
onu almak i¢in arabayla beni magazaya kadar gotiirmesini rica et-
mek zorunda kaldim. Kotu dikerken annem ¢ok zorland: ama Je-
wel Ann pantolona bayild: ve hi¢ ayagindan ¢ikarmadi.

Jewel Ann'in ¢ok yemek yedigi diigiiniilebilir; bir ara annem
on-on bes kilo hazir kéfte, yarim diizine marul ahyor diye baba-
mun ona kizdigini hatirliyorum ama Jewel Ann bilyiidiik¢e daha az
yemeye baglamist: sanki. Bu yiizden de gida masraflan biiyiik bir
sorun olmaktan ¢ikmgti; 6zellikle ben Coolidge Lisesini bitirip
Sacchi Products'ta sekreterlige basladigimda iyice rahatlamistik.
Bir taraftan da daha fazla sey 6grenmek igin geceleri sekreterlik
okulunda bilgisayar kurslarina gidiyordum ve Bay Pennito'nun
yonetici sekreterinin yardimcisi olmugtum. Babamin Shaugh-
nessy Siding'denkazandigindan dahadiizenli bir paraydi. Ama za-
ten o sirada Jewel Ann benden, hatta annemden bile daha az yeme-
ye baglamigti. On bes yasindaydi, boyu da on bes metreydi ve bii-
yiimeye devam ediyordu.

Bagka bir yere taginabilseydik. Biraz daha fazla paramiz ol-
sayd: ya da babam onun gercekten ¢ok biiyiik oldugunu ve daha
fazla alana ihtiya¢ duydugunu anlasayd: belki deniz kenarinda bir
yerlere yerlesebilirdik, sahilin issiz bir yerlerine ya da bir adaya,
boylece Jewel Ann plajda yiiriir, denizde yiizer, hareket edecek da-
ha fazla alan bulurdu. Bundan bahsederdik hep. Denizde yiizebile-
cek miyim, kumsalda yiiriiyebilecek miyim, U guitulu Tepeler'de-
ki Cathy Eamnshaw ya da Tutkunun Gelini'ndeki Dimity Trescott
gibi cayirlarda gezinebilecek miyim, derdi. Ama oturdugumuz
yerde ne kumsal vardi ne gayir.

Jewel Ann'in miizik seti vardi, Emmy Lou Harris'in plaklarim
dinlemeyi severdi ve ¢ok televizyon seyreder, cok okurdu. Kitap
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avcunun i¢inde, benim elimdeki bir pul kadar kiigiik kaldig: halde
sayfalarim ¢evirmeyi becerirdi. Onun i¢in her hafta kiitiiphaneye
giderdim. Kiitiiphaneciler hep kiz kardesimi sorarlardi, galiba
onun fel¢li filan oldugunu diisiiniiyorlardi, ona gétiirmem igin ki-
tap tavsiye ederlerdi. Bir keresinde Jewel Ann on yaglarindayken
bana Alice Harikalar Diyarinda'y, vermiglerdi. Kitap filminden
cok farkliydi. Jewel Ann kitab: tekrar tekrar istedigi i¢in ben de bir
kereokudum ve iizerine biraz konustuk. BenceAlice'i cabucak kii-
ciilten "Beni I¢" sisesi hosuna gidiyordu en ¢ok. Ama Jewel Ann
en ¢ok sevdigi boliimiin koyunlar, sazliklar ve unutug orman ol-
dugunu sdylemisti. O sene aligveris merkezindeki kitapgiya gidip
ona Noel hediyesi olarak bu kitab: aldim. Kiitiiphaneciler ona bir
keresinde Gulliver1 gonderdi, su ciice insanlar ve dev insanlarla il-
gili kitab: ama onu pek sevmedi. Ger¢cek olmadigini soyledi. Ak-
samlari evde oldugumda babamin ona aldig1 on sekiz inglik tele-
vizyonu seyrederdik birlikte. Televizyonu sevdigini ¢iinkii tele-
vizyondaki insanlarin hepsinin farkh biiyiikliiklerde ama kiigiiciik
oldugunu soylemisti. Kiiciigiin degisik biiyiikliiklerinde.

Plaklar, televizyon ve kitaplar disinda yaptigi bir gey yoktu
ciinkii on ii¢ yagina geldiginde, kitabin birinci béliimiiniin sonun-
daki Alice gibi kapidan ¢ikamayacak kadar biiyiimiistii. Keske bii-
yiikannemin hayattayken yagadig ¢iftlik gibi bir ¢iftlikte yasasay-
dik ve bir ahinmiz olsaydi. Ahirda yasayabilirdi. Bu konuda konu-
sup planlar yapardik. Ben para biriktirip uzaklarda bir ¢iftlik satin
alacaktim, o geceleri arazimizde yiiriiyecek, ahirda kendi biiyiik-
liigiine uygun sandalyesi ve egyalari olacakti. Bu konuda ¢ok ko-
nusurduk. Yerde otururduk ¢iinkii artik odasinda halidan bagka bir
sey kalmamisti. Onun bilyiik, ilik, yumusak bacagina yaslanirdim
ve sadece konusurduk. Ama zaman gectik¢e kardesim benimle bi-
le fazla konugmaz oldu.

Kotuiizerineolmamayabagladiginda kendini ¢ok k6tii hisset-
misti. Televizyon seyretmeyi birakti. Televizyondaki ya da bagka
yerdeki insanlar gibi olabilecegini hayal etmeyi birakrnigt: sanki.
Konugmamaya da o siralarda bagladi, yine de benim odasina git-
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memi, onunla konugmam ya da sadece yaninda oturmarm sevi-
yordu hala. Kitap okumay: birakmisti, pek yemek de yemiyordu.
Bu bir sene i¢inde kademe kademe oldu, on dort yasindan on bes
yasma gecti o arada. Annemle bu konuda pek konusmuyorduk
¢iinkii, nasil konusabilirdik ki, 6nce dokuz, sonra on iki, sonra on
bes metre olmusken? Babamla bile konugamiyorduk bu konuda.
Jewel Ann hakkinda higbir sey s6ylemiyor, onunla konusmuyor,
odasina girmiyor, evde hi¢ yokmus gibi davramyordu, ger¢i bir
keresinde Sevgililer Giiniinde ona geker getirmisti, on iki yasinda
da dogum giinii hediyesi olarak televizyon almisti. Ama bagka za-
manlarda adim bile s6yleyince ¢ileden ¢ikardi. Bir keresinde an-
nemle birlikte, daha biiyiik bir eve taginmaktan bahsettigimizde
bagirmaya bagladi, anneme kiifretti, eline ne gegirdiyse kirdi, son-
ra da vurup kapiyi gitti. O gece ge¢ vakte kadar eve donmedi. An-
nem bu olaydan sonra bir-iki giin hasta yatti. Samrim babamin ona
ettigi kiifiirleri daha once bir yerlerde duymus ama kimsenin, en
azindan kocasinin ona boyle seyler sdyleyebilecegini diisiinme-
misti. Oyle perisan bir haldeydi ki o giinden sonra tasinma konu-
sunuduymak bile istemedi, evden de hi¢ ¢ikmad:. Perdeleri kapa-
11 tutardi, baz: pencerelere de kdgit yapistirmigti. Onunla bile Je-
wel Ann'den konugmak ¢ok zordu.

Ama benim diisiindiigiimii bildigim halde gercekten diigiine-
medigim o seyi ilk soyleyen yine annem oldu. Bir gece mutfakta
bulasiklarn yikarken "Dawn, kiz seffaflast,” dedi.

Bir sey soylemedim ama onu dinledigimi belli ettim.

"Omuzuyla sag¢larinin oldugu yerde duvar kagidim gorebili-
yorum. Seffaflagt..”

"Bir-iki kere bana da dyle gibi geldi," dedim.

Fisildagiyorduk. Babamin 6n taraftaki odada seyrettigi beyz-
bol mag¢1 disinda evde bagka ses yoktu. Jewel Ann'in artik uzana-
mayacak kadar bilyiik oldugu i¢in dizlerini kivirarak oturdugu ya
da dizlerini kivirarak yattig1 odadan, yiiksek tavanli odadan zaten
hig ses gelmezdi. Hep sessizdi. Zaten hig yiiksek bir sesi olmamis-
ti. Annem bize hep hammefendilerin yiiksek sesle konusmamasi
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gerektigini s6ylemisti, biz de al¢ak sesle konugmay: 6grenmistik.
Zaten artik Jewel Ann neredeyse hi¢ konugsmuyordu, konugtugun-
da da bir kiz i¢in biraz fazla kalin, aginn yumugak, bebek tiiylerin-
den bile yumugak bir sesle konusuyordu. Sirtiistii uzanip gerinse
evin arka duvarini mukavva bir kutu gibi devirebilirdi istese ama
hareket ederken bile ses ¢ikarmiyordu. Kimildamadan yatiyordu.
O gece onunla oturmaya gittigimde, bacaklarnimn ve ellerinin al-
tindan tiiylii haliy: gérdiim. Annem adim koydugu igin, gérdiigiim
seyi gorebilirdim artik.

Jewel Ann de gorebiliyordu. Ama bu konuda hi¢ konugmadik.

Bir-iki ay sonra, yaz sonu "Artik bilyiimiiyorum," dedi, giin-
lerdir sdyledigitek seydi. Banadokunuyor amabenimle hi¢ konug-
muyordu, ger¢i dokunugunu da sadece tenimde 1lik bir esinti gibi
hissedebiliyordum. Giiliimsedigini anlayabiliyordum.

Birdenbire aglamaya ve "Sakin! Sakin!" demeye bagladim.

Bana bakigin ve sicakligim hissedebiliyordum ama artik onu
hayal meyal segebiliyordum, televizyondaki hayaletler gibi ya da
asfaltin iizerindeki sicak hava gibi, havadaki bir yogunlagsma gibi
ama sicak.

"Boyle siirsiin mii?" dedi o yumusacik tiiy gibi sesiyle.

"Evet!" dedim, aglamam kesilmiyordu bir tiirlii. Sa¢larimin ve
kolumun iizerinde hareket eden sicaklify hissedebiliyordum, usul-
cacik. Cok biiyiik oldugu i¢in dokundugunda canim: yakmaktan
korkardi. Ama beni incitmesi imkansizdi.

Oyle uzun uzun agladiktan sonra o kadar bitkin diistiim ki o
gece onun odasinda uyuyakaldim. Sabah erkenden uyandigimda
oradaydi ama televizyon hayaletikadar bile goriinmiiyordu. Adim
soyledigimde de cevap vermedi.

Epey bir bekledik, bir haftadan fazla, sonra annem "Gitti," de-
di.

Carsaflardan yaptig1 giysileri soktii, etekligi yaptig1 biitiin
parcalarn fakirlere verilsin diye gotiirdiim.

Ama Jewel Ann'in odasina gidiyordum siirekli ve "Hala bura-
da anne," diyordum.
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Annem bagini iki yana salliyordu. Emindi. "Gitti," diyordu.
"Hala burada ama o odada degil."

Annem hakliydi samirim. Bir siire sonra yatagim arka odaya,
yiiksek tavanli odaya tagidim ciinkii uykuya dalarken ya da sabah-
lan1 uyandigimda onun sicakligini hissedebiliyordum ve Jewel
Ann'in eskisi gibi, giizelim gozleriyle, uzun, ince, yumusak orada
oldugunu ve benim orada olmama memnun oldugunu biliyordum.
Sonra annem bir-iki kere kendi yatakodalarinda onu duydu, bir-iki
kelime, zor duyulur bir sesle s6ylenmis. Babam televizyona ve
kabloya ne yaparsa yapsin iki televizyonda da hayaletler kaldi,
beyzbol ve basketbol oyunculan hep insan gozlerini gagiltrmg gibi
goriinilyordu. Ama digsarida geceleri onun hala burada oldugunu
ama gittigini biliyordum, annemin dedigi gibi. Arka bahgede, riiz-
gann usul usul estigi 1lik gecelerde, yapraklar kimildanip durur-
ken ya da yagmur yagarken onun bilyiimesinin durmadigim anlar-
dim. Nefes aldigini duyabilirdim.






BULUNANLAR

O

KADIN GEGCMIS ZAMANDA bir hikdye yazdi. Erkegi ¢olleri agar, de-
nizleri geger, biiyiik zaferler kazanirken nasil bahgede bekledigini
ve erkeginin nihayet eve, biiyiik yesil tepenin altinda onu bekledi-
gi bah¢eye dondiigiinii anlatiyordu hikdye. "Sonra da evlendiler,"
diye bitiyordu.

Adam ge¢cmis zamanda bir hikdye yazdi. Babasini nasil aradi-
gimt anlatiyordu hikdyesi. Duydugu 6zlem yiiziinden sevdigi her-
kesi birakmigt1 geng adam, ormanlardan gehirlerden ge¢mis, ¢coller
agmig, denizler gecmisg, siirekli aramig, siirekli 6zlemig, nihayet
kayip babasini bulmug ve 6ldiirmiistii. "Sonra da eve geldim," diye
bitiyordu hikaye.

Kadin hikdyeyi okudu. Agir agir okudu ¢iinkii anadilinde ya-
zilmamuigti. Onunlakonugmuyor, ona “sen” demiyordu. Ama okur-
ken onu aglatan hiiziinlii, giizel bir hikayeydi.

Kadin simdiki zamanda bir hikaye yaziyor. Kizim bir koltuga
y1gilmig gordiigii am anlatiyor, kisacik bir an dinlenmek istiyor ki-
z1,cok bitkin goriiniiyor, yapacak ¢ok fazla isi var, yapabilecegin-
den ¢ok daha fazla. Kizinin bir sene 6nce oldugu kadar giizel ol-
madigim gorilyor. O 4m anlatan bir hikdye yaziyor, "Seni bitkin
ama istekli gordiim, iyi bir at gibi, hi¢ 1sirmayan, hig ¢ifte atma-
yan, hi¢ kagmayan iyi bir yiik beygiri gibi. Bah¢eye ¢cikamiyorsun
hi¢. Her giiniin sonunda iliklerine kadar yorulmug oluyorsun." Ya-
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zarken merak ediyor: Kimse bana bdyle bakip beni boyle gordii
mii? Evet, diye diisiiniiyor, bir keresinde annemin bana nasil bak-
t1g1m hatirhyorum; saminm beni, simdi benim kizimi gordiigiim
gibi goriiyordu. Peki ben kizim kadar yorgun muydum? Bilmiyo-
rum. Ozamandaha giizeldi. Kizgin miydi1? Bu hikdyeyinasil anla-
tacagim bilmiyorum. Evlilikle bitmiyor.

Adam simdiki zamanda bir hikdye yaziyor. Oglamn babasin
aramak i¢in nasil evden ayrildigini anlatiyor. Geng adami doland-
ricilar kandinyor gehirlerde, diismanlarla savasiyor, sadakatsiz
kadinlarin ihanetine ugruyor, savaga devam ediyor, uzayda bagka
diinyalara uguyor, hep arnyor, hep 6zliiyor ve nihayet babasim bu-
luyor. Sarnliyorlar ve babasi 6liiyor. "Sonunda evime dondiim," di-
ye bitiyor hikaye.

Kadin adamin hikdyesini okuyor. Agir agir okuyor. Anlayip
anlamadigim merak ediyor. Anlamak isteyip istemedigini merak
ediyor. Hiiziinlii, giizel bir hikdye ama i¢inden aglamak gelmiyor.

Bir sey var ki asla bilemeyecegiz, diye yaziyor adam, bir kadi-
nin ne istedigi.

Istedigim sey, diye diisiiniiyor kadin, bir hikdye yazmak. Ama
hikayeyi yazmadan 6nce annemin bana neden 6yle baktigin bil-
mek istiyorum. Bana aciyarak bakti. Bana takdirle mi bakt1? Bana
ofkeyle mi bakt1? Simdi kizima bakiyorum, tekrar kalkip yapilabi-
lecekten fazlasim yapmadan 6nce bir anliginakoltuga yigilan giic-
lii kiigiik bir kadin. Aciyarak, takdirle, 6fkeyle bakiyorum ona. Ne
kadar da giizel! Annem kadar giizel, kendi kizimin gelecekte olaca-
g1kadar giizel. Hikayesini ikinci tekil sahista, gelecek kipiyle yaz-
maliyim. Farkl bir varolug sekliyle ilgili olmali. Anlagilmal.. Bi-
rinci tekil sahisin basit,dikey tekilliinin aksine karmagik olmali.

Birinci tekil sahis biitiin diinyay: dolagiyor, diinyadan diinya-
yadolagiyor, uzayda ve zamanda. Birinci tekil sahis seviyor, nef-
ret ediyor, anyor ve oldiiriiyor. Birinci tekil sahis seviliyor, nefret
ediliyor, 6zleniyor, araniyor, 6ldiiriiliiyor. Birinci tekil sahisa aci-
niyor. Ah, kendime aciyorum! Tipk: bu adama acidigim gibi, onun
kendine acidig) gibi, bu kadinin bana acidig: gibi! Birinci tekil sa-
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his takdir bile edilebilir. Ah, kendimi nasil takdir ediyorum! Tipki
onun kendini takdir ettigi gibi! Ama birinci tekil sahisa 6fkelenile-
mez. Ben kendime degil ona 6fkeleniyorum, o da bana, danistkh
doviisiin kadim sessizligiyle.

Ofkemiz soyliiyor hikdyeyi nasil anlatacagimi. Daha giizel
olacaksin, yaziyorum. Yapilabilecekten fazlasin1 yapmayacaksin.
Ihanet etmeyecek, tuzak kurmayacaksin. Yiiksek yesil tepenin al-
tindaki bahgede nasil yiiriiyeceginin hikayesini yaziyorum. Bahge
kapisim agacaksin. Tepenin iizerinden agacaksin, tarlalardan, or-
manlardan, sehirlerden gececeksin, yolunu bulacaksin, i¢inde ko-
nusacagin sessizliklerimizi bulacaksin.

Ben yazarken o da yaziyor, evde olacagim, senin hep oldugun
yerde, diye yaziyor. Birbirimizi nerede bulacagimiz: biliyoruz.






IHTIYARLAR
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MEHTAP, BURNUN ONUNDEK! burusuk aynada parildayarak kay:-
yor; kuzey gogiinde iki parlak gezegen suda seken oklar firlatiyor.
Diimenci, teknenin kiginda gorevinin dikkatli ciddiyetiyle duru-
yor. Yelkenleri ve diimeni idare ederken hareketleri agir, kesin,
gorkemli. Uzun, algakkanalkayig), takip ettigiyansima kadar ses-
siz kayiyor kara suyuniizerinde. Ieride biiziigmiis bir-iki karanlik
figiir var. Bunlardan biri iist giivertede boylu boyunca yatiyor, kol-
lar iki yamnda, kapali gozleri, aydinhk mavi gece gogiinde ince
sisin arasindan parlayan 6teki ay1 goremiyor. Sandry'li Cift¢i sa-
vastan eve doniiyor.

Gecgen bahardan beri Sandry Adasi'ndaherkes onu bekliyordu,
yedi adamuylabirlikte Krali¢cenin ordusu i¢in adam toplayan ulak-
larla gittiginden beri. Yaz ortasinda Sandry'li erkeklerin dordii ge-
ri doniip ¢ift¢inin yaral oldugu ve Kraligenin 6zel doktorunun ona
baktig1 haberini getirmiglerdi. Savagsta nasil bilyiik kahramanlik
gosterdigini, kendilerinin de cesaretle carpistigimi ve savagi ka-
zandiklarini anlatmiglardi. O zamandan beri bagka haber yoktu.

Simdi teknede onunla kalan ii¢ yoldagi yamndaydi. Kralige
kendi doktorunun yardimcisin: da onlarla birlikte yollamisti. Kirk
yaslarinda ince yapili, hareketli bir adam olan doktor, uzun gece
yolculugundan tutulmus, tekne sessizce Sandry Ciftligi'nin tas is-
kelesine yanagtigindahemen kiyiya atlamgti.
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Kayik¢1 ve digerleri, tekneyi baglamakla ve sedyeyle yiikiinii
iskeleye ¢cikarmakla meggul olurlarkendoktoreve ¢ikti. Adaya yak-
lagirlarken, gokyiizii hi¢ hissettirmeden gece mavisinden renksiz
bir solgunluga doniigmiis, riizgar degirmenlerinin kanatlan, agac-
larin tepeleri ve evin ¢atilan, miller boyu sonsuz diizliikle uzanan
sazliklar ve su kanallarimin ardindan biitiin yiiksekligiyle, karanlik
bir siluet halinde belirmigti. "Merhaba, ahali!" diye bagirdi avluya
girerken. "Uyanin! Sandry eve dondii!"

Mutfak hemen hareketlenmisti bile. Evin bagka odalarinda da
1s1klar yanmusti. Doktorinsan sesleri ve agilip kapanan kapilarduy-
du. Bir seyis, geceyi gegirdigi,ahiriniizerindeki samanliktanagag
atlad, bir kopek gecikmeli de olsa havlamaya koyuldu, kapidan
insanlar ¢itkmaya bagladi. Sedye avluya getirilirken ¢iftligin ham-
mi disan firlady, iizerinde geceligini drten yesil bir pelerin, saglan
acik, ayaklan taglarn iizerinde ¢iplak. Yere biraktiklan sedyenin
yamna kogtu. "Farre, Farre,” dedi hareketsiz adamun iizerine egile-
rek. O anda ne konugan vardi ne kimildayan. "Olmiis," dedi fisilda-
yarak, geri ¢ekildi.

"Yagiyor,” dedi doktor. Sedyeyi tagiyanlarin en yaslisi, sarag
Pask, giim giim bas sesiyle, " Yagiyor, Makali-dem. Ama yarasi ¢ok
derindi," dedi.

Doktormerhamet ve saygiyla ¢iftligin hammina bakti, ¢iplak
ayaklarina, berrak, sagkin gozlerine. "Dema," dedi, "onu igeri, si-
cak biryere alalim.”

"Evet, evet,” dedi kadin, ayaga kalkip hazirhk yapmak igin
onden kostu.

Sedyeyi tagiyanlar tekrar disan giktiklarinda Sandry halkinin
yarsi avluda toplanmug, havadisleri 6grenmek igin bekliyordu. En
cok da ihtiyar Pask'tayd: gézleri, o da tek tek yiizlerine bakiyordu.
Iriyari, agir bir adamd, bir mese gibi kalin, derin ¢izgili yiizii dur-
gun. "Yasayacak mi1?" diye sordu bir kadin. Pask konugmaya niyet
edene kadar bir siire daha onlarabakmaya devam etti. "Onu topra-
ga verecegiz," dedi.

"Vah vah!" diye bagirdi kadin ve bir inleme, bir i¢ cekme bii-
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tiin kalabalig: dolasti.

"Torunlarimizin ¢ocuklar adim bilecekler," dedi Dyadi, Pask'
1n kansi, gogsiiyle kalabalig1 yara yara kocasinin yanina geldi.
"Hosgeldin, ihtiyar."

"Hosgbulduk, ihtiyar,” dedi Pask. Aym irtifadan birbirlerine
baktilar.

"Hala yiiriiyorsun, h1?" dedi.

"Yiiriimesem ait oldugum yere nasil donecektim?" dedi Pask.
Agzinin ¢izgisi giilimsemeye donemeyecek kadar diizdii ama
gozleri azicik parildiyordu.

"Epey zaman ald1 o dedigini yapman. Gel hadi, ihtiyar. Yor-
gunluktan bitmigsindir." Sarachane ve kiiciik ¢ayirin oldugu tarafa
giden yolda yan yana uzaklastilar. Avlu uguldamaya devam edi-
yordu, yoldan donen diger iki adamin etrafinda algak sesli gruplar
olugsmug, savaglardan, sehirden, bataklik adalarindan, ¢iftlikten
havadis alip havadis veriyorlardi.

Iceride, giizel, yiiksek tavanl, golgeli odada, Farre kansimin
uykusuyla ihinmig yataktayatiyor, doktor, kanal teknesinin diime-
ninde durankaptan gibi ciddi, dikkatli, tetikte yatagin yaninda du-
ruyordu. Parmaklan nabzinda, yaraliadami izliyordu. Odada mut-
lak siikinet vardi.

Kadin yatagin ayakucunda duruyordu; nihayet doktor ona do-
niip, Gayet iyi, bu durumda olabilecegi kadar iyi, manasina gelen
sessiz bir bag hareketi yapt..

"Neredeyse nefes almiyor gibi," diye fisildadi kadin. Endisey-
le diigiimlenmis ve kasilmg yiiziinde gozleri ¢ok biiyiik goriinii-
yordu.

"Nefes aliyor," dedi refakatci. “Yavag ve derin nefesler. Dema,
benim adim Hamid, Krali¢enin doktoru, Dr. Saker'in yardimcisi-
yim. Majesteleri ve kocaniza bakan doktor, onunla buraya gelme-
mi ve bana ihtiya¢ duyuldugu miiddetce onunla gerektigi gibi ilgi-
lenmemi istediler. Majesteleri, kocanizin fedakarli§ina minnettar
oldugunu, hizmetinde gosterdigi cesarete saygi duydugunu sdyle-
memi istedi. Bu minnettarhik ve saygiy: gostermek i¢in de elinden
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geleni yapacak. Yine de ne yapilirsa yapilsin, kocamza olan borcu-
nu ddemeye yetmeyecegini sdyledi."

"Tesekkiir ederim," dedi ¢iftligin hammi, belki isittiklerini
tam anlamadan, sadece yastiktaki durgun, hareketsiz yiize baka-
rak. Azicik titriyordu.

"Usiimiigsiiniiz, dema," dedi Hamid nezaket ve saygiyla. "Gi-
yinseniz."

"Burasi yeterince sicak m1? Teknede iisiidii mii? Atesi yaktir-
sam..."

"Gerek yok. Onun durumu iyi. Ben sizden bahsediyorum, de-
ma."

Kadin, doktoru ilk kez goriiyormus gibi hagin gozlerle ona
bakti. "Evet," dedi. "Tesekkiir ederim."

“Ben birazdan gelirim," dedi doktor, elini kalbinin iizerine
koydu ve heybetli kapiy: arkasindan ¢ekerek sessizce disan ¢ikti.

Mutfak kanadina gidip, agliktan ve susuzluktan 6lmiis, biitiin
gecekiytinik birteknede¢omelmektenbacaklar: tutulmugbiradam
i¢in yiyecek ve icecek talep etti. Utangag degildi, mesleginin otori-
tesine de aligikti. Sehirden kiyiya uzun bir yolculuk yapmuislar, son-
rabatakliklarda siriklaite ite ilerlemigler, sonsuz kanallar arasinda
ayak basilacak yegidne yer olan Broad Adasi’'nda durmuglar, giin
boyu giinegi tepelerine yemiglerdi, sonra gece uzun ve riiyay: andi-
ranrahatsiz bir yol. A¢hifini ve gektigi eziyeti abartmasinin bir ne-
deni de evsahiplerini oyalamak, onlarin evin reisi hakkindasorular
sormasini engellemekti. Onlara adamin karisinin bildiginden daha
fazlasimi soylemek istemiyordu.

Ama mutfaktakiler ya ketumluktan ya her seyin farkinda ol-
duklarn i¢in ya da saygidan ona dogrudan soru sormamuglardi. Far-
re icin kaygilandiklar belli olsa da sadece dolayl yoldan yasaya-
caginin kesin olup olmadigini anlamaya ¢aligmiglar ve aldiklarn
teminattan tatmin olmug goriinmiislerdi. Hamid bazilarinin yii-
ziinde tatminden 6te bir sey goriir gibi olmustu: birisinde dalgin
bir kabullenig, 6tekinde hosgoriili bir gozyumma. Gengten biri
“Madem 6yle onu..." diye patavatsizca lafa baglamig, bes-alt1 ki-
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sinin sert bakiglan altinda hemen susmustu.

Sandry Adalilar agz: siki bir kavimdi. Diri bir gengligi olma-
yan her sey yagh goriinilyordu: ¢izgili, yipranmis, kahverengi ten
kingik ve giimiigi, eller bogum bogum, sa¢lar giir, sert, kuru. Sade-
ce gozleri hizli ve dikkatliydi. Bazilarinin da ¢ok degisik bir goz
rengivard, kehribar gibi: Pask'in, karisi Dyadi'nin, bagka pek ¢ok-
larimin, hatta Farre'nin. Hamid, koma derinlesmeden dnce Farre'yi
ilk gordiigiinde, giiclii yiiz hatlarindan ve agik renk, berrak gozle-
rinden etkilenmisti. Hepsi kuvvetli bir aksanla konusuyordu ama
Hamid de bataklhik yakinlarinda biiyiimiistii, hem kulag: da lehge-
leri cabuk kapardi. Bol ve tatminkarkahvaltis: bitene kadar en ba-
bayigitleriyle girtlak sesleriyle konugmaya baglamist: bile.

Tepeleme dolu bir tepsiyle bilyiik yatakodasina dondii. Tahmin
ettigigibi ¢iftligin hanim giysilerini ve ayakkabilarin giymis, ya-
tagin yanma oturmus, kocasinin elini tutuyordu. Hamid'e nazik
amafazlalik oldugunu hissettiren bir bakigla bakt:: liitfen sessiz ol,
bizi rahatsiz etme, onu iyilestir, sonra da git... Hamid belki de gii-
zelligi ¢cok yakindan, bozulmaya basladifi yerden gérmeye aligik
oldugundankadinlarn giizelligindenetkilenmezdi amasaghk onu
etkilerdi, gergin, tatliten,hayatindolu dolu zindeligj, titregimi. Bu
kadin da hayat doluydu. Disi birkizil geyik gibi narin, gii¢lii ve su-
ursuzca muhtesemdi. Yavrularn olup olmadigim1 merak etmigti ki
sandalyesinin arkasinda duran¢ocugu gordii. Oda, kapalipanjurla-
niyla safi golgeydi, kirik bir 151k ada ada, agir mobilyamin, yatagin
ayakucunun, yorgamn kivrimlarinin, ¢ocugun yiizii ve koyu renk
gozlerininiizerine diisiiyordu.

"Hamid-dem," dedi ¢iftligin hanimi —sadece kocasiyla ilgili
olmasina ragmen, her kelimenin umut ya da felakettagidi§ hasta-
odasina has keskin bir isitme duyusuyla adin1 6grenmigti demek—
"hala nefes aldigini géremiyorum."

"Kulagimzi gogsiine dayay:in," dedi, bilhassa onun fisiltisin-
dan daha yiiksek bir ses tonuyla konusarak. "Kalbinin attigim du-
yacak, cigerlerinin genisledigini hissedeceksiniz. Ama daha 6nce
de soyledigim gibi ¢cok yavag. Dema, bunu size getirdim. Simdi su
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masaya oturun. Biraz dahaigik, bir panjuru agalim. Onu hig rahat-
siz etmez. Igik iyidir. Siz de buraya oturup kahvaltimzi edin. Kizi-
nizla birlikte, o da acikmgtir.”

Annesi bes-alt1 yaslarindaki kizim Idi diye tamitti. Cocuk elini
kalbinin iizerine koyup "lyi-giinler-olsun-dema,” dedi girtlak ak-
sanli tek bir kelime halinde, sonra da annesinin arkasina ¢ekildi.

Doktorolmak ve soziiniin dinlenmesi hos bir gey diye diigiin-
dii Hamid, gomlekleri, bol pantolonlari, 6riilmiig ipek saglariyla
birbirinin kiigiik ve bilyiik birer kopyasi olan ¢iftligin hammiyla
cocugu, tepsiyi biraktif1 masaya oturup, uysal uysal getirdigikah-
valtiy1 yemeye baglayinca. Tek kirint1 bile birakmadiklarim gér-
mek hosuna gitti.

Makali ayaga kalktiginda yiiziindeki diigiimlii ifade kaybol-
mugtu ve koyu renk gozleri hdla biiyiik ve endigeli olmakla birlik-
te sakindi. Huzurlu bir kalbi var, diye diisiindii doktor. O siradauz-
man goziine bazi isaretler ¢alindi: kadin hamileydi, muhtemelen
ii¢ aylik filan. Kadinin, kulagina bir gey fisildadig ¢ocuk disarn
cikti. Yatagin yamindaki sandalyeye geri dondii.

"Yarasini muayene edecegim, sonra da pansuman yapaca-
gim,"” dedi Hamid. "Kalip seyredecek misiniz, yoksa ¢ikmak m
istersiniz, dema?"

"Kalayim," dedi.

"Peki,"” dedi Hamid. Ceketini ¢ikarirken, mutfaktan sicak su
gonderilmesini istedi.

"Sicak su tesisat: var,” dedi kadin ve en uzak golgeli kosedeki
bir kapiy: a¢ti. Boyle bir kolayhik beklemiyordu doktor. Yine de bu
adagciftliklerininbazilarindagok eski medeniyetler oldugunu, kon-
forlarim ve ihtiyaglarini temin etmek i¢in giinesin, riizgarin, gelgit-
lerin tilkenmez giiciinden faydalandiklarin, tarlalari, otlaklari ka-
dar kadim, dolu ve giivenli bir hayat tarzlan oldugunu biliyordu.
Sehrin gostermelik zenginligi degil, topragin derin bereketi vard:
kadinin ona getirdigi bir ibrik sicak suda ve kendisinde.

"Kaynar su mu olmasi lazim?" diye sorunca, "Boyle iyi,"” diye
cevap verdi doktor.
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Bir vazifesi olmasindan, bir ige yaramaktan duydugu rahatla-
mayla hizli ve dikkatli hareket ediyordu kadin. Hamid, kocasinin
kamindaki biiyiik kili¢ yarasim agtiginda ne tepki verecegini gor-
mek i¢in yiiziine bakti. Birbirine bastirilmig dudaklar, sabit gozler.

"Bu," dedi, parmagiyla uzun, koyu renk, iyilesmemis yarayi
gostererek, "daha kétii goriiniiyor; ama asil suras: fena. Oteki yii-
zeysel, geri ¢ekilen kilicin biraktig: bir s1iyrik. Ama burada bayag)
derine inmis." Yaray eliyle yokladi. Adamin viicudunda higbir ha-
reket olmadi, hig¢bir sey hissetmeden yatiyordu. "Kili¢ geri ¢ekilir-
ken," diye devam etti Hamid, "sahibi 6lmiis. Kocaniz daha darbe-
yi indirdigi anda onu &ldiirmiis. Sonra da kilic1 elinden almus.
Adamlari yanma geldiginde sag elinde kendi kilic, sol elinde ada-
mun kilici varmig ama dizlerinin iizerinde duruyormus... Kiligla-
rin ikisi de bizimle birlikte buraya geldi. .. Bakin, iste su yara de-
rin. Kili¢ da genig agizliymis. Neredeyse oldiiriicii bir darbe. Ama
oldiirmeye muvaffak olamamis. Yine de yapacagim yapmis."

Gozgoze gelmek umuduyla dogrudan kadinin yiiziine bakti;
Sandry halkindan kimi insanlarin yiiziinde gordiigii o kabulii, kav-
rayisl, anlayisi gormek umuduyla. Ama kadinin gozleri mor ve
acgik yaranin iizerinde, yiiziiyse sadece dikkatliydi.

"Onu hareket ettirmek, bu kadar uzun yola getirmek iyi bir fi-
kir miydi?" diye sordu, kararindan giiphe eder gibi degil de, sirf
meraktan soruyormus gibi.

“Doktor yolculugun bir zarar1 dokunmayacagin séyledi," de-
di Hamid. "Dokunmad: da. Atesi son dokuz giindiir oldugu gibi
diisiik." Kadin bagim salladi ¢iinkii Farre'nin teninin ne kadar serin
oldugunu kendi de hissedebiliyordu. "iltihap da iki giin 6ncesine
gore daha az. Nabiz ve nefesler giiclii ve diizenli. Olmasi gereken
yer burasi, dema."

"Evet," dedi. "Tesekkiirler. Tegekkiirler Hamid-dem." Kadinin
berrak gozleri bir an ona baktiktan sonra yine yaraya, hareketsiz,
kasli bedene, sessiz yiize, kapali gozkapaklarina dondii.

Dogru olsakaris: kesin bilirdi! diye diisiindii Hamid. Evlendi-
gine gore bilmesi gerekir! Ama bir sey séylemiyor. Demek dogru
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degil, sadece hikdye... Ama bir an i¢in onu miithig rahatlatan bu
diisiincenin yerini bir bagkasi aldi: Biliyor ama sakliyor. Golgeyi
kilitli odaya kapatiyor. O kelimeyi duymamak i¢in kulaklarm ti-
kiyor.

Aldig1 derin nefesi tutmakta oldugunu fark etti.

Keske ciftligin hamm daha yagh, daha dayamkl olsaydi, ko-
casinidaha az sevseydi, diye gecirdi icinden. Gergegi bilen kisi ol-
mak istedi, s0ylemek durumunda olan kisi degil.

Ama beklenmedik bir itkiyle "Bu 6liim degil,” dedi ¢ok algak,
neredeyse ricaci bir sesle.

Kadin sadece bagiyla onayladi. Temiz bir bez i¢in uzandigin-
da, kadin elinde hazir etmigti bile.

Doktor olarak ona hamileligini sordu. Iyi gidiyordu, her sey yo-
lundaydi. Her giin yiiriiyiig yapmasini, giinde ikisaathasta odasin-
dan ¢ikip agik havada gezmesini tavsiye etti. Kendisi de onunla
birlikte yiiriiyebilmek isterdi ¢iinkii ondan hoslaniyordu ve uzun
boyuyla ¢evik ve sihhatli yiiriiyiigiinii seyretmek biiyiik bir zevk
olurdu. Ama o Farre'nin yamindan iki saatligine ayrildiginda yeri-
ne kendisinin ge¢mesi gerekliydi: bu agikardi. Kadin nasil onun
sOylenmis buyruklarina uyuyorsa, kendisi de onun s6ylenmemis
buyruklarina uydu.

Doktorun 6zgiirliigii hayli fazlayd ¢iinkii kadin giiniin biiyiik
boéliimiinii hasta odasinda gegiriyordu ve doktorun da onunla bir-
likteoturmasimnhattaburadabulunmasinin pek bir faydasi yoktu.
Farre'nin aldig azicik besin diginda ikisinden de hi¢bir beklentisi
yoktu. Hamid'in mutfakta ag¢imin 6zenli yardimiyla giinliik hazir-
ladigy, Dr. Saker'in zengin et, ot ve ila¢ karigimin, giinde iki kere,
sonsuz bir sabirla birka¢ yudum olsun hastaya i¢cirmeye ¢aligiyor-
du karnisi. Giinde iki yanim saat alan besleme ve birkag damla idrar
icin giinde bir kere tutulan ordek disinda yapacak bir sey yoktu.
Farre'nin derisinde yara bere olugmamugti. Hi¢bir rahatsizlik ema-
resi gostermeden hareketsiz yatiyordu. Gozleri hi¢ agilmamgti.
Karsi, geceleyin bir-iki kere azicik hareket ettigini, titredigini
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sOylemisti. Hamid giinlerdir enufak hareketini gormemisti.

Kugkusuz, Dr. Saker'in ona gosterdigikitaptayazanlar ve Pask’
m goniilsiiz, gizemli onaylamalar: dogruysa Makali'nin de biliyor
olmas: gerekirdi. Ama tek kelime bile s6ylememisti ve artik sor-
mak icin ¢ok gecti. Firsat: kagirmigts. Onunla konugamazsa arka-
sindan ig ¢evirip bu hikdye dogru mu diye bagkalarimin agzin ara-
maya daniyeti yoktu.

Dogruolamaz, diyordu akli. Efsane, sdylenti, "Eski Adahlar'in
halk masali... cahil bir adamin, bir saracin s6zii... Batil inang!
Hastamabaktifimdane goriiyorum? Derin bir koma. Derin, iyiles-
tirici bir koma. Olagandisi, evet, ama anormal degil, tekinsiz degil.
Belki boyle bir koma, boyle uzun bir bitkisel hayat donemi, kapah
bir toplum olan adalilarda yayginsa efsanenin kaynagi bu olabilir,
fazlasiyla abartilmusg, siislenmis. ..

Saglikliinsanlardi, emirlerine amade olsa da yapacak fazla bir
is citkmamugts; bir keresinde bir ¢ocugun yanlis kaynamg kolunu
diizeltmnis, bir keresinde de ihtiyar bir adamin bacaklarindaki ap-
seleri temizlemisti. Bazen kiiiik Idi pesine takiliyordu. Babasim
cok sevdigi ve bzledigi agikti. "lyilesecek mi," diye sormuyordu
hi¢ ama Hamid onu babasinin yataginin yaninda ¢émelmis, yana-
g1in eline dayamig halde gormiistii. Cocugun metanetinden etkile-
nen Hamid ona babasiyla ne oyunlar oynadiklarini sormustu.
Uzun vzun diigiindiikten sonra, "Bana yaptig: seyleri anlatirdi, ben
de bazen ona yardim ederdim,” demigti. Belli ki ¢iftlikteki iglerini
yapan babasinin pesine takilip geziyordu. Hamid yetersiz ve hafif
bir telafi olusturuyordu. Onun gehir ve saray hakkindaki hikayele-
rini pek de ilgi gostermeden bir miiddet dinledikten sonra kendi
kiigiik, ciddi iglerini yapmaya kosuyordu. Faydasiz olmanin yiikii
altinda huzursuzlamyordu Hamid.

Yiiriimenin kendisine iyi geldigini fark ettiginden her giin
sevdigi bir giizergahta dolagmaya ¢ikiyordu: dnce iskeleye iniyor,
kum tepeleri arasindan adanin giineydogusuna iniyor, sazliklarin
fisiltili yesil diizliiklerinden kurtulup agik denizi goriiyordu. Son-
ra Sandry'nin en dik bayirina, aginmis granitin ve kit topraktan



176 « AYA TIRMANMAK

olusan algak birtepeye tumnaniyor. zirvesinde ince kanatlariyla de-
niz riizgarim yakalayun riizgar degirmenlerinin arasindan, denizi
ve gelgit barajlarin, tarlalan ve yesil sulak alanlarn seyrediyordu.
Sonra bayir ayaji1, agaglann arasindan, thtiyar Koru'dan giftlik evi-
ne iniyordu. Sandry Tepesi'nden iki diizine kadar ev goriiniiyordu
ama sadece tek bir eve "iftlik evi" deniyordu, sahibine de Reis ya
da Cift¢i Sandry, adadi olmadiginda da sadece Sandry deniyordu.
Bir adaliy: adasindan uzaklagtirabilecek tek sey kraliyete kargi va-
zifesiydi. Kok sulmislar, diye diisiindii Hamid miistehzi, ihtiyar
Koru'nun yatindan gegen yolda durup agaglara bakarken.

Adanin bagka yerlerinde hatta diger adalarda da pekagag yok-
tu. Dere kenarlarinda salkim sogiitler ve riizgardanciicelegmis, eg-
ri biigrii elma bahgeleri vardi sadece. Ama bu koruda biiyiik agag-
lar vardi, bazilarinin devasa govdeleri birkag asirlik olmaliyds,
yiikseklikleri de sekiz-onadam boyundaydi. Sik degillerdi, genig
araliklarla, dallarini yaya yaya biiyiimiiglerdi. Aralarindaki genis
koridorlarda bir-iki ¢ali, egrelti otlan ve ince, yumusak, giizel bir
cimen yetigiyordu. Giinesindenizden ve kanallardan yansidig1, de-
niz riizgarinin alevli havayi nadiren kirmildattif: bu sicak yaz giin-
lerinde golgeleri giizeldi. Ama Hamid agaglarin altina sokulmu-
yordu. Yolda durup, sik yapraklann altindaki gélgeye bakiyordu.

Yolun yakinlarinda devrilmis yagh bir agagtan agilan giinesli
bir bosluk vardi. Belki bir asir 6nce devrilmisti bir kis firtinasinda,
zira govdesinden geriye iizerine ot biiriimiig, birka¢ metrelik bir
tiimsekten bagkabir sey kalmamugti. Yagh agacin dibinden yeni bir
filiz figkirmamg ya da dikilmemisti; govdesinin harabesi iizerin-
de, 1s1ktan faydalanan yabani bir giil ¢i¢ek aciyordu diken diken.

Hamid artik ¢ok iyi tamdif1 eve bakarak yiiriimeye devam et-
ti, agirarduvaz ¢atilar, Makali'nin kocasinin yaninda, uyanmasim
bekleyerek oturdugu odanin panjurlu penceresi.

"Makali, Makali," dedi fisiltiyla, onun igin dertlenerek, ona
ofkelenerek, kendine ofkelenerek, kendine aciyarak, bu ismin se-
sini dinleyerek.

Giinestenkamagmg gozlerine karanlik geldi oda ama belli bir
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kararlihik, neredeyse fevrilikle hastasinin yanmina gitti ve iizerini
act1. Eliyle muayene etti, steteskopla dinledi, nabzina bakti.

"Biraz zorlanarak nefes aliyor," diye mirildand: Makali.

"Susuz kalmis. Suya ihtiyac: var."

Makali, kocasina ¢orba ve su igirdigi kiiciik giimiis kaseyle
kagig1 almak i¢in kalkt1 ama Hamid bagim iki yana salladi. Dr. Sa-
ker'in antika kitabindaki agag¢ baskisi resim kafasinda canliydi, ne
yapilmas: gerektigini gosteriyordu — yani efsaneye inaniyorsa ne
yapmak gerektigini ama inanmiyordu, muhtemelen Makali de,
yoksa simdiye kadar bir seyler soylerdi! Yine de yapacak bagka bir
sey yoktu. Farre'nin yiizii ¢okmiistii, saclari tutam tutam ele geli-
yordu. Agir agir susuzluktan 6liiyordu.

"Yatag) kafas1 yukarnda, ayaklan agagida olacak sekilde kal-
dirmak lazim," dedi Hamid buyurgan bir sesle. " Ayakucunu ¢ikar-
mak en kolayi. Tebra bana yardim etsin."” Makali digan ¢ikip ma-
rangoz Tebra'yla dondii ve Hamid'le ikisi hizh hizl: ige koyuldular.
Yatak o kadar dik bir agiyla kaldirilmist: ki Farre agsag1 kaymasin
diye iple gogsiinden baglamak gerekti. Makali'den su gegirmez bir
carsaf ya da pelerin istedi. Sonra mutfaktaki derin bakir kovay:
alip soguk suyla doldurdu. Kadinin getirdigi mugambay: Farre'nin
bacaklarinin altina yaydi, ayaklarini suya sokunca kova devrilme-
sin diye altim kiigiik bir tabureyle destekledi.

"Ayak tabanlan suya degecek kadar dolu olmali kova,” dedi
Makali'ye.

"Usiimesin," dedi kadinsorusorar gibi, siipheli. Hamid cevap
vermedi.

Kadinin sikintili, korku dolu goriintiisii tepesini attirmuigti.
Bagka bir sey soylemedenodadan ¢ikti.

Aksam geridondiigiinde, "Nefesi rahatladi,” dedi Makali.

Oyle olacak tabii diye diisiindii Hamid steteskopla dinlerken,
artik dakikada bir kere nefes aliyor.

"Hamid-dem,” dedi Makali, "bir sey... dikkatimi ¢eken bir

sey...
"Evet."
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Makali'yle birlikte kendi alayc, diisman sesiniduydu. Ikisi de
irkildiler. Amakadinkonugmayabirkere bagladig: i¢in devam et-
mek zorunda kald.

"Seyi..." diye basladi tekrar. "Bana 6yle geliyor ki..." Pikeyi
biraz daha agag: ¢ekip Farre'nin cinsel organin: agtu.

Penis, testislerden ve alt karin bolgesinin kahverengi, piitiirlii
derisinden ayirt edilemeyecek sekilde, adeta iglerine gomiilmiis
gibi duruyordu, sanki her sey ayrimsizbir teklige, farkliliklarin ol-
mad1g1 bir somluga doniigiiyordu.

"Evet," dedi Hamid ifadesiz bir sesle, her seye ragmen duydu-
gu hayret biiyiiktii. "Bu... bu siireg... belirtilen seyri izliyor."

Makali, kocasinin bedeni iizerinden ona bakti. "Ama... Hicbir
sey...”"

Hamid bir siire sessiz kald. "Oyle goriiniiyor ki — Bu vakalara
dair bilgilerimin 15181nda — sistem, beden bilyiik bir soka maruz
kaldiginda," uygun kelimeleri bulmak i¢in durakladi, "bir yaralan-
ma ya da biiyiik bir kayip, bir iiziintii —bu vakada yaralanma, nere-
deyse 6liimciil bir yara — bdyle bir yara bagka bir durumda olsa ke-
sinlikle 6liimle sonug¢lanirdi ama bu durumda. .. s6z konusu siireci
baglatti, bu miras alinmig egilimi... yatkinlig..."

Kadin hi¢ kipirdamadan duruyor ve gézlerinin i¢ine bakiyor-
du. Bilyiik kelimeler agzinda kiigiiliip hi¢legmisti. Egilip hiinerli
mesleki 6zenle Farre'nin kapali gzkapagim agti. "Bakin!" dedi.

Kadindaegildi ve gbzbebeg], irisi ya dabeyaziolmayan, par-
lak, diimdiiz, kahverengi bir boncuga doniigmiis kor géze bakt.

Icine cektigi nefesi, bir kere ve bir kere daha higkirikla birak-
tiginda Hamid nihayet patlads, "Iyi de bundan haberiniz vardi mu-
hakkak! Evlenirken 6grenmistiniz."

"Ogrenmistim," dedi korkung, derinden gelen bir sesle Makali.

Hamid'in kollarindaki ve kafasindaki tiiyler diken diken ol-
mustu. Kadina bakamiyordu. Kuru bir yaprak gibi ince ve kati du-
ran gozkapagim indirdi.

Makali arkasini1 doniip uzun odamn ucundaki golgelere dogru
yiiriidii.
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"Dalga gegciyorlar," dedi Hamid'in daha 6nce hi¢ duymadig:
derin, kuru bir sesle, golgelerin arasindan. "Karada, sehirde, insan-
lar dalga gegciyorlar, degil mi? Agac adamlardan, tahta kafalardan,
Eski Adalilardan konusuyorlar. Burada kimse giilmez. Benimle
evlendiginde—" Yiiziinii Hamid'e doniip panjursuz pencereden sii-
ziilen sicak 15181n igine girince elbisesi bembeyaz parladi. "Sand-
ry'li Farre, ihtiyargillerdenFarre, benim yasadigim Broad Adasi'n-
da bana kur yapip evlenme teklif ettiginde, oradakiler insanlar ba-
na yapma dedi, buradaki insanlar da ona. Kendin gibilerle evlen,
kendin gibilerle. Amabizim ne umrumuzdaydi? Onun da umrunda
degildi, benim de. Inanmanustim! inanamiyordum! Sonra buraya
geldim —oagagclar, Koru, ihtiyar agaglar — siz de gittiniz oraya, on-
lan gordiiniiz. Isimleri oldugunu biliyor musunuz?" Durdu ve igi-
ne hapsettigi o kesikhigckirik tekrar duyuldu. Bir sandalyenin arka-
s tutup One arkaya sallamaya bagladi. "Beni oraya gotiirdii. '‘Bu
benim dedem, dedi, 'Bu Aita, annemin ninesi. Doran-dem dort yiiz
yildir burada."

Makali'nin sesi titredi.

"Dalgagecmiyoruz,” dedi Hamid. "Bu bir hikdye — dogru ola-
bilecek bir gey — bir muamma. Onlar kim, ihtiyargiller, onlar ne
degistiriyor... nasil oluyor... Dr. Saker beni sadece yardimc: ol-
mam i¢in degil bunlari 6grenmem icin de gonderdi. Siireci gor-
mem i¢in."

"Siire¢," dedi Makali.

Yatagin yanma geri geldi, kaskat: bedenin, yataktaki kiitiigiin
lizerinden doktora bakt:.

"Ben kamimda ne tagiyorum?" diye sordu, yumusak ¢atall bir
sesle, elleri kaminda.

"Bir ¢ocuk," dedi Hamid hig tereddiitsiiz.

"Nasil bir ¢ocuk?"

“Ne 6nemi var?"

Makali konugmad:.

"Onun ¢ocugu, senin cocugun, kizin gibi. Idi'nin nasil bir ¢o-
cuk oldugunu biliyor musun?"
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Bir siire sonra Makali al¢ak sesle, "Benim gibi," dedi. "Kehri-
bar rengi gozleri yok."

"Oyle olsa onudaha mi az sevecektin?"

"Hayir," dedi kadin.

Sessiz kaldi. Once kocasina, sonra pencereye, sonra Hamid'e
bakti.

"Demek 6grenmeye geldin," dedi.

"Evet. Aym1zamanda yardim etmeye."

Bagini salladi. "Tegekkiir ederim," dedi.

Hamid elini kalbinin iizerine gotiirdii.

Kadin derin, i¢ gecirme olamayacak kadar hafif bir nefes ala-
rak yine yatagin yanindaki her zamanki yerine oturdu.

Hamid agzini acti. "Gozleri gormiiyor, kulaklari duymuyor,
higbir sey hissetmiyor. Burada olup olmadigin bilmiyor. Kiitiik
gibi, kereste gibi, baginda nobet tutmana gerek yok!" Biitiin bu
sozler zihninde yiiksek sesle sdylendi ama bir teki bile agzindan
cikmadi. Agzini kapatip sessiz kald.

"Ne kadar siirer?” diye sordu Makali her zamanki yumusgak se-
siyle.

"Bilmiyorum. Bu degigim... biraz hizli oldu. Belki artik fazla
zaman kalmamustir."”

Kadin bagim salladi. Elini kocasinin elinin iizerine koydu, sert
derinin altindaki sert kemiklere, uzun, giiclii, hareketsiz parmakla-
ra dokundu sicak ve hafif.

"Bir keresinde," dedi, "bana ihtiyarlardan birinin kiitiigiinii
gostermisti, uzun zaman 6nce devrilmis olanlardan birini."

Hamid, Korudaki giinesli agiklig1 ve yabani giilii diisiinerek
bagim salladi.

"Agac biiyiik bir firtinada kirilmug, gévdesi ¢iiriimiigtii. Cok
yaslydi, o kadar ki kim oldugunu bile tam bilmiyorlardi... ad:-
ni... kim bilir kag yiiz yagindaydi. Kokler hidla topraktayd: ama
govdesi ciiriimiigtii. Firtinada kirilmigti. Ama kiitiik hala oradayd..
Goriiniiyordu. Bana gosterdi.” Bir an durakladi. "Kemikleri gori-
niiyordu. Bacak kemikleri. Agacin gdvdesinin i¢inde. Fildisi par-
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calan gibi. Orta yerde. Govdeyle birlikte kirilmiglardi.” Bir miid-
det sessiz kaldiktan sonra ekledi. "Demek 6liiyorlar. Sonunda."

Hamid bagini salladi.

Yine sessizlik. Neredeyse otomatik olarak dinledigi ve izledi-
g1 halde Hamid, Farre'nin gogsiiniin yiikselip al¢aldigini géremi-
yordu.

"Istediginiz zaman gidebilirsiniz, Hamid-dem," dedi Makali
usulca. "Simdi daha iyiyim. Tesekkiir ederim."

Odasina gitti. Masanin iizerinde, yaktig1 lambanin altina bir-
kag yaprak duruyordu. Korunun yanindan, ihtiyar agaglarinbulun-
dugu korunun yanindangegen yoldatoplamist: bunlari. Bir-iki ku-
ru yaprak, bir dal pargasi. Ne ¢icek acarlar, ne meyve verirler bil-
miyordu. Yaz mevsimiydi, ¢iceklenmeyle tohum tutma arasi. Ya-
sayan bir agacin dalini, yapragini koparmaya cesaret edememisti.

Aksam yemegi icin ¢iftlik ahalisine katildiginda ihtiyar Pask
da oradayd.

"Doktor-dem,”" dedi sarag, giim giim bas sesiyle, "doniiyor
mu?"

"Evet," dedi Hamid.

“Su veriyor musunuz?"

"Evet."

"Ona su vermelisiniz, dema," dedi ihtiyar adam, huzursuzca.
"Kansi bilmez. Onun cinsinden degil. Ihtiyaclarini bilmez."

"Ama tohumunu tagiyor," dedi Hamid, aniden ihtiyar adama
siritarak.

Pask ne giildii ne de bagka bir hareket yapti, kat: yiizii hareket-
sizdi. "Evet. Kiz degil ama bu yeni gelen ihtiyargillerden olabilir,"
dedi ve arkasim dondii.

Ertesi sabah, Makali'yi yiiriiyiise gonderdikten sonra Hamid,
Farre'nin ayaklarini inceledi. Asag1 dogru uzanmg gibi iyice su-
yun i¢ine girmiglerdi ve teni daha yumusak goriiniiyordu. Uzun
kahverengi parmaklar biraz agilmigti. Hala hareketsiz duran elleri
de daha uzun goriiniiyordu, parmaklan artirit olmug gibi bogum
bogum ama gii¢lii, iki yaminda ¢argafin iizerine yayilmgti.
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Makali yaz sabahinda yaptig) yiiriiyiisten pembelesmis ve ter-
lemis dondii. Canlilig) ve kirilganhigy, gozlemledigi agir, doniigsiiz
katilagma, sertlesme, ice ¢cekilmenin ardindan Hamid'e son derece
dokunakl ve acikli geliyordu. "Makali-dem, giin boyu burada dur-
manza gerek yok. Kovay: dolu tutmaktan bagka yapabileceginiz
bir sey yok onun i¢in."

"Yani yaninda oturmam onun i¢in bir sey ifade etmiyor," dedi
yari soru, yari tespit gibi kadin.

"“Zannetmiyorum. Artik etmiyor."

Kadin bagiyla onayladu.

Metaneti Hamid'e dokunuyordu. Ona yardim etmek i¢in can
atiyordu. "Dema, boyle bir sey olursa ne yapilacag: konusunda si-
ze bir sey anlatt: mi, anlattilar m1. Bu degisimi kolaylastirmak i¢in
yapilabilecek seyler vardir belki, geleneksel seyler, ben bilmiyo-
rum. Sorabilecegim kimse var m1, mesela Pask'la Dyadi?"

"Zaman geldiginde ne yapilacaginionlar bilir," dedi hagin bir
sesle Makali. "Her seyi gerektigi gibi yaparlar. Gerektigi gibi, eski
usullere gore. O konuda endigselenmeyin. Hastasin1 gommek dok-
torun gorevi degildir ne de olsa. O isi mezarcilar yapar."

"Daha 6lmedi."

"Hayir. Sadece kor, sagur, dilsiz ve ben odada miyim, yiizkilo-
metre uzakta miyim bilmiyor." Bakisi her nedense Hamid'i utan-
dird.. “Eline bir bigak saplasam hisseder mi?" diye sordu.

Hamid bu soruyu merakla, bilme arzusuyla sorulmus bir soru
olarak almayi tercih etti. "Her tiirlii uyarima verdigi tepki gittikce
azaldi," dedi, "son birkag giinde de tiimiiyle yok oldu. Yani benim
sebep oldugum uyarimlara." Farre'nin bilegini tuttu ve olabildi-
gince sert ¢cimdikledi ama artik derisi 6yle sert ve kuruydu ki bunu
bile yapmakta zorlandi.

Kadin seyrediyordu. "Kolay gidiklanirdi,” dedi.

Hamid bagini iki yana salladi. Su kovasina degen uzun, kahve-
rengi ayagin tabanina dokundu; hicbir tepki, bir geri cekme filan
yoktu.

“"Demek hicbir sey hissetmiyor. Aci ¢ekmiyor,” dedi Makali.
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"Zannetmiyorum."

"Ne sansl1.”

Hamid yine utanarak yaray: incelemek i¢in basim egdi. Ban-
daj ¢ikarmist: ¢iinkii kesik diizgiin bir sekilde kaynamusg, derin ya-
ranin etrafinda da sert bir dudak, kabuksu bir daire olusturmustu
ve kapanmak iizereydi.

"Uzerine adimi kaziyabilirim," dedi Makali, Hamid'e yaklasa-
rak. Sonra hareketsiz bedenin iizerine egildi, gozlerinden siiziilen
yaglarla optii, okgad, sanldi.

Hamid bir miiddet onun aglamasim bekledikten sonra gidip
evdekikadinlari¢agirdi, onlar da bir teselli yumag halinde etrafi-
na toplanip onu bagka bir odaya gétiirdiiler. Hamid tek basina kal-
diginda pikeyi Farre'nin gogsiine ¢ekti; kadin nihayet kendini bi-
rakip agladig: icin memnundu. Gozyaglar: dogal bir tepkiydi, ge-
rekli bir tepki. Bir kadin ona bir keresinde, kadinlarin zihinlerini
aglayarak temizledigini s6ylemigti.

Timagini biitiin kuvvetiyle Farre'nin omzuna batirdi. Yatagin
basucuna, komidine bastirmak gibiydi — bir miiddet timag: zonk-
ladi. Hastasina kars: i¢inde 6fke kabardi, artik hasta degil, insan
degildi.

Kendi zihni temiz miydi peki? Farre'ye neden kiziyordu? Ol-
dugu seyi, doniismekte oldugu seyiadam kendisi mi segmisti?

Hamid evden ¢ikip her zamanki rotasinda yiiriidiikten sonra
okumak i¢in odasina dondii. Akgamiizeri hasta odasina gitti. Farre'
nin yaninda kimse yoktu. Makali'nin giinler geceler boyu oturdu-
gu sandalyeyi ¢ekip oturdu. Odanin golgeli sessizligi zihnini ra-
hatlatiyordu. Burada bir iyilesme meydana geliyordu: tuhaf, gi-
zemli, iirkiitiicii ama gercek bir iyilegme. Farre 6liimciil bir yara-
dan ve acidan bu siik@inete intikal etmisti; 6liimden bu farkl, bu
oteki, bu ihtiyargil hayatina ge¢migti. Bunda bir yanhglik var miy-
d1? Sadece karnisini geride birakrnakla ona haksizlik etmisti ama
olmiis olsa bu igi daha da acimasizca yapmg olacakt..

Yoksa asil acimasizhk 6lmemesi miydi?

Hamid odanin alacakaranlik dinginliginde yariuykulu, diisiin-



184 « AYA TIRMANMAK

celere dalmig 6ylece otururken Makali sessizce igeri girdi ve az
151k veren bir lamba yakti. Dolgun memelerinin hareketlerini gos-
teren bol, ince bir gomlek giymisti, biirtimciik pantolonu, ¢iplak
ayaklarimn iizerinde bileklerinde toplanmst; sicak, nemli bir ge-
ceydi, adanin tuzlu batakliklar ve kumlu tarlalarinda hava hare-
ketsizdi. Makali yatagin basucuna geldi. Hamid gitmek i¢in kalkt.

"Liitfen gitmeyin. Oziir dilerim Hamid-dem. Beni bagislayin.
Kalkmayin. Cocuk gibi davrandigim i¢in 6ziirdilemek istemigtim."

"Uziintii bir yerden ¢ikar."

"Aglamaktan nefret ederim. G6zyaslar i¢imi bogaltiyor. Ha-
milelikte de insan yok yere aghyor."

"Bu aglamaya degecek bir iiziintii, dema."”

"Evet," dedi. "Birbirimizi sevmis olsak o zaman gu kovay1 dol-
duracak kadar aglayabilirdim.” Kat1 bir hafiflikle konusuyordu.
"Ama o ig coktan bitti. Benden kurtulmak i¢in savasa gitti. Tagidi-
gim bu cocuk ondandegil. Her zamansoguktu, herzaman agir. As-
lindahep boyleydi."

Hizli, tuhaf, meydan okuyan bir bakisla yataktaki figiire bakt..

"Hakhlarms,” dedi. "Yarn canh olanlar, canlilarla evlenmeme-
liymig. Karimz bir sopa, bir direk, bir odun parg¢asi olsa siz de etten
kemikten bir arkadag aramaz mi1ydimz? Kendi tiiriiniizden birinin
agkim istemez miydiniz?"

Konugurken Hamid'in ¢ok yakinina gelmis, iizerine egilmigti.
Yakinligi, giysisinin hareketi, viicudunun sicaklig ve kokusu Ha-
mid'in diinyasina aniden ve tamamendolmustu, ellerini omuzlari-
na koydugunda Hamid ona dogru uzandi, yukaridogru ona gomiil-
dii, viicudunu agziyla igmek, onun agir yumugakligini arzusunun
zonklayan ucunagecirmekicin onu agags cekti, iginde 6yle kaybol-
mustu ki kadinin geri ¢ekildigini sonradan anladi. Makali yataga
dogru doniiyor, ondan uzaklagiyordu; yataktaki kaskati beden uzun
gicirtili birinlemeyletitriyor, egilmeye, kalkmaya ¢alisiyordu,agil-
mig gozkapaklan altindangézlerininbogs yuvarlari bakiyordu.

"Iste!" diye bagirdi Makali kendini Hamid'den kurtarip zafer-
le dogrularak. "Farre!"
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Yan yarnya kalkmig kati kollar, agilmig parmaklar, riizgara tu-
tulmug dallar gibi titriyordu. Daha fazlasim yapamiyordu. Yine
kaskati bedenin i¢inden derin, ¢itirtili, gicirtili bir inilti geldi. Ma-
kali egimli yatakta kocasimin yanina sokuldu, yiiziinii oksad, kir-
pismayan gozleri, dudaklari, gogsii, yaralh kami, birbirine bitis-
mis, kaynamig bacaklar arasindaki ¢ikintiy: optii. "Artik geri do-
nebilirsin," diyemirildand, "uykunadonebilirsin. Git canim, bita-
nem, agkim, geri don, artik biliyorum, simdi biliyorum..."

Hamid felcten kurtulup odadan, evden disan ¢ikti, aydinhik
yaz ortasi gecesinde korlemesine yiiriimeye bagladi. Onu kullandi-
g1 icin Makali'ye ¢ok kizginds; kullanilmaya agik oldugu i¢in ken-
disine de. Yiiriidiik¢e 6fkesi dinmeye basladi. Durup nerede oldu-
gunu goriince, hafifce irkilerek esefle giildii. Yoldan ¢ikmis, Ihti-
yar Koru'nuniginden gegen patikaya, daha 6nce hi¢ gecmedigipa-
tikaya sapmusti.

Etrafinda uzakli yakinl, devasa taglarinin goérkemli karanli-
ginda neredeyse goriinmez olmus, devasa aga¢ govdeleri vardi.
Ayis181 yer yer yapraklann arasindan siziyor, yapraklarn kenarla-
nm giimiisliiyor, otlarin arasinda civa gibi golleniyordu. Thtiyar
agaclarinin alt1 serindi, riizgarsiz, tiimiiyle sessiz.

Hamid iirperdi.

"Yakinda yanimzda olacak," dedi genig gévdeli, dev kollu, de-
rin koklii, karanhk varliklara. “"Pask ve digerleri ne yapmak gerek-
tigini biliyor. Yakinda burada olacak. Karis1 da bebekle birlikte
yaz ikindileri gelip goélgesinde oturacak. Belki onu da buraya go-
merler. Koklerinin dibine. Ama ben daha fazla kalmayacagim."
Konusurken yiiriiyordu, ¢iftlik evine, iskeleye, sazli kanallara, ka-
ranin iclerine, kuzeye giden yollara, uzaga. "Kusura bakmazsaniz,
hemen yola ¢ikiyorum..."

Ihtiyarlar hi¢ orali olmadi, hizli hizh altlarindan ¢ikip yol bo-
yu uzaklagirken gittikge kiigiilen bir figiirdii, fark edilemeyecek
kadar narin ve hizli.






BILGE KADIN

GG

O KADININ YASADIGI yere geldim ama hi¢ sevmedim. Issizdi. Ke-
mik kokuyordu.

Evinin pencereleri miihiirlenmigti. Kimse ne digan ¢ikiyor, ne
iceri giriyordu ama evin i¢inden sesler geliyordu, siirekli konugma
sesleri. Dinledim ama tek kelimesini bile anlayamadim, hatta ses-
leri bile zar zor duydum. Dinlemeyi biraktigimda tekrar duydum,
habire konuguyorlard:.

Evin etrafinda topraktagh ve ¢iplakti.

Iceri girmek istemiyordum. O kapiy: ¢almak istemiyordum.
Orada olmak istemiyordum.

Gittigimde gece geg vakitti, ben de kapiy: sabah ¢almaya ka-
rar verdim. Evin yanindaki tepenin iizerinde ¢alilarin yanma koy-
dum ¢antami, uyku tulumumu ag¢tim, a¢ olmadigim halde bir sey-
ler yedim ve kotii bir uyku uyudum. Hig y1ldiz yoktu.

Sabahleyin uyandigimda iceri girmeyecegim, diye diigiindiim.
Cukurdaki camurluderede yiiziimii negeyle yikadiktan ve biraz da
su ictikten sonra geldigim yoldan tepelere dogru ¢ikmaya bagla-
dim, sarkilar sdyleye soyleye.

Ama sarkilar fazla uzun siirmedi; bir giin 6nce i¢inden gecti-
gim yesil tepeler, kahverengi ve kuru gériiniiyordu. Ogleye dogru
cantarmin agirhgindan acimig, tutulmug omuzlarimi rahatlatmak
icin biraz oturdum. Ayaga kalktigimda geri dondiim. Yine evin ora-
ya gittim. Giin batarken evi gordiim. Daha fazla yaklagmadim.

Yanimdaki az miktarda yiyecegi yiyerek ve ¢camurlu dereden
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su icerek orada birkag giin oyalandim. Bir keredahacekip gitmeyi
denedim. O sefer giin boyu yol teptim ama geceleyin yine goziime
uyku girmedi, yalniz ve ¢aresizdim. Sabahin ilk 1s1klariyla kalkip
giin boyu geri yiiriidiim.

Oraya vardigimda aksam olmak iizereydi. Tagh bahceden ge-
¢ip kapimn 6niine kadar gittim ve elimle kapiy: ¢caldim. Evi doldu-
ran biitiin sesler kesildi. O sessizlikte dehget icinde ve perigan bek-
ledim.

"[ceri gel," dedi.

Kapiy: itip agmak zorundaydim. Igeri girmek zorundaydim.
Kemik kokusu genzimi yakip girtlagim bir sicim gibi siktig1 i¢in
nefesimi tuttum. Iceri girdim.

"Otur,"” dedi kadin.

Yanmayan gominenin yaninda oturuyordu. Soniik atesin ya-
nindaki tabureye oturmak istemiyordum ama oturdum, §éminenin
oOteki tarafina, tam kargisina.

"Sana ikram edecek bir seyim yok," dedi 6ziirsiiz. Buna mem-
nun oldum ¢iinkii girtlagim hala tikaliyd: ve kisa kisa nefes aliyor-
dum yani bir ey yiyip igemezdim.

"Eee?" dedi.

Olabildigince derin bir nefes aldim. "Yardiminiza ihtiyacim
var," dedim.

"Benim yardimima m1? Ama Bilge Kadin sensin,” dedi; dalga
gecmiyordu.

"Evet 6yle derler."

Yine dalga gegmeden, "Evet 6yle derler," dedi.

Girtlagimdan ¢ikarabildigim biitiin sesle, "Bunlarla ne yapa-
cagim bilmiyorum," dedim.

"Ya," dedi. Biraz durduktan sonra, "Bana gostersene,"” diye
ekledi.

Kesik kesik olmus kollarim: arkaya uzatip ¢antarni sirtimdan
indirdim. Biitiin 6liilerimi tekerteker¢ikardim, ger¢ek annem, iivey
annem, dedem, kat1 babam, agir m1 agir bebek, kirik arkadaglar, ag-
kimin kokusmug eti. Hepsini séminenin taglan iizerine dizdim,
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icinde ates kalmamus kiillerin arasina. Kadin bakti. Dilini saklatt.
"Siz bilge tipler,” dedi. "Tasidiginiz yiiklere de bak! Nasil ayakta
kaliyorsunuz bilmem."

"Kalamiyorum," dedim. Dogruydu. Sirtim iki biikliim olmus,
kamburlagmisti, bunca zamandir tagidigim yiikiin agirhigiyla ba-
sim one firlamigty.

"Uyurken de sirtinda m1 duruyorlar?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim.

"Peki uyuyunca nereye koyuyorsun?"

"Gogsiime, kollarimin arasina.”

Tekrar dilini saklatt: ve beni taklit eder gibibaginiiki yana sal-
ladi.

"Teyze," dedim. "Liitfen bana yardim et!"

Dikkatle oliilerime bakti. Ayaga kalkip ellemeden etraflarinda
doland;, egilip bebege bakti, bozuk eti kokladi, uzun uzun kirik ar-
kadaglar inceledi.

“Neden gommedin ki bunlar!" dedinihayet, sitemle degil sas-
kinlikla.

"Nasil gomiiliir bilmiyorum. Liitfen 6gret bana, nasil yapilir
ogret. Onlari tagimaya devam edemem!"

"Tagima zaten," dedi kadin ve inek gibi mé6ledi. Uzun siyah
kollarin uzatarak, taglarin iizerinde yatan 6liilerimi gosterdi. "Sa-
na 6gretemem Bilge Kadin. Ne istiyorsun? Onlardan kurtulmak
m? Onlar bana vermek mi? Istegin bu mu?"

Ben gominenin bir tarafinda duruyordum, o obiir tarafinda,
aramizda benim 6liilerim yatiyordu.

"Hayir," dedim. Oliilerimi teker teker alip cantama koydum,
sirtim bilken, gogiislerimi diizlestiren, kemiklerimi sizlatan yii-
kiimii. Ama ¢antay: sirtimakoydugumada bir karga tiiyiinden daha
agirdegildi.

"Bilgeligin ne kiymeti var?" dedi kadin, ategsiz sominesinin
basina oturarak, ignelemeden, 6ziir dilemeden, sitem etmeden.

Onu 6ptiim ve eve dogru yola ¢iktim.






KACAK AVCI

O

... Ve tek bir dpiig
Uyandirmal m: sessiz evi, civltle kirlari?

Sylvia Townsend Warner

BUYUK CITIN YANINA ilk geldigimde ¢ocuktum. Mantar pesine
diigmiistiim, hammefendilerle beyefendilerin eglence olsun diye
av pesine diismeleri gibi degil, ciddi ciddi. Ihtiyacin olmadig) hal-
de avlanmak asillerin ayricalifidir derler. Bence bir asili asil ya-
pan, ayricalif1 bizzat olusturan edimlerden biridir bu. Insanmin ag
oldugu i¢in avlanmas: ¢ok daha siradandir. Bunu yapti mi da olsa
olsa kagak avci olur. Ben kagak avci gibiydim, Kralin Ormamnda
kacak mantar topluyordum.

Babam elimde bir sepet ve bir buyrukla géndermisti beni o sa-
bah, "Bu sepetdolmadan geri gelme!" Sepeti yiyecek bir seyle dol-
durmadan geri doénersem beni dovecegini biliyordum — bu mev-
simde yenecek en iyi sey mantard: ya da yer yer soguk topraktan
bagvermeye baglayan egrelti filizleri. Kiiregin sapiyla ya da bir
degnekle sirtima vurur, kendisi a¢ ve hiisrana ugramis oldugu igin
beni a¢ yatinrdi. Ben ondan daha a¢ oldugumda, bir de iistiine ca-
mm yandiginda ve utandigimda, kendisinin en azindan bir kisiden
daha iyi durumda oldugunu hissederdi. Bir siire sonraiivey annem
sessizce kuliibede benim ¢ekildigim kogeye ugrar, dosegime ya da
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elime, kendi kit yemeginden arttirdif1 yada bir sekilde yarattig: bir
parca birakirdi — kuru bir ekmek kabugu, bir kepge bezelye lapas.
Gozleri, Sakin ses etme, derdiagiklikla. Hi¢ ses etmezdim. Onate-
sekkiir etmezdim. Yemegi karanlkta yerdim.

Babam onu da sik sik déverdi. Onun doviildiigiinii gérdiigiim-
de kendimi iyi hissetmemek kaderimdi, bilmem iyi bilmem kétil.
Aksine daha beter utanir, kendimi aglayan zavalli kadindan daha
kotii hissederdim. Ne onun elinden bir sey gelirdi ne benim. Bir
keresinde o tarlaya caligmaya gittiginde, geri dondiigiinde evi te-
miz bulsun diye yerleri siipiirmeye kalkmigtim ama tozlar bir yer-
den kalkip bagka bir yere konmustu. Tarlay: ¢capalamaktan bitkin
ve kirlenmis geri dondiigiinde hicbir sey fark etmedi, hemen ategi
yakmaya, su tagimaya filan koyuldu, bu arada onun kadar bitkin
ve kirlenmig babam i¢ini ¢ekerek sahip oldugumuz tek iskemleye
oturdu. Ben de ¢ok sinirlendim ¢iinkii neticede yaptigim is bosa
gitmisti.

Hatirliyorum da babam onunla ilk evlendiginde, benim de ya-
sim bayag kiiciikken, benimle ¢ocuk gibi oynardi Bigak atma
oyunlar bilirdi, bana da 6gretmisti. Alfabe kitabindan bana ABC'
yi 6gretmisti. Onu rahibeler bilyiittiigii i¢in okuma yazma bilirdi
zavalll. Okumay: 6grenirsem manastira girebilecegim ve aileyi
zengin edebilecegim fikrine kapilmig babam. O isten bir sey ¢ik-
mad tabii. Ufak tefek, zayif bir kadind: ve babama eskiden anne-
min yardim ettigi kadar yardimci olamiyordu, bu yiizden durumu-
muz pek diizelmiyordu. Okuma derslerim kisa siirede sona erdi.

Benim akilh bir toplayici oldugumu ilk fark eden ve bana ne
aramam gerektigini gosteren de iivey annem olmustu — sar1 ve
kahverengi mantarlar, kuzu mantari, bagka tiir mantarlar, yabani
otlar, kokler, yemigler, tohumlar, su teresi; bana balik tuzag) kur-
may! Ogretmisti, babam da tavganlara nasil kapan kurulacagin.
Cok gegcmeden gidamizin bilyiik boliimiinii ben temin etmeye bas-
ladim ¢iinkii tarlamizda yetistirdigimiz her gey topragin sahibi
olan Baron'a gidiyordu ve ancak ¢ok kii¢iik bir alanda sebze yetis-
tirmemize izin veriliyordu, Baron i¢in ¢aligmaktan geri kalmaya-
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Iim diye. Yaptigim isten gurur duyuyordum ve ormana seve seve,
korkusuzca gidiyordum. Ormanin tam kiyisinda, hatta iginde ya-
samiyor muyduk? Kuliibemizin bir buguk kilometre yakinindaki
her patikayi, her agiklig1, her agachg: bilmez miydim? Oramn be-
nim alamm oldugunu diigiiniirdiim. Yine de babam her sabah git-
memi buyururdu, sanki onun buyruguna ihtiyacim varmg gibi,
buyrugu bir de giivensizlikle siislerdi: "Sepet dolmadan geri déne-
yim deme!"

Bazen hi¢ kolay olmazd — mesela daha hicbir seyin ¢ikmadi-
g1 bahar baglarinda — biiyiik ¢iti ilk gordiigiim zamanki gibi. Kalin-
t1 karlar hala megelerin golgesinde yesil yesil duruyordu. Ariyor-
dum ama ne bir mantar vardi ne de filiz. Dikenlerin iizerinden, ta-
di ciiriik, mumyalagmg bogiirtlenler sarkiyordu. Tuzaklarda balik,
kapanlarda tavsan yoktu, kerevitler de hala camurda saklamyordu.
Yeni bir egreltilik yada cilal, gozenekli kardaki ayakizlerini takip
ederek bir sincabin findik deposunu bulma umuduyla hi¢ gitmedi-
gim kadar uzaklara gitmigtim. Neredeyse Baron'un malikanesine
giden yol kadar diizgiin bir patika buldugum i¢in rahat yiiriiyor-
dum. Yolun iki kenarindaki yiiksek kayinlarin arasinda yatiyordu
soguk giines. Yolun sonunda bitki ¢iti gibi bir sey vardi ama yiik-
sekti, o kadar yiiksek ki ilk bagta bulut sanmigtim. Ormanin sonu
muydu burasi? Yada diinyanin sonu?

Yiiriirken etrafima bakiniyordum ama hi¢ durmuyordum.
Yaklagtikcadaha sagirtici birhal aliyordu — asirlik kayinlardan da-
ha yiiksek bir ¢itti ve iki yana dogru g6z alabildigine uzaniyordu.
Biitiin ¢itler gibi, biiyiidiik¢e birbirininigine gegcen agaglar ve ¢ali-
lardan olusuyordu ama inanilmaz yiiksek, kalin ve dikenliydi bun-
lar. Yilin bu zamaminda dallar siyah ve giplakti ama higbir yerde
citin 6teki tarafin1 gormemi saglayacak enufak bir gedik, bir delik
yoktu. Muazzam koklerden baglayarak niifuz edilemeyecek sekil-
de icice gecmisti dikenler. Bagimu igeri sokmaya ¢aligtigimda hem
her tarafim ¢izildi hem de bogumlu govdeler ve korkung dallarin
sonsuz, karanlk arapsac¢i disinda bir sey géremedim.

Bunlar bogiirtlense, en azindan yaz geldiginde bolca yemis
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toplayabilecegim! diye diisiindiim ¢iinkii yemekten bagka bir dii-
siincem yoktu ¢cocukken. Tek isim, en bilyiik ilgi alamm yemekti.

Yine de ¢ocuk akli oradan oraya savurulur. Bazen akgsam ye-
meginde kamimi doyuracak kadar yemissem, ocagimizdaki ciliz
atesin soniisiinii seyrederek uzamr ve biiyiik dikenc¢itinin arkasin-
da ne oldugunu merak ederdim.

Cit gercekten de bir ali¢ ve bogiirtlen hazinesiolduguigin bii-
tiin yaz ve sohbahar, oraya sik sik gittim. Oraya gitmem neredey se
ogleni buluyordu ama biiyiik ¢it meyveye durdugunda sepetimi ve
cuvalimi gz ag1p kapayana kadar yemislerle doldurabiliyordum,
sonra biitiin 6glen tek bagina diledigim gibi vakit gegiriyordum.
Genelde en hosuma giden sey, ¢it boyunda yiiriimek ve iyi olgun-
lagmug bir bogiirtlen buldum mu yemek, bir taraftan da belirsiz ha-
yaller kurmakti. O zamanlar hi¢ hikdye bilmezdim, sadece baba-
mun, iivey annemin ve benim olaganiistii basit hikdyemizi bilir-
dim, bu yiizden de giindiiz diislerimin bir gekli, bir hikayesi yoktu.
Ama yiiriidiigiim miiddetce goziimiin ucuyla bir gedik, ¢itin 6teki
tarafina gegcmemi saglayacak bir agiklik arardim. Kendime anlata-
cak bir hikdyem varsa o da buydu: Biiyiik ¢itte bir bogluk vardir ve
onu ben kegfederim.

Uzerine hrmanmak imkansizdi. Gordiigiim en yiiksek seydi
ve biitiin o yiikseklik boyunca dallardaki dikenlerparmagim kadar
uzun, dikis ignesi kadar sivriydi. Yemisleri toplarken dikkati elden
birakacak olsam giysilerim yirtilirdi ve kollarim her yaz kirmizi,
siyah ¢iziklerle kaplanirdi.

Yine de oraya gitmeyi, ¢itin yaninda yiiriimeyi severdim. Citi
bulduktan birkag yil sonra, bir ilkyaz giinii yine oraya gitmigtim.
Yemisler icin ¢cok erkendi ama dikenlergigcege durdugunda gokyii-
ziine kadar bulut bulut uzanirdi, bunu seyretmeyi ve et ya da ek-
mek kokusu kadar kesif ama daha tatli olan kokularini koklamay:
severdim. Saga dogru yiiriimeye basladim. Citin etrafinda yiirii-
mek kolaydi, eskiden burada bir yol varmg gibi. Ormandaki yash
kayinlarin giines benekli kollar, en yiikseklerdeki ¢icekli dallan
onlaratepeden bakandikenli duvarin iistiine ulagamiyordu. Duva-
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rin alti golgeliydi, kesif bir bogiirtlen ¢icegi kokusu veesintisiz bir
sicak vardi. Burasi hep ¢ok sessiz olurdu, ¢itin 6te yamndan gelen
bir sessizlik.

Kuslarin bahar sarkilan ormanin her yerini ¢inlatsa da o6teki
tarafta tek bir kugun sakidigini duymamistim. Bazen kuglarn ¢itin
iizerinden ugtugunu goriirdiim ama aym kusun geri ugtugunu gor-
diigiim olmamust1 hig.

Sessizce yumusak ¢imlerin iizerinde yiiriimeye ve ¢ok sevdi-
gim kiiciik, kizil kahve mantarlar: aramaya devam ediyordum ki
otlarda, agaclarda, ¢igekli citte bir gariplik sezdim. Hi¢ bu kadar
uzaga gitmemigtim ama buray: defalarca gormiisiim gibi geliyor-
du. Gegen ki uzun uzun yagan karlardan yan yatms su geng ka-
yinlari biliyordum. Sonra kayinlarin yakininda, otlu yolun kena-
rindaki bir mersin ¢alisimin altinda, bir sepet ve diigiimlenmis bir
cuval gordiim. Daha 6nce hi¢ kimseyle kargilasmadigim bu yerde
bir bagkasi vardi. Birisi benim alamimda kacak avlamyordu.

Koyliiler ormandan korkardi. Kuliibemiz orman agaglarinin
neredeyse hemen altinda oldugu i¢in insanlar bizden de korkard.
Neden korktuklarim anlayamazdim. Kurtlardan bahsederlerdi. Bir
keresinde kurt izi gormiistiim, bazen ki geceleri yalmz seslerini
duyardim ama higbir kurt evlerin ya da tarlalarin yanina gelmezdi.
Ayilardan da bahsederlerdi. Ama kdyiimiizde ne ay1 ne de ayi izi
goren vardi. Ormandaki tehlikelerden, kétiiliiklerden ve bilyiiler-
den bahseder, gozlerini devirir, fisildarlardi. Hepsinin budala ol-
dugunu diigiiniirdiim. Ben biiyiiden miiyiiden anlamazdim. Orma-
nin i¢inde gitmedigim yer kalmamusti, kendi arka bahcem gibiydi
ve korkacak bir gseye hi¢ rasgelmemigtim.

Bu yiizden de ne zaman evden bes-alt: yiiz metre ilerideki ko-
ye gitsermn insanlar bana giipheyle bakar, bana vahsi ¢ocuk derlerdi.
Bana vahsi denmesinden gurur duyardim. Bana giiliip adimi s6y-
leseler daha da mutlu olurdum ama bu halimle de, gururum, ala-
nim, benden bagka kimsenin gitmeye cesaret edemedigi vahsi ta-
biatim bana aitti.

Bu yiizden de bir istilacinin, bir miitecavizin, bir rakibin izle-
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rine korku ve aciyla baktim, ta ki ¢uvalla sepetin benim oldugunu
anlayana kadar. Biiyiik ¢itin etrafim ¢cepecevre dolanmigtim. Daire
seklindeydi. Ormanmim onu kugatiyordu. Citin 6teki tarafi —i¢inde
her ne varsa—igerideydi.

O ikindiden sonra biiyiik ¢it konusundaki tembel merakim,
iceri girmek ve bu gizli yeri, bu sim gozlerimle gérmek igin bir
tutku ve kararhliga doniisti. Geceleyin uzamp sonen korlarn sey-
rederken citi kesmek i¢in ihtiyacim olan aletleri ve bu aletleri ne-
reden bulacagim diisiiniiyordum. Tarlamizda kullandigimiz sa-
vall beller ve ¢apalar o devasa govdelerin ve dallarn iizerinde ol-
sa olsa ¢izikleragardi. Gergek bir baltaya ve onu bilemek igin iyi
bir taga ihtiyacim vardi.

Boylece hirsizlik meslegine atildim.

Koyde yasayan ihtiyar bir oduncu 6lmistii; 6ldiigiini pazara
indigimde 6grendim. Tek basina yagadigini ve adinin cimriye ¢ik-
tigim biliyordum. Ihtiyacim olan sey ondayd: belki. O gece ba-
bamla iivey annem uyudugunda, kuliibeden digar siiziildim ve
ayisiginda kdye dondiim. Kuliibenin kapis: agikti. Ocaktaki ategin
duman tiitilyordu. Evin yatma kisminda, atesin solunda, iki kadin
cesedi yatirmiglardi. Cesedin yanindalafliyorlar,arada bir ayip ol-
masin diye agit yakiyorlardi. Sessizce kuliibenin ahur tarafina gir-
dim; ates aramizda kalmigti ve beni ne gormiis ne duymuslard.
Inek samanimi ¢igniyor, kedi beni seyrediyor, atesin 6te tarafinda-
ki kadinlar konugup giiliigiiyordu ve ihtiyar adam doseginin iize-
rinde kefenine sarilmis yatiyordu. Sessizce, acele etmeden aletle-
rini gozden gegirdim. Giizel bir baltasi, kor bir testeresi ve ayakls,
yuvarlak bir bileyi tag: vardi — tam bir hazine. Bileyi taginin ayagi-
ni alamadim ama sapim gomlegimin i¢ine soktum, aletleri kolu-
mun altina sikigtirdim ve tag iki elimle kaptigim gibi digan ¢iktim.
"Kim var orda?" dedi kadinlardan biri pek de umursamadan, sonra
da vazife icab inledi.

Dahakuliibemnize giden yola¢ikmadantasin agirlifindan kol-
larim sarkmuigti, diger aletlerle ve sapiyla birlikte hepsini ormanin
az i¢inde bir ¢alinin altina sakladim. Kuliibenin penceresiz karan-
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higina geri dondiim ve el yordamiyla dosegimi buldum ciinkii ateg
sonmiistii. Uzun miiddet 6ylece yattim, kalbim kiit kiitatiyor, hika-
yemi anlatiyordu: silahlarimi ¢aldim, simdi bilyiik dikenli ¢iti ku-
satmaya alacagim. Ama bu kelimeleri kullanmamigtim. Kusatma
neymis, savag, zafer neymis, 6nemli tarihin biitiin bu olaylar ney-
mis bilmiyordum. Kendi hikdyemden bagka hikaye bilmiyordum.

Kitapta okusa insana ¢ok sikici gelirdi. Ben de uzun uzadiya
anlatamazdim. Biitiin o yaz, sonbahar, ki ve baharda, sonrakiyaz,
sonbahar ve kista savastim durdum, kugatmam kurdum: Dikenli
calilar ve sarmagiklardan olusan ¢iti kestim, kirdim, dogradim.
Kalin, sert bir govdeyi kestim mi yerinden ¢ikartmak igin dallari-
na dolanmus elli dali daha kesmem gerekiyordu. Onu kurtardigim-
da siiriikleyerek disarn ¢ekiyor, bir sonraki kalin govdeyi kesmeye
basliyordum. Baltam defalarca koreldi. Bileyi tag: icin bir tezgah
yapmustim; onun iizerinde baltay: defalarca biledim, Oyle ki artik
agzi tiimilyle eridi, sadece kalin govdesi kald: ve bileyi tutmama-
ya bagladi. O ilk ks, testerem, cakmaktag: gibi sert koklerin iize-
rinde titrerdi. Ikinci yaz, Baron'un malikinesine giden yolun ya-
kinlarinda ormana kamp kuran gezici odunculardan bir balta bir de
el testeresi caldim. Benim alanimda, ormanda kagak odun kesiyor-
lardi. Ben de buna kargilik aletlerini kagirmigtim. Bana adil bir de-
gistokus gibi geldi.

Babam uzun siire ortalikta gériinmedigim i¢in homurdaniyor-
du ama toplamaya devam ediyordum ve Oyle ¢ok kapan kurmug-
tum ki ne zaman istesek tavgan yiyebiliyorduk. Zaten artik bana
vuracak cesareti yoktu. On alti, on yedi yaslarindaydim herhalde
ve iri yapuli, uzun boylu ya da ¢ok giiclii olmadigim halde, kirk kii-
sur yaginda tilkkenmis, yash bir adam olan babamdan daha giicliiy-
diim. Uvey anneme istedigi zamanvuruyordu. Ufak tefek, dissiz,
kizank gozlii, ihtiyar bir kadin olmustu artik. Nadiren konugurdu.
Konugtugunda babam onu tersler, kari dirdirim kesmesini soyler-
di. "Bir ¢eneni tutamaz msin sen?" diye bagirirdi, kadincagiz da
kaplumbaga gibi bagini kambur omuzlar arasinacekerek sinerdi.
Yine de bazen geceleyin kiillerde 1s1tt181 bir tas su ve bir pagavray-
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la silinirken bazen gerdigi battaniye diiger, iizerine ategin golgeler
vurdugu giizel bir teni, yumusak gogiisleri ve yuvarlak kalgalarn
oldugunu goriirdiim. Ona baktigimu gordiigiinde korktugu ve
utandifi i¢in bagimu ¢evirirdim. Oglu olmadigim halde bana "og-
lum" derdi. Halbuki ¢ok eskiden beni adimla ¢cagirird.

Bir keresinde yemek yerken beni seyrettigini gormiistiim. O
ilk sonbahar mahsul iyi olmustu ve biitiin kig yetecek kadar gal-
gam cikmugti. Yiiziinde degisik bir bakig vardi, hazir babam digari-
dayken bana biitiin giin ormanda ne yaptigimi, gomlegimin, yele-
gimin, pantolonumun neden siirekli yirtildigini, avuglarimin ne-
den nasir tuttugunu, ellerimin iistiinde neden binlerce ¢izik oldu-
gunu sormak istedigini anlamistim. Sorsaydi anlatirdim. Ama sor-
mad. Yiiziinii golgelere cevirdi, sessizce.

Biiyiik citteactifimgedigini¢ini golgeler ve sessizlik doldur-
mustu. Yukarda dikenli agaglar 6yle sik dalli ve uzundu ki asagi-
ya hi¢ 151k sizmiyordu.

Ik yilin sonuna dogru, cite kendi yiiksekligimde ve boyumun
iki kat1 uzunlugunda bir oyuk agmistim. Onemde her zamanki gi-
bi niifuz edilemez sekilde uzamyordu, ne 6tekitaraf goriiniiyor ne
de dallar inceliyordu. Cogugecelerbabamin horultusunu dinleye-
rek yatarken ancak onun gibi ihtiyar bir adam oldugumda son dal
da kesecegimi ve yine ormana ¢ikacagim diigiiniirdiim — biitiin
hayatim i¢inde kendisinden bagka bir sey olmayan kocaman, yu-
varlak bir dikenligin altina tiinel kazarak gecirmis olacaktim. Hi-
kayeme boyle bir son yazardim ama inanmazdim. Bagka sonlar da
denerdim. Citin i¢inde yesil bir ¢cimenlik bulacagim derdim... Bir
koy... Bir manastir... Bir malikane... Tagh birtarla... Insan bagka
ne bulur bilmiyordum. Ama bu sonlar zihnimde fazla uzun kal-
mazdi; ¢cok gecmeden yolumdaki son kalin gévdeyi nasil kesece-
gimi diisiinmeye baglardim. Benim hikdyem sonsuz bir dikenligin
icinde kendime yol agma hikayesiydi, hepsi bu. Anlatmasi da yap-
masi kadar siirerdi.

Kis sonuna dogru bir giin, kis hi¢ bitmeyecekmis gibi hissetti-
ren soguk, nemli, karanlik, kasvetli, a¢ bir giin, bacagim kadar ge-
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nig, demir kadar sert, bogumlu bir beyazdikeni kesiyordum teste-
reyle. Dar alanda ¢omelmis kesmekten bagka hicbir sey diigiinme-
den kesiyordum.

Cit her mevsim olaganiistii izl biiyiirdii; ki ortasinda bile
kalin, agik renk filizler gecidin igine dogru uzamird, yazlar da in-
sanin tenini yakan bir siviyla dolu dikenli filizleri temizlemek i¢gin
epey zaman harcardim her giin. Gegidim ya da tiinelim artik beg
metreyi bulmugtu ama en bag: hari¢ topu topu elli santim yiiksek-
ligindeydi; igeride siiriinmeyi ve sadece girisi, baltay1 ya da teste-
reyikullanabilmek i¢in adam boyu yiikseklikte tutmayi 6grenmis-
tim. Biraz daha ilerlemek ugruna ayaktadurmaninrahatindan fe-
ragatetmekten memnun, ¢cémelerek ¢aligiyordum.

Beyazdikenin govdesi, bu ¢alilara has ters ve hain bir gekilde
aniden yarnldi Testere neredeyse bacagima isabet edecekti; aga¢
onunla igice gecmis baska agaclarin arasina devrilirken uzun bir
dal1 yiiziimecarpti. Dikenler gézkapaklarimi ve almimui ¢izdi. Kan-
dan kor olmug vaziyette dalin gézlerime isabet ettigini zannettim.
Yere diz ¢okiip, bu ani kazanin heyecamiyla titreyen ellerimle kam
silmeye ¢aligtim. Nihayet gézlerimden once biri agild: sonra 6teki
ve gozkapaklanmi kirpistirirken karsimda 15181 gérdiim.

Beyazdiken diiserken ardinda bir bogluk birakmigt1 ve karan-
lik dallann labirenti arasinda Gteki tarafi gosteren kiigiik bir gedik
acilmsti, duvardaki bir delik gibi: iste o kiigiik aydinhk alanda
gordiim satoyu.

Simdi ona ne diyecegimi biliyorum. ilk gérdiigiim zaman ona
ne ad verecegimi bilmiyordum. San tag bir duvara vurmug giines
is1gim gordiim. Daha dikkatli bakinca duvarda bir kap: gordiim.
Kapininikiyaninda,g6lgede kimildamadan duran birileri vardi; bi-
razzaman gectikten sonrakilisekapisiminiki yanindaki figiirler gi-
bitagaoyulmugheykellerolduklarim diisiindiim. Bagkabir sey go-
remiyordum; giines 15181, parlak tag,kapi, golgedeki figiirler. Bu kii-
ciik delik diginda her yerde, son iki yildir oldugu gibi, oniime y1811-
mus dallar, govdeler, kuru yapraklar biitiin karanliiyla duruyordu.

Yilan olsaydim su delikten geciverirdim! diye diigiindiim.
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Amayilanolmadigim i¢indeligi bilyiitmek i¢inise koyuldum. El-
lerim hala titriyordu ama baltay: alip birbirine ge¢miskalin dalla-
ra vurmaya basladim. Artik hangi dali kesecegimi, hangi sap: ko-
paracagimu biliyordum: gozlerimle o altin duvarin ve kapinin ara-
sina girmis hangisi varsa. Gegidimin yiiksekligi ya da genisligi hig
onemli degildi, kollarimy, yiiziimii, giysilerimi ¢izsem de ne gam,
ilerleyeyim yeter. Kor baltami 6yle canhiras savuruyordum ki
oniimde dallar ugusuyordu; ben ilerledikge ¢itin dallar ve govde-
leri inceliyor, zayifliyordu. Aralarindan 151k siziyordu. Kig karasi,
sert halleri kalmamus, yesil ve yumusak olmuglardi, 6yle ki sonun-
da onlan ellerime ittirmem yetiyordu. Son perdeyi de aralayip
emekleyerek giinesli bir ¢cimenlige ¢iktim.

Yukarnda gokyiizii ilkyaz zamani oldugu gibi tatli maviydi.
Oniimde, citten agag1 dogru sar tastan ev, yani sato, hendegi icin-
de duruyordu. Sivri kulelerinde asili bayraklar hareketsizdi. Hava
ilik ve durgundu. Higbir sey kimildamiyordu.

Oraya ¢omelip diger biitiin her sey gibi hareketsiz kaldim,
uzun zaman giiriiltiiyle alip verdigim sik nefesler harig. Terli, kan-
11 elimin yamnda kii¢iik bir ar1, baldan sarhos, kimiltisiz, yonca ¢i-
¢eginin iizerinde duruyordu.

Dizlerimin iizerinde dogrulup etrafima dikkatle baktim. Bu-
nun koyiin iizerindeki Baron'un malikanesi gibi bir sey oldugunu
ve burada yagamayan ya da ¢aligmayan birinin girmesinin tehlike-
li oldugunu biliyordum. Baron'un malikanesinden ¢ok daha bii-
yiik, giizel ve heybetliydi; hatta manastirdaki kiliseden bile daha
bilyiik ve heybetliydi. Sar1 duvarlan ve kirmizi ¢atilariyla bir ¢igek
gibi goriindiigiinii diisiindiim. Onu kiyaslayacak fazla bir gey gor-
memistim daha 6nce. Baron'un malikanesi etrafinda kiimelegmis
kuliibeler ve ahirlarla bodur bir binayds; kilise gri ve kasvetliydi,
kapisinin yanlarina oyulmus figiirlerin yiizleri zamanla silinmisti.
Bu ev, her neyse, zarif, giizel ve tazeydi. Uzerine vuran giimsig
banaiivey annemin memelerine vuranalevlerin 1g181n1 hatirlatti.

Hendege inen genis ¢imenlik bayirin ortasinda, bir-iki karga
oglen miskinligine kapilmig, baglar: yukarnida, gozleri kapali duru-
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yordu; agizlarinda bir gsey bile gevelemiyorlardi. Daha ileride ¢a-
yira yayilmg bir koyun siiriisii ve son ¢icekleri dokiilmekte olan
bir elma bahgesi vardi.

Hava ¢ok sicakti. Lime lime olmus ceketim ve gémlegimin
i¢inde, terim iizerimde sogumaya baglasa titrerdim, ¢itin 6teki ta-
rafinda, kis tarafinda. Bu tarafta iizerimden ceketi atmigtim. Viicu-
dumdaki ¢iziklerden akankan kurumusg, derimi kagindiriyordu, bu
yiizden de hendekteki suya 6zlemle bakiyordum. Mavi, cam gibij,
cok cazipti. Hem susamigtim da. Gegitte kalan mataram neredey-
se bogalmigti. Aklima geldi ama arkaya bakmak i¢in kafami gevir-
medim.

Ben biiyiik ¢itin golgesine sinmis her yeri iyice incelerken ne
cimenliklerde ne evin etrafindaki bahgelerde ne de hendegin iize-
rindeki kopriide kimse kimildamamigti. Inekler tas gibi yatiyordu
ama ara sira bir sinegi kovmak i¢in kahverengi bogiirlerini titret-
tiklerini ya da kuyruklarimn ucunu miskin miskin kimildattiklari-
n1 gorilyordum. Asag: baktigimda kiiciik arimin hala yonca ¢igegi-
nin iizerinde durdugunu gordiim. Oliip 6lmedigini anlamak igin
merakla kanadina dokundum. Antenleri azicik titredi ama kimil-
damadi. Tekrar eve, pencerelere, dallarin arasinda ilk gordiigiim
kapiya —yan kapiya— baktim. Kapimn iki yanindaki heykellerin
canli iki adam oldugunu anladim. Bahceden ya daahirlardan gelen
birini kargilamak i¢in bekler gibi kapinin iki yamnda duruyorlards;
birinin elinde bir asa, 6tekinde mizrak vard; ikisi de duvara da-
yanmig uyuyorlard.

Bana sagirtic: gelmedi. Uyuyorlar, diye diisiindiim. Burada do-
gal goriiniiyor. Sanirim daha o zamandan nereye geldigimi anla-
migtim.

Belki sizin de bildiginiz hikdyeyi bildigimi sdylemiyorum.
Neden uyuduklarini, nasil béyle uykuyadaldiklarini bilmiyordum.
Hikayelerinin bagini da sonunu da bilmiyordum. Satoda kimin ol-
dugunubilmiyordum. Amahepsininuykudaoldugunubiliyordum.
Cok tuhafti ve korkmam gerektigini diigiindiim ama korku hissede-
miyordum.
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Ayaga kalkip giinegli bayirdan hendegin yanindaki sogiitlere
dogru indim, rilyadaymis gibi degil kendim rilyaymisim gibi. Be-
ni rilyasinda goéren kendim degilsem kimdi bilmiyordum ama 6ne-
mi de yoktu. S6giitlerin golgesinde egilip yarah ellerimi hendegin
soguk suyuna soktum. Uzanma mesafesinde, altin pullu bir sazan,
suda asili uyuyordu. Bir su sinegi, suyun derisi iizerinde dort mi-
nik gamze iizerinde hareketsiz duruyordu. Koépriiniin altinda bir
kirlangi¢la yavrular, ¢amurdan yuvalan i¢inde uyuyordu. Sato
duvarinda agik bir pencere vards; pencere pervazindaki tombul bir
kola dayanmus, siyah ipek saglar gordiim.

Riiya hareketleriyle, agir ve sessizce soyunup suya girdim.
Yiizme bilmesem de ormandaki si§ derelere ¢ok girmigligim var-
di. Hendek derindi ama kenardaki tag duvara tutundum; sonra da
taglarin arasindan gikan bir sogiit kokii buldum ve sadece bagim
suyun iizerinde kalacak gekilde iistiine oturup berrak, golgeli suda
asili duran sazan seyrettim.

Sudan ¢iktigimda temizlenmis ve dinlenmistim. Terli, kig ¢a-
muruna bulanmig gémlegimle pantolonumu 1slattim, taglarla ova-
ladim ve kurusunlar diye sogiitleriniizerinde ¢imlerde giinese ser-
dim. Ceketimle kalin, saman dolgulu takunyalarimi ¢itin altinda
birakmigtim. Gémlegimle pantolonum biraz kurudugunda iizeri-
me giydim — harika bir serinlikleri vardi ve 1slak kokuyorlardi - sa-
¢imu parmaklarimla taradim. Sonraayaga kalkip kopriiye yiiriidiim.

Agir ve sessiz adimlarla, korkmadan, acele etmeden kopriiyii
gectim.

Ihtiyar kapici satonun biiyiik kapisininyaninda, cenesi gogsii-
ne diismiis oturuyordu. Algak sesli, uzun horultular ¢ikararak uyu-
yordu.

Demir destekli, yiiksek, mese kapiy: ittim. Hafif gicirdayarak
acildi. Domuz tazilarn, koca koca kdpekler igerideki tag zeminde
yatms uyuyorlards. I¢lerinden biri uykusunda "avlaniyordu”, bii-
yiik bacaklarim kosar gibi kimildatti, sonratekrarhareketsiz kald.
Satonun disindaki hava nasil durgun ve giinesliyse, i¢indeki hava
da 6yle durgun ama golgeliydi. Ne iceride ne de diganda ses vardi.
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Ne bir kus ne bir kadin sark: s6yliiyordu; ne bir konugsma ne bir
ayak sesi vardi, ne de bir ¢an saati vuruyordu. As¢ilar mutfaktaki
kazanlarin baginda, hizmetgiler ellerinde toz bezi ya da igne iplik,
kralla seyisleri ahirda uyuyan atlarin yaninda, kralice nedimeleri
arasinda nakigimin baginda uyuyordu. Kedi, fare deliginin basinda,
fareler duvarlarin i¢inde. Giiveler yiinlerin arasinda, miizik ozanin
arpimin telleriarasinda. Saatdiye bir sey yoktu. Giines mavi gokyii-
ziinde ve sogiitlerin golgesi suyun iizerinde hi¢ kimildamiyordu.

Biliyorum benim biiyiim degildi bu. Kira parcalaya zorla girmig-
tim i¢ine. Kagak avci oldugumu biliyorum. Bagka bir gsey olmay:
ogrenmedim hi¢. Ormanim, yani benim alamm dedigim sey bile
asla benim olmamugti. Kralin Ormaniyd: ve kral ormaninin orta-
sindaki satosunda uyuyordu. Ama kralin laf: edilmeyeli ¢ok ol-
mustu. Uyduruk baronlar biitiin ormani ele gecirmisti; ormancilar
buradan odun ¢aliyordu, kéylii cocuklar tavsan avliyordu; zaman
zaman kim bilir belki kizil geyik avina ¢ikmug bir prens gelip gegi-
yordu, 6zel miilke tecaviiz ettiginin bile farkinda olmadan.

Ben de 6zel miilke tecaviiz ettigimin farkindaydim ama zarar
olmayacagim diigiiniilyordum. Yemeklerini yedim tabii. Agcibag:-
nin daha yeni finndan ¢ikardigs geyik etli boérek o kadar harika ko-
kuyorduki a¢ insan dayanamazdi. Ascibagiy: mutfagin zemininde
daha rahat bir konuma getirdim, sapkasim katlayip bagimin altina
yastik yaptim; sonra devasa borege saldirdim, bir kogesini elimle
kopartip agzima attim. Hala sicak, lezzetli ve giizeldi. Tika basa
yedim. Mutfaga tekrar geldigimde borek hi¢ eksilmemis, tam tek-
mil duruyordu. Biiyii bozulmamigti. Ben bir rilya olarak, uykunun
buderin gergekligini degistirecek bir sey yapamiyor muydum aca-
ba? Canimin ¢ektigi kadar yiyordum ve ¢corba kazam daima tekrar
doluyor, ekmekler, hi¢ bolinmemis kahverengi kabuklariyla ki-
lerde bekliyorlardi. Kirmiz: sarap, kahyamn elindeki kristal siira-
hinin agzina kadar geliyordu, kag¢ kere kahyaya tegekkiir mahiye-
tinde kadeh kaldirip i¢sem de.
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Satoyu, arazilerini, dig binalarin: kegfederken — daima agirdan
alirdim, odadan odaya agir agir geger, sik sik durur, bir manzara
resmi, harika bir hah, aletlerde, mobilyalarda ya da siislemelerde
giizel bir ig¢ilik gordiim mii iyice inceler, genelde yumusak, perde-
li bir yataga ya da giinegli, ¢cimenlik bir bahce kuytusuna uzanir
uyurdum (giinkii burada gece yoktu ve yoruldugumda uyuyor, din-
lendigimde uyaniyordum) — biitiin odalarda, ¢aligma odalarinda,
mahzenlerde, salonlarda, ahirlarda, hizmet¢i odalarinda gezindik-
cemobilyalar gibi, suradaburada, bilyii iizerlerine¢okiip de gozka-
paklan agirlagtiginda, nefesleri yavagladiginda, kollan bacaklari
gevsediginde her neredelerse orada, oturmug ya da uzanarak uyu-
yan insanlar1 da tammayabagladim. Tepenin iizerinde bir yer sin-
cabinin yuvasinaigsemekteolangoban,birtiimsegin iizerine yerles-
mis mutlu mutlu uyuyordu, tipk: topragin i¢inde sincabin yaptig
gibi. Aggibasi, daha 6nce de s6yledigim gibi, tam sanatim icraeder-
ken iizerine y1ldirim diigmiig gibi uyuyordu ve defalarcabaginin al-
tina yastik koymaya, kolunu bacagim daharahat bir konuma getir-
meye ¢caligsam da "Beni rahat birak, igim var!" der gibi kaslarini ¢a-
tiyordu. Eski elma bahgesinin yukarisinda iki sevgili, benim gibi
iki koylii yatiyorlardi. Adam, yiizii elma ¢igekleriyle kaph otlara
gomiilmiig, kadinin iizerinden indigi sekilde pantolonu asagida,
yiiziinde biiyiik bir tatminle uykuya gémiilmiistii. Kisa boylu, kum-
ral, elma kirmizis: yanakh ve meme uclu geng kadin, etekleri beli-
ne kadar sivanmus, kollari ve bacaklari agik, uykusunda giiliimse-
yerek yatiyordu. Bu da a¢ insanin dayanamayacag bir seydi. Ken-
dimi usulca iizerine biraktim ve kirmiz1 meme uglarim 6perek, bu
bal gibi tatl kadinin i¢ine daldim. Bunu her yaptigimda uykusunda
giilimser, hattabazenzevkteninler gibi rminiltilar ¢ikarirdi. Sonra-
sinda yanina yatar, 6teki taraftaki arkadag: gibi uykuyadalar, uyan-
digimdadallardan diigmeyen o sonelmacigeklerini goriirdiim. Bii-
yiik ¢itin icinde uyudugum zamanlar hi¢riiya gormedim.

Neyin riiyasim gorecektim ki? Arzu edebilecegim her geye sa-
hiptim. Yine de gegmeyen zaman gectikge, tek bagina kalmaya ne
kadar aligik olsam da kendimi yalmz hissetmeye bagladim; uyu-
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yanlarin meclisi beniusandirdi. Sakin ve zararsiz olsalar da, arala-
rninda yasarken pek ¢oguna kars: sevgi duymaya baglasam da, bir
cocugun kendi sesini ve ruhunu vermesi gereken tahta oyuncakla-
rindan bir farklan yoktu. Sadece yemek ve yatagin kargilifim ver-
mek i¢in degil, calismaya aligik oldugum i¢in de kendime yapacak
isler buldum. Giimiigleri parlattim, tozun kipirtisizca yatti: yerle-
ritekrartekrarsildim, uyuyan atlar timar ettim, raflardaki kitapla-
n diizelttim. Bu sirada, aylak aylak bir kitabin sayfalarini agtim ve
icindeki kelimeleri ¢cozmeye ¢aligtim.

Uvey annemin alfabesinden beri elime bagka kitap almamus,
Noel Ayininde papazin elinde gordiigiim kitaptan bagkakitap gor-
memistim. ilk basta sadece hayran kaldigim resimlere bakip epey
oyalandim. Ama zamanla kelimelerin resimler hakkinda neler de-
digini merak etmeye bagladim. Harflerin sekillerini incelerken in-
celerken hafizamda canlanmaya basladilar: a oturan bir kedi gibi,
b ve d koca gobekli, t marangoz cetveli gibi... a-t at diye okunu-
yordu, b-a-t bat. Okumay: 6grenmeme yetecek kadar zaman vardi,
hatta fazlasi bile, cok yavag olsa da. Boyle boyle okumaya bagla-
dim, 6nce kraligenin odalarindaki hikaye ve tarih kitaplarini, son-
ra kralin savaglar, kralliklar, yolculuklar, iinlii adamlarla ilgili ki-
taplarini ve son olarak prensesin masal kitaplarini. Bu sayede sim-
di sato neymis, kral neymis, kahya neymis, hikdye neymis anla-
dim, boylece ben de kendi hikdyemi yazabiliyorum.

Ama kuledeki odaya, masallarin oldugu odaya girmekten hig-
bir zaman hoglanmadim. Oraya ilk giin gitmistim; ondan sonra sa-
dece kapinin arkasindaki raflarda duran kitaplar i¢in gittim. Sade-
ce raflara bakarak bir kitap alir sonra hemen ¢ikip donen merdi-
venden inerdim. Ona sadece bir kere baktim, ilk sefer.

Odasinda yalmzd. Kiiciik bir sandalyede pencerenin yaninda
oturuyordu. Egirdigi iplik kucagindan yere sarkmusti. ip beyazds;
elbisesi beyaz ve yesil. ig, acikduranelinde duruyordu. Bagparma-
gina batmigt ve ucu héla eklem yerinin biraz iizerindeydi. Elleri
kiiciik ve narindi. Benim buraya ilk geldigim zamankinden bile da-
ha kiigiiktii, cocuk sayilirdi ve hayatinda hi¢ agir i yapmamst.
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Bir bakista anlagihyordu. Herkesten, tombul kollu, ipek sa¢l hiz-
metgiden, kapicinin evindeki besikte yatanpembe beyaz bebekten,
kiigiik giiney odasindaki nineden bile daha tath uyuyordu. En ¢ok
da nineyi severdim, yalmzlik hissettifimde onunla konugurdum.
Pencereden disar bakiyormus gibi sessizce otururdu ve beni dinle-
digine, sadece cevap vermeden once biraz diigiindiigiine inanmak
cok kolaydu.

Ama prensesin uykusu hepsininkinden tatliydi. Kelebek uy-
kusu gibi.

Odayagirergirmez, o ilk ve tek sefer, onu goriir gérmez biitiin
satoda sadece onun her an uyanabilecegini hissettim. Hi¢birimizin
degil sadece onunriiya gordiigiinii hissettim. O kule odasinda ko-
nugursam beni duyacagim hissettim: belki uyanmazdi ama uyku-
sunda duyard ve rilyalar degisirdi. Ona dokunursam hatta yanina
yaklagirsam riiyalarini bozacagim hissettim. O ige dokunacak ol-
sam, parmagint acitmasin diye ¢ekmeye kalksam —ki bunu yap-
mak icin can atiyordum ¢iinkii gérmek aci1 vericiydi— ama bunu
yapacak olsam, igi ceksem, ekleminiizerindeki hassas, kiigiik, ten
yastifinda yavag yavag bir damla kirmizi kan kabaracakti. Ve goz-
leri agilacakti. Gozleri agir agir agilacakti; bana bakacakti. Biiyii
bozulacak, riiya bitecekti.

Okadar uzun zamandir burada, ¢itin i¢inde yagiyorum ki artik
babamin bildigim hallerinden daha yasliyim. Giiney odasindaki
nine kadar yagliyim, saglarim beyaz. Senelerdir donen merdiveni
¢ikmadim. Artik ne masal okuyorum ne de tatli meyve bahgesine
gidiyorum. Bahgede giineste oturuyorum. Prens atiyla geldiginde,
ayncalikly, parlak kilicinin tek bir darbesiyle —benimiki y1l ugras-
tigim-— ¢iti kestiginde, donen merdivenden kule odasina ¢iktigin-
da, onu 6pmek igin egildiginde, ig prensesin elinden diistiigiinde,
kan damlas: beyaz ten iizerinde kiigiik bir yakut gibi kabardiginda,
prenses gozlerini yavasca agip esnediginde bakiglar prensi bula-
cak. Sato ahalisi kimildanmaya baglayacak, yapraklar dokiilmeye,
kiiciik ar yonca ¢igeginin iizerinde vizildamaya ve prenses riiya-
nin, yiizyillik riiya silsilesinin sisleri arasindan prense bakacak; bir
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an olsun "Riiyalarimda gordiigiim yiiz bu mu?" diye diisiinecek mi
acaba? Ama o giin geldiginde ben giibre yi1§ininin orada olacagim,
her zamankinden daha derin uykuda.
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Bu kitaptaki on sekiz dykiide Le Guin okuru tekinsiz evlere, tekin-
siz konulara, zihnin gerisinde fark edilmeyi bekleyen duygulara,
hayata tutunmak icin verilen ince miicadeleye, bakis acisini azi-
cik degistirdiginiz anda degisiveren gerceklere yolculuga cagin-
yor.

Durdugu yerde durmayan iicra kasabalardan, kirilmis hayatini
toplamaya calisan yalniz insanlarin evlerinden, tuhaf ayinlerin
yapildigi yaz kamplanndan, kiirtaj kliniklerinden, herseye rag-
men dogurulan bebeklerin diinyasindan, masal sayfalarindan,
bilge ormanlardan gecen bu yolculukta, yazarin insani olan her-
seye duydugu tutku, ilgi ve sefkat eslik ediyor bize.

Bilyiilii gercekeilikten gercekiistiiciilige farkh tarzlar denedigi bu
oykiilerde, Le Guin ne kadar giiclii bir edebiyatci oldugunu bir ke-
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