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KEMAL BIiLBASAR, 1910'da Canakkale'de dogdu. Ortadgrenimini
1929'da Edirne Ogretmen Okulu’nda tamamlad,, iki yil ilkokul 6gret-
menligi yapti. Gazi Egitim Enstitisi Tarih-Cografya Boélimi’nden
1935'te mezun oldu. Nazilli ve izmir Karakas ortaokullarinda égret-
menlik yapan Bilbasar, 1961'de emekliye ayrilds; bir siire siyasetle ug-
rastiktan sonra 1966'da istanbul'a yerlesti. ilk Sykilerini, izmir'de
Cahit Tanyol ve ilhan ileri’yle birlikte gikardiklari Aramak dergisinde
yayimladi (1939). Bilbasar, 1945-1952 yillari arasindaki dénem harig,
siirekli 6yki yayimladi, radyo oyunlari yazds, pek ¢ok gazete ve der-
gide Syki, roman ve makaleleri yayimlandi. Tiyatro, senaryo ve ders
kitaplari da yazan Bilbasar, 1961'den sonra daha gok roman tiiriine
agirhik verdi. Bilbasar, 1939'da “Budakoglu” 6ykisiiyle Ankara Halkevi
Oykii Yarigmasi'm, Cemo adli romaniyla 1967 Tiirk Dil Kurumu Ro-
man Odiili'ni, Yesil Gélge romaniyla da 1970 May Roman Odiili'nii
kazanmistir. 21 Ocak 1983 tarihinde aramizdan ayrildi.






Kasabaya bir bekar geliyor

Otobiis Kigla Gedigi'ni aginca yiiregim hop etti.
Asagida yakut kiremitli damlariyla kasaba gériinmiistii.
Mavi yonca yapragini andiran bir deniz pargasinin kiy1-
sinda, yesil fundaliklarla 6rtiilii sirtlara yaslanmis kasa-
banin manzaras: resim kadar giizeldi. Giineye uzayan
beyaz kumsal boyunca siralanmig yeldegirmeni kalintila-
n1 bu giizelligi korumak igin yapilmig kale burglanyd:
sanki. Kiyilar hayalimdekinden daha renkli, daha muh-
tesemdi. Asagiya inince, pekila kasabaya dogru yuvarla-
nan dalga kdpiikleri arasindan istiridye kabugu tizerinde,
Tanniga Afrodit’le kargilagabilirdim.

Oysaki agag inildikge bu manzara yavag yavag bo-
zuldu. Damlan kirmiz: kiremitle 6rtiilii evler, insan bari-
namayacak kadar harapti. Sokaklar toz, giibre, figkiyla
doluydu. Evlerin pencerelerinde bir kadin bagina bile
rastlamadik. Sokaklarda da kimseler yoktu. Kahve éniin-
deki dut agaci altinda oturan birkag kiginin sirtlarinda
bin yamadan elbiseler vardi.

Once beni iyi kargiladilar. Kahve bile 1smarladilar.
Kasabada bekar olarak birkag zaman oturmak istedigimi
ogrenince, misafirseverlikle parlayan gézlerde hognut-
suzluk 1giklan belirdi. Birer ikiser kalkip gittiler. Memle-
ketimizin en bati1 ucundaki bu kiigiik kasaba halki da bir
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bekira ev vermek istemiyordu. Aile ocaklannin namusu
icin bir tehlikeydim sanki. Nahiye midiirii migkiil du-
rumda kalmig bir adam haliyle, “Ne yaparsin kardagim,”
dedi, “bu milletin mayasi taassupla tutulmustur. Uzerin-
den baski kalkt: m1, maya aslim1 belli eder. Eskiden olsa
jandarmayla haber génderdim mi, akarsular dururdu.
Hiikumatin emrine karsgi gelmek kimin haddine? Ama
simdi devir degisti kardasim. Efendilerimizin isteklerine
boyun egecegiz.”

Biisbiitiin iktidarsiz gériinmeye de raz1 olamad:

“Ama siz mademki tebdilihava igin geldiniz kasaba-
muza, elbet bir garesini bulacagiz, kardaggm. Daha ol-
mazsa hiikiimat konaginin bir odasin1 emrinize veririm.
Ama pek rahat edemeyeceksiniz. Durun bakayim.”

Kahvenin bir kenarinda oturan, géziiniin biri bagl,
kara kuru adama seslendi, “Ali Efe. Bir zahmet, beyi Sa-
rap¢1 Hidayet'e kadar gétiir,” dedi; bana dondii, “Ben de
beraber gelmek isterdim. Lakin su karsidaki furunu kont-
rol edecegim, kardagim. iki cuval un getirdiklerini gor-
diim. Bizim verdigimiz una kepekli, arpali un kangtinyor,
ekmekleri berbat ¢ikanyorlar. Pagal' yapmaya firsat ver-
meden baskin vereyim istiyorum. Siz benden selam soy-
leyin Sarap¢i’ya. Zannederim o sizi bog déndiirmeyecek.
Kasabanin ucunda, deniz kiyisinda bir kulesi vardir. Biraz
harapgadir ama ise yarar. Sonra kasabadan tamamen iligi-
gini kesmistir. Tam dinlenilecek yer. Mamafih bir bakin,
begenirseniz tutarsimiz kardapim. Higbir yer bulamazsak
hiikiimat emrinizdedir. Ama Sarap¢i’'mizin sizi bog don-
diirmeyecegini saninm. Hele ona yeni terhis edilmig bir
ihtiyat zabiti oldugunuzu, buraya tebdilihava icin geldigi-
nizi séylerseniz size camim bile verir kardapim. Subay
emeklisidir Sarap¢i’'miz...” dedi.

1. Ekmek yapmak lizere gesitli tahillarin kangimi. (Y.N.)
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Adamcagiz bir kere daha reddedilmis olmayi “nahi-
ye midirligine” yediremedigi icin olacak, firin kontro-
liinii bahane etti, kahvede kald:. Ali Efe ile giktik. Yolda
Ali Efe, “Eski giinler olsaydi burda Tann misafiri garip
konur muydu?” dedi. “Herkeslerden 6nce, ben alir gétii-
rirdiim sizi. Koskoca konagim vardi. Diigmez kalkmaz
bir Allah. Simdi bir viranelikte bariniyorum. Su kargidaki
—eliyle dagda tas ysginlan gériinen bir yeri igaret etti— ta-
socaklarinda bakkallik ederdim. Isim iyiydi ya felek kar
etmedi.”

Ali Efe’'nin anlatugina gére, bir zamanlar, gosterdigi
tagocagindan degirmen tag ile séve tag1 ¢ikarirlarmig. Bu-
radan yalniz Ege bélgesine degil, Yunanistan'a, hatta Avus-
turya’ya degirmen tag1 gonderilirmis. Cimento ¢iktiktan
sonra s6ve tagi satig1 giin giinden azalmig. Ocaklar birer
birer kapanmis. Degirmen tag1 ocaklar1 da askeri bélge
icinde yillarca kalip kérelmis. Miigterilerini yitirmis.

“Ocaklar kapaninca, benim de ocagim sondii,” diyor
Ali Efe. “Simdi, kasabaya gelen beylere hizmet edebilir-
sem birkag kurug geger elime. Burada kalirsaniz hizmeti-
nize bakanm. Garipsiniz, bekirsiniz da hani... Bir ihtiya-
ciniz olursa bana haber salarsiniz.”

Kasabada ilk géniil kazanma firsati gegmisti elime.
Ali Efe’nin avucuna hatirh bir bahgis sikigtirdim, “Ingal-
lah Sarap¢i Hidayet Bey bizi bog cevirmez de, i¢me su-
yumu her giin sen getirirsin,” dedim.

Sarapg1 Hidayet tombalak, giiler yiizlii bir adam. I¢-
kiden kisilmig sesinde garip bir hiiziin var. Meyhanenin
duvarlarina Alman dergilerinden kesilmis ¢iplak kadin
resimleri ile birlikte Alman savas giicii resimleri asilmug.
Kendisinin de gergevelenmis, Kuva-y1 Milliye kiliginda
bir resmi var, duvarda.

Nahiye miidiiriiniin 6giidiinii tutmadigim, nafia res-
sami1 oldugumu séyledigim halde, Sarapgi Hidayet bir
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kupa garap ikram etti bana. Kendi mamulatindan olan ga-
rabin tadi biraz acayip ama, ona gore, eski Yunan ilahlarn-
nin ictigi nektarmig bu garap. Ben de bozmadim, igince
damagimu gaklatum, pek hos ¢esnisi oldugunu séyledim.
Gozlerinin ucundaki ¢izgiler memnunlukla kingt. Sigeyi
alip kargima gegti, “Misafirsiniz... Bugiin garap benden,”
dedi. “Vaktimiz ¢ok, nasil olsa gezer, goriiriiz kuleyi.”

Sarapgt Hidayet de kasabadan s6z agti. Burada her-
kes kasabanin gegmigiyle avunuyor galiba.

“Eskiden gelmeliydiniz beyim buraya... Deniz kiy1-
sinda ne otellerimiz, ne gazinolanmiz vard, gérmeliydi-
niz. Koyda beyaz sandallar kugular gibi dolagird:. Gitara-
lar sabahlara kadar agk tiirkiilerine tempo tutarlardi.”

Eskiden garap memleketiymis burasi. Kiigiik koyu
cevreleyen sirtlar, tiim baglarla értiiliiymiis. On dért bin
niifus banmurmig burada. Kasaba halkinin ¢ogu Rum’mus.
Birinci Cihan Savagi'ndan sonra Rum ahali tehcir edilmis.
Gelen Tiirk gogmenler de iyi iskin edilememis. Bir mal-
miidiirii, zeytinliklerin ¢ogunu yerli agalara kapawms.
Topraklann iyisini de, guval ¢uval tapu senedi kargiliginda
ayn: adamlar almiglar. O iskin devrinde bir tapu senedi
karaborsas1 kurulmugmus. Zenginler karaborsadan top-
latmuglar senetleri. Bu yiizden gogmenlere en kétii yerler-
den birer avug tarla diigmiis. Zeytinlikleri, baglar kokle-
mig, tarla yapmuglar. Bir boliimii de topraklarini satip sa-
varak savugmuglar buradan. Evler bog kalmug, bakimsiz-
liktan ¢6kmiig, harap olmus. Beton yapinin icad: da ocak-
larin kolunu kanadini kirinca limana gemiler ugramaz
olmug, ne nhtim kalmis ne mendirek...

“Gitaranin, agk tiirkiilerinin yerini hayvan bogiirme-
leri, kopek ulumalan aldi hasili... Bir viraneye déndii ca-
nim memleket,” diye igini ¢ekti Sarap¢1 Hidayet.

Demin beni getiren Ali Efe, esnaftanmig meger. Bir
zamanlar tagocaklarinda ¢aligan iggilere kadin tagirmus.
Birakilmug bir séve ocagini Afrodit tapinag: haline getir-
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mis. Gelen 6nce Tann Dionysos'u memnun eder, Hida-
yet'in nektan ile sarhog olurmus. Sonra tapinagin karan-
lik kuytusunda, Ali Efe’nin bakireleriyle Afrodit’in gén-
liinii hos edermis.

“Ali Efe simdi kotiiledi ama bir ihtiyacimiz olursa
emredin, mesleginin erbabi oldugunu gene de ispat eder
size.”

Nektar, icimde Dionysos’a, Afrodit’e kulluk duygu-
lan1 uyandirmigti. Ama tannilarla arama, Ali Efe’nin kara
kuru yiiziinii sokmak istemedim dogrusu.

Sarap¢1 Hidayet'i zorla ¢ikardim ininden. Denizden
esen serin meltem riizgin, bir geng kizin solugu gibi ir-
pertti yizimd...

Nektar figcilar

Sarap¢1 Hidayet'in, “yeldegirmeninden muhavvel ku-
le” dedigi yap: pek hoguma gitti. Deniz kiyisinda yiikse-
len bir kayahgin diizliigii izerine kondurulmus. Sarapg1
Hidayet, onun durusu igin askerlikten kalma bir deyigle,
“Ayakta nisan vaziyeti almig,” diyor. Giin batisina agilmig
uydurma bir penceresi var. Ege’nin mavi serinliklerini
tagtyan riizgarlar kulenin mazgallarinda fliit ¢aliyor.

Koy kenarinda bunun gibi daha sekiz-on yeldegirme-
ni kalintis1 goriiliiyor. Ayakta kalanlannin duvarlan boy-
dan boya ¢atlamus.

Sarapg1 Hidayet'e, degirmenleri goéstererek, “Eski
ilahlarin nektar figilartymig zahir bunlar,” dedim.

Pek hoguna gitti benzetigim, “Ama benim figimin
onlar gibi kasnaklan sokiilmemigtir. i¢i de sarap doludur.
Hakiki nektarda yiizeceksiniz beyim,” dedi.
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Bu degirmenlerin yam1 baginda Sarap¢i Hidayet'in
saraphanesi var. Buras: eskiden, kulenin gerisindeki tepe
tizerinde kurulmus olan manastinn garaphanesiymis.
Uziimler burada garap haline getirildikten sonra ficilarla
manastinin mahzenine taginirmig. Orada diinyanin en
eski saraplan bulunurmus.

“Ben delikanlihgimda o garaplar1 gordiim. Onlar ga-
rap degil paluzeydi sanki. Birazim1 sulandinip verdiler,
ictim. Ug giin kendime gelemedim. Biitiin 6mriim bo-
yunca da tam manasiyla ayilamadim ya,” diyor, sonra gii-
lerek ekliyor.

“Benim nektar da o maya ile tutulmugtur. Tadina
baktiniz ya bir kere, bitti... Yar1 sarhog gezeceksiniz her
zaman... Zati bu kasabada da bagka tiirliisii ¢ekilmez.
Mahzenin anahtarlan gurada asili. Ne zaman isterseniz
alir, igersiniz. Size de yeter, bana da, kasabaya da... Arada
bir benim siginaga ugrarsaniz, eglenirsiniz.”

Kasabanin panoramasi

Sarap¢i Hidayet'in 6giidiinii tutuyorum, hemen her
glin yan sarhogum. Fakat sabahlari bag agris1 ile kalkm-
yorum. Tig gibi hissediyorum kendimi. Dumanli bagim,
her seyi hog gériiyor. Kasaba halkinin saygisizligini bile...
Erkekler bana rastlayinca yol degistiriyorlar. Nahiye mii-
diirii ile Sarapg1 Hidayet de olmasa, konugacak kimse bu-
lamayacagim. Bakkalin, firincinin, manavin diigman yiiz-
leri ile kargilagmamak igin aligverig iglerini de Ali Efe’ye
birakiyorum. Yemegimi de o pigiriyor.

Kasabada haftada bir giin et kesiliyor... Kasabin da,
¢iragin da, o giin ¢enesinden ter damhiyor. Ditkkinin 6nii
askerlik subesini andinyor.
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Nahiye miidiirii, kasabin telagina bakmadan onunla
egleniyor:

“Belediye kuralim diyorsun a, Miistafendi kardagim,
bindigin dali kestigini fark etmiyorsun. Belediye bu du-
varlari beyaz tagtan, masani mermerden yapmani isteye-
cek. Etlerin boyle sinek kigidina benzedi mi, alip denize
atacak. Cereyanli kiyma makinesi de isteyecek belediye
senden. O zaman deniz kenanindaki degirmenlerin biri-
ne de sen pervane yerlestirmek zorunda kalacaksin, cer-
yan toplayacagim diye...”

Bir balikg1 latifeye kangiyor:

“O, pervaneyi bulsa kigina takar miidiir bey... Ka-
saplig1 birakir da, bizim nafakamiza ortak olmaya kalkar.
Vazge¢ Allah'imi seversen.”

Kasap, hincin1 dana etinden ¢ikaniyor, satirin1 “hih”
diye indiriyor etin iizerine:

“Hangi nafaka iilen? Ug tane adabeyi' ¢ikarirsin kiin-
de koca denizden... Onun birini de Cingen Esma alir, be-
dafa tarafindan...”

“Hadi, hadi, kasap bozuntusu sen de. Biz balik ¢ikar-
masak su kasabadaki halkin kursagina et mi girer? Beg
liradan satmaya kalkarsin erkegin? okkasini...”

Hakgas: balikgilar nefis balik ¢ikariyorlar. Barbunya-
larin dicii bir kilo geliyor. Iki liradan satiyorlar kilosunu.
Ama Ali Efe, nedense, ii¢ liradan agagiya alamiyor bir
tiirli. “Se¢me”ymis onun aldiklan. Ug buguk kiloluk bir
sinarit almak istedim gegen giin, balik¢1, “Satildi beyim,”
dedi, vermedi bana. Fakat Ali Efe onu gidip aldi. Kasaba-
linin bu hali yiiregime dokunuyor dogrusu. Bir gey yap-
mak, aradaki buzlan eritmek lazim.

1. Ucuz, tatsiz bir bahlc (Y.N.)
2. [ki-iig yagindaki erkek kegi. (Y.N.)
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Asagidaki yeldegirmenlerinin 6nii giizel bir plaj. Ka-
sabanin kadinlan, gocuklar, kegileri, sigirlar1 burada hep
birlikte denize giriyorlar. Insanlar burada “egrefi mahlu-
katim” diye hayvanlara yukaridan bakmuyorlar.

Degirmenlerden birinin yanina salag bir kahve ya-
pilms. Icki de bulunuyor. Geceleri liiks lambas: yakiyor-
lar. Koya diigen 1g1klan1 yaldizli bir gal gibi kulemin 6nii-
ne seriliyor.

Kasaba halkinin ¢ogu tiitiin, ekin tarlalarinda ¢alig-
mak i¢in kira gogmiigler. Kahvelerde fazla insana rastlan-
muyor. Aylaklar, sinek siiriileri gibi, bir kahveden kalkip
otekine konuyorlar.

Degirmenlerin arasinda bir Atatiirk anit1 var. Etrafi-
nin demir parmaklig, birine lazim oldukga sokiiliip gé-
tiiriiliiyormus. Kadinlar aksamlan bu anitin tabanindaki
mozaikler iizerinde denize karg1 oturuyorlar. Onun hi-
mayesinde, kendilerine kimsenin satasamayacagim dii-
sinmiigler sanki. Delikanlilar, kadinlarin gevresine so-
kulmuyorlar, uzaktan dolagiyorlar.

Degimmenlerden ikisinin tizerinde iki elektrik firl-
dag: var. Bunlardan biri kahvecinin, 6teki Halim Bey'in-
mig. Halim Bey, bu kasabanin en zengin adamiymig. Ama
kasabaya yalmz agustos ayinda gelirmig. Sair zamanlarda
Izmir'de otururmus. Iki sabun fabrikas, birgok yaghane-
leri varmus.

Sarap¢1 Hidayet, “Kahveci Halim Efendi'yi ‘Halim
Bey’, Kasap Kadir'i ‘Kadir Aga’ yapan o mendebur mal-
midiiridir. Rigveti yiyince, Rumlardan kalan binlerce
agag zeytini, oldugu gibi onlarin iizerine gegirdi. Miiba-
dillere tek agag zeytin bile vermedi,” diyor.

Halim Bey ile Kadir Aga hi¢ ge¢inemezlermis. Ha-
lim Bey daha zenginmig ama Kadir Aga'ya dis gegire-
mezmis. Halim Bey, “Islerim, izmir’de oturmami gerek-
tiriyor,” diyormus. Ama aslinda Kadir Aga’'nin gerrinden
kagmigmig. Kadir Aga, Halk¢ilarin adamiymus.
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“Simdi agir basmak siras1 Halim Bey'de,” diyor Sa-
rapg1 Hidayet giilerek. “Ileri gelen Demirkiratlardandir
hani,” diye ekliyor.

Manastir tepesinin eteginde, biiyiik bahge icindeki
evde, Halim Bey’in yegeni ile dul baldiz1 otururlarmus.
Yegeni on alti-on yedi yaglarinda giizel bir kizmig. Ama
Hidayet'in deyisi ile karigtkmig. Geceleri kalkar, dolagir-
mus. “lyi saatte olsunlar’la konugurmus.

“Haram mal, boyle geri teper bazi,” diyor Sarapgi
Hidayet.

Avci Nuri’'nin migterisi

Haftanin cuma giinleri kasabada pazar kuruluyor.
Cevredeki kéyliiler yumurta, yag, sebze, erik, armut gibi
seyler getiriyorlar. Satigtan ellerine gegen paranin bir bé-
liimii bakkallarda kaliyor, bir boliimii garapgida...

Sarap¢1 Hidayet diyor ki:

“Onlar kooperatiften ziyade bakkallara borgludur-
lar, taksit 6demekle bitiremezler. Fakirliklerine bakarak,
keyifleri kagt1 my, solugu benim siginakta alirlar. Géziinii
sevdigim nektan, onlarin keyiflerini iade eder.”

Sahiden de, daha sabahtan kéyliiler, Sarapgi Hida-
yet'in diikkdnina dolmaya baghyorlar. Kapinin éniinde
cekistikleri oluyor:

“De, gel... Atam iki tek Memet!”

“Yoo... Cumay1 kilmadim taa. Tanri'dan énce geyta-
n1 memnun idemem.”

“Bog ve ginci Tanr1'ya len! Yagin nee, bagin ne taa se-
nin?”

Sarap¢1 Hidayet kapida goriiniiyor:
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“Efferim Ali Osman... Iyi diyorsun. Insan oraya gi-
dip kayda gegmemeli. Hangi melek senin defterini bula-
cak da igleyecek? Ama, bir kere camiye gittin mi, yandin,
kayda gecersin. Ondan sonra cumay1 kilmadin mu, kara
goziine bakmazlar. Giinahlarim deftere iglerler.”

Aksamiizeri hepsinin cepleri bog, baglann dumanl,
tiirkii séyleyerek atlarina, eseklerine binip kéylerine do6-
niiyorlar. Bazilarin1 Sarap¢1 Hidayet, kahveci ile birlikte,
kiifelerin arasina siki siki bagliyor. Hayvan kendiliginden
evin yolunu bulurmus.

Pazar giinleri Sarap¢1 Hidayet'in acayip bir miigteri-
si daha var: Avc Nuri...

Omzunda kiiliistiir bir ¢ifte... Ayaklarinda, bin bir
yamadan lastik ¢izmeler. Sol eli bileginden kopuk. Yiizii,
gecmigin yara izleriyle, ceteleye dénmiis. At gibi uzun
bir yiizii var. Ama goézlerindeki masum bakis insanin yii-
regine igliyor.

“Miigteri varmug, dediler de geldim,” dedi Sarapgi
Hidayet'e.

Sarap¢1 Hidayet'in gozleri sevingten ufaldi, “Miigteri-
nin kokusunu almakta ustasindir. Ama avda tavsany, ilin
képeginden ayirt edemezsin. Ne bigim avcisin sen?” dedi.

Meger miigteri dedikleri benmisim. Av hikayeleri
dinletecek yeni biri geldi mi kasabaya, Avci Nuri de he-
men damlarmig. Hikayelerini bedavaya anlatmazmus...
Once bir paket sigara ile bir kahve ismarlanacak, sonra
Sarapg1 Hidayet'in nektan, tulumpeyniri, sogani, doma-
tesi gelecek. iki tek parlattiktan sonra hikiyesine baglaya-
cakmug hazret... '

Gereken siparigleri verdik. Nahiye miidiirii de geldi.

Avci Nuri adimi, meslegimi sordu. Sarapgi Hidayet
benden once davrandi, “Beyefendi miihendistir,” dedi,
“hani hikiyelerinde 6lgiiyii, endazeyi kagirma, demek
isterim.”

Avci Nuri aldirmadh. Isi ciddiye almust.
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“Bey, ne miihendisisin sen?” diye sordu.

Ben de bozmadim. Kargidaki susuz ¢egsmeye bakarak,
“Su miihendisi,” dedim. Avci Nuri, “Su miihendisi,” diye
tekrarladi. Sonra elini dizine vurarak giildii, “Kaldinm
miihendisi olacak degilsiniz a... Bizden kimseye sira mu
kalir?” diye niikte savurdu. Nahiye midiiriine dondi,
ciddi bir yiizle, “Bey gelmigken, bizim suyolunu bir gés-
tersek, ha ne dersin miidiir bey?” dedi. “Bundan 6nce ge-
len efendiler, ellehem' su miihendisi degillerdi, bizim
gibi kaldirim miihendisiydiler. Onlarin hesaplarini acik
gangik belliyom ben. Yirmi bin lira ilazim, dediler. Sun-
cacik yerden suyu getirmek i¢in bu gadan para mi gider-
mis? Yirmi bin liraynan biitiin kasaba bir yil kafay1 ceker
de, gene para galir. Bey, hesab1 yeniden yapsa, belki bin
bes yiiz liremizi ige denk getiriverir.”

Nahiye miidiiri, avciyr alaya ald:

“Ben sana ne demigtim Nuri? Sen sade karacay1 vur-
maya bak. Onu vurdugun giin, valiyi getirecegim bura-
ya... Soz... Bir ziyafet ¢ekecegiz. Raki paralani benden.
Valiyi zom edecegiz. Ondan sonra istedigimiz parayi ko-
parmak kolay..."

Avci Nuri'nin yiiziinden bir gélge gegti:

“Ben karacay: getiririm getirmesine ya, karaca degil
geyik getirsek, gene vali pagay1 sarfog edemeyiz diye kor-
kanm. Biz ziyafet ¢ektigimiznen galinz.”

Avcinin gonliinii etmek igin, suyollarin1 gérmeye
razi1 oldum.

“Yaga sen!” dedi. “Bey bizim derdimize ¢are bulacak,
goriirsiiniiz; Avci, adam sarrafidir”

Sarapg¢i1 Hidayet'in getirdigi testiden iist {iste iki bar-
dak yuvarladi. Nahiye miidiirii tavla oyuncularini kagkr-
tir gibi Avar Nuri'ye:

1. Allahualem (dogrusunu Allah bilir) sézciiginin halk dilinde soylenisi. (Y.N.)
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“Hadi artik... dilin dolagmadan anlat, kolunu {iziim
¢almak igin girdigin bagda, tilki kapanina nasil kapwrdi-
gin... Mithendis Bey de dinlesin.”

Meger Avc Nuri'nin en ¢ok igerledigi sey, ona kolu-
nun, hirsizlik yiiziinden sakatlandigini séylemekmis.

“Miidiirimiiz olmasan sinsilenden baglardim gimdi,”
dedi. “Sunu derdim, bunu derdim,” diye, ne kadar kiifiir
biliyorsa séyledi. Sarap¢i’nin diikkininda igenler, kargida-
ki kahve 6niinde oturanlar giilmekten kinliyorlard.

Nahiye miidiirii, “Yeter Ava1 yeter, imam yikayacak
yerim de kalsin!” dedi.

Ava kiifiirlerini bitirdikten sonra, sarapla bogazim
calkalads, hikdyesini anlatmaya baslad.

Delikanlilik ¢aginda bir giin, dagdan tahra' ile odun
kesmeye gitmig. Hayvan1 sarmig, kéye déniiyormus. Bii-
yiik bir ahlat agacina rastlamug. Ergin armutlara agz: su-
lanmig, dayanamamusg, egegini bir agaca baglayarak armu-
da gikmus. Birer ikiser tikigtirirken, birden agag sallanma-
ya baglamus. Bir de ne gorsiin? Kocaman bir ay1, homur-
danarak agaca yapigmamig m1?

Hikayenin burasinda Ava, “Meger biz, dagda malin
sahiplisine ¢awmuisiz da, haberimiz yokmus,” deyince, Sa-
rap¢1 Hidayet alaya aldi, “Zati senin vurdugun avlar da
ne hikmetse hep sahipli ¢ikar,” dedi.

Nahiye miidiirii de, “Tapisim1 sorsaydin bari,” diye
ekledi. Avcy, Sarapgi'nin yiiziine sert sert bakmakla yetin-
di. Sonra nahiye miidiiriine déndii, “Tapis1 varmug ya,
Adem Baba'da kalms,” dedi. Gene millet, kinld: giilmek-
ten. Nuri, kahkaha paydosundan faydalanarak testiden
bardagini doldurdu, gekti. Sonra sézlerine devam etti.

Ay, armut gibi, Avar’'yr agagiya dokemeyince, agaca

1. Bir tir egri budama bigad. (Y.N.)
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tirrmanmaya baglamig. Bunun iizerine Nuri, bagina gele-
cek felaketi onlemek igin, Yaradan'a siginarak, olanca
giicii ile tahray1 hayvanin bilegine indirmis. Hayvan, yere
yuvarlanmusg, ac1 ac1 ulumaya baglamig. Daglarin altu iistii-
ne gelecek sanilirmmig... Az sonra yaralinin sesine, sagdan
soldan kogarak gelmis ayilar. Kopuk bilegini yalamglar.
Sonra burunlarini havaya kaldirip kiifreder gibi Avci'ya
homurdanmuglar. Avc1 Nuri hikiyesinin burasinda, “Der-
ken ayilar, bizim ihtiyar heyeti gibi kafa kafaya virip
hork-mork, deye isi miizakere ettiler,” deyince, kahvenin
oniinde oturan partili ya da ihtiyar heyeti ile iligigi oldu-
gu anlagilan bir adam, “Demek o zaman ayilar sizden
ileriymis. Karar vermek igin igi miizakere etmesini bilir-
lermis. Sizin zamanimzda igler hort-zortla gériiliirdii
hani...” dedi. Sonradan 6grendim. Avci Nuri eski parti
zamaninda ihtiyar heyeti iiyesiymis.

Ava, yere tiikiirdiikten sonra, “Hee... Yalan degil...
Bizim zamanirmizda bu gekil yogudu. Ellehem siz bu
usulleri onlardan 6grendiniz. Daha da ileri gittiniz, hani
dayilannizdan...” dedi.

Hayvanlar miizakereyi bitirince agaca saldirmuglar.
Dallara tirmansalar arkadaglarinin akibetine ugrayacak-
larim1 kestirmigler. Tirnaklan ile agacin kokiini eseleme-
ye baglamiglar. Az zaman sonra agac1 devirmigler, Avci'y
yakalamiglar. iclerinden en kocamani tahrayr kapmus.
Otekileri Nuri'yi agacin gévdesine dogru siiriiklemigler.
Birisi sol kolunu yakalamus.

“Yanlig olmasin deyi baktilar ha!” diye agiklad: Avci.
“Ben ayinin sol kolunu bileginden koparmigtim. Onlar
da benim sol kolumu agacin {izerine kodular. Cellatlar1
tahrayi indirdi bilegime.”

Ayilar, avcinin kopan elini alip suratina tiikiirmiigler,
sonra birakip gitmigler.

Hikaye bitince etrafindakiler, Avc1 Nuri'nin, o esna-
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da donlann: kirletip kirletmedigi tizerine bahse tutug-
maya bagladilar. Avci Nuri ise testiyi tamamlamaya ugra-
styor, sdylenenlere kulak asmaz goriiniiyordu. Bazilan
onun ¢ok dayamkh bir adam oldugunu séyliiyor, bazilan
yiireksizligini 6ne siirityorlardi. Bir tanesi dedi ki:

“Ne soéyliiyorsunuz siz. O, efedir efe... Yunan getele-
ri, baginda hatag yakmuglar da, gene agzindan laf alama-
muglar.”

“Halep oradaysa argin burada,” diye kiskiremalarina
devam etti berikiler. Avci Nuri de efeligi kabullendi. Or-
taya bir sandalye koydular. Avci Nuri'yi oturttular, bagin-
dan kasketini gikardilar. Dazlak kafas: iizerinde, yanmig
sigaralarin1 séndiirmeye bagladilar. Avcr’'nin gézlerinden
yaglar siziyor ama agzindan tek inilti duyulmuyordu.

Avci Nuri’'nin su mithendisi olduk

Bu sabah kasaba halkinda bir bagkalik vardi. Bakigla-
rinda diigmanliktan eser kalmamgti. Bazilan selam bile
verdiler bana.

Sarap¢1 Hidayet, sebebini agikladi. Meger iki giindiir
Avci Nuri durmadan propagandami yapiyormus. “Kasa-
bamizin suyunu getirecek,” diyormus.

Nahiye miidiirii de duymug séylentiyi.

“Yapacagim, edecegim, suyu getirecegim de sen bun-
lara kardasim... Bu millet bol vaat ile goyniinii havalandi-
rana kul kéle olur,” diyor. “Vali pasa gelse de bana, ‘Miidiir
bey, bu kasabanin yildizlan ¢ok séniik yamiyor. Parlat alla-
hagkina sunlan biraz... dese, hemen kendisine, ‘Hay hay
pasam,’ derim, ‘'yarindan tezi yok parlatiriz onlan..." Béyle
gider bu igler kardagim bizde... Siz daha iyi bilirsiniz ya.”

22



Ama Avci Nuri, isteginde samimi, ciddi... Saf gozle-
rindeki umut, icimde bu ise karsi heyecan ve ilgi uyandi-
r1yor.

Ogleden sonra Avct Nuri kuleme geldi. Kafasindaki
sigara yaniklarina zeytinyag siirmiis... Birer gazete kigid
pargasi yapigtirmmug tizerlerine... Alinu da beyaz bezle bag-
larmig. Omzunda tiifekle savagtan ¢ikmug bir gaziyi andi-
riyor.

“Seni almaya geldim bey,” dedi. “Suyollarin1 géstere-
cem sana.”

Kosedeki sarap testisini gérmiigtii, “Daha sabahtan
dilim damagima yapigti. Acik bogazimi ¢alkiyem, son-
lan...” diye testiyi kapts, bir solukta yanladi.

“Gaynaga ¢ikmadan bizim Oretmen Tegfiye ogn-
yam bi. Onu da alsaz, iyi olur. Tiitiin zaman1 yokardaki
baga goge... Mert ¢ocuktur. Kéyiin suyuynan da en ¢ok o
ilgilidir,” dedi. '

Ogretmenin bagi, kasabaya yanim saatlik bir yerde,
agachk kiigiik bir dere i¢indeymis. Yolda Avci Nuri 6nii-
miize ¢ikan iki tiveyiki vurdu. Omzunda asii duran tii-
fegi tek eliyle kayigindan tutup ¢ekiyor. Namlu, arkadan
bir yay ¢izerek hedefe yénelir yonelmez eli kayig1 biraka-
yor, tiifegin kabzasin1 kavriyor, hemen de ates ediyor. Tek
elde bu maharet, insana hokkabazlik etkisi yapiyor. Uve-
yikleri torbasina koyarken keyifleniyor. Bagindan gegen
av hikdyelerini anlatiyor bana. Her hikayesini, ya kolun-
daki, ya yiiziindeki bir nisanla belgelemeden de ge¢mi-
yor. Ust tarafi kopuk kulag: bir ayinin marifetiymis. Bir
giin ormandan ansizin kargisina ¢ikan ay1 ile bogugmak
zorunda kalmug. Ay, bir punduna getirmig, Nuri'nin ku-
lagim digleri ile koparmig. Can acisi ile hayvana saldiran
Nuri de onu yere yuvarlamig. Sonra hirsla kapmig ayinin
kalin, kallx kulagini, digleriyle koparincaya kadar danalar
gibi bagirtmig ayiy1. Elinden kurtulunca ayi, ardina bak-
madan savugmusg gitmis.
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Ogretmen Tevfik giiler yiizlii bir adam. Buraltymus.
Babas1 gegen yil 6lmiis. Bahge igleri de simdi onun {ize-
rine kalmug. Benim, kasabaya gelen misafir oldugumu 6g-
renince pek sevindi. Islerden firsat bulup tanigmaya ge-
lemedigi igin 6ziir diledi.

“Bir soguk ayranimu iger misiniz?” diye sorunca, Avci
Nuri, “Yoo 6éretmen... Ayran1 sen yanagmalarina sakla.
Biz, su destideki suya fitiz,” dedi.

Ogretmen Tevfik giilerek, “Kan serbetinin kokusu-
nu hemen de alirsin hergele,” dedi. “Birak onu da, kuyu-
dan sogugunu ¢ikarayim...”

Bir buguk litrelik bir sige ¢ekti kuyudan...

Avci Nuri, “Once sen 1sla bogazini bey...” dedi bana,
“galirsa biz de igeriz.”

Béylece sigeyi garanti etti.

Ogretmen Tevfik'in bag bir tiitiin ciftligi haline gel-
mig. Iki biiyiik ceviz agacinin golgesinde elli kadar kadin,
kiz, ¢ocuk oturmuglar. Tiirkii séyleyerek yesil tiitiin yap-
raklarini iplere diziyorlar. Daha 6nce dizilmis olanlar kar-
gilara baglanarak direklere asilmig. Sari-kizil renkte kuru-
musg tiitiin yapraklari seleler igine toplanmug. Elle igleyen
tonga makinesinde, erkekler bunlar1 balya yapiyorlar.

“Magsallah zenginsiniz 6gretmenim,” diyorum.

Ogretmen Tevfik, “Bizim Tiitiinciiler Kooperatifi’nin
tiitiinleri bunlar,” diye agikliyor.

Ug koyiin tiitiinciileri, Ogretmen Tevfik'in gayreti
ile birlesmigler. Yilda seksen-doksan bin kilo iyi cins tii-
tiin ¢ikariyorlarmig. Kooperatifin ortaklan koyliiler, tar-
lalarda giindelikle ¢ahgiyorlarmus.

“Su goérdiigiiniiz kadinlarin, kizlarin ¢ogu, ayn1 za-
manda mal sahibidirler,” diyor Ogretmen Tevfik.

Avci Nuri, “Sen gene 6yle belle 6retmen,” diye geki-
siyor onunla... “Gar1 kisminin mali m1 olurmug? Gigina
bile sahip olamaz fakir ganlar... Gocast yumrugu depesi-
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ne gondurdu mu, lokmasini neyi alir agzindan. Sen ne
diyon allasen, 6retmen?”

Tevfik cevap vermiyor ona.

Simdi de bir Zeytinciler Kooperatifi pesindelermis.
Kiigiik zeytinciler birleserek bir yag fabrikas: kuracaklar-
mus. Kooperatif igini Halim Bey de destekliyormus. Ha-
lim Bey'in kiigiik zeytincileri birlesmeye kigkirtmas: sirf
Kadir Aga'ya duydugu hingtan ileri geliyormus. Eski ikti-
dar devrinde Kadir Aga ile uzun boylu ¢arpismiglar. Ha-
lim Bey burada Kadir Aga'nin yag fabrikasina karg1, bagka
bir zeytinyag fabrikasi kurmak istemis. Kurmus da... Fa-.
kat kendi zeytinlerinden bagka kimsenin zeytinlerini ge-
tirtememig fabrikasina. “Bedava sikacagim zeytinlerinizi,”
dedigi halde, Kadir Aga’'nin serrinden korkarak kimse
zeytinlerini Halim Bey'in fabrikasina vermeye cesaret
edememis. O da fabrikasin1 sokmiig, sehre gétiirmiis.

“Ama isler simdi ¢ok degisti,” diyor Tevfik Ogresmen.
“Kdy halkinin ¢ogunlugu Demokrat Parti'ye gegti. Artik
Kadir Aga’nin fabrikasina kimse zeytinini gotiirmek iste-
miyor. Istemez tabi... Hi¢ kimse Kadir Aga'nin fabrika-
sinda, alti kilo zeytinden bir kilo yag sikildigi giinleri
unutmadi ki... Dért, bilemedin bes kilodan bir kilo zey-
tinyag: ciktigini kim bilmez? Ama Kadir Aga, ‘Bu yil ha-
valar kurak gitti de, zeytinler kavruk kaldi da,’ diye hiy-
lesini 6rtmeye ¢aligirdi. Millet de bile bile yutard: bunu.
Agirdigr zeytinyaglarini devrin kodamanlari ile Suriye'ye
kagirirlardi. Ona dis bilemeyen kim var bu kasabada?
Tiitiinciiler Kooperatifi'ni kurmada Kadir Aga'ya duyu-
lan bu hingtan ¢ok faydalandik. Zeytinciler Kooperatifi'ni
kurarken de bundan faydalanacagz.”

Bizi dinlemez goriinen, garap sigesini tekmillemeye
calisan Avcl Nuri, “Sen gene 6yle belle éretmen,” diye
lafa kanigti. “Agalara giiven olur mu? Bugiin gekigirler,
ziyani sang olur. Yarin bangirlar, gene sen boku yersin.”
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Bu sirada, tiitiin dizen kadinlann biri, gevrek bir ses-
le bir mani séylemeye baglad::

Karanfil katmer olsa
Sevdigim esmer olsa
Sevdigime dudagim
Aksama iftar olsa

Tevfik Ogretmen giiliimsiiyor, “Bu iltifat size,” diyor.

Avci Nuri tiifegini omzuna yerlegtirerek kiza sesle-
niyor:

“Aman diyen déne... Vaz gel bu sevdadan... Orucu
kiraznan bozmann sadakai fitri acitk pahali olu... Ge’ sen
razi ol da, meze idem sonnan aksama. Sevabina... Olsun
bitsin...”

Giiligiiyor, fikirdagiyor kadinlar.

Bir bagka kadin daha arzulu bir sesle, bagka bir mani
soylilyor. Sesin genis, sithhatli bir gogiisten ¢iktigr belli
oluyor:

Karanfilim budama
Gel bir gece odama
Alacaksan al beni

Gulak asma bubama...

Ava duramadi, kadinlar tarafina yiiriidii, “Kimmis
beni odasina ¢agiran?” dedi. “Vay anam, sen misin Yanm
Diinya?” diye son derece gisman bir kadinin éniinde di-
kildi. “A ocag sénesice Benli Fitnat... Sen taa uslanmadin
mu g1? Cingen hakkindan gelemeyo mu yogsan senin?
Beni de yardimina mu ¢agiriyon?”

Kadinlar durmadan giiliigiiyorlar.

Sisman kadin tiitiin dizmesine ara veriyor.

“Seni ¢igiran kim, a sigan avcisi it? Seni ¢igirsa gigir-
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sa ezrail qifinir. Suna bak hele... O ¢olak golunla sen dag-
daki uyuz keginin bile hakkindan gelemen, herif...” diyor.

Cingirakli kahkahalar arasinda, “Yaga Fitnat Abla...”
“Aldin m1 payim1 Avai?” gibi sesler yiikseliyor. Avcr Nuri
hi¢ titnmayor.

“Sonlar deseler, hadi neyse ne. A benim pambuk ha-
ranim, bali sen deme bunu... Colak kolum senin beline
yilan gibi dolanmadi miydi? Hem de gebe ikene? ‘Yavag
ol Ava, ¢ocugumu diigiirtecen!” dimedin miydi?”

Kadinlar dizlerini doverek giiliiyorlar. Bir kism1 utan-
mus gibi yagmaklan ile agizlarini 6rterek, “A... A... Neler
olmug da bilmezmigsiz...” diyorlar.

Sisman kadin yerinden kipirdamad.

“Get len orospu délii... Sici seleyi gafana gegiririm
ha... Duyan da seni erkek sanacak... Erkek olsan 6nce
karina hayrin dokanir, yavrum olur mu ki deyi yatirlara
adak adamazdi. De, soyletme beni kotii kotii.”

Avci Nuri, isin daha fazla sarpa sarmamasi igin gaka-
y1 tadinda kesti, bize déndii, “Biz buraya keyfetmeye,
cene ¢almaya gelmedik éretmen,” dedi. “Suyollarin1 kev-
setmeye ¢iktk. Gambersiz diigiin olmaz, deyi seni de
almaya geldiydik. Hani, su isini sen taa iyi bilin de...”

Ogretmen Tevfik, suyun simdiye kadar nigin getiril-
medigini anlatti: Kasabanin askeri bélgede olmas: yii-
ziinden ugradig1 kayiplanin vebalini, hep eski iktidar par-
tisinden bilmigler. Yeni parti kurulunca, eski partide kay-
d1 olan da, olmayan da hep yeni partiye yazilmis. 46'da
secimleri gene eski parti kazanmigsa da muhtan yeni
partiden se¢migler. Bu yiizden muhtann biitiin ¢abala-
malan boguna olmug. Kasabanin su derdine kulak asan
bulunmamus. Yeni parti iksidara gelince de, “Sen muhtar
olacaksin, ben parti bagkani olacagim,” diye kapigmaktan
is yapmaya firsat bulamamuglar. Muhtanin biri de, igten
anlamadif igin, “Bin bes yiiz lira, igme suyumuzu getir-
meye yeter,” diye yazmig hiikiimete. Bu para gonderil-
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mis. Simdi koy sandifinda duruyormus. Gelen miihen-
dislerse yirmi bin liralik bir kesif ¢ikarmuglar. “Paramiz
yetismiyor,” diye hiikiimetten ek 6denek istemigler. “Is-
tenen para falanca zaman génderilmigtir,” diye cevap
gelmis. Is boylece ¢ikmaza girmigs.

Kaynaga giderken 6gretmen de giftesini aldi Ava
Nuri, “Sana sira kalirsa Nuri’den, turnay: vurursun go-
ziinden,” dedi.

Ogretmen Tevfik giilerek, “Yoo, ben turnaya, keklige
barut yakmam bilirsin... Su senin karacalardan biri gikar
belki karsimiza, diye aldim tiifegimi,” dedi.

Nuri'nin ylizii aksamki gibi gélgelendi:

“Sen bali dime boyle, 6retmen. Vallaha da, billaha
da karacayd:.”

Diin aksam nahiye miidiiriiniin alay1 boguna degil-
mis. Aval Nuri ti¢ y1l 6nce kizim1 evlendirmis. Kasabanin
erkekleri yemekli igkili ziyafet istemigler. Nuri'de kasaba
erkeklerini doyuracak servet nerede? Sarapgi Hidayet,
“Saraplar benden, Nuri,” demis. Ava da, “Dagin kusunu,
tavsanim1 getirmek de benim boynuma borg olsun...”
diye vaatte bulunmus. Ziyafet gecesi delikanlilar sofraya
oturmuglar; keklik, tavgan beklerken bir de ne gérsiin-
ler? Mis gibi kizarmug bir siit danasu...

Avci Nuri, siit danasi dedigi i¢in 6gretmene kiziyor:

“Etme goziinii seveyim, vallaha da karacayd;, billa-
ha da karacayd:.”

Ogretmen,

“Sen dua et, ben siit danasi diyorum; kopek eti ye-
dirdi Nuri bize, diyenler de var..."

Suyun kaynaginda saglam bir depo var. Demir boru-
larla su buradan kasabanin sekiz yiiz metre giineyine ka-
dar tath bir meyille iniyor. Orada ikinci bir depo yapil-
mus. Su buradan giineybatiya déniiyor, terk edilmig kigla-
ya gidiyor.
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Sakalar, kiglanin ¢egmesine kadar uzanmamak igin
bu depoya uydurma bir musluk takmiglar. Deponun et-
rafi gamur olmus.

“Bir kurgun atim1 yer, sonun sorasi,” diyor Avci Nuri.
“Gasabanin susuzluktan ginlmasina yiiziim gizanyo dog-
rusu.”

Ogretmen Tevfik, biitiin zorlugun sekiz yiiz metre
demir boru tedarikinde oldugunu soyliiyor. Buradan aga-
gis1 dik oldugu igin kiremit kiinkler basinca dayanamaz-
mis.

“Kaynaktan hazneye kadar olan demir borular sékii-
lerek yerlerine kiremit kiink konulursa olur gibi geliyor
bana. Orada meyil az. Sékiip ¢ikaracagimiz demir borular
da yedi yiiz metre kadar tutar, tahminime gére,” dedim.

Ogretmen Tevfik'in gozleri parladi, “Tahterevalli,”
dedi. “Sahiden de, bak bu hi¢ hatira gelmemigti. Acaba
borular saglam mi1?” diye bagin1 kagidu.

Avci Nuri,“Sorda, yagmurlar toprag: asgindirmis. Bo-
rular yiize ¢ikmug,” diye ilerideki bir noktay1 gosterdi.

Gittik. Boru on iki santimetre ¢apinda vardi; saglam
goriiniiyordu.

“O zaman yiiz metre boruya kalir ihtiyacimiz; olur
bu ig, dedi Ogretmen Tevfik sevingle. “Cimento, kireg,
yiiz metre boru ile usta masrafi ne tutacak?”

“Ustalar1 Nafia'dan tedarik edecegimizi umarim,”
dedim.

Avci Nuri bagirds:

“Yagsa sen miihendiz bey! Cimentomuzu da Halim
Bey verecek. Suyun ¢imento mesarifi benden, dediydi ge-
¢en yaz.”

Bu heyecanla kasabaya indik. Kahvedekiler takildilar:

“Avci len, dagda karacay: denk getiremedin mi gene?
Cikinin bog gériiniiyor. Bu aksam da adabeyiynen mi ka-
fay1 ¢ekcez?”
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Avaq, tiffeginin ucuyla ¢esmeyi géstererek, “Acik sa-
birh ol bubam,” dedi. “Bizim miihendiz bey, so karsidaki
cesmeden suyu yakinda akidiverecek. O giin serefe kara-
caylan ¢ekersin kafay1. Bugiin bok mu var ki gélen istiyon?
O giin garacay1 getiremezsem beni kurban edin, razayim.”

Bu havadis énce Avci'nin yeni bir masah diye alaya
alindi. Fakat Ogretmen Tevfik, yaptigimiz kesfi, vardigi-
muz sonuglan anlatinca alaylar tavsadi. Bazilan, para ye-
tismezse, ne yolda gelir saglanabilecegi yoniinden fikir
bile ortaya attilar. Balik¢ilardan biri, “Biz haftada iki giin,
aglan ¢esme igin atariz. Ne gikarirsak parasini ky sands-
gina yatininz,” dedi.

Nahiye miidiirii de, o her geyi alayla, kugkuyla kar-
stlayan agizlan bir yana birakarak, destekleyen fikirler
soyledi. Isin aynintilan da goriisiildii, ben yap1 ustalarimi
nafiadan saglayacagima gére, isi eksiltmeye ¢ikarmaya
da liizum kalmiyordu. Kéy satin alma komisyonu karar-
lan1 ile bin beg yiiz liray1 kitabina uygun gekilde harcama
kolayligin1 gene nahiye miidiirii gosterdi. Fakat muhtar
vekilligi yapan adam bozgunculuk etti, “Bu is acik ¢apra-
sik goriindii bana miidiir bey. Giinii gelir, paray1 baa
odetmeye kalkarlar... Ug aga¢ zeytin de gider elimizden.
Iyisi mi, yeni muhtar segilesiye degin isi erteleyelim.
Yeni muhtar ne yaparsa yapsin,” dedi.

Her yandan itiraz sesleri yiikseldi:

“Se¢im Komisyonu'nun kararini unutuyor mun?
‘Secimlere alt1 ay kalds; yeni bir se¢im masrafi yapmaya-
lim, deyi yazmus I¢isleri Bakanligi'na. Yeni muhtar segi-
mini beklersek, yandik gitti.”

“Demir tavinda iken dégiiliir. Alt1 ay1 bekledik mi,
bu ig tavsar gider temelli...”

“Alts ay mu? Kirk bes giin sonra miihendiz beyi go-
dunsabul... O gidince bedava ingaat ustas: ara igin yogsa...”

Nahiye miidiirii, “Telag etmeyin,” dedi. “Igisleri Ba-
kanligy, Se¢im Komisyonu’'nun kararini kabul etmemis.
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Derhal se¢im yapilmasini istemis. Tebligat diin geldi ida-
remize. [sterseniz hemen bu pazar se¢imi yaparsiniz.”

Bu haber sevingle kargilandi, “Yapalim, yapalim!”
diye bagingtilar. Bir eski partili, “Se¢ime hazir degiliz.
Herkes bu mevsimde tarlasinda, baginda olur,” dedi.

Onu alaya aldilar.

“Hangi iyeniz kald: ki, gelip oy veremeyecek deyi
iiztiliyon?”

“Uyesi de, aday: da sen degil min? Hazirligi ne ola-
cakmig bunun? Bi kupa hintyag i¢tin mi her sey tamam
olur. Sigilmadik yerin kalmaz.”

“En az iki kigi olmayan yirde dernek galir m1?”

“Ben senin yerinde olsam levhay: soker, tasi tarag:
toparlar, ilgeye gécerdim.”

“Ben bu nasihati ¢og eskiden yaptiydim ona. Sen bu
partide kaldik¢a herkesler gegip 6teki partiye gircek, par-
tini seviyorsan herkeslerden 6nce sen ¢ekilmelisin dedim.”

Adamcagiz kalkip gitmek zorunda kaldi. Kapidan ¢1-
karken, “Se¢im giinii gonirsiniiz Hanya’y1 Konya'y:,” g6z-
dagini savurmaktan da kendini alamad:.

Adam gidince, “Kimi aday gosterelim?” tartigmasi
bagladi. Adaylar {izerinde bir tiirlii anlagamiyorlardi. Bir-
coklann Riza Usta iistiinde duruyordu. 46’dan énce bir
defa muhtarlik yapmig. Kasabanin mezbahasi, okuma
odas1 onun zamanindan kalmaymus. “Yapicidir,” diyorlar.

Fakat eski partiden ¢ok geg aynlmug, o partinin muh-
tarligin1 yapmig olmasi gansin1 kariyor.

Bir kisrmi da lise onuncu sinifina kadar okumus, zen-
ginlerden birisinin oglu olan Mahmut Bey'i, “Eski parti-
den hig siit emmemis biri,” diye ileri siiriiyorlar. Onun
i¢in, “Hem okumug efendi hem de soyzade,” diyorlar.

Nahiye miidiirii gene igin alayinda, “Haricten gazel
okumak gibi olmasin ama ben olsam Sarap¢1 Hidayet'i
namzet gosterirdim... Cesmeden su yerine sarap akitird:
size.”
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Daha ¢ok Riza Usta’'min tutulmas: iizerine nahiye
miidiiri sordu:

“Kim bu usta yahu?”

Mahmut Bey'i tutanlardan biri, “Esek semercisi,”
dedi horlukla.

Nahiye miidiirii yapma bir telagla sapkasim1 kapti.
Kapiya dogru bir-iki adim atarak, “Bre aman,” dedi, “ka-
nya gidip haber vereyim, hazirlansin. Bize yolculuk var
gine kardagim.”

Hep birden sorduk:

“Ne oldun miidiir?”

“Bu telagin hikmeti ne?”

“Ne yolculugu?”

“Aman kardagim,” dedi nahiye miidiirii, “iki senede
dért yer degistirmigim ben bir semerci yiiziinden.”

Déniip oturdu yerine, “Semerciler tekin degildirler.
Nara yakarlar insanin bagini,” diye kahvedekilerin mera-
kin1 gidikladiktan sonra anlasmaya baglad:: Iktidarin yeni
el degistirdigi giinlerde A’da nahiye miidiiriiymiis. Nahi-
ye, ilce merkezine pek yakin oldugu igin giiniinii hep
orada gegirirmig. Memurlarla birlikte deniz kenarindaki
gazinoda igerlermis. Hikaye istiine hikiye, kahkaha iis-
tiine kahkaha... Iyi giinler gegirmigler. Hep sabaha kars
dénerlermis nahiyeye...

Bir giin nahiyede muhtar se¢imi yapilmis; eski muh-
tar bir semerciymis. Yeni secilen muhtar da semerci... Ilge
merkezinde o giiniin aksami toplandiklan zaman, muh-
tar se¢iminden s6z agilmug. Nahiye miidiirii, yeni muh-
tarin eskisinden beter oldugunu anlatmak igin gu fikrays
soylemis: K6yiin semercisi 6liince, geng esekler, kéy me-
rasinda oradan buraya kogarak, yerlerde yuvarlanarak dii-
giin bayram etmeye baglamiglar. Killar1 agarmug bir esek
sormus, “Bu sevincinizin hikmeti ne?” diye... Otekiler de,
“Semerci 6ldii, duymadin mi, sevincimiz bundan. Sen ne
duruyorsun bre moruk, sigrayip ziplasana!” demigler. ih-
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tiyar egek suratini eksitmis, “Bayram edeceginize oturup
aglasamiz daha iyi edersiniz,” demis. Biitiin geng egekler
kizmiglar, “Neye be marzifan?” diye sormuglar. “Neden
olacak? Eski semerci yagh bagh, tecriibeli bir ustaydi. Se-
merlerimizi viicudumuza gore yapardi. Bir yerimizde
yara bere agmazdi. Ama gimdi igler acemi bir semerciye
kaldi. Bakalim hangimizin sirt:1 daha énce kanayacak.”

Sarapg1 Hidayet, “Sen lafin endazesini a’aik kagir-
mugsin miidiir bey,” dedi. “Yarin ziilfiine de bulagtirmig-
sin hani.”

Nahiye miidiirii:

“Degil valla kardagim, bizim icki masasina komgu
oturan vatandaglar da senin gibi anlamiglar. Ama haksiz-
dilar. Ben hikayeyi, yeni muhtarin daha beceriksiz oldu-
gunu anlatmak i¢in séylemigtim. Onlar hemen kafa ka-
faya verip bir mazbata yapmuglar. ‘Buradaki memurlar
eski iktidara hasret gekiyorlar. Bunlar bizden degil,’ diye
yazmuglar. Haftasina kalmad, hepimiz ¢il yavrusu gibi
dagildik.”

Kahvede acayip bir hava esti. Ama bir ihtiyar, havay:
degistirecek sozii séylemekte gecikmedi, “Bir sugtan do-
lay1 insan iki defa asmazlar. Ge¢mig olsun!” dedi.

Postane

Nafia yol miihendislerinden Nihat Yéndes’e bir mek-
tup yazdim.

Hiikiimetin itiban yéniinden, dairemizin en titiz
memuru o oldugu icin yardim istedim. Durumu etraf-
lica anlatum kendisine. Kasaba halkindan gordiigiim
soguklugu, hiikiimet memurlarina kars1 gésterilmig bir
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hognutsuzluk diye belirttim. Bir bardak suda firtina ko-
pardim basbayag...

“Kasabalinin... hiikiimete karg1 olan giicenikligini ya-
tigtirmak, devlet itibanini tazelemek igin gerekli kolaylig
gostereceginden eminim,” diyerek bagladim mektubu.

Buradaki postanenin bir tek memuru var, fakat si-
fatlan gesitli... Bir odanin kapisinda “Posta Telgraf Mii-
diirliigii” levhas: asili. Onun yanindaki odanin kapisina
“Havale Memurlugu” levhas: takilmig. Karsidaki odada
“Tevzi Memurlugu” levhas: var. Posta memuru, ziyaret-
gilerini miidiirliik odasinda kabul ediyor, mektupla ha-
vale alip verecegi zaman ikinci odaya gegiyor. Bu oda-
da, telgraf verici ve alici araglariyla demir bir kasa var.
Mektuplan dagitma isini gérecegi zaman tiglincii oday:
kullaniyor. Bu odada nahiyeye bagh koylerin posta kutu-
lan duruyor. Kéy mektuplarini, nahiyeye isi diigen kéy-
liillerden biri gelip kutudan aliyor. Bu odanin kapis: her
zaman agik duruyor.

Postacinin béyle ti¢ odada, ii¢ ayn sifatla gériilmesi
bosuna degil. Adamcagizin hemen hemen hig isi yok. Issiz
gligsiiz oturuyor, para aliyor, demesinler diye, seklen olsun
isinin hacmini biiyiitmeye ¢aligmig. Hakgasin1 séylemek
gerekirse, adamcagizin bog durdugu yok. On parmaginda
on hiineri var. Saat, gazocag, radyo tamiri gibi igler geliyor
elinden. Ben mektup vermek igin igeriye girdigim zaman,
havale odasinin, telgraf araglan duran masas: iizerinde bir
duvar saatini onarmaya ¢aligiyordu. Kasa iizerinde ufak
bir civciv dolagiyordu. Arada sirada memur efendi, ken-
di icad: olan lastikli sinek avlama aleti ile sinek tutuyor,
civcivine ikram ediyordu. Kendisi ¢aligirken civciv, kendi
bagina da sinek avlama talimleri yapiyordu.

Postac1 béyle, memurlukla bagdagmaz bir isle ugrag-
makta oldugunu gizlemiyor, iistelik bundan gurur bile
duyuyordu, “Kasabanin iglemez saatlerini, radyolarini
ben onarinm,” diyor. “Sayemnde hemgerilerim hem beg
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vakitlerini sagirmazlar hem de ¢alg: ¢alma firsatin1 ele
gegirirler. Ben onlarin makinelerinin kurumug ¢arklarin
yaglarim, onlar da bizim kursagimizi yaglarlar.”

Bu tamir igi onun yillik zeysinyap ihtiyacin1 kargilads-
g1 gibi, iki tenekecik de anacigina yollama imkarunu saglar-
mug. Bakacak fazla kimsesi olmadigi halde toprak kirala-
mug, titiin ektirmis. Tarlada karisi ¢aligtyormus. Postanenin
avlusunda da tavuk besliyor. Arada sirada bir ¢ekirgeyi ko-
valayarak piliglerin havale odasina daldiklan oluyor.

Tevfik’in atis poligonu

Ogretmen Tevfik ile pek kaynastik. Her aksam be-
nim “degirmenden muhavvel kigsane”ye geliyor. Ben ka-
sabadan ayrilmadan Sarap¢i Hidayet'in nektar figilarini
bosaltacagiz bu gidigle. Yirmi beg litrelik bir fig1 ii¢ giin
dayanmuyor bize... Igtikge negeleniyor Tevfik. Zekas: pa-
rildiyor. Her konu iizerinde konugabiliyor. Genis bilgisi
var dogrusu... Insan onu dinlerken 6gretmen okulu me-
zunu bir kasaba 6gresmeni degil de, Avrupa toprag: ¢ig-
nemig, birkag iiniversite bitirmis biri saniyor.

Mehtapli gecelerin tadini iyice ¢ikarmaya karar ver-
dik. Diin gece bir motorla ta kargidaki “T...k"” adasina ka-
dar gittik. Bu kii¢iikk adanin {izerinde tathh su da var.
Sekiz-on yil 6nce celebin biri hayvan beslemek i¢in, hii-
kiimetten bu adayi kiralamig. O zamandan kalma birkag
kegi, samanla iiremis, yabani olmus.

“Bir giin hazirlikh gelip birini avlayalim,” dedi Tev-
fik. “Ali Efe’ye de sanatin1 gésterme firsatin1 verelim.”

Bugiin 6gle yemegini hazirlarken Ali Efe pek keyif-
liydi. “Tevfik buna direktif vermis galiba,” demeye kal-
mad. Tevfik girdi igeriye...
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“Bu gece, bir talim atis1 igin, Ali Efe’ye iki Yugoslav
filintas: siparig ettim,” dedi. Atig poligonu, bizim ev.

Meger Ali Efe’nin elinde iki bognak karis1 varmug.
“Soyle kérpe, boyle beyaz,” diye kag giindiir Tevfik'i zor-
luyormus. Bana agmaya cesaret edemiyormug. Ciinkii
ilk giinlerde boyle bir teklif yiiziinden onu terslemigtim.

“Bu atig talimini neden benim degirmende yapmi-
yoruz, mahzen barut dolu,” dedim.

Tevfik, “Bizim mahallede gimdi biitiin evler bogtur.
Hepsi kirda tiitiinle meggul. Kimsenin ruhu duymaz.
Oysa senin kule, Allah bilir, g6z alundadir. Ama istersen
senin cephanelikten de faydalanabiliriz. Ali Efe iki testi
sarap gotiirsiin bizim eve,” dedi.

Aksam igin Ali Efe eski ceket, pantolonla birer eski
sapka istedi. Kadinlan erkek kihginda getirecekmis.

Tevfik, giindiizden, kumanyalar1 bizim kuleye depo
etti. Ali Efe kadinlan getirmeden bunlar1 da atig poligo-
nuna tagryacakti.

Ali Efe’nin araciligina ragmen bu agk gecesini garip
heyecanl bir bekleyigle bekledim. Bir tiirlii akgam ola-
madu. Tevfik ile birlikte hemen biitiin kahveleri dolagtik.
Higbirisinde uzun zaman oturamadik. Sanki kalkip yii-
riimekle giindiizii ¢abuk tiiketecektik.

Deniz kiyisinda yikanan kizlarin entarileri viicutla-
rina yapistik¢a gébegimin ortasi sizliyor, viicudumda pe-
sin bir gehvet iirpermesi dolagiyor. Adamin birisi kegi
derisinden yaptirdig1 bir peynir tulumunu deniz suyun-
da yikayip sisiriyor. Gerilen deri suyun iginde, uzaktan
¢iplak bir viicudu hayal ettiriyor insana.

Bu duygumu Tevfik'e séyledim. Alayl: bir gekilde:

“Gelecek olanlarin da bu tulumdan farklar:1 yok bel-
ki ama Eros’'un okunu yedik bir kere. Damarlanmizda
agkin zehiri akiyor. Gayri bir kegi tulumu da siren gérii-
nir géziimiize.”
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Gergegin soguk yiizii ile kargilagmak bile bu atesi
sondiirmiiyor. Yagamak hirsimiz ne giiglii.

Tevfik giindiizden gosterdi atig poligonunu bana.
Aramizda artik evlerinin adi bu oldu. Bahge iginde bir
ev. Anahtarin birini de verdi bana. Avlu kapis: kilitli de-
gilmig, itince agilirmug.

Aksam kahvede birbirimizden ayrildik. Ben degir-
menimin yolunu tuttum. Ali Efe ceketleri, pantolonlar,
yiyecekleri almug, gitmis.

Sinirlerimi yatigurir, diye denize girdim. Ust iste {ig
bardak da nektar yuvarladim. Viicudum ates gibi yani-
yordu.

Séylenen saatten gene de ii¢ geyrek énce yola ¢ik-
tim. Kasabay1 bir boydan bir boya dolagtim. Sokaklarda
kimseler yoktu. Halim Bey'in bahgesine kadar yiiriidiim.
Bir bostan kuyusu baginda oturdum. Igine bir tag attim.
Acayip seslerle homurdandi kuyu. Ay 1s181nda esrarli p1-
riltilarla yandi dibi...

Bir penceresinden 11k s1zan evdeki iyi saatte olsun-
larla kangik korpe kizin nasil bir yiizii vardi acaba? Su
anda belki de karyolasinda yatiyordu. Taptaze bir viicu-
dun yan ¢iplakhig geldi géziimiin 6niine. Urpererek kalk-
tim yerimden.

Ali Efe'nin ballandirdign Bognak kadinlar temiz
miydi acaba? Kadinlarin yikanmasini, temiz giyinmesini
tembih etmigtim Ali Efe’ye ama... “Bir Cingene, ayagina
bir kiremit baglayarak suya girse, kiremit eriyesiye yi-
kansa gene de temizlenmez,” s6zii nereden geliyor hati-
rima? Kim bilir kimden duymugumdur?

Atig poligonuna yéneliyorum. Sokaktaki evlerin
hicbirisinden en ufak bir 151k dementi bile sizmyor.

Bahge kapisindan daldim igeri... Genig avlunun bir
ucunda iki incir agac1 golge gibi duruyor.
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Evin i¢ kapisina anahtar: sokarken Tevfik araliyor
kapiyi, “Daha gelmediler,” diyor heyecanla. Sesi kisik.
Nefesi sarap kokuyor. Testilerin birini yarilamus.

Konugmadan oturuyoruz. Tevfik masay1 hazirlamag.
Kiigiik bir gaz lambasinin aydinlattig1 odada Tevfik, sik
sik kalkip perdeyi araliyor, digan bakiyor.

“Baliklan, Ali Efe gelince 1sitiversin bir daha,” diyor
damdan diiger gibi. Sonra, “Bir aksilik ¢itkmasa bari, vak-
tinde gelseler,” diye ekliyor.

Ali Efe yalniz geldi. Tevfik, adamu tokatlar gibi bir
sesle, “Hani len kanilar?” diye bagird:.

“Paray1 pesin almadan gelmiyorlar. ‘Vermeyiverir-
lerse, diyorlar da bir daha demiyorlar,” diye boynunu
biikiiyor Ali Efe.

Cikarip istenen parayi veriyoruz. Ali Efe’nin bahgi-
sini de unutmuyoruz.

Dakikalar bir tiirlii gegmiyor. Tevfik habire saatine
bakiyor. Masadaki peynir goziime iligiyor. Giindiizki tu-
lumu hatirhyorum, “Tulumpeynirini sever misin Tevfik?”
diyorum.

“Yaglis, eskisi tatli olur,” diye cevap veriyor.

“Oyleyse gelenlerin gismanu ile yaghs: senin.”

Baklay1 agzindan gikaniyor:

“Sunlar bir gelsinler de, haminnem yaginda olsalar
gene kabuliim.”

Kapidan énce Ali Efe giriyor. Hele siikiir kadinlan
getirmig. Birinin kolundan tutarak zorla ¢ekiyor igeriye.
Oteki kendiliginden giriyor. Kadin degil iki erkek sanki
bunlar. Ali Efe baglarindaki kasketleri, iistlerindeki ce-
ketleri ¢ikarmak istiyor. Kadinlar utangaglik gosteriyor-
lar. Fakat Ali Efe mesleginin erbabi bir adam haliyle on-
lann {izerinden erkek urbalarini ¢ikanyor.

Ikisi de diiz, san1 sagli, mavi gozlii, ssnm gibi ince
yapihi kadinlar. Kalga, gogiis hak getire. Ama yiizlerinde
sakin, soguk, esrarli bir Slav giizelligi var. Ali Efe kadin-
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larin kulagina bir geyler séyledikten sonra, “Allah rahat-
lik versin,” diyor, ¢ekiliyor.

Kadinin birisi, stkilmayr unutarak arkasindan, “Aynil-
ma ordan sakin, Ali Efe!” diye tembih ediyor. Tevfik de
kapinin ipini gekip iyice kapamasim séyliiyor.

Bir an odada sikintili bir hava esiyor. Hepimiz ¢ok
iyi bildigimiz bir sonucun pesin sersemligi altindayiz
sanki. Tevfik, “Bir geyler yiyelim mi?” diye sofraya dogru
yiiriiyor. Kadinlardan biri, biraz daha yagli, biraz daha
serbest goriiniiyor.

“Can bogazdan gelirmis, yesek fena olmaz,” diyor.
Oteki onun eteginden ¢ekiyor, “Yemek, igmek derken is
uzar... Ben fazla kalamam Hiisniye. Bilirsin benimki pa-
zar igin erken gelir”

Meger kadinlann ikisinin de kocalar1 varmus. Birisi-
ninki Soma madeninde ¢aligmaya gitmis. Otekinin koca-
s1 Halim Bey’in yaninda ortak¢iymig. Bes saat 6tedeki
ciftlikte ¢alisgtyormus. Haftada bir hem pazara é6teberi
getiriyor hem de karisin1 gérmeye geliyormus.

“Ali Efe’ye baliklan isituracaktik. Bak, unuttuk,” dedi
Tevfik.

Hiisniye, manali bir kahkaha atts, “O isi biz daha iyi
yapanz,” dedi. Fikir fikir giildii bu lafa Naziye de.

Hiisniye, masaya oturan Naziye'ye, “Ben 6gretmene
hizmet edecegim bu gece,” dedi. “Kalk, sen de beyine
hizmet et.”

Tevfik, miilkiyetin aleyhinde oldugunu gésterir bir
sekilde, “Canim, bizim aynmiz gaynmiz yok arkadagim-
la,” dedi. “Sen de hizmet et, o da etsin.”

Hiisniye, ellerini kalgasina koydu, dikildi, “Ben iki
erkege birden hizmet ewmeye yeminliyim. Beyenmiyor-
san giderim,” dedi.

Soguk bir hava esti odanin i¢inde. Naziye de Hiis-
niye'nin fikrine katildi, “Binek atinin binicisi belli olma-
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l1,” dedi. Ben de, “Her atin suyuna goére gitmeli,” diye
arabuluculuk etmeye ¢aligtim. Bunun iizerine Tevfik,
Hiisniye’ nin teklifine boyun egmekten bagka ¢are gore-
medi ama surat: da asildi.

Yedik ictik.

Hiisniye, Tevfik’e sarkintiliga bagladi. Naziye daha
cekingen. Higbir yerine el siirdiirmek istemiyor. “Gidik-
lanirim,” diyor. Bununla beraber, saglarinin érgiisiinii ¢6-
ziip dagittim, Saraptan kizaran yanaklarina sirma gerge-
ve pek yarasti. Uzerindeki basma entariyi de ¢ikarsam
Beyaz Rus yosmalarindan biriyle, kendimi Istanbul'un
randevuevlerinden birinde sanacagim.

Tevfik, Hiisniye'nin yaninda heyecanini kaybetmig
goriiniiyor. Ben daha fazla sabredemedim; Naziye'yi be-
linden yakaladigim gibi, debelenmesine aldirmadan yan-
daki odaya siiriikledim.

Yatakta, direncini yenmek igin “tabiyevi hiicumlar
yapmam lazim geldi. Fakat daha doldurug yaparken te-
tik diigti.

Sanki karg: tarafta bir diigman varmug da bu 4nm1 bek-
lermis gibi digarida bir tiifek gatirtisidir koptu. Avluya
atlayan insanlann tok ayak sesleri duyuluyor.

Naziye birden sigrayarak kalkiyor, “Amanin, basil-
dik... Vay bagimiza gelenler!” diye sizlamyor. Bir yandan
da giyinmeye ¢alisiyor. Hemen firliyorum yemek odasi-
na. Hiisniye'de gafak atmus. Elleriyle dizlerini déviiyor.

“Napgez sinci? Bastilar bizi. Namisimiz iki paralik
olucek. Gurbetteki kocam duyunca gelip 6ldiirecek he-
pimizi.”

Bir yandan kadinlan teselliye ¢alistyoruz, bir yandan
ne yapmak gerektigini diigiiniiyoruz.

Tevfik, igeriden ¢iftesini ald, geldi. Algak sesle bana,
“Sen ¢ikma, kadinlarla birlikte kal!” dedi. “Icap ederse
onlar1 mutfak penceresinden bahgeye sarkitirsin.”

Disan gikta.

”»
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“Kim var len orda?” diye bagirdi. “Ne bok yiyorsu-
nuz gece vakti?”

Boguk birseskargilik verdi: “Kusura bakma 6’retmen.
Odun siparig etmigtin a... Ben seni kirda belliyordum.
Ucuz olsun deyi kagak getirdim odunu. Kimse gérme-
den gece vakti atiyordum avluya...”

“Tam bulmugsun zamanini. Uyku sersemi gifteyi al-
nina bogaltsam iyidi ya?”

Kadinlar da, ben de derin bir nefes aldik. Naziye, Hiis-
niye’nin boynuna sariip aglamaya baglads. Sinirleri bo-
sanmigti.

Tevfik, adama sordu:

“Bu tiifek sesleri ne?”

Adamin, boguk boguk, “Ay tutuldu da &’retmen...
Hani adettir, cabuk ¢6ziilsiin diye seytana tiifek sikar-
lar...” dedigi duyuldu.

Adam, odunlar: bogaltasiya gii¢ zapt ettik kadinlar.
“Bir ugursuzluk olmasa ay tutulur muydu?” diyor da, bir
daha demiyorlar. Zaten bizde de eglenceyi siirdiirecek is-
tek kalmamugti. Ay gibi bizim de heyecanimiz kararrmugta.

Biraktik gittiler. Tevfik, “Sunlan temizleyelim bari,”
diye masaya yanagti. Testiyi bitiresiye icti. Yiyecek bir sey
kalmadi ortalikta. Tevfik mindere uzandi. Bayat bir mey-
hane sarkis1 gevelemeye bagladi. Giiftesine aktiiel ekle-
meler de yapiyordu:

Asilamn ama hig giizel sevmedim,

Sarhosum ama hig raki igmedim,

Icmis olsam, kiip dolusu nektan igerdim,
Sevmis olsam tulum gibi bir giizel severdim...

Sesi sicak bir hiiziinle ortiiliydi. Bir higkirik ttkad:
bogazini, “Tulum gibi de olsan raziyim, gel sev beni,” dedi,
sizd1.
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Tepedeki manastir

Hava almak, biraz agilmak igin kirlardan dolasarak
eve donmek niyeti ile aynldim Tevfik’in yanindan.

Ay, heniiz biisbiitiin kurtulmamigts. Manastirin bu-
lundugu sirt biiyiik, siyah bir masal kusuna benziyordu.
Kusun bag1 denize dogru uzaniyordu. Benim “degirmen-
den muhavvel kulem” de bu bagin tizerinde, yaldizl bir
ibik gibi parliyordu.

Bu kugun sirtina binip ugabilirdim bu gece.

Halim Bey'in bahgesi etrafinda dolastim. Evdeki 1s1k
gene Syle soniik soniik igildiyor. Igeride yatan iyi saatte
olsunlarla kanigik kiz, peri padisahinin kiz1 olsa, bu kus
Kaf Dagi'nin ardina ugursa bizi...

Tevfik'in higkinkli sesi kulaklannma yeniden ¢arpi-
yor: “Tulum gibi de olsan, gel sev beni..."”

Karagamlarin kuytulugundan tepeye dogru tirmani-
yorum. Kuru ¢am yapraklan ayagimin altindan kay1yor.
Ucguyorum sanki.

Tepeye ¢ikinca soluk almak i¢in bir agacin kiitiigiine
dayamarak oturuyorum. Kuzey riizgin saglarimi uguru-
yor. iki tarafta iki kiigiik korfez, glimiig birer ayna gibi
pirildiyor. Asagidan, degirmenin dibindeki kayaliklara
bagini garpan dalgalarin giiriiltiisii bana kadar geliyor.

Biraz ileride eski bir yapinin duvarlan gériiliiyor. Yi-
kik manastir bu olacak. Eskiden Rumlar, nikih térenle-
rinden sonra bir alayla bu manastira ¢ikar, evliliklerini
takdis ettirirlermis. Afrodit tapinaklarindan kalma bir
gelenek olsa gerek, diye diigiiniiyorum, kag gelinin duva-
g1 savruldu bu riizgarla... Ekmekle sarabin tadi damak-
ta... Zifafa dogru o inisler, o tisreyerek inigler...

Bir kadin karaltis1 goriir gibi oluyorum. Beyaz bir
til ayin igklarini dalgalandinyor.
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Yiiregim garpiyor.

Kalkip o tarafa dogru yiiriiyorum. Simdi daha iyi
se¢ebiliyorum. Manastirin yikik taglari {izerinde bir geng
kiz oturuyor. Baginda beyaz bir tiil ortiilii... Tilin iki
ucu riizgirla savruluyor. Uzun, beyaz bir gecelik var sir-
tinda.

Kiz1 korkutmamak igin yandan dolagarak 6n tarafi-
na dogru gegiyorum. Beni fark edince heyecanla kalki-
yor yerinden, “O... Hristozmu!” diye bagiriyor. Sesinde
korkudan ziyade minnet, giikran duygular seziliyor. Ko-
sarak gelip boynuma atiliyor. Ihk nefesleri ytiziimde do-
lagiyor. Kollarimin arasinda kérpe viicudu titriyor. Teni-
nin kokusu kanimui alevlendiriyor...

Tatlh bir sesle fisildiyor:

~ “Bu gece gelecegini biliyordum. Riiyasin1 gérmiig-
tiim. Ah! Ne kadar beklettin beni, pediamu'.”

Daha siki sariliyor bana. Viicudu viicuduma yapigi-
yor iyice... Dudaklar: ateg gibi. Yer, ayaklarimin altindan
kayiyor. Burnumda 1lik bir ¢am kokusu, dizlerimin altin-
daki toprak kor gibi yaniyor...

Giines gézlerimi yakt1. Uyandim, dogruldum.

Bir karagamin dibinde uyumug kalmigim. Bagimu sil-
keliyorum. Dilim pash. Iki yanda iki koyun aynas: kipkir-
muz1 yantyor. Manastirin yikik duvarlan géziime iligiyor.

Geceyi hatirliyorum. Diig mii gérdiim? Beni dizine
yatiran geng kiz nerede?

Zihnimi toparlamaya ¢aligiyorum. Geceleyin fener-
lerle uzaktan gelenler kimlerdi?

“Seni goérmesinler, kalkma yerinden,” dedigini ¢ok
iyi hatirliyorum kizin.

1. (Yun.) Sevgilim. (Y.N.)
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Riizgar, bir tiilii yiiziimde ugusturuyor.

Hayir, diig degil; iste boynuma baglanmig bir beyaz
tiil. Ucuna da bir marka iglenmis: “N.” Bu tiil onun bagin-
da ortiiliiydii. Kokluyorum, hafif bir esansla geng kiz sag1
kokuyor. Cok seyler anlattigin1 hatirliyorum ama kopuk
bir film gibi. Dizinde yatiyordum. Saglarimi oksayarak
anlatiyordu, Almanlar, adalara saldirdig1 zaman kagmuglar
buraya... O zaman dért-bes yaglarindaymig. Anasini, ba-
basin1 hiikiimet, Yunanistan'a iade etmis. Zavalliciklar,
déniiste kendilerini bekleyen akibetten yavrucaklarim ol-
sun kurtarmak istemigler. Onu bir Tiirk ailesine evlathk
vermigler.

Bunlar1 hatirliyorum.

Sonra? Evet... Yilda bir kez, bu aylarda anasi, babas:
i¢in dua etmek {izere bu manastira giktigini soyledi. Ge-
¢en yil manastirda dua ederken uyuyakalmig. Annesi dii-
stinde, evlenecegi adamin yakinda manastira gelecegini
soylemis. O zamandan beri sik sik ¢ikiyormug manastira.
Beni bekliyormus.

Neler soyledi bagka? Bir émiir kadar uzun anlatts,
durdu gibi geliyor bana ama neler séyledigini hatirlaya-
myorum. Nerede oturdugunu, kimin nesi oldugunu séy-
ledi mi acaba? Fenerlerle gelip onu alan kimlerdi? Tiiliin
kenanndaki “N” harfi, adinin bag harfi mi? Adi neydi
acaba? Rum ismi mi, yoksa Tiirk ismi mi? Nimet, Nadi-
re, Nurten isimleri gegiyor aklimdan. Naziye, diin geceki
Bognak kadin?

Bir kugku giriyor icime. Bu bagértiisii onun olmasin
sakin? Evden ¢ikarken almig olmayayim? Saglanmi ¢o-
zerken, Bognak kadinin baginda béyle bir értii olup olma-
digin bir tiirlii kestiremiyorum. Tiil onunsa, o takdirde
burada gérdiiklerim tath bir diig olacak. Génliim buna
katlanamiyor. Hem canim, sizan adam bu kadar net dal-
ga geger mi?
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Ug gece arka arkaya ¢iktim manastira. Sabahlara ka-
dar bos yere bekledim. Sakir sakir ay 1s181nda beyaz bir
hayal bile géremedim.

Umidimi yitirmemek i¢in “N” markali beyaz bagér-
tiisiinii Ali Efe’ye gostermek istemedim ilk énceleri. Ama
bu dayanilmaz kugkudan kurtulmam da gerek. Ali Efe,
Naziye'nin mi degil mi, birden kestiremedi, “Bi'yol gés-
tereyim,” diye alds, gétiirdii.

Ogle yemeginde her sey anlagildi. Bagortiisti Nazi-
ye'ninmig. Demek ii¢ giin tath bir diigle avunmugum.

Gene de diig olmadigini savunan bir ses var i¢imde...

Oltadaki yem

Miihendis Nihat Yéndeg'ten mektup aldim.

Mektubunu posta memuru getirdi. Gézleri, agla-
maktan yumnuk gibi sigmis. “Bir felakete mi ugradi aca-
ba?” diye merak ettim. Meger gegenlerde, masa iizerinde
sinekle besledigi civciv 6lmiis. Sinek zannederek bir egek
anis1 yakalamus civciv. An, bagin1 bir sokmug hayvancag;-
zin. Bir geyrek saat icinde bir kaz kafasi kadar biiyiimiig
bagr. Cirpinarak 6lmiis.

Cocuksuz insanlar nasil da muhabbet sardiriyorlar bu
hayvanciklara. “Cocugum 6lmiig kadar yandim bu civci-
ve..." diyor.

Nihat Yondes, mektubunda, kdyiin su igine biiyiik
ilgi gostermis. Istedigim zaman ustalari génderecegini
yaziyor.

Bana havadis de vermig: Necati'nin Kore'den dénii-
sini yaziyor:

“Geysalar, Japon hamamlari ugruna goniillii yazilan
Necati bir kolunu orada birakmig gelmis.”
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Simdi Necati, acaba geysalari, benim riiyama giren
manastir kiz1 gibi tath tatli hatirlhiyor mu? Yelpazeli, ki-
monolu dilberler ¢ay fincanlarindayken ne kadar tehli-
kesizdir. Mavi semada turnalar ugar, kagit fenerler salla-
nan egri aga¢ kopriilerden parlak siyah sagls, gekik gozli
Japon kadinlar1 géz siizer o fincanlarda. Insan umar mu
bu ufak tefek, tombalak kadinlarin bir oltada yem ola-
caklarini ve her renkte balik avlayacaklarini?

Vukuat

“Diin gece vukuat oldu,” diye haber verdi Ali Efe,
sabah sabah.

Diin kasabanin pazariydi, sarhogu boldu yani. Bir
ara kahvede gevezelik edenlerden biri, bir muhaciri kiz-
dirmak icin demis ki:

“Ben bir tarihte Sirbiya'da bulundum bilirim. Orada
kéyden biri askere gitti mi, gengler herifin yoklugunu
karisina bildirmezler; siraya girerler, bir gece sen, bir
gece ben..."

Bognak Recep de oradaymis. Su bizim Naziye’'nin
kocasi... Adam alinmig bu laftan... Sardirmig da sardir-
muis. Sarap¢1 Hidayet'ten iki litre sarap i¢mig, sonra ¢ik-
mus digartya, ytiksek sesle bagirmaya baglamus.

Ali Efe, taklidini yapiyor Bognak Recep'in:

“Hangi boynuzli pezevenk demis, bizim karilar urus-
pidir, diye? Baka deyusi.. Bizim karilar ha? Abe ne séyler-
sin sen? Askere giderken kari birakirsin, gelir kiz bulursun
onlari...”

Boyle avaz avaz, Bognak kadinlarinin namusunu év-
diikten sonra, “Bizim karilar sapina ka erkektir, erkek...”
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diye saldirmig kahvenin camina, vurmug yumrugunu, eli
pargalanmug.

“Baglad kar1 gibi aglamaya...” diyor Ali Efe. Etrafta-
kiler kogusmuslar, elini sarmiglar, atina bindirip giftlige
gondermigler.

“Iyi ki gidip kansindan almamug ofkesini...” dedim
Ali Efe’ye.

“Yapamaz ki... Kanisi, Halim Bey'in kégkiinde hiz-
metgidir. Kovarlar ikisini de sonra...”

Yiiregim ¢arpt1 birdenbire. Manastira gelen kiz, sa-
kin Halim Bey'in yegeni olmasin? Naziye'nin bagortiisii-
ne biiriinmii§ olamaz m1?

O gece diig gérmiis olacagimu bir tiirlii kabul edemi-
yorum. Kiz hakkinda bilgi edinmek igin Ali Efe’yle ko-
nuguyorum. Ama onun anlattiklari, kizin bana séyledik-
lerini tutmuyor, Kiz, Halim Bey'in biiyiik agabeyisinin
gayrimesru evladiymis. Agabeyisi, Nahit Bey, birinci ka-
nistm1 gok severmis... Hi¢ ¢ocuklar1 olmamig. Adam, ¢o-
cugum olsun diye bagka bir kadinla evlenmeyi diisiin-
memis bile...

Kansi 6liince, Manisa'dan zengin bir dul kadinla ev-
lenmek istemis. Kadin, kirk yaglarindaymus. Yirmi, yirmi
iki, yirmi dort yaglarinda {i¢ oglu varmig. Evlatlari, mal
yabana gidecek, diye analarinin evlenmesine razi olma-
muglar. Kadin, Nahit Bey'i ¢ok istedigi i¢in kagmus, gel-
mis. ki ay bir arada oturmuslar; evlenme muameleleri
bitmeden ogullan gelip analarin1 gétiirmiigler. Kadinin
hamile oldugu anlagilinca evlatlar1 onu bir giftlige hap-
setmigler. Ama kadin, dogumdan énce bir kolayini bulup
kagmug, Nahit Bey'in yanina gelmis, ¢ocugunu dogur-
mus... Halim Bey'in yegeni olan kiz, iste bu ¢ocukmus.

Ogullan, nikahlanmamak gartiyla analarinin, Nahit
Bey'in yaninda kalmasina razi olmuglar. Ama kiz ¢ yagi-
na geldigi sirada Nahit Bey, nikah igine yeniden girismis.
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Bir kus giinii Nahit Bey Izmir'deyken, kiigiik oglu
anasina misafir gelmis. Kadin, oglunu yedirmig, igirmis,
yatirmig. Sonra, “Ogluma bir ¢ift ¢orap éreyim,” diye al-
mus sigleri eline, baglamis 6rmeye.

Gecenin ileri bir saatinde ii¢ el tabanca sesi duyul-
mus... Kadincagiz, “Yandim!” diye bagirarak ayaga kalk-
mak istemig. Oglu, pencereden iki el daha ateglemis.
Kadincagiz, korkudan deli gibi uyanarak bagiran kiigiik
kizinin iizerine y1galmg, kalms.

“Kiza ne olduysa o gece olmus...” diyor Ali Efe.

Garip bir hal peydahlamig. Bir zaman taniyormus
etrafindakileri, bir zaman temelli unutuyormus. Karigt:
kiz, diyorlarmus.

Delikanly, cinayeti igleyince kagmis evden ama onu
bir daha higbir yerde géren olmamas.

“Giinah1 séyleyenin boynuna,” diyor Ali Efe, “kar-
degleri is meydana gikar, diye oglan1 yok etmigler. Béyle-
ce mal da iki kardeg aralarinda béliigmiigler.”

Meyhaneci béyle olursa

Nahiye miidiiriiniin hademesi geldi, bir kigt getirdi.

“Bu akgam erkenden agzimiz sulandi. Sana gelecek-
tik. Sarap¢1 Hidayet yolumuzu gevirdi, ‘Oraya kadar yo-
rulmayin beyler. Nektar figastun birini yeni agtm daha,
dedi. Simdi Hidayet'in inindeyiz. Biz gelemedik, sen gel...”

Bunlar1 Tevfik yazmus, nahiye miidiirii de not diig-
mug:

“Fazla gecikirsen jandarma ile posta ettiririm, bilmig
olasin kardagim.”

Inde ikisinden bagka kimse yok. Beni gériince ayaga
kalkiyorlar... Sandalye ikramlar:...
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Sarap¢i1 Hidayet omzunda pegkiri, agzinin kenarin-
da sigarasi, “Sizi buraya ¢cekmenin bagka yolunu bulama-
dim. Beyleri ¢evirdim bu aksam,” dedi. Dumandan goz-
lerini kirpigtirarak ilave etti: “Yiiziiniizii géren cennetlik.
Birine yaktiniz abayi, diyecegim ama... Kérfezden Afro-
dit tas1 tarag: toplayali ¢ok oldu. Hem bizim kasabada
gizli kapakli ig bilmeyiz. S6z temsili, iki kere éksiirseniz
biitiin kasaba, degirmendeki misafir oksiiriige tutulmus,
diye soyler.”

Tevfik'le bir an bakigiyoruz. Bizim poligon olayin
biliyorlar mi1 acaba? Ali Efe bogbogazlik m etti ki? Ko-
nuyu degistirmek i¢in, “Evet,” diyorum. “Havadis yaymak,
icin burda herkes birbiri ile yarigiyor. Diin geceki vuku-
at1 yanm saat arayla ii¢ kisi yetigtirdi degirmenime...”
diye uyduruyorum, nahiye miidiirii tamamliyor: “Kira
da istemezler zahmetlerine.”

Sarapgi Hidayet giiliiyor:

“Yok beyim, bizim burada vukuat olmaz. Kimse
kimsenin burnunu bile kanatmaz,” diye itiraz ediyor.

“Amma da yaptin... Séyledikleri yalan miydi? Bosg-
nak Recep, kahvenin camlarin1 kirmadi mi1?”

“Hayzr, yalan degildi, affedersiniz anlatamadim mera-
rmumu... Bognak Recep camlan kirdi. Yeni cam takwrmak
icin parasim1 da bendenize verdi. Demek istedigim bag-
ka... Vukuat deyince kafa g6z patlatmak, adam 6ldiirmek,
kiz kagirmak gelir akla... Bizim burda boyle seyler olmaz.
Birisi birisine kizdi m, sandalyeyi kaldirip hasminin kafa-
sina vuracagina camlan indirir. Hirsin1 ondan alir yahut
Bognak Recep gibi, kendi canini1 yakar, zararin1 da tazmin
eder. Su kadar senedir buradayim, tehcirden bu yana,
kimse kimsenin burnunu kanatmamuistir bu kasabada.”

Tevfik onayliyor, “Dogru,” diyor. “Kirda isi bitti mi
herkes evine déner. Figilarda garap képiiriir. Kérfezde
poyrazla deniz kopiiriir. Kahvelerde de babayigitlerimiz
képiiriir. Sarabin képiirmesi Hidayet'e yarar: Saraplarina
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yan yariya su katar. Denizin képiirmesi gene sarapgiya
yarar, balik¢ilanmiz meyhaneden ¢ikamaz olur. Babayi-
gitlerimizin képiirmesi de bakkal Mustafa Efendi’ye ya-
rar. Yilda ii¢ kasa cam sarf eder.”

Sarapg1 Hidayet giiliiyor: “Su katmasam, beg bin lit-
re garabi nasil dayandiririm bu millete biitiin y1l? Lakin
yar1 yanya su koysam, gene benim garaplarim senin yap-
tigin ev garabindan iki kat serttir.”

Tevfik, “Sag olsun afyon...” diyor.

Sarap¢1 Hidayet, “Yooo,” diyor. “Giinahima girme!
Ben afyonun sariklisina bile tahammiil edemem. Mis
gibi nektarimi m1 afyonlayacam? Ben olmasam, diin, on-
lardan biri postu serecekti yeni camimize.”

Bir sey anlatacagi zaman lafa baglamadan térenle bir
tek yuvarlamayi unutmaz Sarapg1 Hidayet. Biz de, “Sere-
fe!” diye kaldiriyoruz kadehleri.

“Ogleye dogru, baktim, Hafizin diikkdnm1 éniinde
bir ayagi ¢ukurda ne kadar softamiz varsa halka olmus,
birini dinliyorlar. Ortalarinda kafas1 matrus, yiiziinde ka-
rayagiz ticani sakali, salvarims: poturu ile afyonlu bir
kara ériimcek... O anlatiyor, 6tekiler dinliyorlar. Diikka-
nmin kapisina sandalyeyi yatirdim. Bu diikkdn kapalidir,
anlamina geliyor burada. Halkanin bir ucuna da bende-
niz iligtim.

Sakalli, Mesnevi'den birkag beyit okudu, yalan yanls.
Atildim hemen, ‘Hocam, buyurdugunuz Mesnevi'yi kim
yazmug?' diye sordum. Hoca irkildi. Elini sakalina vurdu.
‘Hatirlayamadim,’ dedi. Ben, ‘Bizim en biiyiik Mesnevi ya-
zanmiz Mevlini Celileddin-i Rimi olmasin sakin?’ de-
dim. Hoca kizards, ‘Evet, Mevlana Hazretleri,’ dedi. Sof-
tanin gevsek oldugunu anlamigtim halinden. ‘Bir de Gii-
listan olacak meghur eserlerimizden, siz daha iyi bilirsi-
niz, Tiirkge mi yazilmigtir o eser hocam?’ diye sordum. Bu
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sefer hatirlayamiyorum, demeye utandi, ‘Arapga yazil-
mugtir, dedi. Bunun iizerine Mekteb-i Riigtiye’den Farisi
hocamizin ezberlettigi bir pargay1 okudum Giilistan'dan.
‘Bu parga, Hafiz-1 Sirazi'nin Giilistan'indandir, Farsga ya-
z1lmagtar,’ deyince bir ayagi ¢ukurda softalarin hepsi diig-
meye basilmig gibi, sandalyelerini yar1 déndiirdiiler hoca-
dan; o eski hayranliklan kalmamusti. Bir kisminin gézle-
rinde alayli bir 11k belirmigti... Ticani sakalli ise renkten
renge giriyordu. En sonu dayanamads, ‘Siz ne is yaparsi-
niz bey? diye sordu. Giiliimsedim, ‘Ben bu kasabanin
meyhanecisiyim,” dedim. Hoca kasketini bagina gegirdi,
kalkts. ‘Anladim, bogaz tokluguna da olsa bu kasabanin
bana ihtiyac1 yok,’ dedi, yiiriidii gitti...” Kahkahalarla gii-
liyoruz.

Nahiye miidiirii, “Sen hocay1 yemigsin Hidayet...”
dedi. Miidiir, “yemigsin” sozii ile, Sarap¢1 Hidayet'in din
adamlar1 hakkinda evvelce anlattig1 bir fikray: kastediyor.

Fikra soyle:

Bir misyoner, zencilere, “Size Tann'y1 tanitmaya gel-
dim. Séyle olacaksimiz, béyie olacaksiniz,” diye vaaz etme-
ye baglamig. Zenci sihirbaz sormus: “Senin tann dedigin
haftada bir yiyecek génderecek mi bize?” Misyoner, “Ha-
yir!” cevabin1 vermig. Bunun iizerine sihirbaz, kabile hal-
kina dénmiig, “Bunu kesip yemek daha hayirh. Bir 6giin
karmmimiz doyar hi¢ olmazsa...” demis. Misyonerin igini
bitirmigler.

Sarap¢1 Hidayet, bu fikrays, 1sranmiz wz(rme bir dh-\
ha anlamyor. Sonunu géyle baghyor: e

“Misyoneri aramaya gelenlere zerici 51h1rbaz 'Tann,
cehennem, zebani diye her giin hyzurinuzu kagirar

adamdan sizi de kurtardik,” demis. Dm bezuganlannm
faydas: bu kadardir.” \



Ipek ag ile balik avi

Balikgilar, kasaba suyu igin bugiin ilk kez aglarim
attular. Alt1 motorla baliga gikilds.

Ben, Ogretmen Tevfik, Sarapg1 Hidayet, Balik¢: Id-
ris bir motora bindik. Gazla ¢aligan biiyiik, bigimli san-
dallar teker teker limandan ayriliyor. En énde Ali Reis'in
motoru. Ali Reis buranin en tecriibeli balikgisiymus.

Balikg: Idris diyor ki: “Ali Reis denize goyle bir bak-
sin... Balik siiriisiiniin nereden gelecegini hemen kestirir,
oraya atar aglarini... Bizimkilere beg kilo diigerse o yirmi
kilo ¢ikarir muhakkak.”

Mendiregi dolagir dolagmaz deniz kipirdamaya bag-
layor.

“Imbat denizinden korkulmaz bizim sularda,” diyor
Balikg Idris. “Yildiz esti mi aman Allah!”

Sandalin burnu suya vurdukga iizerimize serpintile-
ri geliyor.

Balik¢i Idris, bana bir mugamba veriyor.

Gaz motorlarinin giiriiltiisii dolduruyor limani. Ki-
yidan el sallayarak bizi ugurluyorlar. Birbirinden hig ay-
rilmayan iki giimriikk muhafaza memuru da onlarin ara-
sinda...

“Eskiden avin kaymagini bunlar alirlardi,” diyor Ba-
lik1 Idris. “Ustelik bir hesap, bir kitap... Giderdi emegi-
mizin yarsi... Hiikiimet balik avindan vergiyi kaldirds-
gindan beri ig degisti. Giimriik muhafaza memurlan gim-
di helalindan, iki otbaligina da fit oluyorlar.”

Bunlann ne ig gérdiiklerini soruyorum. Sarap¢1 Hi-
dayet, “Yiyip iip devlete dua ediyorlar,” diyor. “Senede
bir kere, bir pazarci motoru gelecek de, hareket ve ha-
mule defterini kontrol edecekler, imzalayacaklar.”
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Ogretmen Tevfik,

“Sahil Muhafaza Kanunu'na gére denizden ¢ikan her
sey devletin sayilir. Balik av1 vergiden affedilince, simdi
bunlann isi, dalgalarin getirecegi 6teberiyi gozlemeye kal-
di. Gegenlerde akinti, motorun birinden diisen bir biiyiik
giiverte 1zgarasin siiriiklernis, getirdi. [ki glimnitk muhafa-
za memuru gahit huzurunda zabit tuttular. Izgaray: giim-
rikk dairesinin bodrumuna koydular. Sonra telefonla ilge
merkezine, yakaladiklar1 ganimeti haber verdiler. Oradan
biiyiik bir muhafaza motoru génderildi. Gelip tahta 1zga-
ray1 teslim aldilar. Ilce merkezinde 1zgara artimma ile satiga
¢ikarilmuig. Ancak beg lira tutturabilmigler... Gelis gidig
motorun benzin parasin1 bile kargilamiyor yani.”

Sarap¢i Hidayet atild::

“Iki giin sonra da 1zgaray: diisiiren motorun sahibi
cikmig, gelmis. Izgaranin kendisine ait oldugunu ispat
etmis, o beg liray1 da almig, karganin agzindan peynir mi-
sali...”

Kahkahalarla giiliiyoruz.

Limandan ¢ikinca dalgalar biiyiiyor. Oniimiizden gi-
den motorlar, dalgalar arasinda bir kayboluyor bir meyda-
na ¢ikiyorlar. Motorlar en az yiizer metre aralikla sagh sol-
lu gidiyorlar. Her birinden bir sirt1 salimyor denize... Kiyi-
dan kiyidan gidiyoruz. Balik¢1 Idris, boyali ii¢ tahta parga-
sindan yapilmug yalanci balig1 uzatiyor bana...

“Sen kasabaya ugurlu geldin, bey. Bunu da sen sal de-
nize,” diyor.

Denizin dibi géziikiiyor. Kayalik bir zemin tizerin-
de, giiney denizlerinin mavisinden berrak bir su pargasi
var altmizda...

Sarap¢i Hidayet, bagaltindan garap testisini ¢ikanyor,
“Kismetimize cekelim birer yudum sundan, ha?” diyor,
testiyi bana uzatiyor. Sirayla yudumluyoruz. Sira kendisi-
ne gelinceye kadar Idris sabirsizlikla dudaklarim yalyor.
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Solumuzda giden motordan, “Haydaaa!” diye bir yay-
gara yiikseliyor. Bir balik¢1, hizla topluyor misinayi. Sefe-
rin ilk avin1 onlar yapiyorlar. Iri bir levrek gikariyorlar. Ba-
likg1, havaya kaldirarak piril piril oynayan baligs motorla-
ra gosteriyor.

Idris, bagina diktigi testiyi gekiyor, hirsla bakiyor ya-
kalanan baliga... “Iki kilo var saglam,” diyor.

Dalgalarin iizerinde ceviz kabugu kadar gériiniiyor
motorlar.

“Bu motorlar1 almadan nasil baga ¢ikiyordunuz dal-
galarla?” diyorum.

Sarapg1 Hidayet, “Aksam giderlerdi,” diyor. “Biitiin
gece avlanirlardi. Ug giin balikta kaldiklari olurdu. Otuz-
lark kilo balikla dénerlerdi. Simdi motorlar: taktilar, 6y-
le biraz agihyorlar, aglarim1 dékiiyorlar, déniip geliyorlar,
biitiin giin kahvede altmigalt1 oynuyorlar. Aksamleyin de
benim sgarapla gekiyorlar kafalar. Sabahleyin ag topla-
diklan zaman, ag delik degik... Zamaninda ¢ikanlmadi-
gindan aga diigen baliklarin yarisini canavarlar temizli-
yor. Ustelik aglar1 da yirtiyorlar. Tabii, ti¢-beg kilo balikla
déniiyorlar. Cogu diglenmig, kuyrugu, kafasi1 kopuk ba-
liklar. Tembel herif bunlar. En kabadayis1 Ali Reis. Otuz
kilodan fazla balik ¢ikardigini gérmedim.”

Gegenlerde bir Yunan motoru gelmis. Kagak degil,
mukaveleli bir balik¢i grubuymusg. Ali Reis’in yirmi beg
kilo balik aldig1 yerde aglarin1 atmak istemigler. Reis,
dostluk géstermek igin, “Biz burasini temizledik az énce.
Bagka yere atsaniz aglarin1z1 daha iyi edersiniz,” demis.
Ama givur giilmiig, “Siz kaymagim bile almamigsimzdur,”
demis. Aglan topladiklan zaman tam alt: yiiz kilo balik
ctkmus.

Sarap¢1 Hidayet, “Ali Reis kizanr, bozarir, herif de
maytaba alir: Bre Barba, ihtiyarlatmigsiniz baliklar, hep-
sinin sakali biyig1 ¢tkmig tutulmay: beklemekten,” diyor,
giiliigiiyoruz...
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Cografyada okurduk. Ege kiyilan dantela gibi, girin-
tili cikintilidir, diye yazardi. Bunu sisirilmis bir benzetig
sanirdim. Meger gercekten de 6yleymis. Kiigiik koylann
biri bismeden 6teki baghyor. Denize agilan dar bogaz
sap1 sayilirsa, ii¢ ya da dort yaprakli bir mavi ¢igek mey-
dana getiriyor koy...

Kiy1 boyunca ufak adaciklar da serpilmis. Bir tanesi-
ne Yelkenkaya diyorlar. Kuzey taraftan bakilinca gergek-
ten de beyaz cift yelkenli bir tekneyi andinyor.

Motorlann bir kism1 Yelkenkaya’'nin éniindeki koy-
da ¢evirme yapmak icin kaliyorlar. Bizim bu isi gérecek
aglarimiz yokmus... Yolumuza devam ediyoruz.

Ogretmen Tevfik, Balik¢1 Idris’e soruyor:

“Ipek agin yok mu?”

Idris sintiyor:

“Evvel A]lah, tag miiteahhitleri mahrum etmiyorlar
bizi ondan...

Meger dinamitin ad1burda “ipek ag” olmus. Istanbul-
da lokum denildigini duymugtum. Tag muteahhitleri ihti-
yaa fazla gostererek Tekel'den bolca aliyorlarmig dinami-
#i. Simsarlar: ile kiyida balikgilara génderiyorlarmis. Her
balikgida mutlaka bulunurmusg.

“Danesine bir lira toka ettin mi tonlarla bulursun,”
diyor Balike1 Idris.

Kiyidaki derelerin igerisinde kiigiik kéyler goriiyoruz.
Koy evlerinin yap: tarz dikkasimi gekiyor. Birer kale sanki
her birisi... Ug katli yapilmig evler. Birinci katta yalniz
kap1 var. ikinci katta bir kiigiikk pencere. Ust katta hem
pencere hem mazgal delikleri var.

Tevfik diyor ki:

“Bu kayilar halki, Cumhuriyete kadar giivenlik nedir
bilmezlermis. Korsanlar denizden, eskiyalar karadan ra-
hat huzur yiizii géstermezlermis halka... Devletin kudre-
ti olmadigindan, her kéy kendi baginin garesine bakarmus.
Aksam oldu mu, kapilar simsiki kapatilirmig. Erkekler
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evlerden birkaginin daminda toplanirlarmug. Bir baskina
ugradilar mi, mazgallardan egkiyalara, korsanlara ateg
ederlermis. Korsanlarin ¢ogu Rum’mus, egkiyalarin ¢ogu
da Tiirk...”

“Cumbhuriyet hicbir sey yapmamug olsa, yalniz bu
yeter: Evinde korkusuz, rahat uyumay: saglamigtir hal-
ka...” diyor Tevfik Ogretmen.

Sol gerimizde bir patlama duyuluyor. Balik¢1 Idris,
“Ilk ipek ag atildi suya. Buralarda sinarit ¢ok olur,” diye
haber veriyor.

Karg:1 kiyida biiyiicek bir ada var. Corci adastymus.
Uzerinde yikik bir manastir goriiliiyor.

“Aya Corci Manastin,” diye agikliyor Sarap¢1 Hidayet.
“Eskiden ¢evrenin Rum halkinca ¢ok makbul bir yerdi.
Gocugu olmayan kadinlar o manastira adaklan ile gider-
lerdi. Bihikmetenlillah, dokuz ay on giin sonra bir ¢ocuk-
lar1 diinyaya gelirdi. Ama hepsi de birbirine benzerdi.”

Tevfik giililyor: “Keramet damizhik papazlarinmig
dyleyse... Desene su Macarlarin damizlik papazindan bi-
zim memlekette de varmig. Manastir degil, aygir depo-
suymug miibarek yer.”

Bumu dolaninca kayalik bir kiy1 ¢ikiyor éniimiize.
Balik¢i Idris, “Burda da biz avlanalim. lyi sinarit yapar bu-
ras1,” diyor.

Misinayi topluyoruz. Motor stop ediyor. Sarap¢1 Hi-
dayet kiirege gegiyor. Idris kiigiik bir paketten ipek ag1 ¢1-
kanyor. Sonra ayna dedikleri, megafona benzer, bir tarafi
camla kaplh bir boru ile suya bakmaya bagliyor. Balik stirii-
siine rastlayinca eliyle igaret verecekmis. Tevfik de ipek
agin kulagina sigarasini degdirip atacakmug suya... Fitil, bir
kilif icinde muhafazali oldugu igin, suda sénmezmis.

Cok beklemedik. Balik¢: Idris isaretini verdi. Tevfik
ipek ag1 suya birakti. Az sonra sol gerimizden bir su sii-
tunu yiikseldi. Boguk bir giimbiirtii ile bir bomba patla-
d1 sanki.
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Kefal siiriisiine rastlamigiz. Suyun yiizii bembeyaz
kesildi. Irili ufakli baliklar1 toplamak igin Balikgt Idris
gémlegini pantolonunu siyirds, atlad: suya... Arada sira-
da daliyor, dipten suyun yiiziine yiikselmemis iri balikla-
n ¢ikariyor. Sandalin igi balik doldu. Aralarinda acayip,
ismini duymadigim baliklar da var: zifoz, ¢iplak, iskatar-
ya, sarpa, melanurya, zargoz...

Yiizbinlerce ufak balik da pul pul parlatiyor denizi.
Elli metre ¢apindaki alan iginde bir tek canli deniz hay-
vani kalmazmig. Miithig bir gey... Baligin kékiini kazi-
mak dedikleri sey bu olsa gerek.

Baliklani topladiktan sonra Idris, bizi kiigiik bir ada-
ya c¢ikanyor. Oltalari, yemleri beraber aliyoruz. Kalin
misinalarin ucuna, bir kuzuyu kaldiracak biyiiklikte ig-
neler baglanmis. Her birisi adeta bir ¢engel. Bu ignelere
tuttugumuz kefalleri yem diye baghyoruz. Misina ile ba-
l1igin kuyruguna bir ilmik de atiyoruz. Gelecek canavarin
bu yemi alip gétiirmesi bir mesele...

Adanin ¢evresinde oltalarimizi firlatiyoruz. Her bi-
rimiz iig-dort oltaya bakiyoruz. Ilk sinariti Tevfik ¢ikardh.
Ug kiloluk bir hayvan. Sudan ¢ikunca kuzu gibi sakin sa-
kin sallaniyor ignenin ucunda.

Birka¢ dakika sonra benim oltalardan birinin kaya
tizerindeki haberci ilmigi ¢6ziildi. Kogtum, misinaya sa-
rildim. Misina insanin elinde hagar1 beygir dizgini gibi
kasihiyor. Tevfik, “Gevgetme misinay: sakin!” diye bagiri-
yor. “Fazla asilirsa birak yorulsun.”

Cok iri bir hayvan olacak. Ip parmaklarimi kesiyor.
Kalbim heyecandan duracak sanki. Yiiziimdeki kanin ge-
kildigini hissediyorum. Ne heyecanl geymis bu balik av-
cilig.

Balikq1 Idris imdadima yetigiyor. Onun parmaginda
megin bir kilif var. On dakika ugragti ama gikard: balig:
sudan. Sekiz kiloluk bir tranga.
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Aksama dogru hava poyrazladi. Sular kabarmadan
yola giktik. Biz kafilenin en ileri kademesiymigiz. Yolda
birer ikiger 6tekiler de katildi bize... Her motorda en bii-
yiik av kaldinlip gosteriliyor. Bizim tranga rekor kirds.
Onu bir kiirege asarak bayrak gibi sallandirdik. En bii-
yiik tranganin serefine Sarap¢1 Hidayet'in nektar testile-
rini bosaltiyoruz. Idris iyice keyif oldu. Gozleri yumul-
du, etrafi halka halka kizards.

“Hey varligina akil erdiremedigim Allah! Su daglar,
taglan yaratrmigsin; zeytinlerle, camlarla donatmigsin. Son-
ra da giinahim bile kiskanan bir gebege vermigsin. Niye
benim gibi cémert adama vermezsin, fakir fukara zeytin
yiizii goriir diye mi?”

“Kimin bu zeytinlikler?” diye sordum.

“Halim Bey’in,” dedi Sarapqu.

Yiiregim hop et bir kere. Fula Dag1’'ndaki manasti-
ra uzandi bakiglarim.

Idris, “Sen Halim Bey’in kim oldugunu bilmezsin,
bey,” diyor. “Ben gayetle iyi taninm. Hani Iran sahinin
Ispanya’da bayrak tuttugu bogalar var ya, iste onlarinki
gibi kalindir ensesi. Kdye gelince egegin sirtinda, sepetle-
rin arasinda zeytinlige gide gele meginlegir, Cingen derisi-
ne déner. Cok iyi tanitnm Halim Bey'i. Yanlaninda ¢alis-
madim Allah’a siikiir. 1940’'tan 1950’ye kadar, Izmir'de,
onun yazihanesine bitigik un tiiccar1 Hasan Bey’in yanin-
da hamallik ettim. Hisar Camii'ne yakindir yerleri. O
semtte on yil oturan, miiftii gikar. Ben ayyag, berdug ol-
dum ¢iktim. 1940’tan 1950’ye kadar Hisar Camii'nin gii-
vercinlerine ben, berdus Idris, serptim bir magrapa dan,
Halim Bey serpmedi. Tam on sene... 1940’tan 1950’ye
kadar Yugoslav muhaciri Tahir bekgilik yapti caminin ke-
nefinde. ‘On yilda beg kurusunu almadim diirzinin,’ diye
dizlerini déverdi ihtiyarcik. Diigiin bir kere agabey, haram
dolu iskembesini giinde ti¢ nébet bogaltirmug kubura gatir
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catir. Gene de beg kurus vemezmig fakire. On y1l bu sana.
1940'tan 1950’ye kadar.. Fakir Yugoslavyal1 aglad: be...
Bes kurug vermemis Allahsiz...”

Testiyi aldi, dikti bagina bitirdi, elinin tersiyle agzim
sildi. Derin bir hoh ¢ekti. Uzandi bag tarafa, “1940’tan...
1950’ye kadar... Beg kurus bile...” diye minldanarak siz-
di. Dalgalar biiyiidiik¢e kiyidan agildik. Simdi bir dalga-
dan iniyor 6tekinin sirtina biniyoruz. Dalganin dorugun-
dayken motorlarin pervaneleri bir an boglukta déniiyor
sonra eskimo kayaklar: gibi agag1 dogru kayiyor. Kendi
halimizi géremiyorum ama biz de bir sendeliyor, bir ka-
yak gibi uguyoruz.

Motor sesini duyanlar rihtimda toplaniyorlar... Bu
balik partisi kasabada adeta bir bayram havas: yaratti.

Mendirege yanagan motorlar1 nege ile kargiliyorlar.
Cifte risumat memurlariyla nahiye miidiiri de kargla-
yicilarin arasinda...

Motordaki baliklar selelerle rihtima tagimiyor. Her
selenin baginda bir insan kiimesi peyda oluyor.

Balikgilar gelenegi bozmuyorlar. Tartiyorlar, sonra
bu baliklan kova dedikleri sazlara birer ikiger kilo olarak
diziyorlar. Biiyiik baliklar da kilo kilo pargalanmiyor.

Ali Reis yiiksek sesle narhi bildiriyor. “Bir dizi balik
iki buguk liraya bugiin. Kéy ¢cesmesi hayrina...” diyor.

Itiraz edenler oluyor.

“Bugiin raz:1 olursamiz bagka giin de iki buguk lira-
dan satmaya kalkarlar bize baliklan.”

“O zaman Izmir'de arasinlar kendilerine miisteri,”
diye tatliya baghyor birisi...

Balik aligverigi yarim saat icinde tamamlaniyor...

Rihtim boyunda, herkesin elinde bir dizi balik. Ak-
sam giinesi altinda pirl piril, acayip birer avize gibi sar-
kiyor ellerde balik hevenkleri...

K&y sandigina ti¢ yiiz altmig iki buguk lira yatimuglar.
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Cingene’nin tivey oglu

Avai Nuri, bu kasabada beni ne mertebeye yiikselte-
cek acaba? Degirmenden muhavvel kulem, yakinda ya-
tirlara baglanan ¢aputlarla donanirsa gagmayacagim. Bir
haceti olan solugu burada aliyor.

Copgli Durmug'un haceti hem giildiirdii beni hem
yiiregime dokundu. Zavally, bir agagilik duygusu ile ye-
mis bitirmis kendini.

Kapiy1 korka korka ¢alds.

Beni yatak kiyafeti ile kargisinda goriince ezildi, bii-
ziild, bin kere 6ziir diledi. Ne istedigini sordum.

“Benim derdime gareyi bulursan sen bulursun be-
yim,” diye ellerime sarild1. “Insanlarin yiiziine bakamiyo-
rum. Anamin her gece o Cingene’nin altina yatmas: ka-
nimi oynatiyor.”

Copgii Durmug on yaglanindayken, babasi balik¢1 Ah-
met T..k adasindan déniigte, yildiz firtinasina tutulmug,
kérfezde kaybolmug. Anasi uzun zaman dul oturmus.

Giiniin birinde kasabaya pamuk atic1 bir Cingene gel-
mis. Anas1 dégekleri attirmak igin onu eve almig. Girig o
giris, Cingene yerlesmis eve. Az sonra da nikihlanmuglar.

Durmug o zaman karg1 gelememis anasina. Cinge-
ne'ye de bir tiirlii baba diyememis. Evi birakmus.

Anasidededen miras kalan diikkina Cingene'yi oturt-
mus. Simdi yorgancilik yapiyormus.

“Anam o herife vardig1 giinden beri haysiyetim iki pa-
ralik oldu, beyim. Oniime gelen, ‘Cingene’nin iivey pigi,’
diye tartaklar beni. Ne gii¢ciikken mahallede gocuklar
arasinda agiz agabilirsin ne biiyiidiigiin zaman gayfede
konugabilirsin... Senin de bir ¢ift s6ziin olsa da sdylesen.
‘Hadi len Cingene'nin iivey pigi, senin aklin ermez, béyle
seylere,” diye yerin dibine sokarlar adami. Anam da yap-
t1gina pigman. ‘Kolayini bul, ayir beni bu heriften,’ diyor.”
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Simdiye kadar kasabaya gelen nahiye miidiirlerine,
kaymakamlara, milletvekillerine bagvurmus.

“Bir boliigii maytaba aldi beni. Bir béliigii anami Cin-
gene’den ayirmaya so6z verdi. ‘Izmir’e gel, seni bir abuka-
ta gotiireyim, dedi. Gittim. Para istediler. Borca girdim,
gotiirdim. ‘Bu ig olmaz..." diye beni geri ¢evirdiler.”

Tekrar ellerime sarilds, “Oh beyim, ne olursa senden
olur... Beni bu yiiz karasindan kurtar. Yoksa sonunda
arimdan 6lecegim,” dedi.

Bu garip davaciya yanlis kap: ¢aldigin1 séylemeye
dilim varmadi, “Ben avukat degilim. Hele bir sorugtura-
yim, ¢ikar yolu varsa olur Durmug Efendi,” dedim. Hayir
dualar ederek ayrildi yanimdan...

In'de, Copgii Durmug'un hacetinden s6z agtigim
zaman nahiye miidiirii, “Iyi bile sabretmis bugiine ka-
dar,” dedi. “Ben kasabaya ayak bastiktan iki saat sonra gel-
di, yakindi bana. Bir yabanci1 buraya ugrasin da, ona der-
dini agmasin, yapamaz Durmug. Adamuin yiiregine ¢orek-
lenmig sanki Cingene babalig1 kardagim.”

Sarap¢1 Hidayet, “Anasi burada meghurlardand: bir
zamanlar,” dedi. “Benli Fitnat derler, irikiyim bir kariydi.
Simdi de bir yag tulumudur.”

Tevfik, “Hani benim bahgeye geldigin giin Avcl Nu-
ri, yanim diinya, diye sisman bir kadinla zevzeklenmigti
ya, bu Fitnat igte oydu,” diye hatirlattu.

Sarapgi devam etti:

“Durmugun ¢ocuklugunda, daha babas: sagken, Ben-
li Fitnat azgin bir orospuydu. Allah bilir ya, Balik¢1 Ah-
met’in o y1ldiz firtinasinda kaybolmasini ben acik kangik
goriirim. Utancindan canina kiydi oglan, derim. Boyle
olduguna da kalibimi basarim. Kan dagda, kirda, kasaba-
nin i¢inde gece demez, giindiiz demez boyuna igletirdi.
Bu ¢evrede yatmadigi adam kalmamigtir onun.”

Tevfik atildi, “Sen dahi dahil,” dedi.
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Sarapgi Hidayet'in gozleri ewafindaki kirigikliklar
yildizlands, “Ben dahi dahil,” dedi.

Tevfik, “Apigaras: biti aldigini da soyle dostumuza,”
diye yiiklendi.

Nahiye miidiirii araya girdi, “Bu aligverigte insan al-
digina degil, verdigine yanar kardagim,” dedi.

“Cok dogru séyledin miidiir bey... Benli Fitnat'a bir
damacana sarapla, bir bes liralik verdim ki hila i¢imde-
dir acis1.”

Hep giiliistiik.

Sarap¢1 Hidayet devam etti:

“Giiniin birinde Durmug'un iivey babasi olacak Cin-
gene ¢ikt1 geldi. Giiz vakti kig hazirliklar: yapilirken ge-
sitli seyyar sanatkar gelir kasabamiza. Karyola, hasir san-
dalye tamircileri, hallaglar, marangozlar.

Cingene Hasan geng, t1§ gibi bir pamuk atic1... Ev-
lerde karilar sira bekliyorlar dégek attirmak igin. Fakat
Benli Fitnat'in evinden bir tiirlii firsatin1 bulup ¢tkamad:
Cingene. Anlagilan déseginin hakkindan bir tiirlii gele-
medi Fitnatin...”

Tevfik agiklads, “Biitiin kasaba erkeklerinin yuvarlan-
dig1 dések, kim bilir nasil kegelesmisti,” dedi.

Nahiye miidiirii de tamamlad:

“Cingene Hasan pamuk atma isini bitirince, Benli
Fitnat ona bagka igler bulmugtur kardagim. Cingene bu,
sepet 6rmesini de bilir, demir dévmesini de. Benli Fitnat
ona dévdiirecek ¢ok seyler bulmugtur herhalde.”

Sarap¢1 Hidayet, “Dogrusunu isterseniz,” diye devam
etti. “Cingene, kasabanin erkeklerine rahat nefes aldirds.
Benli Fitnat artik kirda, bayirda, sokakta gériilmez oldu.
Cingene ona, bir gerge halki kadar ¢ocuk dogurttu.”

Tevfik, “Zavalll Durmug, kanun ayirsa da anasinin
béyle erkekten ayrimak istemeyecegini nereden bilsin?”
diye hiikkmiinii verdi. Sarap¢1 Hidayet de bu hiikmii per-
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cinledi: “Béylesi igin kadinlar tacu tahtini feda eder. Cép-
¢t Durmug'u kim takar?”

Folklor

Kaymakamin goénderdigi bir folklor derleme heyeti
gelmis nahiye midirlagiine. Yunt Dagi'ndaki yériikler-
den baz: tiirkiiler derleyeceklermis. Nahiye midiirii, Tev-
fik'le beni ¢agirtmus.

Ilgeden gelen cipe dolduk.

Kéyiin yolu berbat.

Tiirkii derleyecek olanlar utangag iki delikanli. Saz-
lanm sarsinttdan korumak igin dizlerinde tutuyorlar. Kun-
dak ¢ocuklarina gosterilen ihtimami gosteriyorlar onlara.
Pek az konuguyorlar. Konugurken de kizaniyorlar.

Ogrenimlerini Italya'da yapmuglar. Beg yaglarinday-
ken baglamiglar miizikle ugragmaya.

Yunt Dagi'na tirmanirken Ava Nuri'ye rastladik.
Onu da aldik cipe. Séyle bir etrafina bakindiktan sonra
Nuri, “Ava gidiyonuz dicen, emme ¢ifte géremiyorum
ortalikta. Yunt Dagi'na bagka bi gey icin gitmez beyler,”
dedi... “Su beylerin kucagindakiler ne ki? Gavur tabutu-
na benziyorlar. Sakin yeni tiifenkleri bu bigime mi sok-
tular yogsam?”

Delikanlilar biisbiitiin utangag, ezildiler, kizardilar.

Tevfik, “Yok Avci... Karaca vuracagiz diye herkes se-
nin gibi Yunt Dag1'na her giin trmanmaz. Elin oglu ora-
da domuzdan, tavsandan, bildircindan bagka av hayvan
olmadigini bilir,” dedi.

Nahiye midiiri de, “Biz tiirkii avina giktik, Nuri
kardagim...” dedi.
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Nuri, tiirkiiyii tilki anlads:

“Buranin tilkileri ok kurnazdir, miidiir bey. Nahiye-
dekilere benzemez. Ne gapana gelir ne sagmaya; birkag
keklige fit olun, kabadayilik sizde galsin.”

Nahiye miidiirii, Nuri'yi matraga aldx:

“Beyler keklik isteselerdi, ne diye buralara gelsinler
kardagim? Sehirde suyu mu ¢ikmig? Kekligin las1 ora-
da... Sen herkesi kendin gibi sanma! Karaca, diye elin bu-
zagisini sen vurursun ama onlar tiirkiiniin hasini tanirlar.
Buldular m1 da kagirmazlar, notasini ¢ikarirlar!”

Avci Nuri, séylenenleri pek anlayamamigti. Sikinti-
sindan tiifegini birkag kez kaldird, ayagina vurdu.

“Baglama Alahasen miidiir bey, misafirlerin yaninda,
tovbeler olsun!” diye séylendi.

Tevfik, “Avcy,” dedi, “yukan1 dag koyiinde iyi tiirkii
soyleyen kim var?”

Nuri'nin yiizii parladz:

“Sinci agnagildi. Raki igmeye gidiyonuz disene. Sen
irakidan haber ve bétiin koyliiye tiirkii ¢agirtinm ben.
Ali Efe de ¢engileri getti mi, tamam olur keyfimiz.”

Delikanlilarin ezilip biiziilmeleri alay: daha fazla
uzatmaya elverigli degildi. Durumu kisaca Avci Nuri'ye
anlattik.

“Yériik Osman’1 bulur, gelirim size. Eski tiirkiileri
iyi bilir o...” dedi.

Camlarla 6rtiilii sirtta girin bir dag kéyii gériindii.
Avci Nuri, “Kéyiin en giizel yeri so gaynagin bagidur. Yo-
kanida, gayfenin tiitiin kokusunu gekeceginize, so pinar-
daki suynan birka¢ kadeh gekerseniz, daha iyi. Ben her
seyi hazir iderim. Yéritk Osman’1 da alir gelirim,” dedi.

Nahiye miidiirii, “Muvafik,” dedi atlad: cipten. Biz
de indik.

Burasi ¢ok giizel bir yerdi dogrusu. Kaynagin gerisin-
de fundalarla &rtiilii kayalik bir sirt yiikseliyordu. Ta yu-
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kanlarda, kayalar arasinda kegiler filizleri yiyerek dolag:-
yorlardi. Sirt, bulundugumuz yerden ovaya dogru tath
bir egimle algaliyordu.

Ava Nuri, tiiffengi omzunda, “Ben mihtan da, Yoriik
Osman’1 da bulup getireyim,” dedi, kéye dogru tirmand..

Kaynagin bagindaki ¢camin golgesine yerlestik. Tev-
fik, folklor derleyicilerle bir miizik tarmgmasina dalds
Bizim geri kalipimizda, milletge negesiz insanlar olugu-
muzda alaturka musikinin biiyiik giinah1 oldugunu ileri
stiriiyordu.

Nahiye miidiirii, ciddi bir konuyu gevezelige bog-
mak istedigi zaman bagvurdugu ciimle ile s6ze kargts,
“Cok haklisin Tevfik Hoca. Cektigimiz hep Abdiilhamit
yiiziindendir. O mahvetti bu milleti,” dedi.

Az sonra muhtar, ihtiyar heyeti iiyelerinden iki kisi,
birka¢ da delikanl gikip geldiler. Muhtar topumuza bir-
den, “Hos geldiniz!” dedi. Sonra, nahiye miidiininden bas-
layarak bayramlagir gibi, iki eliyle ellerimizi siktilar.

Mubhtar, nahiye miidiiriinden ne emri oldugunu sor-
du.

“Bu baylar,” diye cevap verdi nahiye miidiirii, “kéyii-
niiziin ozanindan birkag tiirkii dinlemeye gelmigler. Biz de
firsat: kagirmadik. Su kaynagin baginda Yériikk Osman”1
dinleyelim dedik kardagim.”

Bu sirada Avci Nuri, koltugunda saz1 bulunan ihti-
yar bir adamu 6niine katrmg getirdi. [htiyann yiiziinde
durgun, agirbagly, hatirli bir insan hali vardi. Muhtar, “Os-
man Efe, buyur gel' Bak beyler tiirkiinii dinlemek igin
buralara kada zahmet etmigler,” diye ozana yer gésterdi.

Avcir Nuri, “Muhtar,” dedi. “Misafirlere oglak my,
guzu mu ne ikram edecen? Pmann suyunu igince gann-
lan temelli acikrmugtur. Sen de bilin ya bu igi.”

Mubhtar, yukandaki kayaliklara dogru bagini kaldirds,
“Zilfii, Mistik! Sordan bir oglak tutun da gelin hele...”
diye seslendi kéy delikanlilarina.
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Avci Nuri onlan, bir isaretle durdurdu, “Siz daga ¢1-
kip da yorulmayin boguna. O gendi gelir agagiya,” dedi.
Tiifegini arkadan déndiirerek ileri aldi, kabzasini kavra-
dy, yukarida otlayan oglaklardan birine nigan aldi. Tiife-
gin ateglenmesiyle, yukarida kegiler arasinda bir feryat
koptu. Oglaklardan biri yuvarlanarak yanimiza diigtii.

“Bundan sonrasina ben garigmam... Temizlemesi, ge-
virmesi sizden,” dedi.

Delikanlilar ige girigtiler. Bir kismi ateg yakmak igin
kuru dal topluyor, biri oglag yiiziiyor. Biri taglardan bir
ocak hazirliyor. Muhtar da, delikanlilardan bininin kula-
gina bir geyler séyledi, onu kéye yollads...

Bu hazirliklar nahiye miidiiriinii pek keyiflendirdi.
“Tabuttan ¢ivi soken” kahkahalar atmaya bagladu.

Tevfik, Yoritkk Osman’dan bir tiirkii rica etti. Yoriik
Osman nazlanmadan sazini aldi, timbirdatmaya baglad:.
Folklor derleyicileri megin kaph nota defterlerini gikar-
dilar. Tevfik de tiirkiiniin giiftesini yazacaku.

Yoériitk Osman, teller {izerinde mizrabini birkag kez
dolagtirdiktan sonra okumaya bagladi:

Aman aman

Yund Dagi’'ndan iner ceylan siiriisii, aman
Aman aman,

Ela gézliim, yériiklerin hériisii, aman

Ceylanh, karli dagls, ela gézlii bir sevda tablosu ¢izdi
ihtiyar. En sonunda da:

Goniil taze, ceylan taze, derman kande.

diye devrinin gegtiginden yakind:. Tiirkii bitince folklor
derleyicileri sevingle haykirdilar, “Fevkalade... Biitiin pri-
mitif elemanlani nefsinde toplamig bir tiirkii. Bir defa
daha rica etsek,” dediler.
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Nahiye miidiirii, bir gey anlamayan ihtiyara, “Beyler
¢ok begendiler tiirkiiyii Osman Efe. Bir defa daha oku-
manu istiyorlar kardagim...” dedi.

Yériikk Osman Efe, nazlanmadan bogazini temizledi,
aym tiirkiiyii daha da etkin, heyecanl bir sesle okudu.

Folklorcular, ayn1 heyecanla ozani alkigladilar. Sonra
sazlarini gikardilar. Yazdiklari notaya bakarak ayni tiirkii-
yii calmaya, bir yandan da okumaya bagladilar. Ihtiyarin
yiizii kangti. Sazin1 kucagindan birakts, onlar1 dinledi
dinledi. Tiirkii bitince dargun bir yiizle yan bize, yan Av-
cr'ya déndii, “Ogul bak, bu herifler utanma’ mi1? Madem
tiirkiiyi bilirlerdi, ne dimeye, begendik der de bi’taa
okuturlar bana onu? Ak sagh bi ihtiyarnan zevklenmekten
sikilma’ mi1 bunnar?” dedi. Durumu bos yere agiklamaya
ugragtik ihtiyara. Dinlemedi. Agir agir dogruldu, sazin1
koltuguna kistirdi, selam bile vermeden ¢ekilip gitti.

Mubhtar se¢imi

Sabahin erken saatlerinden beri davul zuma sesleri
geliyor kuleme kadar... Dag yolundan arabalar, atlilar,
esekliler durmadan iniyorlar. Kira gégmiis olanlar kasa-
baya akiyorlar. Bir kamyon dolusu toprak iggisi, asker
marglan sdyleyerek gegti.

Neden sonra bu canliligin sebebini hatirlayabildim;
bugiin pazardi, muhtar segilecekti.

Firladim yataktan. Kapidan ¢ikmadan Tevfik geldi.

“Se¢im nasil gidiyor?” diye sordum.

“Bos ver!” der gibi elini salladi. Biliyorum se¢im tize-
rine diigiincelerini. Tevfik'e gére memlekette stmif guuru
belirip olgunlagmadan yapilacak segimler sadece bir
avug varlikli kisiye yarar.
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“Segim istedigi kadar serbest yapilsin, herif kimi se-
gecegini, ¢ikarinin ne yanda oldugunu bilmedikten sonra
neye yarar?” diyor.

Adaylann kimler oldugunu sordum.

“Halkgilar aday géstermediler,” dedi. “Demokratlar
da ikiye aynldilar. Bir taraf Semerci'yi istiyor, bir taraf Ba-
likg1 Ali Reis'i... Yoneim kurulundaki miifritler, Semer-
ci'yi ‘eski Halk¢r' diye aday listesine koymak istemediler.
Ama yapilan yoklamada Semerci ¢ogunluk sagladi, aday
oldu. Miifritler buna igerlediler. Parti tiiziigiinii ¢igneye-
rek Ali Reis’i miistakil aday yazdirdilar. Kag giindiir haril
haril ¢aligiyorlar. iki taraf da kamyonlar tuttular. Bu mev-
simde kimse tarladan kalkip da oy kullanacagim diye g6-
niillii olarak buralara kadar gelmez. Hele toprak iggisi hig.
Her iki taraf da; giindelikleri, gelip gitme masraflanm
6demeyi sineye ¢ektiler...”

“Sabah sabah, su dag yolundan halkin akin etmesi
bundan, desene? Se¢im gekismeli gegecek dyleyse... Kim
kazanacak dersin?”

“Semerci’'nin kazanacag besbelli.”

“Kestirip atma oyle... Nereden belli kazanacag:?”

Tevfik giildii, “Demokratlar onu aday gésterdiler...
Partililerden gogu oyunu ona verecek demektir. Halkgilag
da, gegmigte alti okun damgasiyla damgalanmig bu aday:
yadirgamazlar, oylanm esirgemezler ondan.”

Segim yerini bir dolagmak, gormek istedim, kirmadi
beni Tevfik. Ciktik. Davul zumna sesi gars1 tarafindan ge-
liyordu. Sarap¢i Hidayet'in ditkkidni éniinden gegerken
kepenklerin kapali oldugunu gérdiim.

“Se¢im gliniiniin icki yasagina uymug galiba bizim
Hidayet...” dedim.

Tevfik bagim salladi, “Yasak olmasa da kapard: diik-
kinini,” dedi. “Segim giinleri yarig at1 gibi huyludur o,
yerinde duramaz.”
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Oy sandi1 ¢arsidaki kahvenin éniine yerlegtinilmis.
Bayraklarla donatilmug her yan... Davul zurna da sandi-
gin baginda. Nahiye miidiini, jandarma komutani iskem-
lelerini sandigin kargisindaki duvar dibine ¢ekmigler, iki
jandarma eri de sandigin iki yaninda nébet tutmusglar.
Nahiye miidiirii ciddi isleri yadirgiyor. Diken iistiinde
oturuyor sanki. Bizi eliyle selamladi. Halini anlamigiz da,
bize dert yanarmig gibi, “Ne yaparsin, vazife...” dedi.

Sokagin beri ucunda, finmin yamindaki kahvede Ali
Reis’in taraflis1 olanlar oturmuglar. Ali Reis, kiligx kiyafeti
diizenlemis. Boynuna bir kravat da baglamug. Taraftarlan
pek heyecanli goériiniiyorlar. Durmadan sigara igtikleri,
onlerindeki izmarit dolu tabakalardan belli. Biz gegerken,
“Buyurun, bir kahve i¢in,” diye ¢agirdilar. Tesekkiir ettik.

Tevfik alaya bogdu, “Biz seim iglerini bir teftig ede-
lim hele... Sonra geliriz,” dedi.

Riza Usta'yr tutanlar, kunduraci Behram Usta’'min
diikkdni éniinde toplanmuglar. Behram Usta higbir parti-
ye kayith degil. So6zii sohbeti dinlenir adam. Riza Usta
her zamanki elbisesiyle, halkanin gébeginde oturmus.
Bu grupta daha temkinli, daha giivenli bir hal var.

Behram Usta, “Buyurun, bir gay igin...” dedi. Obiir
tarafin davetini reddettikten sonra bunlanin yanina git-
mek hos olmayacakt.

“Soyle bir dolagalim, miisaade ederseniz,” dedim. Ava
Nuri aralanndayds, “Nasilsin, miithendis bey?” diye kalkt,
pesimize takildi.

“Reyini Semerci’ye verdigin anlagihyor Nuri,” dedi
Tevfik.

“Halkg1s1 da, Demirgrati da onu issiyo 6gretmen. Biz
mi oyunbozanlik idelim koca kdyde...” Sonra acele acele
ekledi: “Semerci Irza Usta mihtanmuz oldu belle. Yarin-
dan tezi yok, su isine bulagir o...”

Arkamizdan biri daha yetisti. Kasabalinin Mutaf Ho-
ca diye ¢agirdig1 hem sefih hem sofu bir adam. Top saka-
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l1 yiiziine ticaniden ¢ok Rasputin soyundan bir anlam
veriyor. Bir kez, kahvede otururken yanimiza gelmek is-
temigti de, nahiye miidiirii, “Aman aman... Kalkin gide-
lim kardagim. Hoca yan ategine alirsa yere serer hepimi-
zi..." demigti.

Hoca, “Segim giinleri kahvenin tadi kagiyor,” dedi.
“Agzin1 agsan propaganda yapiyo, derler mi ki, diye iir-
kiiyo insan. Siz iyi yaptimiz gayfeye oturmamaklan... Ne
yanna béyle? Gasabay1 m1 dolagiyonuz?”

Tevfik isteksiz, “He, s6yle bi dolagalim, dedik hocam,”
diye kargilik verdi.

Hoca, gozliklerinin altindan dik dik bakarak, “Ira-
hatsiz etmis olmayam?” dedi.

Hep “Estafurullah!”1 bastirdik.

Ava Nuri, “Aksamlarn gene ¢ekiyon mu gafay1 hoca?”
diye takilds.

Hoca, “Sen keklik gondermez oldun evlat... Sarapg:
Hidayet de veresiyeyi kesti... Neynen ¢ekeyim gafay1?
Guyu suyunan m1?” dedi.

Tevfik araya girdi, “Riza Usta senin damadin sayilir.
De, uzun etme hocam. Damadin muhtar olunca kéy
katipligini verir gayr1 sana. O zaman da Hidayet veresi-
yeyi esirgemez senden... Imamlig kagirdin, katipligi ka-
¢irma bari hocam...” dedi.

Hoca, keyifli keyifli giildii, “Dur bakam. Gaari bi'sey
yapgez..." dedi.

Yikik caminin 6niinden gegiyorduk. Minaresi ol-
dukga egrilmis. Hoca bizi agiktan dolagtirdi.

“Fatih yapurmus bu camiyi,” diye agikladi. “Ne ca-
miydi bu, ne bakimliyd: eskiden... Sorda medrese talebe-
si otururdu. Soras: da iptidaiye mektebiydi. On dért bin
niifuslu gasabada, givurlardan agagy kalmamak istegiy-
nen iyi bakilirdi camiye... Sinci yazik, viranelik oldu...
Evkaf idaresi tahsisat vermez tamir igin... Kéy, ‘bina be-
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nim degil ki tamir ettireyim’ diye para ayirmaz. Giizelim
cami, iste bu hale geldi. Sonam da gittiler, ¢arginin alt
yanina zevksiz bir cami yaptilar.”

Tevfik caminin kapisini, penceresini yokladi, “Cesme
icin alinacak ¢imento, kiink, boru gibi malzemeyi buraya
koyarsak, ¢calinmaz mi, diye bakiyorum,” dedi.

Hoca, din gayreti sezilen bir acelecilikle, “Yok yok...
Kilise o is i¢in bi¢ilmig kaftan,” dedi.

Tevfik, “Kilise dedigin yerde dért duvar kalmig ho-
cam. Ne kapis1 var ne penceresi. Mermer direkleriyle
merdivenlerini sehitlik anitina kullanmiglar. Neresine
koyacagiz malzemeyi?” diye itiraz etti.

“Gidelim de bi gér bak... Iscilerden biri pencereleri-
ni dagnan 6rmiis. Demir gapisin1 da onarmig. Kendine
yatacak bir yer yapmug... Yatmak i¢in kot bi yer, emme
depo i¢in bigilmis gaftan diyom size”

Kilise, Tevfik'in dedigi gibi, bir yikint1 halinde. Ana
duvarlarindan bagka bir yeri kalmamis. Demir kapilan
duruyorsa da sac levhalan, kenar gergevesinden ayrilmug...
Biraz aralayarak iceriye girmek kabil. Pencereleri 6riil-
mis dedigi yer, kilisenin pabugluguymus.

Hocanin bizi buraya getirmesinin sebebi bagkaymig
meger. Ge¢mis giinlerden s6z agarak, bizi yan ategine al-
makmig meramui.

Ama “Andon’un Katin” hikdyesi bir hayli giildirda
bizi...

“Ben Riigtiye'de talebeyken, Andon Usta derler bir
Urum gomgumuz vardi. Sapina kadar Hiristiyandi. Séve
dag1 iglemede de iizerine usta yogudu. Séve dagi, de’ so
yokardaki ocaktan ¢ikardi. Pengire, gap1 kenarlan hep bu
dagdan yapilirdi. izmir’e, adalara gonderilirdi. Yeni harf-
ler ¢tkinca biz nasil gala galdiysak, beton ¢ikinca bu séve
daglan da 6yle boku yidi...” diye bagladi hoca.
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Andon Usta’un ocaga giderken gelirken bindigi bir
katir1 varmug. Isten doniince katiri, bahgedeki halkasina
baglarmug. Bir yanda katir, arpasimi yerken, 6te yanda An-
don “karafakisi"nden gadeh gadeh “uzo” icermis. Ne ka-
dar igerse igsin, giin dogmadan kawunn kisnemesiyle uya-
nur, sabahin erken saatinde tagocaginin yolunu tutarmus.

Bir gece Marika’st Andon’unu vakitsiz kaldirmus.
“Gak, Andon... Gatin1 ¢almuglar,” demis.

Kawn baglamay1 unutmuglar meger.. Kapidan gikmug,
gitmis hayvan... Andon dolagmadik, aramadik yer koma-
mug. Donerken kilisenin yanindan gegiyormug. Bakmg
iceride bir giiriiltii... Kap1 da agik... Acep ne var ki igeri-
de? diye dalms kiliseye. Bir de ne gorsiin? Katin, kilise-
nin iri mumlarin1 kemirmiyor mu? Ustelik arpay: fazla
kagirmug, ishal olmamig mi? Biitiin yerleri pislememis,
batirmamig m1?

Andon’un akli bagindan gitmis. Papazlar kendisiyle
katirini sugiistii yakalarlarsa, Allah bilir, cemaatten kova-
caklar. Belki de halk ling etmeye kalkacak.

Andon telagla katirin ipine yapigir, disar1 ¢ikarmak
ister. Katir, mumlarin tadim tatmug, ¢tkmamak igin ayak-
larin1 gerer. Andon, katirin kulagina igin vehametini sok-
mak i¢in bin dereden su getirir. En sonunda kimse gér-
meden selamete ulagirlar. Ama Andon, kilisenin igerisini
temizlemeye cesaret edemez. Arka sokaklardan dolaga-
rak eve getirir katir1, kapiyi siirmeler, temiz bir sopa ge-
ker katira. Bir yandan da halii keyfiyeti kisaca anlatir Ma-
rika’sina. Kadincagiz korkusundan habire istavroz gikanr.

Safak vakti bir kizilca kiyamet kopar kilisede. Tan-
n'nin evini pisleyen giinahkir aragtinlr. Sugluya ait en
kiigiik iz bulunamayinca Ruhani Meclis toplanur; diigii-
niir, taginur, en sonunda karanm verir, “Diin gece Hazreti
Isa katirtyla kilisemizi sereflendirmis,” derler.
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Bu haber etrafa hizla yayilmus. Kilisenin itibari, iinii
birdenbire yiikselmis. Isa’min katirindan kalan pislikler
kutsal bir 6nem kazanmig. Onlar1 saygiyla toplamuglar,
kutulara yerlestirmigler. “Her derde deva” diye ilan et-
misler. Isa’min katur pisliginden bir parga alabilmek igin
kasabanin Rum halki birbirine girmis. Cok uzak yerler-
den gelenler bile olmus.

“Bir dirhem gatir bokunu bi mecidiyeye sattilar aha-
liye papazlar...” dedi hoca. “Herkes gibi Andon da giwmis,
gatinmin pisliginden bi giimiig mecidiyelik de o saun al-
mug. Cook sogna, Andon bizim rahmetlik pedere demig
ki: ‘Ve'digim giimiiy mecidiyeye actmadim. Bizim gatir
sayesinde, kiliseye keseler dolusu para ve’'mekten gurtul-
dum. O giin bugiin kilisenin kapisina ayak basmadim...””

Déniigte Avci Nuri bizden ayrildi.

Eski Rum okuluna ugradik. Genis salonu yiiziinden,
burasi eskiden halk odasi olarak kullaniliyormus. Diigiin-
ler, toplantilar da burada yapihyormus. Burasim1 simdi
kéy mali otel yapmayi diigiiniiyorlarmuis.

“Arkasindaki odalan pekili depo diye kullanabili-
riz,” dedi Tevfik. “Izmir yolu, 6niinden geger. Malzemeyi
bosaltmak da kolay olur.”

Okulun 6nii kalabalikts. Meger salonda bir nigan t6-
reni varmus.

“Se¢im giinii nisan yapmak kimin aklina esmig boy-
le? Bu bir partizan igi muhakkak, ‘ii¢-bes kisi oyunu kul-
lanmaz belki’ diye hesaplamiglardir,” dedi Tevfik.

Hoca, “Yok, kiinaha girme,” dedi. “Nisan i¢in salon
tutuldugunda heniiz secimin lafi bilem edilmiyordu.”
Bana dondii, “Bi kéy nigan1 gormek istiyosaniz buyurun
girelim...” dedi.

“Davetsiz misafir demezler mi sonra bize?”

“Kéyde nisana herkes davetlidir. Okuntu salt akra-
balara gide..."
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Birden beklenmedik bir meraka kapiliyorum: Acaba
manastrda rastladigim kiz da igeride mi? Kalbim ¢arpa-
rak sokuluyorum.

Salonun 6niinii delikanlilar doldurmuglar. igeriye yal-
niz kadinlarla ¢ocuklar girmigler. Salonun bir yanina san-
dalyeler dizilmis, bir yanina kink dékiik siralar... Sandal-
yelere, kihg1 diizgiin hanimlar oturmuglar. Belli ki bunlar
hatirh kisiler. Siralaraysa emzikli kadinlar, cocuklar, basma
entarili kizlar siralanmuglar.

Birini ar1yor sanisim1 vermemek i¢in umursamaz ba-
kiglarla salonu gézden gegiriyorum. Manastirdaki kiza
benzer kimse yok kadinlarin arasinda...

Orta yere bir masa, iki koltuk koymuglar. Masanin
tizerinde bir ¢icek demeti duruyor. Buraya nisanhlar otu-
racak zabhir...

Iceriden ugultu, sicak bir nefes carpiyor yiiziimiize.

Kapinin agzim1 dolduran delikanhlar kizlara alia
gozlerle bakiyorlar. Kizlar utangag, biiziilmiis, oturuyor-
lar. Hepsinde de begenilmeye ¢ikmig odalik hali var...

Arkamizda bir dalgalanma oldu.

Kasabayi gehre baglayan kiigiik otobiis, kap: 6niinde
durmug, habire korna éttiiriiyor.

Kalabalik aralandi. Kiz tarafi, nisanlanacak genglerle
iceri doldular. Herkes ayaga kalkt:. Giiriiltiiler kesildi. Er-
kekler de salona girip kapinin i¢ yanina sagl sollu dizil-
diler. Nisanlanacak ¢ift masadaki koltuklara oturduktan
sonra, damadin erkek kardesi bir nutuk gekti.

Halkalar takildig: sirada, baktim Mutaf Hoca, ortaya
cikiyor, “Bu ¢ocuklar elimizde biiyiidi, izniniz olursa, so
mutlu giinlerinde bir ¢ift laf da ben edeyim,” diye bagla-
di. Hadisten, ayetten kanigtirarak hem uhrevi hem diin-
yevi bir nutuk ¢ikarda.

Tevfik, “Firsat bu firsat, hoca gelmeden sivigalim,”

dedi.
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Yolda Tevfik kendi kendisiyle konugur gibi, “Kalk-
mug sinif suuru istiyoruz bu halktan,” dedi. “Daha cinsi-
yet sinirim1 bile agamiyorlar zavallilar... Erkekle kadin,
ayn iki diinya yaratig1 gibi yagiyorlar. Sosyal anlagmalar
nasil beklenir bu toplumdan?”

Biitiin giin benim kulede kafay: gektik, yattik...

Aksamiizeri Sarap¢i1 Hidayet ditkkanini agmus.

Se¢imi kazanan Semerci Riza Usta, taraflisin1 topla-
mus, zafer serefine igiyorlar. Nahiye miidiirii de aralarinda.

Nahiye miidiirii, “Yeni muhtarimizin zaferini kutlu-
yoruz kardasim, buyurun!” dedi. Riza Usta'nin elini sik-
tik. Behram Usta’nin masasina oturduk biz de.

Sarapgi Hidayet, masaya yeni takimlar getirirken,
“Halkgilar Riza Usta’y1 desteklemeseydi, Ali Reis bal gibi
kazanacakt: muhtarlig... Ne ¢abuk bu hale diistiik? Halk-
¢ilarin yardimu ile se¢imi kazanmak agirima gidiyor dog-
rusu...” dedi. ’

Ogretmen Tevfik, “Koksiiz agacin bu kadar meyva
vedigine de giikret,” dedi.

“Sen, sinif gyuurundan bagka laf bilmez misin?” dedi
Hidayet.

Tevfik, mezeyi kendi eliyle hazirlamak bahanesiyle,
Hidayet'in tezgihi yanina gitti, “Uziim olmadan garap
olmadigi gibi, sinif olmadan parti de olmaz,” dedi Tevfik.

Olur, olmaz diye tartigmaya bagladilar.

Behram Usta ile bag baga kaldik masada. Konugmug
olmak igin, “Kasabamizin halki ¢ok uyanik, Behram Usta,”
dedim. “Segimlere ¢ok ilgi gosteriyorlar.”

Behram Usta, kadehinden bir yudum igki aldiktan
sonra, kendine has nezaketi ile, “Oyledir efendim,” dedi.
“Mubhtar segimlerine ¢ok ilgi gosterilir. Ama biiyiik se-
¢imlerde bu heyecani bulamazsimz. Bizim kasaba, il
icinde Demokratlarin kalesi diye anilir. Oyleyken biiyiik
secimlerde halkin yaris1 segime katidmamugtar.”
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Gegen secimde kéyliilerin hangi partiye oy verdik-
lerini sordum.

“Bizim koy halkimiz yakin zamanlara dek gegirdigi
ac1 tecriibelerden sonra, ¢ok ihtiyath olmugtur. Kimseyi
dariltmamaya ¢aligirlar. Muhtarlar kéy halkin ikiye ayir-
muglardir. Yanis1 Halkgilara oy verir, yariss Demokratla-
ra... Yalniz bir tarafi tutarlarsa, tutulan taraf segimi kay-
bettigi takdirde, dért yil hiikiimetten tivey evlat mua-
melesi goreceklerine inanirlar. Béylece muhtarlar igi
tathya baglamiglardir. Kim ne derse desin, kanaatimca,
secimler gehirde kazamilir, sehirde kaybedilir.”

Cok hos adam bu Behram Usta. iktidar degisiklikle-
rinden hoglanmadigini1 anlatmak i¢in dedi ki:

“Sehir halki degisiklikten hoglanir, yeni geylere bayi-
lir, kéyli kismi muhafazakar olur, sik sik iktidar degis-
mesinden rahatsizlik duyar.”

Kadehinden bir yudum alarak devam etti, “Her oku-
dugumu hatinmda tutamam. Ama meslegime ait giizel
laflar aklimda kalir. Bir mubharrir, idareleri ayakkabiya
benzetiyor. Ayakkabinin yenisi sikar. Ayakkab: eskidikge
ayak rahat eder. Oysa en rahat giyecegimiz zamanda, es-
kidi diye ayakkabiy1 ¢ikarir atanz ayagimizdan,” diyor.

Tevfik, soziin tam burasinda, birkag tabakla masaya
dondii, “Yani ne demek istiyorsun Behram Usta?” dedi
yari alayla. “Cikar baklay: agzindan... Sorulunca higbir
partiden degilim dersin ama, eveler geveler, kalben Halk-
cilarla beraber oldugunu hissettirirsin. Yahu, sen bizim
gibi memur degilsin ki... Niye sevgini gizliyorsun?”

Behram Usta giiliimseyerek gegistirmek istedi. Fa-
kat Tevfik bindi dalina. Bir goziinii bana kirparak, “Gegen
giin de buna benzer bir laf etmigsin diikkdnin éniindeki
toplantida,” dedi. “Kirk yilda bir gittim, gehirden bir
ayakkabi aldim, o da bir yagmurda agildi,’ demigsin. Sonra
da, ‘Gene eski ayakkaplara isin diisecek galiba,’ diye ek-
lemigsin.”
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Behram Usta korkuyla kalkti, oturdu, “Aman efen-
dim, boyle bir ey séyledigimi hatirlamiyorum ben,” dedi.

Bereket bu sirada Sarap¢i Hidayet, tezgihindan éte-
ki masaya dogru seslendi:

“Miidiir bey, gazetede ne yaziyor bak! Nahiye mii-
diirliikleri kaldiriiyormug. Bundan sonra bucaklar1 nahi-
ye reisleri idare edecekmis. Nahiye reislerini halk kendi-
leri segecekmis.”

Nahiye miidiirii, “O proje eskiden beri vardir karda-
sim,” dedi. “Hani olsa kegki, biz bucak bucak siiriinmek-
ten kurtulurduk, siz de bizden.”

“Estafirullah, estafirullah... Biz sizden ¢ok hosnutuz,”
gibi sesler yiikseldi masadan.

Nahiye miidiirii, matraga alacak bir konu gecirmigti
eline, igletti.

“Sag olun, var olun kardagim! Bilirim beni ne kadar
sevdiginizi. Havadise gelelim: Yeni projeye gore nahiye
‘miidiiriiniin sade ad1 degisiyor, nahiye reisi oluyor. Hepsi
bu kadar. Yalniz, her kdy, nahiye reisine bir miigavir iiye
secip gonderiyor. Mesela bizim iki kéyiimiiz var. Bu kéy-
lerden birer miigavir iiye gelecek, iki iiye de bucak mer-
kezinden segilecek, edecek dort iiye... Bir giin toplanaca-
g1z. Horoz kdyiiniin miigavir iiyesi bir teklif yapacak,
‘Kéyliimiiziin kalkinmas: igin kéylii vatandaglarimiz ho-
rozlann da yumurtlamasini istiyorlar. Yukariya bildire-
lim, bir garesine baksinlar,’ diyecek. Cakmakh koyii iiyesi
agag1 kalmak ister mi ya kardasgim? O da séz alacak, ‘Bi-
zim kéylii de kalkinmaya muhtag,’ diyecek, ‘koyiimiiziin
yamaglarindaki biitiin ¢gakmak taglarinin tekel tarafindan
satin alinmasim1 yukanya yazalim.”

Kahkahalarla giilityoruz. O devam ediyor:

“Eski iktidar devrinde, bir giin, bir parti miifettisi
gelmisti. Bana sordu, ‘Kéyliiyii kalkindirmak igin hiikii-
metin ne gibi tedbirler almasi uygun olur, sizin fikrinize
gore, miidiir bey?’ dedi. Ben de cevap verdim, ‘Kalkindir-

77



maya ¢aligmasin yeter. Onlar kendi kendilerine daha iyi
kalkinirlar beyefendi, dedim. Solugu Tokat'ta aldik tabii
kardagim.”

Hiikiimetin Horozu

Klakson sesi neden sonra uyardi beni. Bagim miithig
agir. Nahiye miidiiriiniin deyigiyle, kantarin topunu ka-
¢irms1z gene diin akgam...

Nahiye miidiiri, ilgeden dénerken kapinin iistiinde
kilidi gérmeyince benim kulede oldugumu tahmin et-
mis anlagilan. Cipin klaksonunu habire éttiiriiyorlar.

Kalktim, kapiya ¢iktim.

Nahiye miidiiriiniin kucaginda iri bir horoz.

“Kantarin topunu kagirmigsin gene kardagim... Bu
ne uykusu béyle?” dedi.

Gambk Derebeyi adin1 verdigi bir ¢iftlik sahibinin
tabanca ruhsati igin ilgeye gitmigler. Silah tagima izni
verme yetkisi, bir emirle ilge merkezine alindig1 igin, na-
hiye miidiiriiniin araciligindan faydalanmak istemis Cam-
lik Derebeyi...

“Ben, derebeyimizin igini bitirdim, o da benim rica-
mu yerine getirdi kardagim,” diye kucagindaki horozu
gosterdi.

“Bu aksam ziyafetinde sendeyiz desene miidiir?” de-
dim.

“Yooo...” diye alayli bir bigimde itiraz etti nahiye
miidiirii. “Once komsunun horozuna bir dayak ziyafeti
cekeyim hele, sonra bakariz icabina.”

Iceri buyur ettim. Camlik Derebeyji, iginin acele ol-
dugunu séyleyerek izin istedi. Onu ugurladik.
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Nahiye miidiirii, kucaginda horozla kuleye girdi.

Iri, bakislar1 kavgac: bir Hint horozuydu bu. Ibigi,
yeni kapanmug yaralarla geteleye dénmiigtii. Nahiye mii-
diirii onun bagini, pegin 6¢ alma hazlariyla okguyordu.

Adamcagiz meger dertliymis. Komgusu Kadir Aga’
nn bir ufak horozu varmug. Ufak ama Pehlivan Ali Yiicel
gibi acar bir geymis. Horoz dayandiramamig ona. Sabah
sabah duvardan agar gelir, bir temiz dayak ¢ekermis horo-
zuna. Hayvancagiz “kan revan iginde” biitiin giin sersem
sersemn yatarken, 6teki bacaksiz, yaralinin tavuklarini alip
kendisine zifaf eglenceleri tertip edermis. Horoz hastala-
nip “mort olmadan” kesmek zorunda kalirmig. Kéylerden
getirttigi en acar horozun bile canina okumug, bu komgu
kiilhanbeyi...

Isin fenas1 Kadir Aga, bu horoz déviisiinii bir prestij
meselesi sayryormusg. Tesbihini sakirdatarak, manali ma-
nali sintayor, “Her horoz kendi ¢épliigiinde 6ter,” diyor-
mus. Sonra sakalim1 kasiyarak ekliyormug: “Bizim horoza
kars1 horoz ¢ikarmak istemen, boguna zahmet...”

Bazi da, “Bizim ¢akici, senin kiimesteki tavuklara da
pekala kocalik ider,” diye alay ediyormus.

“Suna hiikiimetin kudretini gostermek lazim, diyo-
rum, yeni bir horoz buluyorum, ama bir tiirlii hakkindan
gelemiyorlar bacaksizin, kardagim,” diyor nahiye miidiirii.
“En sonunda Camlik Derebeyi'nin ocagina diigtiim. ‘Aman
agam, bana bir déviigken horoz bul!" diye yalvardim. O
da, ‘Benim isimi yaparsan sana bir Hint pehlivan: getirti-
ririm Denizli'den,’ diye vaat etti. Horozu bir hafta evvel
getirtti, gérdiim. Ama, ‘Tabanca iznini almadan vermem,’
dedi. Kismet bugiineymis. Gandi’'nin pasif mukavemeti-
ne paydos diyelim artitk kardasim. Bu horoza da bir ad
koyalim.”

“Bana kalirsa, ona ‘Hiikiimetin Horozu’ adin1 versen
daha ¢ok yaragir,” dedim.
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“Aman kardagim,” diye itiraz etti nahiye miidiirii.
“Bagima is gikarirlar bu agalar sonra.”

Bununla beraber gene de ondan “Hiikiimetin Horo-
zu” diye s6z agmak hoguna gitti.

Nahiye miidiiriiniin keyfini koriiklemek, kendimin de
agzimun pasin silmek igin garap testisini koydum ortaya.

“Bir yudum da Hiikiimetin Horozu'na igirsem nasil
olur?” diye sordu...

“Fena olmaz, kam biisbiitiin kopiiriir.”

Fakat ona, agz1 ile bir yudum sarap ikram edeyim
derken, az kalsin géziinden olacakti. Hayvan, kaginin iis-
tiilne miithis bir gaga kondurdu. Nahiye miidiiriiniin
gozii kanla 6rtiildii. Ama o hi¢ de kizmadi horozun bu
saldirisina.

“lyi alamet bu,” dedi. “Bacaksiz1 yere serecegi mu-
hakkak.”

Hiikiimetin Horozu'nu, térenle nahiye miidiiriiniin
evine gotiirdiik. Yolda bize Tevfik de katildi. Kiimesin
kapagini aqip igeri birakinca, Hint horozu, tavuklara bir
iktidar gosterisi yapti. Kanatlarindan birini yerde siirii-
yerek her tavugun etrafinda cakah déniiglerle déndii.
Sonra kanatlarin1 girparak, “O66r660...” diye uzun uzun
ottii, kalin davudi sesiyle. Yerdeki yemleri gagalayarak
disilere ikramda bulundu.

Biz uzaktan bu téreni seyrederken nahiye miidiirii,
“Simdi neredeyse Cakic1 gériiniir duvarda,” dedi.

Hiikiimetin Horozu, beyaz bir tavugu tusa getirir-
ken komgu kiilhanbeyi, duvann iistiinde kanat girpty,
ottii. Sonra kiimesin iizerindeki tele atladi. Oradan kig-
kiruc seslerle, pozlarla Hintliye kur yapmaya baglads.

Hiikiimetin Horozu, kiigiik kavgaciyr tel 6rgiiniin
altindan gagalamanin miimkiin olmadigim gériince, kii-
mesin kapisindan diganiya firladi. Kiigiik horoz da yere
atladi. Boyunlarinin tiiyleri meg korkuluklar: gibi kabar-
d1. Gagalar ileri dogru uzands, ayaklar gerildi.
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Bu sirada bir 6rdek ¢ikt: kiimesten... Kavga ile son
derece ilgili gériiniiyordu. Garip garip vakliyordu. Nahi-
ye miidiirii, “Bu benim Sokrat'wr. Horoz déviigiinde ha-
kemlik yapmaya bayilir kardagim,” dedi.

Adinineden Sokrat koydugunu sordum. Giildii, “Bal-
diran tohumu yiyerek zehirlenmisti de,” dedi.

[lk salding1 komgu kiilhanbeyi yapuw. Gogiis darbesi,
iri yapili horozu yerinden bile kipirdatamadh. Tersine ba-
caksiz, kendisi geriye yikildi. Fakat cevik bir hareketle
toparlandi, boyun tiiyleri kabarik, saldiris firsati kollaya-
rak rakibinin kargisina dikildi. Bu kez Hintli yiiklendi. Bir
gogiis ve mahmuz darbesiyle kiiciigii ii¢ metre 6teye fir-
latts. Daha yerden kalkmasina vakit birakmadan ibigine,
iist iste iki gaga indirdi. Kiigiik kavgaci, kanayan ibigin-
den gozlerine kan sizmasina ragmen hiddetle hasmina
saldirdi. Ne ¢are ki arada siklet farki vardi. Horoz sikletin
agirla giirege tutugmasina benziyordu bu kavga...

Ug dakika gegmeden, komsunun kiilhanbeyi saga
sola kagmaya bagladi. Her seferinde Hintli yetisiyor, 6l-
diiriici bir darbe indiriyordu hayvancagiza. Az sonra yor-
gun, kanlar icinde perisan, duvar dibinde serildi kald:...

O zaman Hint horozu, kiigiimseyen bir kasiligla geri
déndii. Kiimese girmeden, kanatlarin1 qirparak hiddetli,
muzaffer bir giirleyigle ottii.

Tavuklar gidaklayarak gevresine toplandilar. Sokrat
da gagasin1 uzatarak horozun bagarisin1 kutlads.

Nahiye miidiirii gitti, kiigiik horozu bacagindan kal-
dirds, “Bunu hak etmigtin kéftehor!” dedi.

Tevfik sordu:

“Bu kanl1 vukuati jandarmaya haber vereyim mi?”

Nahiye miidiirii, “Yoo... Ben vazifemi bilirim karda-
sim,” dedi alayla.

“Ne yapacaksin yani?”

“Arkamdan gelin de gériin ne yapacagimi...”
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Pesine diigtiik. Kiigiik horozu bag agag: sallandirmus,
iri adimlarla énden gidiyordu nahiye midiirii... Yorgun-
luktan kanatlan1 sarkiyordu hayvancagizin. Sarap¢r'nin
oniinden gegerken Hidayet bizi gérdii, “Gene mi dayak
yedi seninki miidiir bey?” dedi.

“Sen dayak yiyenin ¢arg1 pazar, ben dayak yedim,
diye dolagtigim1 nerde gérdiin kardagim? Horozun sahi-
bini ariyoruz, sahibini...”

Kahvenin éniinde nargile tokurdatan bir adami gor-
miistii, “Iste Kadir Aga buradaymus,” dedi.

Kadir Aga dedikleri bu muymug? Bunca isi gevire-
nin ufak tefek, suratsiz biri olacagini kim umar? Yiiziin-
de dalavereci bir ferasetten ziyade bénliik var.

“Kadir Aga, bu sefer tencereye girme siras1 senin ho-
rozdaymus. Uziilme... Bizim pehlivan senin kiimesteki
tavuklar: da idare eder. Bu bacaksizi aratmaz onlara” -beni
gostererek— “beyefendi benimkine Hiikiimetin Horozu
adin1 takti. Iznin olursa su ¢oplitkte actk da Hiikiimetin
Horozu 6tsiin,” dedi.

Tahterevalli

Suyu getirme isi i¢in yapilan ilk toplantiya beni de
cagirdilar, gidemedim. Ayak bilegim fena. Diin gece gine
yikik manastira ¢iktim. Saatlerce bekledim, nafile... Poy-
raz riizgirinin 1shklarindan bagka bir seyle kargilagma-
dim orada. Dénerken yerdeki ¢am yapraklarindan kay-
dim, sag ayagim burkuldu. Sabaha kadar uyuyamadim,
ayak bilegim sisti. Ali Efe, “Sicak su agriy1 yumugatr, sigi
de indirir,” dedi. Sabahtan beri ayagimla ugragiyoruz.
Toplantidan ¢ikan Tevfik geldi, “Tahterevalli,” dedi alayla.
“Sevda yolunda mu gazi oldun yoksa?”
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Simmu heniiz agmadim Tevfik'e. “Hayalle avunu-
yor,” diye giildiireyim mi kendime?

“Gece mahzene garap almaya inerken kayd:i aya-
gim,” diye bir yalan uydurdum.

Ayagima baku Tevfik. Ali Efe’den biraz zeytinyag
istedi. Ceketini gikard1.

Bir yandan ayagimi ovuyor, bir yandan toplantiy1 an-
latiyor, Rum okulunu ingaat gantiyesi haline getirmeye
karar vermisler. Tasocaginin kamyonu, déniiglerinde Iz-
mir'den ¢imento, Menemen'den kiink ytikleyecekmig. Boy-
lece nakliye isi igin beg para harcanmayacakmig. Muhtar,
yarindan itibaren ¢ikaracag: imece postalarina borularin
désenecegi hendekleri kazdirmaya baglayacakmug.

“Obiir giin Muhtar Riza Usta, ihtiyar heyetinden
biri, nahiye miidiiri, sen, ben Izmir’e gidecegiz... Cabuk
iyilemen lazim. Borulary, liizumlu ingaat malzemesini,
Halim Bey vaadini yerine getirmedigi takdirde, ¢imento-
yu miibayaa edecegiz,” dedi.

Ayak bilegimde bir ferahlik duyuyordum.

“Satin alma komisyonlarina ayiracak paras: da vardi
demek kéyiin?” diye alaya aldim.

“Gamlik Derebeyi'nin cipi ne giine duruyor? Yemek
icmek de kendi kesemizden,” dedi giilerek.

“Nahiye miidiirii de yapacak mi bu yigitligi acaba?”
diye sordum.

Camlik Derebeyi yigitlik taslama firsat: vermez ona.

Giiligtik.

“Peki ama olgiip bigtirmeden malzeme alinir mi1?
Bir miihendis getirtilseydi bari?” dedim.

Tevfik bagim sallad.

“Riza Usta vaktiyle bu igin yapilmig oldugunu séyle-
di. Yalniz alacagimiz borulann kalinligin1 yukandaki bo-
rulara uyduracagiz. Riza Usta onu da biliyormus. Boru-
lar {i¢ inglikmis.”
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“Desene bu Riza Usta yaman adam!”

Tevfik, “Ha, senin hemen arkadagina mektup yazarak
ustalan istemen lazim. Birkag giine kadar borulan dége-
me igine baglayabiliriz. Adamlar, ha deyince belki yola
¢ikamazlar,” dedi.

“Olur.”

Izmir’e gidecegimiz haberi kanimi kaynatmaya bag-
lamagt.

“Gitmigken bir gece kalalim bari Izmir'de... Sevda
yolunda gazi olmak orada daha ¢ok yakigik alir. Bir gece-
de de neler olmaz?”

Ayagim iyice diizelmediyse de, nahiye miidiiriiniin,
“Civi giviyi soker,” 6giidiine bir itirazim olmadi. Camlik
Derebeyi’nin cipi ile Izmir’e indik. Once Halim Bey'in
yazihanesine ugradik, bulamadik. Evinden gelmemig he-
niiz. Nahiye miidiirii, evine telefon etti. Halim Bey'e
vaadini hatirlatti. “S6ziim s6z,” demisg Halim Bey. Onlar
telefonda konugurken, Tevfik duvarda asili bir resmi gos-
terdi, “Iste, merak ettigin Halim Bey bu zattir,” dedi.

Resmi dikkatle inceledim. Hayalimde kalan kizin
ince yiiz gergevesiyle etli, iri yapili bu haciaga simas ara-
sinda en ufak bir benzerlik bulamadim, “lyi adama ben-
ziyor,” dedim.

“Menfaatine dokunulmazsa iyiligi, fenalig1 belli ol-
maz,” dedi Tevfik, kapali bir yiizle.

Yazihaneden sonra birkag hirdavat deposuna ugra-
dik. Ug inglik boru, somunlar, tapalar, musluklar satin
aldik. Yalniz bunlarin bedeli dokuz yiiz yirmi lira tuttu.

“Bu gidigle, evdeki pazar ¢argiya uymayacak galiba,
dedim.

Camlik Derebeyi, gerekirse kesenin agzin1 agabile-
cegini hissettirir bigimde, “Bir kolay1 bulunur, sikilma
bey,” dedi. Muhtar, yolculuga ¢ikah beri pek az lafa karg-
mugts, “Evelallah bu isin hakkindan gelecegiz,” dedi. Na-
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hiye miidiiri, bir gazinoya gitmemizi istedigi halde,
Tevfik'in 1sran ile Havra Sokagi'ndaki meyhanede igtik.
Talebeliginin gamli giinlerinde hep burda ¢ekermis kafa-
w1 Tevfik.

“Su katilmadik meyhanedir orasi,” dedi Tevfik.

Mubhtarla ihtiyar heyeti iiyesi giindiizden aynlmig-
lardi bizden. Camlik Derebeyi iglerini bitirdikten sonra bi-
zi bulacagini séylemigti. Nahiye miidiirii, “Atlatmaca yok
ha,” demisti. “Bunu hiikiimetin emri bilesin, kangmam
sonra.” Tam da zamaninda gelmisgti Camlik Derebeyi.

Saat ona kadar nahiye miidiirii iyice oldu.

“Bizim ¢egmeden abihayat: béyle bol bol akitacak
musin, Camlik Derebeyi?” diyor, kadahleri arka arkaya yu-
varliyordu. Biz de yiikiimiizii aldik. Camlik Derebeyi daha
ziyade nahiye miidiiriiniin kadehini bog birakmamaya ¢a-
ligryordu.

Kalktiggrmizda nahiye miidiiriiniin ayakta duracak
hali kalmamugti. Camlik Derebeyi, “Biz otele gidek gay-
ri... Isimiz tamam bizim,” dedi. Gittiler.

Tevfik, “Aganin meramu programin gesitlenmesini 6n-
lemekmis. Nahiye miidiiriiniin habire kadehini doldur-
mas: sebepsiz degilmis. Kisa yoldan onu otele getirmek-
mis merami. Aga kismu hesabin iyi bilir,” dedi.

“Sen bizim hesabimiza bak... Biz ne yapiyoruz?”

“Sevda i¢in bir gece yeter de artar orada, diyordun...
Hadi bakalim, géster kendini...”

“Nereden baglayalim?”

“Sen say da ben séyleyim.”

“Park yosmasi ile evine gidip ickiye devam etmek,
orada zibarmak var...”

“Gazi olmak igin iyi bir regete dogrusu... Geg bunu...
Bizim kéydekiler daha temizdir hi¢ olmazsa.”

“Biraz daha pahalisi, bir randevu evinde sabahlamak...”
uBa §ka?n
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“Barda kurtlan dékmek. Sonunu getirmek daha ¢ok
keseye bagl.”

“Geg, bagka?”

“Camlik Derebeyi'nin cipi ile bir kany1 daga kaldur-
mak. Ulan ben sevda tellali miyim? Hergeleye bak...”

Giilayor!

“Béyle baglanir belki o meslege de...” diyor.

Bir yumruk indiriyorum omzuna, “Karar?” diye ba-
kiyorum yiiziine.

“Soyle yukaniya dogru bir uzanalim da, parktan asa-
g1 bakarak veririz karanmuzi...” diyor.

Ikicesmelik'ten yukariya dogru ¢ikiyoruz. Kahveler-
den tavla sakurtilar1 dokiiliiyor yollara. Arada bir caddeyi
dolduran otobiislerden kurtulmak igin yan sokaklara sa-
piyoruz. Hi¢ ayak basmadigim yerlerden gegiyoruz.

“Bu sokaklan kang karg bilirim ben,” diyor Tevfik.

“Ask buhran yiiziinden mi?”

“Daha fena... ‘Varlikla yokluk arasinda tahterevalli’
oyunundan.”

“Sendeki bu tahterevalli diigkiinliigiinii anlamiyo-
rum dogrusu... Her zaman dilinde bu laf...”

Parkin igine girmigtik. Durdu,

“Benim kabahatim ne? Diinyamizda tahterevalliden
bagka sey yok ki... Su agag, su toprak... Tahterevallinin
iki ucu degil mi? Toprak agaca, agag topraga. Bir inig, bir
yiikselis.

Giindiiz-gece... Yaz-kig... Seving-keder... Hastalik-
saglik... Dogum-6liim tahterevalliden bagka bir sey mi?
Su agagidaki lambalar altinda dolaganlan bir diisiin. lyiler
kétiiler, aglar toklar, idare edenler idare edilenler, kuvvet-
liler zayiflar daima tahterevallinin iki ucunda oturmu-
yorlar mi? Tarih, irtica ile inkilap arasinda siirekli tahtere-
valli oyunundan bagka ne?”

“Felsefenin tam zamanini buldun,” dedim alayla. “Biz
agk aramaya ¢iktik.”
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“Ask da o, kendi i¢imizde, arzu ile nefret arasinda bir
bocalama. Bir yanmak, bir sénmek kendi diggmizda; bir
kagig, bir kovalays... Sen ¢aginirsin o kagar. O razi olur, sen
istemezsin... Su iki varyant yol gibi... Bir sagdan déniig,
bir soldan. Asagidan yukariya bir zorlama, yukandan
agagiya tehlikeli bir kayma.”

Barin kapisina kadar hep bu gesit konustu. Birkag
sefer g6z goze geldik. Alev gibi yaniyordu gézleri.

Caz giiriiltiisii, sigara dumany, alkol ve esans kokusu,
nemli bir sicaklik, floresan 1giklara benzer soguk kahka-
halar ortasindan gegtik. Salonun en kuytu késesine otur-
duk. Tevfik, garsondan votka istedi. Zihnen mesgulmiig
gibi durgun bir hal peydahlamigt1. Yanindan kagmak iste-
gi duyuyordum.

Dansa kalktim.

Kiz geng, hog, sevimli bir seydi. Tath bir konugmas:
vardi. Dans bitince kendisini biifeye gotiirmemi istedi.
Tevfik'in yanina hemen dénmemek igin raz1 oldum. Beni
biraz masrafa soktu ama acimadim...

Ben ona ¢iplak fikralar anlattim, o bana miisterileri-
nin seksiiel sapikliklarini saydi déktii. Konugtuk, kahka-
ha attik, dans ettik.

Bir ara Tevfik’e baktim, boyuna igiyordu. Onu, biis-
biitiin ihmal etmemis olmak i¢in kizdan ayrilmak, masa-
ya dénmek istedim.

“Ben de masaniza geleyim, korkmayin... Konsomas-
yon yapmam,” dedi. Sonra ceketimin iliklerine parmak-
lanni gegirerek sokuldu.

“Bu gece kagirmam sizi elimden...”

“Tegekkiir ederim ama,” dedim, “arkadagim fazla sar-
hos... Belki bir miinasebetsizlik eder. Kadinlarla aras1 pek
iyi degil. Ben biraz sonra tekrar gelirim yanimza...”

“Kiskaniyor musunuz yoksa?” dedi alayla.

“Ne miinasebet?”
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“Oyle ise beni de gotiiriin masaniza. Arkadaginizin
idaresini bana birakin. Her erkek hoglanir benden.”

Tevfik, gelisimizin farkinda olmamug gibi hareketsiz
kaldi. Masada yanlanmus bir gise sarap vardi Votkadan
sonra garap? Yiizii biraz daha alevlenmigti. Etrafi gélge ile
halelenmis, gézlerinde adeta yakamozlar uguguyordu.

Kiz, Tevfik'e sokuldu, “Size misafir geldik, bir sey
ikram etmeyecek misiniz?” diye sordu.

Tevfik, kizin yiiziine bakmadan, éniindeki bardag:
ona dogru siirdii.

Kiz, bardaga dokunmad: bile.

“Aym1 kadehten yalniz sevgililer iger... Siz benim hi¢-
bir geyim degilsiniz ki,” dedi.

Tevfik, kiza bakti, “Cok toysun daha yavrum,” dedi.
“Ayn1 kadehten igmek diye bir gey olmadigin1 6grenirsin
bir giin elbet.”

Diline hafif bir agirlik gelmisti. Kiz hayret eder gibi
kaglarini kaldirds:

“Bu kadeh sizin degil miydi?”

Tevfik bagini sallads, cevap vermedi. Kiz, kadehi alir-
ken Tevfik minldandu:

“Higbir seyin benim olmasini istemem ben...”

Kiz, kadehi dudaklarina gétiirdii. Cana yakin bir gii-
liimsemeyle Tevfik’e bakarak, “Ne tuhaf” dedi. “Ben de
her seyin benim olmasini isterim.”

Tevfik'in yiiziinde bir giiliimseme ugtu, sondii:

“Sen kiiglikken yemiglerini muhakkak, sirtim odada-
kilere dénerek yerdin. Tahterevalliye, kayik salincagina
binmekten de hoglanirdin.”

Kiz, negeli bir hayretle, “Nereden bildiniz?” diye hay-
kirdi. “Gergekten de 6yleydim. Hala da geceleri parktan
gegerken gocuk bahgesindeki tahterevalliye bineriz,” dedi.

Tevfik iblisge giildii:

“Ben de 6yleydim kiigiikken de, ondan biliyorum.
Tahterevalliye bindin mi 6nce sen yiikselirsin, 6biir taraf
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algalir. Sonra sen algalirsin, 6biir taraf yiikselir. Yitkselmek
iyi ama algalirken yiiregimde bir iigiime duyardim.”

Kiz agzim1 biizerek, “Hig de degil,” dedi, “ben agagiya
diiserken kahkahayla giilmek istegi duyarim. Buradan
cikinca parka gidip tahterevalliye binelim mi?”

Tevfik, kizdan kalan garabu icti, elinin tersiyle dudak-
lanini sildi, “Ben artik tahterevalliye binmiyorum,” dedi.

Kiz; simarik bir ¢ocuk gibi, dargin bir sesle, “Neden?
Askolsun size. Korkuyor musunuz yoksa? Sakin tahtere-
vallinin 6biir ucundaki insan oyun edip sizi yere mi dii-
stirdii? Bir yeriniz mi acidi?”

Tevfik, kiza sefkatle bakt, “Daha fena, tahterevalli-
nin iki ucu olmadigini anladim,” dedi.

Kiz, biiyiilenmis gibi Tevfik’e bakiyordu.

“Yok canim? Bizim parktaki tahterevallinin iki ucu
da var. Binerseniz siz de pekaila gériirsiiniiz.”

“Dikkatle bak... iki ucu olmadigini fark edeceksin...”

Bir an sustular. Kiz sordu:

“Peki simdi hoglandiginiz ne sizin?”

“Bilmedigim geylerle benim olmayanlar...”

Kiz ellerini ¢irpts:

“Oyleyse benden de hoglanacaksiniz.”

“Senden mi, nigin?”

Kiz gayet igveli bir yan bakigla giilimsedi:

“Tabii ya, ben sizin tanimadiginiz bir kadinim, sizin
de degilim.” _

Tevfik ac1 aa1 giildii, “Kegke 6yle olsayds,” dedi. “Ma-
alesef seni, senden ziyade tamiyorum. Ustelik ne yazk,
kendinden ziyade bana aitsin.”

Kiz hoppa bir kahkaha att1:

“Ancak on dakikadan beri su masada beraber oturu-
yoruz. Daha parmagimin ucuna bile dokunmadiniz. Ben
neden size ait oluyormusum? Adimi bile bilmediginiz
halde, beni nereden taniyabilirsiniz?”
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Tevfik'in yiizii alayci, hor goren bir anlamla doldu.
Sonra gozlerinin igi tutugtu:

“On dakika yahut on milyon sene... Zamanina aldir-
ma sen, igin ashna bak. Adin Havva degil mi senin?”

Kiz bir ¢1glik kopard:

“O benim gobek adim. Bana burada Suzan derler...”

“Ne derlerse desinler, sen osun. Yalmzhigimi anlamam
i¢in yaratilan mahluk...”

Hiddetle bagirdi: “Benim olan ne varsa hepsini mah-
vettin...”

Kiz korku ile geriledi:

“Ne miinasebet? Ben sizi hi¢bir zaman tanimadim
ki...”

“Felaket de burada ya igte. Beraberlikten dogan yal-
mzlik... Tek tarafh tahterevalli... Goklerin musallat ettigi
afet. Nigin bana yabanci oldugun halde anamsin, karde-
simsin, karimsin...”

Suzan sinirlendi:

“Ne demek istiyorsunuz kuzum? Sagmalamayin Al-
lah agkiniza... Sarab: fazla mi kagirdimiz? Sarhog musu-
nuz yoksa?”

Tevfik yeisle giildii:

“Ah kegke bir defacik sarhog olup da kendimden
gegseydim. Belki diizelirdi her sey. Ama beynimdeki ate-
se ne garap tesir eder ne votka...”

Elini alnindan gegirdi:

“Aslina bakarsan, bu ategten de sikdyete hakkim yok.
O olmasa benden ne kalir? Sen olur muydun? Acik konus-
mamu ister misin? Biitiin keramet seni aramakta... Sen
mevcut olmadigin zaman bir seysin Havvacigim...”

Kendini sandalyeye birakti. Bag:1 geriye diistii. Suzan
biiyiilenmis gézlerle bakiyordu ona. Kulagina egildim,
“Fazla sarhos... Biz kalkip gitsek fena olmayacak,” dedim.

“Nereye gideceksiniz? Otele mi?”
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“Tabii bagka nereye? Koskoca gehirde, garip oldugu-
muzu sdylemedim mi?”

Suzan azimli bir tavirla, “Diinyada olmaz,” dedi.
“Bize gidelim... Oturdugum aparwmanda doktor da var.”

Bir taksi ¢agirttim.

Bizimle gelirken, Suzan, patronundan izin bile al-
mak lizumunu duymadh. Tevfik ikimizin ortasinda, kol-
tuga yaslanmug, gézleri donuk donuk, sayiklar gibi konu-
suyordu:

“Seni aramali fakat hi¢bir zaman bulmamaliydim,
Havvacigim... En iyisi Serendip’ten aynlmamakmug. Ora-
da giineg altinda erlere 6liim talimi yaptirmak hos bir
seydi. Akdeniz giinesi sayesinde, kadinlar arasinda ‘yagiz
tegmen’e ¢ikmgti adim. Muvazzaflardan daha itibarh
bir yedek tegmen... Harp ilah1 Balkanlar’a ayak basmgtu.
Ordudan izinler kaldirilmigti. Ama benim iznim ¢ikt1.
Bulugmak mukadderdi ¢iinkii.”

Bir film seyrediyorduk sanki... Sézleri aydinlikty, mii-
cessemdi...

“Denizlerde mayin siinileri dolagirsa vapurlarda yol-
cu olur mu?”

Salon tenha... Piyano agik... Ben yalmzim... Piyano
tuglanndan Havva, diye yalvaran iniltiler dékiiliiyor.

Piyano iizerine iki beyaz kol uzandi. Sonra da bir
kumral bag yanagini dayad: onlara... Nefesim kesildi, par-
maklanm uyustu. “Nigin durdunuz? Ne giizel ¢ahiyordu-
nuz, hogsuma gidiyordu,” dedi gen¢ kadin. Sesine yillar-
dan beri aginaymigim gibi geldi bana. “Kimseyi eglendir-
mek i¢in ¢almam,” dedim. Yaland: bu... Onun icin ¢aldi-
gim biliyordum. “Oyle ise gene kendiniz igin ¢alin,” dedi.
“Kendim igin ¢aldigima emin olmak isterim,” cevabim
verdim. “Bir seyden emin olmak, 6liim gibi korku verir
bana... Ne olur emin olmaktan bahsesmeyin.” “Peki ama,
bana ne sizin korkularimzdan? Benim giivenlik siste-
mimden de size ne?” Geng kadin altdudagini 1sirdi.
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Ben aslinda kaba adam degilim ama bu kadina karg:
kabalagmaktan i¢ime ¢ilgin bir haz doluyordu.

“Mesela suna emin olmak ister misiniz?” diye sordu.
“Vapur yolculugu esnasinda birbirimizi élesiye sevece-
giz. Gene de birbirimizin olmayacagiz.”

Tiiylerim trperdi.

Felakete bakin, onu ezelden beri sevdigimi anliyor-
dum.

Ama ne tuhaf... Bu sézlere kahkahalarla giildiigiimii
hatirhyorum. “Giines aydinlhiginda zifiri karanhik. Cok
alaycisiniz,” dedim. Yiizii sapsar1 oldu. “Beni 6lesiye se-
veceginizi biliyordum,” dedi.

On yedi saat siirdii yolculugumuz... Cennetten ko-
vulali beri ilk defa bir araya gelmig iki yarimdik. Fakat
bir tiirlii biitiin olamadik.

Yolun yansinda o kendini vermek istedi. Ben anla-
mazliktan geldim. Sonra ben tutkun istekler gésterdim.
O, hayir dedi.

Tahterevalli...

Vapurdan inmezden birkag saat 6nce kayboldu. Tek-
rar ortaya ¢ikwg1 zaman, gozlerinin alt1 yorgun, rengi uguk-
tu. Ama bir 6¢ alma hazzi ile gézlerinin igi parliyordu.

Cilgin gibi, “Ne yaptin?” diye bagirdim. Bagini egme-
di, dimdik gézlerime bakti... Her geyi anladim. “Algak
orospu!” diye haykirdim.

“Oh, soyle, rezil et beni... Yiiregime ferahlik veriyor-
sun...”

Ayaklanm yere basmiyordu. Inledim:

“Kimdi?”

“Senden on defa agag1 bir adam.”

Yaninda duramadim, salona kagtim. Piyano gimdi
yarali bir goniildii, ezilmig bir gururdu, bir yalvarigts, bir
isyands, bir cinnetti fakat her seyden ziyade bir ¢aginstu.

Gene piyanonun iizerinde beyaz iki kol belirdi.
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Sonra iizerine kumral bir kadin bag1 yanagimi dayads.
Gozlerinde yagslar varda.

“Iste geldim... Al gotiir beni,” dedi. “Ebediyen ayril-
mak istemezsen himayene al, kudretinin baskis1 altina
girmek istiyorum...”

Hiddetle firladim yerimden:

“Sirturnda bir yiik tagimak agir gelir bana...”

Gozlerindeki yaglar kurudu. “Peki dyleyse, bana va-
purdan motora kadar refakat et. Sonra diledigin yere gi-
dersin,” dedi azimle. Egyalanm toplamak icin aynldi.
Ben giiverteye giktim.

Gemimiz kiigiik bir limana giriyordu. Mayina ¢arp-
mak tehlikesi, firtinalar agik denizde kalmigt1. Yiiregim-
de sonsuz bir rahatlik vardi. Herkese iyilik etme hisleriy-
le doluydum...

Bir er geldi yanima... Kagak olarak memleketine gi-
diyordu. Sevgilisini elinden aldirmamak igin harp zama-
m kursuna dizilmeyi géze almig, ordudan firar etmigti.
Inzibatlara yakalanmamak i¢in emirerimmis gibi karaya
¢ikmak istiyordu.

Razi oldum.

Vapurun merdivenlerinden inerken gen¢ kadinin
titredigini hissediyordum. Dehget icinde saga sola baki-
nmiyordu. Pegimiz sira sahte emirerim onun bavullarim
getiriyordu.

Geng kadin ayrilirken elimi 6ptii, yanagini iizerine
siirdii. “Senden bagka kimseyi sevmedim, hi¢bir zaman
unutamam seni,” dedi.

Arkama bakmadan oradan uzaklagtim.

Bir ay izinle geldigim halde, bir hafta duramadim
memleketimde. Kiigiik limandan beni gagiran bir ses ge-
liyordu sanki kulagima.

Rihtimda, ayrildigimiz yerde onu bekler bulacagimi
saniyordum. Motor kaptani1 beni tanidx:
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“Bir hafta 6nce Rahmi Bey’in kizina biiyiik bir iyilik
ettinizdi. Sayenizde vapurdan sag salim ¢iktiydi Ama
insanin alin yazis1 degigmiyor igte. Eski kocasi, diin, ¢argt
icinde onu bigakla delik desik etti. Zavall taze, cansiz
yere yikildig1 zaman katil koca, ‘Gelsin tegmenin gimdi
de seni elimden alsin!’ diye bagiriyordu.”

Tevfik birden ¢irpinmaya bagladi!

“Sesi kulaklarimdan gitmiyor, ‘Iste geldim, al, gotiir
beni,’ diyor her saniye. Kalbim burkuluyor kokiinden.”

Suzan't omuzlarindan tutup sarsiyor: “Ben tahtere-
valliye nasil binerim artik. Onun yalniz bir ucu var diyo-
rum sana...”

Tezek ve gaklamay1 unutan saksagan

Ah géziinii sevdigim aydin kigi
1952 senesinde Anadolu’da
hala tezektir her isin bag:.

Bedri Rahmi Eyiiboglu

Koéyden ¢ikarilan imeceler suyolunu kaziyorlar. Mii-
hendis Nihat Yondes'in génderdigi yol postas: geldi. Bir
cavugla dort igci yollamig. Bunlardan biri su tesisat: yapar-
mis. Postanin techizati, ¢adirlan, ot yataklan, karavana-
lar1 her seyleri tamam... Yamandir bizim Nihat Yéndes...

Mustafa Cavug'a, suyun kaynagina yakin bir gamhk
icinde ¢adirlarin1 kurmalarini, yerlesmelerini soyledim;
ogleyin teftise gelecegimi de ekledim.

Nihat Yéndeg, Mustafa Cavug’la bir mektup gonder-
mig. Bir siirii havadis vermig tanidiklarindan... Gegen agus-
tosta tekaiit edilen Miihendis Sami'den de bahsetmis.
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Miihendis Sami Erzurumluydu. Tekaiit olunca ne ig-
le ugragacaksin sorusuna, “Ben tezek miiteahhitligi yapa-
cagim,” cevabini verirdi. Hep giilerdik bu soziine...

Miihendis Nihat Yéndes, mektubunda diyor ki:

“Sami Bey'i gorme... Kelle kulak yerinde. Kalantor
bir haciaga olmug. ‘Ne ig yapiyorsun?’ diye sordum. Her
zamanki sivesiyle, ‘Ha bilmey misin babam, hep séylerdi
ya tezek miiteahhidi olacagimi,’ cevabini verdi. Hakika-
ten de tezek miiteahhitligi yapiyormus. Ama tezek yeri-
ne daha ince bir kelime bulmusg, kerme miiteahhidi, dedi.
Hayvan tersinin giibre olarak bitkileri canlandirdigin1 bi-
lirdim. Hatta yakildigindan da haberim vardi. Ama bir
miiteahhidi zengin edecegini hi¢ hattnma getirmezdim.”

Bu igle ugrasan yiiz elli adami varmig Sami Bey’in.
Bunlardan bir béliim gehir i¢inde hanlarda, pazaryerle-
rinde, sokaklarda dolagir. Hayvan pisligi toplarmug. Bir
kismi civardaki kéylere, kasabalara gidermisg, bir kismu da
karlarda siiriilerin pesinde dolagirmig. Sami Bey kilosunu
yiiz paradan satin alirmig bu hayvan terslerinin. Adamla-
n bunlan samanla karigtinir, kalbur kasnaklariyla kerpig
gibi dokermis. Yazdan depolar dolusu tezek istif edermig
Sami Bey... Civardaki garnizonlarin, resmi dairelerin te-
zek ihtiyacini biiyiik 6l¢iide Sami Bey kargilarmus.

Miihendis Nihat, “Sami Bey, bizim ortaokul miidii-
rii Fuat Bey'e de rastlamg, okullarin birinde...” diye de-
vam ediyor mektubuna.

Bizim miidiir, Inéni’'niin hayranlarindandi. Gegen
yil doguya giwmisti. Sami Bey'in anlattigina gére, Fuat
Bey, 6gretmen odasinda, punduna getirip Inénii’den soz
agar, ogretmenlere dinletirmig. Okula naklen gelen bir
beden egitimi dgretmeni varmug. Yeni iktidarin yaptig:
bagarili islerden, yeni yollann miikemmelliginden bahse-
decek olmug. Arkadaglan, “Aman, miidiir duymasin eline
dolar seni!” diye uyarmuglar. Ama birisi miidiire yetigtir-
mig 6gretmenin Demokrat Parti taraflis1 oldugunu. Mii-
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diir bey takmug kancay: 6gretmene. Programini, nébet
giinlerini 6yle diizenlemis ki, adamcagz her giin sabah-
tan aksama kadar okuldan aynlamiyormus. Ustelik 6g-
renci kollannin ¢ogunu da ona yiiklemis. “Senin dersin az
birader, en gencimiz de sensin, ne yapalim?” dermig. Mii-
zik derslerini de ona yiiklemek igin kendisini ¢agirtmsg,
“Gel bakalim bizim Demokrat sportmenimiz... Bu igin
hakkindan gelsen sen gelirsin,” demis. Oglanin canina tak
demigs artik. Hergele bir seymis de anlagilan... Cocuklara,
“Yaga Ismet Paga, cok yasa” nakarath bir mars 6gretmis.
Kirdan déniigte, kasaba icinden gegerlerken bu mars1
séyletmis cocuklara.

Daha ¢ocuklar bahgeden, “Sag ol!” deyip dagilma-
dan, miidiir, kan ter iginde gelmis yanlarina... Bagirmsg,
¢agirmug, bu marg: séyledikleri i¢in onlara ceza vermeye
kalkmug... Beden egitimi 6gretmeni araya girmis, “Marg1
ben 6grettim, ben séylettim miidiir bey,” demis. “Sizi
memnun etmek istemistim de...”

Miidiir, mendiliyle terlerini silmis. “Aman evladim,”
demig, “bu yagh halimle buralarda siiriindiigiim yetmi-
yor da, senin yiiziinden bir de tekaiide mi sevk edileyim?
Bizim pagaya hayranligimiz tarihi gahsiyetinden Gteye
ge¢mez... Dershane duvarlan icinde kalir biitiin sevdik-
lerimiz, evladim.” O giinden sonra da yakasin1 birakmug
Oogretmenin.

Postanun kampini teftige giderken Tevfik’e ugradim.

Tevfik, gene eski Tevfik... Izmir'deki buhrandan eser
bile yok. Sanki bir kabustu, geldi gegti... O gece Suzan'in
apartmanmda yataga yatar yatmaz sizmigti. Suzan onun
basucunda sabahlamigti. Ben de salonda, bir koltuk iize-
rinde gecelemigtim. Sabahleyin Tevfik uyandig1 zaman,
gece olup bitenlerden hi¢bir gey hatirlamiyordu. “Cok
icmigim yahu,” dedi, “agzim pas tutmug.” Suzan bir ka-
deh votka getirmisti. Tevfik'e tutkun bir hali vardi. “Beni
de beraber gotiir, koyiinii géreyim,” dedi. Tevfik votka-
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nin alkoliiyle bogazi yanmug gibi yiiziinii burugturdu.
“Tahterevalli,” dedi. “Kéyiin neresini goreceksin? Cergop
dolu sokaklar, 1g1ksiz evler...” Kiz asilinca, “Simdi ig mev-
simi... Sonbaharda gelir, alinm seni bir giin...” diye bagin-
dan savds

Yolda, “Mutlaka gece hezeyanlarda bulunmus ola-
cagum,” dedi. “Gece karanlif ile abuk sabuk konugmalar
kadar bu karilan1 zivanadan gikaran bir sey gormedim
ben...” Bir daha bu konuyu hi¢ kurcalamadi. O gecenin
muhasebesi, sanki bu sézlerden ibaretti...

Mustafa Cavug becerikli adam. Askerde de gavugluk
yapmus, yeni terhis olmus, askerligini unutmams daha...
Ogleye kadar her isi diizenlemis, ¢adirlan kurdurmug, sah-
ra helasim1 kazdirmus... Agaglann arasinda bir de g¢ardak
yaptirmig. Bizim geldigimizi goriince, igcileri adinn 6niin-
de, teftige hazir bir gekilde diizenledi. Bu disiplin ruhu gok
hoguma gitti. Nihat, sececegi adamlan bilir daima...

Yirmi adim kala peltek, cirlak bir ses, “Mustafa Ca-
vug, Mustafa Cavus... Hazr ol, dikkat, saga bak!” diye ba-
gird1. Ses sanki yerin iginden geliyordu.

Meger Mustafa Cavug'un askerlik déniigii, kisladan
getirdigi bir saksagam varmug, bagiran oymus. Erlerin si-
raya dizildigini gordii mii, hemen saflann 6niinde dolas-
maya baglar, bu komutu verirmis... Bir seferinde tiimen
komutam alay1 teftis ederken de ayn1 gseyi yapmus. Tefti-
sin heybeti sarsilmus...

Bagimin tiiyleri dékiik, keltrog bir saksagandi. Riiz-
girdan kuyrugu ¢arpildig1 halde kasila kasila dolagiyordu.

Tevfik, “Béyle bir yerde, kita takdimini ancak béyle
bir tiiysiiz saksagan yapabilirdi tabii...” dedi.

Posta ile suyun kaynagina ¢iktik. Oradan, agagida ha-
zirlanmakta olan hendekler goriilityordu. Yapilacak igleri
onlara anlattik. Kéylerden derlenen bir posta, buradaki
borulan sékerken, 6teki postanin, agagida ¢cesmeden kay-
naga dogru, demir borular1 dégemesi gerekiyordu.
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Giineg batarken kampa déndiik. Igilerden biri ocak-
ta yiyecek hazirhyordu.

Tevfik, “Muhtar, yemeklerinizi génderecek evladim,
niye zahmete girdiniz?” dedi.

Mustafa Cavug bunu duymazliktan geldi, “Bir kahve
pisireyim, azicik dinlenin beyim,” dedi.

Grupla tutusmug yanan kérfeze kargs1 oturduk.

Agaglarda sergeler, kumrular tiiy kabartmuglar, bir ak-
sam konseri veriyorlardi. Mustafa Cavug'un saksagam da
cardagn iizerine konmus, tiiy kabartmus... Fakat zavalli
hayvan gaklamay: unuttugu igin, giinege kars1 6tecegi yer-
de durmadan, “Mustafa Cavus... Mustafa Cavus... Hazir
ol, dikkat, saga bak!” diyordu.

Gece inde, nahiye miidiiriinii konugturmak igin, Ni-
hat Yéndeg'in mektubundan, Sami Bey'in tezek miite-
ahhitligi par¢asim1 okudum.

Sarap¢1 dudagini biiktii: “Kerme miiteahhidiymis...
peh... Diipediiz fiski saticis1 demiyor da...”

Tevfik, “Yoo...” dedi, “simdi tezegin kermeden daha
kibar ad1 var: Kokar yakit diyorlar. Belki de miiteahhit
efendi tezek deposunun kapisina kocaman bir levha yaz-
dird:: ‘Kokar Yakit Deposu’ diye...”

Nuahiye midiri, “Hidayet Bey kardagim,” dedi,
“bana kalirsa, sen yarin bir mektup yaz Sami Bey’e. Ko-
kar Yakit firmasinin bir subesini a¢ burada. Kimse de ra-
kip olmaz sana. Izmir’e kadar biitiin koylerin, kasabala-
rin figkisim toplarsin. Uziim ezecegine samanla tezek
kararsin, fena mu1?”

Sarapg¢r'nin gézleri yildizlandz:

“Hay hay miidiir bey... Istifam1 verir de bana ortak
olursan kabul... Ben tek bagima bunca bokun hakkindan
nasil gelirim? Birimiz imalatla ugragirken, 6biirniimiiz fig-
ki derleriz. Yalmz oradan bir usta igci getirtsek fena ol-
maz. Bizim karacagimiz tezek, olur ki yanmaz. Elbet bu
boktan igin de bir inceligi vardir.”
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Tevfik de igletti, “Canim, Sami Bey size tezegin ev-
safin1 bildirir elbet,” dedi. “Formiiliinii de esirgemez. Te-
zekteki samanla figki oranini1 yazar...”

Nahiye miidiirii, s6zii Tevfik'in agzindan alds, “Oyle
ya,” dedi, “hangi hayvan tersiyle hangi cins saman kangt-
riirsa tezegin kuvvei haruriyesi' artar, bilir Sami Bey...
Soranz, yazar bize. Tezegin makbul olani vardir herhalde.
Mesela manda figkisi en fazla hararet verendir belki de...”

Sarapg1 peskirini attt omzuna, “Latife bir yana,” dedi,
“siikkredelim halimize... Gaz bulamiyoruz diye feryat et-
meyelim. Bol bol yakacak odunumuz var hi¢ olmazsa...
Patirdasin diye hayvanlann kigina ¢anak tutup dua et-
seydik, halimiz nice olurdu?”

Tevfik'in kaglan ¢atilds, “Servetin tizerine oturup di-
lenmek gibi bir sey bu...” dedi. “Petrol yataklanmn en zen-
gini Dogu Anadolu’da... Sonra da ora insanciklan, kudret
helvas: kapigir gibi figkiya saldinr birbirini ¢igneyerekten.
Ne zaman kalkinacak bu memleket?” diye i¢ini gekti.

Nahiye miidiiriiniin gozleri gene geytanca isildiyor,
“Sen yanhssin Tevfik Hoca,” diyor, “hor bakma o kadar
okiiz bokuna, kardagim. Bizim gibi memleketlerin atomu-
dur o... Bundan béyle 6kiiz boku sayesinde ne orman yan-
g1 kalacak ne kéy kalkinmasi davasi. Var olsun Nilot
koyii muhtari... Onun icadi kurtardi fakir memleketleri...”

Gene neler yumurtlayacak bakalim bizim miidiir?
Bir seyler uydurdu mu bayle 1gildar gézleri.

Sarap¢1 dayanamuyor, “Nerdeymis bu Nilos koyii?”
diye soruyor. “Sakin Kaf Dagi’'nin ardinda olmasin.”

Nahiye miidiirii gayet ciddi, cebinden not defterini
cikaniyor, “Yok kardagim,” diyor, “masal anlatmiyorum
ben. Gegen giin izmir gazetelerinde okudum. Defterime
de not aldim. Niloti, Hindistan’da bir kéymiig. Muhtari-

1. Isi verme giici. (Y.N.)
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nin adi da... dur bakayim!” Sayfalan ¢evirdi. “Hah, bul-
dum; Barat Sing'mis. Anlagilan orada da, bizim memle-
kette oldugu gibi tezek yakiyorlarmis. Muhtar Barat
Sing, tezek dumanindan usanmug olacak, hayvan tersini
dumansiz yakmak garesini aramig. Diigiinmiis, taginmag
bir alet icat etmig. Alet sacdan yapilmug bir fig1 ile dért
metre borudan ibaretmis. Figinin tist kisminda ¢an bigi-
minde bir kubbesi de varmug.”

Sarapg1, “Durun bakalim, ne ¢ikacak iginden?” dedi
yildiz yildiz giilerek.

“Simdi,” diye devam etti miidiir, “muhtar, sabahle-
yin kalkayor, ahira giriyor, on inegin taze figkisin1 toplu-
yor, su ile kangtiriyor, ficinin dibine akitiyor. Giindiiziin
sicaginda sulu giibre eksiyor, bagliyor gaz ¢ikarmaya...
Bu gazlar figinin kubbesinde toplaniyor. Oraya da mus-
luklu bir boru baglanmis. Gaz bu yoldan dogru mutfaga
geliyor, havagazi gibi yaniyor. Ne koku var ne duman...”

Tevfik kendini tutamadi, “Desene miidiir,” diye ba-
girds, “Hintli muhtar, bizim Sami Bey'den baskin. Herif
maden kémiirii yerine kokar yakitla ¢ahigan havagazi
fabrikasi kurmus. Hem de on inegin figkis1 bir eve yeti-
yor ha? Pes dogrusu...”

Nahiye miidiirii kasilds, “Sami Bey'in lafi mi1 olur
kardagim, herif dahi dahi...” dedi. “Uzun denemelerden
sonra aletinin verimini artirmig. Eger sulu figkiya saman
ve benzeri gibi seliilozu bol maddeler kangtinlirsa gaz
istihsali beg misli ariyormug. Demek oluyor ki bir ¢ift
okiiz tersiyle bir evin yakacak ihtiyaci1 kargilaniyor. Daha
ne istersin? Figinin dibine ¢éken tortu da gayet yiiksek
evsafta azotlu giibre oluyormus. Bak, bir tagla kag¢ kug
vuruyor herif¢ioglu! Atomun pargalanrhasi bir ey mi
bunun yaninda? Herif boynuzlu atom figis1 icat etmis.
Hem alet pahali da degil. Bizim parayla iki yiiz liraya
mal oluyor her biri... Hangi kéylii satin almaz béyle ma-

100



rifetli figay1? Artik kur fabrikayi, dagit memlekete bu fi-
¢ilan, al biitiin kéyliiniin hayir duasini. Ne orman yangi-
n1 ne dagdan kagak odun getirmek derdi. Akl olan parsi,
bu figilarin patentasini alir, iktidan garanti eder... Diinya
durdukga da reyler onundur.”

Sarapg sinsi sinsi giilimsiiyor, “Midiir bey,” diyor,
“Sami Bey’'e mektup yazmaya bos ver... Ge biz sennen
yarin o Hintli muhtara mektup gonderelim, boynuzlu
atom fi¢isindan numunelik bi dene siparig edelim. Tezek
deposu kuracagiz da n’olacak? Istifani ver, bizim partiye
yazil... Su makina medeniyeti ¢aginda 6kiiz marka atom
figisiynan diinyay: fethedelim, he ne dersin?”

Kuledeki ask gecesi

Ay tutuldugu gece diis gérmiig olacagima bir tiirla
aklim yatmiyor. Ama Fula Dagi'na ¢ikiglarim da bosuna
oluyor hep... Manastir yikintisinda riizgar higildiyor, cin-
ler cirit oynuyor. Keski N. marka islemeli esarbi Ali Efe’yle
gondermeseydim, elimle vermeseydim. Bagértiisii kendi-
sinin olmadig1 halde, Naziye'nin, “Benim,” deyivermedigi
nerden belli. Belki de Ali Efe, esarb1 Naziye'ye gésterme-
migtir bile. Onunmug, deyip ¢tkmugtir igin iginden... Su
Naziye'yi bir gece benim kuleye getirtip agzin1 aramali-
yim. Bagka ¢are yok. Hem eglenirim hem meraktan kur-
tulurum.

Ali Efe'ye séyledim.

“Vanp bi danigayim. Baka’'m bu gece gelir mi? Og-
leyin haber iderim,” dedi.

Ali Efe 6gleyin ugradi. Naziye gelecekmis. Sevin-
dim. Ali Efe'ye bolca bahsig verdim. Gece igin balik,

101



meyve bulmasini séyledim. Benim eski elbiseleri, sapka-
y1 istedi gene Naziye'ye giydirmek igin... Usuliinii hig
degigtirmiyor bizim Ali Efe...

“Ben her geyleri hazir iderim, sikilma sen bey,” dedi
Ali Efe. “Tam saat dokuzda Naziye'yi de alir, gelirim.”

Bizimkileri bu gece atlatmam gerekiyor.

Giindiizden bagladim numaraya. Bulusunca, biitiin
gece karmn agrisindan helaya tagindigimi, géziimii karp-
madigimu sdyledim. Nahiye miidiirii, “Civi ¢iviyi soker,
kardagim. Bu gece ¢ek uzoyu, bak bir geycigin kalir m1?”
dedi.

Sarapgi itiraz etti, “Olmaz,” dedi, “perhiz etsin bu-
giin... Bir yagsiz piring ¢orbas: pisireyim size. Ekmeksiz
icin. Acik da yogurt yiyin. Erkenden yatin... Yanna bir
seyiniz kalmaz.”

“Hay Allah senden raz olsun, Hidayet Bey!” dedim.
“Tevfik'e haber génderelim de bugiin inmesin bagdan.”

Nahiye miidiirii gézlerini agti:

“Aman kardagim, ocagina diigtiim, alma hocay: elim-
den. Bu gece yalmzliktan ¢atlayim mu ben?”

Sarap¢r'nin gorbasi pisinceye dek birkag sekersiz
cay ictim, bir kez de ayakyoluna ugradim oyunu tamam
oynamug olmak igin.

Corbayi i¢ip yogurdu yedikten sonra durmadan es-
nedigim i¢in nahiye miidiirii konugmaya tav veremedi.
Jandarma komutaniyla Yenicesi'ne! tavlaya oturdu. Ben
de sivistim, kuleme kapandim.

Vakit gegirmek igin oday: temizledim, siisledim,
masay1 hazirladim. Karyolaya yeni gargaflar serdim Etra-
fa kolonyalar serptim. Gelecek kadin sanki Dame de
Sion 6grencisi Marika'ydi. Bayihirdim ona. Simsiyah diiz
saglar lavanta ¢icegi kokardi. Onun gelecegi giin, Ma-

1. Bir sigara marias:. (Y.N.)
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dam Satanik’in odasinda ne kadar vazo, resim, sehpa var-
sa odama tagirdim. Madam Satanik’in yanaklarin1 éper,
sandigindaki yatak ¢argaflarinin en yenilerini gikarttinr-
dim. Amerika’ya giden kizindan “yatikar” kaldigim1 soy-
ledigi atlas yorgani da koparirdim. Ondan sonra madam,
meslek agkiyla heyecanlanir, yatag: kendi eliyle donatir-
d1. Sandigindaki losyonlan da esirgemez, her tarafa bol
bol serperdi. Isini bitirince, elinin tersiyle beyaz saglarini
alnindan kaldirir, gozleri parlayarak bana bakar, “Nasil?”
derdi. “Ke'fin tamam olmugtur kiigiik bey?”

Bilirdim ne istedigini, “Hayir madam,” derdim, “dur
hele...”

Kogar, boynuna sarilir, kulaginin altindan 6perdim.
Sevgili Karabet'i, orasindan 6permis.

Madam Satanik, geng kadin gibi gidiklanur, elleriyle
beni iter, yumruklardi, “Ahlaksiz ¢apkin, utanmoorsun
deyil mi?” diye bagirirdi. Sonra elbisesini diizelterek te-
atral bir tavirla, “Ben Karabet'imden bagkasina ram ol-
mamigim. Madam Satanik’in aftosu olmak isteordunsa,
soyleseydin anan olacak kanya, seni yirmi yil énce do-
gursaydi,” der, yiiriir, giderdi.

Marika, odama girer girmez havayi koklards, “Hele
bagka kadinin kokusunu alayim, oyarim gézlerini,” diye
iki parmagiyla dudagimi sikardi. Sonra kendisini kucakla-
mama firsat vermeden ¢inlgiplak soyunurdu, “Aramiza
capit pargas: bile girmemeli...” derdi.

Ah o ¢lgin geceler... O, hazdan inleyerek sabahla-
yiglar... Marika'nin en hosuma giden hali, sabah kahval-
tisinda, benim atlesimle pijama pantolonumu giyerek
masaya oturmasiydi. Erkek giyim egyas: i¢inde daha da
bir kadinca goriiniirdii.

Naziye'ye de atletlerimden birini giydireyim. Bavul-
dan temiz bir atlet fanilasi ile pijama pantolonu ¢ikardim,
koydum yatagin iizerine.
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Giineg batmadan Ali Efe, meyveyi, baligx getirdi.

“Firinda giiveg etéim bahg,” dedi. “Yiyeceginiz za-
man gazocaginda a'cik 1sitirsimz.”

Kuyudan su ¢ekti, meyveleri igine bogaltt..

“Masay1 hazir etmigsiniz... Burada yapacak ig kalma-
mug bana. Varip Naziye'nin yolunu gézleyim,” dedi.

Allah vere de Tevfik'le nahiye miidiirii beni yokla-
maya gelmeseler... Kapiy1 agmazsam olmaz, agsam foyam
meydana ¢ikacak. Hay Allah kahretsin. Ne yapsam ki?

Tevfik bagdan inseydi, simdiye kadar bana muhak-
kak ugrardi. Demek inmedi, igler yolunda &yleyse...

Ama ne olur ne olmaz, ortalik kararinca 15181 yakma-
dim. Pencereden kiyidaki salag kahveyi gézetledim. Balik-
cilardan bagka kimse yok. Hepsi sarhos, tiirkii séyliiyorlar.
Nahiye miidiiriiniin evi likks lambalaniyla sakir sakir 1k
icinde. Bu aksam aile babas: roliinde bizim miidiir...

Hava amma da sicak... Kulemin giinegten kizmug tag-
lar soguyuncaya dek epi terleyecegiz galiba. Gece Fula'dan
dag meltemi esse bari. Gidip o taraftaki pencereyi agtim...

Naziye gelmeden denize girip biraz serinledim. Ali
Efe’nin kuyuya saldig: sarap siselerinden birisini ¢ikar-
dim. Buz gibi olmus, frigidaire sanki miibarek kuyu.
Oh... diinya varmug!

Siseyi yanilamadan kapi ¢alindi. Saate baktim. Sekiz
buguk... Eyvah! Kim bu gelen acaba? Pencerenin perde-
sini araladim. Bir jandarma eri... Nahiye midiirii gon-
dermig olacak.

Kapiy1 araladim:

“Ne istiyorsun oglum?”

“Miidiir beyin selami1 var. Su pusulay1 génderdi.”

Pusulay: aldim, ¢akmagin aydinliginda okudum, iyi-
lesip iyilesmedigimi, ¢itkamayacaksam bir ihtiyacim olup
olmadigini sorduktan sonra:

“Bu gece Hidayet erken kapamug inini, kardagim, ilag-
s1iz kaldim. Sana zahmet, depodan bir kalantor sisecik
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nektar génder fakire. Perhize yattin madem, bu geceki is-
tihkakin da bosa gitmemig olur.”

Istedigin sarap olsun miidiirciigiim.

Hemen bir binlik sarap ¢ikardim kilerden. Ere verdim:

“Selam séyle miidiir beye. Benim igin, yatiyormusg
ama biraz daha iyiymig de!”

Er, selam verdi, gitti. Neyse ucuz gegistirdik. Saat
dokuza geliyor. Naziye de gecikmese bari...

Vakit gecirmek i¢in kitap okusam iyi ya, 11k yakmak
istemiyorum. Peki Naziye gelince karanlikta, el yordamuy-
la m1 yemek yiyecegiz? Bir ¢aresine bakmali.

Madenci fenerini yaktim. Fitilini azicik agtim. Onun
aydinhiginda pewol lambasina kalin kagittan bir abajur
yaptim. Yaktim. Pencerelere 151k diigmiiyor ya, hele bir
bakayim. Ciktim, disaridan baktim. Tamam. I¢eride 1s1k
yandig1 anlagilmiyor.

Iceri girecegim sirada agagidan ayak sesleri duyar gibi
oldum. Dikkatle dinledim. Evet, yoldan, kuleme dogru iki
golge yaklagiyordu.

Kapiy1 yavasca orttiim, bekledim. Ingallah bagkalar:
degildir.

Ayak sesleri kapimin éniinde durdu. Ali Efe’nin ho-
murtusunu tanidim: “Iste geldik, korktugun yanina kar
kaldi. Gece vakti bu yolda kimse dolagmaz, diyom sana.
Neye inanmeyon? Ben yeni mi girdim bu ige?”

Ali Efe, kapiyr tiklatmadan a¢tim, “Buyurun Naziye
Hanim,” dedim, elinden tutup igeri ¢ektim.

Ali Efe, hemen sapkayi, ceketi aldi Naziye'nin iize-
rinden, “Giin agarmadan gelir alirim seni, merak etme!”
dedi. Bana déndii:

“Bagka bi istegin var m1 miithendis bey?”

“Sag ol, Ali Efe! Yarina kadar ihtiyacim yok sana...”

“Eh, hadin Allah irahatlik ve'sin 6yleysem.”

Kapiy1 usulca 6rttii, gitti.
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Odanin yan aydinhginda Naziye'ye baktim. Saglan
yikanmg, yeni taranmug. Sirtinda yeni dikilmig basma en-
tari var. Boynuna mavi boncuklar takmug. Kendine gore
stislenmig bu gece igin. Hoguma gitti. Uguk yiiziiniin, yar1
aydinlikta basbayag esrarli bir giizelligi var.

“Bu gece pek hogsun Naziye,” dedim. “Hele boncuk-
larin pek yaragmug.”

Utand, elini boynuna gotiirdii, gizlemek ister gibi.
Ellerine kina yakinmus.

“Neye sarpan1 takmadin?” diye sordum.

“Hangi sarpam1?” der gibi bakt.

Hatirlattim:

“Gegen gelisinde unutmugsun. Ali Efe’ yle yollamis-
tim ya...”

Gozlerini kagirdi, “Agaca taktirdim da, yirtldi...”
dedi.

Yalan soyliiyordu. Uzerine varmadim.

Ben o gece fark etmemigim, sesi kalinmig Naziye'nin.
Bayilinm kadinda kalin sese. Marika’'nin da derinden ge-
len sicak, kalin bir sesi vardi.

“Uziilme yiruldigina,” dedim, “Izmir’e gidince yeni-
sini getiririm.”

Sevindi, “Giilliisiinden olsun!” dedi.

“Olur, giilliisiinden alinm. Eger bu gece istedikleri-
mi yapar, beni memnun edersen ayn1 6mek giillii basma
da getiririm sana.”

Seving dolu bakiglarla bakt1 yiiziime, giiliimsedi.
Evet, der gibi bagini sallad:.

Nektarin biiyiisii mii ne? Naziye basbayag: giizel
goriuniyor goziime.

“Sunlar ¢ikar hele!” diye entarisine el atium. Gegen
gelisindeki gibi direnmedi, gikardi. Kenarina oya iglen-
mig, belden kugakli, kaput bezinden bir gecelikle kald.
Altindan uzun, turuncu donlar gériiniiyordu.
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Yatagimun tizerinde duran atlet fanilamla pijama pan-
tolonumu aldim, “Uzerindekilerin hepsini ¢ikar, bunu
ayagina, bunu da sirtina giy ben sofray1 hazirlayincaya
kadar,” dedim.

Kilere indim, gazocagini yaktim, Ali Efe’nin yaptig1
giveci 1sitim. Kuyudan garap sigesini ¢ikardim.

Odaya déndiigiim zaman, elimde yiyeceklerle kala-
kaldim kapida. Karyolanin kenarinda oturan kadin, san-
ki, saglar1 sanya boyanmig Marika'yd.

Naziye ince yapili ama hi¢ de kuru degilmig. Ufak
gogiisleri, atletin tizerinden diri diri tagmig. Omuzlar1 da
yuvarlacik. Iyi beslenmis olsa, kim bilir ne giizellegir bu
kadin!

“Hah, tam istedigim gibisin gimdi Naziye... Sana ar-
tik sevgilim diyebilirim.”

Naziye utands, karyola tizerindeki geceligi kapts, 6r-
tiinmeye ¢aligts.

Elimdekileri masaya biraktim. Gittim, {izerinden ge-
celigi cektim, aldim. Kollarindan tuttum, kaldirdim. Ma-
samdaki kolonyadan siiriinmiig. Bag1 {izerine topladig:
saglar1 buram buram lavanta ¢igegi kokuyor. Kollarimi
beline doladim. Eski giinlerdeydim sanki, “Uzat bana du-
daklarini, saglar1 lavanta gigegi kokan, benim erkek Ay-
sem!” dedim.

Naziye, utangag, bagin1 ¢evirdi, “Sabirli ol a’cik!” de-
di. “Karnimiz1 doyuram bi hele... Agliktan nefesim koku-
yo! Ali Efe’nin telagesinden agzima bi lokma ekmek bi-
lene koyamadim.”

Giden giinler geri gelmiyor, nafile... Kollarim: gev-
setym.

“A¢ ay1 oynamaz, degil mi Naziye?”

Siyrildi. “Oynamaz ya...”

Onu sofraya gotiirdiim, sandalyesini yanima gektim.
Bardaklarimiza sarap doldurdum. Bir kolum belinde, “Se-
refine, san1 saglim!” dedim, bardag: yuvarladim.
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Naziye bir yudum aldi, birakts kadehi, yemege sal-
dirds. Istiha ile yiyisini seyrettim. Farkina vard, sikild,
“Sen mi pigirdin? Pek giizel olmug, hi¢ boyle balik yime-
diydim. Sen niye yimeyo'n?” dedi.

Ben de ¢atalimi aldim:

“Benim ahgilifim da fena degildir a, bunu Ali Efe
firinda pigirtmis. Hoguna gittiyse daha var igeride. Afi-
yetle ye."

Naziye lokmalarini ¢ignerken giiliimseyerek yiizii-
me bakiyor. Deminki utangagligi kayboldu. Baligin birini
hizla temizledikten sonra kadehini aldi, “Bi de senin ge-
refine igem,” dedi. Kadehini benimkine vurdu, bir dikis-
te dibini buldu, “Oh,” dedi, “iyice sogukmus...” Sonra,
kadehini éniime koydu, “Bog karnima igersem géyniim
aktarihiyo... Sinci igeriz gaari... doldur hele.”

Doldurdum. Benimkiyle tingirdattiktan sonra onu da
bir solukta igti. Ben geri mi kaldim ne? Kadehimi diktim.

Naziye, viicudunu viicuduma yasladi. Yanag: yana-
gima degdi. Ates gibiydi, “Demin istedigini ginci al!” diye
fisildadi. Sarapla i1slanmig dudaklar1 agzimi yakti. Beni
kendisi yataga siiriikledi. Kadinin kiymetini bilmemisiz.
Sarap gibi yavastan bagliyor kani alevlendirmeye, sonra
kitiik gibi seriyor yere...

Sabaha dogru beni o uyardi. Saglar1 islak. Sirtina ge-
celigini gegirmis, guliiyor:

“Bu ne uykusu, 6li topragi mu var baginin altinda?
Ben denize girdim, ¢tktim. Hadi ka’k! Gitme zamanum
geldi”

Firladim, kalktim; kollarrmin arasina aldim onu,
“Diinyada olmaz,” dedim, “birakmam seni... Birkag giin
benimle kal...”

“Basilip aleme irezil olalim, he? Allah yazdiysa boz-
sun! Kocam yarin gelecek. Diinyada olmaz, kalamam,”

dedi.
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Sonra, beni teselli etmek istegiyle, “Bi firsatim bulur,
gene gelirim ben,” diye ekledi. “Hadi git, denize gir de
yikan."

Naziye'yi bileginden tuttum, siiriikledim. “Sen de
gel!”

“Ben sinci ¢iktim taha...” dediyse de fazla direnme-
di. Kiy1ya indik.

Sabah yildizi kandil gibi kérfezin {izerine asilmus,
duruyor.

Naziye ¢inilgiplak. Siren kadar giizel... Tutmak isti-
yorum, kagiyor. Yetisiyorum. Képiik gibi yuvarlaniyor
kumsala. Islak viicutlarimiz hazla birbirine kenetleniyor.
Saglar1 ahtapot gibi boynuma saniliyor.

Gergin karmin1 oksuyorum, “Cocugun var mu senin
Naziye?” diyorum.

“Tann vermedi,” diyor.

“Rahat misin Halim Bey’in konaginda?”

Dudaklanm biiziiyor:

“Hizmetkann rahatlig: n'olacak? Eh igte...”

“Kalabalik m1 evin igi?”

“Yoo... Bir koca kariynan, bi hasta kiz var koca kogk-
te... Bi de yanagmalar.”

“Hasta kiz kim?”

“Halim Bey'’in yegeni... Siska, patlak gozli bi kiz...
Biitiin giin odasina kapanur, yatar; agk kitab: okur.”

“Hig sokaga ¢ikmaz mi1?”

Duraliyor.

“Neye sordun?”

“Hig... Kangik bir kiz diyorlar da, merak ettim.”

“Oyledir. Bir giinii bir giiniine uymaz. Bakarsin ga-
yetle iyidir, sokulur, konugur. Mutfaga yardima gelir. Son-
ra da bakarsin denigmis... Adimi bilem hatirlamaz.”

“Gtizel mi bari?”

Ofkeyle beni itip kalkiyor:
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“Ahret sorusu mu... anaaa! Lafa tutup ge¢ biraktir-
mak deg’'mi beni meramin?”

Geceligini sirtina gegirip igeriye kagiyor.

Suya girip ¢ikiyorum.

Yukarda Ali Efe'yi gelmig buluyorum.

Giderken, “Cok bekletmeden gene geleceksin, degil
mi Naziye?” diyorum.

“He, gelicem...” diyor.

Mahkidm

Arkadaki odalar dolunca, muhtar eski Rum okulunun
salonunu da depo olarak kullanmayi uygun bulmamus...

“Nigan, nikah térenlerini nerede yapanz sonra?” de-
mis. Mezbahanin kargisindaki kéy mali, metruk yagha-
nenin ambarim bu ige ayirmaya karar vermis.

Tevfik, “Yakinda kredi agilir da Zeytinciler Koopera-
tifi kurulursa burasi bize de lazim olacak...” diyor.

Nahiye miidiiri giilimsiiyor:

“Ziraat Bankasi'ndan kredi izni koparmak yetmez
kardagim,” diyor. “Kadir Aga’'nin da miisaadesini almali-
siniz.”

Tevfik elini salliyor, “Gegti Bor'un pazan...” diyor.

Nahiye miidiirii kalkts, “Bir gorelim su depoyu muh-
tar...” diye s6ziin uzamasini 6nledi.

Hep birlikte gittik, gezdik, gordiik. Depo igin elve-
rigli bir yerdi.

Nahiye miidiirii, hiikiimetin sesini duyurmugs olmak
i¢in, “Cimento torbalar1 betondan nem ¢eker mubhtar...
Suraya birkag tahta koydur kardagim. Torbalar1 onlarin
iizerine istif etsinler,” dedi.
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Ambarin direklerinden sarkan bir zincirin halkasina
cifte toplu bir kantar asiliyd.

“Bak mubhtar,” dedi nahiye miidiirii. “Burasin1 depo
olarak kullanmaya baglamadan bir agilig merasimi yap-
maliy1z... Masay1 bu kantarin altina kurarsin. Benim san-
dalyemi de gu toplarin gélgesine yerlegtirirsin. Ben, ‘Es-
kilerden korkuyorduk... Bunlardan korkmuyoruz. Ara-
daki fark bundan ibaret..." gibi laflar edersem, sen hemen
atdlirsin. ‘Kantarin topunu kagirmayasin, zira iner kafana
ikisi birden,’ dersin.”

Nahiye miidiirii, muhtarlara ziyafet verdirmenin uz-
mani dogrusu... Semerci Muhtar, estagfurullahtan sonra,
bizi akgama burada i¢gmeye ¢agiriyor...

Nahiye miidiirii, “Isi siirincemede birakmayan muh-
tarlara bayilirim kardagim,” diyor.

Kapidan ¢ikarken kéy katibi Mutaf Hoca'yla karg-
lagtik.

Nahiye miidiirii, “Muhtar,” diye seslendi. “Senin bu
yeni kéy kasibin, zabit tusmada geri kaldig: gibi, teftis-
lerde de hep béyle gecikirse igin dumandir senin...”

Hoca, bir eliyle sakahm kagtyarak, “Dur bakam a’cak
midiir bey...” dedi. “Alig'caz elbet. Yeni yaziyr pigiricez...
Cok yeniyiz taha bu iglerde. Allah da utandirmaz elbette...”

Nahiye miidiirii, “Bu igler geytan igi hocam,” dedi.
“Allah karigmaz bu iglere... Bana &yle geliyor ki, biitiin
aksilik buradan ¢ikiyor: Sen seytam1 memnun etmedin...
Hani géyle Hidayet'in gsarabina batirip ¢ikarsaydin onu,
sana bir kétiiliigii dokunmazdi gibi gelir bana.”

Mutaf Hoca, nahiye miidiiriiniin ne demek istedigi-
ni anlads, “Hep beraber otursaz da, elbirligiyle sarhos et-
sez ya su mel'unu, daha iyi olma’mi miidiir bey?” dedi.

Nahiye miidiiriiniin agz1 kulaklarina vanyor:

“Vallahi biz de elimizden geldigi kadar sana yardim
ederiz hocam.”
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Muhtar, kapiy kilitledikten sonra ayrilmak igin izin
istedi. Nahiye miidiirii, “Aksam igin hazirlik yapmaya
degil mi? Pekila, git kardagim,” dedi. Sonra arkasindan
seslendi: “Riza Usta, kasap Mustafa'da iki kuzu kellesi
var. Onlari da firina ver bir zahmet..."

Oysa ki kasap Mustafa; ihtiyar bir adamun, bir kegiyi
mezbahaya dogru siiriiklemesine yardim ederek geliyor-
du. Ihtiyar, bir yandan keginin boynuzlarina bagh ipe asi-
liyor, bir yandan, “Yérii namisinla... Boguna germe ayak-
lanins... Sen kegiysen ben senden kegiyin. Gasap Mustuva’
nin sawnindan gurtulaman, nafile debelenme...” diye séy-
leniyordu.

Oniimiizden selam verip gegerken nahiye miidiirii
balta oldu, “Nedir bu hayvanciklarin senin elinden ¢ekti-
gi be kasap? Ne istersiniz gu zavalli kegiden? Zorla mez-
bahaya gétiirmek olur mu? Bak artik zorla rey bile ver-
dirmiyoruz kimseye...” dedi.

Kasap giildii, “Ben de 6yle dedim, miidiir bey: ‘Baba-
agim memlekette demokrasi var, dedim, ‘bu hayvam
zorla gotiirmeye hakdamiz yok,” dedim ama, ihtiyar, ‘Ben
demikrasi memuikrasi bilmem..." diyor; ‘llle de kes bunun
kafasini,’ diyor. Sugu biiyiikmiig hani... ‘Cezas1 idam bu-
nun,’ diyor.”

Ihtiyarin sevimli, alayc1 bir yiizii var.

Miidiir bey, “Bir koyiin siiriisiinii dagitt1 bu namus-
s1z,” diye kendini savunmaya girigiyor. “Onun yiiziinden,
neredeyse biitiin koyliiyle kanh bigakli olacagdim. Nas1
birakunm yakasini?”

Nahiye miidiirii, yapma bir kizginlikla, “Yahu bu
memlekette ben neciyim?” dedi. “Bana haber vermek yok
mu? Jandarmay: génderir tiktirirdim igeriye keratayi...”

Hayvanin gelimsizligine bakarak dudaklarn biiktii:

“O koca siiriide, bu bacaksizin hakkindan gelecek
bir kabaday: yok muymusg? Bu memleketin talihi boyle
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kardagim... Biitiin despotlar1 ya sakattir ya marizdir ya
mecnundur...”

Ihtiyar matrakgi ha...

“Karakol daminin bog kaldigini bilmeyyodum, mii-
diir bey. Hem sizin oraya hayvan bagladiginiz1 bilsem
haber iderdim...” dedi.

Miidiir, “Bunu 6gren kardagim,” diye yalanciktan ¢i-
kigt1 ihtiyara. “Sen de bu memleketin vatandagisin... De-
mokrasi ¢ikti cikali, baga giren inege, esege, cifte atan ka-
tira, duvardan atlayan kegiye gegiyor artik hitkkmii jandar-
manin.”

Kasap soze kargtt:

“Aslina bakarsan miidiir bey, bu zavalli keginin hi¢
sugu yok... Damda ¢iiriimesine de géynii raz1 olmaz insa-
nin... Dagda, siirii arkadaglaniynan otlarkana, bir gurdun
hiicumuna ugramuglar. Bu zavally, siiriiniin en budalasiy-
mug zahar... Gurdun pengesine diigmii. Gel gelem, gurt
ehtiyar, digsiz bir geymis... Bi tiirlii hakkindan gelememis
geginin. Fakir guyruksuz meliil meliil bagarmig durma-
dan. Képekler imdadina yetigmigler. Gurt da avimi birak-
mug, gagmug. Birakmug gagrmus ya, gurtlugunu bulagtirmig
fakire...”

Nahiye miidiirii dikkatle dinliyordu, “Nasil yani?”
diye sordu. :

“Uzerine gurdun gokusu sinmis hani, miidiir bey...
Zavalli gegi, gurtulduguna sevinerek arkadaglannin ara-
sina gatilmak istedi mi, 6tekiler il yavrusu gibi dagilir-
larmug. Képekler de, cobanlar da bir tiirli toplayamaz-
larmug... Biitiin koye illallah dedirtmis...”

Nahiye miidiirii, iddiasindan vazge¢mis bir adam
haliyle, “Al gétiir kardagim,” dedi, “al gotiir bunu... Kur-
dun ahi tutmus bir kere. Iflah olmaz. Tahttan diigmiis
devletlu gibidir o. Hi¢ kimse onun kuzu misali mazlum
bir mahluk olacagina inanmaz. Al gétiir kardagim... Siirii
rahata kavugsun bari...”
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Bahis

Sarapg Hidayet'in meyhanesi 6niinde Avar Nuri ile
birkag¢ delikanlinin tarmgmas: {izerine gelmisim. Hidayet,
inin kapisinda. Agzinda sigara. Bir yandan énliigiiyle barda-
& kuruluyor, bir yandan tartigmay1 dinliyordu. Bag: ile beni
yanina ¢agird, “Avcr’y: fena sikigwniyorlar,” dedi yavagga.

Tartiganlar meyhanenin tam kargisinda, golgeye ¢e-
kilmig bir traktériin gevresini sarmmuglardi. Suyollar1 ya-
pilmaya baglayali beri kasabadan aynlmayan Ava, “El-
bette askerlik yaptim. Herkes bilir bunu,” diyordu.

Delikanlilardan biri, “Benim bildigim tek kollu ada-
mu asker degil ¢opgii bile yapmazlar,” dedi alayla.

Avq, elinin ayasiyla burnunu kagidi:

“O zaman kolumu ayilara kapwrmarmigm taa...” dedi.

Bagka bir delikanh, “Bi yandan piyade béligiinde
keskin nisanciydim, diyon, bi yandan da, direksiyon kul-
lanmayi askerdeykene 6grendim, diyon. Bi lafin bi lafim
tutmuyo. Piyade askerin motorunan ne igi va?”’ diye si-
kigtird1 Aver'y1

Avci, bogazini temizleyerek tiikiirdii:

“Acemilik devresinden sonra firka kumandaninin gofé-
riine mavin yaprmuglardi beni. O zaman 6grendiydim. Sofér
hastalandi mi1, gumandan ben gétiiniydiim saga sola...”

Bir bagkasi, “Koskoca orduda gofér bulamamuglar da,
bizim buzag1 avcisimi gofer yapmuglar he... Attin gene ki-
tir1 Nuri Agabey. Séferlik kim, sen kim?” dedi.

Avci Nuri birden parladi, “Kiwn buban atar, domu-
zun pigi... Sikiyosan ¢ik bes kigidi. Aha beaimki...” diye
kusaginin arasina soktu elini. “Su traktorii ¢arginin iginde
dolagtinp buraya getirmezsem beg kigid: sen gazamirsin.
Getiriysem ben gazaninm.”

Delikanli, meydan okuyuga meydan okumakla kar-
sibik verdi:
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“Bes kagit degil, on kigit komayanin anasini egekler
kovalasin. Emme Hurgit traktoriinii gézden ¢ikarir mu,
onu bilmem.”

Hursit denilen delikanli buna raz1 olmayacagim gés-
terir bigcimde bagini sallads, “Ta keyfini siirmedim, borcu-
nu da 6demedim bok yiyenin..."” dedi. Ama é6tekiler asildi-
lar: “Avcy; nasi olsa, motorunu bile galighramaz Hurgit!
Sunun parasiynan pazar giinii kafalan ¢ekeriz len... He de
su ise!”

Hursit uzun zaman direnmedi, raz1 oldu. Bahse giri-
len delikanli on lira gikarmugts.

“Cik bakam on papeli. Avci. Aha, benimkini ben Hi-
dayet Agabey’e veriyo’m... Sen de gétii'ver.”

Yanimiza gelerek Sarap¢i Hidayet'e verdi paray:.

Aval Nuri de, koynundan kesesini ¢ikard:. Igini ka-
ristirds. Iki tane iki buguk liralik, biraz da bozuk paras
vardi. “Benimki ¢ikigmadi miihendis bey... Sunun tistiini
sen tekmille hele. Borcum ossun. Nas1 ossa on gaymeyi
ben gazanaca'm,” dedi

Sarap¢1 Hidayet, “Motor bilgin de paran gibi ¢ikig-
mazsa goriirsiin giiniinii,” dedi. “Her zaman kahvede laf-
la motor yiiriitmeye benzemez bu Avc1.”

Avci Nuri tiifegini ¢ikards, ast1 diikkkanin kapisindaki
civiye, “Avci Nuri, bildigini saglam bilir. Benim bilmedi-
gim sey saraba su katmaktir. Onu da bir giin 6grenirim
senden...” dedi.

Ceketini gikardi. Delikanlilardan biri, “Anadan dog-
ma soyunsan daha rahat i gériiydiin,” diye bagirds.

Ava sigrads, ¢ikt traktoriin tizerine. Delikanhya, “Ba-
cinla evlendiriysen onu da yapariz elbet,” dedi.

Delikanhlar giiliigerek traktérin etrafindan agildilar.
Sarap¢1 Hidayet, “Su traktoriin mii, yoksa bizim came-
kanlarin m eceli geldi acaba?” dedi. “Séyle bir kenara
cekilsek fena olmaz.”

Avci Nuri, traktériin 6tesini berisini kurcaliyor.
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“Len Hursit, buna benzin kodunuz mu?” diye soruyor.

Hursit, “Elbette koduk. Suynan ¢aligmiyo ki gdvurun
mali...” diye cevap verdi.

Avci Nuri gene kurcaliyor sag1 solu:

“Akimilamotru da dolu mu?”

“Ug kahvenin radyosunu galacak alantrik va onun
icinde...”

Yanimiza gelen delikanlilardan biri 6tekine, “Len,
yogsam bu ¢olak anliyo mu motordan ne?” dedi. “Baksa-
na benzinini, akimilamotorunu soruyo.”

Oteki, “Motorun alantrikle, benzinle gahgtigini kim
bilmez len?” diye cevap verdi. “Sen isin sonuna bak.”

Derken motordan bir hiriltidir koptu. Sarap¢1 Hida-
yet, “Bahsi kazanacaga benziyor bizimki...” dedigi sirada
motor ansizin, sarsilarak harekete gecti. Direksiyona tu-
tunmasa Ava arka {istii yere yuvarlanacakti. Géz agip
kapayana dek olanlar oldu. Sarap¢1 Hidayet korktuguna
ugramighu.

Traktor, camekindaki sarap sigelerini gangirdatarak
iceri dalmugts. Kapx iistiindeki pencerenin camlan kainlmug,
gergevesi Ava'min boynunda asih kalmigw. Kimsede s6z
soyleyecek takat yoktu. Herkes katilircasina giiliiyordu.

Avai Nuri, oturdugu yerden bize dogru déndii:

“Bu kadan benzin koyacak ne vardi bu givurun ma-

lina. Arpayi fazlaca kagiran katir gibi teper igte bu meret
de..”

Pazarcilar

Bu sabah Tevfik’'e giderken, limanda biiyiicek bir
motorun demirlemis oldugunu gérdiim. Salag kahvenin
oniinde bir hazirlik... Enikonu insan da toplanmug kiyi-
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ya... Cifte giimriik muhafaza memurlarina da i ¢tkmus.
Motorun kaptanini sorguya gekiyorlar, defterlerini ince-
liyorlar.

Balikg Idris, bu sabah baliga ¢tkmamusti.

“Buyur bi ac1 kahvemi i¢ abi...” diyor. Oturuyorum.

“Gelen pazarci motoru abi. Bol bol karpuz yiriz gay-
ri...” diyor.

“Karpuzdan bagka bir sey yok mu motorda?”

“Kaptan, nesi var nesi yoksa, iki saate kalmaz, y1gar su
kumlann {izerine abi... Ama malin iyisini ¢itkarmaz digan-
ya bu Rizeliler. Bi desti Bozcaada garab: al da bak abi...
Bizim Hidayet'in sarabi kag para eder onun yaninda...”

Motorun kagitlarini inceleyen giimriik memurlarin-
dan biri kaptanla birlikte motora gidiyor. Oteki gelip ya-
nimiza oturuyor. Ceviz kabuguna benzer sandal, ii¢ kisi-
yi almadii i¢in, o sonraya kalmus.

Motor Canakkale’den geliyormus. Testi, sogan, kar-
puz, sarap yiiklilymiis. Motorda tiiccar egyas1 da varmug.
Tiiccann birisi Izmir’e mal gétiiriiyormus. Kaptanin soy-
ledigine gore diin gece Rum balikgilar tratalarla, ipek
aglarla karasulanmizda avlanirken, giimriik muhafaza
memurlanyla ¢atigmiglar, birbirlerine ateg agmiglar. Bir
Yunan motoru yakalanmus, 6tekiler kagmglar.

Idris, “Nerede olmug miisademe abi?” diye soruyor.

“Dikili yakinlarinda olmus. Pazarc1 da yakindan gér-
mii§ ¢atigmayi...”

Idris kizginlikla yere tiikiiriiyor, “Bu namussuzlar
gemi aziya aldilar temelli...” diyor. “Hani biraz daha yiiz
bulurlarsa gelip evimizi de basacaklar, iyi bir ders vermi-
yorlar ki gunlara...” '

“Iste yakalamg, gétiirmiigler ya, daha ne?” diyorum.

Idris omuzlarini silkiyor:

“Kag para eder abi... Muhafaza memurlarinin, canimi
disine takarak tutup getirdigini kanun serbest birakir.”
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“Amma da yaptin!” diye itiraz ediyorum. Muhafaza
memuru igini gekiyor, “Dogru séyliiyor Idris, beyim,” di-
yor. “Yakalanan motorun tayfas1 mahkemeye verilecek,
bunlar mahkemede, ‘Motor da, trata da bizim degil,’ di-
yecekler... Bir-iki giin sonra motorun sahibi ¢ikip gele-
cek. ‘Benim nizam olmadan Tiirk karasulanna girmigler,’
diyecek, motorunu alip gitmesine izin verilecek. Tayfalar
da birer ikiger ay yatip ¢ikacaklar...”

Idris, “Kanunlarimizi bizden iyi biliyorlar namus-
suzlar, abi...” diyor. “Isin kolayin1 bulmuglar. Gelip bir
sefer motoru balik doldurdular mi beg-on bin pangonot
vuruyorlar. Yakalanirlarsa motor sahibi, hapis yatanlara
bedavaya bakiyor. Yakalananlar iginde ii¢ defa mahke-
memizde ceza yemis olanlar var. Bu namussuzlar hapis-
hanemizin gediklisi olup ¢iktilar.”

Ceviz kabugu doniip geldigi i¢in muhafaza memu-
ru, eyvallah deyip gitti.

Nahiye miidiirii, Jarap¢1 Hidayet, muhtar sékiin et-
tiler.

“Kokuyu alan gelir gayri abi,” diyor Idris. “Bizim mil-
let girtlak icin yaramlmugtir hani. Yiyecegin kokusunu
képekten iyi alir.”

Motorda Bozcaada garabi oldugunu 6grenen nahiye
miidiirii, Sarap¢1 Hidayet’e takihyor, “Firsat bu firsat kar-
dagim... Digarida ne kadar igin varsa git gér. Benden izin
sana. Testi testi garap alacak bu millet pazarcidan. Bir
hafta senin inin semtine ugramazlar nasil olsa...” diyor.

Sarap¢inin goz kenarindaki ¢izgiler neseyle yumu-
luyor, “Lazoglu veresiye verse garabi, ben de sererdim
postu salag kahveye; sizin gibi ben de efendilik taslar-
dim. Ama vermez ki képoglu...” diye endirekt cevap sa-
vuruyor miidiire.

Miidiir bu kez Tevfik’e déniiyor. “Senin saraba da,
sogana da, karpuza da yoktur ihtiyacin Tevfik Hoca...
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Bahgende hepsi gani gani yetisiyor, Allah versin... Oyley-
se sen neye geldin? Yoksa kooperatifin kapa tiitiinlerini!
mi siireceksin Laz ugagina, kardagim? Cakmakh kéyii-
niin ¢cakmaktaglarini, Horoz kéyiiniin zamansiz 6ten ho-
rozlarim siirecek halin yok ya?” dedi.

“Siirmek kabil olsa siirerdim ya...” diyor Tevfik. “Ka-
bil degil. Laz ugag: alsa, zeytinyag: alir buradan. Kadir
Aga'nin sayesinde o da bizde yok. Zeytinciler Koope-
ratifi'ni kurabilsek o da olur elbet!”

Miidiir, “Durdugunuz kabahat kardagim,” diyor; her
iyi geyi tegvik eden bir devlet adamu tavn takimiyor:

“Durdugunuz kabahat. Niye kurmazsimiz Zeytinci-
ler Kooperatifi'nizi? Niye agmazsiniz yag fabrikamz1?”

Tevfik:

“Durdugumuz yok miidiir bey, Ziraat Bankasi'nin
kararin1 bekliyoruz. Bize kredi agmaya raz olsun, bugiin
kuranz kooperatifi de, fabrikay: da...”

Miidiir, elini cebine sokuyor, 6nemli bir tavir takini-
yor:

“Demokrat hiikiimetimizin iktisadi iglerde bekle-
meye hi¢ tahammiili yoktur kardagim. Ziraat Banka-
st'ndan kredi miisaadesi mi istediniz? Iste size bankanin
muvafakat cevab...”

Tevfik, miidiiriin elinden kapiyor kagds, bir solukta
okuyor, “... eksperlerimiz raporlarinda ... kasabasinda
zeytinyag tasirhanesi? kuruldugu takdirde, hem kasaba
milli servetinin korunacagini hem de biiyiik miistahsilin,
kiigiik miistahsili istismar etmesine firsat verilmemis ola-
caginu ve halen kasaba dahilinde kiigiik zeytinlik sahiple-
rinin bir zeytinyag tasirhanesi ¢ahgwracak miktarda tane
zeytin iiriinii elde etuiklerini rakamlara dayanarak agikla-

1. Kalitesiz, ucuz tiitin. (Y.N.)
2. Tohumlarin ezilerek yag ¢ikanldigy atélye. (Y.N.)
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mis oldugundan, bankamizin istenilen krediyi agmaya
amade bulundugunu bildirmekle geref duyanm...”

Tevfik, “Yaga miidiir bey... Elin nur olsun!” diye ba-
gird1.

Sonra miidiiriin ag1z agmasina meydan vermeden,
“Bu aksam ziyafet benden miidiir,” dedi. “Ne istersen
emret! Bozcaada garabi my, Yeni Raki mu, Kuliip mii?”

Nahiye miidiiri:

“Ne dedin hoca? Kuliip mii? Hayal kirikliga kéti
seydir kardagim. Oynama benimle!”

Tevfik cogkunlukla:

“Ne sakasi miidiir? Kuliip’iin lafi m1 olur? Sen iste
yalniz, Midilli'den uzo getirtirim sana. Sen ne diyorsun?
Degil mi ki kredi miisaadesi geldi, kevser gsarabs bile ige-
biliriz bu aksam. Ziyafet benden...”

Sarapg1 Hidayet, “Isi erbabina birakmak lazim be-
yim...” diye araya girdi. “Ziyafeti hazirlamak bana diiger.
Zeytinciler Kooperatifi'nin miistakbel iiyelerinden biri
de ben degil miyim? Miidiir beyin istedigi ickiyi bul-
makta hepimiz elden gelen fedakarhg: yapariz...” dedi.

Anlagiliyor ki, dnemli giinler igin evlerde sakli her
cesit icki siseleri var.

Nahiye miidiiri, biiyiik bir haz saskinlig: icinde, ne
sdyleyecegini bilemiyor, boyuna, “Siz éldiireceksiniz beni
kardagim bugiin, 6ldiireceksiniz beni...” diyordu.

Mutaf Hoca:

“Gadir Aga’'nin eksperlere yedirip igirdikleri boguna
gitti disenize. Devir iyice denigmis. Gadir Aga’'nin igkisi
artik serhog etmeyo. Acep keramet garapta degil de bag-
ka seylerde miydi ki?”

Baginisaga sola salliyor, “Allah vere de yeni bir zorluk
cikarmasa Gadir Aga...” diye her geyin diizelmis olacag:-
na da inanamadigini belirtmek zorunu duyuyor.

“Benim bildigim Gadir Aga 6yle golay golay yelken-
leri suya indirmez de hani...” diyor.
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Tevfik son derece nikbin, “Ciirmii kadar yer yakar..."
diye hor goriyor Kadir Aga'yr. “Halim Bey bizim safi-
mizda bulundukga, nasil olsa hakkindan geliriz onun...”

Nahiye miidiiri, lafin gidisinden memnun olmads-
gim gosterir gibi ytuziinia eksitiyor:

“Ee Mutaf Hoca... Tath seylerden konugurken ne
atarsin ortaya kozalak? Isin mi yok be kardagim?”

Mufat Hoca:

“Kusur mu igledik ki miidiir bey? Afidersin. Hani,
a’cik temkinli olmalarin1 séylemek istediydim de..."

Nahiye miidiirii, affetmesini bilir bir amir haliyle,
“Nene lazim senin kardagim... Sen ziyafete bak. Bu gece
burda bir ziyafet olacak ki emsali goriilmemis. Kéyiin ga-
nini, serefini diigiinmek lazim gelirken sen kalkmus, pig-
mig aga soguk su katiyorsun!” dedi.

Mutaf Hoca, “Emret miidiir bey... Bizim de ¢orbada
tuzumuz bulunsun.”

~ “Bize birkag tane liiks lambas1 lazim bu gece. Sizin
kéy odasindaki liiksiin tamiri yapilmadi mi1 daha?”

Mutaf Hoca sakalini kagid1:

“Yapildi yapilmasina ya... Madem sanl1 gohretli bir
toren olacagimig bu gece, bir degil birka¢ dene buluve-
rem. [stedigin 16kiis lambas1 olsun. Camideki I6kiisler ne
giine duruyo ku? Sinci herkesler kirda... Yats1 namazinda
miiezzin onlar1 yakmiyo bilem... Alip getirem onlar1...”

Miidiir:

“Su hocanin yan atesi olmasa kardagim, emsalsiz
adamdar. O liikks lambalarin1 Kadir Aga hediye ettiydi ca-
miye degil mi? Cok miinasip. Getir onlar1 hoca. Bu ziya-
fete sebep madem Kadir Aga, onu gerefiyle miitenasip
aydinlatmas: da lazim degil mi ya..."

Pazar aligverisi bagladi. Pazaryerine ¢ikarilan kar-
puzlar da testiler gibi irikiyim. Biri testi azmani, oteki
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karpuz azmani... Ne de iyi ¢ikiyor karpuzlar. Kan gibi
miibarekler. Karpuzlar biiyiik oldugundan iki-ii¢ kigi bir-
leserek satin aliyorlar bir tanesini. Pazarci bigag1 vurunca
kiitiirdeyerek ayrihiyor koca karpuz. Cekirdekleri simsi-
yah sildiyor.

Sarapgi, “Sayende testilere kimse iltifat etmiyor, be-
yim,” diyor. Anlamadan yiiziine bakiyorum.

“Herkes yakinda kasabaya suyun gelecegini anlads,”
diye agikliyor. “Dért teneke su alan bu koca testileri net-
sinler gayri? Herkes ¢esmelerden diledigi zaman taze su
alacak...”

“Aman yavag s6yle,” diyorum. “Kaptan, sdyledikleri-
ne bakarak suyu benim getirdigimi sanacak. Testilerin
acisin1 da bana satacagi karpuzlardan, Bozcaada sarabin-
dan ¢ikarmaya kalkacak...”

Gece ziyafet pek negeli gecti.

Ziyafete motorun kaptam ile Izmir'e mal gotiiren
Naci Bey de katldilar. Sarapgi Hidayet, ziyafet yerini
zevkine gore diizenlemis. Liiks lambalarinin giindiiz gibi
aydinlattig1 kiytya paralel uzun bir masa koymus. Uzeri-
ni nakigh értiilerle 6rumiis, giceklerle bezemis. Evlerde
ne kadar bardak, tabak, ¢atal, bigak, siirahi varsa getir-
migler. Kuzular, tavuklar kizartilmig. Cegsitli balik meze-
leri, salatalar, ségiigler, kavunlar, karpuzlar, iiziimler, ga-
raplar, rakilar, biralar... Bir donanmis ki, miidiir dayana-
mad, otururken, “Hazreti Siileyman bile béyle bir ¢ilin-
gir sofras1 gormemistir kardagim,” dedi. “Elhak, sanatinin
erbabiymug bizim Hidayet...”

Sarapgy, iltifattan son derece memnun, kargilik veri-
yor:

“Hazreti Siileyman da kim oluyor nahiye miidiirii-
miiz yaninda?”

Miidiir, bir sey séylemeye vakit bulamadan Tevfik
atiliyor; komik bir yiizle:
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“Yamansin Hidayet... Miihiir kimdeyse Siileyman
odur, demek istiyorsun, degil mi?”

Nahiye miidiirii, ¢atalimin ucuyla bir kavuna nigan
alarak, “Gegti o giinler hoca,” diyor. “Segim sandig1 gikals
ne miihiir kaldi ne Siilleyman kardagim. Simdi herkesin
elinde miihiir... Herkes oldu bir Siileyman... Basti m1 mii-
hiirii alimallah, ayaginin altindaki yer sallaniyor insanin.”

Herkes kadehlerine istedigi ickiyi koyuyor. Tevfik,
miidiire soruyor, “Kuliip mii, uzo mu? Uzoyu misafiri-
miz Naci Bey getirdi,” diyor.

Naci Bey egilip selamliyor miidiirii. Miidiir son de-
rece memnun:

“Ben devlet memuruyum, iki taraf arasinda adaleti
temine ¢alismak borcumdur. Taraf tutamam kardagim...
Bir ondan, bir ondan...”

Kadehleri miidiiriin gerefine kaldiriyoruz. Ama o,
“Bana kalirsa,” diyor, “zeytincilerin muvaffakiyeti serefi-
ne igmeliyiz ilk kadehi. Ingallah fabrikanin temelini de
béyle sanl g6hretli atanz. Cesmelerinden zeytinyag ye-
rine abihayat akar kardagim,” diyor.

Tiiccar Naci Bey, miidiire, i¢i anguez dolu Ayvalik
zeytinlerinden ikram ediyor. Motorun kaptani deminki
konugmay: yeniden kurcalayarak séze kangiyor:

“Miidiir bey... Pagayim, sen siyaseti miigemmel kav-
ramigsun. Pen da siyasetten ¢akarum sanayidum. Gegen-
lerde Istanbul’a gittiydum. Paluk pazarunda igeyiduk.
Olciyi, endazeyi kagirmisuz da... Sokaklardan gegenlere
satagmiguz... Karakol, mahgeme... Derken efendum tig-
madilar mi bizi kodese? Kanya yazdum ki, ha siyaset yii-
ziinden kirduk igeri, deyi... Paga bi mektup yazmig: ‘Sen
siyasetten kirdun igeri deyi yazayisun... Kime yutturay-
sun buni... Hergez siyasetten konaglarda, saraylarda otu-
ray da... Ha, ne pog yedun da kirdun igeri, aquk konus..."”

Kahkahalarla giilityoruz... Kaptan 6miir adam. Hep
boéyle giiliing seyler anlatti. Ama bu siyasetten sézii pek
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tutundu. Biitiin gece agzimizdan diigmedi. Herkes birbi-
rine hep siyasetten, diye latife etti. Belli, bir deyim ola-
rak kalacak aramizda.

Naci Bey de zeki adam. Cevresini ¢ok iyi taniyor.
Yunan balik¢ilarindan laf bizim adalara sigrayinca, éyle
seyler anlatt: ki, insaru derin derin diigiindiiriiyor.

“Imroz adasinda olup bitenler ibretle, iiziintiiyle ta-
kip edilmek icap eder,” diyor.

Yunanhlar, adanin milliyetini korumak igin elden ge-
len her seyi yapiyorlarmig. Imroz’un niifusu 6.500 kadar-
mug. Tiirk olarak 200 kisi ya var ya yokmus adada...
1950’ye kadar okullar Milli Egitim Bakanligi'nin okulla-
riymig. Her ders Tiirkge okutulurmug. Bu yiizden ada
halkinin 30 yagindan kiigiik olanlar: giizel Tiirkge bilirler-
mis. Hitkiimet adada Miisliiman halkin sayisim1 ¢ogalt-
mak igin, buraya Hopa'dan bazi g6¢menler getirip yerleg-
tirmek istemnis. Onlara milli emlake ait topraklardan da-
gitmig. Fakat Rum cemaat bunu, gelecek igin tehlikeli
gormiis. Muhaceret 6nlemek igin ¢ikar yolunu aramus,
bulmuglar. Gégmenlere dagitilan topraklara Yani'ler, Pan-
deli'ler sahip ¢ikmiglar. Mahkemeye bagvurmuglar. “Yir-
mi yildan beri bu toprag: biz ektik. Bu baglar1 biz yetis-
tirdik. Sahidimiz, ispatimiz var,” demigler. Topragin bas-
kalarina degil, kendilerine tapulanmas: gerektigini ileri
stirmiigler. Kanun, bu isteklerini tanimak zorunda kalmus.
Hopalilarin ¢ogu geldikleri yere dénmiisler...

“Gegenlerde oraya yolum diistii,” diye devam etti
Naci Bey. “Okullar birer azinlik okulu olma yolunu tut-
mus. Birka¢ Rum 6gretmen, birkag Ortodoks papaz gel-
mis adaya. Papazlarin bile dinden bagka emellerle ilgili
olduklar yiizlerinden belli oluyordu. Hepsinin altlarin-
da bisikletler, motorsikletler; adada dért déniiyorlar. Ho-
parlérlerden Atina Radyosu konuguyor. Durmadan Kib-
ris propagandas: yayinlan dinliyor ahali... Okulda, Ati-
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na'da basilmig kitaplar okunuyor. Belediye meclisi, zabit-
larin1 Rumca tutuyor. Pazar giinleri direge cekilen bayra-
gimizdan bagka her sey Yunanli bu adada... Bundan bir
zaman once hiikiimet, adada bir dispanser agmaya kalk-
mug. Rum vatandaglari bir tela, bir {iziintii almug; kahve-
lerde fiskos fiskos... Kilisede ayin iistiine ayin. Sonunda
birtakim heyetler vilayetin yolunu tutarlar: ‘Hiikiimeti-
mizi Allah bagimizdan eksik etmesin. Bizim i¢in yapilan
bunca iyiliklere karg: gitkkran borcumuzu 6demek istiyo-
ruz. Dispanseri cemaatimizin parasiyla yaptirmamiza
miisaadenizi rica ediyoruz,’ derler... Anliyorsunuz ya,
adada Tiirklere ait bir karig tapulu toprak bulunmamasi-
na ¢ahgiyorlar. Hiikiimetin bile mal sahibi olmasina
meydan vermek istemiyorlar...”

Bu uzunca ciddi agiklama miidiiriin canin1 stkmigt
anlagilan, “Papazin giizel bir kiz1 yok muydu be karda-
sim?” diye sordu.

" Naci Bey bu sorunun hedefini kavrayamamig gibi
hayretle kaglarini kaldirds, “Vard: miidiir bey, pek hasna,
miistesna bir kiz1 vardy,” dedi.

“Madem adada anamizi kovalamiglar, sen de papa-
zin kizin1 kagirmasaydin be Naci Beycigim...”

Naci Bey giiliimsedi,

“Ona da firsat vermiyorlar miidiir bey. Miisliiman-
larla kizlarinin diigiip kalkmalarina dikkatle engel oluyor-
lar. Oysaki adada erkek, pek nadir bir mahluk. Ben orada
iken bir Alman turisti gelmisti. Ikinci Cihan Savag’nda
bellerini kiran Almanlar degilmig gibi herife bir itibar, bir
itibar... Biitiin kadinlar, kizlar etrafinda pervane... Ama
Alman, papazin giizel kizin1 segti. Hemen nisanladilar.
Alman orada kaldig: siirece papazin evine serdi postu.
Rahat rahat koklad: giilii. Bize tirnaginin ucunu bile gos-
termezler.”
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Islik o6ttiirmek

“Memnu meyva giiriik digle yenmez.”

Anatole France

Tevfik’le degirmenler 6niindeki salag kahvede otu-
rurken, nahiye miidiirii goriindii. Birkag giindiir izmir’
deydi.

Ogle sicagi m1 bagina vurmus, yoksa bir seye mi cam
sikilmig, durmadan kolunu, biriyle tartigirmug gibi salla-
y1p duruyor.

Bizi goriince salag kahveye dogruldu.

Meger slik 6ttiirmeye ¢aligityormug bizim miidiir.
Bagaramayinca da, kuvvet almak ister gibi, parmagn gak-
latarak kolunu hirsla savuruyor fakat dudaklar: arasin-
dan ancak bir tislama duyuluyordu.

Tevfik sabredemedi, “Hayrola miidiir, bir geyler ol-
mug sana Izmir'de. Tislayip durman bosuna olmasa ge-
rek...” dedi.

Miidiir, “Birak Allahagkina, kardagim...” diye séze
baglayinca, “agkina”, “kardasgim” kelimeleri, agzinda civik
¢amurda lastik ayakkab: gibi “glap sulup” etti. Diglerini
soktiirmiis meger... Tevfik de, ben de giilmeye bagladik.

Tevfik, “Boguna zahmet ediyorsun 6yleyse miidiir..."
dedi. “Bu agizla 1slik ¢alamazsin sen. Ustelik bak agkin
ad: bile digsiz agiza yakigmiyor. Bosuna Anatole France
dememis, ‘Memnu meyva iiriik digle yenmez,’ diye.”

Hep oyle sulup slap konugarak, “Béyle de ig ha? Sim-
di inandim karinin sézlerine. Aferin; mesleginin erbabiy-
mu§ dogrusu. Onun séylemek istedigi de buydu zaten,”

dedi.
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Nahiye miidiirii, merak ettigimizi goriince, “Sorma-
yin bagima gelenleri kardagim, yikt1 o kan beni, mafet-
ti...” diye anlatmaya baslad:. Igkiden ciiriimiis, son giin-
lerde agrimaya baglamis 6n dislerini aldirmak igin [znir’e
gitmis, iki giinde sekiz dig ¢ektirmenin sersemliginden
kurtulmak igin, Kiiltiirpark gazinolarindan birinde, bir-
kag¢ kadeh ¢ekmek istemis. Daha iki kadeh yuvarlama-
dan kargisindaki masaya bir geng kadin gelmis, oturmus.
Yiyecek, bira ismarlamig. Eldivenlerini ¢ikarirken midii-
rimiize bakmug, giiliimsemis... Klasik usule uygun ola-
rak eldivenlerinden biri yere diisiince, bizimki firlamus,
yerden eldiveni almis, geng¢ kadina sunmug. Kadinin te-
sekkiir tarzindan cesaretlenmis, masasina ¢agirmus...

“‘Su miinzevi masaya seref vermis olursunuz,’ de-
diysen, kim bilir ne giiliing, ne tatsiz ¢tkmugtir laflar ag-
zindan...” diye belirtti fikrini Tevfik.

“Pek o kadar fena baglamadik ama sonu firakh geldi
kardagim,” diye devam etti nahiye miidiirii.

Kadin masasina gelmig, birlikte yiyip icmeye bagla-
muglar... Nahiye miidiirii, eski giinlerin tecriibelerinden
faydalanarak isi dpiktagliga dokmek istemis. Fakat kadin,
nahiye miidiiriiniin isteklerine sadece tath tath giilmekle
kargilik vermis.

“Bizim hamum duymasin, yiyip i¢me isi sona erince
yiizsiizliigii ileri gétiirdiim,” dedi nahiye miidiirii. “Geceyi
birlikte gecirmemizi teklif etdim kadina... Yiiziime bakt,
bakti... Sonra, ‘Madem bu kadar israr ediyorsunuz... Peki...’
dedi. Ama bir de gart kogtu. Kusumun 6ttiigiinii ispat et-
meliymigim. ‘Aman hanimefendi,’ dedim, kurbann ola-
yim, bu kadar canavarnin ortasinda bu kug nasil 6ter?””

Tevfik’le benim kahkahalarimiza aldirmadan, kad:-
nin taklidini yaparak devam etti nahiye miidiirii, “‘Aman
beyefendicigim, 6ylesi degil,” diye fikirdad1 geng bayan,
‘bir 1shik 6ttiiriin yeter.” Kadinin bu gartini, goniillii bir
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kendini verig sayarak sevindim. ‘Emredersiniz hamfen-
di; dedim. Dudaklanmu 1slattim, cigerlerime hava dol-
durdum, sonra... fufff... Pérsiimiig kursaktan bogalir gibi
bogald1 dudaklarimin arasindan solugum... Kadin kahka-
hayla giilerken bir daha denedim. Fufff... Nafile. Kadin
elimi bile sskmadan yiiriidii, ‘Ishk 6ttiirebildiginiz za-
man sizi ... barinda beklerim beyefendi, dedi. Diinden
beri 1slik ottiirecegim diye dudaklarim sisti. Kulaklari-
muin altinda bezeler peyda oldu...”

Tekrar 1slik 6ttiirme denemesi yapti, olmadi.

“Herifcioglu, ‘Meyvei memnu ¢iiriik digle yenmez,’
demis, biz digsiz damakla onu kemirmeye kalkmigiz.
Tuh... erkeklik namusum iki paralik oldu kadinin kargisin-
da...” diye elini alnina vurdu nahiye miidiirii komik bir

yiizle...

Korsan

Balik¢iligimizin kalkinmasi i¢in Marshall Plan’'ndan
aynilan on milyon liray1 nasil kullanmamiz gerektigini
kararlagtirmak iizere Ege’de dolagan uzmanlardan birisi
ugradi kasabamiza. Balikgilar1 DP ocaginda bir toplanti-
ya ¢agird1. Tevfik'le biz de gittik.

Bir masa baginda, nahiye miidiirii ile jandarma gedik-
li avusu bir tarafina, gifte riisumat memurlan bir tarafina
oturmuglar uzmanin. 15 kadar balik¢1 gelmig toplantiya.
Balik¢1 Ali Reis’ten, Idris'ten bagkasini pek az gormiislii-
giim var. Idris’in yanindaki bog sandalyelere ¢oktiik. Kas-
ketini yanina egmig, kulaginun iistiine kurrmzi bir ¢igek
ilistirmis korsan yapili bir balik¢1 dikkasimi gekti. Balik¢i-
larin arasina katilmamag, bir kenara oturmug, avucunda
gizledigi sigaradan arada bir ¢ekiyor. Kimseye minneti ol-
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mayan, kendi bagina buyruk bir hali var. Yaninda oturan
Arap'la arada sirada bir seyler fisildagip giiliisiiyorlar.
Tevfik’e sordum:
“Kim su kenarda oturan korsan yapili herif?”
Tevfik, belli belirsiz bir goz ucuyla bakt1 balikgiya,
“Kadir Aga'nin adamlanndan,” dedi. “Yériik Mehmet,
derler. Kadir Aga’nin ...daki mandirasina bakar giiya. Yol-
suz, sapa bir yerdedir bu mandira. Balik¢ilar oras: igin,
kendi aralannda, ‘Yéritkk Mehmet'in korsan yatag,’ der-
ler. Haza korsandir bu Yériik Mehmet... Kiigiikten 6ksiiz
kalmig. Kimseden himaye gérmemigs. Bilegi hakkina yaga-
mug. Hamallik etmig, siras1 gelmig hirsizlik yapmus, yol
kesmis. Tutmadigi meslek yok hani. Sonra da Kadir
Aga'ya kapilanmug, Kadir Aga'nin birkag déniim arazisini
kendi hesabina ekip biger. Kargiifinda aganin mandirasi-
n1 gekip gevirir. Ama bdyle ufak iglerle yetinecek adam
degildir o... ‘Biiyiik 6lgiide kagakqihk yapiyor,’ diyorlar ki
inaninm. Zati muhterem, konugmay1 ag1yor galiba. Sonra
anlatinm Yéritk Mehmet hakkinda bildiklerimi...”
Babk¢ilik uzmani, hiikiimetin babik¢ilara selamini
bildirmekle s6ze baglad:. “Iktisadi hayatimizin her saha-
sinda” hizl1 bir kalkinma yoluna girdigimizi, yillarca “mu-
attal burakalmig toprak alti ve toprak iistii servetlerimizi
rasyonel bir sekilde” igletmeye bagladifimizi, “bunlanin
pek yakinda semerelerini” gorecegimizi anlattiktan sonra:
“Demokrat hiikiimetimiz, denizcilerimizin kalkinmasini
6n plana almistir. Denizlerimizde diinyanin en nadide ba-
liklar, en beyaz siingerleri mebzulen bulunmaktadir. Fa-
kat mahrumiyet icinde ¢alisan balik¢ilanmz, siingercile-
rimiz gereken randimani alamamaktadirlar. Bilgisizlik yii-
ziinden veya kagak balik¢ilik yapan yerli ve yabana de-
nizciler dinamitle balik yataklanmizi mahvetmektedirler.
Balik¢iligimizin kalkinmas: icin, Marshall Plani’'ndan, kii-
ciimsenmeyecek bir fon ayrilmugtir. Istiyoruz ki, bu para-
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y1 da en rasyonel bir sekilde harcayalim, Ege’nin en mii-
nasip yerinde iki konserve fabrikasi kuralim. Balik¢ilari-
muzin ihtiyaci olan av malzemesini kredi ile uzun vade ile
kendilerine tedarik edelim. Biiyiiklerimiz dertlerinizi,
isteklerinizi not etmek iizere beni buraya gonderdiler.
Soyleyin arkadaglar, cekinmeyin. Sizi kemali samimiyet
ve ciddiyetimle dinliyorum.”

Balikgilar birbirlerine bakigtilar. Baglariyla, “Sen séy-
le, sen soyle!” diye isaretlegerek birbirlerinden bekliyor-
lard1 konugmayi.

Ali Reis, balikgilar arasinda s6z kendisine diigermis
gibi, giivenli bir tavirla yerinden dogruldu. Elinde bir
tespih vard, sakirdatiyordu.

“Biz balik¢i kismi laf etmesini pek beceremeyiz.
Ana avrat kangtirmadan da lafin altindan kalkamayiz.
Demek isterim ki konusurken bir kusurumuz olursa, it-
ligimize verin, hog goériin...”

Giiliigmeler oldu. Ali Reis bogazin1 temizleyerek
devam etti sdzlerine:

“Cok iyi soyledin bey... Biz hazine iizerinde oturdu-
gunu bilmeden dilenen fukaralara benziyorduk. Kaba-
hatin bir acig1 bizdeyse, ¢ogu da bagimizdakilerdeydi.
Hamd olsun, iyi giinler geldi. Hiikiimetimizin yapwug:
islerden hep memnunuz. Allah onlar1 bagimizdan eksik
etmesin, tuttugu iglerde muvaffak etsin.

Bizim kazamizin denizlerinde baligin envai tiirliisii
bulunur beyim, Gelibolu sardalyas: {inlenmistir a, kulak
asma, bizim buradaki sardalyalanin yaninda yavan ek-
mek gibi kalir. Aglanmiz tekmil olsa... Iki pavlikeyi sade
bu balik, isletmeye yeter de artar da. Ya liiferlerimiz, ya
kefallanmuz, ya wrangalarimiz? Bitirmigtir beyim, bitir-
migtir... Her ¢esit konserveye elverigli balik bulunur de-
nizlerimizde... Dalyan kuracak aglarimiz, tratalarimiz
olsa; biiyiik motérler verse hiikiimet bize. Gavur balikgi-
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larinin yeni icatlanindan faydalanmasimi égrensez... Kurs
gorsez... Bagka tiirlii olur halimiz azcik... Diyesim bu ki,
fabrikalardan biri bizim kazamizda kurulursa, onu balik-
s1z komaz bizim balik¢ilanmiz. Cevremizde yagayan ba-
likg1 ailelerinin say1s1 250'den ziyadedir, 6gretmenimizin
himmeti ile tiitiinciiler nasil bir komparatif kurduysalar,
biz de bir komparatif kuranz belki... Hep birlik ¢aligiriz.”

Balikgilarin bir kismi, “Dogru, ¢ok dogru, Ali Reis
dogru soyler!” gibi ¢itkmalarla reisin sézlerini onayladilar,
Idris de s6z aldu:

“Bize ag versin, motor versin hokiimatimz... Ali
Reis’in dedigi gibi bir kooperatif kuralim, denizimize sa-
hip olalim... Bak o zaman nasil ¢aligir arkadaglar. Kaza-
muza bir degil, iki fabrika kursun isterse hékiimatimz...”

Uzman, Ali Reis’in sézlerini not etti. “Evet arkadag-
lar... Bagka konugmak isteyen?” Bakiglarini balikgilar
iizerinde dolagwrdi.

Yériik Mehmet, avucundaki sigaray: yerde ezdikten
sonra, agir agir kalkti, “Bey!” dedi. “Iki ¢ift lafim var be-
nim de. Biz balik¢1 kism1 berdus adamlanzdir. Sikiya ge-
lemeyiz hani. Hele kurslar, kooperatifler bizim yiyecegi-
miz nanelerden hig degil. Biz iig kilo balik tutariz, akgam
bes kilo garapla kafa ¢ekeriz. Bu béyledir... Caligmasim
sevmez bizim balik¢1 milleti. Bize giivenerek fabrika ku-
rarsaniz yaya kalirsimiz. Halim Bey’in yag fabrikas: gibi o
da sapa oturur. Sékiip gotiirmek zorunda kalirsiniz. Bak-
ma sen Ali Reis'in sozlerine... Kooperatif, mooperatif ma-
sal... Bu zavalli balik¢1 milletinin kendi baglarina is yap-
malarina, palazlanmalarina génlii raz1 olmaz. Sittin sene
kendisine kéle gibi bagli kalmalarini ister.”

Ali Reis, bu sézler iizerine yerinden firladi, bagird::

“Dilinden, kimden yana oldugun besbelli... Bi de
ben deyiveren, senin ne bok yimek istedigini Yériik! Ba-
likgilar birlegirlerse mandiradaki iglere kesat diisecek.
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Palikaryalann balik vurgunlanina paydos gekilecek... Kor-
kun bu degil mi senin? Balik¢1 milletinin iflahin1 sen mi
kesiyon, yogsam ben mi?”

Balik¢ilik uzmani, Ali Reis’i yamgtirmak istedi:

“Miidahale etme Ali Reis. Sana tekrar s6z verece-
gim. Hele bitirsin arkadag sézlerini.”

Yériik Mehmet, kasketini kasinin {istiine egdi:

“Ali Reis varsin bagirsin... Onun ne mal oldugunu
anlamugtir bizim balik¢1 tayfasi. Herkes bilir, onun yii-
ziinden iki yakasinin bir araya gelmedigini. Ondan kur-
tulmak isteyenler bagka igler tutmuguzdur. Bende sekiz
gocuk var. Elin mandirasinda ¢obanlik yapiyorsam onun
yiiziinden yaptyorum. S6ziin kisas1 beyim, bugiin balik¢1
arkadaglanmizin ¢ogunda tek bagina ¢alisacak takat yok.
Kimisinde sandal var, ag yok. Kimisinde ag var, sandal
yok. Sandalina motor takwran da parmakla gosterilir. Ag-
lan ywrtulir, onarmak isterler, iplik karaborsada. Gel de
tut sen bakalim balik tutabilirsen. Sonra elin givuru ge-
lir, ‘Siz bu baliklan ihtiyarlatrmigsimiz. Hepsinde sakal
olmug naah, bir kans... diye bizi maytaba alir. Alsa da
hakki var. Balik¢inin iyisi mandirada peynir mayaliyor.”

Bu nutku birgok balik¢inin kafa sallayarak, i¢ cekerek
onayladiklan gériiliiyordu. Ali Reis dayanamads, oturdu-
gu yerden bagird::

“Peynir mi mayaliyorsun? Korsanlik m1 yapiyorsun?
Orasini1 Tann bilir gayri. Giinde kag dinamit patlhiyo sizin
ollarda, bi deyiver hele Yoriik!”

Jandarma ¢avusu ile giimrik muhafaza memurlan
tirkek iirkek bakigtilar. S6ze karigsalar mi, karismasalar
mu, kestiremiyorlardi.

Yériik Mehmet yere tiikiirdii, “Dinamit kullananin
anasini...” diye sunturlu bir kiifiir savurdu. “O boku eski-
den hep yerdik. Halkgilar zamanindaydi o, her sey ates
pahasiydi. Paran da olsa ¢arsgidan istedigini alamazdin.
Evdeki ¢oluk ¢ocuk acindan élsiinler, daha mu iyiydi? Ya-
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lan bilmem ben. Allah var, ahiret var. O zaman ben de
kullandim dinamiti sen de kullandin, senin ugaklarin da
kullandilar. De bakalim Ali Reis... Cifteyi alip yol kessem
daha mu iyi olurdu ki?”

Yériik Mehmet bu trajik sorudan sonra sesini birden
degistirdi. Sicak bir tevekkiille, “Beyim, biz bahkgilara
Allah fazla para vermez,” dedi. “Bilir o, paray1 kime vere-
cegini. Bizde paray: tutacak kafa mi var? Oniimiize bi
yigin san lira kosalar, elimize bi kiirek verseler, doldur
kiiregini burdan al, deseler bi altin ya geger elimize ya
ge¢cmez... Hani kiiregi telagemizden ters daldinnz da.
Bizim nasibimiz boyle tutulmus. Ama siz bize agimiz1
onaracak kadar iplik verin, sandalimiz: igletecek motor
ahin bin lira my, bin beg yiiz lira my, artik génliiniizden ne
koparsa bi kredi saglayin, bu balik¢ilar size de, devlete de
dua ederler beyim.”

Yoriik Mehmet'ten sonra tekrar Ali Reis’e s6z verdi
uzman, “Yalniz,” dedi, “birbirinize satagmak yok. Biz bu-
rada ¢ekigmek icin degil, bir memleket davasim diizene
koymak igin toplanmig bulunuyoruz.”

Ali Reis, “Satagan biz olmadik beyim,” dedi. “Yériik
bize girkefi bulagtiran. Benim yiiziimden bu kadar insa-
nun iki yakas: bir araya gelmezmis. Kimin elindekini,
avucundakini almisgim ben? Deyiversinler... Mahm miil-
kiim meydanda. Biiyiicek bir salapurya ile viran bir ev-
den bagka neyim var? Onlan zeytinsiz, tarlasiz koyan
ben miyim? A¢ kaldiklar, igsiz kaldiklar1 zaman onlara
benden bagka kim ekmek parasi ¢ikarip veriyor? Kadir
Aga yanm giindelikle biitiin giiniin isini yaptirir onlara...
Halim Bey’in fabrikasin1 yagatamamasi da bundan zaten.
Herkesler Kadir Aga'ya aman desinler ister o...”

Balik uzmani ihtarda bulundu, “Balikgilik {izerine
konug Ali Reis, rica ederim,” dedi. “Bunlar bizi ilgilendir-

mez.
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Ali Reis bogazim temizledi:

“Ben de balikgliktan konuguyorum beyim. Bizim ba-
likgilarin neden birlesemediklerini, neden iki yakalannin
bir araya gelemedigini annatmak istiyorum ya. Kadir Aga,
bu fitne Yériik'ii ta mandiradan buraya boguna mu gon-
dermis? Aramiza fit sokup 15 kisi birlesmeyelim, bir kuv-
vet olmayalim... Meramlar1 bu. Beyim, beyim... Bizim
balikgilik zenaatu elbirligi ister. Tek bagina yapilacak is de-
gildir. Simdi, siz Yériik'iin séziinii dinleyip bu ugaklara ag
verin, iplik verin. Biner lira da kredi agin. Olacagini soyle-
yeyim ben size, tabanlan kaldinp izmir'e gidecekler. Bar-
larda, Inciralt'nda, Kemer'de temizlenip donecekler..
Eskisinden beter olacaklar. Kambur kambur iistiine. Bir
de sirtlaninda borg yiikii. Bir motorla, bir agla balik¢ilik m1
olur beyim? Iste idris meydanda. Bir motoru var, ag1 var
ne yapiyor bu ugak? Gétiiriip limamn agzina atiyor agla-
nn akgamndan... Sabahleyin gidip ¢ikariyor. Tutulan balik-
larin yansini canavar temizlemis. Cikardig: iig-bes kilo
balig1 sehre génderse ne olacak yani? Burada yedi-sekiz
kagida okutur onlan. Sonra oturur Hidayet'in masas1 ba-
sina, yansin garaba verir. Biz birlesmeliyiz. Beyim, birleg-
meliyiz... Bagka gikar yolu yoktur bunun. Bir komparatifi-
miz olmali. Taratalar, biiyiik dalyan aglar1 satin almaliy1z.
Biiyiik balik¢1 gemilerimiz olmali. Tuttugumuz baliklan
geminin buzlu kilerinde muhafaza edebilmeliyiz. Baliga
ciktk mu, denizden bir hafta dénmemeliyiz evimize. O
koydan bu koya gé¢meliyiz. Tonlarla balik yollamaliyiz
Istanbul’a, Izmir'e yahut da buyurdugunuz fabrikaya.
Kallunmak béyle olur. Gazetelerde goziime iliti. Balik¢i-
lik i¢in Margal Plan’’'ndan on milyon lira aynlmg. Biiyiik
para... Biiyiik ig. Ne istenir de yapilmaz bu parayla yani?
Komparatiften bagkasina aklim ermez benim. Yogsam ya-
bana gider paralanmz. Bu adamlara da iyilik yerine kétii-
litk edersiniz beyim. Benim s6ziim bu kadar.”
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Ali Reis yerine oturdu.

Balikgilar hangi tarafi tutacaklarnim gagirmug gibiydi-
ler. Balik¢1 Idris s6z aldi, o da Ali Reis’ten yana gikti:

“Motoru ii¢ ay 6nce veresiye aldiydim. Bir meteligini
6deyemedim daha borcumun. Ali Reis dogru séyliiyor.
Tek bagimiza is beceremeyiz biz. Motoru almak neye ya-
rar? Traktériin koyliiye bir faydas1 dokandi m1? Motorun
da bize bi hayn dokansin. Otuz déniim tarlasi olana trak-
tor ne lazim? Kéyliiler koparatif kursalar da topraklarim
birlegtirseler, belkim o zaman traktér bi ige yarardi. Co-
gunun traktérii giinegin, yagmurun altinda ¢iiriiyiip pas-
laniyor... Motorun bize ne faydasi dokandi? Kiirek gek-
mek zahmetinden kurtulduk, o kadar... Yanm saat icinde
gidip aglan dokiiyoruz... Sonra déniip kahvede kiat oy-
nuyoruz. Al papazi ver kizi... Aksamacak igimiz hep bu...
Birlikte biiyiik cevirmeler yapacak aglar, tratalar lazim
bize. Bu da lafnan olmaz. Birlesmek ister. Tek el saklamaz
derler. Birlikte ¢aligirsaz, borcun hakkindan da geliriz.
Kadir Aga gibilerin agzina bakmaktan da kurtuluruz.”

Bir balik¢1 da ortalama bir fikir siirdii 6ne:

“Biiyiik geyler istersez, belkim kii¢iigiinii de kagin-
nz elden, Ali Reis. Pirince giderken evdeki bulgurdan da
olmayam hani... Hokiimat bize kredi a¢sin. Motor, ag,
sandal alalim bi kere kendimize... Sermayamizi bilelim
bi kere... Hékiimat palikesini gursun. O zaman tiitiincii-
ler gibi, biz de birlesiriz. Sinci fazla balik tutgaz da nol-
cak? Kamber'in kaptikagtis: iki saatlik yolu on iki saatte
aliyor. Baliklar izmir’e varmadan kokugur tekmil...”

Balikgilarin ¢ogu motor, sandal sahibi olmanin key-
fini kagimamak igin bu fikirden yana qiktilar. Yoriik
Mehmet'in fikri agag1 yukan kabul edilmis oldu. Toplan-
t1 béylece sona erdi.

Nahiye miidiirii, uzmanin pesi sira digar1 gikarken
kendilerine katilmamizi isaret ettiyse de biz Tevfik'le
deniz kiyisina dogru yiiriidiik.
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“Ali Reis’e bayildim,” dedim Tevfik'e. “Miisbet kafa-
s1 var dogrusu adamun...”

Tevfik, “Kag para eder?” diye igini gekti. “Yériik'iin
bilegini kiviracak adam degil o. Bir kere balikgilarin hep-
sine reislik etmis olmas1 yikiyor onu. Hepsi de onun ek-
megini yemigler. Bu da zorlarina gidiyor heriflerin. Kadir
Aga ortada gériinmedigi igin, Yoériik'in onun hesabina
dalavera gevirdigine tamamiyla inanmazlar. Ali Reis hep-
sinin menfaatini kollayan bir teklif bile ileri siirse, ‘Acep
ne ¢ikan var Ali Reis'in bunda?’ diye kugku duyarlar. Y6-
riik, hinogluhin... Burdan vurdu Ali Reis’i... Idris, Ali
Reis ayarinda biri olsa, Ali Reis'i siirmezdi 6ne... Bak na-
sil cekerdi o zaman arkadaglarimi kendisine.”

“Ali Reis'in ithamlan dogru mu?”

Tevfik bagim sallad::

“Dogru tabii. Yériigiin Yunan balik¢ilanyla is yapti-
gin1 herkes bilir. Cifte giimriik muhafaza memurlan da
bilirler, onlarin amirleri de... Ama yakalayamazlar. Herif
bir kere korsan gibi diizenbazdir. Adamlariyla, ‘Iki Yunan
motoru Karaburun'a gegti,’ diye haber salar giimriige;
glimriik motoru o tarafa yollanir. Onlar beri tarafta, Yu-
nan motorlariyla birlikte rahatga avlanirlar. Yiikiinii alir
gider motorlar, kimsenin burnu bile kanamaz. Eger igler
tersine giderse mandira koyunda motorlari karaya ceker-
ler, gizlerler... Bahk¢1 palikaryalarim1 da orada misafir
ederler.”

“Peki, siiphelenip mandiray1 aramazlar mi1?”

Tevfik giildii, “Yoriik'le bozugmak higbirinin igine
gelmez,” dedi. “Bir kere Yoriik'iin kendisi cirkef heriftir.
Ustelik taniyani, seveni de coktur. Bir zaran dokunur,
diye gekinirler, bir gézlerini kaparlar, olur biter... Yoriik
de bunu miikifatsiz birakmaz; hatirlarim sayar, igki ik-
ram eder onlara, evlerini baliksiz, peynirsiz, yagsiz birak-
maz. Kigin odun da génderir bedava tarafindan.”
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Déniigte salag kahvenin éniinden gegiyorduk. Yériik
Mehmet ile Arap, kahvenin 6niindeki kumsala gektikleri
motora bir geyler yiikliiyorlard.

Cifte glimnik muhafaza memurlanyla bazi balikgilar
da etraflarim1 almiglardi. Giimriik memurlarindan biri,
“Ali Reis'in sézlerine mim koyduk Yériik... Bir giin gelip
basacagiz senin oray1...” diyordu giilerekten.

Yériik Mehmet, kasketini geriye atarak dogruldu.

“Yunan balik¢ilar gelir oraya, sen gelemezsin ah-
bap,” dedi. “Sana kumanda edenler de gelemezler. Ora-
nin Allah'tyim ben, Allah"1. Sizin yakaladiginiz palikar-
yay1 hikim en ¢ok bir ay hapseder. Benim elime gegen
gavur ii¢ y1l kurtaramaz yakasin1.”

Bizi gordii, “Tevfik Hoca...” diye bagirds. “Izin ¢ikmug
madem, Zeytinciler Koparatifi'ne beni de yaz. Ug-bes
aga¢ zeytin bizde de bulunur hans...”

Tevfik, zehirli bir dille cevap verdi, “Vazge¢ bu sev-
dadan... Kadir Aga, mandiradan yol verir sonra sana. lyi-
si mi onun peginden aynlma...” dedi.

Yoriikk Mehmet tinmadi, “Bog ver Kadir Aga'ya,
dedi. “Ben olmadan zor kivinirsin bu isi sen... Gel, beni
de al kooperatife Tevfik Hoca...” diye 1srar etti.

Tevfik, “Az 6nce ocakta, kooperatiften hoglanmad:-
gin1 gosterdin Yoriik. Bu sevda da nereden esti boyle?
Mandiranin yagi, peyniri yeter de artar sana... Zeytin igi-
ni de bize birak...” dedi, yiiriidii.

Hep birlikte iterek sandal: yiizdiirdiiler, motoru ¢a-
ligmaya bagladi. Kiyidan agilirken Yériik, tekrar bagird::

“Bu meseleyi tekrardan goriigiiriiz Tevfik Hoca...
Saglikla kal!”

Tevfik, digleri arasindan mirildandi:

“Képek... Mandiranin degil ...in yolunu tuttu. Kadir
Aga'min bagina ugrayacak. Bugiin olup bitenleri efendi-
sine rapor edecek.”
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Baskin

Gece inde igiyorduk. Jandarma ¢avugu geldi. Bizim
Naziye'yi, balik¢1 Idris’le basmiglar.. Korktugu basina
gelmig kadincagizin.

Jandarma ¢avusu, nahiye miidiiriine olay1 kisaca an-
latt:

“Delikanlilar balik¢1 Idris’le Bognak karsini ibreti
ilem igin kasabada dolagtirmadan bize teslim etmek is-
temiyorlar. Miisaade edelim mi?”

Nahiye miidiirii ¢ataliyla bir zeytini tabak iginde
kovalayarak, “Memleketin ddetlerine hiirmet etmek hii-
kiimetin vazifesidir kardagim. Birak dolagursinlar...” dedi.

Digsiz agzina attig1 zeytini birkag defa saga sola yu-
varladiktan sonra s6éziinii tamamlads, “Kirk yilin baginda
kasabanin eline ge¢mis bir eglence firsatidir bu... Do-
kunma keyiflerine... Fazla ileri giderlerse miidahale ede-
riz..." dedi.

Sarap¢1 Hidayet, “Bognak kadin kimin nesiymig?”
diye sordu.

Jandarma ¢avugu, “Halim Bey'’in hizmetgilerinden,
Naziye adinda bir kadinmig. Kocas1 da Halim Bey'in gift-
liginde ¢galistyormus,” cevabini verdi.

“Ali Efe’nin marifetidir bu. Bognak kanlarini ayartan
o mendeburdur.”

Bir kalabaligin giiriiltiisii, kahkahalar1 yaklasiyordu.
Hep disariya firladik.

Delikanlilar ¢iradan megale yapmaglar... Kizil aydin-
ligin ortasinda Naziye yan qiplak, Balik¢1 Idris don gom-
lekle... Kollarindan birbirine baglamglar zavallilan... Iki-
sinin de boynunda beygirlere takilan birer yular... Deli-
kanlilar, Naziye'nin yahut Idris’in kigina mesalenin alevi-
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ni yaklagtinnca ikisi birden can havliyle ileri awhyorlar...
Cingiraklan singirdiyor... Kadin durmadan aghyor. Balik-
¢1 saga sola imdat isteyen gozlerle bakiyor. Yiiregim parga
par¢a oldu. Su insan kismi ne de zalim olur! Belki iglerin-
de, benim gibi, bu kadinla diigiip kalkmug olanlar da var-
dir. Bu hincin sebebi ne? Varsan baksan, bir kismu balik¢i-
nin yerinde olmadig: igin, bir kismu da bir cins aldatilmig
olma hinciyla yapiyor bu zalimligi...

“Miidahale etsek, korkung bir eziyet bu yaptiklar1...”
dedim.

Tevfik, “Dogru ama, bu kalabaliga nasil karg1 duru-
lur? Bizi 6ldiirmeye kalkarlar... Heniiz heyecanlan tav-
samamus,” dedi.

Kahveden ¢ikan kéy katibi Mutaf Hoca kalabaliga
nasihat etmek istedi:

“Ayip, giinah... Yapwginiz ser-i serife de uymaz. isa
Peygamber'in dedigini hawrlayin: {lk tagi, béyle bir sugu
istemeyen atsin...”

Fakat bir kez kalabalik edepsizligi ele almig, nasiha-
ta kulak asmiyorlar. Biri baginyor:

“Mutaf Hoca... Cemaziyiilevvelini hep biliriz. Seriat
s6zii etmek sana diigmez!”

Bir bagkasi, “Hadi arkadaglar, yiiriiyelim! Gocunan
ayrilsin arkamizdan!” diye bagird.

Zanileri! giiriiltiiler, hakaretler, alaylarla tartaklaya-
rak yollarina devam etuiler. Az ileride, kenara gekilmis bir
arabaya rastladilar. Suglular1 bu arabaya kogtular...

Nahiye miidiirii, hiddetlenen halkin, gosteriyi kanh
bir sekilde bitirmesinden korktugu igin ige el koymaya
karar verdi. Hiikiimet 6niinde silahli jandarmalarla ala-
yin yolunu kesti, zorla ellerinden aldi1 zavallilan.

1. Zina eden. (Y.N.)
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Yarin ikisini de tutuklu olarak ilgeye gonderecekler-
mi§. .

Tevfik, Idris’in bagina gelenleri Kadir Aga'dan bili-
yor. Ona goére ocak toplant.lsmda Ali Reis’i tutmas: yii-
ziinden bu sekilde cezalandirilmas.

Bir daha Naziye'yi gérmedim.

Ibadet sayilan giinah

Fazla giiriltiili bir motor sesiyle uyandim. Acayip
bir de klakson sesi geliyordu kérfezden. Pencereden bak-
tim; egzozundan siyah dumanlar ¢ikaran beyaz bir yat,
bir balik¢t motorunun yedeginde korfezden mendirege
dogru ilerliyordu. Kiyida birgok merakli toplanmugti. Bir
sandalla ¢ifte giimriik muhafaza memurlan da yata dog-
ru yol aliyorlardh.

“Bizim ahbap ¢avuglara gene ig ¢tkmug,” dedim.

Meger onlara ig ¢tkmamug, bize piyango vurmus da
haberimiz yok. Az sonra nahiye miidiiriiniin hademesi
goriindii, bir pusula getirdi. “Pasaportundan bir komgu
memleketin konsolosluk kitibi oldugunu égrendigim bir
Italyan givuru var yanimda... Bir tiirli anlasamiyoruz.
Aman kardagim, yetis. Hamig: Kotrada iki de kadin var...”
diye yazmig nahiye miidiirii.

Benim kétii Fransizca acaba ige yarayacak mi? Yara-
sin yaramasin... Mademki igin iginde iki italyan kadini
var... Caresine bakanz.

Nahiye Miidiirliigii'niin 6nii ¢oluk ¢ocuk ile dolu.
Igerisi de kalabalik. Nahiye miidiirii ayakta... Kan ter igin-
de... Konsolos katibini, samanlan ¢ikrmug maroken koltuga
oturtmuglar. Adamcagizin yiizii kipkirmizi. Muhafaza me-
murlan, jandarma komutani1 kapinin agzinda yer almuglar.
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Nahiye miidiirii, “Aman gel kardagim... Zare 6ldiirdii bu
gavur bizi,” dedi. Ve ferahlamg olarak koltuga oturdu.

Tevfik, “Herif Almanca bilmiyor. Fransizcadan da
ben ¢akmiyorum...” dedi.

Kir sagli konsolos katibi, “Parlez vous frangais?™ diye
kalkt: yerinden. Biraz Fransizca anladigimi 6grenince se-
vingle sanldi ellerime...

Adamcagiz tatilini gegirmek iizere karis1 ve baldiz
ile birlikte bir Ege turnesine ¢ikmug. Tekirdag, Geli-
bolu’yu, Canakkale'yi, Ayvalik’s, Izmir’i gezmigler. Iz-
mir’de kaldiklar:1 birkag giin iginde Efes'i, Bergama'y: da
gormiigler. Artik yerlerine déniiyorlarmig. Yatin motoru
Izmir'de ariza yaptig1 icin yeni bir motor taktirmig kotra-
sina. Izmir'den diin sabah ayrilmiglar. Bugiin 6gleye dog-
ru motorlan bozulmus. Bizim limanin balikgilan bagla-
mus, getirmis onlar1 buraya. Motorun takati kotra agirli-
gina denk diigmedigi icin makine yamiyormus. Izmir'e
kadar gidip daha biiyiik takatli bir motor almas, bir de
usta getirmesi gerekiyormus. Buradan Izmir’e gitmesi igin
bir otomobil bulmarmuz istiyor. Kendisi Izmir’e gidip ge-
linceye kadar da kadinlara refakat etmemizi rica ediyor.

Bunlan Tiirkgeye ¢evirdim. Nahiye miidiirii, jandar-
ma komutanina bir er gondererek, Camlik Derebeyi’'nden
cipi istemesini emretti.

“Hiikiimatin yiiziinii kara ¢ikarmayalim kardagim,”
dedi.

Jandarma komutani kapidan ¢ikarken nahiye miidii-
rii bagirds:

“Motoru bozulan konsolosluk kitibi ile ailesinin ge-
ceyi limamimizda gegireceklerini kaymakamliga bir ra-
porla bildirmeyi de unutmayasin. Ne olur ne olmaz.”

1. (Fr.) Fransizca konusuyor musunuz? (Y.N.)
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Konsolosluk kitibine, nahiye miidiiriiniin bir cip te-
min edecegini haber verdim. Uzun uzun tegekkiir etti.
Sonra yol hazirligi yapmak igin kalkti. Birer viski igmek
iizere bizi yata davet etmeyi de unutmad:.

Nahiye miidiirii, “Siz Tevfik'le gidin... Ben kayma-
kamla konugmadan ayrilamam telefonun bagindan!” dedi.

Yatin ceviz kabugu sandalina dolduk. Kiiregi ¢eken,
yatin kaptaniyd1. O da bir italyan gemicisiymis.

Yatin giivertesinden iki kadin, geligimizi ilgi ile izli-
yorlardi. Tevfik’e fisildadim:

“Giizel seylere benziyorlar.”

Tevfik, “Davulun sesi de uzaktan hog gelir insana,”
dedi.

Konsolos kitibi, durmadan Tiirkliigiimiizii, centil-
menligimizi, konukseverligimizi éviiyor. Mahcup giiliim-
seme ile bize kafa sallamak diigiiyor. Ama gozlerimiz yatin
giivertesinden aynlmuyor. Kadinlann ikisi de giizel. Sih-
hatli bir viicudun zenginlikleri dolup tagiyor elbiselerin-
den. Akdeniz kadinlannda goriilen bir et ve renk hagmeti.
Birbirlerine ¢ok benziyorlar. Yaglar1 arasinda biiyiik bir
fark olmasa gerek. Birisi yirmi iki ise &teki yirmi besten
fazla gériinmiiyor. Tevfik'le ¢ekismeyecegiz herhalde...

Konsolos kitibi, yatta Latinlere mahsus biiyiik bir
agi1z kalabaligi ile tanigtird: bizi kadinlara. Hanimlardan
biiyiigii karistymig. Ad1 Liikresia’ymug. Baldizinin da Sil-
vana... Liikresia biraz ¢ekingen, melankolik gériiniiyor.
Silvana fikur fikur, ciiretkir bir kadin sanisin1 veriyor.

Enistesinin soylemesine liizum birakmadan Silvana
gitti, iceriden viski ile soda getirdi. Fransizca olarak, “Bir
viski? Raki da verebilirim,” dedi.

Aksami garantilemek i¢in hemen awldim, “Tiirk igki-
sini ikram etmek zevkini bize birakirsaniz ¢ok seviniriz,”
dedim. “Alaturka bir icki sofras1 da gormiig olursunuz...”

Tegekkiirle kargiladilar. Konsolos kitibi, bu firsata
kagirmamaya ¢alisacagin1 séyledi. Viskisini icer igmez
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giyinmek i¢in bizden izin istedi. Yatin kig tarafindaki kii-
¢iik masa gevresinde kadinlarla yalniz kaldik.

Tevfik sikinwli bir halde, “Dil bilmemek iste asil béy-
le zamanda facia... Bu kadinlarla ben simdi pandomima
mu oynayayim yani?” dedi.

“Kadinlara séylemek istedigin bir sey varsa ben ¢e-
virmeye ¢aligirnim.”

Tevfik, “Sunlara sor,” dedi, “bakalim biliyorlar m1?
Bu Italyan kadinlarinin hepsi de neden giizel oluyorlar
boyle?”

Tevfik'in sorusunu Fransizcaya gevirdim; ikisi de
suh birer kahkaha attilar. Silvana, “Sevmesini biliriz de
ondan,” dedi. “Digiligimizin biitiin imkainlari ile agka ve-
ririz kendimizi. Sarkin yasaklanni tanimayiz. Giizellik
cinsel hiirriyetle baglar, onunla geligir.”

Tevfik bagini sallads:

“Yalan degil, bizim Alevi kéy kadinlarinin neden gii-
zel-oldugunu da aydinlatiyor bu cevap. Sor bakalim, Ka-
tolik papa da takdis ediyor mu bu agklar1?”

Bu kez Liikresia cevap verdi: “Hayir, ona yalniz ag-
kin meyvesini vaftizlemek diiger.”

Hep beraber giiliiyoruz. Tevfik gene soruyor:

“AcabagiizelliginizdedaVinci'nin,Michelengelo’'nun
ve benzeri sanatgilarin da pay1 yok mu?”

Silvana, “Soyle de sorulabilir,” diyor. “Onlarin yarat-
tig1 giizelliklerde Italyan kadinlarimin da pay1 yok mu?”

Tevfik bana fisildad::

“Bu kadinlarin dogudakilerden farki bu igte. Susuz
raki gibi halis. Insan1 bir kadehte zom ediyor.”

Konsolos kitibi giyinmis, déndii. Birer viski daha ictik.

Kiyidan Camhk Derebeyi'nin cipi kornasini 6ttiir-
meye bagladi. Konsolos kitibi, kendisinin bulunmadig:
sirada yatta kapanip kalmanin canimizi sikabilecegini
soyledi. Civarda goriilecek tarihi bir yikinti ya da anit
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varsa hanimlar oraya gétiiriirsek memnun kalacagini da
ekledi. Silvana bu teklifi yiirekten destekledi, “Bilhassa
rica ederim,” dedi.

Tevfik'e, “Galiba T... adasinda avlanmanin giinii gel-
di,” dedim.

“Tarihi bir yer istiyorlarmig madem, Corci adasina
gotiirelim hanimlari, daha iyi...” diye cevap verdi Tevfik.
“Oradaki Aya Corci Kilisesi i¢in, eski Yunanlilarin Afro-
dit tapinagiymug, deriz. Hani yemin etsek bagimiz agri-
maz. O kilisede Afrodit'in buyruklar: bol bol yerine ge-
tiriliyordu. Ustelik yaban kegileri orada da varmus.”

Tevfik miikemmel adam vesselam.

Teklifimiz biiyiikk bir memnunluk uyandirdi. Ol-
dukg¢a saglam kalmig bir Afrodit tapinag: goreceklerini
séylemigtim. Saglam kalmug bir Afrodit tapinag: séziimii
Silvana kuskuyla kargiladi. Hirisiyanligin taassup devir-
lerinde en ¢ok bu tapinaklardan hin¢ alinmigts. Afrodit
en ¢ok taglanan tanrigaydi. Efes’te bu cins tapinaklarin
izine bile rastlamamuglardi. Diana Tapinagi’'nin siitunla-
nmn bile Ayasofya i¢in tagimiglard.

“Saglam kalmug oldugunu géreceksiniz,” dedim. “Ada-
ya vannca Afrodit’le Paris’in az énce o yerlerden gegtikle-
rini bile savunabilirsiniz.”

Silvana'nin gozlerinde bir alev yandi séndii.

“Yalniz bir ey var,” diye devam ettim s6zlerime, “Tan-
riga Afrodit, birkag saat gecikmemis olmasina bir oturup
bin giikredecektir. Ciinkii gecikseydi Silvana ile Liikresia
adinda iki Latin tanriga ile boy él¢iigmesi gerekecekti.
Ve o zaman, Paris’in, elmay1 gene Afrodit’e verecegi pek
stipheliydi.”

Bu iddia tizerine Corci adasinin kutsal varlig1 biis-
biitiin artts, oray1 ziyaretimiz kararlagtu.

Gerekli hazirliklan yapmak iizere konsolos katibi

ile birlikte karaya ¢iktik.
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Nahiye miidiirii de cipe yerlesmisti. Kaymakamla
konugurken konsolos katibi ile birlikte Izmir'e gismek
istedigini séylemis.

“Givuru ben emniyete aliyorum kardagim. Karilar
size emanet... Yiiziimiizii kara ¢tkarmayasiniz,” dedi.

Onlar1 ugurladik. Carsidan kumanya aldik. Kadinlar-
la avlanmaya gittigimizi soyleyince Sarap¢i Hidayet do-
lapta sakladig bir sige kuliiple bizi techiz esmeyi uygun
buldu. Kapidan ¢ikarken de, “Rasgele!” diye ugurlayaca-
gina, “Belinize, dilinize kuvvet!” dedi. Tevfik'in evine ug-
radik. Kumanyalar1 av ¢antalarina doldurduk, tiifenkleri
aldik. Tevfik kihgimi degistirdi. Bir kiilot pantolon giydi.
Bagina bir kasket gegirdi. Bu kiyafet ona iyi gidiyordu.
Kilik degigtirmem igin benim kuleye de ugramamiz icap
etti. Ben de muvazzaflikta eskitemedigim, sirf kirlarda
giymek icin getirdigim manevra elbiselerimi giydim. Ti-
fenkler omuzlanmzda, ¢antalar boyunlanmiza asily, kiyi-
ya indik. Ali Reis'in kiigitk motoru baliga ¢tkmayacakmus,
aglann tamir edeceklermis. Onun motorunu kiraladik.
Tevfik, Ali Reis'ten balik¢t mugambasini da istedi. “Geg
doéneriz belki,” dedi.

Ali Reis, “Geg donerseniz, aldiginiz yere baglarsiniz
motoru, olmaz m1 Tevfik Ogresmen?” dedi.

Tevfik giildii, “Sarap¢1 Hidayet'in ininden ¢ikmaya
niyetin yok galiba reis,” dedi.

Ali Reis omuzlarini ¢arpitts, yandan bir tiikiiriik att:
yere.

“Sarapg1 Hidayet, oraya girende ¢ikacak hal birakir
mu ki a 6gresmen?” dedi.

Giiliistiik...

Kadinlar, beni subay kihg icinde goriince, “Salut
mon capitaine...” diye bagirdilar.

1. (Fr.) Merhaba yiizbagim. (Y.N.)

145



Adim “Mon kapiten”e gevrildi boylece. ikisi de omuz-
lanm meydanda birakan birer plaj kiyafetine girmiglerdi.

“Ihtiyath hareket etmis olmak igin, yiinlii bir sey al-
saniz yaniniza fena olmaz hanimlar,” dedim. Silvana esas
vaziyetini alarak selam gakti.

“Emredersiniz mon kapiten. Konyak da lazim olur
mu?”’

Liikresia alayl bir gekilde, “Arkadaginiz da sizin fik-
rinizde mi, sorsaniza bir kere?” dedi.

Tevfik’e déndiim:

“Onlan ¢iplak gériince, yanlarina yiinli bir gey al-
malarim séyledim. Silvana, konyak da alayim mi diye
alay ediyor. Oteki de bak ne diyor: Sorun bakalim, arka-
daginiz da ayni fikirde mi?”

“Agzinin payin verdiklerine sevindim,” dedi. “Benim
fikrine gelince, madama gunu séyle: Kadinlarin giyindik-
ce daha ¢ok tgiidiikleri séylenir. Dogru mudur, degil mi-
dir? Bilmiyorum ama onlar soyundukga hararetten bo-
gazimin kurudugunu ¢ok iyi hissederim.”

Bu sozleri kadinlara gevirdim. Ikisinin de ¢iplak omuz-
lan igveli bir giiliigle sarsildi. Liikresia motora inerken
yardim etmesi igin elini Tevfik’e uzatti, “Mosyo6 Tevfik'in
bogazini 1slayacak bir sey buluruz elbet,” dedi.

Kiz kardegine déndii:

“Sen istersen kapitenin emrine itaat et Silvana.”

Liikresia'nin ne dedigini 6grenen Tevfik, “Anlagilds,”
dedi. “Bunlar bizi paylagmiglar. Isin dogrusu da budur”

Silvana kiigiik bir hirka ile bir sepet yiyecek alarak
geldi. Onun motora binmesine de ben yardim ettim.
Hareketten 6nce, yatin giivertesinde duran kaptanlarina
Italyanca bir seyler soylediler. Tevfik, motorun diimeni-
ne gegti, yanina, koydugu silteye Liikresia’y: igaretle ¢a-
gird1. Biz de Silvana ile burunda oturmaya hazirlaniyor-
duk. Tevfik limandan ¢ikinca serpintiden 1slanacagimizi
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séyledi. “Motorun yolu da kesilir,” dedi. Bunun iizerine
Ali Reis'in mugambasini motorun igine sererek kargihikls
uzandik Silvana ile.

Motor hareket etti. Kadinlarla birlikte yatin kapta-
nina el salladik. Kiyida bizi gézetleyen meraklilan da se-
lamimizdan mahrum etmedik.

Silvana, “Bu tiifekler ne olacak?” diye sordu. “Bir
tehlike mi var?”

“Belli olmaz, Afrodit’in Paris’i ile belki bir giizellik
anlagmazligina diigeriz. ‘Grek tanrigasi, Latin tanrigala-
rindan giizeldir, diye bizi mahvetmeye kalkarsa kendi-
mizi savunuruz.”

Giiliyor:

“Onlarin da béyle ategli silahlar1 var m1 acaba?”

“Ne diyorsunuz Matmazel Silvana, Harp Tanns1 Mars,
elindeki kilici birakali ¢ok oldu. Simdi avucunda atom
toparlag var. Yok etmek istedigi milletlerin arasina onu
yuvarlamaya hazir bir durumda bekliyor. Paris gibi bir
¢obanda da en agagidan béyle bir gifte vardir elbette.”

Silvana gézlerimin igine bakiyor:

“Gittigimiz yerde bir Afrodit tapinag: bulacagimiz-
dan emin misiniz?”

Ben de aym bakigla bakiyorum gézlerine:

“Dilerseniz, tanriganin bakireler i¢in kullandig altin
hangerini de goriirsiiniiz.”

Limandan gikinca dalgalar gogiisliiyor motorumuzu.
Teknenin burnuna ¢arpan sular kopiirerek iki yana dev-
riliyor. Teknemiz dalganin sirtindan aginca altimizda bir
kirbag sakliyor. Savrulan sularin serpintileri iizerimize
dékiiliiyor. Tevfik, sarsintidan Liikresia’'nin suya diigme-
sine engel olmak istiyormus gibi sol kolunu onun beline
dolamug. Bir koluyla da diimeni idare ediyor. Liikresia,
tutunmak ihtiyaciyla ¢iplak kolunu Tevfik'in boynuna

147



sarrmug. Motor dalgalann iizerinde sekuik¢e korkuyormusg
gibi ¢qigliklar atayor.

Benim de sulann serpintisinden Silvana'y1 korumam
lazim geliyor. Mugambayi bagimizdan érterek burun ta-
rafina sirtimizi geviriyoruz. Silvana yar1 kucagima oturur
bigimde, biitiin sicakligiyla yaslaniyor bana. Serin riizgira
ragmen, nefis bir kadin kokusuyla damarlarimin sigtigini,
kulaklarirmun uguldadigini hissediyorum. Silvana’nin, kal-
bimin ¢arpintisin1 duyduguna eminim. Yumugakligiyla,
sicakligiyla beni harap ediginden memnun, dalgalarin
kamgisin1 guh kahkahalariyla bastinyor.

Adanin giiney kiyisina yanagtik. Sakin, kiigiik bir ko-
yu vardi adanin.

Ben, Liikresia, Silvana kumanyalarimizi, mugambayi,
silteleri zeytin agaclanmin golgesine tagidik. Tevfik moto-
ru bagladiktan sonra sandaldaki sulan bogaltmaya bagladi.

Agzim kuru ve actyds. Silvana’'min sundugu viskiyi
memnunlukla yuvarladim.

Silvana hemen tapinaga ¢ikmak istiyordu. Liikresia
siltelerin iizerine uzandi. Kedi gibi siirtiinerek gerindi,
“Ben burada kalip biraz dinlenmeyi tercih ederim. Siz
gidin,” dedi.

Av tiifegimi omzuma astim. Silvana koluma girdi.
Tepeye tirmanirken Liikresia arkamizdan bagird::

“Tapinakta beklersiniz bizi... Mon kapiten, arkadag:-
niza sdyleyin, tapinakta bulugacagimz...”

Ellerimi boru yaparak Tevfik’e seslendim:

“Ben ava ¢ikiyorum. Iki saatten 6nce manastira gel-
me. Liikresia seni siltelerin iizerinde bekliyor.”

Koluma biitiin agurhigini veren Silvana'yla manastira
dogru ¢ikarken kulagina fisildadim:

“Efes’te Meryem Ana'yi1 ziyaret ettiniz, degil mi Sil-
vana?”

Sicak nefesi yiiziimii yaladu:
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“Mais oui, certainement...

“Su halde,” dedim, tath tath bakarak gézlerine, “bii-
tiin giinahlariniz affedilmigtir. Artik yeni giinahlar igle-
mekten korkmazsiniz, degil mi?”

“Hele bu adada hangi giinahtan korkayim? Meryem
Ana’nin igledigi kutsal giinah bile Afrodit igin ibadet sa-
yilir...” diye fisildadi. Burnunun iizerini kirigtirarak du-
daklarin1 bana sunar gibi uzatti.

Ahmet Hagim'in “Alevden Karanfil"i dudaklarim
yakt1.

Manastirdaki kiz1 kucakliyordum sanki...

Orman yangini

Corci adasindan déniiyoruz. Riizgar sabahki kadar
azgin degil, arkamizdan esiyor.

Kadinlar kaniksarmug, doymusg bir arzu tembelligi iin-
de, gogsiimiize yaslanmug, yatiyorlar. Ay, dumanla értiil-
miig bir sema arkasindan bizi gézetlemeye ¢aligiyor. Silva-
na, Toselli serenatins, italyanca metni ile sdyliiyor. Ben de
sslikla ona katiliyorum. Tevfik, sigarasin1 dudagina yapig-
tirmug... Dumanla kirpigan gézleri, igkili zamanlarda oldu-
gu sekilde kivileimlanmus... Yiiziinde gimdiye kadar gér-
medigim bir memnunluk hali var. Kendimi bir an 6grenim
yillannn avare giinlerinde santyorum. Rum sevgilileri-
mizle Yuga sirtlarinda gegirdigimiz bir giinden sonra Bii-
yiikdere'ye déndiigiimiiz o yaz akgamlarindayiz sanki...

Uzak kiyilar gittikge karariyor, bir sis iniyor kasaba
uzerine...

1. (Fr.) Evet, elbette. (Y.N.)
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Bir aralik Tevfik, “Allah bilir ya, Fula Dagi’'nin arka-
sinda bir orman yangim var,” dedi. “Kasabanin iistiinde
béyle kalin bir sis gormedim hig...”

Yaklagtik¢a Tevfik’in hakli oldugu anlagihyor. Bur-
numuza yanmug ot kokusuyla karigik bir yangin yeri ko-
kusu garpiyor. Arada sirada Fula Dag: iizerindeki bulut-
lara kizil bir 11k vuruyor.

Tevfik, “Tahterevalli,” diyor. “Yangin tam bulmug ¢-
kacak yeri: Kasaba fakirlerinin zeytinlikleri hep Fula Dag
ardindadir. Halim Bey'in zeytinlikleri de o tarafta. Kadir
Aga gene bir hainlik mi gevirdi yoksa? Zeytinciler top-
lantisinda fabrikay: kurma karanni aldigimiz giinden beri
yiiregimin i¢inde bir kugku vardi. Kimseye belli etmiyor-
dum ama Kadir Aga’nin bir sabotajim bekliyordum. Y6-
rik Mehmet de iig-dért giindiir buralardan aynlmyor.”

Zeytinciler toplantisinda ben bulunamamigum. An-
s1zin [zmir'e ¢aginlmigtim sahitlik igin. Tevfik, bu top-
lanwda Zeytinciler Kooperatifi'nin kurucu iiyelerini bile
sectirmis, baglarina da Halim Bey’i koydurmugtu. Bu
kugkusu yersiz degildi.

Kadinlar higbir seyle ilgilenmiyorlar. Onlar giiniin
sarhoslugundan ayilmak niyetinde degiller sanki. ikisi de
havai hislerinin peginde, “Santalugia, santaaaalugiaaaaa!”
diye bir barkaroliin notalar: iizerinde déne déne uzakla-
ra dogru kayip gidiyorlard.

Tevfik motoru hizlandiriyor:

“Su kadinlar bir an énce yerlerine gétiirelim. Bana
oyle geliyor ki, yangin sondiirmede bize de is diigecek.
Kiyiya ¢ikar ¢ikmaz sen git, yukaridan gavugla dort igciyi
al... Kazma kiireklerini birlikte gesirsinler. Ben de bizim
yanagmalar1 bulayim.”

Yata yaklagwgimiz zaman kadinlar, giivertede dola-
san konsolos kitibine, “Hello...” diye sesleniyorlar. Adam-
cagiz sevingle kargiliyor bizi.
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Yaninda iki adam daha var.

Kadinlan motordan gikanyoruz. Konsolos katibi bize
tegekkiir ediyor. Yanindaki adamlar yatin motorunu mon-
te eden makinistlermis.

Konsolos kitibi bizi bir ey igmeye ¢aginyor. Fakat
ona manastinn arkasinda yiikselen kizilligx gésteriyorum,
“Oziir dilerim,” diyorum, “manastinn arkasindaki yan-
gin1 séndiirmeye gismemiz gerek. Déniiste sizi rahatsiz
ederiz.”

Silvana takihiyor, “Bu igin de size diigecegini bilmi-
yordum,” diyor.

“Tannlann ¢ikardig biitiin yanginlari séndiirmek er-
keklerin vazifesidir,” cevabim veriyorum.

Tevfik motoru kiyiya yanagtnr yanagwrmaz, “Sen he-
men atla, git,” diyor. “Ben baglarim motoru. Siz koruluk-
tan kestirme inin, Fula’nin arkasina...” diye tembih ediyor.

Kasabanin iginden hizla gegiyorum. Kahvelerde bir
tek insan yok. Sarap¢i Hidayet de kapamig diikkinini.
Anlagilan herkes yangini sondiirmeye gitmis.

Mustafa Cavug beni gériince sevindi, “Sizi iki sefer
arattim, beyim. Gari tek bagima karar verecektim. Arka-
daslardan birini burda birakip étekilerle birlikte yangini
séndiirmeye gitcedim,” dedi.

Isciler, baglarini keten yamaliklarla sarmuglardi. Kay-
nak yaparken lazim olur, diye getirdikleri mavi camh
gozliikleri alinlan iistiine baglamuglardi. Sirtlarina birer
eski kaput gegirmislerdi. Omuzlarinda kazmalar, kiirek-
leri, bir de iki kisi tarafindan kullanilabilecek biiyiik bir
hizarci testeresi vardi.

Mustafa Cavug, bana da eski bir ceket pantolon ver-
di. Bir de postal gegirdim ayaklarima. Cadirda nobetgi
birakmaya liizum yoktu. Hep beraber yola diiziildiik.

Mustafa Cavus, askerliginde iki kez orman yangimi
sondiirmede ¢aligmis... Mugla tarafinda kémiir zamani
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¢ok orman yangini olurmug. Cogu zaman ordunun yar-
dimiyla ancak énii alinirmus.

“Bu destere ¢ok igimize yarayacak,” diyor Mustafa
Cavus.

Sirt1 giktiimiz zaman yanginin sicak dumanls solu-
gu yiiziimiizii yaladi. Genig bir daire halinde alevler da-
g1in etegini bir cember gibi kugatmigts. Alevlerin tizerin-
den gelen buranin serin poyrazi, samyeline dénmiigtii.
Asagidan, yanan agaglarin ¢ikardigs catirtilar, riizgirin
kériigii ile harlanan alevlerin homurtusu, sagdan sola ko-
susarak yangin sondiirmeye ¢alisan insanciklarin hayki-
riglar1 duyuluyordu.

Mustafa Cavus, bir an alevlerle aydinlanan alan1 goz-
den gecirdi, “Alevler fundalig1 sarmg,” dedi. “Fundalik
yansa da ziyan1 yok. Vakit varken su éniimiizdeki ¢cambh-
g1, bi de su yandaki zeytinligi kurtarmaya caligsak!”

Hizla agagiya iniyoruz. Duman da, 1s1 da gittikge ar-
tiyor.

Mustafa Cavus, sirali dikilmis zeytinligin sinirinda
durdu. Alevler goriinmez olmustu. Ta ileride, yagl bir
duman perdesi gége dogru yiikseliyordu.

“Riizgar yiiziinden bir saate kalmaz yangin buralara
dayanir,” dedi Mustafa Cavusg. “Zeytinligi kurtarmak igin
iki sira agac1 feda etmemiz lazim. Fundaliklar1 sékecek
kadar vaktimiz yok.”

Mustafa Cavug'un emri ile iki ig¢i kaputlarini ¢ikar-
dilar. Biiyiik hizarc1 desteresiyle zeytinleri kesmeye bag-
ladilar. iki dakikada bir aga¢ devriliyordu. Devrilen agac1
biz 6teki isciyle zeytinligin igine siiniklemeye ¢aligiyor-
duk.

Mustafa Cavug, “Siz beyim, agagidan birka¢ adam
daha bulsamiz ¢ok iyi olur. Bag edemeyecez yoksa bu
igi...” dedi.

Seslerin geldigi tarafa dogru kogtum.
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Fundaliklarin icinde bir siirii insan alevlerin bagim
ezmeye ¢aligiyorlar. Saga sola sigrayarak ellerindeki gu-
val pargasini, yahut da kiiregi indiriyorlar alevin iizerine.
Yalimn ezildigi yerden havaya kivilaamlar sagiliyor, son-
ra bir duman yiikseliyor. Fakat bir riizgir solugu onu ye-
niden diriltiyor. Alevlere saldiran bu adamlarin hig¢birine
séziimii igittiremiyorum. Kendinden ge¢mis bir halde,
kizil zebanilerle boguguyorlar adeta.

Yeniyle yiiziindeki terleri silerek nefes almaya ¢aligan
yorgun birisini omuzlarindan sarsiyorum. Nahiye mii-
diiriinii soruyorum. Cevap vermiyor. Sadece eliyle deniz
tarafini igaret ediyor. )

Gosterdigi yéne dogru yola devam ediyorum.

Bir zeytinlik i¢inden gegiyorum. Kadinlar, ¢ocuklar
da var burada ¢aliganlar arasinda... Bir zeytinligin sinirin-
daki fundaligx koklityorlar. Bir kadin, kucagindaki ¢ocu-
gu ile aglyor. Sagkin, caresiz, “Bu oksiiziin ii¢ agagcik
zeytinini kurtaracak bir hayir sahibi yok mu?” diye inli-
yor. Onun gézyagina bakacak hal yok kimsede... Durma-
dan balta, ¢apa, kazma indiriyorlar fundaliklara...

Nahiye miidiiriinii kéy korulugunda buldum. Muh-
tar da oradayd:. Jandarmalar, biiyiik bir kalabalikia bir-
likte Fula Dag1'na kadar uzayan karagamlari kurtarma igi
ile meggul oluyorlardi. Genig bir alan temizlenmis, bir
de hendek agilmigti. A

Nahiye miidiiriiniin tespihi elinde, “Herkes kendi
malinin kaygusunda kardagim,” diyor. “Sanki kéy mali
bagkasinin. Bu ¢camlik bir tutugursa kéyii bile kurtarmak
miimkiin olmaz. Ama kime dinletebilirsin?”

Yukandaki zeytinlik igin birkag kisi istiyorum.

“Veremem,” diyor. “O zey#inlik Halim Bey'in. It sii-
ritsii kadar adamu var. Bakarlar caresine...”

Sonra adeta emrediyor:

“Sen ig¢ilerini al, gel buraya kardagim. Her seyden
evvel korulugu kurtaralim.”
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Nahiye miidiiriinde is olmadigxn1 anliyorum. Tevfik'i
bulsam ¢ok iyi olacak. Acaba geldi mi? Motordaki sozle-
rini hatiriyorum. Geldi ise fakir koylilerin yardimina
gitmigtir. Bu zeytinliklerin yerini nahiye miidiiriinden
soruyorum. Demin geldigim tarafi gosteriyor.

Geri doniiyorum. Fundalik i¢indeki bir top karagam
tutugmus, gokyiizii kipkizil kesilmig. Her taraf giindiiz
gibi aydinlanmig. Kozalaklar birer kan damlas: gibi saga
sola sigriyor. Cam yapraklar1 uzunca kivileimlar halinde
gokytiiziine dogru ugusuyor. Saglar1 riizgirla dagilmusg,
alev sagh bir peri kiz1 var sanki kargida... Dudaklarinda
bir 6lim garkist... Kizil kiilahli ciicelerini zeytinliklere,
¢amliklara dogru durmadan kigkirtiyor. Onlar da funda-
liklarin altindan sinsi sinsi ilerliyorlar. Arada bir sigrayis-
lar yaparak tepeye dogru yaklagiyorlar.

Tevfik'i bir bulsam...

Zeytinliklerde ilk rastladigim adama Tevfik Ogret-
men'i soruyorum.

“Su taraftalar,” diyor. “Allah raz1 olsun, Hizir gibi ye-
tigti imdadimiza.”

Onu hayir dualar: ile bag baga birakarak gésterdigi
yone segirtiyorum. Az sonra bir ekibin ortasinda sesini du-
yuyorum Tevfik'in:

“Hadi ¢ocuklar... Sallayin baltalanmzi... Otekileri
kurtarmak i¢in kéklemek lazim bunlan.”

Alevlerin kizil aydinhginda, “Hih!"sesiyle iniyor bal-
talar zeytinlerin kékiine. Baltalarin keskin yiizlerinden
kan damhyor sanki...

Tevfik'e giicliikle duyuruyorum sesimi. Baltasin sal-
lamaya devam ederek, “Kendi yaginla kavrulmaya bak...
Buradaki igimi bitirmeden sana yardim edemem,” diyor.

Caresiz déniiyorum. Bosuna zaman kaybetmis ol-
maktan canim sikiliyor. Kogarak ilerliyorum.

Halim Bey'in zeytinligine vardigim zaman garip bir
manzarayla karsilagtim: Mustafa Cavus ile bir isci taban-
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calan ¢ekmigler, sekiz kadar sivili bizim iggilerle ¢aligtiri-
yorlar... Iki sira zeytinin yarisin1 kesmig, tasimislar bile.

Mustafa Cavug durumu kisaca anlatiyor:

Bu adamlar Halim Bey’in hizmetkarlariymus... “Niye
agaglan kesiyorsunuz?” diye erlere hiicum etmigler. Yan-
gin bizim tarafa sarkmiyor, agaglan kestirmeyiz, demis-
ler. Kazmalarla, baltalarla bizimkilere saldirmuglar... Mus-
tafa Cavug tabanca ¢ekmek zorunda kalmus...

“Su getrefil Bognak’a bir tiirlii laf anlatamadim... Bag-
ladim agaca,” diye Bognak’n gosterdi.

Adam durmadan kiifrediyordu:

“Benim kari girmigtir mahpusaneye orospiliktan...
Ben girecek erkekgesine... Gebertecegim birisini... O ba-
hik¢1 pezevengini tikmaaydilar igeri, temizleyecekdim
namisimi...”

Anlagilds... Bu, Balikg1 Idris’le basilan Naziye’nin ko-
cas.

~ Zavalli adam, “C6z bre bagefendi beni burdan!” diye
yalvaniyor bana. Elbiselerimize bakarak bizi asker sani-
yor. Mustafa Cavug, tabancay1 bana veriyor: “Siz gunu
alin beyim, ben de arkadaglarla beraber ¢aligayim,” diyor.
Onlann arasina katiliyor. Caligma temposu hizlaniyor.

“Ne kazanirsam gotiiriir eline verirdim,” diye dert
yamiyor Bognak. “Bir fiska bilem vurmamisgimdir... Besle
kargay1 ¢ikarsin goziinii, boguna dememigler. Bagimiza
cikarmigiz kariyi efendim. Bilememisiz... vuracakmigiz
yumrugu beyni balasina... Halim Bey’in kihyas1 nerde,
balik¢1 parcasi nerde? Alem igine ¢ikacak yiiz birakmadi
bende orospi...” diye higkird:.

Orman yangininn biitiin alevi yiiziimii yakiyor san-
ki. Bir pigmanlik var icimde. Uzaklara kagmak istiyorum.

O aghyor.

Ben, tabanca korkusu altinda tutuyorum onu.

Iki gece, bir giin ugragtik yanginla... Ilce merkezin-
den yetigen yardima ekiplerle, ancak ikinci gece safaga
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dogru savag kazanildi. Zeytinliklerde korkuldugu kadar
zarar olmadi. Halim Bey’in zeytinleri biraz kayip verdi.
Biraz da fukara mali yandi. Yangin séndiirmede pek ¢ok-
larinin distii bag1 tutugtu, pek ¢oklannin kagi, gozii, biyigi
kazaya ugradi. Yalniz Naziye'nin kocasiyla, Cingene’nin
tivey oglu Cop¢ii Durmug agir yaralandilar. ikisinin de
yaralanmasi géniilli bir yaralanma muhakkak... Yangin
zeytinlige bulaginca, Bognak'i serbest biraktim. Sarhogun
etrafindakilere saldirmasindan korkuyordum, oysaki ken-
dini yanan agaglarin igine attu...

Durmug da, zeytinlerini kurtarmaya gelenlerdenmis...

“Babamdan kalan bir bu zeytinlerdi... Onlan da yan-
gin mu silip siipiirsiin?” diye atilmug alevlerin igine. Islak
cuvallara sarili iki fedai, onu alevlerin arasindan baygin
¢ikarmuglar...

Ikisini de vilayet hastanesine gondermigler ama Dur-
mug'un durumu {imitsizmis.

Eve gelir gelmez, yataga atum kendimi. Uykusuzluk-
tan 6liilyorum... Allah bilir ne zaman uyanacagim?

Pitigrilli’nin gozligi

Beni Tevfik uyandirdi. Hem kapiy1 tekmeliyor hem
de, “Bu ne uykusu yahu! Nerdeyse seni de kurban verdi-
gimize inanacagim!” diye bagiriyordu. -

Kap1y1 agarken yerde bir zarf buldum. Aksam geger-
ken istiine basmisim. Uzeri yanik kiilleriyle lekelenmis...

Kapiy1 agtim.

Tevfik yiiziime bakinca bir kahkaha att1, “Bu ne hal?
Yangin deccali misin miibarek? Yikanmadan mi yattin

yoksa?” dedi.
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“Hele sunu agalim da temizleniriz,” dedim. “Bizim
Latin tanrigalardan geliyor. Belki bir davetiyedir.”

Tevfik, “Yahut da bir veda mendili,” dedi. Yiiziine
baktim. Bagimi salladi, “Maalesef diin sabah gitmigler,”
dedi. Zarfi firlattim masanin iizerine...

“Acelesi yok dyleyse... Denize bir girip ¢ikayim hele...”
dedim.

Banyodan déniigte Tevfik'i yataga uzanmig, mektu-
bu sékmeye ¢aligirken buldum.

“Mektubu agip okudum, diye kizma sakin bana...
Muallim Mektebi Fransizcamla ‘je t'aimerai toujours’dan’
bagkasini ¢ikaramadim. A¢madan da biliyordum bu ka-
darin1... Esans kokulu mektuplarda bu yalandan bol ne
vardir ki?”

“Otekileri de ben okuyayim,” diye aldim elinden
mektubu...

Silvana, acele yazilmig bir-iki satirda sunlari soylii-
yordu,

“Enistemle birlikte size vedaya geldik, bulamadik...
Yarin erkenden gidiyoruz. Sizi bir daha gérecegimi um-
muyorum. Afrodit’in diigmanlan, Paris’e liitufkarlikta bu-
lunmazlar giiphesiz. Altin hanger! Nasil unuturum seni...
Her zaman seni sevecegim, her zaman sevecegim...”

Terciime bitince Tevfik bir kahkaha att::

“Ben de her zaman seni sevecegini séyliiyor sanmug-
tim... Meger altin hangereymis vedasi... lyice bak, ‘j’den
sonraki harf ‘" mi, yoksa ‘' mi?”

“Ister ‘t’ olsunister ‘I’, bir sey degismez... Pitigrilli'nin
kadina baktig: Italyan gozliigiiniin digisiyle de, muhak-
kak béyle goriiniir erkek...”

1. (Fr.) Seni daima sevecegim. (Y.N.)
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Kundakg1 sincap

Ben kahvalt: ederken Tevfik, yangin iizerine kasaba
soylentilerini anlatiyor: Yanginda kasit gériililyormus.
Yanginin en fazla Halim Bey'in zeytinligine zarar verme-
sine herkes mim koymus. Bunu Kadir Aga'min mar1fet1
belliyorlarmus.

“En biiyiik iyiligi sen etmis oldun bizim kooperati-
fe... Kasaba sana bir daha minnettarlik duyacak,” dedi
Tevﬁk “Sayet Halim Bey'in zeytinligi yansayd: fabrika-
nin yag stkma kampanyasinda, yeteri kadar zeytin stoku
elde edilmesi giiglegecekti.”

Halim Bey'in alt1 bin aga¢ zeytininden dért bin agaci,
yanginin ¢iktig1 Fula Dagi arkasindadir. Camlik Derebe-
yi'nin zeytinligi de ti¢-beg bin aga¢ tutar ama nedense he-
rif zeytin fabrikas1 ortaklipina yanagmuyor. Bu gesit yangin
tehditlerini biliyor olmali... Onun zeytinligini yakmak
daha da kolay. Karagamlar, zeytinligin igine kadar sokulur.

Hatinma, yangin gecesi Mustafa Cavus'un tabanca
namlusu altinda ¢aligtardig1 adamlar geliyor Yangini Ka-
dir Aga'nin ¢ikardigina dair ellerinde delil var m1?

Yok tabii. Her zaman oldugu gibi, iki kéyli gocugu
yangin gikarmaktan sorumlu tutuluyor. Malum ya, ¢o-
cuklar kundakgilik sugundan cezaya ehliyetli sayilmazlar.
Aslina bakarsan onlarin da sugu yok. Kabahat bir kiigiik
sincabin. Giiya bu iki ¢ocuk, ormanda hayvan otlatirlar-
ken bir sincap gormiigler, kovalamiglar. Hayvan bir ¢am
agacindaki kovuga kagmug. Kovugun bir deligi agag gév-
desinin agagisindaymug, bir deligi de yukanisinda. Cocuk-
lardan biri agaca ikmug. Kasketiyle deligi tikamis. Oteki,
agagidaki delikten hayvani iirkiitmeye galigmug. Tehlikeyi
goren sincap, agacin orta yerinde saklanmug, kalmig. Bu-
nun iizerine gocuklar alt deligin agzina ot yigmuglar, ates-
lemigler. Sincab: ¢ikaralim derken agaci tutugturmusglar.
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Alevler hizla agacin yapraklarini sarmug. Cocuklar bu
manzarayi goriince korkmuglar, birakip kagmuglar. Hikaye
bu... Jandarmanin sopasina ragmen ¢ocuklardan bagka
laf alamamuglar.

Bu sozler iizerine Tevfik’e, olay gecesi Mustafa Ca-
vug'un bagina gelenleri anlattim.

“Sakin Halim Bey’in adamlarini da elde esmisg olma-
sin Kadir Aga?” dedim.

Tevfik, cenesindeki ti¢ giinliik sakallarini kagids, “Bel-
ki de dyledir,” dedi.

“Nahiye miidiiriine agalim m, ne dersin?”

Tevfik ac1 ac1 giildii:

“Diin geceye kadar kundak¢iyr meydana ¢ikarma
isinde ¢ok ategli gériiniiyordu miidiir. Ama bu sabah
sana gelirken kahvede gordiim onu. Agiz degigtirmisg,
‘Boguna sopa ¢ektik yavrucaklara... Cocukken hepimiz
yaprrusizdir béyle acemilikler. Koyverdim yakalariny, git-
tiler kardagim...’ dedi. Bu ilhamin nahiye miidiiriine ne-
reden geldigini Tann taala bilir.”

“Peki ama, cezasiz kalan adam yeniden yangin gikar-
maya kalkmaz mi1?”

Tevfik bagin1 sallad:

“Gegti o gans artik. Kiigiik zeytinlik sahipleri de, Ha-
lim Bey de gézlerini dort agarlar tabii. Hem biz zeytin-
lerin etrafina dyle bir kordon gektik ki, iig-bes yil gegip
fundaliklar biiyiimeden zeytinlige yangin, kizil dilini
uzatamaz!”

Bir zaman sustuk.

Hastaneye kaldirilan yaralilarin durumunu sordum.
Tevfik, kederli bir yiizle, “Cép¢ii Durmus, hastaneye ka-
dar dayanamamis yaralara,” dedi. “‘Goétiirmeyin beni...
Babamin yanina gémiilmek isterim ben..." der dururmug
zavalli. Sofor Ismail, Durmug’un vasiyeti bu diye 6lisii-
nii almig, getirmis geriye... Cenazesi bugiin 6gle nama-
zindan sonra kaldirilacak.”
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“Hay zavalli Durmusguk. Istegine ula§amadan gitti.
Biz de bulunalim cenazesinde.”

“Olur, gideriz.”

Adin1 agzima almaya cesaret edemeden sordum:

“Oteki... Nasilmig?”

“Naziye’nin kocast mi1? Onun yalniz yiizii yanms..."

Berbat gey!

Ama o, buna seviniyormug. Zaten insan igine ¢ika-
cak yiiziim kalmamugti, diyormus. Allah bilir ya, bir daha
bu taraflara gelmez...

Sugluluk yiiregime ¢éreklenip oturdu. Allah kahret-
sin seni Ali Efe...

)y

Izhar okumak

Durmus'u Garipler Mezarligi'na gémdiiler.

Kéyiin iki mezarlig1 var. Birisine Kéyiin Mezarhi di-
yorlar. Dogma biiyiime bura kéyliileri gémiiliiyor oraya.
Otekine Garipler Mezarligr adim1 veriyorlar. Buraya da
disaridan gelenlerle kimsesizler gomiiliiyor. Durmug’'un
babasi da orada yatiyormus.

Cenaze namazini kildiran, mezarlikta defin térenini
idare eden Mutaf Hoca oldu.

“K&y gariplerinin cenazesini yumak, ggmme toreni-
ni yapmak bize diiser,” diye agikladi Mutaf Hoca.

“Peki, kéyiin imami bu igle gérevli degil mi?” diye
sordum.

Gozliikk camlannin arkasinda goézlerinin sekli biis-
biitiin bozuldu, “Fikaralann evinde bi 6liim oldu mu,
bihikmetenlillah, bizim imam hastalaniveri. Bana habar
salar,” dedi.
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Mutaf Hoca’'nin anlattigina gére, yaz giinleri imam
camiye girip ¢ikarken, ayagiyle tenegir tahtalarim tek-
meler, “Kurudunuz gene melunlar!” diye baganrmus. Bo-
suna givur imam dememigler.

“Biiyiikgehirlerde daha beterleri vardir,” diyor Mutaf
Hoca. “Bir kism1 gegimlerini sirf cenaze térenlerinden
saglar. Zabah zabah gayfeye vari... Gaztelere bi goz ata'llar.
Hatirli bi zenginin 6liim habarimi okudular m, adresini
Ogrenir, cenaze evine damlarlar, hocalar halkasina katilir-
lar. Asir okurlar, hatim indiriyler. Zengin 6liiniin giinahi-
n1 ucuza satin almak i¢in ev saabiynan pazarlik ider, de-
vir de yaparlar. Hocanin biri ¢ikinin i¢indeki paray: kar-
sisindaki hocaya atar, ‘Aldin, gabul ittin mi?’ der. Oteki,
‘Gabul ittim,” deyi cuvap verir. Sona tekrar ayni hocaya
geri verir ¢ikini. Alan hoca sorar, ‘Hibe ettin mi?’ Oteki,
‘He, ettim,’ cuvabim verir. Boyle, ‘gabul ittin mi, hibe it-
%in mi?’ sorulariynan zengin 6liiniin s6z temsili on bin
liralik kiinahy, ii¢ yiiz lireynen gapatilir.”

Cenaze ii¢-bes kisiyle kalkt1. Iyi ki Mustafa Cavug’a
haber géndermigim. Adamlanin1 almig gelmis. Cenazede
Durmug'un iivey babasi Cingene de vardi. Garipler me-
zarligina kadar gelen gocuklara para, helva dagitti. Mutaf
Hoca'ya da iyice bir sadaka verdigini santyorum. Ciinkii
déniigte pek keyifliydi. Cenazeden degil de, bir eglence-
den geliyor sanirdiniz. Kendi de bu halini biraz yadirga-
mus olacak ki, “Insanin aciyan yeri bagka, acikan yeri bag-
ka...” diye bir tekerleme savurdu. Sonra Durmug'un an-
nesinden, onun kirdifx cevizlerden baglayarak kendi geng-
ligine gotiirdii lafin1, “Ben medresede ¢émezkene...” diye
hikdyeler anlatmaya bagladi. Hoguma gidiyor onun ko-
nugmasi. Tath anlatiyor hakgasi.

Hocalardan birine Sarhog Miiderris derlermis. Elli
bes-alwmnig yaslarinda olmasina ragmen, on alt1 yasinda
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bir kizla evlenmis. Hem yagh hem de serhos oldugundan
geng karisin1 bosu boguna yorar, sonra nefes nefese, “Sen
benim izhar okudugum giinlerde ge¢meliydin elime...”
der, hayiflanirmas.

Mutaf Hoca:

“Miiderris bizimle arada bir, evine 6teberi génderir-
di. Miiderrisin gar’s1 bizim gimmz yanaklanmizi oksar,
‘Sen ne okuyon baka'm giigciik hafiz?’ deyi sikigirirds
bizi... Cogumuz gizari, bozariydik, bir cuvap kekelerdik,
‘Emsiledeyim’, ‘Bablardayim’ deyi... Tahir adinda utan-
gag, emme Cemsit gibi pehlivan yapili bi argadagimiz
vardi. Bi giin aym1 soruyu ona da sormus: ‘Izhardayin,’
cuvabin alinca, gapiy: ¢evirmig gan... Comezin salvarla-
rina el atmig. Oglan neye ugradigin1 gavriyamadan, gan-
nin istiinii bagin1 kirlesivermis. Gan, umdugunu bula-
mayinca ¢oémezin gig¢ina vurmus tepmeyi, gap1 disari
kovalamug. Latasini, sangini da arkasindan firlatmug...”

Tevfik'le kahkahalarn saldigimiz1 gériince, memnun-
lukla agizligindan bir nefes gekti. [zmariti yere att: hoca.
“Serhog Miiderris, o gece haniminin 6niinde ugkurlarini
toplayarak, ‘Ah sen benim izhar okudugum giinlerde
ge¢meliydin elime ki, gésteriydim sana...” deyince gan
dayanamamug; ‘Sarikli milleti degil misiniz? izharda da,
emsilede de olsaniz nafile... Bi tiirlii bab’1 agamazsimz...’
deyivermis.”

Bizim Havva Kiz

Halim Bey gelmis...

Hademeyle getirdigi pusulada nahiye miidiirii goyle
yaziyor: “Zeytinligin kurtanlmasinda s6sterdiginiz feda-
karhga kargi, siikkranlarim1 bildirmek igin, Halim Bey bu
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gece serefinize bir ziyafet ¢ekiyor. Sayenizde biz de sa-
yeban olacagiz, var olun kardagim!”

Bu ziyafeti Halim Bey'e kimin ilham ettigi anlagihi-
yor. Acaba ziyafet nerede verilecek? Yiiregim garpiyor bir-
den. Yukandaki kégkte verilirse... Belki de “o0”"nu gériiriim,
o kim? Giilityorum bu ¢ocukluguma... Manastirdaki kizin
diigte goériilmiig bir hayal oldugunu hala mi anlamadin?
Ne olursa olsun. Halim Bey’in, Kangik Kiz dedikleri yege-
nini gérmek, icimdeki son kugku izlerini silmeye yetecek
herhalde, yiirek carpinwsindan da kurtulacagim.

Bu sagma diigiinceleri Tevfik’in kapiya vurdugu sopa
darmadaginik etti. Bagdan geliyordu. iki giindiir goriis-
memistik. Sitem etti, “Gitmene on giin kaldi, kalmadi,”
dedi. “Aynlik aligtirmalan yapiyorum. Ne halt edersin?
Birdenbire yalmz kalmak zor gelecek.”

Iki giindiir gériinmeyiginin bagka sebebi varmig me-
ger. Bar kiz1 Suzan gelmis. Tevfik ona, “Bizim Havva Kiz,”
diyor. Yaman kan. Milli Egitim'den adresini 6grenmig
Tevfik'in, bir taksi kiralamis, geceleyin gelmis. Kimseye
duyurmamak igin kasaba diginda durdurmug arabay:.
Sofér yiiriiyerek gelmis; Tevfik'i evinde bulmug. Havva
Kiz'in becerikliligini kargiliks1iz birakmaya razi olmamug
goynii Tevfik'in. Almig baga gétiirmiig onu...

“Senin Havva Kiz fena tutkun desene,” dedim.

“Hem de nasil? Temelli istiyor beni...”

“Evlenmek mi yani?”

“Hi... Kocasindan kalma, Adana'da bir ¢iftligi var-
mug. Oraya cekilir, birlikte yagariz. Ciftgilik yapmak isti-
yorsan o genig topraklarda yaparsin, ben de sana nur topu
gibi tosunlar yetigtiririm...” diyor.

Meger bizim Havva Kiz bir zamanlar, Adanal zen-
gin bir toprak sahibinin ogluna varmig. Anasindan bagka
kimsesi olmayan bu delikanli, 0 zaman iiniversite Hu-
kuk Fakiiltesi'nde 6grenciymis. Barda tanigmuglar. Oglan
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ille de seninle evlenecegim, diye asilmug kiza. Evlenmig-
ler. Balay: giinlerinde Kalarmig Koyu'nda, bir gece sandalla
dolagirken suya dokiilmiigler. Kurtanlncaya dek iki saat,
su dolu sandalin kenarina tutunarak denizde asili kal-
muglar. Bu yiizden damat mafsal romatizmas: olmug. Te-
davi igin her gareye bagvurduklan halde geng adam kétii-
riim kalmug. Bu yiizden iiniversiteyi birakmig. Adana’da-
ki giftlige gekilmisler. Ug yil evli kalmiglar. Sakat adam
diinya ile iligigini kesmig. Geng¢ karsin, adeta giftlige
hapsetmis. Anasiyla birlikte bir sadistin yapabilecegi bii-
tiin eziyetleri ¢ektirmigler bizim Havva Kiz’a. Zavallicik
canina kiymaya bile kalkmig. Ana ogul, ilica déniisii, bir
otomobil kazasinda éliince deli gibi kagmus giftlikten...
Genig hiirriyet havasini almak igin tekrar bar kiz1 olmus.
Ug yildan beri hiirriyetin tiim nimetlerinden faydalana-
rak ¢ilgin bir hayat yagtyormus. Artik kaniksamig. Simdi
de Tevfik’le bir kégeye ¢ekilmek istiyormus.

“Senin Havva Kiz'in, ifratla tefrit arasinda bocala-
yan kadinlardan desene... Boylesi insan1 mesut etmesini
de, bedbaht etmesini de becerir.”

“Hakgas iki mutlu giin sundu bana Havva Kiz. Ken-
disi de halinden memnun gériiniiyordu, ‘Gel benimle
Tevfik, n’olur? Ciftligin iskenceyle, kabusla kararmg kuy-
tuluklanni sevgimizle aydinlatalim,’ gibi sairane laflar bile
etti.”

“Ama bu sairane laflarin etkisi altinda kalmig gorii-
niiyorsun. Ne cevap verdin ona?”

Tevfik omuzlarini silkti. Yiiziine tath bir hislilik ya-
yilmugts:

“Demin yolcu ederken saglarini oksadim. ‘Gelirim,
desem de inanma, gelmem desem de,’ dedim. ‘Simdilik
bu kiyilardaki yerimden memnunum,’ dedim.”

“Karagoz'iin deyigiyle buna karar verememenin siit
biraderi derler. Senin Havva Kiz'da bal gibi géyniin var.”
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“Ayipliyor musun yani? Bir giin bana géyle dedigini
unutma. ‘Batakligin iginde bir ¢igek gorsen batakliga sap-
laninm korkusuyla gidip onu almaktan vazgeger misin?"”

Omuzlanmu silkéim: “Ayiplamayacagmi daha o giin-
den séylemisim igte... Sen gitmezsen kiz1 ¢agir yanina.”

“Dur bakalim. Biraz zaman gegsin hele. igimde da-
yanulmaz bir istek duymadan kilim bile kimildasmam...”

Birden Tevfik’e manaswrdaki kizdan s6z agmak iste-
gine kapildim. Fakat daha agzimi agmadan, yiiziindeki
hislilik hali kayboldu, giilmeye basladi, “Ne garip tesa-
diifler var su diinyada,” dedi. “Hani gegende nahiye mii-
diiriiniin séziinii ettigi bar kiz1 var ya... Su 1slik meselesi
canim?”

“Eee?”

“Bizim Havva Kiz degil miymig?”

“Yok canim?”

“Yaa... Ne yalan sdyleyeyim... Ben o giin pek inan-
mamigum bizim miidiire. Bir gevezelik uydurdu gene
demigtim i¢imden...”

“Haklisin... Herifin yalaniyla dogrusunu ayirmak
miimkiin degil ki.”

Cesaretim kinldi. Manastirdaki kizdan sé6z agmak-
tan vazgectim. Hele bu geceyi atlatalim da...

Halim Bey’in ziyafet gecesinde

Tevfik’le birlikte, Halim Bey'in bahge igindeki evi-
nin kapisindan girerken kalbimin giimbiirtiisiinii duyma-
sin diye geriden yiirityordum. Bu ne heyecan boyle?

Agaglann altinda iki kopek, zincirlerini koparmaya
caligarak bize havliyorlar. Tevfik, “Geceleri serbest bira-
kirlar bunlari,” dedi. “Gegen yil bir hirsiz1 pargaladilards.”
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Yangin gecesi bizimle birlikte ¢aligan adamlardan
biri beliriyor, bize yol gosteriyor. Heyecandan kisilmig
bir sesle, “Uzaktan goriildiigiinden daha da biiyiikmiig
ev,” dedim. “Dogrusu zevkle yapilmig bir bina.”

Tevfik iki ciimleyle bu kégkii, kasabanin parlak dev-
rinde bir Rum doktorunun yaptirmig oldugunu séyliiyor.

Késkiin biitiin duvarlan yagliboya. Tavan kenarlan
islemeli al¢1 sarkitlarla siislii.

Adam bizi iki litkks lambasiyla aydinlatilmig biiyiik
bir salona gétiiriiyor. Nahiye miidiirii bizden énce gel-
migs. Bir de yabana var igeride.

Halim Bey bizi ayaga kalkarak kargiliyor. Resimde
gordiigiim adamdan daha bagka biriyle kargilagmig gibi-
yim. Daha ince yapili buldum Halim Bey'i. Yiiziiniin an-
lami1 da temiz. Babacan bir hali var.

Bir yandan gayrik kelimesini ¢ok kullanarak yangin-
dan, zeytinligin kurtanlmasindan 6tiiri tegekkiirlerini
soylerken; bir yandan elimi oksuyor. Tegekkiiriinde insa-
na iiziinti, sikinta veren térenli ikiyiizliliik yok.

“Biz de sizin iginizi destekleriz gayrik,” diyor. “Yarin
bizim bedeller' de suyolunda ¢aligmaya baglarlar.”

Yabanci zat, Halim Bey’in gocukluk arkadaglarindan
bir gazete fikra yazanymus. Birlikte gelmigler kasabaya.
Dinletmekten hoslanan bir adama benziyor Ismet Bey.
Yerlerimize oturup merhabalagma biter bitmez gelisi-
mizle yarim kalan konugmasina sarihyor. Nahiye miidii-
rii edepli edepli ellerini 6niine kavugturmug, “Evet beye-
fendi,” diye bag sallayarak konugmayi can kulagiyla din-
ler gériiniiyor.

“Evet!” diye bagliyor Ismet Bey. “Cenevre’deki salon
birdenbire bulutland: gézlerimde... Profesér bir sualiyle
kaskivrak yakalamigt: beni...”

1. Yanagma, hizmetidr. (Y.N.)
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Ismet Bey bize dondii, “Efendim, 1932’de ‘Tiirkiye’
deki inkilaplar ve yeni terbiye sistemi’ haklunda beyanda
bulunmak vazifesiyle Isvigre’deki bir terbiye konferansi-
na gonderilmistim,” diye agikladi. “O giin, Tiirkiye'de laik
terbiye konusu iizerinde bir konugma yapmigtim. Konfe-
ranslar miinakagaliydi. Ben konugmamu bitirince, meshur
bir Isvigreli profesor ayaga kalkti, ‘Klerikal bir sisternle
alt1 yiizy1l idare edilmig bir cemiyette, on yillik bir ¢alis-
mayla laik bir terbiye nasil gergeklegmistir? Bir mucize
kargisinda m1y1z? Yoksa basannin pozitif elemanlan var
mudir?’ diye sordu. Gayet nazikine bir sekilde sorulan bu
soru cevapsiz kalirsa, bir buguk saatlik bir konugmayla
tiyeler iizerinde Tiirkiye lehinde yaratmaya muvaffak ol-
dugumuz sempati havas: birdenbire yok olacakti. Salon
bir an bulutlar arkasinda kaybolmus gibi silindi gézleri-
min 6niinden. Sanki orta yerde parmagin1 havada tehdit-
kir sallayan profesor kalmgti yalmz. Kul sikigmayinca
hizir yetismez, derler. Hala bulup verdigim cevaba gaga-
rim. Dedim ki: ‘Cemiyetimizin biinyesine vakif olmadig
icin sayin profesér béyle siiphe dolu bir sual sormada
yerden gége kadar haklidir. Klerikal Osmanli Devleti'nde
Tiirk halki, Asya'dan getirdigi ananelerin kabugu icinde
yasamugtir. Anadolu’da asla irticai bir ayaklanma hareketi
goriilmemistir. Bir Ortodoks taassup illeti Tiirk halki: ara-
sinda tohumlanini yayacak vasat bulamamustir. Taassup,
bir aristokrasi hastalig1 olarak kalmugtir. Saltanatla birlikte
bu ¢iban da kéklendigi icin laik terbiyemiz higbir reaksi-
yon gérmeden halkimiz tarafindan kolayca benimsen-
migtir.’ Bu cevabim alkiglarla kargilandi. Profesor de geldi,
elimi sikts, ‘Sizinle beraberim,’ dedi.”

Tevfik dayanamads, “Eger o sayin profesor sagsa, size
1945'ten sonra goriilen irticai hareketler hakkindaki dii-
stincelerinizi de sormug olmalidir,” dedi. “Cevabiniz1 pek
merak ederim dogrusu...”
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Ismet Bey giiliimseyerek tarugmaya girmek niyetin-
de olmadigin gosterir gekilde elini kaldirds, “Tann sevgi-
li kullarini korur,” diye isi sakaya bogdu. “1938'de profe-
soriin karisina bir bag saglig: telgrafi gekmigtim.”

Nahiye miidiirii gakac1 bir yiizle araya girdi, “Biz de
Halim Bey'e sorsak, ‘Acaba ne zaman sofra bagina otura-
cagiz? desek, kendisini miigkiil duruna sokmug olur mu-
yuz?” dedi.

Ev sahibi yerinden kalkts, “Emredersiniz, hemen otu-
ruruz miidiir bey,” dedi. “Buyrun gegelim igeriye gayrik,”
diye 6ne diigtii. Nahiye miidiirii Tevfik’in koluna girdi,
her zamanki tekerlemesiyle, “Bizi mahveden hep o Ab-
diilhamit’tir kardagim,” dedi. “Kabahatin biiyiigii onda.
Irtica ile vicdan hiirriyetini karigtirmug birbirine. C6z ¢6-
zebilirsen.”

Ismet Bey, yemek odasina dogru bir adim attiktan
sonra durdu. Tevfik’e déndii, “Isvigre’'de agyara kars:1 6yle
konugtuk. Bir de rahmetli Atatiirk’e hitabimiz var,” diye
demin biraktigx yerden laiklik konusuna déndii:

“Menemen irticai hadiselerinden sonraki yillardayd..
Rahmetli Vasif Cinar, Atatiirk'le konugmak igin 6gret-
menleri izmir'de bir toplantiya ¢agirmusts. Toplantida bii-
yiik Ata, Tiirk inkilaplannin muzaffer oldugunu, memle-
kette laik terbiyenin yerlegmesinde 6gretmen ordusunun
biiyiik hizmeti gectigini séyliiyordu. ‘Pagam, diye séz al-
dim. ‘Biz inkilaplar1 yaptik. Fakat dag bagindan gegen bu-
lutlar misali inkilaplar. Halka kadar indiremedik, halkla
inkilaplar arasinda biiyiik ugurumn kaldi.’ Atatiirk'iin yii-
ziinde hognutsuzluk izleri belirdi. Sigarasim1 séndiirdii.
Oksiirdii. Mevzuyu degistirmek istedi. Herkeste bana
kargi, ‘Ne yaptin be patavatsiz?’ der gibi bakiglar... Atatiirk
nihayet bana déndii, ‘Bu iddiani ispat et geng arkadas...
Delilin nedir?’ dedi.”

Ismet Bey, elini kalbine koydu, “Yiiregim hala o
giinkii gibi ¢arpiyor,” dedi. “Atatiirk hakiki bir halk lide-
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riydi. Higbir zaman hissiyatinin esiri olmazdi. Hiddet-
lendigi, titreyen parmaklarindan anlagiliyordu. ‘Pagam!’
dedim. ‘Delilim, Kubilay Hadisesi'dir. Orada inkilab:
temsil eden geng subay miirteciler tarafindan bogazla-
nirken halktan hicbir reaksiyon gelmedi. Eger inkilaplar
ve laik terbiye halkin mali olsaydi Kubilay’'in degil, Nak-
sibendi derviglerinin kafalar1 koparilirdi.” Atatiirk yeni
bir sigara yakts; derin bir nefes gekti. Sonra firlatt: atta
onu bir kenara. ‘Bu geng arkadagin hakki var,’ dedi. ‘Inki-
lab1 kéye kadar gotiiremedik. Bundan sonraki ¢aligmala-
nmuzin hedefi bu olmalidir...”

Yemek masasi zevkle diizenlenmis... Salatalar, mii-
diiriin tabiriyle, sanayii nefiseden... Insanin géziinii ok-
suyor her sey... _

Ismet Bey masaya takdir dolu gézlerle bakarak, “Bu
sofrayr hamm kizim mu hazirladi?” diye sordu. Halim
Bey, basiyla dogrulayinca, “Aferin Nemide kizima,” dedi.
“Zevki selimi yagindan énce geligiyor.”

Nemide sé6zii sinirlerimde bir kamg: etkisi yapti. O
gecenin sabahinda boynumda sarili buldugum yazmada,
N harfinin iglenmis oldugunu hatirlamigtim.

“Hastalig1 nasil oldu yavrucugun?” dedi. “Doktorlarin
dedigi gibi, biilugdan sonra bir salah gériildii mii bari?”

Ev sahibi iiziintiiyle bagin1 sallads, “Iki yildir iyiydi.
Gayrik iyilesti, diyorduk ya, gegenlerde ay tutuldugu
gece gene tepmis hastaligi,” dedi.

Damarlarimdaki kanin gekildigini hissediyorum. Bu
heyecan azmug gibi birden kap1 agiliyor, baginda ayni be-
yaz ortii oldugu halde manastirdaki kiz igeri giriyor. Ar-
kasindan iki hizmetgi kadin yiyecekleri getiriyorlar. Geng
kizin benzi sapsan... Incelmis yiiziinde hasta bir anlam
var. Gozleri daha da iri gériiniiyor. Hepimize toptan bir
“Hos geldiniz!” diyor.

Sesinde en kiigiik bir heyecan titreyisi hissedilmi-
yor. Ismet Bey’den baglayarak ellerimizi sikiyor. Elleri de
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soguk degil. Gozlerime bir an kalkan bakiglarinda en kii-
ciik bir aginalik ya da hayret izi goremiyorum. Bense dii-
sup olecegim nerdeyse. Kendine hikim olusu ¢ileden ¢1-
kariyor beni... Tabaklarimiza sicak mezeleri siikiinetle
dagitiyor. Bir kez bile bana iirkek bir bakis firlatmyor.
Isini bitirince bir sey isteyip istemedigini sorar gibi baki-
yor amcasina.

“Gayrik sen yatabilirsin Nemide... Tesekkiir ederim
kizim...” diyor Halim Bey.

Ismet Bey'le nahiye miidiirii de aym gekilde tegek-
kiirler sunuyorlar.

Nemide, “Allah rahatlik versin,” diye selamliyor bizi.
Golge gibi gekiliyor. Bir kez olsun bakmiyor bana...

Gece, icki alemi siiresince sersemlikten kurtulama-
dim. I¢ki sofrasinda konusulanlar: takip edemiyorum.
Zihnim hep Nemide ile meggul. Acaba yatt1 mi1? Ara-
muzda olup bitenlerden sonra bu ilgisizligini nasil mana-
landirmali? Nahiye miidiirii raki keyfini artirdik¢a bana
satagmaya bagladi, “Yanilmiyorsam bizim miihendisi bu
gece dut yemis biilbiile ¢eviren Nemide Hanim kizimiz
oldu,” diyor agiktan agiga. Sonra bir ¢6pgatanlik sululu-
guyla ekliyor.

“Merak etme be kardagim... Halim Bey yiiregi gani
adamdir. Mahzun etmez seni,” diyor. Adamcagiz1 da,
beni de miiskiil durumda birakiyor. Ismet Bey, miidiiriin
bu gesit zevzeklikleriyle icki masasinin havas1 bozulma-
ya yiiz tuttu mu, hemen yeni bir fikraya baghyor. Zengin
bir fikra repertuvan oldugu muhakkak... Bazen eski Yu-
nan diinyasindan, Diyojen’den, Aristidis'ten, Ezop’tan
fikralar anlamyor. Bazen modern ediplere ait epizotlar
segiyor. Bazen de demir perde gerisinden hicivli fikralar
soyliiyor. Ben bu fikralarin higbirini sonuna kadar dinle-
yemiyorum.

Tevfik de benim gibi tedirgin... Zevk almiyor top-
lantidan... Bana igaretle kalkalim, diyor. Nahiye miidiiri
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durmadan Halim Bey’in kadehini doldurdugu i¢in adam-
cagizin gozleri iyice siiziilmiig. Ismet Bey de esniyor.

Yarin suyollan ile meggul olacagimizi séyleyerek
izin istedik. Nahiye miidiirii de bizimle kalkmak zorunu
duydu. Kapiya kadar bizi gegiren Halim Bey, “Yarin sa-
bah bizim yanagmalar da size yardima gelir gayrik,” dedi.

Ismet Bey, Halim Bey'in evinde misafir kald. Yolda,
nahiye miidiirii durmadan bana takiliyor, “Nemide Ha-
nim’in kara gozleri yaku seni kardagim... Halden anlarim
ben,” diyor. “Cin kiz1 ¢arpmug, kiz da seni ¢arpmus. Sira
Semerci'nin 6niinde nikiha ¢arpilmada...”

Kiz1 alirsam kalkinacagim, biiyiik arazi sahibi ola-
cagimu soyliiyor, “Ben de zaten artik miidirligimi har-
cadim, harcayacak kadar. Basarim istifay:... Senin kahyan
olurum. O zaman ben de kalkininm sayende,” diyor. Ha-
lim Bey’in dillere destan bir diigiin yapacagini séyliiyer,
“O yapmasa da biz yapariz. ickiyi Sarap¢i verir. Aver Nuri
pirzolalar: tedarik eder. Tevfik Ogretmen’le biz de kirdan
ot tagiriz. Arapsagi, sevketibostan getiririz. Bu otlan yi-
yen, kuzu gibi, karisina itaat eder. Sayende kirk giin kirk
gece eglenir kasabamiz...” diyor, sulu sulu giiliiyor.

Nahiye miidiiriinii zorla kapadik evine. Tevfik'le
yalniz kalinca sahile dogru yiiriimeye bagladik. Tevfik'in
sigaras1 agzinda, elleri cebinde... Konugmami bekler bir
halde susuyor.

“Bu geceki heyecanimin, gagkinligimin sebebini me-
rak ediyorsun degil mi?” diye s6ze bagladim. “Ay tutul-
dugu gece basimdan gegen gergekle diis aras1 maceray:
kag sefer anlatmak istedim sana. Ama giiliing olmak kor-
kusuyla vazgegtim.”

O gece bagimdan gegenleri anlattim. Olayin maddi
delili N markal1 bagortiisiiniin Naziye'ye ait oldugunu
Ali Efe’den égrendikten sonra diig gérmiis olacagima, na-
sil siiphe ile inanmak zorunda kaldigim1 agikladim...
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“Fakat Nemide, o geceki bagértiisiiyle odaya girin-
ce,” diye s6zlerime devam ettim. “Hayal ilemi bir gergek
sagnag1 olup bagimdan agagiya dékiilmeye bagladi. Ne
hale geldigimi bilemezsin... Solugum kesildi kesilecek...
Beni en ¢ok sasirtan, onun tam bir sogukkanlilikla beni
tanumazliktan gelisi oldu...”

Tevfik diigiinceli, “Uyurgezer hastalardansa elbet ta-
nimaz,” dedi.

Kizin hastalig: hakkinda égrendiklerimi de anlattim
Tevfik'e.

“Demek ki cinayet gecesi patlayan tabanca sesleri
yavrucugun ruhunu ikiye bélmiig. Uykudan tabanca se-
siyle uyaninca bagka insan oluyor,” dedi.

“lyi izahlar buluyorsun ama tabanca sesiyle uyanan
kizin kendini Yunanh bir gogmen kiz1 sanmasina ne de-
meli?”

Tevfik yeni bir sigara yakt1:

“Ikinci Cihan Savag: sirasinda adalardan kagan Yu-
nanllardan bir kismin1 Halim Bey, bogaz tokluguna ciftli-
ginde barindirmugti. Evlerinde galisan Rum hizmetgi ka-
dinlardan birinin anlattix korkung savag hikiyeleri onu
fazla heyecanlandirms olacak. Bu heyecan, hikayeleri
kendi bagindan ge¢mis olaylar gibi benimsemesine sebep
olmugtur.”

“Aklin yatacag: her sey gercek olsaydi...” diye itiraz
etmek istedim...

Tevfik, “Tabii...” dedi. “Yanilmig olabiliriz. En iyisi
bir deneme yapmakur.”

“Deneme mi? Nasil yani?”

Tevfik ani bir karara varmug gibi, heniiz yaktg1 siga-
rasim firlatts, atts.

“Gel, bizim evden tiifekleri alalim,” dedi. Maksadim
anladim, “Gece vakti silah sesleriyle kasabay: tedirgin et-
mis olmayalim?” dedim.
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“Sabah yaklagti zaten. Bu saatte insan avlanamaz m1?”

Evden tiifekleri aldiktan sonra Fula Dagi'na tirman-
maya bagladik. Sabah yildiz1 dagin iizerinde kandil gibi
yaniyordu.

Halim Bey’in evi etrafindan dolastik. Ayak sesimizi
alan képekler havlamaya bagladilar. Evin biitiin giklan
soniiktii. Yalniz bir odanin panjurlanndan fersiz bir 1k
siztyordu. Bu odanin éniinde genis bir teras vard:. Tara-
¢adan bahgeye inen merdivenlerin iki yan: top top yap-
rak kiimeleriyle golgeliydi. Bunlar belki sarmagik, belki
de hanimeliydiler.

Evden iki yiiz adim uzaklagtiktan sonra Tevfik, “Ben
arka arkaya tiifengin iki géziinii bogaltinca sen de kendi
cifteni ateglersin. Sonra su ¢amlarin ardina gekilir bekle-
riz. Bakalim ne olacak?” dedi.

Soyledigini yaptik.

Gecenin sessizligi iginde korkung bir giiriiltii kopar-
dr tiifenklerimiz. Kasabanin kopekleri havlamaya baglad:-
lar. Camligin kuytuluguna attik kendimizi. Halim Bey'in
képekleri deli gibi havhiyorlard:.

Alt pencerelerden biri agild1. Bir ugak kopeklere sus-
malan igin kiifiirle karigitk emirler verdi. Bir zaman diga-
risiu dinledi. Sonra tekrar kapadi pencereyi. Yarim saat
kadar bir zaman gegti. Képeklerin havlamasi kesildi. Ka-
sabada siikinet geri geldi.

Tevfik birden kolumu tuttu, “Taragaya bak!” dedi.

Terasta beyaz bir hayalet belirmisti. Saga sola dola-
styordu. Tekrar havlamaya baglayan képeklerin sesi bir-
denbire kesildi.

Tevfik, “Saminm, képeklere yiyecek verdi,” dedi. “Bak
simdi merdivenlerden agag: iniyor. Tahmin ettigim gibi
az sonra manastirin yolunu tutacaktir. O zaman sen su-
radan giiriiltiisiizce, kestirmeden ¢ikarsin yukariya. Ben
de burada nébet tutanim...”
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Bu sirada Nemide bahge kapisindan digar1 gtkmugta.
Bagortiisii ugurarak yukariya, manastira dogru kogmaya
baglamigtu.

Tiifegimi Tevfik’e biraktim. Camlann arasindan ben
de kosarak yukar1 dogru tirmandim; Nemide'den 6nce
vardim manastira...

Yildizlarin aydinliginda Nemide'nin kogan golgesini
seciyordum. Eteklerinin higirtis1 gittikce yaklagiyordu.

“Oo00, Hristozmu... Bekletmedim degil mi seni?”
dedi, boynuma sarild1.

“Hayir bekletmedin,” dedim. “Yalniz, bu aksamki zi-
yafette neden beni tanimazliktan geldin? Amcandan mi
cekindin?”

Kollarin1 boynumdan ¢6zdii, “Hangi amcam? Ne zi-
yafeti? Ben seni o geceden beri gérmedim ki...” dedi.
Sonra tekrar boynuma sarildi:

“Ah, kaymeni... Sen benimle zevzekleniyorsun. Vak-
timizi boguna gegirme... Cok 6zledim seni.”

Hirsla agzimdan 6ptii. Sonra dudaklarini yiiziimde
gezdirdi, kulagima fisildadz:

“Bir ¢ocugumuz olacak.”

Kollarimin arasinda Nemide bir tagin iizerine ¢6k-
tiim. Acaba séyledigi gercek miydi? Yoksa bu da hasta-
nin kuruntusu muydu?

Nemide, bana ¢ocugun pembe agizli, kivircik sagh
bir tasvirini yapiyor. Kiz olursa adini1 “Eleni”, erkek olur-
sa “Anastas” koymak istedigini sdyliiyor. Bunlar annesiyle
babasinin isimleriymis.

“Peki, senin adin ne?” diye sordum. Dargin bir sesle,
“Nasil, benim adimi unuttun mu? O gece sdylemistim
sana,” dedi.

“Evet, sdylemistin sahi. Nemide'ydi degil mi?” de-
dim kasten.

Bir kahkaha atti, “‘Nemide mi? Ah, sen ¢ok seytansin,
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kulaklarini gekecegim senin. Bizim patronun kizini ne
zaman tamdin? Ben Eftimiya’yim. Mamam bana biiyii-
kannemin adin1 koymus.” Tekrar boynuma sarild:: “Beni
ne zaman gétiireceksin buradan? Evde gebe oldugumu
anlarlarsa bana eziyet ederler sonra.”

“Ne zaman istersen gétiiriiriim,” dedim.

“Yarin gece bohgamu alir gelirim buraya. Beraber gi-
deriz olur mu?”

“Peki.... Yarin gece...”

Beni sevgiyle 6ptii. Sonra styrildi kollarimdan, kalkt.

“Fenerlerle beni aramaya gikarlar gene. Bu gece erken
déneyim. Yanindan sonra hi¢ ayrilmayacagiz degil mi?”

Kogarak uzaklagirken déndii, geldi. Tekrar 6ptii, opti
beni...

“Unutma, yarin gece temelli senin olacagim,” dedi.
Bu kez geri dénmeden gitti.

Tevfik'in yanina vardigim zaman, “Ne haber?” diye
ellerime sarildi.

* “Haberler firakls. Biz o gece fazla ileri gitmigiz. Kiz
gebeyim diyor.”

“Halinde bir degisiklik var m1?”

“Yok... Ayn1 kizin devamu... O geceden beri ilk kez
goriilyormug beni. Evdeki ziyafeti hatirlamiyor bile...
Kendi adin1 Eftimiya biliyor. Nemide ad1 patronunun ki-
zina aitmig.”

Tiifenkler omzumuzda yavag yavag iniyoruz.

“Bu kiza karg:1 anlatilmaz hisler duyuyorum Tevfik.
Thtirastan sefkate kadar ¢esitli duygulardan bir demet var
icimde sanki. Bu kiz hayatima kanigacak gibi geliyor bana.”

Tevfik, “Nas11?” diye bagirdi. “Hasta bir kizla mu bir-
lestireceksin hayatini?”

“Korkung bir hastalik degil ki bu,” diye savundum.
“Bu gesit hastaliklar1 ipnotizma ile iyi ettiklerini oku-
mugtum bir gazetede. Ruhunun bir yanini unutturmak
lazim ona. Bagka kusuru ne?”
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“Peki ama sen, ruhunun unutmas: gereken yaninda
yagiyorsun. Seni Eftimiya taniyor; Nemide'nin haberi bile
yok senden.”

“Fakat kizin sdyledigi dogruysa beni taniyanin da ta-
nimayanin da viicudunda bir par¢gam geligmekte...”

Uzun tartigmalardan sonra Tevfik, Halim Bey’le go-
riigmeye razi oldu. Malina tamah ederek hasta bir kizla
evlenmek istedigim sanisim1 vermemesi igin, gerekirse,
kizla aramizda gegen maceray: da anlatacak ona.

Parti Bucak Kongresi

DP Bucak Kongresi'ne Sarap¢i Hidayet beni de gé-
tiirmek istedi. Onun zorlamasindan ¢ok, Tevfik'in yuka-
n kégkte Halim Bey'le yapmakta oldugu goriigmenin so-
nunu bekleme iskencesinden kurtulmak igin toplantiya
dinleyici olarak katilmay1 kabul ettim.

Sarapgy, bugiin kihigina kiyafetine gekidiizen vermis.
Birka¢ kadeh de yuvarlamug. Toplantida kendisine ko-
nugma gorevi verildigi anlagiliyor. Tumturakli kelimeler
kullaniyor benimle konugurken. Bunlar1 nutkunda har-
cayacag besbelli.

Otobiis durak yerindeki biiyiik kahve toplantiya ay-
rilmug... Diger kahvelerden sandalyeler getirilmis, sira sira
dizilmis. Kasabanin particileri ile kéy delegeleri doldur-
mug kahveyi. Hepsi kiligina 6nem vermis.

Kahvenin karsisindaki biiyiik dut agaci altinda ilge
merkezinden gelen parti bagkaniyla {iyeleri, bizim buca-
gin parti ileri gelenleri nahiye miidiiriiyle bir masa gev-
resinde oturuyorlar. Hoca, kunduraci Behram Usta da
bir kenara sokulmuglar.
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Sarap¢1 Hidayet saatine bakarak, “Vakit geldi beyler.
Toplanwya baglayabiliriz,” dedi.

Sandalyesini alan igeri giriyor... Nahiye miidiiriiyle
beraber biz de kahve ocaginin éniine atuk iskemleleri-
mizi... Nahiye miidiirii, “Sarapg1 Hidayet, kasabamizin
parti bagkanm1 olacak galiba,” dedi. “Semerci muhtarimiz
parti bagkanligin1 da ele gegirirse hepimize semeri ters
giydirir, diye propaganda yapmas: boguna mi kardagim?”

Gergekten de Sarapgi Hidayet miithig faal... Birkag
kisisiyle fisildagtiktan sonra masaya vurarak toplulugu
susturuyor: “Arkadaglar kongre konugmalarini idare et-
mek iizere, pek sayin kaza parti bagkanimizi kongre riya-
setine namzet gosteriyorum. Muvafik mi1?”

Etraftan, “Muvafik, muvafik!” sesleri yiikseldi.

Parti bagkani, reislik makamina oturmadan kisa bir
tesekkiir nutku gekti,“Partimizin kalesi olan nahiyenizde
kongre bagkanhg yapmak benim icin bir sereftir,” dedi.

Alkisland:...

Geng iki iiye de katiplige segildiler.

Eski yénetim kurulunun ¢aligma raporu okunduk-
tan sonra, soz alan Sarap¢i Hidayet, ac1 ac1 tenkitlerde,
sikiyetlerde bulundu. idare heyeti iiyelerinin isi yanhs
tutmalarindan demokrat cephenin ikiye béliinme tehli-
kesine maruz kaldigin1 séyledi.

“Eger halkgilar adayimizi desteklemeselerdi muhtar
secimlerini kaybedecektik arkadaglar. 1950 segimlerinin
muzaffer demokratlar1 igin bu hazindir, hem de ¢ok ha-
zin,” dedi.

Sarapgi gayet trajik bir sesle konuguyor. Arada sirada
Edebiyat-1 Cedide devrinden kalma tumturakh terkipler
kullaniyordu: Sine-i vatanda ¢arpan demokrat kalpler...
Umman-1 millete bir damla-i vahide olan muhalefet...
gibi laflar ediyordu... Yeni yonetim kurulunu segerken
cok dikkatli davranmak gerektigini, ikiligi ortadan kaldi-
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racak idealist arkadaslara partinin ihtiyaci oldugunu aym
tumturakli sézlerle agiklads, “Yekviicut oldukga, Allah-1
azimiigsan bizi daima nusrata, daima nuru hidayete ulag-
tiracaktir,” dedi.

Nahiye miidiirii kulagima fisildad::

“Lafi déndiirdii dolagtirdi, kendi adiyla bitirdi. Ya-
man particiymig bizim Sarap¢i, pek beyendim... Giizel
se¢im nutku ¢ekti dogrusu kardagim.”

Bir-iki hatip daha Sarap¢i’min dokundugu ikilige do-
kundular. Ama onlarin konugmasi pek séniik kaldi. Na-
hiye miidiirii, “Bunlar da Sarapg¢i’nin idare heyeti iiyeleri
olacaklar,” dedi.

Bagkanligin teklifi ile yénetim kurulu ibra edildik-
ten sonra segim pusulalari dagitildi. Oylan tasnif edecek
bir heyet segildi.

Oylar toplandiktan sonra bagkan, “Tasnif yapiladur-
sun, oturuma devam ediyoruz arkadaglar. Giindeme gére
dilekler faslina gegiyoruz,” dedi.

Once hig kimse s6z almadi. Sonra bir kéy delegesi
soz istedi:

“Gazetelerde okuyoruz, radyolardan dinliyoruz, su
kadar kéye su getirttik, bu kadar kdyiin yolunu yaptirdik
diye... Acaba bu kéyler partinin 6z evlatlar1 da, biz iivey-
leri miyiz? Bizim Cakmakli kdyii halki daha ne zamana
kadar kuyu suyu icecek? Kéyiimiize iki saat uzakta, dag
eteginde buz gibi bir pinar suyu kayniyor. Onun gerbet
gibi suyuyla bahge sulaniyor, biz kuyu suyu igiyoruz. Ya-
zik giinah degil mi bize?”

Su konusunun agilmasini firsat bilen Sarap¢i Hida-
yet soz aldz:

“Bizim kasabamizin suyunu da partimiz, layik oldu-
gu 6nemle bir tiirlii ele almadi. Bucagimiza misafir gelen
¢ok sayin arkadagtmizin himmeti olmasaydi daha kim

178



bilir ne kadar zaman biz de kuyu suyu i¢erdik? Huzuru-
nuzda yurtsever, fedakar bu vatan evladina kasabarmz ve
partimiz adina giikranlanmiz sunaniz...”

Alkiglarla ben saklanacak delik ararken, o devam
ediyor:

“Sayin bagkanimizdan recamiz: Bayrama gurda bir
hafta kadar zaman kaldi. Merkezden bize yardim temin
etsinler, boru fersiyatim1' hizlandiralim. Bayramda suyun
kiisadin1 yapalim. Iki bayrami birden kutlayalim. Bize bu
kadarcik bir hayr1 dokunsun bari partimizin.”

Bagkan not aliyor...

“Arkadaglar,” diyor. “Hayirli tegebbiisiiniizii sevine-
rek ve ¢ok yakindan takip ediyoruz. Partimizin genel
merkezinden kazamuz vasitasiyla bu geng arkadagimiza
bir tegekkiirname gelmigtir. Ayrica gsunu da ilave edeyim
ki, arkadaglar yarin iki ekip suyollarinda vazife almig ola-
caktir. Kasabanizin su iglerine harcanmak iizere iki bin
lira da temin edilmigtir.”

Gene alkiglar kopuyor... Nahiye miidiirii fisildiyor:

“Tag bir kere yerinden oynadi mi, dagdan agag yu-
varlanmasi kolay olur kardagim. Ama seni de unutmads-
lar. Kadirginastir bizim kasaba halkimiz.”

Bir balik¢i iiye kalkiyor:

“Gegen yil burada, gene bu aylarda toplanmigtik.
Bir¢ok dertler yaninda, bizim gibi balik¢ilarin dertlerini
de ortaya koymustuk. Marshall yardimindan kéyliimiiz
motor, wraktér sahibi oldu. Bizim kasaba halkinin bir kis-
mu gelirini denizden ¢ikarir. Biz onlardamiz. Bizler kap-
tanlara tayfalik etmekle artik karnimizi doyuramiyoruz.
Balik¢iligimizin kalkinmas: i¢in motorlu sandallara, bii-

1. Déseme isleri. (Y.N.)
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yiik aglara ihtiyacomiz var. Bunlan satin alacak krediyi
nerden bulalim? Partimiz bize kredi saglayacagina séz
vermisti. Birkag hafta 6nce gelen bir biiyiigiimiiz de ag-
zimuza bir parmak bal ¢alip gitti. Balik fabrikas: kuraca-
g1z, size de av malzemesi verecegiz, séyle kalkinacaksi-
niz, boyle rahat yagayacaksimiz, dedi. Ama hila ses seda
yok ortalikta... Benim diyecegim bu kadar.”

Balik¢1 yerine oturuyor.

Bagkan giiliimseyerek balik¢iya déniiyor:

“Bana hawrlattiginiz igin tegekkiir ederim. Size bu
miijdeyi getirmistim esasen. Ziraat Bankasi’ndan balik-
¢iligimizin kalkinmasi igin bir kredi saglamigtir partimiz.
Bugiinlerde banka gubelerine direktif verilecektir. Her
balikgy, yiizde iig faizle motor, ag ve gerekli av malzeme-
si i¢in bankadan para alabilecektir arkadaglar.”

Bu miijde alkiglarla kargilandi... Konugmay: yapan
balikg1 iiye, Ali Reis'e uzaktan bagirds, “Artik baginin ¢a-
resine bak, reis,” dedi. “Kendi motorumuzda ¢aligacagiz
bundan béyle.”

Ali Reis giildii. Oturdugu yerden cevap verdi ona:

“Sen aglan da, motoru da satar, parasim1 Sarapgi'ya
yatinirsin. Ustelik bankaya da borglu kalirsin. Aman reis,
ocagina diigtiim, der, gene benim motorumda karnini
doyurmaya gelirsin. Sizi bilmem mi ben? Bu béyle gel-
mis béyle gider...”

Bagkan miidahale ederek yarenligin gelismesine en-
gel oldu.

Bu sirada tasnif heyeti, segimlerin sonucunu bagka-
na bildirdi. Yonetim kuruluna segilenler arasinda en yiik-
sek oyu Sarap¢1 Hidayet almigtu.

Nahiye miidiirii, “Emekleri boga gitmedi...” diye fi-
sildads. “Serefe bu aksam bolca dagitir nektar:...”

Kongre dagilirken Tevfik geldi.
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Kahvede herkes se¢imi kazananlar: tebrik i¢in ayak-
lanmigts. Nahiye miidiiriiniin parti bagkanina, Sarapg1'ya,
iiyelere tebriklerini sunmak maksadiyla yanimdan aynl-
masimn firsat bildim, dut agaci altinda yerlesmeye ¢aligan
Tevfik'in yanina gittim.

“Rahat konugabilmek icin s6yle deniz kiyisina ine-
lim,” dedim.

Tevfik koluma girdi. Kégkte islerin iyi gittigini miij-
deleyerek baglad: séze. Halim Bey, benim yegeniyle ev-
lenmek isteyisimi memnunlukla kargilamug. “Meth i se-
nasini gok duydum. Burada miigerref olunca ben de ¢ok
hazzettim kendisinden. Mert bir ¢ocuga benziyor. Nemi-
de kizimin layik olmadsg: bir tevecciih bu...” demis. Son-
ra, “Lakin Nemide'nin hastabir kiz oldugunu biliyor mu?”
diye sormus. Bunun iizerine Tevfik, aramizdaki macerayi
gayet masum bir sevda masah halinde anlatmig Halim
Bey’e... Rikkatinden adamcagizin gozleri yagarmus.

"~ Tevfik:

“Hele senin, Nemide'yi tedavi ettirmek igin diigiin-
diiklerini séyledigim zaman gérmeliydin Halim Bey’in
halini... Ne sdyleyecegini bilemiyordu. ‘Tanr nasip et-
tiyse olur,’ dedi en sonunda... Hasili bu ig tamam... Bay-
ramda bir nigan yapmay: kabul etti. Arkasindan nikih
muamelesine de baglayabileceksin. Diigiin hazirliklariy-
la ugragabilmek i¢in, bayramdan sonra Nemide'yi Izmir'e
gotiirmeye karar verdi.”

Getirdigi iyi haberleri kutlamak icin deniz kiyisin-
daki Salag Gazinosu’na oturduk, sarap istedik.

“Nemide’'nin sagligina!” diye kadehini kaldird: Tevfik.

Ben de, “Havva Kiz'in saghgina!” dedim.

Tevfik igmek iizere dudaklarina gétiirdiigii kadehini
durdurarak dalgin dalgin bakt: denize.

“Kim bilir? Belki Havva Kiz'in saghigina da igebili-
riz,” dedi, bir dikigte kadehini bogaltt:.
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“Halim Bey, bu evlenmenin Zeytinciler Kooperatifi
icin de ugurlu olacagini séyledi. Meger sen, gegen orman
yangininda, miistakbel karinin zeytinligini kurtarmgsin
da haberimiz yok. Ya, bu zeytinlik aslinda Nemide'nin-
mis. Halim Bey velisi sifatiyla onun mallarini idare edi-
yormus.”

“Desene,” dedim, “Kadir Aga'ya korkusuzca cephe
almas:1 bundanmug. Kadir Aga zeytinligi yakmaya kalksa
da ne umuru? Yanarsa Nemide'nin mali yanacakmug.”

Tevfik bagin1 sallad:

“Belki de, senin diigiindiigiin gibidir igin i¢ yiizii...
Ama sen birak simdi Halim Bey'i... Bundan sonra koope-
ratifimizin bel kemigi sen olacaksin. Su tesadiifiin igine
bak...”

Tevfik'e takildim:

“Sen Havva Kiz'in ¢iftligini de ortaya koymazsan ben
yogum bu igte...”

Tevfik'in gézleri parladi:

“Neye olmasin yani? Bu kasabayi kalkindirmak igin
bundan 4la firsat gecer mi elimize? Neyi eksik bu miiba-
rek yerde tabiatin? Bunca medeniyetler emzirmis bir
topragin iizerinde, bogaz tokluguna bile yagayamamak
giinah degil mi?” Sonra bir sir sdyler gibi gézlerimin igi-
ne egildi:“Ta, ¢ocuklugumdan beri bu arzuyla yanar igim.
Kasabayi eskisinden daha canli bir uygarlik merkezi ha-
line getirmek igin ne projeler kurmamigimdir? Tiitiincii-
liik, zeytincilik, bagcilik sebzecilik, ancilik, tavukguluk,
balik¢ilik, madencilik... Ne ister de yapamaz insan bur-
da? Kur kooperatifleri yap zeytin, sarap, konserve fabri-
kalanini... Kasabayi ana soseye baglayan on beg kilomet-
relik yolu onar, izmir'e simsiki baglan... Giizel bir otel
yap plaj kenanna... Temiz bir de gazinosu olsun... Bala-
yin1 gegirmek isteyenlerin cenneti yap bu sirtlan, bu de-
nizi, bu ufacik adalan.”
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Hayalden gergege ¢agirarak soziinii kestim Tevfik'in:

“Yahu, senin hemgerilerin, bekirim diye bana ev
vermiyorlardi. Eglenmeye gelen ciftlerin biisbiitiin na-
muslarina dokunmaz mi? Sen ne diyorsun Allah agkina?”

Tevfik, ne istedigini bilen bir insanin giivenli haliyle,
“Bakma sen gimdiki duruma,” dedi. “Hep yoksulluktur
onlar1 béyle ham sofu taassubuna kaptiran. Biraz cepleri
para yiizii gérsiin, evlerindeki yagayig sartlan degissin, ata-
caklar bu egreti kabugu iizerlerinden.” Elini uzatt: bana:
“Simdi s6z ver, Halim Bey'in yegeniyle evlenince buradan
ayrilmayacagina, istifan1 basip burada yerlegecegine...”

Giildiim, “Sen de ayni kabadayilig: yaparsan bir ¢a-
resini diigiiniiriiz,” dedim. “Ama diigiin ve tedavi igin bu-
radan bir zaman ayrilmamiz gerekecek. Sen de birlikte
gel bizimle. Okullar agilincaya kadar bizde kalirsin.”

Tevfik yeniden kadehini doldurdu, “Gitmeye karar
verirsem sende kalacagimi umma... Havva Kiz'a teslim
ederim kendimi,” dedi, hirsla igti sarabinu.

Bu sirada toplantidan dagilanlar gazinoya diigmeye
bagladilar. Nahiye miidiirii, ilge parti bagkani, Sarapgi
Hidayet, yeni parti idare heyeti iiyeleri de geldiler. Nahi-
ye miidiirii, “Agiklar hep tenha késeleri ararlar kardagim.
O kara gozler yakmasin bir kere adamu...” diye yalniz ba-
simiza igmemizden dolay: hognutsuzlugunu hissettirdi.

Kalktik, se¢imi kazandiklarindan dolay: Sarap¢i1 Hi-
dayet'i, yeni yonetim kurulu iiyelerini tebrik ettik. Ma-
say1 geniglettik. Nahiye miidiirii masanin geref kogesini
ilce parti bagkanina ikram etti. Parti bagkan1 bu serefi
nahiye miidiiriine layik gordii. Nahiye miidiirii nazlan-
madan sagina ilge bagkanini, soluna Sarapgi Hidayet'i
alarak oturdu.

“Ben demokrat kasabamizin, demokrat nahiye mii-
diirityiim. Demokrat bagkanlar arasinda oturmaktan ge-
ref duyarim,” dedi.
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Sarap¢i1 Hidayet bu niimayigten memnun giiliimsedi,
“En sonunda seni de demokrat yaptik ya miidiir bey,”
dedi.

Nahiye miidiirii geytanca giiliimsedi, “Benim demok-
rathfim da, senin garaplarin kadar katiksizdir Hidayet
Bey kardagim,” dedi.

Bayram

Kasaba iki bayrami bir arada yapti. Geceli giindiizli
¢aligma ile su tesisat1 Kurban Bayrami’ndan bir giin énce
tamamlandi. Carg1 icindeki ¢egme ile gevresi arife gii-
niinden siislendi. Agaglara tiirlii renkte kagit fenerler
asildi. Kahveler, bakkal diikkanlari, bayraklarla, agag dal-
lariyla donatildi. Kadir Aga ¢esmenin agilipginda kurban
edilmek iizere iki ko¢ gondermis. Koglarin boynuzlan
yaldizlanmusg, sirtlarina kinalar siiriilmiig. Aganin kihyas:
bunlar: kasaba sokaklarinda térenle dolagtinyordu.

Nahiye miidiirii, muhtara, “Bu kurbanlarin kellesiy-
le yumurtalari hitkkumatindir,” diye tembih etti.

Cesmeye su verme téreni herkes kurbanlarini kese-
bilsin ve bayramlagabilsin diye, bayramin ikinci giinii 6g-
leden sonraya birakilmigti. O giin &gletizeri, bayramhik
kiliklariyla kasaba halki, ¢egsme alanin1 doldurmaya bag-
lamugtu.

Mustafa Cavug postanin kiligina kiyafetine gekidii-
zen vermig. Onlan ¢esmenin sagina dizmig, kendi de bag-
larinda. Saksaganini birlikte getirmig fakat hayvanin ko-
nugmasin1 6nlemek igin eliyle gagasinm1 sikiyor.

Onlann kargisinda nahiye miidiirii, jandarmalar si-
ralanmus... Etrafi ¢epcevre ahali doldurmug. Hayret, Ava
Nuri yok ortalikta...
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Sonradan gonderilen ii¢ kurbanla birlikte Kadir Aga’
nin koglan tekbirler, dualar arasinda, ¢esme yalaginda
kesildi. Bunun iizerine Mutaf Hoca, muhtar adina bir t6-
reni agig nutku séyledi. Hadis ve ayet karigtirarak suyun
kutsalliginy, azizligini belirtmekle s6ze baglayan hoca bu
ise 6nayak olanlara, hizmeti gegenlere kasabanin giikran-
larin1 sundu, “Su gibi aziz olsunlar!” diye konugmasim
bitirdi.

Muslugu agma gerefini bana miinasip gérmiigler. Be-
nim de kisa bir nutuk ¢gekmem lazim geldi.

Mutaf Hoca’'nin hakkimdaki sézlerine tegekkiirle kar-
sibk verdim. Bu musluktan akacak temiz sularin kasabada
kardegligi; elbirligiyle caligmayi ve ilerlemeyi késtekleye-
cek hasetlikleri, bencillikleri de temizlemesini diledim,
“Ugurlu, kademli, bereketli olsun,” diyerek kurdelay: kes-
tim, muslugu agtim... Biiyiik bir basingla figkiran sular
yalaktaki kanlar1 temizleyerek akti. Etraftan, “Yaga, var
ol!” sesleri yiikseldi. Nahiye miidiiriiniin bir isareti iize-
rine jandarmalar ii¢ el ateg ettiler. Ondan sonra herkes
siraya girdi, cesmenin oniinden gegerek avucuyla su ig-
meye bagladi.

Silah sesleriyle Mustafa Cavug'un saksagani iirkmiis,
kagit fenerler asil1 dallara konmugtu. Oradan, “Mustafa
Cavug, Mustafa Cavus... Ben de su iceyim mi?” diye ba-
girtyordu.

Mustafa Cavug ¢ok hos adam dogrusu... Saksagani-
na bellettigi bu s6z ne kadar hoga gitti... Millet kinhyor
giilmekten. Herkes saksagana avucu ile su, yiyecek uza-
tayor. Bir yandan da dudaklanini biiziip cizikdatarak, “Ci-
z1ik aizik, gel Arap gel, sen de i¢,” diyorlar. Muhtar, Musta-
fa Cavug’a ve arkadaglarina birer zarf verdi. Sonra onlan
kahve i¢inde hazirlanan masalarda yemege ¢agirda.

Beri taraftan Sarapgi Hidayet, meyhanesinin 6niine
yerlestirdigi bir ficinin iistiinden ortiisiinii kaldirmug,
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“Simdi de abihayata buyurun, sebil sebil...” diye hemge-
rilerini ¢aginyordu.

Nahiye miidiirii bizi meyhanenin kargisinda kuru-
lan masalara gétiirdii. Jandarmalar firindan, mis gibi ko-
kan kizarmug kelleler, giivegler tagiyorlards.

Nahiye miidiirii, “Kurban postlarin1 Kizilay alds, kel-
leleri de ben toplattim kardagim,” dedi kulagima.

Masanin etrafinda kasabanun ileri gelenleri, parti iiye-
leri, muhtar, kunduraci Behram Usta, gifte riisumat me-
murlari, jandarma komutani yer almaglardi. Nahiye mii-
diiriiniin béyle zamanlarda negesi iizerinde. Digsiz agzin-
da g'ler konugmasina biisbiitiin komik bir ¢esni veriyor:

“Ben size Hidayet Bey’i parti bagkani yaparsaniz bu
cesmeden su yerine nektar akitir dememis miydim? Ba-
kin... Cars1 ¢esmesiyle yarigtyor kardagim. Bugiin biitiin
kasabay1 sarhog etmeden birakmayacak... Eeee... Her
meslegin erbabs bilir isini kardagim...”

Gergekten de, iki saat gegmeden ¢arst meydanindan
negeli kahkahalar, sarkilar yiikselmeye bagladi. Gengler
¢ikip oyunlar oynuyorlar, ger¢ek bir nege ve bayram ha-
vas1 esiyordu kasabada.

Eglencelerin civcivli bir aninda, “Agilin, agilin!” ses-
leri duyuldu. Baktim, kalabalig1 yararak Avci Nuri geli-
yor. Ciftesi gene omzunda. Arkasinda da birkag kisi, sini-
lerle kizarmug etli pilav tagiyorlar.

Avcy, gayet ciddi bir yiizle masamiza yaklagts, “Bere-
ketli olsun,” dedi.

Nahiye miidiirii kalkts, sinilerdeki kizarmig etlere
bakarak, “Bre Nuri, gene kimin hayvanina kiydin?” diye
sordu.

Ava, “Ben s6ziimii tutan adamimdir miidiir bey,” de-
di. “Cesmeye su geldi, iste benim karaca da sinilerin {ize-
rinde... Buyurun, afiyetle yiyin. Koy oglum sinileri g6yle!”

Etraftan keyifli sesler, avciya satagmaya bagladu:

“Karaca oldugu nerden belli bunun avci1?”
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“Insan, pigirmeden, su Yunt Dagr'nin karacasi ne bi-
¢im hayvandir, gésterme mi bi'yol?”

“Kim bilir kimin danasim ya da kegisini get’sin bize...”

Avai Nuri tiifegini dayadi duvara, sonra kasketini ¢1-
karip bacaklan arasina kistirdi. Mendiliyle bagindaki ter-
leri silerek, “Ziyafete yetigsin diye acele ettik de kabahat
mu1 oldu?” dedi. “Nigan getirmeyi unutmadim ha. Allah’-
ni, Muhammed'ini inkirdan gelen millet oldugunuzu
bilmem mi ben sizin?” Kugagindan bir hayvan ayagiyla el
kadar biiyiikliikte taze bir deri pargas: ¢ikarip att: masa-
nin tizerine. Ayakla deri pargas1 elden ele dolagti.

Birisi, “Karacanin tirnaklari hem sert hem parlak
olur. Bununku niye bu gadan donuk?” dedi.

Oteki, “Su katilmadik bir maltiz kegisinin postun-
dan kesmigsin bunu sen Avci,” diye seslendi. Bazilar1 da,
“Yaga Nuri, karacaya ¢ok benzeyen bir hayvan bulmug-
sun hani,” dediler.

. Nahiye miidiirii, “Gel kardagim Nuri. Gel otur yani-
ma. Kim inanmazsa inanmasin, ben senin karaca vurdu-
guna inandim, iman ettim,” diye onu yanina ¢agird.

Avci Nuri tam nahiye miidiiriiniin yanina oturacag
sirada, Mustafa Cavug'un saksagani, pike yaparak geldi,
Aval Nuri'nin ¢iplak tepesine bir gaga indirdi.

Ava, “Vay anam, gavurun délii!” diye bagirdigi sirada
masa etrafindan kahkahalar yiikseldi. Fakat Avci Nuri can
acistyla saksagam yakaladig: gibi kaldirip yere vurmugtu.
Hayvancagiz sersemledi, bir an kalkmaya ¢ahsti, yattiga
yerden, “Mustafa Cavus, Mustafa Cavus, ben de su ige-
yim mi?” dedi; agzindan boganan kanla sesi gargaralandi.
Sonra yikildi, birkag defa agzini agt1 kapads, cansiz kald:.

Bu olay ziyafetin adeta keyfini kagirdi. Masada bir
merhamet havasi esti.

“Hay elin kirilaydi Avai!” diye bagiranlar oldu. Aval

saskin sagskin etrafina bakti. Gitti yerden saksagani kal-
dirds.
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“Hayvancagiz, gordiin mii yaptian gakay1? Ne isten
benim kel kafamdan? Kegki bu tek elim de kirilayd: da
sana dokunmayaydim. Simdiyecek ¢ok hayvan éldiirdiim
kilim kipirdamads. Sen yaktin yiiregimi,” diye séylendi.

Mustafa Cavug saksagamnin bagina geleni duymus,
kogtu geldi. Avcinin elinden aldi saksagani. Ava éziir di-
ledi.

Mustafa Cavug, “Kabahat senin degil,” dedi, “ciplak
basa diigmanliginin cezasini gekti. Kiglada da yapard: bu
marifeti. Iki defa 6liimden kurtulmugstu. Ama eceli gene
bu yiizdenmig.” Kugun 6liisiinii ald: gitti.

Kundurac Behram Usta, “Avcy, sen bu hayvanin ec-
rini ¢cekeceksin,” dedi.

Behram Usta'nin kehanesi dogru qikti. Akgamiistii
jandarmalar gelip Aval Nuri'yi aldilar. Horoz kéyiinden
biri, maltiz kegisinin Avci Nuri tarafindan ¢alindigimi gelip
jandarmaya ihbar etmis. Avci bizimle yiyip icerken jan-
darmalar gelip evinde aragtirma yapmuglar. Avludaki odun
yiginlar altinda hayvanin postu ile ii¢ ayagini bulmuglar.

Kasaba delikanlilar1 ddetleri geregince Avci Nuri'yi
jandarmalarin elinden aldilar, kanli maltiz postunu sirti-
na gegirdiler, boynuna gingirak astilar, kasabanin sokak-
larinda dolagtirdilar.

Happy End’

Bayramun {igiincii giinii Nemide ile nisanlandik. Dér-
diincii giinii ben de Halim Bey ve niganlimla kasabadan
ayrilmaya karar verdim. Gece son dakikaya dek Tevfik,
Izmir'e gitmek istemedigini soyliiyordu.

1. (ing.) Mutlu Son. (Y.N.)
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Sabahleyin Halim Bey’in kaptikagtis1 geldi. Beni, eg-
yalanimu aldi, yukar: késke giktik.

Halim Bey yegeniyle kahvalt: ediyordu. Nemide beni
goriince kipkirmizi kesildi.

Halim Bey, “Gayrik bi’'cay icen de’'mi?” dedi.

Nemide mahcup bir giilimseme ile bana bir ¢ay
fincani uzatts, “Buyrun!” dedi.

Konugacak s6z bulamiyordum. Halim Bey bizim
halimizi kolaylagtirmak i¢in surdan burdan, bu yil yeni-
den agilanacak zeytinlerden, kurulacak yag fabrikasin-
dan, gelecek yilin muhtemel sabun ve yag piyasasindan
soz agt1. Kahvaltisini bitirince kalkts, giyinmeye gitti.

Yalniz kaldigimiz zaman Nemide biisbiitiin kizard:.
Fincanlar1 toplamak istedi. Elleri titrediginden vazgecti.
Ben kendisine yardim etmek istedim, engel oldu. itiraz
ettim, “Diinden beri hayatimizi paylagmak kararin1 ver-
mis bulunuyoruz. Size yardim etmek benim icin zevk-
tir” dedim.

Nemide gayet tath bir sesle, “Benim vazifelerimi
iizerimden almaya hakkiniz yok ama,” diye karsilik verdi.
“Erkegime hizmet etmek zevkinden mahrum olmak is-
ter miyim?”

Bunlan sdylerken yanaklarindan kirrmuzi giiller ugus-
tu. Ellerini tuttum. Dikkatle yiiziine bakarak, “Nemide,”
dedim. “Hayatin1 benimle birlegtirmeyi, sirf amcan iste-
digi i¢in mi kabul ettin?” diye sordum.

Bagin1 6niine egdi, “Amcamuin emirlerinden digan
¢tkmadim hig,” dedi. Sonra cesaretle bagini kaldirds, goz-
lerime bakarak, “Ama bana hayat arkadag: olarak sizi seg-
mis olmasindan dolay1 amcama minnettanim,” dedi.

Ellerini avuglannma aldim, “Beni begeniyorsun de-
mek Nemide?” diye avuglarim 6ptiim, iirkerek ¢ekti el-
lerini, “Her kiz, riiyalarindaki erkegi bulmak ister,” diye

fisildads.
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Riiya kelimesi iizerine basarak, “Ben, riiyalarindaki
erkege mi benziyorum Nemide?” dedim. Dalgin gézleri
hafif sehlalagts, “Bir¢ok zamanlar riiyalarimda gérdiigiim
erkege benzetiyorum sizi,” dedi.

Halim Bey hazirligini bitirmis, donmiistii.

“Hadi kizim, sen de hazirlan gayrik,” dedi.

Kapukagt: ile ¢arg1 icinden gegerken bizi ugurlamak
maksadiyla bekleyenler etrafimizi sardilar. Arabadan atla-
dun. Hepsinin ellerini sikarak ayn ayn vedalagtim.

Nahiye miidiirii peltek peltek, “Sen kasabamizin en
giizel kizin1 kaptin, kagiyorsun. Bizi garip kodun, gidi-
yorsun. Biz burada saglam kaldik kardagim. Ne kundura
hikayesi ne yonca ne de eleklerin semer masalina mete-
lik veren var. Ben miiracaat etmedikge almayacaklar ga-
liba beni bu kasabadan kardagim,” dedi.

Kalabalikta Tevfik'i géremiyorum. “Aynliklara hig
yiiziim yoktur” s6zii akhma geliyor. Mutaf Hoca elimi si-
kiyor, “Selam yazarsan hocay1 da unutma...” diyor. Sarap-
¢1 Hidayet kiigiik bir fic1y1 kaptikagtiya yiikliiyor, “Aligts-
g1 seyi birdenbire birakmasi hasta eder insani. Onun igin
sana nektar getirdim,” diyor.

Vedalagmay: bitirip kaptikagtiya biniyorum. Yavas
yavag hareket ediyoruz. Arkamizda kalanlar, “Hadi, yolu-
nuz agik olsun!” diye baginiyorlar. Sokag: déndiigiimiiz
sirada, deniz tarafindan, elinde kiigiik bir valiz, Tevfik'in
kogarak geldigini goriiyorum. Arabay: durduruyorum.
Tevfik nefes nefese, “Bir telgraf ¢ektim de, geciktim,” di-
yor. Durumu kavriyorum, sevingle bagiriyorum: “Ne du-
ruyorsun, binsene arabaya!”

Alsancak’ta, Havva Kiz'in oturdugu apartmanin
oniinde arabadan indi Tevfik. Zili ¢calmadan agild1 kap...
Havva Kiz ¢ilgin gibi atildi Tevfik'in boynuna.

Konak'ta ben de arabadan inmek istedim. Halim Bey
raz1 olmads, “Nikaha gadan bizde kalirsin gayrik,” dedi.
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Nemide ikimizin arasinda uyuyordu.

Giizelyali'ya dogru giderken yanimizdan askeri bir
C.M.C. arabas: gegti. Virajda egzozunu miithig gekilde
patlatti. Nemide sigrayarak uyandi. Gézlerinin siyahi bi-
yimiigtii. Yiiziinde birden tath bir giiliimseme yayilds,
“Ah, pediamu...” dedi.“Nihayet beni aldin, gétiiriiyorsun
degil mi?”

Kolunu boynuma dolayarak ¢ilgin gibi 6ptii, épti
beni.

Halim Bey pencereden digariya bakiyordu.
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Ay Tutuldugu Gece’de Kemal Bilbagar, Demokrat Parti’nin
iktidara gelisinin, daha ¢cok Yunanistan go¢menlerinin ya-
sadig1 bir Bat1 Anadolu sahil kasabasindaki yansimalarini,
kasabada gecici olarak bulunan anlaticinin goziiyle, ince
bir mizahin yumusattig: bir gercekgilikle anlatiyor. Degi-
sen iktidarla birlikte toplumsal iligkiler de degismekte,
yeni bicimler almaktadar. 1

Yeni duruma ayak uydurmaya ¢aligan nahiye miidiiriinden
s1k1 bir Demokrat Partili olan meyhanea Hidayet’e, Tiitiin-

Zeytinciler Kooperatifi'ni orgiitlemeye ¢alisan Ogretmen
Tevfik’ten balik¢1 Ali Reis’e, Avci Nuri'ye, yosma Naziye’ye
kadar gecim dertleri, 6zlemleri, siyasi cekismeleri, cikar
kavgalar1 ve agklariyla kasaba insanlar...

ISBN: 978-975-07-2

vcan o |
KDV DAHIL

 canyayinlari.com W twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi 91789750 725937



