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KEMAL BİLBAŞAR, 1910'da Çanakkale'de doğdu. Ortaöğrenimini 

1929'da Edirne Öğretmen Okulu'nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret­

menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü'nden 

1935'te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret­

menlik yapan Bilbaşar, 1961 'de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ­

raştıktan sonra 1966'da İstanbul'a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir'de 

Cahit Tanyol ve İlhan İleri'yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 

yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 

sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der­

gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 

kitapları da yazan Bilbaşar, 1961'den sonra daha çok roman türüne 

ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939'da "Budakoğlu" öyküsüyle Ankara Halkevi 

Öykü Yarışması'nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro­

man Ödülü'nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü'nü 

kazanmıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ayrıldı. 





Kasabaya bir bekar geliyor 

Otobüs Kışla Gediği'ni aşınca yuregım hop etti. 
Aşağıda yakut kiremitli damlarıyla kasaba görünmüştü. 
Mavi yonca yaprağını andıran bir deniz parçasının kıyı­
sında, yeşil fundalıklarla örtülü sırtlara yaslanmış kasa­
banın manzarası resim kadar güzeldi. Güneye uzayan 
beyaz kumsal boyunca sıralanmış yeldeğirmeni kalıntıla­
rı bu güzelliği korumak için yapılmış kale burçlanydı 
sanki. Kıyılar hayalimdekinden daha renkli, daha muh­
teşemdi. Aşağıya inince, pekala kasabaya doğru yuvarla­
nan dalga köpükleri arasından istiridye kabuğu üzerinde, 
Tanrıça A&odit'le karşılaşabilirdim. 

Oysaki aşağı inildikçe bu manzara yavaş yavaş bo­
zuldu. Damları kırmızı kiremitle örtülü evler, insan barı­
namayacak kadar haraptı. Sokakhr toz, gübre, fışkıyla 
doluydu. Evlerin pencerelerinde bir kadın başına bile 
rastlamadık. Sokaklarda da kimseler yoktu. Kahve önün­
deki dut ağacı altında oturan birkaç kişinin sırtlarında 
bin yamadan elbiseler vardı. 

Önce beni iyi karşıladılar. Kahve bile ısmarladılar. 
Kasabada bekar olarak birkaç zaman oturmak istediğimi 
öğrenince, misafırseverlikle parlayan gözlerde hoşnut­
suzluk ışıkları belirdi. Birer ikişer kalkıp gittiler. Memle­
ketimizin en batı ucundaki bu küçük kasaba halkı da bir 
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bekara ev vermek istemiyordu. Aile ocaklarının namusu 
için bir tehlikeydim sanki. Nahiye müdürü müşkül du­
rumda kalmış bir adam haliyle, "Ne yaparsın kardaşım," 
dedi, "bu milletin mayası taassupla tutulmuştur. Üzerin­
den baskı kalktı mı, maya aslını belli eder. Eskiden olsa 
jandarmayla haber gönderdim mi, akarsular dururdu. 
Hükumatın emrine karşı gelmek kimin haddine? Ama 
şimdi devir değişti kardaşım. Efendilerimizin isteklerine 
boyun eğeceğiz." 

Büsbütün iktidarsız görünmeye de razı olamadı: 
"Ama siz mademki tebdilihava için geldiniz kasaba­

mıza, elbet bir çaresini bulacağız, kardaşım. Daha ol­
mazsa hükümat konağının bir odasını emrinize veririm. 
Ama pek rahat edemeyeceksiniz. Durun bakayım." 

Kahvenin bir kenarında oturan, gözünün biri bağlı, 
kara kuru adama seslendi, ''Ali Efe. Bir zahmet, beyi Şa­
rapçı Hidayet' e kadar götür," dedi; bana döndü, "Ben de 
beraber gelmek isterdim. Lakin şu karşıdaki furunu kont­
rol edeceğim, kardaşım. İki çuval un getirdiklerini gör­
düm. Bizim verdiğimiz una kepekli, arpalı un karıştırıyor, 
ekmekleri berbat çıkarıyorlar. Paçal 1 yapmaya fırsat ver­
meden baskın vereyim istiyorum. Siz benden selam söy­
leyin Şarapçı'ya. Zannederim o sizi boş döndürmeyecek. 
Kasabanın ucunda, deniz kıyısında bir kulesi vardır. Biraz 
harapçadır ama işe yarar. Sonra kasabadan tamamen ilişi­
ğini kesmiştir. Tam dinlenilecek yer. Mamafih bir bakın, 
beğenirseniz tutarsınız kardaşım. Hiçbir yer bulamazsak 
hükümat emrinizdedir. Ama Şarapçı'mızın sizi boş dön­
dürmeyeceğini sanınm . Hele ona yeni terhis edilmiş bir 
ihtiyat zabiti olduğunuzu, buraya tebdilihava için geldiği­
nizi söylerseniz size canını bile verir kardaşım. Subay 
emeklisidir Şarapçı'mız . . .  " dedi. 

1. Ekmek yapmak üzere çeşidi tahılların karışımı. (Y.N.) 
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Adamcağız bir kere daha reddedilmiş olmayı "nahi­
ye müdürlüğüne" yediremediği için olacak, fırın kontro­
lünü bahane etti, kahvede kaldı . Ali Efe ile çıktık. Yolda 
Ali Efe, "Eski günler olsaydı hurda Tanrı misafiri garip 
konur muydu?" dedi. "Herkeslerden önce, ben alır götü­
rürdüm sizi. Koskoca konağım vardı. Düşmez kalkmaz 
bir Allah. Şimdi bir viranelikte barınıyorum. Şu karşıdaki 
-eliyle dağda taş yığınları görünen bir yeri işaret etti- ta­
şocaklannda bakkallık ederdim. İşim iyiydi ya felek kar 
etmedi." 

Ali Efe'nin anlattığına göre, bir zamanlar, gösterdiği 
taşocağından değirmen taşı ile söve taşı çıkarırlarmış. Bu­
radan yalnız Ege bölgesine değil, Yunanistan' a, hatta Avus­
turya'ya değirmen taşı gönderilirmiş. Çimento çıktıktan 
sonra söve taşı satışı gün günden azalmış. Ocaklar birer 
birer kapanmış. Değirmen taşı ocakları da askeri bölge 
içinde yıllarca kalıp körelmiş. Müşterilerini yitirmiş. 

"Ocaklar kapanınca, benim de ocağım söndü," diyor 
Ali Efe. "Şimdi, kasabaya gelen beylere hizmet edebilir­
sem birkaç kuruş geçer elime. Burada kalırsanız hizmeti­
nize bakanın. Garipsiniz, bekarsınız da hani... Bir ihtiya­
cınız olursa bana haber salarsınız." 

Kasabada ilk gönül kazanma fırsatı geçmişti elime. 
Ali Efe'nin avucuna hatırlı bir bahşiş sıkıştırdım, "İnşal­
lah Şarapçı Hidayet Bey bizi boş çevirmez de, içme su­
yumu her gün sen getirirsin," dedim. 

Şarapçı Hidayet tombalak, güler yüzlü bir adam. İç­
kiden kısılmış sesinde garip bir hüzün var. Meyhanenin 
duvarlarına Alman dergilerinden kesilmiş çıplak kadın 
resimleri ile birlikte Alman savaş gücü resimleri asılmış. 
Kendisinin de çerçevelenmiş , Kuva-yı Milliye kılığında 
bir resmi var, duvarda. 

Nahiye müdürünün öğüdünü tutmadığım, nafıa res­
samı olduğumu söylediğim halde, Şarapçı Hidayet bir 
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kupa şarap ikram etti bana. Kendi mamulatından olan şa­
rabın tadı biraz acayip ama, ona göre, eski Yunan ilahları­
nın içtiği nektarmış bu şarap. Ben de bozmadım, içince 
damağımı şaklattım, pek hoş çeşnisi olduğunu söyledim. 
Gözlerinin ucundaki çizgiler memnunlukla kırıştı. Şişeyi 
alıp karşıma geçti, "Misafirsiniz ... Bugün şarap benden," 
dedi. "Vaktimiz çok, nasıl olsa gezer, görürüz kuleyi." 

Şarapçı Hidayet de kasabadan söz açtı. Burada her­
kes kasabanın geçmişiyle avunuyor galiba. 

"Eskiden gelmeliydiniz beyim buraya ... Deniz kıyı­
sında ne otellerimiz, ne gazinolarımız vardı, görmeliydi­
niz. Koyda beyaz sandallar kuğular gibi dolaşırdı. Gitara­
lar sabahlara kadar aşk türkülerine tempo tutarlardı." 

Eskiden şarap memleketiymiş burası. Küçük koyu 
çevreleyen sırtlar, tüm bağlarla örtülüymüş. On dört bin 
nüfus bannırmış burada. Kasaba halkının çoğu Rum' muş. 
Birinci Cihan Savaşı'ndan sonra Rum ahali tehcir edilmiş. 
Gelen Türk göçmenler de iyi iskan edilememiş. Bir mal­
müdürü, zeytinliklerin çoğunu yerli ağalara kapatmış. 
Toprakların iyisini de, çuval çuval tapu senedi karşılığında 
aynı adamlar almışlar. O iskan devrinde bir tapu senedi 
karaborsası kurulmuşmuş. Zenginler karaborsadan top­
latmışlar senetleri. Bu yüzden göçmenlere en kötü yerler­
den birer avuç tarla düşmüş. Zeytinlikleri, bağlan kökle­
miş, tarla yapmışlar. Bir bölümü de topraklarını satıp sa­
varak savuşmuşlar buradan. Evler boş kalmış, bakımsız­
lıktan çökmüş, harap olmuş. Beton yapının icadı da ocak­
ların kolunu kanadını kırınca limana gemiler uğramaz 
olmuş, ne rıhtım kalmış ne mendirek. .. 

"Gitaranın, aşk türkülerinin yerini hayvan böğürme­
leri, köpek ulumaları aldı hasılı ... Bir viraneye döndü ca­
nım memleket," diye içini çekti Şarapçı Hidayet. 

Demin beni getiren Ali Efe, esnaftanmış meğer. Bir 
zamanlar taşocaklarında çalışan işçilere kadın taşırmış. 
Bırakılmış bir söve ocağını Afrodit tapınağı haline getir-
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miş. Gelen önce Tanrı Dionysos'u memnun eder, Hida­
yet'in nektarı ile sarhoş olurmuş. Sonra tapınağın karan­
lık kuytusunda, Ali Efe'nin bakireleriyle Afrodit'in gön­
lünü hoş edeıı:niş. 

'�i Efe şimdi kötüledi ama bir ihtiyacınız olursa 
emredin, mesleğinin erbabı olduğunu gene de ispat eder 
size." 

Nektar, içimde Dionysos' a, Afrodit' e kulluk duygu­
lan uyandırmıştı. Ama tanrılarla arama, Ali Efe'nin kara 
kuru yüzünü sokmak istemedim doğrusu. 

Şarapçı Hidayet'i zorla çıkardım ininden. Denizd� 
esen serin meltem rüzgarı, bir genç kızın soluğu gibi ür­
pertti yüzümü ... 

Nektar fıçıları 

Şarapçı Hidayet' in, "yeldeğirmeninden muhavvel ku­
le" dediği yapı pek hoşuma gitti. Deniz kıyısında yükse­
len bir kayalığın düzlüğü üzerine kondurulmuş. Şarapçı 
Hidayet, onun duruşu için askerlikten kalına bir deyişle, 
"Ayakta nişan vaziyeti almış," diyor. Gün batısına açılmış 
uydurma bir penceresi var. Ege'nin mavi serinliklerini 
taşıyan rüzgarlar kulenin mazgallarında flüt çalıyor. 

Köy kenarında bunun gibi daha sekiz-on yeldeğirme­
ni kalıntısı görülüyor. Ayakta kalanlarının duvarları boy­
dan boya çatlamış. 

Şarapçı Hidayet' e, değirmenleri göstererek, "Eski 
ilahların nektar fıçılarıymış zahir bunlar," dedim. 

Pek hoşuna gitti benzetişim, "Ama benim fıçımın 
onlar gibi kasnakları sökülmemiştir. İçi de şarap doludur. 
Hakiki nektarda yüzeceksiniz beyim," dedi. 
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Bu değirmenlerin yanı başında Şarapçı Hidayet' in 
şaraphanesi var. Burası eskiden, kulenin gerisindeki tepe 
üzerinde kurulmuş olan manastırın şaraphanesiymiş. 
Üzümler burada şarap haline getirildikten sonra fıçılarla 
manastırın mahzenine taşınırmış. Orada dünyanın en 
eski şarapları bulunurmuş. 

"Ben delikanlılığımda o şarapları gördüm. Onlar şa­
rap değil paluzeydi sanki. Birazını sulandırıp verdiler, 
içtiın. Üç gün kendime gelemedim. Bütün ömrüm bo­
yunca da tam manasıyla ayılamadım ya," diyor, sonra gü­
lerek ekliyor. 

"Benim nektar da o maya ile tutulmuştur. Tadına 
baktınız ya bir kere, bitti ... Yan sarhoş gezeceksiniz her 
zaman ... Zati bu kasabada da başka türlüsü çekilmez. 
Mahzenin anahtarları şurada asılı. Ne zaman isterseniz 
alır, içersiniz. Size de yeter, bana da , kasabaya da ... Arada 
bir benim sığınağa uğrarsanız, eğlenirsiniz." 

Kasabanın panoraması 

Şarapçı Hidayet'in öğüdünü tutuyorum, hemen her 
gün yan sarhoşum. Fakat sabahları baş ağrısı ile kalkını­
yorum. Tığ gibi hissediyorum kendimi. Dumanlı başım, 
her şeyi hoş görüyor. Kasaba halkının saygısızlığını bile ... 
Erkekler bana rastlayınca yol değiştiriyorlar. Nahiye mü­
dürü ile Şarapçı Hidayet de olmasa, konuşacak kimse bu­
lamayacağım. Bakkalın, fırıncının, manavın düşman yüz­
leri ile karşılaşmamak için alışveriş işlerini de Ali Efe'ye 
bırakıyorum. Yemeğimi de o pişiriyor. 

Kasabada haftada bir gün et kesiliyor ... Kasabın da, 
çırağın da, o gün çenesinden ter damlıyor. Dükkanın önü 
askerlik şubesini andırıyor. 
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Nahiye müdürü, kasabın telaşına bakmadan onunla 
eğleniyor: 

"Belediye kuralım diyorsun a, Müstafendi kardaşım, 
bindiğin dalı kestiğini fark etmiyorsun. Belediye bu du­
varları beyaz taştan, masanı mermerden yapmanı isteye­
cek. Etlerin böyle sinek kağıdına benzedi mi, alıp denize 
atacak. Cereyanlı kıyma makinesi de isteyecek belediye 
senden. O zaman deniz kenarındaki değirmenlerin biri­
ne de sen pervane yerleştirmek zorunda kalacaksın, cer­
yan toplayacağım diye ... " 

Bir balıkçı latifeye karışıyor: 
"O, pervaneyi bulsa kıçına takar müdür bey ... Ka­

saplığı bırakır da, bizim nafakamıza ortak olmaya kalkar. 
Vazgeç Allah'ıru seversen." 

Kasap, hıncını dana etinden çıkarıyor, satırını "hıh" 
diye indiriyor etin üzerine: 

"Hangi nafaka ülen? Üç tane adabeyi1 çıkarırsın kün­
de koca denizden ... Onun birini de Çingen Esma alır, be­
dafa tarafından ... " 

"Hadi, hadi, kasap bozuntusu sen de. Biz balık çıkar­
masak şu kasabadaki halkın kursağına et mi girer? Beş 
liradan satmaya kalkarsın erkeçin2 okkasını ... " 

Hakçası balıkçılar nefis balık çıkarıyorlar. Barbunya­
ların üçü bir kilo geliyor. İki liradan satıyorlar kilosunu. 
Ama Ali Efe, nedense, üç liradan aşağıya alamıyor bir 
türlü. "Seçme"ymiş onun aldıkları. Üç buçuk kiloluk bir 
sinarit almak istedim geçen gün, balıkçı, "Satıldı beyim," 
dedi, vermedi bana. Fakat Ali Efe onu gidip aldı. Kasaba­
lının bu hali yüreğime dokunuyor doğrusu. Bir şey yap­
mak, aradaki buzlan eritmek lazını. 

1. Ucuz, tatsız bir balık. (Y.N.) 

2. iki-üç yaşındaki erkek keçi. (Y.N.) 
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Aşağıdaki yeldeğinnenlerinin önü güzel bir plaj. Ka­
sabanın kadınlan, çocukları, keçileri, sığırları burada hep 
birlikte denize giriyorlar. İnsanlar burada "eşrefi mahlu­
katım" diye hayvanlara yukarıdan bakmıyorlar. 

Değirmenlerden birinin yanına salaş bir kahve ya­
pılmış. İçki de bulunuyor. Geceleri lüks lambası yakıyor­
lar. Koya düşen ışıklan yaldızlı bir şal gibi kulemin önü­
ne seriliyor. 

Kasaba halkının çoğu tütün, ekin tarlalarında çalış­
mak için kıra göçmüşler. Kahvelerde fazla insana rastlan­
mıyor. Aylaklar, sinek sürüleri gibi, bir kahveden kalkıp 
ötekine konuyorlar. 

Değirmenlerin arasında bir Atatürk anıtı var. Etrafı­
nın demir parmaklığı, birine lazım oldukça sökülüp gö­
türülüyormuş. Kadınlar akşamlan bu anıtın tabanındaki 
mozaikler üzerinde denize karşı oturuyorlar. Onun hi­
mayesinde, kendilerine kimsenin sataşamayacağını dü­
şünmüşler sanki . Delikanlılar, kadınların çevresine so­
kulmuyorlar, uzaktan dolaşıyorlar. 

Değirmenlerden ikisinin üzerinde iki elektrik fırıl­
dağı var. Bunlardan biri kahvecinin, öteki Halim Bey'in­
miş. Halim Bey, bu kasabanın en zengin adamıymış .  Ama 
kasabaya yalnız ağustos ayında gelirmiş. Sair zamanlarda 
İzmir' de otururmuş. İki sabun fabrikası, birçok yağhane­
leri varmış. 

Şarapçı Hidayet, "Kahveci Halim Efendi'yi 'Halim 
Bey', Kasap Kadir'i 'Kadir Ağa' yapan o mendebur mal­
müdürüdür. Rüşveti yiyince, Rumlardan kalan binlerce 
ağaç zeytini, olduğu gibi onların üzerine geçirdi . Müba­
dillere tek ağaç zeytin bile vermedi," diyor. 

Halim Bey ile Kadir Ağa hiç geçinemezlermiş. Ha­
lim Bey daha zenginmiş ama Kadir Ağa'ya diş geçire­
mezmiş. Halim Bey, "İşlerim, İzmir'de oturmamı gerek­
tiriyor," diyormuş. Ama aslında Kadir Ağa'nın şerrinden 
kaçmışmış. Kadir Ağa, Halkçıların adamıymış . 
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"Şimdi ağır basmak sırası Halim Bey'de," diyor Şa­
rapçı Hidayet gülerek. "İleri gelen Demirkıratlardandır 
hani," diye ekliyor. 

Manastır tepesinin eteğinde, büyük bahçe içindeki 
evde, Halim Bey'in yeğeni ile dul baldızı otururlarmış. 
Yeğeni on altı-on yedi yaşlarında güzel bir kızmış. Ama 
Hidayet'in deyişi ile karışıkmış. Geceleri kalkar, dolaşır­
mış. "İyi saatte olsunlar"la konuşurmuş. 

"Haram mal, böyle geri teper bazı," diyor Şarapçı 
Hidayet. 

. 

Avcı Nuri'nin müşterisi 

Haftanın cuma günleri kasabada pazar kuruluyor. 
Çevredeki köylüler yumurta, yağ, sebze, erik, armut gibi 
şeyler getiriyorlar. Satıştan ellerine geçen paranın bir bö­
lümü bakkallarda kalıyor, bir bölümü şarapçıda ... 

Şarapçı Hidayet diyor ki: 
"Onlar kooperatiften ziyade bakkallara borçludur­

lar, taksit ödemekle bitiremezler. Fakirliklerine bakarak, 
keyifleri kaçtı mı, soluğu benim sığınakta alırlar. Gözünü 
sevdiğim nektarı, onların keyiflerini iade eder." 

Sahiden de, daha sabahtan köylüler, Şarapçı Hida-· 
yet'in dükkanına dolmaya başlıyorlar. Kapının önünde 
çekiştikleri oluyor: 

"De, gel. .. Atam iki tek Memet!" 
"Yoo . .. Cumayı kılmadım taa. Tanrı'dan önce şeyta­

nı memnun idemem." 
"Boş ve şinci Tann'ya len! Yaşın nee, başın ne taa se­

. 7" nın. 
Şarapçı Hidayet kapıda görünüyor: 
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"Efferi.m Ali Osman ... İyi diyorsun. İnsan oraya gi­
dip kayda geçmemeli. Hangi melek senin defterini bula­
cak da işleyecek? Ama, bir kere camiye gittin mi, yandın, 
kayda geçersin. Ondan sonra cumayı kılmadın mı, kara 
gözüne bakmazlar. Günahlarını deftere işlerler." 

Akşamüzeri hepsinin cepleri boş, başlan dumanlı, 
türkü söyleyerek atlarına, eşeklerine binip köylerine dö­
nüyorlar. Bazılarını Şarapçı Hidayet, kahveci ile birlikte, 
küfelerin arasına sıkı sıkı bağlıyor. Hayvan kendiliğinden 
evin yolunu bulurmuş. 

Pazar günleri Şarapçı Hidayet'in acayip bir müşteri­
si daha var: Avcı Nuri ... 

Omzunda külüstür bir çifte ... Ayaklarında, bin bir 
yamadan lastik çizmeler. Sol eli bileğinden kopuk. Yüzü, 
geçmişin yara izleriyle, çeteleye dönmüş. At gibi uzun 
bir yüzü var. Ama gözlerindeki masum bakış insanın yü­
reğine işliyor. 

"Müşteri varmış, dediler de geldim," dedi Şarapçı 
Hidayet'e. 

Şarapçı Hidayet' in gözleri sevinçten ufaldı, "Müşteri­
nin kokusunu almakta ustasındır. Ama avda tavşanı, ilin 
köpeğinden ayırt edemezsin. Ne biçim avcısın sen?" dedi. 

Meğer müşteri dedikleri benmişim. Av hikayeleri 
dinletecek yeni biri geldi mi kasabaya, Avcı Nuri de he­
men damlarmış. Hikayelerini bedavaya anlatmazmış ... 
Önce bir paket sigara ile bir kahve ısmarlanacak, sonra 
Şarapçı Hidayet'in nektarı, tulumpeyniri, soğanı, doma­
tesi gelecek. İki tek parlattıktan sonra hikayesine başlaya-
cakmış hazret... 

. 

Gereken siparişleri verdik. Nahiye müdürü de geldi. 
Avcı Nuri adımı, mesleğimi sordu. Şarapçı Hidayet 

benden önce davrandı, "Beyefendi mühendistir," dedi, 
"hani hikayelerinde ölçüyü, endazeyi kaçırma, demek 
isterim." 

Avcı Nuri aldırmadı. İşi ciddiye almıştı. 
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"Bey, ne mühendisisin sen?" diye sordu. 
Ben de bozmadım. Karşıdaki susuz çeşmeye bakarak, 

"Su mühendisi," dedim. Avcı Nuri, "Su mühendisi," diye 
tekrarladı. Sonra elini dizine vurarak güldü, "Kaldırım 
mühendisi olacak değilsiniz a ... Bizden kimseye sıra nu 
kalır?" diye nükte savurdu. Nahiye müdürüne döndü, 
ciddi bir yüzle, "Bey gelmişken, bizim suyolunu bir gös­
tersek, ha ne dersin müdür bey?" dedi. "Bundan önce ge­
len efendiler, ellehem 1 su mühendisi değillerdi, bizim 
gibi kaldırım mühendisiydiler. Onların hesaplarını acık 
ganşık belliyom ben. Yimtl bin lira ilazim, dediler. Şun­
cacık yerden suyu getirmek için bu gadan para mı gider­
miş? Yirmi bin liraynan bütün kasaba bir yıl kafayı çeker 
de, gene para galır. Bey, hesabı yeniden yapsa, belki bin 
beş yüz liremizi işe denk getiriverir." 

Nahiye müdürü, avcıyı alaya aldı: 
"Ben sana ne demiştim Nuri? Sen sade karacayı vur­

maya bak. Onu vurduğun gün, valiyi getireceğim bura­
ya ... Söz ... Bir ziyafet çekeceğiz. Rakı paralan benden. 
Valiyi zom edeceğiz. Ondan sonra istediğimiz parayı ko­
parmak kolay ... " 

Avcı Nuri'nin yüzünden bir gölge geçti: 
"Ben karacayı getiririm getirmesine ya, karaca değil 

geyik getirsek, gene vali paşayı sarfoş edemeyiz diye kor­
kanın. Biz ziyafet çektiğimiznen galınz." 

Avcının gönlünü etmek için, suyollarını görmeye 
razı oldum. 

''Yaşa sen!" dedi. "Bey bizim derdimize çare bulacak, 
görürsünüz; Avcı, adam sarrafıdır." 

Şarapçı Hidayet'in getirdiği testiden üst üste iki bar­
dak yuvarladı. Nahiye müdürü tavla oyuncularını kışkır­
tır gibi Avcı Nuri'ye: 

1. Allahualem (doğrusunu Allah bilir) sözcüğünün halk dilinde söylenişi. (Y.N.) 

19 



"Hadi artık. .. dilin dolaşmadan anlat, kolunu üzüm 
çalmak için girdiğin bağda, tilki kapanına nasıl kaptırdı­
ğını ... Mühendis Bey de dinlesin." 

Meğer Avcı Nuri'nin en çok içerlediği şey, ona kolu­
nun, hırsızlık yüzünden sakatlandığını söylemekmiş. 

"Müdürümüz olmasan sinsilenden başlardım şimdi," 
dedi. "Şunu derdim, bunu derdim," diye, ne kadar küfür 
biliyorsa söyledi. Şarapçı'nın dükkanında içenler, karşıda­
ki kahve önünde oturanlar gülmekten kırılıyorlardı. 

Nahiye müdürü, "Yeter Avcı yeter, imam yıkayacak 
yerim de kalsın!" dedi. 

Avcı küfürlerini bitirdikten sonra, şarapla boğazını 
çalkaladı, hikayesini anlatmaya başladı. 

Delikanlılık çağında bir gün, dağdan tahra 1 ile odun 
kesmeye gitmiş. Hayvanı sarmış, köye dönüyormuş. Bü­
yük bir ahlat ağacına rastlamış. Ergin armutlara ağzı su­
lanmış, dayanamamış, eşeğini bir ağaca bağlayarak armu­
da çıkmış. Birer ikişer tıkıştırırken, birden ağaç sallanma­
ya başlamış. Bir de ne görsün? Kocaman bir ayı, homur­
danarak ağaca yapışmamış mı? 

Hikayenin burasında Avcı, "Meğer biz, dağda malın 
sahiplisine çatmışız da, haberimiz yokmuş," deyince, Şa­
rapçı Hidayet alaya aldı, "Zati senin vurduğun avlar da 
ne hikmetse hep sahipli çıkar," dedi. 

Nahiye müdürü de, "Tapısını sorsaydın bari," diye 
ekledi. Avcı, Şarapçı'nın yüzüne sert sert bakmakla yetin­
di. Sonra nahiye müdürüne döndü, "Tapısı varmış ya, 
Adem Baba' da kalmış," dedi. Gene millet, kırıldı gülmek­
ten. Nuri, kahkaha paydosundan faydalanarak testiden 
bardağını doldurdu, çekti. Sonra sözlerine devam etti. 

Ayı, armut gibi, Avcı'yı aşağıya dökemeyince, ağaca 

1. Bir tür eğri budama bıçağı. (Y.N.) 
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tırmanmaya başlamış. Bunun üzerine Nuri, başına gele­
cek felaketi önlemek için, Yaradan'a sığınarak, olanca 
gücü ile tahrayı hayvanın bileğine indirmiş. Hayvan, yere 
yuvarlanmış, acı acı ulumaya başlamış. Dağların altı üstü­
ne gelecek sanılımuş ... Az sonra yaralının sesine, sağdan 
soldan koşarak gelmiş ayılar. Kopuk bileğini yalamışlar. 
Sonra burunlarını havaya kaldırıp küfreder gibi Avcı'ya 
homurdanmışlar. Avcı Nuri hikayesinin burasında, "Der­
ken ayılar, bizim ihtiyar heyeti gibi kafa kafaya virip 
hork-mork, deye işi müzakere ettiler," deyince, kahvenin 
önünde oturan partili ya da ihtiyar heyeti ile ilişiği oldu­
ğu anlaşılan bir adam, "Demek o zaman ayılar sizden 
ileriymiş. Karar vermek için işi müzakere etmesini bilir­
lermiş. Sizin zamanınızda işler hort-zortla görülürdü 
hani ... " dedi. Sonradan öğrendim. Avcı Nuri eski parti 
zamanında ihtiyar heyeti üyesiymiş. 

Avcı, yere tükürdükten sonra, "Hee ... Yalan değil ... 
Bizim zamanımızda bu şekil yoğudu. Ellehem siz bu 
usulleri onlardan öğrendiniz. Daha da ileri gittiniz, hani 
dayılarınızdan ... " dedi. 

Hayvanlar müzakereyi bitirince ağaca saldırmışlar. 
Dallara tırmansalar arkadaşlarının akıbetine uğrayacak­
larını kestirmişler. Tırnaklan ile ağacın kökünü eşeleme­
ye başlamışlar. Az zaman sonra ağacı devirmişler, Avcı'yı 
yakalamışlar. İçlerinden en kocamanı tahrayı kapmış. 
Ötekileri Nuri'yi ağacın gövdesine doğru sürüklemişler. 
Birisi sol kolunu yakalamış. 

"Yanlış olmasın deyi baktılar ha!" diye açıkladı Avcı. 
"Ben ayının sol kolunu bileğinden koparmıştım. Onlar 
da benim sol kolumu ağacın üzerine kodular. Cellatları 
tahrayı indirdi bileğime." 

Ayılar, avcının kopan elini alıp suratına tükürmüşler, 
sonra bırakıp gitmişler. 

Hikaye bitince etrafındakiler, Avcı Nuri'nin, o esna-
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da donlarını kirletip kirletmediği üzerine bahse tutuş­
maya başladılar. Avcı Nuri ise testiyi tamamlamaya uğra­
şıyor, söylenenlere kulak asmaz görünüyordu. Bazıları 
onun çok dayanıklı bir adam olduğunu söylüyor, bazıları 
yüreksizliğini öne sürüyorlardı. Bir tanesi dedi ki: 

"Ne söylüyorsunuz siz. O, efedir efe ... Yunan çetele­
ri, başında hataş yakmışlar da, gene ağzından laf alama­
mışlar." 

"Halep oradaysa arşın burada," diye kışkırtmalarına 
devam etti berikiler. Avcı Nuri de efeliği kabullendi. O r­
taya bir sandalye koydular. Avcı Nuri'yi oturttular, başın­
dan kasketini çıkardılar. Dazlak kafası üzerinde, yanmış 
sigaralarını söndürmeye başladılar. Avcı'nın gözlerinden 
yaşlar sızıyor ama ağzından tek inilti duyulmuyordu. 

Avcı Nuri'nin su mühendisi olduk 

Bu sabah kasaba halkında bir başkalık vardı. Bakışla­
rında düşmanlıktan eser kalmamıştı. Bazıları selam bile 
verdiler bana. 

Şarapçı Hidayet, sebebini açıkladı. Meğer iki gündür 
Avcı Nuri durmadan propagandamı yapıyormuş. "Kasa­
bamızın suyunu getirecek," diyormuş. 

Nahiye müdürü de duymuş söylentiyi. 
''Yapacağım, edeceğim, suyu getireceğim de sen bun­

lara kardaşım ... Bu millet bol vaat ile göynünü havalandı­
rana kul köle olur," diyor. "Vali paşa gelse de bana, 'Müdür 
bey, bu kasabanın yıldızlan çok sönük yanıyor. Parlat alla­
haşkına şunları biraz . .. ' dese, hemen kendisine, 'Hay hay 
paşam,' derim, 'yarından tezi yok parlatırız onları .. .' Böyle 
gider bu işler kardaşım bizde ... Siz daha iyi bilirsiniz ya." 
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Ama Avcı Nuri, isteğinde samimi, ciddi . . .  Saf gözle­
rindeki umut, içimde bu işe karşı heyecan ve ilgi uyandı­
rıyor. 

Öğleden sonra Avcı Nuri kuleme geldi. Kafasındaki 
sigara yanıklarına zeytinyağ sürmüş ... Birer gazete kağıdı 
parçası yapıştırmış Üzerlerine .. . Alnını da beyaz bezle bağ­
lamış. Omzunda tüfekle savaştan çıkmış bir gaziyi andı­
rıyor. 

"Seni almaya geldim bey," dedi. "Suyollarını göstere­
cem sana." 

Köşedeki şarap testisini görmüştü, "Daha sabahtan 
dilim damağıma yapıştı. Acık boğazımı çalkıyem, şon­
lan . .. " diye testiyi kaptı, bir solukta yarıladı. 

"Gaynağa çıkmadan bizim Öretmen Teğfiye oğn­
yam bi. Onu da alsaz, iyi olur. Tütün zamanı yokardaki 
bağa göçe ... Mert çocuktur. Köyün suyuynan da en çok o 
ilgilidir," dedi. 

. 

Öğretmenin bağı, kasabaya yarım saatlik bir yerde, 
ağaçlık küçük bir dere içindeymiş. Yolda Avcı Nuri önü­
müze çıkan iki üveyi.ki vurdu. Omzunda asılı duran tü­
feği tek eliyle kayışından tutup çekiyor. Namlu, arkadan 
bir yay çizerek hedefe yönelir yönelmez eli kayışı bırakı­
yor, tüfeğin kabzasını kavrıyor, hemen de ateş ediyor. Tek 
elde bu maharet, insana hokkabazlık etkisi yapıyor. Üve­
yikleri torbasına koyarken keyifleniyor. Başından geçen 
av hikayelerini anlatıyor bana. Her hikayesini, ya kolun­
daki, ya yüzündeki bir nişanla belgelemeden de geçmi­
yor. Üst tarafı kopuk kulağı bir ayının marifetiymiş. Bir 
gün ormandan ansızın karşısına çıkan ayı ile boğuşmak 
zorunda kalmış. Ayı, bir punduna getirmiş, Nuri'nin ku­
lağını dişleri ile koparmış . Can acısı ile hayvana saldıran 
Nuri de onu yere yuvarlamış. Sonra hırsla kapmış ayının 
kalın, kıllı kulağını, ·dişleriyle koparıncaya kadar danalar 
gibi bağırtmış ayıyı. Elinden kurtulunca ayı, ardına bak­
madan savuşmuş gitmiş. 
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Öğretmen Tevfik güler yüzlü bir adam. Buralıymış. 
Babası geçen yıl ölmüş. Bahçe işleri de şimdi onun üze­
rine kalmış. Benim, kasabaya gelen misafir olduğumu öğ­
renince pek sevindi. İşlerden fırsat bulup tanışmaya ge­
lemediği için özür diledi. 

"Bir soğuk ayranımı içer misiniz?" diye sorunca, Avcı 
Nuri, "Yoo öretmen . . .  Ayranı sen yanaşmalarına sakla. 
Biz, şu destideki suya fitiz," dedi. 

Öğretmen Tevfik gülerek, "Kan şerbetinin kokusu­
nu hemen de alırsın hergele," dedi . "Bırak onu da, kuyu­
dan soğuğunu çıkarayım .. . " 

Bir buçuk litrelik bir şişe çekti kuyudan .. . 
Avcı Nuri, "Önce sen ısla boğazını bey . . .  " dedi bana, 

"galırsa biz de içeriz." 
Böylece şişeyi garanti etti. 
Öğretmen Tevfik' in bağı bir tütün çiftliği haline gel­

miş. İki büyük ceviz ağacının gölgesinde elli kadar kadın, 
kız, çocuk oturmuşlar. Türkü söyleyerek yeşil tütün yap­
raklarını iplere diziyorlar. Daha önce dizilmiş olanlar kar­
gılara bağlanarak direklere asılmış. Sarı-kızıl renkte kuru­
muş tütün yaprakları seleler içine toplanmış . Elle işleyen 
tonga makinesinde, erkekler bunları balya yapıyorlar. 

"Maşallah zenginsiniz öğretmenim," diyorum. 
Öğretmen Tevfik, "Bizim Tütüncüler Kooperatifi'nin 

tütünleri bunlar," diye açıklıyor. 
Üç köyün tütüncüleri, Öğretmen Tevfik'in gayreti 

ile birleşmişler. Yılda seksen-doksan bin kilo iyi cins tü­
tün çıkarıyorlarmış. Kooperatifin ortakları köylüler, tar­
lalarda gündelikle çalışıyorlarmış. 

"Şu gördüğünüz kadınların, kızların çoğu, aynı za­
manda mal sahibidirler," diyor Öğretmen Tevfik. 

Avcı Nuri, "Sen gene öyle belle öretmen," diye çeki­
şiyor onunla .. . "Garı kısmının malı mı olurmuş? Gıçına 
bile sahip olamaz fakir ganlar ... Gocası yumruğu depesi-
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ne gondurdu mu, lokmasını neyi alır ağzından. Sen ne 
diyen allasen, öretmen ?" 

Tevfik cevap vermiyor ona. 
Şimdi de bir Zeytinciler Kooperatifi peşindelermiş. 

Küçük zeytinciler birleşerek bir yağ fabrikası kuracaklar­
mış. Kooperatif işini Halim Bey de destekliyormuş. Ha­
lim Bey'in küçük zeytincileri birleşmeye kışkırtması sırf 
Kadir Ağa'ya duyduğu hınçtan ileri geliyormuş. Eski ikti­
dar devrinde Kadir Ağa ile uzun boylu çarpışmışlar. Ha­
lim Bey burada Kadir Ağa'nın yağ fabrikasına karşı, başka 
bir zeytinyağ fabrikası kurmak istemiş. Kurmuş da . .. Fa-. 
kat kendi zeytinlerinden başka kimsenin zeytinlerini ge­
tirtememiş fabrikasına. "Bedava sıkacağım zeytinlerinizi," 
dediği halde, Kadir Ağa'nın şerrinden korkarak kimse 
zeytinlerini Halim Bey'in fabrikasına vermeye cesaret 
edememiş. O da fabrikasını sökmüş, şehre götürmüş. 

'1\rna işler şimdi çok değişti," diyor Tevfik Öğretmen. 
"Köy halkının çoğunluğu Demokrat Parti'ye geçti. Artık 
Kadir Ağa'nın fabrikasına kimse zeytinini götürmek iste­
miyor. İstemez tabi. .. Hiç kimse Kadir Ağa'nın fabrika­
sında, altı kilo zeytinden bir kilo yağ sıkıldığı günleri 
unutmadı ki . .. Dört, bilemedin beş kilodan bir kilo zey­
tinyağı çıktığını kim bilmez? Ama Kadir Ağa, 'Bu yıl ha­
valar kurak gitti de, zeytinler kavruk kaldı da,' diye hiy­
lesini örtmeye çalışırdı. Millet de bile bile yutardı bunu. 
Aşırdığı zeytinyağlarını devrin kodamanları ile Suriye'ye 
kaçırırlardı. Ona diş bilemeyen kim var bu kasabada? 
Tütüncüler Kooperatifi'ni kurmada Kadir Ağa'ya duyu­
lan bu hınçtan çok faydalandık. Zeytinciler Kooperatifi'ni 
kurarken de bundan faydalanacağız." 

Bizi dinlemez görünen, şarap şişesini tekmillemeye 
çalışan Avcı Nuri, "Sen gene öyle belle öretmen," diye 
lafa karıştı. "Ağalara güven olur mu? Bugün çekişirler, 
ziyanı san• olur. Yarın barışırlar, gene sen boku yersin." 
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Bu sırada, tütün dizen kadınların biri, gevrek bir ses­
le bir mani söylemeye başladı: 

Karanfıl katmer olsa 
Sevdiğim esmer olsa 
Sevdiğime dudağım 
Akşama iftar olsa 

Tevfik Öğretmen gülümsüyor, "Bu iltifat size," diyor. 
Avcı Nuri tüfeğini omzuna yerleştirerek kıza sesle­

niyor: 
"Aman diyen döne ... Yaz gel bu sevdadan ... Orucu 

kiraznan bozmanın sadakai fitri acık pahalı olu ... Ge' sen 
razı ol da, meze idem şonnan akşama. Sevabına ... Olsun 
bitsin ... " 

Gülüşüyor, fıkırdaşıyor kadınlar. 
Bir başka kadın daha arzulu bir sesle, başka bir mani 

söylüyor. Sesin geniş, sıhhatli bir göğüsten çıktığı belli 
oluyor: 

Karanfılim budama 
Gel bir gece odama 
Alacaksan al beni 
Gulak asma bu bama ... 

Avcı duramadı, kadınlar tarafına yürüdü, "Kimmiş 
beni odasına çağıran?" dedi. "Vay anam, sen misin Yanın 
Dünya?" diye son derece şişman bir kadının önünde di­
kildi. ''A ocağı sönesice Benli Fitnat ... Sen taa uslanmadın 
mı gı? Çingen hakkından gelemeye mu yağsan senin? 
Beni de yardımına mı çağınyon?" 

Kadınlar durmadan gülüşüyorlar. 
Şişman kadın tütün dizmesine ara veriyor. 
"Seni çığıran kim, a sıçan avcısı it? Seni çığırsa çığır-
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sa ezrail çığırır. Şuna bak hele . . .  O çolak gol unla sen dağ­
daki uyuz keçinin bile hakkından gelemen, herif..." diyor. 

Çıngıraklı kahkahalar arasında, "Yaşa Fitnat Abla . .. " 
''.Aldın mı payını Avcı?" gibi sesler yükseliyor. Avcı Nuri 
hiç tınmıyor. 

"Şonlar deseler, hadi neyse ne. A benim pambuk ha­
ranın, hali sen deme bunu . .. Çolak kolum senin beline 
yılan gibi dolanmadı mıydı? Hem de gebe ikene? 'Yavaş 
ol Avcı, çocuğumu düşürtecen!' dimedin miydi?" 

Kadınlar dizlerini döverek gülüyorlar. Bir kısmı utan­
mış gibi yaşmakları ile ağızlarını örterek, "A ... A . .. Neler 
olmuş da bilmezmişiz ... " diyorlar. 

Şişman kadın yerinden kıpırdamadı. 
"Get len orospu dölü . . .  Şici seleyi gafana geçiririm 

ha . .. Duyan da seni erkek sanacak. . .  Erkek olsan önce 
karına hayrın dokanır, yavrum olur mu ki deyi yatırlara 
adak adamazdı. De, söyletme beni kötü kötü ." 

· 

Avcı Nuri, işin daha fazla sarpa sarmaması için şaka­
yı tadında kesti, bize döndü, "Biz buraya keyf etmeye, 
çene çalmaya gelmedik öretmen," dedi. "Suyollarını kev­
şetmeye çıktık. Gambersiz düğün olmaz, deyi seni de 
almaya geldiydik. Hani, su işini sen taa iyi bilin de . .. " 

Öğretmen Tevfik, suyun şimdiye kadar niçin getiril­
mediğini anlattı: Kasabanın askeri bölgede olması yü­
zünden uğradığı kayıpların vebalini, hep eski iktidar par­
tisinden bilmişler. Yeni parti kurulunca, eski partide kay­
dı olan da, olmayan da hep yeni partiye yazılmış. 46'da 
seçimleri gene eski parti kazanmışsa da muhtarı yeni 
partiden seçmişler. Bu yüzden muhtarın bütün çabala­
maları boşuna olmuş. Kasabanın su derdine kulak asan 
bulunmamış. Yeni parti iktidara gelince de, "Sen muhtar 
olacaksın, ben parti başkanı olacağım," diye kapışmaktan 
iş yapmaya fırsat bulamamışlar. Muhtarın biri de, işten 
anlamadığı için, "Bin beş yüz lira, içme suyumuzu getir­
meye yeter," diye yazmış hükümete. Bu para gönderil-
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miş. Şimdi köy sandığında duruyormuş. Gelen mühen­
dislerse yirmi bin liralık bir keşif çıkarmışlar. "Paramız 
yetişmiyor," diye hükümetten ek ödenek istemişler. "İs­
tenen para falanca zaman gönderilmiştir," diye cevap 
gelmiş. İş böylece çıkmaza girmiş. 

Kaynağa giderken öğretmen de çiftesini aldı. Avcı 
Nuri, "Sana sıra kalırsa Nuri'den, turnayı vurursun gö­
zünden," dedi. 

Öğretmen Tevfik gülerek, "Yoo, ben turnaya, kekliğe 
barut yakmam bilirsin ... Şu senin karacalardan biri çıkar 
belki karşımıza, diye aldım tüfeğimi," dedi. 

Nuri'nin yüzü akşamki gibi gölgelendi: 
"Sen hali dime böyle, öretmen. Vallaha da, billaha 

da karacaydı." 
Dün akşam nahiye müdürünün alayı boşuna değil­

miş. Avcı Nuri üç yıl önce kızını evlendirmiş. Kasabanın 
erkekleri yemekli içkili ziyafet istemişler. Nuri' de kasaba 
erkeklerini doyuracak servet nerede? Şarapçı Hidayet, 
"Şaraplar benden, Nuri," demiş. Avcı da, "Dağın kuşunu, 
tavşanını getirmek de benim boynuma borç olsun ... " 
diye vaatte bulunmuş. Ziyafet gecesi delikanlılar sofraya 
oturmuşlar; keklik, tavşan beklerken bir de ne görsün­
ler? Mis gibi kızarmış bir süt danası. .. 

Avcı Nuri, süt danası dediği için öğretmene kızıyor: 
"Etme gözünü seveyim, vallaha da karacaydı, billa­

ha da karacaydı." 
Öğretmen, 
"Sen dua et, ben süt danası diyorum; köpek eti ye­

dirdi Nuri bize, diyenler de var . . .  " 
Suyun kaynağında sağlam bir depo var. Demir boru­

larla su buradan kasabanın sekiz yüz metre güneyine ka­
dar tatlı bir meyille iniyor. Orada ikinci bir depo yapıl­
mış. Su buradan güneybatıya dönüyor, terk edilmiş kışla­
ya gidiyor. 
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Sakalar, kışlanın çeşmesine kadar uzanmamak için 
bu depoya uydurma bir musluk takmışlar. Deponun et­
rafı çamur olmuş. 

"Bir kurşun atımı yer, şonun şorası," diyor Avcı Nuri. 
"Gasabanın susuzluktan gırılmasına yüzüm gızanyo doğ-
rusu. " 

Öğretmen Tevfik, bütün zorluğun sekiz yüz metre 
demir boru tedarikinde olduğunu söylüyor. Buradan aşa­
ğısı dik olduğu için kiremit künkler basınca dayanamaz­
mış. 

"Kaynaktan hazneye kadar olan demir borular sökü­
lerek yerlerine kiremit künk konulursa olur gibi geliyor 
bana. Orada meyil az. Söküp çıkaracağımız demir borular 
da yedi yüz metre kadar tutar, tahminime göre," dedim. 

Öğretmen Tevfık'in gözleri parladı, "Tahterevalli," 
dedi. "Sahiden de, bak bu hiÇ hatıra gelmemişti. Acaba 
borular sağlam mı?" diye başını kaşıdı. 

Avcı Nuri, "Şorda, yağmurlar toprağı aşındırmış. Bo­
rular yüze çıkmış," diye ilerideki bir noktayı gösterdi. 

Gittik. Boru on iki santimetre çapında vardı; sağlam 
görünüyordu. 

"O zaman yüz metre boruya kalır ihtiyacımız; olur 
bu iş," dedi Öğretmen Tevfik sevinçle. "Çimento, kireç, 
yüz metre boru ile usta masrafı ne tutacak?" 

"Ustaları Nafia'dan tedarik edeceğimizi umarım," 
dedim. 

Avcı Nuri bağırdı: 
"Yaşşa sen mühendiz bey! Çimentomuzu da Halim 

Bey verecek. Suyun çimento mesarifi benden, dediydi ge­
çen yaz." 

Bu heyecanla kasabaya indik. Kahvedekiler takıldılar: 
"Avcı len, dağda karacayı denk getiremedin mi gene? 

Çıkının boş görünüyor. Bu akşam da adabeyiynen mi ka­
fayı çekcez?" 
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Avcı, tüfeğinin ucuyla çeşmeyi göstererek, ''.Acık sa­
bırlı ol bubam," dedi. "Bizim mühendiz bey, şo karşıdaki 
çeşmeden suyu yakında akıdıverecek. O gün şerefe kara­
caylan çekersin kafayı. Bugün bok mı var ki şölen istiyon? 
O gün garacayı getiremezsem beni kurban edin, razıyım." 

Bu havadis önce Avcı'nın yeni bir masalı diye alaya 
alındı. Fakat Öğretmen Tevfik, yaptığımız keşfi, vardığı­
mız sonuçları anlatınca alaylar tavsadı. Bazıları, para ye­
tişmezse, ne yolda gelir sağlanabileceği yönünden fikir 
bile ortaya attılar. Balıkçılardan biri, "Biz haftada iki gün, 
ağlan çeşme için atarız. Ne çıkarırsak parasını köy sandı­
ğına yatırırız," dedi. 

Nahiye müdürü de, o her şeyi alayla, kuşkuyla kar­
şılayan ağızlan bir yana bırakarak, destekleyen fıkirler 
söyledi. İşin ayrıntıları da görüşüldü, ben yapı ustalarını 
nafiadan sağlayacağıma göre, işi eksiltmeye çıkarmaya 
da lüzum kalmıyordu. Köy satın alma komisyonu karar­
ları ile bin beş yüz lirayı kitabına uygun şekilde harcama 
kolaylığını gene nahiye müdürü gösterdi. Fakat muhtar 
vekilliği yapan adam bozgunculuk etti, "Bu iş acık çapra­
şık göründü bana müdür bey. Günü gelir, parayı baa 
ödetmeye kalkarlar ... Üç ağaç zeytin de gider elimizden. 
İyisi mi, yeni muhtar seçilesiye değin işi erteleyelim. 
Yeni muhtar ne yaparsa yapsın," dedi. 

Her yandan itiraz sesleri yükseldi: 
"Seçim Komisyonu'nun kararını unutuyor mun? 

'Seçimlere altı ay kaldı; yeni bir seçim masrafı yapmaya­
lım,' deyi yazmış İçişleri Bakanlığı'na. Yeni muhtar seçi­
mini beklersek, yandık gitti." 

"Demir tavında iken döğülür. Altı ayı bekledik mi, 
bu iş tavsar gider temelli ... " 

''.Altı ay mı? Kırk beş gün sonra mühendiz beyi go­
dunsa bul ... O gidince bedava inşaat ustası ara işin yoğsa ... " 

Nahiye müdürü, "Telaş etmeyin," dedi. "İçişletj Ba­
kanlığı, Seçim Komisyonu'nun kararını kabul etmemiş. 
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Derhal seçim yapılmasını istemiş. Tebligat dün geldi ida­
remize. İsterseniz hemen bu pazar seçimi yaparsınız." 

Bu haber sevinçle karşılandı, "Yapalım, yapalım!" 
diye bağınştılar. Bir eski partili, "Seçime hazır değiliz. 
Herkes bu mevsimde tarlasında, bağında olur," dedi. 

Onu alaya aldılar. 
"Hangi üyeniz kaldı ki, gelip oy veremeyecek deyi 

üzülüyon?" 
"Üyesi de, adayı da sen değil min? Hazırlığı ne ola­

cakmış bunun? Bi kupa hintyağı içtin mi her şey tamam 
olur. Sıçılmadık yerin kalmaz." 

"En az iki kişi olmayan yirde demek galır mı?" 
"Ben senin yerinde olsam levhayı söker, tası tarağı 

toparlar, ilçeye göçerdim." 
"Ben bu nasihati çoğ eskiden yaptıydım ona. Sen bu 

partide kaldıkça herkesler geçip öteki partiye gircek., par­
tini seviyorsan herkeslerden önce sen çekilmelisin dedim." 

Adamcağız kalkıp gitmek zorunda kaldı. Kapıdan çı­
karken, "Seçim günü görürsünüz Hanya'yı Konya'yı," göz­
dağını savurmaktan da kendini alamadı. 

Adam gidince, "Kimi aday gösterelim?" tartışması 
başladı. Adaylar üzerinde bir türlü anlaşamıyorlardı. Bir­
çokları Rıza Usta üstünde duruyordu. 46'dan önce bir 
defa muhtarlık yapmış. Kasabanın mezbahası, okuma 
odası onun zamanından kalmaymış. "Yapıcıdır," diyorlar. 

Fakat eski partiden çok geç ayrılmış, o partinin muh­
tarlığını yapmış olması şansını kırıyor. 

Bir kısmı da lise onuncu sınıfına kadar okumuş, zen­
ginlerden birisinin oğlu olan Mahmut Bey'i, "Eski parti­
den hiç süt emmemiş biri," diye ileri sürüyorlar. Onun 
için, "Hem okumuş efendi hem de soyzade," diyorlar. 

Nahiye müdürü gene işin alayında, "Hariçten gazel 
okumak gibi olmasın ama ben olsam Şarapçı Hidayet'i 
namzet gösterirdim ... Çeşmeden su yerine şarap akıtırdı 

. " sıze. 
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Daha çok Rıza Usta'nın tutulması üzerine nahiye 
müdürü sordu: 

"Kim bu usta yahu?'' 
Mahmut Bey'i tutanlardan biri, "Eşek semercisi," 

dedi horlukla. 
Nahiye müdürü yapma bir telaşla şapkasını kaptı. 

Kapıya doğru bir-iki adım atarak, "Bre aman," dedi, "ka­
rıya gidip haber vereyim, hazırlansın. Bize yolculuk var 
gine kardaşım." 

Hep birden sorduk: 
"Ne oldun müdür?" 
"Bu telaşın hikmeti ne?" 
"Ne yolculuğu?" 
''Aman kardaşım," dedi nahiye müdürü, "iki senede 

dört yer değiştirmişim ben bir semerci yüzünden." 
Dönüp oturdu yerine, "Semerciler tekin değildirler. 

Nara yakarlar insanın başını," diye kahvedekilerin mera­
kını gıdıkladıktan sonra anlatmaya başladı: İktidarın yeni 
el değiştirdiği günlerde A'da nahiye müdürüymüş. Nahi­
ye, ilçe merkezine pek yakın olduğu için gününü hep 
orada geçirirmiş. Memurlarla birlikte deniz kenarındaki 
gazinoda içerlermiş. Hikaye üstüne hikaye, kahkaha üs­
tüne kahkaha ... İyi günler geçirmişler. Hep sabaha karşı 
dönerlermiş nahiyeye ... 

Bir gün nahiyede muhtar seçimi yapılmış; eski muh­
tar bir semerciymiş. Yeni seçilen muhtar da semerci ... İlçe 
merkezinde o günün akşamı toplandıkları zaman, muh­
tar seçiminden söz açılmış. Nahiye müdürü, yeni muh­
tarın eskisinden beter olduğunu anlatmak için şu fıkrayı 
söylemiş: Köyün semercisi ölünce, genç eşekler, köy me­
rasında oradan buraya koşarak, yerlerde yuvarlanarak dü­
ğün bayram etmeye başlamışlar. Kıllan ağarmış bir eşek 
sormuş, "Bu sevincinizin hikmeti ne?" diye ... Ötekiler de, 
"Semerci öldü, duymadın mı, sevincimiz bundan. Sen ne 
duruyorsun bre moruk, sıçrayıp zıplasana!" demişler. İh-
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tiyar eşek suratını ekşitmiş, "Bayram edeceğinize oturup 
ağlasanız daha iyi edersiniz," demiş. Bütün genç eşekler 
kızmışlar, "Neye be marzıfan?" diye sormuşlar. "Neden 
olacak? Eski semerci yaşlı başlı, tecrübeli bir ustaydı. Se­
merlerimizi vücudumuza göre yapardı. Bir yerimizde 
yara bere açmazdı. Ama şimdi işler acemi bir semerciye 
kaldı. Bak.ahın hangimizin sırtı daha önce kanayacak." 

Şarapçı Hidayet, "Sen lafın endazesini a' cık kaçır­
mışsın müdür bey," dedi. "Yann zülfüne de bulaştırmış­
sın hani." 

Nahiye müdürü: 
"Değil valla kardaşım, bizim içki masasına komşu 

oturan vatandaşlar da senin gibi anlamışlar. Ama haksız­
dılar. Ben hikayeyi, yeni muhtarın daha beceriksiz oldu­
ğunu anlatmak için söylemiştim. Onlar hemen kafa ka­
faya verip bir mazbata yapmışlar. 'Buradaki memurlar 
eski iktidara hasret çekiyorlar. Bunlar bizden değil,' diye 
yazmışlar. Haftasına kalmadı, hepimiz çil yavrusu gibi 
dağıldık." 

Kahvede acayip bir hava esti. Ama bir ihtiyar, havayı 
değiştirecek sözü söylemekte gecikmedi, "Bir suçtan do­
layı insanı iki defa asmazlar. Geçmiş olsun!" dedi. 

Postane 

Nafia yol mühendislerinden Nihat Yöndeş' e bir mek­
tup yazdım. 

Hükümetin itibarı yönünden, dairemizin en titiz 
memuru o olduğu için yardım istedim. Durumu etraf­
lıca anlattım kendisine. Kasaba halkından gördüğüm 
soğukluğu, hükümet memurlarına karşı gösterilmiş bir 
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hoşnutsuzluk diye belirttim. Bir bardak suda fırtına ko-
pardım basbayağı .. . 

"Kasabalının . . .  hüküm ete karşı olan gücenikliğini ya-
tıştırmak, devlet itibarını tazelemek için gerekli kolaylığı 
göstereceğinden eminim," diyerek bağladım mektubu. 

Buradaki postanenin bir tek memuru var, fakat sı­
fatları çeşitli . . .  Bir odanın kapısında "Posta Telgraf Mü­
dürlüğü" levhası asılı. Onun yanındaki odanın kapısına 
"Havale Memurluğu" levhası takılmış. Karşıdaki odada 
"Tevzi Memurluğu" levhası var. Posta memuru, ziyaret­
çilerini müdürlük odasında kabul ediyor, mektupla ha­
vale alıp vereceği zaman ikinci odaya geçiyor. Bu oda­
da, telgraf verici ve alıcı araçlarıyla demir bir kasa var. 
Mektupları dağıtma işini göreceği zaman üçüncü odayı 
kullanıyor. Bu odada nahiyeye bağlı köylerin posta kutu· 
lan duruyor. Köy mektuplarını, nahiyeye işi düşen köy­
lülerden biri gelip kutudan alıyor. Bu odanın kapısı her 
zaman açık duruyor. 

Postacının böyle üç odada, üç ayn sıfatla görülmesi 
boşuna değil. Adamcağızın hemen hemen hiç işi yok. İşsiz 
güçsüz oturuyor, para alıyor, demesinler diye, şeklen olsun 
işinin hacmini büyütmeye çalışmış. Hakçasını söylemek 
gerekirse, adamcağızın boş durduğu yok. On parmağında 
on hüneri var. Saat, gazocağı, radyo tamiri gibi işler geliyor 
elinden. Ben mektup vermek için içeriye girdiğim zaman, 
havale odasının, telgraf araçları duran masası üzerinde bir 
duvar saatini onarmaya çalışıyordu. Kasa üzerinde ufak 
bir civciv dolaşıyordu. Arada sırada memur efendi, ken­
di icadı olan lastikli sinek avlama aleti ile sinek tutuyor, 
civcivine ikram ediyordu. Kendisi çalışırken civciv, kendi 
başına da sinek avlama talimleri yapıyordu. 

· 

Postacı böyle, memurlukla bağdaşmaz bir işle uğraş­
makta olduğunu gizlemiyor, üstelik bundan gurur bile 
duyuyordu, "Kasabanın işlemez saatlerini, radyolarını 
ben onarırım," diyor. "Sayemde hemşerilerim hem beş 
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vakitlerini şaşırmazlar hem de çalgı çalma fırsatını ele 
geçirirler. Ben onların makinelerinin kurumuş çarklarını 
yağlarını, onlar da bizim kursağımızı yağlarlar." 

Bu tamir işi onun yıllık zeytinyağı ihtiyaanı karşıladı­
ğı gibi, iki tenekecik de anaağına yollama imkiruru sağlar­
mış. Bakacak fazla kimsesi olmadığı halde toprak kirala­
mış, tütün ektirmiş. Tarlada karısı çalışıyormuş. Postanenin 
avlusunda da tavuk besliyor. Arada sırada bir çekirgeyi ko­
valayarak piliçlerin havale odasına daldıkları oluyor. 

Tevfik' in atış poligonu 

Öğretmen Tevfik ile pek kaynaştık. Her akşam be­
nim "değirmenden muhavvel kaşane"ye geliyor. Bep. ka­
sabadan ayrılmadan Şarapçı Hidayet'in nektar fıçılarını 
boşaltacağız bu gidişle. Yirmi beş litrelik bir fıçı üç gün 
dayanmıyor bize ... İçtikçe neşeleniyor Tevfik. Zekası pa­
rıldıyor. Her konu üzerinde konuşabiliyor. Geniş bilgisi 
var doğrusu . .. İnsan onu dinlerken öğretmen okulu me­
zunu bir kasaba öğretmeni değil de, Avrupa toprağı çiğ­
nemiş, birkaç üniversite bitirmiş biri sanıyor. 

Mehtaplı gecelerin tadını iyice çıkarmaya karar ver­
dik. Dün gece bir motorla ta karşıdaki "T. . .  k" adasına ka­
dar gittik . Bu küçük adanın üzerinde tatlı su da var. 
Sekiz-on yıl önce celebin biri hayvan beslemek için, hü­
kümetten bu adayı kiralamış. O zamandan kalma birkaç 
keçi, samanla üremiş, yabani olmuş. 

"Bir gün hazırlıklı gelip birini avlayalım," dedi Tev­
fik. "Ali Efe'ye de sanatını gösterme fırsatını verelim." 

Bugün öğle yemeğini hazırlarken Ali Efe pek keyif­
liydi. "Tevfik buna direktif vermiş galiba," demeye kal­
madı. Tevfik girdi içeriye . .. 
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"Bu gece, bir talim atışı için, Ali Efe'ye iki Yugoslav 
filintası sipariş ettim," dedi. Atış poligonu, bizim ev. 

Meğer Ali Efe'nin elinde iki boşnak kansı varmış. 
"Şöyle körpe, böyle beyaz," diye kaç gündür Tevfik' i zor­
luyormuş. Bana açmaya cesaret edemiyormuş. Çünkü 
ilk günlerde böyle bir teklif yüzünden onu terslemiştim. 

"Bu atış talimini neden benim değirmende yapmı­
yoruz, mahzen barut dolu," dedim. 

Tevfik, "Bizim mahallede şimdi bütün evler boştur. 
Hepsi kırda tütünle meşgul. Kimsenin ruhu duymaz. 
Oysa senin kule, Allah bilir, göz altındadır. Ama istersen 
senin cephanelikten de faydalanabiliriz. Ali Efe iki testi 
şarap götürsün bizim eve," dedi. 

Akşam için Ali Efe eski ceket, pantolonla birer eski 
şapka istedi. Kadınlan erkek kılığında getirecekmiş. 

Tevfik, gündüzden, kumanyaları bizim kuleye depo 
etti. Ali Efe kadınlan getirmeden bunları da atış poligo­
nuna taşıyacaktı. 

Ali Efe'nin aracılığına rağmen bu aşk gecesini garip 
heyecanlı bir bekleyişle bekledim. Bir türlü akşam ola­
madı. Tevfik ile birlikte hemen bütün kahveleri dolaştık. 
Hiçbirisinde uzun zaman oturamadık. Sanki kalkıp yü­
rümekle gündüzü çabuk tüketecektik. 

Deniz kıyısında yıkanan kızların entarileri vücutla­
rına yapıştıkça göbeğimin ortası sızlıyor, vücudumda pe­
şin bir şehvet ürpermesi dolaşıyor. Adamın birisi keçi 
derisinden yaptırdığı bir peynir tulumunu deniz suyun­
da yıkayıp şişiriyor. Gerilen deri suyun içinde, uzaktan 
çıplak bir vücudu hayal ettiriyor insana. 

Bu duygumu Tevfik' e söyledim. Alaylı bir şekilde: 
"Gelecek olanların da bu tulumdan farkları yok bel­

ki ama Eros'un okunu yedik bir kere. Damarlarımızda 
aşkın zehiri akıyor. Gayri bir keçi tulumu da siren görü­
nür gözümüze." 
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Gerçeğin soğuk yüzü ile karşılaşmak bile bu ateşi 
söndürmüyor. Yaşamak hırsımız ne güçlü. 

Tevfik gündüzden gösterdi atış poligonunu bana. 
Aramızda artık evlerinin adı bu oldu. Bahçe içinde bir 
ev. Anahtarın birini de verdi bana. Avlu kapısı kilitli de­
ğilmiş, itince açılırmış. 

Akşam kahvede birbirimizden ayrıldık. Ben değir­
menimin yolunu tuttum. Ali Efe ceketleri, pantolonları, 
yiyecekleri almış, gitmiş. 

Sinirlerimi yatıştırır, diye denize girdim. Üst üste üç 
bardak da nektar yuvarladım. Vücudum ateş gibi yanı­
yordu. 

Söylenen saatten gene de üç çeyrek önce yola çık: 
tım. Kasabayı bir boydan bir boya dolaştım. Sokaklarda 
kimseler yoktu. Halim Bey' in bahçesine kadar yürüdüm. 
Bir bostan kuyusu başında oturdum. İçine bir taş attım. 
Acayip seslerle homurdandı kuyu. Ay ışığında esrarlı pı­
rıltılarla yandı dibi. . .  

Bir penceresinden ışık sızan evdeki iyi saatte olsun­
larla karışık körpe kızın nasıl bir yüzü vardı acaba? Şu 
anda belki de karyolasında yatıyordu. Taptaze bir vücu­
dun yan çıplaklığı geldi gözümün önüne. Ürpererek kalk­
tım yerimden. 

Ali Efe'nin ballandırdığı Boşnak kadınlar temiz 
miydi acaba? Kadınların yıkanmasını, temiz giyinmesini 
tembih etmiştim Ali Efe'ye ama . . .  "Bir Çingene, ayağına 
bir kiremit bağlayarak suya girse, kiremit eriyesiye yı­
kansa gene de temizlenmez," sözü nereden geliyor hatı­
rıma? Kim bilir kimden duymuşumdur? 

Atış poligonuna yöneliyorum. Sokaktaki evlerin 
hiçbirisinden en ufak bir ışık demeti bile sızmıyor. 

Bahçe kapısından daldım içeri . . .  Geniş avlunun bir 
ucunda iki incir ağacı gölge gibi duruyor. 
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Evin iç kapısına anahtarı sokarken Tevfik aralıyor 
kapıyı, "Daha gelmediler," diyor heyecanla. Sesi kısık. 
Nefesi şarap kokuyor. Testilerin birini yanlamış. 

Konuşmadan oturuyoruz. Tevfik masayı hazırlamış. 
Küçük bir gaz lambasının aydınlattığı odada Tevfik, sık 
sık kalkıp perdeyi aralıyor, dışarı bakıyor. 

"Balıklan, Ali Efe gelince ısıtıversin bir daha," diyor 
damdan düşer gibi. Sonra, "Bir aksilik çıkmasa bari, vak­
tinde gelseler," diye ekliyor. 

Ali Efe yalnız geldi. Tevfik, adamı tokatlar gibi bir 
sesle, "Hani len kanlar?" diye bağırdı. 

"Parayı peşin almadan gelmiyorlar. 'Vermeyiverir­
lerse,' diyorlar da bir daha demiyorlar," diye boynunu 
büküyor Ali Efe. 

Çıkarıp istenen parayı veriyoruz. Ali Efe'nin bahşi­
şini de unutmuyoruz. 

Dakikalar bir türlü geçmiyor. Tevfik habire saatine 
bakıyor. Masadaki peynir gözüme ilişiyor. Gündüzki tu­
lumu hatırlıyorum, "Tulumpeynirini sever misin Tevfik?" 
diyorum. 

"Yağlısı, eskisi tatlı olur," diye cevap veriyor. 
"Öyleyse gelenlerin şişmanı ile yaşlısı senin." 
Baklayı ağzından çıkarıyor: 
"Şunlar bir gelsinler de, haminnem yaşında olsalar 

gene kabulüm." 
Kapıdan önce Ali Efe giriyor. Hele şükür kadınlan 

getirmiş. Birinin kolundan tutarak zorla çekiyor içeriye. 
Öteki kendiliğinden giriyor. Kadın değil iki erkek sanki 
bunlar. Ali Efe başlarındaki kasketleri, üstlerindeki ce­
ketleri çıkarmak istiyor. Kadınlar utangaçlık gösteriyor­
lar. Fakat Ali Efe mesleğinin erbabı bir adam haliyle on­
ların üzerinden erkek urbalarını çıkarıyor. 

İkisi de düz, san saçlı, mavi gözlü, sırım gibi ince 
yapılı kadınlar. Kalça, göğüs hak getire. Ama yüzlerinde 
sakin, soğuk, esrarlı bir Slav güzelliği var. Ali Efe kadın-
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lann kulağına bir şeyler söyledikten sonra, "Allah rahat­
lık versin," diyor, çekiliyor. 

Kadının birisi, sıkılmayı unutarak arkasından, '1\ynl­
ma ordan sakın, Ali Efe!" diye tembih ediyor. Tevfik de 
kapının ipini çekip iyice kapamasını söylüyor. 

Bir an odada sıkıntılı bir hava esiyor. Hepimiz çok 
iyi bildiğimiz bir sonucun peşin sersemliği altındayız 
sanki. Tevfik, "Bir şeyler yiyelim mi?" diye sofraya doğru 
yürüyor. Kadınlardan biri, biraz daha yaşlı, biraz daha 
serbest görünüyor. 

"Can boğazdan gelirmiş, yesek fena olmaz," diyor. 
Öteki onun eteğinden çekiyor, "Yemek, içmek derken iş 
uzar . .. Ben fazla kalamam Hüsniye. Bilirsin benimki pa­
zar için erken gelir." 

. Meğer kadınların ikisinin de kocaları varmış. B.irisi­
ninki Soma madeninde çalışmaya gitmiş. Ötekinin koca­
sı Halim Bey' in yanında ortakçıymış .  Beş saat ötedeki 
çiftlikte çalışıyormuş. Haftada bir hem pazara öteberi 
getiriyor hem de karısını görmeye geliyormuş . 

'1\li Efe'ye balıklan ısıttıracaktık. Bak, unuttuk," dedi 
Tevfik. 

Hüsniye, manalı bir kahkaha attı, "O işi biz daha iyi 
yaparız," dedi. Fıkır fıkır güldü bu lafa Naziye de. 

Hüsniye, masaya oturan Naziye'ye, "Ben öğretmene 
hizmet edeceğim bu gece," dedi . "Kalk, sen de beyine 
hizmet et." 

Tevfik, mülkiyetin aleyhinde olduğunu gösterir bir 
şekilde, "Canım, bizim ayrımız gayrımız yok arkadaşım­
la," dedi. "Sen de hizmet et, o da etsin ." 

Hüsniye, ellerini kalçasına koydu, dikildi, "Ben iki 
erkeğe birden hizmet etmeye yeminliyim. Beyenmiyor­
san giderim," dedi. 

Soğuk bir hava esti odanın içinde. Naziye de Hüs­
niye'nin fikrine katıldı, "Binek atının binicisi belli olma-
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lı," dedi. Ben de, "Her atın suyuna göre gitmeli," diye 
arabuluculuk etmeye çalıştım. Bunun üzerine Tevfik, 
Hüsniye' nin teklifine boyun eğmekten başka çare göre­
medi ama suratı da asıldı. 

Yedik içtik. 
Hüsniye, Tevfik'e sarkıntılığa başladı. Naziye daha 

çekingen. Hiçbir yerine el sürdürmek istemiyor. "Gıdık­
lanırım," diyor. Bununla beraber, saçlarının örgüsünü çö­
züp dağıttım. Şaraptan kızaran yanaklarına sırma çerçe­
ve pek yaraştı. Üzerindeki basma entariyi de çıkarsam 
Beyaz Rus yosmalanndan biriyle, kendimi İstanbul'un 
randevuevlerinden birinde sanacağım. 

Tevfik, Hüsniye'nin yanında heyecanını kaybetmiş 
görünüyor. Ben daha fazla sabredemedim; Naziye'yi be­
linden yakaladığım gibi, debelenmesine aldırmadan yan­
daki odaya sürükledim. 

Yatakta, direncini yenmek için "tabiyevi hücumlar" 
yapmam lazım geldi. Fakat daha dolduruş yaparken te­
tik düştü. 

Sanki karşı tarafta bir düşman varmış da bu anı bek­
lermiş gibi dışarıda bir tüfek çatırtısıdır koptu. Avluya 
atlayan insanların tok ayak sesleri duyuluyor. 

Naziye birden sıçrayarak kalkıyor, "Amanin, basıl­
dık. .. Vay başımıza gelenler!" diye sızlanıyor. Bir yandan 
da giyinmeye çalışıyor. Hemen fırlıyorum yemek odası­
na. Hüsniye'de şafak atmış. Elleriyle dizlerini dövüyor. 

"Napçez şinci? Bastılar bizi. Namısımız iki paralık 
olucek. Gurbetteki kocam duyunca gelip öldürecek he­
pimizi." 

Bir yandan kadınlan teselliye çalışıyoruz, bir yandan 
ne yapmak gerektiğini düşünüyoruz. 

Tevfik, içeriden çiftesini aldı, geldi. Alçak sesle bana, 
"Sen çıkma, kadınlarla birlikte kal!" dedi. "İcap ederse 
onları mutfak penceresinden bahçeye sarkıtırsın." 

Dışarı çıktı. 
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"Kim var len orda?" diye bağırdı . "Ne bok yiyorsu­
nuz gece vakti?" 

Boğuk bir ses karşılık verdi: "Kusura bakma ö'retmen. 
Odun sipariş etmiştin a . . .  Ben seni kırda belli yordum. 
Ucuz olsun deyi kaçak getirdim odunu. Kimse görme­
den gece vakti atıyordum avluya . . .  " 

"Tam bulmuşsun zamanını. Uyku sersemi çifteyi al­
nına boşaltsam iyidi ya?" 

Kadınlar da, ben de derin bir nefes aldık. Naziye, Hüs­
niye'nin boynuna sarılıp ağlamaya başladı. Sinirleri bo­
şanmıştı. 

Tevfik, adama sordu: 
"Bu tüfek sesleri ne?" 
Adamın, boğuk boğuk, "Ay tutuldu da ö'retmen . . .  

Hani adettir, çabuk çözülsün diye şeytana tüfek sıkar­
lar . . .  " dediği duyuldu. 

Adam, odunları boşaltasıya güç zapt ettik kadınları. 
"Bir uğursuzluk olmasa ay tutulur muydu?" diyor da, bir 
daha demiyorlar. Zaten bizde de eğlenceyi sürdürecek is­
tek kalmamıştı. Ay gibi bizim de heyecanımız kararmıştı. 

Bıraktık gittiler. Tevfik, "Şunları temizleyelim bari," 
diye masaya yanaştı. Testiyi bitiresiye içti. Yiyecek bir şey 
kalmadı ortalıkta. Tevfik mindere uzandı. Bayat bir mey­
hane şarkısı gevelemeye başladı. Güftesine aktüel ekle­
meler de yapıyordu: 

Aşıkım ama hiç güzel sevmedim, 
Sarhoşum ama hiç rakı içmedim, 
İçmiş olsam, küp dolusu nektarı içerdim, 
Sevmiş olsam tulum gibi bir güzel severdim . . .  

Sesi sıcak bir hüzünle örtülüydü. Bir hıçkırık tıkadı 
boğazını, "Tulum gibi de olsan razıyım, gel sev beni," dedi, 
sızdı. 
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Tepedeki manastır 

Hava almak, biraz açılmak için kırlardan dolaşarak 
eve dönmek niyeti ile ayrıldım Tevfik' in yanından. 

Ay, henüz büsbütün kurtulmamıştı. Manastırın bu­
lunduğu sırt büyük, siyah bir masal kuşuna benziyordu. 
Kuşun başı denize doğru uzanıyordu. Benim "değirmen­
den muhavvel kulem" de bu başın üzerinde, yaldızlı bir 
ibik gibi parlıyordu. 

Bu kuşun sırtına binip uçabilirdim bu gece. 
Halim Bey'in bahçesi etrafında dolaştım. Evdeki ışık 

gene öyle sönük sönük ışıldıyor. İçeride yatan iyi saatte 
olsunlarla karışık kız, peri padişahının kızı olsa, bu kuş 
Kaf Dağı'nın ardına uçursa bizi. . .  

Tevfik'in hıçkırıklı sesi kulaklarıma yeniden çarpı­
yor: "Tulum gibi de olsan, gel sev beni . . .  " 

Karaçamların kuytuluğundan tepeye doğru tırmanı­
yorum. Kuru çam yaprakları ayağımın altından kayıyor. 
Uçuyorum sanki. 

Tepeye çıkınca soluk almak için bir ağacın kütüğüne 
dayal\arak oturuyorum. Kuzey rüzgarı saçlarımı uçuru­
yor. İki tarafta iki küçük körfez, gümüş birer ayna gibi 
pırıldıyor. Aşağıdan, değirmenin dibindeki kayalıklara 
başını çarpan dalgaların gürültüsü bana kadar geliyor. 

Biraz ileride eski bir yapının duvarları görülüyor. Yı­
kık manastır bu olacak. Eskiden Rumlar, nikah törenle­
rinden sonra bir alayla bu manastıra çıkar, evliliklerini 
takdis ettirirlermiş. Afrodit tapınaklarından kalma bir 
gelenek olsa gerek, diye düşünüyorum, kaç gelinin duva­
ğı savruldu bu rüzgarla . . .  Ekmekle şarabın tadı damak­
ta . . .  Zifafa doğru o inişler, o titreyerek inişler . . .  

Bir kadın karaltısı görür gibi oluyorum. Beyaz bir 
tül ayın ışıklarını dalgalandırıyor. 
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Yüreğim çarpıyor. 
Kalkıp o tarafa doğru yürüyorum. Şimdi daha iyi 

seçebiliyorum. Manastırın yıkık taşları üzerinde bir genç 
kız oturuyor. Başında beyaz bir tül örtülü . . .  Tülün iki 
ucu rüzgarla savruluyor. Uzun, beyaz bir gecelik var sır­
tında. 

Kızı korkutmamak için yandan dolaşarak ön tarafı­
na doğru geçiyorum. Beni fark edince heyecanla kalkı­
yor yerinden, "O . . .  Hristozmu!" diye bağırıyor. Sesinde 
korkudan ziyade minnet, şükran duyguları seziliyor. Ko­
şarak gelip boynuma atılıyor. Ilık nefesleri yüzümde do­
laşıyor. Kollarımın arasında körpe vücudu titriyor. Teni­
nin kokusu kanımı alevlendiriyor . . .  

Tatlı bir sesle fısıldıyor: 

. "Bu gece geleceğini biliyordum. Rüyasını görmüş­
tüm. Ah! Ne kadar beklettin beni, pediamu 1 ." 

Daha sıkı sarılıyor bana. Vücudu vücuduma yapışı­
yor iyice . . .  Dudakları ateş gibi. Yer, ayaklarımın altından 
kayıyor. Burnumda ılık bir çam kokusu, dizlerimin altın­
daki toprak kor gibi yanıyor . . .  

Güneş gözlerimi yaktı. Uyandım, doğruldum. 
Bir karaçamın dibinde uyumuş kalmışım. Başımı sil­

keliyoruın. Dilim paslı. İki yanda iki koyun aynası kıpkır­
mızı yanıyor. Manastırın yıkık duvarları gözüme ilişiyor. 

Geceyi hatırlıyorum. Düş mü gördüm? Beni dizine 
yatıran genç kız nerede? 

Zihnimi toparlamaya çalışıyorum. Geceleyin fener­
lerle uzaktan gelenler kimlerdi? 

"Seni görmesinler, kalkma yerinden," dediğini çok 
iyi hatırlıyorum kızın. 

1. (Yun.) Sevgilim. (Y.N.) 
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Rüzgar, bir tülü yüzümde uçuşturuyor. 
Hayır, düş değil; işte boynuma bağlanmış bir beyaz 

tül. Ucuna da bir mll!ka işlenmiş: "N." Bu tül onun başın­
da örtülüydü. Kokluyorum, hafif bir esansla genç kız saçı 
kokuyor. Çok şeyler anlattığını hatırlıyorum ama kopuk 
bir film gibi. Dizinde yatıyordum. Saçlarımı okşayarak 
anlatıyordu, Almanlar, adalara saldırdığı zaman kaçmışlar 
buraya . . .  O zaman dört-beş yaşlarındaymış. Anasını, ba­
basını hükümet, Yunanistan' a iade etmiş. Zavallıcıklar, 
dönüşte kendilerini bekleyen akıbetten yavrucaklarını ol­
sun kurtarmak istemişler. Onu bir Türk ailesine evlatlık 
vermişler. 

Bunları hatırlıyorum. 
Sonra? Evet. . .  Yılda bir kez, bu aylarda anası, babası 

için dua etmek üzere bu manastıra çıktığını söyledi. Ge­
çen yıl manastırda dua ederken uyuyakalmış. Annesi dü­
şünde, evleneceği adamın yakında manastıra geleceğini 
söylemiş. O zamandan beri sık sık çıkıyormuş manastıra. 
Beni bekliyormuş. 

Neler söyledi başka? Bir ömür kadar uzun anlattı, 
durdu gibi geliyor bana ama neler söylediğini hatırlaya­
mıyorum. Nerede oturduğunu, kimin nesi olduğunu söy­
ledi mi acaba? Fenerlerle gelip onu alan kimlerdi? Tülün 
kenarındaki "N" harfi, adının baş harfi mi? Adı neydi 
acaba? Rum ismi mi, yoksa Türk ismi mi? Nimet, Nadi­
re, Nurten isimleri geçiyor aklımdan. Naziye, dün geceki 
Boşnak kadın? 

Bir kuşku giriyor içime. Bu başörtüsü onun olmasın 
sakın? Evden çıkarken almış olmayayım? Saçlarını çö­
zerken, Boşnak kadının başında böyle bir örtü olup olma­
dığını bir türlü kestiremiyorum. Tül onunsa, o takdirde 
burada gördüklerim tatlı bir düş olacak. Gönlüm buna 
katlanamıyor. Hem canım, sızan adam bu kadar net dal­
ga geçer mi? 
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Üç gece arka arkaya çıktım manastıra. Sabahlara ka­
dar boş yere b.ekledim. Şakır şakır ay ışığında beyaz bir 
hayal bile göremedim. 

Ümidimi yitirmemek için "N" markalı beyaz başör­
tüsünü Ali Efe'ye göstermek istemedim ilk önceleri. Ama 
bu dayanılmaz kuşkudan kurtulmam da gerek. Ali Efe, 
Naziye'nin mi değil mi, birden kestiremedi, "Bi'yol gös­
tereyim," diye aldı, götürdü. 

Öğle yemeğinde her şey anlaşıldı. Başörtüsü Nazi­
ye'ninmiş. Demek üç gün tatlı bir düşle avunmuşum. 

Gene de düş olmadığını savunan bir ses var içimde . . .  

Oltadaki yem 

Mühendis Nihat Yöndeş'ten mektup aldım. 
Mektubunu posta memuru getirdi. Gözleri, ağla­

maktan yumruk gibi şişmiş. "Bir felakete mi uğradı aca­
ba?" diye merak ettim. Meğer geçenlerde, masa üzerinde 
sinekle beslediği civciv ölmüş. Sinek zannederek bir eşek 
ansı yakalamış civciv. An, başını bir sokmuş hayvancağı­
zın. Bir çeyrek saat içinde bir kaz kafası kadar büyümüş 
başı. Çırpınarak ölmüş. 

Çocuksuz insanlar nasıl da muhabbet sardırıyorlar bu 
hayvancıklara. "Çocuğum ölmüş kadar yandım bu civci­
ve . . .  " diyor. 

Nihat Yöndeş, mektubunda, köyün su işine büyük 
ilgi göstermiş. İstediğim zaman ustaları göndereceğini 
yazıyor. 

Bana havadis de vermiş: Necati'nin Kore'den dönü­
şünü yazıyor: 

"Geyşalar, Japon hamamları uğruna gönüllü yazılan 
Necati bir kolunu orada bırakmış gelmiş." 
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Şimdi Necati, acaba geyşaları, benim rüyama giren 
manastır kızı gibi tatlı tatlı hatırlıyor mu? Yelpazeli, ki­
monolu dilberler çay fıncanlanndayken ne kadar tehli­
kesizdir. Mavi semada turnalar uçar, kağıt fenerler salla­
nan eğri ağaç köprülerden parlak siyah saçlı, çekik gözlü 
Japon kadınları göz süzer o fincanlarda. İnsan umar mı 
bu ufak tefek, tombalak kadınların bir oltada yem ola­
caklarını ve her renkte balık avlayacaklarını? 

Vukuat 

"Dün gece vukuat oldu," diye haber verdi Ali Efe, 
sabah sabah. 

Dün kasabanın pazarıydı, sarhoşu boldu yani. Bir 
ara kahvede gevezelik edenlerden biri, bir muhaciri kız­
dırmak için demiş ki: 

"Ben bir tarihte Sırbiya'da bulundum bilirim. Orada 
köyden biri askere gitti mi, gençler herifin yokluğunu 
karısına bildirmezler; sıraya girerler, bir gece sen, bir 
gece ben . . .  " 

Boşnak Recep de oradaymış. Şu bizim Naziye'nin 
kocası. .. Adam alınmış bu laftan . . .  Sardırmış da sardır­
mış. Şarapçı Hidayet'ten iki litre şarap içmiş, sonra çık­
mış dışarıya, yüksek sesle bağırmaya başlamış. 

Ali Efe, taklidini yapıyor Boşnak Recep' in: 
"Hangi boynuzli pezevenk demiş, bizim karilar urus­

pidir, diye? Baka deyusi. .  Bizim karilar ha? Abe ne söyler­
sin sen? Askere giderken kari bırakırsın, gelir kız bulursun 
onlari . . .  " 

Böyle avaz avaz, Boşnak kadınlarının namusunu öv­
dükten sonra, "Bizim karilar sapına ka erkektir, erkek. . .  " 
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diye saldırmış kahvenin camına, vurmuş yumruğunu, eli 
parçalanmış . 

"Başladı karı gibi ağlamaya . . .  " diyor Ali Efe. Etrafta­
kiler koşuşmuşlar, elini sarmışlar, atına bindirip çiftliğe 
göndermişler. 

"İyi ki gidip kansından almamış öfkesini . . .  " dedim 
Ali Efe'ye. 

"Yapamaz ki . . .  Kansı, Halim Bey'in köşkünde hiz­
metçidir. Kovarlar ikisini de sonra . . .  " 

Yüreğim çarptı birdenbire. Manastıra gelen kız, sa­
kın Halim Bey' in yeğeni olmasın? Naziye'nin başörtüsü­
ne bürünmüş olamaz mı? 

O gece düş görmüş olacağımı bir türlü kabul edemi­
yorum. Kız hakkında bilgi edinmek için Ali Efe'yle ko­
nuşuyorum. Ama onun anlattıkları, kızın bana söyledik­
lerini tutmuyor, Kız, Halim Bey'in büyük ağabeyi�inin 
gayrimeşru evladıymış. Ağabeyisi, Nahit Bey, birinci ka­
nsını çok severmiş . . .  Hiç çocukları olmamış. Adam, ço­
cuğum olsun diye başka bir kadınla evlenmeyi düşün­
memiş bile . . .  

Kansı ölünce, Manisa'dan zengin bir dul kadınla ev­
lenmek istemiş. Kadın, kırk yaşlarındaymış. Yirmi, yirmi 
iki, yirmi dört yaşlarında üç oğlu varmış. Evlatları, mal 
yabana gidecek, diye analarının evlenmesine razı olma­
mışlar. Kadın, Nahit Bey'i çok istediği için kaçmış, gel­
miş. İki ay bir arada oturmuşlar; evlenme muameleleri 
bitmeden oğullan gelip analarını götürmüşler. Kadının 
hamile olduğu anlaşılınca evlatları onu bir çiftliğe hap­
setmişler. Ama kadın, doğumdan önce bir kolayını bulup 
kaçmış, Nahit Bey'in yanına gelmiş, çocuğunu doğur­
muş . . .  Halinı Bey' in yeğeni olan kız, işte bu çocukmuş. 

Oğullan, nikahlanmamak şartıyla analarının, Nahit 
Bey' in yanında kalmasına razı olmuşlar. Ama kız üç yaşı­
na geldiği sırada Nahit Bey, nikah işine yeniden girişmiş. 
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Bir kış günü Nahit Bey İzmir'deyken, küçük oğlu 
anasına misafir gelmiş. Kadın, oğlunu yedirmiş, içirmiş, 
yatırmış. Sonra, "Oğluma bir çift çorap öreyim," diye al­
mış şişleri eline, başlamış örmeye. 

Gecenin ileri bir saatinde üç el tabanca sesi duyul­
muş . . .  Kadıncağız, "Yandım!" diye bağırarak ayağa kalk­
mak istemiş. Oğlu, pencereden iki el daha ateşlemiş. 
Kadıncağız, korkudan deli gibi uyanarak bağıran küçük 
kızının üzerine yığılmış, kalmış. 

"Kıza ne olduysa o gece olmuş . . .  " diyor Ali Efe. 
Garip bir hal peydahlamış. Bir zaman tanıyormuş 

etrafındakileri, bir zaman temelli unutuyormuş. Karıştı 
kız, diyorlarmış. 

Delikanlı, cinayeti işleyince kaçmış evden ama onu 
bir daha hiçbir yerde gören olmamış. 

"Günahı söyleyenin boynuna," diyor Ali Efe, "kar­
deşleri iş meydana çıkar, diye oğlanı yok etmişler. Böyle­
ce mah da iki kardeş aralarında bölüşmüşler." 

Meyhaneci böyle olursa 

Nahiye müdürünün hademesi geldi, bir kağıt getirdi. 
"Bu akşam erkenden ağzımız sulandı. Sana gelecek­

tik. Şarapçı Hidayet yolumuzu çevirdi, 'Oraya kadar yo­
rulmayın beyler. Nektar fıçısının birini yeni açtım daha,' 
dedi. Şimdi Hidayet'in inindeyiz. Biz gelemedik, sen gel . . .  " 

Bunları Tevfik yazmış, nahiye müdürü de not düş­
müş: 

"Fazla gecikirsen jandarma ile posta ettiririm, bilmiş 
olasın kardaşım." 

İnde ikisinden başka kimse yok. Beni görünce ayağa 
kalkıyorlar . . .  Sandalye ikramları . . .  
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Şarapçı Hidayet omzunda peşkiri, ağzının kenarın­
da sigarası, "Sizi buraya çekmenin başka yolunu bulama­
dım. Beyleri çevirdim bu akşam," dedi. Dumandan göz­
lerini kırpıştırarak ilave etti: "Yüzünüzü gören cennetlik. 
Birine yaktınız abayı, diyeceğim ama . . .  Körfezden Afro­
dit tası tarağı toplayalı çok oldu. Hem bizim kasabada 
gizli kapaklı iş bilmeyiz. Söz temsili, ilci kere öksürseniz 
bütün kasaba, değirmendeki misafir öksürüğe tutulmuş, 
diye söyler." 

Tevfik'le bir an bakışıyoruz. Bizim poligon olayını 
biliyorlar mı acaba? Ali Efe boşboğazlık mı etti ki? Ko­
nuyu değiştirmek için, "Evet," diyorum. "Havadis yaymak, 
için hurda herkes birbiri ile yarışıyor. Dün geceki vuku­
atı yarım saat arayla üç kişi yetiştirdi değirmenime . . .  " 
diye uyduruyorum, nahiye müdürü tamamlıyor: "Kira 
da istemezler zahmetlerine." 

Şarapçı Hidayet gülüyor: 
"Yok beyim, bizim bur.ıda vukuat olmaz. Kimse 

kimsenin bumunu bile kanatmaz," diye itiraz ediyor. 
"Amma da yaptın . . .  Söyledikleri yalan mıydı? Boş­

nak Recep, kahvenin camlarını kırmadı mı?" 
"Hayır, yalan değildi, affedersiniz anlatamadım mera­

mımı . . . Boşnak Recep camlan kırdı. Yeni cam taktırmak 
için parasını da bendenize verdi. Demek istediğim baş­
ka . . .  Vukuat deyince kafa göz patlatmak, adam öldürmek, 
kız kaçırmak gelir akla . . .  Bizim hurda böyle şeyler olmaz. 
Birisi birisine kızdı mı, sandalyeyi kaldırıp hasmının kafa­
sına vuracağına camlan indirir. Hırsını ondan alır yahut 
Boşnak Recep gibi, kendi canını yakar, zararını da tazmin 
eder. Şu kadar senedir buradayım, tehcirden bu yana, 
kimse kimsenin bumunu kanatmamıştır bu kasabada." 

Tevfik onaylıyor, "Doğru," diyor. "Kırda işi bitti mi 
herkes evine döner. Fıçılarda şarap köpürür. Körfezde 
poyrazla deniz köpürür. Kahvelerde de babayiğitlerimiz 
köpürür. Şarabın köpürmesi Hidayet' e yarar: Şaraplarına 
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yan yarıya su katar. Denizin köpürmesi gene şarapçıya 
yarar, balıkçılanmız meyhaneden çıkamaz olur. Babayi­
ğitlerimizin köpürmesi de bakkal Mustafa Efendi'ye ya­
rar. Yılda üç kasa cam sarf eder." 

Şarapçı Hidayet gülüyor: "Su katmasam, beş bin lit­
re şarabı nasıl dayandırırım bu millete bütün yıl? Lakin 
yan yarıya su koysam, gene benim şaraplarım senin yap­
tığın ev şarabından iki kat serttir." 

Tevfik, "Sağ olsun afyon . . .  " diyor. 
Şarapçı Hidayet, "Yooo," diyor. "Günahıma girme! 

Ben afyonun sanklısına bile tahammül edemem. Mis 
gibi nektarımı mı afyonlayacam? Ben olmasam, dün, on­
lardan biri postu serecekti yeni camimize." 

Bir şey anlatacağı zaman lafa başlamadan törenle bir 
tek yuvarlamayı unutmaz Şarapçı Hidayet. Biz de, "Şere­
fe!"  diye kaldırıyoruz kadehleri. 

"Öğleye doğru, baktım, Hafız'ın dükkanı önünde 
bir ayağı çukurda ne kadar softamız varsa halka olmuş, 
birini dinliyorlar. Ortalarında kafası matruş, yüzünde ka­
rayağız ticani sakalı, şalvarımsı poturu ile afyonlu bir 
kara öriimcek. . .  O anlatıyor, ötekiler dinliyorlar. Dükka­
nın kapısına sandalyeyi yatırdım. Bu dükkan kapalıdır, 
anlamına geliyor burada. Halkanın bir ucuna da bende­
niz iliştim. 

Sakallı, Mesnevi' den birkaç beyit okudu, yalan yanlış. 
Atıldım hemen, 'Hocam, buyurduğunuz Mesnevi'yi kim 
yazmış?' diye sordum. Hoca irkildi. Elini sakalına vurdu. 
'Hatırlayamadım,' dedi. Ben, 'Bizim en büyük Mesnevi ya­
zanınız Mevlana Celaleddin-i Rumi olmasın sakın?' de­
dim. Hoca kızardı, 'Evet, Mevlana Hazretleri,' dedi. Sof­
tanın gevşek olduğunu anlamıştım halinden. 'Bir de Gü­
listan olacak meşhur eserlerimizden, siz daha iyi bilirsi­
niz, Türkçe mi yazılmıştır o eser hocam?' diye sordum. Bu 
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sefer hatırlayamıyorum, demeye utandı, 'Arapça yazıl­
mıştır,' dedi. Bunun üzerine Mekteb-i Rüştiye'den Farisi 
hocamızın ezberlettiği bir parçayı okudum Gülistan' dan. 
'Bu parça, Hafız-ı Şirazi'nin Gülistan'ındandır, Farsça ya­
zılmıştır,' deyince bir ayağı çukurda softaların hepsi düğ­
meye basılmış gibi, sandalyelerini yan döndürdüler hoca­
dan; o eski hayranhklan kalmamıştı. Bir kısmının gözle­
rinde alaylı bir ışık belirmişti . . .  Ticani sakallı ise renkten 
renge giriyordu. En sonu dayanamadı, 'Siz ne iş yaparsı­
nız bey?' diye sordu. Gülümsedim, 'Ben bu kasabanın 
meyhanecisiyim,' dedim. Hoca kasketini başına geçirdi, 
kalktı. 'Anladım, boğaz tokluğuna da olsa bu kasabanın 
bana ihtiyacı yok,' dedi, yürüdü gitti . . .  " Kahkahalarla gü­
lüyoruz. 

Nahiye müdürü, "Sen hocayı yemişsin Hid�et. . ." 
dedi. Müdür, "yemişsin" sözü ile, Şarapçı Hidayet'in din 
adamları hakkında evvelce anlattığı bir fıkrayı kastediyor. 

Fıkra şöyle: 
Bir misyoner, zencilere, "Size Tann'yı tanıtmaya gel­

dim. Şöyle olacaksınız, böyle olacaksınız," diye vaaz etme­
ye başlamış. Zenci sihirbaz sormuş: "Senin tanrı dediğin 
haftada bir yiyecek gönderecek mi bize?" Misyoner, "Ha­
yır!" cevabını vermiş. Bunun üzerine sihirbaz, kabile hal­
kına dönmüş, "Bunu kesip yemek daha hayırlı. Bir öğün 
karnımız doyar hiç olmazsa . . .  " demiş. Misyonerin işini 
bitirmişler. 

Şarapçı Hidayet, bu fıkrayı, ısrarımız µa-�d� 
ha anlatıyor. Sonunu şöyle bağlıyor: /' . _ · / 

"Misyoneri aramaya gelenlere zerjci sihirbaz, 'Tan}\� 
cehennem, zebani diye her gün hıfzu�nuzu kaçırarl 
adamdan sizi de kurtardık,' demiş. Qin -b�zirganlanrun 
faydası bu kadardır." ' \  



İpek ağ ile balık avı 

Balıkçılar, kasaba suyu için bugün ilk kez ağlarını 
attılar. Altı motorla balığa çıkıldı. 

Ben, Öğretmen Tevfik, Şarapçı Hidayet, Balıkçı İd­
ris bir motora bindik. Gazla çalışan büyük, biçimli san­
dallar teker teker limandan ayrılıyor. En önde Ali Reis' in 
motoru. Ali Reis buranın en tecrübeli balı.kçısıymış. 

Balıkçı İdris diyor ki: "Ali Reis denize şöyle bir bak­
sın . . .  Balık sürüsünün nereden geleceğini hemen kestirir, 
oraya atar ağlarını . . .  Bizimkilere beş kilo düşerse o yirmi 
kilo çıkarır muhakkak." 

Mendireği dolaşır dolaşmaz deniz kıpırdamaya baş­
lıyor. 

"İmbat denizinden korkulmaz bizim sularda," diyor 
Balıkçı İdris. "Yıldız esti mi aman Allah!"  

Sandalın burnu suya vurdukça üzerimize serpintile­
ri geliyor. 

Balıkçı İdris, bana bir muşamba veriyor. 
Gaz motorlarının gürültüsü dolduruyor limanı. Kı­

yıdan el sallayarak bizi uğurluyorlar. Birbirinden hiç ay­
rılmayan iki gümrük muhafaza memuru da onların ara­
sında . . .  

"Eskiden avın kaymağını bunlar alırlardı," diyor Ba­
lıkçı İdris. "Üstelik bir hesap, bir kitap . . .  Giderdi emeği­
mizin yansı . . .  Hükümet balık avından vergiyi kaldırdı­
ğından beri iş değişti. Gümrük muhafaza memurları şim­
di helalından, iki otbalığına da fit oluyorlar." 

Bunların ne iş gördüklerini soruyorum. Şarapçı Hi­
dayet, "Yiyip içip devlete dua ediyorlar," diyor. "Senede 
bir kere, bir pazarcı motoru gelecek de, hareket ve ha­
mule defterini kontrol edecekler, imzalayacaklar." 
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Öğretmen Tevfik, 
"Sahil Muhafaza Kanunu'na göre denizden çıkan her 

şey devletin sayılır. Balık avı vergiden affedilince, şimdi 
bunların işi, dalgaların getireceği öteberiyi gözlemeye kal­
dı. Geçenlerde akıntı, motorun birinden düşen bir büyük 
güverte ızgarasını sürüklemiş, getirdi. İki gümrük muhafa­
za memuru şahit huzurunda zabıt tuttular. Izgarayı güm­
rük dairesinin bodrumuna koydular. Sonra telefonla ilçe 
merkezine, yakaladıkları ganimeti haber verdiler. Oradan 
büyük bir muhafaza motoru gönderildi. Gelip tahta ızga­
rayı teslim aldılar. İlçe merkezinde ızgara artırma ile satışa 
çıkarılmış. Ancak beş lira tutturabilmişler . . .  Geliş gidiş 
motorun benzin parasını bile karşılamıyor yani." 

Şarapçı Hidayet atıldı: 
"İki gün sonra da ızgarayı düşüren motorun sahibi 

çıkmış, gelmiş. Izgaranın kendisine ait olduğunu ispat 
etmiş, o beş lirayı da almış, karganın ağzından peynir mi­
sali . . .  " 

Kahkahalarla gülüyoruz. 
Limandan çıkınca dalgalar büyüyor. Önümüzden gi­

den motorlar, dalgalar arasında bir kayboluyor bir meyda­
na çıkıyorlar. Motorlar en az yüzer metre aralıkla sağlı sol­
lu gidiyorlar. Her birinden bir sırtı salınıyor denize . . .  Kıyı­
dan kıyıdan gidiyoruz. Balıkçı İdris, boyalı üç tahta parça­
sından yapılmış yalancı balığı uzatıyor bana . . .  

"Sen kasabaya uğurlu geldin, bey. Bunu da sen sal de­
nize," diyor. 

Denizin dibi gözüküyor. Kayalık bir zemin üzerin­
de, güney denizlerinin mavisinden berrak bir su parçası 
var altımızda . . .  

Şarapçı Hidayet, başaltından şarap testisini çıkarıyor, 
"Kısmetimize çekelim birer yudum şundan, ha?" diyor, 
testiyi bana uzatıyor. Sırayla yudumluyoruz. Sıra kendisi­
ne gelinceye kadar İdris sabırsızlıkla dudaklarını yalıyor. 
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Solumuzda giden motordan, "Haydaaa!"  diye bir yay­
gara yükseliyor. Bir balıkçı, hızla topluyor misinayı. Sefe­
rin ilk avını onlar yapıyorlar. İri bir levrek çıkarıyorlar. Ba­
lıkçı, havaya kaldırarak pırıl pırıl oynayan balığı motorla­
ra gösteriyor. 

İdris, başına diktiği testiyi çekiyor, hırsla bakıyor ya­
kalanan balığa . . .  "İki kilo var sağlam," diyor. 

Dalgaların üzerinde ceviz kabuğu kadar görünüyor 
motorlar. 

"Bu motorları almadan nasıl başa çıkıyordunuz dal­
galarla?" diyorum. 

Şarapçı Hidayet, "Akşam giderlerdi," diyor. "Bütün 
gece avlanırlardı. Üç gün balıkta kaldıkları olurdu. Otuz­
kırk kilo balıkla dönerlerdi. Şimdi motorları taktılar, şöy­
le biraz açılıyorlar, ağlarını döküyorlar, dönüp geliyorlar, 
bütün gün kahvede altmışaltı oynuyorlar. Akşamleyin de 
benim şarapla çekiyorlar kafaları. Sabahleyin ağı topla­
dı.klan zaman, ağ delik deşik . . .  Zamanında çıkarılmadı­
ğından ağa düşen balıkların yansını canavarlar temizli­
yor. Üstelik ağlan da yırtıyorlar. Tabii, üç-beş kilo balıkla 
dönüyorlar. Çoğu dişlenmiş, kuyruğu, kafası kopuk ba­
lıklar. Tembel herif bunlar. En kabadayısı Ali Reis. Otuz 
kilodan fazla balık çıkardığını görmedim." 

Geçenlerde bir Yunan motoru gelmiş. Kaçak değil, 
mukaveleli bir balıkçı grubuymuş. Ali Reis'in yirmi beş 
kilo balık aldığı yerde ağlarını atmak istemişler. Reis, 
dostluk göstermek için, "Biz burasını temizledik az önce. 
Başka yere atsanız ağlannızı daha iyi edersiniz," demiş. 
Ama gavur gülmüş, "Siz kaymağını bile almamışsınızdır," 
demiş. Ağlan topladıkları zaman tam altı yüz kilo balık 
çıkmış. 

Şarapçı Hidayet, "Ali Reis kızarır, bozarır, herif de 
maytaba alır: Bre Barba, ihtiyarlatmışsınız balıklan, hep­
sinin sakalı bıyığı çıkmış tutulmayı beklemekten," diyor, 
gülüşüyoruz . . .  
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Coğrafyada okurduk. Ege kıyılan dantela gibi, girin­
tili çıkıntılıdır, diye yazardı. Bunu şişirilmiş bir benzetiş 
sanırdım. Meğer gerçekten de öyleymiş. Küçük koyların 
biri bitmeden öteki başlıyor. Denize açılan dar boğaz 
sapı sayılırsa, üç ya da dört yapraklı bir mavi çiçek mey­
dana getiriyor koy . . .  

Kıyı boyunca ufak adacıklar da serpilmiş. Bir tanesi­
ne Yelkenkaya diyorlar. Kuzey taraftan bakılınca gerçek­
ten de beyaz çift yelkenli bir tekneyi andırıyor. 

Motorların bir kısmı Yelkenkaya'nın önündeki koy­
da çevirme yapmak için kalıyorlar. Bizim bu işi görecek 
ağlarımız yokmuş . . .  Yolumuza devam ediyoruz. 

Öğretmen Tevfik, Balıkçı İdris' e soruyor: 
"İpek ağın yok mu?" 
İdris sırıtıyor: 
"Evvel Allah, taş müteahhitleri mahrum etmiyorlar 

bizi o"ndan . . .  " 
Meğer dinamitin adı hurda "ipek ağ" olmuş. İstanbul­

da lokum denildiğini duymuştum. Taş müteahhitleri ihti­
yacı fazla göstererek Tekel' den bolca alıyorlarmış dinami­
ti. Simsarları ile kıyıda balıkçılara gönderiyorlarmiş. Her 
balıkçıda mutlaka bulunurmuş. . 

"Danesine bir lira toka ettin mi tonlarla bulursun," 
diyor Balıkçı İdris. 

Kıyıdaki derelerin içerisinde küçük köyler görüyoruz. 
Köy evlerinin yapı tarzı dikkatimi çekiyor. Birer kale sanki 
her birisi. . .  Üç katlı yapılmış evler. Birinci katta yalnız 
kapı var. İkinci katta bir küçük pencere. Üst katta hem 
pencere hem mazgal delil<leri var. 

Tevfik diyor ki: 
"Bu kıyılar halkı, Cumhuriyete kadar güvenlik nedir 

bilmezlermiş. Korsanlar denizden, eşkıyalar karadan ra­
hat huzur yüzü göstermezlermiş halka . . .  Devletin kudre­
ti olmadığından, her köy kendi başının çaresine bakarmış. 
Akşam oldu mu, kapılar sımsıkı kapatılırmış. Erkekler 

55 



evlerden birkaçırun damında toplanırlarmış. Bir baskına 
uğradılar mı, mazgallardan eşkıyalara, korsanlara ateş 
ederlermiş. Korsanların çoğu Rum'muş, eşkıyaların çoğu 
da Türk. . .  " 

"Cwnhuriyet hiçbir şey yapmamış olsa, yalnız bu 
yeter: Evinde korkusuz, rahat uyumayı sağlamıştır hal­
ka . . .  " diyor Tevfik Öğretmen. 

Sol gerimizde bir patlama duyuluyor. Balıkçı İdris, 
"İlk ipek ağ atıldı suya. Buralarda sinarit çok olur," diye 
haber veriyor. 

Karşı kıyıda büyücek bir ada var. Corci adasıymış. 
Üzerinde yıkık bir manastır görülüyor. 

"Aya Corci Manastırı," diye açıklıyor Şarapçı Hidayet. 
"Eskiden çevrenin Rum halkınca çok makbul bir yerdi . 
Çocuğu olmayan kadınlar o manastıra adaklan ile gider­
lerdi. Bihikmetenlillah, dokuz ay on gün sonra bir çocuk­
ları dünyaya gelirdi. Ama hepsi de birbirine benzerdi." 

Tevfik gülüyor: "Keramet damızlık papazlannmış 
öyleyse . . .  Desene şu Macarların damızlık papazından bi­
zim memlekette de varmış. Manastır değil, aygır depo­
suymuş mübarek yer." 

Burnu dolanıncı;ı kayalık bir kıyı çıkıyor önümüze. 
Balıkçı İdris, "Burda da biz avlanalım. İyi sinarit yapar bu­
rası," diyor. 

Misinayı topluyoruz. Motor stop ediyor. Şarapçı Hi­
dayet küreğe geçiyor. İdris küçük bir paketten ipek ağı çı­
karıyor. Sonra ayna dedikleri, megafona benzer, bir tarafı 
camla kaplı bir boru ile suya bakmaya başlıyor. Balık sürü­
süne rastlayınca eliyle işaret verecekmiş. Tevfik de ipek 
ağın kulağına sigarasını değdirip atacakmış suya . . .  Fitil, bir 
kılıf içinde muhafazalı olduğu için, suda sönmezmiş. 

Çok beklemedik. Balıkçı İdris işaretini verdi. Tevfik 
ipek ağı suya bıraktı. Az sonra sol gerimizden bir su sü­
tunu yükseldi. Boğuk bir gümbürtü ile bir bomba patla­
dı sanki. 
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Kefal sürüsüne rastlamışız. Suyun yüzü bembeyaz 
kesildi. İrili ufaklı balıkları toplamak için Balıkçı İdris 
gömleğini pantolonunu sıyırdı, atladı suya . . .  Arada sıra­
da dalıyor, dipten suyun yüzüne yükselmemiş iri balıkla­
n çıkarıyor. Sandalın içi balık doldu. Aralarında acayip, 
ismini duymadığım balıklar da var: zifoz, çıplak, iskatar­
ya, sarpa, melanurya, zargoz . . .  

Yüzbinlerce ufak balık da pul pul parlatıyor denizi. 
Elli metre çapındaki alan içinde bir tek canlı deniz hay­
vanı kalmazmış. Müthiş bir şey . . .  Balığın kökünü kazı­
mak dedikleri şey bu olsa gerek. 

Balıklan topladıktan sonra İdris, bizi küçük bir ada­
ya çıkarıyor. Oltaları, yemleri beraber alıyoruz. Kalın 
misinaların ucuna, bir kuzuyu kaldıracak büyüklükte iğ­
neler bağlanmış. Her birisi adeta bir çengel. Bu iğnelere 
tu1=tuğumuz kefalleri yem diye bağlıyoruz. Misina ile ba­
lığın kuyruğuna bir ilmik de atıyoruz. Gelecek canavarın 
bu yemi alıp götürmesi bir mesele . . .  

Adanın çevresinde oltalarımızı fırlatıyoruz. Her bi­
rimiz üç-dört oltaya bakıyoruz. İlk sinariti Tevfik çıkardı. 
Üç kiloluk bir hayvan. Sudan çıkınca kuzu gibi sakin sa­
kin sallanıyor iğnenin ucunda. 

Birkaç dakika sonra benim oltalardan birinin kaya 
üzerindeki haberci ilmiği çözüldü. Koştum, misinaya sa­
rıldım. Misina insanın elinde haşarı beygir dizgini gibi 
kasılıyor. Tevfik, "Gevşetme misinayı sakın! "  diye bağırı­
yor. "Fazla asılırsa bırak yorulsun." 

Çok iri bir hayvan olacak. İp parmaklarımı kesiyor. 
Kalbim heyecandan duracak sanki. Yüzümdeki kanın çe­
kildiğini hissediyorum. Ne heyecanlı şeymiş bu balık av­
cılığı. 

Balıkçı İdris imdadıma yetişiyor. Onun parmağında 
meşin bir kılıf var. On dakika uğraştı ama çıkardı balığı 
sudan. Sekiz kiloluk bir tr�nça. 
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Akşama doğru hava poyrazladı. Sular kabarmadan 
yola çıktık. Biz kafilenin en ileri kademesiymişiz. Yolda 
birer ikişer ötekiler de katıldı bize . . .  Her motorda en bü­
yük av kaldırılıp gösteriliyor. Bizim trança rekor kırdı. 
Onu bir küreğe asarak bayrak gibi sallandırdık. En bü­
yük trançanın şerefine Şarapçı Hidayet' in nektar testile­
rini boşaltıyoruz. İdris iyice keyif oldu. Gözleri yumul­
du, etrafı halka halka kızardı. 

"Hey varlığına akıl erdiremediğim Allah! Şu dağları, 
taşlan yaratmışsın; zeytinlerle, çamlarla donatmışsın. Son­
ra da günahını bile kıskanan bir gebeşe vermişsin. Niye 
benim gibi cömert adama vermezsin, fakir fukara zeytin 
yüzü görür diye mi?" 

"Kimin bu zeytinlikler?" diye sordum. 
"Halim Bey' in," dedi Şarapçı. 
Yüreğim hop etti bir kere. Fula Dağı'ndaki manastı­

ra uzandı bakışlarım. 
İdris, "Sen Halim Bey'in kim olduğunu bilmezsin, 

bey," diyor. "Ben gayetle iyi tanının. Hani İran şahının 
İspanya'da bayrak tuttuğu boğalar var ya, işte onlarınki 
gibi kalındır ensesi. Köye gelince eşeğin sırtında, sepetle­
rin arasında zeytinliğe gide gele meşinleşir, Çingen derisi­
ne döner. Çok iyi tanının Halim Bey'i. Yanlarında çalış­
madım Allah'a şükür. 1 940'tan 1950'ye kadar, İzmir'de, 
onun yazıhanesine bitişik un tüccarı Hasan Bey'in yanın­
da hamallık ettim. Hisar Camii'ne yakındır yerleri. O 
semtte on yıl oturan, müftü çıkar. Ben ayyaş, berduş ol­
dum çıktım. 1940'tan 1 950'ye kadar Hisar Camii'nin gü­
vercinlerine ben, berduş İdris, serptim bir maşrapa dan, 
Halim Bey serpmedi. Tam on sene. . .  1940'tan 1 950'ye 
kadar Yugoslav muhaciri Tahir bekçilik yaptı caminin ke­
nefinde. 'On yılda beş kuruşunu almadım dürzinin,' diye 
dizlerini döverdi ihtiyarcık. Düşün bir kere ağabey, haram 
dolu işkembesini günde üç nöbet boşaltırnuş kubura çatır 
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çatır. Gene de beş kuruş vemezmiş fakire. On yıl bu sana. 
1 940'tan 1 950'ye kadar . . .  Fakir Yugoslavyalı ağladı be . . .  
Beş kuruş vermemiş Allahsız . . .  " 

Testiyi aldı, dikti başına bitirdi, elinin tersiyle ağzını 
sildi. Derin bir hoh çekti. Uzandı baş tarafa, " 1 940'tan . . .  
1 950'ye kadar . . .  Beş kuruş bile . . .  " diye mırıldanarak sız­
dı. Dalgalar büyüdükçe kıyıdan açıldık. Şimdi bir dalga­
dan iniyor ötekinin sırtına biniyoruz. Dalganın doruğun­
dayken motorların pervaneleri bir an boşlukta dönüyor 
sonra eskimo kayakları gibi aşağı doğru kayıyor. Kendi 
halimizi göremiyorum ama biz de bir sendeliyor, bir ka­
yak gibi uçuyoruz. 

Motor sesini duyanlar rıhtımda toplanıyorlar . . .  Bu 
balık partisi kasabada adeta bir bayram havası yarattı. 

Mendireğe yanaşan motorları neşe ile karşılıyorlar. 
Çi�e rüsumat memurlarıyla nahiye müdürü de karşıla­
yıcıların arasında . . .  

Motordaki balıklar selelerle rıhtıma taşınıyor. Her 
selenin başında bir insan kümesi peyda oluyor. 

Balıkçılar geleneği bozmuyorlar. Tartıyorlar, sonra 
bu balıklan kova dedikleri sazlara birer ikişer kilo olarak 
diziyorlar. Büyük balıklar da kilo kilo parçalanıyor. 

Ali Reis yüksek sesle narhı bildiriyor. "Bir dizi balık 
iki buçuk liraya bugün. Köy çeşmesi hayrına . . .  " diyor. 

İtiraz edenler oluyor. 
"Bugün razı olursanız başka gün de iki buçuk lira­

dan satmaya kalkarlar bize balıklan." 
"O zaman İzmir'de arasınlar kendilerine müşteri," 

diye tatlıya bağlıyor birisi. . .  
Balık alışverişi yarım saat içinde tamamlanıyor . . .  
Rıh tım  boyunda, herkesin elinde bir dizi balık. Ak­

şam güneşi altında pırıl pırıl, acayip birer avize gibi sar­
kıyor ellerde balık hevenkleri. . .  

Köy sandığına üç yüz altmış iki buçuk lira yatımuşlar. 
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Çingene'nin üvey oğlu 

Avcı Nuri, bu kasabada beni ne mertebeye yükselte­
cek acaba? Değirmenden muhavvel kulem, yakında ya­
tırlara bağlanan çaputlarla donanırsa şaşmayacağım. Bir 
haceti olan soluğu burada alıyor. 

Çöpçü Durmuş'un haceti hem güldürdü beni hem 
yüreğime dokundu. Zavallı, bir aşağılık duygusu ile ye­
miş bitirmiş kendini. 

Kapıyı korka korka çaldı. 
Beni yatak kıyafeti ile karşısında görünce ezildi, bü­

züldü, bin kere özür diledi. Ne istediğini sordum. 
"Benim derdime çareyi bulursan sen bulursun be­

yim," diye ellerime sarıldı. "İnsanların yüzüne bakamıyo­
rum. Anamın her gece o Çingene'nin altına yatması ka­
nımı oynatıyor." 

Çöpçü Durmuş on yaşlarındayken, babası balıkçı Ah­
met T . . . k adasından dönüşte, yıldız fırtınasına tutulmuş, 
körfezde kaybolmuş. Anası uzun zaman dul oturmuş. 

Günün birinde kasabaya pamuk atıcı bir Çingene gel­
miş. Anası döşekleri attırmak için onu eve almış. Giriş o 
giriş, Çingene yerleşmiş eve. Az. sonra da nikahlanmışlar. 

Durmuş o zaman karşı gelememiş anasına. Çinge­
ne'ye de bir türlü baba diyememiş. Evi bırakmış. 

Anası dededen miras kalan dükkana Çingene'yi oturt­
muş. Şimdi yorgancılık yapıyormuş. 

·�am o herife vardığı günden beri haysiyetim iki pa­
ralık oldu, beyim. Önüme gelen, 'Çingene'nin üvey piçi,' 
diye tartaklar beni. Ne güççükken mahallede çocuklar 
arasında ağız açabilirsin ne büyüdüğün zaman gayf ede 
konuşabilirsin . . .  Senin de bir çift sözün olsa da söylesen. 
'Hadi len Çingene'nin üvey piçi, s�nin aklın ermez, böyle 
şeylere,' diye yerin dibine sokarlar adamı. Anam da yap­
tığına pişman. 'Kolayını bul, ayır beni bu heriften,' diyor." 
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Şimdiye kadar kasabaya gelen nahiye müdürlerine, 
kaymakamlara, milletvekillerine başvurmuş. 

"Bir bölüğü maytaba aldı beni. Bir bölüğü anamı Çin­
gene' den ayırmaya söz verdi. 'İzmir'e gel, seni bir abuka­
ta götüreyim,' dedi. Gittim. Para istediler. Borca girdim, 
götürdüm. 'Bu iş olmaz .. .' diye beni geri çevirdiler.'' 

Tekrar ellerime sarıldı, "Oh beyim, ne olursa senden 
olur . . .  Beni bu yüz karasından kurtar. Yoksa sonunda 
arımdan öleceğim," dedi. 

Bu garip davacıya yanlış kapı çaldığını söylemeye 
dilim varmadı, "Ben avukat değilim. Hele bir soruştura­
yım, çıkar yolu varsa olur Durmuş Efendi," dedim. Hayır 
dualar ederek ayrıldı yanımdan . . .  

İn'de, Çöpçü Durmuş'un hacetinden söz açtığım 
zaman nahiye müdürü, "İyi bile sabretmiş bugüne ka­
dar," dedi. "Ben kasabaya ayak bastıktan iki saat sonra gel­
di, yakındı bana. Bir yabancı buraya uğrasın da, ona der­
dini açmasın, yapamaz Durmuş. Adamın yüreğine çörek­
lenmiş sanki Çingene babalığı kardaşım." 

Şarapçı Hidayet, ''.Anası burada meşhurlardandı bir 
zamanlar," dedi. "Benli Fitnat derler, irikıyım bir karıydı . 
Şimdi de bir yağ tulumudur." 

Tevfik, "Hani benim bahçeye geldiğin gün Avcı Nu­
ri, yarım dünya, diye şişman bir kadınla zevzeklenmişti 
ya, bu Fitnat işte oydu," diye hatırlattı. 

Şarapçı devam etti: 
"Durmuşun çocukluğunda, daha babası sağken, Ben­

li Fitnat azgın bir orospuydu. Allah bilir ya, Balıkçı Ah­
met'in o yıldız fırtınasında kaybolmasını ben acık karışık 
görürüm. Utancından canına kıydı oğlan, derim. Böyle 
olduğuna da kalıbımı basanın. Kan dağda, kırda, kasaba­
nın içinde gece demez, gündüz demez boyuna işletirdi. 
Bu çevrede yatmadığı adam kalmamıştır onun.'' 

Tevfik atıldı, "Sen dahi dahil," dedi . 
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Şarapçı Hidayet'in gözleri etrafındaki kırışıklıklar 
yıldızlandı1 "Ben dahi dahil/' dedi. 

Tevfik, ''Apışarası biti aldığını da söyle dostumuza/' 
diye yüklendi. 

Nahiye müdürü araya girdi, "Bu alışverişte insan al­
dığına değil, verdiğine yanar kardaşım/' dedi. 

"Çok doğru söyledin müdür bey . . .  Benli Fitnat' a bir 
damacana şarapla, bir beş liralık verdim ki hala içimde­
dir acısı." 

Hep gülüştük. 
Şarapçı Hidayet devam etti: 
"Günün birinde Durmuş'un üvey babası olacak Çin­

gene çıktı geldi. Güz vakti kış hazırlıkları yapılırken çe­
şitli seyyar sanatkar gelir kasabamıza. Karyola, hasır san­
dalye tamircileri, hallaçlar, marangozlar. 

Çingene Hasan genç, tığ gibi bir pamuk atıcı . . .  Ev­
lerde karılar sıra bekliyorlar döşek attırmak için. Fakat 
Benli Fitnat'ın evinden bir türlü fırsatını bulup çıkamadı 
Çingene. Anlaşılan döşeğinin hakkından bir türlü gele­
medi Fitnat'ın . . .  " 

Tevfık açıkladı, "Bütün kasaba erkeklerinin yuvarlan­
dığı döşek, kim bilir nasıl keçeleşmişti/' dedi. 

Nahiye müdürü de tamamladı: 
"Çingene Hasan pamuk atma işini bitirince, Benli 

Fitnat ona başka işler bulmuştur kardaşım. Çingene bu1 
sepet örmesini de bilir, demir dövmesini de. Benli Fitnat 
ona dövdürecek çok şeyler bulmuştur herhalde." 

Şarapçı Hidayet, "Doğrusunu isterseniz/' diye devam 
etti. "Çingene, kasabanın erkeklerine rahat nefes aldırdı. 
Benli Fitnat artık kırda, bayırda, sokakta görülmez oldu. 
Çingene ona, bir çerge halkı kadar çocuk doğurttu." 

Tevfık, "Zavallı Durmuş, kanun ayırsa da anasının 
böyle erkekten ayrılmak istemeyeceğini nereden bilsin?" 
diye hükmünü verdi. Şarapçı Hidayet de bu hükmü per-
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çinledi: "Böylesi için kadınlar tacu tahtını feda eder. Çöp­
çü Durmuş'u kim takar?" 

Folklor 

Kaymakamın gönderdiği bir folklor derleme heyeti 
gelmiş nahiye müdürlüğüne. Yunt Dağı'ndaki yörükler­
den bazı türküler derleyeceklermiş. Nahiye müdürü, Tev­
fik'le beni çağırtmış. 

İlçeden gelen cipe dolduk. 
Köyün yolu berbat. 
Türkü derleyecek olanlar utangaç iki delikanlı. Saz­

larını sarsıntıdan korumak için dizlerinde tutuyorlar. Kun­
dak çocuklarına gösterilen ihtimamı gösteriyorlar onlara. 
Pek az konuşuyorlar. Konuşurken de kızarıyorlar. 

Öğrenimlerini İtalya'da yapmışlar. Beş yaşlarınday­
ken başlamışlar müzikle uğraşmaya. 

Yunt Dağı'na tırmanırken Avcı Nuri'ye rastladık. 
Onu da aldık cipe. Şöyle bir etrafına bakındıktan sonra 
Nuri, "Ava gidiyonuz dicen, emme çifte göremiyorum 
ortalıkta. Yunt Dağı'na başka bi şey için gitmez beyler," 
dedi . . .  "Şu beylerin kucağındakiler ne ki? Gavur tabutu­
na benziyorlar. Sakın yeni tüfenkleri bu biçime mi sok­
tular yoğsam?" 

Delikanlılar büsbütün utangaç, ezildiler, kızardılar. 
Tevfik, "Yok Avcı . . .  Karaca vuracağız diye herkes se­

nin gibi Yunt Dağı'na her gün tırmanmaz. Elin oğlu ora­
da domuzdan, tavşandan, bıldırcından başka av hayvanı 
olmadığını bilir," dedi. 

Nahiye müdürü de, "Biz türkü avına çıktık, Nuri 
kardaşım . . .  " dedi. 
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Nuri, türküyü tilki anladı: 
"Buranın tilkileri çok kurnazdır, müdür bey. Nahiye­

dekilere benzemez. Ne gapana gelir ne saçmaya; birkaç 
kekliğe fit olun, kabadayılık sizde galsın." 

Nahiye müdürü, Nuri'yi matrağa aldı: 
"Beyler keklik isteselerdi, ne diye buralara gelsinler 

kardaşım? Şehirde suyu mu çıkmış? Kekliğin alası ora­
da . . .  Sen herkesi kendin gibi sanma! Karaca, diye elin bu­
zağısını sen vurursun ama onlar türkünün hasını tanırlar. 
Buldular mı da kaçırmazlar, notasını çıkarırlar! "  

Avcı Nuri, söylenenleri pek anlayamamıştı. Sıkıntı­
sından tüfeğini birkaç kez kaldırdı, ayağına vurdu. 

"Başlama Alahasen müdür bey, misafirlerin yanında, 
tövbeler olsun!"  diye söylendi. 

Tevfik, "Avcı," dedi, "yukarı dağ köyünde iyi türkü 
söyleyen kim var?" 

Nuri'nin yüzü parladı: 
"Şinci ağnaşıldı. Rakı içmeye gidiyonuz .disene. Sen 

irakıdan haber ve hötün köylüye türkü çağırtırım ben. 
Ali Efe de çengileri getti mi, tamam olur keyfimiz." 

Delikanlıların ezilip büzülmeleri alayı daha fazla 
uzatmaya elverişli değildi. Durumu kısaca Avcı Nuri'ye 
anlattık. 

"Yörük Osman'ı bulur, gelirim size. Eski türküleri 
iyi bilir o . . .  " dedi. 

Çamlarla örtülü sırtta şirin bir dağ köyü göründü. 
Avcı Nuri, "Köyün en güzel yeri şo gaynağın başıdır. Ya­
kanda, gayfenin tütün kokusunu çekeceğinize, şo pınar­
daki suynan birkaç kadeh çekerseniz, daha iyi. Ben her 
şeyi hazır iderirn. Yörük Osman'ı da alır gelirim," dedi. 

Nahiye müdürü, "Muvafık," dedi atladı cipten. Biz 
de indik. 

Burası çok güzel bir yerdi doğrusu. Kaynağın gerisin­
de fundalarla örtülü kayalık bir sırt yükseliyordu. Ta yu-
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kanlarda, kayalar arasında keçiler filizleri yiyerek dolaşı­
yorlardı. Sırt, bulunduğumuz yerden ovaya doğru tatlı 
bir eğimle alçalıyordu. . 

Ava Nuri, tüfengi omzunda, "Ben mıhtan da, Yörük 
Osman'ı da bulup getireyim," dedi, köye doğru tırmandı. 

Kaynağın başındaki çamın gölgesine yerleştik. Tev­
fik., folklor derleyicilerle bir müzik tartışmasına daldı. 
Bizim geri kalışımızda, milletçe neşesiz insanlar oluşu­
muzda alaturka musikinin büyük günahı olduğunu ileri 
sürüyordu. 

Nahiye müdürü, ciddi bir konuyu gevezeliğe boğ­
mak istediği zaman başvurduğu cümle ile söze karıştı, 
"Çok haklısın Tevfik Hoca. Çektiğimiz hep Abdülhamit 
yüzündendir. O mahvetti bu milleti," dedi. 

Az sonra muhtar, ihtiyar heyeti üyelerinden iki kişi, 
birkaç da delikanlı çıkıp geldiler. Muhtar topumuza bir­
den, "Hoş geldiniz!" dedi. Sonra, nahiye müdüründen baş­
layarak bayramlaşır gibi, iki eliyle ellerimizi sıktılar. 

Muhtar, nahiye müdüründen ne emri olduğunu sor-
du. 

"Bu baylar," diye cevap verdi nahiye müdürü, "köyü­
nüzün ozanından birkaç türkü dinlemeye gelmişler. Biz de 
fırsatı kaçırmadık. Şu kaynağın başında Yörük Osman'ı 
dinleyelim dedik kardaşıın." 

Bu sırada Avcı Nuri, koltuğunda sazı bulunan ihti­
yar bir adamı önüne katmış getirdi. İhtiyarın yüzünde 
durgun, ağırbaşlı, hatırlı bir insan hali vardı. Muhtar, "Os­
man Efe, buyur gel! Bak beyler türkünü dinlemek için 
buralara kada zahmet etmişler," diye ozana yer gösterdi. 

Avcı Nuri, "Muhtar," dedi. "Misafirlere oğlak mı, 
guzu mu ne ikram edecen? Pınarın suyunu içince garın­
lan temelli acıkmıştır. Sen de bilin ya bu işi." 

Muhtar, yukarıdaki kayalıklara doğru başını kaldırdı, 
"Zülfü, Mıstık! Şordan bir oğlak tutun da gelin hele . . .  " 
diye seslendi köy delikanlılarına. 
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Avcı Nuri onları, bir işaretle durdurdu, "Siz dağa çı­
kıp da yorulmayın boşuna. O gendi gelir aşağıya," dedi. 
Tüfeğini arkadan döndürerek ileri aldı, kabzasını kavra­
dı, yukarıda otlayan oğlaklardan birine nişan aldı. Tüfe­
ğin ateşlenmesiyle, yukarıda keçiler arasında bir feryat 
koptu. Oğlaklardan biri yuvarlanarak yanımıza düştü. 

"Bundan sonrasına ben garışmam .. . Temizlemesi, çe­
virmesi sizden," dedi. 

DelikanWar işe giriştiler. Bir kısmı ateş yakmak için 
kuru dal topluyor, biri oğlağı yüzüyor. Biri taşlardan bir 
ocak hazırlıyor. Muhtar da, delikanlılardan birinin kula­
ğına bir şeyler söyledi, onu köye yolladı ... 

Bu hazırlıklar nahiye müdürünü pek keyiflendirdi. 
"Tabuttan çivi söken" kahkahalar atmaya başladı. 

Tevili<, Yörük Osman'dan bir türkü rica etti. Yörük 
Osman nazlanmadan sazını aldı, tımbırdatmaya başladı. 
Folklor derleyicileri meşin kaplı nota defterlerini çıkar­
dılar. Tevili< de türkünün güftesini yazacaktı. 

Yörük Osman, teller üzerinde mızrabını birkaç kez 
dolaştırdıktan sonra okumaya başladı: 

Aman aman 
Yund Dağı'ndan iner ceylan sürüsü, aman 
Aman aman, 
Ela gözlüm, yörüklerin hörüsü, aman 

Ceylanlı,  karlı dağlı, ela gözlü bir sevda tablosu çizdi 
ihtiyar. En sonunda da: 

Gönül taze, ceylan taze, derman kande. 

diye devrinin geçtiğinden yakındı. Türkü bitince folklor 
derleyicileri sevinçle haykırdılar, "Fevkalade .. . Bütün pri­
mitif elemanları nefsinde toplamış bir türkü. Bir defa 
daha rica etsek," dediler. 
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Nahiye müdürü, bir şey anlamayan ihtiyara, "Beyler 
çok beğendiler türküyü Osman Efe. Bir defa daha oku­
manı istiyorlar kardaşım . . .  " dedi. 

Yörük Osman Efe, nazlanmadan boğazını temizledi, 
aynı türküyü daha da etkin, heyecanlı bir sesle okudu. 

Folklorcular, aynı heyecanla ozanı alkışladılar. Sonra 
sazlarını çıkardılar. Yazdıkları notaya bakarak aynı türkü­
yü çalmaya, bir yandan da okumaya başladılar. İhtiyarın 
yüzü karıştı. Sazını kucağından bıraktı, onları dinledi 
dinledi. Türkü bitince dargın bir yüzle yan bize, yan Av­
cı'ya döndü, "Oğul bak, bu herifler utanma' mı? Madem 
türküyü bilirlerdi, ne dimeye, beğendik der de bi'taa 
okuturlar bana onu? Ak saçlı bi ihtiyaman zevklenmekten 
sıkılma' mı bunnar?" dedi. Durumu boş yere açıklamaya 
uğraştık ihtiyara. Dinlemedi. Ağır ağır doğruldu, sazını 
koltuğuna kıstırdı, selam bile vermeden çekilip gitti. 

Muhtar seçimi 

Sabahın erken saatlerinden beri davul zurna sesleri 
geliyor kuleme kadar. . .  Dağ yolundan arabalar, atlılar, 
eşekliler durmadan iniyorlar. Kıra göçmüş olanlar kasa­
baya akıyorlar. Bir kamyon dolusu toprak işçisi, asker 
marşları söyleyerek geçti. 

Neden sonra bu canlılığın sebebini hatırlayabildim; 
bugün pazardı, muhtar seçilecekti. 

Fırladım yataktan. Kapıdan çıkmadan Teville geldi. 
"Seçim nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Boş ver!" der gibi elini salladı. Biliyorum seçim üze­

rine düşüncelerini. Tevfik' e göre memlekette sınıf şuuru 
belirip olgunlaşmadan yapılacak seçimler sadece bir 
avuç varlıklı kişiye yarar. 
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"Seçim istediği kadar serbest yapılsın, herif kimi se­
çeceğini, çıkarının ne yanda olduğunu bilmedikten sonra 
neye yarar?" diyor. 

Adayların kimler olduğunu sordum. 
"Halkçılar aday göstermediler," dedi. "Demokratlar 

da ikiye ayrıldılar. Bir taraf Semerci'yi istiyor, bir taraf Ba­
lıkçı Ali Reis'i. .. Yönetim kurulundaki müfritler, Semer­
ci'yi 'eski Halkçı' diye aday listesine koymak istemediler. 
Ama yapılan yoklamada Semerci çoğunluk sağladı, aday 
oldu. Müfritler huna içerlediler. Parti tüzüğünü çiğneye­
rek Ali Reis'i müstakil aday yazdırdılar. Kaç gündür harıl 
harıl çalışıyorlar. İki taraf da kamyonlar tuttular. Bu mev­
simde kimse tarladan kalkıp da oy kullanacağım diye gö­
nüllü olarak buralara kadar gelmez. Hele toprak işçisi hiç. 
Her iki taraf da; gündelikleri, gelip gitme masraflarını 
ödemeyi sineye çektiler . . .  " 

"Sabah sabah, şu dağ yolundan halkın akın etmesi 
hundan, desene? Seçim çekişmeli geçecek öyleyse . . .  Kim 
kazanacak dersin?" 

"Sernerci'nin kazanacağı besbelli." 
"Kestirip atma öyle . . .  Nereden belli kazanacağı?" 
Tevfik güldü, "Demokratlar onu aday gösterdiler . . .  

Partililerden çoğu oyunu ona verecek dernektir. Halkçı13J 
da, geçmişte altı okun damgasıyla damgalanmış bu adayı 
yadırgamazlar, oylarını esirgemezler ondan." 

Seçim yerini bir dolaşmak, görmek istedim, kırmadı 
beni Tevfik. Çıktık. Davul zurna sesi çarşı tarafından ge­
liyordu. Şarapçı Hidayet'in dükkanı önünden geçerken 
kepenklerin kapalı olduğunu gördüm. 

"Seçim gününün içki yasağına uymuş galiba bizim 
Hidayet . . .  " dedim. 

Tevfik başını salladı, ''Yasak olmasa da kapardı dük­
kanını," dedi. "Seçim günleri yarış atı gibi huyludur o, 
yerinde duramaz." 
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Oy sandığı çarşıdaki kahvenin önüne yerleştirilmiş. 
Bayraklarla donatılmış her yan . .. Davul zuma da sandı­
ğın başında. Nahiye müdürü, jandarma komutanı iskem­
lelerini sandığın karşısındaki duvar dibine çekmişler, iki 
jandarma eri de sandığın iki yanında nöbet tutmuşlar. 
Nahiye müdürü ciddi işleri yadırgıyor. Diken üstünde 
oturuyor sanki. Bizi eliyle selamladı. Halini anlamışız da, 
bize dert yanarmış gibi, "Ne yaparsın, vazife . . .  " dedi. 

Sokağın beri ucunda, fırının yanındaki kahvede Ali 
Reis' in taraflısı olanlar oturmuşlar. Ali Reis, kılığı kıyafeti 
düzenlemiş. Boynuna bir kravat da bağlamış. Taraftarları 
pek heyecanlı görünüyorlar. Durmadan sigara içtikleri, 
önlerindeki izmarit dolu tabakalardan belli. Biz geçerken, 
"Buyurun, bir kahve için," diye çağırdılar. Teşekkür ettik. 

Tevfik alaya boğdu, "Biz seçim işlerini bir teftiş ede­
lim hele ... Sonra geliriz," dedi. 

Rıza Usta'yı tutanlar, kunduracı Behram Usta'nın 
dükkanı önünde toplanmışlar. Behram Usta hiçbir parti­
ye kayıtlı değil. Sözü sohbeti dinlenir adam. Rıza Usta 
her zamanki elbisesiyle, halkanın göbeğinde oturmuş. 
Bu grupta daha temkinli, daha güvenli bir hal var. 

Behram Usta, "Buyurun, bir çay için . . .  " dedi. Öbür 
tarafın davetini reddettikten sonra bunların yanına git­
mek hoş olmayacaktı. 

"Şöyle bir dolaşalım, müsaade ederseniz," dedim. Ava 
Nuri aralarındaydı, "Nasılsın, mühendis bey?" diye kalktı, 
peşimize takıldı. 

"Reyini Semerci'ye verdiğin anlaşılıyor Nuri," dedi 
Tevfik. 

"Halkçısı da, Dernirgratı da onu istiyo öğretmen. Biz 
mi oyunbozanlık idelim koca köyde . . . " Sonra acele acele 
ekledi: "Semerci Irza Usta mıhtarırnız oldu belle. Yarın­
dan tezi yok, su işine bulaşır o ... " 

Arkamızdan biri daha yetişti. Kasabalının Mutaf Ho­
ca diye çağırdığı hem sefih hem sofu bir adam. Top saka-
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lı yüzüne ticaniden çok Rasputin soyundan bir anlam 
veriyor. Bir kez, kahvede otururken yanımıza gelmek is­
temişti de, nahiye müdürü, ·�an aman . . .  Kalkın gide­
lim kardaşım. Hoca yan ateşine alırsa yere serer hepimi­
zi. . ." demişti. 

Hoca, "Seçim günleri kahvenin tadı kaçıyor," dedi. 
"Ağzını açsan propaganda yapıyo, derler mi ki, diye ür­
küyo insan. Siz iyi yaptınız gayfeye oturmamaklan . . .  Ne 
yanna böyle? Gasabayı mı dolaşıyonuz?" 

Tevfik isteksiz, "He, şöyle bi dolaşalım, dedik hocam," 
diye karşılık verdi. 

Hoca, gözlüklerinin altından dik dik bakarak, "İra­
hatsız etmiş olmayam?" dedi. 

Hep "Estafurullah!"ı bastırdık. 
Avcı Nuri, ''.Akşamlan gene çekiyon mu gafayı hoca?" 

diye takıldı. 
Hoca, "Sen keklik göndermez oldun evlat . . .  Şarapçı 

Hidayet de veresiyeyi kesti . . .  Neynen çekeyim gafayı? 
Guyu suyunan mı?" dedi. 

Tevfik araya girdi, "Rıza Usta senin damadın sayılır. 
De, uzun etme hocam. Damadın muhtar olunca köy 
katipliğini verir gayrı sana. O zaman da Hidayet veresi­
yeyi esirgemez senden . . .  İmamlığı kaçırdın, katipliği ka­
çırma bari hocam . . .  " dedi. 

Hoca, keyifli keyifli güldü, "Dur bakam. Gaari bi'şey 
yapçez . . .  " dedi. 

Yıkık caminin önünden geçiyorduk. Minaresi ol­
dukça eğrilmiş. Hoca bizi açıktan dolaştırdı. 

"Fatih yaptırmış bu camiyi," diye açıkladı. "Ne ca­
miydi bu, ne bakımlıydı eskiden . . .  Şorda medrese talebe­
si otururdu. Şorası da iptidaiye mektebiydi. On dört bin 
nüfuslu gasabada, gavurlardan aşağı kalmamak isteğiy­
nen iyi bakılırdı camiye. . .  Şinci yazık, viranelik oldu . . .  
Evkaf idaresi tahsisat vermez tamir için . . .  Köy, 'bina be-
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nim değil ki tamir ettireyim' diye para ayırmaz. Güzelim 
cami, işte bu hale geldi. Sonam da gittiler, çarşının alt 
yanına zevksiz bir cami yaptılar." 

Tevfik caminin kapısını, penceresini yokladı, "Çeşme 
için alınacak çimento, künk, boru gibi malzemeyi buraya 
koyarsak, çalınmaz mı, diye bakıyorum," dedi. 

Hoca, din gayreti sezilen bir acelecilikle, "Yok yok. . .  
Kilise o iş için biçilmiş kaftan," dedi. 

Tevfik, "Kilise dediğin yerde dört duvar kalmış ho­
cam. Ne kapısı var ne penceresi. Mermer direkleriyle 
merdivenlerini şehitlik anıtına kullanmışlar. Neresine 
koyacağız malzemeyi?" diye itiraz etti. 

"Gidelim de bi gör bak. . .  İşçilerden biri pencereleri­
ni daşnan örmüş. Demir gapısını da onarmış. Kendine 
yatacak bir yer yapmış . . .  Yatmak için kötü bi yer, emme 
depo için biçilmiş gaftan diyom size." 

Kilise, Tevfik'in dediği gibi, bir yıkıntı halinde. Ana 
duvarlarından başka bir yeri kalmamış. Demir kapılan 
duruyorsa da sac levhaları, kenar çerçevesinden· aynlmış . . .  
Biraz aralayarak içeriye girmek kabil. Pencereleri örül­
müş dediği yer, kilisenin pabuçluğuymuş. 

Hocanın bizi buraya getirmesinin sebebi başkaymış 
meğer. Geçmiş günlerden söz açarak, bizi yan ateşine al­
makmış meramı. 

Ama ''Andon'un Katın" hikayesi bir hayli güldürdü 
bizi . . .  

"Ben Rüştiye'de talebeyken, Andon Usta derler bir 
Urum gomşumuz vardı. Sapına kadar Hıristiyandı. Söve 
daşı işlemede de üzerine usta yoğudu. Söve daşı, de' şo 
yokardaki ocaktan çıkardı. Pençire, gapı kenarları hep bu 
daşdan yapılırdı. İzınir'e, adalara gönderilirdi. Yeni harf­
ler çıkınca biz nasıl gala galdıysak, beton çıkınca bu söve 
daşlan da öyle boku yidi . . .  " diye başladı hoca. 
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Andon Usta'nın ocağa giderken gelirken bindiği bir 
katırı vannış. İşten dönünce katın, bahçedeki halkasına 
bağlannış. Bir yanda katır, arpasını yerken, öte yanda An­
don "karafakisi"nden gadeh gadeh "uzo" içermiş. Ne ka­
dar içerse içsin, gün doğmadan katırın kişnemesiyle uya­
nır, sabahın erken saatinde taşacağının yolunu tutarmış. 

Bir gece Marika'sı Andon'unu vakitsiz kaldırmış. 
"Gak, Andon . . .  Gatın çalmışlar," demiş. 

Katın bağlamayı unutmuşlar meğer . . .  Kapıdan çıkmış, 
gitmiş hayvan . . .  Andan . dolaşmadık, aramadık yer koma­
mış. Dönerken kilisenin yanından geçiyormuş. Bakmış 
içeride bir gürültü . . .  Kapı da açık . . .  Acep ne var ki içeri­
de? diye dalmış kiliseye. Bir de ne görsün? Katın, kilise­
nin iri mumlarını kemirmiyor mu? Üstelik arpayı fazla 
kaçırmış, ishal olmamış mı? Bütün yerleri pislememiş, 
batırmamış mı? 

Andon'un aklı başından gitmiş. Papazlar kendisiyle 
katırını suçüstü yakalarlarsa, Allah bilir, cemaatten kova­
caklar. Belki de halk linç etmeye kalkacak. 

Andon telaşla katırın ipine yapışır, dışarı çıkarmak 
ister. Katır, mumların tadını tatmış, çıkmamak için ayak­
larını gerer. Andon, katırın kulağına işin vehametini sok­
mak için bin dereden su getirir. En sonunda kimse gör­
meden selamete ulaşırlar. Ama Andon, kilisenin içerisini 
temizlemeye cesaret edemez. Arka sokaklardan dolaşa­
rak eve getirir katırı, kapıyı sürmeler, temiz bir sopa çe­
ker katıra. Bir yandan da halü keyfiyeti kısaca anlatır Ma­
rika'sına. Kadıncağız korkusundan habire istavroz çıkarır. 

Şafak vakti bir kızılca kıyamet kopar kilisede. Tan­
n'nın evini pisleyen günahkar araştırılır. Suçluya ait en 
küçük iz bulunamayınca Ruhani Meclis toplanır; düşü­
nür, taşınır, en sonunda kararını verir, "Dün gece Hazreti 
İsa katırıyla kilisemizi şereflendirmiş," derler. 
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Bu haber etrafa hızla yayılnuş. Kilisenin itibarı, ünü 
birdenbire yükselmiş. İsa'nın katırından kalan pislikler 
kutsal bir önem kazanmış. Onları saygıyla toplanuşlar, 
kutulara yerleştirmişler. "Her derde deva" diye ilan et­
mişler. İsa'nın katır pisliğinden bir parça alabilmek için 
kasabanın Rum halkı birbirine girmiş. Çok uzak yerler­
den gelenler bile olmuş. 

"Bir dirhem gatır bokunu bi mecidiyeye sattılar aha­
liye papazlar . . .  " dedi hoca. "Herkes gibi Andon da gitmiş, 
gatınnın pisliğinden bi gümüş mecidiyelik de o satın al­
mış. Çook soğna, Andon bizim rahmetlik pedere demiş 
ki: 'Ve'diğim gümüş mecidiyeye acımadım. Bizim gatır 
sayesinde, kiliseye keseler dolusu para ve'mekten gurtul­
dum. O gün bugün kilisenin kapısına ayak basmadım . . .  "' 

Dönüşte Avcı Nuri bizden ayrıldı. 
Eski Rum okuluna uğradık. Geniş salonu yüzünden, 

burası eskiden halk odası olarak kullanılıyormuş. Düğün­
ler, toplantılar da burada yapılıyormuş. Burasını şimdi 
köy malı otel yapmayı düşünüyorlarmış. 

'l\rkasındaki odaları pekala depo diye kullanabili­
riz," dedi Tevfik. "İzmir yolu, önünden geçer. Malzemeyi 
boşaltmak da kolay olur." 

Okulun önü kalabalıktı. Meğer salonda bir nişan tö­
reni varmış. 

"Seçim günü nişan yapmak kimin aklına esmiş böy­
le? Bu bir partizan işi muhakkak, 'üç-beş kişi oyunu kul­
lanmaz belki' diye hesaplamışlardır," dedi Tevfik. 

Hoca, "Yok, künaha girme," dedi. "Nişan için salon 
tutulduğunda henüz seçimin lafı bilem edilmiyordu." 
Bana döndü, "Bi köy nişanı görmek istiyosanız buyurun 
girelim . . .  " dedi. 

"Davetsiz misafir demezler mi sonra bize?" 
"Köyde nişana herkes davetlidir. Okuntu salt akra­

balara gide . . .  " 
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Birden beklenmedik bir meraka kapılıyorum: Acaba 
manastırda rastladığım kız da içeride mi? Kalbim çarpa­
rak sokuluyorum. 

Salonun önünü delikanlılar doldurmuşlar. İçeriye yal­
nız kadınlarla çocuklar girmişler. Salonun bir yanına san­
dalyeler dizilmiş, bir yanına kırık dökük sıralar . . .  Sandal­
yelere, kılığı düzgün hanımlar oturmuşlar. Belli ki bunlar 
hatırlı kişiler. Sıralaraysa emzikli kadınlar, çocuklar, basma 
entarili kızlar sıralanmışlar. 

Birini arıyor sanısını vermemek için umursamaz ba­
kışlarla salonu gözden geçiriyorum. Manastırdaki kıza 
benzer kimse yok kadınların arasında . . .  

O rta  yere bir masa, iki koltuk koymuşlar. Masanın 
üzerinde bir çiçek demeti duruyor. Buraya nişanlılar otu­
racak zahir . . .  

İçeriden uğultu, sıcak bir nefes çarpıyor yüzümüze. 
Kapının ağzını dolduran delikanlılar kızlara alıcı 

gözlerle bakıyorlar. Kızlar utangaç, büzülmüş, oturuyor­
lar. Hepsinde de beğenilmeye çıkmış odalık hali var . . .  

Arkamızda bir dalgalanma oldu. 
Kasabayı şehre bağlayan küçük otobüs, kapı önünde 

durmuş, habire koma öttürüyor. 
Kalabalık aralandı. Kız tarafı, nişanlanacak gençlerle 

içeri doldular. Herkes ayağa kalktı. Gürültüler kesildi. Er­
kekler de salona girip kapının iç yanına sağlı sollu dizil­
diler. Nişanlanacak çift masadaki koltuklara oturduktan 
sonra, damadın erkek kardeşi bir nutuk çekti. 

Halkalar takıldığı sırada, baktım Mutaf Hoca, ortaya 
çıkıyor, "Bu çocuklar elimizde büyüdü, izniniz olursa, şo 
mutlu günlerinde bir çift laf da ben edeyim," diye başla­
dı. Hadisten, ayetten karıştırarak hem uhrevi hem dün­
yevi bir nutuk çıkardı. 

Tevfik, "Fırsat bu fırsat, hoca gelmeden sıvışalım," 
dedi. 
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Yolda Tevfilc kendi kendisiyle konuşur gibi, "Kalk­
mış sınıf şuuru istiyoruz bu halktan," dedi. "Daha cinsi­
yet sınırını bile aşamıyorlar zavallılar . . .  Erkekle kadın, 
ayn iki dünya yaratığı gibi yaşıyorlar. Sosyal anlaşmalar 
nasıl beklenir bu toplumdan?" 

Bütün gün benim kulede kafayı çektik, yattık. . .  
Akşamüzeri Şarapçı Hidayet dükkanını açmış. 
Seçimi kazanan Semerci Rıza Usta, taraflısını topla-

mış, zafer şerefine içiyorlar. Nahiye müdürü de aralarında. 
Nahiye müdürü, "Yeni muhtarımızın zaferini kutlu­

yoruz kardaşım, buyurun!" dedi. Rıza Usta'nın elini sık­
tık. Behram Usta'nın masasına oturduk biz de. 

Şarapçı Hidayet, masaya yeni takımlar getirirken, 
"Halkçılar Rıza Usta'yı desteklemeseydi, Ali Reis bal gibi 
kazanacaktı muhtarlığı . . .  Ne çabuk bu hale düştük? Halk­
çıların yardımı ile seçimi kazanmak ağınma gidiyor doğ-
rusu . . .  " dedi. 

-

Öğretmen Tevfik, "Köksüz ağacın bu kadar meyva 
vediğine de şükret," dedi. 

"Sen, sınıf şuurundan başka laf bilmez misin?" dedi 
Hidayet. 

Tevfik, mezeyi kendi eliyle hazırlamak bahanesiyle, 
Hidayet'in tezgahı yanına gitti, "Üzüm olmadan şarap 
olmadığı gibi, sınıf olmadan parti de olmaz," dedi Tevfik. 

Olur, olmaz diye tartışmaya başladılar. 
Behram Usta ile baş başa kaldık masada. Konuşmuş 

olmak için, "Kasabanızın halkı çok uyanık, Behram Usta," 
dedim. "Seçimlere çok ilgi gösteriyorlar." 

Behram Usta, kadehinden bir yudum içki aldıktan 
sonra, kendine has nezaketi ile, "Öyledir efendim," dedi. 
"Muhtar seçimlerine çok ilgi gösterilir. Ama büyük se­
çimlerde bu heyecanı bulamazsınız. Bizim kasaba, il 
içinde Demokratların kalesi diye anılır. Öyleyken büyük 
seçimlerde halkın yansı seçime katılmamıştır." 
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Geçen seçimde köylülerin hangi partiye oy verdik­
lerini sordum. 

"Bizim köy halkımız yakın zamanlara dek geçirdiği 
acı tecrübelerden sonra, çok ihtiyatlı olmuştur. Kimseyi 
darıltmamaya çalışırlar. Muhtarlar köy halkını ikiye ayır­
mışlardır. Yansı Halkçılara oy verir, yansı Demokratla­
ra . . .  Yalnız bir tarafı tutarlarsa, tutulan taraf seçimi kay­
bettiği takdirde, dört yıl hükümetten üvey evlat mua­
melesi göreceklerine inanırlar. Böylece muhtarlar işi 
tatlıya bağlamışlardır. Kim ne derse desin, kanaatımca, 
seçimler şehirde kazanılır, şehirde kaybedilir." 

Çok hoş adam bu Behram Usta. İktidar değişiklikle­
rinden hoşlanmadığını anlatmak için dedi ki: 

"Şehir halkı değişiklikten hoşlanır, yeni şeylere bayı­
lır, köylü kısmı muhafazakar olur, sık sık iktidar değiş­
mesinden rahatsızlık duyar." 

Kadehinden bir yudum alarak devam etti, "Her oku­
duğumu hatırımda tutamam. Ama mesleğime ait güzel 
laflar aklımda kalır. Bir muharrir, idareleri ayakkabıya 
benzetiyor. Ayakkabının yenisi sıkar. Ayakkabı eskidikçe 
ayak rahat eder. Oysa en rahat giyeceğimiz zamanda, es­
kidi diye ayakkabıyı çıkarır atarız ayağımızdan," diyor. 

Tevfik, sözün tam burasında, birkaç tabakla masaya 
döndü, "Yani ne demek istiyorsun Behram Usta?" dedi 
yarı alayla. "Çıkar baklayı ağzından . . .  Sorulunca hiçbir 
partiden değilim dersin ama, eveler geveler, kalben Halk­
çılarla beraber olduğunu hissettirirsin. Yahu, sen bizim 
gibi memur değilsin ki . . .  Niye sevgini gizliyorsun?" 

Behram Usta gülümseyerek geçiştirmek istedi. Fa­
kat Tevfik bindi dalına. Bir gözünü bana kırparak, "Geçen 
gün de buna benzer bir laf etmişsin dükkanın önündeki 
toplantıda," dedi. '"Kırk yılda bir gittim, şehirden bir 
ayakkabı aldım, o da bir yağmurda açıldı,' demişsin. Sonra 
da, 'Gene eski ayakkaplara işin düşecek galiba,' diye ek­
lemişsin." 
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Behram Usta korkuyla kalktı, oturdu, "Aman efen­
dim, böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum ben," dedi. 

Bereket bu sırada Şarapçı Hidayet, tezgahından öte­
ki masaya doğru seslendi: 

"Müdür bey, gazetede ne yazıyor bak! Nahiye mü­
dürlükleri kaldırılıyormuş. Bundan sonra bucakları nahi­
ye reisleri idare edecekmiş. Nahiye reislerini halk kendi­
leri seçecekmiş." 

Nahiye müdürü, "O proje eskiden beri vardır karda­
şım," dedi. "Hani olsa keşki, biz bucak bucak sürünmek­
ten kurtulurduk, siz de bizden." 

"Estafirullah� estafirullah . . .  Biz sizden çok hoşnutuz," 
gibi sesler yükseldi masadan. 

Nahiye müdürü, matrağa alacak bir konu geçirmişti 
eline, işletti. 

"Sağ olun, var olun kardaşım! Bilirim beni ne kadar 
sevdiğinizi. Havadise gelelim: Yeni projeye göre nahiye 
müdürünün sade adı değişiyor, nahiye reisi oluyor. Hepsi 
bu kadar. Yalnız, her köy, nahiye reisine bir müşavir üye 
seçip gönderiyor. Mesela bizim iki köyümüz var. Bu köy­
lerden birer müşavir üye gelecek, iki üye de bucak mer­
kezinden seçilecek, edecek dört üye . . .  Bir gün toplanaca­
ğız. Horoz köyünün müşavir üyesi bir teklif yapacak, 
'Köylümüzün kalkınması için köylü vatandaşlarımız ho­
rozların da yumurtlamasını istiyorlar. Yukarıya bildire­
lim, bir çaresine baksınlar,' diyecek. Çakmaklı köyü üyesi 
aşağı kalmak ister mi ya kardaşım? O da söz alacak, 'Bi­
zim köylü de kalkınmaya muhtaç,' diyecek, 'köyümüzün 
yamaçlarındaki bütün çakmak taşlarının tekel tarafından 
satın alınmasını yukarıya yazalım.'" 

Kahkahalarla gülüyoruz. O devam ediyor: 
"Eski iktidar devrinde, bir gün, bir parti müfettişi 

gelmişti. Bana sordu, 'Köylüyü kalkındırmak için hükü­
metin ne gibi tedbirler alması uygun olur, sizin fikrinize 
göre, müdür bey?' dedi. Ben de cevap verdim, 'Kalkındır-
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maya çalışmasın yeter. Onlar kendi kendilerine daha iyi 
kalkınırlar beyefendi,' dedim. Soluğu Tokat'ta aldık tabii 
kardaşım." 

Hükümetin Horozu 

Klakson sesi neden sonra uyardı beni. Başını müthiş 
ağır. Nahiye müdürünün deyişiyle, kantarın topunu ka­
çırmrşız gene dün akşam . . .  

Nahiye müdürü, ilçeden dönerken kapının üstünde 
kilidi görmeyince benim kulede olduğumu tahmin et­
miş anlaşılan. Cipin klaksonunu habire öttürüyorlar. 

Kalktım, kapıya çıktım. 
Nahiye müdürünün kucağında iri bir horoz. 
"Kantarın topunu kaçırmışsın gene kardaşım. . .  Bu 

ne uykusu böyle?" dedi. 
Çamlık Derebeyi adını verdiği bir çiftlik sahibinin 

tabanca ruhsatı için ilçeye gitmişler. Silah taşıma izni 
verme yetkisi, bir emirle ilçe merkezine alındığı için, na­
hiye müdürünün aracılığından faydalanmak istemiş Çam­
lık Derebeyi. . .  

"Ben, derebeyimizin işini bitirdim, o da benim rica­
mı yerine getirdi kardaşım," diye kucağındaki horozu 
gösterdi. 

"Bu akşam ziyafetinde sendeyiz desene müdür?" de­
dim . 

"Yooo . . .  " diye alaylı bir biçimde itiraz etti nahiye 
müdürü. "Önce komşunun horozuna bir dayak ziyafeti 
çekeyim hele, sonra bakarız icabına." 

İçeri buyur ettim. Çamlık Derebeyi, işinin acele ol­
duğunu söyleyerek izin istedi. Onu uğurladık. 
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Nahiye müdürü, kucağında horozla kuleye girdi. 
İri, bakışları kavgacı bir Hint horozuydu bu. İbiği, 

yeni kapanmış yaralarla çeteleye dönmüştü. Nahiye mü­
dürü onun başını, peşin öç alma hazlarıyla okşuyordu. 

Adamcağız meğer dertliymiş. Komşusu Kadir Ağa' 
nın bir ufak horozu varmış. Ufak ama Pehlivan Ali Yücel 
gibi .acar bir şeymiş. Horoz dayandıramamış ona. Sabah 
sabah duvardan aşar gelir, bir temiz dayak çekermiş horo­
zuna. Hayvancağız "kan revan içinde" bütün gün sersem 
sersem yatarken, öteki bacaksız, yaralının tavuklarını alıp 
kendisine zifaf eğlenceleri tertip edermiş. Horoz hastala­
nıp "mort olmadan" kesmek zorunda kalırmış. Köylerden 
getirttiği en acar horozun bile canına okumuş, bu komşu 
külhanbeyi. . .  

İşin fenası Kadir Ağa, bu horoz dövüşünü bir prestij 
meselesi sayıyormuş. Tesbihini şakırdatarak, manalı ma"­
nalı sırıtıyor, "Her horoz kendi çöplüğünde öter," diyor­
muş. Sonra sakalını kaşıyarak ekliyormuş: "Bizim horoza 
karşı horoz çıkarmak istemen, boşuna zahmet . . .  " 

Bazı da, "Bizim çakıa, senin kümesteki tavuklara da 
pekala kocalık ider," diye alay ediyormuş. 

"Şuna hüküm.etin kudretini göstermek lazım, diyo­
rum, yeni bir horoz buluyorum, ama bir türlü hakkından 
gelemiyorlar bacaksızın, kardaşım," diyor nahiye müdürü. 
"En sonunda Çamlık Derebeyi'nin ocağına düştüm. 'Aman 
ağam, bana bir dövüşken horoz bul ! '  diye yalvardım. O 
da, 'Benim işimi yaparsan sana bir Hint pehlivanı getirti­
ririm Denizli'den,' diye vaat etti. Horozu bir hafta evvel 
getirtti, gördüm. Ama, 'Tabanca iznini almadan vermem,' 
dedi. Kısmet bugüneymiş. Gandi'nin pasif mukavemeti­
ne paydos diyelim artık kardaşım. Bu horoza da bir ad 
koyalım." 

"Bana kalırsa, ona 'Hükümetin Horozu' adını versen 
daha çok yaraşır," dedim. 
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"Aman kardaşım," diye itiraz etti nahiye müdürü. 
"Başıma iş çıkarırlar bu ağalar sonra." 

Bununla beraber gene de ondan "Hükümetin Horo­
zu" diye söz açmak hoşuna gitti. 

Nahiye müdürünün keyfini körüklemek, kendimin de 
ağzımın pasını silmek için şarap testisini koydum ortaya. 

"Bir yudum da Hükümetin Horozu'na içirsem nasıl 
olur?" diye sordu . . .  

"Fena olmaz, kanı büsbütün köpürür." 
Fakat ona, ağzı ile bir yudum şarap ikram edeyim 

derken, az kalsın gözünden olacaktı. Hayvan, kaşının üs­
tüne müthiş bir gaga kondurdu. Nahiye müdürünün 
gözü kanla örtüldü. Ama o hiç de kızmadı horozun bu 
saldırısına. 

"İyi alamet bu," dedi. "Bacaksızı yere sereceği mu­
hakkak." 

Hükümetin Horozu'nu, törenle nahiye müdürünün 
evine götürdük. Yolda bize Tevfik de katıldı. Kümesin 
kapağını açıp içeri bırakınca, Hint horozu, tavuklara bir 
iktidar gösterisi yaptı. Kanatlarından birini yerde sürü­
yerek her tavuğun etrafında cakalı dönüşlerle döndü. 
Sonra kanatlarını çırparak, "Ôöörööo . . .  " diye uzun uzun 
öttü, kalın davudi sesiyle. Yerdeki yemleri gagalayarak 
dişilere ikramda bulundu. 

Biz uzaktan bu töreni seyrederken nahiye müdürü, 
"Şimdi neredeyse Çakıcı görünür duvarda," dedi. 

Hükümetin Horozu, beyaz bir tavuğu tuşa getirir­
ken komşu külhanbeyi, duvarın üstünde kanat çırptı, 
öttü. Sonra kümesin üzerindeki tele atladı. Oradan kış­
kırtıcı seslerle, pozlarla Hintliye kur yapmaya başladı. 

Hükümetin Horozu, küçük kavgacıyı tel örgünün 
altından gagalamanın mümkün olmadığını görünce, kü­
mesin kapısından dışarıya fırladı. Küçük horoz da yere 
atladı. Boyunlarının tüyleri meç korkulukları gibi kabar­
dı. Gagalar ileri doğru uzandı, ayaklar gerildi. 
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Bu sırada bir ördek çıktı kümesten . . .  Kavga ile son 
derece ilgili görünüyordu. Garip garip vakhyordu. Nahi­
ye müdürü, "Bu benim Sokrat'tır. Horoz dövüşünde ha­
kemlik yapmaya bayılır kardaşım," dedi. 

Adını neden Sokrat koyduğunu sordum. Güldü, "Bal­
dıran tohumu yiyerek zehirlenmişti de," dedi. 

İlk saldırışı komşu külhanbeyi yaptı. Göğüs darbesi, 
iri yapılı horozu yerinden bile kıpırdatamadı. Tersine ba­
caksız, kendisi geriye yıkıldı. Fakat çevik bir hareketle 
toparlandı, boyun tüyleri kabarık, saldırış fırsatı kollaya­
rak rakibinin karşısına dikildi. Bu kez Hintli yüklendi. Bir 
göğüs ve mahmuz darbesiyle küçüğü üç metre öteye fır­
lattı. Daha yerden kalkmasına vakit bırakmadan ibiğine, 
üst üste iki gaga indirdi. Küçük kavgacı, kanayan ibiğin­
den gözlerine kan 'sızmasına rağmen hiddetle hasmına 
saldırdı. Ne çare ki arada sıklet farkı vardı. Horoz sıkletin 
ağırla güreşe tutuşmasına benziyordu bu kavga . . .  

Üç  dakika geçmeden, komşunun külhanbeyi sağa 
sola kaçmaya başladı. Her seferinde Hintli yetişiyor, öl­
dü�cü bir darbe indiriyordu hayvancağıza. Az sonra yor­
gun, kanlar içinde perişan, duvar dibinde serildi kaldı . . .  

O zaman Hint horozu, küçümseyen bir kasılışla geri 
döndü. Kümese girmeden, kanatlarını çırparak hiddetli, 
muzaffer bir gürleyişle öttü. 

Tavuklar gıdaklayarak çevresine toplandılar. Sokrat 
da gagasını uzatarak horozun başarısını kutladı. 

Nahiye müdürü gitti, küçük horozu bacağından kal-
dırdı, "Bunu hak etmiştin köftehor!"  dedi. 

Tevfik sordu: 
"Bu kanlı vukuatı jandarmaya haber vereyim mi?" 
Nahiye müdürü, "Yoo . . .  Ben vazifemi bilirim karda-

şım," dedi alayla. 
"Ne yapacaksın yani?" 
''Arkamdan gelin de görün ne yapacağımı. . .  " 
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Peşine düştük. Küçük horozu baş aşağı sallandırmış, 
iri adımlarla önden gidiyordu nahiye müdürü . . .  Yorgun­
luktan kanatlan sarkıyordu hayvancağızın. Şarapçı'nın 
önünden geçerken Hidayet bizi gördü, "Gene mi dayak 
yedi seninki müdür bey?" dedi. 

"Sen dayak yiyenin çarşı pazar, ben dayak yedim, 
diye dolaştığını nerde gördün kardaşım? Horozun sahi­
bini arıyoruz, sahibini . . .  " 

Kahvenin önünde nargile tokurdatan bir adamı gör­
müştü, "İşte Kadir Ağa buradaymış," dedi. 

Kadir Ağa dedikleri bu muymuş? Bunca işi çevire­
nin ufak tefek, suratsız biri olacağını kim umar? Yüzün­
de dalavereci bir ferasetten ziyade bönlük var. 

"Kadir Ağa, bu sefer tencereye girme sırası senin ho­
rozdaymış. Üzülme . . .  Bizim pehlivan senin kümesteki 
tavukları da idare eder. Bu bacaksızı aratmaz onlara" -beni 
göstererek- "beyefendi benimkine Hükümetin Horozu 
adını taktı. İznin olursa şu çöplükte acık da Hükümetin 
Horozu ötsün," dedi. 

Tahterevalli 

Suyu getirme işi için yapılan ilk toplantıya beni de 
çağırdılar, gidemedim. Ayak bileğim fena. Dün gece gine 
yıkık manastıra çıktım. Saatlerce bekledim, nafile . . .  Poy­
raz rüzgannın ıslıklarından başka bir şeyle karşılaşma­
dım orada. Dönerken yerdeki çam yapraklarından kay­
dım, sağ ayağım burkuldu. Sabaha kadar uyuyamadım, 
ayak bileğim şişti. Ali Efe, "Sıcak su ağrıyı yumuşatır, şişi 
de indirir," dedi. Sabahtan beri ayağımla uğraşıyoruz. 
Toplantıdan çıkan Tevfık geldi, "Tahterevalli," dedi alayla. 
"Sevda yolunda mı gazi oldun yoksa?" 
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Sırrunı henüz açmadım Teville' e. "Hayalle avunu­
yor," diye güldüreyim mi kendime? 

"Gece mahzene şarap almaya inerken kaydı aya­
ğım," diye bir yalan uydurdum. 

Ayağıma baktı Tevfik. Ali Efe'den biraz zeytinyağı 
istedi. Ceketini çıkardı. 

Bir yandan ayağımı ovuyor, bir yandan toplantıyı an­
latıyor, Rum okulunu inşaat şantiyesi haline getirmeye 
karar vermişler. Taşocağının kamyonu, dönüşlerinde İz­
mir'den çimento, Menemen' den künk yükleyecekmiş. Böy­
lece nakliye işi için beş para harcanmayacakmış. Muhtar, 
yarından itibaren çıkaracağı imece postalarına boruların 
döşeneceği hendekleri kazdırmaya başlayacakmış. 

"Öbür gün Muhtar Rıza Usta, ihtiyar heyetinden 
biri, nahiye müdürü, sen, ben İzmir' e gideceğiz . . .  Çabuk 
iyileşmen lazım. Boruları, lüzumlu inşaat malzemesini, 
Halim Bey vaadini yerine getirmediği takdirde, çimento­
yu mübayaa edeceğiz," dedi. 

Ayak bileğimde bir ferahlık duyuyordum. 
"Satın alma komisyonlarına ayıracak parası da vardı 

demek köyün?" diye alaya aldım. 
"Çamlık Derebeyi'nin cipi ne güne duruyor? Yemek 

içmek de kendi kesemizden," dedi gülerek. 
"Nahiye müdürü de yapacak mı bu yiğitliği acaba?" 

diye sordum. 
Çamlık Derebeyi yiğitlik taslama fırsatı vermez ona. 
Gülüştük. 
"Peki ama ölçüp biçtirmeden malzeme alınır mı? 

Bir mühendis getirtilseydi bari?" dedim. 
Teville başını salladı. 
"Rıza Usta vaktiyle bu işin yapılmış olduğunu söyle­

di. Yalnız alacağımız boruların kalınlığını yukarıdaki bo­
rulara uyduracağız. Rıza Usta onu da biliyormuş. Boru­
lar üç inçlikmiş." 

83 



"Desene bu Rıza Usta yaman adam!" 
Tevfik, "Ha, senin hemen arkadaşına mektup yazarak 

ustaları istemen lazım. Birkaç güne kadar boruları döşe­
me işine başlayabiliriz. Adamlar, ha deyince belki yola 
çıkamazlar," dedi. 

"Olur." 
İzmir' e gideceğimiz haberi kanımı kaynatmaya baş­

lamıştı. 
"Gitmişken bir gece kalalım bari İzmir' de. . .  Sevda 

yolunda gazi olmak orada daha çok yakışık alır. Bir gece­
de de neler olmaz?" 

Ayağım iyice düzelmediyse de, nahiye müdürünün, 
"Çivi çiviyi söker," öğüdüne bir itirazım olmadı. Çamlık 
Derebeyi'nin cipi ile İzmir'e indik. Önce Halim Bey'in 
yazıhanesine uğradık, bulamadık. Evinden gelmemiş he­
nüz. Nahiye müdürü, evine telefon etti. Haliın Bey'e 
vaadini hatırlattı. "Sözüm söz," demiş Halim Bey. Onlar 
telefonda konuşurken, Tevfik duvarda asılı bir resmi gös­
terdi, "İşte, merak ettiğin Haliın Bey bu zattır," dedi. 

Resmi dikkatle inceledim. Hayalimde kalan kızın 
ince yüz çerçevesiyle etli, iri yapılı bu haaağa siması ara­
sında en ufak bir benzerlik bulamadım, "İyi adama ben­
ziyor," dedim. 

"Menfaatine dokunulmazsa iyiliği, fenalığı belli ol­
maz," dedi Tevfik, kapalı bir yüzle. 

Yazıhaneden sonra birkaç hırdavat deposuna uğra­
dık. Üç inçlik boru, somunlar, tapalar, musluklar satın 
aldık. Yalnız bunların bedeli dokuz yüz yirmi lira tuttu. 

"Bu gidişle, evdeki pazar çarşıya uymayacak galiba," 
dedim. 

Çamlık Derebeyi, gerekirse kesenin ağzını açabile­
ceğini hissettirir biçimde, "Bir kolayı bulunur, sıkılma 
bey," dedi. Muhtar, yolculuğa çıkalı beri pek az lafa karış­
mıştı, "Evelallah bu işin hakkından geleceğiz," dedi. Na-
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hiye müdürü, bir gazinoya gitmemizi istediği halde, 
Tevfik'in ısrarı ile Havra Sokağı'ndaki meyhanede içtik. 
Talebeliğinin gamlı günlerinde hep hurda çekermiş kafa­
yı Tevfık. 

"Su katılmadık meyhanedir orası," dedi Tevfik. 
Muhtarla ihtiyar heyeti üyesi gündüzden ayrılmış­

lardı bizden. Çamlık Derebeyi işlerini bitirdikten sonra bi­
zi bulacağını söylemişti. Nahiye müdürü, '�tlatmaca yok 
ha," demişti. "Bunu hükümetin emri bilesin, karışmam 
sonra." Tam da zamanında gelmişti Çamlık Derebeyi. 

Saat ona kadar nahiye müdürü iyice oldu. 
"Bizim çeşmeden abıhayatı böyle bol bol akıtacak 

mısın, Çamlık Derebeyi?" diyor, kadahleri arka arkaya yu­
varlıyordu. Biz de yükümüzü aldık. Çamlık Derebeyi daha 
ziyade nahiye müdürünün kadehini boş bırakmamaya ça­
lışıyordu. 

Kalktığımızda nahiye müdürünün ayakta duracak 
hali kalmamıştı. Çamlık Derebeyi, "Biz otele gidek gay­
ri . . .  İşimiz tamam bizim," dedi. Gittiler. 

Tevfik, ·�anın meramı programın çeşitlenmesini ön­
lemekmiş. Nahiye müdürünün habire kadehini doldur­
ması sebepsiz değilmiş. Kısa yoldan onu otele getirmek­
miş meramı. Ağa kısmı hesabını iyi bilir," dedi. 

"Sen bizim hesabımıza bak. . .  Biz ne yapıyoruz?" 
"Sevda için bir gece yeter de artar orada, diyordun . . .  

Hadi bakalım, göster kendini. . ." 
"Nereden başlayalım?" 
"Sen say da ben söyleyim." 
"Park yosması ile evine gidip içkiye devam etmek, 

orada zıbarmak var . . .  " 
"Gazi olmak için iyi bir reçete doğrusu . . .  Geç bunu . . .  

Bizim köydekiler daha temizdir hiç olmazsa." 
"Biraz daha pahalısı, bir randevu evinde sabahlamak . . .  " 
"B k ?" aş a. 
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"Barda kurtlan dökmek. Sonunu getirmek daha çok 
keseye bağlı." 

"Geç, başka?" 
"Çamhk Derebeyi'nin cipi ile bir karıyı dağa kaldır-

mak. Ulan ben sevda tellalı mıyım? Hergeleye bak . . .  " 
Gülüyor! 
"Böyle başlanır belki o mesleğe de . . .  " diyor. 
Bir yumruk indiriyorum omzuna, "Karar?" diye ba­

kıyorum yüzüne. 
"Şöyle yukarıya doğru bir uzanalım da, parktan aşa­

ğı bakarak veririz kararımızı . . .  " diyor. 
İkiçeşmelik'ten yukarıya doğru çıkıyoruz. Kahveler­

den tavla şakırtıları dökülüyor yollara. Arada bir caddeyi 
dolduran otobüslerden kurtulmak için yan sokaklara sa­
pıyoruz. Hiç ayak basmadığım yerlerden geçiyoruz. 

"Bu sokakları karış karış bilirim ben," diyor Tevfik. 
'�k buhranı yüzünden mi?" 
"Daha fena . . .  'Varlıkla yokluk arasında tahterevalli' 

oyunundan." 
"Sendeki bu tahterevalli düşkünlüğünü anlamıyo­

rum doğrusu . . .  Her zaman dilinde bu laf. . .  " 
Parkın içine girmiştik. Durdu, 
"Benim kabahatim ne? Dünyamızda tahterevalliden 

başka şey yok ki . . .  Şu ağaç, şu toprak . . .  Tahterevallinin 
iki ucu değil mi? Toprak ağaca, ağaç toprağa. Bir iniş, bir 
yükseliş. 

Gündüz-gece . . .  Yaz-kış . . .  Sevinç-keder . . .  Hastalık­
sağlık . . .  Doğum-ölüm tahterevalliden başka bir şey mi? 
Şu aşağıdaki lambalar altında dolaşanları bir düşün. İyiler 
kötüler, açlar toklar, idare edenler idare edilenler, kuvvet­
liler zayıflar daima tahterevallinin iki ucunda oturmu­
yorlar mı? Tarih, irtica ile inkılap arasında sürekli tahtere­
valli oyunundan başka ne?" 

"Felsefenin tam zamanını buldun," dedim alayla. "Biz 
aşk aramaya çıktık." 
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"Aşk da o, kendi içimizde, arzu ile nefret arasında bir 
bocalama. Bir yanmak, bir sönmek kendi dışımızda; bir 
kaçış, bir kovalayış . . .  Sen çağırırsın o kaçar. O razı olur, sen 
istemezsin . . .  Şu iki varyant yol gibi. . .  Bir sağdan dönüş, 
bir soldan. Aşağıdan yukarıya bir zorlama, yukarıdan 
aşağıya tehlikeli bir kayma." 

Barın kapısına kadar hep bu çeşit konuştu. Birkaç 
sefer göz göze geldik. Alev gibi yanıyordu gözleri. 

Caz gürültüsü, sigara dumanı, alkol ve esans kokusu, 
nemli bir sıcaklık, floresan ışıklara benzer soğuk kahka­
halar ortasından geçtik. Salonun en kuytu köşesine otur­
duk. Tevfik, garsondan votka istedi. Zihnen meşgulmüş 
gibi durgun bir hal peydahlamıştı. Yanından kaçmak iste­
ği duyuyordum. 

Dansa kalktım. 
Kız genç, hoş, sevimli bir şeydi. Tatlı bir konuşması 

vardı. Dans bitince kendisini büfeye götürmemi istedi. 
Tevfik' in yanına hemen dönmemek için razı oldum. Beni 
biraz masrafa soktu ama acımadım . . .  

Ben ona çıplak fıkralar anlattım, o bana müşterileri­
nin seksüel sapıklıklarını saydı döktü. Konuştuk, kahka­
ha attık, dans ettik. 

Bir ara Tevfik' e baktım, boyuna içiyordu. Onu, büs­
bütün ihmal etmemiş olmak için kızdan ayrılmak, masa­
ya dönmek istedim. 

"Ben de masanıza geleyim, korkmayın . . .  Konsomas­
yon yapmam," dedi. Sonra ceketimin iliklerine parmak­
larını geçirerek sokuldu. 

"Bu gece kaçırmam sizi elimden . . .  " 
"Teşekkür ederim ama," dedim, "arkadaşım fazla sar­

hoş . . .  Bel.ki bir münasebetsizlik eder. Kadınlarla arası pek 
iyi değil. Ben biraz sonra tekrar gelirim yanınıza . . .  " 

"Kıskanıyor musunuz yoksa?" dedi alayla. 
"Ne münasebet?" 
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"Öyle ise beni de götürün masanıza. Arkadaşınızın 
idaresini bana bırakın. Her erkek hoşlanır benden." 

Tevfik, gelişimizin farkında olmamış gibi hareketsiz 
kaldı. Masada yarılanmış bir şişe şarap vardı. Votkadan 
sonra şarap? Yüzü biraz daha alevlenmişti. Etrafı gölge ile 
halelenmiş, gözlerinde adeta yakamozlar uçuşuyordu. 

Kız, Tevfik' e sokuldu, "Size misafır geldik, bir şey 
ikram etmeyecek misiniz?" diye sordu. 

Tevfik, kızın yüzüne bakmadan, önündeki bardağı 
ona doğru sürdü. 

Kız, bardağa dokunmadı bile. 
"Aynı kadehten yalnız sevgililer içer . . .  Siz benim hiç­

bir şeyim değilsiniz ki," dedi. 
Tevfik, kıza baktı, "Çok toysun daha yavrum," dedi. 

''Aynı kadehten içmek diye bir şey olmadığını öğrenirsin 
bir gün elbet." 

Diline hafif bir ağırlık gelmişti. Kız hayret eder gibi 
kaşlarını kaldırdı: 

"Bu kadeh sizin değil miydi?" 
Tevfik başını salladı, cevap vermedi. Kız, kadehi alır­

ken Tevfik mınldandı: 
"Hiçbir şeyin benim olmasını istemem ben . . .  " 
Kız, kadehi dudaklarına götürdü. Cana yakın bir gü­

lümsemeyle Tevfik' e bakarak, "Ne tuhaf," dedi. "Ben de 
her şeyin benim olmasını isterim." 

Tevfik' in yüzünde bir gülümseme uçtu, söndü: 
"Sen küçükken yemişlerini muhakkak, sırtını odada­

kilere dönerek yerdin. Tahterevalliye, kayık salıncağına 
binmekten de hoşlanırdın." 

Kız, neşeli bir hayretle, "Nereden bildiniz?" diye hay­
kırdı. "Gerçekten de öyleydim. Hala da geceleri parktan 
geçerken çocuk bahçesindeki tahterevalliye bineriz," dedi. 

Tevfik iblisçe güldü: 
"Ben de öyleydim küçükken de, ondan biliyorum. 

Tahterevalliye bindin mi önce sen yükselirsin, öbür taraf 
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alçalır. Sonra sen alçalırsın, öbür taraf yükselir. Yükselmek 
iyi ama alçalırken yüreğimde bir üşüme duyardım." 

Kız ağzını büzerek, "Hiç de değil," dedi, ''ben aşağıya 
düşerken kahkahayla gülmek isteği duyarım. Buradan 
çıkınca parka gidip tahterevalliye binelim mi?" 

Tevfik, kızdan kalan şarabı içti, elinin tersiyle dudak­
larını sildi, "Ben artık tahterevalliye binmiyorum," dedi. 

Kız; şımarık bir çocuk gibi, dargın bir sesle, "Neden? 
Aşkolsun size. Korkuyor musunuz yoksa? Sakın tahtere­
vallinin öbür ucundaki insan oyun edip sizi yere mi dü­
şürdü? Bir yeriniz mi acıdı?" 

Tevfik, kıza şefkatle baktı, "Daha fena, tahterevalli­
nin iki ucu olmadığını anladım," dedi. 

Kız, büyülenmiş gibi Tevfik' e bakıyordu. 
"Yok canım? Bizim parktaki tahterevallinin iki ucu 

da var. Binerseniz siz de pekala görürsünüz." 
"Dikkatle bak . . .  iki ucu olmadığını fark edeceksin . . .  " 
Bir an sustular. Kız sordu: 
"Peki şimdi hoşlandığınız ne sizin?" 
"Bilmediğim şeylerle benim olmayanlar . . .  " 
Kız ellerini çırptı: 
"Öyleyse benden de hoşlanacaksınız." 
"Senden mi, niçin?" 
Kız gayet işveli bir yan bakışla gülümsedi: 
"Tabii ya, ben sizin tanımadığınız bir kadınım, sizin 

de değilim." 
Tevfik acı acı güldü, "Keşke öyle olsaydı," dedi. "Ma­

alesef seni, senden ziyade tanıyorum. Üstelik ne yazık, 
kendinden ziyade bana aitsin." 

Kız hoppa bir kahkaha attı: 
''.Ancak on dakikadan beri şu masada beraber oturu­

yoruz. Daha parmağımın ucuna bile dokunmadınız. Ben 
neden size ait oluyormuşum? Adımı bile bilmediğiniz 
halde, beni nereden tanıyabilirsiniz?" 
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Tevfik'in yüzü alaycı , hor gören bir anlamla doldu. 
Sonra gözlerinin içi tutuştu: 

"On dakika yahut on milyon sene ... Zamanına aldır-
ma sen, işin aslına bak. Adın Havva değil mi senin?" 

Kız bir çığlık kopardı: 
"O benim göbek adım. Bana burada Suzan derler . . .  " 
"Ne derlerse desinler, sen osun. Yalnızlığımı anlamam 

için yaratılan mahluk ... " 

Hiddetle bağırdı: "Benim olan ne varsa hepsini mah­
vettin . . . " 

Kız korku ile geriledi: 
"Ne münasebet? Ben sizi hiçbir zaman tanımadım 

ki " 
"Felaket de burada ya işte. Beraberlikten doğan yal­

nızlık. . .  Tek taraflı tahterevalli. . .  Göklerin musallat ettiği 
afet. Niçin bana yabancı olduğun halde anamsın , karde­
şimsin , karımsın ... " 

Suzan sinirlendi: 
"Ne dernek istiyorsunuz kuzum? Saçmalamayın Al­

lah aşkınıza . . .  Şarabı fazla mı kaçırdınız? Sarhoş musu­
nuz yoksa?" 

Tevfik yeisle güldü: 
"Ah keşke bir defacık sarhoş olup da kendimden 

geçseydim. Belki düzelirdi her şey. Ama beynimdeki ate­
şe ne şarap tesir eder ne votka . . .  " 

Elini alnından geçirdi: 
·�Iına bakarsan, bu ateşten de şikayete hakkım yok. 

O olmasa benden ne kalır? Sen olur muydun? Açık konuş-
mamı ister misin? Bütün keramet seni aramakta . . .  Sen 
mevcut olmadığın zaman bir şeysin Havvacığırn . .. " 

Kendini sandalyeye bıraktı. Başı geriye düştü. Suzan 
büyülenmiş gözlerle bakıyordu ona. Kulağına eğildim, 
"Fazla sarhoş . . .  Biz kalkıp gitsek fena olmayacak," dedim. 

"Nereye gideceksiniz? Otele mi?" 
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"Tabii başka nereye? Koskoca şehirde, garip olduğu­
muzu söylemedim mi?" 

Suzan azimli bir tavırla, "Dünyada olmaz," dedi. 
"Bize gidelim . . .  Oturduğum apartmanda doktor da var." 

Bir taksi çağırttım. 
Bizimle gelirken, Suzan, patronundan izin bile al­

mak lüzumunu duymadı. Tevfik ikimizin ortasında, kol­
tuğa yaslanmış, gözleri donuk donuk, sayıklar gibi konu­
şuyordu: 

"Seni aramalı fakat hiçbir zaman bulmamahydım, 
Havvaağım . . .  En iyisi Serendip'ten ayrılmamakmış. Ora­
da güneş altında erlere ölüm talimi yaptırmak hoş bir 
şeydi. Akdeniz güneşi sayesinde, kadınlar arasında 'yağız 
teğmen'e çıkmıştı adım. Muvazzaflardan daha itibarlı 
bir yedek teğmen . . .  Harp ilahı Balkanlar'a ayak basmıştı. 
Ordudan izinler kaldırılmıştı. Ama benim iznim çıktı. 
Buluşmak mukadderdi çünkü." 

Bir film seyrediyorduk sanki . . .  Sözleri aydınlıktı, mü­
cessemdi . . .  

"Denizlerde mayın sürüleri dolaşırsa vapurlarda yol­
cu olur mu?" 

Salon tenha . . .  Piyano açık . . .  Ben yalnızım . . .  Piyano 
tuşlarından Havva, diye yalvaran iniltiler dökülüyor. 

Piyano üzerine iki beyaz kol uzandı. Sonra da bir 
kumral baş yanağını dayadı onlara . . .  Nefesim kesildi, par­
maklarun uyuştu. "Niçin durdunuz? Ne güzel çalıyordu­
nuz, hoşuma gidiyordu," dedi genç kadın. Sesine yıllar­
dan beri aşinaymışım gibi geldi bana. "Kimseyi eğlendir­
mek için çalmam," dedim. Yalandı bu . . .  Onun için çaldı­
ğımı biliyordum. "Öyle ise gene kendiniz için çalın," dedi. 
"Kendim için çaldığıma emin olmak isterim," cevabını 
verdim. "Bir şeyden emin olmak, ölüm gibi korku verir 
bana . . .  Ne olur emin olmaktan bahsetmeyin." "Peki ama, 
bana ne sizin korkularınızdan? Benim güvenlik siste­
mimden de size ne?" Genç kadın altdudağını ısırdı. 
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Ben aslında kaba adam değilim ama bu kadına karşı 
kabalaşmaktan içime çılgın bir haz doluyordu. 

"Mesela şuna emiİı olmak ister misiniz?" diye sordu. 
"Vapur yolculuğu esnasında birbirimizi ölesiye sevece­
ğiz. Gene de birbirimizin olmayacağız." 

Tüylerim ürperdi. 
Felakete bakın, onu ezelden beri sevdiğimi anlıyor­

dum. 
Ama ne tuhaf . .  Bu sözlere kahkahalarla güldüğümü 

hatırlıyorum. "Güneş aydınlığında zifiri karanlık. Çok 
alaycısınız," dedim. Yüzü sapsarı oldu. "Beni ölesiye se­
veceğinizi biliyordum," dedi. 

On yedi saat sürdü yolculuğumuz . . .  Cennetten ko­
vulalı beri ilk defa bir araya gelmiş iki yarımdık. Fakat 
bir türlü bütün olamadık. 

Yolun yansında o kendini vermek istedi. Ben anla­
mazlıktan geldim. Sonra ben tutkun istekler gösterdim. 
O, hayır dedi. 

Tahterevalli. . .  
Vapurdan inmezden birkaç saat önce kayboldu. Tek­

rar ortaya çıktığı zaman, gözlerinin altı yorgun, rengi uçuk­
tu. Ama bir öç alma hazzı ile gözlerinin içi parlıyordu. 

Çılgın gibi, "Ne yaptın?" diye bağırdım. Başını eğme­
di, dimdik gözlerime baktı . . .  Her şeyi anladım. ''Alçak 
orospu!" diye haykırdım. 

"Oh, söyle, rezil et beni . . .  Yüreğime ferahlık veriyor-
sun . . .  " 

Ayaklanın yere basmıyordu. İnledim: 
"Kimdi?" 
"Senden on defa aşağı bir adam." 
Yanında duramadım, salona kaçtım. Piyano şimdi 

yaralı bir gönüldü, ezilmiş bir gururdu, bir yalvarıştı, bir 
isyandı, bir cinnetti fakat her şeyden ziyade bir çağırıştı. 

Gene piyanonun üzerinde beyaz iki kol belirdi. 
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Sonra üzerine kumral bir kadın başı yanağını dayadı. 
Gözlerinde yaşlar vardı. 

"İşte geldim . . . Al götür beni," dedi. "Ebediyen ayrıl­
mak istemezsen himayene al, kudretinin baskısı altına 
girmek istiyorum . . .  " 

Hiddetle fırladım yerimden: 
"Sırtımda bir yük taşımak ağır gelir bana . . .  " 
Gözlerindeki yaşlar kurudu. "Peki öyleyse, bana va-

purdan motora kadar refakat et. Sonra dilediğin yere gi­
dersin," dedi azimle. Eşyalarını toplamak için ayrıldı. 
Ben güverteye çıktım. 

Gemimiz küçük bir limana giriyordu. Mayına çarp­
mak tehlikesi, fırtınalar açık denizde kalmıştı. Yüreğim­
de sonsuz bir rahatlık vardı. Herkese iyilik etme hisleriy­
le doluydum . . .  

Bir er geldi yanıma . . .  Kaçak olarak memleketine gi­
diyordu. Sevgilisini elinden aldırmamak için harp zama­
nı kurşuna dizilmeyi göze almış, ordudan fırar etmişti. 
İnzibatlara yakalanmamak için emirerimmiş gibi karaya 
çıkmak istiyordu. 

Razı oldum. 
Vapurun merdivenlerinden inerken genç kadının 

titrediğini hissediyordum. Dehşet içinde sağa sola bakı­
nıyordu. Peşimiz sıra sahte emirerim onun bavullarını 
getiriyordu. 

Genç kadın ayrılırken elimi öptü, yanağını üzerine 
sürdü. "Senden başka kimseyi sevmedim, hiçbir zaman 
unutamam seni," dedi. 

Arkama bakmadan oradan uzaklaştım. 
Bir ay izinle geldiğim halde, bir hafta duramadım 

memleketimde. Küçük limandan beni çağıran bir ses, ge­
liyordu sanki kulağıma. 

Rıhtımda, ayrıldığımız yerde onu bekler bulacağımı 
sanıyordum. Motor kaptanı beni tanıdı: 
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"Bir hafta önce Rahmi Bey'in kızına büyük bir iyilik 
ettinizdi. Sayenizde vapurdan sağ salinı çıktıydı. Ama 
insanın alın yazısı değişmiyor işte. Eski kocası, dün, çarşı 
içinde onu bıçakla delik deşik etti. Zavallı taze, cansız 
yere yıkıldığı zaman katil koca, 'Gelsin teğmenin şimdi 
de seni elimden alsın!'  diye bağırıyordu." 

Tevfilc birden çırpınmaya başladı ! 
"Sesi kulaklarımdan gitmiyor, 'İşte geldim, al, götür 

beni,' diyor her saniye. Kalbim burkuluyor kökünden." 
Suzan'ı omuzlarından tutup sarsıyor: "Ben tahtere­

valliye nasıl binerim artık. Onun yalnız bir ucu var diyo-
rum sana . . .  " 

Tezek ve gaklamayı unutan saksağan 

Ah gözünü sevdiğim aydın kişi 
1 952 senesinde Anadolu' da 

hala tezektir her işin başı. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Köyden çıkarılan imeceler suyolunu kazıyorlar. Mü­
hendis Nihat Yöndeş' in gönderdiği yol postası geldi. Bir 
çavuşla dört işçi yollamış. Bunlardan biri su tesisatı yapar­
mış. Postanın teçhizatı, çadırları, ot yatakları, karavana­
ları her şeyleri tamam . . .  Yamandır bizim Nihat Yöndeş . . .  

Mustafa Çavuş' a, suyun kaynağına yakın bir çamlık 
içinde çadırlarını kurmalarını, yerleşmelerini söyledim; 
öğleyin teftişe geleceğimi de ekledim. 

Nihat Yöndeş, Mustafa Çavuş'la bir mektup gönder­
miş. Bir sürü havadis vermiş tanıdıklarından . . .  Geçen ağus­
tosta tekaüt edilen Mühendis Sami' den de bahsetmiş. 
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Mühendis Sami Erzurumluydu. Tekaüt olunca ne iş­
le uğraşacaksın sorusuna, "Ben tezek müteahhitliği yapa­
cağım," cevabını verirdi. Hep gülerdik bu sözüne . . .  

Mühendis Nihat Yöndeş, mektubunda diyor ki: 
"Sami Bey'i görme . . .  Kelle kulak yerinde. Kalantor 

bir hacıağa olmuş. 'Ne iş yapıyorsun?' diye sordum. Her 
zamanki şivesiyle, 'Ha bilmey misin babam, hep söylerdi 
ya tezek müteahhidi olacağımı,' cevabını verdi. Hakika­
ten de tezek müteahhitliği yapıyormuş. Ama tezek yeri­
ne daha ince bir kelime bulmuş, kerme müteahhidi, dedi. 
Hayvan tersinin gübre olarak bitkileri canlandırdığını bi­
lirdim. Hatta yakıldığından da haberim vardı . Ama bir 
müteahhidi zengin edeceğini hiç hatırıma getirmezdim." 

Bu işle uğraşan yüz elli adamı varmış Sami Bey'in. 
Bunlardan bir bölüm şehir içinde hanlarda, pazaryerle­
rinde, sokaklarda dolaşır. Hayvan pisliği toplarmış. Bir 
kısmı civardaki köylere, kasabalara gidermiş, bir kısnu da 
kırlarda sürülerin peşinde dolaşırmış. Sami Bey kilosunu 
yüz paradan satın alırmış bu hayvan terslerinin. Adamla­
rı bunları samanla karıştırır, kalbur kasnaklarıyla kerpiç 
gibi dökermiş. Yazdan depolar dolusu tezek istif edermiş 
Sami Bey . . .  Civardaki garnizonların, resmi dairelerin te­
zek ihtiyacını büyük ölçüde Sami Bey karşılarmış. 

Mühendis Nihat, "Sami Bey, bizim ortaokul müdü­
rü Fuat Bey' e de rastlamış, okulların birinde . . .  " diye de­
vam ediyor mektubuna. 

Bizim müdür, İnönü'nün hayranlarındandı. Geçen 
yıl doğuya gitmişti. Sami Bey'in anlattığına göre, Fuat 
Bey, öğretmen odasında, punduna getirip İnönü' den söz 
açar, öğretmenlere dinletirmiş. Okula naklen gelen bir 
beden eğitimi öğretmeni varmış. Yeni iktidarın yaptığı 
başarılı işlerden, yeni yolların mükemmelliğinden bahse­
decek olmuş. Arkadaşları, "Aman, müdür duymasın eline 
dolar seni! "  diye uyarmışlar. Ama birisi müdüre yetiştir­
miş öğretmenin Demokrat Parti taraflısı olduğunu. Mü-
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dür bey takmış kancayı öğretmene. Programını, nöbet 
günlerini öyle düzenlemiş ki, adamcağız her gün sabah­
tan akşama kadar okuldan aynlamıyormuş. Üstelik öğ­
renci kollarının çoğunu da ona yüklemiş. "Senin dersin az 
birader, en gencimiz de sensin, ne yapalım?" dermiş. Mü­
zik derslerini de ona yüklemek için kendisini çağırtmış, 
"Gel bakalım bizim Demokrat sportmenimiz . . .  Bu işin 
hakkından gelsen sen gelirsin," demiş. Oğlanın canına tak 
demiş artık. Hergele bir şeymiş de anlaşılan . . .  Çocuklara, 
"Yaşa İsmet Paşa, çok yaşa" nakaratlı bir marş öğretmiş. 
Kırdan dönüşte, kasaba içinden geçerlerken bu marşı 
söyletmiş çocuklara. 

Daha çocuklar bahçeden, "Sağ ol !"  deyip dağılma­
dan, müdür, kan ter içinde gelmiş yanlarına . . .  Bağırmış, 
çağırmış, bu marşı söyledikleri için onlara ceza vermeye 
kalkmış . . .  Beden eğitimi öğretmeni araya girmiş, "Marşı 
ben öğrettim, ben söylettim müdür bey," demiş. "Sizi 
memnun etmek istemiştim de . . .  " 

Müdür, mendiliyle terlerini silmiş. ''Aman evladını," 
demiş, "bu yaşlı halimle buralarda süründüğüm yetmi­
yor da, senin yüzünden bir de tekaüde mi sevk edileyim? 
Bizim paşaya hayranlığımız tarihi şahsiyetinden öteye 
geçmez . . .  Dershane duvarları içinde kalır bütün sevdik­
lerimiz, evladım." O günden sonra da yakasını bırakmış 
öğretmenin. 

Postanın kampını teftişe giderken Tevfık'e uğradım. 
Tevfik, gene eski Tevfik. .. İzmir' deki buhrandan eser 

bile yok. Sanki bir kabustu, geldi geçti . . .  O gece Suzan'ın 
apartmanında yatağa yatar yatmaz sızmıştı. Suzan onun 
başucunda sabahlamıştı. Ben de salonda, bir koltuk üze­
rinde gecelemiştim. Sabahleyin Tevfik uyandığı zaman, 
gece olup bitenlerden hiçbir şey hatırlamıyordu. "Çok 
içmişim yahu," dedi, "ağzım pas tutmuş." Suzan bir ka­
deh votka getirmişti. Tevfik' e tutkun bir hali vardı. "Beni 
de beraber götür, köyünü göreyim," dedi. Tevfik votka-
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nın alkolüyle boğazı yanmış gibi yüzünü buruşturdu. 
"Tahterevalli," dedi. "Köyün neresini göreceksin? Çerçöp 
dolu sokaklar, ışıksız evler . . .  " Kız asılınca, "Şimdi iş mev­
simi . . .  Sonbaharda gelir, alırun seni bir gün . . .  " diye başın­
dan savdı. 

Yolda, "Mutlaka gece hezeyanlarda bulunmuş ola­
cağım," dedi. "Gece karanlığı ile abuk sabuk konuşmalar 
kadar bu kanlan zıvanadan çıkaran bir şey görmedim 
ben . . .  " Bir daha bu konuyu hiç kurcalamadı. O gecenin 
muhasebesi, sanki bu sözlerden ibaretti . . .  

Mustafa Çavuş becerikli adam. Askerde de çavuşluk 
yapmış, yeni terhis olmuş, askerliğini unutmamış daha . . .  
Öğleye kadar her işi düzenlemiş, çadırları kurdurmuş, sah­
ra helasını kazdırmış .. .  Ağaçların arasında bir de çardak 
yaptırmış. Bizim geldiğimizi görünce, işçileri çadırın önün­
de, teftişe hazır bir şekilde düzenledi. Bu disiplin ruhu çok 
hoşuma gitti. Nihat, seçeceği adamları bilir daima . . .  

Yirmi adım kala peltek, cırlak bir ses, "Mustafa Ça­
vuş, Mustafa Çavuş . . . Hazır ol, dikkat, sağa bak!" diye ba­
ğırdı. Ses sanki yerin içinden geliyordu. 

Meğer Mustafa Çavuş'un askerlik dönüşü, kışladan 
getirdiği bir saksağanı varmış, bağıran oymuş. Erlerin sı­
raya dizildiğini gördü mü, hemen safların önünde dolaş­
maya başlar, bu komutu verirmiş . . .  Bir seferinde tümen 
komutanı alayı teftiş ederken de aynı şeyi yapmış. Tefti­
şin heybeti sarsılmış . . .  

Başının tüyleri dökük, keltroş bir saksağandı. Rüz­
gardan kuyruğu çarpıldığı halde kasıla kasıla dolaşıyordu. 

Tevfik, "Böyle bir yerde, kıta takdimini ancak böyle 
bir tüysüz saksağan yapabilirdi tabii . . .  " dedi. 

Posta ile suyun kaynağına çıktık. Oradan, aşağıda ha­
zırlanmakta olan hendekler görülüyordu. Yapılacak işleri 
onlara anlattık. Köylerden derlenen bir posta, buradaki 
boruları sökerken, öteki postanın, aşağıda çeşmeden kay­
_nağa doğru, demir boruları döşemesi gerekiyordu. 
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Güneş batarken kampa döndük. İşçilerden biri ocak­
ta yiyecek hazırlıyordu. 

Tevfik, "Muhtar, yemeklerinizi gönderecek evladım, 
niye zahmete girdiniz?" dedi. 

Mustafa Çavuş bunu duymazlıktan geldi, "Bir kahve 
pişireyim, azıcık dinlenin beyim," dedi. 

Grupla tutuşmuş yanan körfeze karşı oturduk. 
Ağaçlarda serçeler, kumrular tüy kabartmışlar, bir ak­

şam konseri veriyorlardı. Mustafa Çavuş'un saksağanı da 
çardağın üzerine konmuş, tüy kabartmış...  Fakat zavallı 
hayvan gaklarnayı unuttuğu için, güneşe karşı öteceği yer­
de durmadan, "Mustafa Çavuş . . .  Mustafa Çavuş . . .  Hazır 
ol, dikkat, sağa bak!" diyordu. 

Gece inde, nahiye müdürünü konuşturmak için, Ni­
hat Yöndeş'in mektubundan, Sami Bey'in tezek müte­
ahhitliği parçasını okudum. 

Şarapçı dudağını büktü: "Kerme müteahhidiymiş . . .  
peh . . .  Düpedüz fışkı satıcısı demiyor da . . .  " 

Tevfik, "Yoo . . .  " dedi, "şimdi tezeğin kermeden daha 
kibar adı var: Kokar yakıt diyorlar. Belki de müteahhit 
efendi tezek deposunun kapısına kocaman bir levha yaz­
dırdı: 'Kokar Yakıt Deposu' diye . . .  " 

Nahiye müdürü, "Hidayet Bey kardaşım," dedi, 
"bana kalırsa, sen yarın bir mektup yaz Sami Bey' e. Ko­
kar Yakıt firmasının bir şubesini aç burada. Kimse de ra­
kip olmaz sana. İzmir' e kadar bütün köylerin, kasabala­
rın fışkısını toplarsın. Üzüm ezeceğine samanla tezek 
kararsın, fena mı?" 

Şarapçı'nın gözleri yıldızlandı: 
"Hay hay müdür bey . . .  İstifanı verir de bana ortak 

olursan kabul . . .  Ben tek başıma bunca bokun hakkından 
nasıl gelirim? Birimiz imalatla uğraşırken, öbürümüz fış­
kı derleriz. Yalnız oradan bir usta işçi getirtsek fena ol­
maz. Bizim karacağımız tezek, olur ki yanmaz. Elbet bu 
boktan işin de bir inceliği vardır." 
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Tevfik de işletti, "Canım, Sami Bey size tezeğin ev­
safını bildirir elbet," dedi. "Formülünü de esirgemez. Te­
zekteki samanla fışkı oranını yazar ... " 

Nahiye müdürü, sözü Tevfik'in ağzından aldı, "Öyle 
ya," dedi, "hangi hayvan tersiyle hangi cins saman kanştı­
nlırsa tezeğin kuvvei haruriyesi1 artar, bilir Sami Bey . .. 
Sorarız, yazar bize. Tezeğin makbul olanı vardır herhalde. 
Mesela manda fışkısı en fazla hararet verendir belki de ... " 

Şarapçı peşkirini attı omzuna, "Latife bir yana," dedi, 
"şükredelim halimize ... Gaz bulamıyoruz diye feryat et­
meyelim. Bol bol yakacak odunumuz var hiç olmazsa ... 
Patırdasın diye hayvanların kıçına çanak tutup dua et­
seydik, halimiz nice olurdu?" 

Tevfik'in kaşları çatıldı, "Servetin üzerine oturup di-
lenmek gibi bir şey bu ... " dedi. "Petrol yataklarının en zen-
gini Doğu Anadolu' da ... Sonra da ora insancıkları, kudret 
helvası kapışır gibi fışkıya saldırır birbirini çiğneyerekten. 
Ne zaman kalkınacak bu memleket?" diye içini çekti. 

Nahiye müdürünün gözleri gene şeytanca ışıldıyor, 
"Sen yanlışsın Tevfik Hoca," diyor, ''hor bakma o kadar 
öküz bokuna, kardaşım. Bizim gibi memleketlerin atomu­
dur o ... Bundan böyle öküz boku sayesinde ne orman yan­
gını kalacak ne köy kalkınması davası. Var olsun Niloti 
köyü muhtarı ... Onun icadı kurtardı fakir memleketleri . .. " 

Gene neler yumurtlayacak bakalım bizim müdür? 
Bir şeyler uydurdu mu böyle ışıldar gözleri. 

Şarapçı dayanamıyor, "Nerdeymiş bu Niloti köyü?" 
diye soruyor. "Sakın Kaf Dağı'nın ardında olmasın." 

Nahiye müdürü gayet ciddi, cebinden not defterini 
çıkarıyor, ''Yok kardaşım," diyor, "masal anlatmıyorum 
ben. Geçen gün İzmir gazetelerinde okudum. Defterime 
de not aldım. Niloti, Hindistan'da bir köymüş. Muhtarı-

1 .  lsı venne gücü. (Y.N.) 
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nın adı da . . .  dur bakayım!" Sayfaları çevirdi. "Hah, bul­
dum; Barat Sing'miş. Anlaşılan orada da, bizim memle­
kette olduğu gibi tezek yakıyorlarmış. Muhtar Barat 
Sing, tezek dumanından usanmış olacak, hayvan tersini 
dumansız yakmak çaresini aramış. Düşünmüş, taşınmış 
bir alet icat etmiş. Alet sacdan yapılmış bir fıçı ile dört 
metre borudan ibaretmiş. Fıçının üst kısmında çan biçi­
minde bir kubbesi de varmış." 

Şarapçı, "Durun bakalım, ne çıkacak içinden?" dedi 
yıldız yıldız gülerek. 

"Şimdi," diye devam etti müdür, "muhtar, sabahle­
yin kalkıyor, ahıra giriyor, on ineğin taze fışkısını toplu­
yor, su ile karıştırıyor, fıçının dibine akıtıyor. Gündüzün 
sıcağında sulu gübre ekşiyor, başlıyor gaz çıkarmaya . . .  
Bu gazlar fıçının kubbesinde toplanıyor. Oraya da mus­
luklu bir boru bağlanmış. Gaz bu yoldan doğru mutfağa 
geliyor, havagazı gibi yanıyor. Ne koku var ne duman . . .  " 

Tevfik kendini tutamadı, "Desene müdür," diye ba­
ğırdı, "Hintli muhtar, bizim Sami Bey' den baskın. Herif 
maden kömürü yerine kokar yakıtla çalışan havagazı 
fabrikası kurmuş. Hem de on ineğin fışkısı bir eve yeti­
yor ha? Pes doğrusu . . .  " 

Nahiye müdürü kasıldı, "Sami Bey'in lafı mı olur 
kardaşırn, herif dahi dahi . . .  " dedi. "Uzun denemelerden 
sonra aletinin verimini artırmış. Eğer sulu fışkıya saman 
ve benzeri gibi selülozu bol maddeler karıştırılırsa gaz 
istihsali beş misli artıyormuş. _Demek oluyor ki bir çift 
öküz tersiyle bir evin yakacak ihtiyacı karşılanıyor. Daha 
ne istersin? Fıçının dibine çöken tortu da gayet yüksek 
evsafta azotlu gübre oluyormuş. Bak, bir taşla kaç kuş 
vuruyor herifçioğlu! Atomun parçalanması bir şey mi 
bunun yanında? Herif boynuzlu atom fıçısı icat etmiş. 
Hem alet pahalı da değil. Bizim parayla iki yüz liraya 
mal oluyor her biri . . .  Hangi köylü satın almaz böyle ma-
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rifetli fıçıyı? Artık kur fabrikayı, dağıt memlekete bu fı­
çıları, al bütün köylünün hayır duasını. Ne orman yangı­
nı ne dağdan kaçak odun getirmek derdi. Aklı olan parti, 
bu fıçıların paten tasını alır, iktidarı garanti eder . . .  Dünya 
durdukça da reyler onundur." 

Şarapçı sinsi sinsi gülümsüyor, "Müdür bey," diyor, 
"Sami Bey' e mektup yazmaya boş ver . . .  Ge biz sennen 
yarın o Hintli muhtara mektup gönderelim, boynuzlu 
atom fıçısından numunelik bi dene sipariş edelim. Tezek 
deposu kuracağız da n' olacak? İstifanı ver, bizim partiye 
yazıl. . .  Şu makina medeniyeti çağında öküz marka atom 
fıçısıynan dünyayı fethedelim, he ne dersin?" 

Kuledeki aşk gecesi 

Ay tutulduğu gece düş görmüş olacağıma bir türlü 
aklım yatmıyor. Ama Fula Dağı'na çıkışlarım da boşuna 
oluyor hep . . .  Manastır yıkıntısında rüzgar hışıldıyor, cin­
ler cirit oynuyor. Keşki N. marka işlemeli eşarbı Ali Efe'yle 
göndermeseydim, elimle vermeseydim. Başörtüsü kendi­
sinin olmadığı halde, Naziye'nin, "Benim," deyivermediği 
nerden belli. Belki de Ali Efe, eşarbı Naziye'ye gösterme­
miştir bile. Onunmuş, deyip çıkmıştır işin içinden . . .  Şu 
Naziye'yi bir gece benim kuleye getirtip ağzını aramalı­
yun. Başka çare yok. Hem eğlenirim hem meraktan kur­
tulurum. 

Ali Efe'ye söyledim. 
''Varıp bi danışayun. Baka'm bu gece gelir mi? Öğ­

leyin haber iderim," dedi. 
Ali Efe öğleyin uğradı. Naziye gelecekmiş. Sevin­

dim. Ali Efe'ye bolca bahşiş verdim. Gece için balık, 
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meyve bulmasını söyledim. Benim eski elbiseleri, şapka­
yı istedi gene Naziye'ye giydirmek için . . .  Usulünü hiç 
değiştirmiyor bizim Ali Efe . . .  

"Ben her şeyleri hazır iderim, sıkılma sen bey," dedi 
Ali Efe. "Tam saat dokuzda Naziye'yi de alır, gelirim." 

Bizimkileri bu gece atlatmam gerekiyor. 
Gündüzden başladım numaraya. Buluşunca, bütün 

gece karın ağrısından helaya taşındığımı, gözümü kırp­
madığı.mı söyledim. Nahiye müdürü, "Çivi çiviyi söker, 
kardaşım. Bu gece çek uzoyu, bak bir şeyciğin kalır mı?" 
dedi. 

Şarapçı itiraz etti, "Olmaz," dedi, "perhiz etsin bu­
gün . . .  Bir yağsız pirinç çorbası pişireyim size. Ekmeksiz 
için. Acık da yoğurt yiyin. Erkenden yatın . . .  Yarma bir 
şeyiniz kalmaz." 

"Hay Allah senden razı olsun, Hidayet Bey!" dedim. 
"Tevfik' e haber gönderelim de bugün inmesin bağdan." 

Nahiye müdürü gözlerini açtı: 
·�an kardaşım, ocağına düştüm, alma hocayı elim­

den. Bu gece yalnızlıktan çatlayım mı ben?" 
Şarapçı'nın çorbası pişinceye dek birkaç şekersiz 

çay içtim, bir kez de ayakyoluna uğradım oyunu tamam 
oynamış olmak için. 

Çorbayı içip yoğurdu yedikten sonra durmadan es­
nediğim için nahiye müdürü konuşmaya tav veremedi. 
Jandarma komutanıyla Yenicesi'ne1 tavlaya oturdu. Ben 
de sıvıştım, kuleme kapandım. 

Vakit geçirmek için odayı temizledim, süsledim, 
masayı hazırladım. Karyolaya yeni çarşaflar serdim Etra­
fa kolonyalar serptim. Gelecek kadın sanki Dame de 
Sion öğrencisi Marika'ydı. Bayılırdım ona. Simsiyah düz 
saçları lavanta çiçeği kokardı. Onun geleceği gün, Ma-

1. Bir sigara markası. (Y.N.) 

1 02 



dam Satanik'in odasında ne kadar vazo, resim, sehpa var­
sa odama taşırdım. Madam Satanik'in yanaklarını öper, 
sandığındaki yatak çarşaflarının en yenilerini çıkarttınr­
dım. Amerika'ya giden kızından "yatikar" kaldığını söy­
lediği atlas yorganı da koparırdım. Ondan sonra madam, 
meslek aşkıyla heyecanlanır, yatağı kendi eliyle donatır­
dı. Sandığındaki losyonları da esirgemez, her tarafa bol 
bol serperdi. İşini bitirince, elinin tersiyle beyaz saçlarını 
alnından kaldırır, gözleri parlayarak bana bakar, "Nasıl?" 
derdi. "Ke'fın tamam olmuştur küçük bey?" 

Bilirdim ne istediğini, "Hayır madam," derdim, "dur 
hele . . .  " 

Koşar, boynuna sarılır, kulağının altından öperdim. 
Sevgili Karabet'i, orasından öpermiş. 

Madam Satanik, genç kadın gibi gıdıklanır, elleriyle 
beni iter, yumruklardı, "Ahlaksız çapkın, utanmoorsun 
deyil mi?" diye bağırırdı. Sonra elbisesini düzelterek te­
atral bir tavırla, "Ben Karabet'imden başkasına ram ol­
mamışım. Madam Satanik'in aftosu olmak isteordunsa, 
söyleseydin anan olacak karıya, seni yirmi yıl önce do­
ğursaydı," der, yürür, giderdi. 

Marika, odama girer girmez havayı koklardı, "Hele 
başka kadının kokusunu alayım, oyarım gözlerini," diye 
iki parmağıyla dudağımı sıkardı. Sonra kendisini kucakla­
mama fırsat vermeden çırılçıplak soyunurdu, "Aramıza 
çapıt parçası bile girmemeli. . ." derdi. 

Ah o çılgın geceler . . .  O, hazdan inleyerek sabahla­
yışlar . . .  Marika'nın en hoşuma giden hali, sabah kahval­
tısında, benim atletimle pijama pantolonumu giyerek 
masaya oturmasıydı. Erkek giyim eşyası içinde daha da 
bir kadınca görünürdü. 

Naziye'ye de atletlerimden birini giydireyim. Bavul­
dan temiz bir atlet fanilası ile pijama pantolonu çıkardım, 
koydum yatağın üzerine. 
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Güneş batmadan Ali Efe, meyveyi, balığı getirdi. 
"Fırında güveç ettim balığı/' dedi. "Yiyeceğiniz za­

man gazocağında a' cık ısıtırsınız." 
Kuyudan su çekti, meyveleri içine boşalttı. 
"Masayı hazır etmişsiniz . . .  Burada yapacak iş kalma­

mış bana. Varıp Naziye'nin yolunu gözleyim," dedi. 
Allah vere de Tevfik'le nahiye müdürü beni yokla­

maya gelmeseler . . .  Kapıyı açmazsam olmaz, açsam foyam 
meydana çıkacak. Hay Allah kahretsin. Ne yapsam ki? . 

Tevfik bağdan inseydi, şimdiye kadar bana muhak­
kak uğrardı. Demek inmedi, işler yolunda öyleyse . . .  

Am a  ne olur ne olmaz, ortalık kararınca ışığı yakma­
dım. Pencereden kıyıdaki salaş kahveyi gözetledim. Balık­
çılardan başka kimse yok. Hepsi sarhoş, türkü söylüyorlar. 
Nahiye müdürünün evi lüks lambalarıyla şakır şakır ışık 
içinde. Bu akşam aile babası rolünde bizim müdür . . .  

Hava amma da sıcak . . .  Kulemin güneşten kızmış taş­
lan soğuyuncaya dek epi terleyeceğiz galiba. Gece Fula'dan 
dağ meltemi esse bari. Gidip o taraftaki pencereyi açtım . . .  

Naziye gelmeden denize girip biraz serinledim. Ali 
Efe'nin kuyuya saldığı şarap şişelerinden birisini çıkar­
dım. Buz gibi olmuş, frigidaire sanki mübarek kuyu. 
Oh . . .  dünya varmış! 

Şişeyi yarılamadan kapı çalındı. Saate baktım. Sekiz 
buçuk . . .  Eyvah! Kim bu gelen acaba? Pencerenin perde­
sini araladım. Bir jandarma eri . . .  Nahiye müdürü gön­
dermiş olacak. 

Kapıyı araladım: 
"Ne istiyorsun oğlum?" 
"Müdür beyin selamı var. Şu pusulayı gönderdi." 
Pusulayı aldım, çakrİıağın aydınlığında okudum, iyi-

leşip iyileşmediğimi, çıkamayacaksam bir ihtiyacım olup 
olmadığını sorduktan sonra: 

"Bu gece Hidayet erken kapamış inini, kardaşım, ilaç­
sız kaldım. Sana zahmet, depodan bir kalantor şişecik 
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nektar gönder fakire. Perhize yattın madem, bu geceki is­
tihkakın da boşa gitmemiş olur." 

İstediğin şarap olsun müdürcüğüm. 
Hemen bir binlik şarap çıkardım kilerden. Ere verdim: 
"Selam söyle müdür beye. Benim için, yatıyormuş 

ama biraz daha iyiymiş de! "  
Er, selam verdi, gitti. Neyse ucuz geçiştirdik. Saat 

dokuza geliyor. Naziye de gecikmese bari . . .  
Vakit geçirmek için kitap okusam iyi ya, ışık yakmak 

istemiyorum. Peki Naziye gelince karanlıkta, el yordamıy­
la mı yemek yiyeceğiz? Bir çaresine bakmalı. 

Madenci fenerini yaktım. Fitilini azıcık açtım. Onun 
aydınlığında petrol lambasına kalın kağıttan bir abajur 
yaptım. Yaktım. Pencerelere ışık düşmüyor ya, hele bir 
bakayım. Çıktım, dışarıdan baktım. Tamam. İçeride ışık 
yandığı anlaşılmıyor. 

İçeri gireceğim sırada aşağıdan ayak sesleri duyar gibi 
oldum. Dikkatle dinledim. Evet, yoldan, kuleme doğru iki 
gölge yaklaşıyordu. 

Kapıyı yavaşça örttüm, bekledim. İnşallah başkaları 
değildir. 

Ayak sesleri kapımın önünde durdu. Ali Efe'nin ho­
murtusunu tanıdım: "İşte geldik, korktuğun yanına kar 
kaldı. Gece vakti bu yolda kimse dolaşmaz, diyom sana. 
Neye inanmeyon? Ben yeni mi girdim bu işe?" 

Ali Efe, kapıyı tıklatmadan açtım, "Buyurun Naziye 
Hanım," dedim, elinden tutup içeri çektim. 

Ali Efe, hemen şapkayı, ceketi aldı Naziye'nin üze­
rinden, "Gün ağarmadan gelir alırım seni, merak etme!"  
dedi. Bana döndü: 

"Başka bi isteğin var mı mühendis bey?" 
"Sağ ol, Ali Efe!  Yarına kadar ihtiyacım yok sana . . .  " 
"Eh, hadin Allah ırahatlık ve'sin öyleysem ." 
Kapıyı usulca örttü, gitti. 
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Odanın yan aydınlığında Naziye'ye baktım. Saçları 
yıkanmış, yeni taranmış. Sırtında yeni dikiırniş basma en­
tari var. Boynuna mavi boncuklar takmış. Kendine göre 
süslenmiş bu gece için. Hoşuma gitti. Uçuk yüzünün, yan 
aydınlıkta basbayağı esrarlı bir güzelliği var. 

"Bu gece pek hoşsun Naziye," dedim. "Hele boncuk­
ların pek yaraşmış." 

Utandı, elini boynuna götürdü, gizlemek ister gibi. 
Ellerine kına yakınmış. 

"Neye şarpanı takmadın?" diye sordum. 
"Hangi şarpamı?" der gibi baktı. 
Hatırlattım: 
"Geçen gelişinde unutmuşsun. Ali Efe' yle yollamış­

tım ya . . .  " 
Gözlerini kaçırdı, "Ağaca taktırdım da, yırtıldı . . .  " 

dedi. 
Yalan söylüyordu. Üzerine varmadım. 
Ben o gece fark etmemişim, sesi kalınmış Naziye'nin. 

Bayılırım kadında kalın sese. Marika'nın da derinden ge­
len sıcak, kalın bir sesi vardı. 

"Üzülme yırtıldığına," dedim, "İzmir' e gidince yeni­
sini getiririm." 

Sevindi, "Güllüsünden olsun!" dedi. 
"Olur, güllüsünden alırun . Eğer bu gece istedikleri­

mi yapar, beni memnun edersen aynı örnek güllü basma 
da getiririm sana." 

Sevinç dolu bakışlarla baktı yüzüme, gülümsedi. 
Evet, der gibi başını salladı. 

Nektarın büyüsü mü ne? Naziye basbayağı güzel 
görünüyor gözüme. 

"Şunları çıkar hele!" diye entarisine el attım. Geçen 
gelişindeki gibi direnmedi, çıkardı. Kenarına oya işlen­
miş, belden kuşaklı, kaput bezinden bir gecelikle kaldı. 
Altından uzun, turuncu donları görünüyordu. 
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Yatağımın üzerinde duran atlet fanilamla pijama pan­
tolonumu aldım, "Üzerindekilerin hepsini çıkar, bunu 
ayağına, bunu da sırtına giy ben sofrayı hazırlayıncaya 
kadar," dedim. 

Kilere indim, gazocağını yaktım, Ali Efe'nin yaptığı 
güveci ısıttım. Kuyudan şarap şişesini çıkardım. 

Odaya döndüğüm zaman, elimde yiyeceklerle kala­
kaldım kapıda. Karyolanın kenarında oturan kadın, san­
ki, saçları sarıya boyanmış Marika'ydı. 

Naziye ince yapılı ama hiç de kuru değilmiş. Ufak 
göğüsleri, atletin üzerinden diri diri taşmış. Omuzları da 
yuvarlacık. İyi beslenmiş olsa, kim bilir ne güzelleşir bu 
kadın! 

"Hah, tam istediğim gibisin şimdi Naziye . . .  Sana ar­
tık sevgilim diyebilirim." 

Naziye utandı, karyola üzerindeki geceliği kaptı, ör­
tünmeye çalıştı. 

Elimdekileri masaya bıraktım. Gittim, üzerinden ge­
celiği çektim, aldım. Kollarından tuttum, kaldırdım. Ma­
samdaki kolonyadan sürünmüş. Başı üzerine topladığı 
saçları buram buram lavanta çiçeği kokuyor. Kollarımı 
beline doladım. Eski günlerdeydim sanki, "Uzat bana du­
daklarını, saçları lavanta çiçeği kokan, benim erkek Ay­
şem!" dedim. 

Naziye, utangaç, başını çevirdi, "Sabırlı ol a'cık!" de­
di. "Karnımızı doyuram bi hele . . .  Açlıktan nefesim koku­
yo! Ali Efe'nin telaşesinden ağzıma bi lokma ekmek bi­
lene koyamadım." 

Giden günler geri gelmiyor, nafile. . .  Kollarımı gev-
şettim. 

''Aç ayı oynamaz, değil mi Naziye?" 
Sıyrıldı. "Oynamaz ya . . .  " 
Onu sofraya götürdüm, sandalyesini yanıma çektim. 

Bardaklarımıza şarap doldurdum. Bir kolum belinde, "Şe­
refine, san saçlım!" dedim, bardağı yuvarladım. 
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Naziye bir yudum aldı, bıraktı kadehi, yemeğe sal­
dırdı. İştiha ile yiyişini seyrettim. Farkına vardı, sıkıldı, 
"Sen mi pişirdin? Pek güzel olmuş, hiç böyle balık yime­
diydim. Sen niye yimeyo'n?" dedi. 

Ben de çatalımı aldım: 
"Benim ahçılığım da fena değildir a, bunu Ali Efe 

fırında pişirtmiş. Hoşuna gittiyse daha var içeride. Afi­
yetle ye." 

Naziye lokmalarını çiğnerken gülümseyerek yüzü­
me bakıyor. Deminki utangaçlığı kayboldu. Balığın birini 
hızla temizledikten sonra kadehini aldı, "Bi de senin şe­
refi.ne içem," dedi. Kadehini benimkine vurdu, bir dikiş­
te dibini buldu, "Oh," dedi, "iyice soğukmuş . . .  " Sonra, 
kadehini önüme koydu, "Boş kamıma içersem göynüm 
aktanlıyo . . .  Şinci içeriz gaari . . .  doldur hele." 

Doldurdum. Benimkiyle tıngırdattıktan sonra onu da 
bir solukta içti. Ben geri mi kaldım ne? Kadehimi diktim . 

Naziye, vücudunu vücuduma yasladı. Yanağı yana­
ğıma değdi. Ateş gibiydi, "Demin istediğini şinci al ! "  diye 
fısıldadı. Şarapla ıslanmış dudakları ağzımı yaktı. Beni 
kendisi yatağa sürükledi. Kadının kıymetini bilmemişiz. 
Şarap gibi yavaştan başlıyor kanı alevlendirmeye, sonra 
kütük gibi seriyor yere . . .  

Sabaha doğru beni o uyardı. Saçları ıslak. Sırtına ge­
celiğini geçirmiş, gülüyor: 

"Bu ne uykusu, ölü toprağı mı var başının altında? 
Ben denize girdim, çıktım. Hadi ka'k! Gitme zamanım 
geldi." 

Fırladım, kalktım; kollarımın arasına aldım onu, 
"Dünyada olmaz," dedim, "bırakmam seni . . .  Birkaç gün 
benimle kal. . .  " 

"Basılıp aleme irezil olalım, he? Allah yazdıysa boz­
sun! Kocam yarın gelecek. Dünyada olmaz, kalamam," 
dedi. 
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Sonra, beni teselli etmek isteğiyle, "Bi fırsatını bulur, 
gene gelirim ben," diye ekledi. "Hadi git, denize gir de 
yıkan." 

Naziye'yi bileğinden tuttum, sürükledim. "Sen de 
gel !"  

"Ben şinci çıktım taha . . .  " dediyse de fazla direnme­
di. Kıyıya indik. 

Sabah yıldızı kandil gibi körfezin üzerine asılmış, 
duruyor. 

Naziye çırılçıplak. Siren kadar güzel. . .  Tutmak isti­
yorum, kaçıyor. Yetişiyorum. Köpük gibi yuvarlanıyor 
kumsala. Islak vücutlarımız hazla birbirine kenetleniyor. 
Saçları ahtapot gibi boynuma sarılıyor. 

Gergin kamını okşuyorum, "Çocuğun var mı senin 
Naziye?" diyorum. 

"Tanrı vermedi," diyor. 
"Rahat mısın Haliın Bey'in konağında?" 
Dudaklarını büzüyor: 
"Hizmetkarın rahatlığı n'olacak? Eh işte . . .  " 
"Kalabalık mı evin içi?" 
"Yoo . . .  Bir koca kanynan, bi hasta kız var koca köşk­

te . . .  Bi de yanaşmalar." 
"Hasta kız kim?" 
"Halim Bey'in yeğeni . . .  Sıska, patlak gözlü bi kız . . .  

Bütün gün odasına kapanır, yatar; aşk kitabı okur." 
"Hiç sokağa çıkmaz mı?" 
Duralıyor. 
"Neye sordun?" 
"Hiç . . .  Karışık bir kız diyorlar da, merak ettim." 
"Öyledir. Bir günü bir gününe uymaz. B akarsın ga-

yetle iyidir, sokulur, konuşur. Mutfağa yardıma gelir. Son­
ra da bakarsın denişmiş . . .  Adımı bilem hatırlamaz." 

"Güzel mi bari?" 
Öfkeyle beni itip kalkıyor: 
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":Ahret sorusu mu . . .  anaaa! Lafa tutup geç bıraktır-
mak değ'mi beni meramın?" 

Geceliğini sırtına geçirip içeriye kaçıyor. 
Suya girip çıkıyorum. 
Yukarda Ali Efe'yi gelmiş buluyorum. 
Giderken, "Çok bekletmeden gene geleceksin, değil 

mi Naziye?" diyorum. 
"He, gelicem . . .  " diyor. 

Mahkum 

Arkadaki odalar dolunca, muhtar eski Rum okulunun 
salonunu da depo olarak kullanmayı uygun bulmamış . . .  

"Nişan, nikah törenlerini nerede yaparız sonra?" de­
miş. Mezbahanın karşısındaki köy malı, metruk yağha­
nenin ambarını bu işe ayırmaya karar vermiş. 

Tevfik, "Yakında kredi açılır da Zeytinciler Koopera­
tifi kurulursa burası bize de lazını olacak . . .  " diyor. 

Nahiye müdürü gülümsüyor: 
"Ziraat Bankası'ndan kredi izni koparmak yetmez 

kardaşım," diyor. "Kadir Ağa'nın da müsaadesini almalı­
sınız." 

Tevfik elini sallıyor, "Geçti Bor'un pazarı . . .  " diyor. 
Nahlye müdürü kalktı, "Bir görelim şu depoyu muh­

tar . . .  " diye sözün uzamasını önledi. 
Hep birlikte gittik, gezdik, gördük. Depo için elve­

rişli bir yerdi. 
Nahiye müdürü, hükümetin sesini duyurmuş olmak 

için, "Çimento torbalan betondan nem çeker muhtar . . .  
Şuraya birkaç tahta koydur kardaşım. Torbalan onların 
üzerine istif etsinler," dedi. 
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Ambarın direklerinden sarkan bir zincirin halkasına 
çifte toplu bir kantar asılıydı. 

"Bak muhtar/' dedi nahiye müdürü. "Burasını depo 
olarak kullanmaya başlamadan bir açılış merasimi yap­
malıyız . . .  Masayı bu kantarın altına kurarsın. Benim san­
dalyemi de şu topların gölgesine yerleştirirsin. Ben, 'Es­
kilerden korkuyorduk . . .  Bunlardan korkmuyoruz. Ara­
daki fark bundan ibaret. . . '  gibi laflar edersem, sen hemen 
atılırsın. 'Kantarın topunu kaçırmayasın, zira iner kafana 
ikisi birden,' dersin." 

Nahiye müdürü, muhtarlara ziyafet verdirmenin uz­
manı doğrusu . . .  Semerci Muhtar, estağfurullah tan sonra, 
bizi akşama burada içmeye çağırıyor . . .  

Nahiye müdürü, "İşi sürüncemede bırakmayan muh­
tarlara bayılırım kardaşım," diyor. 

Kapıdan çıkarken köy katibi Mutaf Hoca'yla karş,.­
laştık. 

Nahiye müdürü, "Muhtar," diye seslendi. "Senin bu 
yeni köy katibin, zabıt tutmada geri kaldığı gibi, teftiş­
lerde de hep böyle gecikirse işin dumandır senin . . .  " 

Hoca, bir· eliyle sakalını kaşıyarak, "Dur bakam a' cık 
müdür bey . . .  " dedi. '�'caz elbet. Yeni yazıyı pişiricez . .  . 
Çok yeniyiz taha bu işlerde. Allah da utandırmaz elbette . . .  " 

Nahiye müdürü, "Bu işler şeytan işi hocam," dedi. 
"Allah karışmaz bu işlere . . .  Bana öyle geliyor ki, bütün 
aksilik buradan çıkıyor: Sen şeytanı memnun etmedin . . .  
Hani şöyle Hidayet'in şarabına batırıp çıkarsaydın onu, 
sana bir kötülüğü dokunmazdı gibi gelir bana." 

Mutaf Hoca, nahiye müdürünün ne demek istediği­
ni anladı, "Hep beraber otursaz da, elbirliğiyle sarhoş et­
sez ya şu mel'unu, daha iyi olma'mı müdür bey?" dedi. 

Nahiye müdürünün ağzı kulaklarına varıyor: 
"Vallahi biz de elimizden geldiği kadar sana yardım 

ederiz hocam." 
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Muhtar, kapıyı kilitledikten sonra ayrılmak için izin 
istedi. Nahiye müdürü, "Akşam için hazırlık yapmaya 
değil mi? Pekala, git kardaşım," dedi. Sonra arkasından 
seslendi: "Rıza Usta, kasap Mustafa'da iki kuzu kellesi 
var. Onları da fırına ver bir zahmet . . .  " 

Oysa ki kasap Mustafa; ihtiyar bir adamın, bir keçiyi 
mezbahaya doğru sürüklemesine yardım ederek geliyor­
du. İhtiyar, bir yandan keçinin boynuzlarına bağlı ipe ası­
lıyor, bir yandan, "Yörü namısınla . . .  Boşuna germe ayak­
larını . . .  Sen keçiysen ben senden keçiyin. Gasap Mustuva' 
nın satırından gurtulaman, nafile debelenme . . .  " diye söy­
leniyordu. 

Önümüzden selam verip geçerken nahiye müdürü 
balta oldu, "Nedir bu hayvancıkların senin elinden çekti­
ği be kasap? Ne istersiniz şu zavallı keçiden? Zorla mez­
bahaya götürmek olur mu? Bak artık zorla rey bile ver­
dirmiyoruz kimseye . . .  " dedi. 

Kasap güldü, "Ben de öyle dedim, müdür bey: 'Baba­
cığım memlekette demokrasi var,' dedim, 'bu hayvanı 
zorla götürmeye hakkımız yok,' dedim ama, ihtiyar, 'Ben 
demıkrasi memıkrasi bilmem .. .' diyor; 'llle de kes bunun 
kafasını,' diyor. Suçu büyükmüş hani. . .  'Cezası idam bu­
nun,' diyor.'' 

İhtiyarın sevimli, alaycı bir yüzü var. 
Müdür bey, "Bir köyün sürüsünü dağıttı bu namıs­

sız," diye ·kendini savunmaya girişiyor. "Onun yüzünden, 
neredeyse bütün köylüyle kanlı bıçaklı olacağdım. Nası 
bırakırım yakasını?" 

Nahiye müdürü, yapma bir kızgınlıkla, "Yahu bu 
memlekette ben neciyim?" dedi. "Bana haber vermek yok 
mu? Jandarmayı gönderir tıktırırdım içeriye keratayı . .  .'' 

Hayvanın çelimsizliğine bakarak dudaklarını büktü: 
"O koca sürüde, bu bacaksızın hakkından gelecek 

bir kabadayı yok muymuş? Bu memleketin talihi böyle 
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kardaşım. . .  Bütün despotları ya sakattır ya marizdir ya 
mecnundur . . .  " 

İhtiyar matrakçı ha . . .  
"Karakol damının boş kaldığını bilrneyyodum, mü­

dür bey. Hem sizin oraya hayvan bağladığınızı bilsem 
haber iderdim . . .  " dedi. 

Müdür, "Bunu öğren kardaşım," diye yalancıktan çı­
kıştı ihtiyara. "Sen de bu memleketin vatandaşısın . . .  De­
mokrasi çıktı çıkah, bağa giren ineğe, eşeğe, çifte atan ka­
tıra, duvardan atlayan keçiye geçiyor artık hükmü jandar-
manın." 

Kasap söze karıştı: 
''.Aslına bakarsan müdür bey, bu zavallı keçinin hiç 

suçu yok. . .  Damda çürümesine de göynü razı olmaz insa­
nın . . .  Dağda, sürü arkadaşlanynan otlar kana, bir gurdun 
hücumuna uğramışlar. Bu zavallı, sürünün en budalasıy­
ıruş zahar . . .  Gurdun pençesine düşmüş. Gel gel em, gurt 
eh ti yar, dişsiz bir şeymiş . . .  Bi türlü hakkından gelememiş 
geçinin. Fakir guyruksuz melül melül bağırmış durma­
dan. Köpekler imdadına yetişmişler. Gurt da avını bırak­
mış, gaçmış. Bırakmış gaçıruş ya, gurtluğunu bulaştırmış 
fakire . . .  " 

Nahiye müdürü dikkatle dinliyordu, "Nasıl yani?" 
diye sordu. 

"Üzerine gurdun gokusu sinmiş hani, müdür bey . . .  
Zavallı geçi, gurtulduğuna sevinerek arkadaşlarının ara­
sına gatılmak istedi mi, ötekiler çil yavrusu gibi dağılır­
larmış. Köpekler de, çobanlar da bir türlü toplayamaz­
larmış . . .  Bütün köye illallah dedirtmiş . . .  " 

Nahiye müdürü, iddiasından vazgeçmiş bir adam 
haliyle, "Al götür kardaşım," dedi, "al götür bunu . . .  Kur­
dun ahı tutmuş bir kere. iflah olmaz. Tahttan düşmüş 
devletlu gibidir o. Hiç kimse onun kuzu misali mazlum 
bir mahluk olacağına inanmaz. Al götür kardaşım . . .  Sürü 
rahata kavuşsun bari . . .  " 
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Bahis 

Şarapçı Hidayet'in meyhanesi önünde Avcı Nuri ile 
birkaç delikanlının tartışması üzerine gelmişim. Hidayet, 
inin kapısında. Ağzında sigara. Bir yandan önlüğüyle barda­
ğı kuruluyor, bir yandan tartışmayı dinliyordu. Başı ile beni 
yanına çağırdı, ''Ava'yı fena sıkıştırıyorlar," dedi yavaşça. 

Tartışanlar meyhanenin tam karşısında, gölgeye çe­
kilmiş bir traktörün çevresini sarmışlardı. Suyolları ya­
pılmaya başlayalı beri kasabadan ayrılmayan Avcı, "El­
bette askerlik yaptım. Herkes bilir bunu," diyordu. 

Delikanlılardan biri, "Benim bildiğim tek kollu ada-
mı asker değil çöpçü bile yapmazlar," dedi alayla. 

Avcı, elinin ayasıyla bumunu kaşıdı: 
"O zaman kolumu ayılara kaptırmamıştım taa . . .  " dedi. 
Başka bir delikanlı, "Bi yandan piyade bölüğünde 

keskin nişancıydırn, diyon, bi yandan da, direksiyon kul­
lanmayı askerdeykene öğrendim, diyon. Bi lafın bi lafını 
tutmuyo. Piyade askerin motorunan ne işi va?" diye sı­
kıştırdı Avcı'yı. 

Avcı, boğazını temizleyerek tükürdü: 
''Acemilik devresinden sonra fırka kumandanının şofö­

rüne mavin yapmışlardı beni. O zaman öğrendiydim. Şoför 
hastalandı mı, gumandanı ben götürüydüm sağa sola . . .  " 

Bir başkası, "Koskoca orduda şoför bulamamışlar da, 
bizim buzağı avcısını şofer yapmışlar he . . .  Attın gene kı­
tırı Nuri Ağabey. Şöferlik kim, sen kim?" dedi. 

Avcı Nuri birden parladı, "Kıtırı buban atar, domu­
zun piçi . . .  Sıkıyosan çık beş kağıdı. Aha benimki . . .  " diye 
kuşağının arasına soktu elini. "Şu traktörü çarşının içinde 
dolaştırıp buraya getirmezsem beş kağıdı sen gazarursın. 
Getiriysem ben gazanınm." 

Delikanlı, meydan okuyuşa meydan okumakla kar­
şılık verdi: 

1 14 



"Beş kağıt değil, on kağıt komayanın anasını eşekler 
kovalasın. Emme Hurşit traktörünü gözden çıkarır mı, 
onu bilmem." 

Hurşit denilen delikanlı buna razı olmayacağını gös­
terir biçimde başını salladı, "Ta keyfini sürmedim, borcu­
nu da ödemedim bok yiyenin . . .  " dedi. Ama ötekiler asıldı­
lar: "Avcı; nası olsa, motorunu bile çalıştıramaz Hurşit! 
Şunun parasıynan pazar günü kafaları çekeriz len . . .  He de 
şu işe!" 

Hurşit uzun zaman direnmedi, razı oldu. Bahse giri­
len delikanlı on lira çıkarmıştı. 

"Çık bakam on papeli. Avcı. Aha, benimkini ben Hi­
dayet Ağabey' e veriyo'm . . .  Sen de götü'ver." 

Yanımıza gelerek Şarapçı Hidayet' e verdi parayı. 
Avcı Nuri de, koynundan kesesini çıkardı. İçini ka­

rıştırdı. İki tane ilci buçuk liralık, biraz da bozuk parası 
vardı. "Benimki çıkışmadı mühendis bey . . .  Şunun üstünü 
sen tekmille hele. Borcum ossun. Nası ossa on gaymeyi 
ben gazanaca'm," dedi 

Şarapçı Hidayet, "Motor bilgin de paran gibi çıkış­
mazsa görürsün gününü," dedi. "Her zaman kahvede laf­
la motor yürütmeye benzemez bu Avcı." 

Avcı Nuri tüfeğini çıkardı, astı dükkanın kapısındaki 
çiviye, "Avcı Nuri, bildiğini sağlam bilir. Benim bilmedi­
ğim şey şaraba. su katmaktır. Onu da bir gün öğrenirim 
senden . . .  " dedi. 

Ceketini çıkardı. Delikanlılardan biri, "Anadan doğ­
ma soyunsan daha rahat iş görüydün," diye bağırdı. 

Avcı sıçradı, çıktı traktörün üzerine. Delikanlıya, "Ba­
cınla evlendiriysen onu da yaparız elbet," dedi. 

Delikanhlar gülüşerek traktörün etrafından açıldılar. 
Şarapçı Hidayet, "Şu traktörün mü, yoksa bizim came­
kanların mı eceli geldi acaba?" dedi. "Şöyle bir kenara 
çekilsek fena olmaz." 

Avcı Nuri, traktörün ötesini berisini kurcalıyor. 
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"Len Hurşit, huna benzin kodunuz mu?" diye soruyor. 
Hurşit, "Elbette koduk. Suynan çalışmıyo ki gavurun 

malı . . .  " diye cevap verdi. 
Avcı Nuri gene kurcalıyor sağı solu: 
"Akimilamotru da dolu mu?" 
"Üç kahvenin radyosunu çalacak alantrik va onun 

içinde . . .  " 

Yanımıza gelen delikanlılardan biri ötekine, "Len, 
yoğsam bu çolak anlıya mu motordan ne?" dedi. "Baksa­
na benzinini, akimilamotorunu soruya." 

Öteki, "Motorun alantrikle, benzinle çalıştığını kim 
bilmez len?" diye cevap verdi. "Sen işin sonuna bak." 

Derken motordan bir hırıltıdır koptu. Şarapçı Hida­
yet, "Bahsi kazanacağa benziyor bizimki . . .  " dediği sırada 
motor ansızın, sarsılarak harekete geçti. Direksiyona tu­
tunmasa Avcı arka üstü yere yuvarlanacaktı. Göz açıp 
kapayana dek olanlar oldu. Şarapçı Hidayet korktuğuna 
uğramıştı. 

Traktör, camekandaki şarap şişelerini şangırdatarak 
içeri dalmıştı. Kapı üstündeki pencerenin camları kırılmış, 
çerçevesi Avcı'nın boynunda asılı kalıruştı. Kimsede söz 
söyleyecek takat yoktu. Herkes katılırcasına gülüyordu. 

Avcı Nuri, oturduğu yerden bize doğru döndü: 
"Bu kadan benzin koyacak ne vardı bu gavurun ma­

lına. Arpayı fazlaca kaçıran katır gibi teper işte bu meret 
de . . .  " 

Pazarcılar 

Bu �abalı Tevfik' e giderken, limanda büyücek bir 
motorun demirlemiş olduğunu gördüm. Salaş kahvenin 
önünde bir hazırlık . . .  Enikonu insan da toplanmış kıyı-

1 1 6 



ya . . .  Çifte gümrük muhafaza memurlarına da iş çıkmış. 
Motorun kaptanını sorguya çekiyorlar, defterlerini ince­
liyorlar. 

Balıkçı İdris, bu sabah balığa çıkmamıştı. 
"Buyur bi acı kahvemi iç ahi. . ." diyor. Oturuyorum. 
"Gelen pazarcı motoru ahi. Bol bol karpuz yiriz gay-

ri . . .  " diyor. 
"Karpuzdan başka bir şey yok mu motorda?" 
"Kaptan, nesi var nesi yoksa, iki saate kalmaz, yığar şu 

kumların üzerine ahi. . .  Ama malın iyisini çıkarmaz dışarı­
ya bu Rizeliler. Bi desti Bozcaada şarabı al da bak ahi . . .  
Bizim Hidayet' in şarabı kaç para eder onun yanında . . .  " 

Motorun kağıtlarını inceleyen gümrük memurların­
dan biri kaptanla birlikte motora gidiyor. Öteki gelip ya­
nımıza oturuyor. Ceviz kabuğuna benzer sandal, üç kişi­
yi almadığı için, o sonraya kalmış. 

Motor Çanakkale'den geliyormuş. Testi, soğan, kar­
puz, şarap yüklüymüş. Motorda tüccar eşyası da varmış. 
Tüccarın birisi İzmir' e mal götürüyormuş. Kaptanın söy­
lediğine göre .dün gece Rum balıkçılar tratalarla, ipek 
ağlarla karasularımızda avlanırken, gümrük muhafaza 
memurlaqyla çatışmışlar, birbirlerine ateş açmışlar. Bir 
Yunan motoru yakalanmış, ötekiler kaçmışlar. 

İdris, "Nerede olmuş müsademe ahi?" diye soruyor. 
"Dikili yakınlarında olmuş. Pazarcı da yakından gör­

müş çatışmayı . . .  " 
İdris kızgınlıkla yere tükürüyor, "Bu namussuzlar 

gemi azıya aldılar temelli . . .  " diyor. "Hani biraz daha yüz 
bulurlarsa gelip evimizi de basacaklar, iyi bir ders vermi­
yorlar ki şunlara . . .  " 

"İşte yakalamış, götürmüşler ya, daha ne?" diyorum. 
İdris omuzlarını silkiyor: 
"Kaç para eder ahi. . .  Muhafaza memurlarının, canını 

dişine takarak tutup getirdiğini kanun serbest bırakır." 
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''.Amma da yaptın!" diye itiraz ediyorum. Muhafaza 
memuru içini çekiyor, "Doğru söylüyor İdris, beyim," di­
yor. "Yakalanan motorun tayfası mahkemeye verilecek, 
bunlar mahkemede, 'Motor da, trata da bizim değil,' di­
yecekler. . .  Bir-iki gün sonra motorun sahibi çıkıp gele­
cek. 'Benim rızam olmadan Türk karasularına girmişler,' 
diyecek, motorunu alıp gitmesine izin verilecek. Tayfalar 
da birer ikişer ay yatıp çıkacaklar . . .  " 

İdris, "Kanunlarımızı bizden iyi biliyorlar namus­
suzlar, ahi. . ." diyor. "İşin kolayını bulmuşlar. Gelip bir 
sefer motoru balık doldurdular mı beş-on bin pangonot 
vuruyorlar. Yakalanırlarsa motor sahibi, hapis yatanlara 
bedavaya bakıyor. Yakalananlar içinde üç defa mahke­
memizde ceza yemiş olanlar var. Bu namussuzlar hapis­
hanemizin gediklisi olup çıktılar." 

Ceviz kabuğu dönüp geldiği için muhafaza memu­
ru, eyvallah deyip gitti. 

Nahiye müdürü, Şarapçı Hidayet, muhtar sökün et­
tiler. 

"Kokuyu alan gelir gayri ahi," diyor İdris. "Bizim mil­
let gırtlak için yaratılmıştır hani. Yiyeceğin kokusunu 
köpekten iyi alır." 

Motorda Bozcaada şarabı olduğunu öğrenen nahiye 
müdürü, Şarapçı Hidayet' e takılıyor, "Fırsat bu fırsat kar­
daşım . . .  Dışarıda ne kadar işin varsa git gör. Benden izin 
sana. Testi testi şarap alacak bu millet pazarcıdan. Bir 
hafta senin inin semtine uğramazlar nasıl olsa . . .  " diyor. 

Şarapçının göz kenarındaki çizgiler neşeyle· yumu­
luyor, "Lazoğlu veresiye verse şarabı, ben de sererdim 
postu salaş kahveye; sizin gibi ben de efendilik taslar­
dıın. Ama vermez ki köpoğlu . . .  " diye endirekt cevap sa­
vuruyor müdüre. 

Müdür bu kez Tevfik'e dönüyor. "Senin şaraba da, 
soğana da, karpuza da yoktur ihtiyacın Tevfik Hoca . . .  
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Bahçende hepsi gani gani yetişiyor, Allah versin . . .  Öyley­
se sen neye geldin? Yoksa kooperatifin kapa tütünlerini1 
mi süreceksin Laz uşağına, kardaşım? Çakmaklı köyü­
nün çakmaktaşlannı, Horoz köyünün zamansız öten ho­
rozlarını sürecek halin yok ya?" dedi. 

"Sürmek kabil olsa sürerdim ya . . .  " diyor Tevfik. "Ka­
bil değil. Laz uşağı alsa, zeytinyağı ahr buradan. Kadir 
Ağa'nın sayesinde o da bizde yok. Zeytinciler Koope­
ratifi'ni kurabilsek o da olur elbet!" 

Müdür, "Durduğunuz kabahat kardaşım," diyor; her 
iyi şeyi teşvik eden bir devlet adamı tavrı takınıyor: 

"Durduğunuz kabahat. Niye kurmazsınız Zeytinci­
ler Kooperatifi'nizi? Niye açmazsınız yağ fabrikanızı?" 

Tevfik: 
"Durduğumuz yok müdür bey, Ziraat Bankası'nın 

kararını bekliyoruz. Bize kredi açmaya razı olsun, bugün 
kurarız kooperatifi de, fabrikayı da . . .  " 

Müdür, elini cebine sokuyor, önemli bir tavır takını­
yor: 

"Demokrat hükümetirnizin iktisadi işlerde bekle­
meye hiç tahammülü yoktur kardaşım. Ziraat Banka­
sı'ndan kredi müsaadesi mi istediniz? İşte size bankanın 
muvafakat cevabı. . .  " 

Tevfik, müdürün elinden kapıyor kağıdı, bir solukta 
okuyor, " . . .  eksperlerimiz raporlarında . .  . kasabasında 
zeytinyağı tasirhanesi2 kurulduğu takdirde, hem kasaba 
milli servetinin korunacağını hem de büyük müstahsilin, 
küçük müstahsili istismar etmesine fırsat verilmemiş ola­
cağını ve halen kasaba dahilinde küçük zeytinlik sahiple­
rinin bir zeytinyağı tasirhanesi çalıştıracak miktarda tane 
zeytin ürünü elde ettiklerini rakamlara dayanarak açıkla-

1 .  Kalitesiz, ucuz tütün. (Y.N.) 

2. Tohumların ezilerek yağ çıkanldığı atölye. (Y.N.) 
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mış olduğundan, bankamızın istenilen krediyi açmaya 
amade bulunduğunu bildirmekle şeref duyarım . . .  " 

Tevfik, "Yaşa müdür bey . . .  Elin nur olsun!" diye ba­
ğırdı. 

Sonra müdürün ağız açmasır.a meydan vermeden, 
"Bu akşam ziyafet benden müdür," dedi. "Ne istersen 
emret! Bozcaada şarabı mı, Yeni Rakı mı, Kulüp mü?" 

Nahiye müdürü: 
"Ne dedin hoca? Kulüp mü? Hayal kırıklığı kötü 

şeydir kardaşım. Oynama benimle!" 
Tevfilc coşkunlukla: 
"Ne şakası müdür? Kulüp'ün lafı mı olur? Sen iste 

yalnız, Midilli'den uzo getirtirim sana. Sen ne diyorsun? 
Değil mi ki kredi müsaadesi geldi, kevser şarabı bile içe­
biliriz bu akşam. Ziyafet benden . . .  " 

Şarapçı Hidayet, "İşi erbabına bırakmak lazım be­
yim . . .  " diye araya girdi. "Ziyafeti hazırlamak bana düşer. 
Zeytinciler Kooperatifi'nin müstakbel üyelerinden biri 
de ben değil miyim? Müdür beyin istediği içkiyi bul­
makta hepimiz elden gelen fedakarlığı yaparız . . .  " dedi. 

Anlaşılıyor ki, önemli günler için evlerde saklı her 
çeşit içki şişeleri var. 

Nahiye müdürü, büyük bir haz şaşkınlığı içinde, ne 
söyleyeceğini bilemiyor, boyuna, "Siz öldüreceksiniz beni 
kardaşım bugün, öldüreceksiniz beni . . ." diyordu. 

Mutaf Hoca: 
"Gadir Ağa'nın eksperlere yedirip içirdikleri boşuna 

gitti disenize. Devir iyice deiıişmiş. Gadir Ağa'nın içkisi 
artık serhoş etmeyo. Acep keramet şarapta değil de baş­
ka şeylerde miydi ki?" 

Başını sağa sola sallıyor, "Allah vere de yeni bir zorluk 
çıkarmasa Gadir Ağa . . .  " diye her şeyin düzelmiş olacağı­
na da inanamadığını belirtmek zorunu duyuyor. 

"Benim bildiğim Gadir Ağa öyle golay golay yelken­
leri suya indirmez de hanı . . .  " diyor. 
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Tevfik son derece nikbin, "Cürmü kadar yer yakar . . .  " 
diye hor görüyor Kadir Ağa'yı. "Halim Bey bizim safı­
mızda bulundukça, nasıl olsa hakkından geliriz onun . . .  " 

Nahiye müdürü, lafın gidişinden memnun olmadı­
ğını gösterir gibi yüzünü ekşitiyor: 

"Ee Mutaf Hoca . . .  Tatlı şeylerden konuşurken ne 
atarsın ortaya kozalak? İşin mi yok be kardaşım?" 

Mufat Hoca: 
"Kusur mu işledik ki müdür bey? Afidersin. Hanı, 

a' cık temkinli olmalarını söylemek istediydim de . . .  " 
Nahiye müdürü, affetmesini bilir bir amir haliyle, 

"Nene lazım senin kardaşım . . .  Sen ziyafete bak. Bu gece 
hurda bir ziyafet olacak ki emsali görülmemiş. Köyün şa­
nını, şerefini düşünmek lazım gelirken sen kalkmış, piş­
miş aşa soğuk su katıyorsun!"  dedi. 

Mutaf Hoca, "Emret müdür bey . . .  Bizim de çorbada 
tuzumuz bulunsun." 

"Bize birkaç tane lüks lambası lazım bu gece. Sizin 
köy odasındaki lüksün tamiri yapılmadı mı daha?" 

Mutaf Hoca sakalını kaşıdı: 
"Yapıldı yapılmasına ya . . .  Madem şanlı şöhretli bir 

tören olacağımış bu gece, bir değil birkaç dene buluve­
rem. İstediğin löküs lambası olsun. Camideki löküsler ne 
güne duruyo ku? Şinci herkesler kırda . . .  Yatsı namazında 
müezzin onları yakmıyo bilem . . .  Alıp getirem onları. . .  " 

Müdür: 
"Şu hocanın yan ateşi olmasa kardaşım, emsalsiz 

adamdıi. O lüks lambalarını Kadir Ağa hediye ettiydi ca­
miye değil mi? Çok münasip. Getir onları hoca. Bu ziya­
fete sebep madem Kadir Ağa, onu şerefiyle mütenasip 
aydınlatması da lazım değil mi ya . . .  " 

Pazar alışverişi başladı . Pazaryerine çıkarılan kar­
puzlar da testiler gibi irikıyım. Biri testi azmanı, öteki 
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karpuz azmanı . . .  Ne de iyi çıkıyor karpuzlar. Kan gibi 
mübarekler. Karpuzlar büyük olduğundan iki-üç kişi bir­
leşerek satın alıyorlar bir tanesini. Pazarcı bıçağı vurunca 
kütürdeyerek aynhyor koca karpuz. Çekirdekleri simsi­
yah ışıldıyor. 

Şarapçı, "Sayende testilere kimse iltifat etmiyor, be­
yim," diyor. Anlamadan yüzüne bakıyorum. 

"Herkes yakında kasabaya suyun geleceğini anladı," 
diye açıklıyor. "Dört teneke su alan bu koca testileri net­
sinler gayri? Herkes çeşmelerden dilediği zaman taze su 
alacak . . .  " 

"Aman yavaş söyle," diyorum. "Kaptan, söyledikleri­
ne bakarak suyu benim getirdiğimi sanacak. Testilerin 
acısını da bana satacağı karpuzlardan, Bozcaada şarabın­
dan çıkarmaya kalkacak. . .  " 

Gece ziyafet pek neşeli geçti. 
Ziyafete motorun kaptanı ile İzmir' e mal götüren 

Naci Bey de katıldılar. Şarapçı Hidayet, ziyafet yerini 
zevkine göre düzenlemiş. Lüks lambalarının gündüz gibi 
aydınlattığı kıyıya paralel uzun bir masa koymuş. Üzeri­
ni nakışlı örtülerle örtmüş, çiçeklerle bezemiş. Evlerde 
ne kadar bardak, tabak, çatal, bıçak, sürahi varsa getir­
mişler. Kuzular, tavuklar kızartılmış. Çeşitli balık meze­
leri, salatalar, söğüşler, kavunlar, karpuzlar, üzümler, şa­
raplar, rakılar, biralar . . .  Bir donanmış ki, müdür dayana­
madı, otururken, "Hazreti Süleyman bile böyle bir çilin­
gir sofrası görmemiştir kardaşım," dedi. "Elhak, sanatının 
erbabıymış bizim Hidayet . . .  " 

Şarapçı, iltifattan son derece memnun, karşılık veri­
yor: 

"Hazreti Süleyman da kim oluyor nahiye müdürü­
müz yanında?" 

Müdür, bir şey söylemeye vakit bulamadan Tevfik 
atılıyor; komik bir yüzle: 
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"Yamansın Hidayet . . .  Mühür kimdeyse Süleyman 
odur, demek istiyorsun, değil mi?" 

Nahiye müdürü, çatahnın ucuyla bir kavuna nişan 
alarak, "Geçti o günler hoca," diyor. "Seçim sandığı çıkah 
ne mühür kaldı ne Süleyman kardaşım. Şimdi herkesin 
elinde mühür . . .  Herkes oldu bir Süleyman . . .  Bastı mı mü­
hürü alimallah, ayağının altındaki yer sallanıyor insanın." 

Herkes kadehlerine istediği içkiyi koyuyor. Tevfı.k, 
müdüre soruyor, "Kulüp mü, uzo mu? Uzoyu misafiri­
miz Naci Bey getirdi," diyor. 

Naci Bey eğilip selamlıyor müdürü. Müdür son de­
rece memnun: 

"Ben devlet memuruyum, iki taraf arasında adaleti 
temine çalışmak borcumdur. Taraf tutamam kardaşım . . .  
Bir ondan, bir ondan . . .  " 

Kadehleri müdürün şerefine kaldırıyoruz. Ama o, 
"Bana kalırsa," diyor, "zeytincilerin muvaffakiyeti şerefi­
ne içmeliyiz ilk kadehi. İnşallah fabrikanın temelini de 
böyle şanlı şöhretli atarız. Çeşmelerinden zeytinyağ ye­
rine abıhayat akar kardaşım," diyor. 

Tüccar Naci Bey, müdüre, içi ançuez dolu Ayvalık 
zeytinlerinden ikram ediyor. Motorun kaptanı deminki 
konuşmayı yeniden kurcalayarak söze karışıyor: 

"Müdür bey . . .  Pagayım, sen siyaseti müçemmel kav­
ramişsun. Pen da siyasetten çakarum sanayidum. Geçen­
lerde İstanbul' a gittiydum. Paluk pazarunda içeyiduk. 
Olçiyi, endazeyi kaçirmişuz da . . .  Sokaklardan geçenlere 
sataşmişuz . . .  Karakol, mahçeme . . .  Derken efendum tığ-
madılar mi bizi kodese? Karıya yazdum ki, ha siyaset yü­
zünden kirduk içeri, deyi. . .  Pağa bi mektup yazmış: 'Sen 
siyasetten kirdun içeri deyi yazayisun . . .  Kime yutturay­
sun huni. . .  Herçez siyasetten konağlarda, saraylarda otu­
ray da . . .  Ha, ne poğ yedun da kirdun içeri, açuk konuş . . .  "' 

Kahkahalarla gülüyoruz . . .  Kaptan ömür adam. Hep 
böyle gülünç şeyler anlattı. Ama bu siyasetten sözü pek 
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tutundu. Bütün gece ağzımızdan düşmedi. Herkes birbi­
rine hep siyasetten, diye latife etti. Belli, bir deyim ola­
rak kalacak aramızda. 

Naci Bey de zeki adam. Çevresini çok iyi tanıyor. 
Yunan balıkçılarından laf bizim adalara sıçrayınca, öyle 
şeyler anlattı ki, insanı derin derin düşündürüyor. 

"İmroz adasında olup bitenler ibretle, üzüntüyle ta­
kip edilmek icap eder," diyor. 

Yunanlılar, adanın milliyetini korumak için elden ge­
len her şeyi yapıyorlarmış. İmroz' un nüfusu 6.500 kadar­
mış. Türk olarak 200 kişi ya var ya yokmuş adada . . .  
1950'ye kadar okullar Milli Eğitim Bakanlığı'nın okulla­
rıymış. Her ders Türkçe okutulurmuş. Bu yüzden ada 
halkının 30 yaşından küçük olanları güzel Türkçe bilirler­
miş. Hükümet adada Müslüman halkın sayısını çoğalt­
mak için, buraya Hopa'dan bazı göçmenler getirip yerleş­
tirmek istemiş. Onlara milli emlake ait topraklardan da­
ğıtmış. Fakat Rum cemaat bunu, gelecek için tehlikeli 
görmüş. Muhacereti önlemek için çıkar yolunu aramış, 
bulmuşlar. Göçmenlere dağıtılan topraklara Yani'ler, Pan­
deli'ler sahip çıkmışlar. Mahkemeye başvurmuşlar. "Yir­
mi yıldan beri bu toprağı biz ektik. Bu bağları biz yetiş­
tirdik. Şahidillliz, ispatımız var," demişler. Toprağın baş­
kalarına değil, kendilerine tapulanması gerektiğini ileri 
sürmüşler. Kanun, bu isteklerini tanımak zorunda kalmış. 
Hopalıların çoğu geldikleri yere dönmüşler . . .  

"Geçenlerde oraya yolum düştü," diye devam etti 
Naci Bey. "Okullar birer azınlık okulu olma yolunu tut­
muş. Birkaç Rum öğretmen, birkaç Ortodoks papaz gel­
miş adaya. Papazların bile dinden başka emellerle ilgili 
oldukları yüzlerinden belli oluyordu. Hepsinin altların­
da bisikletler, motorsikletler; adada dört dönüyorlar. Ho­
parlörlerden Atina Radyosu konuşuyor. Durmadan Kıb­
rıs propagandası yayınlan dinliyor ahali . . .  Okulda, Ati-
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na' da basılmış kitaplar okunuyor. Belediye meclisi, zabıt­
larını Rumca tutuyor. Pazar günleri direğe çekilen bayra­
ğımızdan başka her şey Yunanlı bu adada . . .  Bundan bir 
zaman önce hükümet, adada bir dispanser açmaya kalk­
mış. Rum vatandaşları bir telaş, bir üzüntü almış; kahve­
lerde fiskos fiskos . . .  Kilisede ayin üstüne ayin. Sonunda 
birtakım heyetler vilayetin yolunu tutarlar: 'Hükümeti­
mizi Allah başımızdan eksik etmesin. Bizim için yapılan 
bunca iyiliklere karşı şükran borcumuzu ödemek istiyo­
ruz. Dispanseri cemaatımızın parasıyla yaptırmamıza 
müsaadenizi rica ediyoruz,' derler. . .  Anlıyorsunuz ya, 
adada Türklere ait bir karış tapulu toprak bulunmaması­
na çalışıyorlar. Hükümetin bile mal sahibi olmasına 
meydan vermek istemiyorlar . . .  " 

Bu uzunca ciddi açıklama müdürün canını sıkmıştı 
anlaşılan, "Papazın güzel bir kızı yok muydu be karda­
şım ?" diye sordu. 

· ·  Naci Bey bu sorunun hedefini kavrayamamış gibi 
hayretle kaşlarını kaldırdı, "Vardı müdür bey, pek hasna, 
müstesna bir kızı vardı," dedi. 

"Madem adada anamızı kovalamışlar, sen de papa­
zın kızını kaçırmasaydın be Naci Beyciğim . . .  " 

Naci Bey gülümsedi, 
"Ona da fırsat vermiyorlar müdür bey. Müslüman­

larla kızlarının düşüp kalkmalarına dikkatle engel oluyor­
lar. Oysaki adada erkek, pek nadir bir mahluk. Ben orada 
iken bir Alınan turisti gelmişti. İkinci Cihan Savaşı'nda 
bellerini kıran Alınanlar değilmiş gibi herife bir itibar, bir 
itibar. . .  Bütün kadınlar, kızlar etrafında pervane . . .  Ama 
Alman, papazın güzel kızını seçti. Hemen nişanladılar. 
Alman orada kaldığı sürece papazın evine serdi postu. 
Rahat rahat kokladı gülü. Bize tırnağının ucunu bile gös­
termezler." 
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Islık öttürmek 

"Memnu meyva çürük dişle yenmez." 

Anatole France 

Tevfik'le değinnenler önündeki salaş kahvede otu­
rurken, nahiye müdürü göründü. Birkaç gündür İzmir' 
deydi. 

Öğle sıcağı mı başına vurmuş, yoksa bir şeye mi canı 
sıkılmış, durmadan kolunu, biriyle tartışırmış gibi salla­
yıp duruyor. 

Bizi görünce salaş kahveye doğruldu. 
Meğer ıslık öttürmeye çalışıyormuş bizim müdür. 

Başaramayınca da, kuvvet almak ister gibi, parmağını şak­
latarak kolunu hırsla savuruyor fakat dudakları arasın­
dan ancak bir tıslama duyuluyordu. 

Tevfik sabredemedi, "Hayrola müdür, bir şeyler ol­
muş sana İzmir'de. Tıslayıp durman boşuna olmasa ge­
rek. . .  " dedi. 

Müdür, "Bırak Allahaşkına, kardaşım . . .  " diye söze 
başlayınca, "aşkına", "kardaşım" kelimeleri, ağzında cıvık 
çamurda lastik ayakkabı gibi "şlap şulup" etti. Dişlerini 
söktürmüş meğer . . .  Tevfik de, ben de gülmeye başladık. 

Tevfik, "Boşuna zahmet ediyorsun öyleyse müdür . . .  " 
dedi. "Bu ağızla ıslık çalamazsın sen. Üstelik bak aşkın 
adı bile dişsiz ağıza yakışmıyor. Boşuna Anatole France 
dememiş, 'Memnu meyva çürük dişle yenmez,' diye." 

Hep öyle şulup şlap konuşarak, "Böyle de iş ha? Şiın­
di inandım karının sözlerine. Aferin; mesleğinin erbabıy­
mış doğrusu. Onun söylemek istediği de buydu zaten," 
dedi. 
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Nahiye müdürü, merak ettiğimizi görünce, "Sorma­
yın başıma gelenleri kardaşım, yıktı o kan beni, mafet­
ti . . .  " diye anlatmaya başladı. İçkiden çürümüş, son gün­
lerde ağrımaya başlamış ön dişlerini aldırmak için İzhıir' e 
gitmiş, iki günde sekiz diş çektirmenin sersemliğinden 
kurtulmak için, Kültürpark gazinolarından birinde, bir­
kaç kadeh çekmek istemiş. Daha iki kadeh yuvarlama­
dan karşısındaki masaya bir genç kadın gelmiş, oturmuş. 
Yiyecek, bira ısmarlamış. Eldivenlerini çıkarırken müdü­
rümüze bakmış, gülümsemiş . . .  Klasik usule uygun ola­
rak eldivenlerinden biri yere düşünce, bizimki fırlamış, 
yerden eldiveni almış, genç kadına sunmuş. Kadının te­
şekkür tarzından cesaretlenmiş, masasına çağırmış . . .  

" 'Şu münzevi masaya şeref vermiş olursunuz,' de­
diysen, kim bilir ne gülünç, ne tatsız çıkmıştır laflar ağ­
zından . . .  " diye belirtti fikrini Tevfik. 

"Pek o kadar fena baŞlamadık ama sonu firaklı geldi 
ka:rdaşım," diye devam etti nahiye müdürü. 

Kadın masasına gelmiş, birlikte yiyip içmeye başla­
mışlar . . .  Nahiye müdürü, eski günlerin tecrübelerinden 
faydalanarak işi aşıktaşlığa dökmek istemiş. Fakat kadın, 
nahiye müdürünün isteklerine sadece tatlı tatlı gülmekle 
karşılık vermiş. 

"Bizim hanım duymasın, yiyip içme işi sona erince 
yüzsüzlüğü ileri götürdüm," dedi nahiye müdürü. "Geceyi 
birlikte geçirmemizi teklif ettim kadına . . .  Yüzüme baktı, 
baktı . . .  Sonra, 'Madem bu kadar ısrar ediyorsunuz . . .  Peki . .  .' 
dedi. Ama bir de şart koştu. Kuşumun öttüğünü ispat et­
meliymişim. 'Aman hanımefendi,' dedim, 'kurbanın ola­
yım, bu kadar canavarın ortasında bu kuş nasıl öter?"' 

Tevfik'le benim kahkahalarımıza aldırmadan, kadı­
nın taklidini yaparak devam etti nahiye müdürü, " 'Aman 
beyefendiciğim, öylesi değil,' diye fıkırdadı genç bayan, 
'bir ıslık öttürün yeter.' Kadının bu şartını, gönüllü bir 
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kendini veriş sayarak sevindim. 'Emredersiniz hamfen­
di,' dedim. Dudaklanmı ıslattım, ciğerlerime hava dol­
durdum, sonra . . .  fufff. . .  Pörsümüş kursaktan boşalır gibi 
boşaldı dudaklarımın arasından soluğum . . .  Kadın kahka­
hayla gülerken bir daha denedim. "Fufff. . .  Nafile. Kadın 
elimi bile sıkmadan yürüdü, 'Islık öttürebildiğiniz za­
man sizi . . .  barında beklerim beyefendi,' dedi. Dünden 
beri ıslık öttüreceğim diye dudaklarım şişti. Kulakları­
mın altında bezeler peyda oldu . . .  " 

Tekrar ıslık öttürme denemesi yaptı, olmadı. 
"Herifçioğlu, 'Meyvei memnu çürük dişle yenmez,' 

demiş, biz dişsiz damakla onu kemirmeye kalkmışız. 
Tuh . . .  erkeklik namusum iki paralık oldu kadının karşısın­
da . . .  " diye elini alnına vurdu nahiye müdürü komik bir 
yüzle . . .  

Korsan 

Balıkçılığımızın kalkınması için Marshall Planı'ndan 
ayrılan on milyon lirayı nasıl kullanmamız gerektiğini 
kararlaştırmak üzere Ege'de dolaşan uzmanlardan birisi 
uğradı kasabamıza. Balıkçıları DP ocağında bir toplantı­
ya çağırdı. Tevfık'le biz de gittik. 

Bir masa başında, nahiye müdürü ile jandarma gedik­
li çavuşu bir tarafına, çifte rüsumat memurları bir tarafına 
oturmuşlar uzmanın. 1 5  kadar balıkçı gelmiş toplantıya. 
Balıkçı Ali Reis'ten, İdris'ten başkasını pek az görmüşlü­
ğüm var. İdris'in yanındaki boş sandalyelere çöktük. Kas­
ketini yanına eğmiş, kulağının üstüne kırmızı bir çiçek 
iliştirmiş korsan yapılı bir balıkçı dikkatimi çekti. Balıkçı­
ların arasına katılmamış, bir kenara oturmuş, avucunda 
gizlediği sigaradan arada bir çekiyor. Kimseye minneti ol-
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mayan, kendi başına buyruk bir hali var. Yanında oturan 
Arap'la arada sırada bir şeyler fısıldaşıp gülüşüyorlar. 

Teville' e sordum: 
"Kim şu kenarda oturan korsan yapılı herif?" 
Tevfik, belli belirsiz bir göz ucuyla baktı balıkçıya, 

"Kadir Ağa'nın adamlarından," dedi. "Yörük Mehmet, 
derler. Kadir Ağa'nın . . .  daki mandırasına bakar güya. Yol­
suz, sapa bir yerdedir bu mandıra. Balıkçılar orası için, 
kendi aralarında, 'Yörük Mehrnet'in korsan yatağı,' der­
ler. Haza korsandır bu Yörük Mehmet . . .  Küçükten öksüz 
kalmış. Kimseden himaye görmemiş. Bileği hakkına yaşa­
mış. Hamallık etmiş, sırası gelmiş hırsızlık yapmış, yol 
kesmiş. Tutmadığı meslek yok hani. Sonra da Kadir 
Ağa'ya kapılanmış, Kadir Ağa'nın birkaç dönüm arazisini 
kendi hesabına ekip biçer. Karşılığında ağanın mandırası­
nı çekip çevirir. Ama böyle ufak işlerle yetinecek adam 
değildir o . . .  'Büyük ölçüde kaçakçılık yapıyor,' diyorlar ki 
inanınm. Zatı muhterem, konuşmayı açıyor galiba. Sonra 
anlatırım Yörük Mehmet hakkında bildiklerimi . . .  " 

Balıkçılık uzmanı, hükümetin balıkçılara selamını 
bildirmekle söze başladı. "İktisadi hayatımızın her saha­
sında" hızlı bir kalkınma yoluna girdiğimizi, yıllarca "mu­
attal bırakılmış toprak altı ve toprak üstü servetlerimizi 
rasyonel bir şekilde" işletmeye başladığımızı, ''bunların 
pek yakında semerelerini" göreceğimizi anlattıktan sonra: 
"Demokrat hükümetimiz, denizcilerimizin kalkınmasını 
ön plana almıştır. Denizlerimizde dünyanın en nadide ba­
lıklan, en beyaz süngerleri mebzulen bulunmaktadır. Fa­
kat mahrumiyet içinde çalışan balıkçılarunız, süngercile­
rimiz gereken randımanı alamamaktadırlar. Bilgisizlik yü­
zünden veya kaçak balıkçılık yapan yerli ve yabana de­
nizciler dinamitle balık yataklanmızı mahvetmektedirler. 
Balıkçılığımızın kalkınması için, Marshall Planı'ndan, kü­
çümsenmeyecek bir fon ayrılmıştır. İstiyoruz ki, bu para-
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yı da en rasyonel bir şekilde harcayalım, Ege'nin en mü­
nasip yerinde iki konserve fabrikası kuralım. Balıkçıları­
mızın ihtiyacı olan av malzemesini kredi ile uzun vade ile 
kendilerine tedarik edelim. Büyüklerimiz dertlerinizi, 
isteklerinizi not etmek üzere beni buraya gönderdiler. 
Söyleyin arkadaşlar, çekinmeyin. Sizi kemali samimiyet 
ve ciddiyetimle dinliyorum." 

Balıkçılar birbirlerine bakıştılar. Başlarıyla, "Sen söy­
le, sen söyle!"  diye işaretleşerek birbirlerinden bekliyor­
lardı konuşmayı. 

Ali Reis, balıkçılar arasında söz kendisine düşermiş 
gibi, güvenli bir tavırla yerinden doğruldu. Elinde bir 
tespih vardı, şakırdatıyordu. 

"Biz balıkçı ·kısmı laf etmesini pek beceremeyiz. 
Ana avrat karıştırmadan da lafın altından kalkamayız. 
Demek isterim ki konuşurken bir kusurumuz olursa, it­
liğimize verin, hoş görün . . .  " 

Gülüşmeler oldu. Ali Reis boğazını temizleyerek 
devam etti sözlerine: 

"Çok iyi söyledin bey . . .  Biz hazine üzerinde oturdu­
ğunu bilmeden dilenen fukaralara benziyorduk. Kaba­
hatin bir acığı bizdeyse, çoğu da başımızdakilerdeydi. 
Hamd olsun, iyi günler geldi. Hükümetimizin yaptığı 
işlerden hep memnunuz. Allah onları başımızdan eksik 
etmesin, tuttuğu işlerde muvaffak etsin. 

Bizim kazamızın denizlerinde balığın envai türlüsü 
bulunur beyim, Gelibolu sardalyası ünlenmiştir a, kulak 
asma, bizim buradaki sardalyalann yanında yavan ek­
mek gibi kalır. Ağlarınuz tekmil olsa . . .  İki pavlikeyi sade 
bu balık, işletmeye yeter de artar da. Ya lüferlerimiz, ya 
kefallanmız, ya trançalanmız? Bitirmiştir beyim, bitir­
miştir . . .  Her çeşit konserveye elverişli balık bulunur de­
nizlerimizde. . .  Dalyan kuracak ağlarımız, tratalarımız 
olsa; büyük motörler verse hükümet bize. Gavur balıkçı-

1 30 



!arının yeni icatlarından faydalanmasını öğrensez . . .  Kurs 
görsez . . .  Başka türlü olur halimiz azcık . . .  Diyesim bu ki, 
fabrikalardan biri bizim kazamızda kurulursa, onu balık­
sız komaz bizim balıkçılanmız. Çevremizde yaşayan ba­
lıkçı ailelerinin sayısı 250'den ziyadedir, öğretmenimizin 
himmeti ile tütüncüler nasıl bir komparatif kurduysalar, 
biz de bir komparatif kurarız belki . . .  Hep birlik çalışırız." 

Balıkçıların bir kısmı, "Doğru, çok doğru, Ali Reis 
doğru söyler!" gibi çıkmalarla reisin sözlerini onayladılar, 
İdris de söz aldı: 

"Bize ağ versin, motor versin hökümatırnız.. .  Ali 
Reis'in dediği gibi bir kooperatif kuralım, denizimize sa­
hip olalım . . .  Bak o zaman nasıl çalışır arkadaşlar. Kaza­
mıza bir değil, iki fabrika kursun isterse hökümatırnız . . .  " 

Uzman, Ali Reis' in sözlerini not etti. "Evet arkadaş­
lar . . .  Başka konuşmak isteyen?" Bakışlarını balıkçılar 
üzerinde dolaştırdı. 

Yörük Mehmet, avucundaki sigarayı yerde ezdikten 
sonra, ağır ağır kalktı, "Bey!" dedi. "İki çift lafını var be­
nim de. Biz balıkçı kısmı berduş adamlanzdır. Sıkıya ge­
lemeyiz hani. Hele kurslar, kooperatifler bizim yiyeceği­
miz nanelerden hiç değil. Biz üç kilo balık tutarız, akşam 
beş kilo şarapla kafa çekeriz. Bu böyledir . . .  Çalışmasını 
sevmez bizim balıkçı milleti. Bize güvenerek fabrika ku­
rarsanız yaya kalırsınız. Halim Bey' in yağ fabrikası gibi o 
da şapa oturur. Söküp götürmek zorunda kalırsınız. Bak­
ma sen Ali Reis' in sözlerine . . .  Kooperatif, mooperatif ma­
sal . . .  Bu zavallı balıkçı milletinin kendi başlarına iş yap­
malarına, palazlarunalarına gönlü razı olmaz. Sittin sene 
kendisine köle gibi bağlı kalmalarını ister." 

Ali Reis, bu sözler üzerine yerinden fırladı, bağırdı: 
"Dilinden, kimden yana olduğun besbelli. . .  Bi de 

ben deyiveren, senin ne bok yimek istediğini Yörük! Ba­
lıkçılar birleşirlerse mandıradaki işlere kesat düşecek. 
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Palikaryaların balık vurgunlarına paydos çekilecek. .. Kor­
kun bu değil mi senin? Balıkçı milletinin iflahını sen mi 
kesiyon, yoğsam ben mi?" 

Balıkçılık uzmanı, Ali Reis'i yatıştırmak istedi: 
"Müdahale etme Ali Reis. Sana tekrar söz verece­

ğim. Hele bitirsin arkadaş sözlerini." 
Yörük Mehmet, kasketini kaşının üstüne eğdi: 
''.Ali Reis varsın bağırsın. . .  Onun ne mal olduğunu 

anlamıştır bizim balıkçı tayfası. Herkes bilir, onun yü­
zünden ilci yakasının bir araya gelmediğini. Ondan kur­
tulmak isteyenler başka işler tutmuşuzdur. Bende sekiz 
çocuk var. Elin mandırasında çobanlık yapıyorsam onun 
yüzünden yapıyorum. Sözün kısası beyim, bugün balıkçı 
arkadaşlarımızın çoğunda tek başına çalışacak takat yok. 
Kimisinde sandal var, ağ yok. Kimisinde ağ var, sandal 
yok. Sandalına motor taktıran da parmakla gösterilir. Ağ­
lan yırtılır, onarmak isterler, iplik karaborsada. Gel de 
tut sen bakalım balık tutabilirsen. Sonra elin gavuru ge­
lir, 'Siz bu balıklan ihtiyarlatmışsıruz. Hepsinde sakal 
olmuş naah, bir karış . .  .' diye bizi maytaba alır. Alsa da 
hakkı var. Balıkçının iyisi mandırada peynir mayalıyor." 

Bu nutku birçok balıkçının kafa sallayarak, iç çekerek 
onayladıkları görülüyordu. Ali Reis dayanamadı, oturdu­
ğu yerden bağırdı: 

"Peynir mi mayalıyorsun? Korsanlık mı yapıyorsun? 
Orasını Tanrı bilir gayri. Günde kaç dinamit patlıyo sizin 
ollarda, bi deyiver hele Yörük!" 

Jandarma çavuşu ile gümrük muhafaza memurları 
ürkek ürkek bakıştılar. Söze karışsalar mı, karışmasalar 
mı, kestiremiyorlardı. 

Yörük Mehmet yere tükürdü, "Dinamit kullananın 
anasını . .  .'' diye sunturlu bir küfür savurdu. "O boku eski­
den hep yerdik. Halkçılar zamanındaydı o, her şey ateş 
pahasıydı. Paran da olsa çarşıdan istediğini alamazdın. 
Evdeki çoluk çocuk acından ölsünler, daha mı iyiydi? Ya-
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lan bilmem ben. Allah var, ahiret var. O zaman ben de 
kullandım dinamiti sen de kullandın, senin uşakların da 
kullandılar. De bakalım Ali Reis . . .  Çifteyi alıp yol kessem 
daha mı iyi olurdu ki?" 

Yörük Mehmet bu trajik sorudan sonra sesini birden 
değiştirdi. Sıcak bir tevekkülle, "Beyim, biz balıkçılara 
Allah fazla para vermez," dedi. "Bilir o, parayı kime vere­
ceğini. Bizde parayı tutacak kafa mı var? Önümüze bi 
yığın san lira kosalar, elimize bi kürek verseler, doldur 
küreğini hurdan al, deseler bi altın ya geçer elimize ya 
geçmez. . .  Hani küreği telaşemizden ters daldınnz da. 
Bizim nasibimiz böyle tutulmuş. Ama siz bize ağımızı 
onaracak kadar iplik verin, sandalı.mızı işletecek motor 
alın bin lira mı, bin beş yüz lira mı, artık gönlünüzden ne 
koparsa bi kredi sağlayın, bu balıkçılar size de, devlete de 
dua ederler beyim." 

Yörük Mehmet' ten sonra tekrar Ali Reis' e söz verdi 
uzman, "Yalnız," dedi, ''birbirinize sataşmak yok. Biz bu­
rada çekişmek için değil, bir memleket davasını düzene 
koymak için toplanmış bulunuyoruz." 

Ali Reis, "Sataşan biz olmadık beyim," dedi. ''Yörük 
bize çirkefi bulaştıran. Benim yüzümden bu kadar insa­
nın iki yakası bir araya gelmezmiş. Kimin elindekini, 
avucundakini almışım ben? Deyiversinler . . .  Mahm mül­
küm meydanda. Büyücek bir salapurya ile viran bir ev­
den başka neyim var? Onları zeytinsiz, tarlasız koyan 
ben miyim? Aç kaldıkları, işsiz kaldıkları zaman onlara 
benden başka kim ekmek parası çıkarıp veriyor? Kadir 
Ağa yanın gündelikle bütün günün işini yaptırır onlara . . .  
Halim Bey' in fabrikasını yaşatamaması da bundan zaten. 
Herkesler Kadir Ağa'ya aman desinler ister o . . .  " 

Balık uzmanı ihtarda bulundu, "Balıkçılık üzerine 
konuş Ali Reis, rica ederim," dedi. "Bunlar bizi ilgilendir-
mez. " 
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Ali Reis boğazını temizledi: 
"Ben de balıkçılıktan konuşuyorum beyim. Bizim ba­

lıkçıların neden birleşemedi.klerini, neden iki yakalannın 
bir araya gelemediğini annatmak istiyorum ya. Kadir Ağa, 
bu fitne Yörük'ü ta mandıradan buraya boşuna mı gön­
dermiş? Aramıza fit sokup 1 5  kişi birleşmeyelim, bir kuv­
vet olmayalım. . .  Meramları bu. Beyim, beyim . . .  Bizim 
balıkçılık zenaatı elbirliği ister. Tek başına yapılacak iş de­
ğildir. Şimdi, siz Yörük' ün sözünü dinleyip bu uşaklara ağ 
verin, iplik verin. Biner lira da kredi açın. Olacağını söyle­
yeyim ben size, tabanları kaldırıp İzmir' e gidecekler. Bar­
larda, İnciraltı'nda, Kemer'de temizlenip dönecekler . . .  
Eskisinden beter olacaklar. Kambur kambur üstüne. Bir 
de sırtlarında borç yükü. Bir motorla, bir ağla balıkçılık mı 
olur beyim? İşte İdris meydanda. Bir motoru var, ağı var 
ne yapıyor bu uşak? Götürüp limanın ağzına atıyor ağla­
rını akşamdan . . .  Sabahleyin gidip çıkarıyor. Tutulan balık­
ların yansını canavar temizlemiş. Çıkardığı üç-beş kilo 
balığı şehre gönderse ne olacak yani? Burada yedi-sekiz 
kağıda okutur onları. Sonra oturur Hidayet'in masası ba­
şına, yansını şaraba verir. Biz birleşmeliyiz. Beyim, birleş­
meliyiz . . .  Başka çıkar yolu yoktur bunun. Bir komparatifi­
miz olmalı. Taratalar, büyük dalyan ağlan satın almalıyız. 
Büyük balıkçı gemilerimiz olmalı. Tuttuğumuz balıklan 
geminin buzlu kilerinde muhafaza edebilmeliyiz. Balığa 
çıktık mı, denizden bir hafta dönmemeliyiz evimize. O 
koydan bu koya göçmeliyiz. Tonlarla balık yollamalıyız 
İstanbul'a, İzmir'e yahut da buyurduğunuz fabrikaya. 
Kalkınmak böyle olur. Gazetelerde gözüme ilişti. Balıkçı­
lık için Marşal Planı'ndan on milyon lira ayrılmış. Büyük 
para . . .  Büyük iş. Ne istenir de yapılmaz bu parayla yani? 
Komparatiften başkasına aklım ermez benim. Yoğsam ya­
bana gider paralarınız. Bu adamlara da iyilik yerine kötü­
lük edersiniz beyim. Benim sözüm bu kadar." 
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Ali Reis yerine oturdu. 
Balıkçılar hangi tarafı tutacaklarını şaşırmış gibiydi­

ler. Balıkçı İdris söz aldı, o da Ali Reis'ten yana çıktı: 
"Motoru üç ay önce veresiye aldıydım. Bir meteliğini 

ödeyemedim daha borcumun. Ali Reis doğru söylüyor. 
Tek başımıza iş beceremeyiz biz. Motoru almak neye ya­
rar? Traktörün köylüye bir faydası dokandı mı? Motorun 
da bize bi hayn dokansın. Otuz dönüm tarlası olana trak­
tör ne lazım? Köylüler koparatif kursalar da topraklarını 
birleştirseler, belkim o zaman traktör bi işe yarardı. Ço­
ğunun traktörü güneşin, yağmurun altında çürüyüp pas­
lanıyor . . .  Motorun bize ne faydası dokandı? Kürek çek­
mek zahmetinden kurtulduk, o kadar . . .  Yanın saat içinde 
gidip ağlan döküyoruz . . .  Sonra dönüp kahvede kaat oy­
nuyoruz. Al papazı ver kızı. . .  Akşamacak işimiz hep bu . . .  
Birlikte büyük çevirmeler yapacak ağlar, tratalar lazım 
bize. Bu da lafnan olmaz. Birleşmek ister. Tek el şaklariıaz 
derler. Birlikte çalışıtsaz, borcun hakkından da geliriz. 
Kadir Ağa gibilerin ağzına bakmaktan da kurtuluruz." 

Bir balıkçı da ortalama bir fikir sürdü öne: 
"Büyük şeyler istersez, belkim küçüğünü de kaçın­

nz elden, Ali Reis. Pirince giderken evdeki bulgurdan da 
ol.mayam hanı . . .  Hökümat bize kredi açsın. Motor, ağ, 
sandal alalım bi kere kendimize. . .  Sermayamızı bilelim 
bi kere . . .  Hökümat palikesini gursun. O zaman tütüncü­
ler gibi, biz de birleşiriz. Şinci fazla balık tutçaz da nol­
cak? Kamber'in kaptıkaçtısı iki saatlik yolu on iki saatte 
alıyor. Balıklar İzmir' e varmadan kokuşur tekmil . . .  " 

Balıkçıların çoğu motor, sandal sahibi olmanın key­
fini kaçırmamak için bu fikirden yana çıktılar. Yörük 
Mehmet' in fikri aşağı yukarı kabul edilmiş oldu. Toplan­
tı böylece sona erdi. 

Nahiye müdürü, uzmanın peşi sıra dışarı çıkarken 
kendilerine katılmamızı işaret ettiyse de biz Tevfık'le 
deniz kıyısına doğru yürüdük. 
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''Ali Reis' e bayıldım," dedim Tevfik' e. "Müsbet kafa­
sı var doğrusu adamın . . .  " 

Tevfik, "Kaç para eder?" diye içini çekti. "Yörük'ün 
bileğini kıvıracak adam değil o. Bir kere balıkçıların hep­
sine reislik etmiş olması yıkıyor onu. Hepsi de onun ek­
meğini yemişler. Bu da zorlarına gidiyor heriflerin. Kadir 
Ağa ortada görünmediği için, Yörük'ün onun hesabına 
dalavera çevirdiğine tamamıyla inanmazlar. Ali Reis hep­
sinin menfaatini kollayan bir teklif bile ileri sürse, 'Acep 
ne çıkan var Ali Reis' in bunda?' diye kuşku duyarlar. Yö­
rük, hinoğluhin . . .  Burdan vurdu Ali Reis'i. . .  İdris, Ali 
Reis ayarında biri olsa, Ali Reis'i sürmezdi öne . . .  Bak na­
sıl çekerdi o zaman arkadaşlarını kendisine." 

"Ah Reis'in ithamları doğru mu?" 
Tevfik başını salladı: 
"Doğru tabii. Yörüğün Yunan balıkçılarıyla iş yaptı­

ğını herkes bilir. Çifte gümrük muhafaza memurları da 
bilirler, onların amirleri de . . .  Ama yakalayamazlar. Herif 
bir kere korsan gibi düzenbazdır. Adamlarıyla, 'İki Yunan 
motoru Karaburun'a geçti,' diye haber salar gümrüğe; 
gümrük motoru o tarafa yollanır. Onlar beri tarafta, Yu­
nan motorlarıyla birlikte rahatça avlanırlar. Yükünü alır 
gider motorlar, kimsenin bumu bile kanamaz. Eğer işler 
tersine giderse mandıra koyunda motorları karaya çeker­
ler, gizlerler . . .  Balıkçı palikaryalannı da orada misafir 
ederler." 

"Peki, şüphelenip mandırayı aramazlar mı?" 
Tevfik güldü, "Yörük'le bozuşmak hiçbirinin işine 

gelmez," dedi. "Bir kere Yörük'ün kendisi çirkef heriftir. 
Üstelik tanıyanı, seveni de çoktur. Bir zararı dokunur, 
diye çekinirler, bir gözlerini kaparlar, olur biter . . .  Yörük 
de bunu mükafatsız bırakmaz; hatırlarını sayar, içki ik­
ram eder onlara, evlerini balıksız, peynirsiz, yağsız bırak­
maz. Kışın odun da gönderir bedava tarafından." 
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Dönüşte salaş kahvenin önünden geçiyorduk. Yörük 
Mehmet ile Arap, kahvenin önündeki kumsala çektikleri 
motora bir şeyler yüklüyorlardı. 

Çifte gümrük muhafaza memurlarıyla bazı balıkçılar 
da etraflarını almışlardı. Gümrük memurlarından biri, 
"Ali Reis'in sözlerine mim koyduk Yörük . . .  Bir gün gelip 
basacağız senin orayı. . .  " diyordu gül erekten. 

Yörük Mehmet, kasketini geriye atarak doğruldu. 
"Yunan balıkçıları gelir oraya, sen gelemezsin ah­

bap," dedi. "Sana kumanda edenler de gelemezler. Ora­
nın Allah'ıyım ben, Allah'ı. Sizin yakaladığınız palikar­
yayı hakim en çok bir ay hapseder. Benim elime geçen 
gavur üç yıl kurtaramaz yakasını." 

Bizi gördü, "Tevfik Hoca . . .  " diye bağırdı. "İzin çıkmış 
madem, Zeytinciler K.oparatifi'ne beni de yaz. Üç-beş 
ağaç zeytin bizde de bulunur hanı . . .  " 

Tevfik, zehirli bir dille cevap verdi, ''Vazgeç bu sev­
dadan . . .  Kadir Ağa, mandıradan yol verir sonra sana. İyi­
si mi onun peşinden ayrılma . . .  " dedi. 

Yörük Mehmet tınmadı, "Boş ver Kadir Ağa'ya," 
dedi. "Ben olmadan zor kıvırırsın bu işi sen . . .  Gel, beni 
de al kooperatife Tevfik Hoca . . .  " diye ısrar etti. 

Tevfik, "Az önce ocakta, kooperatiften hoşlanmadı­
ğını gösterdin Yörük. Bu sevda da nereden esti böyle? 
Mandıranın yağı, peyniri yeter de artar sana . . .  Zeytin işi­
ni de bize bırak. . .  " dedi, yürüdü. 

Hep birlikte iterek sandalı yüzdürdüler, motoru ça­
lışmaya başladı. Kıyıdan açılırken Yörük, tekrar bağırdı: 

"Bu meseleyi tekrardan görüşürüz Tevfik Hoca . . .  
Sağlıkla kal!" 

Tevfik, dişleri arasından mırıldandı: 
"Köpek. . .  Mandıranın değil . .  .in yolunu tuttu. Kadir 

Ağa'nın bağına uğrayacak. Bugün olup bitenleri efendi­
sine rapor edecek." 
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Baskın 

Gece inde içiyorduk. Jandarma çavuşu geldi. Bizim 
Naziye'yi, balıkçı İdris'le basmışlar . . .  Korktuğu başına 
gelmiş kadıncağızın. 

Jandarma çavuşu, nahiye müdürüne olayı kısaca an­
lattı: 

"Delikanlılar balıkçı İdris'le Boşnak karısını ibreti 
alem için kasabada dolaştırmadan bize teslim etmek is­
temiyorlar. Müsaade edelim mi?" 

Nahiye müdürü çatalıyla bir zeytini tabak içinde 
kovalayarak, "Memleketin adetlerine hürmet etmek hü­
kümetin vazifesidir kardaşını. Bırak dolaştırsınlar . . .  " dedi. 

Dişsiz ağzına attığı zeytini birkaç defa sağa sola yu­
varladıktan sonra sözünü tamamladı, "Kırk yılın başında 
kasabanın eline geçmiş bir eğlence fırsatıdır bu. . .  Do­
kunma keyiflerine . . .  Fazla ileri giderlerse müdahale ede­
riz . . .  " dedi. 

Şarapçı Hidayet, "Boşnak kadın kimin nesiymiş?" 
diye sordu. 

Jandarma çavuşu, "Halim Bey'in hizmetçilerinden, 
Naziye adında bir kadınmış. Kocası da Halim Bey' in çift­
liğinde çalışıyormuş," cevabını verdi. 

"Ali Efe'nin marifetidir bu. Boşnak kanlarını ayartan 
o mendeburdur." 

Bir kalabalığın gürültüsü, kahkahaları yaklaşıyordu. 
Hep dışarıya fırladık. 

Delikanlılar çıradan meşale yapmışlar . . .  Kızıl aydın­
lığın ortasında Naziye yan çıplak, Balıkçı İdris don göm­
lekle . . .  Kollarından birbirine bağlamışlar zavalhlan . . .  İki­
sinin de boynunda beygirlere takılan birer yular . . .  Deli­
kanhlar, Naziye'nin yahut İdris' in kıçına meşalenin alevi-

138 



ni yaklaştırınca ikisi birden can havliyle ileri atılıyorlar . . .  
Çıngırakları şıngırdıyor . . .  Kadın durmadan ağlıyor. Balık­
çı sağa sola imdat isteyen gözlerle bakıyor. Yüreğim parça 
parça oldu. Şu insan kısmı ne de zalim olur! Belki içlerin­
de, benim gibi, bu kadınla düşüp kalkmış olanlar da var­
dır. Bu hıncın sebebi ne? Varsan baksan, bir kısmı balıkçı­
nın yerinde olmadığı için, bir kısmı da bir cins aldatılmış 
olma hıncıyla yapıyor bu zalimliği . . .  

"Müdahale etsek, korkunç bir eziyet bu yaptıkları . . .  " 
dedim. 

Tevflk, "Doğru ama, bu kalabalığa nasıl karşı duru­
lur? Bizi öldürmeye kalkarlar . . .  Henüz heyecanlan tav­
samamış," dedi. 

Kahveden çıkan köy katibi Mutaf Hoca kalabalığa 
nasihat etmek istedi: 

"Ayıp, günah . . .  Yaptığınız şer-i şerife de uymaz. İsa 
Peygamber'in dediğini hatırlayın: İlk taşı, böyle bir suçu 
işlemeyen atsın . . .  " 

Fakat bir kez kalabalık edepsizliği ele almış, nasiha­
ta kulak asmıyorlar. Biri bağınyor: 

"Mutaf Hoca . . .  Cemaziyülevvelini hep biliriz. Şeriat 
sözü etmek sana düşmez!" 

Bir başkası, "Hadi arkadaşlar, yürüyelim! Gocunan 
ayrılsın arkamızdan!"  diye bağırdı. 

Zanileri1 gürültüler, hakaretler, alaylarla tartaklaya­
rak yollarına devam ettiler. Az ileride, kenara çekilmiş bir 
arabaya rastladılar. Suçluları bu arabaya koştular . . .  

Nahiye müdürü, hiddetlenen halkın, gösteriyi kanlı 
bir şekilde bitirmesinden korktuğu için işe el koymaya 
karar verdi. Hükümet önünde silahlı jandarmalarla ala­
yın yolunu kesti, zorla ellerinden aldı zavallıları. 

1. Zina eden. (Y.N.) 
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Yarın ikisini de tutuklu olarak ilçeye gönderecekler­
miş. 

TeVfilc, İdris'in başına gelenleri Kadir Ağa'dan bili­
yor. Ona göre ocak toplantısında Ali Reis'i tutması yü­
zünden bu şekilde cezalandırılmış. 

Bir daha Naziye'yi görmedim. 

İbadet sayılan günah 

Fazla gürültülü bir motor sesiyle uyandım. Acayip 
bir de klakson sesi geliyordu körfezden. Pencereden bak­
tım; egzozundan siyah dumanlar çıkaran beyaz bir yat, 
bir balıkçı motorunun yedeğinde körfezden mendireğe 
doğru ilerliyordu. Kıyıda birçok meraklı toplanmıştı. Bir 
sandalla çifte gümrük muhafaza memurları da yata doğ­
ru yol alıyorlardı. 

"Bizim ahbap çavuşlara gene iş çıkmış," dedim. 
Meğer onlara iş çıkmamış, bize piyango vurmuş da 

haberimiz yok. Az sonra nahiye müdürünün hademesi 
göründü, bir pusula getirdi. "Pasaportundan bir komşu 
memleketin konsolosluk katibi olduğunu öğrendiğim bir 
İtalyan gavuru var yanımda . . .  Bir türlü anlaşamıyoruz. 
Aman kardaşım, yetiş. Hamiş: Kotrada iki de kadın var . . .  " 
diye yazmış nahiye müdürü. 

Benim kötü Fransızca acaba işe yarayacak mı? Yara­
sın yaramasın . . .  Mademki işin içinde iki İtalyan kadını 
var . . .  Çaresine bakarız. 

Nahiye Müdürlüğü'nün önü çoluk çocuk ile dolu. 
İçerisi de kalabalık. Nahiye müdürü ayakta . . .  Kan ter için­
de . . .  Konsolos katibini, samanları çıkmış maroken koltuğa 
oturtmuşlar. Adamcağızın yüzü kıpkırmızı. Muhafaza me­
murları, jandarma komutanı kapının ağzında yer almışlar. 
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Nahiye müdürü, ·�an gel kardaşım . . .  Zare öldürdü bu 
gavur bizi," dedi. Ve ferahlamış olarak koltuğa oturdu. 

Tevfik, "Herif Almanca bilmiyor. Fransızcadan da 
ben çak.mı yorum . . .  " dedi. 

Kır saçlı konsolos katibi, "Parlez vous français?"1 diye 
kalktı yerinden. Biraz Fransızca anladığımı öğrenince se­
vinçle sarıldı ellerime . . .  

Adamcağız tatilini geçirmek üzere karısı ve baldızı 
ile birlikte bir Ege turnesine çıkmış. Tekirdağ'ı, Geli­
bolu'yu, Çanakkale'yi1 Ayvalık'ı, İzmir'i gezmişler. İz­
mir'de kaldıkları birkaç gün içinde Efes'i, Bergama'yı da 
görmüşler. Artık yerlerine dönüyorlarmış. Yatın motoru 
İzmir' de arıza yaptığı için yeni bir motor taktırmış kotra­
sına. İzmir' den dün sabah ayrılmışlar. Bugün öğleye doğ­
ru motorları bozulmuş. Bizim limanın balık.çılan bağla­
mış, getirmiş onları buraya. Motorun takati kotra ağırlı .. 
ğına denk düşmediği için makine yanıyormuş. İzmir' e 
kadar gidip daha büyük takatli bir motor alınası, bir de 
usta getirmesi gerekiyormuş. Buradan İzmir' e gitmesi için 
bir otomobil bulmamızı istiyor. Kendisi İzmir' e gidip ge­
linceye kadar da kadınlara refakat etmemizi rica ediyor. 

Bunları Türkçeye çevirdim. Nahiye müdürü, jandar­
ma komutanına bir er göndererek, Çamlık Derebeyi'nden 
cipi istemesini emretti. 

"Hükümatın yüzünü kara çıkarmayalım kardaşım1" 
dedi. 

Jandarma komutanı kapıdan çıkarken nahiye müdü­
rü bağırdı: 

"Motoru bozulan konsolosluk katibi ile ailesinin ge­
ceyi limanımızda geçireceklerini kaymakamlığa bir ra­
porla bildirmeyi de unutmayasın. Ne olur ne olmaz." 

1 .  (Fr.) Fransızca konuşuyor musunuz? (Y.N.) 
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Konsolosluk katibine, nahiye müdürünün bir cip te­
min edeceğini haber verdim. Uzun uzun teşekkür etti. 
Sonra yol hazırlığı yapmak için kalktı. Birer viski içmek 
üzere bizi yata davet etmeyi de unutmadı. 

Nahiye müdürü, "Siz Tevfik'le gidin . . .  Ben kayma­
kamla konuşmadan ayrılamam telefonun başından!" dedi. 

Yatın ceviz kabuğu sandalına dolduk. Küreği çeken, 
yatın kaptanıydı. O da bir İtalyan gemicisiymiş. 

Yatın güvertesinden iki kadın, gelişimizi ilgi ile izli­
yorlardı. Tevfik' e fısıldadım: 

"Güzel şeylere benziyorlar." 
Tevfik, "Davulun sesi de uzaktan hoş gelir insana," 

dedi. 
Konsolos katibi, dunnaclan Türklüğümüzü, centil­

menliğimizi, konukseverliğimizi övüyor. Mahcup gülüm­
seme ile bize kafa sallamak düşüyor. Ama gözlerimiz yatın 
güvertesinden ayrılmıyor. Kadınların ikisi de güzel. Sıh­
hatli bir vücudun zenginlikleri dolup taşıyor elbiselerin­
den. Akdeniz kadınlarında görülen bir et ve renk haşmeti. 
Birbirlerine çok benziyorlar. Yaşlan arasında büyük bir 
fark olmasa gerek. Birisi yirmi iki ise öteki yirmi beşten 
fazla görünmüyor. Tevfik' le çekişmeyeceğiz herhalde . . .  

Konsolos katibi, yatta Latinlere mahsus büyük bir 
ağız kalabalığı ile tanıştırdı bizi kadınlara. Hanımlardan 
büyüğü karısıymış. Adı Lükresia'ymış. Baldızının da Sil­
vana . . .  Lükresia biraz çekingen, melankolik görünüyor. 
Silvana fıkır fıkır, cüretkar bir kadın sanısını veriyor. 

Eniştesinin söylemesine lüzum bırakmadan Silvana 
gitti, içeriden viski ile soda getirdi. Fransızca olarak, "Bir 
viski? Rakı da verebilirim," dedi. 

Akşamı garantilemek için hemen atıldım, "Türk içki­
sini ikram etmek zevkini bize bırakırsanız çok seviniriz," 
dedim. "Alaturka bir içki sofrası da görmüş olursunuz . . .  " 

Teşekkürle karşıladılar. Konsolos katibi, bu fırsatı 
kaçırmamaya çalışacağını söyledi. Viskisini içer içmez 
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giyinmek için bizden izin istedi. Yatın kıç tarafındaki kü­
çük masa çevresinde kadınlarla yalnız kaldık. 

Tevfik sıkıntılı bir halde, "Dil bilmemek işte asıl böy­
le zamanda facia . . .  Bu kadınlarla ben şimdi pandomima 
mı oynayayun yani?" dedi. 

"Kadınlara söylemek istediğin bir şey varsa ben çe­
virmey� çalışının." 

Tevfik, "Şunlara sor," dedi, "bakalım biliyorlar mı? 
Bu İtalyan kadınlarının hepsi de neden güzel oluyorlar 
b .. 1 ?" oy e. 

Tevfik'in sorusunu Fransızcaya çevirdim; ikisi de 
şuh birer kahkaha attılar. Silvana, "Sevmesini biliriz de 
ondan," dedi. "Dişiliğimizin bütün imkanları ile aşka ve­
ririz kendimizi. Şarkın yasaklarını tanımayız. Güzellik 
cinsel hürriyetle başlar, onunla gelişir." 

Tevfik başını salladı: 
"Yalan değil, bizim Alevi köy kadınlarının neden gü­

zel-olduğunu da aydınlatıyor bu cevap. Sor bakalım, Ka­
tolik papa da takdis ediyor mu bu aşkları?" 

Bu kez Lükresia cevap verdi: "Hayır, ona yalnız aş­
kın meyvesini vaftizlemek düşer." 

Hep beraber gülüyoruz. Tevfik gene soruyor: 
"Acabagüzelliğinizdeda Vinci'nin,Michelengelo'nun 

ve benzeri sanatçıların da payı yok mu?" 
Silvana, "Şöyle de sorulabilir," diyor. "Onların yarat­

tığı güzelliklerde İtalyan kadınlarının da payı yok mu?" 
Tevfik bana fısıldadı: 
"Bu kadınların doğudakilerden farkı bu işte. Susuz 

rakı gibi halis. İnsanı bir kadehte zom ediyor." 
Konsolos katibi giyinmiş, döndü. Birer viski daha içtik. 
Kıyıdan Çamlık Derebeyi'nin cipi komasını öttür­

meye başladı. Konsolos katibi, kendisinin bulunmadığı 
sırada yatta kapanıp kalmanın canımızı sıkabileceğini 
söyledi. Civarda görülecek tarihi bir yıkıntı ya da anıt 
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varsa hanımları oraya götürürsek memnun kalacağını da 
ekledi. Silvana bu teklifi yürekten destekledi, "Bilhassa 
rica ederim," dedi. 

Tevfik' e, "Galiba T . . .  adasında avlanmanın günü gel­
di," dedim. 

"Tarihi bir yer istiyorlarmış madem, Corci adasına 
götürelim hanımları, daha iyi . . ." diye cevap verdi Tevfik. 
"Oradaki Aya Corci Kilisesi için, eski Yunanlıların Afro­
dit tapınağıymış, deriz. Hani yemin etsek başınuz ağrı­
maz. O kilisede Afrodit'in buyrukları bol bol yerine ge­
tiriliyordu. Üstelik yaban keçileri orada da varmış." 

Tevfik mükemmel adam vesselam. 
Teklifimiz büyük bir memnunluk uyandırdı. Ol­

dukça sağlam kalmış bir Afrodit tapınağı göreceklerini 
söylemiştim. Sağlam kalmış bir Afrodit tapınağı sözümü 
Silvana kuşkuyla karşıladı. Hıristiyanlığın taassup devir­
lerinde en çok bu tapınaklardan hınç alınmıştı. Afrodit 
en çok taşlanan tanrıçaydı. Efes'te bu cins tapınakların 
izine bile rastlamamışlardı. Diana Tapınağı'nın sütunla­
rını bile Ayasofya için taşımışlardı. 

"Sağlam kalmış olduğunu göreceksiniz," dedim. "Ada­
ya vannca Afrodit'le Paris'in az önce o yerlerden geçtikle­
rini bile savunabilirsiniz." 

Silvana'nın gözlerinde bir alev yandı söndü. 
"Yalnız bir şey var," diye devam ettim sözlerime, "Tan­

rıça Afrodit, birkaç saat gecikmemiş olmasına bir oturup 
bin şükredecektir. Çünkü gecikseydi Silvana ile Lükresia 
adında iki Latin tanrıça ile boy ölçüşmesi gerekecekti. 
Ve o zaman, Paris'in, elmayı gene Afrodit'e vereceği pek 
şüpheliydi." 

Bu iddia üzerine Corci adasının kutsal varlığı büs­
bütün arttı, orayı ziyaretimiz kararlaştı. 

Gerekli hazırlıkları yapmak üzere konsolos katibi 
ile birlikte karaya çıktık. 
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Nahiye müdürü de cipe yerleşmişti. Kaymakamla 
konuşurken konsolos katibi ile birlikte İzmir' e gitmek 
istediğini söylemiş; 

"Gavuru ben emniyete alıyorum kardaşırn. Karılar 
size emanet . . .  Yüzümüzü kara çıkarmayasınız," dedi. 

Onları uğurladık. Çarşıdan kumanya aldık. Kadınlar­
la avlanmaya gittiğimizi söyleyince Şarapçı Hidayet do­
lapta sakladığı bir şişe kulüple bizi teçhiz etmeyi uygun 
buldu. Kapıdan çıkarken de, "Rasgele!" diye uğurlayaca­
ğına, "Belinize, dilinize kuvvet!" dedi. Tevfik'in evine uğ­
radık. Kumanyaları av çantalarına doldurduk, tüfenkleri 
aldık. Tevfik kılığını değiştirdi. Bir külot pantolon giydi. 
Başına bir kasket geçirdi. Bu kıyafet ona iyi gidiyordu. 
Kılık değiştirmem için benim kuleye de uğramamız icap 
etti. Ben de muvazzaflıkta eskitemediğim, sırf kırlarda 
giymek için getirdiğim manevra elbiselerimi giydim. Tü­
fenkler omuzlarımızda, çantalar boyunlarımıza asılı, kıyi­
ya indik. Ali Reis' in küçük motoru balığa çıkmayacakmış, 
ağlan tamir edeceklermiş. Onun motorunu kiraladık. 
Tevfik, Ali Reis'ten balıkçı muşambasını da istedi. "Geç 
döneriz belki," dedi. 

Ali Reis, "Geç dönerseniz, aldığınız yere bağlarsınız 
motoru, olmaz mı Tevfik Öğretmen?" dedi . 

Tevfik güldü, "Şarapçı Hidayet'in ininden çıkmaya 
niyetin yok galiba reis," dedi. 

Ali Reis omuzlarını çarpıttı, yandan bir tükürük attı 
yere. 

"Şarapçı Hidayet, oraya girende çıkacak hal bırakır 
mı ki a öğretmen?" dedi. 

Gülüştük. . .  
Kadınlar, beni subay kılığı içinde görünce, "Salut 

mon capi,taine . . .  "1 diye bağırdılar. 

1 .  (Fr.) Merhaba yüzbaşım. (Y.N.) 
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Adım "Mon kapiten" e çevrildi böylece. İkisi de omuz­
larını meydanda bırakan birer plaj kıyafetine girmişlerdi. 

"İhtiyatlı hareket etmiş olmak için, yünlü bir şey al­
sanız yanınıza fena olmaz hanımlar," dedim. Silvana·esas 
vaziyetini alarak selam çaktı. 

"Emredersiniz mon kapiten. Konyak da lazım olur 
mu?" 

Lükresia alaylı bir şekilde, "Arkadaşınız da sizin fik­
rinizde mi, sorsanıza bir kere?" dedi. 

Tevfik' e döndüm: 
"Onları çıplak görünce, yanlarına yünlü bir şey al­

malarını söyledim. Silvana, konyak da alayım nu diye 
alay ediyor. Öteki de bak ne diyor: Sorun bakalım, arka­
daşınız da aynı fikirde mi?" 

"Ağzının payını verdiklerine sevindim," dedi. "Benim 
fikrine gelince, madama şunu söyle: Kadınların giyindik­
çe daha çok üşüdükleri söylenir. Doğru mudur, değil mi­
dir? Bilmiyorum ama onlar soyundukça hararetten bo­
ğazımın kuruduğunu çok iyi hissederim." 

Bu sözleri kadınlara çevirdim. İkisinin de çıplak omuz­
lan işveli bir gülüşle sarsıldı. Lükresia motora inerken 
yardım etmesi için elini Tevfik'e uzattı, "Mösyö Tevfik' in 
boğazını ıslayacak bir şey buluruz elbet," dedi. 

Kız kardeşine döndü: 
"Sen istersen kapitenin emrine itaat et Silvana." 
Lükresia'nın ne dediğini öğrenen Tevfik, "Anlaşıldı," 

dedi. "Bunlar bizi paylaşmışlar. İşin doğrusu da budur." 
Silvana küçük bir hırka ile bir sepet yiyecek alarak 

geldi. Onun motora binmesine de ben yardım ettim. 
Hareketten önce, yatın güvertesinde duran kaptanlarına 
İtalyanca bir şeyler söylediler. Tevfik, motorun dümeni­
ne geçti, yanına, koyduğu şilteye Lükresia'yı işaretle ça­
ğırdı. Biz de Silvana ile burunda oturmaya hazırlanıyor­
duk. Tevfik limandan çıkınca serpintiden ıslanacağımızı 
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söyledi. "Motorun yolu da kesilir," dedi. Bunun üzerine 
Ali Reis' in muşambasını motorun içine sererek karşılıklı 
uzandık Silvana ile. 

Motor hareket etti. Kadınlarla birlikte yatın kapta­
nına el salladık. Kıyıda bizi gözetleyen meraklıları da se­
lamımızdan mahrum etmedik. 

Silvana, "Bu tüfekler ne olacak?" diye sordu. "Bir 
tehlike mi var?" 

"Belli olmaz, Afrodit'in Paris'i ile belki bir güzellik 
anlaşmazlığına düşeriz. 'Grek tanrıçası, Latin tanrıçala­
rından güzeldir,' diye bizi mahvetmeye kalkarsa kendi-

. . ,, mızı savunuruz. 
Gülüyor: 
"Onların da böyle ateşli silahlan var mı acaba?" 
"Ne diyorsunuz Matmazel Silvana, Harp Tanrısı Mars, 

elindeki kılıcı bırakalı çok oldu. Şimdi avucunda atom 
toparlağı var. Yok etmek istediği milletlerin arasına onu 
yuvarlamaya hazır bir durumda bekliyor. Paris gibi bir 
çobanda da en aşağıdan böyle bir çifte vardır elbette." 

Silvana gözlerimin içine bakıyor: 
"Gittiğimiz yerde bir Afrodit tapınağı bulacağımız­

dan emin misiniz?" 
Ben de aynı bakışla bakıyorum gözlerine: 
"Dilerseniz, tanrıçanın bakireler için kullandığı altın 

hançerini de görürsünüz." 
Limandan çıkınca dalgalar göğüslüyor motorumuzu. 

Teknenin bumuna çarpan sular köpürerek iki yana dev­
riliyor. Teknemiz dalganın sırtından aşınca altımızda bir 
kırbaç şaklıyor. Savrulan suların serpintileri üzerimize 
dökülüyor. Tevfik, sarsıntıdan Lükresia'nın suya düşme­
sine engel olmak istiyormuş gibi sol kolunu onun beline 
dolamış. Bir koluyla da dümeni idare ediyor. Lükresia, 
tutunmak ihtiyacıyla çıplak kolunu Tevfik'in boynuna 
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sarmış. Motor dalgaların üzerinde sektikçe korkuyormuş 
gibi çığlıklar atıyor. 

Benim de suların serpintisinden Silvana'yı korumam 
lazım geliyor. Muşambayı başımızdan örterek burun ta­
rafına sırtımızı çeviriyoruz. Silvana yarı kucağıma oturur 
biçimde, bütün sıcaklığıyla yaslanıyor bana. Serin rüzgara 
rağmen, nefis bir kadın kokusuyla damarlarımın şiştiğini, 
kulaklarımın uğuldadığını hissediyorum. Silvana'nın, kal­
bimin çarpıntısını duyduğuna eminim. Yumuşaklığıyla, 
sıcaklığıyla beni harap edişinden memnun, dalgaların 
kamçısını şuh kahkahalarıyla bastırıyor. 

Adanın güney kıyısına yanaştık. Sakin, küçük bir ko­
yu vardı adanın. 

Ben, Lükresia, Silvana kumanyalarımızı, muşambayı, 
şilteleri zeytin ağaçlarının gölgesine taşıdık. Tevfik moto­
ru bağladıktan sonra sandaldaki sulan boşaltmaya başladı. 

Ağzım kuru ve acıydı. Silvana'nın sunduğu viskiyi 
memnunlukla yuvarladım. 

Silvana hemen tapınağa çıkmak istiyordu. Lükresia 
şiltelerin üzerine uzandı. Kedi gibi sürtünerek gerindi, 
"Ben burada kalıp biraz dinlenmeyi tercih ederim. Siz 
gidin," dedi. 

Av tüfeğimi omzuma astım. Silvana koluma girdi. 
Tepeye tırmanırken Lükresia arkamızdan bağırdı: 

"Tapınakta beklersiniz bizi. .. Mon kapiten, arkadaşı­
nıza söyleyin, tapınakta buluşacağımızı . . .  " 

Ellerimi boru yaparak Tevfik' e seslendim: 
"Ben ava ç�yorum. İki saatten önce manastıra gel­

me. Lükresia seni şiltelerin üzerinde bekliyor." 
Koluma bütün ağırlığını veren Silvana'yla manastıra 

doğru çıkarken kulağına fısıldadım: 
"Efes'te Meryem Ana'yı ziyaret ettiniz, değil mi Sil­

vana?" 
Sıcak nefesi yüzümü yaladı: 
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"Mais oui, certainement . . . "1 
"Şu halde," dedim, tatlı tatlı bakarak gözlerine, "bü­

tün günahlarınız affedilmiştir. Artık yeni günahlar işle­
mekten korkmazsınız, değil mi?" 

"Hele bu adada hangi günahtan korkayım? Meryem 
Ana'nın işlediği kutsal günah bile Afrodit için ibadet sa­
yılır . . .  " diye fısıldadı. Burnunun üzerini kırıştırarak du­
daklarını bana sunar gibi uzattı. 

Ahmet Haşim'in "Alevden Karanfıl"i dudaklarımı 
yaktı. 

Manastırdaki kızı kucaklıyordum sanki . . .  

Orman yangını 

Corci adasından dönüyoruz. Rüzgar sabahki kadar 
azgın değil, arkamızdan esiyor. 

Kadınlar kanıksamış, doymuş bir arzu tembelliği için­
de, göğsümüze yaslanmış, yatıyorlar. Ay, dumanla örtül­
müş bir sema arkasından bizi gözetlemeye çalışıyor. Silva­
na, Toselli serenatını, İtalyanca metni ile söylüyor. Ben de 
ıslıkla ona katılıyorum. Tevfik, sigarasını dudağına yapış­
tırmış . . .  Dumanla kırpışan gözleri, içkili zamanlarda oldu­
ğu şekilde kıvılcımlanmış . . .  Yüzünde şimdiye kadar gör­
mediğim bir memnunluk hali var. Kendimi bir an öğrenim 
yıllarının avare günlerinde sanıyorum. Rum sevgilileri­
mizle Yuşa sırtlarında geçirdiğimiz bir günden sonra Bü­
yükdere'ye döndüğümüz o yaz akşamlarındayız sanki . . .  

Uzak kıyılar gittikçe kararıyor, bir sis iniyor kasaba 
üzerine . . .  

1 .  (Fr.) Evet, elbette. (Y.N.) 
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Bir aralık Tevfik, 'J\.llah bilir ya, Fula Dağı'nın arka­
sında bir orman yangını var," dedi. "Kasabanın üstünde 
böyle kalın bir sis görmedim hiç . . .  " 

Yaklaştıkça Tevfik'in haklı olduğu anlaşılıyor. Bur­
numuza yannuş ot kokusuyla karışık bir yangın yeri ko­
kusu çarpıyor. Arada sırada Fula Dağı üzerindeki bulut­
lara kızıl bir ışık vuruyor. 

Tevfik, "Tahterevalli," diyor. ''Yangın tam bulmuş çı­
kacak yeri: Kasaba fakirlerinin zeytinlikleri hep Fula Dağı 
ardındadır. Halinı Bey'in zeytinlikleri de o tarafta. Kadir 
Ağa gene bir hainlik mi çevirdi yoksa? Zeytinciler top­
lantısında fabrikayı kurma kararını aldığımız günden beri 
yüreğimin içinde bir kuşku vardı. Kimseye belli etmiyor­
dum ama Kadir Ağa'nın bir sabotajını bekliyordum. Yö­
rük Mehmet de üç-dört gündür buralardan ayrılmıyor." 

Zeytinciler toplantısında ben bulunamamıştım. An­
sızın İzmir' e çağınlmıştım şahitlik için. Tevfik, bu top­
lantıda Zeytinciler Kooperatifi'nin kurucu üyelerini bile 
seçtirmiş, başlarına da Hallın Bey'i koydurmuştu. Bu 
kuşkusu yersiz değildi. 

Kadınlar hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar. Onlar günün 
sarhoşluğundan ayılmak niyetinde değiller sanki. İkisi de 
havai hislerinin peşinde, "Santaluçia, santaaaaluçiaaaaa!"  
diye bir barkarolün notaları üzerinde döne döne uzakla­
ra doğru kayıp gidiyorlardı. 

Tevfik motoru hızlandırıyor: 
"Şu kadınları bir an önce yerlerine götürelim. Bana 

öyle geliyor ki, yangın söndürmede bize de iş düşecek. 
Kıyıya çıkar çıkmaz sen git, yukarıdan çavuşla dört işçiyi 
al . . .  Kazma küreklerini birlikte getirsinler. Ben de bizim 
yanaşmaları bulayım." 

Yata yaklaştığımız zaman kadınlar, güvertede dola­
şan konsolos katibine, "Hello . . .  " diye sesleniyorlar. Adam­
cağız sevinçle karşılıyor bizi. 
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Yanında iki adam daha var. 
Kadınlan motordan çıkarıyoruz. Konsolos katibi bize 

teşekkür ediyor. Yanındaki adamlar yatın motorunu mon­
te eden makinistlermiş. 

Konsolos katibi bizi bir şey içmeye çağırıyor. Fakat 
ona manastırın arkasında yükselen kızıllığı gösteriyorum, 
"Özür dilerim," diyorum, "manastırın arkasındaki yan­
gını söndürmeye gitmemiz gerek. Dönüşte sizi rahatsız 
ederiz." 

Silvana takılıyor, "Bu işin de size düşeceğini bilini­
yordum," diyor. 

''Tanrıların çıkardığı bütün yangınları söndürmek er­
keklerin vazifesidir," cevabını veriyorum. 

Tevfik motoru kıyıya yanaştırır yanaştınnaz, "Sen he­
men atla, git," diyor. "Ben bağlarım motoru. Siz koruluk­
tan kestirme inin, Fula'nın arkasına . . .  " diye tembih ediyor. 

Kasabanın içinden hızla geçiyorum. Kahvelerde bir 
tek insan yok. Şarapçı Hidayet de kapamış dükkinını. 
Anlaşılan herkes yangını söndürmeye gitmiş. 

Mustafa Çavuş beni görünce sevindi, "Sizi iki sefer 
arattım, beyim. Gari tek başıma karar verecektim. Arka­
daşlardan birini hurda bırakıp ötekilerle birlikte yangını 
söndürmeye gitçedim," dedi. 

İşçiler, başlarını keten yamahklarla sarmışlardı. Kay­
nak yaparken lazım olur, diye getirdikleri mavi camlı 
gözlükleri alınları üstüne bağlamışlardı. Sırtlarına birer 
eski kaput geçirmişlerdi. Omuzlarında kazmaları, kürek­
leri, bir de iki kişi tarafından kullanılabilecek büyük bir 
hızarcı testeresi vardı. 

Mustafa Çavuş, bana da eski bir ceket pantolon ver­
di. Bir de postal geçirdim ayaklarıma. Çadırda nöbetçi 
bırakmaya lüzum yoktu. Hep beraber yola düzüldük. 

Mustafa Çavuş, askerliğinde iki kez orman yangını 
söndürmede çalışmış . . .  Muğla tarafında kömür zamanı 
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çok orman yangını olurmuş. Çoğu zaman ordunun yar­
dımıyla ancak önü alınırmış. 

"Bu destere çok işimize yarayacak," diyor Mustafa 
Çavuş. 

Sırtı çıktığımız zaman yangının sıcak dumanlı solu­
ğu yüzümüzü yaladı. Geniş bir daire halinde alevler da­
ğın eteğini bir çember gibi kuşatmıştı. Alevlerin üzerin­
den gelen buranın serin poyrazı, samyeline dönmüştü. 
Aşağıdan, yanan ağaçların çıkardığı çatırtılar, rüzgarın 
körüğü ile harlanan alevlerin homurtusu, sağdan sola ko­
şuşarak yangın söndürmeye çalışan insancıkların haykı­
rışları duyuluyordu. 

Mustafa Çavuş, bir an alevlerle aydınlanan alanı göz­
den geçirdi, "Alevler fundalığı sarmış," dedi. "Fundalık 
yansa da ziyanı yok. Vakit varken şu önümüzdeki çamlı­
ğı, bi de şu yandaki zeytinliği kurtarmaya çalışsak!" 

Hızla aşağıya iniyoruz. Duman da, ısı da gittikçe ar­
tıyor. 

Mustafa Çavuş, sıralı dikilmiş zeytinliğin sınırında 
durdu. Alevler görünmez olmuştu. Ta ileride, yağlı bir 
duman perdesi göğe doğru yükseliyordu. 

"Rüzgar yüzünden bir saate kalmaz yangın buralara 
dayanır," dedi Mustafa Çavuş. "Zeytinliği kurtarmak için 
iki sıra ağacı feda etmemiz lazım. Fundalıkları sökecek 
kadar vaktimiz yok." 

Mustafa Çavuş'un emri ile iki işçi kaputlarını çıkar­
dılar. Büyük hızarcı desteresiyle zeytinleri kesmeye baş­
ladılar. İki dakikada bir ağaç devriliyordu. Devrilen ağacı 
biz öteki işçiyle zeytinliğin içine sürüklemeye çalışıyor­
duk. 

Mustafa Çavuş, "Siz beyim, aşağıdan birkaç adam 
daha bulsanız çok iyi olur. Baş edemeyecez yoksa bu 
işi. . ." dedi. 

Seslerin geldiği tarafa doğru koştum. 
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Fundalıkların içinde bir sürü insan alevlerin başını 
ezmeye çalışıyorlar. Sağa sola sıçrayarak ellerindeki çu­
val parçasını, yahut da küreği indiriyorlar alevin üzerine. 
Yalımın ezildiği yerden havaya kıvılcımlar saçılıyor, son­
ra bir duman yükseliyor. Fakat bir rüzgar soluğu onu ye­
niden diriltiyor. Alevlere saldıran bu adamların hiçbirine 
sözümü işittiremiyorum. Kendinden geçmiş bir halde, 
kızıl zebanilerle boğuşuyorlar adeta. 

Yeniyle yüzündeki terleri silerek nefes almaya çalışan 
yorgun birisini omuzlarından sarsıyorum. Nahiye mü­
dürünü soruyorum. Cevap vermiyor. Sadece eliyle deniz 
tarafını işaret ediyor. 

-

Gösterdiği yöne doğru yola devam ediyorum. 
Bir zeytinlik içinden geçiyorum. Kadınlar, çocuklar 

da var burada çalışanlar arasında . . .  Bir zeytinliğin sınırın­
daki fundalığı köklüyorlar. Bir kadın, kucağındaki çoc4-
ğu ile ağlıyor. Şaşkın, çaresiz, "Bu öksüzün üç ağaççık 
zeytinini kurtaracak bir hayır sahibi yok mu?" diye inli­
yor. Onun gözyaşına bakacak hal yok kimsede . . .  Durma­
dan balta, çapa, kazma indiriyorlar fundahklara . . .  

Nahiye müdürünü köy koruluğunda buldum. Muh­
tar da oradaydı. Jandarmalar, büyük bir kalabalıkla bir­
likte Fula Dağı' na kadar uzayan karaçamları kurtarma işi 
ile meşgul oluyorlardı. Geniş bir alan temizlenmiş, bir 
de hendek açılmıştı. 

Nahiye müdürünün tespihi elinde, "Herkes kendi 
malının kaygusunda kardaşım," diyor. "Sanki köy malı 
başkasının. Bu çamlık bir tutuşursa köyü bile kurtarmak 
mümkün olmaz. Ama kime dinletebilirsin?" 

Yukarıdaki zeytinlik için birkaç kişi istiyorum. 
"Veremem," diyor. "O zeytinlik Halim Bey'in. İt sü­

rüsü kadar adamı var. Bakarlar çaresine . . .  " 
Sonra adeta emrediyor: 
"Sen işçilerini al, gel buraya kardaşım .. Her şeyden 

evvel koruluğu kurtaralım." 
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Nahiye müdüründe iş olmadığını anlıyorum. Tevfik'i 
bulsam çok iyi olacak. Acaba geldi mi? Motordaki sözle­
rini hatırlıyorum. Geldi ise fakir köylülerin yardımına 
gitmiştir. Bu zeytinliklerin yerini nahiye müdüründen 
soruyorum. Demin geldiğim tarafı gösteriyor. 

Geri dönüyorum. Fundalık içindeki bir top karaçam 
tutuşmuş, gökyüzü kıpkızıl kesilmiş. Her taraf gündüz 
gibi aydınlanmış. Kozalaklar birer kan damlası gibi sağa 
sola sıçrıyor. Çam yapraklan uzunca kıvılcımlar halinde 
gökyüzüne doğru uçuşuyor. Saçları rüzgarla dağılmış, 
alev saçlı bir peri kızı var sanki karşıda . . .  Dudaklarında 
bir ölüm şarkısı. . .  Kızıl külahlı cücelerini zeytinliklere, 
çamlıklara doğru durmadan kışkırtıyor. Onlar da funda­
lıkların altından sinsi sinsi ilerliyorlar. Arada bir sıçrayış­
lar yaparak tepeye doğru yaklaşıyorlar. 

Tevfik'i bir bulsam . . .  
Zeytinliklerde ilk rastladığım adama Tevfik Öğret-
, . men ı soruyorum. 
"Şu taraftalar," diyor. ''Allah razı olsun, Hızır gibi ye­

tişti imdadımıza." 
Onu hayır duaları ile baş başa bırakarak gösterdiği 

yöne seğirtiyorum. Az sonra bir ekibin ortasında sesini du­
yuyorum Tevfik' in: 

"Hadi çocuklar. . .  Sallayın baltalannızı. . .  Ötekileri 
kurtarmak için köklemek lazım bunları." 

Alevlerin kızıl aydınlığında, "Hıh!"sesiyle iniyor bal­
talar zeytinlerin köküne. Baltaların keskin yüzlerinden 
kan damlıyor sanki . . .  

Tevfik' e güçlükle duyuruyorum sesimi. Baltasını sal­
lamaya devam ederek, "Kendi yağınla kavrulmaya bak . . .  
Buradaki işimi bitirmeden sana yardım edemem," diyor. 

Çaresiz dönüyorum. Boşuna zaman kaybetmiş ol­
maktan canım sıkılıyor. Koşarak ilerliyorum. 

Halim Bey'in zeytinliğine vardığım zaman garip bir 
manzarayla karşılaştım: Mustafa Çavuş ile bir işçi taban-
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calan çekmişler, sekiz kadar sivili bizim işçilerle çalıştırı­
yorlar . . .  İki sıra zeytinin yansını kesmiş, taşımışlar bile. 

Mustafa Çavuş durumu kısaca anlatıyor: 
Bu adamlar Halim Bey' in hizmetkarlanymış . . .  "Niye 

ağaçlan kesiyorsunuz?" diye erlere hücum etmişler. Yan­
gın bizim tarafa sarkmıyor, ağaçlan kestirmeyiz, demiş­
ler. Kazmalarla, baltalarla bizimkilere saldırmışlar . . .  Mus­
tafa Çavuş tabanca çekmek zorunda kalmış . . .  

"Şu çetrefil Boşnak' a bir türlü laf anlatamadım . . .  Bağ­
ladım ağaca," diye Boşnak'ı gösterdi. 

Adam durmadan küfrediyordu: 
"Benim kari girmiştir mahpusaneye orospiliktan . . .  

Ben girecek erkekçesine . . .  Geberteceğim birisini. . .  O ba­
lıkçı pezevengini tıkmaaydilar içeri, temizleyecekdim 

. " namısımı . . .  
Anlaşıldı . . .  Bu, Balıkçı İdris'le basılan Naziye'nin ko­

cası. 
Zavallı adam, "Çöz bre başefendi beni hurdan!" diye 

yalvarıyor bana. Elbiselerimize bakarak bizi asker sanı­
yor. Mustafa Çavuş, tabancayı bana veriyor: "Siz şunu 
ahn beyim, ben de arkadaşlarla beraber çalışayım," diyor. 
Onların arasına katılıyor. Çalışma temposu hızlanıyor. 

"Ne kazanırsam götürür eline verirdim," diye dert 
yanıyor Boşnak. "Bir fıska bilem vurmamişımdır . . .  Besle 
kargayı çıkarsın gözünü, boşuna dememişler. Başımiza 
çikarmışız kariyi efendim. Bilememişiz . . .  vuracakmişız 
yumruğu beyni balasına . . .  Halim Bey'in kahyası nerde, 
balıkçı parçasi nerde? Alem içine çıkacak yüz bırakmadı 
bende orospi. . .  " diye hıçkırdı. 

Orman yangınının bütün alevi yüzümü yakıyor san-
ki. Bir pişmanlık var içimde. Uzaklara kaçmak istiyorum. 

O ağlıyor. 
Ben, tabanca korkusu altında tutuyorum onu. 
İki gece, bir gün uğraştık yangınla . . .  İlçe merkezin­

den yetişen yardımcı ekiplerle, ancak ikinci gece şafağa 
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doğru savaş kazanıldı. Zeytinliklerde korkulduğu kadar 
zarar olmadı. Halim Bey'in zeytinleri biraz kayıp verdi. 
Biraz da fukara malı yandı. Yangın söndürmede pek çok­
larının üstü başı tutuştu, pek çoklarının kaşı, gözü, bıyığı 
kazaya uğradı. Yalnız Naziye'nin kocasıyla, Çingene'nin 
üvey oğlu Çöpçü Durmuş ağır yaralandılar. İkisinin de 
yaralanması gönüllü bir yaralanma muhakkak . . .  Yangın 
zeytinliğe bulaşınca, Boşnak'ı serbest bıraktım. Sarhoşun 
etrafındakilere saldırmasından korkuyordum, oysaki ken­
dini yanan ağaçların içine attı . . .  

Durmuş da, zeytinlerini kurtarmaya gelenlerdenmiş . . .  
"Babamdan kalan bir bu zeytinlerdi . . .  Onları da yan­

gın mı silip süpürsün?" diye atılmış alevlerin içine. Islak 
çuvallara sarılı iki fedai, onu alevlerin arasından baygın 
çıkarmışlar . . .  

İkisini de vilayet hastanesine göndermişler ama Dur­
muş' un durumu ümitsizmiş. 

Eve gelir gelmez, yatağa attım kendimi. Uykusuzluk­
tan ölüyorum . . .  Allah bilir ne zaman uyanacağım? 

Pitigrilli'nin gözlüğü 

Beni Tevfik uyandırdı. Hem kapıyı tekmeliyor hem 
de, '!Bu ne uykusu yahu! Nerdeyse seni de kurban verdi­
ğimize inanacağım!"  diye bağırıyordu. · 

Kapıyı açarken yerde bir zarf buldum. Akşam geçer­
ken üstüne basmışım. Üzeri yanık külleriyle lekelenmiş . . .  

Kapıyı açtım. 
Tevfik yüzüme bakınca bir kahkaha attı, "Bu ne hal? 

Yangın deccalı mısın mübarek? Yıkanmadan mı yattın. 
yoksa?" dedi. 
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"Hele şunu açalım da temizleniriz," dedim. "Bizim 
Latin tanrıçalardan geliyor. Bellci bir davetiyedir." 

Tevfik, ''Yahut da bir veda mendili," dedi. Yüzüne 
baktım. Başını salladı, "Maalesef dün sabah gitmişler," 
dedi. Zarfı fırlattım masanın üzerine . . .  

'J\.celesi yok öyleyse . . .  Denize bir girip çıkayım hele . . .  " 
dedim. 

Banyodan dönüşte Tevfik'i yatağa uzanmış, mektu­
bu sökmeye çalışırken buldum. 

"Mektubu açıp okudum, diye kızma sakın bana . . .  
Muallim Mektebi Fransızcamla 'je t'aimerai toujours'dan1 
başkasını çıkaramadım. Açmadan da biliyordum bu ka­
darını . . .  Esans kokulu mektuplarda bu yalandan bol ne 
vardır ki?" 

"Ötekileri de ben okuyayım," diye aldım elinden 
mektubu . . .  

Silvana, acele yazılmış bir-iki satırda şunları söylü­
yordu, 

"Eniştemle birlikte size vedaya geldik, bulamadık . . .  
Yarın erkenden gidiyoruz. Sizi bir daha göreceğimi um­
muyorum. Afrodit' in düşmanları, Paris' e lütufkarlıkta bu­
lunmazlar şüphesiz. Altın hançer! Nasıl unuturum seni . . .  
Her zaman seni seveceğim, her zaman seveceğim . . .  " 

Tercüme bitince Tevfik bir kahkaha attı: 
"Ben de her zaman seni seveceğini söylüyor sanmış­

tım . . .  Meğer altın hançereymiş vedası. . .  İyice bak, 'j 'den 
sonraki harf 't' mi, yoksa 'l' mi?" 

"İster 't' olsun ister 'l', bir şey değişmez . . .  Pitigrilli'nin 
kadına baktığı İtalyan gözlüğünün dişisiyle de, muhak­
kak böyle görünür erkek . . .  " 

1 .  (Fr.) Seni daima seveceğim. (Y.N.) 
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Kundakçı sincap 

Ben kahvaltı ederken Tevfik, yangın üzerine kasaba 
söylentilerini anlatıyor: Yangında kasıt görülüyormuş. 
Yangının en fazla Halim Bey' in zeytinliğine zarar verme­
sine herkes mim koymuş. Bunu Kadir Ağa'nın marifeti 
belliyorlarmış. 

"En büyük iyiliği sen etmiş oldun bizim kooperati­
fe. . .  Kasaba sana bir daha minnettarlık duyacak," dedi 
Tevfik. "Şayet Halim Bey'in zeytinliği yansaydı fabrika­
nın yağ sıkma kampanyasında," yeteri kadar zeytin stoku 
elde edilmesi güçleşecekti." 

Halim Bey' in altı bin ağaç zeytininden dört bin ağacı, 
yangının çıktığı Pula Dağı arkasındadır. Çamlık Derebe­
yi'nin zeytinliği de üç-beş bin ağaç tutar ama nedense he­
rif zeytin fabrikası ortaklığına yanaşnuyor. Bu çeşit yangın 
tehditlerini biliyor olmalı. . .  Onun zeytinliğini yakmak 
daha da kolay. Karaçamlar, zeytinliğin içine kadar sokulur. 

Hatırıma, yangın gecesi Mustafa Çavuş'un tabanca 
namlusu altında çalıştırdığı adamlar geliyor Yangını Ka­
dir Ağa'nın çıkardığına dair ellerinde delil var mı? 

Yok tabii. Her zaman olduğu gibi, iki köylü çocuğu 
yangını çıkarmaktan sorumlu tutuluyor. Malum ya, ço­
cuklar kundakçılık suçundan cezaya ehliyetli sayılmazlar. 
Aslına bakarsan onların da suçu yok. Kabahat bir küçük 
sincabın. Güya bu iki çocuk, ormanda hayvan otlatırlar­
ken bir sincap görmüşler, kovalamışlar. Hayvan bir çam 
ağacındaki kovuğa kaçnuş. Kovuğun bir deliği ağaç göv­
desinin aşağısındaymış, bir deliği de yukarısında. Çocuk­
lardan biri ağaca çıkmış. Kasketiyle deliği tıkamış. Öteki, 
aşağıdaki delikten hayvanı ürkütmeye çalışmış. Tehlikeyi 
gören sincap, ağacın orta yerinde saklanmış, kalmış. Bu­
nun üzerine çocuklar alt deliğin ağzına ot yığmışlar, ateş­
lemişler. Sincabı çıkaralım derken ağacı tutuşturmuşlar. 
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Alevler hızla ağacın yapraklarını sarmış. Çocuklar bu 
manzarayı görünce korkmuşlar, bırakıp kaçmışlar. Hikaye 
bu. . .  Jandarmanın sopasına rağmen çocuklardan başka 
laf alamamışlar. 

Bu sözler üzerine Tevfik' e, olay gecesi Mustafa Ça­
vuş' un başına gelenleri anlattım. 

"Sakın Hallın Bey'in adamlarını da elde etmiş olma­
sın Kadir Ağa?" dedim. 

Tevfik, çenesindeki üç günlük sakallarını kaşıdı, "Bel-
ki de öyledir," dedi. 

"Nahiye müdürüne açalım mı, ne dersin?" 
Tevfik acı acı güldü: 
"Dün geceye kadar kundakçıyı meydana çıkarma 

işinde çok ateşli görünüyordu müdür. Ama bu sabah 
sana gelirken kahvede gördüm onu. Ağız değiştirmiş, 
'Boşuna sopa çektik yavrucaklara. . .  Çocukken hepimiz 
yapmışızdır böyle acemilikler. Koyverdim yakalarını, git­
til�r kardaşım . . .  ' dedi. Bu ilhamın nahiye müdürüne ne­
reden geldiğini Tanrı taala bilir." 

"Peki ama, cezasız kalan adam yeniden yangın çıkar­
maya kalkmaz mı?" 

Tevfik başını salladı: 
"Geçti o şans artık. Küçük zeytinlik sahipleri de, Ha­

lim Bey de gözlerini dört açarlar tabii. Hem biz zeytin­
lerin etrafına öyle bir kordon çektik ki, üç-beş yıl geçip 
fundalıklar büyümeden zeytinliğe yangın, kızıl dilini 
uzatamaz!"  

Bir zaman sustuk. 
Hastaneye kaldırılan yaralıların durumunu sordum. 

Tevfik, kederli bir yüzle, "Çöpçü Durmuş, hastaneye ka­
dar dayanamamış yaralara," dedi. " 'Götürmeyin beni. . .  
Babamın yanına gömülmek isterim ben . .  . '  der dururmuş 
zavallı. Şoför İsmail, Durmuş'un vasiyeti bu diye ölüsü­
nü almış, getirmiş geriye . . .  Cenazesi bugün öğle nama­
zından sonra kaldırılacak." 
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"Hay zavallı Durmuşçuk. İsteğine ulaşamadan gitti. 
Biz de bulunalım cenazesinde." 

"Olur, gideriz." 
Adını ağzıma almaya cesaret edemeden sordum: 
"o·· t ki N lm ?" e . . .  ası ış . 
"Naziye'nin kocası mı? Onun yalnız yüzü yanmış . . .  " 
Berbat şey! 
Ama o, buna seviniyormuş. Zaten insan içine çıka­

cak yüzüm kalmamıştı, diyormuş. Allah bilir ya, bir daha 
bu taraflara gelmez . . .  

Suçluluk yüreğime çöreklenip oturdu. Allah kahret­
sin seni Ali Efe . . .  

İzhar okumak 

Durmuş'u Garipler Mezarlığı'na gömdüler. 
Köyün iki mezarlığı var. Birisine Köyün Mezarlığı di­

yorlar. Doğma büyüme bura köylüleri gömülüyor oraya. 
Ötekine Garipler Mezarlığı adını veriyorlar. Buraya da 
dışarıdan gelenlerle kimsesizler gömülüyor. Durmuş'un 
babası da orada yatıyormuş. 

Cenaze namazını kıldıran, mezarlıkta defin törenini 
idare eden Mutaf Hoca oldu. 

"Köy gariplerinin cenazesini yumak, gömme töreni­
ni yapmak bize düşer," diye açıkladı Mutaf Hoca. 

"Peki, köyün imamı bu işle görevli değil mi?" diye 
sordum. 

Gözlük camlarının arkasında gözlerinin şekli büs­
bütün bozuldu, "Fıkaraların evinde bi ölüm oldu mu, 
bihikmetenlillah, bizim imam hastalanıveri. Bana habar 
salar," dedi. 
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Mutaf Hoca'nın anlattığına göre, yaz günleri imam 
camiye girip çıkarken, ayağıyle teneşir tahtalarını tek­
meler, "Kurudunuz gene melunlar!" diye bağırırmış. Bo­
şuna gavur imam dememişler. 

"Büyükşehirlerde daha beterleri vardır," diyor Mutaf 
Hoca. "Bir kısmı geçimlerini sırf cenaze törenlerinden 
sağlar. Zabah zabah gayfeye varı . . .  Gaztelere bi göz ata'llar. 
Hatırlı bi zenginin ölüm habannı okudular mı, adresini 
öğrenir, cenaze evine damlarlar, hocalar halkasına katılır­
lar. Aşir okurlar, hatim indiriyler. Zengin ölünün günahı­
nı ucuza satın almak için ev saabıynan pazarlık ider, de­
vir de yaparlar. Hocanın biri çıkının içindeki parayı kar­
şısındaki hocaya atar, 'Aldın, gabul ittin mi?'  der. Öteki, 
'Gabul ittim,' deyi cuvap verir. Sona tekrar ayni hocaya 
geri verir çıkını. Alan hoca sorar, 'Hibe ettin mi?' Öteki, 
'He, ettim,' cuvabını verir. Böyle, 'gabul ittin mi, hibe it­
tin mi?' sorularıynan zengin ölünün söz temsili on bin 
li.ialık künahı, üç yüz lireynen gapatılır." 

Cenaze üç-beş kişiyle kalktı. İyi ki Mustafa Çavuş'a 
haber göndermişim. Adamlarını almış gelmiş. Cenazede 
Durmuş'un üvey babası Çingene de vardı. Garipler me­
zarlığına kadar gelen çocuklara para, helva dağıttı. Mutaf 
Hoca'ya da iyice bir sadaka verdiğini sanıyorum. Çünkü 
dönüşte pek keyifliydi. Cenazeden değil de, bir eğlence­
den geliyor sanırdınız. Kendi de bu halini biraz yadırga­
mış olacak ki, "İnsanın acıyan yeri başka, acıkan yeri baş­
ka . . .  " diye bir tekerleme savurdu. Sonra Durmuş'un an­
nesinden, onun kırdığı cevizlerden başlayarak kendi genç­
liğine götürdü lafını, "Ben medresede çömezkene . . .  " diye 
hikayeler anlatmaya başladı. Hoşuma gidiyor onun ko­
nuşması. Tatlı_ anlatıyor hakçası. 

Hocalardan birine Sarhoş Müderris derlermiş. Elli 
beş-altmış yaşlarında olmasına rağmen, on altı yaşında 
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bir kızla evlenmiş. Hem yaşlı hem de serhoş olduğundan 
genç kansını boşu boşuna yorar, sonra nefes nefese, "Sen 
benim izhar okuduğum günlerde geçmeliydin elime . . .  " 
der, hayıflanırmış. 

Mutaf Hoca: 
"Müderris bizimle arada bir, evine öteberi gönderir­

di. Müderrisin gar'sı bizim gırmızı yanaklarımızı okşar, 
'Sen ne okuyon baka'm güççük hafız?' deyi sıkıştırırdı 
bizi. . .  Çoğumuz gizarı, bozarıydık, bir cuvap kekelerdik, 
'Emsiledeyim', 'Bablardayım' deyi . . .  Tahir adında utan­
gaç, emme Cemşit gibi pehlivan yapılı bi argadaşımız 
vardı. Bi gün aynı soruyu ona da sormuş: 'İzhardayın,' 
cuvabını alınca, gapıyı çevirmiş garı . . .  Çömezin şalvarla­
rına el atmış. Oğlan neye uğradığını gavnyamadan, garı­
nın üstünü başını kirletivermiş. Garı, umduğunu bula­
mayınca çömezin gıççına vurmuş tepmeyi, gapı dışarı 
kovalamış. Latasını, sarığını da arkasından fırlatmış . . .  " 

Tevfik'le kahkahaları saldığımızı görünce, memnun­
lukla ağızlığından bir nefes çekti. İzmariti yere attı hoca. 
"Serhoş Müderris, o gece hanımının önünde uçkurlannı 
toplayarak, 'Ah sen benim izhar okuduğum günlerde 
geçmeliydin elime ki, gösteriydim sana . .  .' deyince garı 
dayanamamış; 'Sarıklı milleti değil misiniz? İzharda da, 
emsilede de olsanız nafile . . .  Bi türlü bab'ı aşamazsınız . .  .' 
deyivermiş.'' 

Bizim Havva Kız 

Halim Bey gelmiş . . .  
Hademeyle getirdiği pusulada nahiye müdürü şöyle 

yazıyor: "Zeytinliğin kurtarılmasında ?."Österdiğiniz feda­
karlığa karşı, şükranlarını bildirmek içın, Halim Bey bu 
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gece şerefinize bir ziyafet çekiyor. Sayenizde biz de sa­
yeban olacağız, var olun kardaşım!" 

Bu ziyafeti Hallın Bey' e kimin ilham ettiği anlaşılı­
yor. Acaba ziyafet nerede verilecek? Yüreğim çarpıyor bir­
den. Yukarıdaki köşkte verilirse . . .  Belki de "o"nu görürüm, 
o kim? Gülüyorum bu çocukluğuma . . .  Manastırdaki kızın 
düşte görülmüş bir hayal olduğunu hala mı anlamadın? 
Ne olursa olsun. Hallın Bey' in, Karışık Kız dedikleri yeğe­
nini görmek, içimdeki son kuşku izlerini silmeye yetecek 
herhalde, yürek çarpıntısından da kurtulacağım. 

Bu saçma düşünceleri Tevfik'in kapıya vurduğu sopa 
darmadağınık etti. Bağdan geliyordu. İki gündür görüş­
memiştik. Sitem etti, "Gitmene on gün kaldı, kalmadı," 
dedi. "Ayrılık ahştırmalan yapıyorum. Ne halt edersin? 
Birdenbire yalnız kalmak zor gelecek." 

İki gündür görünmeyişinin başka sebebi varmış me­
ğer. Bar kızı Suzan gelmiş. Tevfik ona, "Bizim Havva Kız," 
diyor. Yaman kan. Milli Eğitim'den adresini öğrenmiş 
Tevfik'in, bir taksi kiralamış, geceleyin gelmiş. Kimseye 
duyurmamak için kasaba dışında durdurmuş arabayı. 
Şoför yürüyerek gelmiş; Tevfik'i evinde bulmuş. Havva 
Kız'ın becerikliliğini karşılıksız bırakmaya razı olmamış 
göynü Tevfik' in. Almış bağa götürmüş onu . . .  

"Senin Havva Kız fena tutkun desene," dedim. 
"Hem de nasıl? Temelli istiyor beni. . .  " 
"Evlenmek mi yani?" 
"Hı . . .  Kocasından kalma, Adana'da bir çiftliği var­

mış. Oraya çekilir, birlikte yaşarız. Çiftçilik yapmak isti­
yorsan o geniş topraklarda yaparsın, ben de sana nur topu 
gibi tosunlar yetiştiririm . . .  " diyor. 

Meğer bizim Havva Kız bir zamanlar, Adanalı zen­
gin bir toprak sahibinin oğluna varmış. Anasından başka 
kimsesi olmayan bu delikanlı, o zaman üniversite Hu­
kuk Fakültesi'nde öğrenciymiş. Barda tanışmışlar. Oğlan 
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ille de seninle evleneceğim, diye asılmış kıza. Evlenmiş­
ler. Balayı günlerinde Kalamış Koyu'nda, bir gece sandalla 
dolaşırken suya dökülmüşler. Kurtarılıncaya dek iki saat, 
su dolu sandalın kenarına tutunarak denizde asılı kal­
mışlar. Bu yüzden damat mafsal romatizması olmuş. Te­
davi için her çareye başvurdukları halde genç adam kötü­
riim kalmış. Bu yüzden üniversiteyi bırakmış. Adana'da­
ki çiftliğe çekilmişler. Üç yıl evli kalmışlar. Sakat adam 
dünya ile ilişiğini kesmiş. Genç kansını, adeta çiftliğe 
hapsetmiş. Anasıyla birlikte bir sadistin yapabileceği bü­
tün eziyetleri çektirmişler bizim Havva Kız'a. Zavallıcık 
canına kıymaya bile kalkmış. Ana oğul, ılıca dönüşü, bir 
otomobil kazasında ölünce deli gibi kaçmış çiftlikten . . .  
Geniş hürriyet havasını almak için tekrar bar kızı olmuş. 
Üç yıldan beri hürriyetin tüm nimetlerinden faydalana­
rak çılgın bir hayat yaşıyormuş. Artık kanıksamış. Şimdi 
de Tevfik'le bir köşeye çekilmek istiyormuş. 

"Senin Havva K.ız'ın, ifratla tefrit arasında bocala­
yan kadınlardan desene . . .  Böylesi insanı mesut etmesini 
de, bedbaht etmesini de becerir." 

"Hakçası iki mutlu gün sundu bana Havva Kız. Ken­
disi de halinden memnun görünüyordu, 'Gel benimle 
Tevfik, n' olur? Çiftliğin işkenceyle, kabusla kararmış kuy­
tuluklarını sevgimizle aydınlatalım,' gibi şairane laflar bile 
etti." 

"Ama bu şairane lafların etkisi altında kalmış görü­
nüyorsun. Ne cevap verdin ona?" 

Tevfik omuzlarını silkti. Yüzüne tatlı bir hislilik ya­
yılmıştı:

. 

"Demin yolcu ederken saçlarını okşadım. 'Gelirim, 
desem de inanma, gelmem desem de,' dedim. 'Şimdilik 
bu kıyılardaki yerimden memnunum,' dedim." 

"Karagöz'ün deyişiyle buna karar verememenin süt 
biraderi derler. Senin Havva Kız'da bal gibi göynün var." 
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·�yıplıyor musun yani? Bir gün bana şöyle dediğini 
unutma. 'Bataklığın içinde bir çiçek görsen bataklığa sap­
lanırım korkusuyla gidip onu almaktan vazgeçer misin?"' 

Omuzlarımı silktim: ·�yıplamayacağımı daha o gün­
den söylemişim işte . . .  Sen gitmezsen kızı çağır yanına." 

"Dur bakalım. Biraz zaman geçsin hele. İçimde da­
yanılmaz bir istek duymadan kılımı bile kımıldatmam . . .  " 

Birden Tevfik' e manastırdaki kızdan söz açmak iste­
ğine kapıldım. Fakat daha ağzımı açmadan, yüzündeki 
hishlik hali kayboldu, gülmeye başladı, "Ne garip tesa­
düfler var şu dünyada," dedi. "Hani geçende nahiye mü: 
dürünün sözünü ettiği bar kızı var ya . . .  Şu ıslık meselesi 
canım?" 

"Eee?" 
"Bizim Havva Kız değil miymiş?" 
"Yok canım?" 
''Yaa . . .  Ne yalan söyleyeyim . . .  Ben o gün pek inah­

m.amıştım bizim müdüre. Bir gevezelik uydurdu gene 
demiştim içimden . . .  " 

"Haklısın. . .  Herifin yalanıyla doğrusunu ayırmak 
mümkün değil ki." 

Cesaretim kırıldı. Manastırdaki kızdan söz açmak­
tan vazgeçtim. Hele bu geceyi atlatalım da . . .  

Halim Bey' in ziyafet gecesinde 

Tevfi.k'le birlikte, Halim Bey'in bahçe içindeki evi­
nin kapısından girerken kalbimin gümbürtüsünü duyma­
sın diye geriden yürüyordum. Bu ne heyecan böyle? 

Ağaçların altında iki köpek, zincirlerini koparmaya 
çalışarak bize havlıyorlar. Tevfik, "Geceleri serbest bıra­
kırlar bunları," dedi. "Geçen yıl bir hırsızı parçaladılardı." 
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Yangın gecesi bizimle birlikte çalışan adamlardan 
biri beliriyor, bize yol gösteriyor. Heyecandan kısılmış 
bir sesle, "Uzaktan görüldüğünden daha da büyükmüş 
ev," dedim. "Doğrusu zevkle yapılmış bir bina." 

Tevfik iki cümleyle bu köşkü, kasabanın parlak dev­
rinde bir Rum doktorunun yaptırmış olduğunu söylüyor. 

Köşkün bütün duvarları yağlıboya. Tavan kenarları 
işlemeli alçı sarkıtlarla süslü. 

Adam bizi iki lüks lambasıyla aydınlatılmış büyük 
bir salona götürüyor. Nahiye müdürü bizden önce gel­
miş. Bir de yabancı var içeride. 

Halim Bey bizi ayağa kalkarak karşılıyor. Resimde 
gördüğüm adamdan daha başka biriyle karşılaşmış gibi­
yim. Daha ince yapılı buldum Halim Bey'i. Yüzünün an­
lamı da temiz. Babacan bir hali var. 

Bir yandan gayrik kelimesini çok kullanarak yangın­
dan, zeytinliğin kurtanlrnasından ötürü teşekkürlerini 
söylerken; bir yandan elimi okşuyor. Teşekküründe insa­
na üzüntü, sıkıntı veren törenli ikiyüzlülük yok. 

"Biz de sizin işinizi destekleriz gayrik," diyor. "Yarın 
bizim bedeller1 de suyolunda çalışmaya başlarlar." 

Yabancı zat, Halim Bey' in çocukluk arkadaşlarından 
bir gazete fıkra yazarıymış. Birlikte gelmişler kasabaya. 
Dinletmekten hoşlanan bir adama benziyor İsmet Bey. 
Yerlerimize oturup merhabalaşma biter bitmez gelişi­
mizle yarım kalan konuşmasına sarılıyor. Nahiye müdü­
rü edepli edepli ellerini önüne kavuşturmuş, "Evet beye­
fendi," diye baş sallayarak konuşmayı can kulağıyla din­
ler görünüyor. 

"Evet!" diye başlıyor İsmet Bey. "Cenevre'deki salon 
birdenbire bulutlandı gözlerimde . . .  Profesör bir sualiyle 
kıskıvrak yakalamıştı beni . . .  " 

1. Yanaşma, hizmetldr. (Y.N.) 
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İsmet Bey bize döndü, "Efençlim, 1 932'de 'Türkiye' 
deki inkılaplar ve yeni terbiye sistemi' hakkında beyanda 
bulunmak vazifesiyle İsviçre'deki bir terbiye konferansı­
na gönderilmiştim," diye açıkladı. "O gün, Türkiye' de laik 
terbiye konusu üzerinde bir konuşma yapmıştım. Konfe­
ranslar münakaşalıydı. Ben konuşmamı bitirince, meşhur 
bir İsviçreli profesör ayağa kalktı, 'Klerikal bir sistemle 
altı yüzyıl idare edilmiş bir cemiyette, on yıllık bir çalış­
mayla laik bir terbiye nasıl gerçekleşmiştir? Bir mucize 
karşısında mıyız? Yoksa başarının pozitif elemanları var 
mıdır?' diye sordu. Gayet nazikane bir şekilde sorulan bu 
soru cevapsız kalırsa, bir buçuk saatlik bir konuşmayla 
üyeler üzerinde Türkiye lehinde yaratmaya muvaffak ol­
duğumuz sempati havası birdenbire yok olacaktı. Salon 
bir an bulutlar arkasında kaybolmuş gibi silindi gözleri­
min önünden. Sanki orta yerde parmağını havada tehdit­
kar sallayan profesör kalmıştı yalnız. Kul sıkışmayınca 
hızır yetişmez, derler. Hala bulup verdiğim cevaba şaşa­
rım. Dedim ki: 'Cemiyetimizin bünyesine vakıf olmadığı 
için sayın profesör böyle şüphe dolu bir sual sormada 
yerden göğe kadar haklıdır. Klerikal Osmanlı Devleti'nde 
Türk halkı, Asya' dan getirdiği ananelerin kabuğu içinde 
yaşamıştır. Anadolu' da asla irticai bir ayaklanma hareketi 
görülmemiştir. Bir Ortodoks taassup illeti Türk halkı ara­
sında tohumlarını yayacak vasat bulamamıştır. Taassup, 
bir aristokrasi hastalığı olarak kalmıştır. Saltanatla birlikte 
bu çıban da köklendiği için laik terbiyemiz hiçbir reaksi­
yon görmeden halkımız tarafından kolayca benimsen­
miştir.' Bu cevabım alkışlarla karşılandı. Profesör de geldi, 
elimi sıktı, 'Sizinle beraberim,' qedi." 

Tevfik dayanamadı, "Eğer o sayın profesör sağsa, size 
1 945'ten sonra görülen irticai hareketler hakkındaki dü­
şüncelerinizi de sormuş olmalıdır," dedi. "Cevabınızı pek 
merak ederim doğrusu . . .  " 
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İsmet Bey gülümseyerek tartışmaya girmek niyetin­
de olmadığını gösterir şekilde elini kaldırdı, "Tanrı sevgi­
li kullarını korur," diye işi şakaya boğdu. "1 938'de profe­
sörün kansına bir baş sağlığı telgrafı çekmiştim." 

• Nahiye müdürü şakacı bir yüzle araya girdi, "Biz de 
Halim Bey' e sorsak, 'Acaba ne zaman sofra başına otura­
cağız?' desek, kendisini müşkül duruma sokmuş olur mu­
yuz?" dedi. 

Ev sahibi yerinden kalktı, "Emredersiniz, hemen otu­
ruruz müdür bey," dedi. "Buyrun geçelim içeriye gayrik," 
diye öne düştü. Nahiye müdürü Tevfik'in koluna girdi, 
her zamanki tekerlemesiyle, "Bizi mahveden hep o Ab­
dülhamit'tir kardaşım," dedi. "Kabahatin büyüğü onda. 
İrtica ile vicdan hürriyetini karıştırmış birbirine. Çöz çö­
zebilirsen." 

İsmet Bey, yemek odasına doğru bir adım attıktan 
sonra durdu. Tevfik'e döndü, "İsviçre' de ağyara karşı öyle 
konuştuk. Bir de rahmetli Atatürk' e hitabımız var," diye 
demin bıraktığı yerden laiklik konusuna döndü: 

"Menemen irticai hadiselerinden sonraki yıllardaydı. 
Rahmetli Vasıf Çınar, Atatürk'le konuşmak için öğret­
menleri İzmir' de bir toplantıya çağırmıştı. Toplantıda bü­
yük Ata, Türk inkılaplarının muzaffer olduğunu, memle­
kette laik terbiyenin yerleşmesinde öğretmen ordusunun 
büyük hizmeti geçtiğini söylüyordu. 'Paşam,' diye söz al­
dım. 'Biz inkılapları yaptık. Fakat dağ başından geçen bu­
lutlar misali inkılaplar. Halka kadar indiremedik, halkla 
inkılaplar arasında büyük uçurum kaldı.' Atatürk'ün yü­
zünde hoşnutsuzluk izleri belirdi. Sigarasını söndürdü. 
Öksürdü. Mevzuyu değiştirmek istedi. Herkeste bana 
karşı, 'Ne yaptın be patavatsız?' der gibi bakışlar . . .  Atatürk 
nihayet bana döndii, 'Bu iddianı ispat et genç arkadaş . . .  
Delilin nedir?' dedi." 

İsmet Bey, elini kalbine koydu, "Yüreğim hala o 
günkü gibi çarpıyor," dedi. ''Atatürk hakiki bir halk lide-
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riydi. Hiçbir zaman hissiyatının esiri olmazdı. Hiddet­
lendiği, titreyen parmaklarından anlaşılıyordu. 'Paşam! '  
dedim. 'Delilim, Kubilay Hadisesi'dir. Orada inkılabı 
temsil eden genç subay mürteciler tarafından boğazla­
nırken halktan hiçbir reaksiyon gelmedi. Eğer inkılaplar 
ve laik terbiye halkın malı olsaydı Kubilay'ın değil, Nak­
şibendi dervişlerinin kafaları koparılırdı.' Atatürk yeni 
bir sigara yaktı; derin bir nefes çekti. Sonra fırlattı attı 
onu bir kenara. 'Bu genç arkadaşın hakkı var,' dedi. 'İnkı­
labı köye kadar götüremedik. Bundan sonraki çalışmala­
rımızın hedefi bu olmalıdır . .  .' "  

Yemek masası zevkle düzenlenmiş . . .  Salatalar, mü­
dürün tabiriyle, sanayii nefiseden . . .  İnsanın gözünü ok­
şuyor her şey . . .  

İsmet Bey masaya bkdir dolu gözlerle bakarak, "Bu 
sofrayı hanım kızım mı hazırladı?" diye sordu. Halim 
Bey, başıyla doğrulayınca, ''.Aferin Nemide kızıma," dedi. 
"?evki sel� yaşından önce gelişiyor." 

Nemide sözü sinirlerimde bir kamçı etkisi yaptı. O 
gecenin sabahında boynumda sanlı bulduğum yazmada, 
N harfinin işlenmiş olduğunu hatırlamıştım. 

"Hastalığı nasıl oldu yavrucuğun?" dedi. "Doktorların 
dediği gibi, büluğdan sonra bir salah görüldü mü bari?" 

Ev sahibi üzüntüyle başını salladı, "İki yıldır iyiydi. 
Gayrik iyileşti, diyorduk ya, geçenlerde ay tutulduğu 
gece gene tepmiş hastalığı," dedi. 

Damarlarımdaki kanın çekildiğini hissediyorum. Bu 
heyecan azmış gibi birden kapı açılıyor, başında aynı be­
yaz örtü olduğu halde manastırdaki kız içeri giriyor. Ar­
kasından iki hizmetçi kadın yiyecekleri getiriyorlar. Genç 
kızın benzi sapsan. . .  İncelmiş yüzünde hasta bir anlam 
var. Gözleri daha da iri görünüyor. Hepimize toptan bir 
"Hoş geldiniz!" diyor. 

Sesinde en küçük bir heyecan titreyişi hissedilmi­
yor. İsmet Bey' den başlayarak ellerimizi sıkıyor. Elleri de 
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soğuk değil. Gözlerime bir an kalkan bakışlarında en kü­
çük bir aşinalık ya da hayret izi göremiyorum. Bense dü­
şüp öleceğim nerdeyse. Kendine hakim oluşu çileden çı­
karıyor beni. . .  Tabaklarımıza sıcak mezeleri sükiınetle 
dağıtıyor. Bir kez bile bana ürkek bir bakış fırlatmıyor. 
İşini bitirince bir şey isteyip istemediğini sorar gibi bakı­
yor amcasına. 

"Gayrik sen yatabilirsin Nemide . . .  Teşekkür ederim 
kızım . . .  " diyor Halim Bey. 

İsmet Bey'le nahiye müdürü de aynı şekilde teşek­
kürler sunuyorlar. 

Nemide, "Allah rahatlık versin," diye selamlıyor bizi. 
Gölge gibi çekiliyor. Bir kez olsun bakmıyor bana . . .  

Gece, içki alemi süresince sersemlikten kurtulama­
dım. İçki sofrasında konuşulanları takip edemiyorum. 
Zihnim hep Nemide ile meşgul. Acaba yattı mı? Ara­
mızda olup bitenlerden sonra bu ilgisizliğini nasıl mana­
landırmalı? Nahiye müdürü rakı keyfini artırdıkça bana 
sataşmaya başladı, "Yanılmıyorsam bizim mühendisi bu 
gece dut yemiş bülbüle çeviren Nemide Hanım kızımız 
oldu," diyor açıktan açığa. Sonra bir çöpçatanlık sululu­
ğuyla ekliyor. 

"Merak etme be kardaşım . . .  Halim Bey yüreği gani 
adamdır. Mahzun etmez seni," diyor. Adamcağızı da, 
beni de müşkül durumda bırakıyor. İsmet Bey, müdürün 
bu çeşit zevzeklikleriyle içki masasının havası bozulma­
ya yüz tuttu mu, hemen yeni bir fıkraya başlıyor. Zengin 
bir fıkra repertuvarı olduğu muhakkak. . .  Bazen eski Yu­
nan dünyasından, Diyojen'den, Aristidis'ten, Ezop'tan 
fıkralar anlatıyor. Bazen modem ediplere ait epizotlar 
seçiyor. Bazen de demir perde gerisinden hicivli fıkralar 
söylüyor. Ben bu fıkraların hiçbirini sonuna kadar dinle­
yemiyorum. 

Tevfik de benim gibi tedirgin . . .  Zevk almıyor top­
lantıdan . . .  Bana işaretle kalkalım, diyor. Nahiye müdürü 
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durmadan Haliın Bey' in kadehini doldurduğu için adam­
cağızın gözleri iyice süzülmüş. İsmet Bey de esniyor. 

Yarın suyolları ile meşgul olacağımızı söyleyerek 
izin istedik. Nahiye müdürü de bizimle kalkmak zorunu 
duydu. Kapıya kadar bizi geçiren Halim Bey, "Yarın sa­
bah bizim yanaşmalar da size yardıma gelir gayrik," dedi. 

İsmet Bey, Halim Bey'in evinde misafir kaldı. Yolda, 
nahiye müdürü durmadan bana takılıyor, "Nemide Ha­
nım'ın kara gözleri yaktı seni kardaşım . . .  Halden anlarım 
ben," diyor. "Cin kızı çarpmış, kız da seni çarpmış. Sıra 
Semerci'nin önünde nikaha çarpılmada . . .  " 

Kızı alırsam kalkınacağımı, büyük arazi sahibi ola­
cağımı söylüyor, "Ben de zaten artık müdürlüğümü har­
cadım, harcayacak kadar. Basanın istifayı. . .  Senin kahyan 
olurum. O zaman ben de kalkınınm sayende," diyor. Ha­
lim Bey' in dillere destan bir düğün yapacağını söylüyor, 
"O yapmasa da biz yaparız. İçkiyi Şarapçı verir. Avcı Nuri 
pirzolaları tedarik eder. Tevfik Öğretmen'le biz de kırdan 
ot taşırız. Arapsaçı, şevketibostan getiririz. Bu otlan yi­
yen, kuzu gihi, kansına itaat eder. Sayende kırk gün kırk 
gece eğlenir kasabamız . . .  " diyor, sulu sulu gülüyor. 

Nahiye müdürünü zorla kapadık evine. Tevfik'le 
yalnız kalınca sahile doğru yürümeye başladık. Tevfik'in 
sigarası ağzında, elleri cebinde . . .  Konuşmamı bekler bir 
halde susuyor. 

"Bu geceki heyecanımın, şaşkınlığımın sebebini me­
rak ediyorsun değil mi?" diye söze başladım. "Ay tutul­
duğu gece başımdan geçen gerçekle düş arası macerayı 
kaç sefer anlatmak istedim sana. Ama gülünç olmak kor­
kusuyla vazgeçtim." 

O gece başımdan geçenleri anlattım. Olayın maddi 
delili N markalı başörtüsünün Naziye'ye ait olduğunu 
Ali Efe' den öğrendikten sonra düş görmüş olacağıma, na­
sıl şüphe ile inanmak zorunda kaldığımı açıkladım . . .  
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"Fakat Nemide, o geceki başörtüsüyle odaya girin­
ce," diye sözlerime devam ettim. "Hayal alemi bir gerçek 
sağnağı olup başımdan aşağıya dökülmeye başladı. Ne 
hale geldiğimi bilemezsin . . .  Soluğum kesildi kesilecek. . .  
Beni en çok şaşırtaİı, onun tam bir soğukkanlılıkla beni 
tanımazlıktan gelişi oldu . . .  " 

Tevfik düşünceli, "Uyurgezer hastalardansa elbet ta­
nımaz," dedi. 

Kızın hastalığı hakkında öğrendiklerimi de anlattım 
Tevfik'e. 

"Demek ki cinayet gecesi patlayan tabanca sesleri 
yavrucuğun ruhunu ikiye bölmüş. Uykudan tabanca se­
siyle uyanınca başka insan oluyor," dedi. 

"İyi izahlar buluyorsun ama tabanca sesiyle uyanan 
kızın kendini Yunanlı bir göçmen kızı saİımasına ne de­
meli?" 

Tevfik yeni bir sigara yaktı: 
"İkinci Cihan Savaşı sırasında adalardan kaçan Yu­

nanWardan bir kısmını Halim Bey, boğaz tokluğuna çiftli­
ğinde barındırmıştı. Evlerinde çalışan Rum hizmetçi ka­
dınlardan birinin anlattığı korkunç savaş hikayeleri onu 
fazla heyecanlandırmış olacak. Bu heyecan, hikayeleri 
kendi başından geçmiş olaylar gibi benimsemesine sebep 
olmuştur." 

"Aklın yatacağı her şey gerçek olsaydı . . .  " diye itiraz 
etmek istedim . . .  

Tevfik, "Tabii. . ." dedi. "Yanılmış olabiliriz. En iyisi 
bir deneme yapmaktır." 

"Deneme mi? Nasıl yani?" 
Tevfik ani bir karara varmış gibi, henüz yaktığı siga­

rasını fırlattı, attı. 
"Gel, bizim evden tüfekleri alalım," dedi. Maksadını 

anladım, "Gece vakti silah sesleriyle kasabayı tedirgin et­
miş olmayalım?" dedim. 
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"Sabah yaklaştı zaten. Bu saatte insan avlanamaz mı?" 
Evden tüfekleri aldıktan sonra Fula Dağı'na tırman­

maya başladık. Sabah yıldızı dağın üzerinde kandil gibi 
yanıyordu. 

Halim Bey'in evi etrafından dolaştık. Ayak sesimizi 
alan köpekler havlamaya başladılar. Evin bütün ışıklan 
sönüktü. Yalnız bir odanın panjurlarından fersiz bir ışık 
sızıyordu. Bu odanın önünde geniş bir teras vardı. Tara­
çadan bahçeye inen merdivenlerin iki yanı top top yap­
rak kümeleriyle gölgeliydi. Bunlar belki sarmaşık, belki 
de hanımeliydiler. 

Evden iki yüz adım uzaklaştıktan sonra Tevfik, "Ben 
arka arkaya tüfengin iki gözünü boşaltınca sen de kendi 
çifteni ateşlersin. Sonra şu çamların ardına çekilir bekle­
riz. Bakalım ne olacak?" dedi. 

Söylediğini yaptık. 
Gecenin sessizliği içinde korkunç bir gürültü kopar­

dı-tüfenklerirniz. Kasabanın köpekleri havlamaya başladı­
lar. Çamlığın kuytuluğuna attık kendimizi. Halim Bey'in 
köpekleri deli gibi havlıyorlardı. 

Alt pencerelerden biri açıldı. Bir uşak köpeklere sus­
maları için küfürle karışık emirler verdi. Bir zaman dışa­
rısını dinledi. Sonra tekrar kapadı pencereyi. Yanın saat 
kadar bir zaman geçti. Köpeklerin havlaması kesildi. Ka­
sabada sükunet geri geldi. 

Tevfik birden kolumu tuttu, "Taraçaya bak!" dedi. 
Terasta beyaz bir hayalet belirmişti. Sağa sola dola­

şıyordu. Tekrar havlamaya başlayan köpeklerin sesi bir­
denbire kesildi. 

Tevfik, "Sanının, köpeklere yiyecek verdi," dedi. "Bak 
şimdi merdivenlerden aşağı iniyor. Tahmin ettiğim gibi 
az sonra manastırın yolunu tutacaktır. O zaman sen şu­
radan gürültüsüzce, kestirmeden çıkarsın yukarıya. Ben 
de burada nöbet tutanın . . .  " 

1 73 



Bu sırada Nemide bahçe kapısından dışarı çıkmıştı. 
Başörtüsü uçurarak yukarıya, manastıra doğru koşmaya 
başlamıştı. 

Tüfeğimi Tevfik'e bıraktım. Çamların arasından ben 
de koşarak yukarı doğru tırmandım; Nemide'den önce 
vardım manastıra . . .  

Yıldızların aydınlığında Nemide'nin koşan gölgesini 
seçiyordum. Eteklerinin hışırtısı gittikçe yaklaşıyordu. 

"Oooo, Hristozmu . . .  Bekletmedim değil mi seni?" 
dedi, boynuma sarıldı. 

"Hayır bekletmedin," dedim. "Yalnız, bu akşamki zi­
yafette neden beni tanımazlıktan geldin? Amcandan mı 
çekindin?" 

Kollarını boynumdan çözdü, "Hangi amcam? Ne zi­
yafeti? Ben seni o geceden beri görmedim ki . . .  " dedi. 
Sonra tekrar boynuma sarıldı: 

''Ah, kaymeni . . .  Sen benimle zevzekleniyorsun. Vak­
timizi boşuna geçirme . . .  Çok özledim seni." 

Hırsla ağzımdan öptü. Sonra dudaklarını yüzümde 
gezdirdi, kulağıma fısıldadı: 

"Bir çocuğumuz olacak." 
Kollarımın arasında Nemide bir taşın üzerine çök­

tüm. Acaba söylediği gerçek miydi? Yoksa bu da hasta­
nın kuruntusu muydu? 

Nemide, bana çocuğun pembe ağızlı, kıvırcık saçlı 
bir tasvirini yapıyor. Kız olursa adını "Eleni'�, erkek olur­
sa "Anastas" koymak istediğini söylüyor. Bunlar annesiyle 
babasının isimleriymiş. 

"Peki, senin adın ne?" diye sordum. Dargın bir sesle, 
"Nasıl, benim adımı unuttun mu? O gece söylemiştim 
sana," dedi. 

"Evet, söylemiştin sahi. Nemide'ydi değil mi?" de­
dim kasten. 

Bir kahkaha attı, "Nemide mi? Ah, sen çok şeytansın, 
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kulaklarını çekeceğim senin. Bizim patronun kızını ne 
zaman tanıdın? Ben Eftimiya'yırn. Mamam bana büyü­
kannemin adını koymuş." Tekrar boynuma sarıldı: "Beni 
ne zaman götüreceksin buradan? Evde gebe olduğumu 
anlarlarsa bana eziyet ederler sonra." 

"Ne zaman istersen götürürüm," dedim. 
"Yarın gece bohçamı alır gelirim buraya. Beraber gi-

deriz olµr mu?" 
"Peki . . . .  Yarın gece . . .  " 
Beni sevgiyle öptü. Sonra sıyrıldı kollarımdan, kalktı. 
"Fenerlerle beni aramaya çıkarlar gene. Bu gece erken 

döneyim. Yarından sonra hiç ayrılmayacağız değil mi?" 
Koşarak uzaklaşırken döndü, geldi. Tekrar öptü, öptü 

beni . . .  
"Unutma, yarın gece temelli senin olacağım," dedi. 

Bu kez geri dönmeden gitti. 
Tevfik'in yanına vardığım zaman, "Ne haber?" diye 

ellerime sarıldı. 
"Haberler firaklı. Biz o gece fazla ileri gitmişiz. Kız 

gebeyim diyor." 
"Halinde bir değişi.klik var mı?" 
"Yok. . .  Aynı kızın devamı. . . O geceden beri ilk kez 

görüyormuş beni. Evdeki ziyafeti hatırlamıyor bile . . .  
Kendi adını Eftimiya biliyor. Nemide adı patronunun kı­
zına aitmiş." 

Tüfenkler omzumuzda yavaş yavaş iniyoruz. 
"Bu kıza karşı anlatılmaz hisler duyuyorum Tevfik. 

İhtirastan şefkate kadar çeşitli duygulardan bir demet var 
içimde sanki. Bu kız hayatıma karışacak gibi geliyor bana." 

Tevfik, "Nasıl?" diye bağırdı. "Hasta bir kızla mı bir­
leştireceksin hayatını?" 

"Korkunç bir hastalık değil ki bu," diye savundum. 
"Bu çeşit hastalıkları ipnotizma ile iyi ettiklerini oku­
muştum bir gazetede. Ruhunun bir yanını unutturmak 
lazım ona. Başka kusuru ne?" 
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"Peki ama sen, ruhunun unutması gereken yanında 
yaşıyorsun. Seni Eftimiya tanıyor; Nemide'nin haberi bile 
yok senden." 

"Fakat kızın söylediği doğruysa beni tanıyanın da ta­
nımayanın da vücudunda bir parçam gelişmekte . . .  " 

Uzun tartışmalardan sonra Teville, Halim Bey'le gö­
rüşmeye razı oldu. Malına tamah ederek hasta bir kızla 
evlenmek istediğim sanısını vermemesi için, gerekirse, 
kızla aramızda geçen macerayı da anla.tacak ona. 

Parti Bucak Kongresi 

DP Bucak Kongresi'ne Şarapçı Hidayet beni de gö­
türmek istedi. Onun zorlamasından çok, Tevfilc'in yuka­
rı köşkte Halim Bey'le yapmakta olduğu görüşmenin so­
nunu bekleme işkencesinden kurtulmak için toplantıya 
dinleyici olarak katılmayı kabul ettim. 

Şarapçı, bugün kılığına kıyafetine çekidüzen vermiş. 
Birkaç kadeh de yuvarlamış. Toplantıda kendisine ko­
nuşma görevi verildiği anlaşılıyor. Tumturaklı kelimeler 
kullanıyor benimle konuşurken. Bunları nutkunda har­
cayacağı besbelli. 

Otobüs durak yerindeki büyük kahve toplantıya ay­
rılmış . . .  Diğer kahvelerden sandalyeler getirilmiş, sıra sıra 
dizilmiş. Kasabanın particileri ile köy delegeleri doldur­
muş kahveyi. Hepsi kılığına önem vermiş. 

Kahvenin karşısındaki büyük dut ağacı altında ilçe 
merkezinden gelen parti başkanıyla üyeleri, bizim buca­
ğın parti ileri gelenleri nahiye müdürüyle bir masa çev­
resinde oturuyorlar. Hoca, kunduracı Behram Usta da 
bir kenara sokulmuşlar. 
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Şarapçı Hidayet saatine bakarak, "Vakit geldi beyler. 
Toplantıya başlayabiliriz," dedi. 

Sandalyesini alan içeri giriyor . . .  Nahiye müdürüyle 
beraber biz de kahve ocağının önüne attık iskemleleri­
mizi . . .  Nahiye müdürü, "Şarapçı Hidayet, kasabamızın 
parti başkanı olacak galiba," dedi. "Semerci muhtarımız 
parti başkanlığını da ele geçirirse hepimize semeri ters 
giydirir, diye propaganda yapması boşuna mı kardaşım?" 

Gerçekten de Şarapçı Hidayet müthiş faal . . .  Birkaç 
kişisiyle fısıldaştıktan sonra masaya vurarak topluluğu 
susturuyor: "Arkadaşlar kongre konuşmalarını idare et­
mek üzere, pek sayın kaza parti başkanımızı kongre riya­
setine namzet gösteriyorum. Muvafık mı?" 

Etraftan, "Muvafık, muvafık!"  sesleri yükseldi. 
Parti başkanı, reislik makamına oturmadan kısa bir 

teşekkür nutku çekti,"Partimizin kalesi olan nahiyeni�de 
kongre başkanlığı yapmak benim için bir şereftir," decİ.i . 

Alkışlandı . . .  
Genç iki üye de katipliğe seçildiler. 
Eski yönetim kurulunun çalışma raporu okunduk­

tan sonra, söz alan Şarapçı Hidayet, acı acı tenkitlerde, 
şikayetlerde bulundu. İdare heyeti üyelerinin işi yanlış 
tutmalarından demokrat cephenin ikiye bölünme tehli­
kesine maruz kaldığını söyledi. 

"Eğer halkçılar adayımızı desteklemeselerdi muhtar 
seçimlerini kaybedecektik arkadaşlar. l 950 seçimlerinin 
muzaffer demokratları için bu hazindir, hem de çok ha­
zin," dedi. 

Şarapçı gayet trajik bir sesle konuşuyor. Arada sırada 
Edebiyat-ı Cedide devrinden kalma tumturaklı terkipler 
kullanıyordu: Sine-i vatanda çarpan demokrat kalpler . .  . 
Umman-ı millete bir darrtla-i vahide olan muhalefet . . . 
gibi laflar ediyordu . . .  Yeni yönetim kurulunu seçerken 
çok dikkatli davranmak gerektiğini, ikiliği ortadan kaldı-
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racak idealist arkadaşlara partinin ihtiyacı olduğunu aynı 
tumturaklı sözlerle açıkladı, "Yekvücut oldukça, Allah-ı 
azimüşşan bizi daima nusrata, daima nuru hidayete ulaş­
tıracaktır," dedi. 

Nahiye müdürü kulağıma fısıldadı: 
"Lafı döndürdü dolaştırdı, kendi adıyla bitirdi. Ya­

man particiymiş bizim Şarapçı, pek beyendim . . .  Güzel 
seçim nutku çekti doğrusu kardaşım." 

Bir-iki hatip daha Şarapçı'nın dokunduğu ikiliğe do­
kundular. Ama onların konuşması pek sönük kaldı. Na­
hiye müdürü, "Bunlar da Şarapçı'nın idare heyeti üyeleri 
olacaklar," dedi. 

Başkanlığın teklifi ile yönetim kurulu ibra edildik­
ten sonra seçim pusulaları dağıtıldı. Oylan tasnif edecek 
bir heyet seçildi. 

Oylar toplandıktan sonra başkan, "Tasnif yapıladur­
sun, oturuma devam ediyoruz arkadaşlar. Gündeme göre 
dilekler faslına geçiyoruz," dedi. 

Önce hiç kimse söz almadı. Sonra bir köy delegesi 
söz istedi: 

"Gazetelerde okuyoruz, radyolardan dinliyoruz, şu 
kadar köye su geti�k, bu kadar köyün yolunu yaptırdık 
diye . . .  Acaba bu köyler partinin öz evlatları da, biz üvey­
leri miyiz? Bizim Çakmaklı köyü halkı daha ne zamana 
kadar kuyu suyu içecek? Köyümüze iki saat uzakta, dağ 
eteğinde buz gibi bir pınar suyu kaynıyor. Onun şerbet 
gibi suyuyla bahçe sulanıyor, biz kuyu suyu içiyoruz. Ya­
zık günah değil mi bize?" 

Su konusunun açılmasını fırsat bilen Şarapçı Hida­
yet söz aldı: 

"Bizim kasabamızın suyunu da partimiz, layık oldu­
ğu önemle bir türlü ele almadı. Bucağımıza misafir gelen 
çok sayın arkadaşımızın himmeti olmasaydı daha kim 
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bilir ne kadar zaman biz de kuyu suyu içerdik? Huzuru­
nuzda yurtsever, fedakar bu vatan evladına kasabamız ve 
partimiz adına şükranlanrnızı sunarız . . .  " 

Alkışlarla ben saklanacak delik ararken, o devam 
ediyor: 

"Sayın başkanımızdan recamız: Bayrama şurda bir 
hafta kadar zaman kaldı. Merkezden bize yardım temin 
etsinler, boru ferşiyatını 1 hızlandıralım. Bayramda suyun 
küşadını yapalım. İki bayramı birden kutlayalım. Bize bu 
kadarcık bir hayrı dokunsun bari partimizin." 

Başkan not alıyor . . .  
''Arkadaşlar," diyor. "Hayırlı teşebbüsünüzü sevine­

rek ve çok yakından takip ediyoruz. Partimizin genel 
merkezinden kazamız vasıtasıyla bu genç arkadaşımıza 
bir teşekkümame gelmiştir. Aynca şunu da ilave edeyim 
ki, arkadaşlar yarın iki ekip suyollarında vazife almış ola­
caktır. Kasabanızın su işlerine harcanmak üzere iki bin 
Hra da temin edilmiştir." 

Gene alkışlar kopuyor . . .  Nahiye müdürü fısıldıyor: 
"Taş bir kere yerinden oynadı mı, dağdan aşağı yu­

varlanması kolay olur kardaşım. Ama seni de unutmadı­
lar. Kadirşinastır bizim kasaba halkımız." 

Bir balıkçı üye kalkıyor: 
"Geçen yıl burada, gene bu aylarda toplanmıştık. 

Birçok dertler yanında, bizim gibi balıkçıların dertlerini 
de ortaya koymuştuk. Marshall yardımından köylümüz 
motor, traktör sahibi oldu. Bizim kasaba halkının bir kıs­
mı gelirini denizden çıkarır. Biz onlardanız. Bizler kap­
tanlara tayfalık etmekle artık karnımızı doyuramıyoruz. 
Balıkçılığımızın kalkınması için motorlu sandallara, bü-

1 .  Döşeme işleri. (Y.N.) 
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yük ağlara ihtiyaamız var. Bunları satın alacak krediyi 
nerden bulalım? Partimiz bize kredi _sağlayacağına söz 
vermişti. Birkaç hafta önce gelen bir büyüğümüz de ağ­
zımıza bir parmak bal çalıp gitti. Balık fabrikası kuraca­
ğız, size de av malzemesi vereceğiz, şöyle kalkınacaksı­
nız, böyle rahat yaşayacaksınız, dedi. Ama hala ses seda 
yok ortalıkta . . .  Benim diyeceğim bu kadar." 

Balıkçı yerine oturuyor. 
Başkan gülümseyerek balıkçıya dönüyor: 
"Bana hatırlattığınız için teşekkür ederim. Size bu 

müjdeyi getirmiştim esasen. Ziraat Bankası'ndan balık­
çılığımızın kalkınması için bir kredi sağlamıştır partimiz. 
Bugünlerde banka şubelerine direktif verilecektir. Her 
balıkçı, yüzde üç faizle motor, ağ ve gerekli av malzeme­
si için bankadan para alabilecektir arkadaşlar." 

Bu müjde alkışlarla karşılandı . . .  Konuşmayı yapan 
balıkçı üye, Ali Reis' e uzaktan bağırdı, ''.Artık başının ça­
resine bak, reis," dedi. "Kendi motorumuzda çalışacağız 
bundan böyle." 

Ali Reis güldü. Oturduğu yerden cevap verdi ona: 
"Sen ağları da, motoru da satar, parasını Şarapçı'ya 

yatırırsın. Üstelik bankaya da borçlu kalırsın. Aman reis, 
ocağına düştüm, der, gene benim motorumda karnını 
doyurmaya gelirsin. Sizi bilmem mi ben? Bu böyle gel­
miş böyle gider . . .  " 

Başkan müdahale ederek yarenliğin gelişmesine en­
gel oldu. 

Bu sırada tasnif heyeti, seçimlerin sonucunu başka­
na bildirdi. Yönetim kuruluna seçilenler arasında en yük­
sek oyu Şarapçı Hidayet almıştı. 

Nahiye müdürü, "Emekleri boşa gitmedi . . .  " diye fı-
sıldadı. "Şerefe bu akşam bolca dağıtır nektarı . . .  " 

Kongre dağılırken Tevfik geldi. 
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Kahvede herkes seçimi kazananları tebrik için ayak­
lanmıştı. Nahiye müdürünün parti başkanına, Şarapçı'ya, 
üyelere tebriklerini sunmak maksadıyla yanımdan ayrıl­
masını fırsat bildim, dut ağacı altında yerleşmeye çalışan 
Tevfik'in yanına gittim. 

"Rahat konuşabilmek için şöyle deniz kıyısına ine­
lim," dedim. 

Tevfik koluma girdi. Köşkte işlerin iyi gittiğini müj­
deleyerek başladı söze. Halinı Bey; benim yeğeniyle ev­
lenmek isteyişimi memnunlukla karşılamış. "Metlı ü se­
nasını çok duydum. Burada müşerref olunca ben de çok 
hazzettim kendisinden. Mert bir çocuğa benziyor. Nemi­
de kızımın layık olmadığı bir teveccüh bu . . .  " demiş. Son­
ra, "Lakin Nemide'nin hasta bir kız olduğunu biliyor mu?" 
diye sormuş. Bunun üzerine Tevfik, aramızdaki macerayı 
gayet masum bir sevda masalı halinde anlatmış Halfuı 
Bey' e . . .  Rikkatinden adamcağızın gözleri yaşarmış. 

- Tevfik: 
"Hele senin, Nemide'yi tedavi ettirmek için düşün­

düklerini söylediğim zaman görmeliydin Halim Bey'in 
halini . . .  Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 'Tanrı nasip et­
tiyse olur,' dedi en sonunda . . .  Hasılı bu iş tamam . . .  Bay­
ramda bir nişan yapmayı kabul etti. Arkasından nikah 
muamelesine de başlayabileceksin. Düğün hazırlıklarıy­
la uğraşabilmek için, bayramdan sonra Nemide'yi İzmir' e 
götürmeye karar verdi." 

Getirdiği iyi haberleri kutlamak için deniz kıyısın-
daki Salaş Gazinosu'na oturduk, şarap istedik. 

''Nemide'nin sağlığına!" diye kadehini kaldırdı Tevfik. 
Ben de, "Havva Kız'ın sağlığına!" dedim. 
Tevfik içmek üzere dudaklarına götürdüğü kadehini 

durdurarak dalgın dalgın baktı denize. 
"Kim bilir? Belki Havva Kız'ın sağlığına da içebili­

riz," dedi, bir dikişte kadehini boşalttı. 

1 8 1  



"Haliın Bey, bu evlenmenin Zeytinciler Kooperatifi. 
için de uğurlu olacağını söyledi. Meğer sen, geçen orman 
yangınında, müstakbel karının zeytinliğini kurtarmışsın 
da haberimiz yok. Ya, bu zeytinlik aslında Nemide'nin­
miş. Halim Bey velisi sıfatıyla onun mallarını idare edi­
yormuş." 

"Desene," dedim, "Kadir Ağa'ya korkusuzca cephe 
alması bundanmış. Kadir Ağa zeytinliği yakmaya kalksa 
da ne umuru? Yanarsa Nemide'nin malı yanacakmış." 

Tevfik başını salladı: 
"Belki de, senin düşündüğün gibidir işin iç yüzü . . .  

Ama sen bırak şimdi Halim Bey' i . . .  Bundan sonra koope­
ratifimizin bel kemiği sen olacaksın. Şu tesadüfün işine 
bak . . .  " 

Tevfik' e takıldım: 
"Sen Havva Kız'ın çiftliğini de ortaya koymazsan ben 

yoğum bu işte . . .  " 
Tevfik'in gözleri parladı: 
"Neye olmasın yani? Bu kasabayı kalkındırmak için 

bundan ala fırsat geçer mi elimize? Neyi eksik bu müba­
rek yerde tabiatın? Bunca medeniyetler emzirmiş bir 
toprağın üzerinde, boğaz tokluğuna bile yaşayamamak 
günah değil mi?" Sonra bir sır söyler gibi gözlerimin içi­
ne eğildi: "Ta, çocukluğumdan beri bu arzuyla yanar içim. 
Kasabayı eskisinden daha canlı bir uygarlık merkezi ha­
line getirmek için ne projeler kurmamışımdır? Tütüncü­
lük, zeytincilik, bağcılık sebzecilik, ancılık, tavukçuluk, 
balıkçılık, madencilik . . .  Ne ister de yapamaz insan hur­
da? Kur kooperatifleri yap zeytin, şarap, konserve fabri­
kalarını . . .  Kasabayı ana şoseye bağlayan on beş kilomet­
relik yolu onar, İzmir' e sımsıkı bağlan. . .  Güzel bir otel 
yap plaj kenarına . . .  Temiz bir de gazinosu olsun . . .  Bala­
yını geçirmek isteyenlerin cenneti yap bu sırtlan, bu de­
nizi, bu ufacık adalan." 
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Hayalden gerçeğe çağırarak sözünü kestim Tevfik' in: 
"Yahu, senin hemşerilerin, bekanın diye bana ev 

vermiyorlardı. Eğlenmeye gelen çiftlerin büsbütün na­
muslarına dokunmaz mı? Sen ne diyorsun Allah aşkına?" 

Tevfik, ne istediğini bilen bir insanın güvenli haliyle, 
"Bakma sen şimdiki duruma," dedi. "Hep yoksulluktur 
onları böyle ham sofu taassubuna kaptıran. Biraz cepleri 
para yüzü görsün, evlerindeki yaşayış şartlan değişsin, ata­
caklar bu eğreti kabuğu Üzerlerinden." Elini uzattı bana: 
"Şimdi söz ver, Halim Bey' in yeğeniyle evlenince buradan 
ayrılmayacağına, istifanı basıp burada yerleşeceğine . . .  " 

Güldüm, "Sen de aynı kabadayılığı yaparsan bir ça­
resini düşünürüz," dedim. "Ama düğün ve tedavi için bu­
radan bir zaman ayrılmamız gerekecek. Sen de birlikte 
gel bizimle. Okullar açılıncaya kadar bizde kalırsın." 

Tevfik yeniden kadehini doldurdu, "Gitmeye karar 
verirsem sende kalacağımı umma . . .  Havva Kız' a teslim 
ederim kendimi," dedi, hırsla içti şarabını. 

Bu sırada toplantıdan dağılanlar gazinoya düşmeye 
başladılar. Nahiye müdürü, ilçe parti başkanı, Şarapçı 
Hidayet, yeni parti idare heyeti üyeleri de geldiler. Nahi­
ye müdürü, ''.Aşıklar hep tenha köşeleri ararlar kardaşım. 
O kara gözler yakmasın bir kere adamı . . .  " diye yalnız ba­
şımıza içmemizden dolayı hoşnutsuzluğunu hissettirdi. 

Kalktık, seçimi kazandıklarından dolayı Şarapçı Hi­
dayet'i, yeni yönetim kurulu üyelerini tebrik ettik. Ma­
sayı genişlettik. Nahiye müdürü masanın şeref köşesini 
ilçe parti başkanına ikram etti. Parti başkanı bu şerefi 
nahiye müdürüne layık gördü. Nahiye müdürü nazlan­
madan sağına ilçe başkanını, soluna Şarapçı Hidayet'i 
alarak oturdu. 

"Ben demokrat kasabamızın, demokrat nahiye mü­
dürüyüm. Demokrat başkanlar arasında oturmaktan şe­
ref duyarım," dedi. 
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Şarapçı Hidayet bu nümayişten memnun gülümsedi, 
"En sonunda seni de demokrat yaptık ya müdür bey," 
dedi. 

Nahiye müdürü şeytanca gülümsedi, "Benim demok­
ratlığırn da, senin şarapların kadar katıksızdır Hidayet 
Bey kardaşım,'' dedi. 

Bayram 

Kasaba iki bayramı bir arada yaptı. Geceli gündüzlü 
çalışma ile su tesisatı Kurban Bayramı'ndan bir gün önce 
tamamlandı. Çarşı içindeki çeşme ile çevresi arife gü­
nünden süslendi. Ağaçlara türlü renkte kağıt fen�rler 
asıldı. Kahveler, bakkal dükkanları, bayraklarla, ağaç dal­
larıyla donatıldı. Kadir Ağa çeşmenin açılışında kurban 
edilmek üzere iki koç göndermiş. Koçların boynuzlan 
yaldızlanmış, sırtlarına kınalar sürülmüş. Ağanın kahyası 
bunları kasaba sokaklarında törenle dolaştırıyordu. 

Nahiye müdürü, muhtara, "Bu kurbanların kellesiy­
le yumurtaları hükumatındır," diye tembih etti. 

Çeşmeye su verme töreni herkes kurbanlarını kese­
bilsin ve bayramlaşabilsin diye, bayramın ikinci günü öğ­
leden sonraya bırakılmıştı. O gün öğleüzeri, bayramlık 
kılıklarıyla kasaba halkı, çeşme alanını doldurmaya baş­
lamıştı. 

Mustafa Çavuş postanın kılığına kıyafetine çekidü­
zen vermiş. Onları çeşmenin sağına dizmiş, kendi de baş­
larında. Saksağanını birlikte getirmiş fakat hayvanın ko­
nuşmasını önlemek için eliyle gagasını sıkıyor. 

Onların karşısında nahiye müdürü, jandarmalar sı­
ralanmış . . .  Etrafı çepçevre ahali doldurmuş. Hayret, Avcı 
Nuri yok ortalıkta . . .  
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Sonradan gönderilen üç kurbanla birlikte Kadir Ağa' 
nın koçlan tekbirler, dualar arasında, çeşme yalağında 
kesildi. Bunun üzerine Mutaf Hoca, muhtar adına bir tö­
reni açış nutku söyledi. Hadis ve ayet karıştırarak suyun 
kutsallığını, azizliğini belirtmekle söze başlayan hoca bu 
işe önayak olanlara, hizmeti geçenlere kasabanın şükran­
larını sundu, "Su gibi aziz olsunlar!"  diye konuşmasını 
bitirdi. 

Musluğu açma şerefini bana münasip görmüşler. Be­
nim de kısa bir nutuk çekmem lazım geldi. 

Mutaf Hoca'nın hakkımdaki sözlerine teşekkürle kar­
şılık verdim. Bu musluktan akacak temiz suların kasabada 
kardeşliği; elbirliğiyle çalışmayı ve ilerlemeyi köstekleye­
cek hasetlikleri, bencillikleri de temizlemesini diledim, 
"Uğurlu, kademli, bereketli olsun," diyerek kurdelayı kes­
tim, musluğu açtım . . .  Büyük bir basınçla fışkıran sular 
yalaktaki kanları temizleyerek akti. Etraftan, "Yaşa, var 
ol!"  sesleri yükseldi. Nahiye müdürünün bir işareti üze­
rine jandarmalar üç el ateş ettiler. Ondan sonra herkes 
sıraya girdi, çeşmenin önünden geçerek avucuyla su iç-
meye başladı. 

. 

Silah sesleriyle Mustafa Çavuş'un saksağanı ürkmüş, 
kağıt fenerler asılı dallara konmuştu. Oradan, "Mustafa 
Çavuş, Mustafa Çavuş . . .  Ben de su içeyim mi?" diye ba­
ğırıyordu. 

Mustafa Çavuş çok hoş adam doğrusu . . .  Saksağanı­
na bellettiği bu söz ne kadar hoşa gitti . . .  Millet kınlıyor 
gülmekten. Herkes saksağana avucu ile su, yiyecek uza­
tıyor. Bir yandan da dudaklarını büzüp cızıkdatarak, "Cı­
zık cızık, gel Arap gel, sen de iç," diyorlar. Muhtar, Musta­
fa Çavuş'a ve arkadaşlarına birer zarf verdi. Sonra onları 
kahve içinde hazırlanan masalarda yemeğe çağırdı. 

Beri taraftan Şarapçı Hidayet, meyhanesinin önüne 
yerleştirdiği bir fıçının üstünden örtüsünü kaldırmış, 
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"Şimdi de abıhayata buyurun, sebil sebil . . .  " diye hemşe­
rilerini çağırıyordu. 

Nahiye müdürü bizi meyhanenin karşısında kuru­
lan masalara götürdü. Jandarmalar fırından, mis gibi ko­
kan kızarmış kelleler, güveçler taşıyorlardı. 

Nahiye müdürü, "Kurban postlarını Kızılay aldı, kel­
leleri de ben toplattım kardaşırn," dedi kulağıma. 

Masanın etrafında kasabanın ileri gelenleri, parti üye­
leri, muhtar, kunduracı Behram Usta, çifte rüsumat me­
murları, jandarma komutanı yer almışlardı. Nahiye mü­
dürünün böyle zamanlarda neşesi üzerinde. Dişsiz ağzın­
da ş'ler konuşmasına büsbütün komik bir çeşni veriyor: 

"Ben size Hidayet Bey'i parti başkanı yaparsanız bu 
çeşmeden su yerine nektar akıtır dememiş miydim? Ba­
kın . . .  Çarşı çeşmesiyle yarışıyor kardaşım. Bugün bütün 
kasabayı sarhoş etmeden bırakmayacak. . .  Eeee. . .  Her 
mesleğin erbabı bilir işini kardaşırn . . .  " 

Gerçekten de, iki saat geçmeden çarşı meydanından 
neşeli kahkahalar, şarkılar yükselmeye başladı. Gençler 
çıkıp oyunlar oynuyorlar, gerçek bir neşe ve bayram ha­
vası esiyordu kasabada. 

Eğlencelerin civcivli bir anında, ''.Açılın, açılın!"  ses­
leri duyuldu. Baktım, kalabalığı yararak Avcı Nuri geli­
yor. Çiftesi gene omzunda. Arkasında da birkaç kişi, sini­
lerle kızarmış etli pilav taşıyorlar. 

Avcı, gayet ciddi bir yüzle masamıza yaklaştı, "Bere­
ketli olsun," dedi. 

Nahiye müdürü kalktı, sinilerdeki kızarmış etlere 
bakarak, "Bre Nuri, gene kimin hayvanına kıydın?" diye 
sordu. 

Ava, "Ben sözümü tutan adamımdır müdür bey," de­
di. "Çeşmeye su geldi, işte benim karaca da sinilerin üze­
rinde . . .  Buyurun, afiyetle yiyin. Koy oğlum sinileri şöyle!" 

Etraftan keyifli sesler, avcıya sataşmaya başladı: 
"Karaca olduğu nerden belli bunun avcı?" 
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"İnsan, pişirmeden, şu Yunt Dağı'nın karacası ne bi­
çim hayvandır, gösterme mi bi'yol?" 

"Kim bilir kimin danasını ya da keçisini get'tin bize . . .  " 
Ava Nuri tüfeğini dayadı duvara, sonra kasketini çı­

karıp bacakları arasına kıstırdı. Mendiliyle başındaki ter­
leri silerek, "Ziyafete yetişsin diye acele ettik de kabahat 
mı oldu?" dedi. "Nişan getirmeyi unutmadım ha. Allah'ı­
nı, Muhamrned'ini inkardan gelen millet olduğunuzu 
bilmem mi ben sizin?" Kuşağından bir hayvan ayağıyla el 
kadar büyüklükte taze bir deri parçası çıkarıp attı masa­
nın üzerine. Ayakla deri parçası elden ele dolaştı. 

Birisi, "Karacanın tırnaklan hem sert hem parlak 
olur. Bununku niye bu gadan donuk?" dedi. 

Öteki, "Su katılmadık bir maltız keçisinin postun­
dan kesmişsin bunu sen Avcı," diye seslendi. Bazıları da, 
"Yaşa Nuri, karacaya çok benzeyen bir hayvan bulmuş-
sun hani," dediler. 

. 

Nahiye müdürü, "Gel kardaşım Nuri. Gel otur yanı­
ma. Kim inanmazsa inanmasın, ben senin karaca vurdu­
ğuna inandım, iman ettim," diye onu yanına çağırdı. 

Avcı Nuri tam nahiye müdürünün yanına oturacağı 
sırada, Mustafa Çavuş'un saksağanı, pike yaparak geldi, 
Avcı Nuri'nin çıplak tepesine bir gaga indirdi. 

Avcı, ''Vay anam, gavurun dölü!" diye bağırdığı sırada 
masa etrafından kahkahalar yükseldi. Fakat Avcı Nuri can 
acısıyla saksağanı yakaladığı gibi kaldırıp yere vurmuştu. 
Hayvancağız sersemledi, bir an kalkmaya çalıştı, yattığı 
yerden, "Mustafa Çavuş, Mustafa Çavuş, ben de su içe­
yim mi?" dedi; ağzından boşanan kanla sesi gargaralandı. 
Sonra yıkıldı, birkaç defa ağzını açtı kapadı, cansız kaldı. 

Bu olay ziyafetin adeta keyfini kaçırdı. Masada bir 
merhamet havası esti. 

"Hay elin kırılaydı Avcı !"  diye bağıranlar oldu. Avcı 
şaşkın şaşkın etrafına baktı. Gitti yerden saksağanı kal­
dırdı. 
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"Hayvancağız, gördün mü yaptığın şakayı? Ne isten 
benim kel kafamdan? Keşki bu tek elim de kırılaydı da 
sana dokunmayaydım. Şimdiyecek çok hayvan öldürdüm 
kılım kıpırdamadı. Sen yaktın yüreğimi," diye söylendi. 

Mustafa Çavuş saksağarwun başına geleni duymuş, 
koştu geldi. Avcının elinden aldı saksağanı. Avcı özür di­
ledi. 

Mustafa Çavuş, "Kabahat senin değil," dedi, "çıplak 
başa düşmanlığının cezasını çekti. Kışlada da yapardı bu 
marifeti. İki defa ölümden kurtulmuştu. Ama eceli gene 
bu yüzdenmiş." Kuşun ölüsünü aldı gitti. 

Kunduracı Behram Usta, "Avcı, sen bu hayvanın ec­
rini çekeceksin," dedi. 

Behram Usta'nın kehaneti doğru çıktı. Akşamüstü 
jandarmalar gelip Avcı Nuri'yi aldılar. Horoz köyünden 
biri, maltız keçisinin Avcı Nuri tarafından çalındığını gelip 
jandarmaya ihbar etmiş. Avcı bizimle yiyip içerken jan­
darmalar gelip evinde araştırma yapmışlar. Avludaki odun 
yığınları altında hayvanın postu ile üç ayağını bulmuşlar. 

Kasaba delikanlıları adetleri gereğince Avcı Nuri'yi 
jandarmaların elinden aldılar, kanlı maltız postunu sırtı­
na geçirdiler, boynuna çıngırak astılar, kasabanın sokak­
larında dolaştırdılar. 

Happy Enrl 

Bayramın üçüncü günü Nemide ile nişanlandık. Dör­
düncü günü ben de Halim Bey ve nişanlımla kasabadan 
ayrılmaya karar verdim. Gece son dakikaya dek Tevfik, 
İzmir' e gitmek istemediğini söylüyordu. 

1 .  (İng.) Mudu Son. (Y.N.) 
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Sabahleyin Halinı Bey'in kaptıkaçtısı geldi. Beni, eş­
yalarımı aldı, yukarı köşke çıktık. 

Halim Bey yeğeniyle kahvaltı ediyordu. Nemide beni 
görünce kıpkırmızı kesildi. 

Halim Bey, "Gayrik bi'çay içen de'mi?" dedi. 
Nemide mahcup bir gülümseme ile bana bir çay 

fincanı uzattı, "Buyrun!"  dedi. 
Konuşacak söz bulamıyordum. Halim Bey bizim 

halimizi kolaylaştırmak için şurdan hurdan, bu yıl yeni­
den aşılanacak zeytinlerden, kurulacak yağ fabrikasın­
dan, gelecek yılın muhtemel sabun ve yağ piyasasından 
söz açtı. Kahvaltısını bitirince kalktı, giyinmeye gitti. 

Yalnız kaldığımız zaman Nemide büsbütün kızardı . 
Fincanları toplamak istedi. Elleri titrediğinden vazgeçti. 
Ben kendisine yardım etmek istedim, engel oldu. İtiraz 
ettim, "Dünden beri hayatımızı paylaşmak kararını ver­
miş bulunuyoruz. Size yardım etmek benim için zevk­
tir," dedim. 

Nemide gayet tatlı bir sesle, "Benim vazifelerimi 
üzerimden almaya hakkınız yok ama," diye karşılık verdi. 
"Erkeğime hizmet etmek zevkinden mahrum olmak is­
ter miyim?" 

Bunları söylerken yanaklarından kırmızı güller uçuş­
tu. Ellerini tuttum. Dikkatle yüzüne bakarak, "Nemide," 
dedim. "Hayatını benimle birleştirmeyi, sırf amcan iste­
diği için mi kabul ettin?" diye sordum. 

Başını önüne eğdi, ''Amcamın emirlerinden dışarı 
çıkmadım hiç," dedi. Sonra cesaretle başını kaldırdı, göz­
lerime bakarak, "Ama bana hayat arkadaşı olarak sizi seç­
miş olmasından dolayı amcama minnettarım," dedi. 

Ellerini avuçlarıma aldım, "Beni beğeniyorsun de­
mek Nemide?" diye avuçlarını öptüm, ürkerek çekti el­
lerini, "Her kız, rüyalarındaki erkeği bulmak ister," diye 
fısıldadı. 
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Rüya kelimesi üzerine basarak, "Ben, rüyalarındaki 
erkeğe mi benziyorum Nemide?" dedim. Dalgın gözleri 
hafif şehlalaştı, "Birçok zamanlar rüyalarımda gördüğüm 
erkeğe benzetiyorum sizi," dedi. 

Halim Bey hazırlığını bitirmiş, dönmüştü. 
"Hadi kızım, sen de hazırlan gayrik," dedi. 
Kaptıkaçtı ile çarşı içinden geçerken bizi uğurlamak 

maksadıyla bekleyenler etrafımızı sardılar. Arabadan atla­
dun. Hepsinin ellerini sıkarak ayn ayn vedalaştım. 

Nahiye müdürü peltek peltek, "Sen kasabamızın en 
güzel kızını kaptın, kaçıyorsun. Bizi garip kodun, gidi­
yorsun. Biz burada sağlam kaldık kardaşım. Ne kundura 
hikayesi ne yonca ne de eleklerin semer masalına mete­
lik veren var. Ben müracaat etmedikçe almayacaklar ga­
liba beni bu kasabadan kardaşım," dedi. 

Kalabalıkta Tevfik'i göremiyorum. "Ayrılıklara hiç 
yüzüm yoktur" sözü aklıma geliyor. Mutaf Hoca elimi sı­
kıyor, "Selam yazarsan hocayı da unutma . . .  " diyor. Şarap­
çı Hidayet küçük bir fıçıyı kaptıkaçtıya yüklüyor, "Alıştı­
ğı şeyi birdenbire bırakması hasta eder insanı. Onun için 
sana nektar getirdim," diyor. 

Vedalaşmayı bitirip kaptıkaçtıya biniyorum. Yavaş 
yavaş hareket ediyoruz. Arkamızda kalanlar, "Hadi, yolu­
nuz açık olsun!"  diye bağırıyorlar. Sokağı döndüğümüz 
sırada, deniz tarafından, elinde küçük bir valiz, Tevfık'in 
koşarak geldiğini görüyorum. Arabayı durduruyorum. 
Tevfik nefes nefese, "Bir telgraf çektim de, geciktim," di­
yor. Durumu kavrıyorum, sevinçle bağırıyorum: "Ne du­
ruyorsun, binsene arabaya!"  

Alsancak'ta, Havva Kız'ın oturduğu apartmanın 
önünde arabadan indi Tevfik. Zili çalmadan açıldı kapı. . .  
Havva Kız çılgın gibi atıldı Tevfik'in boynuna. 

Konak'ta ben de arabadan inmek istedim. Halim Bey 
razı olmadı, "Nikaha gadan bizde kalırsın gayrik," dedi. 
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Nemide ikimizin arasında uyuyordu. 
Güzelyah'ya doğru giderken yanımızdan askeri bir 

C.M.C. arabası geçti. Virajda egzozunu müthiş şekilde 
patlattı. Nemide sıçrayarak uyandı. Gözlerinin siyahı bü­
yümüştü. Yüzünde birden tatlı bir gülümseme yayıldı, 
'J\h, pediamu . . .  " dedi. "Nihayet beni aldın, götürüyorsun 
değil mi?" 

Kolunu boynuma dolayarak çılgın gibi öptü, öptü 
beni. 

Halim Bey pencereden dışarıya bakıyordu. 
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