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Dünyanın en iyi kalpli abisi Kent, bu kitap sana...

Olağanüstü birer dost ve ev sahibi olan Tom ve Lori Adams'a... 

Ve her zamanki gibi Benjamin ile Tucker'a...

i
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Giriş

MAINE SAHİLİ, 1882

Yaşlı, çok yaşlı bir adamdı ve her şeyi görüp geçirdiğini düşünüyordu. 

Yetm iş bir yıl boyunca o da tıpkı babası ve babasından öncekiler 

gibi A tlantik 'in  soğuk sularında balık tutm uştu. Kıyıya vurup gürleyen 

o çok sevdiği denize m eydan okum uş, kendi ellerini bile görm esini en­

gelleyecek kadar yoğun bir sis perdesinin altında, düz zem inli küçük 

teknesiyle uykudaki m asm avi, dev okyanusa açılm ıştı. Ama burası onu 

hiçbir zam an korkutm am ıştı, bugüne kadar...

Kadın onu korkutm uştu.

M erakını gizlem eye çalışarak şapkasının siperliğinin altından ona 

baktı. Am a dert etm esine gerek yoktu. Kadın zaten onun varlığının far­

kında değildi.

Üzeri çiziklerle dolu kayığı sallanırken boyası dökülm üş bir düzine 

eski ıstakoz tuzağının arasında sessiz bir M eryem Ana m isali oturan 

bu tuhaf am a güzel varlığa söyleyecek bir şeyler bulm aya çalışıyordu.

Dayak yem iş gibi öylece duran kadın, solgun ellerini sert, kahve­

rengi yün pelerin in in  üstünde kenetlem iş ve hüzünlü gözlerini keskin 

ufuk çizgisine d ikm işti.
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M asmavi su kayığa vurup yukarılan ı sıçrıyor, kadının ayaklarının 

dibindi* birikiyordu ama o, botlarını suyun içinden çı»krru* zahm etine 

bile girm iyordu.

Yaşlı adam, kadının bir şeyler söylem esini ya da yapm asını bekledi. 

Ama kadın orada öylece* oturuyor, izliyor ve izliyordu. Uzun, dalgalı, 

kızıl kahverengi saç tutam ları solgun yanakların ı okşuyor, dolgun alt 

dudağına yapışıyordu. Topuzunu örten garip, şeffaf denebilecek kadar 

beyaz şapkasının kenarları rüzgarla birlikte uçuşuyordu.

Sonunda denizden yükselen ve tepesi kıyıya vuran dalgaların 

oluşturduğu beyaz köpüklerle çevrelenm iş dik, yapayalnız bir granit 

parçasını işaret ederek, "Burası A raf," dedi.

Kadın sessizce başını salladı.

Adam küçük teknesinin yönünü adaya çevirirken parlak güneşe 

karşı gözlerini kıstı. Ada, bakışlarının altında salınıp  dans ediyor, bir 

an denizin kabaran dalgalarının içinde gözden kaybolacakm ış gibi 

görünürken hemen ardından görkem li bir yum ruk gibi yükseliyordu. 

Burası korunaklı olan son toprak parçasıydı, adanın ötesinde Atlantik, 

uzak ufka doğru uzanıyordu. Issız adaya yaklaştıklarında dalgaların, 

çekiç darbelerini andıran sesi de yükselm işti. Dev dalgalar kayalıklara 

çarpıyor, sular yükseğe, daha yükseye sıçrıyordu.

"Koy tarafına gidiyorum , hanım efendi. Orası kıyıya çıkm ak için 

daha sakin bir yer."

"H ayır," dedi kadın sertçe. Sesi beklenm edik bir şekilde buğulu 

ve toktu. Melek gibi bir yüzden âdeta bir kadın barm enin sesi çıkm ıştı. 

"Bu tarafta ineceğim . Artık bir önem i yok."

"Ama bu taraf çok d alg alı..."

Kadın o anda yüzünü adama doğru çevirdi. Artık gözlerinde hüzün­

den, yalnızlıktan ya da kaybolm uşluktan eser yoktu, yalnızca kararlılık  

vardı. Soğuk, sert ve inatçı bir kararlılık. "İn ip  yüzebilir m iyim , bayım ?"

Adam bir an için yanıt veremedi.

Kadın iç geçirip eteğini toplamaya koyuldu.

Ay Büh^esi
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Kristin Hannah

"Hayır! Sa... sancak tarafında küçük bir koy var. Oraya yanaşabi­

lirim ama biraz sarsıntılı olur/'

Kadın güldü. Adamı korkutan, yapmacık ve içi boş bir sesti bu. 

"İnan bana, beni hiç rahatsız etmez."

Adam bakışlarını kadının gözlerinden kaçırıp kayalık kıyı şeridini 

inceledi. Adanın batıdaki en uç noktasına aldatıcı bir sakinlik veren yağ­

murun oluşturduğu göletlerden birine yanaşabileceğini tecrübelerinden 

biliyordu ama kolay olmayacaktı. Güvenli de olmayacaktı.

Bunu yapmamalıydı. Kadına gidip kendini asmasını, bu teknenin 

kaptanının kendisi olduğunu söylemeliydi. Aynen öyle söylemeliydi.

Bunları söylemek için ona baktı ve kadının gözlerindeki hüznü 

gördü. O bakışla hayatının elli yılı silinip gitti ve aniden yine genç bir 

adama dönüştü. Artık bu kadını geri çeviremeyeceğini biliyordu.

"Sı... sıkı tutun, küçükhanım," diyebildi ve sonra tüm dikkatini 

teknesini kıyıya yanaştırmaya verdi.

Deniz onunla mücadele ediyor, arada bir de onu geriye savuruyordu 

ama yaşlı adam daha fazla çaba sarf edip teknesini tekrar adanın batı 

köşesindeki taşlık çıkıntıya doğru çevirdi. Bir an için sular durulup geri 

çekilince tekne ileriye atıldı. Adam pürüzsüz granitin üstünde kayıp 

aniden duran tahta gövdenin sürtünme sesini duydu.

Kadın yerinden kımıldamadı.

"Küçükhanım?"

Kadın yavaş, çok yavaş bir şekilde başını kaldırdı ve adam onun 

gizlemeye çalışmadığı gözyaşlarını gördü. Kadın usulca, "Lanetleneceğim 

ben," dedi, sarf ettiği sözlerin etkisiyle boğulan bir sesle.

Sonra bir dansçının zarafetiyle dengede durmaya çalışan teknede 

ayağa kalkıp sert bir granit parçasına adımını attı. Adam onun solgun 

bileğinden sarkan küçük, büzgülü çantasını ilk kez gördü. Kadın çantayı 

bileğinden çıkarıp açtı ve içinden bir avuç dolusu buruşuk parayla bir 

yüzük çıkardı.

"Al," dedi elini ona doğru uzatarak.

. 9 .
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Paralar tü zgfm n  etk isiy le  uçuşuyordu. A dam  k.ihLıı ını çattı. " ö d e ­

meyi k<ır«ıy«ı gü v en lice  ayak k ıs!ıh ım ız ı!» ı y ap ab ilirs in , k ü çü kh am m  

I İrin zaten luı kadarı çok fa z la ..."

Kıldın ad am ın  b iraz ö tesin e  b ak ıp  h afitçe  ve g ö n ü lsü z  bir şekilde 

om uz s ılk ııu r  adam  d.» istek sizce  d önüp k .u lıııın  baktığ ı y rr r  baktı. Ka 

din on beş n tr lrr  y ü k sek liğ in d e  bir k«ty<t11kt«ın ibaret olan ölüm  tepesine 

bıikıyoıdu. Adam  tekrar ona döndü.

"P arayı şim di a lm azsan  avu cu m u  « ıtır ın ı v r |>«ır«ıl«ır uçup gider."

A ılaın n r yapacağını b ilem ez hald e ça tla m ış  d u d ak ların ı yaladı, 

" la m a m ."

O na do^ru y iıriu lıı vr kadın lam  p arm a k la rın ı g ev şetirk en  adam  

onun r lın i lııtlu . Yaşlı, boğu m lu  r lıy lr  kad ın ın  H ini kavradı v r İm in in  

ılık, nrm li sıcak lığ ın ı h issr lti. A n sız ın  b irb ir lrr in r  k en etlen m işlerd i.

Kailin H ini şiddetle geri çekti.

Adam da p arm aklarım  aralad ı. Paranın  ü stü n d e sade*, h içb ir süs 

İçmesi olm ayan altın  bir lıa lka d u ruyord u . "B u  b ir alyans/7 dedi aılam  

usulca ve kailin in  gözlerin in  içine baktı.

K adının tebessüm ü zayıf ve zorakiydi. "Hu d ünyada yaşayan lar 

ona öyle diyor/7

Adam ona ulaşabileceği bir şey, herhangi bir şey söylem e ihtiyacıyla 

kaybolm uş bir halde gözlerin i k ırp ıştırd ı. Pakat usulca d ile  g etirilm iş  

bir rıiıi d ışında ak lına h içbir şey gelm ed i. "B e n im le  b irlik te  geri dön, 

küçü kh am m ."

"B en im  için bu kadar en d işelen m e. Bu parayla karın ı tatile  götür, 

yü zü cü  de aşk ın ın  bir sem bolü  olarak  ona hediye et. Ne ile  olsa bu 

yü/üftün verdimi m esaj bu de^il m i?" Bir an için kad ın ın  tebessüm ü 

yum uşadı "(/ocukların var, de£ıl m i?"

Adam  Ihişiiu salladı. "P ortsm ou th 'ta  uç k ızım  v a r "

"(/ocuklar.. Kadın bu kelim eyi öylesine sessiz  bir şekilde ve derin 

bu saygıyla söylem işti ki adam ın  kalb ine dokum lu. "O n ları ziyaret et 

O nlara sarıl onları ne kadar sevdiğin i s ö y le "

Ay B ahçesi
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Kristin Hannah

Adam söyleyecek bir şey bulamadan kadın geri çekilip biçimsiz 

şapkasını çekiştirdi. "Hoşça kal."

Sonra başı dik, vücudu gergin bir şekilde kaygan ve engebeli taş 

çıkıntısının üstünden kayalıklara doğru ilerledi. Adam onun parlak güneşe 

karşı küçüldükçe küçülen solgun, koyu renkli gölgesini, alçak toprak 

setten ve granit yükseltiden adanın zirvesine doğru ilerleyişini izledi.

Kaşlarını çattı ve güneş ışınlarına karşı elini gözlerine siper etti. 

Kadının o ıssız tepeden neyi görmek istediğini merak ediyordu. Ressam 

olduğunu ve manzarayı görmek istediğini söylemişti ama adam ona 

inanmamıştı. Kadın bir an için görüş alanından çıktı. Semra mucizevi 

bir şekilde masmavi gökyüzüne karşı koyu renkli, ince bir çizgi gibi 

tekrar göründü. Rüzgârın uçurduğu pelerini arkasında dalgalanıyordu.

Kadın kayalığın kenarına iyice yaklaştı ve adam onun ne yapacağını 

o anda anladı.

"Yüce Tanrım, Bakire Meryem adına..." diye mırıldandı.

Kadın ellerini boğazına götürdü ve pelerini birkaç saniye içinde 

özgür kalarak gökyüzünde dalgalanıp düşmeye başladı. Rüzgâra dire­

nerek sonunda köpüklü bir yığın halinde suyun dalgalı yüzeyine indi. 

Sonra da gözden kayboldu.

"Küçükhanım!" diye seslendi adam bütün gücüyle ama boşunaydı. 

Rüzgâr, yaşlı adamlara özgü o cılız sesini silmiş, denizin pelerini içine 

çektiği gibi kolaylıkla yutmuştu.

Sonra kadın kayalıklardan atladı.

Dehşet, adamı öylesine soğuk bir şekilde ve çepeçevre kuşatmıştı 

ki bir an için yerinden kımıldayamadı, hatta nefes bile alamadı.

Kadın ölmek istemişti. Bu gerçek, adamın suratına sert bir tokat 

gibi yapışmıştı... üstelik o da kadına yardım etmişti.

Adam dönüp kayığın içinde telaşla hareket etmeye başladı. Tahta 

banka oturup hızla kürek çekerken dizlerine ani bir acı saplandı. Dalga­

ların arasında öfkeyle ilerleyip uzun ve dar kayığı ters yöne çevirdi, tki 

eski ıstakoz kapanı gürültüyle birbirine çarptı ve suya düşüp battı. Soğuk 

su kayığın bir yanını dövüp adamın yüzüne çarptı ve gözlerini vakti.

• 11 •
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Ay Bahçesi

"Geliyorum, küçükhanım," diye haykırdı. Güçlü, kendinden emin 

hamlelerle bir metrelik dalgaların arasında ilerledi ve dehşetle arayışına 

devam etti. Ta ki kadını, suyun yüzeyindeki o karanlık gölgeyi görene 

kadar...

Dalgalarla boğuşup kayığı ilerletti. Kadın yüzükoyun şekilde öylece 

yatıyor, hırçın suyun üstünde kırık bir bebek gibi yüzüyordu. Adam 

kürekleri kayığın ortasındaki yerlerine yerleştirdi ve eğilip girdap gibi 

dönen soğuk suya uzandı. Kadının saçlarını avuçlayıp o uzun, ıslak 

kütleyi parmaklarına doladı. Derin bir nefes alıp gücünü topladı ve 

onu kayığa çekti.

Kadın ölü gibi yatıyordu. Saçları ve boğazı ince, sarı yeşil yosunlarla 

kaplanmış, kollan gevşek bir biçimde vücudunun iki yanından sarkmıştı.

Adam saçları ve yosunları kadının yüzünden nazikçe çekti.

Aman Tanrım...

Midesi kasıldı ve bulanmaya başladı.

Kadının güzel yüzü tanınmaz haldeydi. Sol kulağından akan kan, 

başının altında birikip kıpkırmızı bir havuz oluşturuyordu. Teninin ma­

vimsi beyazlığının yanında korkunç bir görüntüydü bu. Yüzünün sol 

yanı tamamen yaralanmış, sıyrılmış ve kanamıştı. Başını suyun altındaki 
bir taşa vurmuş olmalıydı.

Adam titreyen elleriyle ona doğru uzanıp nefesini dinledi.

Kadın hâlâ nefes alıyordu. Solukları sığ ve çaresizdi ama adamın 

o güne dek duyduğu en güzel sesti. O sırada kadın öğürüp deniz su­
yunu kustu.

Adam derin bir "oh" çekti.

Hafifçe kımıldanıp eğildi ve elini kadının başının altına götürüp 
onu güvenli bir şekilde ahşap banka yerleştirdi. Bunun üzerine kadın 
tekrar öğürdü ve tüm vücudu gerildi.

Adam elini geri çektiğinde eli kana bulanmıştı.

Adamın bütün vücudu titremeye başladı. Gömleğini çıkanp kanamayı 
durdurmak için kadının başına elinden geldiğince sıkı bir şekilde sardı.
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"Şimdi ne olacak?" diye haykırdı Tanrı'ya, denize, kendine... Şimdi 

rtc olacak?

Yaşlı Doc Mather böyle bir olayın üstesinden gelemezdi.

Kim gelebilirdi ki? Kadının kafatası parçalanmıştı ve büyük ihti­

malle ölecekti. Kimse onu kurtaramazdı...  Kimse bu güzel, deli kadını 

tekrar bir bütün haline getiremezdi.

Deli.

Bu kelime, Tanrı'dan yetmiş bir yıldır dilediği bir ödüldü.

Doc Mather, kadını nereye götüreceğini biliyordu.

Kristin Hannah
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Birinci Bölüm

Doktor lan Carrick küçük, ince çerçeveli gözlüğünü çıkarıp masa­

nın üstüne koydu ve burun kemerini ovuştururken bitkinlikle iç 

geçirdi. Mürekkepli kalemle yazılmış yazılarla dolu, kaliteli kâğıttan 

sayfalar önüne ve yere saçılmış, karmakarışık bir yığın oluşturmuştu. 

Mikroskobu dirseğinin dibinde yaşlı bir adam misali bükülmüştü ve 

cam plakalar da hazır bir halde onun yanında duruyordu.

Sandalyesine yaslamp viskisini yudumlarken önündeki evrak yığınına 

baktı. Konu başlığı yorgun gözlerinin önünde bulanıyordu. Karbondioksit 

zehirlenmesinin tedavisinde kan refüzyonu.

"Etkileyici," dedi dişlerinin arasından.

Neden uğraştığını bilmiyordu. Artık New York'ta hiç kimse söyle­

diklerine kulak asmıyordu. Doğumda septiseminin1 nedenleri üzerine 

hazırladığı son rapor, arkadaşı Doktor Halstead dışında kimse tarafından 

kabul görmemişti.

Kadehini alıp ayağa kalktı. Ayaklarının altındaki kâğıtları ezerek 

masadan uzaklaşırken kâğıtlar da etrafa saçıldı. Pencerenin önünde du­

rup sahil şeridinde güç toplayan fırtınayı izledi.

Rüzgâr ve yağmur çatıyı dövüyor, evin eski pencerelerini sarsıyor, 

yanlardaki çatlaklara dolup inliyordu. Evi çevreleyen düzensiz çalılıkların

1 Kan zehirlenmesi, (yay. n.)
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Ay Bahçesi

ve cılız çam ağaçlarının girintili çıkıntılı görüntüsü, dolunay evresine 

yaklaşan ayın mavimsi ışığıyla aydınlanarak ürkütücü bir hal alıyordu.

Pencereyi açtı ve aşağıya sarktı. İnce ince yağan yağmur yüzüne 

çarparak bahçenin değişken karanlığından ve ayın loş ışığından başka her 

şeyi engelleyerek görüşünü bulandırdı. Rüzgâr uzun saçlarını çekiştirip 

ıslak bir tokat gibi yanaklarına yapıştırdı. Aşağıda dalgalar kayalara 

çarpıyor, kıyı boyunca sürüklenmeyecek kadar dayanıklı olan birkaç 

ağacı sırılsıklam ediyordu.

Bu da onu kışkırtan, eskisi gibi atma atlayıp gitmek, teknesiyle 

açılmak ya da bir kadını tatlı sözlerle kandırıp yatağa atmak gibi vahşi, 

çılgınca şeyler yapma cesareti veren gecelerden biriydi.

Ruhunu ateşleyip ona enerji veren ve kendini bir ilah gibi görmesine 

sebep olan gecelerden biri...

Geri çekilip pencereyi kapatırken bir şişe viskisinin daha olmasını 

diledi. Bu lanetli yalnızlığına son verecek bir şey...

Gözlerini sımsıkı kapatıp duvara yaslandı ve içindeki içkiyi kafasma 

diktiği ucuz bardağın, parmaklarının arasından kayarak tatmin edici 

bir gürültüyle sert zemine düştüğünü işitti. Bir elini saçlarının arasında 

gezdirirken çeşitli renklere bürünen dalgaların ona ait olan kumsalda 
kayalara vurmasını izledi.

Eskiden hiç yalnız kalmazdı. O hayatın anılan, şimdiki izole olmuş 

haliyle puslu ve donuk bir görünüme bürünmüştü ama sürekli hareket 

halinde olduğunu, konuşup güldüğünü, içtiğini ve seviştiğini şimdi bile 

anımsıyordu. O hayatı zengin bir giysi koleksiyonu, Baccarat kristalleri, 

çıplak ten gibi kesik kesik görüntüler şeklinde anımsıyordu. Bir kelebe­

ğin sarsaklığı ve çevikliğiyle muhteşem bir eğlenceden ışıltılı bir baloya 

gidiyor, asla adını koyamadığı bir şeyi umutsuzca arıyordu. Gözler her 

zaman onun üzerindeydi, her zaman ilgi odağıydı. Yalnız kaldığı nadiren 

görülürdü. O zamanlar görgülü, bilgili, doktorluk tutkusunu tüketen 
her şeyden sıkılan biri olduğunu sanırdı. Ama yanılmıştı.

Ne yazık ki yıllar boyunca her gün ölülerle karşı karşıya gelmesine 

rağmen o sakin günlerde sıkıntının ya da korkunun ne demek olduğunu
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Kristin Hannah

bilmiyordu. Fışkıran kanlar, ihanet ve şerefsizlik yüzünden hayatının 

bittiği o güne kadar korkuyu ya da pişmanlığı tanımamıştı. O zamanlar 

şimdi bildiklerini bilseydi...

Kapının çalması onu o karanlık düşüncelerinden kurtardı.

Doğrulup duvardan uzaklaştı. "Gir."

Kapı önce biraz aralanarak yavaşça açıldı. "Doktor Carrick?"

lan gözlerini devirdi. "Hayır, ben Bay Hyde'ım."

"Evet... haklısınız, efendim." Kapı açıldı ve tıknaz, kır saçlı hiz­

metçisi paytak paytak yürüyerek dumanı tüten yiyeceklerle dolu tep­

siyi onun sığınağına getirdi. Fırında fasulyeyle jambon kokusu kadınla 

birlikte içeri dolmuştu. Kadın gözlerini kısıp yavaşça ilerledi. "Burası 

çok karanlık, doktor."

"Evet, Edith, öyle."

"Ama siz böyle seviyorsunuz."

"Evet, Edith, böyle seviyorum."

Kadın adak gibi taşıdığı tepsiyle odada ilerledi. Masaya geldiğinde 

ayağı Şark halısının kenarına takıldı ve kadın tökezledi. lan hiç düşün­

meden onun yanına koşup tombul kolunu kavradı.

Ve anında hata yaptığını anladı. O dokunuşla birlikte elleri âdeta 

alev alev yanmaya başlamıştı. Biraz bocaladıktan sonra kolunu geri çekti 

ama çok geç kalmıştı.

Zihninde beliren görüntü onu serseme çevirmişti. Edith'in, kocasının 

boğumlu parmaklarının arasındaki yarım şişe viskiyi elinden kapması... "O fahi- 

şeyi bizim yatağımızdan at," diye acı acı haykırması. Yürek burkan hıçkırıkları...

Uzaktan, kadının nefesini tuttuğunu duyar gibi oldu. Tepsi masaya 

çarpmış, esmer şeker rengindeki sos, gümüş rengi tepsinin kenarından 

damlayıp bir kâğıt parçasının üstüne akmıştı.

Sonra görüntüler de yok olmuştu. "Lanet olsun," diye tısladı lan 

ve ellerinin titremesine engel olmak için yumruklarını sıktı. Parmak 

uçlarında hissettiği zonklama kayboldu.

Zavallı Edith kusacak gibi görünüyordu. "Be... ben çok özür dile­

rim, doktor. Ayağım takıldı... Böyle olsun istemedim... Affedersiniz."
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I lı/metçı, kalın kumaştan elbisesini hışırdatarak döndü ve koşup dışarı 

çıkarak kapıyı arkasından sertçe çekti.

lan gözlerini kapattı ve öne eğildi. Kafatasının altında hafif, rahatsız 

edıı ı bir baş ağrısı başlamıştı ve her sığ nefesinde biraz daha artıyordu.

Bu şekilde daha ne kadar devam edebilirim, diye düşündü milyonuncu 

defa. Bir adam kimseye dokunmayıp kimsenin de ona dokunmadığı 

kasvetli bir karanlığa kendini hapsederek daha ne kadar yaşayabilirdi?

' Kazadan" sonraki ilk yıl bu yüzden aklını kaçıracağını düşün­

müştü, doğaüstü yeteneğinin onu bütünüyle yutacağını ve yok edeceğini 

düşünüyordu.

Buna karşın kötü bir şey olmamış, bir süre sonra bunu beklemek­

ten, herhangi bir şey beklemekten vazgeçmişti. Hayatını öylece devam 

ettiriyor, nefes alıp veriyor, uyuyor, yemek yiyordu.

Rol yapıyordu...

Bir pazar günü ölmüştü. Tatil günü.

lan şimdi dönüp o günlere baktığında -k i bunu hastalıklı bir şekilde 

sürekli yapıyordu- o günün çok sıradan bir gün olduğunu anımsıyordu. 

Lanet olası sıradan bir gündü. Güneşli, açık hava yaklaşan kışın etkisiyle 

ayaza dönmüştü.

Güne her zamanki gibi başlamıştı, müthiş bir sorumluluk duygusu 

ve iyimserlikle. Meslektaşlarının onaylamadığı bir apandisit ameliyatı 

yapmıştı.

Her zamanki gibi kuşku, lan'ı kışkırtmış, ona meydan okumuştu. 

O gün daha da ileri gitmiş ve New York Hastanesi'ndeki doktorlar ara­

sında bir anlaşmazlık çıkmasına sebep olmuştu. Eşi benzeri görülmemiş 

bir şey yapmıştı. Eldiven takmış ve asistanından da aynısını yapmasını 

istemişti. Daha da kötüsü, üstü olan Doktor Jones'u ameliyat esnasında 

purosunu söndürmeye zorlamıştı.

Tabii bu da bir skandala yol açmıştı ama ameliyat çok başarılı geç­

mişti. Adamı bir haftaya kalmadan öldürebilecek bir ameliyat sonrasında 

enfeksiyondan eser yoktu.
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O sırada yoktu. O sırada meslektaşlarının hayran bakışlarından 

başka hiçbir şey yoktu. Başarının o dinmeyen yüksek sesi kulaklarında 

çınlıyor, ruhunu doldurup her şeyi yapabileceğini, dünyaları fethedebi­

leceğim düşünmesini sağlıyordu.

Ya da en azından çok çekici bir kadını...

O tanıdık pişmanlık duygusunu hissederek iç geçirdi. Tek bir yanlış 

kararla, kısacık bir anla bütün bir hayat nasıl altüst olabilirdi?

Bunu tekrar tekrar düşünüp zihninde tartmış, kendine yanıtı olma­

yan sonsuz, nafile sorular sorup durmuştu. Neden Charlotte'ı görmeye 

gitmişti? Neden kapısında nöbet tutan o fazla hevesli kadınların hiçbiri 

değil de oydu?

Ama hayır, o bencil ve kör kibriyle Charlotte'a, onu reddeden tek 

kadına gitmişti. O güne dek tanıdığı en masum varlığa...

Elinde buzlu bir şampanya şişesi ve düzinelerce çiçekle gecenin 

bir yarısı Charlotte'ın kapısını çalmıştı. Kocası, Ian'm tahmin ettiği gibi 

evde yoktu.

Charlotte ona karşı çıkmaya, onu cesurca reddetmeye çalışmıştı 

ama ulaşılamazlığın mükemmelleştirdiği o sessiz köylü güzeli, Ian'ı alt 

edebilecek kadar güçlü değildi, lan gülümseyip tatlı sözler ve yılların 

tecrübesiyle onu baştan çıkarmış, genç kadına altmış yaşındaki kocasına 

ettiği sadakat yeminini unutturmuştu.

Çok tatlısın, Charlotte... O sana bunu söylüyor mu? O tatlı dudaklarını 

öpüp parfümünün kokusunu içine çekiyor, o narin göğüslerini yalıyor mu? 

Vücuduna benim taptığtm gibi tapıyor mu, Charlotte? Seni gerçekten görüyor 

mu, yoksa yalnızca çocuklarının annesi, evinin hizmetçisi misin? Ah, Charlotte, 

benim yatağıma gel ve seni sevmeme izin ver... Çok güzelsin...

lan onu yatağa atar atmaz artık önemsemez olmuştu. Charlotte'a 

dair hiçbir şey onu etkilemiyor, ruhunda çocukluğundan beri var olan 

boşluğu doldurmuyordu.

Kısa ve bölük pörçük bir uykudan uyandığında onu öpmenin ken­

dini nasıl hissettirdiğini anımsayamıyordu. İrkilmiş, tek söz etmeden 

bir an önce kaçıp gitme isteğiyle yan dönüp kıyafetlerine uzanmıştı.
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Sessizce giyinip odadan çıkmaya hazırlanıyordu.

Sonra kapıdaki gölgeyi, bir silahın gümüş rengi ışıltısını görmüştü. 

Ondan sonra olanlar belli belirsiz, değişken bir hayalden ibaretti. Birbiri 

ardına gelen görüntüler gibi...

Serti piç kurusu, Carrick. Seni öldüreceğim.

Silah o karanlık odada küçük, san turuncu bir güneş gibi patlamıştı.

Tam bir şaşkınlık içinde geriye doğru yalpalamış, sonra göğsünde, 

damarlarından ateş geçiyormuş gibi müthiş bir acı hissetmişti. Görüşü 

bulanmıştı, dengesini kaybetmişti, düşüyor, düşüyordu...

Ölüm... Bir kadına söyleyebileceği yalanlann sıcaklığı kadar baştan 

çıkarıcı, muhteşem, kızgın bir ışık onu kuşatmıştı. O ışıkta süzülüyor, 

bir daha asla kendini koy vermeden, hayatın o dondurucu soğukluğunu 

yeniden tatmadan yüzmek istiyordu. Hayal kırıklığı bitmişti, öfke bit­

mişti. Yalnızca ışık, o yakıcı ve umut verici ışık vardı.

Lanet olsun, lan, benimle mücadele et. Bırakma kendini.

O sözler bir yerlerden gelmiş, uyuşukluğunu delip geçmişti. lan 

gözlerini kırpıştırıp aşağıya baktığında çıplak bedenini gördü. Çıplaktı 

ve üzerine örtü serilmiş bir masada uzanıyordu. Cerrahlar kirli elleriyle 

onu tıpkı bir böcek gibi inceliyor, dürtüyor, vücuduna dokunuyordu. 

Göğsünde kırmızı bir leke gibi görünen kan, yataktan akıp pis zeminde 

küçük bir göl oluşturuyordu. Silahın açtığı yara, o kırmızılığın ortasında 

kenarları çentikli, ağzı açık, siyah bir delikten ibaretti.

Biri göğsüne vuruyordu. Çekice benzer darbeleri ve bedeninin sar­

sıldığını fark ediyordu ama acı yoktu, belli belirsiz bir kaygıdan başka 

hiçbir şey hissetmiyordu.

Huzursuzluğu arttıkça ışık titreşip karanyordu. O anda akima gelen 

karanlık, gizli bir korku kanını dondurup içini ürpertti. Henüz hazır 

değildi. Yapacağı bir şey vardı. Bir şey...

Hayatının avuçlarının arasından kayıp gittiğini, uzanamayacağı 

kadar uzaklaştığını hissediyordu, ölmekten korkuyordu.
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Yaşamama izin ver. Yaşamama izin ver. Masadaki cansız bedenden 

hiç ses yükselmemesine rağmen lan o sözleri haykırıyor, onları dile 

getirme isteğiyle titriyordu.

Lütfen Tanrım, söz veriyorum... Paniğe kapılmıştı. Hayatı boyunca 

göz ardı ettiği Tanrı'ya neyin sözünü verebilirdi ki? Nasıl bir söz verirse 

ikinci bir şans elde ederdi? O çaresizce muhtaç olma halinden başka 

hiçbir şey ama hiçbir şey düşünemiyordu. Lütfen... yaşamama izin ver.

Güçlü ve şiddetli bir kütürtüyle bedenine geri döndü. Göğsünü 

dolduran acı çılgınca artmıştı. Gözyaşları kirpiklerinin arasından sü­

zülüp yüzüne akıyordu.

Kalbi tekrar atmaya başladı. Tanrı'ya şükür. Chris, neşteri uzat. O lanet 

mermiyi bulacağım.

Ondan sonra her şey birbirine karışmıştı. İnsanlar ona dokunuyor, 

uzanıyor, onu sarıyor, alıyordu. Sonra hiçbir şey olmadı.

Ertesi sabah gün ışığı ve toz dolu bir odada acılar içinde uyanana 

dek hiçbir şey olmadı. Boğuk öksürükler, boş koridorda sessizce gidip 

gelen ayak sesleri, beyaz yataklar, duvardaki püskürtücülerden yayılan 

gazın yumuşak kokusu...

lan yerinde doğrulmaya çalıştı. Karşısında ilk gördüğü, yatağına 

doğru eğilip ona bakan hemşireydi. Hemşirenin arkasındaysa beyaz 

önlüklü bir grup adam toplanmıştı. Hemşire ona dokundu. Tombul par­

mağını Ian'm kaşına hafifçe dokundurmanın ötesine gitmemişti ama bu 

kadarı bile yetmişti.

Görüntüler sert bir darbenin şiddetiyle zihnine üşüştü. Hemşire 

karanlık bir köşeye geçip damarlarına morfin veriyor... İlaç damarlarına ya­

yılırken hemşire nefesini tutuyor... Yüzünde rahatladığını gösteren titrek bir 

tebessüm beliriyor.

lan kükreyerek hemşireyi yanından kovup ona dokunacaksa mor­

finden uzak durmasını söyledi.

Hemşire nefesini tutup geriye doğru sendeleyerek Doktor Halstead'e 

ve odadaki diğer adamlara bakarken gözlerini dehşet içinde devirdi.
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Ondan sonra baş döndürücü bir ses ve renkler birbirine karıştı: 

Halstead'in öfkeli sesi, hemşirenin kolunu kaldırışı, lan'm solgun ko­

lundaki yara ve iğne izlerini görmesi...

lan gözlerini sımsıkı kapatıp başının arka tarafındaki zonklamayı 

ve ellerinin tuhaf sıcaklığını göz ardı etmeye çalıştı. Bunun bir tesadüf 

olduğunu, aldığı ilaçların etkisiyle halüsinasyon gördüğünü düşündü.

Ama o görüntüler her dokunuşla birlikte geri geliyor, gözlerini kör 

edip onu eziyordu. Ta ki titreyip dehşete kapılmış bir halde yatağına 

gömülene kadar...

Haber inanılmaz bir hızla yayılmıştı. Doktor Carrick düşüncelerinizi 

okuyabiliyor. .. Doktor Carrick geçmişi görebiliyor. Bu bir lanet, bir yetenek... 

Büyü...

İnsanlar sevdiklerine ait kumaş parçalarıyla, eski saatlerle ya da 

fotoğraflarla Kaliforniya veya Florida kadar uzak yerlerden geliyorlardı. 

Hepsi de adını bir anda duyuran Doktor Carrick'in bir mucize yarat­

ması ümidiyle yaya olarak, at sırtında ya da tekerlekli sandalyelerde 

geliyordu. Korkularını Ian'ın damarlarına sinsi bir hastalık gibi akıtıp 

her soruyla birlikte onu öldürüyorlardı. lan onları her yanılttığındaysa 

derinden yaralanıyordu.

Bana yardım et, yardım et, yardım et...

Başta ondan medet uman hastalıklı ruhlara yardım etmeyi defa­

larca denemiş ve her defasında başarısız olmuştu. "Yeteneği" şeytani, 

can yakan bir şaka gibiydi. İnsanların sırlarını bilebilirdi ama onlara 

yardımcı olamazdı. Uzun zaman önce yitip gitmiş sevilen insanları bir 

kumaş parçasına dokunarak mucizevi kürlerle geri getiremezdi. Artık 

doktorluk yapamazdı. Ellerinin sıcaklığı, gözlerinin ardındaki baş ağrısı 

ve görüntüler, o hiç kaybolmayan görüntüler onu insan içine çıkamaz 

hale gelinceye kadar herkesten uzaklaştırmıştı.

Böylece iyileşir iyileşmez hastaneden kaçmıştı ama bir faydası ol­

mamıştı. Akıl almaz görüntüler onu engelliyor, ne zaman bir odaya 

girse, ne zaman rastgele birine dokunsa üzerine çullanıyordu. Hiçbir
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şey onları durduramıyordu, ne eldiven takmak ne alkol almak ne de ilaç 

kullanmak. lan bunu biliyordu çünkü hepsini denemişti.

Her şeyle temasını kesip kendini soyutlaması dışında hiçbir şey o 

görüntüleri durduramıyordu.

Sonuç olarak buradaydı. Hücresinde durmuş, rüzgârlı, fırtınalı geceye 

bakıyor, Charlotte'ı hiç görmemiş, kapısına hiç gitmemiş olmayı diliyordu.

Hatırlıyordu...

Pencereden uzaklaşıp zonklayan başını terden ıslanan ellerinin arasına 

aldı. Gözleri kapalı halde kalbi küt küt atarken küçük, karanlık odada 

volta atıyor, her adımında kendini biraz daha kafese tıkılmış, avlanmış 

bir hayvan gibi hissediyordu.

Kapıyı ürkekçe çalan bir el, onu acıların arasından çıkardı.

"Gel." O kelime amaçladığından daha sert, gürleyen bir sesle çıkmıştı.

Kapı açıldı ve içeri zayıf, kızıl saçlı bir kadın girdi. Kadın yürürken 

küçük, çıplak ayaklan tahta zeminde fısıltıyı andıran bir ses çıkarıyordu. 

Ian'm kadına odaklanması bir saniye, onu tanımasıysa bir saniye daha 

sürdü. "Maeve?"

Kadın hafifçe reverans yaparak başını sallayıp Ian'a doğru bir adım 

daha yaklaşırken ellerini karnında solgun ve gergin bir top gibi yumruk 

yapmıştı. Ağzının kenarları korkudan gerilmiş, alnı kırışmıştı.

"Ne oldu, anne?"

"lan..." Kadın o yumuşak, titrek sesiyle Ian'ın adını çocukken öz­

lemini çektiği ninnilerin tonunda söylemişti.

lan bu akşam kadının aklının başında olup olmadığını anlamak 
için ona doğru sert bir bakış attı ama başı, düzgün düşünmesine izin 
vermeyecek kadar çok zonkluyordu. En azından ismini söyleyebilmişti, 

bu da bir şeydi. "Ne oldu?"

"Bu... burada bir kadın var..." Kadının sesindeki canlılık kaybol­
muştu. Bir an için ne söyleyeceğini unutmuş gibi kafası iyice karışmıştı 

ve lan yanıtını almıştı.
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Diiırmışti. lan sesindeki acıyı gizleyemeden, kimmiş?" diye sordu 

"Dollev Madıson mı?"

"Hayır, lan. Bu gece delirmedim. Alt katta gerçekten bir kadın var 

lstako/cu adam onu içeri almış, k ad ın . . ,  yaralı.**

O son kelime lan ı olduğu yere miihürlemişti. “Yaralı mı?" Mide­

sinde hatif bir sıcaklık hissetti ve lan onun ne olduğunu anladı: ümit.

Ama o h is  geldiği hızla kayboldu. Annesi deliydi ve alt katta va­

ralı kadın falan yoktu. “Elbette, anne. Yaralı kadınlar hep tımarhanece 

gelir zaten."

Maeve ona yaklaştı ve lan, annesinin ela gözlerinin berraklığını 

ilk kez fark etti. Annesinin aklı başındaydı, kendi dünyasında değildi.

“Burası tımarhane değil, benim evim ve bu kadının yardıma ihtiyacı 

var, lan. Sim bir doktorsun."

lan kaskatı kesildi ve hemen annesine arkasını döndü.

IVnoereden dışan bakıp fırtınayı izledi. Maeve, lan'ın o kadına yanlım 

edemeveceğini biliyordu. “Ben doktor değilim. Artık değilim..." Bir şişe 

viski bulma ümidiyle etrafına bakındı. Bir şeyler içmeliydi ama parmak­

ları o kadar çok titriyordu ki kadehi tutabileceğinden bile emin değildi.

Ah, lan..."

Eskiden annesinin sesindeki o hayal kırıklığı lan'm yüreğini param­

parça ederdi, şimdiyse hafif bir pişmanlığın ötesine gitmiyordu. “Onu 

buradan gönder."

Ama ona.,."

lan annesine bakmak için döndü. “Ona vardım etmek istiyorum. 

Yüce Tanrım, bunu yapabilmek için bir kolumu feda ederdim ama ya­

pamam kapamayacağımı biliyorsun. Git şimdi."

"Hayır” Annesinin sesi beklenmedik bir şekilde güçlü çıkmıştı, YAıa 

yardım etmelisin. O kadının hayatım kurtarmalısın, buna ihtiyacı var/

"Nasıl? Onu nasıl ıyileştırebılirtm ki? Ona dokunduğum anda,, "

"Re ben senin verine dokunu mm."

Ay B ahçesi
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lan bir an için cevap veremeyecek kadar şaşırmış, olduğu yerde 

kalakalmıştı. "Ne yaparsın?"

Annesi ona çok şey vaat eden, sevgi dolu bir bakış atınca lan az 

kalsın ona inanıyordu.

"Bana güven, lan ... bir kez daha güven."

lan kaçıp bu cehennemi andıran evin karanlık, gizli bir köşesine 

sığınmak, bu acıdan ve ilüzyondan kurtulana kadar, o ümit dalgasına 

yeniden yenik düşene kadar içmek istedi ama bu kez çok güçlüydü. 

Fazlasıyla baştan çıkarıcıydı. Ben senin yerine dokunurum.

Bunu reddetmesi mümkün değildi.

Evin sakinleri, sürekli vızıldayan huzursuz arılar gibi kanepenin et­

rafına dizilmiş, kısık sesleri kesik ve anlamsız fısıltılara dönüşmüştü, 

lan onları görünce hepsine nefret dolu, umarsız bir bakış attı. Sürekli 

kendini öldürmeye çalışan, on sekiz yaşında, dengesiz bir genç olan 

Andrevv; frengiden ölmek üzere olan ve evlatlıktan reddedilen aristok­

rat Johann; küçük bir çocuğun zekâsına sahip olan on beş yaşındaki 

yavaş gelişen Lara; kendini Kraliçe Victoria sanan orta yaşlı bir kadın; 

yalnızca fısıltıyla ve şifrelerle konuşan ve günlerini kilerde saklanıp 

görünmez müttefikleriyle geçiren, İç Savaş döneminde casusluk yapmış 

yetmiş yaşındaki D otty...

Açık gri renkte yün kum aştan kışlık hastane giysilerini giymiş 

olan kalabalık, aralarında uzanan kadının etrafında aşılmaz bir bariyer 

oluşturmuştu.

lan adım larını yavaşlattı ve bir an için aralarına girmeyi hiç iste­

medi. Ondan uzak olduklarında, lan kendini odasına kapattığında kendi 

kendine onların var olmadığını söyleyebiliyordu. Ama şimdi burada, 

hüzünlü yaşam larının gerçekliğiyle yüz yüze kalıyordu ve bu da lan'ın 

içinde her zam anki gibi can sıkıcı bir çaresizlik hissi uyandırıyordu.

Bu ironi, lan'ın acı acı gülümsem esine sebep oldu. Eskiden toplu­

mun üst tabakasıyla birlikte eğlenirken şimdi o toplumun dışladıklarıyla 

birlikte kayıp ve lanetli bir ruhlar evinde yaşıyordu.
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lan uzun adımlarla ilerlerken, "Çekilin yolumdan," dedi diklerinin 

arasından.

Hepsi birden hızlıca iç geçirdi. ü%eldi. Kelimeler fısıltı halinde ağızdan 

ağıza dolaşıyor, karanlık odaya yayılıyordu. İnsanlar Musa Peygamberim 

önünde ikiye ayrılan Kızıldeniz gibi sürekli hareket halindeydi.

lan onların yukarıya çevrilen yüzlerini ve gözlerindeki derin saygıyı 

görmezden gelmeye çalıştı. Keşke ona hiç bakm asalardı. Yıllarca ona 

dokunmamalarını, asla dokunmamalarını öğretm işti ama yine de ona 

gözle görülür bir hayranlıkla bakıyorlardı. Bir zam anlar kendisinin de 

inandığı gibi ilahmışçasına...

lan kanepenin etrafından dolaşıp beyaz brokar kumaşın üstünde 

uzanan bedenin yanında diz çöktü. Kadın ölü gibiydi, kımıldamadan 

uzanıyordu. Saçları karmakarışık, mat bir yumağa dönüşmüş, boğazına 

bir yosun parçası dolanmıştı. Her iki kulağından ve sol burun deliğin­

den kan sızıyor, çoktan morarmış olan yanağında kırm ızı, parlak bir 

iz bırakıyordu, lan kadının yüzünü seçemiyordu. Yüzü tanınm ayacak 

kadar mavimsiydi, hırpalanmış ve çizilm işti. Yaralar yüzünden on beş 

mi yoksa elli yaşında mı olduğu bile anlaşılmıyordu.

Maeve anında lan'ın yanında belirm iş ve yıllardır kullanm adığı 

pahalı deri çantayı ona uzatmıştı.

"Nabzı atıyor mu?" diye sordu.

Yanıt gelmedi.

lan sertçe başını kaldırdı. "Anne, beni buraya sen getirdin. Dediğimi 

yap. Benim yerime ona sen dokunacaksın."

Maeve oğlunun yanına gelip eğildi ve sonra inanılm az bir şey ya­

parak Ian'a dokundu. Görüntüler zehirli bir acı, keder ve pişm anlıkla 

birlikte Ian'm zihnine doluştu. Annesinin tüm hassasiyetiyle babasının 

mezarının başında tek başına durduğunu görüp hayatındaki o can ah a  

boşluğu hissetti. Baş ağrısı geri gelmiş ve annesinin çaresizliği dışında 

bir şey görmesine izin vermemişti.

"Senin ellerin var, lan. Şifa veren ellerin ..." A nnesi geri çekilip onu 

sarsılmış, kafası karışmış halde bıraktı. İlaç çantası gürültüyle yanına
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düştü "Bunları kullan." Daha sonra annesi yanından ayrılıp artık ailesi 

olan o delilerin  arasında kayboldu.

lan titrek bir nefes alıp başını kaldırdı. Evdekiler nefeslerim  tutmuş, 

gözle görülür bir beklentiyle ona bakıyorlardı.

lan ansızın koşup kaymak istem işti.

O na yarılım rtm c/ism , lan.

A cınası derecede titreyen ellerine bakıp, "B ir içkiye ihtiyacım  var," 

diye m ırıldandı. Uzun zam andır bilinçli olarak kim seye dokuıım am ıştı 

Çok acı vericiydi. Kadının geçirdiği kazayı yaşayacak olursa ne olurdu? 

Bir dokunuşla kadının acılarının içine dalabilir, buna karşın onun hayatını 

kurtaram ayabilirdi. I’eki ya ona dokunurken kadın ölürse ne o lacaktı’  

O  acının kendi ruhuna işlediği fikri lan'ı fiziksel olarak hasta ediyordu

"la n ?" dedi annesi.

lan z ihn in i boşaltm aya çalışıp kendini acıya hazırlayarak topar­

landı. E llerin in  titrem esi geçip nefesleri norm ale döndüğünde tekrar 

kadına uzandı.

O dadakiler usulca nefeslerini tuttular. lan, etrafında oluşturdukları 

dairenin sıklaştığın ı hissediyordu.

O  ilk dokunuş an lam sızd ı. Parm ak ucunu kadının kanlı boyun 

kıvrım ında gezdirm ekten öte bir şey değildi. Denem eydi.

H içbir şey olm adı.

lan 'ın  kalp atışları h ızlandı. Ters giden bir şeyler vardı. Kadına d o ­

kunm uştu ve hiçbir şey olm am ıştı. Evet, belki üstünkörü bir dokunuştu 

ama bu zam ana dek bunun bir önem i olm am ıştı.

Üm it, z ırh ındaki bir çatlaktan  içeri sızıp tüm  gücünü em m işti. lan 

bununla m ücadele etm eye çalıştı am a o duygu çok güçlüydü. Ani, göz 

kam aştıran bir berraklıkla, belki de bu defa bir şey olmayacak, diye düşündü.

O gerçek dışı dileği buz gibi b ir m antık dağının ardına gizlem eye 

çalıştı. H er zam an  o lm uştu.

"la n , kadın yaşıyor m u?"

lan ann esin in  sesin i duym uştu am a o ses sanki m ilyonlarca k i­

lom etre u zaktan  gelm işti. Kalbi göğsünde çekiç darbeleri gibi atıyor,
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ter damlaları kaşlarına doğru akıyordu. Boncuk boncuk akan teri silip 

yutkunmaya çalıştı.

Güçlükle nefes alıp veren kadının bileğini kavradı ve parmaklan 

onun o zayıf, solgun etine geçti. Kadının yıldırım hızıyla atan nabzım, 

teninin o hoş yumuşaklığını hissetti.

Ama başka bir şey olmadı. lan, kadının yaşadığından başka bir şey 

bilmiyordu. Bu farkındalıkla birlikte gözlerinin utanç verici bir şekilde 

dolduğunu hissetti.

"lan?" dedi Maeve.

"Yaşıyor."

"Ölecek mi?"

"Bilmiyorum." O sözlerle eski gücü, eski azmi onu alt edip altı 

yıllık yalnızlığını silip süpürdü. Sonunda zihnini okuyamadığı birine, 

bir kadına rastlamıştı.

Bu bir gizemdi. Yüce Tanrım, nasıl bir gizemdi bu?

lan doğruldu. "İkinci katta bir yatak hazırlayın. Su kaynatın ve alkol 

getirin." Başını kaldırdı. Kimse yerinden kımıldamıyordu.

"Hemen!"

Deliler böcek gibi oradan oraya koşturmaya başladı.

Birkaç saniye sonra Maeve tekrar geldi ve ona bir kadeh viski verdi, 

lan alkol istediğini hatırlayana kadar bardağa boş boş baktı.

Kraliçe Victoria elinde bir çaydanlıkla Ian'ın annesinin tam arka­

sında duruyordu. "Efendimiz bir fincan çay isterler mi?"

Ve kaynamış su.

lan öfkesini kusmamak için kendini zor tuttu. "Andrew!" diye 

seslendi. Tığ gibi ince ve soluk benizli bir delikanlı, gözlerini kocaman 

açmış bir halde gölgelerin arasından çıktı. "E ... evet, efendim?"

"Bana yardım eder misin?"

Genç adam yutkundu. "Onur duvarım, efendim."

Ay Bahçesi

28
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lan genç adamın geçen ayki intihar girişimi yüzünden beyaz banda} 
sarılmış olan bileğine dikkatle baktı. "Bıçak kullanman konusunda sana 
güvenebilir miyim?"

Maeve'in yanında duran Johann kelimeleri uzatarak, "Bir yöntemi 
asla ikinci defa denemiyor," dedi. "Denese belki başarılı olabilir."

Andrew irkildi. "Bana güvenebilirsiniz, Doktor Carrick."

"Güzel. Mümkün olduğunca fazla bandaja ve bıçağa ihtiyacım var."

Andrew dönüp odadan çıktığında lan ayağa kalkıp doktorluk yaptığı 
zamanlardaki gibi emirler yağdırmaya başladı. "Johann, gidip Edith'i bul 
ve buraya getir. Söğüt ağacı kabuğuna, parafine ve tentürdiyota ihtiyacım 
var. Anne birkaç şişe alkol getir. Kadehle değil, şişeyle."

Maeve neşeyle gülümsedi. "Peki, oğlum."

"Victoria..."

Yaşlı kadın yelpazesiyle Ian'm burnuna vurdu. "Ekselansları demen 
gerekiyor."

lan dişlerini gıcırdattı. "Ekselansları, lütfen temiz çarşaf ve buzha­
neden bir kova buz getir."

Kadın kaşlarım çatıp endişeyle etrafına bakındı. "Uşağım..."

"Hemen!"

Kraliçenin benzi attı ve koşarak buzhaneye gitti.

lan küçük Lara'yı görmezden gelip tekrar kanepeye koştu. Bilinci 
yerinde olmayan kadını kollarına aldı ve ona bakarken o yaraların al­
tında nasıl bir yüzün olduğunu merak etti.

Kadının boynundaki yosunu alıp yere attı.

"Benimle birlikte mücadele et, prenses."

Kadın kımıldamıyor, zar zor nefes alıyordu ama hâlâ yaşıyordu ve 

Ian'm onu kurtarabilmesi için bir şans vardı.

Bir şans.

lan adrenalin salgıladığını hissediyordu. Tıpkı eskisi gibi...
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Tozlu bir karbolik asit şişesini koltuğunun altına sıkıştırıp kitaplığına 

gitti ve ciltleri bir bir inceledi. Faydası olur diye metinlere şöyle bir 

göz gezdirdi ama kafa yaralanmalarıyla ilgili çok az işe yarar bilgi vardı, 

lan bulabildiği kadarını bulduktan sonra kadının alt kattaki odasına indi.

Maeve, Kraliçe Victoria ve Andrew, ellerinde gerekli malzemelerle 

nefeslerini tutmuş onu bekliyorlardı. Yatak başındaki fenerden yayılan 

zayıf ışık yüzlerine vuruyor, uzun gölgeleri beyaz kireç sıvalı duvarlara 

düşüyordu.

Kraliçe Victoria iç geçirdi. "Buz çok ağır. Bence..."

"Onu bırak ve biraz daha buz getir, Ekselansları. Sen de, anne. Bir 

sürü buza ve temiz çarşafa ihtiyacımız olacak. Daha fazla!"

Andrew öne atıldı, cılız kollarında grileşmiş bir yığın çarşaf ve 

zayıf ışıkta parlayan tek bir bıçak vardı. "Ç a... çarşafları çamaşırhaneden 

aldım. Bandaj bulam adım ..."

"îyi. Şimdi onları iki buçuk santimlik şeritler halinde kes. Ama 

önce ellerini sabunla ve şu karbolik asitle durula. Şeritler yere düşmesin. 

Hepsini yatağın üzerine koy." lan kapıya gidip başını dışarı uzatarak 

karanlık koridora doğru seslendi: "Sabun! Lanet olsun, sabuna ihtiyacım 

var. Acele edin."

Birkaç saniye içinde Lara elinde bir kalıp kül sabunuyla kapıda belindi.
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lan sabunu kızın tombul parmaklarının arasından kapıp ellerini 

yıkadı ve cildini yakan karbolik asitle duruladıktan sonra kadının va­

tanının yanına gitti. Diz çöküp ona baktı. Sessiz odada kendi hızlı ve 

düzensiz nefeslerinin sesini duyabiliyordu; bu da onda yaşadığı anın 

gerçek olmadığı hissini uyandırmıştı. Sanki içinde bulundukları durumun 

bir parçası değilmiş de yalnızca dışarıdan izliyormuş gibiydi. Arkasında 

duran Andrevv'un bıçağı gergin çarşafa batırdığını, şeritlere ayrılan ku­

maşın yırtılma sesini duyuyordu. Yatak başındaki lamba titreşiyor, sarı 

kırmızı alevleri o duman rengi dünyaya doğru yükselip süzülüyordu.

Kadın ölü gibi uzanıyordu.

lan dizlerinin üstüne çöküp elini kadının başının altına kaydırdı. 

Görüntülerin saldırısına uğramayı beklerken içgüdüsel olarak gerildi. 

Ama yine bir şey olmamıştı.

Ona dokunuşu öylesine normaldi ki lan ağlamak istedi.

Parmakları kadının sıyrıklarla dolu teninde nazikçe geziniyor, kan 

ve yosunların matlaştırdığı saçına, saç çizgisine kayıyordu. Nevv York 

Hastanesi'nde sıkça yaptığı gibi kadının yaralarını muayene ediyor, smıf- 

landınyor, onlara dokunuyor, bir yandan da kendi kendine konuşuyordu. 

"Sol oksipital serebral kontüzyon. Genişlemiş sağ serebral kontüzyon. 

Omurganın hemen üstünde baziler kafatası çatlağı." lan geri çekilip 

başını iki yana salladı. "Tanrım, çok şanslıymış..."

Merdivenlerden gürlercesine yükselen ayak sesleri yatak odasına 

girdi. Eli kolu çarşaflar, kumaşlar ve şişelerle dolu olan Edith odaya 

girerken lan hafifçe döndü. "Geldim, doktor," dedi hırıltılı nefeslerinin 

arasında. "Ne yapacağım?"

"Buz almaya giden Maeve'e ve Victoria'ya yardıma git. Onu buza 

saracağız. Başını soğuk tutmalıyız."

"Ama zavallı küçük şey zatürre..."

"Beni sorgulama, Edith."

"Affedersiniz, doktor." Edith yutkunarak odadan çıktı.
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lan, hastasına dönüp kadının burun deliklerindeki kanı sikli- Kendini 

işine öylesine kaptırmıştı ki Andrevv'un arkasından geldiğini duymadı 

bile. "Bandajlar ha zır, doktor. Onu ameliyat mı edeceksin?"

lan bunu yapmayı istiyordu. Tanrı aşkına, daha önce defalarca yaptığı 

gibi o neşteri tutmak, içini dolduran enerjiyi, yeteneğiyle birlikte gelen 

inanılmaz kibrini, o güveni yeniden hissetmek istiyordu. Bir kez daha 

ilah olmak istiyordu. Ama yapamıyordu, bu kez olmuyordu.

"Yapamam, Andreıv. Çok zor bir ameliyat, üstelik enfeksiyon kapıp 

ölebilir. Bu lanet karbolik asit yeterli değil. Tek yapabileceğim, beynindeki 

baskıyı hafifletmek. Umarım burnundan ve kulaklarından kan gelmeye 

devam eder. Böylece ateşi çıkmaz. Bu mücadeleyi tek başına kazanması 

gerekiyor."

lan sonraki bir saat boyunca kadının hayatını kurtarmak için çılgınca 

çaba sarf etti. Parmakları yorgunluktan uyuşup kandan kayganlaşana 

kadar kadının saçlarını kazıdı, kesti, başını bandajladı.

Elinden geleni yapmıştı. Maeve dışında herkesi odadan çıkarıp 

kadının yatağının yanındaki tabureye çöktü ve yüzünü kanlı ellerinin 

arasına aldı. Kadın, kolları vücuduna bitişik, başı bandajlanmış halde 

önünde uzanıyordu. Her yer kana bulanmıştı; Ian'ın elleri, kıyafetleri, 

yerler, yatak...

Kadının vücudunu saran sekiz santim kalınlığındaki buz tabakası, 

lambadan yansıyan ışıkla göz yanılsamasına yol açıp ona ışıltılı bir gö­

rünüm veriyordu. Buzun kalanı yastık görevi görürken üst kısmı kadı­

nın kanı yüzünden pembe görünüyordu. Kadının yüzünün yarısı kanlı 

bandajla kaplıydı, diğer yarısıysa şişmiş, mor bir yığın halini almıştı. Bir 

gözü tanınmayacak kadar şişmişti.

lan kadının başının arkasındaki bir bölgeyi üçgen şeklinde kazımış, 

saçının geri kalanını öne alıp koluna kadar inen, keçeye dönmüş, iki 

cansız kuyruk şeklinde toplamıştı. Aslında saçının tamamını kazıma- 

lıydı ama o kadar vakti yoktu. Hem belki de bir şey fark etmeyecekti.
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Kadın çok güçsüz düşmüştü. Nabzı ara sıra atıyordu ve belli belirsizdi. 

Neredeyse hiç nefes almıyordu. Tanrı aşkına, buzlarla kaplı bir yatakta 

yatmasına rağmen dişleri bile takırdamıyordu.

lan, "Ölme..." diye mırıldanırken sesinin boğulduğunu fark etmiş 

ama umursamamıştı. Onu bencilce kurtarmak istediğinin farkındaydı, 

mucize yaratma ihtiyacını hissettiği her an bencildi. Ama ona ihtiyacı 

vardı. Dokunup iyileştirebildiği bu yaralı hastaya, bugüne dek kimseye 

duyabileceğini hayal bile edemeyeceği kadar çok ihtiyaç duyuyordu. Bu 

kadın onu kurtarabilir, ona mesleğini yeniden kazandırabilir, yaşama 

sebebini geri verebilirdi. Yıllardır ilk kez gerçek bir hastası olabilirdi.

"Yaşayacak mı?"

Maeve'in fısıltı şeklinde çıkan sorusu, Ian'ın düşüncelerini böldü. 

Bitkinlikle iç geçirerek hastasına bir doktorun tarafsızlığıyla baktı. Ka­

dının beynindeki o korkunç şişlik, şu anda bile sol burun deliğinden 

sızmaya devam eden kanın yardımıyla biraz inmişti. lan onun kafasını 

karbolik asitle temizleyip önce su geçirmez ipekle, sonra da karbolik 

aside batırılmış sekiz kat keten bandajla sarmış ve iki kat gütaperka2 özü 

kullanmıştı. İğrenç görünen o kütleyi sıvı reçine ve parafinle kaplayıp iki 

kat parafinli taftayla tekrar sarmıştı. Kadının şişmiş, yaralı kafası bir bez 

bebeğin vücuduna iliştirilmiş, gri, çatlak bir kroket topuna benziyordu.

lan, Joseph Listerin tekniğini harfiyen uygulamıştı ama yine de 

kadının iyileşeceğine dair çok az umut vardı.

"Elimden geleni yaptım, anne."

Maeve ensesinde gevşek bir şekilde topladığı kızıl saçlarıyla oğlunun 

yanına çöküp ellerini kucağında birleştirdi. Vücudu sürekli ileri geri 

sallanırken parmakları küçük ve eski bir saten parçasıyla oynuyordu. 

Bu, on beş yıldır atmadığı kurdelesiydi. Duvağının zevksiz bir şekilde 

süslenmiş bir parçasıydı. Gözleri daha önceki berraklığını kaybetmişti. lan 

işaretleri tanıyordu, annesi sanrılarla dolu dünyasına dönmek üzereydi.

2 Endonezya dakı Sumatra Adası nda vc çevresindeki adalanla vetişen büyük bir cins 
ağaçtan elde edilen kauçuğa benzer, zamklı bir madde, (ç. n.)
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lan tekrar iç geçirip elini saçlarının arasında gezdirdi. "Git ve Edith'i 

çağır, anne. Ona adamı buraya getirmesini söyle."

Maeve bir an için sallanmayı kesip boş bakışlarını lan'a dikti. "Hangi 

adamı?"

"Bu kadını buraya getiren ıstakozcu adamı."

"Ah, o mu? Zavallı adama bir fincan kahve ikram edip onu evine 

yolladım."

lan şaşkına dönmüştü, yanıt vermesi biraz zaman aldı, öfkeden 

patlamamak için kendini kontrol etmeye çalışıp kelimeleri tane tane 

söyledi. "Umarım ismini sormuşsundur."

Annesi oğlunun sesindeki öfkeyi fark etmiş, ona hiç bakmadan bu 

kez daha hızlı bir şekilde sallanmaya devam etmişti. "Elbette sordum."

"Neymiş?"

"Ne neymiş?"

"Adamın adı, anne. Adamın adı neymiş?"

"Hangi adam?"

lan kontrolünü kaybetmemek için büyük çaba sarf ediyordu. "Onu 

buraya getiren adam."

"Ah, o mu? Şimdi anımsamıyorum."

"Yüce İsa adına..."

Annesi boşluğa odaklanmış halde kaşlarını çattı. "Hayır, İsa olsaydı 

anım sardım ... Sanırım B ya da R harfiyle başlıyordu."

"Ah, anne..." lan öne eğildi ve gözlerini kapatıp şakaklarını ovdu.

"Neden?" Annesi ona bakmıyordu, çılgınca bakışlarını elindeki 

kurdeleye dikmişti.

"Bu kadın kimmiş? Nereden gelmiş? Ve nasıl yaralanmış?"

Annesi aniden durup ona baktı. "A h..." Sesi, lan'ın onun ela göz­

lerinde gördüğü utancın aynısını taşıyan boğuk bir fısıltı gibi çıkmıştı. 

"Tekne kazası gibi bir şeyler söyledi."

lan öfkeyle dönüp donuk bakışlarını hastasına dikti. Tanrım, bu 

kadının kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyebilirlerdi.
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"Nasıl olacak?" diye sordu Maeve, çekinerek.

lan soruyu anlamaya bile çalışmamıştı. "Ne demek istiyorsun?"

"Normal olacak mı?"

Normal kelimesini telaffuz ederken annesinin sesi çok saygılı çıkmıştı. 

Onun için normal olmak çok önemliydi ve lan da bunun sebebini anla­

yabildiğini düşünüyordu. Annesi hayatı boyunca bir gün olsun normal 

olmamıştı. lan ansızın boğulduğunu hissederek iç geçirdi. "Bilmiyorum. 

Pek mümkün görünmüyor."

Maeve gözlerini sımsıkı kapatıp daha hızlı sallanmaya ve kurdeleyi 

parmaklarının arasında çevirmeye başladı. "Umarım normaldir... aklı 

yani. Normal olmak ister, eminim."

lan annesinin acısını görmek istemediği için ona arkasını döndü. O 

gözlerin kendi acısını yansıttığını ve ikisinin de bunu değiştiremeyeceğini 

biliyordu. "Evet, anne. Hepimiz bunu istemiyor muyuz?"

Kadının yaralı yüzünü inceleyip o bandajlar ile sıyrıkların altındaki ki­

şiye dair bir iz bulmaya çalıştı. İçerisi balmumu, asit ve kan kokuyordu. 

Ian'm çok iyi tanıdığı, Nevv York Hastanesi'nin koridorlarını dolduran, 

ameliyat odalarına inatçı bir şekilde sinen bir kokuydu bu. Ne kadar 

çok kullanılırsa kullanılsın sabun ve su o kokuyu silemezdi. Üstelik bu 

kez yeterince su ve sabun da kullanılmamıştı.

ölümün kokuşuydu bu. lan kadının başının yanma bir kova do­

lusu daha buz boşaltıp birkaç buz parçasını kadının bandajlı kafasının 

yanma koydu.

Sonra boş kovayı yere bıraktı ve kova, Ian'm güçlükle duyabildiği 

bir takırtıyla sert zemine çarptı. lan yataktan uzaklaşıp açık pencereden 

dışanya baktı.

Fırtına çoktan dinmiş, delinmez ve karamsar bir sis bulutu her 

yanı sararak kaim bir tabaka halinde kıyı şeridini kaplamıştı. Bir yer­

lerde güneş doğuyor, belli belirsiz ışınlan gri beyaz tabakanın üstüne 

düşürüyordu ama bu pencereden boğucu bir belirsizlikten başka bir 
şev görünmüyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kristin Hannah

Normal olacak mı?

Bu soru aklından çıkmıyordu. Eskiden hastanın yalnızca hayatta 

kalmasını önemserdi. Ama şu son birkaç yıl ona karşısında nefes alıp 

veren, kalbi atan canlar olduğunu öğretmişti ve şimdi de karşısında bir 

can vardı. Normal olmamanın nasıl bir acı verdiğini, yalnızlığın ızdı- 

rabını anlıyordu. Yanı başınızdakilerinden yürek parçalayacak kadar 

farklı olmanın ne demek olduğunu anlıyordu... Artık bedel ödemiş bir 

canın zafer elde ettiğini söyleyemiyordu.

lan gözlerini sımsıkı kapatıp başını pencerenin soğuk ve nemli 

camına yasladı. Ona yarım bir hayat verme, Tanrım. Ya tam bir hayat ver 

ya da hiç verme.

"Ya hep ya h iç..." diye mırıldandı yüksek sesle ve dudaklarının 

kenarında küçük, acı bir tebessüm belirdi. Nefesi pencerenin temiz ca­

mını buğulandırdı.

Altı yıl önce etmesi gereken bir duaydı bu. Yaşamama izin ver, demek 

yerine bu duayı etmeliydi.

Arkasını döndüğünde açık kapıdan ona bakan yüzleri gördü.

Onlarla mücadele edemeyecek kadar yorgun bir sesle, "Gelin," dedi. 

Kadını görmek istiyorlardı ve lan da bunun için onları suçlayamazdı. 

Lethe Evi'nde yıllar sonra ilk kez bu kadar ilginç bir olay yaşanıyordu.

Evin sakinleri yavaş ve sessiz bir şekilde içeri girdiler. Lanetli ruh­

ların korkunç ölümü gerçekleşiyormuş gibi içeri süzülmüş, birer birer 

sandalye çekip yatağın etrafında bir daire oluşturmuşlardı. Fısıltıları 

sessiz odayı doldurmuştu ve lan geldikleri için ansızın memnun ol­

muştu. Belki onlar bandajların altındaki kadına ulaşabilir, belki sesleri 

onu komadan çıkarabilirdi.

Büyük bir umut değildi ama ellerinde bir tek bu vardı.
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Acı. , ölçülemez, tarif edilemez bir acı, kadının her yanını sarmış, kemik­

lerine işlemişti. Minik, sivri dişleriyle etini yiyordu. Dilimliyor, yakıyor, 

acı veriyor, donduruyordu...

Çaresizce haykırmak istiyordu ama cılız bir iniltiden, kabarık, 

beyaz, dört ayaklı bir hayvanın m elemesinden başka bir ses çıkaramı- 

yordu. Makimi... Lastik... Hiçbir anlam ı olmayan kelim eler bulanık bir 

kaleydoskobun içinde yüzüyor gibiydi. Kadın o hayvanı tekrar düşünüp 

gözünde canlandırdı ve bir sürünün içinde gezindiğini gördü. Fakat 

hayvanın adı aklına gelmedi.

Huzursuzca ilerliyor, vücudunu saran buzdan bir battaniye gibi 

acı veren soğuğu hissediyordu. Dişleri takırdıyor, parmakları titriyordu.

"Yüce Tanrım ... bir ses çıkard ı..."

Bir sesti bu. O dondurucu karanlığın ötesinden gelen bir ses...

Kadın konuşmaya, bir şeyler söylemeye, yardım çığlığı atmaya çalıştı 

ama hiçbir şey o kurumuş dudaklarından ve ağrıyan göğsünden o keli­

melerin dökülmesine yardımcı olmuyordu. İçini yeni bir ürperti sardı. 

Hissettiği ürpertinin yoğunluğu nefesini keserken parm ak ucundaki 

ıslak kumaşı kavramıştı.

Koyun. O hayvanın adı aniden aklına gelmişti. Artık bir önemi kal­

madığı için onu zihninden uzaklaştırdı. Başının zonklaması dayanılacak 

gibi değildi. Kör edici darbeler kesintisiz bir işkenceye benziyordu. Kalbi 

küt küt atıyor, hayatta olduğunu kanıtlaması dışında her şeyi boğuyordu.

Neredeyim ben?

Volkanik bir patlamayı andıran yeni bir acı dalgası vurmadan önce 

o mantıklı soruyu düşünmüştü. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı ve güçlükle 

nefes alıp veriyordu. Ah, Tanrım... çok acıyor, çok acıyor, çok acıyor. Daha 

fazla dayanamayacaktı. Çığlık attı ya da attığını sandı. Atmış olmayı 

diledi ve sonra her şey bitti.

Yine sürükleniyor, belirsizliğin o yatıştırıcı siyah sulannda yüzüyordu.

Acının olmadığı o yere geri dönmüştü.
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Ian yeşil komodinin üstündeki viski şişesine baktı. Onu rahatlatacak 
bir içkinin özlemini çekiyordu ama son birkaç gündür kendinden 

ödün vermek hoşuna gidiyordu. Kadm kendine geldiğinde ayık olmak 
istiyordu.

Tabii uyanırsa...

"Lütfen uyan." Bu kelimeleri usulca söylemiş, sesinin boğulduğunu 
fark etse de umursamamıştı. Yorgundu, çok yorgundu. Günlerdir kadının 
başında bekliyordu. Bir saat bir sonrakine, sonra bir sonrakine, sonra 
da bir diğerine karışmıştı. lan hastalıklı bir hayranlıkla ona bakmış, 
aldığı her mücadele dolu nefesi izlemiş, onun adına nefes alabilmeyi 
bütün kalbiyle dilemişti.

Son günlerde kadm onun için sadece bir hasta olmaktan çok daha 
öteye gitmişti. lan'ın dünyası olmuştu. lan başta tarafsız ve profesyonel 
bir şekilde işini yapmak istemişti ama artık öyle bir mesafe koyabilecek 
durumda değildi. Bir zamanlar üzerine tıpkı bir frak gibi geçirdiği o 
soğukluğu bulması mümkün değildi. lan, kadımn yaşamasını öyle çok 
istiyordu ki nefes alamıyordu. Ona her baktığında göğsünde şiddetli bir 
ağrı hissediyordu ve bunun sebebini de çok iyi biliyordu.

Belki de kadın bir kez olsun uyanamadan ölecekti.

"Gözlerini aç," diye fısıldadı lan. "Lütfen..."
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ny Bançesı

Hasır oturaklı, küçük, ahşap sandalyeye tünemiş, uzun bacaklarını 

yatağın yeşile boyalı iskeletine dayamıştı. Ay ışığı açık pencerelerden 

süzülüyor, yatakta uzanan solgun kadının üstüne düşüyordu. Kadının 

etrafındaki pırlanta görünümlü buz parçacıkları erimeye başlamıştı. Yine 

de ateşi yükseldikçe yükseliyordu ve bunu durdurabilmek için Ian'ın 

elinden hiçbir şey gelmiyordu.

Kadının yarası şimdi çok daha kötü durumdaydı, yüzünün neye 

benzediğine dair en ufak bir ipucu yoktu. Fakat haberlerin hepsi kötü 

değildi ve lan o iyi habere tıpkı bir can simidine tutunur gibi tutunmuştu. 

Kadının vücudu beslenme tüpüne tepki göstermemişti ve kafasındaki 

üç kat bandaj da nihayet beyaz kalmaya başlamıştı. Kanama hafiflemiş, 

kadının beynindeki şişlik inmişti. Belki bir şansı olabilirdi... Tabii eğer 

zatürreden ölmezse...

lan kadar kadın da yaşamak istiyordu, lan bunu kadının güçlükle 

aldığı her nefeste görebiliyordu.

Öne eğilip kadının bir elini avucunun içine aldı ama kadının eli 

gevşek ve tepkisiz kalmıştı. lan onun sıcak, nemli parmaklarını okşarken 

teninin yumuşaklığını, bileğindeki belli belirsiz tüyleri, her bir parmak 

ucundaki sert nasırları hissetti.

Kadında onu çılgına çeviren bir şeyler vardı ve lan bunu bilmesine 

karşın kendine engel olamıyordu. Aslında çok da umursamıyordu çünkü 

yıllardır ilk kez gerçekten yaşadığını hissediyordu.

Bazen gecenin geç bir saatinde onunla baş başayken lan gözlerini 

kapatıp kadının uyandığını, gülümseyip güldüğünü, onu çağırdığını 

hayal ediyordu.

Çılgınlık...

Onu bu kadar önemsemesi, hele ki tamamen iyileşmesi için dua 

etmesi çılgınlıktı ama kendine engel olamıyordu. Kadın uyanmalı, lan 

kederli dünyasında bir kişiyi daha kurtarmalıydı. Yine doktor olmalıydı.

lan ona, hastasına gülümsedi. Yaralar yüzünden yüzünü göremi- 

yordu ama bir önemi yoktu. Kadın, lan'ın gözüne güzel görünüyordu,
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b u g ü n e dek görd ü ğü  en gü zel kadınd ı O nun tanrıçası, gizem i, tekrar 

doktorluk yapm a şan sıyd ı.

O n a b ir  isim  verecekti. Ayın bü yü sü nü  ve g izem im  yansıtan bir 

is im ...

"S e le n a .. ."  lan  kan a b u lan m ış, mat b ir saç tu tam ını kadın ın  yan a­

ğ ın d an  çek ti. "Y ü k se k  ateşle  m ücad ele et, S e le n a ..."

M em en a rd ın d an  sessiz liğ i delen b ir m akineli tü fek  gibi fısıltılar 

başlad ı.

lan  o tu rd u ğ u  yerd e dönüp d uvar kenarınd a toplanan insan lara  

baktı. T an rım , bu d elileri dün bu rad an  çıkarm alıyd ı. Burada işleri yoktu, 

"Ya su su n  ya da ç ık ıp  g id in ."

Jo h an n  ilerled i. Z ay ıf k alçasın ın  ağırlığ ın ı bir d izin e verip ince elini 

b e lin e  koydu ve h er z a m a n k i h eyecan ıy la  iç geçird i. "A çıkçası, Doktor, 

b irin e isim  koym a h ak k in iz in  olup olm adığına dair tartışm alar yapılıyor."

lan  d e lile n  su stu rm a k  için  k aşların ı ü rkütücü  bir ifadeyle çattı ve 

ayağa k a lk ıp  g ru b a  d oğru  ilerled i. "Ş im d i buraya b a k ın ..."

"N e re y e ? "  d iye  araya g ird i M aeve.

lan  a n n e s in e  b ak tı. K ad ın ın  gözleri b u lan ık  ve bakışları belirsizd i, 

lan 'ın  b a b a sın ın  eski av g an im etlerin d en  b irin i göğsü ne kenetlem işti. 

B u g ü n k ü  b ir  p o rsu k tu . Sa ld ırı an ın d a d onm uş, içi d old u ru lm uş bedeni 

taş gibi sert ve g erg in d i. A n n esi, H erbert'ın  ru h u n u n  o h ayvan lard an  

b irin in  içind e yaşad ığ ın d an  em ind i am a hangisi olduğuna bir türlü karar 

v erem iyord u .

lan  d iğ er u y u m su z lu k la r ı b ezg in  bir halde soğu k  bakışlarıy la  silip  

g ö z lerin i b aşk a  y ö n e çev ird i. lan 'ın  b ir  şey söy lem esin e fırsat kalm ad an  

tekrar konuşm aya, saksağan gibi kendi aralarında tartışm aya başlamışlardı.

"O n u  ben  b u ld u m ..."  dedi b iri.

"K a p ıy ı ben  a ç t ım ..."  d iye karşı çık tı Edith.

"S a n ır ım  onu k an ep ey e  ben taşıd ım ," dedi jo h an n  ağır ağır konuşa­

rak. "B e n  o lm a sa m  h a lın ın  ü stü n d ek i o kan gölünün içind e kalacaktı."

"B e n  k ra liçey im , o  k im liğ i b e lirs iz  zavallı kurbana ism ini ben b ah ­

şe d ece ğ im ."
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Andrevv onay almak istercesine Ian'a bakıp, "B e ... bence oylama 

yapmalıyız," dedi ve titreyen elini tem kinlice kaldırdı. "Ben oyumu 

Selena isminden yana kullanıyorum."

"Çok hafif bir isim," diye tısladı Johann. "Ten rengini dikkate alacak 

olursak ben Violet olsun derim. Sen ne diyorsun, Maeve?"

Maeve kollarının arasındaki doldurulmuş porsuğa bir şeyler fısılda­

yıp Johann'a ciddi bir bakış attı. "Ian'm babası Colleen olmasını istiyor."

Kraliçe Victoria koca göğsünü şişirerek, "Aaah! Nöbetçiler! Şunların 

hepsini kalemden dışarı atın!" diye bağırarak çam ağacından asasını 

yere vurdu. "Bu kurbanın adı Alberta olacak."

"Yeter!" lan öyle yüksek sesle bağırmıştı ki herkes nefesini tuttu. 

"İsim konusunun bir önemi yok. Uyandığında -tab ii eğer uyanırsa- bize 

adını söyleyecektir. O zamana kadar ben ona Selena diyeceğim. Siz hangi 

ismi seçerseniz seçin."

"Hayır!" diye itiraz etti Dotty. "Gerçek isim kullanmamalısınız. Bu 

çok tehlikeli. Ona Deniz Kuşu deyin."

Johann gözlerini devirdi. "Biri eyaletler arası savaşın bittiğini bu 

saman kafalıya anlatsın. Yine de ben ona tek bir isim bulm am ız gerek­

tiğine inanıyorum. Aksi halde kafası karışacaktır."

"Kimin kafası?" diye sordu Maeve, porsuğu okşayarak.

lan kendini derin bir nefes almaya zorladı. O viskiye şimdi her za­

mankinden çok ihtiyacı vardı. Bütün bu kargaşa olmadan da annesinin 

deliliğiyle baş etmesi zordu. "H astam ız hakkında konuşuyor, anne."

"öy le  mi?"

"Bence Doktor Carrick'in yolundan gitm eliyiz." Andrevv ev arka­

daşlarına yalvarırcasına bakıyordu.

"Tamam, o halde," diye kabul etti Johann. "Selena olsun."

Maeve'in kaşları iyice çatıldı. "Ah, buna saatler önce karar verdi­

ğinizi sanıyordum."

"Ateşi düştü."
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lan, Edith'in sözlerini bir bitkinlik bulutunun arasından duydu ama 

algılaması biraz zaman aldı.

Ateşi... düştü.

Yerinden öyle hızlı bir şekilde sıçradı ki altındaki sandalye sallandı. 

Uykulu halinden tamamen arınmıştı. Elini kirli saçlarında gezdirip ayağa 

kalktı. "Emin misin?"

"Tabii ki eminim, Doktor." Edith, Hicks tasarımı uzun ve dar ter­

mometreyi ona uzattı.

lan prizmatik cam parçasını alıp inceledi.

O rahatlama hissiyle neredeyse dizlerinin bağı çözülüyordu. O anda 

kadına olan takıntısının boyutunu fark etti. Kadının yaşamasını çaresizce 

isterken aslında buna inanmıyordu. Gerçekten inanmıyordu. Bu bakış 

açısıyla mümkün değildi.

Sandalyenin arkasına uzanıp destek almak için tutundu. "Tanrım, 

ateşi neredeyse normal seviyede."

"Ateşi düşerse zavallının yaşama şansının olabileceğini söylemiştiniz."

lan, Edith'e sırıttı. "Bu da bir başlangıç, Edith. Haydi, şimdi o buzları 

kadının üstünden al ve pencereleri kapat. Üzerine onu sıcak tutacak bir 

gecelik ile iç çamaşırı giydir. Temiz çarşaflar ve örtüler ser."

Edith gülümseyerek, "Elbette, doktor," diye karşılık verdikten sonra 

odadan çıkıp Ian'ı hastasıyla baş başa bıraktı.

lan hasır oturaklı sandalyesini tekrar Selena'nm yatağının yanma 

çekip oturdu ve kadına doğru eğildi. Hareketsiz bir şekilde önünde 

uzanan kadına karşı dayanılmaz bir duygu yoğunluğuna kapılmıştı.

"Başardın." Ian'm sesi boğuldu. "Başardın." Kadının bir elini tuttu 

ve teni sıcak, kuru ve olması gereken ısıda olduğu için mutlu oldu. "İşte 

oldu, Selena. İşimi benim yerime sen yaptın."

Kadın her zamanki gibi kendini bırakmıştı, tepkisiz bir halde uza­

nıyordu. Hafifçe aralanmış dudaklarının arasından bir tüp geçiyordu. 

Hırıltılı nefesi, Ian'ın duyduğu en güzel sesti. Bu bir yaşam mücadelesiydi 

ve kadın bir kez olsun pes etmemişti.
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"Ben bu zamana dek hiç senin kadar mücadele etmedim/' diye 

fısıldadı. Böyle bir itirafta bulunması ve itirafının gerçekliği onu bile 

şaşırtmıştı. Hayatı boyunca hep kolay yolu seçmiş, onu korkutan ya 

da kafasını karıştıran her şeyden kaçmıştı. Normalde korkularını ya 

da başarısızlıklarını düşünmezdi ama şimdi tanrıçasıyla beraber bu­

rada yapayalnız otururken kaybolan ya da gerçekleşmeyen hayallerini 

düşünmeden edemedi. Çoktan unuttuğunu sandığı düzinelerce an ve 

hatıra zihnine doluştu.

Maeve'in ona sarılıp masallar okuduğu, saçlarını okşayıp onu 

öptüğü anları, ona bakıp adını anımsayamadığı anları, arkadaşlarının 

önünde ona bağırdığı, hayalî bir sebepten ötürü onu azarladığı anları 

anımsadı. Babasının ölümünden sonra gelen karanlık günler vardı bir 

de... Annesinin evin içinde ruh gibi dolandığı, inleyip ağladığı, kimseyi 

ve hiçbir şeyi anımsamadığı zam anlar... Neredeyse iki yıl boyunca, 

odasında sakladığı o içi doldurulmuş hayvanlar dışında kimseyle tek 

kelime konuşmamıştı. lan pek çok gece annesinin odasının açık kapı­

sının önünde durup zayıf, ergenlere özgü vücudunu gölgelerin arasına 

saklayarak annesinin hayvanlarla konuşmasını dinlediğini anımsıyordu. 

O günlerde ikisinin de rahatlamaya ihtiyacı vardı ama annesi onun 

yanma hiç gelmiyor, gözlerine bakmıyordu.

Sayısız başarısızlık yaşanmış, birçok şans kaybedilmişti.

lan arkasına yaslanıp derin bir iç geçirdi. "Tanrım, Selena, neden 

unutamıyorum? Benim neyim var?"

Sessiz hastasına bakıp ona bugüne dek kimseye söylemediği ka­

darını söylediğini fark etti.

Bu biraz ürkütücüydü. Selena'mn başmda oturduğu o sonsuz saatlerde 

ona bir şekilde bir kişilik, geçmiş ve gelecek vermişti. Daha da kötüsü 

ve tuhaf olanı, kendi yarattığı bu kurguya âşık olmaya başlamasıvdı. 

Aslında var olmayan bir kadına...

Tanrı yardımcım olsun, diye düşündü.
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Kadın yüzüyordu. Etrafını kuşatan hava sonunda ısınmaya başlamıştı. 

Hıı da onu o yatıştırıcı dalgaların üstüne sürükleyip bir dala takılmış 

küçük, yeşil bir şeymişçesine, nazikçe sallamaya başlamıştı.

Kaşlarını çatıp o kelimeyi bulmaya çalıştı ama bunu yapmak onu 

felce uğratacak kadar zordu. Sonra bu düşünce de zihninden uzaklaşıp 

onu bir şeylerin ters gittiğine dair sersemletici bir hisle baş başa bıraktı. 

Sonra o his bile kayboldu.

"B u g ü n  nasılsın .. .  tanrıça?" Karanlıkta bir yerden kısık, tok bir 

ses yükselmişti.

Kadın gözlerini açmaya çalıştı. Ç özlerin in  yıllarca kapalı kalmış 

paslı birer kapı gibi güçlükle  aralandığını hissetti.

Bulanık, halka şeklinde bir şey gördü. Hayır, halka değildi, oval bir 

şeydi. Evet, ovaldi. Bir yiiz. Altın sarısı ışığın aydınlattığı bir yüz. Bir hale.

Melek.

"M erhaba."  Yine aynı yum uşak, şefkatli ve içten sesti bu. Kadın

o sesi tanıdığını, daha önce de duyduğunu anımsadı. O  sonsuz, soğuk

karanlığın içindeyken İliç yanından ayrılmayan ve ona, mücadele et, Selena,

diye destek veren sesti bu. Bu sözlerin ne anlam a geldiğini ve adamın

ondan ne istediğini bilmiyordu am a bu onu bir şekilde yatıştırıyordu.
• *

"Ü şüyor m u su n?"

Ne dediğini anlamıyordu. Başı ağrımaya başlamıştı. Boğazını yakan 

alev geri gelmişti.

" . . .k im sin  sen . . .b il iyor m usun?"

Kadın onun beklentisinin, ihtiyacının farkındaydı ve ondan istenileni 

yapmak istiyordu am a anlam ıyordu. İçini bir öfke sardı.

Adam ın onunla konuştuğunu biliyordu. Ona yanıt vermesi gereki­

yordu am a kelim eler ak lına  gelm iyor ya da onları nasıl ifade edeceğini 

ve ne söyleyeceğini bilmiyordu.

ö fk e s in i  belli eden belli belirsiz bir homurtu çıkardı ama boğazın ­

daki şiddetli ve m erham etsiz  yangın  o sesi bastırmıştı.

"B iraz  su ister m is in?"

Kristin H annah
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Su. Bu kelime kadını şaşırtmıştı. Anlamıştı. Evet, su. Suya ihtiyacı 

vardı. Bunu nasıl söylemişti?

Melek ona biraz daha yaklaştı ve boğazındaki şeyi çıkardı. Acı 

dayanılmazdı. Kadın titreyip inledi.

Sonra o şey gitti ve boğazındaki acı biraz hafifledi.

"İşte oldu." Sıcak ve güçlü bir şey boynunu sararak onu biraz yu­

karıya doğru çekti. O hareketle birlikte başı zonklamaya başladı. Çekiç 

darbesi gibi şiddetli bir acıydı bu. Kadın hafifçe inlerken yeniden ka­

ranlığa dönecekmiş gibi hissetti.

"Hişşşt... geçti..."

Meleğin yüzü kadının hâlâ dalgalı ve bulanık gören gözlerinin 

önünde yüzüyordu. Soğuk ve yumuşak bir şey dudaklarına dokundu. 

Su, dudaklarına damla damla dökülüyordu. Suyun kokusunu alabiliyor, 

anımsayabiliyordu. Ağzına su dökülmüştü ve kadın onun tadını alma 

arzusuyla sersemlemişti ama ne yapmasını gerektiğini anımsamıyordu.

Gözlerinin arkasındaki yakıcı zonklama, gözlerini acıtan ince bir 

nem tabakası oluşturmuştu.

"Ağlama... geçti... al işte." Adam o soğuk şeyi -bardağı- onun 

dudaklarına bastırdı. Dokunuşu yumuşak ve kendinden emindi. Ka­

dını hemen sakinleştirmişti. Gözlerindeki o tuhaf ıslaklık kurumuştu. 

O saydam şey eğilip ılık suyu dudaklarına gönderiyordu.

Kadın kuru kuru öksürdü ve yanlışlıkla...

Yutkundu. İşte olmuştu. Yapması gereken şey buydu. Şimdi suyu 

kana kana içiyor, o ılık, kaygan suyun boğazından aşağı indiğini his­

sediyordu. Sonunda bitkin bir halde kendini yumuşak yatağa bıraktı 

ve gözlerini kapattı.

O tanıdık karanlık etrafını kuşattı ve kadın bir anda korkmaya baş­

ladı. Bir daha uyanamamaktan, meleğin yüzünü tekrar görememekten, o 

nazik sesi bir daha duyamamaktan korktu. Nefes alıp verişleri hızlandı.

Adam onunla konuştu. Kısık, yatıştırıcı sesi onu kuşatmış, hemen 

yatışmasını sağlamıştı. Kadın gözlerini tekrar yavaşça açtı.
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Bu kez onu net bir şekilde gördü. Melek o kadar yakışıklıydı ki 

bir an için nefes alamadı. Adamın saçları gün ışığında parlayan altın 

gibiydi. Peki ya gözleri ne renkti? Ayakkabı mı? Yaprak mı? Bilmiyordu, 

adamın gözlerini tarif edecek kelimeyi anımsayamıyordu ama bunun 

bir öneminin olmadığını da biliyordu. O, cennetten düşen bir meleğe 

bakıyordu. Belki de Tanrı'nın ta kendisine.

Evet, diye düşündü uykulu gözlerle. Tanrı onu kendi elleriyle kur­

tarmıştı.

Tekrar karanlığa gömülmeden önce akimdan geçen son şey buydu.

Kadın gözlerini açmıştı.

Şimdi, saatler sonra bile lan o kısacık ama muhteşem ana tutunmuş, 

onu tekrar tekrar yaşıyor, daha büyük, daha iyi bir hale dönüşünceye 

kadar zihninde çevirip duruyordu. Kadm bir şey söylememişti ama bu­

nun bir anlamı yoktu. Hem de h iç...

Gözlerini açmıştı. Bu bir mucizeydi.

lan gülümseyerek evden çıkıp otların bürüdüğü granit yola, karan­

lık geceye daldı. Tepedeki ay, parlak bir ışık çemberine sarılmış ışıltılı, 

yanardöner bir topu andırıyordu.

Zaman içinde aşınmış olan taşların üstündeki düzenli adımları­

nın sesi dışında ortalık sessizdi. Denizden yalnızca kayalara çarpan 

dalgaların sesi geliyordu. lan ellerini ceplerinin derinliklerine soktu ve 

yüksek sesle güldü.

Kendini ne kadar da iyi hissediyordu.

Selena'mn uyandığı anı tekrar tekrar gözünde canlandırdı. Sonunda 

o karanlık, gizemli gözleri görmüştü.

Bunu düşünmek bile onu keyiflendiriyor, canlandırıp kanını kay­

natıyordu. Aslında kadının uyanacağına gerçekten inanmadığını fark 

etmişti. O daracık yatakta öylece yitip gideceğini düşünmüştü.

Yıllarca Tanrı'nın, o yaldızlı tahtında oturup insanlarla sanki bü­
yük bir satranç tahtasındaki değersiz piyonlarmış gibi oynayan şakacı 
biri olduğunu düşünmüştü. lan, Tanrı'nın sakinlikten hoşlanmadığını
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düşünüyordu. Bu yüzden lan'ın karanlıkta oturup nefretini beslemesine 

ve kendini onun lanetinden koruyup dünyayı um ursam am asına izin 

veriyordu

Ama artık öyle düşünmüyordu. Tanrı sonunda dualarını duymuştu

lan annesinin şevkle baktığı sığınağına, küçük bahçesine döndü. 

Zarif, dökme demirden parm aklıklar onu içeri alıp çok daha ince, çok 

daha yatıştırıcı bir karanlığın içine hapsetti. A nnesinin diktiği bütün 

çiçekler beyazdı, bahçeyi ay ışığını bütünüyle yakalam ası için böyle ta­

sarlamıştı. Bahçenin ortasında zamanla rengi kararmış olan geniş kemerli 

bir çardak vardı ve direkleri gür, kahverengi morsalkım sarmaşıklarıyla 

sarm alanm ıştı. Çardakta boş, granit bir de bank vardı. Aslan pençesi 

şeklindeki ayakları, henüz açm ış olan nergislerin arasında kalmıştı.

lan kapıyı arkasından çekip banka gitti ve o soğuk, taş sıraya çöktü. 

Gözlerini kapatıp ay ışığının yüzünü yıkam asına izin verdi. Aslında do­

lunayda avluya çıkmazdı çünkü bunu yapmak her nasılsa psişik güçlerini 

artırıyordu. Böyle gecelerde lan bazen insanların düşüncelerini uzaktan 

da "okuyabiliyor", yüzlerini gözünde canlandırarak onlar hakkında bir 

şeyler öğrenebiliyordu. Ama bu gece umurunda değildi. Kendini çok 

iyi ve ümit dolu hissediyor, laneti de dâhil hiçbir şeyden korkmuyordu.

Onu iyileştirebilirim, onu kurtarabilirim.

Ona dokunabilirim.

Aklından şaşırtıcı olasılıklar geçiyor, görüntüler lan'ı çağırıp ona 

meydan okuyordu. Bir hayal şekillenip zihninde belirdi. Bu kadın onun 

şimdiye kadarki en büyük başarısı olacaktı. lan bu büyük başarıyla tıp 

dünyasını sallayacaktı. Onu tedavi ettiği zaman kadın her zamankinden 

daha sağlıklı olacak, doktorlar kilom etrelerce yol kat edip onu görmeye 

gelecek ve ona dokunup onu inceleyecekti. Ve lan Carrick'in hâlâ dün­

yanın en iyi doktoru olduğuna kanaat getireceklerdi.

Gözlerini kapattı ve zaferini bir bütün olarak, çok canlı bir şekilde 

gördü. Meslektaşlarının Harvard'ın amfisine doluştuğunu veoturduklan 

yerde öne eğilerek lan'ın Selena'yı sahneye çıkarışını izlediklerini göre­

biliyordu. Ciddi bir beyin sarsıntısı geçirm iş olan o m ucizevi yaratığın
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gülümsediğine, yürüdüğüne, konuştuğuna şahit oluyorlardı. lan çılgın 
alkış tufanını, herkesin onu ayakta alkışladığını görebiliyordu.

Yakında, diye düşündü. Yarın uyan ve başlayalım...

Ah, onun yeniden uyandığını, neşeyle gülümsediğini görmek için 
ruhunu bile verirdi. Sesinin tonunu duymak, ne düşündüğünü öğren­
mek için...

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı ve içten bir kahkaha attı. İstediğin 
bu mu? Ruhum mu?

"İyi," dedi usulca, "al o zaman." Ne de olsa ruhu işe yaramaz, 
gereksiz bir şeydi.

Dünya tüm ışıltısı ve affediciliğiyle kapılarını ona açmışken ruhunu 
ne yapacaktı ki?

Tanrı ondan ne isterse alabilirdi.
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Kadm ışığa doğru yüzdüğünü hissediyordu. Işık onu çağırıyor, iler­

lemeye zorluyordu. Yavaşça gözlerini açınca ışık canını acıttı. Kir­

piklerini kırpıştırıp etrafını görmeye çalıştıysa da her şey gri, kasvetli 

ve pusluydu. Bulanık ve belirsizdi. Tanıdık hiçbir şey yoktu.

"Aman Tanrım... Doktor Carrick'i çağır."

Etrafını insanlar sarmıştı ve ahenksiz seslerden oluşan ürkütücü bir 

gürültü çıkarıyorlardı. Yatağın o tanıdık rahatlığına gömülerek çarşafın 

dantelli kenarım sımsıkı kavradı.

Bulanık görünen yabancılar ona doğru yaklaşıyordu, o kadar yaklaş­

mışlardı ki boğuk nefes seslerini bile duyabiliyordu. Topuklar takırdarken 

bir diz, yatağın kenarına çarptı. Herkes ona bakıp gürültü çıkarıyor, 

ağızlar bir açılıp bir kapanıyor, parmaklar onu işaret ediyordu. Kuru 

bir gürültüydü bu. Saçmasapan. Gözlerini kapattı ve tekrar o karanlığa 

ulaşmaya çalıştı ama bu kez derinlerde, çok derinlerde bir yerdeydi. Ve 

ışığı da teninde hissediyordu.

"Hâlâ uyanık mı?"

"İşte geldi." Sürekli hareket halindeki küçük kalabalığın arasından 

sesler yükseliyordu.

O ise acıdan kıvranıyor ve korkuyordu, canı yanıyordu. Her yeri 

acıyordu. Boğazı alev alev yanıyor, başı zonkluyordu. Gözlerini sımsıkı 

kapatıp sessiz olmalarını, onu yalnız bırakmalarını diledi...
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"Merhaba, Selena. Demek geri döndün..."

O sesi duyduğunda kadının içini müthiş bir rahatlama kapladı. 

Vücudunun gerginliği hafifledi, parm aklan yavaş yavaş açıldı ve on­

ları kenetlemek için çaba harcamaktan kurtuldu. Tanrım... Onu kurtaran 

melek geri gelmişti.

Gözlerini yavaşça açtı. Bu kez neredeyse tamamen odaklanabiliyordu. 

İnsanlar endişeli bir ifadeyle onu izliyordu ama şimdi geri çekilmiş, ona 

nefes alacak alan bırakmışlardı. Yabancılar, diye düşündü. Yabancılar...

Kurtarıcısı ortalarında duruyordu. Ona doğru yaklaşmıştı ve nefes 

kesen yakışıklı yüzünde hoş, güven veren bir tebessüm belirmişti. Na­

zikçe yatağa, onun yanma oturmuştu. Kadın, yatağın onun ağırlığıyla 

çöktüğünü hissetmiş ve yayların hafifçe gıcırdadığını duymuştu.

"Bizi biraz korkuttun."

Adamın çıkardığı sesleri anlayamıyordu ama sesinin tatlı, şefkat 

dolu ve tanıdık tonu onu ürpertmişti. Karanlıkta kaldığında onunla 

konuşan ve ona nazikçe dokunan bu altın kalpli adama karşı bir şeyler 

hissetmeye başlamıştı. Gözlerine yine o sıcak, can yakan ıslaklık dolmuştu.

"Ağlama, Selena. Ağlama." Adamın parmağı ıslaklığı sildi.

Bu sözler çok hoştu. Tıpkı bir melodi gibiydiler, şiirsel bir yanları 

vardı. Kadın doğrulup elini adamın göğsüne bastırmak ve teninin sıcak­

lığını, kalbinin ritmini duymak istedi. Adamın arkasındaki yabancılar 

da ona yaklaşmaya başlamıştı.

Kurtarıcı onlara döndü. "İzin verir misiniz?"

Adamın ona sırtını döndüğü o kısacık anda üşümüş, kendini ya­

payalnız hissetmişti. O korku hissi geri gelmiş, kalbi küt küt atmaya 

başlamıştı.

Beni bırakma. Kelimeler zihninde bütünüyle canlanmış ve o hepsini 

anlamıştı. O sözcükleri dile getirmek, adamın yatakta onun yanma kıv­

rılması ve bir daha ona hiç sırt çevirmemesi için yalvarmak istiyordu 

ama kelimeler beyniyle ağzı arasında bir yerde ezilip boğuk ve kaba 

bir sese dönüşüyordu.
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Adam Irk rar ona dönüp gülümsedi ve gö/üne daha da hoş göründü. 

"Sorun değil. K onulm an gerekm iyor."

K onulm a... O  sesler «ırasında konuşma kelimesi tanıdık gelmişti, Bir 

kelimeydi bu. liunu aniden idrak etm iş olması onu şaşkına çevirdi, ö/r 

kelime parçaları bir araya getirm eye çalışıyor ve sefilce başarısızlığa uğruyor, 

diye düşündü. A nlam ı olan bir kelimeydi bu.

Kadın kaşlarını çattı. Anımsaması önemliydi ama anımsayamıyordu.

Adam onun saçlarını gözünün önünden çekince Selena kendini çok 

iyi hissetti. Anlam ı olmayan kelimeleri düşünmek istemiyordu. Adamın 

dokunuşunun tadına varm ak için gözlerini kapattı ve ancak adam elini 

çektikten sonra bir şeylerin ters gittiğini anladı. Saçları... matlaşmıştı. İlk 

kez nasıl göründüğünü merak etti. Kurtarıcısının ilgisini çekecek kadar iyi 

görünüyor muydu? Beline kadar uzanan saçlarıyla fildişi rengi çarşaflara 

yayılm ış halde o da yeryüzüne inm iş bir melek gibi görünüyor muydu?

Selena neye benzediğini gözünde canlandıramıyor, gözünün önüne 

kendine dair tek bir görüntü bile gelmiyordu. Ne göz rengi ne ten rengi, 

hiçbir şey... Ama önem li değildi. Kurtarıcısının masmavi gözlerinde 

kendi yansım asını görmüş, onu m em nun ettiğini anlam ıştı.

"Başard ınız, Doktor Carrick. Onu kurtardınız."

K urtarm ak... Bu da anlar gibi olduğu bir diğer kelimeydi. Kelimenin 

anlamı onu köşeye sıkıştırıp tuhaf, kopuk görüntülerle bilincine saldırdı. 

Bir banka, bir kurabiye kavanozu, üzerinde yarı çıplak bir adam olan 

bir haç... K urtarm ak. Kurtarm ak.

A nlam lar şafak gibi yavaş yavaş yükselerek ve ürkütücü bir sıcak­

lıkla gelm işti. Bu ilah onun hayatını kurtarm ıştı. Yaşamasını sağlamıştı. 

Ama nasıl? Ve onu niçin kurtarm ıştı? Bu adam onu nereden tanıyordu?

Kadın soru sorm ak istedi ama boğazı yine alev almış, acı midesini 

kıvrandırm aya başlam ıştı.

"B ir d a k ik a ..."  Adam  o uzun, şeffaf şeyi boğazından çıkardı ve o 

şey çıktığında kadın rahatça iç geçirdi. Acısı hafiflemişti.

Kendini tekrar denem eye zorladı. "Nerede?.." Aklından geçenleri 

unutunca kaşlarını çattı. Ne söyleyecekti? Nerede?.. O kelim enin anla-
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mini anımsamaya çalıştı. Oysaki kelime, Selena onu bir zamanlar çok 

iyi biliyor, sürekli kuUanıyormuş gibi ağzından kolayca çıkmıştı. Ama 

şimdi uyanınca unutulan bir rüyanın küçük bir parçası gibi kaybolup 

gitmişti. Geriye tek kalan belli belirsiz, yanıltıcı bir anıydı.

"Maine..." Kurtarıcısı, unuttuğu soruyu başka bir anlamsız kelimeyle 

yanıtlamıştı. O derin, melodik sesi kadını bir kez daha etkilemiş, boğa­

zındaki acıyı bile alıp götürmüştü. "Maine kıyısındaki Lethe Evi'ndesin. 

Seninle ben ilgileniyorum."

Selena'mn adamın ne söylediğine dair hiçbir fikri yoktu ama on­

dan bir yanıt beklediği belliydi. Zihninde görüntüler belirdi. Herhangi 

bir kelimeyle açıklayamadığı her yeni düşünce, her yeni görüntü hu­

zursuzluğunu artırıyordu. Bu da boyun ve omuz kaslarının daha da 

gerilmesine sebep oluyordu. Bu ilahın yanında kalmasını, o müthiş 

sesiyle konuşmasını, saçım yüzünden çekmesini istiyordu. O olmadan 

yine karanlığa gömülürdü. Bunu bir şekilde biliyordu. Bu adamın, geri 

dönmesi için ona yol gösteren ışık olduğunu biliyordu ve o hiçlikle bir 

daha yüzleşmek istemiyordu.

Belirsiz ve anlamsız kelimeler onunla alay ediyordu. Birini yaka­

lamak, iletişim kurmanın bir yolunu bulmak istiyordu ama hiçbir şey 

onu zihnindeki bataklıktan çekip çıkaramıyordu. Yutkunup gözlerini 

kırpıştırdı ve yüzünü başka tarafa çevirmediğinden emin olmak için 

kurtarıcısına baktı.

Çevirmemişti. Mavi gözleri kadifemsi, güven verici bir ifadeyle ona 

bakıyordu. Tebessümü öylesine içtendi ki kadın âdeta onu ısıtan, ona 

sıcaklık veren güneş ışığını yüzünde hissediyordu. "Benim adım lan," 

dedi adam usulca. "Sen kimsin?"

Kadın tüm dikkatiyle odaklandı, adamın ağız hareketlerini izledi ve 

o anlamsız kelimelerin içinden üç kelimeyi anladı. Yavaşça tekrarlamaya 

çalıştı. "Benim... adım... lan."

Adamın kalın kaşları hafifçe çatıldı ve tebessümünün içtenliği bir 

parça eksildi, "lan de."
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Selena bir yanlış yapm ış, onu hayal k ırık lığ ına uğratm ıştı. Adam a 

bakarken dudakları titriyor, yanıtı onun gözlerinde bulm aya çalışıyordu. 

Ama hiçbir şey bulam adı. Onu m em nun etm ek istiyordu ama sanki etrafı 

bulutlarla, kat kat, bu lan ık , gri bir yum u şaklık la  kaplanm ıştı.

Söyle. "S ö y le" ne dem ekti? Kadın tüm  dikk,itin i vererek sanki ev­

renin sırrım  içinde saklıyorlarnuş gibi adam ın mavi gözlerine baktı.

Sonra anım sad ı. A niden anlam ıştı, öylece aklına gelm işti. "Söyle", 

"k o n u ş" dem ekti. Bir şeyler söyle, lan de. lan ondan söylediği şeyi tekrar 

etm esin i istiyordu.

lan'a yanıt verm ek için ağzını açtı ve ne söyleyeceğini unuttu. Ö f­

kelendiğin i gösteren küçük bir inilti çıkardı.

"So ru n  d eğ il," dedi lan  sonunda. "Sen  k im sin?"

Sen kim sin?  K adın çaresizce bu kelim elerin de şifresini çözm eye, 

gizli an lam ların ı bulm aya çalıştı. Sen kimsin?

Adam  hafifçe iç geçird i. "Tam am , tam am ... Bugünlük bu kadar 

yeter. Sana Selena diyeceğiz. Ş im dilik  bu kadarı yeterli." Adam hafifçe 

döndüğünde kadın onun yataktan kalktığ ını h issetti. Onu bırakıyordu.

"H ayır!" K adın ona uzanıp koluna kenetlendi. Beni bırakma. Bu söz­

ler z ih n in in  içinde infilak etm işti. Selena onları dile getirm ek, adam a 

hislerini, ne h issettiğ in i an latm ak istiyordu. K aranlığın d ehşetin in  şu 

anda bile od anın  bir köşesine kıvrıld ığını ve bek led iğ in i... beklediğini 

ona anlatm ak istiyordu.

G özlerind eki yaşlar yan akların ı yakarak süzülüyordu. Bütün vü­

cudu öfkeden titrem eye başlam ıştı. Kelim eleri bulam ıyordu. Yakarışları 

beyniyle ağzın ın  arasında bir yerlerde sonsuza dek kaybolm uştu. Utanç 

ve korkuyla adam a baktı. Lütfen ... Yakalanm ayacak ya da bütünüyle anla­

şılm ayacak kadar kaygan olan o tek kelime, zihninin  içinde geziniyordu.

"K alm am ı mı istiyorsun?"

Kalm ak. O  kelim e Tanrı'n ın  bir lütfü gibi m ükem m el bir kelim eydi. 

Selena onu anlam ıştı.
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"Ağaç," dedi aceleyle. Adam kaşlarını çatınca yine yanlış bir şey 

yaptığını anladı. Ağzından yanlış bir kelime çıkmıştı. Adam onu anla­

mamıştı. Yine uzaklaşıyordu.

Onu daha sıkı tutup gömleğinin yumuşak kumaşının altındaki sert 

kasları hissetti. "Sepet." Hayır. Hayır, yine yanlış kelimeydi.

Adamın tebessümü bu kez biraz hüzünlüydü. "Düzeleceksin," diye 

mırıldandı, Selena'nın keçeleşmiş saçını alnından çekip yanaklarındaki 

gözyaşlarını silerek. "Ağlama."

Ağlamak. Gözlerindeki yaşlar. Selena gözlerden gelen suya gözyaşı 

dendiğini aniden anımsadı. Gözyaşı döküyordu.

"Düzeleceksin... biraz uyumalısın." Adam yine iç geçirdi ve az 

önceki tebessümü gibi iç geçirişi de biraz tuhaftı.

Kadın ona gülümsedi ama bu da canını yakmıştı. Kalbinden ge­

çenleri açıklamayı, altın saçlı kurtarıcısına daha iyi olduğunu, adamın 

ondan istediği gibi olduğunu söyleyebilmeyi çok istiyordu. Hiçbir şey 

anımsamıyordu. Duygularını açıklayacak ya da ona ne hissettiğini an­

latacak kelimeleri bulamıyordu ama bildiği bir şey vardı. Ruhunun gizli 

kalmış derinliklerinde o bilgi saklıydı. Onu sevmişti.

"Benim... adım lan," diye mırıldandı, elini adamın eline götürüp 

teninin rahatlatıcı sıcaklığını hissederken. Tabii ki iyi hissediyordu çünkü 

kurtarıcısı yanındaydı.

Yüzünde bir tebessümle uykuya daldı.

lan onu izliyordu. Selena şimdi huzurla uyuyordu, komaya girdiğine 
dair bir işaret yoktu.

Onunla konuşmuş, ona dokunmuştu. lan, Selena'nın parmaklarının 

koluna değdiği yeri, gözyaşlarının parmak uçlarındaki sıcaklığını şimdi 
bile hissedebiliyordu.

Selena'nın kafası karışmıştı ve konuşamıyordu ama bu normaldi, 
beklenen bir durumdu. Okuduğu düzinelerce kitaba göre beyin hasa­
rının davranışları nasıl etkileyeceğini kimse bilemezdi. Bütün vakalar 

birbirinden farklıydı. Ama belirli bir düzeyde konuşamama hali bek-
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lenebi lirdi. Selena'm n kelim eleri ifade etmekte», konuşm akta, İngilizce 

sözdizim ini ve m orfolojisini an ım sam akta gü llü k  çekm esi norm aldi.

N orm al.

lan ansızın  kendini yaşlı h issederek iç geçirdi.

G erçekten doktor o lm anın  nasıl bir duygu olduğunu unutm uştu. 

Son altı yılda bunu idealize etm iş, tıp dünyasındaki sakin günlerin in  

anısını zihnind e büyütüp durm uştu. Elde ettiği başarıları, verilen par­

tileri, ihtişam ı anım sadı.

Ürkütücü belirsizlikleri, acı verici korkuları bir ara her nasılsa unut­

muştu. Bir hastanın  ölm e ihtim alin in  sebep olduğu dehşeti unutmuştu.

Ya da beynin in  hasar görm üş olabileceği ih tim alin in ...

Tanrı aşkına, bütün bunları nasıl unutabilirdi? Bütün gece hasta­

nın odasının karanlık  bir köşesinde oturup onun nefes alıp vermesini 

izlediği günleri nasıl unutabilirdi? I ler nefesi yeni, yeni, daha yeni bir 

nefesin takip etm esin i d ilediğini nasıl unutabilirdi?

0  zam anlar bunun üstesinden nasıl gelm işti?

1 ler şey bir anda zih n in e üşüştü.

Güven.

lan dünyasını böyle yönetiyor, günlerini bu şekilde geçiriyor, bütün 

başarısızlıkları yok edip başarının tadını böyle çıkarıyordu. Kendine 

kibirlilik derecesinde güveniyordu. Kendine, ellerine, iyileştirme gücüne 

inanıyordu.

O  güvene şim di yine ihtiyacı vardı.

Konuşam am ak norm aldi. Selena iyileşme gösteriyordu. lan bu söz­

lere inanana kadar onları tekrar etti.

Bir şeylerin ters gittiğine karar vermek için henüz çok erkendi. Ç a­

lışmaya, Selena'ya ve kendim» inanmaya devam edecekti. Onu hasta etlen 

canavarları birlikte yok edebilir, zafere ulaşabilirlerdi. Doktor Carrick 

ve en zorlu hastası tıp bilim inin  çehresini değiştirecekti.

"Birlikte, S e len a ..."  diye m ırıldandı onun elini tutarak. "Birlikte 

üstesinden geleceğiz. İyileşeceksin."
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Gözlerini kapatıp tekrar Harvard'ı, tıp dünyasına zaferle döndüğünü 

gözünde canlandırdı.

Bu gerçekleşecekti çünkü lan böyle olmasını istiyordu. Selena kendine 

gelecekti. Yaralı olacaktı, elbette çok fena yaraları olacaktı ama hiçbiri 

iyileştirilemez yaralar değildi. lan onunla çalışacak, onu gözetimi altında 

tutacak ve hayatını ona adayacaktı. Onu iyileştirmek için elinden gelen 

her şeyi yapacaktı.

Ve gerekirse onu baştan yaratacaktı.

Sandalyesini geri itip ayağa kalktı. "Hemen dönerim, Selena. O 

kalabalık gruba durumunla ilgili bilgi vereceğime dair söz vermiştim.”

Herkes salonda toplanmıştı.

lan kapıyı açmayı hiç istemeyerek bir an için duraksadı. Altı yıl önce 

döndüğünden beri kendini bu insanlardan mümkün olduğunca soyutla­

mıştı. Onlar yalnızca suçluluk duygusunu bastırmak için buradaydılar. 

Maeve'in yalnız kalmasını istememiş ve onun refakatçi isteğini yanlış 

anlamış gibi davranmıştı. Oysaki annesinin, yanında olmasını istediği 

kişi Ian'dı. Böylece lan, annesinin bu ihtiyacına yanıt olarak Lethe Evi'ni 

özel bir sığınağa çevirmiş, evlerini annesinin durumundaki insanlara 

açıp her şey gayet yolundaymış gibi davranmıştı. Annesinin ailesi ol­

maktansa onun için bir aile yaratmaya çalışmıştı. Toplumun dışladığı 

bu uyumsuz deliler grubunun bir doktora ihtiyacı yoktu. Ah, lan sık sık 

ağrı kesiciler yazıp Edith’i bir yaraya ya da kesiğe pansuman yapmaya 

yollardı ama bundan daha zahmetli bir şey olmazdı. lan onların bek- 

çisiydi, o kadar. Bu zavallıların aileleri için bu kadarı da yeterdi. Lethe 

Evi ailelerin isteklerini, Viktoryen toplumunun gereklerini karşılıyordu: 

rol yapmayı. Ve lan da dâhil hiç kimse bunu yapmakta zorlanmazdı. 

İnsanları bir yere kapat ve yoklarmış gibi davran.

lan içeri girdi ve girer girmez pişman oldu. Oda ona babasını anım­

satmış, bilinçaltına yaşlı adamın purosunun kokusu gibi gizlice yerleşen 

anılar bir bir zihnine üşüşmüştü. Genç bir delikanlıyken bu odaya sık sık 

gelir, karanlıkta eski kadife koltuğa ilişir ve babasının dönmesini beklerdi.
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Bu akşam yemek yerken beni tanımadı, baba. O neden böyle, baba? \ eden?.

Ne bu oda ne de babası Ian'a bir yanıt vermişti. Ye işte. lan şimdi 

yine buradaydı. İsmini bile koyamadığı sorulara vamt arıyor, bir kez 

daha bekliyordu.

Burası fazlasıyla etkileyiciydi. Bordo ve siyah renklerde döşenmiş 

olan odaya büyük, ahşap bir şömine hâkimdi. Oymalı rafındaki üçlü 

gümüş şamdanda kan kırmızısı mumlar yanıyor ve alev leri hemen yuka­

rılarında duran, on yedinci yüzyıldan kalma devasa aynaya yansıyordu. 

Süslü tablo çerçeveleri bordo duvarların her santimini doldurmuş, kırmızı 

siyah Aubusson halıları ahşap zeminin neredeyse tamamını kaplamıştı.

Oda tam da babasının istediği gibi karanlık ve lanetli bir görünüme 

sahipti. Av ganimetleri ve ölmek üzere olan askerlerin resimleriyle dolu 

bir evde, bir erkeğin odasıydı burası. Sehpalar bile kalın ve ağırdı. Üzer­

lerinde vazo yerine kül tablaları vardı.

Bu evin dekorasyonuna kadın eli değmemişti ve bu durum bütün 

odalar için geçerliydi.

"O  nasıl, Doktor?"

lan kendine bir kadeh Madeira şarabı doldurduğu sırada Andrevv'un 

sorusunu duymuş ama duymazdan gelmişti.

"Ah, bence durumu hiç değil, Andrevv," diyre atıldı Johann. "Tabii 

eğer 'sepet' kelim esini bir yanıt olarak kabul edersen o başka... Bir de 

elbette büyük bir tesadüf eseri adı gerçekten lan sa ..."

lan gözlerini kadehindeki kırmızı ve altın sarısı renklerden ayır­

madan, "Kes sesini, Johann," dedi.

"Ah, Doktor Carrick," dedi Johann acıyla iç geçirerek, "beni bir kez 

daha rahatlattınız. Bana ancak şu frengi yüzünden öldüğümde faydanızın 

olacağını düşünüyorum."

lan sonunda başını kaldırdı ve Johann'm dalgalı, gümüş rengi 

aynadaki yansımasını gördü. "Sen yıllardır 'ölüyorsun' zaten. Sanırım 

ölümün çarpıcılığı seni heyecanlandırıyor."

Johann'm gözlerinde öfke ya da acı gibi dürüst bir duygu belirdi. 

"Birine nefes alacağıma dair söz verdim. Nefes alıp vermeye devam ede­
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ceğim. İstemesem de../' Bir an duraksayıp derin, titrek bir nefes aldı ve 

sonra gülümsemeye çalıştı. "Tabii bu, kudretli Carrick'in anlayabileceği 

türden bir şey değil."

"Doktor Carrick?" dedi Andrew.

lan onlara bir yanıt vermesi gerektiğini biliyordu. Vermezse Andrevv 

sormaya devam edecekti. lan ya dönüp kaçacaktı ya da onlara yanıt 

verecekti. Ve ne yazık ki kaçamayacak kadar yorgundu.

Yavaşça dönüp odanın doğu köşesinde toplanan gruba baktı. And­

revv dikkat kesilmişti ve kımıldamadan duruyordu, kollarını gövdesinin 

iki yanına bitiştirmişti. Johann duvara yapışmış, omuzlarını bir savaş 

meydanının tasvir edildiği tablolardan birine küstahça yaslamıştı. Dotty 

odayı oturma odasından ayıran perdelerin arasına gizlenmişti, belli ki 

kiler bugün doluydu. Kraliçe Victoria eski eteğini yayarak zarif şezlongda 

oturmuştu. Lara ise Maeve'in yanında karanlık bir köşeye büzüşmüştü.

lan annesini görünce iç geçirdi. Annesi sallanan koltukta oturmuş, 

içi doldurulmuş bir sincabı kucaklıyordu. Kendi kendine gülüyor, yine 

o lanet kumaş parçasını parmağına doluyordu.

lan, şarabının son yudumunu da içip kadehi şömine rafına bıraktı. 

"Gerçek şu ki nasıl olduğunu ben de bilmiyorum."

"Tabii bilmezsin. Ne de olsa doktorsun," dedi Johann.

lan onu duymazlıktan geldi. "Yirmi bir günlük bir komadan yeni 
çıktı. Kim olsa... aklı karışır. Ama anladığına dair bazı sinyaller veriyor. 
En azından bu kadarı bile ümit verici."

"Çok ümit verici," dedi Andrevv ciddiyetle.

"Ah, Tanrı aşkına, neden koşup ona sarılarak rahatlamıyorsun?" 
diye atıldı Johann, Andrevv'u Ian'a doğru iterek.

"Yeter," diye atıldı lan. "Tanrım, neden sizinle muhatap oluyorum 
ki?" Boş bardağını alıp uzun adımlarla kapıya doğru yürüdü.

Johann'ın alaycı sesi peşinden geliyordu. "Kolaya kaçıyorsun, Doktor 
Sen de bizdensin. öyle görünüyor ki senin şu Selena da aynı durumda."



Beşinci Bölüm

Şimdi yine herkes onun odasındaydı; kurtarıcısı ve yabancılar. 1 leııı 

bakışları hem de ortak beklentilerin sürekli ve ezici ağırlığını göğsünde 

hissediyordu. Kurtarıcısını m em nun etmek istiyordu, bunu çaresizce 

istiyordu. Ama kurtarıcısı çok kolay hayal kırıklığına uğruyordu ve o 

da çok uykusuzdu. Başının ayrısı dayanılm azdı.

Adam yatağına yaklaştı ve sandalyesine oturdu. Ona doğru yak­

laştığında Selena sandalyenin tahta bacaklarının döşemenin üstünde 

kaydığını duydu. "Selena." Adamın sıcak, tatlı sesi tenine hatil bir do­

kunuş gibi düşm üştü. "B irkaç test yapmaya ne dersin?"

Kadın hom urdandı. Belli belirsiz bir şeyin anısı zihnine doluştu 

ve reddedildiğine işaret eden bulanık bir anıyı anımsadı. Odaklanarak 

o anıyı yüzeye çıkarm aya çalıştı. Başıyla ilgili bir şey onu hareket etti­

riyordu... bir o yana, bir diğer yan a... aşağı yukarı. Ama gelmiyordu. 

Adama baktı, gözleriyle onu anlam asını diledi.

"L ü tfen ..."

A dam ın sesinin tatlılığı kalbine dokundu ve gözlerindeki hayal 

kırıklığını görünce utandığını hissetti. Bu, onu kurtaran adamdı. Dirsek­

lerinin üzerinde doğrulm aya çalıştı ve o hareketle başının zonklaması 

daha da şiddetlendi. Midesi bulanmaya başladı.

lan güçlü kolunu Selena'm n beline dolayıp onu kendine doğru 

çekti ve örtüyü açtıktan sonra nazikçe kaldırdı. Çıplak bacakları şimdi
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yataktan sarkmıştı ve zeminin biraz yukarısında sallanıyordu. Adam 

sandalyeden kalkıp yatakta onun yanma oturdu ve o da hafifçe iç geçirip 
adama yaslanarak yanağını onun omzuna dayadı.

"Şimdi daha mı iyisin?"

Adamın dudaklarına bakıp sözlerinin gizemini çözmeye çalıştı ama 
odaklanmakta zorlanıyordu. Başı alev alev yanıyor gibiydi.

Adam tekrar konuşmaya başladı. Çok hızlı konuşuyordu, hep çok 

hızlı konuşurdu zaten. Sorular soruyor, daha fazlasını soruyor, ona ba­

kıyor, gözlerini üzerine dikiyor, bekliyordu.

Gerginliği kafatasındaki ağrıyı daha da artırmıştı. Konuşmak için 

ağzını açtı ama gırtlaktan gelen bir homurtu dışında hiç ses çıkaramadı. 
Bir süre uğraştıktan sonra ağzından yalnızca "şimdi" kelimesi çıktı.

"Acele etme, Selena. Odaklan."

Kadın onu anlayamıyordu. Dediklerinin hiçbirini anlayamıyordu. 

Gerginliği öfkeye dönüşmüştü. Konuşmayı bilmesi gerekiyordu, adamın 
sorularını anlayıp ona yanıt verebilmeliydi. Sonra öfkesi bir anda dindi 
ve geriye yalnızca acı kaldı. Öne eğilip zonklayan başını terli elleriyle 
kavradı. Durdur şunu... durdur şunu.

Adam kolunu onun omzuna atıp onu kendine doğru çekti. "Tamam, 
Selena. Endişelenme. Sorun yok."

Selena adamın kollarında eridiğini sandı. O çaresizlik duygusu 

kaybolmuştu. Adamın ses tonu her zamanki gibi kızgınlığını ve kor­
kusunu silip götürmüştü.

"Haydi, gel benimle." Adam onu daha sıkı tutup ayağa kalkmasına 
yardım etti.

Çıplak ayaklarının altındaki döşemenin serinliği Selena'nın hoşuna 
gitmişti. Adam onu odanın içinde yönlendirip yabancıların önünden 
geçirmiş ve duvarda yer alan kare şeklindeki boşluğun önüne getir­
mişti. Bir parmağıyla dantelli, beyaz perdeyi çekip dünyayı gözlerinin 
önüne sermişti.

Manzara o kadar güzel ve büyüleyiciydi ki Selena bir an için ba­
şının ağrısını bile unutmuştu. Baharın o yemyeşil örtüsüne bürünmüş
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olan geniş çimenler, evin önünden başlayarak yaprak dökmeyen devasa 

ağaçlarla dolu ormana doğru uzanıyordu. Çıplak ağaç dallarında sayısız 

taze tomurcuk ışıldıyordu. Biraz daha ötedeki kayalık kıyı şeridi bo­

yunca gümüş rengi, uçsuz bucaksız deniz uzanıyordu. Suyun üstünde 

tek bir kuş dolanıyor, kanatlarını açıp masmavi göğe doğru yükselirken 

çığlıklar atıyordu.

Selena elini kuşa doğru uzattı ama parmakları soğuk, kırılgan ve 

görünmez bir şeye çarptı. Kafası karışmış halde elini geri çekti. Tek 

söyleyebildiği, "İstiyor..." oldu.

Adam onun bileğine dokunup elini nazikçe kendine çevirdi. "Başka 

bir test daha yapalım, olur mu?"

Adama dışarı çıkmak istediğini, bu karanlık ve fazlasıyla sessiz 

odanın dışındaki dünyayı görmek istediğini söylemeye çalışıyordu. Ağzı 

açılıp kapandı. Hiçbir şey söyleyemedi. Düşünceler aklından geçiyor ama 

Selena onları kelimelere dökemiyordu. Başı yine ağrımaya başlamıştı.

Adam onu tekrar yatağa götürüp eline küçük bir levha verdi. O da 

oturup adamın kucağına yerleştirdiği şeye baktı. Bu, üzerinde delikler 

olan, tahta, oval bir şeydi.

Adam ona kare şeklinde küçük parçalar verdi. "Şimdi bunu kare 

şeklindeki deliğe koy."

Kare delik. Kelimeler hiçbir anlam ifade etmiyordu. Adamın ondan 

ne istediğini anlamıyordu. Elindeki o küçük tahta levhaya bakarken 

başının zonklamasını unutmaya çalışıyordu.

"Haydi, başla."

İçini bir öfke kaplamıştı. Midesi bulanıyordu. Titremeye ve kendini 

yalnız hissetmeye başlamıştı. Başı ne olacaktı?

"Selena..."

Selena levhayı yere atıp ayağa kalktı. Dengesiz adımlarla ve titreye­

rek yabancılara doğru yürüdü. Nereye ya da neden gittiğini bilmiyordu 

ama ansızın hareket etmek istemişti.

İnsanlar hiçbir şey söylemeden ona yol açtılar. Arkalarında üzerine 

dantelli, beyaz bir örtü serilmiş olan küçük bir masa vardı. Kalaylanmış
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altlığa kalın, siyah bir boru oturtulmuştu. Borunun üstünde altın sansı 

ve mor bir ışık, büyüleyici bir şekilde ışıldıyordu.

O güzel, titreşimli ışık onu çok etkilemişti. Kurtarıcısına dönüp 

ne kadar güzel bir şey olduğunu söylemek istedi ama kelimeler yine 

bevnivle dili arasında bir yerde kaybolmuştu.

Adam sessizce ona bakıyor, tartan, kısık gözlerle onu inceliyordu. 

Selena ilk kez adamın gözlerindeki soğukluğu fark etmişti, sanki ondan 

ümidi kesmiş gibiydi.

Midesi kasıldı. Bakışlarını kaçırıp masaya doğru yürüdü.

Adam bir şey söyledi, anlamsız sözler yığınıydı. Çok da hızlı ko­

nuşuyordu. O kadar hızlı konuşuyordu ki Selena onu dinlemek bile 

istemiyordu. Yalnızca hemen yanındaki o ışıltılı renklere dokunmak 

istiyordu. Elini uzattı.

"Havır!"*

Fakat Selena bu uyarıyı, o muhteşem ışığa dokunduktan çok kısa 

bir süre sonra duydu. Parmak uçlarında bir acı hissetti. Nefesini tutup 

elini geri çekti ve teninde beliren pembe noktalara baktı.

"Aman Tannm..." Kurtarıcısı yabancıları itip onu bileğinden tuttuğu

gibi tuvalete götürdü. Oradaki sürahiden porselen lavaboya su döküp

Selena'mn elini suyun altına tuttu.*

Suyun parmağına değmesiyle acısı da hafifledi.

Selena kafası karışmış bir halde tekrar boruya baktı. Parlaklığını 

yitirmişti, onun yerine yukarıya doğru ince, siyah bir şerit süzülüyordu.

"Ateş," dedi lan boruyu işaret ederek. "Ateş. Tanrı aşkına..

Adam "ateş" dediği anda Selena anımsamıştı. Boru, mumdu ve o 

güzel kızılımsı altın sarısı nokta da alevdi. Ian'a bakıp onu anladığını 

söylemek istedi ama o tek kelimeyi söylemesi bile uzun bir zaman aldı. 

"Sıra."

lan'ın bakışlarındaki hayal kırıklığı, gözlerini yine karanlıkta bı­

rakmıştı. Selena'mn içini yine utanç sardı.

"Zavallı şey, tam bir geri zekâlı," diye mırıldandı yabancılardan biri.
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Bir diğeri de, "A ynen öyle," dedi ve kurtarıcısı sessiz olm aları için 

onları uyardı.

K elim eleri an lam ıyordu  am a hepsini hayal k ırıklığına uğrattığını 

biliyordu. Y ine yanlış b ir şey yapm ıştı.

"Y atağına dön, Selena. Yarın tekrar deneyeceğiz." lan ona baktı 

ve Selena yerind en k ım ıld am ayın ca iç geçirip  gözlerini devirdi. "B en i 

anlıyor m usun? H em en yatağına dön."

Selena boğazın d ak i o kocam an yum ruyu yuttu . A nlam ıştı; adam  

ondan nefret ediyordu. O, kötüydü. A ptalın tekiydi.

Adam  döndü. "E d ith , onunla ilg ilen."

"T a n rım ..."  N erede hata yaptığını b ilm ek istiyordu. O na yine gü­

lüm sem esini nasıl sağlayabilirdi?

Selena'ya yorgun bir b ak ış attı. "Y arın  düzeleceksin ," dedi ama 

Selena onun bu na inanm ad ığ ın ı görebiliyordu.

Kendisi de inanm ıyordu.

lan şafak vakti sessiz orm anda yürüyordu. Güneş ışığı, yaprak dökmeyen 

ağaçların arasındaki küçük boşluklardan süzülüyor, kahverengi iğnelerle 

örtülü zem inde altın  rengi ışığını dans ettiriyordu. Burası şafak vakti de 

her zam anki gibi sessizd i. Tek ses, denizin  kısık ve düzenli nefesleriydi.

lan gözlerini kapatıp yavaşça nefesini dışarı verdi ve deniz kenarına 

geldiğinde gözkap akların a  rüzgârın  çarptığın ı h issetti. Siyah pelerin i­

nin kuyruğu arkasında uçuşuyor, tuzlu havada usulca dalgalanıyordu. 

Tepesinde bir m artı d olanıp  çığ lık lar atıyordu.

lan kare şeklind eki bü yü k b ir taş parçasına oturdu ve not defterini 

çıkardı. Boş b ir sayfa açıp gözlüklerin i taktıktan sonra yazm aya başladı.

21 Nisan 1882.

Bugün hastaya görsel ve işitsel testlerin yanı sıra dokunma testleri yapıldı. 

Hasta sıradan nesneleri tanım akta, isim lerini söylem ekte ve anladığına işaret 

eden davranışlar sergilem ekte başarısız. Camın sert bir cisim olduğunu ya da 

ateşin sıcak olduğunu bilmiyor. Etrafındaki her şeye bir çocuğun masumiyetiyle 

tepki veriyor.
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Zihinsel bozukluk meselesine gelince...

lan sonraki kelim eleri yazam ayacağını bilerek cüm lenin ortasında 

durdu. Görüntüler gözünün önüne geliyordu. Selena kare şeklindeki 

parçayı kare deliğe sokamıyor, birbiri ardına anlam sız kelimeler sıra­

lıyordu. Ağlıyor, bir şey söylemeden yalvarıyor, ateşe dokunuyordu...

Testler devam ediyor, başarısızlıklar üst üste yığılıyordu. Ve ne yazık 

ki testlerin birinden bile geçmeyi becerem ezken başarısız olduğunu anlı­

yordu. Başarm ak istiyordu, üstelik o da en az lan kadar istiyordu bunu. 

M aeve'in aya ulaşm ak isteyip de bir türlü ulaşam ayan ilk hali gibiydi.

Tek fark, Ian'm M aeve'den bir şey beklem ekten yıllar önce vazgeç­

miş olmasıydı.

Selena farklıydı. lan onun bir geleceğinin olduğuna inanmalıydı. 

O nun bir geleceği olm azsa Ian'm da olm azdı. Gerçek bu kadar basit ve 

yıkıcıydı. Hastası olarak o olmazsa lan da yine bir hiç olurdu. Unutulmuş 

bir yerdeki unutulm uş ad am ...

Hayır. Başarısız olduğunu düşünm eyecekti.

Selena hasar görmüştü, evet. Hem de Ian'ın sandığından daha fazla... 

Ama o, lan Carrick'ti; diğer cerrahların yıllarca karşısında diz çöktüğü 

harika Doktor C arrick ...

Bu kadını iyileştirebilirdi. Hasarlı bir beynin parçalarından yepyeni 

bir insan yarattığında eskisinden de fazla saygı görebilirdi. Selena onun 

en büvük zaferi olacaktı.

lan gözlerini kapatıp kendini bu hayale kaptırarak kendini o baştan 

çıkarıcı sıcaklığa teslim etti. Selena'yı sahneye çıkarırken meslektaşlarının 

tem kinli bakışları, yarasını gösterdiğinde gözlerinde beliren hayranlık, 

Solona onlara hikâyesini anlatırken huşu içinde fısıldaşm aları...

Daha fazlasına ihtiyacı kalmadığında lan o hayalin silinip gitmesine 

izin vererek kalem ini tekrar sayfaya götürdü. Zihinsel bozukluk meselesine 

gelince, henüz belli değil. Yalnızca kelim eleri ifade edem em esinden yola çıkarak 

zihinsel bir bozukluğunun olduğu sonucuna ulaşm ak için henüz çok erken.

Eıvt, diye düşündü. Etrt.
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Selena henüz iyileşmenin ilk evresindeydi. Tek ihtiyacı olan şey 

zamandı. İnsanlarla zaman geçirmek, tek başına zaman geçirmek... Baskı 

altında kalmadan zaman geçirmek...

Belki o zaman hafızası kendiliğinden yerine gelirdi. lan için mesafeyi 

korumak ne kadar zor olsa da içine düştüğü bu tuhaf dünyaya alışması 

için Selena'ya zaman tanıyacaktı. Biraz zor olacaktı fakat onu bir süre 

test etmeyecek, sürekli başarısızlığa uğratmayacaktı.

Öylece oturup onu inceleyecek, doğru zaman gelinceye kadar her 

hareketini not edecekti. Sonra yavaşça, sabırla ve güvenle onunla ça­

lışmaya başlayacak, bedenini iyileştirdiği gibi aklını da iyileştirecekti.

İşe yarayacaktı.

Selena kurtarıcısını çok uzun zamandır görmemişti ve onu özlüyordu. 

Kapı her açıldığında ilahını görme ümidiyle, o gelmiş olsun diye dua 

ederek başını çeviriyordu ama kurtarıcısı günlerdir ortalarda yoktu. 

Selena başarısız olduğu günden beri... Aptalca davrandığı günden beri...

Fakat bugün kendini düne göre daha iyi hissediyordu ve dün de 

önceki günden daha iyi hissetmişti. Boğazındaki tüp şimdilik gitmişti 

ve o şiddetli acılar da onunla birlikte yok olmuştu. Baş ağrıları bile 

seyrelmişti. O korkunç testleri tekrarlamaya nihayet hazırdı.

Hafifçe dönüp yatağının tepesindeki kare cama bakıp ona ne den­

diğini anımsamaya çalıştı.

Pencere. Kelime ansızın aklına geldi ve Selena gülümsedi. Altın 

rengi ışık camdan içeri süzülüp kurtarıcısmınki kadar sıcak ve yumuşak 

bir dokunuşla yüzünü yıkıyordu. Selena o hissin ve kokunun tadını 

çıkardı. Küçük, yeşil yapraklar camın önünde titreşiyor, rüzgâr belli 

bir yönden estiğinde cama çarpıyordu. O yaprakların nasıl koktuğunu, 

nasıl bir dokularının olduğunu, düşmeden nasıl asılı kaldıklarını merak 

ediyordu. Bakışları aşağıya kaydı. Güçlü güneş ışığının altında dans 

eden milyonlarca toz zerresini hayranlıkla izleyip onlara uzanabilmeyi, 

dokunabilmeyi, onları tadabilmeyi diledi.
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Gördüğü her şey onda hayranlık  uyandırıyor, aklına dile getiril­

m em iş sayısız soru getiriyordu. Onu, yaprakların  m ucizevi bir şekilde 

asılı durduğu, kocaman, beyaz, kabarık cisim lerin masmavi gökyüzünde 

süzüldüğü, küçük, kanatlı yaratıkların şarkı söyleyip öttüğü o muhteşem 

dünyadan ayıran şey sadece incecik bir cam  parçasıydı. O  büyülü dünya, 

Selena'nın yatak odasının m eşe ağacından yapılm ış kapalı kapısının he­

men ardında, uzanabileceği b ir yerdi.

Selena bundan em indi ve kurtarıcısı yakında, belki de bugün onu 

kolundan tutup ona bu harika yeri gösterebilirdi.

İyi ol. Akıllı ol.

Gözlerini kapatıp kelim eleri anım sam aya, altın sarısı ilahını etkile­

yecek ve ona gülüm sem esini sağlayacak herhangi b ir şey anımsamaya 

çalıştı. Daha önce onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Bugün çok daha iyisini 

yapmaya kararlıydı. Yanıt z ih n in in  içindeydi, açm ayı beceremediği bir 

kasaya kilitlenm işti. Ama oradalardı. Bunu biliyordu.

Yapraklar... pencere. Her dakika gelişm e gösteriyordu.

Aniden kapı açıldı. Kurtarıcısı odaya girip, "M erhaba, Selena," dedi. 

Yabancılar da peşinden içeri doluşup duvarın d ibine sıralandılar.

Selena onun sesini duyunca kalbinin durduğunu sandı. Bugün, dedi 

kendi kendine. Bugün akıllı olacaktı.

Ona bakm ak için döndü. lan'ın çizm esinin  topukları sert zeminde 

takırdıyordu. Elindeki güm üş kitaplığa -tep si d eğ il-  çarpan kalemi tık 

tık tık sesleri çıkarıyordu.

Selena ona gülüm sem ek için elinden geleni yaptı ama yüzü hâlâ şiş 

olduğundan biraz zorlanmıştı. Ayrıca çenesini oynatmak canını yakıyordu.

lan elindeki tepsiyi yatağın yanındaki yeşil m asaya sertçe koyup 

onun yanm a oturdu. "İyi günler, Selena."

Selena onun sesinin ritm ine alışmaya, bazı harflerin arasında nefes 

aldığını ayırt etm eye başlam ıştı. İki kelim e. İyi... günler.

İyi... günler... Bu bir selam lam a şekliydi. O na baktı, Ian'ı etkile­

meyi öyle çok istiyordu k i... Kelim eyi tekrar tekrar düşünüp hevesle 

odaklandı: " İ ... iyi." Sonunda o tek kelim eyi söyleyebilm iş, ama vine
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hayal kırıklığına uğramıştı, lan ona iki kelime söylemişti fakat Selena 

İkincisini anımsamıyordu, ona karşılık veremiyordu.

lan ona hayal kırıklığına uğradığını gösteren bir bakış atınca Selena 

onun kelimeyi öylesine tekrar ettiğini sandığını düşündü. Onu anladığını 

lan'a nasıl gösterebilirdi ki? Kaşlarını çatıp doğru kelimeleri bulmaya 

çalıştı ama aklına hiçbir şey gelmedi.

"Bugün bandajları çıkaracağız, Selena. Edith bunu sana söylemiş 

miydi?"

Selena onun çok hızlı konuştuğunu düşünerek gözlerini çaresizce 

ona dikti.

"Tamam, sorun değil. Kafanın karışması çok doğal. Normal. Henüz 

test yapmıyoruz."

Kafanın karışması. O kelimeyi anlamıştı. "Evet... kafam karıştı."

O anda Ian'm gözlerindeki olumlu şaşkınlığı gördü ve gururlandı, 

lan onu anlamıştı.

lan tepsiden bir şort aldı, hayır başka bir şeydi bu, keskin ve sivriydi. 

Sonra nazikçe bandajları kesmeye başladı. Kırt, kırt, kırt. Bez parçaları 

yere düşüyor, Selena'nm ayağımn dibinde belirsiz bir yığma dönüşüyordu.

lan onun çenesine nazikçe dokunup yüzünü bir yana çevirdi. "Yara 

iyileşiyor, yüzündeki morluklar da öyle. Yakında neye benzediğini gö­

receğiz. Evet, çok güzel..."

Güzel. Bu kelimeyi anlamıştı. lan onu beğenmişti. "Teşekkürler." O 

daha fark etmeden kelime ağzından çıkıvermişti.

"Bugün banyo yapabilecek kadar iyi görünüyorsun, Selena. Birazdan 

Edith sana yardımcı olur."

Selena banyonun ne olduğunu anımsamıyordu ama ona adamın 

yardım etmesini istiyordu. Bunu ona anlatmaya, doğru kelimeleri bul­

maya çalıştı. "Hayır... sen."

lan güldü, Selena'yı büyüleyen, kısık ve buğulu bir sesti bu. "Benim 

gibi bir çapkın bile bunun uygun olmayacağını bilir. Olmaz, Selena."

Çapkın. Bahçecilik. Selena anlamaya çalışarak kaşlarını çattı ve "Ka­

fam karıştı," diye mırıldandı.
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"Hişşşt, tamam." lan onun şişmiş çenesine dokunup parmağını kısa 
bir süre orada gezdirdi. Solgun yanağını okşayıp, "Yakında, Selena," diye 

fısıldadı. "Yakında bize ne istediğini ve kim olduğunu anlatabileceksin."

Ama o ne istediğini biliyordu. Karanlıkta onun sesini duyduğu o 

ilk andan beri biliyordu. lan'ın sonsuza dek yanında olmasını istiyordu. 
Bunu ona söylemek istedi. "İstiyor... Kurtarıcı... İhtiyaç..." Artık doğru 
düşünemiyordu. "Hayır... Ah!"

"Endişelenme, Selena. Sana yemeğini yedirecek ve seni yıkayacağız. 
Sonra tekrar deneriz. Geri geleceğim. Söz veriyorum."

lan'ın ne dediğini anlamak için kendini fazlasıyla zorluyordu. Bir 
kelime öğrenmişti çünkü lan onu sürekli tekrar ediyordu. Anımsadığı 
ilk sözlerin bir parçasıydı bu: Mücadele et, Selena. O tek kelimeyi gırtla­
ğından çıkarabilmek için çok uğraştı. "Se... Selena?"

"Sana Selena diyoruz. Sen bize gerçek adını söyleyene kadar bunu 
kullanacağız."

Kafası fazlasıyla karışmıştı. Ona göre lan çok hızlı konuşuyordu.

lan kendi göğsüne dokundu. "lan." Sonra onun çenesinin altına 
hafifçe dokundu. "Selena."

Selena onu anlamıştı. Adam ona lan demesini istiyordu. O da ona 
Selena diyecekti.

"Selena..." Bu kez kelime, dilinde bir şarkı gibi kolayca yuvarlanmıştı. 
Çok güzel bir isimdi ve bu ismi ona Kurtarıcı lan vermişti. "Selena... 
Güzel." Bir şey daha söyleyecekti ama ne olduğunu anımsamıyordu.



Altıncı Bölüm

U T )  anyosu hazır mı, Edith?"

- D  "Evet, Doktor."

Selena o kelimeleri anlamadı. Kurtarıcı lan, şişman, kır saçlı, bu­

ruşuk yüzlü yabancılardan biriyle konuşuyordu.

Kurtarıcı lan ona yaklaşıp yatağın kenarına oturdu. "Biraz yürüyüş 

yapmak ister misin?"

Selena ona bakarken lan'ın gözlerinin o inanılmaz rengine hayran 

olmuştu. Ansızın tam olarak mavi alakargaların kanatlarının renginde 

olduklarını anımsadı. İçini sersemletici bir mutluluk sardı ve ağzından bir 

ses çıktı. Kahkaha değildi bu, kahkahaya benzemiyordu. Başka bir şeydi, 

daha yumuşak bir şey... Ama adını koyamıyordu. Ve bu ona kendini iyi 

hissettirmişti. Harika. O kadar mutluydu ki başının ağrısı bile önemini 

yitirmişti. Kurtarıcısı yanındaydı, ona gülümsüyor, bir şeyler soruyordu.

Bir şeyler soruyordu. Ama Selena onu dinlemeyi unutmuştu. Gözlerini 

kırpıştırarak ona bakarken Ian'm söylediklerini tekrar etmesini ve daha 

fazlasını yapmasını istediğini ona nasıl anlatabileceğini bulmaya çalıştı.

"Yavaş," dedi ansızın anımsayarak.

lan onun vücudunu örten örtüyü yavaşça çekerek, "Elbette," diye 

karşılık verdi. "Yürüyüş... yapmak... ister misin?"
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Selena onu d in lem ey i y in e  u n u tm u ştu . Ia ıı'ın  ses tonu ve kendi 

vücudunun görü ntü sü  onu b ü yü lem işti, lan  ö rtü y ü  yavaş, çok yavaş bir 

şekilde çek in ce  fildişi rengi d an telli b ir g eceliğ e  b ü rü n m ü ş, zayıf, yaralı 

vücudu ortaya çıkm ıştı. G ece lik  k arn ın d a  top lan ıp  kalçasına kadar uza­

nıyordu. Solgun bacakları geceliğ in  d an telli ken arın d an  d ışarı sarkmıştı.

A dam  onun bald ırın a  d oku n d u . Se len a  on u n  h er b ir parm ağının 

sıcak lığ ın ı ten in d e h isse tm işti. "Y ü rü m ek  ister m isin ? D aha önce yap­

tır ım ız  g ib i..."  dedi lan.

Selena ona baktı. Z ih n in in  b ir  p arçası ona yan ıt verm ek istiyordu 

am a ne söyleyeceğin i an ım sayam ıy o rd u . So n ra  lan 'ın  ne sorduğunu da 

unuttu.

lan p arm ak ların ı onun p a rm a k la rın a  g eç irip  varlığ ıy la  ona güven 

verdi ve onu n azikçe  çekti. Se len a 'm n  sırtı k av islen d i ve ona ağır, çok 

ağır gelen başı geriye düştü. Bu y ü zd en  k a fa ta sın ın  içind e m üthiş bir 

acı h issetti.

H afifçe in ley ip  g özlerin i kap attı.

lan hemen yaklaşıp onu tutm uş, yü zü n ü n şiş tarafını okşam ış, kolunu 

onu rah atlatırcasına om zu n a atm ıştı. "T am am . D erin  n efes al, rahatla."

O  iki kelim e acıyla yan an  kafasın ın  içind e d önüp duruyor, birbirine 

karışıp  büyüyordu . A n la m sız ca ...

Am a lan'ın sesi çok güzeldi. Sesin in  onu kuşatıp  rahatlatm asına izin 

verdi. Buna, ya ln ızca  b u n a o d ak lan d ı, ta ki acısı sö n ü k  b ir  zonklam aya 

dönüşünceye kadar. Bu kad arıy la  baş ed eb ilird i.

Rahatça iç geçirip  gözlerini açtığında kend in i onun kollarında buldu.

"Ş im d i n asılsın? D aha iy iy sen  b aşın ı sa lla ."

K aşların ı çattı. "S a lla "  ne d em ekti?

lan onun çen esin i h afifçe  kavrad ı ve b aşın ı y avaşça  aşağı, sonra 

yukarı salladı. O  anlayana kadar hareketi tekrarlayıp, "B aşın ı salla ," dedi.

"Ş im d i kend in i d aha iyi h issed iy o r m u su n ?"

Selena onu onaylam ak için tem kinli b ir şekilde başını kaldırıp  salladı.

Ay Bahçesi
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lan ona içtenlikle gülümsedi. "Güzel." Sonra kolunu dikkatlice 

Selena'nın dizlerinin altına götürüp ayağa kalkmasına yardım etti. 

Hemen yanında durarak onun ağır ve dengesiz adımlarına yön verdi.

Yabancılar zik zaklar çizerek ikiye bölündüler. Parmağını emen 

zayıf, sarı saçlı bir kız ve ince, kızıl saçlı bir kadın Selena'nın gözüne 

ilişti. Onlardan birine bir şey söylemek istedi ama kelimeleri bulamadan 

lan onu kalabalığın arasından geçirdi.

Sonra da onu güldüren, sert bir hareketle kucağına aldı. Şimdi çıplak 

bacakları Ian'ın güçlü kollarından aşağıya sarkıyor ve o serin havada 

sallanıyordu. lan onu karanlık koridordan geçirdi ve küçük, ahşap bir 

kapının önünde durdu. Kapıyı açarken çok tatlı bir gıcırtı duyuldu. Sonra 

lan odaya girip onu yere bıraktı.

"Burası banyo."

Burası çok güzeldi. Selena'nın o zamana kadar tek gördüğü yer olan 

o sade, beyaz duvarlı yerden çok daha güzeldi. Her yer küçük, pembe 

çiçekler ve yeşil yapraklarla doluydu. Pencerenin ardındaki o ışıltılı, 

canlı ve parlak dünyaya benziyordu.

Duvarlara doğru yürüyüp çiçeklere dokunmak için ellerini uzattı.

Dokunduğu yer düzdü. Kaşlarını çatıp ellerini biraz daha bastırdı 

ve o pembe çiçekleri kokladı. Koku da yoktu.

Kurtarıcısına bakıp kafasının karıştığını belirtecek kelimeleri bul­

maya çalıştı.

"Duvar kâğıdı," dedi lan ona yaklaşarak. "Çiçek resmi." Şömine 

rafının üstündeki vazodan tek bir çiçek alıp ona uzattı. "Bu gerçek."

Selena daha önce hiç bu kadar güzel bir şey görmemişti. Çiçek çok 

zarifti. Onu hissetmek, tatmak istiyordu. Çiçeğin parfüm kadar tatlı 

kokusu burun deliklerini doldurup aklına çok değerli ve beklenmedik 

bir anıyı getirdi. Çiçeği Ian'dan almak üzere uzandı.

Fakat o sırada sayısız sivri uçlu şey, narin avucuna battı. Selena 

şaşkın bir çığlık atarak elini geri çektiğinde teninde kırmızı noktalar 

belirmişti.

"Lanet olsun." lan çiçeği geri çekip yere atarak ayağının altında ezdi.
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"Hayiri" Ama geç kalmıştı. Çiçeğin o güzelim pembe taç yapraklan 

ezilmiş, bozulmuştu. Başını kaldırıp kafası karışmış bir halde Ian'a baktı.

"Dikenler... Bir daha dokunma." Selena'nın şaşkın bakışları karşı­

sında lan onun elini tutup kanlı avucunu kendine doğru çekti. "Gördün 

mü? Acı. Dikenler. Ah, Tanrım..."

Selena onu anlamıyordu. Yanlış bir şey mi yapmıştı?

lan hiçbir şey söylemeden uzunca bir süre onu izledi. Sonra onun 

yanağına dokunup iç geçirdi. "Kimsin sen, tanrıçam? Dikenleri bile 

anımsamıyorsun..." diye fısıldadı usulca.

Selena'ya göre lan yine çok hızlı konuşuyordu. Söylediği kelimeleri 

anlamıyordu ama sesindeki hüznü duymuş ve onu bir şekilde yine hayal 

kırıklığına uğrattığını anlamıştı.

"Hoşça kal, Selena. Edith'e zorluk çıkarma."

Selena gözlerini ona dikti ve konuşursa lan'ın onun ağladığını fark 

etmesinden korktu. Yavaşça başını salladı.

Ardından lan gitti.

Şimdi Selena odanın ortasında tek başına duruyordu. İçini bir korku 

sarmış ve bu da onda ağlama isteği uyandırmıştı. Alt dudağını ısırıp 

neyi yanlış yaptığını anlamaya çalıştı.

O sırada açık kapıdan içeri Edith daldı. Masadaki vazodan tek bir 

çiçek alıp dikenli sapına bir havlu sardı. Yaşlı kadın gözlerini Selena'dan 

ayırmadan ona doğru ilerlerken çiçeğin taç yaprakları iyice yayılmıştı. 

"Al bakalım, küçükhanım. Bu bir gül."

Gül. Bu çiçeğe gül deniyordu ve Selena bir anda güllerin pek çok 

farklı renkte olabileceğini anımsadı.

"Banyo suyuna gül esansı koyacağım. Tamam mı, küçüğüm?"

Selena onu anlamadı. Kadın, yani Edith çok hızlı konuşuyordu ve 

sözlerinde tuhaf bir yabancılık vardı, lan gibi konuşmuyordu. Yine de 

en iyisi başını sallayıp onu anlıyormuş gibi yapmaktı. Konuşup hayal 

kırıklığına uğratmaktan daha iyiydi.

Başını salladı.

Kta»
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Edith ona yaklaşıp Selena'nın geceliğindeki küçük halkaları çöz­
meye başladı. Selena onu hayranlıkla izliyordu. Kadının tombul, pembe 
parmakları o inci tanelerini -düğme, aniden anımsadı- tutup delikten 
geçiriyordu. Bir, iki, üç, dört, beş...

"Kollarını kaldır," dedi Edith.

Selena başını salladı.

Edith onun bileklerini tuttu. "Kollar," dedi ne dediğini anlatmak 
için onları hafifçe sıkarak.

Selena onu anlamıştı.

"Kollarını kaldır," diye tekrarladı Edith ve Selena bu kez yaşlı ka­
dının ondan ne istediğini anladı.

Ellerini yavaşça havaya kaldırdı.

"Aferin." Geceliği Selena'nın başından çekip çıkararak bordo renkli 
kadife sandalyenin üzerine bıraktı.

Selena çıplak vücudunu hayranlıkla izliyordu. Ellerini yavaşça gö­
ğüslerinde gezdirirken pembe göğüs uçlarının büzüşüp gerildiğini fark 
etti ve o dokunuşla karnında bir titreşim hissetti.

Edith gergin bir kahkaha attı. "Haydi, gel bakalım. Öyle bir şey 
yapmayacağız." Selena'nın elini tutup onu duvar dibindeki küçük, beyaz 
tabureye götürdü. Taburenin arkasındaki uzun, pirinç borular tavanın 
hemen altındaki süslü, beyaz bir kutunun içinde gözden kayboluyordu. 
Kutudan bir zincir sarkıyordu.

"Tuvalet," dedi Edith, tabureyi göstererek. "Nasıl kullanıldığını 
hatırlıyor musun?"

Selena yavaşça klozete doğru gidip onu uzunca bir süre inceledi ve 
akima onun ne olduğuna dair bir ipucunun gelmesini bekledi.

"Üstüne otur, kızım. Belki o zaman hatırlarsın."

Selena o şeye doğru gidip üzerine oturdu ve bacaklarının iç kıs­
mında serin, kaygan bir şey hissetti. Pirinç boruya bakarken rengine 

hayran kaldı.

Edith onun koluna dokundu. "Dön." Selena onu anlamayınca Edith 
pozisyonunu değiştirmesine yardımcı oldu.
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O yuvarlak deliğe oturm ak aniden Selena'ya çok tanıdık geldi ve 

ne yapması gerektiğini anım sadı. Bir saniye sonra bir ıslaklık hissetti 

ve suya damlayan suyun sesini duydu.

Edith, "Aferin," diyerek ona buruşuk bir kâğıt uzattı.

Selena kâğıdı kullanıp ayağa kalktı.

"Şimdi buraya gel," dedi Edith onu kolundan tutup. "Küvet." 

Selena içi su dolu beyaz şeye baktı ve anladı: "Küvet." Küvete doğru 

yürürken suyun yüzeyindeki o sıcak, buluta benzer belirsizliği gördü. 

Nemin kokusunu alıyor, tenine değen kaygan sıcaklığı hissedebiliyordu. 

Küvetin beyaz, pürüzsüz kenarına tutunup içine girmeye hazırlandı ama 

henüz ayağı suya değmeden gözüne onu şaşırtan bir şey ilişti.

Küvetin arkasında pembe, taş bir şöm ine vardı ve içinde küçük 

bir ateş yanıyordu. Şöm ine rafının üstündeyse büyük bir ayna asılıydı. 

Cam ın içinde başka bir çıplak kadm  başka bir küvete giriyordu.

Selena durup aynaya baktı. Şişmiş, mor bir yüz ona bakıyordu. 

Kaşlarını çattı. Aynadaki kadın da kaşlarını çattı.

Edith'e sormak için döndü fakat ağzından çıkan tek kelime, "Kim?.."

oldu.

Edith kısık sesle uzun bir kahkaha attı. "O  sensin, kızım . Selena." 

Selena'mn elini tutup onu aynaya yaklaştırdı.

"O, aynadaki Selena. Sensin."

Selena aynadaki yüze baktı. Koyu kahverengi gözler; şişmiş, ya­

rık, renksiz, oval bir yüzün içinden ona bakıyordu. Yüzü morarmıştı, 

çenesinde sarımsı noktalar vardı. Yüzü öylesine şişm iş ve kabarm ıştı ki 

yüz hatları tam am en kaybolmuştu.

Gördüğü şeyi açıklayacak kelim eyi anım sadı ve "Ç irk in ," diye mı­

rıldandı. Ardından gözlerinde biriken yaşlar görüşünü bulandırarak 

saydam bir perde oluşturdu. Selena buna m em nun olm uştu. "Ç irkin."

"Hayır, kızım. Çirkin değil, yaralı." Edith, Selena'm n yanağını ok­

şadı. "Varalar iyileşince çirkinlik  geçecek."

Ay Bahçesi
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Selena'nın kelimeleri anlamasına gerek yoktu. Yanıtı aynada görebi­

liyordu. Ve sonunda kurtarıcısı lan'ın onu neden bırakıp gittiğini anladı.

Dakikalar ağır ağır ilerliyordu. lan cep saatini tekrar çıkarıp baktı. 

Saat on biri çeyrek geçiyordu.

İşleri neden bu kadar uzun sürmüştü?

"Belli ki prensesi yıkamak uzun bir iş," dedi Johann. "Em inim  

suyu içmeye kalkışmıştır."

"Kes sesini, Johann," dedi Andrevv ve Ian'a hızlı bir bakış attı.

lan hepsini görmezden gelmek için elinden geleni yapıyordu. Deliler 

onunla birlikte oturma odasına doluşmuş, köşelere yayılıp sandalyelere 

oturmuş, kapılara yaslanmışlardı. lan hepsinin ona baktığını boğazında 

hafif ve boğucu bir ağırlık gibi hissediyordu.

Kucağındaki küçük, kare şeklindeki levhaya baktı.

Kare parça, kare deliğe. Tanrı aşkına, bunu bir çocuk bile becerebilir. Maeve 

bile becerebilir.

"Şu lanet oyuncağı kılıç tutar gibi tutuyorsun," dedi Johann, şö­

mineye doğru giderken. "Yapamayacak, biliyorsun. Zavallı, beceriksiz 

şey hâlâ adının lan olduğunu sanıyor."

lan genç adama sakin, aşağılayıcı bir bakış attı. "Yapacak."

Johann'm ince dudaklarında gergin bir tebessüm belirdi. "Ah, bir 

hayalperest... Ne ilginç."

Maeve kucağında doldurulmuş bir baykuşla başını kaldırdı. "Dün 

gece rüyamda Paris'e gittiğimi gördüm. Çok güzeldi."

Kraliçe Victoria homurdandı. "Fransa'ya tüküreyim."

lan gözlerini devirdi. Tannm, bunun sonu yok muydu? Kapalı kapıya 

baktı. Onu açıp tekrar odasının sessizliğine kapanmalıydı ama şu anda 

başka insanların yanında olmak tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. Hepsi 

buradaydı. Selena'nın gizem ine kapılmışlardı ve her biri de Selena'nın 

birazdan yapılacak olan testi geçmesini diliyordu.
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Johann bile... Genç adam, Selena'ya güvenmekten korkuyordu. 

Dünyadaki her şeyden ve herkesten nefret etmek için o kadar uğraştık­

tan sonra elbette ki uyuyan güzellerini umursadığını itiraf edemezdi.

Ama Johann umursuyordu. lan bunu onun gözlerinde, Selena'nın 

odasının önündeki karanlığa gizlenişinde görebiliyordu. Johann da di­

ğerlerinden farklı değildi. Selena onun için bir şeyin sembolü olmuştu, 

lan için Selena, mesleğine geri dönüşün sembolüydü. Kim bilir Johann 

ve diğerleri için neyin sembolüydü?

Merdivenlerden ayak sesleri geldi.

Oturma odasındaki herkes sessizce iç geçirdi ve doğrulup hafifçe 

öne eğildi.

Kristal kapı kulbu döndü. Edith kıpkırmızı olmuş dolgun yanaklan, 

birbirine girmiş bukleleriyle içeri girdi. "B itti... sayılır."

lan kaşlarını çatıp ayağa kalktı. "'Sayılır' derken?"

"Saçlarını yıkayamadım. Bir kısmını toplamaya çalıştım ama toka 

takmama izin vermedi." Edith omuz silkti. "Çığlık attı, sanırım bu ca­

nının yandığına işaret ediyor."

"Ah, tamam. Sorun değil."

"Kesinlikle," diye araya girdi Johann. "Arkadaşlar arasında küçücük 

bir bitin lafı mı olur?"

Edith göğsünü kabarttı. "O zavallı kızın saçında bit yok."

"Şu frengili piç kurusunu boş ver," dedi lan ve yanındaki masaya 

yığdığı resimlere uzandı.

Johann zayıf elini göğsüne bastırıp dokunaklı bir şekilde iç geçirdi. 

"Ah, Doktor Carrick, ihtiyaç duyduğum anlarda beni nasıl da rahatla­

tıyorsun. .."

lan resimleri rengârenk yeleğinin altına sıkıştırıp oturma odasın­

dan ayrıldı. Girişe çıktığında nedense en alt basamağın önünde durdu. 

Merdivenler karanlıktı ve önünde belli belirsiz uzanıyordu.

lan ansızın geri dönmesi gerektiğine dair bir hisse kapıldı. Johann 

haklıydı. Selena testi geçemeyecekti ve geçebileceğine dair en ufak bir 

işaret bile gösteremeyecekti. Sorun yalnızca sözcükleri yitirmesi, keli-
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meleri düşündüğü halde ifade edememesi, konuşamaması değildi. Başka 

bir şeydi... lan'ın çözemediği bir şey vardı.

Kalıcı beyin hasarı.

Büyük bir inatla zihninin derinliklerine gömdüğü bir düşünceydi 

bu. lan bunu düşünemezdi çünkü düşünecek olursa...

Zihnindekileri bir kenara atıp merdivenlerden yukarı çıktı. Delilerin 

de onu takip ettiğini, tekdüze ayak seslerini duyabiliyordu. Saygılı bir 

sessizlik içinde, suskun bir şekilde onu takip ediyorlardı. Onu izledikleri 

için huysuz efendilerinin öfkelenmesinden korkuyorlardı ama ona üç 

metreden fazla uzak kalmaktan daha çok korkuyorlardı.

Sonunda lan merdivenlerin başına ulaştı ve odaya döndü. Kapı 

gıcırdayarak aralandı. lan kapıyı itti ve yorgun menteşeler inlerken kapı 

ardına kadar açıldı.

Oda boştu.

lan hemen içeri daldı ve gözleri küçük odayı taradı. Pencere kapa­

lıydı, yatak düzeltilmişti. Sandalye de boştu.

Kalbi göğsünden fırlayacakmışçasına küt küt atıyordu. Tanrım, 

nereye gitmişti?

Tam arkasını dönüyordu ki gözüne beyaz bir ışıltı ilişti. Kaşlarını 
çatıp odaya girdi ve eğildi.

Selena yatağın altına uzanmış, kendi kendine anlamsız bir şeyler 
söylüyordu. Anlamsız kelimeler tıpkı bir cümle gibi art arda sıralamyordu.

"Şeftali... sandalye... fare."

"Selena?" lan kapıldığı dehşetin, sesine yansımasını önleyemedi.

Homurtuya benzer bir ses çıkarıp pantolonlu poposunu havaya 
dikerek yerde ona doğru süründü ve önce ensesini gördü. Selena'mn 
uzun, karmakarışık saçları ortadan ikiye ayrılmıştı. Üçgen şeklinde tıraş 
edilmiş ama artık kısa tüylerle kaplanmış olan kısım açığa çıkmıştı. 
İyileşmeye başlayan yarası yeni çıkan saçların arasında kırmızı kabar­
cıklardan bir şeride benziyordu.

Ansızın dönüp elini Ian'a uzattı. Avucunda ölü bir fare vardı. Hay­
vanın yumuşak, gri tüylerini okşayıp Ian'a gülümsedi.
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"T anrım !" Iaıı eğ ilip  fareyi onun elind en aldı ve fare yere düşüp 

tekrar vatanın altına yuvarlandı.

Selena'nın gülüm sem esi yavaş yavaş kayboldu. "Benim  adım ... lan?"

Tanrı aşkına, lan, Selena'nın onunla mı yoksa fareyle mi konuştuğunu 

bilm iyordu. D erin bir nefes alıp  elin i saçında gezdird i ve sükûnetini 

korum aya, üm idini kaybetm em eye çalıştı.

"Buraya gel, Selena." Eğilip  elin i tuttu  ve onu yatağına götürdü. 

Selena yum uşak yatağa otu ru p  ayakların ı aşağı salland ırd ı, ellerini de 

kucağında kenetlem işti. Döndü ve öyle saf, öyle çocu kça bir şaşkınlıkla 

baktı ki lan ağlam ak istedi.

"Söyled iklerim i anlıyor m usun?"

Kadın uzunca bir süre onun ağzına baktı. lan onun çabasını, anla­

maya ve yanıt verm eye çalıştığ ın ı görüyordu. Selena'n ın  cevap vermesi 

üç dakikasını aldı. Sonunda başını sallam ıştı. "K ap ." D udakları kıvrılıp 

tebessüm ü andıran bir şekle büründü.

"Güzel. Şim di birkaç soru daha deneyelim , olur mu? Sanırım  biz..."

Selena onun eline dokundu. "Y avaş."

"A ffedersin. S o ru ... test. 'E vet' m i?"

tki dakika sonra Selena başını salladı. "E vet."

"Beni tanıyor m usun?"

Genç kadın hafifçe başını salladı. "K u rtarıcı lan ."

lan elinde olm adan güldü. " la n . Yalnızca la n .. ."

"la n ,"  diye tekrar etti Selena onun ağzına bakarak .

"N eredesin?"

lan, Selena'nın bu soruya şaşırdığını am a soruyu anladığını gördü. 

Yüzünün iyice asılm asını izledi. Sonunda Selena başını iki yana salladı. 

"K ap."

lan onun "h ay ır" dem eye çalıştığ ın ı düşündü. "N ered e olduğunu 

bilm iyor m usun?"

"B ilm iyoru m ..." G enç kadın suratını iyice ekşitm işti. Birkaç dakika 

sonra, "B ilm em ... gerekiyor m u?" dedi.

t e .

Ay Bahçesi
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hin hıkını iki yana salladı. "\ {ayır, gerekmiyor." Bu doğruydu. Nerede 

olduğunu bilm esi gerekm iyordu, lan kendi kendine, nerede olduğunu 

sorm am asının hır önem inin olm adığını söyledi. "Sen kim sin?"

"Selena."

"Hayır. Selena'dan önce... Selena'dan önce sen kim din?"

Selena'nın yanıt vermesi en az bir dakikasını almıştı ama bu kez 

kelimeler ağzından daha güçlü ve net bir şekilde çıkm ıştı. "K im ... ol­

duğum u... bilm iyorum ."

lan hayal kırıklığı ve öfkeyle mücadele edip onun bir şey  sormasını 

bekledi. Selena o kapkara, gizem li gözleriyle ona baktığında lan kendini 

boğulacakmış gibi hissetti. O  aşikâr soruyu sormasını beklerken zaman, 

aralarında uzayıp gidiyordu. Jan o anda bir sürü şeyin farkına vardı: 

Selena'nın gözlerinin akçaağaç şurubunu andıran rengi, nefes alıp ve­

rirken çıkardığı kısık sesler, geceliğinin yakasından görünen süt beyaz 

teni... Fakat onun norm ale döneceğine dair ümitleri her an, aldığı her 

nefesle birlikte yok oluyordu.

Ian'a, onun kim olduğunu bilip bilmediğini sormayacaktı. Ona göre 

önemsiz bir şeydi bu. "Yanıt veremez misin, yoksa bilmiyor musun?"

"Bilm iyorum ."

lan yavaş, çok yavaş konuşuyor, öfkesini sesine yansıtmamaya ça­

lışıyordu. "Bilm ek istiyor m usun?"

"N eden?"

Bu soru Ian'ı şaşırtm ıştı. Tanrı aşkına, nasıl bu kadar umursamaz 

olabiliyordu? Tuhaf bir yatakta uyanmış, yabancılar tarafından bakıl­

mıştı ama geçm işini ve neler yaşadığını biraz olsun merak etmiyordu. 

"Aile," dedi lan, sandalyesini kavrayarak. "Seni seven, seni arayan bir 

ailen vardır m utlaka." Çok hızlı konuştuğunu biliyordu ama artık bunu 

umursamıyordu.

"lan ." Kadın kaşlarını çatıp onun yanağına dokundu.

lan geri çekilip ayağa kalktı. Elinde tuttuğu oyun tablası dermansız 

parm aklarının arasından kayıp pat diye yere düştü. Artık bir önemi 

kalmamış, unutulm uştu. Selena kare parçayı kare deliğe sokmuş ya da
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sokmamış, ne önemi vardı ki? Aklı yerinde değildi. Bomboş bir tahtadan 

farksızdı. Ateşin sıcak, camın şeffaf olduğunu ya da ölmüş farelerin evcil 

hayvan olmadığını bile bilmeyen çocuk gibi bir şeydi o ...

Onarılamaz beyin hasarı.

Selena onun mucizesi olamayacaktı. Belki biraz daha iyileşme gös­

terebilir, günün birinde tam bir cümle bile kurabilirdi ama daha öteye 

gidemeyecekti. Geçmişi telafi etme hayalleri yerinde sayacaktı. Hayal 

olarak kalacaklardı. Yıldızlar kadar erişilm ez bir hayal...

Ve eğer kendi hayatı bile ona bu kadar kasvetli görünüyorsa Sele- 

na'nınki hayal bile edilemezdi.

Başını kaldırıp ona baktı ve gözlerindeki ilk  gözyaşı damlasını 

gördü. "lan ... test..."

Ona bakmak Ian'm yüreğini parçalamıştı. Bakışlarını tavana çevirip 

acı bir kahkaha attı. Yine kukla oynatıcısı kazanm ıştı.

Tanrı, Ian'a, dokunabileceği bir hasta yollam ıştı ama iyileştirileme­

yecek kadar hasar görmüş bir hastaydı.

Ah, ne ironiydi am a... Onun gücünden etkilenm eyen tek kişinin 

de kafası çalışmıyordu. Çözülmesi gereken bir gizem, ortaya çıkarılması 

gereken bir gerçek yoktu. Onlar asla Pygmalion ve Galatea olamayacak­

lardı. O ancak, Tanrı olma hevesiyle bir et parçasından konuşabilen, zeki 

bir canlı yaratmaya çalışan Mary Shelley'nin ünlü Doktor Frankenstein'ı 

olabilirdi.

Çılgınlık.

Selena zayıf, hüzünlü bir sesle, "Test," diye mırıldandı.

"Hayır." lan geri çekildi. "Bugün başka test yok. Bu kadarı yeterli" 

Dönüp kapıya yöneldi. Fakat kapı kulbuna uzandığı sırada kendini tu­

tamadı ve tekrar ona döndü.

Selena kendini öylece yatağa bırakmış, mat ve kirli saçları arkasın a  

yayılmıştı. Gözlerinden akan yaşlar beyaz geceliğine damlıyordu. Ian'm  

neden gittiğine ya da nerede hata yaptığına dair en ufak bir fik rin in  

olmadığı belliydi. Tek bildiği, kurtarıcısı Ian'ı hayal kırıklığına uğratmış 

olduğuydu... ve yapayalnızdı.
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"A ffedersin, Selena." lan'ın sesi çatladı. 'Tanrım , çok affedersin

Sonra odadan çıkıp  kapıyı arkasından sertçe kapattı.

Deliler koridorda onu bekliyordu. Küçük bir kalabalık hemen etrafına 

üşütm üştü. Konuşuyor, fısıldamıyor, işaretler yapıyorlardı.

"Sessiz  olun !" diye çıkıştı Johann. "N e oldu, lan?"

lan yavaşça başını kaldırıp etrafını saran yüzlere baktı. Şaşırtıcı bir 

şekilde onu tek anlayan kişi Johann'm ış gibi görünüyordu.

"O daya gird iğim de," dedi lan yorgun bir sesle, "ölü bir fareyle 

oynuyordu."

Maeve başını kaldırdı. "Gerçekten mi?" dedi ve kapı kulbuna uzandı.

lan tam annesini bileğinden kavrıyordu ki ne yapmak üzere oldu­

ğunu fark ederek elini geri çekti. "O  fareyi alam azsın, anne." Edith'e 

döndü. "Şu farenin icabına bakar mısın, Edith?"

Yaşlı kadın başını eğdi. "E lbette, Doktor. O zavallı kıza yemek de 

veririm ."

lan kapıya yaslandı. Kendini hiç bu kadar bitkin, yaşlı ve yalnız 

hissetm em işti. "Evet, lütfen."

"Şim di ne yapacaksın, Doktor C arrick?" diye sordu Andrevv, yü­

zünde utangaç bir ifadeyle.

"K afam  karm akarışık , Andrevv," diye itiraf etti lan, sesi gittikçe 

zayıflayarak. Sonraki kelim eleri söylem ek çok aşağılayıcıydı. "Belki de 

bir psikiyatristin  yardım ı o lu r..."

"D em ek onlardan biriyle görüşeceksin ," dedi Maeve. "Şu kızıl ka­

falı o lan la ..."

"Pollusk'taki tım arhanede Doktor VVellsby var," dedi Johann, kısık 

sesle.

lan irkildi. Evet, orada Doktor VVellsby'nin olduğunu biliyordu.

"VVellsby..." M aeve o ismi kısık, titrek bir sesle söylemiş, gözleri 

yaşlarla dolm uştu. "O  kızıl saçlı adam olm az."

lan iç geçirip  gözlerini kapattı. VVellsby'yi görmeye gitm ek istem i­

yordu, o cehennem e gitm e düşüncesi bile Ian'ı dehşete düşürüyordu.

Kristin Hannah
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Ama Selena'yı öylece unutup hiç var olmamış gibi davranamazdı. Belki 
de gözünden kaçırdığı bir şey, bilmediği bir beyin tedavi yöntemi vardı.

VVellsby, lan'ın sorularını yanıtlayabilirdi.

Keşke ona eşlik edebilecek bir arkadaşı ya da aile üyesi olsaydı 
ama ne yazık ki kendini izole ettiği yıllar onu eskiden sahip olduğu 
destekten de mahrum bırakmıştı.

lan güçlükle yutkunup gözlerini yavaşça açtı. Johann'ı yerine otur­
tacak akılcı, gizemli bir yanıt bulmaya çalıştı ama yapamadı.

Cehennemden farkı olmayan o yere tek başına gitmek istemiyordu. 
En azından karanlık arabaya yanında başka biriyle oturmalıydı.

Nazikçe başını sallayıp bakışlarını çevirdi ve gözlerindeki minnet 
duygusunu Johann'ın görmemiş olmasını diledi. "Sabah yola çıkarız."



Yedinci Bölüm

Selena gözyaşlarına engel olamıyordu.

Korkunç bir hata yapmıştı ve bunun nasıl bir hata olduğuna dair 

en ufak bir fikri yoktu. Şişmiş, pürüzsüz yüzündeki gözyaşlarını silip 

kendini yatağa bıraktı ve başı yastıkla temas ettiği anda kafasının pat­

layacağını sandı.

Çatlak, beyaz tavana bakarken gözyaşlarının yanaklarından sü- 

züldüğünü hissediyordu.

lan ondan ümidini kesmişti. Ona baktığında gözlerindeki hayal 

kırıklığını, dokunduğunda içinde filizlenen nefreti görmüştü. Görmüş 

ve anlamıştı ama yapabileceği bir şey yoktu. Ona ne kadar üzgün oldu­

ğunu, gülümsemesini ve karanlıkta sesini duyduğu zamanları ne kadar 

özlediğini söylemesinin bir yolu yoktu.

lan onun kim olduğunu önemsemesini istiyordu ama Selena bunu 

umursamıyordu. İçinde öyle bir duygu yoktu. Bu yatakta uyanmadan 

önce yaşadığı her şey silinmişti, o büyük mumun üstünde yanan alev 

gibi sönmüştü.

Ama deniyordu. Ian'm hatırına, anlamsız şeylerle dolu bir pelteyi 

andıran zihninden bazı yanıtları bulup çıkarmak istiyordu. Fakat anıların 

olması gereken yerde kocaman, bomboş bir delikten başka bir şey yoktu.

Kötü biriydi o. Aptaldı.

tp
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bir şekilde bir araya geldi ve Selena onların ne anlama geldiğini anladı. 

"Deniz..." O basit kelimeleri bile söyleyememenin utancıyla gözlerini 

sımsıkı kapattı.

"Endişelenme, çocuğum. İyileşeceksin. İyileşmesen de..." Maeve 

narin omuzlarını silkti. "İyileşemezsin. İnan bana, alışamayacağm hiçbir 

şey yok."

"Maeve!" diye azarladı onu Edith. "Kızı sıkıntıya sokmayalım. Belki 

de şey olduğunu... bilm iyordur... Anla işte..." Edith'in sesi fısıltıya dö­

nüştü. "Beyninin hasarlı olduğunu."

Maeve, hizmetçiye onu küçümseyen bir bakış attı. "Biliyor."

Edith bembeyaz kesildi ve gidip tepsiyi komodinin üstüne bıraktı. 

Yabancı bir koku, burun deliklerini doldururken Selena belli belirsiz 

şeyler anımsadı.

"Yemek," dedi ansızın ne olduğunu anımsayarak ama onunla ne 

yapacağını bilmiyordu.

"Evet, kızım. Yemek. Senin için harika bir balık güveç pişirdik."

Selena kelimeleri anlamadı ama o koku derinlere işlemiş, içgüdüsel 

bir ihtiyacı uyandırmıştı. Midesinden tuhaf bir gurultu geldi. Tepsiye 

doğru yürüyüp Maeve'i de peşinden sürükledi.

Geceliğini yukarı çekip hasır sandalyeye oturarak masaya yanaştı. 

Maeve de onun yanına oturdu. Başparmağını emen çocuksa sessizce 

Selena'nın arkasında geziniyordu.

Edith dumanı tüten kırmızı ve beyaz renkli yiyeceklerle dolu kâseyi 

Selena'nın önüne koydu. "Haydi bakalım, kızım, gömül."

Selena kaşlarını çattı. Gömül? Gözünün önüne bir kürek, bir toprak 

yığını ve bir mezar taşı gelmişti.

"Ye," diye fısıldadı Maeve.

Selena ye kelimesinin ne anlama geldiğini bilmiyordu ama midesi 

yine guruldamıştı. Böylece beyaz balıktan büyük bir parça kopardı. Ye­

n g in  suyu parmak uçlarını yakmıştı. Acı içinde elini çekti ve yanan 

parmaklarını bardağa soktu. Bardağın kenarından taşan süt, masaya

87



Ay Bahçesi

döküldü. Selena anmda rahatlamıştı. Bu çözümü anımsadığı için ken 
dişiyle gurur duyarak gülümsedi.

Maeve, Selena'mn elini nazikçe bardağın içinden çıkardı ve 0na 

uç kısmı yuvarlak, düz, metal bir çubuk verdi. Kaşık, diye akimdan 

geçirdi Selena.

Maeve parmaklarını Selena'mn parm aklarına sarıp kaşığı çorbaya 

nasıl daldıracağını, balık parçasını koparıp ağzına nasıl götüreceğini 

gösterdi.

Selena "yemenin" ne anlama geldiğini çözmüştü. Güveçten yayılan 

o mis gibi kekik kokusunu içine çekip gülümsedi. Ağzını açtı ve par­

maklarının yandığını anımsadı. "Sıcak," dedi geri çekilerek.

"Güzel," dedi Maeve. Sonra kaşığın içindeki balığa üfledi. "Sıcak 

değil. Ye."

Selena heyecanını gizleyemiyordu. Yaptığı şey ona sanki bunu hayatı 

boyunca milyonlarca defa yapmış gibi çok normal, çok doğru geliyordu. 

O görüntüler neredeyse gözünün önüne geliyor, daha önce yemek ye­

diğini anımsar gibi oluyordu.

Eğilip çorbanın tadına baktı.

Fakat hiçbir şey olmadı. Hiç tat almıyordu. Kaşlarını çattı. Yanlış bir 

şeyler vardı. Maeve'e dönüp akimdan geçen soruyu ona sormak için doğru 

kelimeleri aradı ama bulamadı. Tek söyleyebildiği şey, "Tadı," olmuştu.

Maeve içtenlikle gülümsedi. "Biliyorum. Güzel. Haydi şimdi ye, 

çocuğum. Biraz güç toplamalısın."

Selena başını iki yana salladı. "H ayır..."

Maeve doğruca onun gözlerine bakıyordu. Tebessümü yavaş yavaş 

silindi. "Ye."

Selena aniden korkuya kapıldı. Bu güzel hanımefendinin de ona 

yüz çevirmesini istemiyordu. O zaman yapayalnız kalırdı. Eğer bunu 

sorgulamak yanlışsa yemeğin tadının olup olmamasının ne önemi vardı 

ki? Maeve'in ela gözlerine bakıp hafifçe başını salladı. İyi biri olacağını, 

diye düşündü. Beni bırakma. Sonra iyi bir kız gibi başını önüne eğip tatsız 
yemeğinden bir kaşık daha aldı.

$
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Maeve'in tekrar gülümsemesi Selena'nın içini rahatlatmıştı. Maeve 

soğuk elini Selena'nın yüzüne uzatıp yanağına bastırdı. "Endişelenme, 

çocuğum, kötü olsan da seni bırakmam." Sonra ansızın gözlerini ondan 

kaçırdı. Solgun dudakları hafifçe titriyordu. "Çünkü ne kadar acı verici 

olduğunu iyi bilirim."

Selena o tatsız yemeği yiyip Ian'ın arabasının gecenin karanlığında 

uzaklaştığını izledikten çok çok sonra yatağa uzanıp örtüyü çenesine 

kadar çekti. Oda karanlıktı, çok karanlıktı. Ona bir mum, bir fener ya 

da bu karanlığı biraz olsun kıracak, kendini daha az yalnız hissettirecek 

herhangi bir şey bırakmış olmalarını diledi.

Ama ona güvenmiyorlardı. Selena onların o hızlı konuşmalarını, 

bu sonuca varacak kadar anlamıştı. Edith onun kendini yine yakmasından 

ya da bu lanet evi tutuşturmasından korkuyordu.

Selena hafifçe dönüp pencereye baktı. Karanlıkta asılı duran cam 

levha, titrek ay ışığıyla bir an için âdeta yıkanmıştı.

Fakat ışık daha tam anlamıyla gelmeden gitmişti ve o yine karan­

lığa gömülmüştü. Tuhaf ve uzun bir an ona bütünüyle yok olmuş, hiç 

var olmamış gibi gelmişti. Şimdi orada öylece uzanıyor, güçlükle nefes 

alıyor, ağlamamaya çalışırken bir ışıltının daha gelmesini bekliyordu.

Ama gelmemişti. Hafif bir rüzgâr pencereye vurunca cam titredi. 

Daha birkaç dakika önce sessiz olan gece şimdi aniden seslerle dolmuştu. 

Kilitli yatak odasının kapısının ardında birilerinin bir yerlere gidip geldi­

ğini, boğuk seslerin bir yükselip bir alçaldığını duydu. Korkuya kapılarak 

onu koruduğuna inandığı örtüsünün altına sokuldu.

İsimsiz cisimsiz insanlar kapısının hemen önündeydi. Orada ko­

nuşuyor, yürüyor, gülüyor, fısıldaşıyorlardı. Selena şimdi kendini daha 

da dışlanmış, çirkin, aptal ve yalnız hissediyordu.

"Yardım... et," diye mırıldandı yabancılara ama sesi o kadar cılız 

ve inceydi ki kendisi bile zor duydu. "Lütfen..."

Yanıt yoktu, bir an için bile duraksamamışlardı. Selena huzursuzca 
gidip gelen ayak seslerini dinlerken onlara katılmayı çok istiyordu ama
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oraya ait değildi ve söyleyecek bir şeyi de yoktu. Tek sahip olduğu şev 
dünyaya açılan tek bir penceresiyle bu bomboş odaydı.

Ağır örtüyü üstünden atıp ayağa kalktı ve duvarın yamuk yumuk 

boyanmış kenarından pencereye doğru yürüdü. O sırada bir bulut, de­

mirlediği yerden ayrılarak uzaktaki yanmayı ortaya çıkardı. Solgun, 

mavimsi ışık camdan içeri süzülüp esrarengiz bir ışıkla karanlığı deldi.

Dışarıdaki ağaçlardan biri sallanınca dalları çıtırdadı. Küçük, siyah 

yapraklar çıplak dallarda savrulurken Selena'ya her şeyin yeniden hayat 

bulduğu mevsimin, ilkbaharın geldiğini anımsatmıştı. Ama o yeniden 

hayat bulamamıştı. O farklıydı, dünyadan kopmuştu. Bu karanlık odada 

yapayalnızdı.

Keşke lan geri gelseydi... Keşke hiç gitmeseydi...

Anlamıyor muydu? Selena'nın ondan başka kimsesinin olmadığını 

anlamıyor muydu? Onsuz bu dünyanın ürkütücü, tuhaf, soğuk, yalnız 

ve boş bir yer olduğunu anlamıyor muydu?

Selena haftalardır o yatakta uzanırken, inanılmaz bir karanlığın 

içinde kaybolurken, başı çatlarcasma ağrıyıp boğazı alev alev yanarken 

Ian'm orada olduğunu biliyordu. Sesini duyuyor, dokunuşunu hissedi­

yordu. Onu o acı dolu boşluktan lan çekip kurtarmıştı. Selena gözlerini 

onun için açmıştı.

Dışarıda gece eğilip bükülen, kıpırdayan binlerce gölgeyi çağırı­

yordu. Selena da lan'ın olduğu yerde, dışarıda olmak istiyordu. Bunu 

ümitsizliğe kapılacak kadar çok istiyordu.

Camın ötesindeki dünyayı yaşamayı, yağmurun o bilinmez kokusunu 

almayı ve rüzgârın çoktan unuttuğu öpücüğünü hissetmeyi istiyordu. 
Bir şeyin parçası olmak istiyordu.

Cam yanıltıcı derecede inceydi. Kolay kırılırdı. Çok kolay...

Camı kır... dünyaya dokun... Dışarısı sinsi, baştan çıkarıcı bir sesle 
onu çağırıyordu.

Selena elini geri çekip yumruk yaparak sıktı.

Hayır. Zihninin derinliklerinde bir verde cam kırmanın tehlikeli 

bir şev olduğunu biliyordu. Canı yanabilirdi.
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Yapması gereken şey pencereyi açmaktı.

Ansızın bunu nasıl yapacağını anımsayarak gülümsedi. Küçük, me­

tal kulbu çevirdi ve pencerenin alt kısmını yukarı itti. Pencere yıllardır 

hiç açılmamışçasına şiddetli bir şekilde gıcırdadı. Buz gibi rüzgâr içeri 

dalıp yanaklarına çarptı.

Selena zafer kazanmışçasına kahkahalar attı. Dünya harika kokuyordu, 

tertemiz ve tazeydi. Yağmur iri damlalar halinde yüzüne çarpıyordu. 

Gözlerini kapattı ve o anı yaşadı. O tadı, kokuyu, hissi yaşadı. Tatlı, bal 

gibi tatlı yağmur, tuz ve ıslak toprak kokan serin, davetkâr rüzgâr... 

Ağaçlar ıslık çalıyor, dalgalar simsiyah, devasa kayalara çarpıyordu.

Selena ellerini pencerenin ahşap pervazına dayayıp başını dışarı 

uzatarak derin derin nefes alıp verdi. Tüm duyularına hitap eden gizli 

bir dünya onu kucaklamış, içini baş döndürücü bir olabilirlik duygu­

suyla doldurmuştu. Her şey oradaydı. Selena'mn istediği ve bundan 

sonra isteyeceği her şey...

Her şey onu bekliyordu.

Pencerenin pervazına tırmandı ve o sırada beyaz geceliği yaka­

sından dizlerine kadar gerildi. Rüzgâr şiddetlenerek saçlarını dağıttı 

ve yanaklarını acıttı. Geceliğinin gergin kumaşı kısık pat pat sesleri 

çıkararak dalgalanıyordu. Selena uyandığından beri ilk kez yaşadığını 

hissetmişti. Alt dudağındaki soğuk yağmur damlasını yaladı ve başını 

iki yana salladı.

O sırada arkasındaki yatak odasının kapısından tık diye bir ses geldi 

ve kapı aralandı. "Yüce Tanrım!" diye haykırdı biri. Adımlar gürleyerek 

Selena'ya doğru yaklaşıyordu. Işık, karanlığı bir anda dağıtmıştı. "Sakın 

atlama. Kendini öldürürsün."

Kendini öldürmek. O sözler Selena'mn içinde ani ve keskin bir ürperti 

uyandırmıştı. Aşağıya baktı. İki kat aşağıda küçük, kapkara bir toprak 

parçası vardı. Aniden düşebileceğini ve canının yanabileceğim fark etti 

ama daha önce böyle bir şey düşünememişti.
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Bir el onu bileğinden kavrayıp dengede durmasını sağladı. “Ta­

mam. Geçti, Selena." Adamın sesi zayıf ve titrekti. Sanki Selena hiç iyj 

değilmiş gibi bir tavrı vardı.

Selena düşmekten korkmaya başlayarak yavaş yavaş arkasına döndü 

ve bir çift açık gri gözün endişeyle ona baktığını gördü.

"Ben Andrevv," dedi adam kısık sesle. "Beni anımsadın mı?"

Selena onu anımsamamıştı. Ne onu ne de kapının hemen arkasındaki 

karanlıkta toplanan insanları... Önemli olan, bileğini kavrayan adamın 

sıcak ve sağlam dokunuşuydu, nihayet birinin ona gelmiş olması, ona 

dokunup iyi olup olmadığını önemsemesiydi.

Selena ona yanıt vermek istedi ama akima hiçbir şey gelmedi. Bey­

ninin bir bölümü öylece uykuya dalmıştı sanki. Öfkeyle adama yaslandı. 

Yardım et, diye düşündü, lütfen... yardım et... Bu sessiz rica yüreğinden 

taşıyordu. Konuşma ihtiyacı göğsünü acıtırken kelimeler hâlâ ondan 

çok uzaktaydı.

Andrevv adlı genç adam Selena'nın ıslak yanağına dokunup ona 

hüzün ve anlayışla baktı. "İnsan burada kendini bazen çok yalnız his­

sedebiliyor."

Kolunu Selena'nın omzuna dolayıp onu pervazdan uzaklaştırdı 

ve tek eliyle pencereyi kapatıp Selena'nın yatağa dönmesine yardımcı 

oldu. Lambayı tekrar alıp komodinin üstüne bıraktıktan sonra kapıda 

duranlara bakarak, "Haydi gelin," dedi. "O iyi."

Gri insanlar ağır adımlarla odaya doluştular. Selena kızıl saçlı kadını 

-M aeıv -  ve başparmağını emen kızı tanıdı. Onların arkasında kırlaş­

mış saçlarına ışıltısını yitirmiş bir taç takan şişman, yüzü kırışıklıklarla 

dolu bir kadın vardı. Üç kadın Selena'nın ayak ucunda bir yarım daire 

oluşturmuştu.

Andrevv, Selena'nın önünde diz çöktü. Koyu sarı saçından bir tu­

tam gözünün önüne düşünce Andevv onu sabırsızca geriye itti. "Burada 

kendini ne kadar yalnız hissetmiş olabileceğini, ilk gününün ne kadar 

ürkütücü geçmiş olabileceğini tahmin edebiliyoruz." Ayağa kalkıp ge­
riledi. "Haydi, hanımlar..."
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Taçlı kadın bir adım atıp Selena'ya küçük, yusyuvarlak, gri bir taş 

uzattı. “Bu kaygı taşıdır. Korktuğunda, kendini yalnız hissettiğinde ya 

da kaygılandığında baş ve işaret parmaklarınla bunu ovala." Taşı geri 

alıp gösterdi. “Böyle yapacaksın." Sonra taşı Selena'nın kucağına bırakıp 

geri çekildi.

Selena taşa bakarken ona yanıt veremeyecek kadar şaşırmıştı. Fa­

kat bu kez doğru kelimeyi hiç çaba harcamadan anımsamıştı. Bu tuhaf 

kadın ona bir hediye vermişti.

Bu, arkadaşların yaptığı bir şeydi. Ailelerin yaptığı bir şey...

“Haydi, Lara," dedi Andrevv.

Kız - Lara-  yatağın yanına gelip arkasına gizlediği yırtık pırtık bez 

bebeğini ortaya çıkardı. Bebeğin göğüs kısmını örten renkli kumaş yır­

tılmış, içindeki pamuklar ortaya çıkmıştı ve siyah düğme gözlerinden 

biri yerinde yoktu. Ensesinde de sadece birkaç tane kıvırcık, kırmızı 

yün parçası kalmıştı.

Kız başparmağım ağzından çekip gözlerini Selena'ya dikti. “Sarah," 

dedi belli belirsiz bir sesle ve sonra başparmağını tekrar ağzına soktu.

Selena, Sarah'yı dikkatlice aldı. Bez bebek çok yumuşak ve rahatla­

tıcıydı. İçgüdüsel olarak onu göğsüne bastırıp nazikçe salladı. Lara ona 

dişlerini göstererek kocaman gülümseyince Selena doğru şeyi yaptığını 

anladı. Maeve gözlerini pas rengi bir ipek yığınına çevirdi. “Sana bir 

elbise getirdim. Üzerine tam oturması için Edith onu daraltacak."

Son olarak Andrevv yatağın yanına gelip bir kez daha Selena'nın 

önünde diz çöktü. Arkasındaki kadınlar da ona biraz daha yaklaştı. 

Andrevv pantolonunun kemer kısmından küçük, dikdörtgen şeklinde 

bir şey çıkardı. “Bu bir çocuk kitabı. Resimlerine bakmak hoşuna gider, 

diye düşündüm."

Selena onu nazikçe alıp elini deri yüzeyde gezdirdi. Uzun bir süre 

hayranlıkla kitaba baktı. En müthiş hediyesi buydu. Sonra Andrevv ki­

tabın kapağını nazikçe açtı. Kelimeler hemen Selena'nın gözüne ilişti. 

JMi. Köpek. Ben. Ve. Ev.
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Sonra Maeve usulca Selena'ya dokundu. Nazik, yatıştırıcı ve rahat­

latıcı bir dokunuştu bu.

Selena etrafına, hemen yanında duran yüzlere bakarken içinde ina­

nılmaz bir şefkat duydu. İsimlerini birkaç dakikadan daha uzun süre 

akimda tutamadığı bu insanlar ona o beklenmedik hediyelerden çok daha 

fazlasını vermişlerdi. Ona kendini güvende ve önemli hissettirmişlerdi.

"Selena..." dedi ihtiyacı olan diğer kelimeleri ararken.

Andrevv okumaya ara verip ona baktı. Selena bütün gözleri üze­

rinde hissediyordu.

"Selena'mn... ailesi," dedi sonunda.

Başparmağım emen kız -Lara-  nefesini tuttu. Sonra başparmağını 

yavaşça ağzından çekip Selena'ya baktı ve o gri gözleri aniden yaşlarla 

doldu. Selena o bakışı tanımlayan kelimeyi anımsadı.

Özlem. Selena özlemi biliyordu. Ian'a karşı hissettiği duygu da buydu.

Andrevv güldü. "Evet, sanırım biz senin ailen oluyoruz."

Selena bakışlarını Lara'dan çekmek istediyse de yapamadı. Aynı 
acıyı, korkuyu ve ümidi bir çocuğun gözlerinde görmüştü. îlk kez bu­
radaki, deniz kıyısında yer alan bu kocaman ve ıssız evdeki tek kayıp 
ruh olmadığını anladı.



Sekizinci Bölüm

Akşam ipeksi, lavanta rengi katm anlar halinde gökyüzüne serilmişti.

Uzaklardaki uzun, beyaz çan kulesi batan güneşin son ışınlarını 

yakalıyordu. Yeşermeye başlayan ağaçlar dar, çakıl taşlarıyla kaplı yolun 

kenarında küm elenm işti. Yeşil yapraklarla dolu dalları dört bir yana 

yayılmıştı ve ince dalları at arabasının üst kısm ına vuruyordu.

lan bordo kadife kum aşla kaplı dar koltuğa gömülmüş, dizlerini 

dikkatlice kapıya yaslam ıştı. Bulanık pencere dışarıdaki dünyaya açılan 

kapısıydı ve lan yorgun gözleriyle m anzarayı izliyordu. Kasaba henüz 

yeşermiş otlarla dolu bir alanda sıra sıra dizilm iş küçük, bakım lı, beyaz, 

ahşap kaplamalı evlerden oluşuyordu ve yaprak dökmeyen ağaçlarla 

çevrelenmişti. H epsinin ortasındaysa m asmavi, cam gibi bir göl vardı. 

Kışın buz patencilerine kucak açan, yazın sıcak günlerindeyse piknik­

çileri ağırlayan türden bir göldü bu.

At arabası bir çukura girdi ve sağa eğildikten sonra ilerlemeye devam 

etti. lan arabanın diğer tarafına kayarken dizleri Johann'ın dizlerine çarptı.

Henüz dengesini sağlayam adan Ian'ın gözünün önüne bazı görün­

tüler geldi: Çam ağacından bir tabut, çıplak ve sade... Solgun yüzlü, siyah saçlı 

bir kadın kirli çarşaflar serili bir yatağa uzanmış, gözyaşları içinde Johann’ın 

adını sayıklıyor... Bir kapı sertçe kapanıyor ve bir kapının kilidi açılıyor.

Bu kez görüntülerden fazlası vardı. Görüntülere bir duygu, Ian'ı otur­

duğu yere çivileyecek kadar güçlü ve etkileyici bir duygu eşlik ediyordu.
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Keder. Bir adamı yutup ruhunu altüst edebilecek bir keder...

lan başını kaldırdı ve Johann'm ona baktığını gördü. Her zamanki 

gibi genç adamın yüzünde alaycı bir tebessüm vardı. "Geleceğimi mi 

okuyorsun, Doktor?"

lan, Johann'm ince, köşeli yüzünü inceleyip buğulu, yeşil gözlerine 

baktı. Kalbi öylesine hızlı atıyordu ki lan her bir çırpınışı duyabiliyordu. 

O tanıdık baş ağnsı kendini gözlerinin arkasında hissettirmeye başlamıştı.

Johann'm alaycı tebessümü kayboldu ve geri çekilip bacaklarım 

lan'ın bacaklarından uzaklaştırdı. "Aklımdan geçenleri okudun. Kanmı 

düşünüyordum."

lan hiçbir şey söylememesi gerektiğini, uzunca bir zamandır arka­

sına saklandığı o buz gibi sessizliğe dönmesi gerektiğini biliyordu. Ama 

yapamadı. Az önce gördükleri ve hissettikleri onu fazlasıyla etkilemişti. 

"Hiçbir fikrim..."

Johann'm yüzü yumuşadı. îlk kez gözlerinde alaycı bir ifade yoktu 

ve dudaklan acıyla kıvrılmamıştı. "Herkes gibi sen de bunun bir skandal 

olduğunu duydun." Başını iki yana salladı. "Bu bir suçtu."

Aralarına giren sessizlik eskisi kadar rahatlatıcı değildi. "Biliyorsun..." 

Johann bu kelimeyi kısık sesle söylemişti. lan o anda adamın konuşmak 

istediğinden şüphe duydu. "Marie'ye onu görür görmez âşık olmuştum." 

lan ne diyeceğini bilemiyordu. "Tam hayallerindeki gibiydi sanınm." 

"Hayır." Johann dönüp bulanık camdan dışarıya baktı. Omuzlarını 

düşürüp başını içi dolgulu duvara yasladı. "Benim küçük Marie'm farklı 

biriydi. İnsanlar ona fahişe diyordu. Öyleydi de... Ama ben onunla ilgili 

gerçeği görmek için daha derinlere baktım. O ağır makyajı ile süslü 

kıyafetlerinin ve ezberlenmiş sözlerinin ötesine..." Tekrar Ian'a dön­

düğünde gözleri yaşlarla dolmuştu. "Onu kalp gözümle görüp diğer 
herkese, 'Canınız cehenneme/ demeliydim. Frengi kapıp hastalandığında 
yanında kalıp ona baktım."

"Ama bak, sana neye mal oldu?"

"Canıma mı?" Johann kısık sesli bir kahkaha attı. Sesi şaşırtıcı de­
recede doğal ve dürüst çıkıyordu. "Bana dokunduğunda tek hissettiğin
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şey buysa, lan, tekrar dokun. Güzel anıların yanında kötülerinin hiçbir 

önemi yok. Onu sevmek her şeye değerdi. Marie öldüğünde ben de 

öldüm... Bedenim bunun farkında değil, o kadar/'

lan o tek dokunuşla hissettiği acıyı anımsadı ve Johann'm doğru 
söylediğini anladı. Bakışlarını başka bir yöne çevirerek at arabasının 

o küçük bölmesinde Johann'ı elinden geldiğince kendi haline bıraktı. 
Pencereden dışarı baktı ve araba karanlık, ürkütücü ormanda ilerlerken 

gözden kaybolan son beyaz evi izledi. Çakıl taşlarıyla kaplı yol, akçaağaç 

ve çam ağaçlarıyla dolu bir ormana doğru gidiyordu. İnsanın karanlıkta 

bu ormanda yolunu kaybetmesi işten bile değildi. Şimdi Maine orman­
larının derinliklerine, havanın erkenden karardığı ve yosun, çamur ve 

gizem kokusunun yoğun olduğu keşfedilmemiş, vahşi bir yere doğru 

yol alıyorlardı. Toplumun "iyi" kesiminden gizlenmiş bir yere...

Pollusk'taki hastane de diğer eyalet tımarhanelerinden farksızdı: 
soğuk, uzak ve ihmal edilmiş. Uyuşuk bir toplumun korku yuvası olarak 

kullanabileceği bir mekân, Maine halkının istediği bir şeydi ama o yer 
kendi yaşadıkları yere, değerli yavrularına yakın olmamalıydı. Yorgun 
ebeveynlerin bu yere dair hikâyeleri ve aile toplantılarında tekrar tekrar 
anlatılan hayalet hikâyelerini yaramaz çocuklarını korkutmak için birer 
tehdit aracı olarak kullandıklarını lan kimseye sormadan da tahmin 
edebiliyordu. Hikâyeler genelde eli baltalı caniler ve çocuk katilleriyle 
ilgili olurdu. Ayrıca bir noktaya kadar da gerçeklere dayandırılırlardı, 
iyi yürekli kasaba halkını korkutmaya yetecek kadar... Bu yerin dışlan­
masını ve unutulmasını sağlayacak kadar...

lan bunların hepsini daha önce görmüştü. Lethe Evi'ne ilk döndüğü 
yıllarda kasabaya sık sık giderdi. Gittiği her yerde de fısıldaşmalan duyar, 
bakışları üzerinde hissederdi. lan yanlarından geçerken yaşlı kadınlar 
istavroz çıkarırdı. Hatta içlerinden bir tanesi lan ona bakınca baygınlık 

geçirmişti.

Evet, lan insanların ondan korkmasının ve dışlanmanın ne demek 
olduğunu biliyordu. Ve buradaki iyi yürekli Maineliler de büyük ih­
timalle kendi yaşadığı yerdeki halktan farksızdı. Korktukları şeyden 
nefret ederler ve farklı olan herkesten korkarlardı.
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Ne yazık ki bütün tım arhaneler gibi bu tım arhane de canilerle dolu 

değildi. Onun yerine toplumun kayıp ruhlarına ev sahipliği yapıyordu. 

Buradakiler depresyon, bunam a, cinnet, saplantı ve zekâ geriliği gibi 

sorunlardan muzdarip insanlardı, lan 'ın  annesi gibi hüzünlü, yalnız 

ve bir talihsizlik sonucu karşılarına çıkan kişilere değil de kendilerine 

zarar veren insanlardan...

Ama tabii ki Pollusk'un iyi yürekli insanları buna asla inanmazdı.

At arabası aniden durdu.

İki adam da yerinden kım ıldam adı. Sonunda Johann konuştu: "Bu 

sefil yerden nefret ediyorum ." Ürpererek paltosuna uzandı. "Ben de bu­

radaydım, biliyorsun. M arie'ye ilk  âşık olduğum zam an babama onunla 

evlenmek istediğim i söyledim ve haşm etli Frederick Strassborg beni 

öldüresiye dövdü. O ğullarından hiçbirinin bir fahişeyle evlenemeye­

ceğini söyledi." Yumuşak, acı dolu bir kahkaha attı. "Ama onun lafını 

pek dinlemezdim. Evlenmek için M arie'yle birlikte kaçtık ama babam 

bizi buldu ve beni sürükleyerek kiliseden buraya getirdi. Bildiğin gibi 

kanunlar aile ilişkileri konusunda biraz gevşek. Üç yıl boyunca akıl 

hastanesinde tutuldum. Bana özür diletip M arie'yi bir daha görmeye­

ceğime dair söz verdirtmeleri o kadar sürm üştü."

lan, Johann'la tekrar özel meselelere dalm ak istemiyordu ama sor­

madan da edemedi: "Sonra ne oldu?"

Johann sırıttı. "Sözümü tutma konusunda da pek başarılı sayılmam." 

At arabasının kapısının mandalı sertçe döndü ve kadife kaplı kapı 

açıldı. Yaşlı sürücü karşılarında duruyordu. Arkasındaki hastaneyse 

ağaçların arasında sessiz ve dikkatli bir şekilde bekleyen devasa, granit 

bir yırtıcı kuşu andırıyordu. "Geldik, Doktor."

lan bir an için öyle yoğun bir korku duydu ki yerinden kımıldaya- 

madı. Güçlükle nefes aldı.

"Bir yanıt bulmalısın, lan," diye fısıldadı Johann.

lan onun haklı olduğunu biliyordu ama yine de korkusu geçme­

mişti. Ansızın ürpererek pelerinine uzandı ve onu giydi. "Kimsenin 

bana dokunmasına izin verme, Johann."

‘İtiISüM.
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Johann ona hüzünlü ve anlayış dolu gözlerle gülümsedi. "Bu kısa 

zivaret de bunun için değil mi, Doktor?"

lan onu anlam am ış gibi yaptı, yanıt vermeden arabadan indi ve 

tımarhaneye doğru yürüdü.

Hastane onu bekliyorm uşçasm a önüne serilmişti. Büvük. ahşap 

kapı helezon şeklinde kıvrılan gotik, granit duvarlar tarafından koru­

nuyordu ve titizlikle biçim  verilm iş zarif, yeşil çitler yürüyüş yolunu 

kuşatarak devasa binayı içine alıyordu. Ağaçlar nöbet tutuyor, gece esin­

tisiyle sessizce sallanıyor, burada gördükleri şeyleri, duydukları çığlıkları 

birbirlerine fısıldıyorlardı.

Johann, lan'ın yanm a geldi. "H azır mısın?"

lan durduğunu fark etm em işti bile. Girişte durmuş, kapalı kapıya 

bakıyordu. Lanet olsun, elbette buraya tekrar girmeye hazır değildi.

Buraya gelmekle, iyileştiremediği bir kadın için kendini aslanın 

ağzına atmakla aptallık etmişti.

Bir an için oradan kaçmak, arabasına atlayıp ormanın içinde yer 

alan ve anıların pusuda beklediği ama saldırıya geçmediği ıssız evine 

dönmek istedi. Daha da çılgıncası, Johann'a her şeyi anlatmak ve bir 

zamanlar burada neler olduğunu, tek ihanetini itiraf etmek istedi.

Zaman durmuş, sessizce nefes almıştı.

Şimdi lan zayıf halinden kurtulmuştu, "iyiyim ben." Kapıya uzandı 

ama sonra duraksayıp aniden Johann'a baktı. "Önce sen girebilir misin?"

Johann gülümsedi. "H iç Ian'a göre bir soru olmadı bu." Sonra te­

bessümü silindi. "Evet, girerim ."

lan başını sallayıp kapıyı çaldı.

Dakikalar sonra kapı açıldı. Çatık kaşlı, esmer, iri varı bir adam 

kapıyı kapladı. "Böcek kafaları gündüzleri içeri alıyoruz." Kapıyı tutup 

sertçe kapatmaya çalıştı.

lan kapıyı öyle sert bir şekilde itti ki görevli geriye doğru tökezledi 

Ardından lan ve Johann kararlı adımlarla içeri girdiler.

Yıkanmamış vücutların kokusu yüzlerine çarptı, lan kokunun etki­

siyle neredeyse sendeliyordu. Bir an için kusacağını düşünerek dehşete
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Johann çizm eli ayağını ileriye doğru uzatınca adam takılıp yüzüstü 

düştü. "A h ... Ne yaptım  ben!" Johann elini boğazına götürüp cık cıkladı. 

"Çok üzüldüm ."

Görevli dizlerinin üstünde doğruldu. "H enüz yeterince üzülmediniz, 

pislikler. Am a üzüleceksiniz."

Johann elini kaldırdı. "Size patronum u takdim  edeyim. Bu, Doktor 

lan Carrick."

Görevli olduğu yerde kalakaldı ve sonra yavaşça Ian'a döndü. Kaşları 

çatıldı. "Siz Doktor C arrick m isin iz?"

lan  bu bakışı binlerce defa görm üştü: hakkında sayısız söylentiler 

dolaşan birini şahsen görm enin verdiği şaşkınlık , merak ve ardından 

yavaş yavaş ortaya çıkan korku...

Görevli bir adım geriledi. Bu da standart bir tepkiydi. "Doktor 

VVellsby geleceğinizi söylem işti am a ona inanm am ıştım ."

"Pozisyonunu zekân sayesinde koruduğun belli," dedi Johann ve 

havalı bir hareketle kollarını göğsünde kavuşturdu. "Şim di bizi amirine 

götür."

Görevli hemen yanlarından geçip kapıyı sertçe kapattı ve oradan bir 

an önce uzaklaşm a telaşıyla koşturm aya başladı. A rkasına döndü. "Sağ­

dan üçüncü kapı. Peşimden gelin. B en ... önden gidip Doktor Wellsby'ye 

geldiğinizi haber vereceğim." Adam, sesinin yankısı bile henüz dinmeden 

gözden kaybolmuştu. Seri adım larının sesi karanlık  koridorda yok oldu.

"İnsanlar sana hep böyle m i davranır?" diye sordu Johann.

lan kendini tarif edilemez bir şekilde yaşlı ve yorgun hissediyordu. 

"Bu yanlış bir şey."

"O  halde peşimden gel, lan. Ben sürekli hata yaparım ." Johann 

dönüp koridorda yürüm eye başladı.

lan orada, gölgelerle dolu o uçsuz bucaksız karanlıkta dururken 

kendini yapayalnız hissetm işti. Sesler kulakların ı deliyordu: bir k.ıdı-

kap ıld ı ve g ü çlü k le  y u tk u n u p  g ö z lerin i kap attı. Sesler karanlık  koridorda

y a n k ıla n d ı. C a n  s ık ıc ı, ç ıld ır tıc ı  b ir  u ğ u ltu y d u  bu .

G ö rev li ile ri a tıld ı. " D u r u n  b ir  d a k ik a .. ."
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nın yankılanan çığlığı, daireler çizen boğuk ayak sesleri, saçmasapan 

gevezelikler...

Her şey eskisi gibiydi, mide bulandırıcı bir şekilde aynı... Aym koku, 

aynı acılı seslerin uğultusu... lan bir an için yerinden kımıldayamadı, 

olduğu yere çakılı kalm ıştı.

Burası kötü kokuyor, lan. Korkuyorum.

lan ürperdi ve pelerinine daha sıkı sarıldı. Hava kokuşmuştu ve 

hareketsizdi. İçeriye ölümün, ölmek üzere olanların ve terk edilmişliğin 

ağır kokusu sinmişti.

Affedersin, lan. Her ne yaptıysam... özür dilerim. Lütfen beni burada 

bırakma. Tanrım, lütfen, lan ...

Bir yerlerde bir kapı kapandı ve gürültüler Ian'ı anılar bataklığından 

çıkardı. Ondan çok ileride olan Johann durup ona bakmak için döndü.

"Bütün kötülükler burada serbest kalıyor, değil mi?" Johann'ın sesi 

titrekti.

lan ona karşılık vermedi ve kendini karanlıkta yürümeye zorladı. 

Sonra duvarlardaki gaz lambalarından yayılan ışığın karanlığı deldiği 

farklı bir koridora geçti.

Bir köşeden döndüler ve bir anda kendilerini aydınlık kısımlara 

toplanmış bir kalabalığın içinde buldular. Çaresiz ateş böcekleri o altın 

rengi sıcaklığa doğru ilerliyordu. Birbirleriyle duygudan yoksun, kısık 

seslerle konuşuyorlardı.

lan yürümeye devam edip kafasını alçı duvara vuran bir adamın, 

karanlık bir köşeye kıvrılıp saçlarını kökünden yolan yorgun yüzlü bir 

kadının, dilini kirli sakallı çenesini ve gri pantolonunu kana bulayacak 

kadar hırslı bir şekilde çiğneyen deli gömleği giydirilmiş bir adamın 

yanından geçti.

Beni burada bırakma, lan. Lütfen...

"Tanrım . .." dedi Johann boğuk bir sesle.

Bir yerlerde bir kapı açıldı ve bir erkek sesi, "lan!" diye gürledi.

İnsanlar o sesi duyunca dağıldılar. Aym anda fırlayıp soğuk taş­

ların altına gizlenen böcekler misali geldikleri gizli köşelere kaçıştılar.
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Tımarhane yetkilisi Giles YVellsby ellerini iki yana açmış, koridorda 

ilerliyordu. "lan, eski dostum ... Bu ne sürpriz! Seni gördüğüme çok 

sevindim. Noel partisi davetlerinin hiçbirine gelmeyince öldüğünü dü­

şündüm."

lan adamın ellerine gittikçe büyüyen bir korkuyla baktı ve o çocuksu 

duyguyu bastırmaya çalıştı ama dizginlemeye çalıştıkça o duygu içini 

daha fazla kemiriyordu. Basit bir selamlamaydı, hepsi bu. "Merhaba" 

demenin bir şekli...

Giles durdu. "lan?" Adamın ince, renksiz suratında durumu onay­

lamadığını gösteren bir hoşnutsuzluk belirm işti.

lan ona karşılık vermesi gerektiğini biliyordu, hem de hemen... Çünkü 

vermezse bunca yolu boşuna gelmiş olacaktı. Giles ona bir meslektaşı 

değil de toplumdan dışlanmış biri gibi davranacaktı. Sonunda derin 

bir nefes alıp onu istila edecek olan görüntülere kendini hazırlayarak 

eldivenli elini amire uzattı. "Giles," dedi gergin bir ifadeyle, "nasılsın?"

Elleri kenetlendi. Giles'ın düşünceleri karm akarışık görüntüler, 

sözler ve duygulardan oluşan bir yığın halinde lan'ın zihnine doluştu. 

Ona ne oldu? Söylentiler... psişik güçler... aklını kaçırmış... kötü görünüyor...

Giles dişlerini göstererek gülümserken, "Seni gördüğüme sevindim, 

lan. Harika görünüyorsun," dedi. Aklına takılan soruları sormayacak 

kadar centilmen bir adamdı ve lan bunun için ona minnettardı. "Eşim 

de geçen ay seni sormuştu."

lan elini Giles'in elinden kurtardı. Görüntüler anında dağılıp ye­

rini baş ağrısına bıraktı. Adamın ona az önce ne dediğini anımsamaya 

çalıştıysa da yapamadı. Giles'a baktı. Gözlerinin bir delininki kadar boş 

baktığını biliyordu ama yapabileceği bir şey yoktu.

"lan?" dedi Giles ısrarla.

Johann elini uzatarak öne atıldı. "Ben Johann Strassborg."

Giles onun araya girmesiyle irkilmişti. Yavaşça dönüp Johann'm 

elini sıktı. Alnı kırışmıştı. "Strassborg mu? O isimde bir hasta..." Adam 

başını kaldırdı. Yüzünde renk kalmamıştı.

"Demek beni anım sadınız..." dedi Johann.
İ
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G iles'in  solgun yan ak ların a  bir anda renk geldi. Adam hafifi,** ök­

sürdü ve lan'a döndü. "B u nca yıldan sonra seni hangi rüzgâr orm andaki 

bu küçük köşem e attı?"

lan, Johann'a m innet dolu bir bakış attı ve Giles'a döndü. "Buraya son 

gelişim de attan düşen bir kadınla ilgileniyordun. Başını taşa çarpm ıştı."

G iles başını sallad ı. "E lizab eth ."

"B en im  de ben zer b ir hastam  var. Kadın bilincini kaybetm iş halde 

geldi. Kom adaydı. K endine geld iğinde şiddetli konuşma güçlüğü... ve 

başka sık ın tılar yaşam aya başladı."

G iles sivri çenesin i tuttu . "K onuşam ıyor mu?"

"Evet, am a bunun da ötesinde bir durum söz konusu olabilir. Beklen­

diği üzere sözdizim sel, m orfolojik ve sem antik sıkıntılar yaşıyor. Bunun 

yanı sıra ciddi düzeyde zekâ geriliği var. Büyük ihtim alle beyni hasar 

gördü am a bir çeşit hafıza kaybı da olabilir."

"Y ani?"

"Yalnızca geçm işinde yaşadıklarını anım sam akta güçlük çekmiyor, 

genel olarak hiçbir şey anım sam ıyor. İsmini, nereden geldiğini ya da kim 

olduğunu bilm em esinin  yanı sıra çok önceden öğrenm iş olması gereken 

bazı temel b ilg ileri de unutm uş. Tıpkı bir çocuk gibi. Tanrı aşkına, bir 

bebekten farksız. A teşin sıcak, cam ın sert olduğunu ya da ölü bir fare­

nin oyuncak olm adığını bilm iyor. Yapraklarla konuşuyor ve onlardan 

yanıt bekliyor."

G iles kaşlarını çattı. "K im liğ in in  yanı sıra geçm işte öğrendikleri­

nin de tüm ünü unutm uş. Çok ilginç bir durum . Onu incelem em iz için 

buraya yollam ak ister m isin? K esin lik le ..."

"H ayır!"

Giles kaskatı kesilip  geri çekild i. Kırıldığı açıkça görülebiliyordu. 

"A h... tam am , o h a ld e ... Peki, senin  için ne yapabilirim ?"

"K usura bakm a, G iles. E lbette ki bunun seninle bir ilgisi yok. Ta­

nıdığım en iyi psik iyatrist olduğun için buraya geldim . Sorun bu yer... 

A nılar..." lan cü m lesin i tam am layam adı.

Giles'in yüz ifadesi yum uşam ıştı. "Anlıyorum. Sevgili Maeve nasıl?"
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"Ne yazık ki aynı..."

Giles hafifçe başını salladı.

Üçü sessizliğe gömüldü, sonra Giles hafifçe öksürdü. "O halde ko­

numuza dönelim. Demek Elizabeth'i ve ilerleme kaydedip etmediğini 

görmeye geldin."

Ian'ın kalbi bir an için duracak gibi oldu. "H âlâ hayatta mı?"

"Evet." Giles öyle kısık sesle yanıt vermişti ki lan onu güçlükle 

duydu. "Hâlâ hayatta ve hâlâ burada."

Hâlâ burada. Bu iyiye işaret değildi.

lan bir sonraki soruyu sorabilmek için tüm gücünü topladı. "Ge­

lişme gösterdi mi?"

"En iyisi Elizabeth'i kendin gör, lan. Detaylan daha sonra konuşuruz."



Dokuzuncu Bölüm

Karanlık koridor grilere bürünm üş amaçsızca gezinen tek tip insan­

larla doluydu. lan sağında Johann, solunda Giles'Ia birlikte yüzünde 

gergin bir ifadeyle yürüyordu.

Yaşlı, kır saçlı bir kadın, Giles'ın önüne atılıp pörsümüş parm akla­

rıyla onu yakaladı, tükürükler saçarak çığlık attı ve adamın kıyafetlerini 

çekiştirmeye başladı. "Gitm eliyim , Am ir YVellsby../'

Giles yürümeye devam edince kadın ağlayarak onun ayaklarına 

kapandı.

İnsan, her yer insan doluydu. Ağlayan, elini uzatıp bağıran, sesini 

duyurmak için çığlık atan insanlar. Yalvarışları birbirine karışıp kocaman, 

iç yakan bir ağıda dönüşüyordu.

"Korkunç bir hata..."

"Kocam, Amir VVellsby, kocam bugün geldi mi?.."

" Boğu 1 uyoru m, boğu luyoru m..."

lan sesleri kulak ardı etmeye, çizmelerinin çıkardığı düzenli ta­

kırtılardan ya da Giles'ın anahtarlarının şıngırtısından başka bir şey 

duymamaya çalışıyordu ama bu mümkün değildi. Gürültü sağır edici 

boyuttaydı.

Bir köşeden döndüler ve kalabalık daha önceden planlanmış gibi 

aniden kaybolup yerini ıssız ve karanlık bir koridora bıraktı. Kilitli, pen-
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ceresiz kapılar duvar boyunca sıralanmıştı. Boğuk iniltiler aralıklardan 

süzülüp ağır havaya karışıyordu.

"Burası katatoni koğuşu," dedi Giles. "Burada kalanlar bile bu 

koridorda gezmeye korkar." En sondaki kapalı kapının önünde durdu 

ve belindeki ağır zincire uzanıp şıngırdayan anahtarlardan birini aldı.

Ardından anahtarı paslı kilide sokup çevirdi. Kapıyı açmadan önce 

lan'a döndü. Gaz lambasının solgun ışığında koridorları geçerlerken Giles 

sanki on yaş yaşlanmış gibi görünmüştü. Yanakları solmuş, yüzünde 

minik çizgiler oluşmuştu. "Bir kez içeri girdikten sonra," dedi kısık 

sesle, "bir daha çıkamıyorlar."

Kapı gıcırdayarak açıldı ve karşılarına şaşırtıcı derecede büyük 

ve konforlu bir oda çıktı. Fildişi rengindeki duvarlar süslü çerçevelere 

yerleştirilmiş resimlerle donatılmış, üstüne bembeyaz örtüler serilmiş 

olan geniş, dört direkli bir yatağı çevrelemişlerdi.

Yaşlı bir kadın ahşap bir sallanan sandalyede oturmuş ve başını 

sol taraftaki parmaklıklı pencereye çevirmişti. Yüzünü çevreleyen uzun, 

dalgalı, beyaz saçları ince katlar halinde kucağına dökülüyordu. lan 

kadının usulca bir şeyler mırıldandığını duyuyordu ama karmakarışık, 

anlamsız kelimeler dışında ne söylediği anlaşılmıyordu. Kucağında duran 

ellerini birer kanca gibi kıvırmıştı. Pırlantalı gümüş yüzüğü sol elinin 

üçüncü parmağında ışıldıyordu.

"Elizabeth?" Giles kadının adını fısıldadı.

Fakat Elizabeth ne yerinden kımıldamış ne de başını kaldırmştı.

Giles onlara peşinden gelmelerini işaret edip ağır ağır Elizabeth'e 

doğru yürüdü ve kadının önünde diz çöktü. "Elizabeth, tatlım, seni 

görmeleri için bir iki kişi getirdim."

Nefeslerin tutulduğu uzun bir aradan sonra Elizabeth hâlâ hiçbir 

şey söylememişti. Sonra hareket etmek canını vakıvormuşçasına ağır ağır 

pencereye sırtını döndü. Solgun ay ışığı, şeffaf camın ardından ve demir 

parmaklıkların arasından süzülüp kadının küçük suratına vuruyordu.

lan ın beklediğinden çok daha gençti ve kadının bir zamanlar sahip 

olduğu o nefes kesici güzelliği solgun ışıkta bile görebiliyordu. Gür. sı\ ah
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kirpikler viski rengi gözlerini çevrelemişti, şimdi boş ve donuk bakan 

gözlerini... Kadının gümüş rengi salyaları gevşek, pembe dudakları­

nın arasından örüm cek ağı kadar ince iplikler halinde mavi elbisesinin 

ortasına akıyordu.

Giles ceketinin cebinden aldığı temiz, beyaz bir mendille kadının 

dudaklarından akan salyayı sildi. Kadın odaklanmaya çalışırcasına göz­

lerini kırpıştırarak ona baktı.

"Kâğıt..." dedi pürüzlü bir sesle. "Kayar ya da taşar." Çenesini kal­

dırmaya çalışıp odaya boş gözlerle şöyle bir baktı. "İçki otunu şarapla..." 

Sonra dönüp tekrar pencereden dışarıyı izlemeye başladı. Sandalyesi 

öne arkaya, öne arkaya ritm ik ve gıcırtılı bir şekilde sallanmaya başladı.

Giles'm başı önüne eğildi. "İster inan ister inanma," dedi gözlerini 

yerden ayırmadan, "bu onun iyi günlerinden biri."

lan, Elizabeth ile Selena arasında bir fark yakalamaya çalıştı. An­

lamsız cümleler kurmak, her iki vaka arasındaki kaza gibi bir benzerliği 

görmezden gelip farklılıkları, Selena'nın hastalığını bundan ayıracak 

küçük bir şeyi bulmaya odaklandı.

Giles yeterince çaba sarf etmişti. Evet, bu bir fark sayılabilirdi. Belki 

de Giles çok erken ve hâlâ ümit varken pes etmişti.

lan bu fikre tutundu. "H angi tedavi yöntemlerini denedin?"

"Her şeyi. Şok tedavisi, soğuk tedavisi, buz banyosu... Şu çılgın 

Freud'un psikoanalizi de dâhil bütün aptalca teorileri denedim. Hiçbiri 

işe yaramadı. O deli değil, lan. Beyni hasar görmüş. Açık ve net." Giles 

omuz silkti. "Beyni artık çalışmıyor. Birkaç kelimeyi tekrarlayabiliyor, 

yemek yiyip canı isterse yürüyebiliyor ama hepsi o kadar. Arada bir 

mantıklı cümleler kurarak beni şaşırtıyor ama o da çok sık olmuyor ve 

iyileşme göstermiyor."

"Belki şeyi deneseydin..."

Ian'a döndüğü sırada adamın yanağına bir damla gözyaşı düştü ve 

Giles onu gizlemek için herhangi bir çaba göstermedi. "O benim kızım.. 

lan bir an için yanıt bile veremedi. İçini inanılmaz bir utanç sarmıştı.

Ah, Tanrım, Giles... Affedersin."
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lan o anda bu cehennemden kaçıp bir daha hiç dönmemeyi dükündü 

ama geriye kalan o küçücük, narin ümide tutunm aktan vazgeçeme/dı 

Elizabeth'e dokunmak, onun ruh halini araştırm alı, aklından neler geç­

tiğini anlamalıydı. Bunu öğrenm eliydi.

"Beni bir süre onunla baş başa bırakın." lan kendine engel olamadan 

kelimeler dudaklarının arasından dökülüverm işti.

Giles anında başım kaldırdı. Yaşlı gözleri Ian'a odaklanmıştı. "Neden?"

"Eline dokunmalıyım, o kadar. Uzun sürm ez."

"Yani her şey doğru mu? Bir dokunuşla insanların akimdan ge­

çenleri okuyabildiğin..."

lan, "Bazen," diye karşılık verdikten sonra yarı yalanını düzeltti: 

"Genellikle."

Giles kalkıp Ian'la aynı hizaya geldi. "Ya ben onun ne hissettiğini 

bilmek istemiyorsam?"

Ian'm bakışları sabitti. "Benim  korktuğum  şey de bu, Giles."

Giles hafifçe dönüp duygusuz gözlerle pencereye baktı. "Canı ya­

nıyorsa. .. acı çekiyor, yalnız ve kaybolmuş hissediyorsa... bunu bana 

söyleme. Tanrım, bana söylem e..."

Giles bir kelime daha etmeden dönüp odadan çıktı. Johann da onu 

izleyip kapıyı usulca kapattı.

lan, kadının önünde diz çöktü. Kadm  onun farkında değil gibiydi. 

İleri geri sallanmaya devam edip kendi kendine mırıldanıyordu. Yine 

çenesinden salyalar akmaya başlamıştı.

"Elizabeth?" lan onun adını usulca söylemiş, ona bir yanıt verme­

sini beklemişti.

Kadm sallanıp mırıldanmaya devam ediyordu. Sonra hafifçe kıkırdadı.

lan eldivenlerinden birini çıkarıp Elizabeth'in eline uzandı. Kadının 

parmakları buz gibiydi ve sımsıkı bir şekilde kıvrılm ıştı.

lan ilk dokunuşta hiçbir şey hissetmedi. Ne bir his ne bir görüntü 

ne de bir düşünce... Bir an için hasar görmüş zihinleri "oku maya madiği 
fikrine kapıldı.
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Elini kad ın ın  p a rm a k la rın ın  arasın a  kayd ırıp  sıcak  p arm ak ların ı 

onun softuk kilim » sararak  sikli. Parm ak uçları alev a lın ış  gibi zonklayıp  

yanmaya başlam ıştı.

Ç özü nü n ö n ü n e bir g örü n tü  geld i. C ö rü n lti ilk başta çek in gen  bir 

şekilde zih n in in  köşelerind e d an s ediyordu, lan onu yakalam ak için çaba 

harcam ak, daha ö n ce  yapm adıftı şek ild e  o d a k la n m a k  zoru n d a kaldı.

Çiçeklerle bezeli yeşil turlular., yağmur damlaları kızıl sonbahar yaprak­

larının birinden diğerine sıçrıyor. .. gri, benekli bir at kıvrılarak akan gümüş 

rengi nehrin kenarında yürüyor.

Elizabeth sa llan m ay ı b ırak ıp  ona b ak m ak  için döndü. C an sız  göz­

lerini ona o d ak lam ıştı.

"E lizab eth ?"

Kadın ona n ered eyse g ü lü m sem işti ya da lan'a öyle gelm işti. "E li­

zabeth," diye tekrarlad ı.

Genç, siyah saçlı bir kız çiçek koparıyor...

lan elini hafifçe geri çekti. E lizabeth  acı çekm iyordu , lan bundan 

emindi. Kadın h içb ir şey h issetm iyord u . Bom boş bir yerde duruyordu. 

Asla daha iyiye g id em eyecek , asla eski haline d önem eyecek  çocuk gibi 

bir yetişkin, kadın b ed en in d e bir bitkiydi o. Konuşm a işlevini yerine 

getirebilse de anlam a, vu rgu lam a ve deneyim lem e yeteneğini yitirm işti.

lan göğsünde h issettiğ i acı yüzü n d en  bir an için nefes alam adı. 

Geriye kalan o k ü çü cü k  üm it parçası da aniden yok olm uştu .

Yanılm ıştı. Selen a'y la , tıpkı M aeve'le  ilg ilendiği gibi ilg ilen eb ilece­

ğini sanm ıştı. Am a onun durum u çok, çok daha kötüydü. En azından 

Maeve adım biliyordu ve iyi günleri olabiliyordu. Beyni onarılam ayacak 

derecede hasar görm üş olan E lizabeth  bile o güzel z ih n in in  içinde bir 

şeyler düşünebiliyordu. Selena'n ınsa hiçbir şeyi yoktu, Ian'm psişik gücü 

bu yüzden onda işe yaram ıyordu. Selena'nın  aklı gitm işti, içi bom boştu. 

Görecek, h issedecek h içbir şey yoktu.

Ona m esleğini geri kazand ıracak  bir lırsat değildi o ...

Balıkçı onu Lethe Ev i'ne getirm ekle doğru olanı yapmıştı Selena'nın 

•it olduğu yer orasıydı, diğer aklı yarım ların, hiçbir gelişim  gösterm eyen
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delilerin yanı... Bu tarkındalıkla birlikte lan derin bir utanç duydu ve 

sonra da içini yakan bir kaybolmuştuk hissine kapıldı. Utanç duymuştu 

çünkü her zamanki gibi yalnızca kendini, kendi ihtiyaçlarını düşün­

müştü. Kaybolmuştuk duygusuna kapılm asının sebebiyse kurduğu 

hayalin milyonlarca küçük parçaya ayrılm ış olmasıydı. Selena'vı asla 

iyileştiremeyecek, karşısında oturan o hasta, içine kapanık kadını tekrar 

enerjik bir insana dönüştüremeyecekti. Selena'nın bekçisi olabilirdi ama 

onun bir doktora ihtiyacı yoktu. lan için o bir hiçti. Kaybolmuş, yalnız 

insanların toplandığı ancak birbiriyle asla gerçek bir bağ kuramadıkları 

bir yerde, aynı çatı altında var olan iki varlıktılar yalnızca.

Bu, lan'ın bu zamana dek duyduğu en iyi tanımlamaydı.

Selena. Elizabeth. SelenaElizabeth... îki kadının görüntüsü lan'ın 

zihninde bulanıp birbirinden ayrılamayacak durum a gelene kadar bir­

birine karıştı.

Gizemli tanrıçasının bir geleceği yoktu, hayatı boyunca bakıma 

muhtaç kalacak, yıllarını sandalyede oturup ölü hayvanları okşayarak 

ve anlamsız sözler mırıldanarak geçirecekti.

Dolayısıyla Ian'm da bir geleceği olmayacaktı. Karanlık ve yalnız bir 

gelecek, ıssız bir hapishane hücresi gibi önüne serilmiş, onu bekliyordu.

lan bitkinlikle iç geçirerek ayağa kalkıp odadan çıktı.

Dışarıda, o karanlık koridorda Giles ve Johann yan yana duruyor­

lardı. Giles yaşlı gözlerinde dokunaklı bir ifadeyle Ian'a baktı.

lan kapıyı arkasından kapatıp kafatasının arkasında peydahlanan 

baş ağrısını düşünmemeye çalıştı. "Açı çekmiyor, Giles. Yalnızca... geç* 

mişte yaşıyor. Sanırım çocukluğunda. Daha önce hiç kim senin öylesine 

mutlululuk ve huzur verici şeyler düşündüğünü hissetmemiştim."

Giles'm yüzü buruştu. "Ah, Tanrı'ya şükür..."

lan üzerine yapışan lanetten ilk kez keyif almıştı. "Bunu sana söv- 

leyebıldiğim için mutluyum, Giles."

Giles gözlerini kurulayıp başını kaldırdı. "Sana bir şey söyleye­

yim, lan Maeve 1e yaşadıklarını biliyorum ve inan bana, onlar beyin
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hasarıyla asla kıyaslanamaz. Elizabeth'in beni yılda bir kez tanıması 

için ruhumu verirdim."

lan başını salladı. Giles'm daha fazlasını beklediğini biliyordu ama 

ne sesi çıkıyordu ne de söyleyecek bir kelime bulabilmişti.

"Hastandan bir şey bekleme. Onu Bloomingdale'e ya da Danvers'a 

yolla. Onu unut ve aranda duygusal bağ kurma. Bu işler..." Giles'ın titrek 

sesi duygu yüklüydü, "kalbinin kırılmasına neden olabilir."

lan yanıt veremedi. Başını sallayıp döndü ve karanlık yola yöneldi. 

Giles ve Johann'm da arkasından geldiğini duyuyordu ama umurunda 

değildi, dikkatini onlara vermedi. Tek istediği, bu lanet yerden kurtulmaktı.

At arabası kırsal bölgede ilerliyor, kapkara toprak kaplı bir yoldan di­

ğerine geçiyordu. Rüzgâr arabanın yanlarına çarparken yağmur da ta­

vanını dövüyordu. Yan taraftaki küçük fenerden yayılan ışık, karanlık 

bölmeyi aydınlatıyordu.

lan pelerinini boynuna kadar çekti. Üşüyordu, hiç üşümediği kadar 

çok üşüyordu ama pelerini de onu ısıtmıyordu.

Bir sürahi dolusu viskiye ihtiyacı vardı. Belki viskinin yardımıyla 

karanlık, soğuk bir yere büzüşüp kör, sağır ve dilsiz olana dek, bu dün­

yadaki hiçbir şeyden etkilenmeyecek hale gelene dek içebilirdi.

"Sanırım beklediğin şeyi elde ettin." Johann sonunda sessizliği 

bozduğunda lan onun doğru zamanı beklediğini anladı. "Hepimiz 

beklediğimiz şeye er ya da geç kavuşuyoruz."

lan başını kaldırabilmek için çok çabaladı. Karşısında oturan adama 

imalı bir bakış atabilmek için çenesini hafifçe kaldırdı. "Üstü örtülü ve 

felsefi... Bakıyorum da öz benliğine dönmüşsün, Johann "

"ikimiz de aynı durumdayız desene..."

"Hangi anlamda?"

"İnsanlıkla kısa süreli flörtleşme sıma erdi."

"Devam et, Johann. Yakında beni komaya sokarsın "
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Şimdi Johann'm gözlerinden öfke fışkırıyordu. "Bugüne dek tanıma 

mutsuzluğuna eriştiğim  en kör, en bencil, en benmerkezci adamsın. 

Midemi bulandırıyorsun."

"Ah, yapm a... Kalbimi kırıyorsun."

Johann eğildi. "Seni aptal! Tanrılar tarafından ödüllendirildin, senin 

için muhteşem bir kader yazılm ış ama sen o güçten şımarık çocuklar 

gibi kaçıyorsun."

lan derin bir iç geçirdi. Johann'm  ciddi yüz ifadesine bakıp kendini 

otuz beş yaşındaki bir adama göre yaşlı, ansızın çok yaşlı hissetti.

"Selena, Elizabeth gibi değil," dedi Johann uzayan sessizlikte.

Bu sözler Ian'ı önce şaşırtmış, sonra üzm üştü. Tanrıçasının gizem­

lerle örülü o tatlı, melodik ism ini duym ak bile canını yakıyordu. Acısını 

bertaraf edebilmek için yakıcı bir dil kullanm ayı tercih etm işti. "Selena, 

Selena da değil."

"Artık çok geç, biliyorsun."

lan, Johann'm  yüzündeki o gizem li ifadeyi görm ezden gelmeye 

çalıştı ama ilgisiz kalam adı, söz konusu olan Selena'yken yapamadı. Ve 

Tanrı şahit olsun ki Johann onu gerçekten anlayan, o yakıcı ifadelerin 

ardındaki acıyı görebilen çok az kişiden biriydi. Hayatları birbirine çok 

benziyordu. İki varlıklı ve eğitim li adam, kontrol edem edikleri fiziksel 

şartlar ve uyum sağlayam adıkları bir dünya yüzünden deliliğin tam 

ortasına, anorm allikler cehennem ine düşmüştü.

lan başını kaldırıp Johann'm  gözlerinin içine baktı. Beni kurtaracak  

bir şey soyle. O düşünce zihninin derinliklerinden çıkm ış, sonsuz yo­

ğunluğuyla onu iyice küçük düşürmüştü. Sıradan bir ses tonuyla ağır 

ağır konuştu: "N e için çok geç?"

"Doktor W ellsby’nin önerisi çok bilim sel, büyük ihtim alle ü zerine 

çok düşünülmüş ve doğru bir tavsiye ama senin sorunun da bu, Dok­

tor. iyileşm enin bilim le olacağını düşünüyorsun. Am a övle değil, hiçbir 

rantiNi da Öyle olmadı Bundan sonra da olm ayacak. İyileşme, spiritücl 

Mtvrttır dedeni kurtarmak için yürek ve ruh gerekir."

1\h, tıbbi öner iler... Ne güzel bir seçim, Johann."
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"\Vellsby aptalın teki. Selena'mn kurtarılma şansı varsa o şans ki­

taplarında, tedavi yöntemlerinde ya da bıçaklarının ucunda yatmıyor, 

ruhunda ve kalbinde yatıyor. Onunla duygusal bir bağ kurmalısın ki 

zaten kurdun. Belki de Selena'mn tek ihtiyacı olan şey, senin onu kur­

tarma isteğindir."

lan alaya bir ifadeyle homurdandı. Daha önce de bu yollardan 

geçmişti ve sonunda iyi bir şey olmadığım biliyordu. "Peki, ne yapma­

lıyım, Johann? Hayatımın geri kalanını çenesindeki salyalan silmekle 

mi geçirmeliyim?"

"Geriye bir tek bu kalmışsa öyle yaparsın. Ve daha fazlası için dua 

edersin. Her gün, her an dua edersin."

lan ettiği dualan, çocukluğunda annesi iyileşsin diye binlerce gece 

yatağının yanında diz çöküp dua ettiği günleri unutabilmeyi dileyerek 

gözlerini kapattı. "Ve o dualar da yanıt bulacak," dedi acı dolu bir ifa­

deyle. 'Tıpkı seninkiler gibi..

"Ben dua etmeyi unuttum," dedi Johann usulca.

Sessiz, dürüst ve aayla yoğrulmuş o sözleri duyduğunda lan gücünü 

kaybettiğini hissetti. Acının gizemli maskesi düşmüş, onu kederli bir 

hiçlikle baş başa bırakmıştı. "O  yolu daha önce denedim. Çok büyük 

bir aa. Seni emiyor, boğuyor ve..." lan iç geçirdi. "Kimse anlamasa da 

sen anlıyorsundur. Çaresizce oturup önemsediğin birinin belirsizliğe 

doğru gömüldükçe gömülmesini izlemek..." Başını iki yana sallayıp 

elini saçlarının arasında gezdirdi. "Tanrım, bunu bir daha yapmak..."

Maeve'i düşünmek istemiyor ama kendine engel olamıyordu. Yıllar 

önce kendini annesinin deliliği karşısında yaşadığı dehşetten kurtarmaya 

çalıştığı geceyi anımsadı. Sığınacak bir yeri, dayanacak kimsesi olmayan 

on sekiz yaşındaki bir delikanlı... lan o geceyi hâlâ anımsıyor, yüzüne 

v» dudaklarına düşen kar tanelerinin soğuk öpücüklerini hissedip ta­

dını alabiliyordu.

Maeve kendini öldürmeye çalışmıştı -y in e- ve lan onu mutfaktaki 

büyük, bakır küvette çıplak halde bulmuştu. Maeve titriyor ve kan kaybe-
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diyordu. Solgun kollarını koruyucu bir tavırla göğsünde kavuşturmuştu. 

Akan kanı Ian'm temizlemek zorunda kalmasını istememişti.

Cesedini bulmasını, ailesine ne kadar az değer verdiğini görmesini 

ya da onsuz Ian'm yapayalnız kalacak olmasını umursamıyordu. Tek 

umursadığı, o pislikti. O yüzden bileklerini kesmek için kullandığı ve 

üzerinden hâlâ kanlar akan kasap bıçağı dışında ışıl ışıl mutfaktaki sıra 

dışı görünen tek şeyin, küvetin içine büzüşmüştü.

lan daha fazla dayanamayacağını düşünerek ansızın patlamıştı. 

Kanamayı durdurduktan sonra annesinin bileklerini sarmış ve onu at 

arabasına taşımıştı. Hastaneye ulaşana dek durmamışlardı. Onu Doktor 

VVellsby'ye emanet edip annesinin kanının bulaştığı gömleği ve elleriyle 

oradan ayrılmıştı.

lan, beni burada bırakma. Özür dilerim. Lütfen...

Bu onun hayatındaki dönüm noktalarından biriydi, lan bunu şimdi 

anlıyordu. Annesini orada ağlarken ve yapayalnız bir halde bırakabilmesi, 

karakterinin en zayıf yönünü gözler önüne sermişti.

Ah, Johann'a, Selena'ya yardım edebileceğini, en azından deneyeceğim 

söyleyebilirdi ama bu gönülsüzce kalkışılan bir iş, kolayca unutulacak 

bir söz olurdu. Sonuçta akıl hastalıkları onu dehşete düşürüyor, Ian'ın 

karanlık ruhunda kalan son iyilik kırıntısını da alıp götürüyordu. Uç 

ay sonra, bu süre içinde iki intihar girişiminde daha bulunan Maeve'e 

dönüp onu kurtarmış olmasının bir önemi yoktu. Doğasında var olan 

bencilce korkaklıktan kurtulmasının bir yolu yoktu. Ama dürüstlük 

vardı. Gerçeklik de...

"Bunu yapamam, Johann." İç geçirdi ve kendi kişiliğinden tiksinip 

zayıflığı yüzünden geri çekilirken başını eğdi.

"Onunla ilgilenmene ihtiyacı var."

"O diye bir şev yok, Johann."

"Hafıza kaybı.. ."

VVellsbv den hiçbir şey öğrenemedin mi? Bu bir hafıza kaybı du­

rumu deftil. beyin hasarı söz konusu. Selena'nın hafızası geri gelmeyecek
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Asla normal biri olmayacak. O yüzden düşüncelerini okuyamıyorum. 

Okuyacak bir şey yok çünkü. Ne geçm iş ne şimdi ne de gelecek../'

Johann uzunca bir süre ona baktı. Ian'ı rahatsız edecek kadar uzun 

bir süreydi bu. Sonunda göğüs cebinden küçük bir ilaç şişesi çıkardı.

lan kaşlarını çattı. "N e var onun içinde?"

"Pastil." Yavaşça şişeyi açıp küçük, beyaz hapları döktü. Sonra boş 

şişeyi yere attı ve topuğuyla ezdi.

"Ne yapıyorsun?"

"Anlam çıkarıyorum." Johann eğilip eline küçük, bozuk para büyük­

lüğünde bir cam parçası aldı. Işık cam parçasının sivri uçlarına vurunca 

mavi, kırmızı ve sarı renklerde, ışıltılı bir prizma oluşturdu.

Johann'm sesi yatıştırıcı bir fısıltıya dönüştü. O kadar ki lan onun 

sözlerini duyabilmek için istem sizce öne eğildi. "Neden önemsediğin 

insanların bu kadar bayağı olm asını istiyorsun?"

lan oturduğu yerde arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuş­

turdu. Başta öne eğildiği için kendinden iğrenmişti. "Tanrım, Johann... 

Lütfen bu kadar dokunaklı konuşma. Akıl hastalıkları ya da beyin hasarı 

ilgimi çekmiyor, o kadar. Bir yargıya varmaya yetecek kadar sağlam 

kanıtlar değil bunlar."

"Şişeyi gördün, değil m i?"

"Kör değilim."

"Çok güzeldi ve am acına uygundu."

"Evet, ne olmuş?"

"Şimdiyse o şişenin küçük bir parçasını görüyorsun." Johann, camın 

keskin kenarları rengârenk ışıklarla büyülü bir görüntü oluşturana kadar 

onu elinde tuttu. Parçayı yavaşça çevirip ışığın camın yüzeyinde sarı, 

mor, kırmızı ve altın renkleri alarak dans etmesini sağladı. "Kırıldı."

"Evet."

"Ama şimdi başka bir güzelliği ve değeri var. Kişi beklentilerinin 

Ve 'normalliğin" ötesine bakabilirse buradaki büyülü güzelliği görebi- 

lir. Beklenmedik bir şey görebilir. Bir arm ağan..." Johann, Ian'm çatık 

^Şiarına bakıp ona yumuşak ve ağır bir tebessümle karşılık verdi.
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lan o sivri cam parçasına o kadar uzun bir süre baktı ki cam, loş 

ışıkta bir göz damlasına dönüştü. Johann'ı suçlayamazdı. Bu genç adam, 

lan'ın aynı şeyi hayatı boyunca binlerce kez düşündüğünü bilemezdi, 

lan, Macve'in iyi yanlarını görmeye çalışmıştı, hem de çok çalışmıştı. 

Genç bir delikanlıyken her gün annesinden hiçbir şey beklememeye, 

tıpkı babası gibi o da onu olduğu gibi sevmeye çalışmıştı. Ama annesi 

onu her tanımadığında ona tokat atıyor ya da tek kelime etmeden ya­

nından geçip gidiyordu.

Johann'm teorisi işe yaramıyordu, en azından lan için. O, hayata 

doğruca bakıyordu, perdelerin ya da gül renkli camların ardından değil. 

Maeve her zaman hasta ve tutarsız biri olacaktı. Selena'mn beynindeki 

hasar da hiçbir zaman geçmeyecekti. lan boş ümitlere yeterince zaman 

-hayatının büyük kısm ı- harcamıştı ve artık hayal kırıklığına uğramak­

tan yorulmuştu.

"Tekrar denemeyeceksin, öyle mi? Selena'mn iyileşmesini ümit bile 

etmeyeceksin."

"Ah, ümit edeceğim, Johann." lan kederinin sesine yansımasını 

engelleyemedi. Açıkçası bunun için çok da çaba sarf etmemişti. Bu onu 

rahatlatıyor, ona içini çok da acıtmayan bir duygu yaşatıyordu. "Ama 

onunla ben ilgilenmeyeceğim."

"Eve döndüğümüzde ona yardımcı olacak mısın?"

"Sen eve dönüyorsun. Ben Lethe Evi'ne hemen dönmeyeceğim."

"Ama..."

lan, Johann'm susması için elini kaldırdı. "Boşuna uğraşma, Johann. 

Ve Tanrı aşkına, bir şey anlatmak için bir şişe daha kırma. Onunla ilgili 
bir şeyler öğrenme ümidiyle buradaki ve New York'taki bütün tren is­
tasyonlarına ve ve postanelere uğrayıp himayem altında kimliği belirsiz 
bir kadının olduğunu bildireceğim. Belki o lanet olası balıkçı da ilanımı 
görüp geri gelir "

"Birinin gelip onu almasını bekliyorsun."

"Kesinlikle haklısın. Başkasının kalbini kırsın, daha iyi."
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J ik a n  suyun sakin şırıltısı.

*-*• Islak çamaşırların çamaşır tahtasına vuruldukça çıkardığı ritmik ses.

Kadınlar tek kelimenin bile duyulamayacağt kadar kısık, alçak seslerle 

konuşuyor.

önem li bir konuda, onun anlamadığı bir konuda konuşuyorlar. 

Selena kendini inanılmaz derecede yalnız hissediyordu. Etrafındaki 

görüntüler, sesler ve hareketlerle arasında hiçbir bağ yokmuş gibiydi. 

Sadece karanlıkta bekleyip izleyen bir yabancıydı.

Rastgele görüntüler zihnine doluşuyor, küçücük anı kırıntılarıyla 

ona işkence ediyordu.

Hasır çamaşır sepeti... Metal pasta tabağı... Küçük, yusyuvarlak bir ah­

şap kutu.

Selena o nesneleri ifade eden kelimeleri anımsayamıyordu, hafıza­

sında yer bulamıyorlardı. Selena yalnızca belli belirsiz bir şekilde bazı 

şeylerin farkına varıyordu.

"Hişşşt! Sus, küçüğüm. Hişşşt..."

Selena bu sözleri sık sık duyuyordu. Ona tanıdık gelen kısık, ya­

tıştırıcı bir tonda söyleniyorlardı. Ansızın uykusunun olduğunu ve rüya 

$*dtiğünü fark etti. O kelimenin ne anlama geldiği ve ifade ettiği dene­

yim, zihnine yerleşmişti.
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"Hişşşt, küçüğüm ... Sandığın kadar uzağında değilim ."

Bir el yanağını okşayınca Selena çenesinde bir acının son kırmtılannı 

hissetti. O dokunuş ona iyi gelm işti, hem  de çok iyi gelmişti.

Yavaş yavaş uyandı ve rüyayı unutm aya başladı. Oda karanlığa 

gömülmüştü. Yalnızca pencereden içeriye süzülen küçücük bir ay ışığı 

karanlığı bölüyordu. Gecenin karanlığı örtüsünü derin, kopkoyu bir 

griye boyamıştı.

"Hişşşt, küçük adam. Ağlam a artık ."

Selena sesin geldiği yöne baktı ve yatağının yanında oturan kadını 

gördü. Kadın, Selena'nın çok yakınında duruyordu. Tığ gibi ince omuzlan 

örümcek ağından yapılmış gibi son derece narin görünen, çok hoş, dantel 

bir şalla örtülmüştü. Kızılım sı sarı saçları başın ın  tepesinde bükülüp 

toplanmıştı. Kadın hafifçe hareket ediyor, ileri geri sallanıyordu ama 

sandalyesi kımıldamıyordu. Parlak bir şey, bir saat... hayır... fener... hayır.

Selena kadının zayıf parmaklarına dolanan ince, gümüş rengi bandın 

ne olduğunu çözememişti.

Maeıv. Kadının ismi bu kez hiç çaba sarf etm eden akim a gelmişti ve 

anımsayabilmesi Selena'yı neşelendirm işti. Şim di ona ne söyleyeceğini, 

kadınların birbirini uygun şekilde nasıl selam ladığını düşünüyordu. 

"M aeve..." diye fısıldadı, "m erhaba."

Maeve ona bakmadı, konuştuğunu bile fark etm em iş gibiydi. Selena 

yine yanlış bir şey söylediğinden korktu. "M aeve?"

"Ağladığını duydum," dedi M aeve sonunda. "Endişelenm e. Geri 

gelecek. Baban her zam an geri geldi."

Hissettiği kavgı, Selena'nın tüylerini diken d iken etm işti. Kaşlarını 

çatıp dirseklerinin üstünde doğruldu. "M aeve?"

Kadının onu tanıdığına dair hâlâ bir işaret görem em işti. Yanıt anla­

mına gelebilecek ne bir bakış ne bir dokunuş ne de bir ses vardı. Maeve 

bakışlarını yen? dikm işti ama yine de Selena onun ela gözlerinin  ıslak 

olduğunu görebiliyordu. Parlak bir gözyaşı dam lası kadının  solgun kir- 

piklerinin ucuna takılmış, düşmeyi reddediyordu.

Ay Bahçesi
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Selena bakışlarını aşağıya kaydırdığında Maeve'in geceliğindeki 

ıslaklığı, beyaz geceliğinin üstünden süzülen karartıyı gördü. G özyaş­

larının aktığı yerdi orası.

Maeve uzanıp Selena'mn yanağını tekrar okşadı. Dokunuşu yum u­

şak ve rahatlatıcıydı. Teniyse kâğıt gibi kuruydu. Titrek bir sesle yavaşça 

şarkı söylemeye başladı. "Sus, küçük bebeğim, bir şey söyleme. A nnen..." 

Sesi çatladı. Gözyaşları gözlerine hücum etti ve çukur yanaklarından 

ellerine damladı. Kadın elini geri çekip kucağına koydu. "A nnen... bir 

şey yapamaz, değil mi? H ayır..."

Selena arkadaşının sesindeki derin acıyı, ruhunu kavuran hüznü 

duymuştu. Maeve dün gece gülüyordu ve mutluydu ama bu gece ne­

dense karanlığa gömülmüştü.

Selena insanın kendi içinde kaybolup kapana kısılmış gibi hissetme­

sinin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. "Sen ..." Kelimeleri düşündü. 

"Dışarı..." Sen dışarı çıkmanın bir yolunu bulacaksın.

Maeve solgun parmağını dudaklarına götürdü. "Hişşşt, küçük ço­

cuk." Başını iki yana salladı. Tek bir damla gözyaşı kucağına düşüp 

kumaşın üstünde gözden kayboldu.

Selena aklına gelen ilk şeyi yaptı, birinin ona yapmasını isteye­

ceği bir şeyi... Yatağında kenara kayıp davetkâr bir şekilde örtüyü açtı. 

"Maeve... uyu."

Maeve başını kaldırdı. Kadının gözlerindeki şaşkınlık bir an için 

kayboldu ve Selena o şaşkınlığın altındaki muhtaç kadını gördü.

"Uyu " Maeve iç geçirdi ve başını iki yana salladı.

Selena kadını teskin edecek sözleri bulma ümidiyle ona yatağı işaret 

etti. Ama kelimeleri bulamıyordu, tabii öyle bir kelime varsa... Böylece 

akima gelen ilk şeyi teklif etti. "Uyu."

Maeve ayağa kalktı. Yanındaki tahta tabure devrildi ama onu bile 

fark etmemiş gibivdi. O belirsiz, donuk bakışları geri dönmüştü. Selena'ya 

Adeta görünmezmiş gibi bakıyordu.

"Baban gelmiş olmalı/' Maeve öne eğilip Selena'mn alnına sıcak,

bir öpücük kondurdu. "İyi uykular, çocuğum "
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"İy i... geceler, Maeve."

Maeve kaskatı bir halde geri çekildi. "Pek iyi olmayacak," diye mı­

rıldandı ve gözleri yeniden yaşlarla doldu. Elindeki gümüş rengi nesneyi 

daha sıkı kavrayıp dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapattı.

Selena tekrar uykuya dalamayarak uzun, çok uzun bir süre kapıya 

baktı. Uyanamadığı dönemde içine düştüğü o karanlığı, vücuduna kefen 

gibi yapışan korku ve acı karışımını anımsadı. O anlarda Ian'ın sesini 

duymuş ve bu da ona yetmişti. Karanlıklar dünyasıyla ışık arasındaki 

cankurtaran halatı önüne serilmişti. Ian'ın orada olduğunu, onunla il­

gilendiğini bilmek Selena'yı rahatlatıyordu. Ian'm sesi onu şimdi bile 

sakinleştiriyor, ilerlemesine yardımcı oluyordu.

Selena o iç karartıcı sessizlikte Maeve'i yatıştıran bir sesin olup 

olmadığını merak etti.

Sonra da tuhaf bir şekilde yaşlı kadını rahatlatan bir sesin olma­

dığını, Maeve'in ondan bile daha yalnız olabileceğini düşündü. Yoksa 

Maeve neden gecenin bir yarısı tek başına, gümüş rengi gözyaşlarıyla 

ıslanan geceliğiyle buraya gelecekti ki?

Belki de karanlığın ve insanın kendi içinde kaybolmasımn ne kadar 

yalnız ve soğuk hissettirdiğini yalnızca Selena biliyordu. Eğer öyleyse 

Maeve'e sadece o yardım edebilirdi.

Selena yüzündeki o ilk tebessümü hissetti.

Ian'ın ona yardım ettiği gibi o da Maeve'e yardım edebilirdi.

Belki böylece ikisi de daha az yalnız hissederdi.

Tak. Tak. Tak.

Selena yavaş yavaş uyandı. İlk önce o tuhaf gürültünün başından 

geldiğini, anımsamadığı bir rüyanın kalıntıları olduğunu sandı ama 

sonra yavaş yavaş gerçek bir ses duyduğunu fark etti.

Dirseklerinin üstünde doğrulup odanın içinde göz gezdirdi ve san­

dalye ile şifonyerin yerli yerinde olduğunu gördü. Gevşek perde, alçı 

duvarın önünde dalgalanıyordu.

Selena ağır yorganı üstünden attı ve pencereye gidip perdeleri çekti.
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Kırmızı suratlı, yaşlıca bir adam pencereye doğru bakıyordu. Selena'yı 

görünce kara gözlerindeki şaşkınlık büyüdü. "Yüce Tanrım!" Adam hay­

retini dile getirirken ağzındaki çiviler döküldü.

Selena kaşlarını çattı. Adam bir şeyin... merdivenin üstünde duru­

yordu. Selena ona penceresinin önünde gezinerek ne yaptığını sormak 

istedi ama ağzından dökülen kelimeler, "Gökyüzü mavi... duruyor," oldu.

Adam başım iki yana sallayıp cebinden yeni bir çivi aldı. "Zavallı 

şey... Tam da karımın söylediği gibi delinin tekiymişsin."

Selena adamın, merdivenin en üst basamağına asılı duran kovadan 

kalın bir demir çubuk aldığım gördü. Adam çubuğu Selena'mn pence­

resinin önüne koydu ve çekiçle vurmaya başladı.

Selena camın sol tarafındaki diğer iki çubuğu da o anda fark etti. 

İçini bir panik duygusu sardı. Onu buraya hapsediyor, dış dünyaya 

açılan tek penceresini de ondan alıyorlardı. Sürgülü pencereye uzanıp 

kanadı yukarı itti ve kanat, pencere pervazına sertçe çarptı.

Adam başını kaldırdı. "Sen ne yaptığını?.."

Selena ağzı açık bir halde adama bakarken kalbi küt küt atıyordu. 

Buraya hapsedilmek, karanlık bir kutuya kapatılmış bir hayvan gibi 

yapayalnız kalmak istemiyordu. Orada yapacak ve görecek bir sürü 

şey vardı.

"Ne..." Başka bir şey söyleyemedi. Aklını kurcalayıp duran şiddetli 

bir soru yağmurunun istilasına uğrarken içindeki panik de büyüyordu ve 

Selena sakinleşemiyordu. Ne yapıyorsun? Neden beni buraya hapsediyorsun?

"Pencereye parmaklık takıyorum, küçükhanım. Dışarıyı yine gö­

rebilirsin. Ama pencereye tırmanamazsm."

Selena başını iki yana sallarken doğru kelimeleri bulmak için çıl­

gınca çaba sarf etti. "Hayır. Teşekkür ederim... Lütfen..."

"Doktor böyle istedi, küçükhanım. Bunu günler önce yapmalıydım 

ama unuttum. Dün gece karım bana kızdı ama bunu yapması iyi oldu. 

Buradan atlamak istemişsin."

Selena kaşlarını çattı. "Şişe... Ama..."

"Güvende olman için. Doktor pencerelere hep parmaklık taktırır."
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Selena yaşlı adamın söylediği bütün kelimeleri anlamamıştı ama 

ne demek istediğini çözmüştü. Doktor. lan onu korumak için pencereye 

parmaklık taktırıyordu. Bunu onu içeriye hapsetmek için değil, güvende 

olmasını sağlamak için yapıyordu.

Bu düşünce ansızın Selena'yı üzdü. lan onu, onun Ian'ı anladığından 

daha fazla anlamıyordu. Selena'nın pencereden atlayıp kendini öldürme­

sinden korkuyordu. Ama o bu dersi zaten almıştı. Zarar görebileceğini, 

düşüp boynunu kırabileceğini anlamıştı.

Dün gece durumu anladığını açıklayamamıştı ve onlar da Selena'nın 

tehlikeyi göremediğini sanmışlardı. Onun aptal ve deli olduğunu san­

mışlardı.

Ve beyin hasarlı... Bu sözleri Ian'dan ilk duyduğu anı anımsadı. 

Sesinde bir ümitsizlik, pişmanlık vardı. Bunu da şimdi anlıyordu. lan 

onun zarar görmesini istemiyordu. İyi ve güzel olmasını istiyordu.

Selena güçlükle yutkundu. İkisi de onun sahip olamayacağı özel­

liklerdi. Selena çirkin olduğunu biliyordu ve artık bunu kabullenmiş 

sayılırdı. Ama sonsuza dek burada yaşamak, penceresinde parmaklıklar 

olan bir odaya hapsedilmek istemiyordu. Yapayalnız bir halde...

Pencereden uzaklaşıp perdelerin oldukları yerde havalanmasına 

izin verdi. Kollarını göğsünde kavuşturup küçük odanın içinde dolandı 

ve sonunda kendini yatağa bıraktı. Göğsünde hafif ama dinmeyen bir 

sızı hissetti.

Bu acıya alışmıştı, lan ona sırt çevirdiğinden beri bu acıyı göğsünde 

taşıyordu.

Onun tek gördüğü şey dışarısı, çirkinlikler, başarısızlık ve öfkeydi- 

Onu hiç görmüyordu.

Selena iç geçirdi. Kendini kaybolmuş ve yalnız hissetmekten, sürekli 

korkmaktan yorulmuştu. Ne zaman Ian'dan önceki hayatını anımsamaya 

çalışsa tek hissettiği, büyük bir kederdi. Sanki iki ömür süren bir keder 
yaşamıştı

Artık bitti Aklına bu kelimeler geldi ve Selena güçlendi. Başta ne 

•nton* geldiklerini çözememişti, sıradan kelimelerdi. Ama sonra b>r
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anda anladı. Kalbi onunla konuşuyordu, yüksek sesle ve daha önce hiç 

bilmediği bir açıklıkla... Kalbi ve ruhu kederden, hüzünden ve gözyaşı 

dökmekten yorulmuştu.

Selena bu odadan da sıkılmıştı. Nefes almaktan ama gerçekten yaşa­

mamaktan, başka insanların ona fırsat sunmasını beklemekten sıkılmıştı. 

Artık kendini mutlu etm e vakti gelmişti.

Kendi başına bir şeyler yapmalıydı, dünyayı kendi kendine öğren­

meliydi. Bu odanın ona öğretebileceklerini çoktan öğrenm işti. Şifonyer, 

yatak, yorgan, pencere, sürahi, su, lavabo...

Artık dışarı çıkıp dünyayı keşfetm enin vakti gelmişti.

Önce ne yapacaktı?

Giyinmeliydi.

Yanıtı kolayca bulabildiğine sevinmişti. Eğilip yatağının yanındaki 

elbiseyi aldı. Pürüzsüz, pas rengi, yum uşak kum aş pürüzlü teninde 

harika bir his uyandırmıştı.

İpek. Doğru kelimeyi bu kadar kolay bulmak onu heyecanlandırmıştı. 

Kumaşa dokunduğu anda ona ne dendiğini anım samıştı. İpek. Selena 

zihnini o tek kelimeyi söylemeye odakladı. "Ağaç." Kaşlarını çattı. Hayır. 

Bu doğru değildi. Ama pes etmeyecekti, tekrar tekrar denedi. Dakikalar 

ağır ağır, sinir bozucu bir şekilde ilerliyordu.

"Süpürge. Saat. İpek."

Sırıttı. Biraz zaman almıştı ama "zam an" da neydi ki? O aptal de­

ğildi. Değildi.

Tek ihtiyacı olan şey biraz yardım almaktı. Birazcık. îyi ama kim 

ona yardım edebilirdi ki? Maeve ortalarda yoktu ve lan da gitmişti.

Yanıt o kadar kolay geldi ki bunu neden daha önce bulam adığını 

düşündü.

Yataktan kalkıp kapıya koştu ve sert tahtaya vurdu. Andrevv'a ses­

lenmek istiyordu ama kelimeler aklına gelmiyordu.

Kapısının önündeki ayak seslerini duyunca durdu. ' Selena, sen 

Hüsın?'* diye sordu nazik bir erkek sesi
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"Andrevv?" Kapıyı aç. Yardımına ihtiyacım var. Bu kelimeleri söylemeye 

çalıştı. "Yardım... Selena."

Kapının kulbu döndü ve kapı açılırken Selena geriye doğru tökezledi. 

Dışarıda, karanlık koridorda bir grup insan toplanmıştı. Edith, Maeve, 

Kraliçe... Andrevv da tam ortalarındaydı.

"Ne oldu, kızım?" diye sordu Edith, nefes nefese kalm ış bir halde. 

Sonra da tombul ellerini una bulanmış önlüğüne sildi.

Selena ne sormak istediğini biliyordu ama kelimeleri bulamıyordu. 

Dakikalar yavaş yavaş geçiyor, kalabalığın nefes alıp verişi ağırlaşıyordu. 

Selena gözlerini kapattı ve öfkeyle ayağını yere vurmaya başladı. "Yar­

dım," diyebildi yalnızca.

"Tamam, Selena," dedi Andrevv. "Acele etme."

Selena ellerini çırparak ona baktı ve Andrevv'un sessiz kabulle- 

nişinden güç almaya çalıştı. "Sepet." Başını iki yana salladı. "Hayır... 

Selena... aptal... değil. Hasta."

Edith konuşmaya başladı. "Zavallı, masum şey. Beyni çırpılmış 

yumurta gibi karışmış."

Maeve donuk bakışlarıyla başını kaldırdı. "Yumurta iyi fikir, Edith. 

Teşekkürler. Efendimize sor bakalım, aç mı?"

"İkiniz de susun," dedi Andrevv sertçe. "Bize bir şey anlatmaya 

çalışıyor, görmüyor musunuz?" Andrevv, Selena'ya yaklaşıp başını sal­

layarak onu cesaretlendirdi. "Devam et."

Selena önce başını, sonra da ağzını işaret etti. "Bozuk." Andrevv'un 

boş bakışları karşısında hareketi tekrarladı ve bu kez farklı bir kelime 

denedi. "Zor."

Maeve başını salladı. "Bazen aklımızdan geçenleri söylemek he­

pimiz için zordur, öyle değil mi, Herbert?" dedi kollarındaki baykuşa.

Andrevv heyecandan sessizce yutkundu. "Bunu mu söylemeye ça­
lışıyorsun, Selena?’’

Selena gülümseyerek başını salladı. "Evet. İyi... düşün. Konuşm a... 
yok, Selena’ya. yardım?”
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Andrevv'un tebessümü silindi. "Biz sana yardım edemeyiz, Selena. 

Bizim aklımız başımızda değil."

Kraliçe, Andrevv'un ensesine sertçe vurdu. "Kendi adına konuş, 

genç adam. Kraliyet kanından olanlar asildir, delirmezler. Benim bu 

kıza öğretebileceğim çok şey var."

Selena, Kraliçe Victoria'nın söylediklerini anlamaya çalıştıysa da 

başarılı olamadı. Onun yerine çocuk kitabına uzanıp onu göğsüne bas­

tırdı. "Oku. öğren." Pencereyi işaret etti. "D ışarı... bak. Kelime öğren."

Andrevv kaşlarını çatarak ona baktı. "Bizim  deli olmamızı umur­

samıyor musun?"

Selena ona gülümseyip öne atıldı ve Andrevv'un sakallı çenesine 

dokundu. "Deli değil."

Andrevv ona titrek bir tebessüm baktı. Gözleri yaşarmıştı.

Kraliçe başını iki yana salladı. "Ah, Tanrım ... Bu yavru köpek bi­

razdan ağlayacak."

Andrevv gözlerini sildi. "Sana yardım edeceğim, Selena." Arka­

sındaki grilere bürünmüş gruba döndü: "Ne diyorsunuz, kaçıklar? Biz 

Selena'ya hayatı öğretebiliriz. Doktor Carrick döndüğünde hiç ummadığı 

bir sürprizle karşılaşacak."

"Doktor Carrick sürprizlerden hoşlanmaz," dedi Edith kaşlarını 

çatarak.

Taçlı kadın homurdandı ve tombul ellerini kalçasına koydu. "Kimin 

umurunda ki?"

Andrevv gülümsemeye çalıştı. "O  halde karar verildi. Selena’ya 

hayata dair öğrenmesi gereken her şeyi öğreteceğiz."

Edith gözlerini devirdi. "Ah, Tanrım, bu zavallı çocuğun yeterince



On Birinci Bölüm

U T )  ence önce giyinm eli." K raliçe V ictoria çatlayıp tozlanm ış olan tek 

J J  mercekli gözlüğünün arkasınd an  Selena'ya bakıyordu. "K ıyafet 

ruhun aynasıdır."

Edith kaşlarını çattı. "Ö yle  m i? Ben sanıyordum  k i . .."

"Lütfen yapm a," diye araya g ird i K raliçe. "B en i korkutuyorsun."

Selena, Edith ve K raliçe V ictoria 'n ın  konuşm asını izliyordu. Arada 

bir kıyafet, ayna, korku gibi b ir ik i kelim eyi anlıyordu. H epsini bir araya 

getiremiyordu ama yaklaştığını hissediyordu. A rtık  kelim eleri daha kolay 

çözüyordu, daha fazlasmı anlıyordu. lan iki gündür yoktu, bundan emindi 

ve Selena her yeni günle birlikte kendini biraz daha güçlü hissediyordu.

Artık etrafındakilerin isim lerin i daha kolay anım sıyordu. Başpar­

mağını emip aile özlem i çeken küçük kadın  Lara, titreyen elleri ve üm it 

dolu bakışlarıyla sam im i bir adam  olan Andrevv, özgüvenini yansıtan 

tuhaf bir ses tonuna sahip olan K raliçe Victoria ve diğerlerine neredeyse 

tar zaman kızan hizm etçi E d ith ... içlerinde en sessiz olan Dotty, bazen 

bu dolaba ya da küçük bir odaya gizlenm eden Önce Selena'nın odasına 

«İniyordu,

"Maeve nerede?" diye sordu Selena ansızın.

Her kafadan bir ses çıkarken konuşm alar bir anda kesildi.
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"Yüce Meryem adına..." dedi Edith, açık kalan ağzını tombul eliyle 

kapatarak.

Selena'mn neler olduğunu anlaması biraz zaman almıştı. Düşün­

cesini açık ve anlaşılır bir şekilde ifade etmişti ve bunu bir an olsun 

tereddüt etmeden yapmıştı.

Ümit, kalp atışlarını hızlandırdı. Belki kilit nokta buydu. Belki çok 

fazla odaklanıp cesurca konuşmaya çalıştığı için her şey imkânsızlaşıyordu. 

Belki de bu kendi hatasıydı. lan'ın karşısında iyi bir iş çıkarma hevesiyle 

iyice gerilip heyecanlamyordu. Ama burada, bu yeni arkadaşlarının ara­

sındayken kendini baskı altında hissetmiyordu.

Gülümseyerek tekrar denedi. "Maeve dün gece..." benim odama "... 

geldi."

Sonra tebessümü silindi ve yaşadığı yenilgiyle omuzları çöktü. 

Andrevv'a bakıp boşuna uğraştığını ima edercesine omuz silkti. "Çok 

iyi değil."

Andrevv ona yaklaştı. "Çok daha iyisin, Selena. Konuşmakta do­

ğal olarak zorlanıyorsun. Kafana o kadar sert bir darbe aldıktan sonra 

bence normal."

Selena en önemli kelimeyi anlamıştı: normal. O kelime içine işleyip 

tekrar gülümsemesini sağladı. Uzanıp Andrevv'un ellerini tuttu.

Andrevv gözlerini kırpıştırıp geri çekilmeye çalıştı. "N e... ne ya­

pıyorsun?"

"Teşekkür... ederim, Andrevv."

Kraliçe iç geçirdi. "Tanrım, birazdan öpüşecekler..."

Andrevv'un yanakları alev alev yanıyordu. Ellerini çekip Edith'e, 
Kraliçe Victoria'ya ve Lara'ya döndü. "Evet, hanımlar, şu andan itibaren 
bizler Selena'mn öğretmenleriyiz."

"Bence önce giyinmeli," dedi Kraliçe. "Kıyafet ruhun aynasıdır."

Edith başın» iki yana salladı. "Ekselansları, bu tartışmayı yapmıştık. 
Ruhun aynan olan şey gözlerdir."

M Kıy u Jetler.”
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Bu tartışma nedense Selena'ya kom ik geldi ve genç kadın kendini 

tutamayıp gülmeye başladı.

Yanında duran Lara da kıkırdadı.

"Gözler nasıl camdan olabilir ki? Herkes pencerenin cam olduğunu 

bilir," dedi Kraliçe ciddiyetle.

Andrevv, Selena'ya muzip bir bakış attı. Gözlerinin kenarları kırışıp 

dudakları kıvrıldı.

Edith ise kaşlarını çatarak etrafındaki yüzlere şöyle bir baktı. "Bize 

gülüyorlar, Ekselansları."

Kraliçe gözlerini devirdi ve sonra ağzının bir köşesinde küçük bir 

tebessüm belirdi. Derinden, sesli bir şekilde nefes alıyormuşçasına kıs 

kıs güldü.

Bir an için herkes şaşkına dönüp sessizliğe gömüldü ve sonra herkes 

gülmeye başladı. Küçük oda kahkahalarla dolup taşmıştı.

Selena bu kadar neşelenmeyi beklemiyordu. Kendini müthiş keyifli 

ve enerjik hissetmişti.

Eksik dişlerini göstererek sırıtan Lara da, "B en ... gülm eyi... sevi­

yorum," dedi.

Sonunda kahkahalar dindi ve yerini insanı içtenlikle sarıp sarm a­

layan sıcak bir sessizlik aldı.

Kraliçe yanaklarındaki gözyaşlarını silerek Selena'ya döndü. "Te­

şekkürler, çocuğum. Uzun zaman olm uştu..."

"Bir şey değil," diye yanıtladı Selena otomatik olarak.

Kraliçe açık yelpazesini Selena'nın burnuna hafifçe dokundurdu. 

"Bir şey değil, Ekselansları. Ben buyum. Bana Kraliçe Victoria ya da Ek­

selansları diye hitap etmelisin."

Selena o kelimeleri dudaklarında şekillendirmeye çalıştı. "Ekse-

lanşlan.''

Kraliçe gülünmedi "ö n ce  benden ders alacak."

"Ona n* öğretecekJ>in?" diye sordu Andrevv,



"Temel şeyleri. Başında kitapla nasıl yürüyebileceğini, elini nasıl 

sallayıp reverans yapacağını, asilzadeliğin en temel gereklerini..." Ka­

dının dolgun yüzü düşünceli bir ifadeyle buruştu. "En önemlisi de çay 

içme adabıdır."

"Evet, gerçek hayatta ona çok faydası dokunur," diye karşılık verdi 

Andrevv.

Kraliçe ona sert bir bakış attı. "Sence gerçek dünyayı görme fırsatı 

olacak m ı?"

"Neden olmasın? Deli değil k i..."

"Ben de değilim ," diye homurdandı Kraliçe. "O  sinsi, şeytan karde­

şim Vicky olmasaydı şu anda tahtta olacaktım ." Kraliçe dönüp odanın 

içinde volta atmaya, bir yandan yelpazesini sallarken bir yandan da 

mırıldanmaya başladı.

Selena, Kraliçe Victoria'nın yanına gitti. "Bana yardım et."

Kraliçe durup döndü. "İngiltere tahtının asıl veliahdı olduğumu 

kabul ediyor musun?"

Selena'nın ona ne sorulduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Başını sal­

lamakla yetindi.

Kraliçe gülümsedi. "Bugün benim uzm anlık alanımla başlayacağız "

Edith gözlerini devirdi. "Saçm alık. Ben ona ev işlerini öğreteceğim. 

Bütün evi alevler içinde bırakmadığı sürece bu sayede geçimini sağla­

yabilir. İyi bir hizmetçi olması şart değil."

"Beynini kullanm ası da şart değil," diye ekledi Kraliçe.

Andrevv bir an için düşündükten sonra sırıttı. "Benim  çok fazla 

yeteneğim yok ama kelime dağarcığını geliştirm esine yardımcı olabi­

lirim Evdeki ve bahçedeki eşyaların üzerlerine isim lerini yazacağım"

"Peki, ona düşünmeyi kim öğretecek?" diye sordu Edith.

Birbirlerine boş ifadelerle baktılar. Sonra Lara yavaşça elini kal- 

4 M dı ftrn '

kraliçe detin bir ıç geçirdi "Ah, her şev belirlendi işte. IVkt çav 

fcaatınde m  giyecek’ " Etrafına bakınıp M aeve'in bıraktığı bakır rengi
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ipek elbiseyi gördü. "Ah, harika!" Elbiseyi alıp Selena'ya döndü. "Bu 

bugünlük iş görür."

Selena yum uşak kum aşa dokundu. "İpek."

"Aynen öyle."

Edith atılıp Selena'm n patiska geceliğinin düğm elerine dokundu. 

"Düğmeleri nasıl çözeceğin i... anım sıyor m usun?"

Selena onun ne dem ek istediğini anlam ıştı. Düğm elerini çözüp 

geceliğini başından çıkardı.

Çıplak halde etrafındaki yüzlere gülüm sedi.

Andrevv yutkundu ve yüzü kıpkırm ızı oldu. "Aman T an rım ..." 

dedi boğuk bir sesle.

"Dışarı çık, Andrevv!" diye haykırdı Edith ona kapıyı göstererek.

Andrevv dönüp odadan çıktı ve kapıyı arkasından sertçe kapattı.

Selena yine yanlış bir şey yaptığını anlam ıştı am a ne olabileceğine 

dair bir fikri yoktu. O ysaki geceliğinin  düğm elerini tam  da Edith'in 

ona öğrettiği gibi çözm üş ve soyunm uştu. Edith'e döndü. "Yanlış m ı?"

Edith başını salladı. "İn san ların  önünde soyunm a. Uygun bir dav­

ranış değil."

Selena etrafındaki yüzlere baktı. "İn san " kelim esinin  birden fazla 

kişi anlamına geldiğini sanıyordu am a anlaşılan yanılm ıştı. "İnsan?"

"Andrevv," diye düzeltti Edith. "Andrevv'un yanında soyunm a."

"A h..." dedi Selena. Ö yleyse bu Andrevv'a özel bir durum du. "A n­

ladım."

"İyi. Haydi, şim di seni giydirelim ."

Edith, Selena'ya kenarları dantelli iç çam aşırını nasıl bağlayacağını 

ve o incecik kombinezonu nasıl giyeceğini gösterdi. Selena tüm  dikkatini 

topladı ve Kraliçe V ictoria 'n ın  onun daha sonra tekrar tekrar okuyabil­

mesi için gerekli her detayı yazdığından em in oldu.

Selena'mn tahm in ettiğ ind en  çok daha fazla kıyafet vardı. O  kü- 

S’ük, kahverengi şeylerin ayakkabı, bacakları saran ipek şeylerin de çorap 

olduğunu iyice öğrenene dek bütün kelim eleri en az iki defa tekrar etti.

.  1 3 3 .
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"Şimdi sıra korsede." Edith pem be kurdelelerle bağlanan ve kum 

saatine benzeyen beyaz, saten korseyi kaldırdı. Çok dar bir şeydi.

Edith korseyi onun kollarından geçirip göğüslerine yerleştirirken 

kımıldamadan duran Selena, "Korse," diye tekrarladı.

"Yatağın direğine tutun," dedi Edith, "ve nefesini tut."

Selena kendisine söyleneni yaptı.

Edith korsenin kurdelelerini sertçe çekti.

Selena nefessiz kalmıştı. Gözlerinin önünde beyaz, titreşen ışıklar 

dans ediyordu. Parmakları tahta direkten ayrıldı ve Selena geriye doğru 

tökezledi.

"Yeterince sıkı olmadı. Gel buraya..." Edith onun peşinden gitti.

Selena olduğu yerde durup ellerini beline koymuş, kesik kesik nefes 

alıp veriyordu. "Hayır. Korse yok."

"Ama hanımefendiler..."

"Hayır."

"Ama bunu giymelisin. Doktor C arrick ..."

Kraliçe tek bir el hareketiyle Edith'i susturdu. "O  henüz burada 

değil. Hem zaten o şaşkın doktor döndüğünde de her zamanki gibi ka­

ranlığa gizlenecek. Selena'nın korse giyip giymediğiyle mi ilgilenecek?'

Edith omuz silkti. "Ben pes ediyorum. Pekâlâ, Selena, korse giyme.

Selena gülümsedi. "Acıtıyor."

Kraliçe güldü. "Gördün mü, Edith? Yarım akıllı bir kadın bile o 

lanet şeyi giymemesi gerektiğini biliyor."

Edith iç geçirdi, "Kraliçe olan sensin. Modayı değiştir o halde."

"O şeytan ikizim ölür ölmez değiştireceğim. Sonra... sonra kadın­

ların da pantolon giymesine izin vereceğim."

Edith gülümsedi "Seni neden tımarhaneye attıkları ortada..."

S«jena hatanı kaldırdı "Pantolon Andrevv gibi m i?"

Sdith hayını iki yana salladı "Hayır, Selena Kesinlikle hayır.
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Maıne'in Alabaster3 kasabasının dar ana yollan doğmak üzere olan gü ­

neşin altında, ona adını veren kaymak taşı gibi ışıldıyordu. Beyaz çitlerle 

çevrelenmiş beyaz ahşap kaplamalı evler, kuru otlarla dolu kahverengi 

toprak parçalarına oturmuş, sıradan aile hayatını sessizce gözler önüne 

seriyordu. Şafaktan önceki bu son dakikalarda her yer sessizken, so­

kaklar sesten ve hareketten yoksunken lan buranın yaz günlerindeki 

halini gözünde canlandırabiliyordu. Kalabalık kaldırımlar ve sokaklar, 

çocukların kahkahası, konuşan yetişkinler, taş yolda ilerleyen at araba­

larından yükselen nal sesleri gibi küçük kasabalara özgü bir uğultu ve 

sıcak, nemli bir hava...

At arabası yavaşlayıp durmadan yolda ilerlerken ikisini de yapmak 

için herhangi bir sebebi olmayan lan halinden memnundu. Hayatı bo­

yunca bunun gibi yüzlerce kasabadan geçmişti. New Englandın kırsal 

kesimini, zümrüt rengi, uçsuz bucaksız bir kanvasm üstüne saçılmış 

inci taneleri misali süslemişlerdi.

lan çocukken bile komşuların birbirini tanıyıp birlikte pazar yemek­

leri yedikleri, annelerin önlük taktığı ve ölmüş kocalarıyla sesli olarak 

konuşmadığı böyle bir yerde yaşadığını hayal ederdi.

"Ben böyle kasabalardan nefret ederim," dedi johann duygusuzca. 

"Dış dünyadan çok uzakta ve çürümeye terk edilmiş."

lan öfkesinin kabardığını hissetti. "Şimdi alaya bir piç kurusu gibi 

davranan kim?"

lan tekrar camdan dışarı baktı. Parlak, turuncu güneş, simsiyah 

ağaç Örtüsünden yukarıya doğru tırmanıp hâlâ uykuda olan evleri ay­

dınlatıyordu.

"Ah..." dedi johann, bir bacağını nazikçe diğerinin üstüne atarken. 

'"Eminim burada büyümüş olmayı isterdin. Bir bilim adamının derisini 

yüzersen altında bir hayalperest bulursun."

lan bu tartışmaya girmek istemedi. "Yerel hukuk bürosuna varmak 

üzereyiz. Ondan sonra Lethe Evi ne gitmeni ve mazeretimi bildirmeni 

atıyorum"
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"H iç şansın vok/'

"K üçük ay tanrıçam ızdan vazgeçm ek istiyorsan vazgeç. Ama ne 

yaptığını ona sen söyleyeceksin. Ben onlara şeh ird e beyin  ameliyatı ve 

ruh nakli yaptırm aya gittiğ in i söyleyeceğim . Ve bence öyle olacak."

"İyi."

Arabanın içine tuhaf bir sessizlik çöktü. lan  pencereden dışarı bakıp 

birbirine karışan m avi yeşil renkleri izledi.

Sonunda at arabası aniden durdu. Tepelerinde b ir çarpışm a oldu, 

sonra küt diye bir ses geldi ve kapı takırdayarak açıldı. Tam karşılarında 

duran Fergus’m  nefesi havaya kuş tüyü gibi yayılıyordu. Adam parma­

ğıyla arkasındaki binayı işaret etti. "O fis şurada, efendim ."

"İyi. Eşyalarım ı indir, Fergus ve bana başka bir araba bul. Bir an 

önce New York’a gitm eliyim ."

"Ya Bay Strassborg?"

lan’ın bakışları sabitti. "Bay Strassborg benim  arabam la hemen Lethe 

Evine, ait olduğu yere dönüyor."

Johann a lay a  bir sesle, "Ah, la n ..."  dedi. "B en i çok k ırdın ."

lan, Johann'm ahenkli kahkahasını duym azdan gelip arabadan indi 

ve Alabaster kasabasın ın  hapsihanesine, m ahkem esine ve postanesine 

ev sahipliği vapan alçak, tek katlı ahşap binaya giden pis yolda uzun 

adım larla yürüdü.

Kapıda duraksadı ve derin b ir nefes alıp içeri girdi.

Salon geniş, havadar bir yerdi ve tavandaki pürüzlü  kirişlerden 

sarkan birkaç fenerle aydınlatılm ıştı. Köşedeki çürüm üş, tahta masanın 

başında zayıf, düşük omuzlu, yaşlı bir adam  oturuvordu. A dam ın elinde 

bir yığın paslı anahtar vardı.

Yaşlı adam, feri sönm üş gözlerinde beklenti dolu b ir ifadevle ba­

şını kaldırdı. "M erhaba." M asadan destek alarak ayağa kalktı, masanın 

etrafından dolaşarak lana doğru geldi ve elin i uzattı. "Jed Larkham

naatl yard ım a olabilirim, genç adam ?"
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lan adamın iri, yamuk yum uk ellerine baktı ve sonra içgüdüsel 

olarak geri çekilip ellerini paltosunun geniş ceplerine soktu. "Ben Doktor 

lan Carrick."

Jed olduğu yerde kaldı ve elini geri çekti. Ian'ı tanır tanım az çapaklı 

gözleri kocaman açılmış, yanaklarında renk kalm am ıştı. "D oktor Car­

rick..." Adam, Ian’ın adını mırıldanıp arkasındaki çıkış kapısına baktı. 

"Bu ne sürpriz! Duyduk k i..." Ardından konuşmakla hata ettiğini an­

layarak hemen sustu.

Ian'ın dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. "Em inim  öyledir."

Jed güçlükle yutkundu ve m asasının güvenliğine sığınıp yüksek 

sesle iç geçirdi. Uzun dakikalar tuhaf bir sessizlik içinde geçtikten sonra 

başını kaldırdı. "Neden Alabaster'a geldiniz?"

lan odanın diğer ucundan gelip adamın karşısındaki sandalyeye 

oturdu. "Bir k ız ... kadın buldum ..." Duraksayıp doğru kelim eleri bul­

maya çalıştı.

Jed parmaklarını gergin bir şekilde masaya vuruyordu. "B u ... bu­

ralı bir kız mı?"

lan çenesini kaldırdı ve kısık gözlerinin arasından adama baktı. 

"Bu bir aşk meşk meselesi değil, Bay Larkham. Kadın tıbbi sebeplerden 

ötürü bana getirildi. Ailesinin yanına gönderilmesini istiyorum."

"Öyle mi?" Adamın rahatladığı çok belliydi. "Adını söylerseniz size 

yardımcı..."

"Sorun da bu işte," diye karşılık verdi lan. "Düşme ya da bir yere 

çarpma sonucu beyni ciddi şekilde hasar görmüş. Dolayısıyla ne adını... 

ne de nereden geldiğini biliyor. Ama yetişkin bir kadının kaybolduğun­

dan haberdar olan birileri vardır, diye düşünüyorum."

"Bilene ödül var mı?"

"Ödül koyup bin kilometre uzaktaki bütün çılgınları başıma mı 

toplayayım? Hayır, teşekkür ederim. Ben birinin -ailesinden biri olması 

en büyük ümidim- onun üstünde hak iddia etmesini ümit ediyorum, 

bir çuval paranın değil."

Jed çekmecesini açıp içinden bir kS$ıt ve kalem aldı. "N asıl biri?”
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"O  da bir başka sorun. Başından yara almış. O yüzden yüz hatlarını 

tarif etm em  m üm kün değil. Ama çok uzun, k ızıl kahve saçlarının ve 

kahverengi gözlerinin olduğunu söyleyebilirim . Boyu bir yetmiş civa­

rında." Ailesinin onu tanım asına yardım cı olabilecek başka bir şeyler 

daha bulabilme ümidiyle düşündü. "D işleri eksiksiz ve bize geldiğinde 

üzerinde herhangi bir mücevher yoktu. Yaşı on sekiz ile elli arasında/'

Jed kalemini kâğıdın üstüne yerleştirip yanağını yumruğuna yasladı. 

"Bu bilgilerin pek yardımı olmaz."

"Farkındayım. Kasabada kayıp biri var m ı?"

Jed başını iki yana salladı. "Hayır. Ama sizin için bu ilanı asıp 

gözümü, kulağımı dört açarım."

"Teşekkürler, Bay Larkham." lan sandalyeyi geri itip ayağa kalktı. 

Sonra döndü ve kapıya yöneldi.

"Ah... Doktor Carrick?"

lan durdu ama arkasına dönmeye gerek duymadı. Şimdi ne olacağını 

biliyordu. Hep böyle oluyordu zaten. "Evet, Bay Larkham?"

"Ben... şey... hepimiz o kazayı duyduk."

"O bir kaza değildi, Bay Larkham."

"Evet, her neyse... O olaydan sonra... değiştiğinizi hepimiz biliyoruz."

lan küçük bir kahkaha attı.

"Alabaster Belediye Başkanı yaşlı Thomas Markette, kısa süre önce 

yirmi yaşındaki kızını kaybetti. Kızdan geriye yalnızca elbisesinin bir 

parçası kaldı. Düşündüm de ona dokunursanız..."

lan çenesini kenetleyip gözlerini kapattı. Hep böyle oluyordu. İnsanlar 

ondan korkuyordu ve psişik yeteneklerine dair söylentilere inanmıyorlardı. 

Ama emin de olamıyorlardı. lan'ın bunu onlara kanıtlamasını, açıklana­

maz olana bir yanıt almalarına, kaybettiklerini bulmalarına yardımcı 

olmasını istiyorlardı. Ondan sonra ona inanacaklardı, bir anlığına. Ama 

yine de korkmaya, lan onlara yardım ettikten hemen sonra ondan uzak 

durmaya devam edeceklerdi. Başarısız olduğu takdirde... Tanrı onu bu 

insanların gazabından korumalıydı.
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Jed masasının çekmecesinden bir dantel parçası çıkardı. Kumaş 

parçası, adamın buruşuk ellerinde çok küçük ve hafif görünüyordu.

lan dantele bakıp yine o boş panik ve işe yaramazlık duygusuna 

kapıldı. Arkasını dönüp yaşlı adamı boş vermesini, gerçek psişik güçlerinin 

olmadığını söylemeyi istedi. Ama yapamadı. Ona her zamanki gibi bu 

kez her şeyin farklı olacağını düşündüren o tuzak yine onu bekliyordu.

lan yavaşça uzanıp insanı kaşındıran, esnek ve narin kumaş par­

çasını tuttu.

Tabii ki herhangi bir görüntü ya da bilgi gözünün önüne gelmedi. 

Herkesin hissedebileceği gibi bir kızın, bir çocuğun bir yerlerde kayıp 

ve yapayalnız olduğundan başka bir şey hissetmedi. Ve Ian'ın onu kur­

tarmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Sonra dantel parçasını aniden alev almış gibi elinden bıraktı. Ku­

maş masanın üstüne düştüğünde küçük, beyaz bir leke gibi göründü. 

"Size yanlış bilgi vermişler, Bay Larkham. Benim yeteneğimin..." lan o 

kelimeyi imalı bir ifadeyle söylemişti, "bir dantele dokunmakla alakası 

yok. İyi günler."

lan başı dik bir şekilde çakıl taşlı yoldan yürüdü. Saçmaladığının 

farkındaydı ama görünmez bakışların üzerine dikildiğini, fısıltıların 

rüzgâra karıştığını ve topuklarındaki karıncalanmayı hissedebiliyordu.

Larkham'm bu tepkisine alışmış olmalıydı. Çok sıradan bir tep­

kiydi ama dış dünyayla bağlantısı o kadar uzun bir zamandır kopuktu 

ki lan bunu da unutmuştu. Ya da içtiği onca viskiyle geçirdiği yalnız 

gecelerde bunalıp kaybolmuştu. Lanetinin insanları ne kadar ürkütüp 

korkuttuğunu unutmuştu. İnsanlar onu insan olarak değil de Cebrail 

Şeytan'm ürkütücü bir şekilde tek bir bedende vücut bulmuş hali 

olarak görüyorlardı. Fino köpeği gibi peşinde dolanıp dokunuşlarının 

Hilesini çözmeye çalışan birkaç kişi dışında...

lan, Fergusi ve onu bekleyen kiralık arabayı gördü. Etrafına baJonadan 

J*arabasına bindi ve yumruğunu arabanın tavanına vurdu. Fayton yola 

koyuldu w  kapı sertçe kapandı. Bir sonraki kasabaya doğru ileriıvoriardı.

• 1J9.
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Bir sonraki kasaba... Adı kötüye çıkm ış bir doktoru tedbiri elden 

bırakmadan izleyip histeri nöbetine tutulm asını korku dolu gözlerle 

bekleyen bir sonraki insanlar, bir sonraki elin u zatılm ası...

lan iç geçirdi. Belki de vazgeçm eliydi.

Selena onun neyi oluyordu ki? Onu bedelini düşünm eden ömrü­

nün sonuna kadar besleyip destekleyebilirdi. Çatısı altındaki o karanlık 

koridorlarda yıllarca isimsiz, cisim siz biri olarak kalır, hiçbir şey söy­

lemeyip çok az şey düşünebilirdi. D eliler evinde bir kırık kalp daha 

olsa ne çıkardı?

lan bunları düşünürken bile yanıtı biliyordu.

Selena, Lethe Evi'ndeki diğer delilerden biri olm ayacaktı. Her gün, 

her gece varlığıyla, duruşuyla onu etkileyecek, lan'ın acı dolu hayatının 

bir anımsatıcısı olacaktı. Selena'mn her adımında lan ona yardım eli uza­

tacaktı, söylemeye çalıştığı her sözde onun için daha fazla dua edecekti, 

lan onu önceki sabahki haliyle anımsadı. Saçları ve yüzü darmadağınık 

bir halde yere oturmuştu ve parm aklarının arasından ölü bir fare sarkı­

yordu. Sonra ağzından kucağına akan salyalarıyla pencerenin yanında 

oturan Elizabeth'i anımsadı. Bu iki görüntü birbirine karışıp içinde mide 

bulandırıcı bir kayıp ve utanç duygusu uyandırdı. Keşke daha güçlü bir 

adam olsaydı. Selena'yla beyin hasarlı ve kusurlu haliyle ilgilenebilecek 

biri... Daha azına ihtiyaç duyup çok daha fazlasını görebilen biri...

Ama öyle biri değildi. Ona göre hiçbir şey Selena'mn yavaş yavaş 

Elizabeth'e dönüşmesini izlemekten daha kötü olamazdı. Hiçbir şev... 

Bu onu mahverderdi, tıpkı Giles'ı mahvettiği gibi. lan da kendi aklından 

geriye kalanı parça parça, günbegün kaybedecekti. Bu kadar basitti. 

Kendi ruhunu kurtarmak için Selena'dan kurtulmalıydı.

Bu çocukça ve bencilce bir şeydi. Ayrıca gerçekti. lan başarısızlıkla­

rını allayıp pullayarak hiç yaşanmamışlar gibi davranamazdı. O bencil 

bir adamdı ve her zaman da öyle olmuştu. Ama bu daha önce hiç şu 
anki kadar su yüzüne çıkmamıştı.

lan ondan elinden geldiğince uzak duracak, mümkün o ld u ğ u n ca

çok yabancıyla görüşecekti. Ve o zavallı tanrıçasını biri gelip alsın dıvo 
<4u* edecekti
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Selena kat kat örtüleri üstüne çekm iş halde yatağında uzanıyordu. 

Henüz tam anlamıyla uyanamadığı o çok değerli birkaç saniyede 

zihnini şafak vaktinin yaklaştığı düşüncesi ele geçirmişti. Dışarısı hâlâ 

karanlıktı ama yakında, çok yakında şafak sökecekti.

Bugün onu dışarı çıkaracaklarına söz vermişlerdi.

Gözkapaklarmı açıp pencereden dışarıya baktı. Demir parmaklık­

ların karanlık gölgesi bile bugünkü heyecanını dindirememişti. Uyku 

mahmuru bir şekilde gerinip örtüyü üstünden attı, doğrulup etrafına 

bakındı ve Lara'nın ona öğrettiği sabah ritüelini anımsamaya çalıştı.

Yüzünü yıka. Tuvalete otur.

Bunları kolayca anımsayabilmesine sevindi. Çoraplı ayaklarını so­

ğuk ahşap zemine indirip tuvalete gitti. Nedense yürümek ona yeter­

siz gelmişti. Böylesine özel bir günde süzülebilmeli, büyülü bir edayla 

hareket etmeliydi.

Ilık suyu porselen lavaboya doldurup yüzünü yıkadı. Sonra lava­

bonun yanındaki havluya uzanırken oval aynada yansımasını gördü ve 

duraksadı. Eli havada kalmıştı.

Aynaya iyice yaklaştığında nihayet yüzünün şeklini görebilmişti. 

Morluklar yüzünden göz altlarında oluşan torbalar inmişti. Artık gözlerini 

net bir şekilde görebiliyordu ve onlara baktığında nihayet kendinden 

bir şeye baktığını hissetmişti.
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Ay Bahçesi

Sersemlemiş bir halde yanağına dokundu ve teninin yumuşaklı^ 

karşısında büyülendi. O çirkin mor ve siyah bereler şimdi kahverengi 

lekelerle karışık, yeşilimsi sarı bir renge dönüşmüştü.

Selena bunun gördüğü en güzel renk olduğuna karar verdi. Deği­

şimin, iyileşmenin rengiydi bu.

Aynanın o soğuk, kaygan yüzeyine dokundu. Solgun pembe du­

dakları kelimeleri şekillendirdi: "Sen kim sin?"

Karanlık ve gizemli kahverengi gözleri ona bakıyordu.

Selena bu sorunun yanıtını önemsemeye çalıştı, gerçekten çalıştı 

ama bu sadece ondan beklenendi, Ian'm beklediği şeydi.

Selena kendini bunu merak etmeye zorlayamıyordu. Geçmişi umur­

samıyordu, tek istediği gelecekti. Hayata atılmak, bu odadan, bu evden 

çıkıp yepyeni dünyayı keşfetmek, hayal bile edemediği duyguları ve 

düşünceleri yaşamak için can atıyordu.

Bugün ilk adımını atacaktı. Dün bütün gününü evde geçirmişti. 

Edith ona ölü, yapış yapış bir kuşun tüylerini yolmayı öğretmişti (prensip 

olarak Selena onu yemeği reddetmişti, bir zamanlar yaşayan bir varlığı 

yeme fikri korkunçtu). Tüy yolma fiyaskosunun ardından Edith onu 

mutfaktan çıkarıp salona götürmüş ve ona mobilyaları mis gibi kokan, 

yoğun, balmumuna benzer bir şeyle silmeyi öğretmişti.

O şeyin kokusu öylesine güzeldi ki Selena onu yemişti.

Bunu gören Edith de onu yatak odasına götürmüştü. Selena o günkü 

dersleri tam olarak anlayamamış, nerede hata yaptığını çözememişti 

ama açıkça öğrendiği bir şey vardı: Ölü hayvanları yiyebilir, temizlik 

ürünleriniyse yiyemezdi.

Burası anlaşılmaz kuralları olan tuhaf bir dünyaydı.

Selena yatak odasında biraz sıkıntı yaşadı. Yatağını toplayarak ye­

terince iyi bir başlangıç yapmıştı. Lara ona yorgan ve yastıkları nasıl 

kabartıp şekillendireceğini göstermiş, Selena da dersini iyice ö ğ r e n m i ş t i

Yastıklardan birinin içinden çok güzel bir tüy fırlayıp havada sü­

zülerek açık pencereden uçup gidene kadar her şey yolunda gitmiş*1
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Kristin H annah

Selena hayatı boyunca öyle güzel bir şev görmemişti. M ilyonlarca 

toz zerresi o soğuk, aydınlık havayı filtreliyordu. Perdeler pencerenin 

önünde usulca dalgalanıyordu ve o eşsiz tüy havada süzülmüş, süzül­

müş, sonunda da yere düşmüştü.

Yastık Selena'mn gözünde ansızın gizli, büvülü bir hazineve dö­

nüşmüştü. Böylece Selena yastık kılıfını baştan sona yırtıp elini içine 

daldırmış ve tüyleri etrafa saçmaya başlamıştı. Sonra da Lara'vla birlikte 

tüv fırtınasının güzelliğine kapılarak onlan hissetm enin sersemliğiyle 

gülüp oynamaya başlamıştı.

Edith ise hiç büyülenm em işti. Onun tek gördüğü şey dağınıklıktı 

ve Selena ona tek bir tüyün daireler çizerek yere düşmesinin zarafetini 

anlatmaya çalışmışsa da Edith bundan hiç etkilenm em işti.

Hatta hizmetçi kadm onlara, "Kesin şu saçmalığı!" diyerek kızmıştı.

Selena da Lara da "saçma" kelimesini anlamamıştı ama Edith onlara 

"kesmenin" ne anlama geldiğini göstermişti. Ellerini havaya kaldırıp 

ayaklarını yere vurarak odadan çıkm ış ve geri dönmemişti.

Selena o anda hizmetçiliği öğrenmediğini anlamıştı. Bu başarısızlık 

onu hayal kırıklığına uğratmıştı ama Selena mutsuz olmamak için çaba 

sarf etti. Onun yerine diğer derslerine odaklanmaya çalıştı.

Hizmetçi olarak başarısız olabilirdi fakat kraliyet üyesi olma ders­

lerinde başarılıydı. Kraliçe, Selena'mn başarısından memnundu. Selena 

reverans denen o tuhaf hareketi nasıl yapacağını şimdi bile anımsıyordu. 

Hizmetçi olduğu için Edith, geri zekâlı olduğu için Lara ve Edith'in umarsız 

bir sarhoşun iv  aptalın teki olan kocası dışında evdeki herkesin karşısında 

reverans yapması gerektiğini de anımsıyordu.

Kraliçe ona diğer herkesin Selena'dan üstün olduğunu ve bu yüzden 

onların karşısında eğilmesi gerektiğini söylemişti. Özellikle de kralın 

karşısında.

Selena o kadar çok reverans yapmıştı ki ne zaman odaya seni 

biri girecek olsa sersemliyordu. Ama yapıyordu. Bu tuhaf geleneği 

uyguluyor, yeni bir beceri ediniyordu. Çay denen o tatsız, ınsa 

a d i l in »  haşlayan sıvıyı da fincana doldurup yudumlayabiliyordu.



Ay Bahçesi

Ü stelik  bunu pembe serçe parmağı tavanı işaret ederken de yapabili­

yordu. Ve kraliçe, Selena'nın asilzadelere yaraşır selamını "muhteşem" 

olarak nitelendirmişti.

Selena sonunda aynadan uzaklaşıp sandalyenin arka kısmına asıl­

mış bronz elbiseye uzandı. Fakat onu tekrar giyime fikriyle irkildi ve 

isteksizce elini geri çekti.

Ona bir hanımefendi olmaya dair öğrettikleri her şey ya çok rahatsız 

ediciydi ya da çok anlamsızdı. Tüm bunları reddetmek, tıpkı Andrevv 

gibi pantolon ve dizlerine kadar uzanan bol bir gömlek giymek istiyordu. 

Canlı, göz alıcı renkler, ona gökyüzü, deniz, karahindiba çiçeği, iris, 

çimen gibi kelimeleri anımsatan renkler giymek istiyordu. Her nasılsa 

renkler görüntüleri ve anıları her şeyden daha fazla aklına getiriyordu. 

Beyaz gecelik ona karı, donu ve yıldızların ışığını, bir ineğin pembe 

memelerinden fışkıran ılık sütü, bir papatyanın kadifemsi yapraklarını 

anımsatıyordu. Selena bazen o görüntülerin isimlerini anımsıyor, bazen 

de aklına yalnızca görüntüler geliyordu. Kelimeyse ancak bir saat sonra 

birdenbire aklına geliyordu. Ama önemli değildi. Önemli olan sözde 

anılardı, dışarıdaki o güzel dünyaya dair parçalar veya canlı bir renk 

görmek, bir iç geçiriş ya da bir ses duymaktı. Önemli olan onu sahip 

olduğu baştan çıkarıcı olasılıklarla çağıran gizemli dünyaydı.

Ve Selena bugün o dünyayı ilk kez görecekti. Ona ansızın yeşil 

yaprakların sonbaharda kahverengiye döndüğünü anımsatan elbiseyi 

alıp başından geçirdi. Elbisenin yakasındaki ekru dantelleri düzeltip dar 

korsesini giydi, eteğinin düğmesini ilikledi ve beklemek üzere yatağa gitti 

özgürlüğe dakikalar kalmıştı.

Biri kapıyı çaldı. Fakat Selena yataktan kalkarken bir kumaşın yırtıldığını 

ışıttı. İrkilerek aşağıya baktı ve korsesinin yırtıldığını, b eva/ kombine 

/.onunun büyük bir kısmının ortaya çıktığını gördü. Göğsü elbisenin 

dantelli yakasından fışkırmıştı

Kapının yeniden çalındığını işitti "Selena?" dedi Andrevv k ıp. 
kapının ardından "Müsait misin?"
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Selena kaşlannı çattı. Mii>ait. Kelimeyi yanlış anlam ış olmalıydı. Ona 

göre bu kelime erdemli demekti ve erdem li olm ak iyi bir şeydi. Andrevv 

ona neden iyi olup olm adığını soruyordu ki? "Evet," dedi.

"Güzel." Kapı ardına kadar açıldı ve Andrevv içeri girerek ona gü­

lümsedi. Sonra ansızın olduğu yerde donup kaldı. Gözleri kocaman 

açılmış ve Selena'nın kom binezonuna takılm ıştı. "E ... e lb isen ..."

"Çok dar."

Andrevv'un boynundan yükselen kızarıklık yüzüne doğru yayıldı. 

"E... evet, am a..." Andrevv kaçıp gidecekm iş gibi tekrar kapıya döndü.

Selena öne atıldı. "Gitm e ” Selena genç adamın kolunu kavrayıp 

ona dayandı. "D ışarı... çıkıyoruz Öğrenecek. Görecek."

Andrevv dudaklarını yalarken bakışlarını Selena'nın göğüslerinden 

uzaklaştırmaya çalıştı. Selena’va yanıt vermesine fırsat kalmadan Edith 

ve Maeve odaya girdi.

Edith, Selena'nın elbisesinin halini görür görmez iç geçirdi. "Aman 

Tannm... Bir delinin giyinik kalması için hiç bu kadar uğraşmamıştım."

Maeve, Selena'ya uykulu gözlerle yavaşça gülümsedi.

Selena göğsünün sıkıştığını hissetti. Maeve'i ne kadar özlediğini, 

arkadaşının bir şekilde ortadan kaybolmuş olmasından ne kadar kork­

tuğunu o ana kadar fark etmemişti. "M aeve... Seni özledim."

Maeve gülümsemeye devam ederek hafifçe döndü ve alnını duvara 

vurmaya başladı.

"Kes şunu," diye homurdandı Edith. "Başımı ağrıtıyorsun."

Selena, Maeve'in yanına koşup kadının omzuna dokundu ve "M a­

eve," diye fısıldadı.

Maeve başını duvara vurmaya devam ediyordu.

Başım duvara her vuruşunda Selena o darbeyi içinde hissediyordu. 

Edith'e döndü: "Neden?"

"Hiç sorma, kızım," dedi Edith alçak sesle. "Bazen iyice çıldırıyor. 

Ne zaman olacağım hiç kestiremiyorsun."
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"Çıldırmak?" Selena o kelimeyi tekrar ederken kaşlarını çat(j 

sonra Maeve'i omuzlarından kavrayıp duvardan uzaklaştırdı. Maı, 

dönüp Selena'ya donuk ve yaşlı gözlerle baktı. Alnında şimdiden reni 

değiştirmiş hafif bir şişlik oluşmuştu.

Maeve kızgın görünmüyordu, üzgün görünüyordu. Selena dağımfc 

bir şekilde duran, pis bir saç tutamını Maeve'in gözünün önünden çe- 

kerken kısık sesle, "Hayır," dedi. "Çıldırmadı. Canı yanıyor."

Maeve hafifçe gözlerini kırpıştırdı ve ağzının bir kenarında hafif bir 

tebessüm belirdi. Selena Maeve'in onu er ya da geç tanıyacağını, onunla 

konuşacağını biliyordu. Ona cesaret verircesine gülümsedi.

Maeve de ona içten bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Kocam eve 

döndü. At arabasının sesini duyuyorum." Ağır eteğini kaldırıp kapıya 

koştu ve bir saniye içinde gözden kayboldu.

"Sonunda ben de çıldırdım," dedi Edith, başını iki yana sallayarak. 

"Ben de araba sesleri duyuyorum."

Andrevv pencereye koşup perdeyi açtı. Gökyüzü hâlâ karanlıktı. 

"Biri geldi."

Selena'mn kalbi duracak gibi olmuştu. Hızla akan zaman onu ne­

fessiz bırakmıştı. Aklından bir tek kelime geçiyor ve içini yakıyordu, 

"lan..." diye mırıldandı.

"Johann," dedi Andrevv birkaç dakika sonra. "Tek başına."

Selena hayal kırıklığına uğramıştı. Henüz tekrar konuşacak cesareti 

kendinde bulamadan Andrevv yanma gelip onun elini tutmuş ve onu 

koridora doğru çekiştirmişti.

"Haydi, Selena, acele et. Johann'la konuşmalıyız."

Dik merdivenlerden koşarak inip aceleyle karanlık girişe geldiler 

ve Andrevv kapıda duraksadı. Uzattığı elini kapı kulbundan korkuvor- 

muşçasına geri çekip ceplerine soktu.

Selena onun yanından geçip kapıyı açtı. Serin hava içeri süzülürken 

fırıl fırıl dönen parlak yeşil yapraklan da beraberinde getirmişti.

Ay Bahçesi
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Selena yüzüne çarpan rüzgârın, burun deliklerine dolan kokusunun 

büyüsüne kapılarak durdu. Etekleri ayak bileklerine dolaşmış, saçları 

alnına düşmüştü.

Gecenin karanlığıyla lekelenen çimenler gözlerinin önünde kaybolu­

yor, ağaçların gölgesine karışıyordu. Şafağın kan kırm ızısı ışık huzmeleri 

uzak ufuklarda ateşten bir şelale gibi belirm eye başlam ıştı.

Johann at arabasının kapısını kapattı ve her adımda büyüleyici bir 

çıtırtı çıkararak yürüdü. "B ir an  önce içeri girsen iyi edersin, Andrevv. 

Birazdan gün doğacak."

Andrevv bakışlarını Selena'ya çevirdi. Onunla sessizce iletişim kur­

mak için çabalıyordu.

"Anlaşıldı. Dem ek sonunda kendine bir refakatçi buldun..." Johann 

kendi yaptığı espriye kendi güldü. "İnsanın  aklına M ary Shelley'yi ge­

tiriyor, değil m i?"

"Sandığın gibi değil, Johann," dedi Andrevv, nefes nefese kalm ış 

bir halde.

Johann durup doğrularak Selena'ya baktı. Genç kadının elbisesi­

nin altından görünen çıplak ayaklarından başlayıp göğüs kısm ındaki 

yırtılmış kısma kadar bütün vücudunu inceledi.

Selena karnında tu haf bir sıcaklık hissetti.

Johann hafifçe gülüm seyerek tek kaşını kaldırdı. "Yüzü iyileşmeye 

başlamış, Andrevv. Görünüşe bakılırsa göğüsleri de çok hoş."

Selena onun söylediği her şeyi anlamadıysa da yüzüyle ilgili bir 

Şeyler söylendiğini fark etm işti. Şüphesiz ki iyileştiği Johann'm gözün­

den kaçmamıştı.

"Hişşşt!" diye çıkıştı Andrevv. "Seni anlayabilir."

Johann bir elini ağır ağır kaldırıp gömleğindeki dantelleri dıi/elttı 

Tabii ki anlar, Andrevv. Ben de Kral George'um zaten."

Selena hemen Johann'm karşısında reverans yaptı Sonra da \a- 

doğrulup onu selam larcasına sağ kolunu uzattı. Bir vandaıı da 

| t#v* öğretildiği gibi saygıyla gözlerim vere indirm işti. "Maıestelerı
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Johann olduğu yerde donup kaldı. Yanaklarının rengi kaçtı ve 

Andrevv'a hızlı bir bakış attı. "Yüce Tanrım !"

Selena kaşlarını çattı. Bu doğru yanıt değildi. Yine yanlış bir şeyler 

yapmış olmalıydı. Tekrar reverans yapıp kolunu uzattı. "H oş geldiniz, 

Ekselansları."

Johann onun elini tutup öptü. "H oş bulduk, tanrıça," dedi usulca ve 

Selena'nın elinin üstünden ona baktı. "B an a bir şey söyleyebilir misin?"

Johann'm ona bakış tarzı Selena'yı rahatsız etmişti. Yanaklan kızardı.

"Okuyabiliyor," dedi Andrevv.

"Ne yapıyor?" Johann döndü ve at arabasına gidip bir şeye uzandı. 

Bir kitap alıp rastgele bir sayfasını çevirdi. "O ku şunu, tanrıça."

Selena, Johann'm  gösterdiği kelim elere odaklanarak derin bir nefes 

aldı. '"Solgun gözlerini güzel ve çirkin  şeylere dikti. Geldi. Cennetin...'" 

Son kelim eyi okuyam ayınca kaşların ı çattı. "M e l..."

"M elekleri," dedi Johann alçak sesle.

Selena başmı kaldırınca Johann'm  zayıf yüzündeki tebessümü gördü. 

"D em ek saygıdeğer liderim iz y a n ılm ış ..."

Selena, Johann'm söylediği kafa karıştırıcı sözleri duymazdan geldi. 

"Ö ğrenm em e yardım  eder m isin?"

"Elbette ederim , tanrıça. Andrevv ve ben  sana unuttuğun bütün 

kelimeleri öğreteceğiz." Sonra Andrevv'a döndü: " la n  geldiğinde şaşkına 

dönecek."

Selena'nın kalp atışları hızlandı. " la n ?"

Johann gözlerinde hüzün ve anlayış dolu b ir ifadeyle ona döndü. 

"O gitti, tanrıçam. Ne zam an döneceğini b ilm iyorum ."

Selena gitti kelim esini anladı. Bir fitili tu ttuğunuz zam an alev du­

mana dönüşür ve sonra yok olurdu. Selena, Johann'a dönüp kelim eleri 

söylemeye çalıştı: "Burası ev "

Johann usulca gülüm sedi. "Evet, burası Ian'ın evi ve insanlar er y 1 

da g«<ç evlerine dönerler. Doktor Carrick gibi aptallar bile."
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l.ııı bir ay sonra döndü.

Letlıe Evi'nin kapalı haldeki dökm e dem irden kapısının önünde 

durmuştu. Çapraşık bir şekilde takılm ış olan siyah parm aklıklara bakar­

ken tekrar yola koyularak gözden kaybolan kiralık at arabasının giderek 

duyulmaz hale gelen sesini dinliyordu. Karanlık etrafını çevrelemiş, lan o 

bilinmezlikte huzur bulmuştu. Eve döneceğini bildirmemiş olmayı diledi.

Tepedeki ay, etrafım  gri, ışıltılı bulutların çevrelediği parlak, sedefli 

bir tabak gibiydi. Rüzgâr çam ağaçlarının iğnelerinin arasından bir şey­

ler fısıldayıp ensesindeki saçları dağıtıyordu. Pelerinini vücuduna daha 

sıkı sardı. İçgüdüsel bir hareketti bu. Havanın soğuk olduğunu, gecenin 

bu saatinde keskin bir soğuk olduğunu bilse de lan bunu gerçekten 

hissedemiyordu.

Vücudundan koptuğunu, hislerinin o puslu perdenin ardına gizle­

nen yıldızlar gibi yok olduğunu, ertesi sabah belirecek olan solgun gün 

ışığı kadar uzak olduğunu düşünüyordu. Nevv York'ta geçirdiği sürede 

kaçışı olmayan bir karanlığa her gün biraz daha battığını hissediyordu.

Şehirde biraz huzur bulm ak, Alabaster'da hissettiği o suçluluk ve 

çaresizlik hissinden biraz olsun uzaklaşm ak istemişti. İlk birkaç gün 

ortalık yeterince sessizdi. Çalışanlar onunla ilgilenmiş, adı kötüye çıkan 

patronlarına dokunmamaya ya da onunla konuşmamaya özen göster­

mişlerdi. Geceleri çakırkeyif bir halde eve döndüğünde kim se ona tek 

kelime etmemişti.

Ama şehre geldiği bir şekilde duyulmuş, dedikodular da kanali­

zasyon sisteminden yayılıp pahalı şampanya kadehlerinde çınlamaya 

başlamıştı, önce meraklılar gelmiş ve adı kötüye çıkan doktoru görmek 

için kapısının önünde gezinip nefeslerini tutarak beklemeye koyulmuş­

lardı. Sonra emsalsiz meslektaşlarından tavsiyeler almak için doktor 

arkadaşları gelmişti. Bu arada şapkalarının altına gizledikleri gözleriyle 

onu izliyor, lan onlarla tokalaşmayı reddedince de gülümsüyorlardı.

lan şaşırtıcı bir şekilde onlara eskisi kadar kızmıyordu. Bu hastalıklı 

Hterakın üstesinden gelebilirdi. Onu geceleri ortaya çıkan bir solucan 
fibi Lethe Evi'nin güvenli duvarlarının arasına geri yollayanlarsa en 

■** Kefenlerdi.
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Hepsi de aynı şekilde karalara bürünm üştü. Başları eğikti ve el 

lerinde bir fotoğraf, bir kumaş parçası ya da eski bir çerçeve vardı. Ian 

her birinin geldiği anı anımsıyor, gözlerindeki korkuyu ve çaresizliği 

okuyabiliyordu. Bir de umutsuzluğu...

Bize yardım edin, Doktor Carrick... Çok değerli kızımızı kaybettik... Be­

beğim tuhaf bir hastalığa yakalandı. Ona dokunun, Doktor Carrick ve yaşayıp 

yaşamayacağını bana söyleyin... Ölüyorum, Doktor Carrick. Yeteneğinizi kul­

lanarak beni kurtarın.

Beni kurtarın... beni kurtarın... beni kurtarın...

lan hep aynı sözleri duyuyordu. Bunlar her zaman faydasız, onu 

utanç, korku ve tiksinti içinde bırakan sözlerdi. lan bundan kaçmaya 

çalışmıştı ama kurtuluşu ne evin içinde ne de dışında bulabiliyordu. 

Peşine takılıyor, evden her çıktığında pençelerini uzatıyor, lan yolda 

yanlarından geçtiğinde dizlerinin üstüne çöküyorlardı. Gözyaşlarmdan 

geriye kalan ne varsa onu takip ediyordu.

Alkolse durumu daha da kötüleştiriyordu. İçini alev alev yakan 

o şeyden aldığı her yudumda lan biraz daha uyuşup huysuzlaşıyordu. 

Selena'nın görüntüleri onu kuşatıp yas tutan bir hayalet gibi yatağının 

etrafında dolanıyor, onunla alay edip ona sataşıyor ve onu çağırıyordu. 

Başlarda Elizabeth'in görüntüleri sürekli şişeye uzanmasına sebep olup 

omuzlarından inmeyen bir yük gibi hiç silinmiyordu ama zaman geçtikçe 

lan o görüntüleri gözünde canlandırmakta zorlanmaya, onun yerine 

Selena'yı hayal etmeye başlamıştı. Olduğu haliyle değildi elbette, olmasını 

istediği haliyle... Güzel, normal, doğru cümleler kurup gerçek şeyleri 

tatlı ve buğulu bir sesle ifade eden haliyle...

O hastalıklı grup gelmeden önce lan günlerce çalışma odasında 

oturmuş, kendini alkolün kollarına bırakmış ve Selena'yla ilgili düşün­

celerini kökünden söküp atmaya çalışmıştı. Ama onu zihninden uzak­

laştırmaya çalıştıkça takıntısı ruhunda daha fazla kök salmıştı. lan her 

zamanki gibi bir şeyi yarım yamalak yapamıyordu. Sakin, bilimsel bir 

tavırla Selena'nın kurtulacağını ümit etmek yerine bütün ümitlerini, ha­

yallerini ve dualarını ona adamıştı. Selena'nın bütün bunları bir şekilde 

yerine getireceğini düşünüyordu.

Ay Bahçesi
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Ne büyük aptallıktı... Oysaki lan öyle olmayacağını biliyordu. O 

hastalıklı takıntının temelinde yatan gerçekleri başından beri içten içe 

biliyordu. Selena için umut yoktu. Okuduğu kitapların hiçbiri genç ka­

dının iyileşeceğine dair bir ümit vermiyordu. Selena'nın beyni hasar 

görmüştü ve hep böyle kalacaktı.

lan orada durmuş, soğuk gecede yavaş yavaş sallanıyordu. Ev göl­

geler içindeki bahçede tek başına, yıkık dökük ama boyun eğmez haliyle 

yükseliyordu. Pencereler değişken ışıkta göz kırpıyor, beyaz çerçeveleri 

solgun ve gri görünüyordu.

Işıklar yanmıyordu ve lan  yanm alarını da beklemiyordu. Yine de 

birinin uyanık olduğunu, onu izlediğini biliyordu. Pencereleri gözleriyle 

taradı. Bakışları bir parm aklıklı dörtgenden diğerine kayarken gölgele­

rin arasında bir gölge, her şey durgun ve hareketsizken hafif bir kıpırtı 

görmeye çalıştı.

Eve dönmüştü.

O düşünce zihnine doldu ve lan o ani farkmdalıkla irkilip geriye 

doğru tökezledi.

Dolunaylı bir gecede eve dönmekten daha iyisini yapabilirdi.

Kendini yavaş yavaş yürüm eye zorladı. Ardından o gıcırtılı basa­

makları çıkıp karanlık girişe adım ını attı.

"Çık ortaya. Orada olduğunu biliyorum," diye fısıldadı hareketsiz, 

karanlık odaya.

Kimse yanıt vermedi.

Çalışma odasına geçti ve pelerinini çıkarıp bir sandalyenin üstüne 

attı. Bir lamba yaktıktan sonra kendine sert bir içki koydu ve merdi­

venlerden çıktı.

Annesi sahanlıkta duruyordu. Dağınık saçları omuzlarına dökül­

müştü. Elleri belindeydi ve parm akları durmadan elindeki kurdeleyi 

Çeviriyordu.

lan bitkinlikle iç geçirdi. "Anne, yatağına dön."

"Selena'yı görmeye mi gidiyordun?"

"Hayır."

"Yokluğunda bir sürü şey değişti."
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lan iç geçirip tek kelime etmedi.

Maeve ona doğru yürüdü. lan o küçük, tanıdık hareketlerdeki ko 

kuyu görmüştü. Annesinin parm aklarını o saten parçasına sarışı a t 

dudağını ısırm ası... Her zam anki gibi bu görüntü onu utandırıp hasta 

ediyordu, öz annesinin ondan korktuğunun kanıtıydı bu.

Annesi, lan'ın tam önünde durup başını kaldırdı. lan'ın, annesinin 

düşüncelerini anlamak için zihnini okumasına gerek yoktu. Endişe dolu 

gözlerine bakması yeterliydi. Konuşmaya bile başlamadan oğlunun ona 

gülüp gitmesinden korkuyordu. Ama hâlâ orada, lan'ın tam önünde 

bekliyor, yolunu kapatıyordu.

Annesinin bu cesur davranışı alışılm ışın dışında bir durumdu ve 

lan'ın merakını uyandırmıştı. Soğuk duvara yaslandı ve kollarını göğ­

sünde kavuşturup beklemeye koyuldu.

"B i... biz bir... toplantı yaptık," dedi aceleci bir tavırla.

"Biz derken?"

"Evde yaşayanlar."

"Ah, öyle mi? Kaçmaya mı karar verdiniz?"

"Biz Selena'ya yardım ediyoruz."

lan olduğu yerde donup kaldı ve hafifçe duvardan uzaklaştı. "Ne 

yapmasına yardım ediyorsunuz?"

Maeve gergin bir tavırla dudaklarını ıslattı. Gözlerinde gurur benzeri 

bir duygu belirmişti. Omuzlarını dikleştirdi. "Ben ona bir hanımefendi 

gibi yemek yemeyi öğrettim, Kraliçe de reverans yapmayı."

lan'ın gözünün önüne m ekanik bir hareketle bükülüp reverans 

yapan Selena'mn korkunç görüntüsü geldi. Gözlerini kapatıp o görün­

tüden kurtulmaya çalıştı. "Ne güzel. îyi geceler, anne." lan arkasına 

dönmeye hazırlandı.

"Gitmene izin vermedim."

Annesinin sesindeki otoriter ton, Ian'ı gafil avlamıştı. lan şaşkın 

bir ifadeyle tekrar ona döndü. "Affedersin..."

"Hayır, etmiyorum." Maeve tekrar dudaklarını yaladı ve gözlerim 

kırpıştırarak ona baktı. lan bu emrin ona neye mal olduğunu, ne kadm 

korktuğunu görebiliyordu.
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Sıra dışı bir şeyler oluyordu. M aeve dim dik durmuş, uçuşan bir 

tutanı saçı solgun, oval yüzüne tıpkı bir hale gibi düşmüştü. Ela gözleri 

not ve berrak bir ifadeyle ona bakıyordu.

lan annesinin duruşundaki guru r kıvılcım ını görmüştü. "N e oldu, 

anne?

"Selena bizim  gibi değil, lan ."

"Haklısın, anne. Siz delisiniz, onunsa beyni hasar gördü."

"Hayır. O norm al sayılır."

Sayılır. Bu basit kelim e Ian'm  göğsünde derin bir acı uyandırmıştı, 

lan pencere kenarındaki sandalyesinde iki büklüm  halde oturan ve artık 

bir parçası olmadığı dünyayı izleyen E lizabeth 'i düşündü. Maeve'in, 

Elizabeth'i de "norm al" o larak tanım layacağına şüphe yoktu. "Yemek 

yiyip reverans yapabildiği için  m i? N e diyorum  ben? Yakında operaya 

bile katılır."

"Selena'ya dünyayı tanıtacağına dair bana söz vermeni istiyorum."

"Olur."

"Yarın."

lan kaşlarını çattı. "E r ya da g eç ..."

"Yarın."

"Tamam, anne. Yatağının kenarına oturur, ağzından akan salyaları 

siler ve ona içinde yaşadığım ız bu lanet olası dünyayı anlatırım. Belki 

de ona 'merhaba' dedikten sonra söylediğim  birkaç kelim eyi de anlar."

Maeve kendini hafifçe gülüm sem ekten alamadı. "K im in ne öğren­

c i n i  göreceğiz."

lan gözlerini devirdi. "İy i geceler."

"İyi geceler, lan. Selena ve ben yarın sabah seni kumsalda bekle­

yeceğiz."

"Elbette, anne. Vadiyi analiz  edeceksiniz herhalde,"

lan annesinin tepkisini görür görmez onu kırdığını anladı. Somu

alaycı tonu silebil mey i, o son sözleri hiç söylemeden çekip gitmiş 

çok isterdi.
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Annesi bu gece ondan bir şey, yıllardır, hatta hayatları boyunca 

ilişkilerinin bir parçası olmayan bir şey istiyordu. Bu belki dürüstlüktü 

belki de anlayıştı, lan bunu bilemiyordu. Ama şimdi Maeve'in o hüzün 

dolu gözlerinden onu hayal kırıklığına uğrattığım anlayabiliyordu. Yine...

"Ah, lan..." Annesi ona doğru yürüyüp o solgun, ince elini uzattı, 

lan onun gözlerindeki yaşlan ve dudaklarının çevresindeki çizgileri 

görebilecek kadar yaklaştığında durdu. Eli tekrar yanına kaydı.

lan garip bir şekilde, hiç hissetmediği o dokunuşu özlediğini fark 

etti. "Ne oldu, anne?"

Annesi gözlerini kırpıştırmadan ona baktı. Yüzü karanlıkta inanılmaz 

derecede solgun görünüyordu. "Elimde olsaydı hepsini değiştirirdim."

lan midesine yumruk yemiş gibi hissetti. Nefesi derin bir iç geçi­

rişe dönüşürken Maeve'e bakıp doğru kelimeleri bulmaya çalıştı. Ama 
söyleyecek bir şey yoktu ve ikisi de bunu biliyordu. "Ben... üzüldüğünü 

biliyorum..."

Maeve'in gözleri gözyaşlarıyla ışıldamıştı. "Ama umurunda değil." 
lan yanıt veremeden Maeve başım eğdi ve ondan uzaklaştı. Yatak odasına 
girip kapısını sertçe kapattı.

lan duvara yaslanıp gözlerini kapattı. Neden annesine ulaşamı- 
yordu? Neden onun yanındayken insan gibi davranmak yerine öfkeli 
ve huysuz bir çocuğa dönüşüyordu.

İç geçirip geri çekildi.

Annesi ondan hep istediği şeyi istiyordu: bağışlanmayı. lan onu 
tam anlamıyla affedemiyordu. Keşke farklı biri olabilseydi, keşke ona 
gülümseyip omuz silkse ve tüm bunların bir öneminin olmadığını soy- 
leyebılseydi.

Ama bu yalan olurdu ve ona küçük bir gerçeğin sebep olabilece­

ğinden çok daha büyük bir acı verirdi.

Usulca, "Umurumda, anne," derken sesi koridorun karanlığında 

Kelimeler öyle derindi ki lan artık onları vüksek sosle dil* 
g£tİf«mty&r« annesinin yüzüne söyleyemiyordu. Oysaki her /am-*n

«İHManttt neyi deriştireceğim bilmiyordu



On Üçüncü Bölüm

rtesi sabah lan kum sala giden yoldan yürüdü. Kadın kahkahaları

ağaçların arasından süzülüp gölgeler içindeki sessizliği istila ed i­

yordu. lan duraksadı.

Onu ağaçların arasından kıyıya sürükleyen o yabancı, buğulu ve 

büyüleyici sesi tekrar duydu. O rm anın karanlığında duraksayıp kumsala 

baktı ve kahkahaların nereden geldiğini bulm aya çalıştı.

Maeve ve Lara tam karşısında, yosunlarla kaplı yüksek granit taşa 

oturmuşlardı. Yanı başlarında çürük bir şövale duruyordu. Kanvas ku­

maşın üzerindeki rengârenk resim  tam am lanm ıştı ve boya kavanozları 

da gelişigüzel dizilm işti. Siyah ucu parlak gün ışığı rengine boyanm ış 

olan büyük bir boya fırçası hem en bitişikteki taşın üstünde duruyordu 

ve belli ki unutulm uştu. K ırm ızı kayalar, m asmavi dalgalar ve hepsinin 

üstünde süzülen gökyüzündeki gökkuşağıyla bu resim kum salın ilginç 

bir yorumu olmuştu.

Maeve taşın dik kısm ına oturm uş ve ellerini kucağına koym uştu. 

Dağınık saçları om uzlarına düşm üştü. Ian'ı hemen görmüş, ağzının ke­

narında küçük, gizem li bir tebessüm  belirm işti. Ama sonra bakışlarını 

ondan kaçırmış, aşağıdaki dalgalara indirm işti.

lan oraya bakm adan da ne bulacağını, kimi göreceğini biliyordu. 

Bunu biliyor, hissediyordu ama yine de inanamıyordu. Yavaşça Maeve'in

Bakışların» takip etti.
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O, aşağıdaki kumsalda, midye dolu bir taşın üstüne bağdaş ku­

rup oturmuştu. Gür ve kabarık saçları yüzünü kapatıyordu. Üzerinde

pantolon vardı.

"Selena..." lan onun ismini hayranlıkla fısıldadı. Genç kadın ya­

taktan kalkmıştı, yürüyor, hareket ediyordu.

Neredeyse normaldi. lan annesinin sözlerini anımsadı, o sözler baştan 

çıkarıcı gücüyle onu sersemletmişti.

Selena bir bardağı sağ gözüne bastırıp eğildi ve yüzünü buz gibi 

suya daldırdı. Saçları başının iki yanından dökülüp suyun üstünde yüzdü 

ve sonra içine battı.

lan annesine döndü. "Tanrım! Boğulacak."

Maeve taşın üstünden baktı. "Sanmam. Su yalnızca birkaç santim."

Selena kafasını sudan çıkardı ve ıslak saçlarını tıpkı bir deniz kızı gibi 

yüzünden çekti. lan bir an için onu profilden gördü ve sonra Selena'nın 

saçları perde gibi tekrar yüzüne düştü. Işıltılı su damlaları gün ışığıyla 

parlayan bir tül gibi süzülüyordu.

Selena kucak dolusu taş ve midye kabuğu toplayıp büyük, sümüksü 

bir denizanasım boynuna doladıktan sonra kumsala döndü.

Atlantik'in buz gibi sularında güneşin sıcaklığım içine çekmiş Ka­

ray ip Denizi'ndeymişçesine su sıçratarak oynuyordu. Tek eliyle birbirine 

girmiş saçlarını yüzünden çekti.

lan hayatında ilk kez bir kadının karşısında dizlerinin bağının çö­

züldüğünü hissediyordu. Selena beklenmedik bir şekilde eşsiz bir gü­

zelliğe sahipti. Uzun, kızıl kahve saçları kollarına şelale gibi dökülüyor, 

gümüş rengi damlalar gömleğinin beyaz kumaşına akıyordu. Solgun, 

oval yüzüne, Ian'ın o güne dek gördüğü en buğulu kahverengi gözler 

hükmediyordu. Selena dolgun dudaklarıyla her an gülümsemeye hazır 
görünüyordu.

lan ın ona ismini verdiği tanrıça gibi dalgaların hareketine ayak 

uydurunasına süzülerek zarif adımlar atıyordu. Kalçası da lan ı bvivu

çok büyük bir erkek gömleği ve vücut hatlarını tamamen örten bol bir
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Selena kumsala vardığında bol pantolonunun paçalarını kıvırıp 

sıpljk avaklarıyla >>oguk taşa tırmandı ve çorapları ile ayakkabılarını 

bıraktığı noktaya zıpladı. Deniz kenarında topladıklarını yere bırakıp 

.n.ıkkabılarım giydi.

lanın kalbi öyle hızlı atıyordu ki Selena'mn onu duyduğundan 

emindi. Aniden, mantıksızca Tanrı'nın dualarına yanıt verdiğini, ona 

dizemlerle dolu çok güzel, büyüleyici bir kadın yolladığını düşündü.

Ama bu mümkün değildi. Selena'mn beyni hasar görmüştü, yani 

evle olmalıydı... Hiçbir beyin öyle bir travmayı zarar görmeden atla- 

tamazdı. Selena'mn normal olabileceğine dair bir ümit yoktu. Gerçek 

bir ümit yoktu.

Pencere kenarındaki sandalyesinde oturan Elizabeth'i düşündü. O 

halivle bile güzeldi; hırpalanmış, çocuksu ve çökm üş...

Zihni, sinsi ve ümitlerini yok eden bir sesle, Ona bir bak, diye onu 

uyarıyordu. Gördüklerine inan.

Ama çaresizlik içinde geçirdiği yıllar, lan'ın böyle bir inanç duy­

masını imkânsız kılıyordu. Gerçek olduğuna dair bir kanıt bulmadan 

bir şeye inanması mümkün değildi.

Selena deniz kabuklarıyla su yosunlarını tekrar toplayıp Maeve ile 

Lara'nın yanma gitti. Bir adım attıktan sonra durdu.

Taşın üstünde şövale dışında bir şey kalmamıştı. Maeve ve Lara 

gitmişti. lan onun yüzünde beliren korkuyu ve gözlerinin yaşardığını 

gördü. Selena alt dudağını korkmuş bir çocuğun yüz ifadesiyle ısırdı.

"Maeve?" Tok, buğulu sesi titriyordu. "Maeve? Lara?"

lan zihninden binlerce soru geçerken onu izliyordu. Umursamamaya, 

herhangi bir beklenti içine girmemeye çalıştı.

Sonra öne atıldı. "Ben buradayım, Selena."

Selena ona doğru döndü. Topladığı deniz kabuklan ve taşlar gü­

rültüyle kayalara döküldü.

"lan?" Selena bunu fısıltıyla söylemişti, sanki Ian'm gerçekten orada 

0Wuğundan emin değilmiş gibi...

"Merhaba, Selena."
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Selena yüzünde kocam an bir tebessüm le Ian'a doğru koştu. Ama 

tam önüne geldiğinde durdu ve yerlere kadar eğilip reverans yaptı. Ya- 

vaşça kalkarken gözleri lan'ın gözlerine kenetlendi ve ona elini uzattı.

lan ona dokunmakta biraz tereddüt ettikten sonra temkinli bir şe­

kilde elini uzattı. Parmakları sürtünüp birbirine dolandı. Selena'nın eli 

onun avucunın içinde küçücük ve yumuşacıktı. Ian'm gözünün öne hiçbir 

görüntü gelmedi, hiçbir duygu hissetm edi. Daha önceki gibi Selena'nın 

zihninde görebileceği bir şey yoktu.

"Sanırım reverans yapmayı sana Kraliçe öğretti."

Selena ona gülümsedi. "Evet."

"Çok güzel yapıyorsun."

"Teşekkür ederim."

"Bir şey değil."

lan gözlerini ondan, kıvrılıp tebessüme dönüşen dudaklarından, 

bakışlarının ışıltısından alamıyordu. Selena büyüleyici bir şekilde canlı 

ve inanılmaz derecede neşeliydi.

Bu bir mucizeydi.

Hayır, mucize değildi, bilimsel bir olguydu.

lan'ın içini eski bir heyecan sardı. Selena'nın iyileşmesinin anlamı 

ve bunun onun için neler ifade ettiği bir anda zihnine doluştu. Selena 

tüm olasılıklara, bilime meydan okuyarak, orada öylece durarak ona 

dünyaları vermişti. Ian'm hayalleri hızla geri döndü.

Onu inceleyebiliyor, ondan önce hiçbir doktorun anlayamadığı şeyi 

anlamaya başlıyordu.

Yine bir ilah olabilirdi.

Gülümseyerek soruların zihnine üşüşmesine, onu coşturmasına izin 

verdi. Selena'nın aklı ne durumdaydı? Ne kadar iyileşmişti? Düşünebiliyor, 

anlıyor, mantık kurabiliyor muydu? Beyni zayıflamıştı, öyle olmalıyd' 

ama ne ölçüde? Hangi loblar hasar görmüş, o darbeyle Selena'nın hangi 

davranışları etkilenmişti?

lan onu incelemek için sabırsızlanıyordu.
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"Yüzümü beğendin," dedi Selena.

lan, Selena'nın yüzüne dokup pürüzlü parmaklarıyla onun teninin 

ipeksi yumuşaklığını hissetti. "Çok güzelsin."

"Arsaya... affedersin... aynaya baktığımda daha iyi olduğumu gör­

düm. Artık benimle kalacak mısın?"

"Anlamadım."

"Artık çirkin değilim."

Ian'ın tebessümü yavaş yavaş kayboldu. Çekip gitmekle nasıl bir 

bencillik yaptığını düşünerek utandı. "Sen çirkin olduğun için gitmedim, 

Selena. Ben çirkin olduğum için gittim."

Selena ona bir adım yaklaşıp bakışlarını yerden kaldırdı. Yüzünde 

yavaş yavaş büyüleyici bir tebessüm belirdi. "Sen güzelsin, lan."

Selena'nın safça söylediği bu sözlerin yarattığı sıcaklık şaşırtıcıydı. 

"Kadınlar güzel olur, Selena. Erkekler yakışıklı olur."

Selena hafifçe kaşlarını çattı. "Öyle mi?" Sonra tekrar gülümsedi. 

"Beni yine test edecek misin?"

lan başını salladı. "İzin verirsen..."

Selena güldü. O melek gibi yüzüne hiç yakışmayan kısık, boğuk bir 
hınltı çıkarmıştı. Bir fahişenin viski yumuşaklığındaki, baştan çıkarıcı 

kahlcahasıydı bu. "Bana istediğini yapmana izin vereceğim. Hep seni 
Bekledim."

Ne kadar da basit ve masum ifadeler kullanıyordu. Sözlerinin cinsel 
î*ğn$tmlar taşıdığının farkında değildi. lan onun zihninin ne ölçüde 
’tfcdiğini merak etti. Bir kadının vücudunda yaşayan bir çocuk olan 
^ ra g*bi miydi, yoksa hafıza kaybından ötürü sorunlar mı yaşıyordu?

lan ona usulca, "Ben de seni bekledim, Selena," derken sözlerinin 
** kadar doğru olduğunu fark etti. Altı uzun yıl boyunca bir hastayı, 
* '*  ihtiyaç duyacak birim, ona geçmişini verebilecek birini beklemişti. 
*l»Wdi Selena bunda, Lethe Evi'nde bir çocuğun içten neşesiyle ona 
•**i«ettjıuıdu. Onu anlamak, tıp tarihini değiştirecekti.

hoşuma gitti. Buka*büyük ihtimalle geçerim"
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lan gülümseyip kolunu ona uzattı. Birlikte ormandan eve doğru 

yürüdüler.

lan yıllardır ilk kez bir sonraki anı, bir sonraki dakikayı sabırsız­

lıkla bekliyordu.

Tıbbın gizemi Selena'nın içinde Ian'm onu keşfetm esini bekliyordu, 

lan'ın, yalnızca Ian'm ...

Selena içi dolgulu koltuğun kenarına oturm uş, küçük ayaklarım sıkıca 

birbirine yapıştırmış, ellerini kucağına koym uştu. Huzursuzca kıpır­

danmamak için parm aklarını ıslak, terli bir yum ruk halinde birbirine 

kenetlemişti. Huzursuzca kıpırdanmak hanım efendilere yaraşır bir dav­

ranış değildi ve Selena, Ian'm gözüne tam  bir hanım efendi gibi görün­

mek istiyordu. Kurallar zihninin içinde sonsuz, duygusal bir ayin gibi 

dönüp duruyordu. Kımıldamadan otur... Seninle konuşulmadan konuşma... 

Kıpırdanma... Bebekler ağlar ve sen bebek değilsin, Selena... Kuş kadar ye...

Selena diğer kuralları anımsamaya çalıştı ama Edith'in sözleri aklına 

bir gelip bir gidiyordu. Bazen anımsıyor, bazen anım samıyordu. Bazen 

neyi anımsamaya çalıştığını bile anımsamıyordu.

"Bir şey içmek ister misin?"

Selena başım kaldırırken kalbi küt küt atıyordu. lan  ona bir şey 

söylemişti, büyük ihtimalle bir şey sormuştu. Am a em in değildi, anım­

samıyordu. Kafasının karıştığını belirtm ek için uygun kelim eyi aradı 

ama aklına hiçbir şey gelmedi. Yüzünde zihninin  tam am en boşaldığım 

gösteren bir ifadeyle ona baktı.

Gözyaşları gözlerinin arkasında alev alev yanıyordu. Aptal. Aptal 

Aptal Oysaki lan'ı etkileme) ! nasıl da istiyordu... H aftalardır her gün 

ilerleme kaydetmek için sınırlarını zorluyordu. Peki, ne için? Kurtarı- 

uwnın karşısında ölü bir balık gibi donup kalm ak ve hızlı hızlı nefes 

•tıp vermek için nu?

Lkh attaki güm üş tepsideki porselen çaydanlığı işaret etti "Bir şev
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İçmek. Çay. lan  ona bir şey içm eyi teklif etm işti. Rahatlayarak iç 

geçirdi. "Çok susadım. Evet, teşekkür ederim . Çay içmek isterim."

lan ona beklediğinden biraz daha fazla bakm ış, gözlerini kısıp onu 

değerlendirmişti. "Peki." Dönüp bir fincan çay doldurmuş ve Selena'ya 

uzatmıştı.

Selena ona gülüm sedi ve kafasının  çalıştığını ona bir kez daha 

kanıtlamak istercesine, "S ıcak ," dedi.

"Evet, sıcak. Krem a ya da şeker koym ak ister m isin?"

"Nereye?"

"Ne?"

"Onları nereye koyacağım ?"

lan, Selena'mn kendini uçuyormuş gibi hissetmesini sağlayan kısık, 

neşeli bir sesle güldü. "Ç ayın a..."

Kahkahası bulaşıcıydı. "A h!" diye kıkırdadı Selena. "Krema, şeker, 

tuz, biber gibi şeylerin benim  için bir önemi yok. Tat alamıyorum."

lan'ın kahkahası söndü. Çay fincanını yavaşça koltuğun yanındaki 

süslü sehpamn üzerine bırakıp ceketinin cebinden küçük bir defter çıkardı. 

Sonra gözlüğünü taktı. '"Tat almıyorum,' derken ne demek istedin?"

Selena ne demek istediğini açıklayacak kelimeleri sıralamaya çalıştı. 

Sonunda tereli sandviçlerin yanındaki tepside duran tuzluğu gördü. 

Onu alıp başını arkaya attı ve ağzına bolca tuz döktü. Sonra ağzındaki 

tuzu yuttu ve Ian'a gülümsedi. "Tat almıyorum."

lan'ın gözleri aydınlandı. "H içbir şeyin tadını alamıyor musun?"

"Hiç."

"Bunu ilk ne zaman fark ettin?"

"Yemek yediğimde."

lan gülümsedi. "Biraz daha açayım, diğer insanlardan farklı oldu- 

ğunu ne zaman anladın?"

"Johann deniz suyu içtiğimi gördü."
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lan birkaç dakika boyunca heyecanlı bir şekilde bir şeyler yazdı 

ve gözlerinde beklenti dolu bir ifadeyle tekrar başını kaldırdı. "Peki ya 

anılar? Hiçbir şey anımsıyor musun?"

"Hayır."

lan kaşlarını çattı. Yakıcı bakışları Selena'yı hafifçe rahatsız edecek 

türdendi. Sonra lan tekrar yazmaya başladı. Kaleminin kâğıda sürtünmesi 

Selena'ya ansızın çok gürültülü gelmişti. Minderin üstünde kıpırdanmaya 

başladı ve sonra donup kaldı. Kıpırdanma.

"İsmini anımsamıyor musun?"

"Hayır, ama bir önemi..."

"Nerelisin?"

Konu aniden değişince Selena gözlerini kırpıştırdı. lan çok hızlı 

gidiyordu. Selena'mn aklıysa ona ayak uyduramıyordu. "Nereli oldu­

ğumu anımsamıyorum. Biraz..."

"Ailen?"

"Onları da anımsamıyorum. Biraz yavaş..."

"Ya fikir? Herhangi bir fikrin var mı?"

"Edith onları tencerede pişiriyor."

lan kaşlarını çattı. "Ne?"

Fikir. Pirinç. Selena gülümsemeye çalıştı ama bu çok zordu. lan ona 

öylesine dikkatli bakıyordu ki Selena'mn midesi bulanmış, gerilmiş- 

kafası karışmıştı. "Fikir. İnançlardan bahsediyorsun."

"Evet." lan kalemini yine kâğıda koymuş, bekliyordu.

"Benim inancım.. Selena söyleyeceklerini unuttu. Onu etkilemeye 

çalışırken johann'm, Edith'in ya da Maeve'in söylediği bir şeyi, herhangi 

bir şeyi anımsamaya çalıştı. Fikir sayılabilecek herhangi bir şevi. •• l*m 

ondan bir fikir sunmasını bekliyordu. Selena onun bakışların d aki bek­

lentiyi görebiliyor, nefes alıp verişinde hissedebiliyordu. "San ırım  

Üçten* omuzlarını düşürürken sesi de kaim bir fısıltıya dönüştü. "Sanırım

Ay Bahçesi
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"Gerçekten m i?" lan  bu sözleri tadına varır gibi, Selena'nın zihninin 

boş olması onu m em nun etm iş gibi söylemişti.

Hanımefendilere yaraşır bir davranış olmasa da Selena ona yaklaşıp 

başını kaldırdı. lan  o kadar yakınındaydı ki Selena onun masmavi göz­

lerindeki siyah benekleri görebiliyor, nefesini yüzünde hissedebiliyordu. 

"Ben sana inanıyorum , lan ."

lan kahkaha attı am a bu seferki öyle şiddetli bir kahkahaydı ki 

Selena kendini aptal ve aşağılanm ış hissetm işti. "H içbir fikir ve zekâ 

belirtisi yok," diye defterine not aldı lan.

"Ben aptal değilim ," dedi Selena k ısık  sesle.

lan bu sözler karşısında şaşırm ıştı. "Sana aptal olduğunu söyle­

medim k i..."

"Ama az önce dedin k i.. ."

"Ah, o m u?" lan  kalem in i savurarak onu susturdu. "Yalnızca ta­

kıldım. Bana inanan b irin in  ak lı yoktur, dem ek istedim. Gördün mü? 

Seninle değil, kendim le dalga geçiyorum ."

Selena başım  sallayıp onu anlam ış gibi yaptı. Ama hiçbir şey an­

lamamıştı. İnsan neden acı verici şeyler söylerdi ki?

lan'ın ona uzanıp  dokunm asını, onu sorguya çektiği bir hastadan 

fazlası olarak görm esini bekleyerek, "B e n ... bana döneceğini biliyordum," 

dedi ve bakışlarını Ian'a dikti.

"Keşke daha erken dönseydim . İyileşm e sürecinin her aşamasını 

belgeleseydim bu lanet olası rapor daha kapsam lı olacaktı." lan ansızın 

ayağa kalkıp arkasındaki kitaplığa gitti. "Şim di birtakım  koordinasyon 

ve beceri testleri yapalım , olur m u?"

Selena onu izledi. lan  b ir kucak dolusu m asa oyunu ve resimle 

döndü.

Gerçekten ters giden b ir şeyler vardı ama Selena ne olduğunu bil­

iyord u . Kendini işe yaram az ve aptal hissetti.

Üstelik çok çabalıyord u...

• 163 •



Ay Bahçesi

l.ın onun yanına oturdu. Yanına oturm uştu ama çok da yakınında 

defti İd i. Sonra kalemini alıp kâftıdın üstüne koydu. “Bakalım bu ktv 

kare parçayı kare deliğe sokabilecek m isin?"

Selena sebepsiz yere gözyaşlarına boğulacakmış gibi hissetti. Kendisi 

bile bu tepkisine bir anlam veremiyordu. Şimdi mutlu olmalı, bu test 

yapılacağı için sevinmeliydi. O kadar çok alıştırm a yapmıştı ki uyku­

sunda bile yapabilirdi. Bu testte nasıl ustalaştığını Ian'a göstererek onu 

etkileyeceği anı haftalarca dört gözle beklem işti.

Ama şimdi nedense işler değişmişti. Sanki testi geçmesi lan için 

bir anlam ifade etmeyecek, lan kalem ini elinden bırakıp ona gerçekten 

bakmayacaktı.

Sonra Selena sorunun ne olduğunu anladı. Bir anda başlayan nefes 

kesici bir ağrı gibiydi.

lan onu umursamıyordu.

Ah, lan onu anlamak, parçalara ayırıp kurtulduğu şeyden nasıl 

kurtulduğunu görmek istiyordu. Selena'nın duygularını, hislerini ve 

tepkilerini yazmak, ismini neden anım sam adığını ve neden bir fikri 

olmadığını anlamaya çalışmak istiyordu ama onu tanım ak istemiyordu.

O eksik bilgilerin içinde, o hasarlı beynin içinde Selena'nın olduğuna 

inanmıyordu.

"Ben senin hastanım, değil mi?"

“Elbette öylesin."

"Beni tamir edebileceğini mi düşünüyorsun?"

lan tek bir kelimeyi bile unutmaktan korkuyormuş gibi hızlı hızlı 

yazıyordu. "Henüz nevin olduğunu tam anlam ıyla bulm uş değilim. El­

bette beyninin hasar görmüş olması d ışında..." lan ona üstünkörü bir 

Şekilde gülümsedikten ve yazmaya devam etti.

Selena alt dudağım ısırıp bakışlarını ondan kaçırdı. Son haftalarda 

kalayca kurduğu hayaller, şimdi eski bir ipek kumaş gibi lime lime sökülüp 

«yniıyordu. lan geride kalmıştı ama Selena bunu ona söyleyemezdi. Onun 

f iH  beyin h atırlı ve denevımsi/ biri, harika bir biliın adam ına sorunlu  

Itrim  değil dr ıvi vanhırını anıştırması gerektiğini nasıl söylerdi’
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Selena küçük, tahta parçalardan birini alıp kare deliğe soktu.

lan derin bir iç geçirip gülümsedi. "Güzel." Sonra tekrar yazdı.

Selena hissedeceğini sandığı zafer duygusunu, o heyecanı şu anda 

hissedemiyordu. Onun yerine belli belirsiz bir şekilde kendini yalnız 

ve hasta hissetmişti.

lan yanında duran bir yığın resme uzandı ve içlerinden birini aldı. 

"Bunun adını söyler m isin?"

"Ay," dedi Selena duygusuzca.

"Peki ya bu? Bu nedir biliyor musun?"

Selena kalp resmine baktı. "Evet," dedi kısık sesle. "Biliyorum. Sen 

biliyor musun, lan?"

lan irkilerek başını kaldırdı. "Elbette biliyorum."

"Senin kalbin var mı, peki?"

"O olmadan kimse yaşayamaz, Selena. Şimdi bana bunun ne ol­

duğunu söyle."

"Bir kalp."

lan başını defterden kaldırmadan yazmaya devam etti. "Görevi 

nedir?"

"İnsanın duygularının, hayallerinin ve arzularının saklandığı yerdir. 

Johann ruhun kalbimizde barındığını söylüyor."

"Sen Johann'ı dinleme. Kalp tıpkı böbrek ya da karaciğer gibi bir 

organdır. Vücuduna kan pompalar. Duygular beyindeki belli yerlerden 

salgılanır."

"Ben senin yanıldığının kanıtıyım."

lan başını kaldırdı. "Ne demek istiyorsun?"

"Ben adımı, doğduğum yeri, bir zamanlar yaşadığım hayata dair 

êr şeyi unuttum. Buna sebep olan şeyse beynimdeki hasar."

lan hararetli bir şekilde yazmaya devam ediyordu. "Hımmm..."

"Ama duygularımı anımsıyorum. Kahkahalar atıp ağlıyorum ve 

seviyorum. Ve acı da çekebilirim."
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lan kaşlarını çattı. "Yani duygularının kalbinde yaşadığını söylüyor­

sun. Deneysel olarak, sembolik olarak değil." lan  kalem ini dudaklarına 

vurup ona baktı. "İlginç. Bilgece bir m antık kurduğunu da eklemeliyim. 

Ne demek istediğimi anlam am ış olsan d a ..."

Selena gülümsemeye çalıştı. Ian'm bakışlarıyla karşılaşan bakışları 

ona anlayış göstermesi için yalvanyordu. lan bu noktayı tamamen gözden 

kaçırmıştı. "Yani canım ın yanabileceğini söylüyorum , lan ."

lan hiçbir şey söylemeden ve yazm adan uzunca bir süre ona baktı. 

Selena heyecanlanmıştı. lan bu kez onu görüyordu, Selena bundan emindi. 

Onu çözümlemeye, kalıba sokmaya, diyagram ını çizm eye çalışmıyordu. 

Selena, Ian'ı etkileyen bir şey söylemişti. D udağının kenarında bir te­

bessüm belirdi ve nefesi kesilerek ona doğru eğildi.

lan yavaşça kalemini tekrar kâğıda götürdü. "H erkes acı çekebilir, 

Selena."

Selena onun yine uzaklaştığını, olasılıklarla dolu o anın kaybolup 

gittiğini hissetti.

Lethe Evi ilginç bir şekilde canlıydı. lan çalışma odasında durmuş, sı­

cak şarabını yudumluyor, koridordaki belli belirsiz sözler karmaşasını 

dinliyordu. Tanrı aşkına, kahkahalar atıyorlardı. lan bu evde en son ne 

zaman böyle sıkı dostluklar kurulduğunu anımsamıyordu.

Selena hepsini büyülemişti. Yaralı, kanlar içinde ve isimsiz olarak 

buraya geldiği o ilk günden beri bu çatı altındaki herkesin kalbini çalmıştı 

lan o sihrin kokusunu alabiliyor, sessiz kahkahalarda sesini işitebili­

yordu. Selena ev arkadaşlarını bir araya toplayıp yabancıları bir aileye 

dönüştürüyor, bir grup yalnız ve kaybolmuş ruhu arkadaşa çeviriyordu 

lan bunu dün fark etmemiş olabilirdi.

Ama bugün yine doktordu. Hastasını her yönüvle anlamaya çalışan

ı bir doktor. Selen# bugün gözle görülür bir gelişme, lan'ı şaşırtan  bu

^N ftatit k u m  beceriri göstermişti, lan ın ona soracağı bir sürü som *
yer yemez lan onu yeniden test etm ek istiyordu
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"Gir."

Kapı ardına kadar açıldı. Edith ter içinde kalmış ve kızarmış dolgun 

yüzüyle içeri girdi. Ellerini un içinde kalan önlüğüne sildi ve parmağıyla 

kapıyı işaret etti. "Yemek hazır, efendim."

lan içkisinin son yudumunu da içip boş bardağı şömine rafına 

koydu. "Güzel."

Edith yerinden kımıldamadan yüzüne düşen bir tutam saçını beyaz 

başlığının altına sıkıştırdı. "Selena bize katılmanızı istiyor."

"Bize derken?"

Kadının kırışıklıklarla dolu yüzünde belli belirsiz, çekingen bir 

tebessüm belirdi. "Ciddiye alınması gereken bir yanı var, efendim. Ko­

nuşmaya başladığı andan beri huzur bulamadım. Bütün kuralları ve 

âdetleri kendi mantığına uydurmaya çalışıyor. Pantolon giymesine izin 

vermezsek çıplak gezeceğini söylüyor." Edith sırıttı. "Pantolon."

"Tanrı aşkına, sen neden bahsediyorsun, Edith?"

"Selena'dan, efendim. Eğlenceli bir hale dönüştürmediğimiz tak­

dirde yemek de yemeyecekmiş. Yemeği yemek odasında yemeyi kabul 

ettirene kadar iki gün boyunca ağzına lokma koymadı."

"Ev halkı birlikte mi yemek yiyor?"

"Aslında fena da olmuyor. Yiyecekler bazen ortalığa saçılıyor ama 

onun dışında..."

Maeve arkasından dalgalanan uzun, beyaz eteğiyle çalışma odasına 

daldı. "Neden bu kadar uzun sürdü, Edith?" lan'ın yanında durup başını 

baldırdı. "Geliyor musun?"

lan annesine baktı. "Yemeği ev halkıyla birlikte yememi mi öne­

riyorsun?"

Maeve kaşlarını çattı ve boynundaki açık pembe kurdeleyi ka\ radı. 

Emrediyorum..."

lan annesine hayretle baktı. "Anlamadım?"

"Sanırım burası benim evim."

(i|':*Evet,.."
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Maeve çok karmaşık bir soruyu yanıtlam ış gibi sırıttı. “Evet, öyle 

sanıyorum. Evin sahibi ve Edith'in patronu olarak yeni bir kural koyu­

yorum. Yatakta, odada yemek yememe k u ralı..."

“Anne, böyle bir şey..."

"Kuralı koydum bile. Şimdi, Edith, yem ekleri servis edebilirsin. 

Oğlum ve ben hemen geliyoruz."

Edith küçük bir saygı gösterisiyle başını eğip odadan çıktı ve kapıyı 

arkasından açık bıraktı.

Maeve, lan'a yaklaştı. "Ona acı çektirmene izin vermeyeceğim, lan."

"Ne demek istiyorsun?"

"Selena haftalardır sofrada görgü kuralları üzerine çalışıyor. Yemekte 

bulunmazsan çok üzülür."

lan gülümsememek için kendini zor tuttu. Bu hiç aklına gelmeyen 

bir fırsattı. Zor görevlerde Selena'nın becerisini izleyip beyin fonksiyon­

larının motor becerileriyle nasıl eşleştiğini görebilirdi. "Gidelim, anne.”

Annesi kaşlannı çattı ve sonra dönüp yavaşça salona doğru yürüdü, 

lan da onun peşinden koridora ve yemek odasına girdi.

Onları bekleyen görüntü, Ian'ı olduğu yere çivilemişti. Salon in­

san kaynıyordu. Lara, Andrevv, Johann, Dotty, Kraliçe Victoria, Edith 

ve Fergus oval ahşap masanın etrafına dizilm işti. M asadaki bir düzine 

kadar mum, bordo masa örtüsünü titrek bir ışıkla aydınlatıyordu. Bü­

yük, gümüş tepsideki pişmiş havuç ve soğanlar hâlâ cızırdayan kızar­

mış hindinin etrafını süslüyordu. Onun yanındaki iki kalaylı kaptaysa 

patates ve turp püresi vardı. Elmalar, cevizler, şekerlemeler ve turşular 

da servis tabaklarının arasına serpiştirilmişti.

"İlginç yemekler," diye mırıldandı lan.

"İlginç insanları doyurmak için," diye yanıtladı Maeve. Dikkatler* 

ttcerrf* çekmek için ellerini çırptı. "lan bizimle birlikte yemek vomeL 
kabul e«H."

Sakanda bu fikrin herkesin hoşuna gittiğini gösteren bir gurultu 

ta t t tu U n ta  h ak çlaa bacak bacak d * il ne atarak dirseğini d w im- ke 

J * .  W aandâİyMİnt yaydan Johann'a kaydı. Johann m u/un parmaklan

i :İ İ İ i  :
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tur şarap kadehini kavram ıştı. Ian'a belli belirsiz, alaycı bir tebessüm le 

Kikti ve kadehini imalı bir ifadeyle kaldırdı. "Vay canına, Doktor, bize 

katılmanız ne iyi oldu. Bugün tanrıçayla karşılaşm anızı kaçırdığım  için 

sok üzülmüştüm." Tebessüm ü sırıtm aya dönüştü. "N e kadar da yanlış 

bir teşhis..."

lan, Johann'ı duym azlıktan gelip tekrar m asaya döndü. İlk kez sa­

lonun dekorasyonunu fark etm işti. Şam danlardan parlak, altın rengi 

şeritler sarkıyor, çukur kısım ları küçük, sallantılı Noel süslem eleriyle 

daha da derinleşiyordu. A vizenin alt kısm ına bir kâğıt iliştirilm işti ve 

u/erinde "Avize: aydınlatm a için" yazıyordu.

lan etrafına bakınırken odadaki her eşyaya iliştirilm iş notları gördü. 

Her birinin yanına gidip notlan okudu. Biife: Sıcak yemekler burada saklanır. 

Masa Yemek yenirken buraya oturulur. Halı. Pencere: Buradan bakıldığında 

dışarısı görülür. Perde: Güneşten korunm ak içindir.

lan, Selena'mn yanına geldiğini onun ayak seslerini duymadan da 

hıssedebilmişti. Ansızın orada olduğunu anlam ıştı. Ona döndü. Selena 

yüzünü çevreleyen dağınık saçlarıyla dim dik duruyordu. Yakası ve kol 

•Jızlan dantelli, bol, mavi bir pam uklu elbise giymişti. Çuval giymiş 

bu tanrıçayı andırıyordu.

Yüzü bir tebessümle aydınlandı. "Andrevv bunları kelimeleri öğ­

renmeme yardımcı olması için yazdı."

lan bir an neden bahsettiğini bile anlamadığı o dudaklara bakarken 

*®Rdinı kaybetti. Sonra Selena'mn notlardan bahsettiğini anladı. "İşe 

m t k  m ır

"bvet. Kelimeyi gördüğüm anda ne anlama geldiğini anımsamaya 

b*|tâdıııv fcski hayatımı yemden öğreniyorum "

“1yi fikir, Andrew," dedi lan, dikkatleri üzerine çekince Heyecan-

kıpkırmızı kesilen Andrevv a. "\emekten sonra sizinle konuşmak 

Belki Selena'mn iyileşme sürecim bana anlatabilirsiniz "

*t»w i Oüıııuıun fu anki durumu, ihtiyacın otan iter şevi açıklıyor’ 

v '^ Jo K aıitt, *O m  bir bakaanaç tk « n  aşk « ı» .*r
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lan kaşlarını çattı. "Beni ilgilendiren şey nasıl göründüğü değil 

Johann, beyni... Beyninin ne kadar hasar gördüğü ve iyileşme sürecinin 

zorluğu..."

Johann'ın bakışları bir anda donuklaşmıştı. "Sen yalnızca kusurları 

görürsün, lan."

"Yanımda oturacak m ısın?" diye sordu Selena usulca.

Bu soru lan'ı şaşırtmıştı.

"Elbette oturacak," diye karşılık verdi Maeve. 

lan, Selena'nın peşinden yavaş yavaş gidip masaya oturdu ve yemek 

boyunca onu dikkatle inceledi.

Selena kımıldamadan ve dim dik oturuyordu. Peçetesini kucağına 

sermişti. Tabağına dikkatli bir şekilde bir elma, bir turşu ve iki şekerleme 

koydu. Çatalını alıp elmasını küçük parçalara ayırdı ve yemeye başladı. 

Hareketleri ahenksiz ve tuhaftı.

lan gözlüğünü taktı ve cebinden not defteri ile kalem ini çıkardı. 

Hasta yemeğini tuhaf, dengesiz olduğu söylenebilecek hareketlerle yiyor. Tat 

almadığı için bu şekilde yemek yediği düşünülebilir.

Masanın etrafında dönen sohbet bir kesiliyor bir başlıyordu, in­

sanlar hep bir ağızdan konuşuyor, uygunsuz zam anlarda kontrolsüzce 

kahkahalar atıyorlardı. Ian'ın yanında oturan Selena, o uğultuda Ian'm 

güçlükle duyabileceği kadar kısık bir sesle Kral George hakkında ciddi 

bir sohbete dalmıştı.

lan bu gürültüye daha fazla dayanamayacağım düşündü. Kafatasının 

arkasında o sersemletici baş ağrısı yeniden başlam ıştı ve yayılıyordu. 

Kalemini amaçladığından sert bir tavırla aniden elinden bıraktı 

Başını kaldırdığında Selena'nın ona baktığını gördü. Selena durum­

dan rahatsız olmuş gibiydi. Ian'ın annesinin hayal ile gerçeği birbirinden 

ayırt etmeye çalıştığı haline benziyordu: kaybolmuş ve biraz da umutsuz 

lan ona doğru eğilip kalemi tekrar eline aldı, "tvi misin? 

Sefenatan gözlerindeki ifade taradıktı. Kötü şöhretli Doktor Carrick ten 

b^llnmaycne dair yanıtlar alınaya çalışan çaresiz ruhları anım sam  ordu 

*Ne mİ bilmek tattyoraun?"
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Hayır, sana nasıl hissettiğini sordum. Başın ağrıyor mu ya da mi­

den bulanıyor mu?"

Ah, Tanrı aşkına, lan! Bırak da yemeğini rahatça yesin," dedi Jo­

hann, Selena'nın yanıt verm esine fırsat vermeden.

"Bav Strassborg'a hak vermekten nefret ediyorum. Ne de olsa o 

bir Alman," dedi Kraliçe kızgınlıkla. "Ama Doktor Carrick çok büyük 

kabalık ediyor."

Maeve gözlerini tabağından kaldırdı. "Gençken de böcekleri böyle 

incelerdi."

"O küçük kanatlarını koparmadan öncedir kuşkusuz," dedi Johann, 

şarabından küçük bir yudum alarak.

lan gözlerini devirdi. Hastasını bu kalabalıkta inceleyemeyeceğini 

tahmin etmeliydi. Johann her zamanki huysuz, tartışmacı ruh haline bü­

rünmüştü. Tabii yaralı tanrıçalarına karşı ansızın takındığı babacan tavrı 

dışında... Maeve ile Kraliçe her zam anki gibi anlaşılmazdı ve Selena...

lan iç geçirdi. Nedense Selena beklediği gibi değildi. Genç kadının 

güzlerinde fark edilmeyi bekleyen bir hüzün vardı.

lan ona doğru eğilip elini alnına koyarak ateşine baktı.

Selena ona, gözlerindeki hüznü anında silen hafif bir tebessümle 

karşılık verdi.

lan elini geri çekince Selena kaşlarını çattı. Ondan bir şey istiyor 

gibiydi. "Sana baş ağrısı tozu getireyim. Testimize yarın devam ederiz."

"Her zamanki gibi lan bedeni tedavi ederken ruhu unutuyor," dedi 
Jühann.

lan defteri masaya vurup ayağa kalkarken zarif Sevres porselenlen 

^kırdadı "Edith, yemeğimi odama yolla. Selena, seninle sabah görüşürüz,”

Selena ceylan gözlerinde acınası bir hevesle ona baktı. "Görüşecek 

!*n? Gerçekten mi?" 

onun sorusunu anlamamıştı. "Saat sekiz buçukta sakında' Sonra 

sıkasım döndü.
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Selena bir dokunuşla onu durdurdu ve lan hayretle ona döndü. 

"Kum salda," dedi beklenm edik derecede sert bir sesle. "G ün ışığını 

seviyorum."

Bu sözler lan için bir şey ifade etm em işti. Hem  yerin ne önemi 

vardı ki? Onu her yerde inceleyebilirdi. "Peki," dedi.

Başka bir şey söylemeden odadan çıktı.



On Dördüncü Bölüm

Selena en alttaki b a sam ağ a  o tu rm u ş, d iz lerin i göğsü ne kad ar çekip  

kollarını da ayak b ileklerine dolam ıştı. Etrafını kuşatan eski ev sessiz 

ve karanlıktı. A kşam  yem eği saatler önce b itm iş o lm asına rağm en hindi 

ve tarçın kokusu inatla evi terk etm iyordu.

lan'la aralarında ters g id en  b ir  şeyler vardı ve Selena bu nu n ne 

olduğunu bilmiyordu. Tek istediği, istediğini an ım sad ığ ı tek şey lan'ın  

tebessümüydü. İlk uyandığı zam anlarda lan hep yanındaydı. Yanı başında 

oturur, ona iç açıcı, sevgi dolu b ir tebessü m le  bakar, güçlü ve şefkatli 

parmaklarıyla kaşına dokunurdu. Selena onun g ü lü m sem esin in  sıcaklı­

ğıyla hissettiği o güzel duyguyu anım sıyordu. H uzur ve güven verici bir 

duyguydu bu. lan yarım dayken h içbir kötü lük  onu b u lam azm ış g ib i...

Ama bütün b u n lar  bir yan ılsam ad an , hasarlı z ih n in in  yarattığı 

bir hayalden başka bir şey değildi. Selena şim di her şeyi kendisin in  

hayal etmiş olabileceğinden, lan 'ın  geçm işte  de ona sevgi dolu gözlerle 

bakmamış olabileceğinden kuşkulanıyor, bütün  bunların  bir yalandan 

ibaret olabileceğini düşünüyordu.

Nereden bilebilirdi ki? Beyni hasarlıydı, lan bunu yeterince açık bir 

akilde dile getirm işti, Edith de öyle ... Selena şim di bunun ne anlam a 

M'ldiğini çok jyj t>j|iyordu. İçinde düşüncelerin i ve bilincini barındıran 

Ayninin hasarlı olduğu gerçeğini arlık  kabullenm işti. Arkadaşları böy- 

nt' ciddi bir hastalık  konusunda ona y a l a n  söylemezlerdi.

.  1 7 3 .



Demek ki o hasarlı, sorunlu biriydi. İyi am a bunun anlamı neydi? 

Kimse bunu yanıtlayamıyordu. Şim di Selena bildiği, bildiğini sandığı 

her şeyi düşünüp sorgulam aya başlam ıştı. Eskiden Ian'm ona sevgiyle 

dokunduğunu düşünüyordu. İyi ama Selena bundan nasıl emin olabilirdi?

Usulca yaklaşan, kararsız ayak sesleri düşüncelerini böldü ve Selena 

yerinde doğruldu. Yüreği keskin, acı dolu bir üm itle dolmuştu. "Kim 

var orada?"

"Benim , Maeve."

Ümitleri söndü ve Selena duvara yapıştı. M aeve son basamağa ge­

lerek Selena'nın yanm a oturdu ve önlerine bir m um  koydu.

Selena, Maeve'e yan gözle bakıp yaşlı kadmı profilden inceledi. Geçen 

haftalarda M aeve'in bedeninde iki ayrı M aeve'in olduğunu öğrenmişti. 

Biri güler yüzlü, cömert doğasıyla neşeli ve hayat dolu bir kadınken 

diğeri huysuz, içine kapanık, kendine zarar veren, görünm ez insanlarla 

konuşup içi doldurulmuş hayvanlarla yakın lık  kurm aya meyilli bir ka­

dındı. Selena aradaki farkı nasıl ayırt edebileceğini anlamaya çalışıyordu.

"U yum adığım  tahm in etm iştim ," dedi Maeve.

Kadının tatlı sesi Selena'nın içini rahatlatm ıştı. Şim di karşısındaki 

kontrollü, sağlıklı Maeve'di. Selena gülüm sem eye çalışıp başını arka­

daşının omzuna yasladı.

"Yemek gerçekten de berbat geçti," dedi Selena duygusuzca. Ha­

yal ettiğinden çok farklıydı. lan'ın dönüşüne dair kurduğu hayallerde 

lan onu kucaklayıp havada çeviriyor, ona sarılıyordu. Selena'nın onun 

yanındayken bu kadar gergin hissedebileceği ya da gözlerinde böyle­

şine belirgin bir soğuklukla karşılaşabileceği akim a gelm em işti. lan ona 

baktığında tek gördüğü şey hasarlı bir beyindi.

Maeve başını salladı. "Evet."

"B en ... kötüydüm. Aptalca davrandım. Ben istedim k i..." Selena iste­

diği kelimeleri bulamadı. Daha fazla donoyemeyecek kadar da yorgundu

"Tabii ki onu etkilem eye çalışacaksın. Bu çok doğal."

Selena merakla arkadaşına baktı, "M aeve, nasıl oluyor da sen hem 

her zaman anlıyorsun?"

Ay Bahçesi
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Maeve ona hafifçe gülüm sedi. "Sen i anlam ak çok kolay, çocuğum . 

Kafamı asıl karıştıransa dünyanın geri kalanı."

Slenu uzunca bir süre sessiz kaldıktan sonra Maeve'e* döndü; "Ian'ın 

lH*ni sevmesini nasıl sağlayabilirim ?"

Maeve gözlerini uzunca bir süre kapalı tuttu. Tekrar açtığındaysa ela 

gezleri gözyaşlarıyln ışıldıyordu. "B ilm iyorum ." Sesi çatlayıp kalınlaştı. 

"Ama denemenin ne kadar acı verdiğini biliyorum ."

Selena öne eğildi. "O nun karşısında sürekli hata yapıyorum ."

"Bundan böyle senden hep bir adım  uzak duracak," dedi Maeve 

alçak sesle.

"Neden?"

Maeve yanıt verm eden önce uzunca bir süre bekledi. "Çünkü senin 

beynin hasarlı."

Selena'nın kelim elere ihtiyacı yoktu, bu zaten yüreğinde hissettiği 

bir şeydi ama yine de canı yanm ıştı. "O  halde hiç üm it yok... Ben hep 

sorunlu olacağım."

"Bugüne dek lan beni hiç üm itlendirm edi. Deli olduğum için beni 

hep küçümsedi."

Selena arkadaşının sesindeki acıyı duydu ve onu anlayıp kederini 

Kinde hissetti. Kolunu M aeve'in narin om zuna atıp onu kendine çekti.

Seni seviyorum."

Maeve titrek nefesini dışarı verdi. "Ben de seni seviyorum, Selena."

Uzunca bir süre orada sessizce oturup birbirlerinin varlıklarında 

huzur bulmaya çalıştılar. "B ir gün beni görecek," dedi Selena sonunda.

"Belki..." diye m ırıldandı Maeve. "B e lk i..."

köesı sabah Selena üzerine çok büyük gelen mavi elbisesini çabucak 

Riyıp saçlarım pembe, saten bir kurdeleyle topladı ve Ian'ın gece yatağına 

^ •kt^ı kitabı alarak dışarı çıktı.



/ T

Dun gece saatlerce uyumamış, cılız mum ışığında kıvrılıp ya (u 

adlı kuçuk, deri ciltli kitabı okumaya çalışm ıştı. Yeterince yavaş <>Y)Jr „ 

kelimeleri anlayabiliyordu ama okuduklarından bir anlam  çıkarmam 

bambaşka bir işti. Hikâye anlam sız ve çok saçm aydı.

Belli ki metni anlayacak kadar kafası çalışm ıyordu. Ne anlama 

geldiğini bildiği için bu farkındalık Selena'yı üzdü, lan akılda tutma 

olarak adlandırdığı şey konusunda Selena'nın nafile çabasını görecek, 

başarısızlığı karşısında ona hüsran dolu bir bakış atacaktı. Sonra def­

terine bir şeyler yazacaktı. Selena'nın kusurlarını yakalayıp ezberine 

yerleştirecek bir şeyler...

Selena gülümsemeye çalıştı. Şim di bunları düşünmeyecekti. Bu­

gün dünden farklı olacaktı. lan'ın onu görm esini, onu ciddiye almasını 

sağlayacaktı. Bunu nasıl yapacağını bilm iyordu am a kendine, olasılıklara 

inanıyordu ve çabalarının işe yaram ası için elinden geleni yapacaktı.

Eteğini kaldırıp çimenlerin kenarına kadar geldi. Aslında ormandan 

kıyıya kadar koşmak istemişti. Bunu gerçekten istem işti.

Ama o devasa ağaçlar onu engelleyip duyularını ele geçirmişti. 

Selena durup başını kaldırdı. Yeşil yapraklar ve iğneler gün ışığını filt- 

releyen danteller gibi yayılmıştı. Hafif bir rüzgâr dans ediyor, yapraklan 

yosunla kaplı toprağa döküyordu.

Selena dizlerinin üstüne çöküp eğrelti otların ın  arasına karışmış 

tek bir beyaz çiçeğe uzandı. Ona nazikçe dokunup saten gibi pürüzsüz 

yapraklarını ve süt beyazı taç yapraklarını okşadı. Çiçek çok güzel ko­

kuyordu.

"Selena?" Ian'm sabırsızlığım gösteren sesi gürleyerek düzlüğe 

ulaşmıştı.

Selena geriye doğru tökezleyince yanlışlıkla çiçeği kopardı. "Ak 

olamaz! Çok affedersin..."

"Selena!"
*'*» !■ <■ ■' • ■■■ »• -«. -

« t a »  km ktşm tî'm  "Yt/Ya «ta" olarak bilinen E m en diler adi, esen (yas. n )
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Selena toza toprağa bulanan eteğini kaldırıp yavaşça doğruldu ve 

kopardığı yiyene son kez. baktıktan sonra ormandan gri kayalıklarla 

dolu kumsala yıktı.

lan, yanındaki yaşlı ağaçlar kadar dik ve uzun görünüyordu, idinde 

bir cep saati vardı. "Selena!"

Selena gün ışığına çıktı. "Buradayım."

Saatin kapağı tak diye kapandı ve lan ona bakmak için döndü. 

"Güzel. Artık başlayabiliriz."

Selena ona gülümsemeye çalıştı ama dudakları ahenksiz bir şekilde 

titriyordu. Kendini o çiçek gibi hissetmişti. Hiç düşünmeden Ian'm ya­

nına gitti. Eteği ıslak taşların üstünde sürünüyordu.

lan kaşlarını çatıp bir adım geriledi. "Ne oldu, Selena? Yine mi 

başın ağrıyor?"

Selena yürümeye devam etti. "Hayır."

Ian'ın suratı biraz daha asıldı. "Neden bana öyle bakıyorsun?"

"Neden bana öyle bakıyorsun?"

"Beni taklit etme. Yanıt ver."

"Verdim."

"Dur." lan bunu öyle yüksek sesle, öyle sert bir şekilde söyledi ki 

Selena her şeye rağmen ona tepki verdi. Neden Ian'a doğru yürüdüğünü, 

Ian'ın onu görmesini istemesinin dışında ondan ne istediğini bilmiyordu.

lan not defteri ile kalemini aldı ve kocaman, gri bir taşa oturdu. 

Gözlerini kısarak bakışlarını Selena'ya dikti. "Kierkegaard'ı okumaya 

çalıştın mı?" Selena'nın kafasının karıştığını görünce daha açık konuştu. 

"Kitaptan bahsediyorum. Kierkegaard'm kitabını okudun mu?"

Selena gittikçe artan bir panik duygusuyla boğuşmaya başladı. Yere 

sürünen eteğini dikkatlice topladı ve Ian'a doğru yürüyüp ayak ucun­

daki sert, soğuk taşa diz çöktü. "Dün gece geç saatlere kadar okudum. 

Ben,,, bütünüyle kitaba odaklandım. Anlamaya çalıştım ..." Ian'a baktı. 

Settin için çok uğraştım. "Ama... kelimeleri anlamadım."

lan not defterine bir şeyler karalayıp Selena'ya öyle tatlı bir şekilde

i ki bir an için yüzü Selena'nın hayallerindeki meleğe dönüştü
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Sonra o ifade kayboldu. "B ir şey anladın  mı? H erhangi bir kelime, bir 

cüm le ya da fikir... Herhangi bir şey?"

Selena ağırlığını topuklarına verdi. "H ikâyedeki adam hayatın ümit­

siz, anlamsız ve çirkin olduğuna inanıyor. A ncak en kötüsüne inanırsak 

Tanrı'yı bulabileceğim izi söylüyor. Bu ço k ... saçm a."

lan ona baktı. "Bu olağanüstü, Selena."

Selena olağanüstü kelimesini anlam am ıştı am a onu hayal kırıklığına 

uğrattığını biliyordu. Yine... "Affedersin. Kazarın  sözlerini anlamayacak 

kadar beyin hasarlıyım ben."

"Yazar," diye düzeltti onu lan, tatlı bir sesle. Yavaşça taşın üstünden 

kalkıp Selena'mn yanında diz çöktü.

Selena ona bakamıyordu.

lan onun çenesine dokunup onu gözlerinin içine bakmaya zorladı. 

Selena ona baktığında kalbi duracak gibi oldu. lan 'ın  mavi gözleri öyle 

hoştu ki nefesi kesilmişti.

lan, Selena'mn yüzüne düşen bir tutam saçı geriye itti. "Sen az önce 

varoluşçuluk teorisini açıkladın."

"Öyle mi?"

"Yazılanları anlamışsın."

lan'ın sesindeki şaşkınlık, Selena'mn ağlamak istemesine yol açmıştı, 

lan'ın ondan beklentisi çok azdı.

Selena ona biraz daha yaklaşıp başını kaldırdı. "Bana bak, lan... 

Ne görüyorsun?"

lan kaşlarını çatıp hafifçe geriledi. "Ne demek istiyorsun?"

Selena onun elindeki defteri alıp rastgele bir sayfa açtı.

Hasta anlatımsal ı>e kavramsal eksiklik yaşıyor. Baziler kafatası çatlağı 

Tahmm bilinmiyor. Algısal ı>e anlat ımsal konuşma bozukluğunun g e ç i c i  Muğ*

görülüyor ama gelecekte ne olacağı belirsiz. Bir şekilde konuşup sorulara yanıt
*

vervhıtıycr ıv sınırlı bir kavrama becerisine sahip. Fakat mantık kumbiliyo' mu 

Sam. cümlenin altı çizilmişti.
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Selena gözlerini yakan gözyaşlarının arasından ona baktı. "Mantık 

burabiliyor muyum, bilmem ama hissedebiliyorum, lan. Belki de haya 

tunı kurtaran budur."

lan bakışlarını ondan kaçırdı. Derin bir nefes alarak ciğerlerini havayla 

doldurdu ve sonra yavaş yavaş nefesini dışarı verdi. O kadar uzun sure 

sessiz kalmıştı ki Selena ona derdini anlatmış olabileceğini, yaralanmış 

olmasını değil de onu düşünmesini sağlamış olabileceğini düşündü.

lan yavaşça ayağa kalktı. "Bu sabah için bu kadarı yeterli, Selena/' 

Taşın üstünden inip Selena'dan uzaklaştı.

"Biliyor musun, lan?" dedi Selena ona bakmadan. "Beynim hasar 

görmüş olabilir ama kafam  senin bilmediğin bir şeyi bilecek kadar ça­

lışıyor."

lan isteksizce ona döndü. "N eym iş o?"

Selena gözlerini doğruca onun gözlerine dikti. "Senin benden daha 

çok kurtarılmaya ihtiyacın var."

lan pencerenin başında durmuş, ön taraftaki çimenlere bakıyordu. Elin­

deki şarap kadehi içinde sıcak ve tamdık bir his uyandırırken lan kristal 

cismi dalgın dalgın çeviriyordu.

Selena'nın ona bu sabah söylediği şeyi düşünmeden edemiyordu. 

Genç kadının yaptığı gözlemde doğruluk payı olduğu söylenebilirdi, lan 

olaylar, anlamlar ve zorluklarla mücadele konusunda insanlarla ilişkile­

rinden daha başarılıydı. İnsanlarla, özellikle de zihinsel sorunları olan­

larla uğraşması gerektiğinde onları anlayamayıp geri çekiliyor, kendini 

kapatıyordu. Maeve'in ona yıllar önce öğrettiği bir mücadele şekliydi bu

Akıl hastalıklarım her zaman kesin, siyah beyaz çizgilerle görürdü 

kişi ya normaldi ya da anormal, o kadar...

Gerçeği araştırmaktan, yüzeyin altına bakmaktan ne /aman vaz- 

ffVnişti?

Ama biliyordu tabii. Uzun, çok uzun zaman önce Maeve in man 

tıksıı  davrandığı her an, ufacık bir hata lana vazgeçmeyi öğretmişti.. 

Annesini tedavi edilemeyecek ölçüde hasta bir insan olarak görmemn
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ötesine geçemiyordu çünkü onu insan olarak, daha da kötüsü acı ç ı ^  

bir insan olarak görürse değişmesi gerekecekti. Ve değişim acı verirdi 

Tıpkı beklentilerin, hayal kırıklığına uğramanın acı verdiği gibi...

lan'ın bencilliği yıllar içinde çirkin bir boyuta ulaşmıştı. Johann'm 

dediği gibi lan etrafındakilerden iğrenç bir sıradanlık bekliyordu. Hasta 

veya sağlıklı: lan insanlara bu gözle bakıyor, buna göre davranıyordu 

lan Carrick'in dünyası böyleydi.

Bu farkındalıkla içi daralan lan derin bir nefes aldı.

Selena'ya acı verdiği için pişman oldu, böylesine sefil bir doktor 

olduğu içinse daha da üzüldü. İyi bir doktorun, bedeni olduğu kadar 

ruhu da tedavi etmesi gerektiğini biliyordu. Ne yazık ki Ian'm, hasta­

larına karşı tutumu berbattı.

lan normalde bunu pek önemsemezdi. Hastalarının çoğu onun 

kişiliğini umursamazdı. Tek umursadıkları doktorluk becerisiydi ki bu 

konuda lan'ın eşsiz olduğuna inanıyorlardı.

Ama Ian'm Selena'ya karşı tutumu normal değildi. Ona bir özür 

borçluydu.

Arkasındaki kapı gıcırdayarak açılıp sertçe kapandı.

"Umarım yaptığın büyük hataları düşünüyorsundur," dedi ağır 

ağır konuşan bir erkek.

lan irkildi. Johann'dt bu. Tanrım. "Defol."

Kristal tıkırtısının ardından sıvı bir şeyin aktığını duydu. "İçerken 

sana eşlik edebilirim, diye düşünmüştüm."

lan yavaşça ona döndü. Johann elinde şarap kadehiyle ahşap bü­

fenin yanında duruyordu. Alaycı bir selamlamayla kadehini kaldırdı.

"Evet, bir aylık yokluğunda hiçbirimizin yapamadığını sen yaptın."

"Sen neden bahsediyorsun?"

Johann kadehini tak diye masaya bırakıp ona baktı. "Selena'nın 

yüzündeki tebessümü sildin."

lan, Johann'm karşısındaki sandalyeye gidip oturdu. "Ben mi sil­

dim?" Soğuk ve ilgisiz bir tavırla konuşmaya çalışmış ama yapamamıştı.
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"Kötü bir adam olmadığını biliyorum ama biraz aptalsın ve ke­

sinlikle körsün." Johann eğildi. "O  masum biri, lan. Bu senin için bir 

anlam ifade etmiyor mu?"

"Onun beyni..."

"Beynini boş ver." Johann arkasına yaslanıp masadan kadehini aldı 

ve kıpkırmızı sıvıya karam sar bir ifadeyle baktı. "Ölürken olayları daha 

çok düşünüyorsun. Ben sürdürdüğüm yaşam tarzını, insanlara nasıl 

davrandığımı düşünüyorum ve çoğu zaman kendimden utanıyorum. 

Ama sonra..." Başını iki yana sallayıp hafifçe gülümsedi. "Marie'yi ve 

onu nasıl sevdiğimi düşünüyorum ve... günahlarımın affedildiğine 

inanıyorum."

Bu sözler Ian'ı âdeta can evinden vurmuştu. "Sana günahlarımın 

affedilmesi gerektiğini düşündüren şey nedir?"

"Yanında on dakika geçirmek."

lan alaycı bir kahkaha attı. "Tam üstüne bastın."

"Ona git, lan. Onu gör. Selena'mn ruhunda daha önce eşine rastla­

madığım bir saflık var. Seni değiştirebilir."

lan sakin bir tavırla söylenmiş bu sözler karşısında irkildi. Ad- 

landıramadığı bir sebepten dolayı duygulanmıştı. Belki korkudandı. 

Belki de küçücük bir ümit kırıntısı yüzünden. lan aniden ayağa kalkıp 

odadan çıktı.

"Kaç bakalım, küçük lan ve başını kuma ya da o çok değerli not 

defterine göm."

lan, Johann'm yorumunu duymazdan gelip yürümeye devam etti ve 

çimenleri geçip ağaçların arasından denize doğru yürüdü. Düşünmeye, 

hasarlı ruhlarla dolu bu iğrenç evden biraz uzaklaşmaya ihtiyacı vardı.

Selena kumsaldaydı. lan'ın eski bir gömleğini ve beline kalın, deri 

hir kemer taktığı bol pantolonlarından birini giymişti. Uzun saçları sır­

tını kamçılıyor, rüzgârın etkisiyle savruluyordu. Kumların ve kayaların 

arasından alçalan suların keskin ve nemli kokusu yükseliyordu.
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Selena'nın önünde bir şövale vardı. Şövaleye krem rengi bir kuma} 

takılmıştı ve Selena kumaşın üst kısmına büyük, sarı bir çiçek resme­

diyordu.

lan'ı görmemişti. lan geri dönecekti ki bir şey, derin ve önemli bir 

şey onu durdurdu. Selena'ya bir borcu vardı. Bir çift söz, bir dokunuş... 

Bir özür borcu.

Sessizce Selena'nın yanına geldi. "M erhaba, Selena."

Selena onun sesini duyunca irkildi ve fırçası elinden düşüp yuvar­

lanmaya başladı. "lan ..." dedi.

lan gergin bir tavırla ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. Söyle­

mesi gereken, söylemek istediği sözler sert kum  taneleri gibi boğazına 

dizilmişti. "Ben... çok üzgünüm, Selena."

Selena'nın yüzünde göz kamaştırıcı parlaklıkta bir tebessüm be­

lirdi. "Öyle mi?"

"Seni kırmak istememiştim."

"Elbette istemedin." Selena'nın boğazından yükselen kısık, boğuk 

kahkaha soğuk havada titreşti. "Yine de seni bağlıyorum

Selena'nın kahkahası bulaşıcıydı. lan elinde olmadan gülümsedi. 

Selena hata yapmayı çok basitleştiriyordu. "Beni bağışladığını söylemek 

istedin sanırım."

Selena tekrar güldü. Kolayca. Çok kolay bir şekilde. "Haklısın. Ben 

seni unutmam, lan."

lan yanıt veremeden Selena parmaklarını onun parmaklarına ke­

netledi ve "Benimle gel," dedi.

Onu kumsaldan uzaklaştırıp ormanın soğuk ve ilkel karanlığına 

götürdü. Kahkahalar atarak devrilmiş kütüklerin ve yosunların üzerinden 

koşup alaçamlarla ve balsam ağaçlarıyla dolu vadinin tam ortasındaki 

düzlüğe çıktı. Güneş ışığı titrek ve tozlu bir sel halinde ağaçların ara­

sından süzülüyordu.

Nefes nefese kalmış bir şekilde pespembe yanaklarıyla gülümseve 

rek lan'ın elini bıraktı ve dönmeye başladı. "Burası benim yerim/' dedi 

gururla. "Bak." Dizlerinin üstüne çöküp çürük bir kütüğün içine baktı
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Hâzinesindeki parçalan teker teker ortaya çıkardı: yusyuvarlak bir taş, 

pembe bir yengeç kabuğu, sarımsı yeşil renkte kurumuş bir su yosunu 

parçası, bir deniz kurabiyesi5 ve mavi bir cam parçası.

lan arkasına yaslanıp onu izledi. Tuhaf, yabancı his ve duygular 

vücudunu sarıyor, onu âdeta sersemletiyordu. Yaşadıkları anın ve kar­

şısındaki kadının uhrevi bir tarafı vardı. O ... normal değildi. Belki de 

normal olan oydu, Ian'm eskiden bildiği normallikti bu.

Selena bir yere oturup hâzinesini kucağına doldurdu ve ona işaret etti.

Genç kadın, Ian'm bugüne dek tanıdığı kimseye benzemiyordu. 

İlahi bir güzellikle dünyevi gücün inanılmaz bir karışımıydı. Selena 

ona baktığında lan onun gözlerinde bu yorgun ve adaletsiz dünyada 

var olamayacak kadar büyük bir masumiyet gördü.

"lan?" Selena'nın kalın, kavisli kaşları hafifçe çatılıp Ian'a çok uzun 

süre sessiz kaldığını anımsattı. "Ben ... bunları... senin için sakladım."

lan gözlerini ondan alamıyordu. Selena kucağında hâzinesiyle orada 

oturmuş, ayı çıplak elleriyle gökyüzüne asmış gibi ona bakıyordu. Aklını 

başından alacak kadar acı dolu bir an için lan, o bakışları hak edecek 

kadar değerli olmayı diledi.

O anda hayatı, ruhu gözlerinin önünden geçti ve içini bir utanç 

kapladı. Selena'yla karşılaştığı andan beri yalnızca kendini, kendi ihti­

yaçlarını, kendi arzularını düşünmüş, Selena'nın bunları karşılayamaya­

cağını anladığı andaysa onu terk etmişti. Onu odasının kapalı kapısının 

ardında sessizce çürümeye bırakmıştı.

Buna rağmen Selena onu Ian'm olmayı çok istediği ilahmış gibi 

görüyordu.

Ama lan artık bir ilah olmak istemiyordu. Onu Harvard'a götürüp 

Frankenstein'ın korkunç yaratıklarından biri ya da modern biliminin bir 

mucizesi olarak tanıtmak istemiyordu.

Selena'nın yanında diz çöküp sadece bir erkek olmak istiyordu. O 

kadar. Bir erkek.

Ruhunu geri almak istiyordu...

* Bir çeşit denizkestanesi, (ç. n.)
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"lan'’ Buraya gel...”

lan isteksizce gidip Selena'mn yanma oturdu. Başka ne yapabile­

ceğini bilmiyordu.

Selena'mn yaz güneşi kadar parlak tebessümü geri gelmişti. Genç 

kadm uzanıp cam parçasını aldı. Masmavi cam, güneş ışığında ışıl ışıl 

parlıyordu. "Bu çok özel," dedi usulca.

"Neden çok özel?"

Selena avucunu açıp cam parçasını ona uzattı. Işık olmadan cam, 

Selena'mn pembe avucunun içinde soğuk, karanlık bir nokta gibi gö­

rünüyordu. "Çünkü gözlerinin renginde. Mavi."

lan içinde bir şeylerin koptuğunu, kalbinin yumuşadığım hissetti. 

"Gözlerimin rengini anımsıyor muydun?"

Selena cam parçasını kucağına bırakıp ona döndü ve başını kal­

dırdı. "Sana dair her şeyi anımsıyorum, lan. Johann benim bir <ıcu:r 

olduğumu söylüyor."

"Ne olduğunu?"

Selena ansızın güldü. Bütün vadiye yayılan kısık, boğuk bir kah­
kahaydı bu. "Bunu hep yapıyorum. Lütfen beni affet. Johann benim bir 

mucize olduğumu söylüyor."

lan güçlükle yutkunarak tok bir sesle, "Gerçekten de öylesin," dedi

Selena bir an için bakışlarım ondan kaçırdı ve düşüncelere dalarken 
yüzünü buruşturdu. Sonra tekrar Ian'a döndü: "Ben... önceki hayatımı 

anımsamamı istediğini biliyorum. Senin için denedim ama hiç anı yok. 
Beynimin içi bomboş, bir şey dışında..." Sesi gittikçe kısıldı. Alt dudağını 

ısırdı ve bakımlarını kaçırdı.

"Ne dışında?"

"Aptal olduğumu düşüneceksin."

lan, Selena'mn beyninin hasarlı olduğunu onun önünde dile getir 
diği »m anian anımsayıp irkildi. Sen w  kalpsiz hır pisliksin! Onu m e rc e k  

altındaki bir böcekmiş gibi günlerce incelemiş ama gerçek anlamda b\ 
flfinMmtfti $u ana kadar ve şu anda gördükleri onu hay rvte duşu mmşt u 
"Hayır, Selena. Atla öyle düşünmem "



Kristin Hannah

"Benim hiç anım yok ama bir şey... hissediyorum. Bir duygu. Bazen 

uyurken ya da yeni uyandığım da sebepsiz yere çok üzgün oluyorum ." 

Kafası karışmış bir ifadeyle Ia n 'a  baktı. "Ruhum un çok uzun bir süre 

hiizün dolu olduğunu düşünüyorum . Ama şimdi mutlu. Seninle ve ai­

lemle birlikteyim."

"Sen buraya ait değilsin, Selena. Sen deli değilsin." Bu sözler lan'ın 

içinde tuhaf bir kayıp duygusu uyandırmıştı ve bunun sebebi Selena'nın 

hayatını kurtaran dünyaca ünlü bir doktor olamayacağı gerçeği değildi, 

genç kadının onu bırakıp gidecek olmasıydı. "H er geçen gün biraz daha 

iyileşeceksin. Günün birinde neredeyse tamamen normal bir insan ola­

caksın. Geçmişini de anım sayabilirsin ama bundan biraz kuşkuluyum."

Selena geri çekilip sorgulayan bakışlarını Ian'a dikti. "Ben de de­

liyim. Hepimiz deliyiz. Johann d ışında..." diye düzeltti. "O  bir dâhi."

lan bir kahkaha patlattı. "Johann öyle diyordur, eminim."

Selena ciddiyetle başım  salladı.

Ian'm kahkahası söndü. Selena'nın masum, ciddi yüzüne baktı ve 

duyduğu şey ansızın kom ik gelmemeye başladı. Hiçbiri komik değildi. 

O, gerçekleşmeyi bekleyen bir kazaydı. Hiçbir hayat tecrübesi, acı, iha­

net ya da kalp acısı gibi anıları olmayan, tam anlamıyla saf, son derece 

temiz kalpli bir kadındı. Dünyanın güzel şeylerle dolu, dürüst bir yer 

olduğunu sanan bir çocuktan farksızdı.

Yaşayabileceği acı çok sarsıcı olacaktı.

"Ah, Selena, o kadar kolay güveniyorsun ki... Johann'm bir dâhi 

olduğunu söylemiş olması onun bir dâhi olmadığı anlamına gelir zaten/'

"Bana güvenmemeyi öğretecek misin?"

lan güldü. "Sana kimsenin dünyanın karanlık taraflarını göstermeyi 

ve hayallerini yıkmayı benden daha iyi öğretemeyeceğinden eminim/'

Selena hayal kırıklığına uğramış gibiydi, "öy le  mi?"

"Ne oldu?"

Bana kroket oynamayı öğreteceğini sanmıştım."

lan ona baktı. "Kroket mi?"



Selena hâzinesini topladı. "Top ve sopayla oynanan bir oyun. Topa 

tokmakla vuruyorsun. Kraliçe'ye göre bildiği en eğlenceli oyunmuş ama 

Edith dünya tersine dönse bile bana öyle bir oyun öğretmeyeceğini söy­

lüyor."

lan kahkaha atmamak için kendini zor tuttu. "N eden?"

"Edith o delilerin eline sopa veremeyeceğini söylüyor. Ama sen 

döndüğüne göre..." Selena ümit dolu gözlerle ona baktı.

lan ona hayır diyecek gücü kendinde bulamadı. "Peki, Selena. Sana 

kroket oynamayı öğreteceğim."

Selena onu içten bir tebessümle ödüllendirdi. "Hayatın karanlık 

tarafını yarın öğrenebilirim."

Ne kadar da saf...

"Çok güzel. Haydi, şimdi eve dönelim. Burası çok soğuk. Nasıl 

okuduğunu görmek istiyorum. Varoluşçuluk konusunda çok iyiydin. 

Sanırım şimdi başka bir şey deneyeceğiz."

"Mutluluk verici bir şey olsun lütfen."

lan düşünmeden ayağa kalkıp elini ona uzattı. Selena hâzinesini 

ağaç kovuğuna saklayıp Ian'ın elini tuttu ve ayağa kalktı. El ele tutu­

şarak eve yürüdüler.

Yan yola geldiklerinde Selena olduğu yerde durup elini çekti. "Dur!

"Ne oldu?"

"Sana Lara'nın öğrettiği bir şeyi göstermek istiyorum."

"Lara mı?"

"Başparmağını emen o uzun boylu çocuk."

"Lara'nın kim olduğunu biliyorum, yalnızca ne öğretmiş olabile­

ceğini merak ettim."

"Ah, harika şeyler biliyor. Bunun gibi.. Çömelip ellerini çam iğne­

lerinden oluşan yumuşacık örtüye bastırdı. Başını hızlıca kaldırıp Kının 

onu izlediğinden emin oldu ve sonra takla attı. Bir çam ağacına çarp11 

yana yatınca çtzmeli ayaklan yere vurdu ve sonra doğruldu.

Ay Bahçesi
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Arkasına dönüp çam iğneleriyle ve kuru yapraklarla dolu saçlarıyla 

lan'a gülümsedi. Peri m asallarında orm anın derinliklerinden çıkan bir 

prenses gibiydi. "H arika değil m i?"

Tanrım. Bu dünya onu az daha öldürüyordu. lan iç geçirdi. "Gerçekten 

de harikaydı, Selena."

"Haydi, sen de dene."

"Ben mi?"

Selena heyecanla başını sallayıp yum uşak toprağı işaret etti. "H iç 

acıtmıyor."

"Biliyorum, Selena, daha önce çok takla attım. Yıllar önce..." lan 

onun yanına gidip saçındaki yapraklan temizledi ve ona elini uzattı. 

"Haydi, gel. Okuduğunu görmek istiyorum."

Selena iç geçirip Ian'm elini tuttu ve yanında durdu. Boynuna bir 

yaprak yapışmış ama Selena onu fark etmemişti. "Bence bu hiç iyi bir 

fikir değil, lan. Takla atmaya ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun."

"Benim asıl ihtiyacım olan," diye yanıtladı lan, "bir içki."

"Ah, evet. Johann senin bana içki içmeyi de öğreteceğini söyledi."

"Sen içki içmeyeceksin, Selena. Asla."

"Neden?"

"Erkekler içki içer, kadınlar içmez."

Selena bunu düşündü. "Kadınların memeleri olduğu için mi?"

lan onu yanlış anladığım düşündü. "Ne?"

"Johann bana kadınlar ile erkekler arasında bazı farklar olduğunu 

anlattı. Kadınların memeleri ve adım söyleyemeyeceğim şeyleri, erkek­

lerinse..."

"Evet, erkeklerin neyi olduğunu biliyorum ama içki konusunda 

anatomik farklılıkların bir önemi yoktur."

"O zaman neden içemiyorum?"

lan gözlerini devirdi. "Çünkü ben öyle istiyorum."

"lohann bana her konuda mantıklı bir açıklama yapıyor Ancak 

höyle öğrenebilirmişim."



Ay B ahçesi

"Johann delinin teki."

"Hayır. O bir dâhi."

lan, Selena'nın elini tutup onu ormandan çıkardı. İçkiye ya da 
Johann'a dair herhangi bir açıklama yapmadı. Böylesi daha güvenliydi



On Beşinci Bölüm

Bir yerden bir yaban kedisinin çığlığı duyuldu. Gırtlaktan yükselen, 

vahşi çığlık havada titreşip kapalı pencerelerin ardına belli belirsiz, 

kısık bir ses olarak geliyordu.

lan salonda kadehine öncekinden biraz daha sert bir içki doldurdu. 

Ağır kristal bardağı dalgın dalgın çevirip viskinin amber ve kırmızı 

renklerini seyretti. Alkolün tatlı, yatıştırıcı kokusu burun deliklerini 

doldurdu.

Büfeye sırtını dönüp odanın içinde yürürken ayak sesleri Aubusson 

halısında kayboluyordu. lan bugünü, Selena'yı düşünmeden edemiyordu. 

Bugün olanlar, Selena'nın gözlerine bakarken ve o boğuk kahkahasını 

duyarken hissettikleri... onu değiştirmişti. Şimdiye dek kusurlar Ian'ı hep 

korkutmuştu ama Selena normal olmaya dair bütün tanımlara meydan 

okuyordu. Selena'nın durumuyla kıyaslayınca normallik ansızın ona çok 

sıkıcı ve sıradan görünmeye başlamıştı.

Sonunda Johann'm kırık cam örneğini anlamıştı.

lan, yaban kedisinin çığlığını tekrar işitti ve pencereden dışarıya 

bakıp etrafı kolaçan etti. Avlu karanlığa gömülmüştü. Siyah, devasa 

ağaçlar mavi gri çimleri çevrelemişti. Tepedeki gümüş rengi ay ışığı 

pusuya yatmıştı.

Ian'ın gözüne bir şey ilişti. Hareket olmaması gereken bir yerde 

ufak bir kıpırtı, karanlıkta küçük bir ışık görmüştü.
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Kaşlarını çatıp biraz daha eğildi.

Gecelikli bir kadındı bu. Kısacık bir an için gördüğü kadın, ağaçların 

arasında karanlığa karışm ıştı.

Sonra yaban kedisi tekrar çığlık attı.

"Am an Tanrım !" lan yarısına kadar içtiği içkisini bırakıp odadan 

çıktı ve koşarak m erdivenlerden inip sık çim enleri geçti.

O rm anın kenarında durup çaresizce karanlığı taradı. Ama her yer 

siyahtı, simsiyah.

"Merhaba, tatlı şey," dedi boğuk bir kadm sesi. "Buraya gelebilirsin."

Şim di küçücük görünen ayın önünden bir bulut geçiyordu.

lan, Selena'yı gördü. Selena altı m etre kadar ötede dar ve çamurlu 

yolun kenarında durmuş, ellerini uzatm ıştı. Beyaz geceliği göğüs kıs­

mında ve ayak bileklerinde dalgalanıyordu. Beline kadar inen dalgalı 

saçları, ay ışığının aydınlattığı silüeti ve ışıldayan geceliğiyle Afrodit'in 

vücut bulm uş hali gibiydi.

O sırada hemen önündeki çalılıklar hışırdadı. lan kedinin kısık ve 

düzenli nefes alıp verişlerini duyabiliyordu.

Bir an için o kadar korktu ki nefes bile alamadı. Kalbi göğsünde 

küt küt atıyor, alnından ter dam laları süzülüyordu.

"Selena," diye fısıldarken kalp atışlarının arasında kendi sesini 

duyamamıştı.

Selena dönüp doğruldu ve ona içten bir tebessüm le karşılık verdi, 

"lan! Nasıl?.."

"Hişşşt!" lan öne atıldı. "Kım ıldam a."

Selena kaşlarını çattı. "A nla..."

"Sus!" dedi Lan sertçe. Yavaş yavaş, her adımına dikkat ederek Selena'ya 

doğru yürüdü. O altı metre önce bir, sonra iki kilometre olmuş gibiydi

Sonunda Selena'ya ulaşıp elini tuttu.

"Elin ıslak. ."

lan eliyle Selena'mn ağzını kapattı ve onu kendine çekip kotunu 

beline doladı.



Kristin Hannah

Çalılıklar yine hışırdadı. Sonra kısık, uyarıcı bir hırıltı yükseldi.

Temkinli bir şekilde, nefeslerini tutarak adım adım gerilediler ve 

ormandan çıktılar. Kedi onları takip ederken yapraklar her adımda hı­

şırdıyordu.

lan altın rengi gözlerin ışıldadığını gördü. Dallar çatırdıyor, yap­

raklar hışırdayarak aralanıyordu.

lan geriye doğru bir adım  daha atınca ayaklarının altında yumu­

şak çimenleri hissetti. Güçlükle yutkunarak geri geri yürümeye devam 

ederken gözleri çalılıkların arasındaki hareketleri izliyordu.

Sonunda çimenler bitti. Şim di ayaklarının altında küçük taşların 

tıkırdadığını işitiyordu. A rtık yola ulaşmışlardı. lan yapacağı şeyi ya 

şimdi yapacaktı ya da asla yapamayacaktı.

Selena'yı kucaklayıp döndü ve koşarak merdivenlerden çıktı. Eski, 

yorgun basamaklar ayaklarının altında ezilip gıcırdıyordu.

Kedi bir çığlık attı.

lan dönüp arkasına bakm adan merdivenlerden tırmanıp eve girdi 

ve kapıyı arkasından sertçe kapattı. Selena da kucağından indi.

lan ona döndüğünde öfkeden titriyordu. "Sen ne yaptığını düşü­

nüyordun?"

Selena kıpkırmızı yanakları ve yüzünü kızıl kahve bir hale gibi 

çevreleyen dalgalı saçlarıyla kım ıldam adan duruyordu. Dudaklarında 

bir tebessümün son kırıntıları kalm ıştı. "Düşünmek?"

Ian'm öfkesi anında söndü.

Selena hiç düşünmemişti k i... Sorun da buydu. Dikkatini çeken 

bir şey görmüş ya da duymuş ve onun peşinden gitmişti. Meraklı Alice, 

Harikalar Diyarı'nda...

Selena nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya kaldığını beş yaşındaki bir 

Çocuktan daha fazla idrak edemiyordu.

Selena ona titrek bir tebessümle baktı. "Maeve kedilerin güzel hay­

vanlar olduğunu söylemişti. Yumuşacıklarmış."

lan derin bir iç geçirdi. Ona kızması anlamsızdı ve artık kızgın 

da değildi. Selena onu korkutmuştu. Onu orada, ormanda, solgun av
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ışığının altında vahşi bir hayvanı selam lamak için narin elini kaldırırken 

görmüş ve içinden bir şeyler kopmuştu.

Selena'nın yanma gidip o küçük elini tuttu ve onu koltuğa oturttu. 

Birlikte oturduklarında Selena ona öyle masum  bir bakış attı ki lan ken­

dini tutamayıp güldü. Genç kadın onu m em nun etm ek için çabalayıp 

duruyordu. lan ona nasıl anlatabilirdi ki?

"Selena, dünya tehlikeli bir yer olabilir."

Selena kaşlarını çattı. "Ama o ked icik ..."

"O evcil bir kedi değildi. Yetişkin bir yaban kedisiydi ve seni öl­

dürebilirdi. Anlıyor musun?"

Selena tekrar pencereye baktı. Yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. 

Gözleri kocaman açıldı. "O  kedi benim  canım ı yakacaktı. Kediler sal­

dırır mı?"

lan onu hayal kırıklığına uğratmak ve korkutmak istemiyordu ama 

başka şansı yoktu. Selena kendini korumayı öğrenmeliydi. "Karanlıkta 

tek başına dışarı çıkmamalısın, Selena. Bundan sonra çıkmayacaksın."

Selena bakışlarını pencereden çekip Ian'a bakarak kaşlarını çattı. 

"Ben hep geceleri çıkarım. Herkesin ihtiyacı olan uykuya benim ihti­

yacım yok."

"Artık çıkmayacaksın."

Selena biraz düşündükten sonra başını iki yana salladı. "Bu kurala 

uymayacağım."

lan şaşkına dönmüştü. Doğrulup Selena'ya ciddi bir bakış attı. "Bu 

gece dışarı çıkmayacaksın."

Selena dudaklarını ıslattı. "Çıkacağım."

lan ona baktı. Şimdi ne yapacaktı? Ona en otoriter sesivle emir 

vermişti ve lan'ı yere göğe sığdıramayan bu kadın ona hayır demişti. 

Sakin bir şekilde ve basitçe...

Hayır.

“StMna, bu M»in İyiliğin için."

Ay Bahçesi



Selena Kılını salladı. "Ah, bundan em inim . Ama sanırım  benim 

için neyin iyi olduğuna kendim do kartir verebilirim/'

lan ne diyecekini ya da ne yapacağını, sınakm bir yetişkinin kolayca 

kabul edeceği bir kuralı ona nasıl kabul ot ti recebin i bilmiyordu. Herkes 

ana itaat ederdi.

Selena dışında...

"lamam," dedi sonunda. "O  halde tek başına çıkmayacaksın."

Selena bunu düşündü.

lan öne eğilmiş, bekliyordu.

"Hayır. Sana böyle bir söz veremem."

"Hayır mı? Neden?"

Selena ona hafifçe gülümsedi ve elini, çaresizliğini gösterecek şe­

kilde kaldırdı. "Bazen ay beni çağırıyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Onu hiç gördün mü? Kumsaldaki ay ışığını... Büyüleyici. Dalga­

lar gümüş, siyah, mavi renklerde ve capcanlı. Bazen geceleri pencereyi 

açıyorum ve o tuzlu havayı içime çekiyorum. Ayın peşine takılmamak 

mümkün değil."

lan onun merakını gözlerinde görmüş, boğuk sesinde işitmiş, kendini 

kaybetmişti. Masum Alice'inin elinden Harikalar Diyarı'm alamazdı. 

Tek yapabileceği yanında olup ona göz kulak olmak, onu korumaktı.

Selena kazanacaktı.

lan iç geçirdi. "Pekâlâ, çok hareketli bir gece geçirdin. Artık yatma 
vakti"

Selena ona içtenlike gülümsedi. "Harika bir maceraydı Beni o katıl 

Vaban kedisinden kurtardığın için teşekkür ederim "

lan gülümsemeden edemedi. "Bir şey değil "

Selena sırıtarak ayağa fırladı ve kapıya yöneldi. Pirinç kuiba u/an 

Atğında durup döndü: "Yarın Maeve'le birlikte bir partıve katılacağım

eşlik etmek ister misin?"
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"Çay ve kurabiye. Saat üçte ormandaki gizli yerimde."

lan onu reddedemedi. "Tamam, Selena. Orada olurum."

Selena ona sersemletici bir gülümsemeyle daha karşılık verdi ve 

odadan çıkıp kapıyı açık bıraktı.

lan onun çıplak ayaklarının ahşap basamaklarda çıkardığı sesleri 

dinleyip gülümsedi. Sonra usulca güldü.

Bu küçük, masum hanımefendinin güçlü bir iradesinin olduğundan 

adı gibi emindi.

lan ormanın bir köşesinde durmuş, dinliyordu. Züm rüt yeşili ağaçların 

arasında birileri sohbet ediyor, arada bir de bir kadın kahkahalar atıyordu.

lan orada kımıldamadan durduğu için kendini aptal gibi hissetti 

ama bir adım daha atamıyordu.

Annesiyle çay içecekti. Bu nasıl bir kâbustu böyle?

Toparlanıp kendini yürümeye zorladı ve uzun, yosun kaplı ağaçların 

arasından yapraklarla ve çam iğneleriyle kaplı yolda ilerledi. Sonunda 

Selena'nın gizli sığınağına gitmek için sağa dönüp yerdeki kütüklerin, 

mantarların ve eğrelti otlarının üstünden geçti.

Karşısına çıkan manzara onu yine olduğu yere çivilemişti.

Selena ve Maeve küçük, oval bir masada oturuyordu. Masaya parlak, 

uyduruk bir örtü serilmişti ve örtü, canlı renklerden oluşan katmanlar 

halinde çamurlu zemine sarkmıştı. Ian'ın babasının avladığı ganimetler 

iki kadının arasındaki kütüklerin ve taşların üstüne yığılmıştı. Ürkütücü 

derecede iri gözleri olan beyaz bir baykuş, bir porsuğa yaslanmıştı. Korkunç 

yüz ifadesi donmuş, solgun pençeleri havada kalmıştı. İçi doldurulmuş 

birkaç tavuskuşu bir taşın üstüne dizilmişti ve hiç kırpmadıkları cam 

gözleri masanın ortasındaki yamuk yumuk pastaya odaklanmıştı, kır­

mızı elmalar ve koparılmış çiçekler mor bir pastanın etrafına saçılmıştı 

Mor

Selena. lana gülümseyip el çırptı. "O geldi. Maeve! Bak. lan geldi'
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Kristin Hannah

Maeve'in bakışları yavaşça Ian'a çevrildi. Annesi ona yüreğini burkan 

bir bakış attı. Sonra hiçbir şey söylem eden kucağındaki doldurulmuş 

çakala dönüp onu besliyorm uş gibi yaptı, 

lan homurdandı. Aman Tanrım...

Selena yanındaki kütüğü işaret etti. "Burayı sana ayırdım. Gel." 

lan isteksizce onun yanm a oturdu.

Selena abartılı hareketlerle onun için bir fincan çay doldurup pas­

tadan bir dilim kesti.

lan dizlerinin üstüne koyduğu ince, narin porselen fincanı dengelemek 

için büyük çaba harcarken gözlerini am ber rengi soğuk içeceğe dikti.

Maeve elini havada savurdu. "Ah, istediğin yere koy. Kocam ekmek 

tatlısını çok sever."

Selena başını kaldırdı. "Gerçekten mi? Ekmek tatlısı yaptığıma ina­

namıyorum. Belki sonra tadına bakarız. Sonra."

lan gözlerini devirdi ve kötü, tatsız çaydan bir yudum aldı. "Onu 

saçma sapan fanteziler kurmaya zorlama."

Maeve'in tebessümü silindi. Hemen ağzını kapattı ve kucağındaki 

hayvana sarılıp çılgıncasına sallanmaya başladı.

Selena, Ian'a döndü: "Ne demek istiyorsun?"

"Onu daha da çılgınca şeyler yapmaya teşvik ediyorsun. Böyle za­

manlarda odasında tek başına kalmalı."

"O zaman odasında çok uzun zaman geçirmiş olur."

"Gerekiyorsa geçirir."

Selena ona baktı. Fincanını yavaşça elinden bıraktı ama bakışlarını 
l*ıt'dan kaçırmadı.

lan huzursuzca kıpırdandı. "Nereye bakıyorsun?"

'Sen onun tebessümünü sildin.” 

lan homurdandı. "Böyle bir etkim vardır "

Selena kaşlarını çattı. "Bu gurur duyulacak bir şev degıt 

Gurur duyduğumu söylemedim zaten, annemin üstünde U n  e Ur 

olduğunu söyledim. Bu çok basit bir gerçek



Ay Bahçesi

Selena alt dudağını ısırdı. "Bu kadar basit olduğunu düşünmüyorum."

lan çay fincanını sertçe bıraktı. "Gitsem iyi olacak. Partinizi mah­

vediyorum."

"Rol yapmak canını mı yakardı?"

lan yine Selena'nın bakışlarındaki o masumiyetin etkisinde kalarak 

ona baktı. Selena onu anlamıyordu, dünyayı ya da annesini ve onu etkisi 

altına alan acının geçmişini anlamıyordu. Onun tek bildiği, Ian'ın tercih 

hakkının olduğuydu: lan annesini incitmeyi de seçebilirdi incitmemeyi 

de. Ve Ian'm onu neden incitmeyi tercih ettiğini anlamıyordu.

Selena'nın gözlerindeki o masumiyet, Ian'm kendini küçük, önem­

siz ve çirkin hissetmesine yol açmıştı. Selena ona tapıyordu, bu onu 

ilk gördüğü andan itibaren böyleydi ama şimdi lan bu onuru hiç hak 

etmediğini ona kanıtlıyordu.

Bir yanı bundan memnundu, Selena'nın beklentilerinin yükünden 

kurtulduğu için seviniyordu. Ama bir yanı inamlmaz derecede üzgündü. 

Sanki şu anda, ormanın ortasındaki o küçük masada otururken büyük 

bir fırsat, Ian'ın daha önce hayal bile etmediği, umut etmeye cesaret 

edemediği büyük bir bir fırsat, parm aklarının arasından süzülüp gidi­

yordu. Tek yapması gerekense uzanıp ona tutunm aktı...

"Benden ne istiyorsun, Selena?"

"Kalmanı istiyorum."

Çok basit bir yanıttı bu. Siyah ve beyaz. İyi ya da kötü. Kal ya da 

git. Selena için ortası yoktu, kabalığın kabul edilebilir bir düzeyi, hoş 

görülebilir bir yanı yoktu. Yalnızca doğru ve yanlış vardı.

lan o masumiyeti, uzun yıllar önce kaybettiği etik değerlerini kendi 

içinde bulabilmeyi çok isterdi.

Selena bir tebessümle onu yüreklendirip, "'Evet' demen veterîı 
diye mırıldandı.

Çok kolay, ..

lan yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle masaya vaklaştı Pi/len ma 

aaıun tahta kenarına çarpınca porselenler tıkırdadı.

vMüfiVtMfHU kaldırdı, "lan geldi.” Sonra etrafına Kikindi t lemsin*

dM«l«*ıyac.attttyato#br"



Kristin Hannah

"Ben onunla ilgileniyorum, Maeve," diye karşılık verdi Selena.

Maeve kaşlarını çatıp alt dudağını gergin bir şekilde ısırdı ve kuca­

ğındaki hayvanı göğsüne bastırdı. "Ona dokunduğumda ağlıyor." Gözleri 

yaşlarla doldu. "Neden ağlıyor?"

Selena masanın karşısından Maeve'e baktı. "Belki de seni tanımı­

yordun"

Maeve görünmez bir sineği kovdu. "Banyo suyu çok sıcak. Şarabı 

getir."

lan gözlerini kapatıp öne eğildi ve dirseklerini sallanan masaya 

yasladı.

Maeve çığlık atarak ayağa kalktı. Eteğini toplayıp arkasına bir bakış 

attı ve Ian'a dönüp elini ona uzattı. Boğumlu parmaklarını onun bileğine 

sararak sıktı. "Bebeğimi bulamıyorum." O donuk, ela gözleriyle ona 

baktı. "Bebeğimi bulmama yardım et."

lan'ın gözünün önüne bir sürü görüntü geldi. Bebeğim. Ah, Tanrım, 

bebeğim... Herbert oğlunu görmek ister. Kelimeler Ian'm zihnine saplanıp 

sonsuz bir dua gibi dönüp durdu. Sonra düşüncenin biçimsiz bir akta­
rımı olan görüntüler geldi.

Panik, korku, çaresizlik.

Annesinin duygulan onu kuşatmış, içine almıştı. lan onun kaygılarını 
hissedebiliyor ve bu durum, kalp atışlarını hızlandırıyordu.

Sonra o öfkenin arasında aniden onu gördü. Annesi ormanın orta­
sındaki eğimli masada oturuyordu. Bunaklığın en derin katmanlarında 
durmuş, Ian'ı dinliyor, onu işitiyor, ona ihtiyaç duyuyordu.

Bu farkındalık onu şaşkına çevirdi. Annesinin, bu evreye geçtiğinde 
gerçeklerin biraz bile farkında olduğunu bilmiyordu ama şimdi gerçek­
leri görüyordu. Annesi orada bir yerde durmuş, hayalindeki fısıltılarla, 
onu kuşatan sayısız halüsinasyonla mücadele ediyordu. Maeve oradaydı, 
küçülmüş, korkmuş ve yapayalnızdı.

"Anne?"

Maeve gözlerini kırpıştırarak Ian'a baktı. lan bir an için annesinin 
°nu göreceğini, onunla konuşacağını sanmıştı. Umut onu yerinden kal­
dırıp annesinin yanına kadar getirmişti.
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Ay Bahçesi

Maeve var olmayan bir sineği daha kovdu ve zihnini boşaltmaya 

çahşıyormuşçasına başım iki yana salladı. "Yağmur, raventlerimin çi­

çeklerini mahvedecek."

lan yavaşça nefesini dışarı verdi ve kaçması mümkün olmayan o 

tiksintinin içini sarmasını bekledi.

Fakat şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şey olmadı. Annesine baktığında 

ilk kez şefkat duymuştu.

Maeve ondan uzaklaşıp masadaki yerine geçti ve lan hareket ede­

meyecek kadar şaşkın bir ifadeyle olduğu yerde kaldı.

Selena onun yanına gelip nazikçe koluna dokundu. "Birazdan ken­

dine gelir. Çay ister misin?"

lan az kalsın gülüyordu. Yavaşça dönüp Selena'ya baktı. Dimdik, 

gururlu, güzel Selena, yüzünü çevreleyen dağınık saçlarıyla yanında 

durmuş, gülümsüyor, hep gülümsüyordu.

lan ansızın, daha önce hiç olmadığı kadar kendinden emin bir tavırla 

bu kadına âşık olabileceğini düşündü. Kendi yarattığı, kurtardığı ya da 

hayalini kurduğu kadına değil, iyimser tebessümü ve neşeli doğasıyla 

bu kadına... Hayatını iki günde altüst eden bu kadına...

lan ondan, kendinden ve içinde bulundukları anın gebe olduğu 

şeylerden korkarak geri çekildi. Hayatta böyle şeyler olmazdı, olsa bile 

en azından lan gibi adamlara olmazdı. İyi şeyler iyi insanların başına 

gelirdi ve lan iyilikten çok ama çok uzaktı.

"Şimdi elmalardan ve çiçeklerden kolye yapacağım," dedi Selena. 

"Bana vardım etmek ister misin?"

lan masadaki elmalara bakıp gülümsedi.

Tannm, elmalardan kolye... Bu bütünüyle yeni bir dünyaydı.

lan başını salladı. "Madem istedin..."

"Ah, lan.,." dedi Selena boğuk bir kahkaha atarak. Hep yanımda 

kalmanı istiyorum. Seni seviyorum."

lan mm derece basit ve tuhaf bir şekilde ifade edilmiş bu so/lef 
karşısında az kalsın düşüp bayılıyordu, tik kez biri ona, onu sevdiğini 

aüylüyordu,



On Altıncı Bölüm

Ian yatak odasının penceresinde durmuş, ölümlüleri izleyen Zeus gibi 

aşağıdaki kargaşayı izliyordu. Pencerenin kanadını kaldırdı. Gıcırtılar 

pencerenin uzun zamandır açılmadığına işaret ediyordu.

Aşağıda bir parti veriyorlardı.

Partinin organizatörleri Johann ve Lara kol kola girmiş, çakıl taşlı 

yoldan yürüyorlardı. Dotty vahşi el kol hareketleriyle korunaklı bir ağa­

cın arkasından çıkıp korunaklı bir başka ağacın arkasına gizlenmişti. 

Maeve taklalar atarak yanlanndan geçti. Tiz, berrak kahkahalar atıyordu. 

Kraliçe görünmez halkını selamlayarak yürüyordu.

Selena ise eteği uçuşurken çimenlerin üstünde taklalar atıyor, ayağa 

kalkıp el çırpıyor, kahkahalar atarak yere yığılana kadar dönüp duruyordu. 

Elmalardan ve lalelerden yaptığı kolye, boynundan çarpık çurpuk bir 

Şekilde sarkıyordu. Tek bir taç yaprağı çimenlere düşmüştü ve o zümrüt 

yeşili halının üstünde muhteşem, beyaz bir nokta gibi duruyordu.

Selena, lan'ın pek anlayamadığı bir şey söyledi ve herkes verandada 

sıralanıp çimenlerin üstünde taklalar atmaya başladı. Güneş onları şev­

liyle kucaklıyor, saçlarını ve rengârenk giysilerini ışıl ışıl gösteriyordu. 

Neşe dolu kahkahaları sıcak, deniz kokan havada çınlıyordu.

Un içinde o tanıdık tiksinme duygusunu aradı m  de olsa karşısında
dışa bir çılgınlık gösterisi yapılıyordu. Ama şaşırtıcı bir şekilde övle bir 

duyguya kapılmadı. Yüzünde belli belirsiz ve içten hır tebessüm  belirdi.
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Ve bu daha da büyük bir çılgınlıktı. Güzel bir ilkbahar gününde 

çimenlerde yuvarlanmak mı, yoksa karanlık bir odada tek başına kalıp 

gereksiz bir dışlanmışlık hissine kapılmak mı daha akıllıcaydı?

Selena ansızın başını kaldırıp ona baktı. Uzaktan uzağa bakışları 

birleşti. lan o gözlerde istediğinden bile daha davetkâr bir ifade gördü. 

Selena ona aşağıya gelmesini işaret etti. Sonra Johann kumsala doğru 

yürümeye başladı ve küçük grup onu takip etti.

lan o anda Selena'nın peşinden gideceğini anladı. Tersini yapabilir, 

ilgisiz davranıp kendini yalnız kalmaya zorlayabilirdi ama o kadar da 

riyakâr değildi. Selena'nın yanında olmak istiyordu.

Pencereyi kapatırken gözünde düne dair görüntüler canlandı ve 

içini ısıtarak onu ikna etti.

Johann gerçekten de haklıydı. Selena bir saniyede ona bir seçenek 

sunmuştu ve hiçbir şey onun tebessümünden daha güçlü, daha etkile­

yici olamamıştı.

Setti seviyorum, lan.

Bu sözler yine zihninde dönüp dolaşıyordu. Tek kişilik yatağında 

geçirdiği uzun ve yapayalnız gece boyunca lan hep o sözleri duymuştu. 

Kelimeler tekrar tekrar hız kazanıyor, ona bu zamana dek hayalini bile 

kurmadığı bir mucize vaat ediyordu. Çoktan vazgeçtiği bir gelecek...

Sandalyeden aldığı gömleği üstüne geçirdi, çocuklar gibi hevesli 

bir şekilde merdivenlerden indi ve dışarıdaki parlak gün ışığına çıktı.

Yanaktan ısındı. Çimenleri koşarak geçip ormanın soğuk karanlığına 

daldı ve kahkahaları takip etti.

kumsalda herkes bir tarafa dağılmıştı. Sular çekilm iş, gri sivah taş­

lar köpükle kaplanmıştı. Gün ışığı durgun koyu ışıldatıyor, suya p arlak  

çelik görünümü veriyordu.

Johann mavi battaniyenin üstüne uzanm ış, kollarını başının arka 

smda birleştirmişti. Lara sular çekilirken oluşan küçük gölet in başına 

Çökmüş, kovasını kaya midyeleriyle kaplanm ış taşın üstüne dengesi/ 

bir biçimde yerleştirmişti. Maeve ise elini gözlerine siper etm iş den ı/e 

bakıyordu, kocasının «ve dönmesini beklediğine şüphe yoktu
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Johann dirseklerinin üstünde ağır ağır doğrularak, "Ah, m üsrif 

oğlumu/ da gelm iş," dedi. Hızlı bir dokunuşla yüzüne düşen saç tuta­

mını geriye itip yavaşça gülüm sedi. "Seni gördüğüme sevindim , fan."

"lan?" Selena arkasına döndü ve gözleri buluşunca ona etkileyici 

bir bakış attı. "Ç elm işsin ..."

Sesinin buğulu, yatıştırıcı ve içten tonu, lan'ın içini gün ışığından 

daha fazla ısıtmıştı.

"Piknik yapacağız," dedi Selena, sepeti işaret ederek. "Bize katıl­

mak ister misin?"

lan elinde olmadan gülüm sedi. "Çok isterim."

Saatler sonra kumsalda yalnızca lan ve Selena kalmıştı. Yemekler çoktan 

yenmiş, artanlar da götürülm üştü.

Mavi battaniyenin üstünde yan yana uzanmış, berrak, mavi gök­

yüzüne bakıyorlardı. Etraflarına kitaplar saçılmıştı.

"Bana başka bir hikâye anlat," dedi Selena, uykulu bir sesle.

lan gülümsedi. Selena kavramları ve fikirleri kolayca anlıyor, lan'ın 

anlattığı her hikâyeye yepyeni bir bakış açısı kazandırıyordu. lan ona 

Incil'den, Yunan mitolojisinden bölümler ve Grimm Kardeşler'den birkaç 

masal okumuştu. Romantik şairler Selena'mn en sevdikleriydi ve sürekli 

daha fazlasını istiyordu.

"Pandora'nın hikâyesi var, Âdem ile Havva'nın hikâyesine biraz 

benziyor. Pandora tanrıların yarattığı ilk kadındı. Hikâyede Zeus, cen­

netten ateşi çalan Prometheus'u cezalandırmak için onu yaratıyor."

"İlk kadın, erkeği cezalandırmak için mi yaratılmış?"

lan, Selena'mn bu noktaya takılacağını biliyordu. "Pandora cennette 

yaratılmıştır. Mükemmel olmasında bütün tanrıların katkısı vardır. Sonra 

dünyaya yollanır ve Epimetheus onu kabul eder. Bu arada Zeus'un hedi­

yelerinden sakınması konusunda da uyarılır Epimetheus'un dünyanın 

bütün hastalıklarını içine sakladığı ö/el bir kavanozu vardır.,.*'

"O kavanozdan kurtulmalıymış/'
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lan gülmemek için kendini zor tuttu. "Pandora çok meraklıymış" 

Selena'ya baktı. "Merak, bir kadını gecenin bir yarısı vahşi bir hayvanın 

peşinden gitmeye zorlayan şeydir. Her neyse, Pandora bir gece gizlice 

kavanozu açar ve bütün kötülüklerin dünyaya yayılm asına neden olur. 

Kapağı hemen kapatır ama artık çok geçtir. îçeride yalnızca ümit kalmıştır."

Selena yüzüstü uzanıp dirseklerine yaslanarak çatık kaşlarla Ian'ı 

inceledi. "Bütün kötülükleri dünyaya yaymış ama onlara ümit verme­

miş mi?"

"Bu bir efsane."

Selena bir süre bunu düşündü. "Bir de bana beyni hasar görmüş, 

diyorlar. Ben bu hikâyeyi sevmedim."

"Bir diğer versiyondaysa Pandora'nın Zeus tarafından bir kutuyla 

birlikte iyi niyetle yollandığı söylenir. Kutunun içinde her tanrıdan bir 

lütuf vardır. Pandora kutuyu düşüncesizce açar ve bütün iyilikler uçup 

gider. Ümit dışında hepsi..."

Selena gülümsedi. "Bu daha mantıklı. Kim ümidi -ço k  değerli bir 

şey olduğu için- kötülüklerle dolu bir kutuya koyar ki?" Selena başını 

salladı. "Evet, Pandora insanlığa yardım etmek için yaratılmıştır, onu 

cezalandırmak için değil."

lan uzanıp bir tutam saçı Selena'nın gözlerinin önünden çekti. Bu­

güne dek milyonlarca kadına yaptığı o basit dokunuştan sonra Selena 

içtenlikle gülümsedi.

Bir dokunuş, bir tebessüm  gibi küçük şeyler Selena için büyük 

anlamlar taşıyordu.

Genç kadın tekrar sırtüstü uzandı. "B aşka bir h ikâye anlat." 

lan el yordamıyla bir kitap bulup onu karnına yasladı. Tristan ve 

bokte'nin hiklyesıvdi bu, Güneş denize doğru zarafetle ağır ağır iler­

lerken lan bir saate yakın bir süre Selena'ya kitap okudu. O nur mcse- 

b *i yüzünden yanlış kadınla evlenme hatasına düşen bir adam ın trajik 

lukâytsanı anlattı Adianun «alında iyi bir kadın olan karısı diğer kadına

ı.Oı.

£ *v
4uydu|u kıskançlık yüzünden kendini yiyip bitirm iş
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lan okumayı bitirdiğinde hafifçe döndü ve Selena'nın ağladığını 

gördü. Gümüş rengi gözyaşları genç kadının gözlerinin kenarlarından 

süzülüp solgun şakaklarına akıyordu.

"Çok hüzünlü/' dedi Selena, buğulu bir sesle. "Tristan'm karısı ona 

neden yalan söylüyor?"

"Tristan'm Kraliçe Isolde'ye olan aşkını kıskanıyor ve bu kıskançlık 

Tristan'ı canından ediyor. Sevdiği kadının, ona ihtiyacı olduğu anda onu 

yalnız bıraktığını zannederek ölüyor."

"Neden Tristan sevdiği kadınla evlenmiyor?"

"Çünkü o onurlu bir adam ve onur böyle fedakârlıklar yapmayı 

gerektirir."

Selena gözlerindeki yaşlan silip Ian'a baktı. Saçları bukleler halinde 

ıslak yanaklarına düşmüştü. "Şu onur meselesi... Daha önce de bundan 

bahsetmiştin. Anlamıyorum."

"Kadınlardan çok erkeklere özgü bir duygudur."

Selena kaşlarını çattı. "Bence bu çok salça."

lan güldü.

"Yine yanlış söyledim. Affedersin. Saçma demek istemiştim. Onurlu 

olmak çok mu önemlidir?"

Bu safça sorulmuş soru, lan'ı ümitsizliğe itmişti. "Bunu yanlış adama 

soruyorsun, Selena. Ben hayatım boyunca onurlu bir adam olmadım."

"'Onurlu' kelimesini tanımla."

"'Onurlu' demek, en basit tabirle başkalarını bilinçli olarak incit­

meden, ahlaklı bir yaşam sürdürmek demektir. Verdiğin sözleri tutup 

hiç yakın söylememek demektir."

"Ve sen onurlu biri değil misin?"

Un alavcı bir ifadeyle homurdandı. "Hayır. Ben çok onursuz bir 

yaşam sürdürdüm. İnsanlara acı veren şeyler yaptım ve verdiğim sözleri 

tutma konusunda da pek başarılı olduğum söylenemez''

Selena'nın sesi fısıltıya dönüştü "Neden bana binde şevler anlatı- 
yoman?"
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lan ona biraz daha yaklaştı. O kadar ki Selena'mn gözlerinin o gi­

zemli karanlığında kendini kaybedebilirdi. "Seni uyarmak için, Selena. 

Beni idolleştirmeni istemiyorum."

Selena beklenmedik bir şekilde kahkaha attı. lan'ın sözlerini komik 

bulması aslında biraz sinir bozucuydu. "Ben seni idolleştirmiyorum, 

lan, seviyorum. Bence arada büyük bir fark var."

lan kendini aptal gibi hissetti, aslında bu biraz hoşuna da gitmişti. 

"Akimdan geçenleri her zaman dile getirmek zorunda mısın?"

Selena onun yanağını hafifçe okşadı. "Senin aklından geçenleri dile 

getiremem k i..."

"Ah, Selena..." lan iç geçirdi. Selena gülümseyerek ona baktı. Yü­

zünde gözyaşlarının izi ve kum taneleri kalmış, saçlarına yapraklar ve 

çam iğneleri takılmıştı. O tuhaf kolye de hâlâ boynundaydı. Selena'mn 

güzelliği lan'ın gözüne hiç bu kadar yatıştırıcı görünmemişti. O ana kadar 

güzelliği hiç anlamadığını, ona şu anki kadar saygı duymadığını fark etti. 

Selena'mn içi, yani ruhu güzeldi. "Sen... kusursuzsun," diye fısıldadı.

"Hayır, ben sorunluyum."

lan onun aklına böyle bir fikir soktuğu için kendi kendini yum­
ruklamak istedi. "Sen herkesin olmak isteyeceği türden bir insansın. İyi, 
nazik, ilgili, sevgi dolu, dürüst... Dünyanın ya da benim, bu iyimserliği 
yüreğinden çalmamıza izin verme."

Selena ona yaslandı. "Sence böyle şeyler çalınabilir mi? Bu çok ço­
cukça, lan. Aptalca."

"Am a..."

"Ve sen de onurlu bir adamsın. İnsanların hayatını kurtarm ak için 

doktor oldun. Bu, onur olmalı. Korktuğun halde bana dokundun bu 

da onur olmalı.” Selena ona biraz daha yaklaştı, dudakları Ian'ınki’erle 

birleşecek kadar yaklaştı, lan onun bir fısıltı kadar vumuşak netos.nı 

dudaklarında hissetti ve bu ona daha da çok acı verdi. "Biz avnıvız 
sen ve ben.. "

O an, ian'ı sersemletmişti. Selena onu sersemletmişti. "No demek 
tatoyonnanr
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'Belki de beynim  hasar görm eden önce ben de kötü bir kadındım. 

Ama o zamanlar nasıl biri olduğumu um ursam ıyorum , bundan sonra 

nasıl biri olacağımı um ursuyorum . Gelecek, geçmişten daha önemli."

"Gelecek..." lan o muhteşem kelim eyi fısıldadı. Ah, ümit, ihtiyaç... 

lan gelecek şöyle dursun yarını düşünmeyi bile kendine yıllarca yasak­

lamıştı. Ve şimdi bu eşsiz kadın ona geleceğe inanm asını, ona uzanıp 

umudunu korumasını söylüyordu. Kendine inanm asını...

"Ben seninle yeni bir başlangıç yapacağım, lan." Selena ona yürek 

parçalayacak kadar içten bir bakış atıp dizlerinin üstüne çöktü ve lan'ın 

ellerini avuçlarının arasına aldı. "H er zaman dürüst ve onurlu olacağım. 

Sen de bana aynı sözü verir m isin?"

lan onun yanına diz çöktü. "D ürüst olmak kolay, onurlu olmaksa 

zor iş."

Selena bakışlarını kaçırm adı. "Ben başarısız olmayacağım."

lan'ın içi önce korkuyla, sonra rahatlatıcı bir ümitle doldu. Selena 

haklıydı, lan bunu biliyordu. Başından beri biliyordu. Onur, ahlak, iyim­

serlik... hepsi de tercih meselesiydi. Uzun zaman önce yanlış seçimler 

yapmış, yanlış yoldan gitmişti.

Şimdi yolunu değiştirme gücünü içinde hissediyor muydu?

"Bu o kadar da zor değil, lan. Denemek için bir söz vereceksin 

yalnızca."

lan başarısız olacağını biliyordu, hep başarısız olmuştu. Ama şimdi, 

bu büyülü anda Selena'yı reddedemezdi, kendini de... Ruhunu kurtar­

mak için son ve en iyi şansıydı bu. "Senin için deneyeceğim, Selena."

Bu peltek ses, kulağına çok uzaklardan gelmiş, lan onun uykusu­

nun karanlığında yüzdüğü hissine kapılmıştı Hafitçe dönüp yii/unu 

tuy dolgulu yastığa çevirdi.

"Hışşşt, lan! Bana kroket oynamayı öğretecektin "

lan götlerini kırpıştırarak yavaş yavaş uyandı. Gözleri vunı\ordu.
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Selena yatakta onun yanma oturup eğildiğinde yüzü Ian'ın yüzüne 

yalnızca birkaç santim uzaklıktaydı. Mum ışığı genç kadının yüzünü altın 

rengine boyamıştı. O güzel, buğulu gözleriyle Ian'a bakarken dudakları 

her an gülümsemeye hazır görünüyordu.

"Bana kroket oynamayı öğreteceğine dair söz vermiştin," diye 

tekrarladı.

lan kaşlarını çatıp gözlerini ovuşturdu. Zihninin puslu bir yanı ona 

bunun bir rüya olduğunu, bu soğuk gecenin ortasında yanında nedense 

Selena'nın olmasını istediğini söylüyordu. "Yarın..."

"Bugün demiştin. Birazdan gece yarısı olacak. Johann bana gece 

yarısı olunca önceki günün bittiğini söyledi."

"Dâhi Johann mı? Onun bu işle ne ilgisi var?"

"Arka avluda oyun sahasını kurmama yardım etti."

lan dirseklerinin üstünde doğrulup Selena'ya baktı. Genç kadın 

üzerinde incecik bir gecelikle hemen yanı başında gamsızca oturuyordu. 

"Yat artık, Selena." Ian'ın sesi kaba ve kalın çıkmıştı.

Selena, Ian'm battaniyesini açıp küçük, çıplak ayaklarını onun ya­

nma soktu. "Tamam."

lan onun, yanma sokulduğunu fark etti. Bir an için nefes alamayıp 

kımıldayamadı. Şaşkına dönmüştü. Selena'nın vücudundan yayılan sı­

caklığı, hemen yanında boylu boyunca uzanan bacaklarını hissediyordu. 

Kalbi küt küt atmaya, alnından terler boşalmaya başladı. Kimse ona bir 

bakirenin çılgın bir adamın yatağına girmemesi gerektiğini söylememişti.

Onurlu adam, lan.

Deneyeceğine soz ver.

lan hemen doğrulup örtüyü üstünden attı. "Pekâlâ, kroket oyna­

yacağın"

Selena yerinden kımıldamadı.

I*ıt gbnftM iSce ona baktı. Selena kım ıldam adan uzanm ış, saçları 

«yrimlattı&ı eltin rengi yastığa yayılmıştı Göğu-lerinın 

• geceliğinin altından belli belirsin* g ö r ü ı u ı y ı ı r d u -
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Gözlerinde lan'ın nefesini  kesen  bir d in g in l ik  vardı. "Sözünü tutarağını  

biliyordum," diye m ır ı ld a n d ı  kıs ık  ve b u ğ u lu  sesiyle.

Tanrım, lan ona dokunmayı o kadar çok istiyordu ki... Titrek mum 

ılgında genç kadının teni çiçek gibi yumuşak görünüyordu. Boğazından 

çaresiz bir homurtu yükseldi ve yataktan kalkıp nefes nefese kalmış 

halde öylece durdu. Sonunda kendini başka tarafa bakmaya zorladı. 

Pencereye gidip nefes alıp verişleri normale dönünceye kadar lekeli 

camdan dışarıya baktı.

Sonra yatağın hafifçe gıcırdadığını ve sert zemine değen çıplak 

ayakların fısıltıyı andıran sesini duydu. Selena arkasından gelip orada 

durmuş, bekliyordu.

lan gerilmişti. Bana dokunma. Lütfen... Ian'm zihninde dönüp duran 

bu rica, bir dua kadar güçlüydü.

Selena onun omzuna dokundu. "Gidelim mi?"

lan bir an için Selena'mn eline yaslanıp teninin sıcaklığını hissetti. 

Alçak sesle küfrederek eğildi ve Selena'dan uzaklaştı. Siyah, yün panto­

lonunu bıraktığı yerden alıp giydi ve düğmelerini ilikledi. Sonra buruşuk 

yün paltosunu üzerine geçirdi. Selena'ya bakmamaya özen gösteriyordu. 

"Palto giymelisin."

Selena'mn boğuk kahkahası Ian'ı tıpkı bir dokunuş kadar etkilemişti 

"Ben gidip bir sal... yani şal alıp avluya geleceğim."

lan onun önünden geçip odadan çıktı ve gıcırtılı basamaklardan 

mdi. Arka verandaya çıktıktan sonra kapıyı arkasından kapatarak temiz 

gece havasını içine çekti.

Gecenin ayazından korunmak için paltosunun düğmelerini ilikledi 
** eğimli verandadan karanlığın içindeki, ilkbaharla birlikte canlanan 
Wwmtare yöneldi. Öyle derin düşüncelere dalmıştı ki Sekma'nın burada 
** yaptığın» anlaması biraz zaman aldı.

Küçük, san mumlar, çimenleri kare şeklinde çevrelemişti Rüzgâr 

ve mumlardan yayılan ışık, biraz ötedeki ormanın kadifemsi görün 

karşı dam  edip titreşiyordu Göky üzü parlak yıldızlarla dotuvdu
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ve ayın mavi beyaz huzmeleri çimenlere serpiştirilm iş metalik kalelere 

yansıyordu. Denizin sesiyse uzaktan gelen bir mırıltıyı andırıyordu.

Peri masallarına ve mutlu sonlara inanan bir kadının yarattığı çok 

hoş, büyüleyici bir düzenlemeydi bu.

lan yıllarca bu begonyalarla süslü ve gölgeli verandada durmuş, 

avluya bakmıştı. Tek gördüğü, devasa ağaçlarla çevrelenen soğuk, kare 

şeklinde bir toprak parçasıydı. Buranın, olduğundan farklı bir yere dö­

nüşebileceği aklının ucundan bile geçmemişti.

Etrafını kuşatan sıradanlığm içinde böyle güzellikleri görmekten 

ne zaman vazgeçmişti? Ve mucize yaratma becerisini neden hiç müca­

dele etmeden bırakmıştı? Kendine bu soruyu sorduğunda bile yanıtı 

biliyordu. Aslında yeteneğinin ellerinin arasından kayıp gitmesine izin 

vermemişti çünkü öyle bir yeteneğe hiçbir zam an sahip olmamıştı. Ço­

cukluğunda bile dünyaya soğuk gözlerle, mantık çerçevesinden bakardı. 

Çok erken yaşta öğrendiği bir şeydi bu. Hayat kim seye adil, dürüst ya 

da iyi davranmıyordu. lan böyle bir yer yaratmayı hiç düşünmemişti 

ve düşünemezdi.

Arkasındaki kapı gıcırdayarak açıldı ve gürültüyle kapandı. "Be­

nimle oynamaya hazır m ısın?"

Selena'nın kadifemsi sesi onu tam am en etkisi altına alırken lan, 

kadınlara dair onca tecrübesine rağmen onun karşısında çaresiz kaldığını 

fark etti. Bu kadının saflığı dizlerinin bağını çözüyor, onu savunmasız 

bırakıyor ve kontrolü elinden alıyordu. Benimle oynamaya hazır mısın?

Selena ne dediğinin ya da Ian'm bu sözler karşısında ne yanıt ve­

rebileceğinin farkında olmasa da sözlerindeki cinsel çağrışım Ian'ı ür- 

pertmeye yetmişti. lan m umlardan uzaklaşıp Selena'nın yanına gitti.

Selena merdivenlerin başında dim dik duruyordu. Kalın bir örgü 

halindeki saçı dalgalanarak tek omzuna düşmüştü. Açık sarı renkteki, 

duvak kadar narin şalı, geceliğini gölgeli katmanlarla örtüyordu. Eteğinin 

altındanım kocaman, çamurlu erkek çizmeleri görünüyordu. Gülümseyerek 

yanındaki küçük, deri çantaya uzanıp tokasına bastırdı. Çanta tak diye 

açılınca içinden bir dizi sopa ve rengârenk toplar çıktı.
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Selena bir avuç dolusu top ile iki sopa alarak merdivenlerden indi 

ve Ian'ın yanına gitti.

lan sopalardan birini ve kırm ızı topu aldı, Selena'ya da bir sopa 

ve mavi topu verdi. Geri kalanları verandada bırakırken geri adım atıp 

Selena'yla aralarına biraz mesafe koym ak istedi. "Ş im d i..."

Selena ona yaklaştı. "Şim di ne?"

lan geriye doğru bir adım atınca Selena ona bir adım yaklaştı.

"Selena, sakıncası yoksa aramıza biraz mesafe koymak istiyorum."

Selena onun yanına geldi. "Sakıncası var." Başını kaldırıp Ian'ı eri­

tecek kadar içten bir gülümsemeyle ona baktı.

lan kaskatı kesilmiş bir halde, güçlükle gülümsedi. Keşke ona hiçbir 

söz vermemiş olsaydı. "Tamam. Haydi, başlayalım." Sopasını alıp eğildi 

ve ona topu nasıl kaleye doğru göndereceğini gösterdi.

Yavaş yavaş doğrulurken Selena gözlerini ondan hiç ayırmadı. "Sıra 

sende," dedi lan.

Gönülsüzce Selena'nın yanına gitti ve Selena ona hemen arkasını 

dönüp hafifçe eğildi.

lan onun sırtını inceledi. Genç kadının bembeyaz ensesi loş ışıkta 

ışıldarken lan ansızın genç kadının o ince şalın ve geceliğin altında 

çırılçıplak olduğunu anımsadı. Selena ne korse ne kombinezon ne de iç 

çamaşırı giymişti...

"lan?"

lan erotik düşüncelerinden sıyrılıp Selena'ya biraz daha yaklaştı. 

Kollarını temkinli bir şekilde onun vücuduna doladı ve ellerini nazikçe 

kavrayıp ona sopayı nasıl doğru şekilde tutacağını öğretti. Selena, Ian'ın 

dokunuşuyla ürpererek iç geçirdi.

"Odaklan," dedi Tan sertçe, "ve sopayla topa vur."

Selena sopayı aniden bırakıp Ian'm kollarının arasında arkasına 
döndü Gülümseyen yüzü şimdi Ian'ın tam karşısındaydı Dolgun, öpülesi 
dudakları Ian'm dudaklarına bir fısıltı kadar yakındı. lan onun yumu- 
!*ttk nefesim çenesinde hissedebiliyordu

"’lüpun deliğe girip girmemesinin ne önemi var ki?"
r.

yM ,:•&<1 . a » » .
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lan bir an için ru'tesmm kesildiğini h issetti. Seleııa öyle tatlıydı ki... 

Bir kadından beklenebilecek her şeye sahipti. N eşeli, duyarlı, masum, 

baştan çıkarıcı... lan onun sorunlu olduğunu nasıl düşünebilm işti.’ Bir 

şevler söylemeye çalıştı ve sonunda başardığında sesi boğuk ve kaba 

çıkmıştı. "Kurallar böyle. Bu oyunu öğrenm ek isteyen şendin .”

"Belki de seninle başka bir oyun oynasak  daha iyi olur, lan."

Selena'nın onun ismini söyleyiş tarzı, lan'ın om urgası boyunca dans 

eden bir ürpertiye yol açtı. Genç kadına baktığında onun o erim iş çikolata 

rengindeki gözlerinde kayboldu. Ay ışığı Selena'n ın  geceliğinden içeri 

süzülüp vücut hatlarını gözler önüne seriyordu, lan hiç düşünmeden 

genç kadının saç örgüsünün ucuna dokundu. Tarçın rengi bukleler par­

mağına dolanmış, lan'ın bozmak istemediği o yum uşak, ipeksi dokusuyla 

onu etkisine almıştı.

Şu anı yaşamaktan vazgeçip o soğuk ve kasvetli odasına dönrnek- 

tense ölmeyi tercih edeceğini bilse de doğru olanı yapm ak adına, "İçeri 

girmeliyiz," dedi.

"Ben içeri girmek istemiyorum. Ben ..." Selena'nın sesi gittikçe kısıldı.

lan nefes nefese kalm ış, beklentisi onu sersem letm işti. "Sen ne is­

tiyorsun?"

"Seni." Selena bu kelimevi bir fısıltıdan daha vüksek bir tondaW

söylememişti.

Sessizce ve içtenlikle söylenm iş küçücük, tek bir kelim eydi bu. lan 

kendi arzularına bir saniye daha karşı koyam ayarak usulca iç geçirdi 

ve Selena'ya doğru eğildi.

İlk öpücük belli belirsizdi, daha başlam adan biten hafif bir doku* 

nuştan başka bir şey değildi. lan onun heyecanla iç geçirdiğini duymuş 

gözlerinin hayretle büyüdüğünü görmüştü.

lan gönülsüzce geri çekilip ona biraz zam an tanıdı.

Neydi o?" diye sordu Selena.

lan şefkatle onun yanağına dokundu "ö p ü cü k ."

"Neden yaptın?"

"Seni öpmek istedim Yapmamalıydım
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Selena kaşlarını çattı. "Neden beni öpmek istedin?"

"Bir erkeğin... ihtiyaçları vardır." lan, Selena'yı çılgıncasına arzula­

dığı o anda bakışlarını ondan kaçırırken dizlerinin tutmadığını hissetti. 

“Bu konuyu konuşmak istemiyorum."

Selena gülümsedi. "Ben d e..."

"Sen de ne?"

"Ben de öyle bir ihtiyaç hissediyorum. Çok hoşuma gitti."

lan, Selena'mn dürüstlüğü karşısında homurdandı. "Ah, Selena, o 

kadar masum ve safsın k i... Sana âşık olabilirim."

Selena dudaklarında o kör edici parlaklıktaki tebessümlerinden 

biriyle ona baktı. "Ama olmayacaksın."

"Bana bu kadar güvenmemelisin," dedi lan, tok bir sesle. "Ben iyi 

bir adam değilim."

Selena güldü. "Doktor olmak kolay bir şey sanırım."

Bu zamana kadar buna alışmış olması gerekse de konunun ansızın 

değişmesi Ian'ı gafil avlamıştı. "Neden öyle dedin?"

"Çünkü bazen, lan, bazen çok ... beyin hasarlı davranıyorsun."

lan her şeye rağmen kahkahasına engel olamadı. "Selena, lütfen bu 

kadar baştan çıkarıcı sözler sarf etme. Onurlu davranmak için çok çaba 

harcıyorum. Ve gecenin bir vakti yarı çıplak bir bakireden faydalanmak 

hiç de onurlu bir davranış olmaz."

"Bakire nedir?"

"Bir erkekle aynı yatakta... uyumamış kadın."

Düşüncelere dalan Selena'mn yüzü buruştu. "Peki ya daha önce 

bir erkekle yatmışsam? O zaman ben bir bakire olmayacağım ve sen 

de onurlu..."

"Ne?"

Selena ona boş bir ifadeyle baktı. Hafif bir esinti, geceliğini ürperen 

Akuduna yapıştırdı. "'Ne' ne?"

Un karnına sert bir yumruk yemiş gibi hissetti. Nefes alamıyordu. 

Ur\nm, bunu nasıl gözden kaçırmıştı? Nasıl olmuştu da onu da l..ethe



I vi ndeki diğer herkes gibi ilişki ku ram ayan , yap ayaln ız , kayıp bir ruh 

olarak görm üştü?

Yıi evliyse? Aman Tanrım, ya bir yerlerde çocukları varsa?

lan bir eliyle yüzünü kapatarak çaresizce kendini kontrol etmeye 

çalıştı.

"lan? Beni korkutuyorsun..."

lan hayatı boyunca bu kadar korkmamıştı. Dışarıda bir yerlerde 

biri Selena'yı onun elinden almak için bekliyor olabilirdi.

Birkaç hafta önce çıktığı geziyi, konuştuğu avukatları, verdiği ta­

rifleri anımsadı ve korkudan midesi bulandı. "Aman Tanrım, Selena... 

Ben ne yaptım?"

Selena parmak uçlarında yükselip Ian'ın yanağına dokundu. Do­

kunuşu öyle yumuşak, kendinden emin, nazik ve sevgi doluydu ki elini 

çektiğinde lan ağlamak istedi. "Beni yine öp," dedi Selena.

lan onu omuzlarından kavrayıp kendine çekti. Onu içine saklamak, 

yalnızca kendisinin görebileceği, dokunabileceği bir yere koymak istedi. 

"Sen benimsin," dedi nefesini serbest bırakırken. "Benim ."

"lan ..."

"Gitmene izin vermeyeceğim."

Selena kaşlarını çattı. "Gitmeme izin vermeni istemiyorum."

lan o masumiyetin içinde kaybolmak istiyordu ama artık çok geçti. 

Selena'yı kollarına alıp sımsıkı sardı ve ona iyice kenetlenip o tatlı ko­

kusunu içine çekti.

Bu sözleri daha önce de söylediğini bilse de, "Sen benimsin," diye 

fısıldadı ve sesindeki çaresizliği fark etti ama bunu değiştirebilecek, 

başka bir şey düşünecek durumda değildi.

Selena içten bir sesle, dolu dolu bir kah k ah a attı. "Ah, la n ..."  Sonra 

ona sarılıp boynunun o hassas tenine doğru fısıldadı. "Tabii ki şeninim

Tanrını, lan bunun gerçek olm ası için ruhunu bile verebilirdi. Ama 

ruhunu çoktan kaybettiği için artık  pazarlık konusu edem ezdi.

"M üziği duyuyor m usun?"

Ay Bahçesi
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lan öyle derin düşüncelere dalm ıştı ki onu duyamadı. "Burada 

müzik çalmıyor k i..."

Rüzgâr ağaçların arasından süzülüp Selena'mn geceliğini havalan­

dırdı ve genç kadm lan'ın kollarının arasından sıyrılıp gözlerini ona 

dikti. Uzaklarda kayalıklara vuran dalgaların sesi tekdüze bir mırıltıyı 

andırıyordu. "Daha dikkatli dinle. Johann güzel bir sesin müzik olabi­

leceğini söyledi. Ben şimdi her yerde müzik duyuyorum."

"Selena..." lan onun adını boğuk bir sesle söyledi. Yalnızca adını 

söylemişti, başka bir şey değil.

Selena ona baktı. "Çok sıra dışı, değil mi?"

lan Selena'ya, onun masumiyetine ve kurduğu hayallere hayrandı. 

"Burada müzik yok, Selena. Yalnızca rüzgârın ve denizin sesi var. Sı­

radan sesler."

Selena gülümsedi. "Günün birinde onu sen de duyacaksın."



On Yedinci Bölüm

Selena yatak odasının penceresinde durmuş, henüz aydınlanm am ış 

olan avluya bakıyordu. Şafak, uzak ve karanlık ufukta kan kırmızısı

bir leke gibiydi. Her zam anki gibi neşe ve heyecanla uyanmıştı. Yeni

güne hazırdı.

Ona göre zaman diğerleri için önemli olduğu kadar önemli değildi. 

Saati de yeniden öğrenm işti ve şu anda saatin sabahın dört buçuğu ol­

duğunu biliyordu. Maeve'e göre bu, uyanm ak için kesinlikle çok erken 

bir saatti. O saatte uyunurdu.

Ama Selena hayatı boyunca yeterince uyumuştu. Hem de çok fazla 

uyumuştu.

Eğilip alnını pencerenin soğuk pervazına yasladı. Önsezileri ha­

rekete geçmişti. Dün gecenin anısı içini ısıtıyordu. lan onu öpmüştü 

ve bu, Selena'nın hayal bile edemeyeceği kadar güzel bir duyguydu. O 

duyguyu yeniden hissetm ek için can atıyordu.

Dışarıdaki karanlık dünya onu çağırıyor, ona binlerce şekilde sesle­

niyordu. Selena sürgülü cam ı kaldırıp yukarıya isteksizce kayan çürük 

ahşabın o harika çıtırtısını dinledi. Parmaklıkların arasından süzülen 

Hafif bir rüzgâr, dalgaların o keskin kokusunu içeri taşımıştı. Yapraklar 

hsıldaşıp dans ediyordu.

• 215.
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Selena dışarı çıkmamalıydı. lan onu çıkm am ası gerektiğine dair 

uyarmıştı. Bu kadar meraklı olmamalıydı. Merak, Pandora denen şu ka­

dına zarar vermişti. Ama Selena bunu umursamıyordu.

Dışarı çıkmalı, rüzgârı yüzünde hissetmeli, çimenlere düşen çiyin 

ıslaklığını duyumsamalıydı. Sabahlığını giyip merdivenlerden inerek 

dışarıya çıktı.

Gece kadifemsi mavi gökyüzüne kenetlenmişti. Uzaktaki deniz ve 

orman bir şeyler fısıldayan, kapkara, devasa bir gölge gibiydi.

"Yatağında olmalıydın."

Selena o beklenmedik sesle irkilip arkasına döndü.

Andrew verandanın karanlık bir köşesine büzüşmüş, bacaklarını 

göğsüne çekmişti. Solgun ve zayıf yüzü, kapkara silüetinin üstünde 

hayal meyal görünüyordu. Karanlık çukurlar, yorgun ve kanlanmış 

gözlerini vurguluyordu.

Selena onun yanına gidip oturdu. "Burada ne yapıyorsun?"

Andrew omuz silkti. "Gün ışığını sevmiyorum. Fark etmişsindir..."

Selena böyle bir şeyi daha önce fark etmediği için utandı. "Gün­

düzleri evden hiç çıkmıyor musun?"

"Hayır."

Selena böyle bir şeyi hayal bile edemedi. "Ben güneşin sıcaklığını 

yanaklanmda hissettiğimde Tanrı'nın bana dokunduğunu düşünüyorum."

"Ben düşünmüyorum."

Selena onun titrek sesindeki acıyı duydu. O acı ona kadar ulaşmış, 

yüreğini sıkıştırmıştı. Andrew'un elini tutup onu ayağa kaldırdı. "Haydi 

bana geceyi göster."

Andrevv'un gözleri ışıldadı. "Gerçekten mi?"

"Evet."

Andrevv'un solgun yüzünde bir tebessüm  belird i. Selena'm n elini 

sıkıca tutup onu merdivenlerden neredeyse sürükleyerek ağaçların ara­

sına götürdü. "Acele etm eliyiz. Birazdan şafak sökecek."
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El ele tutuşup ağaçların arasından küçük düzlüğe doğru koştular. 

Etraflarını saran kapkara ağaçlar gökyüzüne yükseliyor, onlan ay ışığının 

mızraklarının deldiği belli belirsiz bir dairenin içine alıyordu.

Bu eski zamanlara ait güzellik, Selena'yı derinden etkilemişti, onun 

dün gece mumlar ve ışıkla yaratmaya çalıştığı şeyi, Tanrı gölgeler ve 

sessizlikle yapmıştı.

Andrevv uzanıp yanındaki soğuk, siyah toprağı işaret etti. Sonra 

uzun bir kumaş parçası çıkardı. "Hayal ettiğimden de güzel," dedi göz­

lerini bağlarken. "Gözlerini kapat."

Selena heyecan içinde genç adamın yanma uzandı ve parmaklarım 

yine onun parmaklarına kenetleyerek sıktı.

Gözlerini kapattığında bambaşka duygular su yüzüne çıktı. O tatlı 
ve baş döndürücü çam kokusunu, denizin tuzlu kokusunu içine çekti. 
Serin gece esintisi kirpiklerini öperken geceliği göğüs kısmında ve ayak 
bileklerinde kabardı. El ele tutuşmuş bir halde uzunca bir süre orada 
uzandılar ve akıllarına gelen her şeyin hayalini kurdular. Güneş yavaş 
yavaş yükselip solgun ışıklarım hâlâ kapkara görünen ağaçlara yolluyordu.

"Keşke kör olsaydım," dedi Andrevv kısık sesle ve Selena'mn elini terli 

parmaklarının arasına aldı. "B ir sürü şey gördüm ... çok kötü şeyler..."

Selena bir an için nefes alamadı. Andrevv onu bir uçurumdan aşağıya 

itiyormuş gibi hissetm işti. Aşağıda acı veren, korkunç bir çukur vardı 

ve Selena dengesini nasıl sağlayacağını bilemiyordu. Şu anda Ian'a ya 

da Johann'a ihtiyacı vardı, zeki ve bilgili birine. Am a kim se yoktu ve 

Andrevv'un itirafta bulunduğu kişi kendisiydi.

Selena dirseklerinin üstünde yavaş yavaş doğrulup ona döndü. Sıçan 

kuyruğuna benzeyen bir tutam ıslak saçı Andrevv'un bağlı gözlerinin 

önünden çekti. Günün o ilk, sıcak ışığında Andrevv inanılmaz derecede 

genç ve çelimsiz görünüyordu. "Sen deli değilsin, öyle değil mi, Andrevv?" 

"Ne... ne demek istiyorsun? Buradaki herkes deli, sen ve lan dışında." 

"Hayır. Johann bir dâhi ama hasta. Ben yaralıyım ve galiba biraz 

da deliyim. Sen..." Selena duraksayıp dikkatle doğru kelimeyi bulmaya 
Çalıştı.



Ay Bahçesi

Andrevv ürpererek hafifçe ondan uzaklaştı. "Ne yaptığımı bilseydin 

benden nefret ederdin..."

"Ben hiçbir şey..."

"Evet, hayal edemezsin." Andrevv onun sözlerini yarıda kesmişti. 

"Artık burada kalmak istemiyorum." Doğrulup gözündeki bağı çözdü.

Güneş ışığı yüzüne vurdu.

Selena daha önce hiç bu kadar şiddetli, ruhunu tüketen bir korku 

duymamıştı. Andrevv'un gözleri büyüyüp ürkütücü derecede parlak, 

cam gibi bir görünüme büründü. Genç adam başını yavaşça iki yana 

sallayıp yalnızca kendisinin görebildiği yırtıcı bir hayvanı etkisiz hale 

getirmek istercesine yumruğunu havaya kaldırdı.

"Andrevv?"

Andrevv kısık, boğuk bir ses çıkarıp ağlamaya başladı. Arkaya doğru 

tökezleyerek ıslak toprağı ezdi ve bir ağacın gövdesine çarptı. Çam iğne­

leri ıslak yanaklarına dökülüp battı ama Andrevv hiçbirini fark etmiyor 

gibiydi. İnleyerek küçük, titrek bir top gibi büzüştü. "Git buradan..." 

Uyuşuk ve titrek sesi çatallanmıştı. Derisini yeniden yarmak istiyormuş- 

çasma bileğindeki kırmızı yara izlerini tırmalamaya başladı. "Lütfen..."

Selena ona doğru eğildi. "Andrevv?"

Andrevv ifadesiz gözlerini devirerek çığlık atmaya başladı.

Selena hemen ayağa fırladı. "Yardıma ihtiyacım var." Geceliğinin 

eteğini kaldırıp koşarak düzlüğü geçti ve verandanın basamaklarından 

çifter çifter çıkıp nefes nefese kalmış bir halde eve girdi. Ian'm odasının 

kapısını çalmadan içeri daldı. "lan?"

lan yatağında oturmuş, bir şeyler okuyordu. Beyaz pijamasının 

önünü iliklemediği için göğsü görünüyordu. Yüzü hiç uyumamış gibi 

renksiz ve yorgundu.

lan ona döndü. "Ne oldu?"

"Andrevv . Yanlış bir şey yaptım." Selena tam anlamıyla dehşete ka 

pıtmıytı Soğuk, titrek eliyle ağzını kapatıp ağlamaya başladı. "Dışanda.

İm i kitabı kapattı Aııdretv gündüzleri asla dışarı çıkmaz.'
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"Ben... onu dışarı çıkardım ." Kelimeler dudaklarının arasından 

dökülüyor, çaresiz ve tutarsız bir özre dönüşüyordu. "D ışarısı hâlâ ka­

ranlıktı. Bilmiyordum..."

"Tanrım!" lan battaniyesini üzerinden atıp yataktan kalktı. Pence­

renin yanındaki redingotunu alıp giydi. "Haydi, gidelim ."

Selena, lan'ın emrini güçlükle duymuş, harekete geçmişti.

ön kapıyı açar açmaz çığlıkları duydu. Tiz, inişli çıkışlı çığlıklar dur­

gun, sessiz havada yankılanıp Selena'mn yüreğini paramparça ediyordu.

Farkına bile varmadan aniden durdu.

lan onun eline dokundu. "Senin hatan değil, Selena. O bunu ara 

sıra yapar. Bir şey onu birkaç ayda bir tetikler ve... Andrevv bir süre 

içine kapanır."

Selena bunun doğru olmadığını, arkadaşına çok kötü bir şey yap­

tığını bilerek başını iki yana salladı.

lan, genç kadının elini avuçlarının arasına alıp ıslak gözlerini ona 

bakmaya zorladı. "Burası kaybolmuş ve yara almış ruhların yeri, Selena. 

Andrevv hasta. Bu senin hatan değil."

"Kimin hatası, peki?"

lan bu soru karşısında şaşırmıştı. "Bilmiyorum. Andrevv'u neyin 

sıkıntıya soktuğunu ben nereden bileyim?"

Selena kaşlarını çattı. Belli ki sorusunu yeterince açık soramamıştı. 

"Ama sen onun doktorusun."

lan kaskatı kesildi. "Hayır, ben onun koruyucusuyum. Arada fark 
var." lan ellerini onun yüzünden çekti. Onun dokunuşu olmadan Selena 

kendini üşümüş ve daha yalnız hissetmişti. "Şimdi bana onun nerede 

olduğunu göster."

Selena zihnini kurcalayan sıkıntıdan kurtulmaya çalıştı. Ian'a sormak 
***diği bir sürü soru, anlamadığı bir sürü nokta vardı. "Koruyucu"nun 
Ayvanlarla, "doktor"unsa insanlarla ilgilendiğini sanıyordu. Ama ya- 

Yine.

8«ukı, düşünme yetisini kaybedene kadar kafasının içinde donup 
. hm1*  dokunmak totndi ama o çoktan çakıl taşlı yola girmişti
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Ian’a yetişmeye çalıştı ve onu ormana yönlendirdi. Yolu yarıladıkla­

rındaysa çığlıklar kesildi. Kısa bir süre önce dünya o sesle ikiye ayrılıyor- 

muş gibi görünürken şimdi ortalığa olağan dışı bir sessizlik çökmüştü.

Selena eteğini toplayıp gizli yere ulaşm ak için devrilm iş kütük­

lerin, kayalıkların arasında, yosunlarla kaplı yollarda koştu. Andrew 

hâlâ oradaydı. Kaskatı, titrek bir top gibi kıvrılm ış, yüzü gözyaşlarına 

ve toprağa bulanmıştı. Gözlerinde hiçbir ifade yoktu.

Selena ansızın durdu.

lan, Andrevv'un yanma koştu ve yanı başına çöktü. Selena da onu 

temkinli bir şekilde izleyip Andrevv'un diğer tarafına çöktü.

"Andrevv..." lan, genç adamın ism ini güçlü, otoriter bir ses tonuyla 

söylemişti. "Andrevv, beni duyuyor m usun?"

Yanıt gelmedi.

"Andrevv!" lan onun adını tekrar tekrar söylüyordu. Her tekrar 

edişinde sesindeki gerginlik biraz daha artm ış ve sonunda tamamen 

kaybolmuştu. Andrevv'un şakaklarına masaj yapıp bakışlarım  ondan 

kaçırdı ve hafifçe iç geçirdi. "Ah, Tanrım ..."

"Sana bakm asını sağlam alısın," dedi Selena. Tüm  gücüyle içindeki 

korkunun üstesinden gelmeye çalışıyordu ama sinsi bir duygu onu sarsıp 

içinde tekrar ağlama isteği uyandırmıştı.

lan ona çaresiz gözlerle baktı. "N asıl?"

"Ona yaklaş ve daha tatlı bir ses tonuyla konuş."

Selena'nın sözlerinin her biri tenine batan m inik  birer okmuş gibi 

lan her kelimede irkilm işti. Dişlerini gıcırdatıp Andrevv'a yaklaştı ve 

biraz daha eğildi. "Andrevv, beni duyuyor m usun?"

Bir kez daha yanıt gelmedi. "Ona da bana dokunduğun gibi dokun. 

Sana bakmasını sağla."

"Ona dokunayım mı?"

Selena, Ian'ın sesindeki korkuyu hissetm iş, onu anlam ıştı. Maeve 

ona Ian'ın yeteneğinden ve bu yeteneğin ona verdiği acıdan bahsetmişti. 

"Bunu yapmalısın."

"Yapamam."
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Selena bakışlarını lan'ın yüzünden ayırmadı.

lan yutkundu ve bakışlarını başka bir yöne çevirdi. Uzun bir süre 

hiçbir şey söylemeden ağaçlara baktı. Sonra tekrar Andrevv'a döndü, 

plini genç adamın yüzüne götürdüğünde Selena onun parm aklarının 

titrediğini fark etti. lan elini dikkatlice Andrevv'un yanağına bastırıp 

genç adamın yüzünü kaldırdı.

"Andr..." lan sözünü bitirem eden ağlayarak elini Andrevv'un ya­

nağından uzaklaştırdı. Geri çekilip dizlerinin üstüne yığıldı ve yüzünü 

ellerinin arasına gömdü. "Yüce Tanrım ..."

Selena hemen onun yanına gitti. "lan, ne oldu?"

lan yavaşça ona baktı. Elleri cansız bir şekilde kucağına düşmüştü. 

"Bilmiyordum," dedi Andrevv'a bakarak. "K im se bana söylemedi k i... 

Tanrım, böyle bir şeyi nasıl bilm em ?"

"Ne gördün?"

lan başını eğip gözlerini ovuşturdu ve hafifçe iç geçirdi. "Um arım  

bazı şeyleri hiçbir zaman öğrenmezsin, Selena."

"Ama Andrevv..."

"Böylesi bir acıyı tatmak için fazlasıyla genç." lan başını tekrar iki 

yana salladı.

Selena ona yaklaşıp bakışlarım Ian'a dikti. "Ona yardım edeceksin." 

Selena bu sözleri bir soru cümlesi olarak söylemek istemişti ama nedense 

ağzından bu şekilde çıkmışlardı.

"Onun tıbbi yardıma ihtiyacı yok."

"Ona yardım edeceksin," diye tekrarladı Selena usulca.

lan ayağa kalktı ve ondan uzaklaştı. "Bu kadar kahramanlık gös- 

krist yeter, Selena. Ben insanlara yardım edemem. Ayrıca Andrevv'un 

ihtiyacı olan şeyi elde etmesi mümkün değil. Geçmişi değiştiremeviz."

"O zaman geleceği değiştir."

"Ah, Selena. . ." Ian'm bütün varlığı bu basit sözlerin içinde kaybol­
muştu sanki. Dönüp Andrevv’a baktı. "Şu anda tehlikeli bir dönemde, 

kısa süreli katatoninin ardından genellikle kendini öldürmeye kalkışır, 
•̂rvse ki bu konuda pek başarılı sayılmaz. Geçen y ık .”
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Selena'nın nefesi kesilmişti.

lan ona baktı. Genç kadın, lan'ın o sözleri söylerken nasıl da duy­

gusuz göründüğünün ve ne kadar çirkin bir söz ettiğinin farkında ol­

madığını görebiliyordu.

Bu duyarsızlık Selena'mn canını tahmin ettiğinden daha çok yakmıştı. 

Kendini kırılgan ve kararsız hissetmesine sebep olmuş, sanki dünyaya 

pamuk ipliğiyle bağlı olduğunu fark etmesini sağlamıştı. Selena, lan'ın 

koluna dokunup parmaklarını onun bileğine doladı. Onun yanında ol­

manın verdiği o tanıdık gücü ve sıcaklığı hissetmeye çalıştı. Ama bu 

kez lan'ın güçlü veya sağlam bir tarafı yoktu. Parmak uçlarının altındaki 

lan tıpkı bir hayalet kadar etkisizdi.

Selena ruhunda hissettiği hayal kırıklığının gözlerine yansıdığını 

bilerek Ian'a baktı. "Sana ihtiyacı var."

lan derin bir iç geçirip başını iki yana salladı. "Ah, Selena..."

"Doğru olanı yapacaksın, lan. Yapacağını biliyorum."

Selena kendi sözlerine inanmayı çaresizce istediyse de korkusu 

soğuk ve sert bir yumru gibi midesine çökmüştü.

Genç kadın yalanın ne demek olduğunu o anda anladı.

lan, Andrevv'un baş ucunda dikiliyordu. Genç adam gri beyaz örtünün 

altında kımıldamadan uzanmış, yanaklan kâğıt gibi bembeyaz kesilmişti. 

Gözleri açıktı ama etrafını görmüyordu.

lan, Selena'nın karşısında daha güçlü durabilmeyi, yalvarışlarına 

yüz çevirip gidebilmeyi isterdi ama bunun yapılacak en güvenli, en 

dürüst şey olduğunu bilmesine rağmen yapamadı. Selena'nın tamamen 

yıkılmasına göz yumamıyordu.

Bir sandalye çekip Aıvdrevv'un yanma oturdu. Genç adamın pencereyi 

bütünüyle örtmesini istediği koyu renkli perde, parlak gün ışığının içeri 

girmesine engel olarak odayı karanlığa boğuyordu. Yatağın yanındaki 

mumdan titrek bir ışık yayılıyordu.

lan şimdi Menliğinden tazlasım öğrenm işti. Çok daha fazlasını.
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Artık Andrevv'un sık sık depresyona girm esini ve alışkanlık  haline 

getirdiği intihar girişim lerin i trajik bir k işilik  bozukluğu ya da bir akıl 

hastalığı belirtisi olarak görmüyordu.

Genç adam bu kısacık ömründe korkunç acılar çekmiş, hayal edi­

lebilecek en onur kırıcı, acılı, küçük düşürücü fiziksel tacizlere maruz 

kalmıştı. Ve lan bu acıya genç adamın ailesinden birinin sebep olduğuna 

dair bahse girebilirdi. Belki de bunu yapan Andrevv'un babasıydı.

Bu düşünce Ian'm midesini bulandırdı. Kendi babasım, kendi çocuk­

luğunu anımsadı ve annesinin hastalığı yüzünden çektiği acılan aniden 

yersiz ve abartılı göründü. Andrevv'un yaşadıkları çok daha kötüydü.

Andrevv yatağında kıpırdandı.

lan öne eğildi. "Andrevv?"

Genç adam usulca inledi. Gözyaşları kapalı gözlerinden süzülerek 

şakaklanna aktı. "Git, dedim... artık olm az..."

lan içgüdüsel olarak uzanıp Andrevv'un gözünün önüne düşen saç- 

lan geriye itti. Tek bir dokunuş yetmiş, o mide bulandıncı görüntüler 

yine gözünün önünde canlanmıştı. lan irkilerek onlarla mücadele etti 

ve yaşadığı dehşeti tüm gücüyle bir kenara itmeye çalıştı. Birkaç dakika 

sonra görüntüler silinmeye başlayıp gözünün önünden kayboldu. lan 

rahat bir nefes aldı.

Bu genç adama yardım etmeliydi ama nasıl? Bu tür anılar nasıl 

kökten silinebilirdi?

Sağduyusu ona bunun mümkün olmadığını, Andrevv ölene dek 

bu görüntüleri yüreğinde bir taş gibi taşıyacağım söylüyordu. Ta ki o 

korkunç intihar girişimlerinden birinde başarılı olana kadar...

Peki, lan ne yapabilirdi? Selena'ya dönüp af dilemeli, bazı kalp 

kırıklıklarının telafisinin olamayacağını mı söylemeliydi?

Büylest bir teslimiyet akıl almaz bir şeydi. Hayatı boyunca başka- 

kruun uzak durduğu güçlüklerle mücadele etmişti. Karşı konulmaz 

^ « tık la n  ak etmiş, kadere boyun eğmemişti

Ansızın hırslandığını hissetti O  eski doktor yordun başı n ı uzatmış



lan eğitimli bir doktordu. Bir zamanlar en iyinin de en iyisiydi ve acı 

çeken insanlara yardım edeceğine dair yemin etmişti. Ayrıca Andrevv 

bugüne dek tedavi ettiği bütün hastalardan daha fazla acı çekiyordu.

lan yatak odasına gidip kitaplarını karıştırdı ve akıl hastalıklarına 

dair bulduğu her şeyi topladı. Hepsini aldıktan sonra Andrevv'un odasına 

döndü ve sandalyesine oturdu.

Kitapları birer birer okudu. Güneş, gümüş rengi denize doğru tem­

bel tembel kayarken lan hâlâ okuyordu. Akşam  saat yedide son cildin 

kapağını kapattı.

Kitabı elinden attıktan sonra pencerenin altındaki kitap ve evrak 

yığınına baktı. Daha önce aklında belli bir inceleme konusu varken 

psikiyatriye dair hiçbir şey okumamıştı ama psikiyatriyi hep özenti 

bir bilim dalı olarak görmüştü. Tedavisi m üm kün olmayanları tedavi 

etmeye çalışan ya da sadece kaçınılm az olanı gözlemleyen sahtekâr ve 

yolunu şaşırmış doktorların savunduğu bir bilim  dalı olarak... Yine de 

bir şeyler bildiklerini, en azından hastalarına faydası dokunacak bir teori 

geliştirmiş olabileceklerini düşündü.

Ama hepsi de dünyaya, özellikle de kadınlara dar bir pencereden 

bakan tehlikeli, çirkin ve ürkütücü adamlardı. lan ayağının dibindeki 

kitaba baktı. Bu, Thomas Havvkes Tanner'm On Excision o f  the Clitoris as 

a Curefor Hysteria6 adlı kitabıydı.

Histeri... Çocukluğunda tecavüze uğradığını söyleyen kadınlara 

histeri geçirdiği söyleniyordu.

"Histeri." lan başım iki yana sallayıp okuduğu makaleleri ve yazılan 

düşündü. Mesleğinden utanmasına ve kendini kirlenmiş hissetmesine 

sebep olmuşlardı. Dönemin belki de en iyi psikiyatristi olan Doktor 

Freud, bu karanlık, kirli ve kadın düşmam meslekteki tek umuttu. Freud 

önceleri çocukken tecavüze uğradığım söyleyen kadınlara inanıyordu 

ve teorileri lan'ın ilgisini çekiyordu.

f> (lng.) Histeri tedavisinde klitorisin alınması üzerine, (yay. n.)

Ay Bahçesi
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Sonra bir sebepten ötürü Freud da onlara inanmaktan vazgeçmişti. 

Yıllar önce kurban olarak gördüğü kadınların şimdi "histerik fanteziler" 

yaşadığını düşünmeye başlamıştı.

Ian'm kütüphanesinde, Andrew'a neler olmuş olabileceğini anlatan 

tekbir kitap bile yoktu. Hiç kuşkusuz, saygın psikiyatristler genç adama 

histerik yaftasını yapıştıracak, akimdan çıkmayan o kabul edilemez "fan­

tezilerden" kurtulması için genital bölgesine elektroşok uygulayacaklardı. 

Hepsi de mide bulandırıcıydı.

lan elini saçlarının arasında gezdirip ne yapacağını düşündü. 

"Meslektaşlarından" farklı olarak lan o kesin, salt gerçeği görmüştü. 

Andrew'un histerik olmadığını ya da fanteziler kurmadığını biliyordu. 

Bu genç adam bir kurbandı. Açık ve net...

Dolayısıyla hastasını tedavi etmek Ian'm boynunun borcuydu. 

Sezgileri zihnini yine kemirmeye başlamıştı. On yıldır bir tımarha­

nesi vardı ve burayı altı yıldır kendisi yönetiyordu. Sonunda ilk hastasını 

tedavi edecekti.

Andrew kısık sesle inledi.

lan eğilip kendini genç adamın omzuna dokunmaya zorladı. "And- 

rew? Beni duyuyor musun? Ben Doktor Carrick."

Andrew güçlükle gözlerini kırpıştırdı ve gözleri yavaşça açıldı, 

lan bütün vücudunun adrenalin yüklendiğini hissetti. Tıpkı eski 

günlerdeki gibi... 'Andrew? Buradayım."

Genç adam başını çevirdi. "Doktor Carrick?" 

lan genç adamın açık gri gözlerine baktı. "Merhaba, Andrew. Bizi 

biraz korkuttun."

"Bana dokundun," dedi Andrevv usulca.

"Evet."

Andrew'un gözleri dolmuş, dudakları titremeye başlamıştı. "Bunu 

yapmamalıydın, Doktor Carrick. Senin yanında her zaman temkinli

davrandım."

"Sana yardım etmek istiyorum, Andrevv."
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Andrevv vüziinü diğer tarafa çevirdi. "Bana kimse vardım edemez."

"Belki biraz... konuşursak..."

Andrevv yüzünü yastığına iyice gömdü. "Birine söylersem beni 

öldüreceğini söyledi."

"önce beni öldürmesi gerekir."

Andrevv yavaşça tekrar Ian'a döndü. "Beni korur musun?"

lan başını salladı.

Genç adam şimdi usulca ağlamaya başlamıştı. Uzun bir süre göz­
yaşlarını durduramadı.

lan hiçbir şey söylemeden orada öylece oturup bekledi. Sonunda 
Andrevv yüzünü silip acınası derecede ümit dolu gözlerle Ian'a baktı. 
"Yardıma ihtiyacım var, Doktor Carrick."

Ian'm boğazı düğümlendi. "Hepimizin yardıma ihtiyacı var, And­
revv. Hepimizin..."

Ay Bahçesi



On Sekizinci Bölüm

Dolunay evresindeki ay parlaktı ve bulutlarla çevriliydi. Karanlık 

geceye mavi beyaz renklerde sihirli bir hava katıyordu.

Selena evden çıkm ış, Ian'm  peşinden gidiyordu.

lan bahçedeki dökme demir kapıdan geçip taraçaya geldi ve kapıyı 

açık bırakarak içerideki granit banka oturdu.

Selena ince bir dala ya da sürgüne basıp ses çıkarmamaya dikkat 

ederek yavaşça ilerliyordu. Kapıda duraksadı ve kendini Ian'm kapıvı 

bile bile açık bıraktığına inandırdı. Sessiz bir davetti bu.

Ama kendini o fantezinin içinde kaybedemezdi. Bu sabah Ian'm 

farklı, daha karanlık bir yüzünü görmüştü ve o hali Selena'yı korkutup 

kafasını karıştırmıştı. lan soğuk ve gereksiz bir şekilde zalimdi.

Bencilliği Selena'nın kendini ürkütücü bir şekilde yalnız hisset­

mesine sebep olmuştu. Sanki ruhunun bütünleyici, önemli bir kısmı 

parçalanmıştı. Saatlerce verandanın basamaklarında oturmuş, neler ol­

duğunu anlamaya çalışmıştı. Bunları sorabileceği kimse de yoktu. Johann 

onunla dalga geçerdi, Selena bundan emindi. Edith "efendisi" hakkında 

konuşmazdı ve Maeve d e...

Selena iç geçirdi. Zavallı Maeve bütün gününü mutfakta yıllar önce 

dfon kocasına vişneli turta yaparak geçirmişti.
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Selena sessiz evde gezinmiş, arada bir Andrew'un kapalı kapısının 

önünden geçmişti. Ian'ın onun odasından çıkmasını sabırla, aslında biraz 

da sabırsızlıkla beklemişti ama kapı birkaç dakika öncesine kadar hep 

kapalı kalmıştı.

Selena, Ian'ı anlayabilmek için kitaplara başvurdu ama hiçbiri onun 

sorusunu yanıtlayamıyordu. Sonunda, tam da pes ettiği anda Ian'ın ona 

okuduğu şiir kitaplarından birini eline aldı. Kitabın sayfaları neredeyse 

mucizevi bir şekilde açılmış ve Selena çaresizce aradığı o sözleri bulmuştu.

Eğer beni sevmen gerekiyorsa, sebepsizce sev  

Aşk uğruna sev. Ben onun gülüşünü , bakışını,

O hoş sesini seviyorum ya da onu benim gibi düşündüğü , 

içimde hoş duygular uyandırdığı için seviyorum deme.

Bu özellikler zamanla değişebilir, sevgilim  

ya da sen değiştiğini sanırsın.

Ve bu özelliklere duyulan aşk çabuk biter.

Selena'nın, şiirin verdiği gerçek mesajı anlaması biraz zaman almıştı 

ama sonunda Bayan Browning'in7 aşkın doğasını anlattığını anlamıştı.

O sözler sayesinde Selena özgürce sunduğu duyguyu anlamaya 

başladı. İlk gerçek anısı Iarila ilgiliydi. Bayağı ve saçma görünebilirdi 

ama Selena bir şeyler anımsayabildiğinden beri lan onun güneşi, ayı, 

dünyası olmuştu. Safça onu sevdiğini düşünmeye başlamıştı, duygularının 

derinliğine uyan tek kelime buydu. Ama şimdi hatasını görüyordu. lan 

onu sersemletmiş ve değişken ruh haliyle büyülemişti. Selena gördüğü 

en ışıltılı gülüşe kapılmıştı.

Ama bu bir yanılsam aydı, genç b ir kızın  geçici h ev esi... Kara se\da 

ve gerçek aşk arasındaki o derin  boşluğu geçm esi gerekiyorsa bunu 

şimdi, go/lerı ardına kadar açık ve kalbi baş ed em eyeceği kadar savun 

ması/ken yapmalıydı. la n ın  kusurların ı, zaafların ı ve hatalarını kabul

1 inçılı/ >au I h/ahcth Harıtit Hnmnıng'den bahsediliyor ı vay n )
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etmeliydi. Tıpkı lan'ın onunkileri kabul edeceği gibi... Ve bu da yalnızca 

bir başlangıç olacaktı, daha fazlası değil.

Selena kapının soğuk, demir çubuklarına hafifçe tutunup bir adım 

attı. Sümbüller, fulyalar ve henüz açan kardelenler beyaz yüzlerini tara- 

çanın karanlık parmaklıklarına çevirmişti ve tatlı kokuları soğuk havayı 

sarmıştı, lan, arkası Selena'ya dönük olarak granit bankta oturuyordu. 

Ay ışığı saçlarını okşuyor, siyah, sıradan ve sade paltosunu altın sarısı 

bir haleyle aydınlatıyordu.

"Merhaba, Selena," dedi lan, arkasına dönmeden.

Selena’nın nefesi kesildi. "Ben olduğumu nereden anladın?"

"Kimse peşimden buraya gelmeye cesaret edemez de ondan."

Selena el çırptı ve beyaz çiçeklerin arasındaki küçük, taşlı yoldan 

lan'ın yanına yürüdü. Kalp atışları hızlanmış, avuçları tuhaf bir şekilde 

nemlenmişti.

Bu büyülü bahçenin sessizliğinde her şey son bulabilirdi, lan ona 

sırt çevirebilir, onun tebessümünü görmeden önceki o soğuk, karanlık 

dünyasına onu geri gönderebilirdi.

Selena titrek bir nefes verdi ve nemli ellerini kavuşturdu. İlk kez 
gerçekte aklında olmayan bir düşünceyi dile getirmişti. "Andrevv’a yar­
dım ettin mi?"

lan ona dönmedi. "Henüz değil."

Kısık sesle verilen bu yanıt, Selena'nın içinin sevgiyle dolmasını 
sağlamıştı, lan o kelimelerin anlamını ve işaret ettiği çabayı büyük ih­
timalle bilmiyordu. Selena onun önünde diz çöküp başım kaldırdı. Cioz 
güze geldiler ve Selena onun gözlerindeki dile getirilmemiş, kendi haline 
bırakılmış acıyı gördü.

"Bugün seni hayal k ırık lığ ın a  uğrattım ," dedi lan canlı ve sakın 

bir sesle.

"Evet."

lan karanlıkta acı dolu, yumuşak bir kahkaha attı. "Sana söylemiştim."

U r »  o n an  »«rindeki kesinliği duym uş w  bu da onu kızdırmışı
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lan derin bir iç geçirdi ve Selena'ya baktı. "Her zaman baştan ön­

lemimi alırım."

"Ama aşk..."

"Aşk..." lan o kelimeyi zehirli bir ok fırlatır gibi söylemişti. "Sen 

aşkın ne demek olduğunu bilmiyorsun ve beni tanımıyorsun..."

"Kendimi ne kadar iyi tanıyorsam seni de o kadar iyi tanıyorum."

"Tanıyorsundur. Gerçek adını bile bilmemen dışında..."

Ian'm kinci sözleri Selena'yı üzmüştü. lan'ın, neden bu kadar kötü biri 

olduğuna inanmak istediğini anlamıyordu. "Ah, lan ... Önemsiz şeylere 

takılıyorsun. Kendimle ilgili neyi bilmem gerektiğini çok iyi biliyorum."

"Neymiş o? Beni sevdiğin mi? Seni tanımlayan en belirgin özellik 

bu mu?"

"Hayır. Ben de diğer insanlar gibiyim. Fikirlerim, duygularım ve 

inançlarım beni tanımlayan özelliklerdir, anımsayamadığım kelimeler 

değil."

lan ona dokundu ve Selena onun gözlerindeki hüznü gördü. "Demek 

sonunda bir fikir buldun. Peki, neye inanıyorsun, benim tanrıçam?"

Kelimeler Selena'nın dudaklarının arasından ilk kez kolayca dökülmüş, 

kalbindeki duygularla şekillenmişlerdi. "İyilik, dürüstlük, güzellik, ikinci 

şanslar... Bir yağmur damlasını dudaklarımda hissetmek... Kahkaha, 

gözyaşı ve bunların iyileştirici gücü..." Selena dizlerinin üstünde biraz 

gevşeyip yüzünü Ian'a çevirdi. "Sana inanıyorum, lan."

"Selena..."

Selena, ona karşı koymasını engellemek için lan'ın dudaklarına 

dokundu. "Hişşşt! Beni dinle. Beynim hasar görmüş olabilir ama aptal 

değilim. Dünyayı izliyorum, lan. Senin yıllar önce görmekten vazgeç­

tiğin, inanmayı bıraktığın şeyler benim için gerçekliğini koruvor. Kını 

daha büyük bir yanılgı yaşıyor? Peri masallarına inanan çocuk mu vok>.ı 

inanmayan yetişkin mi?"

lan ona baktı. Selena'nın çenesini tutup yüzünü hafitçe kendine 

çevirdi. "Ben seninle ne yapacağım, Selena?-'

• 2 3 0 .
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Gözyaşları Selena'nın gözlerini yaktı. Ian'a hislerini anlatacak zekâya 

sahip olabilmeyi çok isterdi ama o bir şair değildi. "Beni yalnızca sev, 

lan. Benimle yeni bir başlangıç yap."

lan solgun ay ışığında âdeta ışıklar saçan alev mavisi gözleriyle 

ona baktı. "Ya bu yanlış bir şeyse, Selena?" lan'ın sesi boğuldu. "Ya sen 

başka birine aitsen?"

Ian'm canım çok sıkan bu sorunun Selena için bir anlamı yoktu. 

Onun tek umursadığı lan'ın bakışları ve ona dokunduğu zaman hisset­

tikleriydi. "Nasıl yanlış olabilir?"

lan hüzün dolu gözlerle genç kadının yüzüne dokundu. "Ah, Selena..."

Selena eğilip yanağını onun sıcak eline yasladı ve gözlerini kapattı.

lan belli belirsiz, inlemeye benzer bir ses çıkardı ve ona nefes al­

masını engelleyecek kadar sıkı bir şekilde sarıldı.

Kendine büyük bir kadeh daha viski doldurup içen lan, hiçbir şey his­

setmeden midesinde aldatıcı bir sıcaklık duyumsadı.

Yalpalayarak ve kendi kendine gülerek sersemlemiş bir halde gi­

dip pat diye masasına oturdu. Ahşap masanın üstüne saçılmış evraklar 

gözlerinin önünde gittikçe bulanıklaşıyordu.

O anda aklına buradaki ve New York'taki bütün postanelere yazdığı 

mektuplar geldi. Himayesi altındaki gizemli kadından yüzlerce kişiye 

bahsetmişti. Lanet olsun, Selena'nın ailesinin ortaya çıkması için âdeta 

yalvarmıştı

Yumruğunu masaya vurarak o can sıkıcı, beyaz yığını dağıttı. Ev­

raklar etrafa saçıldı.

Şimdi ne yapacaktı? Tanrı aşkına, ne yapacaktı?

Vakasına yapışıp onu dizlerinin üstüne çöktüren ve sürekli içki 

*Ç®Mine sebep olan soruydu bu. Her an, her saniye ve her nefes ona 

^•M'ıun günün birinde elinden alınabileceğini, çünkü aptal, bencil 

piç kurusunun bütün dünyayı Selena'nın varlığından haber ettiğini 

4ft*mMtıyordu. Rüzgâr pencere pervazlarına her vurduğunda yerinden
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sıçrıyor, Fergus postalan  alm ak için her kasabaya gittiğinde lan pence­

renin önünde ter içinde ve kaygıyla o m ektubun gelm esini bekliyordu. 

İlgili kişinin dikkatine: Karım ı alm aya geliyorum .

Karım, karım, karım . Çocuklarım ın an n esi...

lan m asasının köşesinde duran narin  lam bayı alıp öfkeyle fırlattı. 

Lamba panel duvara gürü ltüyle çarp ınca param parça oldu ve ahşap 

zem inin üstünde biriken gaz alev alıp k iraz ağacından yapılmış, koyu 

renkli paneli yutuverdi. Etrafı hem en keskin  bir yanık kokusu sarmıştı.

lan alevleri izliyordu. K ırm ızım sı altın  rengi sarm alların  arasında 

Selena'nın akçaağaç şurubu rengindeki, b ir adam ın kendini içinde kay­

bedebileceği gözlerini gördü. Ve dalgalı, dağınık, parlak kahverengi saç­

ların ı... Selena'nın, Ian'ın parm akların ın  arasından kolayca akıp giden 

saçları öylesine yum uşaktı ve öylesine hoş kokuyordu k i...

lan gözlerini sım sıkı kapatarak Selena'nın  saçlarına daha fazla 

dokunm uş, onu daha içten ve daha sık öpm üş olm ayı, o basit keten 

elbisesini çıkarıp çiçek goncası yum uşaklığındaki tenini okşam ış olmayı 

diledi. Dilekler, d ilek ler...

Çalışm a odasının kapısı açıldı. "Y üce Tanrım , lan !" diye haykırdı 

Johann. "N eler oluyor?" Johann kırık lam baya doğru koşup paltosunu 

çıkardı ve alevlerin üstüne attı.

lan, Johann'a odaklanm aya çalıştıysa da bulanık, dalgalanan bir 

silüetten başka bir şey görem edi. Boğazından yarı histerik bir kahkaha 

yükseldi. "İçki ister m isin, Johann?"

lohann paltosunu alıp Ian'a döndü. Yanık kum aş parçaları açık 

renkli halının üstüne dökülürken paltonun kol kısm ından dumanlar 

yükseliyordu.

lan tekrar güldü. “Ah, şuna bak! Sigara içen bir ceket!" 

lohann gözlerim devirdi. "Sen sarhoşsun."

lan elini şöyle bir savurdu. Her şev yalnızlıktan, zihninde donup 

duran haaialtklı düşüncelerden çok daha iyivdi "Sen de bana eşlik et 
Jahnnn*
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lohcinn kendine sert bir içki koydu ve lan'ın masasının karşısındaki 

sandalyeye oturdu. Yanm ış ceketi bir yığın halinde ayağının dibinde 

duruyordu, "iyi görünm üyorsun."

"Çok kötü hissediyorum ."

Johann kaşlarını çattı. "A m an Tanrım, insanca bir yanıt! Hay retler 

içerisindeyim."

lan dirseğini sandalyesinin sert, ahşap koluna yasladı ve gözlerini 

ovuşturup hafifçe iç geçirdi. "Bana neler oluyor böyle?"

Johann'm yüz ifadesi yum uşarken ince dudaklarında bir tebessüm 

belirdi. "Bilmiyor m usun?"

"Tek bildiğim, sonunda çıldırm aya başladığım. Selena bir şey söy­

lüyor, bir tek kelime ediyor ve ak lım ... aklım  başımdan gidiyor. Zih­

nimden atamıyorum."

Johann eğildi. "N e dedi?"

'Yatmış olabileceğini. Kazadan önce bir adamla yatmış olabileceğini..

"Tannm.. Johann yavaşça sandalyesine gömüldü. "O kadar masum 

ki... evli olabileceği hiç aklım a gelmedi. Ne yapacaksın?"

lan yine o soruyla karşı karşıya kalmıştı, kaçamadığı soruyla... 

"Onu almaya gelen kişiyi vuracağım."

Johann yavaşça ayağa kalktı. "Neden günlerce buraya kapandığın 

anlaşıldı."

Bu konuyu biriyle konuşmak Ian'a iyi gelmiş, yalnızlığı hafiflemişti. 

Onu görmekten korkuyorum, Johann. Onurlu bir erkek ondan uzak 

durur."

Johann karşılık vermeden önce içkisinden büyük bir yudum aldı. 

Onursuz davranmaktan zevk aldığını sanırdım."

lan düzgünce nefes alıp verdi. ''Onun beni değiştireceğim sövknruştm 

dylt? de yaptı. Bencil bir piç kurusunun teki olduğumu biliyorum ama 

huny değiştirebileceğimi sanmıyorum. Onu görürsem yatağıma alacağım 

^  bunu yaparsam da onu almaya gelen bütün erkekleri öM ünveğım w
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"Açıkçası bu senin ağzından duyduğum en m antıklı şey. Peki, sorun 

nedir? Zengin bir adamsın. Zengin insanlar istedikleri kişiyi öldürebilir 

ve yakasını kurtarır."

lan, Johann'a baktı. "Ya çocukları varsa, Johann?"

Johann'm tebessümü kayboldu. "Sana ne diyeceğim i bilemiyorum."

lan viskinin içini biraz olsun ısıtm asını dilerken Johann'a baktı. "O 

halde bana şunun cevabını ver," dedi usulca. "N asıl normal bir hayat 

sürerim?"

"Bana mı soruyorsun?" Johann ellerini havaya kaldırdı. "Normal 

hayat diye bir şey yok k i..."

lan arkasına yaslandı ve elini kirli, dağınık saçlarının arasında gez­

dirdi. "Uyuyabilmek istiyorum, Johann. Kâbuslar değil, rüyalar görmek 

istiyorum. Benim istediğim ..."

"Selena..."

lan gözlerini sımsıkı kapattı ve o anda hata yaptığını anladı. Selena 

tüm gücüyle gözlerinin önüne gelmiş, onunla alay ediyor, ona takılıyor, 

her şeyi anımsatıyordu. Seni seviyorum , lan. Sana inanıyorum. Beni tekrar 

öp. Ya bakire değilsem? Ya...

lan gözlerini ardına kadar açtı. Çaresizlik duygusu içini sarınca bir 

içki daha içmek istemişti. "M arie'nin yanında kalması için ne yapardın?" 

Bu soru, sarhoşluğunun da etkisiyle dudaklarının arasından içtenlikle 

çıkıvermiş, çaresizliğe karışmıştı. lan ona bakmamaya, bakışlarını cansız, 

soğuk masada tutmaya çalıştı.

Sessizlik uzayıp gitti, lan, Johann'm sakin ve ritmik bir şekilde nefes 

alıp verişini dinlerken kontrolünü kaybetti. Başını kaldırıp kanlı gözlerle 

johann'a bakarak, "Yanıt ver," diye mırıldandı. Artık düşünemediği, 

hiçbir şeyin derinine inemediği o anda Johann'dan bir şev istem işti 

Aklanma ya da anlayış... lan onun ne olduğunu bilmiyordu ama ona 

kendini zayıf ve zavallı hissettirdiği kesindi.

Johann yavaşça sandalyesine oturdu Sonunda konuşmayı başarmıştı. 

*<&ü yumuşak ve belirsizdi. "İler şeyi yapardım."
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Ian'ın nabzı hızlanm ıştı. Eğilip  yüzünü ellerinin arasına gömdü. 

|ohann'ın sözlerinde teselli bulm ayı, böyle bir tepki verm esinin nor­

mal olduğuna inanm ayı istem iş am a henüz o kadar gerçek dışı hayaller 

kurmaya başlamamıştı. lan hayatı boyunca hiçbir şeyi yarım yamalak 

yapmamıştı, ölçülü olm ak diye bir şey ruhunda yoktu. Her zaman son 

süratle ilerlemiş, her konuda takıntılı b ir yaklaşım  sergilem işti. Doktor­

ken yalnızca doktordu, başka hiçbir şey olm am ıştı. Doktor olmamaya 

karar verdiğindeyse karanlığa gizlenm iş, bir hiç olmuş, doktorluğun 

yerine hiçbir şey koyam am ıştı. Ya tam am en aydınlıkta ya da tamamen 

karanlıkta kalmıştı, ortası yoktu.

"Gitmesine izin vermeyeceğim," dedi usulca, aslında kendi kendine 

konuşmuştu. Bu sözleri öylece söyleyiverm işti ve ciddiydi.

Johann kaşlarını çattı. "Ama eğer evliyse..."

"Yeter!" lan bu kelim eyi öyle yüksek sesle söylemişti ki kendi sesi 

kulaklarında çınladı. Buna daha fazla dayanamayacak, böyle yaşamaya 

devam edemeyecekti. Eskiden bunları sorun etm em iş olabilirdi, kendi 

kendine acımaktan ve kendini dış dünyaya kapatmaktan hoşnut olabi­

lirdi. Eskiden alkol ona yetiyordu. Ama şimdi hiçbir şeyi kalmamıştı, 

Selena'dan başka hiçbir şey i... Selena onu felçli halinden kurtarıp aydın­

lık dünyaya çıkarm ıştı ve lan artık  geri dönemiyordu. Dönmeyecekti.

Kristal sürahiyi alıp kadehini yeniden doldurdu ve tadını almadan 

içkiyi başına dikti. "Edith'i, Fergus'ı ve diğerlerini buraya çağır. Hemen."

Johann onu şöyle bir süzdü. "A klından neler geçiyor, lan?"

lan boş bardağını şöm ineye fırlattı ve cam ın yeşil mermere çarpıp 

Parçalanışını izledi. "Bu evi b ir rahibenin dolabından daha sıkı bir şe­

dide kapatacağım. Kim se içeri girip çıkamayacak. Ziyaret ettiğim butun 

kasabalara hafızasını kaybeden gizem li kadının ailesine teslim edildiği 

haberini yollayacağım. G ece gündüz Selena'yla kalacak, yanından hiç 

•yılmayacağını. K im se onu bulam ayacak."

' îtohanjtı konuşmada» önce bir süre bekledi, "Hapishane hayatından



Ay Bahçesi

lan ona sert bir bakış atarken Johann'la hiç konuşmamış olmayı 

diledi. "Sığınak desek daha doğru olur."

"lan ..."

"Yeter!" dedi lan sert, çok sert bir dille. Sonra Johann'm gözlerindeki 

kaygıyı gördü ve bir an için vicdanının sesine kulak verdi. Böyle bir 

şey yapmamalıydı. Yanlıştı. Onursuzcaydı. Kelimeler iğne gibi zihnine 

saplanıyor, lan bir destek bulmaya, o eski, mantıklı halinden kırıntılar 

bulmaya çalışıyordu.

Ama Selena'yı yanında tutmaya ve ışıkta kalmaya dair, içini yakan 

ve onu harekete geçmeye iten bir takıntıdan başka hiçbir şey kalmamıştı. 

Öylece oturup sonun gelmesini bekleyemezdi.

İlgili kişinin dikkatine... karım ...

"Hayır!" diye haykırdı, kendi ses tonuna şaşırarak. Bu kadar kolay 

pes edemezdi.

"lan, sen..."

"Delirdim," dedi lan tiz bir kahkaha atarken. "Evet, delirdim ama 

kimse onu benden alamayacak, Johann. Hiç kimse. .."

lan kendi sözlerini gerçekten duymuştu.

Tanrı'ya meydan okuyordu.

Selena neler olup bittiğini anlamıyordu. Dün gece lan ona bir yabancı 

gibi davranmıştı, uzak ve ürkütücüydü. Salonun ortasında dikilmiş, 

kapana kısılmış bir kaplan gibi soğuk ve kısık gözlerle duvarlara çar­

pıp her adımında sendeleyerek küçük odanın içinde gezinip durmuştu. 

Selena'nın daha önce hiç duymadığı çirkin ve boğuk bir ses tonuyla 

emir üstüne emir yağdırmıştı. Hangi sebeple olursa olsun kimse evden 

Çıkmayacaktı. Kapılar kilitlenecek, sürekli kilitli tutulacaktı. Yalnızca 

Un kapıya bakacak, yabancılarla sadece o konuşacaktı. Kimseye mek- 

tup gönderilmeyecekti. Lara’nın ailesine yazdığu mektuplar da buna 

dAhildi ve ailesi de ona mektup gönderemeyecekti. Fergus gizemli bir 

füeeve gönderilmişti. Hava aydınlanmadan evden avrılmış ve henüz 
p r i  dönmemişti.
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Lethe Evi'nde her şey bir anda değişm işti. Bu değişimin Selena'yla 

bir ilgisi vardı. Nasıl olduysa yine bir hata yapmıştı ama ne yaptığını 

bilemiyordu.

Ian'a sormaya çalışm ıştı am a lan  ona bakmıyor, dokunmuyordu. 

Bakışları tesadüfen buluştuğundaysa lan  bakışlarını ondan hemen ka­

çırıyordu. Ama gözlerindeki acıyı ya da ellerinin titrediğini Selena'dan 

gizlemeye yetecek kadar h ızlı değildi.

lan kontrolden çıkm ıştı ve bu da Selena'yı korkutuyordu.

Sürekli Selena'yla ilg ili konuşuyor, kurduğu her cümlede onun adı 

geçiyordu. Ama yumuşak bir ses tonuyla konuşmadığı gibi sesinde sevgi de 

barındırmıyordu. Selena bir adım  atacak olduğunda, kapıya uzandığında 

ya da penceresinden dışarıya baktığında lan  hemen yanında bitiyor ve 

ona, "Geri dön!" ya da "İçeri g ir!" diye haykırıyordu. Bahçedeki o gece 

bir rüya, Selena'nın hasarlı zihninin uydurduğu sapkın bir hayaldi sanki.

Kapıların ardındaki o ışıltılı dünya ona, herkese ansızın kapatılmıştı.

Maeve, Lara ve Andrevv yine eskisi gibi grilere bürünmüş, gözle­

rini yere dikip telaşlı bir ses tonuyla kendi aralarında fısıldaşıyorlardı.

Selena dış dünyadan ona kalan tek şey olan penceresine gidip dı­

şarıya baktı. Yine gece oluyor ve karanlık, uzun gölgeler halinde ufukta 

beliriyordu.

Gün boyunca dışarı çıkm am ıştı. Böyle hapsedilm ek kendini hu­

zursuz, tedirgin ve yaralı hissetm esine sebep oluyordu. Ian'ı bu kadar 

öfkelendirecek ne yaptığını bilm iyordu ama bu şekilde yaşayamayaca­

ğını biliyordu.

lan bataklıkta büyüyen bodur bir orm an bitkisi gibi karanlıkta ya­

şayabilir, eğrelti otlarının arasında, ağaçların gölgesinde sonsuza dek 

durabilirdi ama o bunu yapam azdı. Selena engin düzlüklerde açan 

Çiçeklere, çimenlerle kaplı tepelerden sarı bir şelale gibi akan nergislere 

benziyordu. Güneş ışığının yüzüne vurm asını seviyordu o... bu evde 

nefes alıp vermek ona yetmiyordu, eteklerine uçuşturan rii/gârı hisset- 

meli, o tuzlu kokusunu içine çekmeliydi.
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Doğrulup u/un etenini topladı ve kapıya gidip yavaşça açtı. Kapı 

olağan dışı sessizlikte gıcırdayıp inledi. Selena'nın kalp atışları hızlanırken 

birazdan göreceklerinin beklentisiyle dudaklarında bir tebessüm belirdi.

Karanlık koridorda sessizce süzülüp Maeve'in odasının kapalı ka­

pısının ve Ian'ın odasına giden merdivenlerin önünden geçti. Gıcırdayan 

basamaklardan inip duraksadı ve sonra yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

Geniş, açık holde durup nefesini tutarak etrafı dinlemeye başladı.

Salondan belli belirsiz, tekdüze mırıltılar yükseliyordu. lan ve Jo­

hann yine tartışıyorlardı.

Selena bunu ya şimdi yapacaktı ya da hiç. Ön kapıyı açıp dışarıya 

çıktı ve çakıl taşlarıyla kaplı yoldan karanlık ormana doğru koşarken 

kahkahasını bastırmaya çalıştı.

Kumsal onu binlerce küçük hediyeyle karşıladı. Ufacık, mor bulutlar 

alacakaranlıkta süzülüyor, dalgalı denizde sürekli şekil değiştirip dans 

eden figürler oluşturuyordu. Küçük taşlar rüzgârla birlikte tıkırdıyordu. 

Havada deniz suyu, çam ve hayat kokusu vardı.

Selena kollarını göğsünde kavuşturup dönerek özgürlüğün tadını 

çıkardı ve ardından uçurumun kenarına gidip kayalıklara vuran beyaz 

köpüklü dalgalara baktı. Deniz âdeta nefes alıyor, nabzı atıyor, geri çe­

kiliyor, sonra tekrar siyah kayalıklara çarpıyordu. Selena'nın yüzüne 

deniz suyu sıçrıyordu. Her yanı saran çiçekler soğuk gecede titriyor, 

rengârenk yüzlerini rüzgâra çeviriyordu. Alev çiçekleri de o muhteşem 

manzarayı arıyormuş gibi ormanın karanlığından taşmıştı.

"Selena!" Ian'm öfkeli sesi sessizliği böldü.

Selena kaskatı kesilmiş halde arkasına döndü.

lan (»manın kenarında yarı çıplak halde duruyordu. Siyah pan­

tolonu uzun bacaklarını örtmüş, beyaz gömleği tuhaf bir açıyla çıplak 

gflgpttnden sarkmıştı. "Sen ne yaptığını sanıyorsun?" Ian'ın sesindeki o 

Mftuk tekdüzelik Selena'nın iliklerine kadar ürpermesine sebep olmuştu 

"Dışarı çıkmam gerekiyordu "

Ay Bahçesi
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lan girintili çıkıntılı gri taşların üstünde ona doğrıı ilerledi ve tam 

yanma geldiğinde Selena'yı kolundan tutup uçurumdan uzaklaştırdı. 

Sonra onu sertçe tutup orm ana ve eve doğru sürükledi.

Çimenlerde bir an için duraksayınca Selena ondan kurtuldu. Genç 

kadının nefes alıp verişleri hırıltılı bir sese dönüşmüştü. "Yaptığın şeyi 

yanlış anlıyor olmalıyım."

"Eve g ir"

Selena gerilerek dudaklarını yaladı. Uzun boylu ve inanılmaz dere­

cede yakışıklı lan orada öylece duruyordu. Altın sarısı saçları loş ışıkta 

kıvılcımlar saçarken masmavi gözleri ışıldıyordu. Selena onun istediği 

gibi olmak, yapmasını istediği şeyi yapmak istiyordu ama güneşten 

vazgeçemezdi. Güneşsiz yapamazdı. "Hayır," dedi.

lan bir an için gözlerini kapattı ama Selena onun gözlerinde beliren 

acıyı görmüştü. "İçeri gir."

Selena'nın içinden lan'ın yanma gidip elini tutmak, önünde diz çöküp 

onu da ılık çimenlerin üstüne, yanma çekmek geliyordu. Yanaklarına 

dokunup gözlerine bakmak ve ona neden korktuğunu sormak istiyordu 

ama yaklaşmaya cesaret edemedi.

Geçen gün o gözlerde onu dehşete düşüren bir şey görmüştü. Yü­

zeye çok yakın bir çaresizlik, bir öfkeydi bu. Vahşi bir hayvan gibiydi, 

özgür kalmak için her şeyi yapmaya, önüne çıkan her şeye zarar vermeye 

hazır bir hayvan...

lan şimdi Selena'ya da farklı gözlerle bakıyordu. Bakışları Selena'nın 

kalbini kırıvor, ona lan'ın onu sadece hastası olarak gördüğü günleri 

anımsatıyordu. Şimdi lan için bir eşyadan farksızdı, ne pahasına olursa 

olsun saklanması gereken bir eşya... Onu yine gerçekten görmemeye 

başlamıştı.

lan Selena'nın vanma gelip onu omuzlarından kavradı ve kendine 

doğru çaktı. "Güvende olmanı sağlamaya çalışıyorum, seni küçük şapşal. 

Bana karşı çıkma."

Selena ona baldı* "Ben senin gibi olamam, lan."

ı 'Mî--
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"Güvende olmak için karanlıkta yaşayam am ."

"Tek çare bu, Selena."

"O  halde şimdi gitmeme izin ver."

Gözlerinde vahşi bir öfke beliren lan, Selena'yı tekrar kendine 

çekti. O kadar ki Selena onun nasıl titrediğini hissedebiliyor, nefesindeki 

alkol kokusunu alabiliyordu. "Asla!" diye çıkıştı lan. "Sen benimsin."

Selena ona baktı. lan ansızın Selena'nın hiç tanımadığı bir adama 

dönüşmüştü.

lan onu sevmek istemiyordu, ona sahip olm ak istiyordu.

Bu farkındalık yürek burkan bir hüzün ve kayıp duygusunu da 

beraberinde getirmişti. "Bana okuduğun şiiri anımsıyor musun? The 

Lady o f Shallot'ı?"

lan'ın bakışlarındaki vahşiliğin bir parçası kaybolmuş, kısacık bir 

an için yeniden Selena'yı gören, onu dinleyen Ian'a dönüşmüştü. "Evet."

"Tek başına bir odaya hapsedilmişti. Yaşamak için bir kurala uyması 

gerekiyordu: Camelot'tan aşağıya bakmayacaktı. Sonra Lancelot'u gördü 

ve ona bakmamak için çok direndi." Selena parmak uçlarında yükselip 

gözüne düşen inatçı saç tutamını geriye itti. "Ama ben bakmalıyım."

lan ona yanıt vermeden önce uzunca bir süre bekledi. Orada öylece 

duruyorlardı. Birbirlerine hem dokunuyorlar hem de dokunmuyorlardı 

ve gözleri birbirlerine kenetlenmişti. Selena, lan'ın mavi gözlerinin de­

rinliklerinde onun kararsızlığını ve korkusunu gördü. Ian'a dokunmak 

ona hayatın adaletsiz olduğunu ve aşkın can yakabileceğini göstermişti.

Ah, hem de nasıl can yakabileceğini...

lan ellerini Selena'nın kolundan aşağıya indirirken Selena o do­

kunuşun içtenliğiyle ürperdi. "Ona baktığı için öldü," dedi lan usulca.

"Evet," diye kısaca karşılık  verdi Selena. lan 'ın , onun gözlerindeki 

gerçeği gördüğünden emindi. O da dünyayı görebilm ek için ölümü göze 

alırdı. Bir kereliğine bile o lsa...

'Tanrım, Selena..." lan bakışlarını ondan kaçırdı. Dimdik, asil silueti 

granitten yapılmış gibi sert ve bağışlam az bir görünüm e sahipti. Ama



Kristin Hannah

solena onun çenesinin titrediğini gördü ve içgüdüsel bir şekilde uzanıp 

Soğuk elini onun sıcak, kirli sakallı yanağına bastırdı.

Yanağına hafifçe bastırarak onu kendine bakmaya zorladı. "Bu kadar 

korkma, lan. Ben korkm uyorum ."

"Sen hiçbir şeyden korkm uyorsun."

"Yanılıyorsun, seni kaybetm ekten korkuyorum. Ve bana eskiden 

baktığın gibi bakm andan da korkuyorum ."

"Nasıl bakıyordum?"

"Sanki ben bir eşyaym ışım  gibi."

lan yavaşça dizlerinin üstüne çöküp Selena'yı da soğuk, ıslak çimenlerin 

üstüne çekti. Ilık, sam im i ve arındırıcı gece üzerlerine çökmüştü. Sanki 

onların ötesinde bir dünya yokmuş, yıldızların aydınlattığı o muhteşem 

karanlığın ortasında ikisinden başka önemli bir şey yokmuş gibiydi.

"Korkuyorum, Selena." lan  bu sözleri fısıldayarak söylemişti. "Ve 

bu konuda ne yapacağımı da bilm iyorum ."

Selena ona sokuldu ve lan kollarım  genç kadına dolayıp onu ken­

dine doğru çekti. Selena yüzünü ona çevirdi. Arkalarında kalan Lethe 

Evi'nin pencereleri altın sarısı ışıklarıyla onlara göz kırpıyor, yıldızlarsa 

gülümsüyordu.

"Öp beni," diye m ırıldandı Selena.

lan ellerini onun yüzüne götürüp çenesini camdan yapılmış bir 

nesneymiş gibi yavaşça avuçladı. Sonra eğildi.

Dudakları Selena'nın dudaklarını tutku ve şefkat dolu bir öpücükle 

kavrayıp genç kadını nefessiz bıraktı. Selena da içgüdüsel olarak Ian'a 

doğru eğilip parmaklarım onun ipeksi saçlarının arasından geçirdi ve 

onu iyice kendine çekti. Yine de onu kendine yeterince yaklaştıramanuştı. 

Daha fazlasına ihtiyacı vardı, Ian'ın onun bir parçası haline gelmesini 
istiyordu.

"Ağır ol, küçük kız," dedi lan nefes nefese kalmış bir halde.

Nefesinin nemli sıcaklığı, Selena'nın karıncalanan dudaklarını okşadı 

ama genç kadın ilk kez tattığı bu arzuyla başını iki yana salladı. "Durma.'
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lan titrek bir kahkaha atıp geri çekildi. "Bence durm alıyız, tanrıçam. 

Bırileri bizi evden izliyor olabilir."

"Umurumda değil."

lan yüzünde çarpık bir gülümsemeyle ona baktı. "N e yazık, ki benim 

umurumda." Sonra yavaşça ayağa kalktı ve genç kadına elini uzattı.

Selena'nın teni ürpermiş, tüyleri diken diken olm uştu. Jan'a bakar­

ken kendini tuhaf bir şekilde yabancılaşm ış gibi h issetti. lan dimdik ve 

uzun boylu görünüyor, beyaz gömleği ay ışığında ışıldıyordu. Sıra dışı 

bir şey olmamış gibi davranmasına rağmen Selena dünya yörüngesinden 

çıkmış gibi hissediyordu.

Yavaşça elini lan'ın eline uzattı ve teninin nem li sıcaklığını kendi 

elinde hissederek tekrar ürperdi.

Ansızın anladı.

lan'ın onu niçin hapsettiğini, kapıları neden kilitled iğ in i... lan onu 

koruyup bu anların yaşanmasını mümkün kılıyordu. Yaptıkları korkudan 

değildi ama korkunun da bunda payı vardı. Asıl sebep, lan'ın Selena'ya 

çaresizce ihtiyaç duyuyor olmasıydı. Hayatın özüyle ilgili bir şeydi.

Selena şimdiden lan'sız bir hayat düşünem ez olm uştu. Bu ana, bu 

duyguya ve gelecekte de m ilyonlarcasını hissetm eye nefes alıp vermek 

kadar ihtiyacı vardı. Yine de lan'ın bütün bunların bir yanılgıdan ibaret 

olmasından, sonsuza dek sürmeyecek bir şey olm asından korktuğunu 

da biliyordu.

Dışarıda Selena'yı onun elinden alabilecek birilerinin olabileceğini 

düşünüyordu.

Selena sonunda lan'ın korkularını anlayarak eğildi ve ona sımsıkı 

sarıldı, tik kez onunla aynı korkuyu paylaşıyordu.

L ütfen Tanrım, diye düşündü çaresizce, lütfen bir kocam olma$ın.

Artık lan'sız bir hayat istem iyordu.



On Dokuzuncu Bölüm

Selena ertesi sabah erkenden uyanıp dışarı çıktı. Şafak vaktiyle gün 

batımının alacakaranlık saatlerini, güneşin parlak ve rengârenk bir

ışıltıyla ufku belirsizleştirip hâlâ karanlık olan dünyayı morun, kırmızının 

vealtın renginin tonlarına boyadığı zamanları seviyordu. Her zamanki 

gibi üzerinde yalnızca geceliği vardı. Dantelli kumaşın ağaçların arasında 

yürürken kirlenip ıslanmasını, pis ve üşümüş ayaklarla eve dönmeyi 

umursamıyordu.

önemli olan duygulardı, binlerce beklenmedik küçük duygu... Bir 

mantarın ayaklarının altında ezilmesi, çiy düşmüş çimenlerin bileklerine 

kondurduğu soğuk öpücükler, ayaklarının altındaki kumsal taşlarının 

soğuk kayganlığı...

Selena ormanda yürürken her şeye dokundu. Sayısız yaprağı okşayıp 

hrklı dokuların ve kokuların farkına vardı. Kuşlar alaçamların ve çam 

^açlarının görünmeyen kısımlarındaki yüksek dallarında ötüşüyordu.

Selena enerjik bir şekilde ıslak, kirli eleğini toplayıp eve dönerken 

,sJ>k çalma becerisini geliştirmeye çalıştı. Eve vardığında evde bir sürü 

•»san bulmayı bekliyordu ama ne yazık ki herkes uyuyordu.

k geçirip salona gitti ve iğne işini alıp ev halkının uyanmasını 

Eklemek üzere rahat, deri koltuğa yerleşti.

& -
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Koltuğun yanında Maeve'in ona verdiği abanoz rengi dikiş kutusu 

vardı. Selena kapağı açıp rengârenk makaralara yine hayranlıkla baktı. 

Sonra parlak mor ipliği alıp işlemeye başladı.

Bu kez dikkatinin dağılması neredeyse üç dakikasını aldı. Ama bu 

bir gelişmeydi ve Selena'yı memnun etmişti çünkü dün dikkati hemen 

dağılmıştı. Ahşap bir çembere gerilen daire şeklindeki küçük, beyaz ku­

maş parçası onunla açıkça alay etmiş, başparmağına her iğne battığında 

ona parmaklarının doğru çalışmadığını anımsatmıştı. Normalde yemek 

saatleri dışında Selena'nın çok da farkında olmadığı bir şeydi bu ama 

onun için bu türden işler karşı konulmaz birer anımsatıcıydı. Beyni ile 

elleri arasında ilginç bir bağ, Ian'm motor becerisi dediği şey vardı ama 

Selena'nın bu becerisi gelişmemişti.

Selena bu düşünceyle güldü. Kimin umurundaydı ki? İğne işi yapmak, 

hatta yemek yemek istemiyordu. İkisini de Maeve'i memnun etmek için 

yapıyordu. Selena bu evde güzel bir yastığa daha gerek duymuyordu. 

Lethe Evi'nin ihtiyacı olan şey bahçelerdi, çiçeklerin yıl boyunca sayı­

sız renkte tomurcuk verdiği bir sürü bahçe... Bir de güneşli günlerin 

ve mavi okyanusların resmedildiği tablolar... Ve kahkahalar, hep daha 

fazla kahkaha olmalıydı.

O sırada çalışma odasının kapısı gıcırdayarak açıldı. "Tanrım, Se­

lena," dedi Johann tökezleyerek odaya girerken. "Sen hiç uyumaz mısın?"

Selena ona hafifçe gülümsedi. "Pek sayılmaz."

Johann gırtlaktan çıkan bir sesle homurdandı ve kahve adını ver­

dikleri o hoş kokulu içecekten kocaman bir yudum aldı. Narin porselen 

fincanı parmaklarıyla kavrayıp yere düşen iğne işine baktı. "Bakıyorum 

da becerilerini el işlerinde de gösteriyorsun."

"Evet. Çok sıkıcı." Selena ona dikkatli bakınca Johann'm göz altla­

rında, nemli gözlerini iyice ortaya çıkaran koyu renkli halkalar gördü. 

"İyi görünmüyorsun."

Johann ona zayıf bir tebessüme karşılık verip karşısındaki koltuğa 

oturdu. "Ben ölüyorum, bilmiyor musun?"

Bu sözlerle Selena'nın kalbine soğuk bir şey dokunmuştu.
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"Bir şey söylemeyecek m isin?" diye sordu Johann. "Geleceğime dair 

t a t s ı z  bir yorum yapabilirsin m esela."

Selena sessizce iç geçirdi. "İy i am a bana öleceğini söylüyorsun. Bu 

konuda sana yalan söyleyem em  k i.. ."

Johann ona tekrar gülüm sedi. Bu defaki hüzün dolu, dürüst bir 

t e b e s s ü m d ü . "D ürüst olduğun için sana m innettarım , Selena."

"Bu tam olarak ne anlam a geliyor? Yani öleceğin?.."

Johann ona tuhaf bir bakış attı ve Selena bir an için yanıt alama­

yacağını düşündü. Sonra Johann yavaşça, "Bu önemli bir soru," dedi. 

"Filozofların yıllardır üstünde kafa yorduğu türden. Ölüm... uyku gibi 

bir şey ama ölünce bir daha uyanam azsın. Kalbin durduğunda vücudun 

işlevlerini yerine getirem ez. Ölm üşsündür ve cansız bedenini toprağa 

gömerler." Johann omuz silkti. "H ayatın da sona ermiştir. Birçok kişi ne 

zaman ve nasıl öleceğini bilm ez ama ben farklıyım. Frenginin beni birkaç 

yıl içinde öldüreceğini biliyorum . Ölürken bıkkınlıktan iyice çıldırmış 

olacağım için artık hiç um ursam ayacağım ı biliyorum."

Johann'm usulca dile getirdiği bu sözler Selena'nın kalbinde keskin 

bir acıya sebep olmuş, içinde daha önce hiç hissetmediği bir duygu 

dalgalanmasına yol açmıştı. Johann'm  günün birinde öleceği fikri... "Et­

rafında, yakınlarında hiçbir şeyin olmadığı ve bir türlü uyanamadığın 

o uykuyu biliyorum. Ürkütücü ve kendini çok yalnız hissediyorsun."

"Evet," diye karşılık verdi Johann.

Selena ona doğru eğilip eline dokundu. "Sen çok şanslısın, Johann."

"Ne demek istiyorsun?"

Selena gülmsedi. Bu onun bildiği bir gerçekti. "Aydınlıkta geçirdiğin 

her gün senin için bir ödül."

Johann şaşırmış gibi görünüyordu. "Evet," diye yanıtladı ve Selena 

unun gözlerindeki parlak gözyaşlarını gördü.

Ağlamasını istemediği için, "Hüzünlü olmayan bir şey söyle bana,' 

ded'- "Marie'yle ilgili."

"Sürekli ondan bahsetmek istediğimi nereden biliyorsun'" diye 

^Nİu Johann yüzünde tatlı bir tebessümle. "Kimse Kına onu sormu
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yor." Sandalyesinde arkasına yaslandı. "O benim tanıdığım en inanılmaz 

kadındı ve ona çılgınca âşıktım. Onunla tanışmadan önce ben... bencil, 

zengin ve düşüncesiz bir adamdım. Doğru ve yanlış bildiğim her şevi 

sorgulamamı sağladı ve ben o sorulan sormaya başladıktan sonra bir 

daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ö lüm ..." Johann ellerini gelişigüzel 

bir hareketle iki yana açtı. "Onunla bir gün geçirebilmek için ölmeve 

razıydım ama Tanrı bana yıllar verdi."

"Onu sevdiğini nasıl anladın?"

"Dışarıda yağmur yağdığını nasıl anlarsın? Ya da acıktığını, üşü­

düğünü veya yorulduğunu nasıl anlarsın? Darwin bunun en şiddetli 

içgüdü olduğunu düşünüyordu -türlerin devamı için doğa kendine bir 

eş bulur- ve belki de haklıydı. Ama o duyguyu hissettiğinde bunun 

bilim olduğunu düşünmüyorsun. Büyü, diyorsun."

Selena, Ian'm sesini ilk kez duyduğu, mavi gözlerine ilk kez bak­

tığı ve dokunuşunu ilk kez hissettiği anı hatırladı. Ona dair her an, her 

dakika büyü gibiydi.

"Senin Ian'a karşı hissettiklerin gibi..." dedi Johann usulca.

Selena güldü. O, sağlıklı insanlar gibi duygularını kendine sakla- 

yamıyordu. Bütün düşünceler, bütün duygular Selena'ya hayattan daha 

büyük görünüyordu. Duygular onu patlama noktasına getiriyor, kimse 

gülmezken gülmesine, kimse ağlamazken ağlamasına sebep oluyordu. Bu 

kadar basit bir gerçekti. "Evet..." dedi. Ian'ı seviyordu. Onu bütün kalbi 

ve ruhuyla seviyordu. Peki ama bu yeterli miydi? Selena son zamanlarda 

bundan emin olamıyordu. En azından lan için yeterli değilmiş gibiydi.

"Açık açık söyle, Selena. Aklından bir şeyler geçtiğini görebiliyorum.

"Şu... koca kelimesi. Ian'm canını çok sıkıvor."

Johann tek kaşını kaldırdı. "Can sıkıntısı Ian'm içinde bulunduğu 

durumu anlatmak için az bile."

Johann alaya bir dil kullanmıştı. Selena onu duymazdan geldi 

"Koca ne demek? Yanı tam olarak..."
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Johann derin bir iç geçirdi ve iç geçirişi sonunda şiddetli bir öksürüğe 

dönüştü. "Şey, en basit tabirle bir kadın ile bir erkeğin evlenebileceğini 

biliyorsun, değil mi?"

"Anlamını araştıracağım ikinci kelime de bu: evlenmek."

Johann çenesini yumruğuna yaslayarak ona baktı. "Evlilik, Tann'nın 

huzurunda 'ölüm bizi ayırana dek' diye birlikte olma sözü vemektir."

"Yani bir kocam varsa bu benim Tanrı'ya ömrümün sonuna kadar 

onunla kalacağıma dair söz verdiğim anlamına gelir. Özetle böyle."

Selena kaşlarım çattı. "Şimdi özet mi çıkaracağız? Ben sanmıştım ki..."

Johann bir kahkaha attı. "Özetle böyle... Yani kısaca böyle."

"Ah... Demek lan benim bir kocamın olmasından korkmakta haklı."

Johann'm tebessümü silindi. "Evet."

"Ama öyle bir adamı nasıl unutabilirim ki?"

"Bilmiyorum, daha tuhaf şeyler olduğunu da biliyorum. Fakat bu­

raya geldiğinde parmağında yüzük olmadığını hatırlıyorum. Bütün evli 

kadınlar yeminlerini temsilen parmaklarına bir yüzük takar."

Selena'nın yüzü aydınlandı. "Gerçekten mi?"

"Gerçekten." Johann yine gülümsedi. "Kadınların nişanlılarından 

para koparmak için icat ettiği bir yöntemdir."

Selena ona gülümsedi. "Şimdi çok rahatladım. Bu da benim kim­

senin karısı olmadığımı kanıtlıyor."

"Şey, bunun bir gösterge olduğu söylenemez. Kanıt için daha... 

fiziksel bir şeye ihtiyaç vardır."

"Yanlış anladım o halde. Mühür gibi bir şey mi gerekiyor?"

Johann'm dudakları seğirdi. "Hayır, eşlere dövme yapılması he­

nüz popüler bir gelenek olmadı. Erkekler alanlarını daha... romantik 

tekillerde belirlerler."

"Ah! öpüşerek." Selena Kaşını salladı. “lan beni öpmenin onursuz­

luk olacağını söyledi."

* a * 7 .
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"Öpüşmek ve... başka şeyler. Erkeklerin ve kadınların yalakta bir­

likle yaptığı şeyler. Ama ne kadar tatlı bir d ille sorarsan sor, sana bu 

konuyla ilgili başka bir şey anlatm ayacağım ."

Selena o anda kendini çok zeki hissetti. "Y atakta ... Evet, bakire 

demek isliyorsun."

Johann güldüğünü belli etm em ek için acilen kahvesinden bir yu­

dum içti. "Bir kadının bakire olması, onun kim senin karısı olmadığı 

anlamına gelir."

"Bu durumda lan'ın bakire olup olmadığımı kontrol etmesi gerekiyor."

Johann kendini tutamayıp kahvesini püskürttü. Tekrar konuşmadan 

önce uzunca bir süre geçti ve konuşmaya başladığında da dudakları 

sürekli seğiriyordu. "Evet, böylece evlilikle ilgili bütün soru işaretleri 

de ortadan kalkmış olur."

Selena iç geçirerek kendinden hoşnut bir ifadeyle iyice sandalyesine 

gömüldü. Şu düşünme işi aslında o kadar da zor bir iş değildi.

Havada, uzun zamandır unutulmuş rüyaların yeniden hayat bulduğuna 

dair tılsımlı bir uğultu vardı. Doğa bile bunun farkındaydı. Deniz kendini 

uzaktaki karanlık kayalıklara vuran beyaz bir duvara dönüştürmüştü. 

Sonsuz gökyüzü bomboş ve simsiyahtı. Alçaktan süzülen sis bulutu, 

okyanusu okşayıp karanlık ormana doğru ilerliyordu. A rtık gerçeklik 

kalmamıştı. Toprak, yıldızlar ve ay kaybolmuştu. Evi sarmalayan, onu 

ormandaki sihirli Camelot Sarayı gibi yerden yükselten bir pus vardı.

Selena'nın kalbi öyle hızlı atıyordu ki sersemlediğini düşündü. İçindeki 

beklenti, bedeninde nabız gibi atan, kanat çırpan bir şeye dönüşmüştü.

öncelikle ne yapmalıydı? Bekâretini nasıl kontrol edebilirdi?

önündeki geceye, kendi kendine belirlediği göreve dair küçük bir 

bilgi edinmeye çalıştı ama herhangi bir bilgi bulması mümkün olama­

mıştı. önce lan'ın çalışma odasındaki büyük kitaba, sözlüğe bakmıştı 

O kitapta hiçbir ipucu ya da bilgi bulamamıştı. Sonra insanlara danış­

maya karar vermiş, karşısına çıkan herkese sormuştu. Johann, sorusunu 

yanıtlamayı reddetmişti, Andrevv'un yüzü sardunyaların rengine döıı-
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ililip w  genç ad.ını hem en odayı terk etm işti, Lara o sorunun yanıtını 

Çı'loııa'dan daha iyi bilm iyordu ve M aeve de ona hafifçe gülüm seyip 

odayı toplamasını söylem işti.

Selena bu işte tek başınaydı, bu çok açıktı.

Aynada yüzüne baktı. So lgun ve sak in  bir ifadesi vardı, hoş bir 

yüzünün olduğunu düşündü. E lin i tem belce kald ırıp  uzun, dağınık saç­

larını ördü ve pem be b ir kurdeleyle bağladı. Rüzgârda bukleleri dağılıp 

alnına ve yanaklarına düşüyordu am a Selena onları tokayla tutturm akla 

zaman harcamadı. B ir iki d ak ik a  içind e y in e u çuşacaklardı.

Gidip gardırobunun ağır, ahşap kapağım  açtı. Maeve dolabı rengârenk 

giysilerle donatm ıştı. İpekler, satenler, k ed ife le r ...

Selena kaşlarını çattı. E lb ise lerin  hiçbiri uygun görünm üyor ve 

hepsi de o işkence çek tiren  korsey i g iy m esin i gerektiriyordu. Geri çe­

kilip düşündü. K ızlara göre y ap ılm ış elb iselerd en  giym eyecekse geriye 

yalnızca iki seçeneği kalıyordu : Andrevv'dan aldığı pantolonlar ya da 

kendi geceliği.

Selena geri döndü. Boynundan etek ucuna kadar düğmeli, beyaz ipek 

ve Fransız danteli k arışım ı in cecik  geceliğ i yatağın  üstünde duruyordu.

Geceliği, sahip  olduğu en  rah at k ıyafetti ve şim di bu karanlık  oda­

daki beyaz, bem beyaz yatağın  ü stü n d e o renk ona y ıld ızların  pırıltısını, 

ay ışığını ve sihri an ım satıyord u .

Gülümseyerek k o m b in ezo n u n u  ve iç çam aşırların ı çıkard ı, sonra 

da geceliğini giydi. Y u m u şacık  ipek, çıp lak  b acak ların ı ve göğüslerin i 

okşuyordu.

Sonra fırıl fırıl d önerek  g id ip  kapıyı açtı. K aran lık  koridor, önünde 

olanca sessizliği ve sak in liğ iy le  uzanıyordu. K aranlıkta aceleyle koşturup 

dar basam aklardan lan 'ın  o d asın a  çık tı. O rad a d u raksayıp  nefesini dü­

zenlemeye çalıştı. Fakat nefesleri, suçu  m erdivenlere atam ayacağı kadar 

düzensiz ve hızlıydı. K albi küt küt atıyordu. Çok h ızlanm ıştı.

Kapıyı sertçe çald ı. G ü rü ltü  o sessiz lik te  silah  sesi kadar yüksekti; 

W  tak tak!
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'(.ir." Kapının arkasından Ian'ın sesi duyuldu. Sesi yorgun ve tuhaf 

çıkmıştı

Selena kapıyı ardına kadar açıp içeri girdi. Oda etrafını çevrelerken 

gölgeler üst üste yığıldı. Tek ışık, aralık pencereden içeri süzülen aydınlıktı.

Selena gülümseyerek karanlıkta göz gezdirip odada ilerledi. "lan?"

"Buradayım." Ian'ın tok ve melodik sesi gardırobun yanındaki 

gölgelerin arasından gelmişti. Selena önce bir hareketlenme fark etti, 

sonra da bir kibrit sesi duydu. Sarı mavi ışık, karanlıkta yükselirken 

acı sülfür kokusunu da beraberinde getirdi. Mum ışığı Ian'ın hüzünlü 

yüzünü çevrelemişti. Genç adam ağır, siyah bir koltukta oturmuştu ve 

karanlığa gömülmüş bir halde viskisini yudumluyordu. Beyaz keten 

gömleği göğsünü açıkta bırakarak omuzlarından aşağı dökülüyordu.

Selena ona yaklaştı.

lan sandalyesinde doğrulup duruşunu düzeltirken Selena kristalin 

ahşapla temas ettiğini duyunca onun içki içtiğini anladı.

"İçkiyi bıraktığım sanıyordum."

Ian'ın kahkahası kısa ve keskindi. "Ara vermiştim, diyelim. Şimdi 

gitsen iyi olur."

"Senden yardım istemeye geldim."

Bir kahkaha daha geldi. Bu seferki daha yavaş ve daha şiddetli bir 

kahkahaydı. "Benden ne istiyorsun bakalım?"

Selena onun önünde durdu. O an, olasılığın zehirli kokusu gibi 

derin ve büyülüydü. Selena titrek bir şekilde ve sessizce iç geçirip ona 

gülümsedi. "Kocam konusunda çok fazla endişeleniyorsun."

lan irkildi. "Potansiyel kocan."

Selena gergin bir şekilde güldü. "Lütfen beni affet. Benim bir ko­

camın olması ihtimali seni sıkıntıya sokuyor."

"Evet."

Bir fısıltı halinde söylenen bu kelime fazlasıyla duygu yüklüydü. 

Selena'nın kalbine işlemiş ve onursuz bir adam olduğuna inanmasına 

rağmen Selena'ya dokunmayan, karanlıklar içindeki bu adama karşı 
içini büyük bir aşkla doldurmuştu. lan ona ne dün gece ne de şimdi
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dokunmuştu ve lan'ın ona d oku nm asın ı istediği anlarda Selena'nın teni 

karıncalanıyor, içi kavruluyordu.

Soğuk, sert zem inde lan 'ın  tam  karşısına oturup m um unu yere 

bırakırken lan acıdan kararan  gözleriyle ona baktı. "Acı çektiğini biliyo­

rum," dedi Selena usulca, "b e n  de acı çekiyorum . Sebebi de belirsizlik, 

doğru kelime bu. Bence can ım ızı belirsiz lik  yakıyor."

Kadeh, lan'ın elinden kayıp sertçe yere çarpınca viskinin  keskin 

kokusu odaya yayıldı. "İşte  aynen böyle h issediyorum ," dedi lan  çatallı, 

derinden gelen bir sesle.

Selena kaşlarını çattı. "A nlam ıyorum ."

"Kendimi senin elinde tu ttu ğun cam  bir nesne gibi hissediyorum , 

Selena. Avucunu kapatırsan param parça olurum ."

Bu sözler Selena'nın kafasın ı karıştırm ıştı. Anlam aya, m antıklı bir 

anlam çıkarmaya çalıştı am a başaram adı. lan  ona âşık olduğundan bah­

sediyordu fakat bir kocadan bahsetm esi gerekirdi. Selena gözlerini ona 

dikip içtenlikle baktı. "O  halde ben de avucum u kapatm am ."

lan titrek bir nefes aldı. "Ah, Selen a... Senin için her şey ne kadar 

basit, ne kadar kolay."

Selena gülümsedi. "Bu  konuşm ayı daha önce de yaptık. Senin için 

de her şey zor."

"Lanet olsun ki sana b ir söz verdim. Onurlu olacağıma dair yemin 

ettim. Şu sefil hayatımda ilk  kez doğru olanı yapmak istiyorum ama 

sen gecenin bir yarısı odam a aşk kıyafetleriyle geliyorsun..." lan'ın sesi 

kalınlaşıp boğuldu. "G itm elisin."

"Peki ya o ne olacak, lan? Ya şu koca denen adam günün birinde 

heni almaya gelirse?"

lan, Selena'mn "koca" kelim esini kullanmasıyla irkilip yavaşça göz­

e n i  ona çevirdi. "Sana baktığım da onu düşünmeden edemiyorum."

"Peki ya bakireysem ?"

lan'ın kaşları çatıldı. "O  zam an evli değilsin, demektir."

Gördün mü, lan?" Selena gülümseyerek nefes aldı. "Bıı kadar Kısıt."
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lan derin bir iç geçirdi ve sonra hiç nefes alm ayacakm ış gibi durdu. 

"N e diyorsun sen?"

"Bilm ek istiyorum. Bu belirsizliği kabul edem em ."

lan kulağa zoraki gibi gelen bir kahkaha atarak bakışlarını Selena'dan 

kaçırdı.

Selena eğilip Ian'ın dizlerine yaslandı ve ona baktı. "Bu belirsizliği 

nasıl ortadan kaldıracağını biliyorsun, değil m i?"

"Sen ne istediğini bilm iyorsun."

"Evet, ama sen biliyorsun ve ben de sana tam am en güveniyorum."

"Seni sevmemi istiyorsun," dedi lan usulca. Selena onun sesindeki 

merakı ve ümidi duymuş, bu da içini acı verici, yürek yakan bir duy­

guyla doldurmuştu.

"Zaten sevdiğini düşünüyorum ."

lan yine bakışlarını ondan kaçırdı. K ısık  ve ifadesiz gözlerle uzun 

süre sessizce yatağa baktı. "Seni alm aya gelirse ne yapacaksın?" diye 

sordu sonunda.

Bu soru, Selena'nın yüzüne tıpkı bir tokat gibi inm işti. Alt dudağını 

ısırıp Ian'a bakarken Ian'ın ona neden bakm adığını, neden onu görme­

den gözlerini arkadaki yatağa diktiğini anladı. Bu boş, çirkin ve dehşet 

verici soru daha önce hiç aklına gelm em işti ama çok önceden gelmiş 

olmalıydı. Bu, Selena'nın anlayamadığı bir gerçekti. Kendimi senin elinde 

tııtluğnn cam bir nesne gibi hissediyorum, Selena.

Evet, Selena şimdi anlamıştı. Ian'm o kahredici korkusunu anlamıştı. 

Sorun, ne dışarıda bir yerlerde bir kocanın olması ne de Selena'yı almaya 

gelmesi ihtimaliydi. Sorun, Selena'nın yapacağı tercihti.

Selena, Ian'a yalan söyleyebilmeyi isterdi. Midesi bulanmaya başlar­

ken yüzünde belirsiz, bir ifadeyle yavaş yavaş Ian'a baktı. Ona biraz daha 

yaslanıp elini yanağına koydu ve onu kendisine bakmaya zorladı. Şu 

onur kelimesini ve bir de evlilik kelimesini anlarsam  bu kocaya dönm ek 

zorunda kalacağım."

Ian'm gözleri acıyla ışıldamış, o güçlü ağzı bükülmüştü. 1 vot

Ay Bahçesi
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"Ama ben bir kocam ın olduğunu sanm ıyorum , lan. Kalbim bundan 

■̂ökemin. Tanrı beni böylesine zalim  bir şekilde ve haksız yere sınamaz."

lan içten bir kahkaha attı. "Ah, bu tür fedakârlıklar Tanrı'nın var 

oluş sebebidir."

"Pekâlâ. O halde b ir kocam ın  olduğunu ve şu anda beni aradığını

varsayalım."

"Evet," diye fısıldadı lan.

Selena ona biraz daha yaklaştı. Şim di dudakları Ian'm dudaklarına 

sok yaklaşmıştı. O kadar yaklaşm ıştı ki v iskin in  kokusunu alabiliyor, 

nefesini kendi dudaklarında hissedebiliyordu. "O  halde şimdi elimizden 

geldiğince birbirimizi sevm eliyiz."

lan kolunu Selena'nın beline dolayıp onu kendine çekti. "Bu yatağa 

girersek kocan seni alm aya geldiğinde çok daha fazla acı çekeriz."

Selena hafifçe kahkaha attı. İlk kez m asum taraf Ian'dı ve Selena 

gerçeği görmüştü. "Artık değil," diye fısıldadı.

lan ona doğru eğildi. İlk başta Selena'yı hafifçe öperken sonra ona 

diliyle hükmetmeye başladı. Bir eli belinden yukarı kayıp ensesine uza­

narak onu kendine doğru çekti. Ö pücükleri Selena'nın dudaklarından 

yanaklarına, kulaklarına ve boynunun en hassas noktasına kaydı. lan, 

Selena'nın boğazına gelince durup dudaklarını ayırmadan, "Seni sevi­

yorum, Selena," dedi. "N e olursa o lsun... seni seviyorum."

Selena, lan'ın sesinin boğukluğunu, kelimelerin pasını duymuş ve 

hu sözleri daha önce kim seye söyleyip söylemediğini merak etmişti, 

bilin gücünü o anda anlam ıştı. İki basit sözcüğün, insanın içinde nasıl 

h,r ağlama isteği uyandırdığını görmüştü. "Ben de seni seviyorum, lan," 

%«* fısıldadı.

lan doğrulup onu ani bir hareketle kollarının arasına alınca Selena'nın 

^esi kesildi. Dudaklarından bir kahkaha dökülürken başını arkaya attı 

Ovandaki bakır işlemeler mum ışığında güneş gibi parlıyordu.

l*n onu yatağa götürüp yatırdı. Selena onun birkaç saniye içinde bir 

t̂ofcto geri gelirken onu görmek istediğine dair bir şeyler mırıldandığını 

•ma emin değildi ve um urunda da değildi.
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lan kemerini açıp pantolonun ve gömleğinin düğmelerini çözdü. 

Giysileri bedeninden kayıp ayaklarının dibinde birikti. lan onları sa­

bırsızca itti ve ardından Selena'nın yanına gitti. Çıplak vücudu mum 

ışığında esmer görünüyor ve ışıldıyordu.

Selena içinde tuhaf bir korku hissetti.

"Korkma," diye mırıldandı lan ve yatakta Selena'nın yanına kıv­

rılıp onu kendine çekti. Sonra başını eğip onu öptü. Selena'nın nefesini 

kesen, bütün vücudunun titremesine neden olan, derin ve tutkulu bir 

öpücüktü bu. Sonra lan onun boynunu öpücüklere boğup göğüslerini 

de geceliğinin üstünden öptü.

Selena ne olduğunu bile anlamadan geceliğinin düğmeleri çözülmüş, 

serin hava göğüs uçlarını okşamıştı. Sonra Ian'm nefesinin sıcaklığını 

ve dilinin ıslak dokunuşunu teninde hissetti.

Selena ona dokundu. Dokunuşları ilk başta şefkatliydi ve lan'ın 

teninin nemli sıcaklığı onu şaşırtmıştı.

lan onu cesaretlendirircesine, "Evet," dedi, "dokun bana..."

Selena'nın eli Ian'm vücudunda onu keşfedip hissederek ve okşa­

yarak gezinmeye başladı.

O sırada lan, Selena'nın geceliğini yukarıya doğru sıyırdı. Elleri genç 

kadının vücudunda geziniyor, binlerce beklenmedik biçimde ona doku­

nuyor, heyecan ve beklentiyle ürpermesine sebep oluyordu. Vücudunun 

kendisinin bile hiç dokunmadığı yerleri, Ian'm tecrübeli parmaklarının 

altında duygu yoğunluğundan patlayacak gibi oluyordu. lan onun vü­

cudunu heyecanla keşfetmeye devam etti, ta ki Selena böylesine tatlı ve 

eşsiz bir işkenceye bir dakika daha dayanmasının mümkün olmadığını 

hissedene kadar...

lan onun üstüne çıktı.

Bakışları kenetlenmişti. lan onun üstünde ağır ağır nefes alıyor, 

dağınık saçları tıraşsız yanağına altın sarısı bir perde gibi düşüyordu. 

Selena onun gözlerinde anlamadığı bir çaresizlik, yeni yeşeren arzusunu 
soğuk bir nefes gibi bölen bir korku gördü. lan onun kocasını düşünüyor 
ve korkuyordu.
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lan onu bir öpücükle susturdu ve Selena yine kendinden geçti, 

l'rt’nç adamın eli nazikçe Selena'nın vücudunda gezinerek Selena'nın 

bir bacağını kenara itti ve bacakların ın  arasına girdi. O içten dokunuşu 

S e le n a 'n ın  içinde sıcak, nabız atışına benzer bir arzu uyandırmıştı. Du­

daklarının arasından küçük inilti dökülürken kollarını Ian'ın kaygan 

ve nemli sırtına doladı.

lan onun içine girdi.

Selena o anda bir acı h issetti ve çığlık atıp içgüdüsel olarak onu 

itmeye çalıştı. "H ayır!"

lan donup kaldı ve kocam an, şaşkın gözlerle ona baktı. Alnı terden 

ıslanmış, nemlenen saçları alnına yapışmıştı.

Ian'ın sessizliği Selena'yı korkuttu.

Yanlış, kötü bir şey yapm ıştı. "N e oldu?" diye mırıldandı.

lan eğilip onun alnına bir öpücük kondurdu ve geri çekilip Selena'ya 

baktı. Gözleri yaşlarla dolm uştu. "Bakiresin ."

Selena ona bunu nereden bildiğini soramadan lan ona sımsıkı sa­

rıldı ve yüzünü onun boynuna gömdü. Genç kadın onun titrediğini 

hissedebiliyor, sesinin boğulduğunu duyuyordu. Ian'ın ılık gözyaşları 

Selena'nın boynundan akıp saçlarına karıştı.

Selena o gözyaşlarını teninde hissedince onu öpmeye başladı. Başta 

küçük, sonra ateşli bir öpücüktü bu. Ian'm yanaklarını, boynunu, omuz­
larını öptü.

lan usulca inleyip ellerini Selena'nın bacaklarının arasına götürdü 

ve ona baştan çıkarıcı bir sam im iyetle dokunarak vücudunu harekete

Yavaşça tekrar içine girdi. Bu hareket Selena'yı germiş, içini bütünüyle

vernl bir duygu seline itti ve Selena da o duygulara teslim oldu

geçirdi.

Ian'a kenetlenirken kalçaları içgüdüsel olarak onun ritmine avak 

i  Jfttyfdu . lan önce nazikçe, sonra biraz $«trt bir şekilde onu o saf, he-
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l.tn onun daha fazla dayanamayacağı anı biliyordu. Neye ihtiyacının 

olduğunu ondan daha iyi biliyordu ve derine, daha derine giderek is­

lediği şeyi ona verdi.

Sonrasında lan ona kenetlendi ve gitmesine izin vermedi. Selena'nın 

istediği de buydu. lan onun yanına uzandı. Sıcak, nemli tenleri mükemmel 

bir uyumla birbirine kenetlenirken, çarşaf bacaklarına dolandı. Selena 

aşklarının bu yeni ve tatlı kokusunu alabiliyordu.

Sonra lan ansızın ona dönüp üstüne çıkarak onu yatağa iyice gömdü.

Selena ona baktığında lan'ın yüzündeki ifade onu şaşırttı. lan'ın 

yüzünde kocaman bir tebessüm vardı. Selena'nın içini eriten, bütün 

yüzünü kaplayan bir tebessümdü bu. lan daha önce hiç bu kadar genç, 

umarsız ve göz kamaştırıcı bir şekilde yakışıklı görünmemişti. "Dışarıda 

bir yerlerde bir kocan yok, Selena."

Bu sözler Selena'nın içini tarif edilm ez bir m utlulukla doldurdu. 

Burası gerçekten onun eviydi. Gecenin bir yarısı kim se gelip ondan yürek 

parçalayan bir seçim yapmasını istemeyecekti. "Em in misin?" diye sordu.

"Eminim."

"Ve bunu... az önce yaptığımız şey sayesinde mi anladın?"

"Ah, evet."

"Bilmiyorum," dedi Selena ona bakarken onu yine istediğini fark 

ettiği için şaşırarak. Yüzünde bir tebessüm belirdi. "Belki tekrar yapa­

biliriz. Emin olmak için."

lan onu öpmek için eğilip Selena'nın hâlâ şiş olan dudaklarına doğru, 

"Ah, tanrıçam," diye fısıldadı, "kesinlikle haklısın."



Yirminci Bölüm

Dört gün boyunca odadan d ışarı çıkm adılar, 

lan, yatak örtüleri çıp lak  bacak ların a  dolanmış, yastıklar başının 

altına yığılmış bir halde yatağa serilm işti. Yanındaki mum cızırdıyor, 

havaya keskin bir is kokusu yayıyordu. Yatağın biraz ötesinde katman 

katman gölgeler oluşm uştu ve ona kendi evinde, kendi odasında oldu­

ğunu tek anımsatan şey pencereye vu ran  ay ışığıydı.

Kucağındaki kitabı kapattı ve yanında uyuyan Selena'ya baktı.

Çırılçıplak bir halde ona iyice sokulm uştu ve kızılım sı saçları altın 

sarısı ışıltılar saçıyordu. lan  b ir parm ağını onun sıcak, kadifemsi omuz 

kıvrımında gezdirince Selena uykusunda iç geçirip gülümsedi.

lan o güne dek aşka dair duyduğu her şeyi şimdi hissedebiliyordu, 

her bakışta, her dokunuşta, fısıldanan her sözde içinde inanılmaz duy­

gular uyanıyordu. Takıntı, sahip olma, fethetme, yenilgi, zevk ve acı... 

hn hepsini hissediyor, böylesine derin duygular tadabilmenin, böylesine 

yanıp tutuşmanın keyfine varıyordu. Sihir.

Selena hafifçe inleyip dönünce eli lan'ın göğsündeki kıllara kayıp 

koltukaltında durdu. lan  hassas tenine dokunan her bir parmağın sı­

klığını hissetti. A rdından Selena'nın bacakları kıvrılıp yumuşak ve 

er°tik bir hareketle onun bacaklarının üstüne kaydı.
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Tanrım, ne kadar da güzeldi... Yanakları uyumaktan kızarmış, bir 

tutam saçı boynuna dolanmıştı. Selena onun sol meme ucuna küçük, 

sıcak bir öpücük kondurunca lan onun uyandığını anladı.

"Yeterince bekledik mi?" diye mırıldandı Selena. Buğulu ses tonu, 

lan'ın bedeninin harekete geçmesine yetmişti.

lan homurdandı. Selena onu sesiyle bile baştan çıkarabiliyordu.

Ona olan arzusu yine eskisi kadar güçlü, eskisinden de güçlü, es­

kisinden çok daha güçlü ve şiddetli bir şekilde geri gelmişti.

Kolunu Selena'nın altına kaydırıp onu kendine çekti ve dudaklarını 

onun dudaklarına yapıştırıp dudaklarının yumuşaklığının, ıslak, tuzlu 

tadının zevkini çıkardı.

Selena içten bir şekilde kıkırdayarak geri çekildi. "Ben yine acıktım."

lan onun çenesine dokunup yüzünü kendine çevirdi. "Bu kez canın 

ne istiyor?"

Selena gülümsedi. "Benim için fark eder mi?"

lan'ın bakışları yatağın yanındaki masaya kaydı. Boş tabak ve 

bardaklar, yarısı yenmiş meyveler ve şekerleme dolu kâseler üst üste 

yığılmıştı. "Haklısın. Gücümüzü korumalıyız."

Selena öylece arkasına uzanıp olgun bir şeftali aldı. Şeftaliden ko­

caman, sulu bir parça kopardı ve meyvenin suyu çenesinden süzülüp 

göğsüne akarken kahkahalar attı. lan da uzanıp şeftaliden bir ısırık 

aldıktan sonra Selena'yı tutkuyla öptü.

Selena, lan'ın yanındaki yastıklara gömüldü. "Güneş ışıklarını yü­

zümde hissetmeyi özledim. Haydi, yürüyüşe çıkalım."

lan bu sözleri duyunca içine bir korku dalgası yayıldı. Fakat korku 

o ilk darbeden sonra dağıldı çünkü artık korkmasını gerektiren bir şey 

yoktu. Selena bakireydi. Bakire olması, çektiği acı ve çarşafın üstündeki 

kan, lan'ın ihtiyacı olan kanıtı ona sunuyordu. Odanın önünde ya da 
dış kapının çevresinde gezinen hayalî bir koca yoktu. lan'ın artık hiçbir 
şeyden korkmasına gerek yoktu.

Hiçbir şeyden korkmamak ve aniden ortaya çıkıp ona gelecek ümidi 
vermesi inanılmaz bir duyguydu, lan bu duygular olmadan çok uzun bir
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zaman geçirmişti, hatta belki de hep böyleydi ve şimdi, otuz beş yaşında 

bu duyguyu hissetmek onun için hayal edebileceği en değerli armağandı.

"Ben korkmuyorum." lan  bu sözleri usulca söylemiş, yüksek sesle 

söylediğini fark edince de irkilm işti. Kulağa çok saçma ve çocukça gelmiş 

olmalıydı. Selena bunun ne anlam a geldiğini nereden bilecekti?

"Şimdi bu korkusuzlukla ne yapacaksın, peki?"

lan kaşlarım çattı. Böyle bir şeyin onu şaşırtmaması gerekirdi ama 

Selena'dan böyle bir şey duym ayı beklemiyordu. Bu zamana dek hiç 

Ian'ın beklediği şeyleri söylememişti. lan onun ipeksi saçlarını yüzünden 

çekip gülümsedi. "N e dem ek istiyorsun?"

Selena bir an için o tanıdık, düşünceli ifadesine bürünüp alt duda­

ğını ısırdı. "Sen burada insan ların ... koruyucusu olarak yıllar geçirdin, 

değil mi?"

"Evet."

"Korktuğun için."

"Evet."

"O halde artık hayatını değiştirmelisin."

"Değiştirdim."

"Nasıl?"

lan ona yaklaştı. "Dört günümü yatakta sevdiğim kadınla geçirdim."

Selena ona kocaman bir tebessümle karşılık verdi. "Benim demek 

istediğim şey bu değil. Sözlükte değişim kelimesi dönüşüm, başkalaşma 

olarak tanımlanıyor."

"Ben..."

"Hayalin nedir?"

"Hayal mi?" lan onun sözlerini papağan gibi tekrar ediyordu. Omuz 

silkti. "Bilmiyorum, ölene dek seni sevmek olabilir."

"Aptal. Bu bir hayal değil, bir... gerçek." Selena yüzünde çok ciddi 

bir ifadeyle Ian'a baktı. "Senden çok daha fazlasını bekliyorum."

"Ah, öyle mi?"
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"Evet. Burada koruyuculuk yapm andan çok daha fazlasını. Sen bir 

doktorsun. Dışarıdaki dünyada çok daha fazlasını yapabilirsin."

"Ama ellerim ..."

Selena neşeyle elini havada savurdu. "Bu kadar bencil olma. Benim 

beynim hasarlı, Johann frengiden ölüyor, Andrevv hafızasının  derinlik­

lerine yerleşen kötülüklerle mücadele ediyor, M aeve ise aklının yerinde 

kalması için her gün savaş veriyor. Ellerin her şeyi görüyorsa ne olmuş? 

Günün birinde o görüntüleri görm ezden gelm eyi öğreneceksin."

"O  kadar kolay değil. O görüntüler..."

"Tam karşında dururken M aeve'i görm ezden gelm ekten hiç farklı 

değil bu. Üstelik bunu yıllardır yapıyorsun. Tek bir sesi duymak için 

yemek vaktinde edilen sohbetleri duym azdan gelm ekten hiç farkı yok. 

Bu, kendine öğretmen gereken bir beceri."

lan ona karşı çıkacaktı ki kendine engel oldu. Böyle bir şey gerçekten 

mümkün olabilir miydi? Dışarıdan gelen görüntüleri görmezden gelmek, 

istenmeyen gürültüleri görmezden gelmek kadar kolay olabilir miydi?

lan yine doktor olabilirdi Bir cerrah olam asa da psikiyatrist olabi­

lirdi. Bir psikiyatrist olarak lanetini insanlara yardım  etm ek amacıyla 

kullanabilir, böylece akıllarından geçen gerçekleri görebilirdi.

Sonunda her şeye yeniden başlayabilir, daha iyi bir adam olabilirdi.

Selena ona baktı. Yüzünde hafif bir tebessümle ona bakarken gözleri 

ışıldadı. "Benim  aksettiğim, affedersin, bahsettiğim  değişim  de buydu."

"Yine doktorluk yapabilirim."

"İşte şimdi bir hayalden bahsediyorsun. Ama hayalin çok küçük."

lan güldü. "Benim  hiçbir şeyim küçük değildir."

Selena'nın onun ne demek istediğini anlam ası biraz zam an almış 

anladığındaysa yüzünde kocaman bir tebessüm belirm işti. "Ben ondan 

bahsetmiyorum, senin de bildiğin gibi... Hayatında tıptan çok daha 

fazlası var. Yalnızca doktor olman gerekmiyor."

lan bir parmağını onun çıplak karnında gezdirdi. "Baba olmak için 

elimden geleni yapıyorum. Konuşmayı kesersen tekrar deneyebiliri/-.*’
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Selena güldü. "Şu, vücudun içinde büyüyen bebeklerle ilgili yalanı 

bana yutturmaya çalışma. Çünkü inanm ıyorum. Ayrıca baba olmayı 

jimdi bile deneyebilirsin."

"Bence artık sana babalık etm ek için geç kaldım."

Selena'nın sesi yumuşadı. "Lara'nın bir babaya çok ihtiyacı var."

Bu sözler beklenm edik bir şekilde lan'ın canını acıtmıştı. "Benim 

de ihtiyacım vardı. Hayat bazen çok da adil olmuyor, tanrıçam."

Selena yüzüstü yatarak Ian'a baktı. "Sesin çok çirkin ve öfkeli. 

Tekrar dene."

lan, Selena'ya, onun o güzel, nemli gözlerine bakarken ümitsizliğinin 

yo k  olduğunu hissetti ve o duygunun yerini aşk aldı. "Babam ben on 

yaşındayken öldü," dedi usulca.

"Onu çok özlediğinden em inim ."

lan kalbinden geçenleri söyledi. Anımsadığı kadarıyla böyle bir 

şeyi ilk kez yapıyordu. "H em  de hayatımın her günü."

"Sence Lara da böyle hissetm iyor mudur?"

lan iç geçirdi. "Em inim  hissediyordur ama ne..."

"Acısını hafiflet."

"Ama..."

Selena parmağını onun dudaklarına bastırdı. "Cümleye o kelimeyle 

başlama. Bu senin 'hayır' demeye hazırlandığını gösterir. 'Hayır' cevabım 

kabul etmiyorum."

lan ona bakıp kendini o gözlerin karanlığında kaybetti. Her za­

manki gibi Selena ondan en iyi, en onurlu, en dürüst yanını ortaya 

Çıkarmasını istiyordu.

Çok basit, lan.

lan ansızın gülümsemeye başladığını hissetti. "Sanırım o çocukla

‘S* başlayabilirim..."

"Evet," diye mırıldandı Selena.

Aşk, o usulca söylenmiş, kesinlik ve dürüstlükle dolu kelimeyle lan 

birini sevmenin gerçek anlamını görmeye başlamıştı. Sihir, diye düşümlü
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tekrar ve öpmek için Selena'yı kendine çekti. Dudaklarına doğru, "Sem 

seviyorum," diye fısıldarken şeftalinin o tatlı tadını aldı.

Selena onun üstüne çıkıp gülümsedi. Yüzünü çerçeveleyen kızıl 
kahve saçları Ian'ın kollarını gıdıklıyordu. "Şimdi yine sevişmeliyim," 
dedi Ian'ın tüylerini diken diken eden buğulu bir sesle.

"Ah, gerçekten mi?" lan elini Selena'nın çıplak bel çukurunda gezdirip 
aşağıya kaydırdı. "Anlaşılan o ki sana bir hanımefendi gibi konuşmasını 
da öğretmem gerekecek."

"Ben kibar konuşmayı da biliyorum, lan." Selena kirpiklerini kır­
pıştırıp gülümsedi. "Biraz daha sevişebilir miyiz lütfen?"

lan güldü. Tanrım, burada onunla, rüyalarının kadınıyla birlikte 
etraflarını saran mum ışığı, tatlı şeftali aroması ve seks kokusu eşliğinde 
öylece yatmak ve hayal kurmak çok güzeldi. Hayal kurmak çok güzeldi...

"Sence orada iyiler mi?" diye tısladı Edith, tombul eliyle ağzmı kapatarak

Johann hoş bir kahkaha attı. "Eminim hepimizden daha iyi du­
rumdadırlar."

Andrew kocaman açtığı gözlerini kapalı kapıya dikip kaşlarını çattı. 
"Sanmıyorum. Günlerdir dışarı çıkmadılar."

Lara ağlamaya başladı. "Ben Selena'yı özledim."

Kraliçe homurdandı. "Bu kadar sevişmek vücut için iyi değildir."

Hepsi gözlerini kapıya dikti ve uzun bir sessizlik oldu. Son birkaç 
gündür Ian'ın odasının kapısında dördüncü kez toplanıyorlardı. Selena 
ve lan o kapıdan çıktığında nasıl bir değişim yaşadıklarını görme heye­
canıyla ilk gün nefeslerini tutup beklemişlerdi. İkinci gün heyecanlan 
o ilk canlılığını kaybetmişti. Kaygılarını dile getirmişlerdi. Ye şimdi, 
dördüncü gündeyse yalnızca Johann sakindi.

Kraliçe Victoria üç defa kapıyı yakma kararı almıştı.
Edith içenden gelen sesleri daha iyi duyabilmek için bir bardak 

pMirmifti
Maeve im  Selena vla oğlunun yokluğunu düne kadar fark etme 

wi(tı Ama şimdi .farkındaydı ve neler olduğunu öğrenmeye kararin di
Kalabahftm açanında ilerleyip kapıya yürüdü. "Bu kadar yvteı 

Vanmıijnıaı kaldınp kapıya aertçe \ urdu.
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İçeriden bir küfür, sonra bir kıkırdam a, sonra da gürleme geldi.

Maeve kapıyı açıp içeri girdi. Herkes onun arkasına dizilmişti.

lan'ı yerde çırılçıplak halde kahkahalar atarken buldular. Selena 

da çırılçıplaktı ve onun üstüne çıkm ıştı. Şeftaliler ve elmalar yerlere 

saçılmıştı. Bir düzine m um eriyip bitm işti. İs tavana yükselmiş, köşelere 

kadar yayılmıştı.

Selena doğrulup Ian'm  kucağına oturdu ve neşeyle onlara el salladı. 

"Merhaba!"

lan buruşuk çarşafı çekiştirip  Selena'nın göğüslerini örttü.

Selena kıkırdadı. "Ah, evet. G öğüslerim i Andrevv'a göstermemem 

gerektiğini unutm uşum . Lütfen beni affedin ."

Odaya büyük bir sessiz lik  hâkim  oldu.

Sonra Johann gülm eye başladı. Ona ilk  katılan Kraliçe oldu ve onu 

da Edith izledi.

Maeve öne doğru bir adım  attı. Gülmüyordu. "Sanırım  bir düğü­
nümüz olacak."

Selena doğruldu. "G erçekten mi? Ne heyecan verici!" Sonra kaşlannı 
çattı. "Düğün ned ir?"

Maeve'in yüzünde alışk ın  olm adıkları, sert bir ifade belirdi. "İki 

kişi yatağa girm eden önce yapılan  şey ..."

Selena tüm  odayı çın latan  neşeli, berrak bir sesle kahkaha attı. "O  

zaman çok geç kald ık ."

"lan," dedi M aeve, "on d akika  sonra seninle salonda görüşürüz." 

Başını dik tutup yatak  od asınd an çıktı ve aval aval bakan kalabalığı da 

peşinden sürükledi.

Kapı arkasından sertçe  kapandı.

Sonra Maeve de belli etmeden gülmeye başladı.

hn bunu yaptığına inanam ıyordu. Giyinm işti -lanet olsun k i- ve gölgeler 

'Çmdeki karanlık koridordan ona m uhtem elen bir ahlak dersi verecek 

°hn annesinin onu bek led iğ i salona doğru yürüyordu. Amtrsmın.

lan m erdivenlerden in ip  gün ışığının aydınlattığı hok' geldi İşık, 

Közlerini acıtarak ona aşk yuvasından çıkıp dünyava döndüğünü anım-



Salonun kapısı kapalıydı. Kapıyı sertçe çaldı ve annesinin "Gir," 

diyen boğuk sesini işittikten sonra içeri girdi.

Maeve şöminenin yanında duruyor, uzun boylu ve dimdik görü­

nüyordu. Aceleyle tepede topuz yaptığı saçları sol kulağının yanından 

sarkıyordu. Ellerini açık yeşil kaşmir kıyafetinin ceplerine sokmuştu.

Annesinde farklı bir şeyler vardı ama lan adını koyamıyordu.

Maeve kızıl kaşlarından tekini yavaşça kaldırdı. "Dem ek hâlâ yü­

rüyebiliyorsun... Bence bu bir başarı."

lan o anda annesindeki farklılığı anladı. M aeve'in bakışlarında 

korku yoktu, kurdelesiyle gergin bir şekilde oynamıyordu ve Ian'a ra­

hatça bakabiliyordu. Aklı başındaydı ve kendinden em in görünüyordu. 

Kontrollüydü.

lan onunla gurur duydu. "İyi görünüyorsun, anne."

Annesinin ağzının kenarında küçük bir tebessüm belirdi. "Ger­
çekten mi?"

Saçma dokundu ve topuzunun bozulduğunu fark edince kaşlarını
çattı.

lan hiç düşünmeden onun yanma gitti ve Maeve'in topuzunu ensesine 
doğru kaydırıp birkaç tokayla tutturdu. Annesinin kulağına, şakaklarına 
dokunurken görüntüler gözünün önünde dönüp durdu. Annesi Ian'm 
babasını, bir zamanlar bu salonda onun saçlarını nasıl düzelttiğini dü­
şünüyordu. Bir balodan önce, hayır, yemekten sonra...

lan o görüntüleri kontrol etmeye çalıştı ve odaklandığında görüntü­
lerin kaybolduğunu, tutarsız bir sesler ve renkler bütününe dönüştüğünü 
fark etti. Kulağının dibinde dolanıp duran bir sivrisineğin vızıltısından 
öte bir şey değildi.

lan elini çekip annesine baktı. Annesinin yüzünde garip bir ifade 
vardı ve lan bu ifadenin aşinalığı karşısında şaşkına döndü. "Teşekkür­
ler," dedi Maeve.

"Bir şey değil."

"Sen Selena'yla yattın," dedi Maeve sonunda. "Ve bunu... romantik 
anlamda söylüyorum."

"Kıyafetlerimizin kurumasını beklediğimizi düşünmüyordun sa-
mnm?"
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Maeve kendini tutam ayıp bir kahkaha altı. "Terbiyesizleşme! Bu­

nda Wr anne gibi davranm aya çalışıyorum "

lan'ın tebessümü silindi. Maeve'e baktı ve her şeyi, onu kırdığı, ona 

Kötü davrandığı ve onu reddettiği tüm zam anlan geri alabilmeyi diledi. 

"Sen bana her zaman annelik ettin zaten," dedi lan usulca.

Bir şeyler daha, diye düşündü, bir şeyler daha söyle. Ama aklına hiçbir 

şey gelmiyordu, boğazındaki kocam an yumru ve bağışlanma arzusu 

dışında içinde hiçbir şey hissetm iyordu.

Maeve'in gözlerin e  g ö zy aşları h ü cu m  ederken dudakları titrem eye 

başladı ve "H a y ır ..."  d iye m ırıld a n d ı.

lan aralarındaki m esafeyi kapatm ak, hatta annesinin gözlerindeki 

yaşları silmek istedi. Ama yerinden kımıldayamıyor, annesiyle o türden 

bir samimiyet kuramıyordu. Çok fazla şey yaşanmış, köprünün altından 

çok sular akmıştı. Karanlık, çirkin ve kayıp zamanların yanı sıra iletişim 

kopukluğuyla geçmiş zam anlar da yaşanmıştı.

Orada, ikisine de saatler gibi gelen bir süre boyunca öylece durur­

ken lan annesinin de onun kadar pişm anlık yaşadığını anladı. Şömine 

rafındaki porselen saatin kolları yavaş yavaş ilerliyordu.

Anneni ya üzersin ya da üzmezsin. Basit bir karar. Basit.

Bu düşünce lan'ın aklına keskin, berrak ve arındırıcı bir şekilde 

gelmişti. Sanki Selena içine girm işti de ona güçlü olmasını, risk alma­

sını söylüyordu.

Senin için her şey kolay , Selena.

Senin için de her şey çok zor, lan.

Selena haklıydı. Dünya bu kadar basit seçimlere dayanıyordu, lan 

Şimdi uzanıp kelimelerle annesine dokunabilirdi. Bir önemi olmayabilir, 

yülarca ilişkilerine zarar veren hataları düzeltemeyebilirdi ama lan'ın 

düşünmediği ve sürekli özlem ini çektiği bir şey gerçekleşebil irdi. 

Bir başlangıç olabilirdi.

lan annesine baktı ve solgun yanaklarını ıslatan o gümüş rengi 

Rözyaşlarını gördü. Ona dokunabilmek için dua etti. O kadar...

Fakat elbette yapamadı. Henüz yapamazdı. Tek yapabileceği şov 

belirsiz bir başlangıçtı. "Anne, ben... çok özür dilerim. Her şov için ’
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lan çok da büyük bir şey yapmadığını fark etti. Yapması gerekeni 

üstünkörü bir şekilde taklit etmişti yalnızca.

Bu özür Maeve’i şaşırtmıştı. Gözleri kocaman açılmış, sonra da 

dudaklarında hafif, titrek bir tebessüm belirmişti. "Ben de özür dilerim, 
lan." Maeve gün ışığında bembeyaz ve narin görünen elini uzattı.

lan içini saran korku ve sonrasında hissettiği ümitle o ele baktı.

Görüntüler yine zihnine üşüşmüş, onu gözlerini kapatmak zorunda 
bırakmıştı. Fakat bu kez onu bekleyenin çok güzel görüntüler ve yürek 
ısıtan sözler olduğunu lan ancak bir süre fark etti.

Seni seviyorum, lan.

lan gözlerini açtı. Annesiyle bakışları karşılaştı ve kenetlendi. lan 
o anda annesinin o sözleri yüksek sesle söylemeyeceğini anladı, bunu 
ona henüz söyleyemezdi. Maeve, Ian'a hemen güvenemeyecek kadar 
kırgındı ve bu anın gerçekliğinden de emin değildi. Derinlerde bir yerde 
kendi zihninin boşluğunda kaybolduğundan, yarın oğlunun onu yine 
görmezden geleceğinden korkuyordu.

"Bu gerçek," dedi lan alçak sesle.

Maeve hiçbir şey söylemeden yalnızca başını eğdi. Gözünden bir 
damla daha gözyaşı süzüldü ve sonra hafifçe öksürdü. "Selena konu­
sunda ne yapacaksın?"

"Ne mi yapacağım? Ah, elbette evleneceğiz."

"Ona evlenme teklifi ettin mi?"

"Hayır, ama teklif bir formaliteden başka bir şey olmayacak."

Maeve güldü. "Söz konusu olan Selena'ysa hiçbir şey formalite 
olamaz."

lan da onunla birlikte güldü. "Orası kesinlikle doğru. Evliliğin 
mantığına sığması gerek." lan'ın sesi gittikçe azaldı ve sonra kaşlarını 
çattı. "Yüce Tanrım..."

"Evet," dedi Maeve. "Sorun olabilir."

Herkes çalışma odasında, Maeve ve lan'ın onlara katılmasını bekliyordu. 
Ne diyeceklerini bilemiyormuş gibiydiler ve odaya ağır bir sessizlik çök­
müştü. Selena etrafındaki yüzlere bakarken içi her birine karşı sevgiyle 
duidu. Onlar Selena'nın ailesiydi.
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Gülümsedi. "Hepiniz çok endişeli görünüyorsunuz, johann dışında." 

Odanın diğer tarafına geçip Johann'm yanma yürürken tebessümü her 

adımında yüzüne biraz daha yayılıyordu. "Biliyordun, değil mi?"

johann da onunla birlikte güldü. "Biliyordum. Ne olmuş yani?"

Kraliçe ellerini dolgun kalçalarına vurdu ve yüksek sesle öksürdü. 

"Ne olmuş? Benim krallığımda kim se sır saklamaz."

Selena kendini tutamayarak gülmeye başladı. Anılar zihninde dö­

nüp durdu ve yanakları kızardı. "Harikaydı," diye fısıldadı Johann'a.

"Peki, şey miydin?.. Anla işte..

"Lanet olsun," diye çıkıştı Kraliçe. "Bu da ne demek oluyor?" Johann'm 

yanına gidip kapalı haldeki yelpazesiyle adamın kafasına vurdu.

"Sır değil ki, Ekselansları," diye karşılık verdi Selena, "Johann bakire 

olup olmadığımı öğrenmek istiyor."

Kraliçe, Johann'a bu kez de avucunun içiyle vurdu. "Bir hanıme­

fendiye bu soruyu sormak bir erkeğe düşmez." Sonra Selena'ya döndü. 

"Bakire miydin?"

"Öyleydim," dedi Selena, yüzünde kocaman bir tebessümle. "Ama 

artık değilim. Bu arada harikaydı, Ekselansları."

Kraliçe hafifçe iç geçirdi. "Eminim öyledir..."

"Selena!" Ian'ın sesi odanın içinde gürledi ve herkes ona döndü, 

lan kapıda duruyordu. "Sen neden bahsediyorsun?"

Orada öyle güçlü, uzun boylu ve sevgi dolu bir ifadeyle duran lan'ı 

görür görmez Selena'nın içi eridi. Ona doğru koşup kollarını boynuna 

dolamak ve onu öpmek istedi. Her yerini... "Seksten/' diye karşılık verdi.

"Hanımefendiler öyle şeylerden bahsetmez."

Selena kaşlarını çattı. "Yani sevişebilirim ama bundan bahsedemez 
miyim?"

Ian'ın biraz tadı kaçmıştı. "Ah, hayır..."

"Bu kesinlikle çok saçm a. Seni öpebiliyorsam ..."

*YeterT diye haykırdı lan. "H erkes dışarı çıksın

Kraliçe diklendi. "Hayatta olmaz, beyefendi. Biz böyle iyim /
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lan bir süre yanıt vermeyip birazdan bağıracakmış gibi bir ifadeyle 

öylece durduktan sonra usulca, "Selena'ya sormam gereken bir soru 

var," dedi.

Herkes nefesini tutmuştu.

Selena'nın gözleri bir arkadaşından diğerine kaydı. Kulaklarına 

inanamıyorlarmış gibi şaşkın bir ifadeyle Ian'a bakıyor ve sırıtıyorlardı.

"Acele edin!" diye haykırdı Kraliçe. "Erkeklerin kararları çok kı­

rılgandır."

"Evet," diye ona hak verdi Edith. "K endini kolayca kaybedebilir."

Johann yüzünde zayıf, tem kinli bir tebessümle Ian'a baktı. "Kay­

betmez, daha yeni buldu."

Odadakiler aynı anda ayağa kalkarak ayaklarını sürüyüp ellerini 
çırpan çok başlı bir çıyan gibi kapıya koşturdular.

Kapı arkalarından sessizce kapandı.

"lan," dedi Selena, içini bir korku sararken. "Ben yanlış anladım..."

lan ona gergin ve zoraki bir tebessümle karşılık verirken cebinden 
bir şey çıkardı. Selena'ya yaklaşıp asi bir saç tutam ını genç kadının 
alnından çektikten sonra dizlerinin üstüne çöktü.

"Selena..."

Selena, lan'ın arkasındaki tül perdeden kalabalığın orada toplandığını 
gördü. Pencereden içeriyi görebilmek için hepsi verandaya doluşmuştu. 
Selena dışarıdan gelen hafif uğultuyu ve Kraliçe Victoria'nın, "Susun!" 

diye haykırdığını duydu. Şimdi herkes susmuştu.

lan dudaklarını ıslatıp Selena'ya baktı, pantolonunun cebinden ya­
vaşça güzel bir yüzük çıkardı ve ona uzattı. "Selena, bana karım olma 
onurunu bahşeder misin?"

Pencereden bir alkış sesi yükseldi.

lan o tarafa keskin bir bakış atarak kalabalığın durulmasını sağla­
dıktan sonra tekrar Selena'ya döndü.

Selena ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini bilmiyordu, ondan 
ne beklendiğine dair en ufak bir fikri de yoktu. Bu yüzük bir hediye 
miydi? Yoksa asıl önemli olan, Ian'm sarf ettiği sözler miydi? "Yanlış 

mı anladım? Evlenmemizi mi istiyorsun?"

lan derin bir iç geçirerek nefesini serbest bıraktı. "Evet.”
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"Neden?"

"Çünkü seni sev iyoru m ."

Selena ona gülü m sed i. "B en  de seni seviyorum , lan. Ama bunun 

evlenmekle ne ilg isi v ar?"

lan sözlerini özenle seçiyordu. "Evlilik  sonsuza dek bir arada kalma 

sözü vermektir."

"Tabii ki b ir arada kalacağız. Şim di Tanrı'nın önünde sana söz ve­

riyorum. Evlendik işte."

"Hayır. Evlilik aynı zam an d a... yasal bir anlaşmadır. Kilisenin ya 

da devletin tem silcisi önünde yem in etm em iz gerekir."

Selena kaşlarını çattı. "B en im  sözüm  yeterli değil mi?"

lan başını ik i yana salladı. "H ayır."

"Ama verdiğim sözün gerçek olm ası için başka birine ihtiyacım yok 

ki... Söz verdim. Ben onurlu b iriyim  ve bu kadarı yeterli."

lan yüzünü eliyle kapattı. "L an et olsun! Bunun sorun olacağını 

biliyordum. A n lam ıyorsu n..

"Bu sözleri anlam ayacak kadar hasta değilim, lan. Kafamı kanştıran 

bir kavram bu. Sana söz verm em i istedin ve ben de verdim. Ama bu 

kadarı yetmiyor. Daha fazlasını istiyorsun ve o istediğin yasal anlaşmayı 

anlamadığımı düşünüyorsun. A m a yanılıyorsun. Şu 'evlilik' kelimesini 

daha önce sözlükten araştırdım  ve ne anlama geldiğini okudum. Bir 

evlilikte kadın eştir ve eş de köledir. Ama inekler kölelik yapar, lan." 

Selena ona doğru eğildi. "Sığtr."

lan bıyık altından küfretti. "Evet."

"Ben inek olm ak istem iyorum ."

lan'ın dudaklarının arasından bir kahkaha yükseldi ve sonra ya- 
yaşça Selena'ya baktı. Gözlerindeki keskinlik şimdi kaybolmuştu. Onun 
Verinde yalnızca aşk, anlayış ve saygı vardı. "Her zamanki gibi her 
H*yi çok net bir bakış açısıyla görüyorsun." lan yüzüğü masaya kovup 
Selena'nın yanına gitti ve ona dokunacak kadar yaklaştı. "Evlilik hır ka­
dının bakış açısıyla çok anlam sız bir şey, haklısın, kocalar hiçbir şe\ den 
ödün vermiyor ve her şeyi kadınlardan bekliyor. En azından ^o/luktekı 

l*nımı bu şekilde."

"Evet," dedi Selena gururla. "Ben öyle anladım
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"Ama bundan fazlası da var." lan'ın kısık sesi, Selena'nın bütün 

vücudunu ürperten bir dokunuş gibiydi. "Evliliğin yasal, sosyal ve 

ahlaki boyutunu unut. Ben sana bu sebeplerden ötürü evlenme teklifi 

etmiyorum. Kesinlikle çok daha basit ve aynı zam anda çok daha kar­

maşık bir sebepten ötürü seninle evlenmek istiyorum ." lan, Selena'ya 

doğru eğilip onu öpecek kadar yaklaştı. "Sen beni değiştirdin, Selena. 

Dünyayı farklı gözlerle görmemi, doğruları ve yanlışları göz önünde 

bulundurarak kararlar almamı ve onur, aşk ve ilişki gibi eski mesele­

lere inanmamı sağladın. Sana gelmemin ve annem in yüzüğünü sana 

vermemin sebebi bu. Yasalar önünde sana sahip olm ak ya da kilise 
tarafından kutsanmak için değil. Bencilce bir sebep. Seni sevdiğim ve 
sen benim dünyam olduğun için."

"Ah, lan..."

"Zayıf, bencil ve cahil bir adam olduğum için evlen benim le," dedi 
tutkuyla fısıldayarak. "Sana ihtiyacım olduğu için evlen benimle."

Selena onun yanağına dokundu. "Senin karın olmama mı ihtiyacın 
var?"

"Evet."

"Ne zaman?"

lan sırıttı. "Önümüzdeki salı gününe ne dersin?"

Selena ona gülümsedi. "Salı günü mükemmel."

Ve dışarıdaki kalabalık sevinçten çılgına döndü.



Yirmi Birinci Bölüm

Ian kendini tam  b ir aptal g ibi hissediyordu.

Verandada durup parlak çim enlerin  üstünden ormanın karanlık bir 

köşesindeki eğrelti o tların ın  arasında oturan genç kıza baktı. Kız, eski 

bir bez bebeği göğsüne bastırm ıştı ve yapayalnız bir halde oturuyordu.

Şimdi ne olacak, Selena? diye düşündü. Şimdi ne yapacaktı? Kızın 

yanma gidip, "M erhaba, Lara. Selena sana babalık etmemi istiyor," mu 

diyecekti?

Keşke böyle bir şey için  söz vermeseydi. Söz vermiş gibi bile yap­

masaydı.

lan arkasındaki kapalı kapıya baktı. Ama içeri girmesinin de bir 

anlamı yoktu. Selena o koyu renkli gözlerinde hayal kırıklığıyla onu 

orada bekliyor olacaktı.

lan ayağa kalkıp tem kinli bir adım atınca eski tahtalar ayaklarının 

altında gıcırdadı. Kollarını göğsünde kavuşturup kendini yürümeyt 

^diyenlerden inip çakıl taşlarını ezerek çimenliğin sonuna k*iar 

Seneye zorladı.

Oraya varınca bir an için yine duraksadı ve ellerini ıkı \.ımn.ı ın 

dl«fc "Merhaba, Lara."
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Lara paniğe kapılıp çığlık atarak ona döndü. Ama bunu o kadar 

hızlı bir şekilde yapmıştı ki dengesini kaybedip yan olarak düştü. Bebeği 

elinden kayıp granit taşa düştü ve siyah düğmeden tek gözü Ian'a dikildi.

Lara, "Do... Doktor Carrick," diye mırıldanırken olduğu yerde geriledi.

lan ona elinden geldiğince nazik bir şekilde gülümsedi. "Korkma." 

Kelimeler dudaklarının arasından şaşırtıcı derecede kolay bir şekilde 

çıkmıştı. lan, kıza doğru yürüdü ve aralarında birkaç metre kalınca 

eğilip çömeldi.

Lara heyecanlanarak eve doğru bir bakış attı. "Te... ters giden bir 

şeyler mi var?"

Kızın gözlerinden açıkça okunan korku, IanT utandırmıştı. "Hayır, 

Lara. Ben yalnızca... seninle biraz vakit geçirmek istedim."

Lara'nın gözleri kocaman açıldı ve "Öyle mi?" diye mırıldandı.

"Burada kendini yalnız hissedebileceğini düşündüm."

Lara hafifçe titreyen alt dudağını ısırdı. "Ben... ben çoğu zaman 

yalnızım."

Bir fısıltı gibi çıkan bu tatlı itiraf, Ian'm yüreğine dokundu ve ansı­

zın buraya geldiği için sevindi. Nereden başlayacağını, bir çocukla nasıl 

konuşması gerektiğini düşündü. Ama neyin işe yarayacağına dair en 

ufak bir fikri yoktu. Elinde yalnızca biraz anlayış ve bir parça gerçeklik 

vardı. "Senin yaşlarındayken ben de kendimi sık sık yalnız hissederdim.'

"öyle mi?"

"Hayat bazen çok zor, değil mi? Biraz da ürkütücü."

Lara hafifçe ona yaklaştı. Bebeğini alıp göğsünde sallayarak lan ın 

yanma oturdu. lan onun konuşmasını bekledi ama Lara konuşmadı. 

Oturup kocaman gözlerle onu izlemekle yetindi.

lan paltosunun cebinden küçük bir kitap çıkardı. "Sana bir hikâye 

okumamı ister misin?"

Lara'nm dudaklarında yıldırım hızıyla bir tebessüm belirdi

Un kitabı açtı ve okumaya başladı. Sindirdla’yı okurken sesi guçlu 
**  kendinden emin çıkıyordu.
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Sindirella'nm baloya gittiği kısım da Lara, Ian'a biraz daha yanaştı, 

lan bir an için onun başını om zuna yaslayacağını sandı ama Lara öyle 

bir şey yapmadı. Oysaki lan şaşırtıcı bir şekilde yaslamasını dilemişti.

Hikâye bittiğinde Lara ışıltılı gözlerle ona baktı. "Gerçekten de çok 

güzel bir hikâyeydi."

lan ona uzanıp kızın dağınık saçlarını gözlerinin önünden çekmek 

istediyse de yerinden kım ıldam adı. Onu yatıştırmayı istemesi biraz ga­

ribine gitmişti. Üstelik bunu nasıl yapacağını da bilmiyordu. Bir şeyler 

söyleyecek gibi oldu ama ne diyeceğini bilmiyordu. O sırada titrek bir 

cıvıltı duyuldu.

Narin bir kuş, hemen başlarının üstündeki yuvasından uçup çam 

iğneleriyli kaplı zemine küçük, kırılgan bir yığın halinde kondu. Çır­

pınarak öylece yatarken sarı gagası bir açılıp bir kapanıyordu. Kırılan 

kanadı tuhaf bir açıyla eğilmişti. lan o küçük, zavallı şeyi avucuna alarak, 

"Zavallı yavru," diye mırıldandı.

Lara küçük kuşa bir mucizeymiş gibi bakıyordu. "Ona dokunabilir 

miyim?" diye sordu.

lan elini Lara'nın dizine koydu. "Haydi, dokun."

Genç kız, kuşa uzunca bir süre baktıktan sonra elini uzattı ve pembe, 

tombul parmaklarıyla kuşun başını okşadı. Ardından Ian'a bakıp gü­

lümsedi. "Ah, ne kadar da yum uşak..."

Kuşa biraz daha yaklaşıp bez bebeğini okşadığı gibi kuşun başını 

okşadı. "Uçup evine gitmelisin, küçük kuş," diye mırıldandı.

"Sanırım kanadı kırılmış," diye karşılık verdi lan.

Lara nefesini tutup Ian’a baktı ve titrek bir sesle, "Bu yavru kuş 

ölecek mi?" diye sordu.

lan'ın ilk aklına gelen, objektif bir yanıt olmuştu, t  ıvt. Ih ıy ü k  ;h tn u ılh '  

Mecek. Ama Lara'nın kocaman, ümit dolu gözlerine baktığında .çınde 

bir şeylerin yumuşadığını hissetti. İlk kez dürüstlüğünün aslında hır 
kalkan olduğunu fark etti. Dürüstlüğünü kesici bir alet gibi kullanıvoı 

yapmak istemediği konuşmaları kısa kerimek ve hissetmek istemediği 

duygulardan kaçınmak için ondun faydalanıyordu kör bir dürüstlüğün
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.ıık ,ısın .) g izlen m işti. Fak.ıt şim di, yavaş gelişen  bir kız ve kanadı kırık 

b ir kuşla orm anda otu ru rken lan yan ıld ığ ın ı görüyordu.

O rtada iki gerçek vardı. Bunlardan biri üm it barındırıyor, diğeri 

barındırm ıyordu.

"B elk i onu her gün beslersek g ü çlen ir."

"O nu yuvasına koyabiliriz. O rada daha iyi olur."

"A nnesi artık  onunla ilg ilenm ez."

"K anad ı kırıld ığı için m i?"

lan başını salladı.

Lara bir an için bakışlarını ondan kaçırdı. Tekrar Ian'a döndüğünde 

gözleri yaşlarla dolmuştu. "Anneler yaralı çocuklarını sevmezler, değil mi?"

lan ansızın  bu iri gözlü, k ısık  sesli çocu ğu n hayatını düzeltip ru­

hunun derinlik lerinde hissettiği acıyı hafifletecek bir şeyler yapabilmeyi 

dileyerek, "Ah, L a ra ..."  diye m ırıldandı. Lara'n ın  artık  kuşlardan bah­

setm ediğin i, kendi annesinden bah settiğ in i biliyordu. lan, Lara'yı yıllar 

önce buraya bırakan kadını anım sıyordu. Lara o zam anlar güler yüzlü, 

neşeli, küçük bir kızdı.

Tanrım , bu anıyı v isk in in  gölgelediği geçm işinden nasıl bulup 

çıkarabilm işti ki? A m a işte orada, k aran lık ta  titreşip  yüzeye çıkmayı 

bekliyordu.

Üstelik lan o zam an da Lara'ya h içbir şey söylem em iş, elini tutup 

gözyaşlarını silm em işti. Kadından, Lara'yla birlikte bir m iktar para almış 

ve tek kelim e etm em işti. Lanet olası tek b ir kelim e b ile ...

G üçlükle yutkundu. "Ü zgünüm , Lara."

Lara gözlerini k ırp ıştırarak ona baktı. "N e için?"

Pek çok şey  için, lan bu kez ona dokundu. Lara'nın tombul yanak­

larındaki ıslaklığı silen, hafif b ir dokunuştu bu. lan o dokunuşla kızın 

ham  ve anlaşılm am ış acısını h issetm işti. K ıpkırm ızı bir girdap b.ıliı*i«’ 

dönüp duran keder, kafa karışıklığı ve kavıp duygusunu zihninin içinde 

görm üştü

O  dokunuş, Ian'ı utanca boğm uştu No diyebilirdi k T  Villan.» ı 

durduğu, hatta beslediği o acıyı nasıl telafi ed eb ilird i’
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Hiçbir şey yoktu, tek kelim e edem ezdi.

Lara kaşlarını çattı. "D oktor C arrick?"

lan onun neler olduğunu anlam adığını biliyordu ve bunun bir önemi 

de yoktu. Selena haklıydı; hayatım ızda önem li olan, geçmişimiz değildi. 

Lara'ya gülümsedi. "Şu  küçük yavru kuş için bir solucan bulmaya ne 

dersin? Belki de ona pam uktan bir yuva bile yapabiliriz."

"Gerçekten m i?"

"Gerçekten." lan  gülüm seyerek ayağa kalktı. "H aydi!"

Lara bebeğini göğsüne bastırıp  lan 'ın  peşinde takıldı ve eve doğru 

bir adım attıktan sonra durdu. Başını kaldırm adan lan'ın eline uzandı, 

lan onu bekleyen tem ası gördüğünde hayatında ilk  kez durumu kabul­

lendi, hatta keyifle karşıladı.

Gözünün önüne gelen görüntüler, tam am en beklenm edik görün­

tülerdi. Keder, acı ve kafa karışıklığı yok olmuştu. Kızın zihni şimdi 

çocuksu bir heyecanla dolmuştu. Umarım ilk solucanı ben bulurum... Dayan, 

yavru kuş. Ben sana bakacağım.

lan ansızın başardığını fark etti. K ısacık bir masal okuyup birkaç 

dakika ilgi göstererek bu çocuğu gülüm setm iş, ona ümit vermişti.

lan, Lara'nın, onun kocam an elin i tutan m inicik eline baktı ve bir 

an için kalbinde büyük bir acı hissetti.

Hayatında ilk kez kendini b ir baba gibi hissetmişti.

Ardından birlikte solucan avına çıktılar.

Selena, Maeve'in kapısını çaldı. Kapının arkasından gelen ayak seslerini, 

ardından da aceleyle söylenen, "Gir," sözünü duydu.

Selena pirinç kulbu çevirip kapıyı açtı ve beklenm edik bir şekilde 

fazlasıyla güneş alan odaya girdi. Odaya büyük, cibinlikli bir yatak 

Akimdi, üstüne sarı beyaz kareli, ipek bir örtü serilm iş ve Battenberg 

“hÜ dantelli yastıklar yerleştirilm işti. Etrafındaki açık sarı duvarlar. 

Ver ver parlak pembe gül desenli duvar kâğıdıyla kaplanmıştı. Boyalı 

kitaplıklar bir duvarı kaplamış, raflar da kitaplar, küs eşyaları ve

• 275 •



gerçek gibi görünmeleri için içleri doldurulup d ikilm iş ölü hayvanlarla 

doldurulmuştu.

Sıcak ve davetkâr bir görünüm e sahip olan m erm er şöminenin ya­

nında çiçekli yastıklarla dolu, sarı turuncu bir koltuk duruyordu. Şömi­

nenin üstündeyse yaldızlı bir çerçeve içinde incecik, altın sarısı bir tüle 

sarınmış, sarışın, çıplak bir kadının resm i vardı. Tablonun alt köşesinde 

siyah, devasa harflerle ressam ın adı olan Jonas yazıyordu.

Selena etrafını hayranlıkla izliyordu. "Yatak odan çok güzel, Ma­

eve," dedi.

Maeve ona kocaman bir tebessüm le karşılık verdi. "Teşekkür ede­

rim. Geldiğin için de teşekkür ederim." Dönüp ceviz ağacından dolabını 

karıştırarak camgöbeği renginde, çok hoş, ipek bir elbise ve bir buket 

kuru çiçek buldu. "Al," dedi ve elbiseyi yatağın üstünde düzeltmeye 

çalıştı. "Bu benim gelinliğimdi. Bunu giym eni istiyorum ."

Selena usulca gelinliğe doğru yürüdü. Bu, gördüğü en güzel şeydi. 

Elbisenin etek kısmına dokunup kum aşın ipeksi yumuşaklığını, açık 

yakasım çevreleyen ekru rengi danteli hissetti. Gelinliğin omuz kıs­

mındaki yumuşak katmanlara, kat kat inen dantellerle süslü kollarına 

hayran kalmıştı. "Ah, M aeve..."

"Haydi, dene. Düğüne beş gün kaldı. Üzerinde değişiklikler yap­

mamız gerekebilir." Maeve şifoniyere gidip çekmeceleri tek tek açarak 

dantelli iç çamaşırlarını kucağına dizdi.

Selena korse denen o işkence aletine bakarak yüzünü buruşturdu. 

"Onu giymem."

Maeve güldü. "Korse ve düğün birbirinden ayrılamaz. Bu bir kuraldır.”

"Ben kurallara uvmam. Üstelik ilk reveransımda bavılmak iste-✓ w

miyorum."

"Bu bütün kadınlara olur. Benim düğünümde kadınlar dans pistinde 

sinek gibi yere yapışmıştı/'

"Çok mçtm'

Ay Bahçesi
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Maeve omuz silkti. "H ayat zaten büyük ölçüde saçma. Ama sana 

junu söyleyebilirim: Bu korseyi giym ediğin sürece o kıyafetin içine gi­

remezsin/'

Selena iç geçirip M aeve'in yanm a gitti ve korseyi aldı. Korse baş­

parmağıyla işaret parm ağının arasından çelik gibi kıpırtısız bir şekilde 

sarkıyordu. "Bunu kim  tasarlam ış?"

"Bir adam. Erkeklerin ne kadar kötü olduğuna dair başka kanıt 

ister misin?" Maeve içtenlikle gülüm sedi.

"Kadınlar gerçekten de bu kadar akılsız mı? Bunu bulan kişiye 

gülüp geçmeliydiler."

"Çok doğru. Haydi, şimdi giy şunu."

Selena iç geçirdi. "M aeve, bazen deli hallerini bu haline tercih edi­

yorum."

Maeve güldü. "O n dakika bekle."

Selena yatağın ayak ucunda durup Maeve'in onu katmanlar ha­

linde giydirmesine izin verdi. Kombinezon, iç çamaşırı, çorap, tarlatan, 

jüpon üstüne jüpon, eldiven ve sutyen... Kıyafetler bitmek bilmiyordu 

ama sonunda Maeve o narin, turkuaz rengi elbiseyi Selena'nın başından 

geçirdi. Işıltılı kumaş, Selena'nın vücudundan süzülüp yere kadar indi.

Selena kendini şu peri masalındaki Sindirella gibi hissetmişti. Kendi 

etrafında dönüp boy aynasında elbisesine baktı. "Ah, Maeve..." dedi 

usulca. "Çok güzel oldum."

"Evet." Maeve'in sesi sevgi doluydu. "Annen -her neredeyse- bu 

halini görseydi seninle gurur duyardı."

Selena yanıt veremeden Maeve onun elini tuttu ve onu süslü, ceviz 

ağacından tuvalet masasına götürerek oturmasını işaret etti. Oval ayna 

fisini de çerçevelemişti.

Maeve, Selena'mn saçlarını taramaya başladı. "Benim zamanımda 
gelinlerin çoğu beyaz giyerdi. O zaman bile onlardan {«ırkindim," dedi 

çe iç geçirerek.

Selena aynadan Maeve'e bakarken arkadaşının hissetıği acıyı hem 
gördü hem de yorgun sesinden anladı. "Hep latklı miydin'
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Maeve birinin ona böylesine özel bir soru sormasına şaşırmış gibi 

görünerek Selena'ya baktıktan sonra gülümsedi. "En hüzünlü tarafı da 

bu ... Hayır. Ah, sürekli sesler duyuyordum ve herkesin de duyduğunu 

sanıyordum. Ama sesler bana çocukken engel olmuyordu. Arka bahçedeki 

arkadaşlar gibi fısıldaşıp gülüşüyor, beni çağırıyorlardı. Herbert'a âşık 

olduğumda on altı yaşındaydım. O ise neredeyse otuzundaydı ama o 

da beni, benim onu sevdiğim kadar sevdi. Hiç düşünmeden evlendik ve 

sesler bir süreliğine tamamen kaybolacak kadar mutlu oldum. Hayatım 

boyunca sıyrılamadığım depresyon artık geçmişte kalm ıştı. Sanmıştım 

ki..." Maeve omuz silkip Selena'nın saçlarına baktı. "Çok genç ve saftım. 

Her şeyin her zaman mükemmel olacağını sanmıştım. Çok geçmeden 

lan aramıza katıldı."

Sesi bir fısıltıya dönerken parmaklan da Selena'nın saçlannda dondu. 

"Değişim in ya da sonun nasıl başladığını hâlâ anımsıyorum. Bebeğimi 

emzirmeye korkuyordum. Düşünebiliyor musun?" Maeve başını kaldı­

rıp gözyaşlarının arasından aynadaki yüzüne baktı. "Hayatımı emdiği 

fikrine kapılmıştım."

"Ah, M aeve..."

"Hislerimi Herbert'tan saklamaya çalıştım ama durumu anladı. Her 

zaman her şeyi anlardı. Böylece sesler geri geldi. Üstelik bu kez daha da 

yüksek çıkıyorlar, acı acı feryat ederek lan'ın beni öldürmeye çalışan bir 

şeytan olduğunu, Herbert'ın da beni artık sevmediğini söylüyorlardı. 

Seslerle ve var olmayan insanlarla konuşmaya başlamıştım. Gitmeleri 

için elimden geleni yaptım, başımı duvarlara bile vurdum ama hiçbiri 

işe yaramadı. İşler iyice çığırından çıktığında d a... içime kapandım. Ken­

dimi sıcak, karanlık bir odada, küçük bir top olarak hayal ettim. Bir süre 

sonra sesler kaybolmaya başladı. Ama er ya da geç geri geliyorlardı."

Selena, Maeve'in o halini bir kez görmüştü. Yaşlı kadın yere oturmuş, 

sallanıp kendi kendine mırıldanıyor, hiç kimseyi duymayıp kimseye 

yanıt vermiyordu. Onu yatağa taşımaları gerekmişti.

Maeve tarağı mermer masaya bıraktı ve Selena'nın önünde diz 

çöktü. "Ama seni buraya bunlardan bahsetmek için çağırmadım. Belki 

de onun için çağırdım. Ben... ben yalnızca sana oğlumla evleneceğin
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için ne kadar mutlu olduğumu söylem ek istedim. Seni sevdiğimi ve aile­

mize katılmam istediğim i söylem ek için. V e..." M aeve'in sesi kayboldu. 

Boğazım temizleyip kucağında duran yum ruk halindeki ellerine baktı.

"Maeve?"

Maeve başını yavaşça kaldırıp Selena'ya baktı. "Aynı hataları tek­

rarlamayacağım. Ç ocuklarını korkutmayacağım, Selena, sana söz veriyo­

rum. Onlardan uzak duracak ve onları pencereden izleyeceğim. Onları 

uykularında seveceğim ."

"Maeve, sen neden bahsediyorsun?"

"Ian'm o güzel, m avi gözlerine bakıp deliliğim den ötürü utanç du­

yacağım hiç aklım a gelm em işti. Am a sen onu değiştirip yumuşattın ve 

şimdi lan bana yaklaşm aya başladı." Yaşlı kadının gözlerinden yaşlar 

akmaya başlamıştı. "Ç ocukların ı korkutacak bir şey yapmam, bunu ona 

söyle."

Selena, M aeve'in yanağına dokundu. "Ah, M aeve... Çocuklarımız 

senden korkmayacak. Büyükannelerin in  iyi ve kötü günlerinin oldu­

ğunu en başından bilecekler. O nları sevdiğini de bilecekler. Bu da onlara 

yetecektir."

"Hayır." Maeve o kelimeyi usulca, başım iki yana sallayarak söylemişti.

Selena ise tüm  kalbiyle inanarak ve sertçe, "Evet," dedi. "Herbert'ın 

Ian'a yıllar, yıllar önce söylemesi gereken şey de buydu."

Maeve ağırlığını topuklarına verip başını eğdi. "H aklı olman için 

dua edeceğim."

"Dua etme, M aeve, inan."

lan sandalyesinde arkasına yaslandı ve kollarını göğsünde kavuşturdu 

“Şah mat."

Johann, Ian'm  şahı, veziri ve kendi kalesi gibi birkaç taş dışında 

fofâlan eatranç tahtasına baktı. "Lanet olsun."

l l İ ^ I Î B İ ^ C ^ i T İ c k i ^  defa arka arkaya kazandı,' dedi Andrevv içten
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Johann gülümsedi. "Poker oynayabilirdik ama lan'ın yozlaşmışlıklarla 

dolu geçmişi yüzünden yine şansım  olm az. Tahm in etm ece oynamaya 

ne dersiniz? İyi bir perform ans sergileyem eyecek kadar sıkıcısın ."

lan ona yanıt verecekti ama eve yaklaşan bir at arabasının sesi araya 

girdi. Andrevv, Edith ve Kraliçe aynı anda ayağa fırlayıp ön kapıya koştular 

ve birbirlerini itip kakarak o küçük yan pencereden dışarıya baktılar.

"Böyle bir günde kim dışarıya çıkar ki?" diye sordu Edith. "Çılgınca 

yağmur yağıyor."

"Yaşlı bir adam, kendisinden de yaşlı arabasıyla gelmiş," dedi Andrevv.

Kraliçe nefesini tutup dizlerini bükerek reverans yaptı. "Bu Albert! 

Sonunda beni almaya geldi."

Edith cık akladı. "Soyluların arabaları bile bu durumdaysa ülkenin 

durumu pek de iyi sayılmaz demektir."

lan oyun masasından kalkarak kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açıp 

girişe çıktı. At arabası yavaşlayıp gıcırdayarak durdu ve bir adam, sürücü 

koltuğundan inip çakıl taşlı yolda ilerlemeye başladı.

Gelen yabancı, bir çiftçinin güçlü kollarına sahip, geniş omuzlu, 

iri yarı bir adamdı. Yüzünü kapatan geniş siperlikli şapkası yağmurdan 

ıslanmış ve kulaklarına kadar inmişti. Üzerinde kahverengi, yağmurdan 

lekelenmiş, yün bir kıyafet, ayağındaysa siyah çizm eler vardı. Veranda 

merdivenlerine gelince duraksadı ve basam akları başını kaldırmadan, 

gıcırdatarak, ağır ağır çıktı.

Sonunda verandaya geldi ve başını kaldırıp şapkasını çıkararak 

koltuğunun altına sıkıştırdı.

Edith ve Kraliçe hemen bir çığlık atıp geriledi.

Adamın yüzünün yarısı korkunç bir yarayla kaplıydı. Görünüşe ba­

kılırsa eskiden kalma bir yaraydı bu. Çirkin, morumsu çıkıntılar adamın 

elmacık kemiklerinin buruşmuş görünmesine neden oluyordu. Derisinin 

bir kısmı sol gözünün bir kenarını aşağıya doğru çekiyordu. Bir kulağı 

kırmızı bir kabarcığın ortasındaki siyah bir delik gibiydi. Kısa, kırpık, 

beyaz saçları gürdü ve başının sağ tarafında birikmişti. Sol tarafındaysa 
küme küme görünüyordu.
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"Merhaba," dedi lan. "Ben Doktor Carrick."

Yabancı, yaralı doku yüzünden zorlanarak ona çarpık bir tebessümle 

karşılık verdi. "Ben Ellini Brovvn."

‘ İçeri gelin," dedi lan, girişe doğru geri adım atarak.

Ev halkı karıncalar gibi dağılıp yaralı yabancının içeri girişini iz­

lemek için karanlık köşelere gizlendi.

Ellini girişi* adımını attı ve kapının önündeki küçük kilimin üstünde 

durdu, kocaman, çizmeli ayaklarının altındaki kilim, posta pulu kadar 

kalmıştı. Adam uzunca bir süre yeri» baktıktan sonra boğazını temizleyip 

başını kaldırdı. "Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın..."

lan gülümsedi. "O  konuda endişelenmeyin."

Klliot geniş, ıslak cebinden buruşuk, kirli bir sayfa çıkardı. "Bul­

duğunuz kadm için geldim. Kendisi benim karım olur."

"Aman Tanrım!" dedi Johann salondan. Sandalyesini gıcırdatarak 

ayağa kalkarken topukları sert zeminde takırdadı.

lan yaşlı adama hayretle baktı. "Ne?"

"lan! Bak!" Selena'nın tiz ve heyecanlı sesi sessizliği böldü. Üzerinde 

lan'ın annesinin gelinliğiyle merdivenlerin başında dikiliyordu. Uzun 

saçları kızarmış yanaklarım çerçevelerin işti.

Selena gülümseyerek aşağıya koştu ve yabancıyı görünce ansızın 

durdu Bir an için ağzı açık kaldı ve sonra gülümsemeye devam etti. 

‘Bir konuğumuz var." Elliot'a döndü. "Letho Ev i'ne hoş geldiniz, bayım. 

Paltonuzu almamızı ister misiniz?"

"Merhaba, Agnes," dedi Elliot, Selena'ya doğru uzun bir adım atarak. 

Şerif Monahan bana burada bir kadm olduğunu söyledi Kaybolduğunu 

Wiyordu. Seni almaya geldim."

lan yerinden kıımldayamıyor, ona döllemiyordu. Bu adam, bu yaralı 

ayaklarını sürüyerek yürüyen adam Selcna'yı almaya gelmişti Ottu 

tflmışti. Kelimeler beyninin içinde dönüp durdu, ta ki başka bir 

düşünemeyinceye, nefes alamayacak hale gelinceye kadar "Elinde 

bir kanıt olması gerekiyor," diye çıkıştı.

fclliot irkildi 'A nlam adım .. ,"
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"Merhaba," dedi lan. "B en  D oktor C arrick."

Yabancı, yaralı doku yüzünden zorlanarak ona çarpık bir tebessümle 

karşılık verdi. "Ben Elliot Brovvn."

"içeri gelin," dedi lan, g irişe  doğru geri adım atarak.

Ev halkı karıncalar gibi dağılıp  yaralı yabancının içeri girişini iz­

lemek için karanlık köşelere gizlendi.

Elliot girişe adımını attı ve kapının önündeki küçük kilimin üstünde 

durdu. Kocaman, çizm eli ayakların ın  altındaki kilim, posta pulu kadar 

kalmıştı. Adam uzunca bir süre yere baktıktan sonra boğazını temizleyip 

başını kaldırdı. "R ahatsız  ettiğim  için kusura bakm ayın..."

lan gülümsedi. "O  konuda endişelenm eyin."

Elliot geniş, ıslak cebinden buruşuk, kirli bir sayfa çıkardı. "Bul­

duğunuz kadın için geldim . Kendisi benim karım olur."

"Aman Tanrım !" dedi Johann salondan. Sandalyesini gıcırdatarak 

ayağa kalkarken topukları sert zem inde takırdadı.

lan yaşlı adama hayretle baktı. “Ne?"

"lan! Bak!" Selena'nın tiz ve heyecanlı sesi sessizliği böldü. Üzerinde 

lan’ın annesinin gelinliğiyle merdivenlerin başında dikiliyordu. Uzun 

saçları kızarmış yanaklarını çerçevelemişti.

Selena gülümseyerek aşağıya koştu ve yabancıyı görünce ansızın 

durdu. Bir an için ağzı açık kaldı ve sonra gülümsemeye devam etti. 

“Bir konuğumuz var." Elliot'a döndü. "Lethe Evi'ne hoş geldiniz, bavım. 

Paltonuzu almamızı ister m isiniz?"

"Merhaba, Agnes," dedi Elliot, Selena'ya doğru uzun bir adım atarak 

Şerif Monahan bana burada bir kadın olduğunu söyledi. Kaybolduğunu 

Biliyordu. Seni almaya geldim."

lan yerinden kım ıldayam ıyor, ona dönemivordu. Bu adam, bu varal 

Ve ayaklarını sürü yerek  yü rü yen  adam  Selena'yı almaya gelmişti Om< 

olmaya gelmişti. K elim eler b ey n in in  içinde dönüp durdu, ta kı başka hır 

fey düşünemeyinceye, n e f e s  alam ayacak hale gelinceye kadar. flmck 

Sj£l<trn hır kanıt o lm ası gerekiyor," diye çıkıştı

Elliot irkildi. " A n l a m a d ı m . . . "
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"Göster bana." lan bu sözleri adama âdeta sataşır gibi söylemişti. 

"Bana bir kanıt göster."

Selena, Ian'a sert ve acı ile karışık korku dolu bir ifadeyle bakınca 

lan, Selena'nın ona vuracağını sandı. Fakat Selena bayıldı.

lan ve Elliot aynı anda ona doğru koştular. Önce lan yanına varıp 

kollarını Selena'nın vücuduna sararak onu kendine çekti. "Ona dokunma," 

diye çıkıştı, Hlliot'ı uzaklaştırarak.

Ardından Selena'yı kucaklayıp salona götürdü ve içi dolgulu koltuğa 

yatırarak rahatça nefes alabilmesi için elbisesinin bağlarını gevşetti. O 

sırada korsesinin beyaz kenarını gördü. Başka zaman olsa ona güler, 

aklını kaybettiği için deli gömleği giydiğini söyleyerek ona takılırdı.

Ama şimdi şaka yapacak hali yoktu. Selena'nın yanında diz çöküp 

titremesine engel olamadığı eliyle onun yüzünü okşadı. İçmek istiyordu. 

Tanrı aşkına, içmek istiyordu. "Tamam, tanrıçam, sen biraz dinlen. Ben 

bu konuyla ilgilenirim."

"Doktor Carrick..." dedi Elliot alçak, saygılı bir sesle.

lan ayağa fırlayıp adama döndü.

Elliot odanın ortasında dikiliyordu. Arkasında duran ev halkı, ço­

cuklar gibi birbirine kenetlenmiş, aval aval bakıp birbirlerine dokunuyor, 

bir şeyler işaret ediyorlardı. Lara avucundaki kuşu usul usul sallarken 

ağlıyordu, Andrevv üzgün görünüyordu, Johann'm bile benzi atmıştı. 

Yaşlı adama inanmaları, ondan korkmaları lan'ı kızdırdı.

"Defolun!" diye haykırdı kalabalığa.

Sözünü tekrar etmesine gerek kalmamıştı. Andrevv, Edith ve Kraliçe 

bir anda duman gibi gözden kayboldular. Bir saniye önce oradayken 

şimdi bir anda yok olmuşlardı. Geriye sadece Johann kalmıştı. Johann 

duvara yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Rahat ve kayıtsız 

bir hali vardı. Gerginliğinin tek göstergesi kısık gözleriydi.

"Dışarı!" lan ona dışarı çıkmasını söylemek istiyordu ama dudak 

larınm arasından başka bir şey, başka bir kelime dökülmedi
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Johann, Ian'a son bir imalı bakış daha atıp odadan çıktı ve kapıyı 

da arkasından kapattı.

lan, Elliot'a döndüğünde öfkesi tüm hızıyla alev almış, zirveye 

ulaşmıştı. Tanrım, bu adamı yum ruklam ak, o yaralı yüzünü yere ya­

pıştırmak istiyordu. "Sen onun kocası değilsin, yaşlı adam. Şimdi evimi 

terk etmen için sana on saniye veriyorum."

Koltukta uzanan Selena dönüp hafifçe inledi.

Yavaşça doğruldu ve Ian'ı görünce içtenlikle gülümsedi. Fakat 

Elliot'ın orada olduğunu fark edince tebessümü silindi.

Elliot elini cebine götürüp küçük bir fotoğraf çıkardı. "İşte..." Tombul 

elini Ian'a doğru uzattı. "Bu bizim  düğün fotoğrafımız."

Selena, Ian'a keskin bir bakış attıktan sonra Elliot'ın yanma gitti 

ve lan da onun peşinden gitti. Selena'ya dokunmak, elini onun eline 

götürüp sıkmak istiyordu ama yapamadı. Bu kadar öfkeliyken farkında 

olmadan Selena'nın parm aklarını kırm aktan korktu.

Selena önce fotoğrafa dokunup o küçük, süslü çerçeveyi okşadıktan 

sonra sonunda onu eline aldı.

Bu bir düğün fotoğrafıydı. Ortada hata falan yoktu. Selena ve Elliot...

Selena sessizce iç geçirdi.

Ian'm öfkesi kaybolmuş, yerini yapış yapış, terli bir korku almıştı. 

Yine öfkelenmek, yoğun, m antıksız bir öfkeye kapılmak istiyordu ama 

içinde öyle bir hararet hissedemedi. Ansızın soğumuştu, çok soğumuştu.

"Ben çok genç görünüyorum ," diye mırıldandı Selena.

"On iki yaşındaydın," diye karşılık verdi Elliot.

lan başını aniden kaldırdı. "Onunla on iki yaşındayken mi evlendin?"

Elliot başını salladı. Bir an için tekrar konuşacak, bir açıklama ya­

pacakmış gibi göründü ama konuşmadı. Dümdüz, boş bir ifadeyle lan a 

Bakmaya devam etti. Parmakları içgüdüsel olarak fotoğrafa kenetlenmişti.

"Ama ben seni anım sam ıyorum ," dedi Selena kısık, acı dolu bir 

“es tonuyla.
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Elliot uzunca bir süre Selena'ya baktıktan sonra Ian'a döndü: "Ona 

ne yaptın?"

"Onu kurtardım. Sen ona ne yaptın? Buraya ciddi bir şekilde ya­

ralanmış olarak geldi. Başına darbe alm ıştı."

Elliot'ın yüzü bir anda solmuştu. "O na ne olm uştu?"

"Sen söyle/' diye atıldı lan.

"Bilmiyorum. N asıl... kurtuldu?"

"Ben çok iyi bir cerrahım," dedi lan acıyla. Selena'nın yaralanmasına 

Elliot'ın sebep olduğunu düşünmek istiyordu ama yaşlı adam ın aniden 

dehşete kapıldığı gözünden kaçmamıştı. Ona Elliot zarar vermemişti, 

Ian'ın bundan kuşkusu yoktu. Ama vermiş olmasını diliyordu. Ah, bunu 

gerçekten diliyordu. Böylece Ian'm o adamı öldürm ek için bir bahanesi 

olurdu.

"O yüzden mi beni tanımadı? Başına aldığı darbe yüzünden mi?"

lan, yaşlı adamın sesindeki ümidi, o basit sorunun altında yatan 

acıyı hissetmişti. "Evet."

Elliot gözlerini kırpıştırdı. Ian'a bakarken gözleri yaşlarla dolmuştu. 

"Ben... ben onsuz ne yapardım, bilmiyorum. Teşekkür ederim."

Sözcükler, minnet bildiren o sade sözler önceki ifadelerinden çok 

daha fazla can yakıcıydı.

"Anlamıyorum." Selena bakışlarını Elliot'tan Ian'a, sonra tekrar 

Elliot'a çevirirken gözleri dolmuştu. "B e... ben bakireydim ."

Elliot'ın benzi attı ve yaşlı adam, Ian'a döndü.

Güzel, diye düşündü lan. Haydi, çılgına dön . Beni düelloya davet et. Bir 

şeyler yap. lan ilk baştaki öfkesini, o duygu yoğunluğunu geri getirecek 

herhangi bir şey istiyordu. İçini yavaş yavaş kemiren o uyuşukluğu yok 

edecek bir şey...

Ama yaşlı adamın gözlerinde ne öfke ne de kin belirdi. Gücünü 

kaybeden, açıklanamaz bir keder vardı yalnızca.

Un ansızın her şeyi anladı ve bir an için ölecekmiş gibi hissetti Bu 

in yan adam, Selena'yı seviyordu, lan ın sevdiği gibi seviyordu. Bunca
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lu Ansına, .ışkına kavuşmak için tepmişti ve şimdi karısının başka bir 

ı j ıinıla  yattığını, üstelik birlikteliklerini hiç anımsamadığını öğrenmişti.

Adamın tek söyleyebildiği, kısık, titrek bir sesle, "Bakire miydin?"

olmuştu.

Selena korkuyla sesini yükselterek tekrar, "Anlamıyorum," dedi. 

Bir bakire nasıl evli olabilir?"

Elliot'ın iri parmaklarının arasındaki şapka yere düştü ve yaşlı adam 

kollarını göğsünde kavuşturarak Selena'ya baktı. "Ben seni kurtarmak 

için seninle evlendim, Agnes. New York sokaklarında yankesicilik yapan 

vapayalnız, küçük bir kızdın. Seni bulduğum da dayak yemiş ve ölüme 

terk edilmiştin." Elliot'ın dudaklarında beliren tebessüm, sol gözünün 

neredeyse tamamen kapanmasına yol açmıştı. "Ama o zamanlar bile kendi 

içinde bir mücadele veriyordun. Babanın seni dövdüğünü ve seni almak 

için geleceğini söylüyordun. Seninle evlenmediğim sürece benimle hiçbir 

yere gitmiyordun. Evlenm ezsek seni ihbar edeceğimden korkuyordun. 

Böylece ben de seninle evlenm eyi kabul ettim ."

"Ama yine de b irb irim ize... dokunm am ız gerekirdi."

Elliot bir süre sessiz kaldıktan sonra kısık sesle, "Bana baksana, 

Agnes," dedi.

Selena ona baktı. "Evet?"

Genç kadın onun ne dem ek istediğini anlam amıştı ama lan an­

lamıştı. Elliot’ın yüzü A gnes'i ondan uzak tutmuş, yakınlaşmalarını 

engellemişti. Tanrı aşkına, kim  bilir adam ne acılar çekm işti... Yıllarca 

onun gibi bir kadını sevm ek ve ona dokunam am ak...

"Yüzünün evliliğim izle ne ilgisi var?" diye sordu Selena.

Elliot ona yanıt vermeden önce uzun uzun iç geçirdi. "Dedin ki 

} üzüm..." Elliot güçlükle yutkunarak başka tarafa baktı. "Beni bu ha­

limle istemedin."

"Ah, Elliot Brow n..." Selena nefes aldı. "Neden?"

"Neden' mi?" Elliot kaşlarını çattı. "N edeni açık değil mi?

"Yani neden benim  gibi bir kadını sevdin?”
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Odaya yine rahatsız edici bir sessizlik çökm üştü. Selena önce Ian'a, 

sonra yine Elliot'a baktı. "İyi bir adam olduğun belli, Elliot. Bu, göz­

lerinden anlaşılıyor. Ama sana yalan söyleyem em . Ben Ian'a âşığım ."

Elliot uzunca bir süre gözlerini sım sıkı kapattıktan sonra yavaşça 

açtı. "Sen hâlâ benim karımsın."

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordu Selena usulca.

"Ne mi yapacağız?" diye tekrar etti Elliot. "Eve gideceğiz."

Tek kelime. İki harfli, küçücük bir kelim e her şeyi m ahvetm işti.

Ev.

lan bir an için Elliot'ın acısını, yüzünü ya da hayatını umursa­

madı. Karşısında duran bu adamın kalbini deşmek, cesedini kimsenin 

bulamayacağı soğuk, isimsiz bir mezara gömm ek ve böyle bir şey hiç 

olmamış gibi davranmak istedi.

Düne... ah, düne geri dönebilmeyi nasıl da istiyordu!



Yirmi İkinci Bölüm

Ian kollarım göğsünde kavuşturm uş ve bakışlarım yere dikmiş halde 

verandada duruyordu. Yerinden kımıldamıyor, neredeyse nefes bile 

almıyordu. Kendini, dokunsalar parçalarına ayrılacakmış gibi gergin 

ve kırılgan hissediyordu.

O yabancı, Selena'nın kocasıydı. Bu kelime hızla büyümüş, sesler 

gittikçe yükselmiş, güçlü, şiddetli keder çığlıklarına dönüşmüştü. Ev 

halkı bile Elliot'ın gelişinin ne anlam a geldiğini biliyordu.

lan onların kedere göm ülm e becerisine imreniyordu. O bunu ya­

pamıyordu. Uyuştuğunu, içinin  boşaldığını hissediyordu. Eski halinden 

bir şeyler bulmaya çalıştı am a o acı çeken ve herkesi küçümseyen zavallı 

adamdan geriye hiçbir şey kalm adığını gördü. Kalbini saran o buz gibi 

zar yok olmuştu. Selena onu değiştirm işti ve şimdi lan hayatı öylesine 

yoğun bir şekilde hissediyordu ki ondan daha fazla kaçması mümkün 

değildi. Acısı içini sızlatıyor, göğsünü yakıyordu.

Vüzünde kaskatı bir ifadeyle Edith'e, Elliot için bir oda hazırlama- 

^nı emretmiş, yaşlı adam ın gözden kayboluşunu izlemişti. Ama adam 

•âzla uzağa gitmemişti, yalnızca koridorun sonundaydı. O yabancı adam, 

kapalı kapının ardında şafağın sökm esini bekliyordu.

lan, Elliot'ın genç, yakışıklı ve zengin biri olmasını isterdi. Böyleee 

°Gunla mücadele edebilir, lanet olası bir adamla dövüşüp önüne ha kabı -
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lirdi. Karısını arayan ve onsuz nasıl yaşayacağını bilm ediğini söyleyen 

yaralı bir adamdan başka herkesle mücadele edebilirdi.

Karanlık geceyi izledi. Selena o yağmurlu gecenin içinde bir yer­

lerdeydi. lan onun yarım saatten uzun bir süre önce evden kaçtığını 

görmüş, kendi kendine onu rahat bırakm asının daha iyi olacağım, onu 

görmesinin daha çok acı vereceğini söylemişti ama biliyordu, Selena'nın 

peşinden gideceğini biliyordu.

Peki ama ona ne söyleyecekti?

lan verandanın gıcırdayan basamaklarından dikkatlice inip karanlık 

geceye adım attı ve çakıl taşlarıyla kaplı yoldan ormana doğru ilerledi. 

Gökyüzü kapkara, yüklü bir karın gibi süzülüyor, keskin soğuk, yağmur 

damlalarına teslim oluyordu. Damlalar ağaçların üstüne düşüyor, yap­

raklara çarpıyor, lan'ın yüzüne vuruyordu. lan ormana girip ağaçlann 

güçlü ve pürüzlü gövdelerine tutunarak yolunu bulmaya çalıştı.

Devrilmiş bir kütüğün üstünden karanlığa dalıp Selena'yı tahmin 

ettiği yerde, ıslak eğrelti otları ile mantarların arasındaki o gizli yerinde 

buldu.

Bir süre hiçbir şey söylemeden yalnızca Selena'yı izledi ve o anın 

kristalleşerek anıya dönüşmesini bekledi. Selena karanlıkta ağaçların 

arasında diz çökmüş, sırılsıklam bir halde başını öne eğmişti. Elinde de 

ufak tefek cisimler vardı. lan onun elinde ne olduğunu biliyordu: denizin 

sayısız öpücüğüyle pürüzsüzleşmiş bir deniz kabuğu, nemli toprağın 

kararttığı kurumuş bir yosun yumağı, Selena'nın açık gri renkteki stres 

taşı ve ona lan'ın gözlerini anımsatan mavi bir cam parçası.

Keder, lan'ın yüzüne soğuk, can yakan bir tokat gibi inmiş, onu 

bir an için nefessiz bırakmıştı.

"Selena..." İsmi, lan'ın dudaklarından bir fısıltı, bir dua gibi dö­

külmüştü.

Selena ona yanıt vermedi, gözlerini kapatıp elini uzatmakla yetindi.

lan hemen atılıp diz çökerek Selena'nın elini tuttu ve ona kenetlendi.

Genç kadın onun dokunuşuyla kederini gösteren, küçük, boğuk bir 

ses çıkardı ve başını iki yana salladı. Sonra yavaşça gözlerini açtı. Yağmur
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sulan küçük bir dere gibi yüzünden akıyor, burnunun ucundan süzülüp 

dolgun alt dudağında birikiyordu. Gözleri şişmişti ve kıpkırmızıydı.

Söylenecek çok şey vardı am a aynı zam anda da hiçbir şey yoktu, 

lan'ın içi acıyla doldu. Selena ona içi boş bir deniz kabuğu, bir parça 

çamur gibi gelmiş, onu şekillendirip  bilgilendirm esi için Ian'a yalvar­

mıştı. lan da bunu yapm ış, Selena'nın zihnini şiire, edebiyata ve aşka 

açmıştı. lan kendi içindeki iyiliği aram ış, bulduğunda o iyiliği benim­

seyip Selena'ya sunm uştu.

Fakat o iyiliği bu lm am ış olm ayı, onu bu kadar iyi eğitmemiş ol­

mayı dilerdi.

Dizlerinin üstüne çökm ek ve onurunu bir kenara bırakması, onu 

terk etmemesi için Selena'ya yalvarm ak istiyordu.

Selena ona baktı. "Düşünüp duruyorum." Yağmurla ıslanan yüzünde 

bir tebessüm belirdi. "O  kadar çok düşündüm ki başım ağrımaya ve 

gözlerim yanmaya başladı. Bir karar verm ek istiyorum am a... ortada 

verilecek bir karar da yok, öyle değil m i?"

İşte oradaydı, Ian'ı yiyip bitiren, ruhunu söküp onu gerçekleşme­

miş hayalleriyle baş başa bırakan gerçeklik tam karşısındaydı. Selena 

kararını asla bir karar olarak görmeyecekti. lan bunu hemen anlamıştı 

ve bundan kuşku duym ak istese de yapamıyordu.

Ben onurlu biri olacağım , lan. Sen de onurlu olacağına dair söz verir misin?

lan, Selena'nın om uzlarını kavrayıp onu kendine çekti ve "Tanrım, 

Selena..." diye mırıldandı. Sesi pürüzlü ve zayıf çıkmıştı. Elinde değildi, 

güçlüymüş gibi davranamıyordu. Bu ana dair her şey canını yakıyordu.

Birlikte kaçabiliriz. Bu düşünce zihninde dolaşıp durdu ve lan dü­

şüncesini dile getirme isteğiyle iyice sersemledi.

Selena ona dokunup parm aklarını onun yanağında, boğazında gez­

direrek onu sevdi. Sonunda geri çekilip elini kucağına indirdi, "kork­

makta haklıymışsın."

lan ona bakıp kendini onun gözlerinin karanlığında kaybederken o

Selena'ya daha on a ' hiçbir şeye, hiç kimseye ihtiyaç duy nvıdığ kadz.r 

duyduğunu hissetti. "Sensiz ne yapacağım ben?" dive nv n da -
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ulan küçük bir dere gibi yüzünden akıyor, burnunun uı undan sü/ulup 

j 0lj,un alt dudağında birikiyordu. Gözleri şişmişti ve kıpkırmızıydı.

Söylenecek çok şey vardı am a aynı zam anda da hiçbir şey yoktu, 

lan'ın içi acıyla doldu. Selena ona içi boş bir deniz kabuğu, bir parça 

çamur gibi gelmiş, onu şekillend irip  bilgilendirm esi için Ian'a yalvar 

mıştı. lan da bunu yapm ış, Selena'nın zihnini şiire, edebiyata ve aşka 

açmıştı, lan kendi içindeki iyiliğ i aram ış, bulduğunda o iyiliği benim ­

seyip Selena'ya sunm uştu.

Fakat o iyiliği bu lm am ış olm ayı, onu bu kadar iyi eğitmemiş ol­

mayı dilerdi.

Dizlerinin üstüne çökm ek ve onurunu bir kenara bırakması, onu 

terk etmemesi için Selena'ya yalvarm ak istiyordu.

Selena ona baktı. "D üşünüp duruyorum." Yağmurla ıslanan yüzünde 

bir tebessüm belirdi. "O  kadar çok düşündüm  ki başım ağrımaya ve 

gözlerim yanmaya başladı. B ir karar verm ek istiyorum am a... ortada 

verilecek bir karar da yok, öyle değil m i?"

İşte oradaydı, Ian'ı y iyip  b itiren , ruhunu söküp onu gerçekleşme­

miş hayalleriyle baş başa b ırakan  gerçeklik  tam  karşısındaydı. Selena 

kararını asla bir karar o larak  görm eyecekti. lan  bunu hemen anlamıştı 

ve bundan kuşku duym ak istese de yapamıyordu.

Ben onurlu biri olacağım, lan. Sen de onurlu olacağına dair söz verir misin?

lan, Selena'nın om uzların ı kavrayıp onu kendine çekti ve "Tanrım, 

Selena..." diye m ırıldandı. Sesi pürüzlü ve zayıf çıkmıştı. Elinde değildi, 

güçlüymüş gibi davranam ıyordu. Bu ana dair her şey canını yakıyordu.

Birlikte kaçabiliriz. Bu düşünce zihninde dolaşıp durdu ve lan dü­

şüncesini dile getirm e isteğiyle iyice sersem ledi.

Selena ona dokunup parm aklarını onun yanağında, boğazında gez­

direrek onu sevdi. Sonunda geri çekilip  elini kucağına indirdi, "k ork ­

makta haklıymışsın."

lan ona bakıp kendini onun gözlerinin karanlığında kaybederken o 

anda Selena'ya daha önce hiçbir şeye, hiç kimseye ihtiyaç duymadığı kavlar 

ihtiyaç duyduğunu hissetti. "Sensiz  ne yapacağım ben?" dive mırıldandı
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Selena ağlam aya başlam ıştı. Başta sessizce döktüğü gözyaşları daha 

sonra şiddetli h ıçkırıklara dönüştü. lan  onu sarıp sarm alayarak kucağına 

yatırdı ve yüzünü Selena'nın  ıslak, soğuk boyun çukuruna gömüp ona 

sım sıkı sarıldı.

O na dokunduğu zam anları, boynuna, göğüslerine kondurduğu 

öpücükleri düşündü. Selena'nın yanlış telaffuz ettiği kelimeleri, onu 

güldürdüğü zam anları, onsuz hayatının nasıl da boş olacağını düşündü. 

Ah, Tanrım ...

Sonunda gözyaşları Ian'ın gözlerine de yakıcı bir şekilde hücum 

etm iş, görüşünü bulandırm ıştı. O soğuk, yağm urlu gecede buldukları 

tek sıcaklığı paylaşarak birbirlerine sım sıkı kenetlendiler.

Biraz sonra Selena ondan uzaklaştı. Burnunu çekip gözlerini sildi 

ve Ian'ın yüzüne dokundu. "Bana dünyanın soğuk, zalim  ve adaletsiz 

bir yer olduğunu defalarca söylem iştin." G ülüm sem eye çalıştı ama ba­

şaram adı. "Şim di sana inanm aya başladım ."

"Seni bekleyeceğim, gerekirse bir ömür. Günün birinde..." Ian'm sesi 

yavaşça kesildi. Gözleri doldu ve yaşlar yavaşça yanaklarına süzüldü. 

"G ünün b irind e..."

Selena başını iki yana salladı. "H ayır, lan. Böyle bir söz kalbimi 

yaralar. Gitm eliyim  ve ikim iz de bunu biliyoruz. A m a... ama seni sevi­

yorum. Hayatını aşkım ız uğruna m ahvetm e. Buna dayanam am ." Selena 

ona doğru eğilip Ian'ın yüzünü soğuk, titrek eliyle avuçladı ve kızarmış 

gözlerine baktı. "Yaşadığım ız şeyi yeniden bularak onu onurlandır. Âşık 

ol, evlen, çocuk sahibi ol. Senden istediğim  budur." Selena'nın sesi bo­

ğuldu ve sözlerine devam etm esi biraz zam an aldı. "Lü tfen ... mutlu ol."

lan gözlerini uzun, uzun bir süre kapalı tutup başını iki yana sal­

ladı. "H ayır."

"L ü tfen ..." Selena onun dudağına küçük bir öpücük kondurdu 

"Lütfen, lan."

lan genç kadına sertçe sarılıp onu göğsüne bastırdı. Sonra eğilir 

dudaklarını dudaklarına kenetledi, ta ki Selena'ya sahip olma ısteğıvh' 

kıvranıp sersemlevene, nefesi kesilene k ad ar..
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"Ah, Selena," diye fısıldadı kulağına, "seni o kadar çok seviyorum

"Ben de seni seviyorum ."

lan ona sımsıkı sarılıp  saçların ın  yağm ur suyu kadar tatlı kokusu­

nun, dudaklarına değen d u d akların ın  yum uşaklığının  tadına vardı. Bu 

ana, bu kısacık ana dair her şeyi hafızasına kazım ak istiyordu. Selena'nın 

yokluğunda bu anılara ihtiyacı olacaktı. Z ihninde onları şimdiden de­

ğiştirmeye çalışıyordu, böylece geri dönüp baktığında -bunu yapabildiği 

gün geldiğinde- aşkı, tutkuyu, ilişkilerini anımsayacaktı. Selena'nın yaşlı 

gözlerini ya da içini parçalayan acıyı anımsamayacaktı. Yağmurun tadını 

anımsayacaktı, gözyaşların ınkini değil. "K im seyi seni sevdiğim kadar 

sevmeyeceğim."

lan daha fazlasını söylemek istediyse de artık çok geçti. Şafak henüz 

sökmemişti ve zam anları tükenm ek üzereydi. Böylece söylenebilecek 

tek şeyi söyledi: "Elveda, Selena."

Elveda.

Selena merdivenlerin üst kısm ında durmuş, parmakları cilalı ahşap tırab­

zanlara sıkıca kenetlenmişti. Gün ışığı, girişin sıcak, bal rengi döşemesine 

vuruyordu.

Burada son kez duruyor, parmaklarının altındaki ahşabın o tamdık yu- 

wuşaklığını son kez hissediyor, üçüncü basamağın belli belirsiz gıctrttsını son 

te işitiyordu...

Selena bu düşünceleri zihninin derinliklerine, çok çok derinlere 

°nları artık göremeyeceği o karanlık yere gömmeye çalıştı. Alt kata inip 

^lonun kapısını açtı.

Sessiz, karanlık silüetler odanın her yanını sarmıştı. Selena'nın aiioM 

olarak gördüğü tek insanlardı bunlar.

Alt dudağını ısırıp hiçbiriyle göz göze gelmemeye çalıştı

Kimse de konuşmadı.

Sessizlik yoğun w  ağırdı. Selena'nın bu odada geçirdiği /amanla: :n 

^  nisanlarla biriktirdiği anıların hepsine ters düşen bir duru ma u bu
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Koltukta yan yana oturan Andrevv ve Lara'nın yanına giderek, 

"Üzülmek yok," dedi sert bir sesle. Ö nlerinde diz çöküp başını kaldırdı.

İkisi de yürek parçalayacak kadar genç ve üzgün görünüyordu.

"Seni özleyeceğiz," dedi Andrevv ürpererek.

Selena, Andrevv'a uzunca bir süre baktı. Bir an için boğazında ko­

caman bir yum ru hissetti. "Yüzünde h issettiğ in  gün ışığı benim doku­

nuşum olacak, Andrevv. Unutma bunu."

"İkinizi de çok özleyeceğim." Her iki gence birden içtenlikle uzun 

uzun sarılıp yavaşça geri çekildi. Sonra kalkıp Edith'in yanına gitti ve 

onu kucakladı, sonra da Kraliçe'ye dönüp reverans yaptı.

Kraliçe ona hüzünlü bir tebessüm le karşılık  verdi. "Sen gerçekten 

benim tebaamdandm."

"Hoşça kal, Ekselansları."

Sonra Johann'a gitti.

"Tanrıça..." diye mırıldandı Johann.

Tek bir kelimenin bu kadar canını yakm ası Selena'yı şaşırtmıştı. 

Sıcak gözyaşları gözlerini yakıp görüşünü bulandırdıysa da Selena onları 

silmedi. Johann'm karşısında güçlü görünmesi gerekmiyordu. Hepsinin 

içinde Selena'ya dair gerçeği yalnızca o görebiliyordu.

"Gitmek zorunda değilsin," dedi usulca.

Selena bunun doğru olmasını bütün kalbiyle ve ruhuyla isterdi. 

"Yalan söylediğini sen de biliyorsun."

Johann gülmeye çalıştı. "Sen yalana dair ne biliyorsun ki, tanrıça7

''Bana öğrettiğin kadarını biliyorum, Johann." Bu esprili sözler 

dudaklarından dökülürken kısa bir süreliğine de olsa moralleri dü/tv 

mişti. "Teşekkürler," diye mırıldandı Selena ona sarılarak."Anımsama n 

istediğim anı buydu, Johann. Teşekkür ederim."

Johann'm kolları onu sımsıkı sarıp kendine çekti. "K endine iv i bak 

Selena."

Bir saniye sonra -belki de o kadar bile zaman geçm eden selena 

ondan uzaklaştı.
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Maeve kitaplığa yaslanm ış halde duruyordu. "Selena," diye mırıl­

dandı. Alt dudağı titriyordu ve kurdeleyi tutan parmaklan iyice gerilmişti.

Selena, Maeve'e doğru atılıp kollarını kadının ince, çelimsiz vücu­

duna doladı ve ona sımsıkı sarıldı. "O na iyi bak, Maeve," diye mırıldandı 

boğuk bir sesle.

"Elimden geleni yaparım ," diye karşılık verdi Maeve.

Kelimeler aralarında asılı kaldı ve sonra bir sessizlik oldu.

Selena dönmesi, yoluna devam  etm esi gerektiğini biliyordu ama 

ansızın yerinden kım ıldayam adı.

"Selena..." lan onun ismini fısıldamıştı ve o sesi duymak bile Selena'mn 

içinde ağlama isteği uyandırm aya yetmişti. Selena. lan'ın ona verdiği 

isimdi bu. Rüyalara, efsanelere, bilim e konu olan bir isim. Ay Tanrıçası. 

Hayatında ne olursa olsun Selena bundan hiç vazgeçmeyecekti. Ona 

hediye edilen bu isimden, Ian'm hayallerinden doğan bu hediyeden...

Selena, Ian'a döndü ve bakışları odanın iki ucundan birleşti. O iç­

ten, tanıdık bakışla Selena'mn dünyası allak bullak olmuştu. Doğrular 

yanlışlara, onur aşka dönüşmüş ve onu çaresiz bir hiçlikle baş başa 

bırakmıştı. Uyuşmuş bir şekilde ve acı içinde ona doğru yürüdü. Ian'a 

uzanıp teninin yatıştırıcılığını hissetm ek istiyordu ama artık ona do­

kunmaya cesaret edemiyordu. Artık bunu yapamazdı. Geriye kalan her 

şey -onurlarının izin verdiği kadarı- sadece gözlerinden okunabilirdi.

Selena uzanıp Ian'm yüzüne düşen saçı geriye itti ve o masmavi 

gözlerine baktı. "Ah, lan ..." Derin bir nefes aldı.

Ardından sol elini kaldırıp lan'ın ona verdiği yüzüğü çıkarmaya 
Çalıştı.

Fakat lan onun b ileğ in i kavradı. "Tanrım , Selena," dedi pürüzlü 

blr sesle, "yap m a..."

Selena başım  kaldırm adı. G örüntü tenine karışıp iyice bulanık hale 

kadar yüzüğe baktı. Bu anı henüz bitmeden unutmaya çalışıyordu 

sonra karanlıkta yaln ız kaldığında hikâyelerine aşk, kahkaha ve 

^«nantizrn dolu başka bir son yazacaktı Canını bu kadar acıtmayacak



la n a  bir daha bakm adı, bakam adı. H afifçe başını sallayıp geriye 

doğru yalpaladı ve Elliot'a döndü. Elliot yaralı, buruşuk yüzünü şapkası 

nın siperliğinin altına gizlem işti ve karanlık  bir köşede onu bekliyordu.

Selena elini kocasına uzattı. "Bitti, Elliot. Artık beni eve götürebilirsin."

"H aydi, gidelim ," dedi Elliot onu kapıya yönlendirerek.

Selena arkasına dönmedi, dönemedi. O nun yerine başını dik tutup 

Elliot'ın peşinden evi terk etti.

Büyük kapı, arkalarından sertçe kapandıktan sonra veranda merdi­

venlerinin basam akları ayaklarının altında gıcırdadı. Selena narin elini 

Elliot'ın kocaman eline götürüp at arabasının param parça haldeki kol­

tuğuna tırmandı.

Elliot dilini damağına yapıştırıp ses çıkararak dizginleri eline al­

dığında, tekerlekler hareket edip çakıl taşlarını ezdiğinde, araba demir 

kapılardan çıkıp ormana girdiğinde ve Selena'nın o çok sevdiği kıyı 

şeridinden dönüp yaprak dökmeyen yeşillik lerin  içine daldıklarında 

genç kadın hep arkasına bakm ak istem işti...

Evet, dönüp arkasına bakmak istemişti. Ama nedense hiç bakmamıştı.

Selena uzunca bir süre tek kelime etmedi. Elliot da öyle. At yola devam 

ediyor, tekerlekler çukurlu yolda ilerliyordu. Sahil şeridinin rahatlatıcı 

aşinalığından yavaş yavaş uzaklaşıp orm anın karanlığına giriyorlardı. 

Gece ağaçların üstüne çöküyor, ağaç gövdelerini kuşatıyordu. Ormanda 

ilerledikleri sırada bir baykuş öttü.

Selena kollarını göğsünde kavuşturdu ve çenesini karnına kadar 

çektiği dizlerinin arasına yasladı. Tekerleklerin dönerken çıkardığı her 

gıcırtıda Selena'nın çenesi sağ diz kem iğine çarpıyordu ama o bunu hiç 

umursamıyor, hatta neredeyse hissetmiyordu.

Düşünceleri Lethe Evi'ne, ailesi bildiği insanların vüzlorine kavı* 

yordu Ve Selena ansızın onlan unutmaktan, o sevgi dolu t v ix >s s ü m U  rını -1 

erıvıp gitmesinden, tıpkı diğer anıları gibi onların da günün h ru v k  

silinmesinden korktu

Ay Bahçesi
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"Lara çok güzel takla atar," dedi anılarına sarılarak. "Maeve de 

perende atar."

Elliot hiçbir şey söylemedi. Söylemesine gerek yoktu çünkü Selena 

onunla konuşmuyordu, kendi kendine konuşuyordu.

Selena başını diğer tarafa çevirip gözlerini kapatarak anılara daldı. 

"Bir gün hizmetçi olmayı denedim. Hiç başarılı olamadım ama Kraliçe 

Victoria'ya kölelik etmekte çok iyiydim." Anılar bir kalkan gibi örülüp 

onu güçlendirmişti. Hayır, unutmayacaktı. Asla. Bin yıl da geçse unut­

mayacaktı.

"Ve çay partisi..." Sesi kısılıp fısıltıya dönüştü. O gün, Maeve ve 

lan'ın birbirlerine yakınlaştıkları gün olmuş ve Selena onunla gurur 

duymuştu. "O gün lan, Maeve'e çay ikram etmiş ve hayvanlarına dair 

tek bir yorumda bulunmamıştı."

"İlginç bir eve benziyor," dedi Klliot kısık bir sesle.

Selena şaşkın bir ifadeyle ona baktı, Elliot kamburunu çıkararak 

oturmuş, şapkasını yüzüne indirmişti. Onun baktığı taraftan Selena o 

yara izini hiç görmüyordu.

"İlginçten de öte," dedi Selena, "büyülü bir yerdi. Ben... ben onları 
Çok özleyeceğim."

Elliot karşılık vermedi, tek kelime etmedi ve sessizlikte bir şey 

Selena'nın dikkatini çekti. Tekrar yaşlı adama döndü. "Elliot?"

Elliot yine konuşmadı ama Selena onun kirpiğindeki gözyaşı dam­

lasını gördü. Elliot onu sabırsızca sildi. "Evet?"

Selena'nın boğazı düğümlenirken içini bir utanç duygusu kapladı. 
Asıl ailesi Elliot'ken Selena'nın başkalarından bahsetmesi yaşlı adamın 

canını elbette ki yakardı. "Affedersin," dedi Selena.

Elliot şapkasını alnına doğru biraz daha indirdi. "Af dileme, Agnes 

Semden af dilemeni hiç istemedim."

"Bendim ne istiyorsun?"

Elliot'ın ağzının bir köşesinde bir tebessüm belirdi "Bu o kadar

kolay bir soru değil."

Salana ona baktı ve... ve bir şeyler hissetti, "Seni anımsar gibiyim
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"Ben seni hiç unutmadım."

Elliot'ın bu sözleri söyleyiş tarzı çok hüzün verici, can yakıcıydı. 

Sanki Selena bir zamanlar Elliot'ın onu unutmasını istem iş g ibi... Ya da 

yaşlı adam onu unutmayı denemiş ama becerem em iş g ib i... "Pekâlâ," 

dedi Selena zoraki bir kahkahayla, "artık senden başka kimsem yok. 

Tek ailem sensin."

Elliot sonunda dönüp ona baktı. "Her zaman öyleydim zaten, Agnes."

Uzun, çok uzun bir süre birbirlerine baktılar ve sonra Elliot yavaşça 

başını çevirdi.

Selena önlerinde uzanan karanlık, yabancı yollara baktı ve içini 

aniden bir ürperti sardı. "Korkuyorum," diye mırıldandı.

Elliot dizginleri sol eline alıp Selena'ya doğru uzanarak iri, eldivenli 

eliyle ona sarıldı. "Kimsenin canını acıtmasına izin vermeyeceğim."

Selena, Elliot'ın verdiği sözden çaresizce güç almaya çalıştı.



Yirmi Üçüncü Bölüm

Ian avuçlarını sert kum lara yaslayarak bacaklarını öne doğru uzatmış 

bir halde kumsalda oturuyordu. Köpüklü su çıplak ayak parmaklarını 

yalıyor, tabanlarını gıdıklıyordu.

Çok güzel bir yaz akşam ıydı. Selena'yı yatak odasından çıkarıp 

buraya sürükleyecek türden, rengârenk bir akşam... Tuzlu rüzgâr 

Ian'm saçlarını okşuyor, beyaz göm leğini dalgalandırıyordu. Gözlerini 

kapattığında Selena'nın burada, yanı başında olduğunu hayal edebiliyor, 

rüzgârın fısıltısına karışan kısık ve buğulu sesini, uzaktaki martıların 

sesine benzeyen kahkahalarını duyabiliyordu.

Rüzgâr onun dokunuşu olabilirdi.

lan iç geçirdi. Keşke daha başarılı bir hayalperest olsaydı.

Yan tarafından gelen o belirgin ayak seslerini, ince ve kalın ağaç dal­

larının çatırdayarak aralandığım ve adımların yaklaştığını duyabiliyordu.

Kimin geldiğini görmek için Ian'm gözlerini açmasına ya da dönüp 

bakmasına gerek yoktu. Nereye gitse peşinden gelen, grilere bürünmüş 

düetlerdi bunlar. Ne düşüneceklerini ya da ne hissedeceklerini bilmi­

yorlardı. Tek bildikleri, hayatın gözle görülür bir biçimde kötü yönde 

piştiği ve eski halini özledikleriydi. Nedense Ian'ın yanında olunca 

kendilerini Selena'nın yanındaymış gibi hissediyorlardı. Sanki Selena'nın 

dokusu Ian'ın üzerine sinmiş gibi... Dotty bile dün gece kilerden çıkıp 

öğürleriyle birlikte salonda oturmuştu.



1 ler zamanki gibi ilk konuşan Johann oldu. "Bu akşam ı görseydi 

hoşuna giderdi."

Birkaç kişi daha ona katıldığını söyledikten sonra sessizliğe gö­

müldüler. Bekliyorlardı, sürekli lan'ın bir şey söylemesini bekliyorlardı. 

Sanki yaşadıkları dehşetin acısını lan sözleriyle hafifletebilirmiş, gerçeği 

detaylı bir kurguya çevirebilirmiş gibi...

lan gözlerini yavaşça açıp akşamın güzelliğine yeniden vurulduğunda 

içini yine yalnızlık duygusu sarmıştı. Selena'nın iki günlük yokluğunda 

tüm zamanını tek başına oturup acısını sonuna kadar yaşamaya çalışarak 

geçirmişti. Yakında -bu her an olabilirdi- dibe vuracak ve böylece hayatı 

değişecekti. Ya başka bir yüzeye çıkacak ya da karanlığa gömülüp bir 

daha asla yüzeye çıkamayacaktı.

Ama acısının sonu gelmek bilmiyor, lan battıkça daha derine batı­

yordu. Selena'yı doğrudan düşünmediği sürece hiçbir şey hissetmiyordu. 

Bu kez içmek bile fayda etmiyordu ve lan onu da yalnızca bir kez dene­

mişti. Eski standardına göre bir yudum saydığı yarım  şişe viskiyi içmiş, 

odasının karanlık bir köşesine kıvrılıp ağlamıştı. Ama gözyaşları hiçbir 

şeyi temizlememiş, hiçbir şeyi hafifletmemişti.

Maeve dizlerini kütürdeterek yamna oturmuştu. Saçları yanaklarını 

okşuyor, etrafına lavanta kokusu yayıyordu. Çenesini dizlerine yaslayıp 

sesli bir şekilde iç geçirdi.

Johann da lan'ın diğer yanma çökerken Kraliçe, Lara ve Andrevv 

onların arkasına oturdu.

"Burada yalnızca birkaç ay kaldı," dedi Kraliçe. lan onun sesindeki 

gerginliği duymuştu. Bir teselli beklediği belliydi.

"Ah," dedi Johann, "ama ne güzel aylardı..."

Aylardı. Geçmiş zaman.

Hiçbir anlamı olmayan, öylesine söylenmiş, basit bir kelimeydi ama 

lan'ın suratına âdeta tokat gibi inmişti. Aylardı. Sevildi. Sanki Selena 

ölmüş gibi konuşuyorlar, ölmüş gibi yasını tutuyorlardı. İki kısacık gün 

geçmişti ve o şimdiden anıya dönüşmüştü.

Ay Bahçesi
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"Bana hayatı yeniden düşünmeyi öğretti/' dedi johann, hüzünlü bir 

l ı̂hkaha atarak. "Üstelik tam da yaklaşan ölümümün tadına varırken."

"Hiç mantıklı biri değildi," dedi Kraliçe. "Sen zaten ölüyorsun.”

Lara, lan'ın koluna yapışıp, "O  ölm edi," diye fısıldadı.

"Bize göre öldü," dedi Andrevv.

Lara ona daha da güçlü bir şekilde yapıştı. "Hayır."

lan, çocuğun ses tonundaki hırçınlığa şaşırıp ona döndü. "Lara?"

Lara yutkundu. "Ş im d i... bunları duysaydı... Bayan Selena çok 

üzülür, ağlardı."

"Lara haklı," dedi Johann usulca. "Selena hepimize çok güveniyordu. 

Bu kadar dağıldığımızı görseydi çok üzülürdü."

Birkaç dakika boyunca kim se bir şey söylemedi. Hep birlikte ak­

şamı izlediler.

Sonra lan bir şey buldu, Selena'nın ardında bıraktığı bir şey. O ora­

daydı; içinde, yalnızlığının, kederinin, hüznünün ortasında, oradaydı. 

Bu duyguların hepsini Ian'la paylaşıp ona gülümsüyordu.

lan alçak sesle, "Devam  etm eliyiz," dedi ve zihninde Selena'nın, 

onun sözlerini tekrarlayan sesini duydu. Batan güneşin son ışınlarında 

Selena'nın tebessümünün sıcaklığını hissetti. "Ne kadar canımız yansa 

da-ki uzunca bir süre yanacak- hayatımıza devam etmeliyiz. Devam 

etmezsek onu unuturuz. Sarf ettiğimiz her bencilce kelimeyle yine gün­

den güne kendi yalnız dünyalarımıza kapanacağız ve günün birinde 

uyandığımızda kimse Selena'yı anımsamayacak. Burada geçirdiği zamana 

dair içimizde hiçbir şey kalmayacak. Ama eğer kalplerimizde bıraktığı 

duygulara kulak verirsek onu asla unutmayız."

Maeve ayağa kalkıp ellerini uzattı ve herkes sessizce çembere ka­

tıldı. En son ayağa kalkarak onlara katılan lan oldu. Bir an için onlara 

dokunmaya çekindi ama kaybıyla tek başına yüzleşme, hayatının bundan 

^ rak i kısmını yapayalnız geçirme korkusu, o korkuyu alt etti.

lan etrafına, ev arkadaşlarının üzgün yüzlerine baktı ve her birim1 

*yn ayrı minnet duydu. Maeve haklıydı; şu anda birbirlerine dokun 

rnaları, bağlanmaları, kederlerini kabullenip paylaşmaları lazımdı, lan
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bunu yıllar önce babası öldüğünde tek başm a yapm aya kalkışm ış ve 

kederin insanı içten içe kem irebileceğin i, ondan geriye hiçbir şey bı­

rakm ayabileceğin! öğrenm işti.

Yavaşça gözlerini kapatıp ellerin i uzattı. B ir e lin i M aeve tuttu, di- 

ğeriniyse Lara.

Görüntüler şiddetle zihnine üşüşm üş, onu afallatm ştı. lan  bir an 

için her ikisinin de hissettiğ i acıların  arasında kayboldu. Baş ağrısı ka­

fatasının arkasından gözlerine doğru yayılm aya başlam ıştı.

O sesleri duymamayı kendine öğreteceksin ...

Selena'nın sözleri aklına gelince başka şeylere odaklanm aya çalıştı. 

Rüzgârın dokunuşuna, havaya karışan deniz kokusuna, etraflarını saran 

yaprakların belli belirsiz h ışırtısına... Z ihnin i kuşatan görüntüler yavaş 

yavaş kaybolmaya başlamış, seslerse sular çekildiğinde okyanustan yük­

selen donuk ve monoton m ırıltılara dönüşm üştü. Birlikte alıp verdikleri 

her nefeste Selena'nın sesini duyar gibiydi: Bu bir başlangıç, lan.

Kocaman, yüklü gri bulutlar gökyüzünde süzülüyor, at arabasının üs­

tünde uzun gölgeler oluşturuyordu. Önlerinde uzanan, su birikintileri­

nin bozduğu yol, titrek, kızıl renkli akçaağaçların etrafından dolaşarak 

gözden kaybolmuştu.

Selena dirseklerini dizlerine koymuş, yanağım ıslak avucuna yaslayarak 

oturmuştu. Tepesinde açık bir şemsiye duruyordu. Bulutlar uğursuzca 

alçalmış, sanki Selena uzansa dokunabilecek, parm ağını gökyüzünün 

yüklü karnında gezdirebilecek kadar yakınlaşm ıştı. Şim di çiselemekte 

olan yağmur henüz birkaç dakika önce yavaşlam ıştı. Selena arabanın 

yanlarından akan suyun ritm ik sesini hâlâ duyabiliyordu. Siyah şemsi­

yesinin ortasından su akıyor, pamuklu eteğine damlıyordu. Kumaş yer 

yer bacağına yapışmıştı.

Selena sahilin o güzel havasını şimdiden özlem işti. Üstelik oradan 

ayrılmasının üstünden henüz üç gün geçmişti.

Orada hava açık, pırlanta kadar berrak olur ve tuz, toprak, dom/ 

kokardı. Burada, Maine'in bu ıssız topraklarındaysa hava nemli ve ağırdı.
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gir bardak sulu süt kadar ren ksiz  ve bu lan ık tı. D önüm lerce ağacın ara­

sında rüzgâr ıslık çalm ıyor, g ü n eş ışığ ın ın  o büyüleyici ışıltıları ancak 

ver yer kendini gösteriyordu. Ü stelik  yağm ur yağarken bile hava sıcaktı.

Bir virajdan döndüler ve üç günd ür ilk  kez orm anlık alanın dışına 

çıktılar. Yemyeşil otlaklar önlerinde birkaç yöne ayrılıyordu. Yalnızca çi­

menlerin arasındaki özenle belirlenm iş yerlerinde ağaçlar göze çarpıyordu.

Selena, Elliot'a yan gözle baktı. A dam  kam burunu çıkararak otur­

muş, dizginler, iri, k ıllı p arm akların ın  arasında gevşekçe tutarken ıslak 

şapkasını alnına kadar ind irm işti.

Selena ona bir şeyler söylem eye çalıştı ama her zam anki gibi söyle­

meye değecek bir şey bulam adı. O na Lethe Evi'nden, oradaki ailesinden 

bahsedecek kadar zalim  olam azdı ve bunu da yapamayınca konuşacak 

konu kalmıyordu. Şiirden ve edebiyattan bahsetm eye çalıştı ama Elliot 

onun bu girişim ini de kısa ve net bir şekilde engellemişti. Okuma ve 

mma bilmiyorum.

Bunun üzerine Selena ne söyleyeceğini bilemediği için bir daha 

ağzını açmamış, duygularını içine hapsetm işti. Kilometreler boyunca 

orada öylece oturmuş, sadece değişen m anzarayı izlemişti.

"İşte bizim topraklarım ız," dedi Elliot.

Selena dönüp Elliot'ın parm ağının işaret ettiği görünmez çizgiyi 

takip etti. Uzakta, yeşil ve altın sarısı tarlaların ötesinde gri gökyüzünden 

güçlükle ayırt edilebilen padavra kaplı birkaç bina vardı. Burası nedense 

Kinden geçtikleri diğer kasabalardan farklı görünüyordu.

Her şey beyaz, dive akim dan geçirdi Selena. Bütün binalar beyazdı, 

bazıları ya da çoğunluğu değil, hepsi.

"Bu tuhaf değil mi?" diye sordu Elliot'a. "Bütün binalar aynı renkte 

0̂n (tetiğimiz kasaba..."

Elliot ona döndü ve üç gündür ilk kez yüzüne baktı, CaTçekten 

^ l e y  anımsamıyorsun, değil mi?"

Selena ne diyeceğini bilemedi. Belki de onu vanlı* anlamn-ft Sana
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"B an a ne söylediğini b iliyorum . Ben san m ıştım  k i.. ."  Adam  geniş 

om uzların ı silkti. Sonra gözlerini tekrar yola çevird i. "Y alan  söylediğini 

sanm ıştım ."

"Ah, hayır. Yalan söylem edim ."

Elliot başını salladı am a bu kez ona bakm ad ı.

Selena gözlerini kasabaya çevirdi ve evler yakın laştıkça artan bir 

m erakla etrafını izledi. O nlar nasıl b ir evde yaşayacaklardı? Arkadaşları 

ve kom şuları nasıl insanlar olacaktı? "B ak ım lı b ir kasaba," dedi.

Elliot gergin bir ifadeyle şapkasını gözlerinin  önüne biraz daha 

indirdi. "Burası kasaba sayılmaz, Agnes. Bildiğin kasabalar gibi değildir"

Selena onun daha fazlasını söylem esini, açıklam asını bekledi ama 

Elliot hiçbir şey söylemedi. Genç kadın, m idesinin gerildiğini hissederken 

derinlere inmeye gerek duymadan konuşmaya başladı: "Başka insanlara 

bu kadar yakın yaşamayı hayal bile edem iyorum . Lethe Evi çok ıssız 

bir yerdeydi. Kumsalı özleyeceğim. K om şularım ız ne kadar uzakta?"

Elliot ona bir saniye sonra yanıt verdi am a Selena yanlış bir şey 

söylediğini o anda anladı. "Sanırım  yeterince açık konuşamadım, Agnes. 

Biz, İsa'nın Yeniden Dirilişine İnananlar adlı bir tarikatın üyeleriyiz. 

Kısaca söylemek gerekirse 'înananlar'ız. Ama bu dünyada bize tarikat 

üyeleri deniyor."

Elliot çok hızlı konuşuyor, Selena'nın hiç bilmediği kelimeler kul­

lanıyordu. "Anlamadım."

"Hooo, kızım!" Elliot dizginleri çekip arabayı durdurdu. Küçük 

sessiz bir kasaba onları bekliyordu. Birbirlerinin neredeyse tamamen 

aynısı olan beyaz binalar, yolun iki yanına eşit aralıklarla dizilmişti 

1 lava karanlık ve bulutluydu ama Selena bu mesafeden bile evlerin çitleri 

boyunca hiç çiçek açmadığım, önlerinde bahçe olmadığını görebiliyordu 

'Yöntemlerimizi venıden öğrenmek için çok zamana ihtiyacın olacak 

ve şnndı sana bir şev <vfcretemem " Elliot'ın bakıştan ünce Selena'ya, shim 

başka tarala kavdı 'Yolda ogretsevdım ıvi olurdu sanırım *

"1 ve gıttı&ımı/ /aman hepsini tek seterde anlatabilirsin
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“Hayır. Öyle sam im i bir şekilde sohbet etm em ize izin yok. Kural­

larımıza ters."

Selena kaşlarını çattı. "A nlam ıyorum . Biz evliyiz, öyle değil mi?"

“İnananlara göre değiliz. Burada evlilik diye bir şey yok. Büyük 

bir aile gibi yaşıyoruz, erkekler kadınlardan ayrı kalır. Biz bu topluluğa 

katıldığımızda evliydik am a burada karı koca gibi yaşamıyoruz. Burada 

yalnızca Elliot ve Agnes kardeşleriz."

Selena'nın midesi bulanm ıştı, içinin karardığını hissetti.

Elliot arabadan inip elin i ona uzatarak, "Artık arabanın arka kıs­

mına geçsen iyi olur," dedi.

“Arkasına m ı?"

“Bir erkek ile bir kadının bu kadar yakın oturması yasak. Ben... 

onlara yol boyunca arkada oturduğunu söyleyeceğim."

Selena şemsiyeyi soğuk parm aklarıyla tutup diğer elini Elliot'ın 

iri, nasırlı avucuna koydu. Eteğini kaldırıp gıcırdayan basamaktan ıslak 

yola indi. Çizmesi çam ura batmıştı.

Elliot'a bakıp ne söyleyeceğini, ne yapacağını düşündü. Ama aklına 

hiçbir şey gelmedi.

Elliot onun elini sıktı. "Ben hep yanında olacağım, Agnes." Yaşlı 

adam kısık ve ciddi bir sesle söz vermiş, sonra onu at arabasının arka 

tarafına geçirerek binm esine yardım etmişti. Selena soğuk, ıslak tahtaya 

yerleşti ve bacaklarım göğsüne kadar çekti.

Elliot yola devam etmeye hazırlandı.

Fakat Selena uzanıp onun bileğini kavradı. "Elliot?"

“Evet?"

“Ben... ben burada mutlu muydum?"

Bu sorunun Elliot'ı şaşırttığı ortadaydı. Bir an için ürkmüş gibi gö­

ründü ama Selena bunun sebebini anlayamadı. Elliot yanıt vermeden önce 

u*un bir süre bekleyince Selena onun hiç konuşmayacağını sandı. Sonra 

Elhot şapkasını tekrar çekiştirip gözlerini kapattı. "Sanırını öyleydin"

“O da ne dem ek?"
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Elliot'ın sesi boğuk bir fısıltıya dönüştü. "M utlu olduğunu umu­

yorum, demek, Agnes."

Bu sözlerden sonra Selena'ya arkasını dönüp arabanın ön tarafına 

gitti ve yavaşça yerine oturdu. Ahşap seleye kendini sertçe bıraktı. Geniş 

omuzlarını dik tutup başını öne eğince Selena onun kısa, kır saçlarının 

altındaki güneş görmemiş tenini gördü.

Elliot'ın yüzüne bakmadan da şu anda nasıl bir yüz ifadesine bü­

ründüğünü biliyordu: yenilgiye uğramış, yalnız ve tek başına. Selena eve 

dönüşünün onu neden bu kadar etkilediğini merak etmeden duramadı.

Mutlu olduğunu umuyorum, demek, Agnes.

Selena, Elliot'ın sözlerinden kuşku duymadı ama o cümlenin gizli 

bir anlam taşıdığını anlamayacak kadar aptal da değildi. Bu Elliot'ın, 

onun mutlu olup olmadığını bilmediği anlam ına geliyordu. Belki de 

mutlu değildi ve Elliot bunu biliyordu.

Selena onun geniş omuzlarına ve kambur sırtına bakıp tarikat üyeleri 

hakkında söylediklerini düşündü.

Burada kan koca gibi yaşamıyoruz.

Selena'nın midesinin tam ortasına bir korku yerleşti. Soğuk, sert 

ve şiddetli bir korkuydu bu. Aniden üç gündür tanıdığı ve toplamda bir 

saat bile konuşmadığı Elliot adındaki bu adamın -kocasın ın - bu yeni 

dünyada anımsadığı tek yüz olduğunu fark etti. Üstelik konuşmaları 

da kurallara aykırıydı.

Selena şimdi yalnızdı, hayal edebileceğinden çok daha yalnızdı. Bu 

koca dünyada tanıdığı tek bir kişi vardı ve o da onunla konuşamayacaktı

Selena sahip olduğu tek şeye, Sarah adındaki oyuncak bebeğe sıkıca 

sarılıp onu kucağına koydu. Burnunu bebeğin saçlarına gömüp derin bu 

nefes aldı ama yalnızca yün, talaş ve kumaş kokusu aldı. Lethe E v i n i n  \ a 

da Lara'nın kokusu bebeğe sinmemişti. O yalnızca tek gözlü, d u d a k l a r ı  

silinmiş, cansız bir nesneydi.



Yirmi Dördüncü Bölüm

Yavaş yavaş kasabaya yaklaştılar. Sağ taraflarında beyaz çitlerle çev­

rili olmasına rağm en yola kadar taşm ış bir meyve bahçesi vardı. 

Elma, şeftali, armut ve k iraz  ağaçları engebeli tarlalar boyunca sıra sıra 

dizilmişti.

Kasabanın m erkezine vardıklarında insanlar at arabasına doğru 

gelmeye başladılar. O nlara gülüm süyor, el sallıyorlardı. Kısık ve kont­

rollü ses tonlarıyla onları selam lıyorlardı.

Hepsi bir örnek giyinm işti. Kadınlar koyu renkli, mat, sade, bilek­

lerine kadar uzanan, pileli elbiseler giymişti. Boyun kısımlarını geniş 

pelerinlerle örtmüşler ve tepede topladıkları saçlarına kolalı, beyaz bir 

kep veya bone takm ışlardı. Erkeklerse koyu renkli bir pantolon, önünü 

boyunlarına kadar ilikledikleri keten bir gömlek ve önden düğmeli yelek 

giyiyorlardı.

Elliot arabayı durdurup aşağı indi. Kalabalık etrafında toplanmıştı, 

birkaç adamla tokalaştı ve Selena'nın yanına dönüp ona elini uzattı.

Selena bebeğini iyice göğsüne bastırırken bu adama -kocasına- 

bakıp kendini orada inanılm az derecede yabancı hissetti. Böyle hisset- 

memeliydi, bunu biliyordu. Evine gelmişti. Etrafındaki insanlar ona el 

s*Hıyor, gülümsüyor, onu karşılamaya geliyordu. Ama Selena kendini 

^indeymiş gibi hissetmiyordu. Onun evi, insanı içine çeken karanlık
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bir ormanın kıyısında, deniz kenarında yer alan ıssız bir malikâneydi. 

Onun evi buradan daha gürültülü, daha vahşi ve daha özgürdü.

Güçlükle yutkunup Elliot'ın elini tuttu ve diğer elinden sarkan 

bebeğiyle arabadan indi.

"Eve hoş geldin," dedi Elliot, yalnızca Selena'nın duyabileceği kadar 

kısık bir sesle. "Seni özledim."

Sonra elini çabucak onun elinden çekip cebine soktu.

Koyu renklere bürünmüş kalabalık, Selena'nın etrafını sarıp fısıl- 

daşmaya başlamıştı.

Uzun boylu, yaşlıca bir kadın kalabalığın arasından sıyrıldı ve 

Selena'yı gördüğünde küçük, buruşuk suratında içten bir tebessüm be­

lirdi. "Eve dönmüşsün."

Selena gözlerini hemen Elliot'a çevirdi. Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini 

bilemiyordu. Yaşlı kadının gözlerindeki sıcaklığı görmüş, onu içtenlikle 

karşıladığını anlamıştı ama Selena aynı duyguları hissedemiyordu.

"Agnes kardeşimiz yaralanmış, yaşlı Beatrice," dedi Elliot. "Bizi 

anımsamıyor."

Kalabalık sessizliğe gömülmüştü. Selena bütün gözleri üzerinde 

hissetti.

Beatrice bir dakika sonra konuşmaya başladığında sesi bir fısıltı kadar 

yumuşaktı. "N eden o kadar uzun süre dönm ediğin  anlaşıldı. Biri sana 

etrafı gezdirip yeniden tanıtır. Em inim  dünyevi k ıyafetlerin i değiştirip 

saçlarını da gereğince toplarsın. Günün geri kalan ın ı d inlenerek geçire­

bilirsin. Yarın sabah çam aşırhanedeki işin in  başında olursun." Selena'ya 

gülümseyip onu teşvik edercesine omzunu sıktı. "Em inim  kısa zamanda 

hafızan yerine gelecektir. Yıllarca bizim le birlikte yaşadın."

'Ciddi bir yara almış," dedi Elliot. "K ad ın ların  yardım ına ihtiyacı 

olacak."

Yaşlı kadın tekrar Selena'ya bakarak gülüm sedi. "Bizim  Agnesim i.' 

her zaman yardıma ihtiyaç duydu." Sonra döndü. "Luvinda. Agnes kar­

deşimize evi göster ve yerleşmesine yardım et."
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Simsiyah saçlı, mavi gözlerinde ışıklar titreşen, kuş gibi ufak tefek bir 

l,n a labalığ ın  arasından sıyrıldı. O  da diğer kadınlar gibi giyinmişti

onun elbisesi gözleriyle uyum lu bir şekilde, m avinin kadifemsi 

tor tanımdaydı. "M erhaba, A gnes kard eşim iz," dedi Selena'ya içten bir 

ı,.to’ssümle bakarak. "S en i özled im ."

Bu da Selena'nın için i ısıtm ası gerektiği yerde ısıtmayan bir diğer 

k a r ş ı l a m a y d ı .  G ülüm sem ek için elind en  geleni yaptı. "M erhaba... Lu- 

cinda kardeşimiz."

Kadın, Selena'ya göz k ırp ıp  kolunu beline dolayarak onu kendine 

çekti. "Bana Lucy de," diye fısıldadı, Selena'yı kalabalığın arasından 

geçirirken.

Selena, Elliot'ın yanınd an  geçerken Elliot ne tek kelim e etti ne de 

ona dokunmak için elini uzattı. Selena onun yüzündeki gergin, kontrollü 

ifadeyi gördü ve neden bu kad ar öfkelendiğini m erak etti. Ama bunu 

ona sorma şansı yoktu. Lucy geniş adım larla onu kalabalığın arasından 

çıkarıp beyaz çitlerin arasınd an  geçird i ve bakım lı bir yoldan büvük, 

beyaz eve doğru götürdü.

Ev, büyük yaprakları o lan  yaşlı ağaçlarla çevrili, küçük bir tepenin 

üzerindeydi. Eşit aralıklarla sıralanm ış pencereler koyu yeşil kepenklerle 

Çerçevelenmiş, b irinci ve ik inci katlarda iki eşit sıra halinde dizilmişti, 

'ki ayrı merdivenden çık ılan  iki ön kapı da binanın tam ortasındavdı

"Erkekler doğu tarafın d aki kapıyı kullanıyor," dedi Lucy neşeyle, 

kadınlarsa batı tarafınd akin i."

Selena bunun ne kadar saçm a bir uygulama olduğunu düşündüğünü 

^vleyemeden Lucy onu batı tarafındaki basam aklara yönlendirdi Genç 

kapının kulbunu çevirip açtığında karşılarına geniş, ahşap dönmeli 

kır antre çıktı. Antre ev boyunca devam  eden iki ay rı, paralel kendeta 

alıyordu. Koridorun sonunda eski bir duvar saati bitiririnin ,n nısı olan 

^  kapının arasında duruyordu. Selena kapıdan içen baktığında tahta 

'âk larla  dolu, b irb irin in  avm sı olan odalar gördü
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“Kadınlar batı tarafında," dedi Lucy tekrar ve Selena'yı sol kapıdan 

koridora geçirip oradan da ince bir parm aklıkla ayrılan merdivenlere 

yönlendirdi.

Merdivenlerin başında koridor hâlâ ayrılmaya devam ediyor, birbiri­

nin aynısı olan dört odaya çıkıyordu. Odaların ikisi sağda, ikisi soldaydı. 

Lucy Selena'yı bu kapılardan ilkine yönlendirip içeri soktu.

Burası güneş ışığını yansıtacak şekilde ahşap döşemeli, aydınlık, 

havadar bir odaydı. Selena odayı hemen sevdi. Odayı çevreleyen sıcak, 

krem rengi duvarlarda tablolar yoktu. Her bir duvardan göz hizasında 

ince, dümdüz bir ahşap parçası geçiyordu. Birbirinin aynısı olan bu tah­

talar duvarlara çivilerle sabitlenmişti ve üzerlerinden bezler, süpürgeler 

ve sırt kısmı çıtalı iki adet sade sandalye sarkıyordu. Bir duvar boylu 

boyunca gömme çekmecelerle doluydu. Odanın ortasında küçük, dökme 

demirden bir odun sobası vardı ve borusu doğruca tavana yükseliyor, 

sonra da yatay bir çizgi gibi bütün odayı geçiyordu. Her köşeye daracık, 

tek kişilik bir yatak yerleştirilmişti. Bunların dışında odada yalnızca bir 

su kovası ve lavabosuyla birlikte bir tuvalet vardı. Dört temiz havlu, 

tuvaletin hemen yanındaki bir kancaya asılmıştı.

Her şey yerli yerindeydi. Gereksiz ya da dekoratif hiçbir şey olma­

masına karşın ince ahşap işi odaya zarif bir görünüm vermişti.

"Burası dinlenme odası," dedi Lucy. "Burayı Bertha ve Theresa 

kardeşlerle paylaşıyoruz."

Lucy arkalarındaki kapıya hızlıca göz attıktan sonra gidip onu he­

men kapattı. "Doğru mu?" diye fısıldadı.

Selena kafası karışmış bir ifadeyle ona döndü. "Ne doğru mu?"

"Hiçbirimizi anımsamıyor musun?"

"Neden valan sövlevevim ki?"
m/ mf

Lucy içten bir kahkaha attı ve gözleri bir kez daha kapalı kapıva 

kaydı, " Bunu sorduğuna göre anımsamadığın ortada."

O sırada merdivenlerden ayak sesleri geldi. Lucv, Selena'dan u. ak 

laştı, ""Sonra konuşuruz. Şimdi yerleş, ilk sıradaki çekmeceler senui 

Yemek için giyin."
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Selena kaygılanmış!1. Bıınıı yapamazdı. I lenüz olmazdı... O yaban­

ıl ııl.ı b i r l ik t e  alt kata inip yemek yiyemezdi. Aklına b i r  s ü r ü  acı dolu 

ını gelirdi .  Bir geceye, yalnızca bir geceye daha ihtiyacı vardı. Sonra 

kendini bu yeni dünyanın kollarına bırakacaktı.

Ama henüz olmazdı. Şimdi biraz yalnız kalmaya, anımsamaya 

ihtiyacı vardı. Unutmaya...

"Ben... ben aç değilim." Lucy'nin kaşlarının çatıklığını görünce daha 

ıv i  bir bahane bulmaya çalıştı. "Uzun bir yolculuktu ve başım ağrıyor."

"Ah, şu baş ağrısı..." Lucy başım salladı. "Senin başın sürekli ağrır."

Selena kaşlarını çattı. "Öyle mi?"

"En azından eskiden öyleydi."

Aralarına tuhaf bir sessizlik çöktü. Selena, Lucy'nin bir şeyler daha 

söylemek istediğini düşündü ama kadın konuşmadı. Selena'ya hüzünlü 

gözlerle öylece bakmaktan başka bir şey yapmadı.

"Ne oldu, Lucy?" diye fısıldadı.

Lucy onun yanına gidip ona kuş gibi hızlı bir şekilde dokundu. 

Kaçtığını sanmıştım," dedi kısık sesle. "Bunca zamandır... gittiğinden 

beri... mutlu olduğunu sanıyordum."

Arkalarındaki kapı açıldı ve yaşlı Beatrice eşikte belirdi. "Haydi, 

l-ucy. Toparlanması için Agnes kardeşimize biraz, zaman tanıyalım. 

bHiot kardeşimiz onun kazanın etkisini henüz tam olarak üzerinden 

Sımadığını söyledi."

Selena elini başına götürdü. "Başım ağrıyor... Beatrice. Hemen 

ü'umak istiyorum."

kesinlikle. Yarın sabah çok daha iyi olursun."

IKi kadın çok geçmeden gözdem kaybolmuş, Selena'yı yalnız bı­

kmışlardı.

^ ’lenu odanın içinde gezinip her şeye dokundu Parmaklarını hav 

ar,fı üzerinde, kusursuzca oyulmuş çekmecelerin pürüzsüz vu/e

geldirip anılarını canlandıracak, gittikçe* büyüyen bu vahan» ıkk 

)l?U*uyla mücadele etmesine yardımcı olacak hır şey bulmaca çalıştı



n y  Diiııyt;m

Ama hiç, hiçbir şey yoktu. Giderek büyüyen çaresizliğinden, bu 

yerin, buradaki her şeyin sıkıntı verdiği hissinden başka hiçbir şey yoktu.

Blini cebine sokup kenarları pürüzsüzleşmiş olan cam parçasını 

avucunun içinde sıktı.

Ah, hm ...

Her şey ona çok yanlış geliyordu. Daha önce burada yaşadığına 

inanamıyordu. Bunu birilerine söylemek, koşup kapıyı açarak çok büyük 

bir hata yapıldığını, Elliot'ın yanlış kadını getirdiğini haykırmak istedi.

Ama Elliot hata yapmamıştı, Selena bunu biliyordu. Yaşlı adamın 

gözlerine baktığında korkunç bir hüzün görüyordu ve şimdi o duyguların 

nasıl yayıldığını çok iyi anlamıştı.

Aşk... Ancak aşk insana böylesine yakıcı bir acı verebilirdi. Sonunda 

şairlerin neden hep aşkı yazdığını, neden şarkıların bulunan ve kaybe­

dilen aşkların hikâyesini anlattığını anlamıştı. Çünkü hayat ancak aşk 

varken yaşanıyordu, onsuz bu korkunç boşluktan başka bir şey yoktu.

Selena pencereye doğru gitti ve anında pişman oldu. Orada olmak, 

orada durmak bile ona yanlış pencerede, yanlış yerde olduğunu düşün­

dürmekten başka işe yaramıyordu.

"Bir şeyler bul," diye fısıldadı kendi kendine ve gözyaşlanyla birlikte 

sesindeki kırılmayı duydu. Cebindeki tılsımı kavrayıp dışarıya baktı.

Burada da huzuru bulacaktı. Bir yerlerde, birileriyle birlikte... Bu 

acının üstesinden gelecekti. Çünkü insan içinde böylesi bir boşlukla ya­

şayamazdı. İçini kemiren bu acı er ya da geç dinecek, birlikte yaşamayı 

seçtiği bu insanlar, bu tarikat üyeleri de birer birer Selena'nın sevgisini 

kazanıp onu bir zamanlar Lethe Evi'ne bağlayan insanlar gibi buraya 

bağlayacaklardı.

Eğilip alnını pencerenin soğuk camına yasladı ve gözlerini kapattı. 

Anılar ona doğru sürünüp görünmez parmağını bükerek onu çağırdı 

ve sıcak, rahatlatıcı kollarının arasına aldı.

Setti tet’iı/oruın, Selena. Güttün birinde...

Şimdi bir anda lan'ın o cümleyi bitirmesine, onun adına havailer 

kurmasına izin vermediği için pişman olmuştu, lan hayallerim yüksek

. 3 1 0 .



Kristin H annah

s0s]e dile getirmiş olsaydı belk i de Selena o sözlerden güç alır, onları 

yalnızlığına karşı bir kalkan olarak kullanırdı. Ama sözlerini bitirmesine 

izin vermemişti. Onurlu ve adil olm ak için, o kendi geçmişine dönerken 

Ian'a bir gelecek verm ek için  çok çaba sarf etm işti.

Bir yerlerde bir zil çaldı.

Birileri hiç konuşm adan m erdivenlerden çıkıp koridordan geçti. 

Sonra Selena'nın arkasındaki kapı gıcırdayarak açıldı ve Lucy dinlenme 

odasına girdi. Selena'nın daha önce görm ediği iki kadın da onu izledi. 

Biri uzun boylu, kır saçlı, kürdan gibi ince bir kadın, diğeriyse kısa 

boylu, tıknaz, pembe yanaklı bir kadındı. Sırık gibi uzun boylu kadın 

ve tıknaz kadın yan yana geziyordu. İkisinin de yüzünde neşeli, sıcak 

bir tebessüm vardı.

Aynı anda Selena'nın yanına geldiler ve ona sıkıca sarıldıktan sonra 

geri çekildiler. Yine aym anda, "Evine hoş geldin, Agnes kardeş," dediler.

"Merhaba," dedi Selena kısık sesle.

Uzun boylu olan öne atıldı: "Ben Theresa. O da Bertha."

Ardından Selena'nın yanıt vermesine fırsat kalmadan çekmecelere 

gidip sade, beyaz geceliklerini aldılar ve çabucak soyunup giyindiler. 

Sonra teker teker tuvalete gittiler ve yüzlerini yıkayıp dişlerini fırçala­

dılar. Hiçbiri tek kelime etmedi.

Aynı anda dönüp Selena'ya baktılar.

İlk gülümseyen Lucy oldu. "Unutmuş."

Bertha başını salladı. "Yakında kuralları anımsarsın."

"Kurallar mı?" diye mırıldandı Selena, cebindeki cam parçasını 

s'karken.

Theresa'nm başı onu onaylarcasına sallandı. "Ziller bizi yönlendirir 

§*uvdi dua edip yatm aya h azırlan m a vakti. Bir sonraki zilde lambaları 

'’dndürüp uyuyacağız. H atırlad ın  m ı?"

Selena'nın m idesi kasılm ıştı. Bunu ona yapamazlardı. t,ovukn'uş

^  ona her yapacağını d ikte edem ezlerdi. Selena gem  e doğru bir «dur.

Wtl- Sonra bir adım  daha ve bir adım  daha attı. Duvara çarpana k »daı
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gerilem eye devam  etti. "A m a... am a ben y ü rü yü ş yapm ak istiyorum. 

D ışarıda."

Lucy onun yanm a gitti. Şim di kadın ların  gözlerindeki ışıltı da kay­

bolm uştu. Yüzlerinde pes ettiklerin i gösteren, hüzünlü, yorgun bir ifade 

vardı. "Sen  kurallara uym akta hep zorlandın , A gnes."

"A m a..."

"Y arın  birlikte ütü odasına gideceğiz. O  zam an sorm ak istediğin 

bü tü n  soru ları yanıtlarım ."

Selena ne diyeceğini bilem ediği için çekm ecesine gidip geceliğini aldı.

Ian'm odasına gittiğin  gece giydiğin dantelli geceliği düşünm e...

Alt dudağını ısırıp çizgili geceliğ in i çekm eceden çıkardı ve diğer 

k ad ın ların  yaptığı gibi giydi. Yüzünü y ıkayıp  d işlerin i fırçaladıktan 

sonra boş olan tek yatağa g itti ve yu m u şak  keten  örtünün altına girdi.

Bir zil daha çaldı.

"İy i geceler," dedi herkes aynı anda ve lam balar söndürüldü.

Selena orada, o yabancı karanlıkta uzunca bir süre uzanıp kadmlann 

ince h ırıltıların ı dinledi. G ece yarısından sonra b ir ara yağm ur yağmaya 

başladı ve dam lalar çatıyı dövdü.

Selena bebeğin i göğsüne bastırıp  uyum aya çalıştı am a huzur onu 

terk etm işti. A nılar d ikkatin i dağıtıyordu. A rtık  onlardan kaçamayacak 

kadar zayıf düştüğü için karan lık ta  z ih n in e  üşüşm üşlerdi ve kulağına 

b ir şeyler fısıldayarak onu baştan  çıkarıyorlardı.

Seni seviyorum , Selena. Seni seviyorum , seviyorum , seviyorum ...

G özyaşları gözlerini yakarak şakakların d an  süzüldü ve düz, keten 

yastık kılıfında tam am en kayboldu.

Fllio t e rk e k le r in  d in le n m e  o d a sın d a  d u rm u ş, k ap a lı kap ıya bakıyordu 

A rka ta ra tta ıı yatm aya h a z ır la n a n  ta r ik a t ü y e le r in in  avak sesleri, akan 

su v u ıı ş ırıltıs ı ve b irile r i yatağa u z a n ırk e n  y atağ ın  ay ak ların d an  çıkan 

g ıc ırtı d uyu lu yord u . H er zam an k i gibi k im se  konuşm uyordu. F ıs ıld a v a ra -k  

e tt ik le r i d u a la rd a n  b aşk a  b ir  şov v oktu . Y a z la n  g ü n ü n  sonu n d a hep çok 

y o rg u n  o lu rla rd ı M u h tem elen  son  k o v u n u n  d a y ü n ü n ü  k ırp m ışlard ı



Kristin Hannah

Elliot olduğu yerden d u ym ası m ü m kü n  olm ayan sesleri duymaya 

çalışıyordu. Kadın ü yelerin  her gecek i rutin lerin i, Agnes'in sessiz du­

alarını...

Acaba şimdi ne yapıyordu? N e düşünüyordu?

"Elliot kardeş," diye fısıldadı biri. "Z il çaldı. Lambayı söndürmem 

gerekiyor."

Elliot ona dönm eden b aşın ı salladı. İlk  kez rutinin dışına çıkmıştı. 

Sessizce pijamalarını giyip uyum ak istemiyordu. Koridorun o görünmez 

sınırını geçip kapalı kapıyı çalm ak, karısın ın  elini tutup onu gecenin 

karanlığına çıkarm ak ve onunla konuşm ak istiyordu.

Tanrı aşkına, onunla yaln ızca konuşm ak  istiyordu.

Bitkinlikle iç geçirerek kapıdan uzaklaştı. Çabucak üstünü değiştirdi 

ve yatağa girip ince, yün örtüyü çenesine kadar çekti.

Son lamba da sönm üş, oda sessizliğe gömülmüştü. Solgun ay ışığı 

pencereden içeri süzülüyordu.

Elliot başını çevirdi ve cılız ışığa baktı. Düşünceler ve anılar zihnini 

doldurmuş, pişm anlık ve utancın keskin köşelerini törpülemişti.

Bu kasabaya ilk geldikleri günleri anımsıyordu. Yüzünde yara izleri 

taşıyan iri yarı adam ile incecik, ürkek bir çocuk olan karısı... Burası 

ikisine de bir vaha gibi görünm üştü. İki evsize kucak açıp sıcak bir 

barınak ve sıcak bir tabak yem ek sunan bir aileydiler.

Karşılığında da fazla bir şey vermeyeceklerdi. O ve Agnes kader 

özleşmesini imzalamış, bütün mallarını, yani hiçbir şeylerini İnananlara 

bağışlamışlardı. Sonuçta m ucizevi bir şekilde bir evleri olmuştu. Ait 

oldukları bir yer vardı artık. Aynı odada uyumamalarının bir önemi 

Voktu, zaten hiç birlikte uyumamışlardı. Büyüklerden izin almadan on 

*** dakikadan fazla konuşamam alarının da bir önemi yoktu çünkü 

birbirlerine söyleyecek fazla bir şeyleri hiç olmamıştı. Elliot'ın Agnesten 

tek beklentisi, varlığıydı. Agnes'in ondan beklentisiyse Elliot'ın onu ko- 

rur>ıasıydı. tnananlar ikisini de tatmin ediyordu.

Hliot sessizce iç geçirip  ko lların ı başının  altında birleştirdi ve k.ı 

İ l ı k t a  gözlerini tavana dikti A gnes'i ilk gördüğü günü anım sadı Bı
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logı kırılm ış kara gözlü, aç ve sefil, küçük bir kız yiyecek bulmak için 

çöpleri karıştırıyordu.

Elliot temkinli bir şekilde yanma gidip ona bir dolar uzatmış, Agnes 

da parayı kaptığı gibi kaçmıştı. Ama Elliot onu gördüğü yeri ara sıra 

ziyaret etmeyi sürdürmüştü, ta ki Agnes onu beklemeye başlayana, Elliot 

ona parayı verdikten sonra kalıp onunla konuşana kadar...

Elliot onun yanındayken neler hissettiğini hâlâ anımsıyordu. Ha­

yatında ilk kez -k i o zamanlar otuz üç yaşındaydı- ömür boyu acı çek­

miş, yüzünde yara izleri taşıyan ve bir eli sakat olan iri yarı bir adam 

değildi. Agnes'in kahverengi gözlerine bakıp kendini onun gözünden 

görüyordu. Bir kurtarıcı olarak...

Ona evlenme teklifi ettikten sonraki yıllarda bunu onun iyiliği için 

yaptığına inanmak istemişti ama şimdi, bu karanlık odada yapayalnız 

yatarken acı gerçekle yüzleşmişti. Bu uzun yola ikisi için çıkmış olabilirdi 

ama Elliot bir noktadan sonra dönüp tek başına yol almaya başlamıştı. 

Yıllar geçtikçe her şey ona ve onun ihtiyaçlarına göre belirlenmişti.

Agnes bir İnanan olarak mutlu değildi.

Elliot bunu biliyordu. Belki de yıllardır biliyordu ama Agnes kaçıp 

gidene kadar gerçeklerle yüzleşememişti.

Kıza izin vermeli, onu sessizce kendi yoluna göndermeli, özgür 

ve mutlu olduğunu bilerek güçlenmesine, hayattan zevk almasına izin 

vermeliydi. Herhangi bir yerde...

Ama Elliot o kadar güçlü olamamıştı. Onu özlemişti. Tanrım, onu 

bulutlu bir günde güneşi özlediği kadar özlemişti. Agnes'in vokluğuvla 

geçen her gün Elliot'ı yiyip bitirmiş, onun adını anmadan düşünemez. 

yemek yiyemez, uyuyamaz, dua edemez hale getirmişti.

Kendi kendine onun yalnızca iyi, mutlu olduğunu görmek istediğim 

söyleyip durmuştu. Ama sonra deniz kenarındaki o kocaman, a y d ı n l ı k  

malikânede Agnes'in gözlerindeki mutluluğun yıllardır hiç görmediği 

bir tebeasünde dışanva yansıdığını görünce gerçeği anlamıştı: Agnes m 

mutluluğu onu ilgilendirmiyordu, gerçek anlamda ilg ilen d irm iy o rd u  

Tı k ilgilendiği şey kendiliydi.
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loği kırılmış, kara gözlü, aç ve sefil, küçük bir kız yiyecek bulmak için 

çöpleri karıştırıyordu.

Elliot temkinli bir şekilde yanma gidip ona bir dolar uzatmış, Agnes 

da parayı kaptığı gibi kaçmıştı. Ama Elliot onu gördüğü yeri ara sıra 

ziyaret etmeyi sürdürmüştü, ta ki Agnes onu beklemeye başlayana, Elliot 

ona parayı verdikten sonra kalıp onunla konuşana kadar...

Elliot onun yanındayken neler hissettiğini hâlâ anımsıyordu. Ha­

yatında ilk kez -k i o zamanlar otuz üç yaşındaydı- ömür boyu acı çek­

miş, yüzünde yara izleri taşıyan ve bir eli sakat olan iri yarı bir adam 

değildi. Agnes'in kahverengi gözlerine bakıp kendini onun gözünden 

görüyordu. Bir kurtarıcı olarak...

Ona evlenme teklifi ettikten sonraki yıllarda bunu onun iyiliği için 

yaptığına inanmak istemişti ama şimdi, bu karanlık odada yapayalnız 

yatarken acı gerçekle yüzleşmişti. Bu uzun yola ikisi için çıkmış olabilirdi 

ama Elliot bir noktadan sonra dönüp tek başına yol almaya başlamıştı. 

Yıllar geçtikçe her şey ona ve onun ihtiyaçlarına göre belirlenmişti.

Agnes bir İnanan olarak mutlu değildi.

Elliot bunu biliyordu. Belki de yıllardır biliyordu ama Agnes kaçıp 

gidene kadar gerçeklerle yüzleşememişti.

Kıza izin vermeli, onu sessizce kendi yoluna göndermeli, özgür 

ve mutlu olduğunu bilerek güçlenmesine, hayattan zevk almasına izin 

vermeliydi. Herhangi bir yerde...

Ama Elliot o kadar güçlü olamamıştı. Onu özlemişti. Tanrım, onu 

bulutlu bir günde güneşi özlediği kadar özlemişti. Agnes'in yokluğuyla 

geçen her gün Elliot'ı yiyip bitirmiş, onun adını anmadan düşünemez, 

yemek yiyemez, uyuyamaz, dua edemez hale getirmişti.

Kendi kendine onun yalnızca iyi, mutlu olduğunu görmek istediğini 

söyleyip durmuştu. Ama sonra deniz kenarındaki o kocaman, aydınlık 

malikânede Agnes'in gözlerindeki mutluluğun yıllardır hiç görmediği 

bir tebessümle dışarıya yansıdığını görünce gerçeği anlamıştı: Agnes'in 

mutluluğu onu ilgilendirmiyordu, gerçek anlamda ilgilendirmiyordu. 

Tek ilgilendiği şey kendisivdi.
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Agnes yanında olm adan nefes alam ıyordu.

"Ah, Tanrım ..." diye in led i kendinden nefret ederek ve zayıflığına 

lanet etti. Yatağında yan dönüp yüzünün yaralı tarafını yumuşak yastığa 

gömdü. Şimdi ne yapacaktı? N e yapabilirdi?

İyi bir adam onu serbest bırakırd ı. Yanağına bir öpücük kondurup 

ona gülümser ve onunla sessizce vedalaşırdı.

Bu düşünce onu öylesine derinden yaraladı ki Elliot bir an için 

kalp krizi geçirdiğini sandı. Sonra o acıyı m em nuniyetle karşılayıp ani 

ve kolay bir ölüme doğru yol alm ayı diledi. Ruhuna baktığında o acı 

veren çirkin adamı görüyordu.

O iyi bir adam değildi.



Yirmi Beşinci Bölüm

İlk sabah zil saat d ö rt b u ç u k ta  ça ld ı.

Selena tam o larak  u y a n m a d a n  ö n ce k i b irk a ç  san iye günün ilk solgun 

ışıkları yüzüne vu rd u . U y k u lu  b ir  ifad ey le  g ö zlerin i k ırp ıştırıp  kolların ı 

gerdi ve onu b ek ley en  g ü n ü  d ü şü n d ü .

Önce yanı b a ş ın d a k i y a ta k , so n ra  d iğ eri, ard ın d an  da b ir diğeri 

gıcırdayarak S e len a 'y a  e v d e  o lm a d ığ ın ı a n ım sa ttı.

Bertha, "K a lk  b a k a lım , se n i te m b e l,"  d iye tak ıld ı ona.

Selena d irsek lerin in  ü z e rin d e  d o ğru lu p  etrafın a  bakındı ve herkesin 

Çoktan dünkü k ıy a fe tle r in i g iy m iş  o ld u ğ u n u  görü n ce şaşırdı. Başında 

bir üçgen o lu ştu rm u ş, o n a  b a k ıy o rla rd ı.

Bir zil daha çaldı.

Koridordaki bütün kapılar gıcırtıyla açıldı. O n ların  od asın ın  önün- 

ên geçen sessiz  ayakların hışırtısını duydular.

'Acele etsen  iyi e d e rs in ,"  d ed i Lucy. "B ir  son rak i zile beş d akika 

Mdı ve o saate k a d a r  e rk e k le r in  d in le n m e  od asın a  g id ip  çam aşırların ı 

aK  olmalıy İZ,"

Bertha rah atla tıc ı b ir  ifa d e y le  k o n u ştu . "Lucy, sen burada kal ve 

kardeşe y a rd ım  et. B u g ü n lü k  erk ek lerin  od asın ı îh e re sa  ve ben 

hallederiz."
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Theresa gözlerini kapıya çevirip, "B erth a ..." dedi kısık ve uyarıcı 

bir ses tonuyla.

"Kimsenin bilmesine gerek yok." Bertha, Selena'ya bakarak hafifçe 

gülümsedikten sonra Theresa'yı kapıya doğru çekiştirdi. Dışarıya gizlice 

bir göz attıktan sonra birlikte koridora çıktılar ve gözden kayboldular.

Selena battaniyesini üstünden attı ve o daracık yataktan kalktı. Lucy 

hemen yanma gelip hızlı bir şekilde ona örtüleri nasıl kaldıracağını ve 

havalandırmak için yatağın uç kısmına nasıl sereceğini gösterdi.

"Böylece ketenler temiz kalır," dedi ona göz kırparak. Sonra duvara 

gidip askıdan bir süpürge aldı.

Çam ağacından döşemeyi süpürüp sobaya yakın yerlerdeki külleri 

ve talaşları topladı. Ardından eşikleri, pencere pervazlarını silip klozetin 

yanındaki büyük şişeden yağ lambasına yağ doldurdu.

Selena bir süre ne yapacağını bilemeden orada durduktan sonra 

çekmecesine gidip kahverengi keten ve yün karışımı elbiseyi aldı. Ça­

bucak giyinip yüzünü yıkadı ve pencereye gitti.

O sırada yine zil çaldı.

Lucy süpürgeyle faraşı duvardaki yerlerine asıp Selena'ya döndü: 

"Artık işe koyulma vakti geldi."

Selena yatağındaki bebeğe son bir bakış attıktan sonra Lucy'nin 

peşinden odayı terk etti.

Koridor çok kalabalıktı. Erkekler doğu tarafından, kadınlarsa batı 

tarafından sessizce tek sıra halinde yürüyordu. Neredeyse hiç göz te­

ması kurmadan sessizce başlarım sallayıp kısık sesle selâmlaşıyorlardı.

Elliot dışında... O, dinlenme odasının kapısında kocaman şapka­

sını ellerinin arasında ezerek tek başına duruyordu. Sıra sıra ilerleyen 

insanların arasından Selena'yla göz göze geldiler.

Elliot'ın gözlerinde pişm anlık dolu bir ifade vardı. Selena onun 

yanına gidip sorularına yanıt bulma arzusuyla kaşlarını çattı ama buna 

vakit kalmadı.

Ay Bahçesi
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Elliot siperlikli şap k asın ı b aşın a  g eç irip  b ak ışların ı yere indirerek 

erkeklerin arasına karıştı ve b irk aç san iy e  için d e m erd ivenlerd e gözden 

kayboldu.

Lucy, Selena'nın e lin i tu tu p  sık arak , "H ay d i," d iye fısıldadı.

Selena, dış dünyadan tecrit e d ilm iş  bu  sessiz  evin  her an değişen 

tuhaflıklarının içinde b ir ca n k u rta ra n  görevi gören kadının  eline kenet­

lendi. Birlikte m erdivenlerden in ip  köşeyi dönerek tencere tava tıkırtıları, 

su şırıltıları ve kadın sesleriyle yen i yen i can lan m aya başlayan m utfağın 

önünden geçtiler.

Kadınlar batı kanadından gruplar halind e çıkıyor, henüz doğmayan 

güne akıyordu. D ışarıya ç ık tık tan  sonra da farklı yönlere dağılıyorlardı. 

Lucy, Selena'yı sessiz, ağaçlarla çevrili b ir sokaktan  geçirip  diğerleri gibi 

sade ve gösterişsiz, küçük, bey az  b ir eve götürdü. Kapıyı itti ve uzun, 

ahşap masalarla dolu bü yü k , k are  şek lin d e b ir  odaya girdiler. O danın 

ortasında yine büyük, k are  şek lin d ek i çe lik  b ir levhanın üstünde içi 

ütülerle dolu koni şeklinde b ir  soba vardı. Ç am aşır dolu sepetler duvar 

boyunca dizilmiş, ağaçlar kuru m aya b ırak ılan  beyaz çarşaflar, önlükler 

ve başlıklarla dolmuştu. Yün çoraplar duvardaki çivilere asılmıştı. Selena 

karşı duvardaki pencereden d ışarı bak ınca  düzinelerce kadının büyük, 

siyah kazanlara eğild iğin i gördü.

Lucy koni şeklindeki sobadaki b ir bölm eyi açıp ateş yaktı. Birkaç 

dakika içinde sobadan sıcak  d algalar yayılarak odayı doldurdu.

Sonra Lucy büyük bir sepet alıp içindekileri tezgâhın üstüne doktu 

Ütüler ısınır ısınm az işe koyu labiliriz ."

Selena tezgâha doğru yürüyüp Lucy'nin karşısında durdu. "Bana 

biraz burayı anlatsana."

Lucy ona zayıf b ir tebessüm le karşılık verdi. "N asıl bir yer oldu 

fiunu anlayacak kadar çok şey gördün zaten. Biz dindar bir topluluğu/

"Bu zillerin, erkekler ile kadınların ayrı kalm asının ve s o n m m 

ilgisi var?"

"Berhız yapıyoruz,"

"Ben perhiz kelimesini bilmiyorum."
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"Keşke ben de unutabilseydim ," dedi Lucy, küçük bir kahkaha 

atarak. "Seks... Bu kelimeyi biliyor m usun?"

Anılar şiddetli, ani ve baştan çıkarıcı bir şekilde Selena'nın zihnine 

doluştu. "Evet, o kelimeyi biliyorum ."

"Uzun lafın kısası, biz seks yapm ıyoruz."

"Ama evliler..."

"Evlilik 'düzene aykırı'. O türden bir yakınlaşm a, erkekler ve ka­

dınlar için uygun değildir," dedi Lucy yüzünde acı çektiğini gösteren 

bir ifadeyle.

"O duyguyu bilirim, canın acıyor... Neden öyle dedin?"

Lucy bir an için şaşırdı. Sonra gülüm sedi. "Beni anımsamadığını 

unutmuşum. Kocam Blake başka bir evde yaşıyor. Oğlumuz Samuel de 

başka bir evde."

"Anlamıyorum. Bir çocuğun ve kocan var ama yine de birlikte ya­

şamıyorsunuz."

"Çok iyi anlamışsın."

"Ama bir çocuğun annesine ihtiyacı vardır."

"Burada yoktur." Lucy önüne bir önlük serip üstüne lavanta suyu 

serpti. Sonra ütüye uzanıp kumaşı ütülemeye koyuldu. "Geçen yıl Sammy 

suçiçeği oldu. Onları binayı yakmakla tehdit edene kadar oğlumu gör­

meme bile izin vermediler. Anlayacağın burada çocuk büyütmek 'ortak 

bir aktîvite'dir. Bir annenin çocuğuyla arasında yakın bir bağ kurması 

uygun değildir."

Johann bile bu kadar ümitsiz olmamıştı. Selena, Lucy'nin yaptıkla­

rını tekrarlayıp ayağının dibindeki buruşuk bir önlüğü önüne serdikten 

sonra tezgâhta gerdi. Sobanın üstündeki bir ütüyü dikkatlice alıp kuması 

ütülemeye başladı. "Neden hâlâ burada kalıyorsun?"

l.ucy iç geçirdi. "Nereye gideyim? Kocam bana sormadan bura\J 

katılma kararı aldı. Bütün mal varlığımızı buraya bağışladı ve Sammy \ i 

de yanında getirdi. Bana kendi tercihimi yapabileceğimi söyledi ama 

oğlumu buradan çıkaramadım. İlk birkaç vıl kaçmaya çalıştım ama her
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I,.lasında bizi bulup buraya geri getirdi. Ben kadınım, başka seçeneğim 

vok."

" A m a . . . "

"Sammy'den başka kimsem yok. Bahçeden geçtiğini gördüğüm za­

manlar için yaşıyorum." Gözleri doldu ve sonra gözyaşları yanaklarına 

sü zü ld ü . "Belki biraz daha büyüdüğü zam an..."

"Bütün kadınlar burada zorla mı tutuluyor?"

Lucy gözyaşını sildi. "Ah, hayır. Pek çoğu için burası harika bir yer. 

B ertha ve Theresa'ya göre burası bir cennet. Çoğu kadın öyle düşünüyor. 

B u rad a fakirlik, dayak, açlık yok ve saygı görüyorlar. Kurucumuz Anna 

Lee Anne de bir kadın."

Selena sıcak ütüyü başparmağına değdirince çığlık atarak acıyan 

parmağını lavantalı suya batırdı. "B en ... ben burayı seviyor muydum?"

Lucy başını iki yana salladı. "Kurallar senin canını hep sıkardı 

ama gitmeden önce bebeklerden bahsedip duruyordun. Bir bebeğinin 

olmasını çok istiyordun. Bunu o kadar çok istiyordun ki senin için en­

dişeleniyordum. Senin için tek çıkış yolunun ölüm olduğunu söyleyip 

duruyordun fakat Elliot'ı da üzmek istemiyordun. Yoksa eminim ken­

dini odanda bile öldürürdün. Sonra da bir anda ortadan kayboldun." 

Lucy'nin yüzünde bir tebessüm belirdi. "Seninle gurur duymuştum, 

Agnes. Ben... ben özgür olduğunu sanmıştım."

"Öyleydim," diye yanıtladı Selena, kısık sesle. Eğilip ağır ütüyü 

aldı ve tuhaf bir şekilde kaldırıp tezgâhtaki önlüğün üstüne koydu.

"Nereye gittin? Neler yaptın?"

"Bilmiyorum. Bir gün deniz kenarında bir yerde uyandım. Fena 

halde yaralanmıştım ve hafızam ı neredeyse tamamen kaybetmişim."

"Nasıl yaralandın?"

Selena omuz silkti. "K im se bilmiyor."

"Orası nasıl bir yerdi?"

Selena'nın gözünün önüne görüntüler geldi. O kadar güzel görün­

tülerdi ki onları hatırlamak canını yakmıştı. Parmaklan temkinli bir
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şekilde ütünün ahşap kulbunu sardı. "O rada bir adam  vard ı..." Boğazı 

düğüm lendi ve daha fazlasını söyleyem edi.

"O nu sevdin."

Selena bakışlarını Lucy'den kaçırdı, başını bile sallayamamıştı.

"G eri dönm em eliydin."

"Başka şansım  var mıydı, Lucy? Ben evli bir kadındım  ve kocam 

beni almaya gelm işti."

A ralarına kocam an, keskin bir sessizlik  çöktü.

Selena o anda bundan daha fazlasını elde edem eyeceğini anladı. 

Belki birkaç kadınla arkadaşlık kuracak ve katı kuralları olan bir yaşam 

sürdürecekti. Açlık, dayak, fakirlik yoktu ama özgürlük de yoktu. Gerçek 

bir aile, kahkahalar yoktu.

"Agnes?" Lucy ona bakıyordu. "İyi m isin?"

"H ayır," dedi Selena usulca. Geleceğini hayal ederken kesinlikle 

iyi değildi. Zil seslerinin yönettiği uzun, yapayalnız hayatı gözünde 

canlanm ıştı.

Kahvaltı zili sabah saat tam altıda çaldı. O zamana kadar Selena yoru­

lup terlemiş, ellerinde sayısız yanık izi oluşmuştu. Başparmakları acıdan 

zonkluyordu. O ve Lucy gömlekleri ütüleyip ütüleri sobanın üstüne bı­

rakmışlardı.

Birlikte sessizce eve döndüler. İnsanlar her tarafa yayılmışlardı. 

Belli bir düzen içinde ve hiç konuşmadan kendilerine ayrılan kapılardan 

geçip çıt çıkmayan yemek salonlarına gidiyorlardı.

Selena çığlık atmak, hoplayıp zıplamak, bir martı gibi acı acı feryat 

etmek istiyordu. Ama kalabalığı izlemekten başka bir şey yapamayacak 

kadar yorgundu.

M otor becerileri henüz bu türden karm aşık  fiziksel görevleri yerine 

getirecek kadar gelişm em iş olsa da onu tek yoran, ütülem e işi değildi. Her 

şey onu yorm uştu. Sessiz  geçen her an, bütün kapalı kapılar, uyulması 

gereken bütün ku rallar... M utfağın önünden geçip kendi odasına gitmek 

istiyordu, o kadar. Eski, dünyevi kıyafetlerini giyip yatağa uzanm ak o r

• 322 •



Kristin Hannah

minin altına girip uyum ak istiyordu. Uyum ak, uyumak, uyumak ve bir 

lıha hiç uyanmamak istiyordu. Büyük bir çaresizliğin içine düştüğünü 

l„sSediyoıdu ve bir çıkış yolu, onu gülüm setecek bir şey bulamıyordu. 

Her şeyden arındırılm ış bu yere göz gezdirirken kıymetli ya da Önem- 

„enmeye değer bir şey bulam ıyordu.

Mantıksız davrandığını, buranın iyi kalpli, şefkatli insanlarla dolu 

olduğunu biliyordu ama onlar doğru kişiler değildi. Selena bu insanların 

ona sıcak davranmasını, onu sevm esini istemiyordu. O kendi ailesini 

geri istiyordu, bildiği tek a iley i... Tarlaları değil, ormanı istiyordu. Nehir 

yataklarını değil, deniz kıyısı istiyordu. Elliot'ı değil, Ian'ı istiyordu.

Ah, lan...

Lucy, Selena'nın elini tutup sıkarak, "Yapma, Agnes," diye fısıldadı.

"Neyi?" diye sordu Selena am a aslında umurunda değildi, ger­

çekten değildi.

"Yine o ümitsiz ifadeni takındın."

Selena kahkaha atm am ak için kendini zor tuttu. "Benim için endi­

şelenme, Lucy. Toparlanırım. Biraz yorgunum, o kadar. Başım ağrıyor."

Bir yalan daha, diye düşündü hüzünle. Üstelik çok kolay yalan söy­

lemişti.

Tarikat üyeleri ik i sessiz sıra halinde yan yana yürüyüp iki ayrı 

kapıdan yemek salonuna giriyorlardı. Erkekler odanın doğu tarafındaki 

masalarda, kadınlarsa batı tarafında oturuyorlardı.

Lucy, Selena'yı bir m asaya yönlendirdi. Odanın diğer tarafındaki 

Elliot başka bir masadaydı. Göz göze geldiler. Elliot çabucak etrafına 

bakındı ve sadece dudaklarını oynatarak ona iyi olup olmadığını sordu

Selena'nın ona verecek bir yanıtı yoktu. Elliot o kadar endişeli gö­

rünüyordu ki Selena başını sallayıp soruyu geçiştirmek istedi ama onu 

k'fe yapamadı.

O sırada yine zil çaldı ve İnananlar diz çöküp dua etmeye başladılar

Herkes ayağa kalkarken Selena diz çökmesi gerektiğini ancak an- 

hmıştt. Lucy onu belinden kavrayıp bir sandalyeye oturttu. Sert ahşap 

yemeklerin ağırlığı altında sallandı. Haşlanmış patatesli, soğanlı



ve turplu kızarmış sosis, tereyağlı buğday ekmeği, ahududu reçeli, tarçın 

kokulu elma püresi ve kaymaklı süt...

Hep birlikte sessizce yemeklerini yediler. Yemekler elden ele geçi­

rilirken fısıltıyla söylenen "Şükürler olsun," cüm leleri dışında tek söz 

edilmemişti. Selena, Lethe Evi'ndeki ailesiyle yem eklerini, kahkahaları, 

şakalaşmaları ve arkadaşlıkları düşünmemeye çalışıyordu. Dikkat çekmek 

için zaman zaman birbirlerine attıkları yiyecekleri ya da eğlenceden 

hoşlandığını düşündükleri Tanrı'ya saçmasapan dualar ettiklerini... Dilin 

üstünden kayar, gırtlaktan geçer, mideye dikkat et, işte geliyor...

Canı bu kadar yanmasa bu anıya gülebilirdi bile.

Zil tekrar çaldığında Selena tabağına ancak yemek koyabilmişti. 

Tabaklar masanın ortasına doğru itilirken her yandan porselene çarpan 

çatal sesleri geliyordu. Erkekler aynı anda kalktı ve sonra dua etmek 

için sessizce diz çöktüler.

Sonra da gittiler.

Selena o tatsız, yağlı sosisten son bir lokma alıp tabağını itti. Hiç 

anlamadığı Tanrı'ya sessizce dua etmek için diz çökmeye gerek duymadı 

ama zaten kimse de bunu fark etmemişti. Lucy elini tutup onu kadınlar 

koridoruna, oradan da kadınlar kapısından bahçeye çıkardı.

Ütü odası hâlâ sıcak ve nemliydi.

Selena etrafına bakındı ve Lucy'yle birlikte güzelce katlayıp üst üste 

yığdıkları kusursuz bir şekilde ütülenmiş düzinelerce önlüğü, gömleği 

ve çarşafı gördü. Sonra henüz ütülenmemiş çamaşırlarla dolu diğer se­

petleri gördü.

İşleri hiç bitmeyecekti, sonunda bunu anlamıştı. Bu, sonu olan bir 

iş değildi, sürekli devam eden bir işti. Her gün, her ay, her yıl... Selena 

bunu daha önce anlamamıştı. Lethe Evi'nde kıyafetler mucizevi bir şekilde 

ortaya çıkardı ama binlerinin bir yerlerde onun kıyafetlerini vıkavıp 

kuruttuğunu ve ütülediğini şimdi anlıyordu. Ondan ve Lucv dense yu/ 

kışının ütüsünü yapması bekleniyordu. Tıpkı çamaşırları yıkayan va da

akta yemekleri pişiren diğer kadınlar gibi...

Bu tor ve yorucu bir işti. Üstelik hiç bitmiyordu.
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"Benim hayatım bu m u?" Bu soru dudaklarının  arasından dökü­

vermişti- Kulağa çok acınası geliyordu.

Lucy ütülediği göm lekten başını kaldırdı ve yavaşça ütüyü elinden 

Bıraktı. "Dönüşümlü çalışıyoruz. Bundan sonra birlikte tart yapacağız. 

Yalnızca akşam için yüz altm ış adet. Sonra da daha eğlenceli bir iş ge­

linir. Onları dış dünyadaki in san lara  satacağız."

Selena elinin bu tür işlere yatkın olm adığını, dikiş, nakış, yemek 

pişirme ve ütü konusunda ne kadar başarısız olduğunu düşündü. "Ben 

burada yaşayabileceğimi sanm ıyorum , Lucy," diye mırıldandı. "Korku- 

vorum."

Lucy üzgün, yorgun gözlerle ona baktı. "H ep korkardın, Agnes.

Ve ben de senin için korkardım ."

lan yatak odasında durmuş, kristal bir bardaktan ılık su içiyor, pence­

reden dışarıya bakıyordu. Dışarıda dolunay kadife gökyüzüne asılmış 

gibi görünüyordu.

"Selena..." Onun adını anıp varlığını hissetmeye, kilometrelerce 

öteden ne düşündüğünü anlam aya çalıştı.

Ama hiçbir şey hissetm edi.

Pencerenin önünden çekilip odasından çıktı ve karanlık merdiven­

lerden girişe, yıldızların ışığıyla aydınlanan geceye çıktı. Bir an için 

Çimenlerin üstünde m um ların olduğunu hayal etti ve duman kokusu 

kığını sandı. Gözlerini kapatıp her şeyi anımsadı. Tahta bir topa çarpan 

*>panın sesini, Selena'nın içten kahkahalarını, lan'ın yüzüne dokunan 

Hlerinin ipeksiliğini anımsadı.

<-ty beni, lan.

lan dizlerinin üstüne çöküp yıldızların aydınlattığı gökyüzüne haklı 

^Selena'nın da bu gece dışarıda aynı dolunaya bakıp onu duşumıp 

l tünmediğini merak etti.

Keredeydi? Şimdi ne yapıyordu?

Ian'm her sabah uyandığında ve gece yatmadan orev kendine Muugu 

Bunu bilmek, onu bir k ez  daha görebilmek «çın ç ık tım  onu,
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Sürekli onu düşünüyor, onun için endişeleniyordu. Selena yalnızlıkla 

baş edebilecek miydi? lan bunu ona öğretebilm iş miydi?

Selena'nın burada kendini yalnız hissettiği bir gün olduğunu anım­

samıyordu. Ona felsefeyi, dini ve nasıl düşüneceğini öğretmişti ama 

nasıl ayakta duracağını öğretmiş miydi?

Tanrım, ona gitmeyi, onu izleyip tıpkı bir suçlu gibi çalılıkların arka­

sına gizlenerek sırf hâlâ güldüğünden em in olm ak için onu gözetlemeyi 

nasıl da istiyordu... Hâlâ kahkahalar attığını görm ek için ... Bulutların 

arkasındaki güneşi gördüğünden em in olm ak için ...

Ama gidemezdi, bunu biliyordu. lan bunu kendine gece gündüz söy­

leyip durmuştu. Onuru burada kalmasını gerektiriyordu, tıpkı Selena'nın 

gitmesini gerektirdiği gibi... Hem oraya gittiğinde ona ne söyleyecekti 

ki? Tekrar "hoşça kal" mı diyecekti? Artık ona verebileceği tek hediye, 

kendini kontrol edebilmesi, onu yokluğuyla ödüllendirmesiydi.

Ben her zaman onurlu biri olacağım. Her zam an...

Tanrım, Selena'sız geçen son iki ayda bu sözlerden nasıl da nefret 

etmişti!

Selena her zamanki gibi ondan en iyi tarafını göstermesini, onurlu 

olduğunu kanıtlamasını ve ahlaklı olmasını istemişti. lan şimdi bugüne 

dek hiç olmadığı ve bundan sonra da asla olamayacağı kadar iyi bir 

adama dönüşmüştü. Selena'yı mutlu edecek şeyler yapmıştı. Araziye 

gerçek bir akıl hastanesi inşa ettirmeye başlamıştı. Bu aynı anda on beş 

hastanın kalabileceği bir bina olacaktı. Bütün meslektaşlarıyla irtibata 

geçip onlara Lethe Evi'nin özel olarak seçilmiş hastalara açık olduğunu 

bildirmişti. Maddi veya sosyal değerlerin seçme kriterleriyle ilgisi yoktu. 

Doktor Freud'la, Doktor YVellsby'yle ve önde gelen birkaç psikiyatristle 

daha irtibata geçmişti. lan bu yeni mesleğin temelini yavaş yavaş öğ­

renmeye başlamıştı.

IVıhaf bir şekilde, Selena'yı mutlu etmek için yaptığı her şeyin onu 

mutlu değil belki ama en azından memnun ettiğini görüyordu. 'Yıllardır 

ilk kez kendinden hoşnuttu. Andrevv çok büyük ilerleme kaydednordu

• 3 2 6 .
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lan da o çocukla guru r duyduğu kadar kimseyle ya da hiçbir şeyle 

»ürür duymadığını hissediyordu.
P

Ve Lara... Tatlı, saf Lara onu tahm in ettiğinden çok daha fazla 

rahatlatıyordu. Saatlerce birlikte oturuyorlardı. Bazen bir şeyler okuyor, 

bazen resim yapıyor, bazense sessizce vakit geçiriyorlardı.

Dışarıdan bakıldığında lan  ilerleme kaydediyordu. Ama Lethe 

Evi'ndeki herkes gerçeği biliyordu.

lan'ın ruh halini, depresyonda olduğunu, onu kahreden kayıp duy­

gusunu biliyorlardı. Selena'ya duyduğu ihtiyaç canlı, yakıcı ve sürekli 

büyüyen türden bir ihtiyaçtı. Ian'ı her gece karanlığa çıkarıyor, ona 

kendini ayakta duram ayacak kadar zayıf, ağlayamayacak kadar yalnız 

hissettiriyordu. lan  onu özlüyordu. Tanrı aşkına, onu çok özlüyordu.

"Ona iyi bak," diye yalvardı lan, ona bağışladığı her şeyi geri alan 

Tanrı'ya. "Ona iyi bak."

Sonbahar soğuk, uğultulu bir rüzgârla birlikte geldi.

Elliot çam aşırhaneye baktı. Yine.

Alçak, beyaz bina çoktan kurumaya yüz tutmuş çimenlerin arasın­

dan yükseliyordu. Beyaz duvarları masmavi gökyüzüyle tam bir tezat 

oluşturuyordu. Rengârenk yapraklar ağaç diplerinde içi boş bir yığın 

oluşturarak çim enlerin üstüne yayılmıştı. Yakında hepsi büyük, ahşap 

sepetlere konup götürülerek ortadan kaldırılacaktı.

Elliot temiz pencereden Lucy'nin sırtını görebiliyordu. Lucy her 

zamanki gibi tezgâha eğilm iş, ütü yapıyordu.

Elliot karısını görebilm ek için başını biraz daha uzattı. Bir kere 

göreyim, Tanrım, bir kere göreyim. Agnes ile Lucy'nin yarından itibaren 

Mutfakta çalışıp tart pişireceğini ve kendisinin onu gün içinde görme 

kutluluğuna bile erişem eyeceğini biliyordu.

Baltanın ahşap sapını terli elleriyle kavrayıp odunu kesme tahtasının 

üstüne yerleştirdi. Sonra da enerjik ve kendinden emin hamleyle haltav 

Savurarak odunu parçalara böldü.
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Parçalanan odunu gittikçe büyüyen yığının içine attı ve duraksayıp 

fularıyla alnındaki teri sildi.

Tanrı'dan yardım dileyerek çam aşırhaneye tekrar göz attı.

Agnes'i düşünmek istemiyordu, onunla ilgili anılara sık sık dalma­

nın günah olduğunu biliyordu ama kendine engel olamıyordu. Agnes 

döndüğünden beri çok değişmişti. Elliot şimdi karşısında Lethe Evi'nde 

gördüğü kadının günden güne solan bir versiyonunu görüyordu.

Agnes buradaki hayatına uyum sağlamaya çalışıyordu. Kendinden 

emin adımlarla dimdik yürüyordu ve içinden konuşm ayı öğrenmişti -  o 

da sadece ihtiyaç duyduğu zam anlarda. N azik olmaya çalışıyor, sessiz 

kalıyordu.

Ama Elliot onu buna kanmayacak kadar iyi tanıyordu. Agnes dü­

şüyordu. Nazik ve sessiz hali kırılgan bir m askeden ibaretti. Karanlık, 

çalkantılı bir gölde ışıldayan bir buz tabakasıydı. İlk döndüğü zamanlar 

çocuksu bir ruh hali içindeydi ve çok açıktı. Bir yağm ur damlasının 

güzelliği karşısında şen kahkahalar atıyor, bir hindinin ölümüne gözleri 

dolarak tepki veriyordu. O kadar açıktı işte. Şim diyse ruh hali dümdüz 

ve sabitti. Çeşitlilik göstermiyordu, merakla m ayalanm am ıştı. Buradaki 

hiçbir şey ilgisini çekmiyor, onu büyülemiyordu. Aile toplantılarında 

renksiz bir hayalet gibi oturuyordu. Gülümsemeye çalışıp göz teması 

kuruyordu ama çevresindekileri asla gerçekten görmüyordu. Şikâyet 

etmiyordu, tartışmıyordu, karşı çıkmıyordu.

Ve hiç gülmüyordu.

Elliot eğilip yığının içinden başka bir kalın, yuvarlak kütük aldı 

O sırada odun yığınının arkasındaki o bozuk, keçeleşmiş çimenlerin 

gölgesinde özgürce büyümeye çalışan tek bir beyaz çiçek gözüne ilişti.

Çiçek, Elliot'a Agnes'i ammsatmıştı. Diğerlerinin gözetiminde onunla 

birkaç dakika konuşma fırsatı bulabildiği geçen haftaki toplantıyı düşündü

Odamda çiçekler olsun istiyorum, Elliot. Çiçekleri özlüyorum...

Elliot onun sesindeki hüzünle o kadar perişan olmuştu ki düşünme 

ti. Ona ezberden bir yanıt vermiş, çiçeklerin güzellikleri 

ıi gerektiğine dair bir şeyler mırıldanmıştı. Onlar'
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jüs olarak kullanmak "düzene aykırı"ydı. Güller, gül suyu yapımında 

kullanılmak üzere yetiştirilirdi, güzellikleri ya da kokuları için değil.

"Ah," diyerek hafifçe iç geçirm işti Agnes. "Ne üzücü..."

Ve Elliot o anda bir çiçeğin güzelliğinin keyfine varamamanın üzücü 

bir şey olduğunu, o çiçeği yaratan Tanrı'nın insanlardan böyle bir şey 

istemesinin saçma olduğunu fark etti.

Eğilip çiçeği kopardı. Çiçek onun iri, kaba parmaklarının arasında 

narin ve inanılmaz derecede kırılgan görünüyordu.

O sırada yolun karşısında duran Lucy'nin, "Hemen dönerim, Agnes. 

Biraz daha lavanta suyuna ihtiyacımız var," dediğini duydu.

Elliot gözlerini çamaşırhanenin açık kapısına çevirdi.

Düşünmeden hareket ediyordu. Etrafa bir bakış atıp yolun karşısına 

geçti ve binaya girip kapıyı arkasından sessizce kapattı.

Agnes başını ütüden kaldırdı. Yüzünde beliren şaşkınlık yerini 

hemen donuk bir kabullenişe bıraktı. "Merhaba, Elliot."

Tanrı aşkına, nasıl da değişm işti... Elliot onun Lethe Evi'nde nasıl 

göründüğünü, o dünyevi kıyafetlerle merdivenlerden inerken gözleri­

nin mutluluktan nasıl da ışıldadığını anımsadı. İlk kez Agnes'in nasıl 

yaralandığını düşündü. Buradan gitmeyi nasıl istediğini, bir at arabası 

bulmayı ne kadar çok istediğini gördü.

Çiçeği kaldırıp ona uzattı. "Çiçekleri özlemeni istemiyorum."

Agnes çiçeğe bakarken gözlerindeki o donuk, sabit bakış eriyip 

gitti ve "Beyaz..." diye fısıldadı.

Elliot bir an, yalnızca bir an için karşısında Lethe Evi'nde gördüğü 

0 nefes kesici güzellikteki duygu yüklü kadını gördü. Genç kadın çi- 

H '  alıp burnuna götürdü ve kokusunu içine çekti. Dudaklarında kısa, 

temkinli bir tebessüm belirdi.

"Teşekkürler."

Elliot onu sessizce izlerken ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi.

Agnes başını kaldırıp ona baktı. "Sen hiç buradan gitmo\ ı düşün-

dün mü?"
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Elliot bir an için "evet" diyecek oldu. Ama sonra gerçekler tüm 

hızıyla zihnine çöktü ve o çelimsiz, küçücük ümidi un ufak etti. Dı­

şarıdaki dünyanın nasıl bir yer olduğunu, insanların biçimsiz suratlı 

iri yarı bir adama nasıl davrandıklarını anımsadı. "B en ... ben dışarıda 

çok sıkıntı çektim."

"Johann bana dışarının soğuk, zalim bir yer olduğunu söylemişti. 

Senin gibi bir centilmen bile kötü muamele gördüyse Johann haklı olmalı."

"Bir tek sen vardın," dedi Elliot usulca, konuştuğunu duymak onu 

bile şaşırtmıştı. Düşüncelerini dile getirmeyi düşünmemişti. Yanakları 

kızardı.

"Bir tek ben ne?"

"Benden kaçmayan, bana yüz çevirm eyen..."

Agnes ona hüzünlü bir bakış attı. "O  halde karşına yanlış insanlar 

çıkmış. Lethe Evi'nde bunu kimse umursamazdı."

Elliot iç geçirdi. Yine Lethe Evi... "Belki de," dedi.

Agnes'in gözü elindeki çiçeğe kaydı. "H iç çocuk sahibi olmak is­

tedin mi?"

Elliot derin bir iç geçirdi. Çocuklar. Pek çok gece tek kişilik yatağında 

uzanırken hiç sahip olamadığı çocukları, hiç büyütemediği torunları 

düşünmüştü. Uzun yıllar önce var olmayan çocuklarına isimler koymuş, 

onların hayalini kurmuştu ama o görüntüler sonunda kendi kendilerini 

yok etmiş, kendi imkânsızlıklarının ağırlığı altında çökmüşlerdi.

Ve şimdi, Agnes'e bakarken Elliot yine onların hayalini kurmaya 

başlamıştı. Agnes'in çocuğuna dokunabilmek için her şeyini, ölümsüz 

ruhunu bile vermeye hazırdı. Bir çocuğun, dokunup öpebileceği ve bir 

ömür biriktirdiği sevgiye boğacağı bir çocuğun özlemini her zaman 

çekmişti.

Bunu düşünmek acı verdiği için düşünmekten vazgeçip anılan bir 

kenara itmişti. "Tanrı istemedi," diye karşılık verdi.

Agnes homurdanıp başını kaldırdı. "Tanrı bu dünyaya bebeklerin 

gelmesini her zaman ister, inzivaya çekilmeni Tann istemedi/ Agnes
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ona biraz daha yaklaştı. "Benden bir bebek yapmalıydın ve eğer ben 

jştt-miyorsam sana bir bebek verecek başka bir kadın bulmalıydın."

Elliot ona bir yanıt verm eye hazırlandı. "Ama yüzüm ..."

"Yüzün senin kim olduğunu belirlemiyor, Elliot." Agnes ona doğru 

vaklaşıp yüzünü kaldırdı. "B ir çocuk için babasının yüzü değil, kalbinin 

ivdiği önemlidir."

Elliot ona bakarken bütün dünyası ansızın sallanmaya başlamış gibi 

dengesini kaybettiğini sandı. "Sen  çok değişmişsin, Agnes."

Elliot yanlış bir şey söylediğini hemen anlam ıştı ama doğru sözle­

rin ne olacağını hayal bile edemiyordu. Agnes geri çekildi. "Öyle mi?" 

Agnes'in sesi yine yorgun çıkm ıştı.

Bir sessizlik çöktü. Elliot ona baktı. Agnes ise elindeki çiçeğe ba­

kıyordu.

0  sırada yemek zilinin çaldığını duydular.

Agnes iç geçirip çiçeği elinden bıraktı. "Şimdi sürü gibi yemek 

yemeğe gidiyoruz."

Elliot ona yanıt veremeden Lucy odaya girdi ve onu görünce olduğu 

yerde kalıp başını önüne eğdi. "E lliot kardeş..."

Elliot ona olması gerektiği gibi nazikçe selam verdi. "Lucy kardeş..."

Agnes başını kaldırdı ve ona yorgun, cansız bir tebessümle karşılık 

verdi. "Güle güle, Elliot."

Elliot bir kez daha Lethe Evi'ni düşünerek Agnes'in orada ne kadar 

routlu ve hayat dolu olduğunu aklından geçirdi.



Yirmi Altıncı Bölüm

Bütün aile h a fta lık  ta rik a t top lantısı için  toplantı evine gelmişti. Dı­

şarıda ekim  gecesi k aran lığ a  göm ülm üş, yağm ura teslim olmuştu. 

Yağmur yüklü gri b u lu tlard an  gök gürü ltü leri yükseliyor, şimşekler 

çakıyordu.

Selena etrafın d a neler olup b ittiğ in i um ursam aya çalışıyordu, bu­

nun için gerçekten çabalıyordu. H er zam anki gibi erkekler ve kadınlar 

birbirlerine üçer m etre  arayla karşılık lı olarak sıralara oturmuş, kısık 

sesle konuşuyorlardı. M atthevv kardeşleri onlara arada bir alçak sesle 

şarkı söyletiyor, b azen  de on ları dans ettiriyordu. îki avrı sıra halinde, 

iki farklı yönde d an s ed iyorlard ı am a yine de eğleniyorlardı.

Selena onları izliyor, gülüm sem elerine gülümsemeyle karşılık veri­

yordu. Kendilerince onu m utlu etm eye çalıştıklarını görüyordu. Eskiden 

olsaydı bu belk i işe yarardı. Fakat o olaydan sonra burada uyanmış. 

Tanrı korkusuyla yaşayan bu insan ların  arasında kendine gelmiş ol­

saydı m uhtem elen o n ların  d in in i ve cinsellikten uzak hayatlarını hiç 

sorgulamadan kabul edecekti. Ve büyük ihtim alle de mutlu olacaktı 

Hepsi de iyi, şefkatli insan lard ı.

Ama artık Selena için çok geçti, bunu şimdi görüyordu, kısa, kısacık 

bir an için pencereden aydınlık ve ışıltılı bir dünyaya, güzelliklerle, şiirle 

ve umutla dolu bir dünyaya bakm ıştı. Ama artık o pencere kapanmış 

s‘kıca kilitlenm işti ve şim di Selena'nın içine düştüğü dünya, dinin gol-
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gesinde griye boyanmıştı. Selena o renklerin hâlâ oralarda bir yerlerde 

olduğunu biliyordu. Masmavi gök, beyaz bulutlar, altın rengi güneş... 

Renkler hâlâ vardı ama Selena artık onları umursamıyor, neredeyse 

hiç görmüyordu. Eskiden dünyayı pek çok kişinin gözünden görürdü: 

Johann'm, Maeve'in, Andrevv'un, Lara'nın ve lan'ın. Her biri ona kendi 

ruhlarından ve deneyimlerinden süzdükleri birer ödül sunmuştu.

Ama artık hiçbiri yoktu.

Gözleri odayı taradı. Elliot'ı aradığını fark etmesi biraz zamanını 

aldı. Çok az konuşmuş olmalarına karşın Selena o iri yarı, büyük dar­

beler almış o adamı umursamaya başlamıştı. Elliot onu sürekli izliyor, 

o güçlü ve sessiz tavrıyla onu koruyordu. Elliot'ın ona geçen ay verdiği 

çiçeği anımsayıp gülümsedi.

Bir yerlerde bir kapı gıcırdayarak açıldı ve dans ansızın durdu. 

Toplantı odasına derin bir sessizlik çökmüştü.

Yaşlı Beatrice odaya girdi. Kalabalık ona yol vermek için hemen 

ikiye ayrıldı ve Selena ansızın o yaşlı kadımn kendini hiç yalnız hissedip 

hissetmediğini merak etti. Beatrice yaşlı bir kadın ve iki yaşlı erkekle 

birlikte büyük bir evde yaşıyordu. Tarafsızlıklarının bozulmaması için 

hep diğerlerinden ayrı kalırlardı.

Yaşlı Beatrice odanın bir ucundan Selena'mn bakışlarını yakaladı ve 

sessizliğe gömülmüş olan kalabalığın arasından geçip tam onun önünde 

durdu.

"Agnes kardeş, seninle konuşmaya geldim."

Selena kaşlarını çatarak ayağa kalktı. "Buyurun, efendim."

"Benimle gel."

Selena'nın içini bir sıkıntı kaplamıştı. Elliot'ın ütü odasına geldiğini 

biliyorlardı. Beatrice'in izni olmadan on beş dakikadan uzun bir süre 

konuşmaları elbette ki yasaktı.

Selena, yaşlı kadının peşinden odadan çıktı. Köşede duran Lucy ona 

endişeli bir bakış atınca Selena hafifçe omuz silkti. Geçen ay Joan k a rd e şle ri 

kocasıyla konuşurken yakalanınca olanları düşünmeden e d e m iy o r d u  

Bütün İnananlar beklenmedik bir biçimde toplantı odasına ç a ğ r ı lm ış t ı
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Herkes oturduktan sonra da ço cu klu ğu n d an  beri İnananların  arasında 

yaşayan zayıf, m asum  görü n ü m lü , yaşlı b ir kadın olan M atilda ayağa 

kalkmış, sert ve net b ir  ses tonuyla konuşm aya başlam ıştı: Aramızda 

kibritti kırmamız gereken b irileri var.

Yaşlı Beatrice, Joan 'a ayağa k a lk m asın ı söylem işti. Joan kardeşimiz 

ne suç işledi?

Matilda hem en yan ıt v erm işti: Joan kardeşim iz, Winston kardeşimizle 

izinsiz görüşerek kuralları çiğnem iştir. Onu VVinston kardeşimizi günaha teşvik 

etmekle suçluyorum.

İnananlar teker teker ayağa kalkıp , "Vah, vah!" diye feryat etm eye 

başlamışlardı. Tekrar tek rar söylenen  bu sözler ahşap duvarlı odanın 

içinde sağır edici b ir  boyu ta  u laşm ıştı. Joan  ağlam aya başlamış, bağış­

lanmak için yalvarıp y ak arm ıştı.

Sonunda sesler iyice yükselip  Selena'nın dayanamayacağı bir noktaya 

eriştiğinde biri onları susturm uş, odaya aniden sessizlik hâkim olmuştu.

Joan dizlerin in  ü stü n e  y ığ ılıp  başın ı öne eğm işti.

Joan kardeşimizin günahın ın  bedelin i ödem esi için dua edelim, İnananlar.

Selena güçlükle yutkunup Beatrice'le birlikte kadınlar koridorundan 

ön kapıya doğru y ü rü rken  içinde büyüyen panik duygusuyla mücadele 

etmeye çalıştı. H er şey  böyle m i başlıyordu?

Selena bu türden b ir  aşağ ılanm ayı şu anda kaldırıp kaldıramaya­

cağım bilmiyordu. Tanrı yard ım cısı olsun ki gücü tükenm iş, herhangi 

bir desteği kalm am ıştı.

Beatrice kapalı ahşap kapıyı itip küçük verandanın üstündeki saçağın 

altında durdu. Yağm  ur her yandan üzerlerine vuruyordu. Rüzgâr boş 

akakta esiyor, kuruyup kararm ış yapraklan dört bir yana savuruyordu.

Selena toplantı boyu n ca kucağında tutm ası gereken küçük tulara 

^kıca tutundu. "B u ... bu yu ru n , Beatrice?"

"Bir kaza olm uş. E lliot dün öğleden sonra birkaç erkekle birlikte 

A rıd ay d ı. Henüz tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama yanlışlıkla 

irinin arazisine girm işler. D ü n y a..." dedi usulca, \lunva bu tür hataları
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bizim  kadar kolay affetmez. Elliot vurulm uş. Doktor onun öleceğini 

söylüyor/'

"Ölmek mi?" Selena'nın dizlerinin bağı çözülmüştü. Uzamp Beatrice'in 

incecik omzuna tutunarak dengesini sağlamaya çalıştı. "Onu görmeliyim."

"Onunla ilgileniyorlar, Agnes kardeş. Onu görm en uygun..."

"Onu görmeliyim."

Sonunda Beatrice hafifçe başını salladı. "K ısa bir vedalaşma sorun 

olmaz." Başını sol tarafa çevirdi. "Revir, şifalı bitki tarlasının hemen 

arkasında. Atölyeye varmadan önce."

"Teşekkürler." Bu basit söz, Selena'nın kalbinin derinliklerinden 

kopmuştu. Hızlıca başını sallayıp keten yün karışım ı kışlık eteğini top­

layarak yapraklarla dolu yürüyüş yolunda koşmaya başladı. Yağmur 

bedenini dövüyor, rüzgâr yüzüne çarpıyordu.

Selena her adımında, her nefesinde geç kalm am ış olmak için dua 

ediyordu. Ölümü tam olarak algılayamıyordu ama biri öldüğü zaman 

onu bir daha göremeyeceğini biliyordu. Ölen kişinin vücudunun soğuk, 

çok soğuk toprağın dibine gömüldüğünü biliyordu.

Lütfen, Elliot'ın ölmesine izin verme...

Selena o sevgi dolu, şefkatli kahverengi gözlerin sonsuza dek ka­

panabileceğini hayal edemiyordu.

Revirin merdivenlerinden hızla çıkıp çift kanatlı kapıdan geçti ve 

kapıların duvara sertçe çarptığını duyduğunda olduğu yerde durdu. 

Eğilip soluklarını düzenlemeye çalıştı. Yağmur suyu elbisesinden süzülüp 

ayağının dibinde küçük bir göl oluşturdu.

"Aman Tanrım, tam da inanmayan birine özgü bir giriş," dedi kısık, 

nazik bir ses.

Selena doğruldu ve kendini cilalı ahşap zem ini olan, beyaz duvarlı, 

geniş bir odada buldu. Bir köşede küçük, sim siyah bir soba duruyor 

odaya geleni hoşça karşılayan sıcak hava dalgaları yayıyordu, l/ç küçük 

ahşap beşik bir duvara yaslanm ıştı. Çerçeveli pencerelerin dibinde dört 

dar yatak vardı. Her vatağm yanında da beyaz sürahilerle, fincanlarla 

ve eşyalarla dolu birer masa vardı.

• 336 •



K ristin  H annah

Elliot yataklardan birind e uzanıyordu. Yüzü sevgiyle çenesine kadar 

çekilmiş olan beyaz örtü  k ad ar solgundu.

"Alı, lillio t..." Selena soğu k, titrek elini ağzına götürüp ağlamanıaya 

çalıştı- Ama tek d ü şü n ebild iğ i, E llio t'ın  ona getirdiği çiçekti.

Beyaz saçlı, yu varlak  gözlüklü  ve çökük omuzlu yaşlı bir adam 

masasından kalkıp  Selen a 'n ın  yan ın a geldi. "M erhaba, Agnes kardeş. 

Elliot kardeşle konuşm a izn in  var m ı?"

"Evet." Selena bunu zayıf, b o ğu k  b ir sesle söylem işti.

"O halde içeri g ireb ilirs in ."

Selena titreyen b acak ların ı k ım ıldatm aya çalıştı. Elliot'ın yatağının 

yanına bir sandalye çek ip  o tu rd u . "E llio t, beni duyabiliyor m ıısun?"

Doktor yatağa doğru  ilerledi ve karşı tarafta durdu. "H içbir şey 

duymuyor. Yirmi sek iz  saa ttir  zam an zam an uyanıp tekrar uyuyor. Onu 

hemen bana getird iler am a elim d en, m erm iyi çıkarm aktan başka bir şey 

gelmedi. İltihap da oluşm aya başladı. A rtık  Tanrı'ya emanet."

"Tanrı'ya em anet." Selena bu sözleri dalgın dalgın tekrarlayıp Elliot'a 

doğru eğildi. E lliot tıpkı Selen a 'n ın  ölüm ü hayal ettiği zam anlarda gö­

zünde canlandırdığı gibi k ım ıld am ad an  uzanm ış, güçlükle sığ nefesler 

alıp veriyordu.

"Gidip kend im e yayıkaltı sütü alacağım . Sen de ister m isin?"

"Hayır."

Doktor bir sü re d aha onun yanında durduktan sonra döndü ve 

oradan uzaklaştı.

Selena, onu duyduğunu düşünerek Elliot'a baktı. Onu duyması için 

dua etti. Sonra k ısık  am a kendinden em in bir ses tonuyla konuşmaya 

başladı. K elim elerin ne an lam a geldiğini ya da bir anlam  ifade edip 

etmediğini bilm iyordu, y a ln ızca  konuşuyordu.

Sonunda Elliot tepki verdi.
Selena ö n e  e ğ i l ip  o n u n  iri, yara l ı  e l in i  kav radı ve kendi st>£uk ıslak

y^ağına bastırdı. "E llio t?"

Elliot'ın g ö z k a p a k l a r ı  t i t re ş e re k  açıldı ve yaşlı ad am  hırıltılı h r

" ‘ ‘es verdi. "A g n es..."
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Selena o kadar rahatlam ıştı ki neredeyse ağlıyordu, Elliot'a doğru 

eğilip dağınık saçını şefkatle yüzünden çekti ve yaşlı, k ızarm ış g ö z le ­

rine baktı.

O gözlerde sevgiyi gördü.

Elliot ona gülümsemeye çalıştı. "Doktoru duydum, öleceğim i söyledi"

"ö lm en e  izin verm eyeceğim ."

Elliot sağlam olan elini hafifçe uzatıp Selena'nın yanağına dokundu. 

Kısacık süren, nazik, tüy gibi hafif bir dokunuştu bu. "Seni onun yanında 

bırakm alıydım ." Elliot iç geçirdi ve eli yatağa düştü.

"Geçm işten bahsetme, Elliot. Geleceği düşün. îyileşm elisin

"İyileşeceğim i sanmıyorum, Agnes." Hırılıtılı bir öksürük göğsünü 

doldurdu ve hareket edince yaşlı adam ın yüzü acıyla buruştu. "Ben 

ölürsem Lethe Evi'ne git. Craigdarroch Burnu'ndan on beş kilometre 

ötede. Herkes..." Elliot tekrar öksürdü. "Alabaster'daki herkes yolu bilir."

"E llio t."

Elliot onun elini sımsıkı tuttu ve ona yalvarırcasına baktı. "Bana 

söz ver."

Selena ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. "Söz veriyo­

rum," dedi.

Elliot derin bir iç daha geçirdi ve rahatladı. "Güzel."

Selena sandalyeden kalkıp dikkatlice yatağın kenarına oturdu. Gü­

lümsemeye çalışarak ona baktı ve adamın yara izleriyle dolu, bu ru şu k  

tenine dokununca ateşinin yükseldiğini hissetti. Onu kaybetme düşüncesi 

Selena'nın midesini bulandırmıştı. Selena'yı sevmekten b a şk a  bir şev 

yapmayan ve hüzünlü gözleri olan o sevgi dolu, iri yarı adamı... "Seni 

bırakmayacağım, Elliot."

Elliot'ın gözleri kapandı ve nefesleri ağır, ritmik bir dalgalanmaya 

dönüştü. "Seni seviyorum, Agnes/' diye mırıldandı.

"Elliot?" Selena içini kaplayan ilk korku dalgasıyla ona y aklaş t ı  

Bu Ölüm muydu, yoksa sessizce huzurlu bir uykuya dalış m ı? A rtık  

konuşamayacak mıydı?

"Elliot?"
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Selena birinin omzunu tutup ona güven verircesine sıktığını hissetti. 

"Elvandı mı?" diye sordu doktor.

Selena ona döndü. "O ..."

Doktor, Elliot'ın bileğine dokunup başını iki yana salladı. "Henüz 

jegil. Bak, göğsü hâlâ inip kalkıyor. Nefes alıyor."

Selena rahatça iç geçirip om uzlarım  serbest bıraktı. "Tanrı'ya şükür."

"Ama fazla vakti yok. Belki birkaç gün, belki de enfeksiyon iyice 

yayılana kadar..." Doktor, Elliot'a bakıp yara izini görünce yüzünü 

buruşturdu. "Belki de onun için  bir lütuftur bu. Elliot kardeş hayatı 

boyunca acı çekti."

"Lütuf mu?" Selena o kelim eyi tekrarladı. Başta duyduklarına ina­

namadı ama sonra yavaş yavaş öfkelenm eye başladı. "Lütuf mu?"

Doktor omuz silkti. "D ışarıda çocuklar ondan korkup kaçıyordu. 

Sana bundan hiç bahsetti mi? Burada bile ondan uzak olmak için yolunu 

değiştiren insanlar var. Sanki şu lanet yara izi kötülüğün bir işaretiymiş 

gibi. Ama ben onun..."

"Onu dışarıdaki bir doktora götürebilir m iyim?"

Doktor kaşlarını çattı. "N e demek istiyorsun?"

"Kurallardan bahsediyorum. Onu dışandaki bir doktora götürürsem 

Elliot yine de cennete gider m i?"

Doktorun yüzünde aniden bir tebessüm belirdi. "Biz dışarıdaki 

doktorlardan her zam an yardım  alırız am a..."

Selena ayağa fırlayıp döndü. "K ırk dakika içinde bir at arabasıyla 

burada olacağım. Onu yola çıkmaya hazırlayın."

"Ama Agnes kard eş..."

Selena gülümsedi. İlk kez içinde Elliot için bir ümit yeşermişti. 

Kocasını kurtarabilecek bir adam tanıyordu. "Belki de ben Tanrı nm 

Giyimdir, Doktor. Onu hazırlayın."

lan salonda kahvesini yudumlayıp Henry Cunningham'm kadınlarda 

ruhsa! bozuklukların tedavisi hakkmdaki son tezini okuyordu, lohann
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ve Andrevv kanepede geçen haftanın Nem York Times gazetesinin sayfa­

larını paylaşmış, okuyorlardı. lan, Maeve'i son gördüğünde yaşlı kadın 

Shakespeare'den dizeler okuyor, huysuzluk ettiği için doldurulmuş bay­

kuşunu azarlıyordu. Artık aşina olduğu çekiç sesleri akıl hastanesinin 

ek binasının neredeyse bittiğine işaret eden belli belirsiz seslerden başka 

bir şey değildi.

Maeve bir kolunu dikkat çekecek bir biçim de çenesinin altında 

bükerek odaya girdi. "Kendini kandırm a.8" Sonra bir an duraksayıp 

başını kaldırdı. "Biri geliyor."

Johann ona baktı. "Sırada Laertes'in dizesi var sanıyordum ."

Maeve kolunu indirdi. "Hayır. Gerçekten  biri geldi, diyorum." Şef­

faf pelerinini peşinden sürükleyerek hemen girişe koştu ve ön kapının 

yanındaki pencereden dışarıya baktı. "Am an Tanrım !"

"Posta dağıtımı için geç bir saat," dedi lan, başını önündeki belge­

lerden kaldırmadan.

"lan," dedi Maeve usulca. "Selena geldi."

Ian'm içini sıcacık bir ümit sardı ve gerçeği anlam adan önce sandal­

yesinin kenarına kayacak kadar heyecanlandı. Am a M aeve son aylarda 

Selena'yı defalarca "görmüştü". lan sandalyesine tekrar yerleşti. "Ne 

güzel, anne."

Andrevv hızla ayağa kalkıp kapıya koştu ve bölm eli pencereden 

dışarıyı görebilmek için Maeve'i kenara itti. "Aman Tanrım !"

Genç adamın dehşet içindeki fısıltısı Ian'ı tekrar ayağa kaldırdı. 

Küçük pencerenin önünde birbirlerine yapışıp burunlarını cama dayayan 

annesi ile Andrevv'a baktı ve içi gerçekten ümitle doldu.

Johann gazetesini bırakıp ayağa kalktı. "D oğru olabilir mi?"

lan buna inanmaktan korkuyordu. İnanm amaktansa daha çok kor­

kuyordu. Kapıya doğru yürüdü ve o saçma sapan ümidi her adımında 

biraz daha arttı. Titreyen eliyle soğuk, pirinç kulba uzandı ve kapıyı 

ardına kadar açtı.

İ  SKakcspcarc'ın Hamlet adlı uyunun*)* geven hır s d/ <ç. n.)
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Kış gecesi karanlıktı ve gölgelerle doluydu. Ay ışığı, kararıp solan 

çimenlere inatla tutunan kırağıya yansıyordu. Araç yoluna bir at arabası 

yanaşmıştı. Yorgun at kişniyor, burnundan soluyordu.

Hayalete benzer bir silüet, at arabasının ön koltuğunda oturuyordu. 

Silüet döndü ve kısık, buğulu bir sesle sürücüyle konuştu. "Onu taşımama 

vardım ederler. Teşekkürler."

Bu tanıdık ses, Ian'ı baştan aşağı etkisi altına almıştı. "Selena?" 

diye fısıldadı dizlerinin bağı çözülürken. Yalnızlığı onu telaş içinde terk 

etmişti. Eve döndü. Yüce Tanrım, eve döndü.

O sırada Selena ona döndü ve o solgun ay ışığında lan onun siyah 

pelerininin kapüşonuyla örtülü yüzünü gördü. "lan." Selena'nın tek söyle­

diği buydu, başka bir şey söylememişti. Onun adını yalnızca fısıldamıştı.

Maeve, "Selena eve döndü!" diye haykırdı.

Edith, Kraliçe ve Lara bağırıp kollarını sallayarak, eteklerini dalga­

landırarak merdivenlerden indiler. Dört kadın ve Andrevv merdivenler­

den koşarak Selena'yı arabadan indirdiler ve kollarını ardına kadar açıp 

kahkahalarla ona sarıldılar. Herkes bir ağızdan konuşuyordu.

lan ise tuhaf bir kaygıya kapılmış bir halde dışarıya bakıyordu. Ters 

giden bir şey olmalıydı. Selena onun adını söylemişti ama Ian'ın, onun 

dudaklarından dökülmesini beklediği şekilde söylememişti. Hem neden 

yanma koşup ona sarılmamış, onu öpücüklere boğmamıştı?

Johann, Ian'm yanına gelip açık kapının önünde onun yanında 

durdu. "Yerinden kımıldamamışsın," dedi.

lan boğazına takılan yumru yüzünden konuşamadı. Kendini ina­

nılmaz bir şekilde, acı verici ölçüde savunmasız hissediyordu.

Selena onu hâlâ seviyor muydu? Bu soru içini yakarak ansızın aklına 

gelmişti. Bunca zaman, bunca ay Selena'nın da onun hasretiyle yandığını, 

unun kadar yalnız ve sefil olduğunu düşünmüştü.

Ama belki de yanılmıştı. Belki de şu Elliot denen adam gerçekten de 

V'rmi iki yıldır onun aşkıydı ve lan la geçirdiği zaman geçici bir hevesti.

"Kendine işkence etme, lan," dedi Johann, "gerçi bundan ne kadar 

^Mandtğmı biliyorum."
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lan arkadaşına döndü: "Ya?.."

Johann onun korkusunu elini savurarak geçiştirdi. "Kuşkular, ya­

zarlara ve çocuklara göredir."

Selena'yı kucaklayanlar sonunda sessizliğe gömülmüştü. Tanrıça­

larından birer birer uzaklaşıp eve girdiler, ta ki at arabasının yanında 

bir tek Selena kalana kadar...

lan, kalbi küt küt atarak orada durmuş, beklerken boğazı ona acı 

verecek kadar kurumuştu. Selena da kımıldamadan öylece dikilmiş, 

ellerini gergin bir hareketle beline götürmüştü. Kalın pelerini ayak bi­

leklerine kadar iniyordu. Kapüşonunun altında kalan oval yüzü solgun, 

çok solgundu. Kocaman açtığı gözlerinde gizemli bir ifade vardı.

lan gözle görülemeyecek kadar küçük bir adım attı. Selena şimdi 

Ian'm duymak için can attığı sözleri söyleyecekti. Eve döndüm , lan.

Selena taşları ayağının altında ezerek ona doğru yaklaştı. Basa­

makların dibinde durdu ve lan onun daha fazla yaklaşmaya korktuğu 

düşüncesine kapıldı. "Kocam ..." dedi Selena usulca.

lan başını salladı. Evet. Lütfen bana onu terk ettiğini söyle.

Selena bitkinlikle arabanın arkasını işaret etti. "Kocam yaralandı.

Yardımına ihtiyacı var, lan." ̂ w

lan donup kaldı. O ana dair her şey, bütün ümidi, hayalleri, her 

şey Selena'nın o basit sözleriyle paramparça olmuştu.

Selena gülümsemeden gözlerini kırpıştırırken elleri belini iyice 

kavramıştı. Ian'a nasıl bir acı verdiğini biliyordu. Lanet olsun, Ian'm 

şu anda neye ihtiyacının olduğunu biliyordu ve hiçbir şey söylemiyor, 

hiçbir şey yapmıyordu.

Zaman ürkütücü bir biçimde hızla geçiyor, kimse kımıldamayıp 

konuşmuyordu. Sonra Andrevv sürücüye Elliot'ı arabadan indirmesini 

söyledi. Johann da yardıma koştu ama lan yerinden kımıldavamıvordu 

Kalbi kırık bir halde orada öylece durmuş, Selena'ya bakıyordu.

Selena'nın gözlerinde de yaş bile yoktu. Bir çiçek bile solduğunda  

ağlayan Selena'nın gözleri şu anda kupkuruydu.
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lan bakışlarını ondan kaçırdı. Ona bakmak canını fena halde yaktığı 

,sin dikkatini arabaya verdi. Selena da rahatlamış gibi hemen johann'la 

.\nılrow'un yardımına koştu. Üçü birlikte sedyedeki Elliot'ı merdiven­

lerden çıkardı.

lan kenara çekildi. "O nu ikinci kattaki boş odaya götürün."

Kalabalık grup merdivenlerden çıkıp en üst kata vardığında sola 

dönüp gözden kayboldu. Selena'dan geriye kalansa Ian'a artık tamamen 

yabancı gelen kokuşuydu. Lavanta, diye düşündü dalgın bir ifadeyle. 

Selena ne zaman lavanta kokmaya başlamıştı?

lan merdivenlerin dibinde kımıldamadan, nefes almadan durdu. 

Tek başına kalana, merdivenler yeniden boşalıp karanlığa gömülene 

kadar. lan bir an için rüya gördüğünden şüphelendi. Sandalyesinden 

kalkıp dışarıya baktığını, orm andan ve ayın solgun ışığından başka bir 

şey görmediğini düşündü. Selena buraya gelmiş, Ian'ın gözlerine bakıp 

gözyaşı bile dökmeden sessizce, "Kocam  yaralandı," demiş olamazdı. 

Sanki kocasından başka hiçbir şeyin bir önemi yokmuş gibi...

"lan!" diye haykırdı Maeve, merdivenlerin başından. "Buraya gel."

lan kaskatı kesilmiş bir halde yürüdü. Çalışma odasma gidip doktor 

çantasını aldı ve yavaş yavaş merdivenlerden yukarı çıktı.

Yatak odası karanlığa gömülmüştü ve içerisi çok kalabalıktı. "Her­

kes dışarı çıksın," dedi lan donuk bir sesle. "Yalnızca Andrevv, Johann 

ve... Selena kalabilir."

Kimse ona karşı çıkmadı. Maeve diğerlerini odadan çıkardı ve ka­

pıyı arkalarından kapadı. Andrevv hemen lambaları yakmaya koyuldu. 

Birkaç dakika içinde oda kaim bir sis tabakasıyla örtülmüş, etrafı duman 

kokusu sarmıştı. Titreşen altın sarısı ışık, karanlığı örümcek ağlarıyla 

kaplı köşelere doğru itmişti.

lan, Elliot'ın çarşaf ve örtülerin üstüne uzandığı yatağa yürüdü, 

barısı yara iziyle kaplı yüzü şimdi başının altındaki gri yastık kılıfıyla 

aynı renkteydi. Göğsü çıplaktı ve lan adamın yüzüyle elini kaplayan 

yaranın gövdesinin bir yanını da kapladığını gördü. Omzuyla göğsünün 

Bir kısmı bandajlanmıştı ve kumaşın üstünde büyük bir kan lekesi vardı.
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"N e oldu?" diye sordu lan.

"Vurulm uş."

"M erm i hâlâ vücudunda m ı?"

"Hayır. Doktor onu çıkardığını söyledi."

lan başını salladı ama Selena'ya bakm adı. Buna cesaret edemedi. 

Henüz olmazdı, acısı bu kadar derin ve tazeyken olmazdı. "Şüphesiz ki 

o aptal doktor mermiyi bahçede çalıştıktan sonra kirli elleriyle çıkarmış. 

Bandajı çıkarın."

Andrevv yatağın yanına gelip Elliot'ın gövdesini sım sıkı saran ban­

dajı açarken lan da adamın vücudunu inceliyordu. Derin yara şimdiden 

kıpkırm ızı bir etle çevrelenm işti ve açık kısım da yeşilim si bir sıvı top­

lanm ıştı. "Enfeksiyon kapm ış," dedi lan kısık sesle.

Selena onun yanma geldi. lan onun varlığını hissedince ona dönüp 

sarılm am ak için tüm gücüyle mücadele etti. O nun yerine öylece durup 

Selena'ya bakmadan, Ian'dan her şeyini, ruhunu alıp giden adama baktı.

"lan ." Selena onun adını o kısık, buğulu sesiyle söylemişti. Tanrım, 

lan bu sesi nasıl da özlem işti...

lan onun yumuşak dokunuşunu hissetm eyi, o narin parmaklarının 

kolunu tutm asını bekledi ama Selena ona dokunm ak için herhangi bir 

girişim de bulunmadı.

"O  iyi bir adam, lan. Ölmeyi hak etm iyor."

"Hak etmiyor mu?" lan sesindeki o çirkin ümitsizliği duymuş, kendi 

kendine lanet etm işti. Ama kendini durduramıyordu.

"Onu kurtarabilir m isin?"

Kurtarmak istemiyorum. Yine çirkinleşmişti ama elinde değildi. Elliot ı 

ölüme terk etmek istiyordu. Şimdi, bu gece. Arkasına yaslanıp parm ağım  

bile kıpırdatmam ak ve yaşlı adamı ölüme terk etm ek istiyordu.

Elliot'ın ölümü, lan'ın tek yaşama şansıydı ve o da bunu b il iy o rd u .  

Bunu Selena'nın gözlerine baktığı an anlam ıştı. Selena'nın kararı değiş 

memgfti. lan, Elliot'ın hayatını kurtarırsa Selena onu terk edecekti 'ı ine.

"lan?" dedi Selena ısrarla.
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O küçücük kelim eye değerli b ir anlam  katm ıştı, lan onun beklentisini 

Vv güvenini ciğerlerine çöken b ir ağ ırlık  gibi h issetm işti.

t.ııçliikle yutkunup m ilyon larca, Tanrı aşkına, m ilyonlarca şey dü- 

suıuiu I lepsi de anlam sız, m an tık sız  düşüncelerdi. Elliot'ın yolda ölm üş 

olmasını, başından v u ru lm u ş o lm asın ı, onu kurtarm anın  bir yolunun 

kalmamış olmasını diledi. A m a en  çok da Selena'ya onurlu biri olacağına 

dair bir söz verm em iş o lm ayı d iled i.

Ama elinden geleni yap arak , gerekeni yaparak yanındaki kadına 

değer verdiğini gösterm eliydi. Ve lan  onu hayal k ırıklığına uğratm ak- 

tansa ölmeyi tercih ederdi.

Gözlerini kapatıp b ir  so n rak i ad ım ına hazırlanm aya çalıştı. Derin 

bir nefes alarak öne eğild i ve E llio t'ın  sıcak  alnına dokundu. Başta tek 

hissettiği şey ıslak bir sıcaklıktı. Sonra görüntüler birbiri ardına aktı, ta ki 

lan kendini zayıf ve uyuşm uş hissedene kadar... Görüntüler geldikleri gibi 

hızlı bir şekilde kaybolm uş, lan  ancak  bir iki tanesine odaklanabilm işti.

Pislik içinde, kahverengi saçlı bir kız çöp kovasını karıştırıyor... İç ka­

rartıcı, kahverengi kıyafetli bir g ru p  adam  dar bir bankta oturuyor... Beyaz 

bir çiçek... Selena üzerinde kahverengi bir elbiseyle başı öne eğik halde diğer 

kadınlarla birlikte tek sıra halinde yü rü yor... Elliot elinde o beyaz çiçekle onun 

karşısında duruyor.

lan o görüntülerle b irlik te  duyguları da hissetm işti: acı dolu bir 

aşk, sarsıcı bir p işm anlık . Ö zür dilerim , Agnes. Özür dilerim.

En şaşırtıcı olansa y ü k sek  sesle d ile getirilm iş, son derece açık ve 

Kak gibi keskin bir acı veren düşünceydi: Ona git, A gnes... Gideceğine 

mi; ver...

lan'ın gözlerinin arkasında başlayan baş ağrısı şakaklarına yerleşti. 

G<>zlerini sıkıca kapatıp yaln ızca berbat durum daki yaraya, yaşlı adama 

A klanm aya çalıştı. M erm inin  açtığı yara adam ın köprücük kemiğinin 

Kmen altından zehir akıtan küçük, siyah, pürüzlü bir nokta gibiydi 

Elliot'ın kalbini ve ciğerlerin i teğet geçm işti.

Yaşlı adam iyi bir tedaviyle kurtulabilirdi. Ama tedavi edilmezce
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Selena sessizliğini bozmadan Ian'm yanında durdu. Hiçbir şey söy­

lemedi ve lan da onun bir şey söylemeyeceğini biliyordu. Orada sessizce 

durup bekleyecek, Ian'a, Ian'ın kendisinden bile daha fazla güvenecekti. 

Ona tüm kalbi ve ruhuyla güvenecekti, doğru olanı yapacağını bilecekti.

lan iç geçirdi. "Bana karbolik asidi getir, Andrevv, bol miktarda. Şifalı 

bitkilerin bulunduğu odada, büyük, siyah kavanozun içinde. Johann, 

sen de çamaşırhaneye git ve temiz, kuru bezler getir. Yeni bandajlara 

ihtiyacımız olacak. Edith su kaynatsın ve bir kısm ını buraya getirsin."

Andrevv ve Johann odadan çıktı. Kapı arkalarından sertçe kapandı.

lan yavaşça dönüp Selena'ya baktı.

Selena yanı başında duruyordu. Ian'a dokunacak kadar, onu öpecek 

kadar yakınındaydı ama Ian'ı ondan uzak tutan soğuk bir tavrı da vardı.

"Doğru olanı yapacağını biliyordum," dedi usulca ve hüzünlü bir 

ifadeyle Ian'a gülümsedi.

"Ben de bunu bildiğini biliyordum."

Bu saçma, tuhaf kelimeler çok anlamsızdı. Şu anda birbirlerine 

söylemeleri gereken sözler bunlar değildi.

lan ona baktı.

Fakat Selena göz temasından kaçınarak bakışlarına kocasına çevirdi.

lan kendini kımıldamamak, ona dokunmamak için zor tuttu. Betti 
özledin mi, tanrıçam? Ümitsizce bu soruyu sormak istiyordu ama cesaret 
edemedi. Selena'nın vereceği yanıtı kaldırabilir miydi, bilmiyordu.

Sonunda Selena dönüp uzun, çok uzun bir süre Ian'a baktı.

Ve sessizlik Ian'ın yüreğini parçaladı.



Yirmi Yedinci Bölüm

Selena yatak odasının b ir köşesinde karanlığa gizlenmiş, Ian'm, Elliot'ın 

hayatını kurtarm ak için  verd iği m ücadeleyi izliyordu. Sesler havada 

uçuşuyordu. Demir aletlerin m etal tepsiye çarpması, Elliot'ın zayıf iniltileri, 

Ian'm bitkin nefes alıp verişleri, Andrevv'a em irler yağdıran sesinin tonu...

Odaya somut ve y oğu n  b ir  gerg in lik  hâk im  olm uştu.

Selena dönüş an ın ı, Ian 'a ilk  baktığı, adını ilk  telaffuz ettiği anı 

zihninde tekrar tekrar yaşıyordu. Sessiz liğ in i korum ak için var oldu­

ğunu bile bilm ediği b ir güç h arcam ış, içinde ne var ne yok tüketmişti.

Görüntüler k alb in in  en  h assas köşesine saplanm ış, orada kalmıştı. 

Ah, Tanrım, Ian'dan ne istem işti b ö y le ... Hem  sessiz hem de sözlü ola­

rak... Onu kurtar. Onu kurtar ki sen i tekrar terk edebileyim.

Bunu yaptıktan saatler sonra bile Selena'nın canı hâlâ yanıyordu 

Hemen Ian'm yanm a gitm ek, kolların ı ona dolam ak, yüzünü gömleği 

nin o yumuşacık kum aşına göm m ek, o tanıdık kokusunu içine çekmek 

parmaklarının arasındaki ipeksi saçlarının yum uşaklığını hissedebilmek 

itiyordu. Ama korkuyordu. O na dokunursa, bir kez olsun dokunursa 

Paramparça olm aktan korkuyordu. Üstelik bu kez iyileşmesi de mumkun 

olmazdı. İkisini de ayakta tu tacak ufacık bir ümit kırıntısı bile olmazdı 

kez onurlu bir hayatın nasıl olduğunu ve onun da yarım bu havai 

b u ğu n u  biliyordu. Bunu yine yapabileceğinden, bir arabava binip bu 

k*vgı dolu yeri terk ederek o kasabaya dönebileceğinden emin di>Mdı
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Aslında gidemeyeceğinden emindi. Ama gitmeliydi.

Peki, lan onun gözlerinden gerçeği okursa ne olacaktı? lan, Selena'nın 

İnananların kasabasında mutlu olmadığını, disiplin altında sürdürü­

len ve güzel olan her şeyden arındırılm ış bir hayata gitmek için onun 

kollarından ayrıldığını bilseydi kahrolurdu. Selena, Elliot'la sürdüğü 

hayattan ona bahsedemezdi. Asla.

lan, Elliot'ın yarasını temizlemek için taktığı ince plastik eldiveni çıka­

rıp kanla lekelenmiş tepsinin içine attı. "Elimden geleni yaptım. Bundan 

sonrası ona kalmış."

Yatağın diğer tarafındaki Selena başını kaldırdı ve lan onun gözle­

rinde beliren derin acıyı gördü. Selena bakışlarını hemen önüne eğmiş, 

Elliot'ın kocaman, yaralı elini sımsıkı tutan kendi eline dikmişti.

Odanın içinde bir sürü insan olsa da içerisi ürkütücü derecede ses­

sizdi. Ev halkı kıpırdamadan, hareketsizce duruyor, bakışları Selena'dan 

Elliot'a, Elliot'tan Ian'a ve sonra tekrar Selena'ya kayıyordu. Tanrıçalarına 

yakın olmak için birer birer geriye çekilmişlerdi. Ama hiçbiri, Johann 

bile son birkaç dakikadır konuşmaya cesaret edememişti.

lan, Selena'yı izlerken omuzlarının gerginliğini, yüzünü cüretkâr 

bir tavırla çevirişini, gözlerini Elliot'ın elinden ayırmayışını görmüştü.

Tüm bunlar Ian'ın canını yakıyordu, her şey canını yakıyordu. 

Selena'nın sesinin mırıltısı, kremsi ten rengi, gözlerindeki yorgun ifade. 

Onda farklı bir şeyler vardı, Ian'ın kafasını bütün akşam meşgul eden bir 

şeyler... lan ne zaman hastasından uzaklaşsa Selena'ya bakıyor, başın ı  

kaldırıp ona bakmasını ümit ediyordu ama Selena bunu hiç yapmıyordu 

Sonunda, bir süre sonra Selena, Elliot'ın elini bırakmış, o karanlık kö­

şesine çekilmişti.

Fakat ona tekrar yaklaşması için Elliot'ın acıyla inlemesi ye tm iş t i  

Yaşlı adamın acı dolu iniltisi odayı doldurmuş, Selena da sesi  tak ıp  

«dip onun yanına koşmuştu. Elliot susana kadar ona sakinleştirici >o/ier 

mırıldanıp t»r!i saçlarını okşamıştı
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Elliot şimdi sessizdi, yarası tem izlen ip  k arb o lik  asitle yıkanm ıştı 

ve bandajı yenilenm işti.

"Artık dinlenm esi gerekiyor," d ed i lan .

Şimdi, diye düşündü lan , bana bakacak.

Selena başını sallayıp  yatağ ın  y an m a b ir  sandalye çekti ve sessizce 

Elliot'ın yanma oturup b a k ış la r ın ı yere d ikti. M aeve, Selena'nın  yanına 

gidip omzuna dokundu ve la n  o tem asla  b irlik te  Selena'n ın  narin  om ­

zunun kıpırdandığını gördü.

"Ben onun yanında k a lır ım ," dedi M aeve ve la n  bu düşünceli dav­

ranışı için annesini öpm ek istedi. "E d ith  sana yiyecek bir şeyler hazırlar. 

Çok zayıflamışsın."

Selena yanıt verm eden b ir  süre bekled i. Yanıt verdiğinde de sesi 

boğuk ve kısıktı. "İk i gün d ür uyum uyorum ."

Maeve eğilip Selena'nın yanağına bir öpücük kondurdu. "Korkmanın 

ne demek olduğunu b iliyoru m ." B ir sandalye çekip Selena'nın yanına 

oturdu. "Ophelia zeki değildi, orası kesin. Yine de romantik. Portakalları 

gördün mü?" E lliot'ın  e lin i avuçlayıp öne eğildi. "Evet, Herbert, bugün 

nasılsın?"

Selena yavaşça ayağa kalktı. lan  onun yüzündeki yorgunluğu, göz­

lerinin altındaki m or halkaları, ağzın ın  kenarlarını çevreleyen küçük 

Çizgileri ilk kez görm üştü. O  siyah pelerin  onu yutmuş, geriye solgun 

bir yüzden başka bir şey b ırakm am ıştı.

Selena yataktan u zaklaştı. lan, E lliot'ın  hayatım  kurtarm ıştı, bunu 

Çok iyi biliyordu. lan  onu kurtarm ıştı ve Selena çok yakında onunla 

vine vedalaşacaktı.

Yine.

Selena'nın ailesi orada durm uş, onu izliyordu. Cndaki tuhaflığı 

işe ttik lerin i ve kafaların ın  karıştığını biliyordu. Onları terk edip giden 

İ f n a  değildi artık, ona nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı

Selena onları özlediğini söylemek istiyordu bunu o kadar çok ıMı 

Vordu ki midesi bulandı ama yapamadı. O  basit kelimeler tehlikeli bir 

Kpıyı aralayacaktı.
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Selena hafifçe dönüp Ian'a baktı ve onun gözlerindeki acıyı gördü. 

Onu öldürüyor, sevdiği adama sessizliğiyle acı veriyordu. "Teşekkürler," 

dedi bunun yeterli olmadığını, asla yeterli olmayacağını bilerek.

"Bu kadar mı, Selena?" Kelimeler sert, pürüzlüydü. "Bunca zaman 

sonra geri geliyorsun ve bana yaptığım tıbbi müdahale için teşekkür 

ediyorsun. Tıbbi müdahale için mi?"

Selena onun öfkesi ve acısı karşısında kendini son derece kırılgan 

hissetti. Gücü, iyi niyeti, onuru... her şeyi elinden kayıp gidiyordu. Tu­

tunacak bir şey, herhangi bir şey ararken, "N e söylememi istiyorsun?" 

diye mırıldandı.

lan suratına tokat yemiş gibi hissetti. Sonra tepsideki aletlere bir 

yumruk atıp her şeyi etrafa saçtı. "Çıkın dışarı!" diye haykırdı.

Aile üyeleri karıncalar misali kapıya koşup gözden kayboldular.

Selena gözlerini kırpıştırarak Ian'a baktı ve söyleyecek bir şeyler 

bulmaya çalıştı ama hiçbir şey bulamadı, hiçbir şey.

"Oyuncaklarını topla, tatlım," Maeve usulca lan'ın yanma geldi.

lan yatağın etrafından dolaşıp Selena'nın bileğini kavradı. Fakat 

parmaklan o kavrayışla âdeta cezalandırılıyordu. Tek kelime etmeden 

kapıya döndü ve Selena'yı da peşinden sürükleyerek odadan çıktı. Ko­

ridorda toplanan kalabalık nefeslerini bir tutmuş halde onlara yol açtı.

lan onu koridordan girişe, oradan da karanlık verandaya ve yağ­

murlu geceye çıkardı. Çimenlerden geçirip araba yoluna gittiler.

Ay bahçesi gözlerinin önüne serildiğinde Selena, Ah, olamaz, diye 

düşündü. Orası olmaz, ah, Tanrım...

lan sonunda dönüp durdu ve acının kararttığı öfkeli mavi gözleriyle 

ona baktı. Yağmur yüzüne vuruyor, rüzgâr saçlarını savuruyordu. "Ne 

söylememi bekliyorsun?" diye haykırdı lan. "Tanrım, Selena..."

"lan, yapma."

"Yapma mı?" lan onu omuzlarından kavrayıp kendine çekti .  Bu 

hareketin şiddetiyle Selena'nın başı geriye düştü, şapkası b a ş ı n d a n  k .n  dı 

ve yüzü yağmur damlalarıyla ıslandı. "Ne söylememi bekliyorsun? l-’n 
tekrar söyledi ama bu kez hüzün doluydu. ‘"Bir g e l e c e ğ i m i  .-m
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olmadığım biliyorum am a seni hâlâ seviyorum/ desen? Tanrım, Selena... 

B,ına bir bak, bana dokun, b ir şey söy le ... Beni sevdiğini söyle."

Selena ona bakam ayarak  gözlerin i sım sıkı kapattı. Ona bakarsa, 

Tanrım, bakarsa ağlam aya başlayacak, her şeyi m ahvedecekti.

Ona duyduğu ihtiyacı ne zam ana kadar kontrol edebilirdi? Bir gün, 

bir dakika daha mı? Yoksa o kadar bile sürm ez miydi? Selena onu deli­

cesine istiyordu. K ollarını bedeninde hissetm ek, onun o erkeksi, tanıdık 

kokusunu içine çekm ek istiyordu.

Bir an için onun yatağındaki - ik is in in  yatağındaki- halini, seviş­

melerini anımsadı ve yan ak ları kızardı.

"Selena?" lan onun adını söylemiş, fısıldamıştı ve Selena ona nefessiz 

kalmış gibi belli belirsiz  b ir inlem eyle karşılık  vermişti.

Yavaş yavaş, istem ese de kendine engel olamadan gözlerini açtı. lan 

nefesini tutmuş bir halde ona baktı. A ğzını incecik bir çizgi şeklinde 

germişti. Ama Selena'yı asıl m ahveden, Ian'm  gözleriydi. Çok mavi, çok 

hüzünlü bakıyorlardı...

Selena biraz daha eğilip  başını çevirseydi lan, Selena'nın onu ne 

kadar çok istediğini anlayacak, onu nasıl hâlâ delicesine sevdiğini gö­

recekti. lan onu, son krizantem lerin  kokusuyla dolup taşan o bahçedeki 

buz gibi çiçeklerin ve kuru  otların  arasına götürecekti. Ve Selena ona 

izin verecekti. Tanrı biliyor ki izin  verecekti.

Onurlu biri olacağım , lan.

"Ah, Selena, beni öldürüyorsun." Ian'm gururu paramparça olmuş 

gibiydi. Gözlerindeki öfke kaybolmuş, nefesi pürüzlü bir iç geçirişe 

dönüşmüş, om uzları düşm üştü. Selena'nın omzunu sıkan eli de şimdi 

gevşemişti ve onu nazikçe tutuyordu.

Fazlasıyla yıpranm ış bir hali vardı. Çok üzgün ve çok ümitsizdi. 

Selena buna, lan'ın çektiği acıva va da kendi acısına daha tazla daya» 

Ramayacağını anladı. lan'ın seviyordu, canından çok seviyordu ve ona 

daha iazla acı veremezdi. Verebileceğini nasıl düşünmüştü kı



"Bu kadar kolay biter m i?" diye m ırıldandı, elini uzatıp Ian'ın ıs­

lak saçlarım  yüzünden çekerken. "D aha şim diden seni sevm ediğim den 

endişe duymaya mı başladın?"

Ian'ın yanıt vermesi biraz zam an alm ış ve yanıt verdiğinde de sesi 

boğuk çıkmıştı. "N e düşüneceğim i bilm iyorum ."

Tanrı beni affetsin. "O  zam an hisset," diye fısıldadı.

Ian'ın eli Selena'nın ıslak yün pelerinine kayıp onu belinden kavradı 

ve kendine doğru çekti, çok yakınına... Selena başını kaldırdı ve ona 

yaslanıp ıslak kıyafetlerinin arasında bir sıcaklık bulmaya çalıştı. Fırtına 

ortalığı yerinden oynatıyor, yağmur damlalarını yanaklarına vuruyordu.

Yağmur damlalarının tatlılığı ile çaresizliğin buruk tadını taşıyan 

tutkulu ve şiddetli bir öpüşme onları birbirine yaklaştırdı. Selena, Ian'a 

kenetlenip ismini fısıldadı ve kendini ona teslim etti. O anda başka şan­

sının olmadığını, her şeye rağmen başka bir şey yapamayacağını anladı.

lan geri çekilip şehvetle ona baktı. Şaşkınlıkla parm aklarını onun 

yüzünde gezdiriyor, ona dokunuyor, onu okşayıp hafızasına kaydedi­

yordu. Selena'nın başım örten kolalı şapkayı çıkarıp yere attı.

"Ah, Selena," dedi nefesini dışarı verirken, "seni çok özledim."

"Ben de seni özledim, lan. Hem de çok..."

lan ona kenetlenip ıslak saçlarını yüzünden çekti ve alnını heye­

canla, bütün açlığıyla öpücüklere boğarak Selena'nın tüylerinin diken 

diken olmasına neden oldu. Selena da kendini onun kollarına bırakıp 

Ian'm ona sarılmasına izin verdi. Vücudunu onun vücuduna yaslayarak 

lan dan güç almak ve rahatlamak istedi. Onun kollarında olmak Selena’ya 

doğru, çok doğru geliyordu. Gözlerini kapatıp hayallere daldı. Asla sahip 

olamayacakları geleceği, karnında taşıyamayacağı çocukları düşündü 

"Selena..." lan onun adım öyle kısık bir sesle söylemişti ki Selena 

onu bir an için rüzgârın uğultusu sandı. Ian'ın sözlerine devam etmesini 

bekledi ama lan hiçbir şey söylemedi ve sessizlik onlara hiçbir kelimenin 

«iremeyeceği kadar acı verdi.

Ay Bahçesi

M i t : : - W .  » 352»



Selen.) v*>vaşça gözlerini açarak ona baktı. Yağmur lan'ın yuzune 

iımlı\'l>r- /'*s z,,^ ‘ır Ç'/A'r°l< yanaklarından süzülüyordu. "Hana öğretmen 

gereken bir şey var, lan ," dedi Selena.

lan onun yüzünü nazikçe kavradı. "N eym iş o, tanrıçam ?"

"itana sensiz yaşam ayı öğret."

lan ın arkasında bir şim şek çaktı ve ağaçların arkasında muhteşem, 

bembeyaz bir görüntü belird i. lan , Selena'ya üm itsizce sarıldı. Yağmur 

da onları her yandan sarıyor, sırılsık lam  ediyordu.

"öğretemem, Selena," dedi boğu k  bir sesle. "Ö ğretem em ."

Selena onun bir fısıltı şeklind e çıkan  o ılık  ve nemli sesini kula­

cında hissetti. lan'ın sıcak gözyaşları boğazına akıp dondurucu yağmur 

damlalarına karışm ıştı.

Selena kendini ona bakm aya zorladı. lan'ın yakışıklı yüzü görüş 

alanını bütünüyle kaplam ış, ihtiyaç, arzu ve aşkla kıvranm asına sebep 

olmuştu. Avucunu gökyüzüne doğru açıp dümdüz tuttu ve yağmur 

damlalarının küçük taşlar m isali avucuna düşm esini izledi. "Tanrı bi­

zim için ağlıyor."

lan gülümsemedi. "G ü zel."

Elliot gözlerini yabancı bir yerde açtı. Yabancı bir yatakta. Oda büvük ve 

aydınlıktı, güneş alıyordu. Bir de dağınıktı. Kıyafetler, tepsiler, bandaj­

lar zemine saçılmış, sandalye arkalarına atılmıştı. Pencere ardına kadar 

açılmıştı. Taze, deniz kokulu rüzgâr, tülleri dalgalandırıyordu. Elliot'ın 

yatağının yanında, üzerinde bir su sürahisi, iki fincan ve bir termometre 

bulunan küçük, mavi bir kom odin duruyordu.

Düşünceler bir anda zihnine doluştu. Bir silah sesi... Delici btr a c ı.. 

Bini göğsüne koyup buz gibi zemine yığılm ası... Agnes'in onun ismini haykırıp 

dini tutması... Doktorun onun öleceğini ve bunun bir liituf olacağım söylemesi...

Elliot yerinde doğrulm aya çalıştı ve o hareketle omzunda korkunç 

h|r acı hissetti. Elini yarasına götürünce bandajların pürüzlü dokusunu 

iş e t t i  ve kendini tekrar rahat yastığına bıraktı.

Agnes, diye düşündü. Neredesin?
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O sırada bu sessiz sorusuna yanıt alm ışçasına yatak odasının kapısı 

açıldı ve Selena elinde bir tepsi yem ekle içeri girdi. İştah açıcı kokular 

odayı sarıp Elliot'ın karnının guruldam asına neden oldu.

Selena ona doğru yaklaştı ve sırf kıyafetinden bile Elliot kasabada 

olmadıklarını anladı. Aslında böyle bir kanıta da ihtiyacı yoktu. Oda 

ve dağınıklık bunu anlaması için yeterliydi.

Selena gözlerinin rengini ortaya çıkaran, k ırm ızı yansım alı, çok 

güzel, bronz bir elbise giymişti. Dağınık saçları dalgalar halinde solgun 

yüzüne düşüyordu. İnanılm az derecede canlı görünüyordu.

Ona içten bir tebessümle baktı. "Günaydın, Elliot."

Elliot göğsündeki o korkunç acıyı görm ezden gelip yerinde doğ­

rulmaya çalıştı. "Merhaba, Agnes."

Selena tepsiyi yatağın yanındaki sehpaya koyup oturdu ve sandal­

yeyi yatağa yanaştırdı. "Acıkmışsındır."

Elliot kızarmış patates, sosis, tereyağı, reçel, ekm ek ve dumanı tüten 

bir fincan kahveden oluşan yemeğine baktı. O yasaklı içeceğin kokusu 

baştan çıkarıcıydı. "Evet."

Selena ekmeğe yağ sürüp patateslere tuz ekerek onun için bir tabak 

hazırlarken Elliot gözlerini ondan ayıramıyordu. Selena çok genç, güzel 

ve mutlu görünüyordu. "Neredeyiz?" diye sordu Elliot sonunda.

Selena o soruyla irkildi. Tuzluğu yavaşça elinden bırakıp ona döndü. 

"Lethe Evi'ndeyiz, Elliot. Hayatını kurtarabilecek başka kim seyi tanı­

mıyordum."

"Beni lan mı kurtardı?"

Selena başını salladı. "O çok iyi bir doktordur."

Elliot onu izledi. Selena gerçekten göründüğü kadar saf mıydı? 

Karısı, lan'ın ne yaptığını, Elliot'ın hayatını kurtararak kendi hayatını 

mahvettiğini gerçekten göremiyor muydu? "ö y le  olmalı. Ne kadar za­

mandır buradayız?”

"Üç gündür."

Üç gün. Ve karısı şimdiden neşe saçıyordu, burası onu hemen mutlu 

etmişti Elliot onu mutlu etmek için yirmi iki vıl uğraşmış ama başarısız
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»Innıştu. Tekrar, tekrar, tekrar, tekrar başarısız olmuştu. lan ise saniyeler 

,s-inde onu mutlu etmeyi başarm ıştı.

Selena'ya baktı. "Beni ölüm e terk etm eliydin." Bu sözleri usulca 

söylemişti.

Selena eğilip sıcak elini Elliot'ın yüzünün, Selena'nın yumuşak 

dokunuşunu hissedebilecek olan sağlıklı tarafında gezdirdi. "Sen beni 

tanıyorsun, Elliot."

"Benimle birlikte dönecek m isin?"

Selena gözlerini kırpm adı ama Elliot onun çenesinin nasıl gerildi­

ğini, parmaklarını kucağında nasıl kenetlediğini gördü. "Elbette," dedi 

Selena. "Sen benim kocamsm. Benim  ailemsin."

Elliot anlamıyordu. Karşısındaki kadın o eski Agnes değildi, onun 

tanıdığı kadın değildi. Bu çok güçlü, çok dürüst, çok onurlu bir kadındı 

ve Elliot'ın gördüğü en büyük yüreğe sahipti. Elliot karısının onu ailesi 

olarak gördüğüne inandı ve bu inanç ona güç verdi.

Aile... Agnes ve o bir aileydi, hep de öyle olmuşlardı. Toplum ta­

rafından dışlanmış iki serseri, birlikte dünyaya karşı geliyordu. Ama 

şimdi karısının başka bir ailesi daha vardı. Elliot bu eski evde bunu 

hissedebiliyor, alt kattaki insanların fısıltılarını duyabiliyordu. Karısının 

ailesi artık onlardı. Elliot ise Agnes'in hayatının işe yaramaz, çoktan yok 

olması gerektiği halde bir türlü yok olmayan bir parçasıydı. "Agnes, sen 

kasabadaki hayattan nefret ediyorsun. Bunu biliyorum."

"Nefret çok güçlü bir kelime. Oradan ya da oradaki insanlardan 

nefret etmiyorum."

"O zaman sorun nedir?"

"Ben yalnızca... orada ölüyorum. Sebebini söyleyemem."

Elliot onu hemen, kendine yenilmeden bırakması gerektiğini bili­

yordu. Karısı ona hiçbir şey vaat edemeyen varalı, yaşlı bir adamdan 

Çok daha iyisini hak ediyordu. Ç ocukları, ışığı, kahkahayı, Elliot'ın ona 

eskiden verebileceği, şimdiyse hiçbirini veremediği her şeyi hak odivordu 

Onlar için artık çok geçti, çok zaman kaybetm işlerdi.

Yatak odasının kapısı aniden açıldı.
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Ve kapıda nefes kesici güzellikle bir kadın belirdi. Ufak tefek bir 

kadındı, boyu Elliot'ın ancak omzuna gelirdi. Açık sarı renkteki saçlarını 

yukarıdan topuz yapmıştı. Kadın bir an için tereddüt edip parm aklarını 

kapının kutbuna uzattı. Elliot ansızın onu anım sadı, bu lan'ın annesiydi. 

"Ben sizi rahatsız etm ek..."

Agnes kadına gülümsedi. "Saçm alam a, Maeve. İçeri gel." Sonra 

Elliot'a döndü. "Maeve iki gece boyunca burada benim le birlikte oturdu."

Maeve yatağa yaklaştı. "Günaydın, Elliot. Beni anım sam ışsındır. 

Ben Maeve." Sesi ninni gibi yumuşak ve tatlıydı.

Elliot bir an sesini çıkaramadı.

"Selena," dedi Maeve, "sen git ve dinlen. Ölü gibi görünüyorsun."

"Ah, olmaz. Gide..."

"Ben Elliot'ın yanında kalırım ," dedi Maeve.

Elliot, Agnes'in yanıtından hoşnut olmuştu. Burada, bu muhteşem 

eski evde, Ian'm birkaç adım ötesinde bile karısı onun yanında olmayı 

tercih ediyordu. "Haydi, git," dedi gülümseyerek. "Ben iyiyim ."

Agnes onun yaralı yanağına bir öpücük kondurdu ve onu Maeve 

adındaki güzel kadınla baş başa bıraktı.

Elliot gözlerini Maeve'dan alamıyordu. Beyaz teni, ela gözleri ve 

güneş gibi parlayan altın sarısı saçlarıyla çok tatlı bir kadındı. Böylesine 

narin, canlı bir güzellik onun için ne düşünüyor olabilirdi ki? Elliot 

hafifçe dönüp yüzünün yaralı tarafını yastığa gömmeye çalıştı.

"Neden yüzünü yastığa gömüyorsun, Elliot? O şekilde yemek yi­

yemezsin ki..."

"Kalmak zorunda değilsin."

Maeve bu sözlere ilk başta kırıldı ama sonra sessizce iç geçirerek 

omuzlarını düşürdü. Ela gözlerine hüzün çökmüştü. "Gitmemi istiyorsun. 

Sanırım Selena sana benden bahsetmiş."

Elliot kaşlarını çattı. "Hayır. Ben yalnızca... senin gitmek isteye­

bileceğini düşündüm."

Maeve güldü. Kış havasından daha hatif, tiz, berrak bir sesti bu. .Vvl 

çanlon, diye düşündü Elliot ansızın ve böylesine dünyevi bir düşüncenin
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nereden aklına geldiğini m erak etti. Ama doğruydu. Maeve'in kahka­

hası ona uzun zaman önce unuttuğu Noel çanlarını anımsatıyordu. "O 

h a ld e  başkaları adına tahm inde bulunm aktan vazgeç, Elliot. Bu konuda 

başarılı değilsin."

Maeve'in melodik sesi Elliot'ı büyülemiş, yaşlı adam iri yarı, bece­

riksiz ve korkunç yara izleri taşıyan biri olduğunu bir an için unutmuştu. 

“Çok güzelsin," diye fısıldadı ve bu sözlerin dudaklarından dökülmesi 

onu şaşkına çevirdi. Anında utandı.

Maeve'in dudaklarının kenarında bir tebessüm belirdi. "Ciddi mi­

sin?" Yaşlı kadın solgun elini göğsüne götürdü. "Yıllardır kimse bana 

güzel olduğumu söylemedi."

Elliot böyle bir şeyi hayal bile edemiyordu. "Bana da," dedi müte­

vazı bir kahkahayla.

Maeve ona gözlerini kaçırmadan, içten bir bakış attı. "Ama sen çok 

yakışıklı bir adamsın."

Elliot kaşlarını çattı. Bu kadın onunla dalga mı geçiyordu? Anla- 

yamıyordu. Ama o ela gözlerden dürüstlük akıyordu. "Sen... sen yara 

izlerimden iğrenmedin m i?"

Maeve yine güldü ama bu kez daha yumuşak bir sesle gülmüştü. 

Sesinde bir parça da hüzün vardı. "Sen benim yaramı görmedin bile, 

Elliot. İnan bana, senin yüzündeki o ufacık yara benimkinin yanında 

hiç kalır."

"Ufacık mı?"

Maeve güldü. "Biliyor musun, bazı kültürlerde -yoksa hikâye mi, 

bilmiyorum- her neyse, bir yerlerde insanlar yara izlerini değerli bir ruhun 

nişanesi olarak görürlermiş. Açıkçası küçük bir yara izimin olmasını 

isterdim. Benim sorunumdan çok daha iyi."

Elliot özel bir soru sormaması gerektiğini biliyordu ama Maeve'in 

sözleri onu samimiyete davet etmişti. Kendini her an kırılabilecek in­

cecik bir dalın üstünde yürüyormuş gibi hissederek yavaşça, "Sorunun 

nedir?" diye sordu.

"Ben deliyim ."
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"öfkeden delirdiğini mi söylemeye çalışıyorsun?"

"Hayır. Deliyim işte, mesela yarın seni tanımayabilirim. Her an ya­

tak direğiyle tartışmaya koyulup boyaları yemeye başlayabilirim. Deli... 

Ruh hastası..." Maeve gülümsemeye çalıştı.

Elliot onun gözlerindeki hüznü ve utancı görebiliyordu. Çok iyi 

bildiği iki duyguydu bu. "Peki ya sonraki gün?"

"Ertesi gün senin gibi aklım başımda olabilir. Ya da Sigmund Freud'un 

ta kendisi olduğuma inanabilirim. Kesin bir şey söyleyemem." Maeve 

titrek, içten bir kahkaha attı. "Tabii o günlerde beni görmezden gelebi­

lirsin. Hiç darılmam."

"Yapma."

Maeve derin bir iç geçirdi. "Ne demek istiyorsun?"

"Elli altı yıllık hayatımın kırk dokuz yılını bu yara iziyle geçirdim, 

Maeve. İnsanların seni reddetmesine alıştığını biliyorum. Bir yerden 

sonra artık bunu beklemeye başlıyorsun. Ama acı çekmeye de devam 

ediyorsun. Hayatın boyunca o yaranın ötesini görebilecek birini, tek bir 

kişiyi bekleyip duruyorsun."

Maeve'in gözleri doldu. Göz göze geldiler ve o beklenmedik anda 

Elliot birbirlerini anladıklarını, anlayıp kabullendiklerini fark etti. Daha 

önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı. Daha önce hiç acısını böylesi bir 

dürüstlükle ve savunmasızlıkla paylaşmamıştı. Ve şimdi, acısını pay­

laştıktan sonra inanılmaz bir duyguya kapıldı. Mucize gibiydi. Sanki 
korkuyu paylaşmak onun etkisini hafifletmişti. Belki de iki kişi bir yükü 
daha kolay taşırdı.



Yirmi Sekizinci Bölüm

Bir yerlerden kahkaha sesleri geliyordu.

Elliot kalın battan iyesin i kald ırıp  yavaşça doğrulm aya çalıştı. O m ­

zunda hâlâ küçük b ir sızı vardı am a artık  katlan ılab ilir türdendi. Son 

birkaç gündür hissettiğ i o keskin , şiddetli sancılar geçm işti.

Örtüyü üstünden tam am en attı ve ağır hareketlerle ayağa kalktı. 

Ona verdikleri kaim, penye p ijam anın  göğüs kısm ı gerilm iş, Elliot pen­

cereye doğru yürürken kolların ı iyice sıkm ıştı.

Çok güzel bir kış sabahıydı. G üneş ışığı kalın bir sis katm anını 

deliyor, çelik mavisi denizin üstünde ışıldıyordu. Işıl ışıl bir kar tabakası 

her şeyin üstünü örtm üştü.

Evin hemen önündeki karla kaplı geniş bir alanda kalın paltolu, 

Şapkalı ve eldivenli insanlar kroket oynuyordu. Elliot onları tanım ıştı: 

Agnes, Johann, Andrevv ve Kraliçe dedikleri kadın. Bir diğer kadınsa 

ağaçların arkasına gizlenm iş, görünm eyen birine el kol hareketleriyle 

bir şeyler anlatıyordu. Bir köşede Lara tek başına bir ağacın gövdesine 

°turmuş, bir çift bez bebekle oynuyordu. M aeve ise kucağındaki dol­

durulmuş rakunla dans ediyor, koşuyor, taklalar atıyordu. Yalnızca lan 

0rtalarda görünmüyordu.

Konuşma sesleri kahkahalara karışarak yukarıya kadar geliyordu.

Elliot kimse onu görm eden pencereden uzaklaştı. İç geçirip soğuk 

duvara yaslandı ve aşağıdaki m anzarayı düşünmemeye çalıştı.
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Hayatı boyunca böyle bir yer arayıp durm uştu. Yıllar önce İna­

nanların  arasında aradığını bulduğunu sanm ıştı am a şim di, uzaktan 

gelen kahkahaları duyarken gerçekler acı verici b ir şekilde ortadaydı. 

A ile ortak bir inancı taşıyan insan lard an oluşan b ir topluluk değildi. 

Çocukları gruplar halinde büyütm ek ya da h em cin slerin izle  birlikte her 

şeyden arınd ırılm ış odalarda uyum ak değildi. D ü zen li ve tertipli olup 

kendi kendine yetebilm ek değildi.

Aile, o karlarla kaplı çim enlerin  ü stü nd e gördüğü in san lar gibi 

olm alıydı. Birbirini düşünen, büyük, karışık, k ah kah alar atan bir gru p ...

Bu düşünce canını yaktığı için Elliot onu zih n in d en  uzaklaştırm aya 

çalıştı. M eşe ağacından dolaba gergin bir şekilde yürüdü ve oym alı, aynalı 

kapakları açtı. Kendi kıyafetleri dolabın içindeki p irinç askılara asılmıştı. 

E lliot dar p ijam alarından kurutulup  eski y ü n  pantolonunu ve keten 

göm leğini giydi. İşi b ittiğ inde nefes nefese k a lm ıştı ve göğsü ağrıyordu.

A ğrı geçene kadar otu rd u ktan  sonra ayağa k alk ıp  yavaşça kapıya 

doğru yürüdü. Yapm ası gereken b ir şey  vardı.

lan salon penceresinin  önünde durm uş, ön bahçed eki eğlenceyi izleyip 

kahkahaları dinliyordu. Her ses, her gülücük, her haykırış ya da canı 

yanan birinin  her çığlığı tıpkı bir bıçak gibi yü reğine saplanıyordu. Dışa­

rıda, yanlarında olm ak, her şey norm alm iş gibi davranm ak istiyordu ama 

bunu nasıl yapabilirdi ki? Selena'ya bakıp  içinde bü yü yen üm itsizlikten 

başka bir şey hissetm eyi nasıl başarabilird i?

A rkasınd aki kapı g ıcırd ayarak  açıld ı ve b iri ay ağ ın ı sü rüyerek  ya­

vaşça içeri girdi. A rdından bir du raksam a oldu ve bir erkek sesi, "D oktor 

C arrick ?" dedi.

Ian'ın nefesi kesildi. Göğsüne şiddetli bir sancı girmişti. Kayıtsız bir 

ifade takınarak yavaşça arkasına döndü. Elliot kapıda durmuş, başını 

öne eğmişti. Buruşuk kıyafetleri kurumuş kan lekeleriyle kaplıydı. Vışlı. 

bitkin görünüyordu.

Güzel, diye düşündü lan çaresizce. Ama bu duygu ortaya ç ık a r  

çıkmaz kaybolmuştu. Elliot başarısıyla övünen, palavracı veya ukala
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I in Joğikfi- Çok özel bir kadını uzun zam andır seven yaşlı bir adamdı, 

kadar.

lan gümüş kahve takımına doğru yürüyüp kendine bir fincan kahve 

jv'ldıırdu. "Kalkmışsın," dedi boşluğa doğru. "Kendini nasıl hissediyorsun?"

lan başını salladı. Bir şey söylemesi, yapması gerekiyordu ama lan 

çaresiz kalmıştı. Yaşlı adam ın karşısında kendini küçük mü düşürme- 

livdi, yoksa onu öldürmeli miydi, bilmiyordu. "Yaran iyileşiyor," dedi.

"Daha iyi hissediyorum. Teşekkürler."

"Hımmm," dedi lan başını sallayarak. Sonra bekledi.

Birbirlerine baktılar. Sessizlik büyüyüp rahatsız edici bir boyuta ulaştı.

Sonunda Elliot ayağını sürüyerek bir adım attı. "Hayatımı kurtar­

dığın için teşekkür etmeye geldim."

"Ben bir doktorum."

Elliot bir adım daha attı ve Ian'a baktı. "Neden yaptın?"

lan ona yanıt vermeden önce kahvesinden bir yudum içti. "Aslında 

istemedim."

"İstediğini sanmıyorum."

lan kahvesinden uzun bir yudum daha alıp fincanın yaldızlı ke­

narından Elliot'a baktı. "Aslında uzun bir vanıtım var ama bununla 

canını sıkmak istemiyorum. Kısa olanı şu ki Selena hayatını kurtarmamı 

istediği için kurtardım."

"Ama yaşarsam..."

"Biliyorum." lan kahve fincanını elinden bırakıp Elliot’ın yanına gitti 

v<? yaşlı adamın yüzünü inceleyerek aradığı şeyi bulmaya çalıştı. Lanet 

°lsun ki ne aradığını, fark yaratacak ne bulacağını bile bilmiyordu. Ona 

X‘t. Agnes. Ansızın lan'ın gözünün önüne seslerin eşlik ettiği o görüntü 

pU i ve lan onun ne anlama geldiğini merak etti. Senin iyi bir adam 

buğunu söyledi," dedi usulca.

Elliot derin bir iç geçirdi "Keşke bu doğru olsaydı.

lan adamın gözlerinin derinliklerine bekıp etini y*v*şÇ* on* utaitı
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Elliot bakışlarını ondan kaçırmadan lan'ın elini kavradı. "Hayatımı 

kurtardığın için tekrar teşekkür ederim, lan."

lan irkildi. Eli âdeta alev almış, baş ağrısı gözlerinin arkasında 

kendini hissettirmeye başlamıştı. Görüntüler şiddetli bir darbe gibi zih­

nine üşüşmüştü. Selena kalabalık bir odada yapayalnız bir halde duruyor... 

Kapalı bir kapı, tek kişilik bir yatak... Ve şu düşünceler: O seni seviyor, lan. 

Bense onu seviyorum .

lan elini çekti. Baş ağrısı yüzünden bir an midesi bulandı ama sonra 

bulantısı yavaş yavaş geçti. Elliot'a gülümsemeyi denedi ama yapamadı. 

"Selena sana yeteneğimden bahsetti mi?"

"Hayır."

Bu küçük inkâr Ian'm canını yakmıştı. Selena'yla Elliot'ın sohbet­

lerinin tek odak noktası olmak, Elliot onun canını nasıl yakıyorsa lan 

da onun canını yakmak istiyordu.

Aralarına yine ağır ve tuhaf bir sessizlik çöktü.

Sonunda Elliot konuştu. "Sanırım yarın gideceğiz."

lan bu beklenmedik sözler karşısında irkildi. Hayır, diye düşündü. 

Hayır, buna hazır değilim...

Ama zaten hiçbir zaman hazır olamazdı k i... Hem onun duygula­

rının bir önemi yoktu.

"Yarın," dedi donuk bir ifadeyle. Keşke söyleyebileceğim bir şey ya da 

değiştirilemez olanı değiştirmemin bir yolu olsaydı, diye düşündü.

Elliot başım kaldırınca lan'ın bakışlarını yakaladı ve hemen ardın­
dan gözlerini başka tarafa çevirdi. "Sanırım gidip tekrar dinleneceğim."

"Onu arada bir... getirebilir misin?" lan kendini kontrol edemeden 

kelimeler ağzından dökülmüştü. Elliot'ın solgun, donuk yüzüne bak­
tığında konuşmaması, o saçma soruyu sormaması gerektiğini anladı

"Get irebileceğimi sanm ıyoru m."

lan kendinde en azından başını sallayacak gücü bulabilm eyi çok 

isterdi. Yüreği paramparça olsa bile dim dik durup gerçek bir erkek gibi 

davranabilm eyi isterdi. Ama yapamadı. Bütün gücünü orada öylece 

durmak* bağırıp çağırm am ak için harcam ıştı. Sonunda tüm söyleye­



bileceğini söyledi am a o da yeterli değildi. Hem de hiç yeterli değildi. 

"Ona iyi davran."

Elliot başım salladı ve odadan çıktı.

Selena saat bir civarı Elliot'a bakm aya gitti ve onun hâlâ uyuduğunu 

gördü. Yanağına küçük bir öpücük kondurup odadan çıktı. Kendi odasına 

gidip ıslak yün elbisesiyle çorabını çıkardıktan sonra Andrevv'un siyah 

yün pantolonuyla beyaz göm leğini giydi. Tam Ian'ı görmeye gidiyordu 

ki biri kapısını çaldı.

"Gir," dedi.

Kapı açıldı. M aeve ü zerind e açık  yeşil, m uslin bir elbise ve siyah 

pelerinle kapıda duruyordu. "B en im le  gel," dedi sırıtarak.

Selena, M aeve'in e lin i tu ttu . "N ereye gidiyoruz?"

"Gözlerini kapat."

Selena kahkahalar atarak kendisine söyleneni yaptı ve Maeve onun 

gözlerini siyah, ipek bir kum aşla sıkıca bağladı. Sonra Selena'yı koridorun 

sonuna götürüp m erdivenlerden indirdi.

Durdular. "M a ev e ..."

"Sürpriz!" diye haykırd ı b irileri.

Maeve gözlerindeki bağı çözdü ve Selena kendini salonun tam or­

tasında buldu. E trafın ı aile bireyleriy le sarm ıştı. D üzinelerce elma yere, 

pencere pervazlarına, m obilyalara ve döşem eye saçılmıştı. Her bir elm a­

nın üstünde b ir m um  yanıyordu ve altın  sarısı yüzlerce parlak ışıktan 

oluşan alevler süslü duvarlara yansıyordu. Odayı keskin bir elm a ve 

duman kokusu sarm ıştı.

Hepsi pazar toplantılarında giydikleri kıyafetlerine bürünmüşlerdi 

Ura belinde kocam an, k ırm ızı kadifeden bir kurdelesi olan beyaz, dan 

telli bir elbise g iym işti. K raliçen in  üstünde m or satenden m uhteşem bir 

elbise vardı. Edith tık n az  vücudunu kırm ızı yeşil karışım ı bir elbisenin 

‘Çine sıkıştırm ış, Andrevv ise bem beyaz bir göm lek ile siyah ceket \e 

pantolon giym işti.



"Aman Tanrım..." dedi Selena, karşısındaki görüntüyü içine çekip 

halı/asına kazımaya çalışırken. Her hareketi, her sesi, her görüntüyü 

hafızasına kaydetmek istiyordu.

lan odanın diğer tarafına geçip kolunu dirseğinden büktü ve ona 

uzattı. "Küçükhanım , sizi birlikte yemek yemeğe davet ediyoruz."

Selena ona baktı. O kıyafetin içinde lan inanılmaz derecede yakışıklı 

görünüyordu. Siyah, yün kıyafetiyle tezat oluşturan altın sarısı saçlarını 

geriye taramıştı. Alevler saçan mavi gözleri ışıl ışıldı. Selena'nın kalbi 

duracak gibi olmuştu. "Ne yapıyoruz, lan?"

lan başını iki yana salladı ve Selena onun kararan gözlerinde bir 

an için belli belirsiz bir hüzün gördü. Ama sonra o hüzün kayboldu. 

"Bugün sorgulamak ya da üzülmek yok."

Selena ansızın anladı. "Y arın ..." diye mırıldandı.

lan başını salladı.

Selena onun koluna girdi ve ona iyice kenetlenip yanağını yumu­

şak yün ceketine yasladı. "Evet," diye fısıldadı. "Haydi, bana yarını 

unutturun."

Johann altın sarısı hasır bir sepet, Lara kucak dolusu oyuncak, And­

revv bir keman, Maeve ise bir sürahi şarap taşıyordu. Hep bir ağızdan 

konuşarak odadan çıkıp soğuk, karlarla kaplı çimenlere doğru ilerlediler. 

En üstteki kalın buz tabakasını ayaklarının altında ezerek yürüdüler.

Çimenliğin ortasına geldiklerinde Selena olduğu yerde durdu ve 

dönüp Andrevv'a baktı. Genç adamın gündüz vakti dışarı çıktığını ilk 
kez görüyordu.

Andrevv ona gülümsedi. "Merhaba, Selena."

Selena, lan'ı bırakıp Andrevv'un yanma koştu ve genç adamın üze­
rine atılıp o coşkuyla onu yere devirdi.

Kar taneleri üzerlerine süzülüyor, Andrevv'un siyah kirpiklerine 
önce küçük, beyaz tanecikler halinde takılıp sonra gümüş su damlaları 
olarak akıyordu. "Seninle gurur duyuyorum," diye fısıldadı Selena.

Andrevv'un gözleri dolmuştu. "Teşekkürler, Selena."

O dakikadan sonra gün, büyülü bir havaya büründü. Selena ve 
Andrevv ayağa kalkıp Ian'm yanına yürürlerken el ele tutuştular.



Kristin Hannah

Andrevv hiçbir şey söylemeden onu bırakıp gitti ve orm anın karan- 

lığına doğru ilerlerken gruptakilerle konuşup kahkahalar attı.

Selena, lan'ın yanında durmuş, ona bakıyor, onu m üm kün olabile­

ceğini düşünmediği kadar çok sevdiğini hissediyordu. "K urtarıcı lan," 

dedi başka söyleyecek bir şeyi olm adığını fark ederek.

lan gülümseyip onu kollarının arasına alarak kendine çekti. Sessizce 

konuşup aile üyelerinin peşinden orm ana, oradan da dağın yamacına 

doğru yürüdüler. Aşağıda denizin bem beyaz köpükleri gri kayalıklara 

vuruyordu.

Günü hep birlikte geçirip nem li bir örtünün üstünde oturdular ve 

birlikte denize taş atıp oyunlar oynadılar. Edith'in hazırladığı soğuk, 

lezzetli yiyecekleri yediler.

Solgun güneş ışıkları, ufuktaki gri sis perdesine doğru yavaş yavaş 

alçalıyor, martıların acı feryatları akşam  rüzgârının iniltisine karışıyordu.

Kalabalık birer birer dağıldı. Üşüdüğünü söyleyen Johann viski içmek 

için eve dönmüş; Lara, Edith ve Kraliçe ısınmaya gitmiş; Maeve, Elliot'a 

bakmaya gitmiş; Andrevv ise tek kelim e etmeden gözden kaybolmuştu.

Selena ıslak, buzlu örtünün üstüne uzanmış, Ian'a sokulmuştu. 

İkisi de donuyor olmalarına rağmen oradan gitmek istemiyordu. Yarın 

kelimesi dönüp dolaşıp geri geliyor, söylenmemiş sözlerin, dile getiril­

memiş düşüncelerin arasına sızıyordu. Her geçen dakika ağırlaşıyor, 

yarma yaklaşıyordu.

Selena gökyüzüne bakıp deniz kuşlarının ötüşünü ve rüzgârın fısıl­

dadığı şarkıyı dinliyordu. Deniz sakin darbelerle kayalıklara çarpıyordu. 

'Harika bir gündü," dedi. "Teşekkürler."

"Varın seni eve götüreceğini söyledi," dedi lan.

Ev... Selena bu kelimeyi ilk kez soğuk, sert ve biraz da ürkütücü 

bir şey olarak duydu. Olması gerekenden çok farklıydı. Ev. Oysaki bir 

ev aydınlık, sevgi dolu ve sıcak olmalıydı. Ian'a baktı ve acısının onun 

Sözlerine yansıdığını görünce onu rahatlatacak bir şeyler söylemesi ge­

ç tiğ in i anladı. Ama söyleyecek bir şevi yoktu.
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lan sonunda gittikçe büyüyen sessizlikte, "O na engel olmanın bir 

yolunu bulam ıyorum ," dedi. "Ateşi düştü, enfeksiyonu neredeyse iyileşti. 

Başka doktor olsa onu yollardı."

Selena gözlerini kapattı. İçini kış soğuğundan bile daha soğuk bir 

çaresizlik duygusu kaplamıştı. O duyguya bir de aniden bastıran, yakıcı 

bir özlem  eşlik etti.

Selena rol yapmaktan vazgeçemezdi, henüz olmazdı. Ne kadar zor 

olursa olsun bu peri m asalından çıkıp gidemezdi. Zaten gerçeklerle çok 

yakında yüzleşecek ve cam yanacaktı. Ah, Tannm, hem de nasıl yanacaktı...

Sahip oldukları tek şey hayallerdi. Peri masalı, hiçbir şeyleri olma­

dığı gerçeğinden çok daha gerçekçiydi. Kelimeler, hayaller, dokunuşlar, 

Selena'nın alıp,götüreceği şeylerdi ve sırf canını yakıyor diye hayal kur­

m aktan vazgeçemezdi.

Ian'a iyice sokulup onu vücudunun her noktasında hissetmeye ça­

lıştı. Kısacık, bıçak gibi keskin bir an için Selena hayallere dalıp birlikte 

sürdürebilecekleri hayatı, paylaşabilecekleri aşkı gördü. Bu hayal canını 

yaksa da -Tanrım , hem de nasıl canını yakıyordu- aynı zamanda onu 

yatıştırıyor, içini ısıtıyordu. "M adelaine," diye fısıldadı.

lan onun saçını okşuyordu. "M adelaine ne?"

"K ızım ızın adının M adelaine olmasını isterdim ."

lan durdu. "Kesin sana benzerdi," dedi usulca. "Bense hayatı ona 

cehennem  ederdim."

Selena doğrulup Ian'a bakmak için başını yana çevirdi. Islak saçları 

Ian'm göğsüne doğru yılan gibi süzülüyordu. Selena onun ne demek 

istediğini anlamadı ama asıl önemli kısmın bu olmadığını biliyordu. 

Ö nem li olan o an, yarattıkları anıydı. Selena İnananlar kasabasında 

hissettiklerini, Ian'ın onun için hayaller kurmasını istediğini anımsadı. 

Şimdi sonsuza dek konuşmasına izin verebilirdi çünkü artık kendim 

yalnız hissettiği zamanlarda onun sözlerinin tekrar tekrar açılabilecek 

arm ağanlar olduğunu biliyordu. Sonsuza dek onunla birlikte y a ş a y a c a k  

sözlerdi bunlar.

"N e deı^ek istiyorsun?"
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lan kollarını başının altında birleştirdi ve Selena'ya baktı. "Sen flört- 

leşmenin ne olduğunu bilm iyorsun. Am a bir erkek kızımızı öpmeye 

çalışırsa..."

"Onu odaya kilitleyeceksin."

lan, Selena'nın ağzına giren bir tutam  saçı çıkarıp gülümsemeye 

çalıştı. Başaramadığını görmek Selena'yı neredeyse ağlatıyordu. "Yalnızca 

o tehlikeli yaşlarda, on yaşından yirm i yaşına kadar..."

Sessizce dile getirilen bu kelimeler, peri masalına bir nokta koyup 

Selena'ya tutunacak, inanacak bir şey bırakmadı. Kelimeler yetersiz, 

anılarsa çok çelimsizdi.

Selena onun gülümsem esini bir daha hiç görmeyecek, nazik doku­

nuşlarını hissetmeyecek, rahat kollarında uyumayacaktı.

"Ah, lan... çok can yakıcı."

lan acıdan kararan gözleriyle ona bakarken zoraki tebessümü de 

yüzünden silindi. "Biliyorum, bebeğim."

Yumuşak kar taneleri usul usul süzülmeye başlamıştı. Selena'nın 

saçlarına, burnuna ve kirpiklerine düşüyorlardı.

"Selena..." lan onun adını öyle kısık sesle söylemişti ki Selena onu 

yine rüzgârın uğultusuyla karıştırdı. "Sana daha önce bunu sormadım..

Selena onun ne soracağını anlayarak gözlerini sımsıkı kapattı. Bu 

aralarında sürekli asılı kalan, yüreğine taş gibi çöken soruydu. Kıilabilir 
misin?

"Sorma, lan," dedi. "Bir anlamı yok."

lan uzunca bir süre hiçbir şey söylemeden ona baktı. Sonra dudak­

larında yumuşak, tatlı b ir tebessüm  belirdi. "Seninle gurur duvuvorum 

tanrıçam. Haydi, şimdi başka konulardan bahsedelim, Tann aşkına. Fa/la 

vaktimiz kalm adı. Bana hayatını anlat; gerçek hayatını, geri döneceğin 

hayatı... Elliot'a her dokunduğumda seni tuhaf kıyafetler giymiş, tek sıra 

Halinde yürüyen kadınların arasında görüyorum. Seni hayal edebilmek 

Cin ıhar an ne yaptığım  bilmek istiyorum../'

•'Hayır/' dedi Selena ç a b u ^  birgnçvnı?fen
rcamak iatemiyomm/-
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lan kollarını başının altında birleştirdi ve Selena'ya baktı. "Sen flört- 

losmenin ne olduğunu bilm iyorsun. Am a bir erkek kızım ızı öpmeye 

yılışırsa..."

"Onu odaya kilitleyeceksin ."

lan, Selena'nın ağzına giren  bir tutam  saçı çıkarıp gülümsem eye 

çalıştı. Başaramadığını görmek Selena'yı neredeyse ağlatıyordu. "Yalnızca 

o tehlikeli yaşlarda, on yaşından y irm i yaşına kadar..."

Sessizce dile getirilen bu kelim eler, peri m asalına bir nokta kovup 

Selena'ya tutunacak, inanacak bir şey bırakm adı. Kelimeler yetersiz, 

anılarsa çok çelim sizdi.

Selena onun gülüm sem esini bir daha hiç görmeyecek, nazik doku­

nuşlarını hissetmeyecek, rahat kollarında uyumayacaktı.

"Ah, lan... çok can yakıcı."

lan acıdan kararan gözleriyle ona bakarken zoraki tebessümü de 

yüzünden silindi. "Biliyorum , bebeğim ."

Yumuşak kar taneleri usul usul süzülm eye başlamıştı. Selena'nın 

saçlarına, burnuna ve kirpiklerine düşüyorlardı.

"Selena.. lan onun adını öyle kısık sesle söylemişti ki Selena onu 

yine rüzgârın uğultusuyla karıştırdı. "Sana daha önce bunu sormadım..."

Selena onun ne soracağını anlayarak gözlerini sımsıkı kapattı. Bu 

aralarında sürekli asılı kalan, yüreğine taş gibi çöken soruydu. Kalabilir 
misin?

"Sorma, lan," dedi. "B ir anlam ı yok."

lan uzunca bir süre hiçbir şey söylemeden ona baktı. Sonra dudak­

larında yumuşak, tatlı bir tebessüm belirdi. "Seninle gurur duyuyorum, 

tannçam. Haydi, şimdi başka konulardan bahsedelim, Tann aşkına. Fazla 

vaktimiz kalmadı. Bana hayatını anlat; gerçek hayatını, geri döneceğin 

hayatı... Elliot'a her dokunduğumda seni tuhaf kıyafetler giymiş tek -ıra 

halinde yürüyen kadınların arasında görüyorum. Seni hava! edebilmek 

için her an ne yaptığını bilmek istiyorum ..."

"Hayır," dedi Selena çabucak. "Zamanımızı önemsiz bir geçmişten 

bahsederek harcamak istemiyorum."
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"G eçm işten  bahsetm ezsek  neden bahsed eceğiz? B izim  bir gelece­

ğ im iz  yok k i.. ."

Selena eğilip  onu yavaşça am a tu tkuyla öptü. "H er zam an sahip 

old u klarım ıza sahibiz, aşkım : hayaller ve anılar."

"Ah, S e len a ..."  lan  onun yü zü n ü  ıslak  elleriyle nazikçe kavradı. 

"S e n in le  hayal k u rm ak  can ım ı acıtıyor."

G özyaşları Selena'n ın  gözlerini yakıyordu. "B iliyoru m ," dedi titrek 

b ir  sesle. "A m a elim izd e başka b ir şey yok."

Ertesi sabah Selena dolabın karşısında durmuş, aynada kendine bakıyordu. 

Gördüğü şey m idesini bulandırm ış, dengesini bozm uştu.

İn an an lara  özgü o koyu ren k li y ü n  elb isesi tü m  vücudunu baştan 

aşağıya örtm üştü . E lb isen in  d ik  y akası n a rin  boyn u  şim diden rahatsız 

etm eye başlam ıştı. Selena gösterişsiz  e lb isen in  yakasın d ak i düğmeleri 

yavaşça ilik led i ve göğüsleri "ah lak sızca" göze çarp m asın  diye yakasını 

kald ırd ı. Saçların ı örüp ensesinde topuz yaptı ve beyaz, kolalı şapkasını 

başına taktı. Şapkanın bu ru şu k  k en arlan  yü zü n ü  çevrelem iş, alnına dü­

şen b u kleleri örtm üştü .

Yatağını toplayıp örtü leri özen le d üzeltti. P arm ak ları keten kum a­

şın ü stü nd e sevgiyle gezinip  o y u m u şak lığ ı son  b ir  kez daha hissetti.

Son  b ir k ez ...

Sıcak gözyaşların ın  akm asın ı bekled i am a bu  kez hiçbir şey olmadı.

Ç enesin i kald ırıp  doğruldu ve kapıya yönelip  koridora çıktı.

Ev sessizd i, çok sessizd i.

Y ıpranm ış ahşabı çizm elerin in  altında g ıcırd atarak  basam aklardan 

u sulca indi. H erkes onu m erdivenlerin  bittiğ i noktada bekliyordu. Elliot 

kapının yanında elinde şapkasıyla beklerken bir insan, kalabalığın içinde 

kendini ne kadar yaln ız  h issed eb ilirse  o kad ar yaln ız  hissediyordu.

Selena en alt basamağa vardığında kalabalık onun etrafını sardt 
Ağlayıp hep bir ağı/dan konuşarak sert ve boğuk seslerle onunla ve­
dalaşmaya çalışıyorlardı. Selena her biriyle teker teker kucak’-'s p o anı 
mümkün olduğunca uzatmış, sonra da geri çekilmişti

lan, Elliot’a döndü. "Onunla o/el olarak vedalaşabilir miyim*
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Elliot gözlerini sımsıkı kapatıp başını salladı.

lan, Selena'nın yanına yürürken genç adamın her adımı Selena'nın 

yüreğine inen bir darbe gibiydi. lan onun elini nazikçe tuttu ve onu ön 

kapıdan sessizce verandaya çıkardı.

Önlerinde duran at arabası yola çıkmaya hazır halde bekliyordu. 

Onun arkasındaki dünyaysa hareketsiz ve beyazdı.

lan, Selena'yı kollarının arasına alıp sımsıkı kucakladı. Selena da 

ona kenetlenip kendini Ian'm o güçlü bedeninin tanıdık sıcaklığına bı­

rakırken bir daha bu sıcaklığı hissedip hissedemeyeceğini merak etti.

"Günün birinde..." dedi lan iç geçirerek. Sonra geri çekildi.

Selena Ian'a, onun can simidi, tutunacak dalı, ruhunun diğer yarısı 

olan adama bakarken söyleyecek tek bir kelime bulamıyordu.

Geriye ne kalmıştı ki? Her "merhaba", "hoşça kal" anlamına geliyordu.

Elliot girişte huzursuz bir şekilde duruyor, onlara yeterince zaman verip 

vermediğini düşünüyordu. Vedalaşm alarına yetecek bir süre varsa tabii...

Maeve onun yanına gelip ince, solgun elini onun koluna koydu. 

"Seni özleyeceğim, Elliot. Seni şimdiden özlemeye başladım."

Elliot, Maeve'e bakarken evine hüzün ve kalp ağrısı getirdiği için 

kendinden utandı. Herkes bir yana, Elliot bu ufak tefek, sessiz kadının 

onu her haliyle kabul ettiğ ini biliyordu. "Çok üzgünüm, Maeve," dedi.

Maeve#in gözleri henüz akmayan gözyaşlarıyla ışıldadı. "Biliyorum. 

Selena'ya iyi bak."

Elliot'ın boğazı, konuşmasına engel olacak kadar düğümlenmişti 

Bakacağım."

Maeve gülüm sedi. "K endine d e... Bunu benim için yap."

Elliot başını sallayıp kapıya yöneldi. lan ve Agnes verandada d u r ­

muş, birbirlerine sımsıkı kenetlenmişlerdi.

Elliot verandaya adımını attığında yavaşça ayrıldılar Agnes lan ı 

kon kez yarım yamalak gülüm sedikten sonra Elliot m yanma gidip ko 

Utna girdi.
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Birlikte sessizce eğim li merdivenlerden indiler ve kısa bir süre önce 

tutan kar tabakasının üstünden geçtiler. Sessizlik lerin i bozm adan ara­

b a y a  bindiler. Elliot soğuk, düz d izginleri eldivenli elleriyle kavrayıp 

atı harekete geçirdi.

Tekerlekler durum a karşı çıkarcasına inleyip yavaş yavaş dönmeye, 

karları ezm eye başladı.

Elliot uzunca bir süre Agnes'e bakam adı. Sonunda baktığındaysa 

buna pişm an oldu. Agnes iki büklüm  bir halde titreyerek oturuyordu. 

Çenesini korunm ak isterm işçesine göğsüne indirm işti. Evden henüz on 

beş m etre u zaklaşm am alard ı ki A gnes'in  suratı asılm ıştı.

A gnes'in acı çektiğini görm ek Elliot'ın  içini parçaladı.

Agnes onun tek gerçek ailesivdi. Yanındaki kadın  aslında hiçbir 

zam an onun karısı olm am ıştı. Ne fiziksel ne de duygusal anlam da bir­

birlerini seviyorlardı.

Bunu kabullenm ek Elliot'ı şaşırtıcı bir şekilde özgürleştirm işti. Ag­

nes için neler hissettiğ in i y ıllar sonra anlam ıştı. O, E lliot'ın  ailesiydi, 

arkadaşıydı, her zam an onun yanında olm uştu. Elliot onu İnananların 

arındırılm ış dünyasına getirdikten sonra bile A gnes onun yanında kal­

m ıştı. G izli bir bakışm ayla, küçük bir "m erhaba"yla ya da yorgun bir 

tebessüm le... O  her zam an Elliot'ın tutunacak dalı olmuş, onu varlığıyla 

destekleyerek ayakta durm asını sağlam ıştı.

Peki ama o, Agnes için ne yapm ıştı? O nun koruyucusu, kurtarıcısı 

olm uştu am a kocası olm am ıştı. Asla olm am ıştı.

Elbette ki onu seviyordu. Fakat bunu A gnes'in  hak ettiği şekilde 

yapamıyordu. Ian'm onu sevdiği gibi yapam ıyordu. Elliot, Agnes'e karşı 

hiçbir zam an gerçek anlam da cinsel çekim  hissetm em işti. H issetm işse 

bile bu anım sayam ayacagı kadar uzun zam an önceydi. O  da Agnes'i, 

A gnes'in onu istediği şekilde istem işti. Böylece dünyada vapavalnız 

kalm ayacaklardı.

Fakat Agnes artık yalnız değildi.

Yol önlerinde ikiye ayrılıyordu. Biri şu anda buz tutm uş olan devasa 

dem ir kapılara çıkıyordu, diğeriyse arkalarında kalan eve...
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v e r a n d a n ı n  d irilin e  yaslanmış, kollarını sımsıkı göğsünde kavuş- 

nıııı1?111 inct’ci*< ^ir Ş a lin d e  gerilm işti. Selena'nın onu terk 

,J|, ını ,/liyordu. Yine...

l>ünya sessizliğe gömülmüştü, hareketsizdi. Atın nal seslerine ka- 

n^n tek şey rüzgârın uğultusuydu.

lan kımıldamadan, kaskatı bir halde duruyor, kımıldarsa, gözlerini 

kırpıştırırsa Selena'nın peşinden koşup arabanın yanında diz çökerek 

vanında kalması için ona yalvaracağından korkuyordu.

Benimle evlen, Selem. Benimle evlen çünkü ben bencil ve cahil bir adamım. 

IV m a çok ihtiyacım var...

lan gözlerini sımsıkı kapattı. Anım sam aya henüz hazır değildi. 

Günün birinde hazır olacak mıydı, onu da bilmiyordu.

Hayatı, sonu gelmeyen günleri, ondan da uzun geceleri, çaresiz ve 

ümitsiz yalnızlığı gözlerinin önünde dönüp duruyordu. Babalık edeme­

yeceği çocuklar, hissedemeyeceği öpücükler...

"Tanrım..." diye inledi yum ruklarını sıkarak. Bir adamın böylesine 

şiddetli bir acı çekerken nefes alabileceğini, yaşayabileceğini bilmiyordu.

“Geri geliyorlar," dedi Maeve usulca.

lan başını kaldırıp gözlerini açtı.

Araba yolun kıvrıldığı noktayı geride bırakıp sola döndü. Eve doğru...

Johann kapıdan uzaklaşıp merdivenlere doğru ilerledi. "Aman Tannm!"

Orada öylece duruyorlardı. Andrevv, Kraliçe, Lara, Maeve, Johann 

ve lan nefeslerini tutmuş, bekliyor, ümit ediyorlardı. Ama kim se tek 

kelime etmiyordu.

Araba yine evin önüne gelip durdu.

lan verandanın direğinden uzaklaşıp bir adım attı ve sonra yine 

durdu. Yanakları soğuk ve buz kıvılcımları saçan havanın etkisiyle kı­

zarmış bir halde orada dimdik oturan Selena'ya baktı ve geri döndüğü 

>Çin Tanrıya şükretti. Bir anlığına da olsa...

Elliot dizginleri elinden bırakıp arabadan indi. Arka tarafa geçerek 

Selena'nın yanına gitti ve inmesine yardım etti. Sonra onu eve yönlen­
dirdi. Kalabalık hiçbir şey söylemeden ikiye ayrıldı ve lan'ı merdivenlerin 

fo'Sinda yalnız bıraktı.
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Elliot, Selena'yı merdivenlerden çıkarıp lan'ın önünde durdu ve sonra 

derin bir iç geçirip Selena'nın soğuk elini yavaşça lan'ın eline koydu.

"lan," dedi sakin ve duygusuz bir sesle. "Sana karımı veriyorum. Tek 

isteğim ..." Gözyaşları süzülüp yanağına aktı. "Tek isteğim, onu sevmen 

ve mutlu etmen. Ben artık onu mutlu edemiyorum."

lan öyle yoğun, öyle güçlü bir duyguya kapılmıştı ki dizleri tut­

muyordu. Selena'nın elini sıkı, sımsıkı tuttu ve sonra Selena'ya baktı. 

Selena sessizce ağlıyor ama ona bakmıyordu.

Yüzünde üzgün bir ifadeyle, "E lliot..." diye mırıldandı.

Elliot ona nefes kesecek kadar şefkatli bir tebessümle karşılık verdi. 

"Biz gerçek anlamda karı koca değiliz, Selena. Hiçbir zaman da olmadık."

"Am a..." Selena'nın sesi boğulmuştu. Ian'a baktı. Genç adamın 

gözleri gözyaşları, sevgi ve hayranlıkla dolmuştu.

Elliot eğilip Selena'nın yanağına bir öpücük kondurdu. "Mutlu ol, 

Selena." Sonra elini Selena'nın elinden çekip onu Ian'a bıraktı ve mer­

divenlerden indi.

lan bir an için tepki veremeyecek kadar şaşkına dönmüştü. Sonra 

Selena'yı kollarının arasına alıp onu sımsıkı kucakladı. Selena da ona 

kenetlenip birlikte olduklarına inanamıyormuş gibi ismini defalarca 

tekrar etti.

Sonunda ayrıldılar ve lan ona bakarak, "Seni çok seviyorum," dedi. 

Sesi çatallanmıştı. Göğsüne dolan o can yakıcı duyguyu ifade etmeye 

yetemeyecek kadar küçük, zayıf sözlerdi bunlar.

Yaşlar Selena'nın gözlerinde birikip pembe yanaklarına süzüldü. 

Ian'a titrek bir tebessümle karşılık verirken onlardan uzaklaşmakta olan 

yaşlı adama hüzünlü bir bakış attı. "Bu hiç doğru değil." Gözünden bir 

damla daha yaş süzüldü.

lan, Elliot'a bakıp bütün vücudu büyük bir yenilgiye uğramışça­

sına iki büklüm olan vaşlı adamın taze karları ezerek arabaya doğru 

gidişini izledi.

Ve lan aniden anladı. Her şey bir anlam kazandı. Tann hepsinden ıvt 

taraflarını ortaya çıkarmalarını istemişti. Ondan, Selena'dan, Elliot tan
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Hor birinin kendi ruhunun derinliklerine inip onuru, aşkı ve gerçeği 

bulmasını istemişti.

İçlerindeki iyiliği bulduklarında günahları da bağışlanacaktı.

"Haklısın," dedi usulca. Selena'nın elini sıkıp onu merdivenlerden 

indirdi ve karlarla kaplı bahçeden geçirdi. "Elliot!"

İri yarı adam tam arabaya binecekken durup onlara döndü. lan ve 

Selena ona doğru yürürlerken gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmıştı. 

Gevşek şapkasını başından çıkarıp göğsüne bastırdı. "Ne oldu?"

Ian'm ne söyleyeceğine karar vermesi biraz zaman aldı. Doğru sözleri 

söylemek istiyordu ama ne söyleyeceğini bulamayınca sonunda sadece, 

"Kal," demekle vetindi.9 J

Selena nefesini tutup Ian'a baktı. Bakışları öyle güzeldi ki lan ona 

sanlmamak için kendini zor tuttu.

Verandada duran Maeve bir çığlık atıp merdivenlerden koşarak indi.

Elliot gizleyemediği bir şaşkınlıkla herkesin yüzüne bakıyordu. 
'Bunu nezaket gereği söylüyorsun."

"Hayır/' dedi lan.

Selena onun elini sıkıp bıraktıktan sonra Elliot'a doğru yürüdü. 
"Bir keresinde sana benim ailem olduğunu söylemiştim, Elliot. Sanırım 

aileler böyledir. Sürekli büyürler. Günden güne birer birer büyüyüp 
değişir ama şaşırtıcı bir şekilde aynı kalırlar."

Elliot küçücük, duygu yüklü bir hareketle onun yüzüne dokundu. 
"Artık Agnes yok," dedi usulca. Gözleri yine yaşlarla dolmuştu ve Elliot'ın 
onlardan utandığı söylenemezdi. Yaşlı adamın dudakları şefkatli bir 
tebessümle kıvrıldı. "Sen bana bir aile vaat ediyorsun."

Aile... lan bu kelimenin nasıl bir değer taşıdığını fark etmiş, bundan 
etkilenmişti. Bu iri yarı, yaralı adam herkesin istediği şeyi, kalbini açan 
herkesin bulduğu şeyi istiyordu.

Elliot şimdi bu teklifi kabul edebilir ve her şey sona erebılirdi. 
Selena'yı, kendini geçmişlerinden arındırabilirdi. Hep birlikte bir ge­

rçek kurabilirlerdi.

Bu kadar basitti, inanılmaz derecede basit... Selena başından ben 
haklıydı. Hayat tercihlerden, basit ve dolambaçsız tercihlerden oluşu)ordu.
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"Elliot," dedi Selena, lan'ı sersemleten o yumuşak ve buğulu sesiyle. 

"Sen de bizimle birlikte buraya aitsin."

Maeve, Elliot'ın yanına geldi ve narin elini onun geniş omzuna 

koydu. "Kal, Elliot."

Elliot başını kaldırdı ve kadınların başlarının üzerinden Ian'a bakıp 

gözleriyle ona ne düşündüğünü sordu.

lan da usulca başını salladı.

Elliot'ın o geniş yüzünde bir tebessüm belirdi. "Kalmak isterim."

Kalabalıktan sevinç nidaları yükseldi ve hepsi birden yerlerinden 

fırlayıp Elliot'ın elini sıktılar, sırtını sıvazladılar. Yaşlı adamı sevinçle 
aralarına kabul ettiler.

Selena o anda Ian'a döndü. lan yüz yıl da geçse o anı unutmayaca­
ğını biliyordu. Selena'nın gözlerindeki o ışıltılıyı, o aşk dolu bakışları...

Selena kendini onun kollarına bıraktı ve lan ona sarılırken genç 
kadının onun kollarının arasında nasıl eridiğini hissetti. Üstelik bu duy­
gular artık sonsuza dek sürecekti. Gözlerini kapatıp denizin uzaktan 
gelen uğultusunu, atın nefes alıp verişlerini ve diğerlerinin mırıltılarını 
duydu. Bir yerlerde bir martı öttü. Bu ona yeni doğan bir bebeğin çığlığım 
anımsattı. Tanrı'nın muhteşem senfonisiydi bu.

lan yavaşça gözlerini açtı ve içini sızlatacak kadar büvük bir sev­
giyle Selena'ya baktı. "Ah, tanrıçam," dedi boğuk bir sesle. "Sonunda 

müziği duyuy’orum."



Sonsöz

Maine'in o ıssız k ıy ıs ın d ak i esk i m a lik â n en in  h âlâ  ayakta olduğu 

ve onu eski ih tişam ın a  k av u ştu racak  sevgi dolu, güçlendirici 

elleri beklediği söylenir. E sk id en  çim en lik  o lan  bölgeyi şim di ağaçlar 

ve çalılıklar kaplayarak o d ü zgü n  ve yeşil d a lların ı paslı veranda par­

maklıklarına dolam ışlar. O tla r ın  arasınd a b in lerce  beyaz yaban çiçeği 

yeşermiş, kokularıysa geçip g id en  g ü n leri anım satıyorm uş.

O eski tım arhaneyi artık  k im se ziyarete gitmiyormuş. Yıllardır kim se 

oraya ayak basmamış. lan  ve Selena'nın çocukları evi çoktan terk etmişler. 

Tıpkı bir toz bulutu gibi d ağılıp  ken d i çocu kların ı ve torunların ı daha 

modern yerlerde yetiştirm işler.

Ama bölgenin yerlileri o esk i evi arada b ir ça lılık ların  arasından 

gözetliyormuş. C am ları k ırılm ış  haliyle ev, b ir aşırı aşkın bir süre sonra 

bile onları sevgiyle içeri davet ediyorm uş. Yıllar içinde pek çok kişi orada 

kahkaha sesleri duyduğunu iddia etm iş. Bu k im in e göre rüzgârın sesi, 

kimine göreyse b ir zam an lar burad a yaşayan delilerin  huzursuz ruh­

larının sesiym iş.

Ama çocu klar ve torunlar, deniz k ıyısındaki bu vahşi ve ıssız evin 

diğerleri gibi olm adığını, iblisler, büyücüler ya da yaratıklar tarafından 

değil, tutkulu ve in k âr edilem ez bir aşkın anısı tarafından ele geçiril­

diğini biliyorm uş.
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Gecenin tam anlamıyla çöktüğü ve denizin çekildiği zamanlarda 

kır çiçekleri karanlık bahçede pırlantalar gibi ışıldar, içeriden kahkaha 

sesleri yükselirm iş. Ve ıssız kıyıda oturup ayın yükselm esini bekleyen 

âşıklar o sesleri duyarmış.
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Kim olduğunu ve ıssız M tınc t^hıllcfinc nereden «pdiğini bilfncvtn S  
kendini yabancı yüzlerin arasında kaybolmuş hisseder, Bu tanım 
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«fiğlerinden oku vahi İd iğ u m e k

eskide son derece başarılı b ir doktor
arzusundan vazgeçmesine neden olan telepa

i m a n ıa r ı ly ııc ş ı  

yüzünden toplun 
k lan bu do&2uzak bir yaşam sürdürmeye karar vermiştir. Af 

yeteneğini Selcna nın üzerinde kullanamaz. Genç kadın» masum 
ve güzelliğiyle Ian’m aklını başından almakla kalmayıp karanlığı ış 
sessizliği kahkahalarla yok eder. Onun sayesinde lan hayata ve keıs 
yeniden inanmaya başlar. Fakat geçmişten çıkagelen gizemli bir gölge 
büyük aşkı ve Selena ile Ian’m kurduğu hayalleri yıkmakla tehdit edece!

“Kristin Hannah’nm aşk romanları değerli mücevherlerden farksız!
R o m a n tic T im e s

‘A tef böceği Yolunun yazarı Hannah aşkı sevgi ve inançla kaleme alıyor,
Luannc Rice

“Hikâye dokunaklı bir sonla bitiyor fakat Hannah’nın o muhteşem dili, 
merak uyandıran karakterleri ve okuyucuyu olayların içine çekebilme 

becerisi, üstüne bir tutam da doğaüstü yetenek eklenince kitabı gerçekten
okunmaya değer kılmış.”

Library Journal

“Kristin Hannah tam anlamıyla müthiş bir hikâye anlatıcısı.”
Romantic Times
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