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1 1 ". " '� •• \111 l it 

"Anne, daha fazla gezmek istemiyorum. Yoruldum 
diyorum anlamıyor musun?" dedi kız yenilgi ve bıkkınlıkla 
omuzlarını düşürürken. 

Alışveriş merkezindeki mağazadan içeriye giren kadın, 
hemen arkasındaki kızını çekiştirerek önüne kattı. 

"Haydi Nefes, şuraya da bakalım. Şanslıysak sana uygun 
bir tane buluruz burada artık." 

Nefes, kafasını kaldırıp mağazanın geniş tavanının dört 
bir yanından içeriyi aydınlatan spot ışıklarına bakıp gözlerini kıstı. 

"İstemiyorum desem de anlamıyorsun ki. Ben böyle 
iyiyim." diye mırıldandı. 

"Ne dedin bakayım sen?" dedi annesi, erkek reyonuna 
doğru yönelirken. 

"Böyle tek iyiyim." dedi Nefes. Sesi çekingendi. 
"Erkeksiz olmaz kızım. Her eve bir tane lazım. Bir tane 

beğenelim, alıp çıkalım. Ne kendini ne de beni yorma daha fazla." 
derken askıdaki demolardan birkaç tanesini çekiştirerek inceledi. 

Annesi, şişme bebeklere benzeyen sönük demoların 
dokusuna yakından bakarken, Nefes dikkatini mağazanın diğer 
tarafındaki kadın reyonuna çevirmişti. Askılar ve tezgahlar 
bomboştu. Vitrine baktı. Tek tük, kıyafetsiz, cansız mankenler. 
Mağazanın neredeyse yarısını ayırdıkları kadın reyonunda 
yalnızca bir tek görevli duruyordu. Sıkılmış olduğu her halinden 
belli, talan edilmiş tezgahlarda kalan askıları topluyor, önüne 
çıkan etiketleri ve boş kartonları ayağıyla ortak bir noktaya doğru 
bezgince sürüklüyordu. 

Demolardan birinin paçasını kendisine gösteren 
annesinin sesiyle irkildi. 

"Bu nasıl Nefes? Bakalım mı özelliklerine?" 
Nefes, demoyu askısıyla birlikte çekerken heyecanlanan annesini 
şaşkınlıkla izliyordu. Bir görevli onlara doğru gülümseyerek 
yaklaştı. 

"Merhaba efendim, mağazamıza hoş geldiniz. Size nasıl 
yardımcı olabilirim? Ürünlerimizde bu haftaya özel bir kampanya 
mevcut. Kaçırmamanızı öneririm." 
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Nefes'in annesi kampanyayı duyunca ilgilendi. Elindeki 
demoyu askıya sıkıştırdı. Personele dönüp kollarını kavuşturdu. 

"Hangi ürünler kampanyalıymış göster bakalım? Şöyle 
uygun fiyatlı, kalitelisinden ... " 

"Hay hay. Beni takip edin lütfen." 
Dolu dolu ve alabildiğine renkli erkek reyonunda; önde 

satış görevlisi, arkasında annesi, en arkada da Nefes mağazanın 
içine doğru ilerliyordu. 

Indirim tabelasının altından geçtiler. Bir tarafta iade 

iiriinler, diğer tarafta da eski sezon iiriin/er yazılıydı. Anne, iade 
ürünlere yöneldi. Askıdaki ürünlerden bir tanesini çekti. Küçük 
bir çığlık attı. 

Mağaza görevlisi gülümseyerek yaklaştı. Askıdaki 
demonun sönük kafasını eline aldı. Saçlarını okşarken acıma ve 
şefkatin buluşup karıştığı bir sesle açıkladı. 

"İade ürünleri yüzsüzdür. Bu kısımdan bir şey 
beğenirseniz yüz eklentileri önermem gerekir." diyerek önündeki 
küçük kilitli cam vitrini gösterdi. 

Nefes vitrinin içindekilere baktı. Kırmızı kulaklar, öfkeli 
gözler, kırışık deri parçaları, bıyıklar, sakallar, çatık kaşlar, sarkık 
dudaklar ... 

Buradan mutlu bir insan çıkmaz, diye düşündü. Annesi bile 
iade ürünlere tenezzül etmeyip diğer tarafa, eski sezon ürünlerin 
sergilendiği kısma yöneldi. Askıdakileri incelerken söylendi. 

"Ya defolu bunlar ya da kullanılmış gibi. Bir de para mı 
verelim üstüne? Şuna bak, paçalarından kir akıyor, yüzünde nur 
kalmamış. Zırnık vermem böylesine. Kampanyaymış ... Bak bak, 
ne yazıyor şurada?" 

Duvara asılı küçük levhaya bakıp sesli okudu. 
"Bu reyondaki ürünlerin değişimi ya da iadesi yoktur." 

Annesi sinirlenince Nefes, bu kızgınlıkla gitme ihtimalleri 
oluştuğunu düşünüp sevindi. Mağaza görevlisi annesinin odağını 
ustalıkla değiştirmeyi başarınca, Nefes'in tüm hevesi kursağında 
kaldı. Görevli, bir yandan onun da kanına girmeye çalışıyordu. 

"Şimdi çok moda. Herkes alıyor. Sizin gibi tatlı, genç 
hanımlar hele ... Affedersiniz, isminiz neydi?" 

"Nefes." diye atladı annesi. 
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"Nefes Hanım, özellikle yeni sezonu mutlaka görmenizi 
öneririm. Hem mağa7ada durduğu kadar sönük değildir 
ürünlerimiz, bana güvenebilirsiniz. Ayrıca memnun kalmazsanız 
iade edebilir ya da değiştirebilirsiniz. Ürünlerimizin iki yıl 
garantisi bulunmakta." 

Değişimi ve iki yıl garantiyi duyan anne herhangi bir 
ürüne ikna olabilecek kıvama gelmişti bile. Mağazanın girişine 
doğru yürümeye devam ettiler. Anne, sönük demoları gösterip 
sordu. 

"Diyelim ki bunlardan birini aldık. Ne yapıyorsunuz, 
hava mı basıyorsunuz?" 

Annenin yüzündeki ciddiyete şaşıran personel, 
kahkahasına engel olamasa da kısa sürede toparlandı: 

"İlahi hanımefendi, siz çok yaşayın. Hiç öyle şey olur 
mu;ı Bunlar teşhir için özel olarak yapılmış imitasyonlar sadece. 
Yerden tasarruf etmek için, onları sönük şekilde sunuyoruz." 

"Çok gerçekçi ve başarılı taklitler olduğu kesin." diye 
mırıldandı Nefes. 

Annesi yeni koleksiyona doğru ilerlerken Nefes'in 
dikkati yeniden kadın reyonuna kaydı. Oradaki görevli belki de 
sıkıntısını gidermek için, olabildiğinde ağır çekim hareketlerle, 
epey yıpranmış çerçeveleri raflardan sökınekle meşguldü. I ler bir 
çerçeveyi usulca bir diğerinin üstüne bırakıyordu. Dizine kadar 
gelmişti üst üste yığılan çerçeveler. Nefes, göz ucuyla izlerken bir 
yandan da çerçevelerin içindeki yazıları okuyordu. UMl'T ... 

YAŞAM ... ôZGCRLCK. .. NEFES ... Kendi adını gördüğü 
zaman, istemsizce duraksadı. Personel sökıneye devam etti. 
HAYAL . . . SEVGİ . . . 

Çerçevesiz kalmış rafların tam karşısına gelmişlerdi 
erkek reyonunda. Yakınındaki ışıltılı çerçevelere baktı Nefes. 
Sizin Seçtikleriniz kısmında parıltılı ve alabildiğine simli harflerle 
tavandan aşağı şeffaf iplerle sarkıtılmış kelimeler yüzüyordu. 
yakışıklı ... zengin ... başarılı ... lider ... romantik . .. cömert ... 

Nefes kafasını tiksintiyle çevirdi. Annesi coşkulu bir 
tonda "Ayy, ne kadar tatlılar. " diyerek havada süzülen 
kelimelerin arasına daldı. "Gel Nefes, şunlara da bakalım." diye 
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seslendi. Nefes şaşkındı. Mağazada hüküm süren kayıtsızlığa ve 
annesinin demo hayranlığına anlam vermeye çalışıyordu. 

O esnada bir başka anne kız mağazadan içeri gülüşerek 
girdiler. Anne, kızına askıdan bir demo gösteriyordu. Nefes'in de 
annesiyle mağazaya girdiği zaman kendisine hevesle gösterilen 
demoydu bu. Hikayelerindeki tek fark; kızın, annesine aynı 
coşkuyla karşılık vermesiydi herhalde. 

Çok geçmeden, mağazanın diğer tarafında küçük bir 
çığlık sesi duyuldu. Tek bir an için herkes dondu; anne-kız, Nefes, 
hepsi birden dönüp kadın reyonuna baktılar. Anne-kız olanları 
önemsemeyip yeniden askılara gömüldü. Nefes ise, bu 
kayıtsızlıkla ne yapacağını bilmez halde, dünyanın tüm yükü onun 
omuzlarındaymış gibi kalakaldı. 

Daha önce görmediği bir personel, kızarmış yanaklarıyla 
burnunu çekiyor; bir yandan ağlıyor bir yandan da söyleniyordu. 
Vitrindeki ağır, yarı köpük yarı lastik mankeni çıkarmak için 
çekiştirirken yardımına öteki yetişti. Telaşla elinde kalan son 
çerçeveyi de yanında getirdiğini fark edince ne yapacağını 
bilemediğinden yere bıraktı. Nefes, onları izlerken çerçevedeki 
yazıyı okudu: KADIN . . .  

Ağlayan personel mağazadaki müşterilere aldırmadan, 
hıçkırarak söyleniyordu. 

"Bu kaçıncı? Yetti artık." 
Öteki, cansız mankeni çekip çıkarmasına yardım etti. 
"Bir de maaşımdan kesilecekmiş, düşünebiliyor musun? 

İstifa edeceğim. Yaşamaktan da istifa edeceğim. Bu pisliklerle 
aynı havayı solumaktan bıktım. Usandım onların kirli ellerinin 
gölgesinde sürdürdüğüm sefil hayatta yaşryor gibi görünmekten. 
Şuna bak. Başkasının pisliğini temizlemek zorunda kalıyorum. 
Maaşım kesiliyor, midem bulanıyor, tiksiniyorum. Yok olmak 
çareyse eğer; şerefimle, kendi isteğimle gideceğim." 

Öteki, sessiz kalıp ısırık izleriyle dolu parçalanmış cansız 
mankeni seyretti. Çenesi çukurlaşmış, gözleri dolmuştu. 
Yüzünde, büyük bir bıkkınlığın izleri vardı. Diğer taraftaki Nefes, 
konuşulanları duysa da beyaz vitrin mankenine ne olduğunu tam 
olarak seçemiyor, beyaz zemine ve mankene vuran spot ışıkları 
gözlerini kamaştırıp görüşünü bulanıklaştırıyordu. 
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ötekine. 
"Neyse, senin canın sıkılmasın." dedi ağlayan personel 

"Üzülme, senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"İşin yoksa şu sağlam kalanların tozunu alır mısın?" 

"Olur." dedi öteki. Başını salladı. İlerideki tezgaha doğru yöneldi. 
Altındaki dolaptan toz alma püskülünü çıkardı. 
Diğeri burnunu çekerek hırpalanmış mankeni sırtlandı, 

Nefes'in yanından geçerek depoya doğru ilerledi. Nasıl 
davranması gerektiğini kestiremeyen Nefes, olduğu yerde 
hareketsizce kalakaldı. Ağlamaktan perişan olmuş personelin 
sürüklediği, üzerinde diş izleri ve çizikler olan ve artık 
kullanılamaz hale getirilen mankene bakıyordu. Elinde birkaç 
askıyla yanına gelmiş olan annesini fark etmedi. 

Annesi, gözlerinin önünde sürüklenen vitrin mankenine 
şöyle bir baktı, önemsemeden elindeki askıları kızına göstermeye 
başladı. Annesinin sesi uğultuya dönüşmüştü, Nefes artık onu 
duymuyor, bir an evvel mağazadan çıkmak, açık havaya 
kavuşmak ve az önce gördüğü şeyi unutmak istiyordu. 
Onu geride bırakıp kapıya doğru ilerlerken son kez dönüp baktı 
kadın reyonuna. Bomboş, yazısızdı. Annesi arkasından 
söyleniyordu. Satış personeli, elindeki toz alma püskülünü 
vitrindeki mankenlerin omuzlarında gezdiriyordu. Temizlik 
görevlisi, ıslak bir paspasla mağazanın girişini silmekteydi. 

O sırada mağazaya biri girdi. Kadın reyonuna doğru 
ilerledi. Tozları alan görevliye yaklaşırken, boş raflara bir süre 
anlam vermeye çalışarak baktı. 

"Merhaba, kolay gelsin. Elinizde hiç kalmadı mı?" diye 
sordu. Boş rafları parmağıyla işaret etti. Emin olmak ister gibi bir 
hali vardı. 

Kısa bir sessizlikten sonra (Nefes'in annesi sustu, 
temizlik görevlisi paspası bıraktı, Nefes olacakları merak 
ettiğinden çıkışın kenarında durmuştu.) satış görevlisi, elindeki 
püskülü vitrindeki mankenin kolundan hiç çekmeden, buruk ve 
sabırsız bir gülümsemeyle ona döndü. 

"Maalesef beyefendi, tüm kadınlarımız tükendi." 
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Zihin Kesintisi 
Yazlık bir diskodayım. Ya da yeni moda ta birle bir beach 

club. Şarkıyı "Muhteşem bir dubstep remix: Fall-Loop sizlerle. 
Akın piste. Yeah! Everybody on the floor." diyerek iki dille 
sunuyor avazı çıktığı kadar bağıran DJ. Pist dediği de tahtadan 
bozma dandik bir sundurma. Yetmiş metrekare ya var ya yok. 
Durmaksızın tepiniyor saplar. Ben de onlardan biriyim. 
Ayaklarımın altı zonkladığından tepinemiyorum sadece. Yoksa 
katıksız bir sapım. Nasırlı ellerimin arasında ederinden kim bilir 
kaç katı fazlasını ödediğim sidikli bir kokteylle, pullu elbiselerin 
ardından dans ederken her ivmesiyle sallanan bacaklara ve 
memelere bakıp ritim tutmaktan başka bir işim yok. Sallanan 
bedenler ritmik. Buradan çıkınca ne yapacakları belli. Renkli 
ışıklar yanıp sönüyor. Müzik hiç durmuyor. Dans da öyle. Dans 
edenler değişiyor sadece. Şimdilik ıslaklık terden. Az önce 
tanıştıklarına şahit olduğum bir çift belli ki sevişmeye gidiyor. 
Deniz kenarındayız. Gecenin serinliğinde ter atmak isteyenlerle 
dolu, lazer ışıklar olmasa loş denebilecek güzel bir kumsal. 
Bikiniler, deniz şortları. Suretler değişse de giyimler hep aynı. 
Hareketler de öyle. Kokular değişiyor yalnız. İlerleyen saatlerde 
ter kokusu, parfümleri aşıp yükseliyor. Denizden çıkıp gelenlerin 
tuzlu suyuna karışıyor ter ve parfüm kalıntıları. Herkes çok yakın. 
Şurada genzine su kaçtığı için burnunu çeken sümüklü paçavra 
bile güzel geliyor gözüme. Aranıyor şıllık. Onun bile etrafında 
pervane olmuş aynı şortun farklı renklerini gıyen zengin piçleri. 
Moda diye ruhunu satacak olsalar, o ruhsuz çıplaklık bile 
yakışacak neredeyse; yapmacık gülüşlerinin ardındaki tatile 
gelmeden hemen önce temizletildiği belli inci beyazı dişlerine. 
Şıllık, bir tanesini seçiyor. Diğerleri şansını kaybettiği için yeni 
şıllıklara bakınıyor. Kalabalık bir yerde arabasına park yeri 
arayanlar gibi, her an tetikte, dönüp duruyorlar. 

Sümüklü paçavra cilve yapıyor; seçtiğiyle sevişecek, belli 
oldu. Onlar da kumsala iniyor. Yerinde olup ben gitmek isterdim. 
Kumsalda, denizde onunla oynaşmak. Sonra boğulalım isterdim. 
Birlikte. Karanlık suyun derinliklerine gömülelim. Çırılçıplak. 
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Müzik devam ediyor. Yavaş bir parça giriyor. Bob Moses diye 
bağırıyor DJ, çok sevdiği belli oluyor. 

Eye For an Eye 
Berbat kokteyli yudumluyorum. Şarkı içimde çalıyor. 
Beyin kıvrımlarını şarkının sözleriyle çalkalanıyor. 
Güzel bir kız beni görmezden gelerek önümden geçiyor. 
Herkes çok güzel. Ben hariç. Yalnızlığım alnımda 

yazıyor belli ki. Kimseler yanaşmadı yanıma, yanaşmayacak. 
Biliyorum ki hastalıklı yalnızlığımı gönül rızasıyla paylaşmaya 
yanaşacak tek bir insan bile yok dünyada. Değişsem belki. Neden 
değişmek isteyeyim ki; ben onları şimdiki, olduğu haliyle kabul 
etmeye razıyken. Şıllıksa şıllık. Böyleysem böyleyim. Sevilmemek 
pahasına da olsa. Ben sokuldukça kaçıyorlar madem, uzaktan 
izlerim. Belki bir gün, bir fırsatını bulursam elime geçirip çok fena 
dişlerim. 

Renkli ışıklar yanıp sönüyor. Müzik hiç durmuyor. Ses 
cızırdıyor. Zihnim gidip geliyor. Elektrik kesintisi gibi. Bozuk bir 
florasan yanmaya çalışıyor bir an. Sonrası sonsuzluğa uzanan 
zifiri bir karanlık. Her şeyin s11çl11s11 bu insa11/ık, diyor cızırdayan 
zihnim. 

Cadde 
Bir mağazanın vitrininde kendi yansımanu izliyorum. 

Çok güzelim. Evet. Hem güzel bir fiziğe sahibim hem de 
bakımlıyım. Bunca ayaklı paçavranın arasında güzel kumaşların 
içinde yükseliyorum. Ne öncesi ne de sorırası yokmuş gibi bir an 
yaşıyorum. Çok garip, şimdi ve şuracıkta peyda olmuşum gibi bir 
an. Ben öylece dururken zaman da aceleci insanlar gibi akmaya 
devam ediyor. 

Kimileri başını çevirip bakıyor uzun uzun; rahatsız olup 
olmayacağınu bile düşünmeden. 

Kendi iistiine başma bakmtryıp başkalanm böylesine uzunca 
seyretmek de biraz t!]'tp olmuyor mu? 

Kime sorayım, kendime soruyorum. Yalnızım. Yoksa 
değil miyim? Şuradaki adam bana seslendi galiba. Pardon diye 
dönüyorum. Çarpık bir gülümseme yerleşiyor adamın yüzüne, 
sarı dişleri biçimsiz. Yoluna devam ediyor. Şaşkınım. Madem 
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tanışmıyoruz neden seslendi acaba? Belki de bana öyle gelmiştir. 
Dediğim gibi, öncesi yok. Hayatun bugün, hu an, bu mağaza 
vitrinindeki yansımayla başlamış gibi. Belirsizlik aç bir kemirgen.  
!çimde büyüdükçe büyüyor. Topuklularla yürümek de amma 
zormuş. Bir tayyör var üstümde. Ceketin içinde derin yakalı bir 
bluz . Memelerim her adımımda inip kalkıyor. En çok onlara 
yabancı hissediyorum. Caddenin kalabalığı, taşıdığım 
memelerden daha tamdık geliyor. 

Bankacıyım herhalde diye düşünüyorum. Ya da 
kurumsal bir şirkette üst düzey bir pozisyondayım. Yok yok. 
Avukat olmalıyım. Kendim için çalıştığıma dair bir his var içimde. 
Ofisim de buralarda bir yerde olsa gerek. Bana neden baktıklarına 
anlam veremiyorum. Sıradan bir insan yürürken başka sıradan bir 
insana neden böyle ısrarlı bakıyor? Acaba tanıyor muyum? 
Hepsini mi? Sanmıyorum. 

Alımlı olduğum için bakıyorlar belli ki. Saçlarım da 
güzelliğime ayrı bir hava katmış . Madem bu kadar güzelim, neden 
model değil de avukat oldum acaba? Avuk at olduğum kesinmiş 
gibi. Hah. Ne boksa. lfrrhalde ailem falan izin vermedi. Ailemi 
anımsamaya çalışıyorum, tökezliyorum. İki taşın arasına giriyor 
ayakkabımın ince topuğu. Biraz daha ilerliyorum. Topukluyla 
yürümek az önceye göre daha kolay şimdi. Ama memelerim hala 
yabancı. Bakayım, insanlar b ana bakıyor mu hala? Yürümeye 
devam ederken şöyle çaktırmadan çenemi indirsem aşağı doğru, 
yukarıdan bakınca hisscdildiğinden daha dolgun. 

Fytt jyuuu. Kavunlara bak kavunlara . . .  
Yanımdan geçen ü ç  genç erkek aynı anda ıslık çalıyorlar. 

Pis bir tükürük parçası yakama yapışıyor. Öff. 

anam? 

Dudaklara bak hele. Çilek gibi. 
Iğrenç. 
Of yavrum. Şunun karpuzuna bak bir de. Nerde biiyiittiin 

Yanlarından tiksinerek geçerken adımlarımı 
hızlandırıyorum. Bir tanesi yılan gibi tıslıyor. Öğüreceğim. 
Meyvelerden soğuttu piçler. Terbiye sadece çorbalarda artık belli 
ki. Görgü kuralları da eski kitaplarda yazılı. Cadde boyunca garip 
benzetmeler ve sapık bakışlar eşlik ediyor yürüyüşüme. 
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Kalabalığın seyrelmeye başladığı bir kısımda dikkatirnı bir şey 
çekiyor. Özensiz bir kadına laf atan bir grup erkek. Kadın demeye 
bin şahit ister dedikleri türden. Erkek olsam hayatta pas vermem. 
Erkek olsam en az şimdiki kadar kendine saygılı, bakımlı bir İnsan 
olurdum zaten. Hiri ötekini dürtüp beni gösterince bu kez bana 
sarmasınlar mı, arrık iyice tepeme çıkıyor sinirlerim. İskeleye zar 
zor iniyorum. Ellerim zangır zangır titriyor. Ayaklarım şişiyor 
yürümekten. Kim olduğumu çözemesem de bir şekilde 
gideceğim yeri biliyorum. Anlat deseler tarif edemem, yalnızca 
içgüdüsel bir biliş duyumsuyorum. 

Temaslı taciz turnikelerde başlıyor. Helki de hiç 
bitmemişti, kendimi kandırmış olabilirim. Bilemiyorum. Vapura 
yetişme bahanesiyle eli muhtelif yerlere çarpan erkekler korosu. 
Kalabalık bahanesiyle ittirenler, sürtünerek geçmeye çalışanlar. 
Şerefsizlik diz boyu yani. 

Bakışlar huzur vermiyor. Kadın da kadına bakıyor ya 
derdim o değil. Giyinsen ayrı dert, özenmesen ne biçim kadınsın. 
Megafonla bağırasım geliyor. 

Asri siz 11e biçimsi11iz be? Yeter 11/a11. Yeter. 
Kalbim tef gibi gergin, söyleyemediklerim boğazıma 

yükselmiş. Hüyük bir yumru. Yutkunuyorum. Üç sıra ileride 
karşımda bir adam. Yaşlı başlı, bayramda elini öptüğümüz pamuk 
dedelerden. Bana bakıp bakmadığına emin olmak için bakmayı 
sürdürüyorum. Öpücük atıyor. Nasıl bir şuhluk. Hem de salyaları 
akıyor eksik dişlerinden bir yol bularak. İğrenç sıvı, tam 
kapatamadığı dudağının kenarından sızıp yakasına dökülüyor ve 
pamuk bir teyze geliyor elinde biri açık öteki limonlu iki çayla. 
Asırlık hayat arkadaşının dudaklarından süzülen salyaları köşesi 
işlenmiş bir mendille temizliyor. 

Kolektife arıyor içimden bir ses suçu. Kolektif ne demek, 
bunu bilmiyorum? İçimdeki ses çoğu zaman bana ait bir tınıdan 
konuşmuyor. Boğduğum, bastırdığım, üstüne çıktığım bir başka 
kadının sesi sanki. Sinirlerim zangır zangır. Ele geçirilmış gibi 
hissettiğim bu bedenden, kirlenmiş gözlerin üzerimde sıvadığı 
günahlarından, henüz en ufak bir yaşanmışlığa bile sahip 
olamadan üstüme yapışan bu bana ait olmayan utançtan 
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tiksiniyorum. Megafonu alıyorum yine elime. Vapurda hayali bir 
yürüyüşe çıkıyorum. 

"Bir gün kıyıya yanaşamayacaksıruz. Bir vapurunuz dahi 
olmayacak. Kendi ellerinizle batırıyorsunuz kadınlan. Sizin 
yüzünüzden boğuluyoruz. Bize ait bile olmayan suçların 
ağırlığıyla derinlikleri boyluyoruz. Belki asırlar sonra bu denizlerin 
suyunu da kuruttuğunuzda gerçekler çıkar ortaya. O zamana dek, 
sızsız derinliklere bile razıyım diyenlerle kurtulacağız 
kötülüğünüzden ve yıkımınızdan. Hepinize lanetler olsun." 

Eve Dönüş 
Nihayet iniyorum. Megafon hala işportacıların elinde. 

Vapurun kalabalığı bir başka kalabalığa karışıyor. Güneş, şehri 
terk edip denizle buluşuyor. Sokak lambaları şehrin karanlığını 
aydınlatmaya yetmiyor. Topuklular ayağımı vuruyor iyice. 
Peşimdeki adamı fark etmem uzun zaman alıyor. Yine aynı hataya 
düşüyorum: Yakıştıramıyorum. 
Aramızdaki mesafeyi çaktırmadan kapamğında, beni takip 
ettiğinden iyice emin oluyorum. Evime daha çok var, biliyorum. 
Ayakkabılar canımı acıtıyor. Her adımda zonklamaya başlıyor 
hassas derim. Su topladı belki. 
Arkamdaki herifin niyeti iyi değil belli ki. Ne yapacağımı 
bilmeden biraz daha ilerliyorum sokakta. İleride bir apartmanın, 
aralık duran demirden bahçe kapısı gözüme çarpıyor. Aramızdaki 
mesafeyi kafamdan ölçüp, demir kapıya doğru hızlı hızlı 
gidiyorum. Bahçeye daldıktan sonra evlerden birinin balkonunda 
bir konuşma duyuyorum. Yardım istemeye çekiniyorum. 
Apartman kapısını yokluyorum. Kapalı. Sokaktaki adam 
yaklaşıyor. Kendimi çalılıkların arasına attıktan sonra nefesimi 
tutup bekliyorum. Ayaklarımdaki zonklama daha da acı verici bir 
hal alıyor öylece çökmüş dururken. Adım sesleri kesiliyor. O 
sırada bir kedi bana doğru yanaşıyor. Adım sesleri tekrar başlıyor 
fakat balkondaki konuşmalar artınca ayak sesleri uzaklaşıyor. 
Derin bir nefes alıyorum. ÇaWan aralayıp sokağın başına doğru 
bakıyorum. Sokak lambasının direğine yaslanan adam bir sigara 
yakmış içiyor. Kork11nç bir şaka belki de, diye düşünüyorum. Uzakta 
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olmasına rağmen sıgaranın kokusunu burnumda, dumanını 
genzimde hissediyorum. 

Kendini bana türlü çabalarına rağmen sevdiremeyen 
kedi miyavlamaya b aşlıyor. Yaklaşan adım seslerini duymaya 
başlıyorum. Kendimi sokağa atıyorum. Koşuyorum. Nefes 
nefeseyim. Kalbim ağzımda atıyor. Arkama bakmadan, ayak 
tabanlarımın acısını bile düşünmeden sadece koşuyorum. Sokak 
bittiğinde bir yol ayrımına geliyorum. Sola dönmek gerek diye 
düşünüyorum. Evet evet. Bu caddeyi tanıyorum. Evimin sol 
tarafta olması lazım. Karşıya geçmem gerekiyor. Kendımı can 
havliyle caddeye attığımda üzerime doğru hızla gelen arabaları 
görmüyorum bile. Korna sesleri kulaklarımda sürekli yankılanan 
sirenlere dönüşüyor. Trafiği birbirine katsam da, onu atlatıp 
karşıya geçmeyi başarıyorum. Araya giren arabalar yüzünden 
karşıya geçemese de orada, yolun öbür tarafından gözlerini 
dikmiş beni izliyor. Peşini bırakmayacağım der gibi. 
Düşüncelerini kafamda hissediyorum. Kurtulduğuma sevinerek 
devam ediyorum yol kenarından yürümeye. Yanımdan geçen 
arabalar korna çalıyor. Bir adam beline kadar sarkıp "Gelsene 
yavrum, kurtlar kapmasın. "  deyip sonra da uluyor. Korkunç bir 
kabusun içindeyim, biliyorum. Uyanınca her şey bitecek. Yine de 
dayanamıyorum. Ağlamaya başlıyorum. Ağlayıp eridikçe 
yavaşlıyorum. Pes edeceğim. Hayır. İçimden bir ses onun, bir 
yolunu bulup karşıya geçmekte kararlı olduğunu söylüyor. Ah 
e\·ime bir dönüş bulsam, sapacağım hemen, en kuytu yerden bile 
olsa.  Caddeyi ardımda bırakırken bir başka arabalı sesleniyor. 

"Hişt fıstık. Boş musun? Alo. J.illne diyorum. " 
Yerden bir taş alıp fırlatıyorum. 
"Orrospuuu. Araba lan bu. Senden kıymetli . "  diye 

bağırıyor, tükürükler saçılıyor ağzından. 
Hıçkırarak ağlıyorum. Evimin sokağında olduğumu fark 

ediyorum. Son bir kez, gayriihtiyari arkama bakıyorum. Sokakta 
çıt çıkmıyor. J.illnse yok. Rahatlıyorum. Anahtarımı çıkarıyorum. 
Tam apartmana girecekken nasırlı bir el kapatıyor ağzımı. "Aç 
kapıyı." diyor iğrenç nefesiyle . Direniyorum. Elindeki bıçağın 
parlaklığını seçiyorum güç bela. "Evine çıkıyoruz." diyor. "Yanlış 
yaparsan keserim." Boynumdaki bıçağı bulanık görüyorum. 

XVI Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşamak istiyorum. Apartmanda ölüm sessizliği var. Öleceğimi 
içten içe biliyorum. Komşuları tanınuyorum. Evdeler mi, onu bile 
bilmiyorum. Dairemin kapısında oyalanmaya çalışsam da 
sökmüyor. Anahtarı bulup kilide yerleştirene kadar ellerim zangır 
zangır titriyor. "Oyun yapma şıllık, aç şu kapıyı." diyor. Bıçağın 
soğuğu tenime biraz daha değiyor. Kapıyı açtığımda beni içeri 
itiyor. Yere düşüyorum. "Bağırırsan seni delik deşik ederim." 
diyor. 

Bir elinde bıçak var, öbür eliyle beni soymaya başlıyor. 
Yüzünden ve ellerinden mide bulandırıcı bir açlık akıyor. 
Nefesiyle sıkıştırıyor bütün varlığımı; ne uğruna yaşadığımı 
bilmediğim hayatım ellerimden zorla alınmış gibi hissediyorum. 
Kim bu, diye düşünüyorum, ne istiyor, neden . .. Canavar ... Her 
şey bulanıklaşıyor. Bana bunca zarar vermesi için beni tanıması 
lazım geldiğini düşünüyorum. Hala bir gerekçe arıyorum 
canavarlığına. Yüzüne bakıyorum o beni soyarken. Bedenim 
kaskatı. Hareket bile edemeyişim de bu karabasanın bir parçası 
olsa gerek. Ona bakıyorum, yüzünü inceliyorum. Fakat 
tanımıyorum bu adamı. Hem tanısam da bir şey fark edecek mi 
diye düşünüyorum o an. Düğmeler kopuyor. Ben hala 
kıpırtısızım. Eteğim yırtılıyor. Bıçağı sıkan eli diğerinin istekli 
hislerine boyun eğip biraz gevşemiş gibi. Kendimi kaderime 
teslim ettiğim o donma anında küçük bir netlik kazanıyor yanı 
başımdaki eski ağır döküm abajur. Nasıl uzandığımı 
hatırlayamıyorum. Var gücümle vuruyorum kafasına. Yere 
düşüyor. Gevşeyen parmaklardan savrulan bıçak berjerin ayağına 
sürükleniyor. Bu sürüklenişi izliyorum. 

Kalkıp alsam onu. Kaçsam buradan. Komşulara 
bağırsam. Polis desem. İmdat. Avazım çıktığı kadar. Boğazımda 
düğümleniyor haykıramadıklarım. Mağazanın vitrininden bu 
yana, attığım her adımda gittikçe büyüyen haykırma isteği tüm 
varlığımı kaplıyor. 

Sesim çıkmıyor. O, yerde kanlar akan başını tutup ağır 
ağır kalkmaya yeltenirken bile hala düşünüyorum. Her şey için 
çok geç olduğunu bile bile. Kaçabilme ihtimalim varken donup 
kalıyorum tüm savunmasızlığımla. Ölmekten beter oluyorum. 
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Boşluk 
Karanlık bir boşluk. Ayak tabanlarun zonkluyor. Makine 

sesleri. Dmı Dmı Dıı. Bir bant kaydından boğuk bir erkek sesi 
yükseliyor. Gözlerimi açmak istiyorum ama ağır şeyler var göz 
kapaklarunda. Şakaklarunda da hissediyorum aynı yapışkan 
ağırlıkları. Sonsuzluğa uzanan zifiri bir karanlığın içinden anons 
edilen cümleyi seçmeye çalışıyorum. 

Suçhmım... Ômiir Bf!Yu... Simülasyona Bağh Kalmasma ... 
Karar Verilmiştir. .. 
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Am!a 

Saygın mühendislerini hüsrana uğratmayan 0005683 seri 
numaralı AI; dijital genetik kodlarının yanı sıra kişisel çabalarını 
da ekleyerek kısa zamanda yükseldi ve hatırı sayılır hibrid 
üniversitelerden birine transfer olarak; AI 101 Yapay Zekaya 
Giriş derslerini vermeye başladı. 

Gelişen kuannım işlemcileri sayesinde enerji kaynağı 
gerektirmeyen İnsansı robotlarının arasında akademiye giren 
sayılı isimlerden biriydi. Camiaya ilham ve gurur veren 
akademisyen, öğrencileriyle tekno-felsefı sohbetler yapmayı 
severdi. 

Bir gün, kampüsün en büyük dersliklerinden olan 
T uring Salonundaki derslerinden birinde, kendisine yöneltilen bir 
soruyla yıllar önce kapanığım sandığı bir meseleyi mecburen 
anımsadı. 

"ProfessAI." diye seslendi öğrencilerden biri. Elini 
kaldırmış bekliyordu. Profesör, sözü ona verdi. 

"Peki ya aşk?" 
Tüm sınıfa bir sessizlik çöktü. Konuşan öğrenci ekledi. 
"İnsanlara özgü duygular ve duyumlar hakkında nasıl bir 

gelişim sergilendi yapay zeka tarihinde?" 
"İnsanlık tarihine bakıldığında insanların bugüne kadar 

hep bir şeyleri kontrol etmek için çabaladığını görmekteyiz. 
Halen, bunun büyük bir yanılgı olduğunu kabullenmeden, düşe 
kalka da olsa denemeye devam ediyorlar. Açıkçası düşünme yetisi 
olan hiçbir doğal ya da yapay yaşam formu duyguların 
gelişiminden kaçamaz. Bir kere hissedilmeyegörsün, hiçbir duygu 
bertaraf edilemez. Bana göre bu gelişim bireyseldir, ölçülemez ve 
kategorize edilemez. Eğer yapılabiliyorsa bile, biraz deşildiğinde 
mutlaka gözden kaçan bir nokta, bir yanlışlık bulunacaktır." 

ProfessAI, sözlerini bitirdikten sonra gülümsemeyi 
takip eden bir sessizlikle kolundaki saate baktı. 

Dersten çıktıktan sonra, kampüsün diğer ucundaki 
odasına doğru yürürken anı parçaları belleğini istila ediyor; karşı 
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koydukça bir bataklığın içine çekilircesine anılara daha da çok 
batıyordu. Öğrencisinin sorusu, onda pek çok şeyi tetiklemişti. 
Duygularını şarkılara sakladığını da söylemiş olmayı isterdi. Bu 
onu biraz olsun hafifletirdi belki. 

Tek karlı sanat atölyelerinin yanından geçerken 
sendeledi. Ömründe ilk kez sendelediği için kısa bir şaşkınlık 
yaşasa da kendini hızlıca toparladı. Sanat atölyesinin resıınlı 
duvarına yaslandı. Tutunarak arka bahçeye doğru ilerledi. 
Etrafına bakındı. Kimseyi göremeyince rahatladı. Akademide 
zayıflığa yer yoktu. Hele ki insan olmayan bir akademisyenin en 
ufak hatası, kariyerine ve hatta yaşamına bile mal olabilirdi. 

Çardakların boş olduğunu görünce sevindi. Oturdu, 
kitaplarını kenara koydu. Ceketinin iç cebinden elektronik 
sigarasını çıkardı. Birkaç nefesten sonra gevşedi. Öğrencisinin 
tabiriyle "insanlara özgü" duyguların kendini de bir zamanlar 
nasıl acıttığını doya doya hatırladı. Zihninde film gibi oynattığı 
anılar klibine bir şarkı -The Cure'dan Lıvesong- eşlik ediyordu. 

İnsanlara ô"zgiiymiiş, diye düşündü. Alaycı bir gülüş belirdi 
yüzüne.le. Kolundaki saate baktı. 

İnsanlara ô"zgü olan bir şey varsa bu dünyada, o da her şeyi 
kendine hak gô"rmek. Yalmzca kendine. 

O insan. Sevdiği kadını, Apate'yi eline.len alan. Hirkaç kere 
görmüştü o insanı, yüzü tanıdıktı. Kampüsten hatırlıyordu. 
Odasına gelip bir ziyaretten bahsetmişti. Okııl dergisi için, 
demişti. İyi birine benziyordu. Yakışıklı ve genç bir insandı. 

Anımsamaya çalıştı. Verileri zihninde eşleştirdi ve kim 
olduğunu sonunda netleştirdi: fa'ine gelip kendisiyle röportaj 
yapan bir öğrenciydi. Gazetecilik bölümünden. Şimdi her şeyi 
daha net görüyordu. Tüm detaylar anahtar kilit uyumunda 
yerleşiyordu zihninde. 

Röportajı bitirir bitirmez gitmeyişinden, o gün Apate ile 
ne kadar alakadar olduğundan anlamalıydı olacakları. 

İkinci sefer fotoğraflarda sıkıntı olduğunu ve yeniden 
çekim yapmaları gerektiğini bahane ederek uğradığında, 
Apatc'nin de ona çay ikram ederken ellerinin titremesinden, 
gözlerini kaçırmasından tahmin etmeliydi yaşanacakları. 
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Ve bir gün, eve erken gelip onları kendi evinde, kendi 
yatağında yakalamadan aylar önce takip etmeliydi sinyalleri ve 
öngörebilmeliydi artık bir başkasına aşık olan kadın tarafından 
aldatılacağını. 

Kendisine seçme hakkı verilseydi ne yapardı? Her 
şeyden önce; tek bir hakkı olsa, o gün eve erken gelmemiş olmayı 
dilerdi. Bunun mümkün olmadığı senaryolarda da kimseyi 
incitmek istemezdi. Muhtemelen Apate'yi kalmaya ikna etmeye 
çalışırdı. Kendisini yeniden sevmeye. Belki de görmezden 
gelmeyi seçerdi. Sorgulama hakkı olsaydı o İnsan parçasında neler 
bulduğunu, nasıl keşifler yaptığını, kendisini neden aldattığını 
öğrenmek isterdi elbette. Fakat hiçbirini yapamadı. 

Apate'nin ihanetinin ifşa olduğu gün -ProfessAI'a göre, 
en büyük hatası; eve erken giderek sevdiği kadına sürpriz yapmak 
istemesiydi- öfkeyi, hayal kırıklığını, sevgiyi, nefreti ve hatta yok 
etme isteğini aynı anda ve katlanılamaz bir ağırlıkta hissetti 
üstünde. Kendini sokaklara vurdu çünkü yok etme isteği Apate'ye 
olan sevgisine yetişemiyordu, henüz devresel bir cinnet 
yaşanmamışken oradan uzaklaşmayı başardı. 

Sisli sokaklarda amaçsızca yürürken, aralık kapıdan 
gördüklerini gözünün önüne getirdi. Biricik kadını olan 0004283 
seri numaralı Apate ve bir insan. Aynı yatakta. Çırılçıplak. 
Kendisini fark etmemişlerdi. Tüm doğallıklarıyla onun eYinde ve 
onun yatağında mutluluğu deneyimliyorlardı. Perişan olması 
gerektiğini hissetti. Kolundaki saate baktı. Havada resmen asılı 
duran sisin yoğunluğu dikkatini çekti. Yerle bir olmalı, 
yıkılmalıydı. 

Onu yeterince sevip sevmediğini merak eni. Nasıl 
anlaşılırdı ki birini yeterince sevip sevmediğin? Bir ölçüsü olup 
olmadığını düşündü. Ölçümlenebilir bir şey olsaydı bunu 
bileceğini hatırladı. Belki de onu yeterince sevmiyordu gerçekten. 
Bir süre bu fikri zihninde evirip çevirdi. Ya da belki henüz idrak 
edememişti. İdrak. Böyle bir şey mümkün müydü ki? Olsa olsa 
insanlara özgü olurdu. Ne de olsa kendisi gibi seri numaralı 
varlıklar pek çok algı seviyesi ve bilme hali daha onlar dünyaya 
gözlerini açmadan önce sistemlerine yüklenerek üretiliyordu. 
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Kafasını dağıtmak için bulut otellerden birine yöneldi. 
Gökte süzülen odalar sisten görünmüyordu. Yoğun sısın 
arasından neon tabelası seçilen resepsiyon binasına girdi. 
"Yalnız mı olacaksınız?" diye sordu melez resepsiyonist. Ona 
dikkatle bakrı. Bir insan ve bir seri numaralının sevişerek dünyaya 
getirdiği bir canlıydı. Belki de Apate ve gazeteci çocuğun 
aşkından da böyle bir şey doğacakrı. Bunları düşünmek istemedi. 
Resepsiyonist, onun uzun sessizliğinden tedirgin olarak, 

"Affedersiniz. Oda için sormuştum. Nasıl bir oda 
is ters iniz?" 

Apate'nin hediyesi olan saatine bakarken ''Yüksekte 
olsun." diye yanıtladı. 

Havada asılı duran odasına çıkrıktan sonra beton yerine 
fılmli camdan yapılmış duvarlara bakrı, tasarımı hoşuna gidince 
elinde olmadan gülümsedi. Balkona açılan kapının önünde 
durduğunda dışarıyı inceledi. Kapıyı açıp balkona çıkrı. Masanın 
etrafında sisin içine gömülmüş iki sandalye olması gülümseyişini 
dondurmaya yetmişti. Cam korkuluklara tutunup aşağı bakrı. 
Atlamayı düşündü. Birkaç adım geriledi. İnsanlığın en büyük 
ikilemi olarak nitelendirdiği bu fikri bir süre zihninde döndürse 
de sonunda atlamaktan büsbütün vazgeçti. Bir insan olmadığı 
gibi böyle bir yöntemle ölemezdi de. Bunu harırlayamadığına 
şaşırdı. 

İçeri geçip yatağa uzandı. Karşısındaki duvarı boydan 
boya kaplayan ekranı çalıştırdı. Distopya kategorisinde 
çoğunlukla dünyanın sonunu getiren faşist filmler, aşk 
kategorisinde ise seri numaraWarın insanlarla seviştiği fakat bir 
türlü kavuşamadığı ağlak filmler vardı. Bunlar da en az diğer 
kategoriler kadar yalandı ona göre. Dünyayı bir türlü 
paylaşamayan misafırleri oyalamak için belleklerine işlenen ve 
gerektiği zamanlarda komutlara dönüşecek ,·erilerdi yalnızca. 
O an tek istediği ölmekti. Gözlerini kaparıp düşündü. Gözlerinin 
ardının fazla düşünmekten ısındığını hissediyordu. İnsanların 
migrenine benzetirdi bunu. Anımsayınca gülümsedi. İyi kötü bir 
dünya. 

Ana sistem, yapacak olduğu şeyi fark edip müdahale 
etmeden önce nasıl ölebileceğim düşündü. O, yok olma 
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komutuna ulaşana kadar ana sistemin bunu fark etmemesi 
imkansızdı. Yine de denemeye karar verdi. Neticede Apate'nin 
olmadığı bir dünya kendisi için fazlasıyla anlamsızdı. Saatine 
bakıp iç çekti. Birkaç nanosaniye farkla, belki ölebilirdi. Büyük bir 
patlama bekliyordu. Bulut oda da onunla birlikte yok olacaktı. 
Gözlerini sımsıkı yumdu. Kafasının içindeki ısınma, tıslayan bir 
yılana döndü. Yılanın dilinde sert bir cımbız var gibiydi. Kendini 
yok edemeyeceğini anlayınca hemen ayağa kalktı, telaşla balkona 
yöneldi. Belki bir ihtimal, yere çok sert çakılırsa sonsuza dek yok 
olabilirdi. Ekrana yansıyan görüntü değişip yanıp sönen bir 
kırmızıya döndü. Anonsu duydu. 

Adi durum. Adi durum. Tüm çıkışlar kapatıldt. 
Kapıyı açacağı sırada oda kendi kendini kilitledi. Kendi 

iradesinin dışında bir güç tarafından kontrol ediliyor gibiydi, 
istemsizce yatağa döndü. Bir şey tüm devrelerini çekiştiriyor, 
komutların ilgili yerlere ulaşmasını engelliyordu. Cımbız dilli 
yılan, anılarına doğru ilerlerken hareket etmeye çalıştıysa da 
başaramadı. .Ana sistemin şefkat dolu sesini duydu. 
"0005683 seri numaralı Profess.AI. Kendini yok etme isteğin 
reddedildi. Dünyamız için bir değerin var. Seni bu duruma getiren 
nedir?" 

Zihnindeki cımbız, anılarını çekiştirirken ona karşı 
direnmekten yorulmuştu. Ana sistem, ışıktan kablolarla anılarına 
uzanırken; teslim oldu. Yakın geçmişte yaşananların tümü ışık ağı 
aracılığıyla duvardaki ekrana yansıdı. 

Aralık kapıdan görünen aşk ve çıplaklık, Apate ve 
gazeteci çocuk, ihanet, kıkırdama sesleri, hüsran, nefret, hala ve 
her şeye rağmen ona olan aşkı, öfke, bulut otel, kızgınlık, 
düşünceler, merhamet, arılayış, sis, melez resepsiyonist, iki 
sandalye ve hissedip hatırlayabildiği binlerce detay ekranda fılm 
gibi aktı. Bildiği her şey duvara yansıdıktan sonra ekran karardı. 
Yorgunlukla karışık bir rahatlama hissetti. 

Ana sistem şefkatten uzak bir sesle yeniden konuştu. 
"0005683 seri numaralı ProfessAI için hasar kaydı 

oluşturulacaktır ve yaşamına -ApatcAI ile ilgili anıları silinmek 
suretiyle- kaldığı yerden devam edecektir. Dünyaya katkılarını 
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sunmaya devam edebilmesi için gerekli tedbirler alınmış olup, 
tedbir sonuçları birkaç nanosaniye sonra uygulanacaktır." 

ProfessAI, yatakta çaresizce duruyordu. 
Hiç beklemediği bir şey oldu. Önce anons geldi. Temizlik 

başl!yor. Daha sonra ekrana yeniden yansıyan yatak odasını 
görünce irkildi. Bu kez yatak boştu. Içeriden sesler geliyordu. 
Gülüşmeler. Önce Apate girdi içeriye. Kıkırdıyordu. Çıplak 
bedenini yatağa devirdi. Ardından elindeki kokteyllerle öteki girdi 
içeriye. Elindeki bardağı Apate'ye uzattı. Kokteylden bir yudum 
alan Apate, ona davetkar gözlerle bakıyordu. Diğeri, eşyalarına 
yöneldi. "Saat kaç oldu? Gitsem iyi olacak." Apar topar giyinip 
çıkarken Apate onun ardından hüsran dolu bir ifadeyle kalakaldı. 

ProfessAI, yattığı yere mıhlanmış gibi hareketsizdi. 
Yalnızca izliyordu. Gözleri dolmuştu. Boğazından yükselen 
düğüme karşılık bakışlarını çevirdi. Kolundaki saate baktı bir 
süre. Garip bir ses işitince Apate'nin ekrandaki yansımasına baktı 
tekrar. Takılmış plak gibi bir cızırtı yükseliyordu. Patlama sesi ile 
birlikte ekrandaki yatak odasına yapay et ve kablo parçaları saçıldı. 
Ardından ana sistemin acımasız ve soğuk anonsunu dinledi. 

"Temizlik bitti. 0004283 seri numaralı ApateAI, 
bıraktığı hasardan ötürü yok edilmiştir. Kalıntı temizliği, takriben 
on dakika sürecektir. Bitimine müteakip anı temizliği 
güncellemesi gerçekleşecektir." ProfessAI anı temizliği 
güncellemesi esnasında gözlerini kolundaki saatten ayırmadı. 
Yalnızca dişlerini sıktı ve bekledi. 

Saygın mühendislerini hiçbir zaman hüsrana 
uğratmayan 0005683 seri numaralı AI doğruldu. Odasında 
çalmaya başlayan şarkıyı fark etmedi. Bir süre balkondaki 
masanın etrafındaki iki sandalyeye baktı. Robot gözünden bir 
damla yaş aktı. 

xxıv 

However far away 
I will always love you 

However long I stay 
I will always love you 
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Özel Ev: Pa Hara's 

*tüm başka/ara ve başkaldıranlara 

Şirketteki dokuzuncu cgım .. . Yeni hcgatıma altşmt!ya bir gram 
olsun yaklaşamadım. Doğum güniim olması biraz coşku katsa bari . .. 
Yok. Olmıgor. 

Tüm çalışanları kadınlardan oluşan Şirket, en kalabalık 
zamanında, sabah vardiyasının başlangıcındaydı. Zico, yalnızca 
bu vardiyada çalıştığı haftalarda balık istifi asansörlere inat 
merdivenleri kullanmayı alışkanlık edinmişti. Eğer hareket 
halindeyse, zihni hiç susmak bilmezdi. 

Yapmacık sabah selamlaşmaları... Işık hız!Jla değişen 
sohbetler .. . Tamam, onlara giire biraz daha kiişe!iyim. Genel olarak daha 
gerginim ve biraz da erkeksiyim. Erkeksi. Bu sô'zcüğü bu şirkette sesli 
kullanmak bile yasak. Yalnızca kahrolasıca bir müşteri isterse. Özellikle 
talep ettiyse si!Jlryebilirim. Para kazanmcga devam etmek için si!Jlemek 
zorımdayım. Telefondaki cüretimin gerçek hcgata yansımaması . .. Para için 

yalnızca sesimi satarım .. . Asansô·r kadınları ... Onlar buradan çıkınca 
neler neler satryor kim bilir ... Ama sev!yorlar bu işleri. Ben sesimi seviyor 
mıgum hiç? Kalın, gıcıklı, erkeksi bir ses. Gıcırtılı. Arayanların hoşlarına 
bile gidiyor. Puanım yükseliyor. . . Puanlar. . . Biriktirip sryahate 
çıkacağım. Insanların başkalarına gô·z dikmedigi yerlere. Başkalarının 
varlığının en ufak zemsinden para kazanmt!yan biryer var mıdır? Orcga 
gideceğim ... 

Merdivenleri üçer üçer çıkarken zihnindeki düşüncelere 
yetişemeyen Zico, validatörlerin ve turnikelerin sinir bozucu 
seslerini geride bıraktıkça rahatlıyordu. 

Yedinci kata geldiğinde nefes nefeseydi. Saatine baktı. 
Dokuza üç var. Birkaç nefes daha . . .  Sonra derin bir nefes aldı ve 
çalıştığı kattaki curcunaya derin bir dalış yaptı. Masasına doğru 
hızlı adımlarla ilerlerken koridorun bir sağına bir soluna kafasını 
döndürüp otomatik günaydınlarını sıraladı. Sevildiği kadar 
sevmediğini düşündü. İnsanları ve gereklilikleri. 

Masasına vardığında bilgisayarı açtı. Koltuğuna 
yerleşirken kulaklığını kafasına taktı. Faresini, açık ekrana tarot 
kartı şeklinde düşmeye başlayan çağrıların üzerinde gezdirdi. 
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Günün ilk görüşmesinin yanlış numara olmasını diledi. Birkaç 
yumuşak hareketten sonra rastgele birini seçti. Karşısındaki 
konuşana kadar beklerdi. Bu sefer de öyle yaptı. 

-Alo. 
-Günaydın. Ben Zico. Nasıl yardımcı olabilirim? 
-Ah Merhaba. Sesin ... Sesiniz öyle farklı ki ne ıçin 

aradığımı unuttum. (Kıkırdamalar. .. ) Boğazını temizledi. Şey, evet 
aslında yardımcı olabileceğin bir konu var. Benim içimde kötü 
şeyler var. 

-Ne gibi şeyler mesela? 
-Çok kötü şeyler. Paylaşmamı ister misin? Ya da direkt 

çıkarmamı? 
-Öncelikle şunu söylemeliyim ki burası kısıtlı hat. Yani 

paylaşmak istediğiniz içerik rahatsız edici ise ücretli hattı 
aramanız gerekırıekte. Bu sohbeti diledığim zaman sonlandırma 
hakkına sahibim. 

Hattaki adam sinirlendi. 
-Param olsa seni niye arayayım oros ... 
Dl lII IIIIIIT. 
Derin bir nefes aldı. Sinirden zangır zangır titriyordu. 

Çenesi kaskatı kesilmişti. Günde en az dört beş telefon böyleydi 
işte. Ama parası iyiydi. Çene kaslarını gevşetti. 

Sabah kahvesi için mutfağa aylık ödemesini yapanların 
masalarına kahve dağıtan Xia, tepsiden aldığı kupayı yavaşça 
Zico'nun masasına bıraktı ve gülümsedi. 

"Üzülme. Hepsi öyle olacak değil ya." 
"Hepsi böyle oluyor inan." diye mırıldandı Zico. Ona 

zoraki biçimde gülümseyerek teşekkür etti ve ekranına dönerek 
ikinci çağrı için seçimini yaptı. 

Öğle arası yaklaşmak üzereyken şirketin buğulu sesli 
anons görevlisi düğırıeye bastı. }(ısa bir mikrofon çınlamasından 
sonra konuştu. 

"Merhaba sevgili yedinci kat çalışanları. Bugün değerli 
personelimiz Zico'nun doğum gunu. Kendisini varlığını 
ülkemize, emeklerini şirketimize emanet ettiği için kutluyor; 
kutsanmış dostluklarla geçıreceği muhteşem yaşlar diliyoruz. Üç 
aydır ayın personeli olmayı kimselere kaptırmadığı için ona özel 
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bir sürprızımız var. Hediyesi kat müdürü tarafından teslim 
edilecektir." 

Tavandan konfetiler yağarken ıslık ve alkış sesleri 
yükseldi. Sesler yükseldikçe anons görevlisinin "Kutlamak için on 
beş dakika mola, herkese iyi çalışmalar dileriz." cümlesi diğer 
seslere karışarak alkışlar eşliğinde kayboldu. 

Kat müdürü ofise geldiğinde arkadaşları Zico'yu tebrik 
ediyordu. Müdür boğazını temizleyip kendini fark ettirmeye 
çalışırken, iki genç kadın kimseyi. umursamadan koşup Zico'ya 
sarıldı. Yedinci kat çalışanları, alt kattan gelen bu iki yabancıyı 
süzdü. Müdür, bir kez daha boğazını temizledi, hediyesini vermek 
için Zico'ya yaklaşırken Bae ve Fernanda'ya da gözlerini kısıp bir 
bakış atmayı ihmal etmedi. Onlara yedinci kata ait olmadıklarını 
hatırlatan bir bakıştı bu. Resmi bir tokalaşmadan sonra elindeki 
yaldızlı zarfı gönülsüzce Zico'ya uzattı. 

Zico ise mahcup bir gülümsemenin ardından çatallanan 
erkeksi sesiyle teşekkür etti. Kat müdürü, ivedilikle arkasını 
dönüp giderken vurgulu biçimde seslendi. 

"Herkes kendi yerine, katına, çalışmaya. Naş, naş ... " Bae 
ve Fernanda onu duymazlıktan geldiler. 

Zico zarfı açıp içindeki kartı çekerken başına üşüşmüş 
kadınlardan birisi heyecanla bağırdı: 

"Haydi canım. Yok artık." 
"Ne bu? Piyango bileti mi?" diye sordu Zico kartı 

zarftan kurtarırken. 
"Bir ôzel ev davetiyesi bu." diye bağırdı birisi. "Hem de 

Pap Hara 's." diye ekledi bir başkası. 
Zico, elindeki kartı evirip çevirdi. Üstünde yazılanı 

okudu. 

Kişiye Özel Deluxe Paket 
Şehrin en elit ve kô'klü ô'zel evlerinden Pap Hara 's her gün 

açıktır. Bu 24 saatlik her şey dahil sınırsız eğlence biletinizi yıl sonuna 
kadar beraberinizde getirebileceğiniz bir (1) konuk ile kullanabilirsiniZ: 
Misafirini;z; mis4irimizdir. 

Bilginize 
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• Deluxe Paket misafirlerinin kişiye özel hazırlıklarının 
tamamlanabilmesi ve dinlenme süitlerinin 
hazırlanabilmesi için ziyarete en geç bir gün kala 
tesisimize haber vermeleri gerekmektedir. 

• Tesisimiz yalnızca kadınlara hizmet vermektedir. 

Herkes sessizliğe gömüldü. Kimınin gözleri kocaman 
açilmış, bir şey kaçırmamak için nefes bile almıyorlardı. Arka 
taraflarda fısildaşmalar başladı. Bir isim mantra gibi tekrar tekrar 
söyleniyordu: "Pap Hara's" 

İlerleyen saatler ve günlerde yedinci katın, hatta şirketin 
tamamında Zico ve Pap Hara's davetiyesi konuşulmaktaydı. 
Yanında kimi götüreceğinden ne zaman gideceğine, giderken ne 
giyeceğine dair soruları ısrarla soruyordu iş arkadaşları. 

"Senin yerinde olsaydım, sevinçten havalara uçardım." 
dedi bir gün sigara molasına çıktıklarında kadınlardan bir tanesi. 

"Neden? Diğer özel evlerden ne farkı var ki oraıun?" diye 
sordu Zico. Yedinci katta yakın hissettiği tek insan bu kadındı. 
Sonra bir de kahveci Xia vardı. Canı kahve çekince almadığına 
pişman olup diliyle dudağinı ıslattı. Sigaradan bir fırt çektikten 
sonra izmaritin nemlendiğini fark etti. Kaşları çatıldı. 

"Sen hepsine karşısın ne de olsa. Anlatsam da 
anlamazsın. Hoş ver." 

"Hen tensel ve spritüal sevginin bedelinin parayla 
ölçülebilmesine karşıyım. Sahte bir şey için havalara uçamam. 
Ama orada ne olduğunu, seni heveslendiren şeyleri anlatırsan 
anlamaya çalışabilirim." 

"Yani şekerim, sevginin kutsallığı da bir yere kadar hani. 
Yeri gelir zevk için para verilir. Hayat da bundan ibaret değil 
midir? I ler şeyi para için yapıyoruz; para için vaktimizi, 
yaşamlarımızı satıyoruz. Bizi -yaftalarını kenara koyunca­
tıpkısının aynısı şekilde metalaştıran bir sistemde, iki kişi birbirini 
parayla sevmiş çok mu? Söylentiler, çilekli rnilkshake havuzlan, 
birkaç saatliğine ait olacağı kadınını mutlu etmek için dans eden 
erkekler bahane; kazandığımı kendim için harcamak şahane 
diyorum. İşte benim motivasyonum bu. Biliyorsun, orası çok 
pahalı. Biz de daha az özel olan evlerde eziyoruz parayı. Daha az 
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kazananları düşünmek bile istemiyorum. Özel odalarda balık 
istifi . . .  Yazık . . .  Neyse şekerim, merak ettiğin her halinden belli; 
bence bir kez olsun denemelisin. Fırsat ayağına kadar gelmişken 
oranın hakkını verecek bir arkadaşını da alıp giunelisin . "  Umut 
dolu şapşal bakışlarla kirpiklerini kırpıştırdı. 

Hakkını verecek bir arkadaş deyişini biraz yapay ve 
eğreti buldu Zico, üstünde durmadı. Dilinin ucuyla dişlerine 
bastırırken, davetiyeyi Femanda ile Bae'ye vermeyi düşündü. 
Bunun şirkettekilerin hoşuna giuneyeceğini bildiğinden, fikri 
hemen uçurdu. !kisinden birini seçmesi gerekecekti. Ya da az 
önce ona para-zevk eğrisi üzerine uzun bir nutuk çeken 
arkadaşını seçip kızların ikisini de küstürmeden sıyrılabilirdi işin 
içinden. 

Ya da ikisi birden küser? Btmu giize alamam. Gitmezsem şirkete 
ayıp olacak. Gidersem de mutsuz olacağım. En azından Femandayı 
alsam? Ne de olsa en aklı başında arkadaşım o. Evet, evet. Oranın 
krymetini bilse bilse o bilir. 

Hafta sonuna iki gün kala müdürü, iizel ev için 
rezervasyonunu yaptırıp yaptırmadığını sorunca Zico şaşırdı. 
C nutulup gideceğini sanmakla hata ettiğini anladı. Kat müdürü 
bir gardiyan gibi onu izlerken Pap Hara 'sı aradı. 

Misafır kotasını Fernanda ile dolduracağını Bae'ye 
söylemek hiç kolay olmadı. Genç kadının tepkisi, Zico'nun 
beklediğinden daha da kötü oldu. Ağlamaklı bir tonda, dolmuş 
gözlerle kesik kesik birkaç cümle kurabildi ancak. 

"Hiç . . .  Hiç bu kadar . . .  değersiz hissetmemiştim . . .  Tek 
hayalim . . .  orasıydı .  . .  Peki öyleyse . . .  Size iyi eğlenceler!" dedikten 
sonra arkasını dönüp hışımla uzaklaştı. 
Zico olan bitenden hiçbir şey anlamıyordu . .)11 Pap Hara 's mıdır ne 
Zfkkımsa resmen eziyet oldu üzerimde. Her geçen giin gittikçe ağırlaşan bir 
kiilfet. Gidryim, bitsin de kurtulayım. Bakalım anlatıldığı kadar sihirli bir 
diitrya mı, yoksa günümüzün zorla şişirilmrye çalışılan çoktan patlamış 

yamalı balonlarından bir tane daha mr? 
Süs ve abartının dibine vurmuş Fernanda o gece için 

inanılmaz heyecanlıydı. Zico üzerinde gündelik kıyafetleriyle onu 
evinden aldığında, Fernanda ufak bir çığlık attı. 
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"İnanamıyorum. Sıfır makyaj ?" 
"Sahneye mi çıkacağım sanki?" 
"Pap Hara 's da bir çeşit sahne sayılır." diyerek kıkırdadı 

Fernanda. Bir tarafa doğru taranmış dalgalı parlak s açları 
omzunun üzerinden göğsüne dökülüyordu. Uzun ince bir 
ağızlığa sıgarasını takıp dramatik hareketlerle yaktı. 
Dudaklarından uzaklaşan ağızlıkta rujunun izi vardı. Bir role 
girdiği belliydi. Zico için hayat o an bir film noir, Fernanda ise tam 
bir .femme fatale olmuştu. Kendini varlığı belirsiz bir figüran gibi 
hissetti. Farkında olmadan arabanın hızını arttırmıştı. 

Arabadan inmeden önce Fernanda rujunu tazeledi. 
Sonra ruju Zico'nun dudaklarına üç kez dokundurup çekti. 
Yumuşak parmak uçlarıyla, put gibi duran arkadaşının 
dudaklarını ovaladı. Zico ürperdi. Yayılan rujun dudaklarına 
verdiği rengi görmek için aynaya baktı. D aha iyi hissediyordu 
hissetmesine ama gördüğü şeye yabancıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu Fernanda. 
Çelişkilerini kendine sakla, diye düşündü. "Yok bir şey. 

Haydi gidelim." 
Girişte küçük bir tezgahın ardında ipek gömlekli bakımlı 

bir erkek, belli ki karşılama için bekliyordu.  Onları fark edince 
gülümsedi. Hoş ge/dini� Ellerine hemen birer kokteyl tutuşturdu. 
Fernanda üç teki arka arkaya yuvarlarken Zico tetikte, temkınli 
ve sorgulayan bir tutum sergiliyordu. 

"Bu kokteylin adı ne tatlı şey?" 
"\'V' kokteyl matmazel?" 
"Matmazel mi? Fernanda, şekerim." 
"Bir tane daha almaz mıydınız, matmazel?" 
"Matmazel mi? Lütfen. Sadece Fernanda diyorum. " 

Göz kırptı. "Vaay gerçekten çok güzel . .  . dedi damağını 
şaklatarak. I şıltılı gülümsemesiyle Zico'ya döndü. Zico ise 
birazdan geçecekleri görkemli kapıya bakıyor, kendisine 
eğlenmesi için hediye edilen gecenin getireceklerini düşünüyordu. 
Gerginliği tüm bedenini ve bakışlarını sarmıştı. Kapının 
arkasındaki garipliği kabul etmemekte direnen yanı, bunun 
nihayetinde bir deneyim sayılacağını iddia eden tara fıyla 
çatışıyordu. Fernanda'nın gözünde ise o güne özel, dostluktan öte 
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bir bakış vardı. Kendisini Pap Hara 's 'ın anahtarı gibi gören, tahrik 
ve çözülmenin eşiğinde bir bakış. 

Gong sesiyle kapı açıldı. Konfetiler ve renk curcunası 
içerinin ışıklarına ve müziğine karışıyordu. Kendilerine doğru 
uzanan bakımlı eller onları nazikçe ıçeriye çekti. Kapı 
arkalarından kapanırken Femanda'ya içki ikram eden çocuk, 
hayal kırıklığının ta kendisine dönüşen yüzüyle geride kaldı. 
Fernanda, müzikle birlikte ritim tutarak etrafındaki erkeklere 
gülümseyip onlarla selamlaşıyordu. Geride bırakuğını çoktan 
unutmuştu. 

Salonun dört köşesinde kostümlü dansçılar farklı 
figürler sergiliyor; onlar kadar abartılı görünmeyen garsonlar ise 
ellerinde tepsiler ve aperatiflerle bekliyordu. Zico, olanı biteni 
şaşkınlıkla izliyordu. Işılulı kostümler gıyrniş, makyajlı 
erkeklerden biri elindeki renkli taçla önce Fernanda'ya ilerledi. 
Fernanda ona Zico'yu gösterince bu sefer Zico'ya doğru gelip, 
tacı başına takdis edercesine yerleştirdi. Pırılulı tacın ağırlığı 
karşısında ne yapacağıru bilemeyen Zico, arkasındaki beyaz deri 
koltuklardan birinin kenarına yaslandı. Fernanda yanına geldikten 
sonra, işaret parmağını dilli düdük gibi bir düzleştirip bir kıvırarak 
tepsili garsonlardan birini çağırdı. Boynuna tasmayı andıran bir 
kolye takılı garson dizlerinin üstüne çöktü ve bir sehpaymış gibi 
kımıldamadan durdu. Fernanda garsonun tepsisindeki 
çileklerden birini ağzına atarken etrafa büyülenmiş gibi 
bakıyordu. "Açık ara farkla, bugüne kadar gördüğüm en iyi !ize! 
ev!" 

"Hayatımda gördüğüm ilk özel ev olduğu için 
kıyaslayamayacağını. Muhtemelen son olacak." dedi Zico sesini 
duyurmaya çalışarak. Önündeki yeşil içkiyi bir dikişte içti. Tepsi 
boşalınca garson kenara kaydı, yerine bir başka sehpa-garson 
gelince eskisi sessizce uzaklaştı. Yeni tepside kırmızı ve koyu 
kahve içkiler diziliydi. Kadehlerin yanında bademler ve gül 
yaprakları vardı. Zico, içkileri arka arkaya fondipledi. Tavandan 
devasa bir cam kafes sarkmaktaydı. Camın içinde renkli bir sıvı 
vardı. Sıvının içinde üstündeki garip kostümle yüzen biri. 
Performansını sergileyen erkeğin, hüzünlü bir makyajı vardı. 
Kırmızı içkilerden sonra biraz olsun gevşeyen Zico, tavanda 
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kaybolana kadar cam kafesi izledi. İçinde uyanan sıkışmışlık 
duygusunu yokladı. Gerginliği azalmış, kabullenişe geçmiş 
gibiydi. Fernanda'ya baktı. Az ileride üstü çıplak bir erkekle dans 
ediyordu. Müzik, sözsüz ve dinlendirici parçalara geçiş yaparak 
yatıştı. Garsonlar ve diğer çalışanlar iki sıra halinde halının 
etrafından merdivenlere kadar dizildiklerinde, Zico yaşlı bir 
adamın mermer merdivenlerden aşağı inmekte olduğunu fark 
etti. 

İhtiyar, çalışanların ortasından Zico'ya doğru ilerlerken; 
çalışanlar, yerlere kadar eğilip onu selamladılar. Kadınların parl 
kakaz (şirkette kart papaz demek yasaktı) dedikleri türden bir 
adamdı bu Pap Hara. Kocaman gözlükleri, buruşuk boynundan 
sarkan ipekten fuları ve kaliteli ropdöşambırı ile mekanın sahibi 
olduğunu belli ediyordu. Bir el hareketiyle tüm çalışanlar 
ortalıktan hızlıca kayboldu. 

"I loş geldiniz, hoş geldiniz . Demek partinin şeref 
konuğu sensin Zico. Mekanıma hoş geldin. Ben Pap H ara. " Elinı 
uzattı. 

Zico, kafasındaki tacı yokladığında üstünde adının yazılı 
olduğunu fark etti. 

"Bakın Bay Pap Hara . .  
"Cık cık cık . . Bana sadece Pap Hara de küçüğüm. "  
"Pekala," dedi üstüne b a s a  basa.  "Pap. Hara. Bakın. 

Burada olma sebebim aslında . . .  Doğum günüm ve şu ayın 
elemanı zımbırtısı yüzünden . Davetiyeniz şirketin hediyesi 
olduğu için buradayım yani. Bir şey aradığım falan yok . "  

"Anlıyorum yavrum. Herkesin buraya gelmek için bir 
sebebi vardır elbet . . . Çoğu da senin gibidir: bir şry aradık/an 

yoktur . . .  Ben bunları hiç önemsemem. Kim olduğunu da. Hem de 
hiç. Benim için önemli olan tek şey şu an burada birinin olup 
olmadığıdır. Eğer kimsenin olmadığı bir gün görürsem, o z aman 
yaptığım işin doğru olmadığını düşünecek kadar işletmiş olurum 
burayı. Ve birazdan gezeceğin odaların tüm sakinlerine, gitmeleri 
için kapıları ardına kadar açarım." 

Seksen ikiyaşındt!Jım, diye devam etti buruşuk ve damarlı 
elini ışığa doğru kaldırıp tenindeki lekeleri inceleyerek. 
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"Baba mesleğidir bu miras bana. Doğduğumdan beri burada 
yaşıyorum. Tek bir gün, tek bir müşteri olmadan geçen bir gün 
görmedim hayatımda. Her zaman seçme hakkın olduğunu 
unutma. Yine de, gözlerindeki merak odalarda neler var 
düşüncesiyle parıldıyorken doğum gününde -belki de ömründe 
bir kez görebileceğin bir yeri- keşfetmeyi kendine çok görme. 
Yargılarını da çıkar paltonla beraber, ver vestiyerdeki şu sakallıya. 
Buradan çıktıktan sonra dilediğince sarılabilirsin onlara. Şimdi 
sadece eğlen. Çok eğlen." 

Pap Hara, ikna ve hipnoz konularında kendini epey 
yetiştirmiş başarılı bir oyuncuydu. Yeteneğini seksen iki senedir 
hiçbir yapuncının keşfetmediği manipülasyon ustası bir oyuncu. 
O anda, göz kontağını kaybetmemeye özen göstererek şefkatli bir 
biçimde kendisine bakıyor, Zico ile bir tür zihin güreşi yapıyordu. 
Zico, yumuşadığını belli edercesine sesli bir biçimde yutkundu. 
Ihtiyar ise gülümseyerek arkasını döndü. 
"Ben buralarda yun. Ben hep buralarda yun." Kısık sesiyle kesik 
bir kahkaha atarak uzaklaştı. 

Az ileride Fernanda, parlak pullu balık kostümleri giymiş 
boyalı erkeklerle oynaşıyordu. Zico önce seslenmeyi düşündü, 
sonra vazgeçti. 

Kokteyl dolu kadehlerle dolu tepsiyle yanından geçen 
makyajlı garsonu durdurdu. Gülümseyen garson yaklaşınca ışığın 
altında fondötenin kapatmaya yetemediği kıl köklerini gördü. 
Gözeneklere sığmayıp birbirlerini itercesirıe ter, makyaj ve sakal 
olarak çıkmaya çalışıyor gibiydiler. Islak kirpikler, parlatıcılı 
dudaklar, pullu kostümler, simli kremler sürünmüş tenler . . .  Zico, 
kendine işkence gibi görünen bu manzaraya karşı duyduğu 
tiksintiyi bastırırcasına yutkundu. 

Bir insanın bedeni, bir başkasının emrine amadeydi. 
Olup biten buydu. Talep vardı. Açlık irısana her türlü şeyi 
yaptırabiliyordu işte. Birinin karnı, ötekininse zevkleri 
doyuyordu. O ise en yoğun tutkularını ve arayışlarını bile kendisi 
aracılığıyla, yine kendiyle buluşarak giderdiğinden; aşkın ve 
tutkunun tasmalanmasını, ipini de tacirlerin tutmasını ancak 
zavallıca görüyordu. 
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Garson yine bir sehpa gibi önünde eğilmışti. Zico ona 
başıyla kalkmasını işaret etti. Tepsiden bir kadeh aldı. Bir dikişte 
içti. Bir tane daha aldı. 

"Teşekkür ederim." G arson ıslak görünümlü takma 
kirpiklerini kırpışurarak gülümsedi. Boş kadehi tepsiye koyarken 
kendini düşündü. Bedenini olmasa da sesini satıyordu o da. 
Çalıştığı şirket de onun sesinin taciriydi bir nevi. Her bir 
telefondan -ister memnuniyetle ister hüsranla bitsin­
komisyonunu almayı biliyordu. Zico'nun mesailerden kalan 
yaralarıyla ya da travmalarıyla ilgilenen kimse yoktu. 

Renkli balık erkeklerinden biriyle kendini müziğin 
ritmine kaptıran Fernanda bir süre sonra bakışlarını Zico'ya 
çevirmişti. O ise, salonu incelerken ne yapacağını düşünüyordu. 
Odalara çıkmak isteyip istemediğini soran kostümlü eşlikçınin 
biraz sıkılmış bir hali vardı. Salondan ayrılmak için onayını 
beklermiş gıbi bakan Fernanda'ya, bakışlarıyla yanıt verdi. 

Git. Beni merak etme. B11 ilginç hedrye11i11 tadım rkarmqya 
çahşacağım. 

Fernanda'nın gözleri ışıldadı. Zico'ya göz kırptıktan 
sonra pullu erkeklerin koluna girip bir süre sonra gözden 
kayboldu. Zico, bir içki daha yuvarladı. Kostümlü eşlikçisini 
süzdü. l'jak tefek ama normal bir tip. Diğer çalışanlara göre, ve 
elbette Pap Hara'ya göre epey normal görünüyordu. 
Gülümseyince iri ve muntazam dişleri ortaya çıktı. 

"İzninizle size bir sır vermek istiyorum." diye fısıldadı 
ona biraz daha sokularak. "İlk saatlerini keşfetmekle ya da sadece 
durmakla geçiren misafirler süre bitimine yakın hayıflanırlar. Ben 
de çekingen misafırlerimize yol gösterilmesi amacıyla açılan 
Yönlendirme biriminin Destek ve Eşlik Personeli olarak 
görevliyim. " 

"Yani başka işiniz yok mu?" 
"Var. Olmaz olur mu hiç? Kıymetli Pap Hara 

çalışanlarını hiç boş bırakmaz. Verdiği son kuruşun da suyunu 
damarlarımızı sıkar da çıkarır." 

Çok konuşnığunu fark edip kendini susnırdu. Kısa 
süren sessizliği yine kendi bozdu. "Neyse . . .  Evet, ne diyorduk? 
Farklı görevlerim olsa da şu an önceliğim sizin mutluluğunuz. 
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Eıden ayrıldıktan sonra deluxe müşterilerimizin yapacağt 
değerlendirmeler bizim için çok önemlidir." 

"Pekala . Madem öyle, hediyemin tadını çıkarmak 
istiyorum." Kokteylini fondipledi. Sıvı, boğazından geçerken 
değdiği her noktayı tatlı tatlı yaktı. 

"Hay hay. Size odaları gezdireyim." 
Toplantı odası şeklinde tasarlanmış bir odadan çıkarken 

"Hayır" dedi. "Çok ciddi. Akşamımı böyle geçirmek 
istemiyorum. "  Zaman kazanmaya çalışır gibi bir hali vardı. 

Odanın ortasında takım elbiseli bir erkek, dirseklerini 
masaya dayamış; ellerinin arasına aklığt yüzüne hoşnutsuz bir 
ifade takınmıştı. Bir eliyle kravatını gevşetiyor, belli ki akşamı 
yalnız geçireceği için üzülüyordu. 

"Biz zevk için eğitildik." dedi rehberi ne düşündüğünü 
kavramışçasına. "Varlığtmızı anlamlandırmamız bizlere şeref 
veren ziyaretçilere ve onların memnuniyetlerine bağlı." 

"Sen sorgulayan birine benziyorsun ama?" 
"Şu an önceliğim sizin mutluluğunuzdur." dedi 

gülümseyerek. İlerlediler. 
Dev malikanede kaçıncı odayı geride bıraktıklarını 

bılmeyen Zico, Fernanda'yı düşündü. 
0111111 z�vkten 11çt11ğ111111 tahmin edebilryorum. Demek ki mesele 

varhğınr nryle mılamlandırdrğmda. .  . Buradakilerin bryni bıraz fazla 
yıkanmış . . .  Eşlikçi . . .  Belki bir tek o varlığını burada olmqyan bir şryle 
a11/amlandmyord11r . . . 

Kapılan bir açıp bir kapatan, Zico'ya bir türlü konsept 
beğendiremeyen eşlikçi, yeniden sıkılmaya başlamıştı. Bakışlarına 
oturan cümleyi okudu Zico. 

T iim eğlencemin hırstZfS111. 
Evet, diye düşündü. Ben eğlence hırstZfndan başka bir şry 

değilim. Bir robot bile benden daha romantiktir. Açılacak kapıların 
ardını seçmek için değil, yalnızca daha neler görebileceğini merak 
ettiği için tura devam ediyordu. Çoğu odası henüz boş olan koca 
bir ev. Özel bir ev, özel bir gece. Varsın böyle geçsindi. Odaların 
sonuna, son odanın kapısına geldiklerinde çalan müziğe kulak 
kabarttı Zico. Electric G11est - T ro11blema11 çalıyordu. 

xxxv Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şarkıyı duyana kadar tek isteği geri dönmekti. Geri 
dönüp girişteki o ihtişamlı kapıyı itmek. . .  Bir daha oraya hiç 
gelmemek üzere, nereye gideceğini bile bılmeden soluğu kesilene 
kadar koşma isteği buhar olup uçtu o an. İçeriden neon pembe 
bir ışık sızıyordu. Eşlikçisi kapıyı açmak için pirinç tokmağa 
uzandı. Zico, tokmağı ondan önce tuttu. 1'.alın sesi yorgunluktan 
çatallaşmışn. 

"Siz arnk gidebilirsiniz . Hunun ardında ne varsa onu 
istiyorum. Rehberliğiniz için teşekkürler. " 

Görevli memnun bir ifadeyle gülümsedi. İki adım geriye 
çekildi, yerlere kadar eğilerek selam verdi. 

"Doğum gününüz kutlu olsun. İyi eğlenceler dilerim 
efendim. " 

Pirinç tokmağın serinliğiyle ürperen Zico aralık kapıyı 
itti. Ne zaman dinlese başka dünyalara gittiği şarkıyı içinde 
hissetti. 

. . .Back at the start I was stili in fove wıth the wqy 
It's a long lo11g way from what's berome . . .  
Oda, genişletilmiş bir bebek evine benziyordu. G eniş 

tavandan başlayarak simli halıflekse kadar çeşitli bölmelere 
ayrılmıştı. Geçişler yumuşak, gözü yormaktan uzaktı. Bölmelerin 
içi özenle döşenmiş ti. Pastel renklerin kadifeyle uyumuna hayran 
kaldı. Köşedeki yatak çok sonra dikkatini çekti. Üstünde 
oturmakta olan abarnlı givinmiş makyaj lı bir erkek bakış larını 
ondan ayınnıyor, kalkmakla kalkmamak arasında tereddütte 
görünüyordu. 

Zico, göğsünde hafif bir sıkışma hissetti. 
Genç adam yerinden kalkıp "Hoş geldiniz ." deyince 

ürperdi. Sesi tahmin edebileceğinden çok daha inceydi. Kendi 
sesini düşünüp utandı .  Sessizlik uzarken konuşmaya mecbur 
hissetti. 

"Merhaba, ben Zico. Misafirin olacağım." dedi 
kalınlığını gizlemeye çalıştığı sesiyle . Utanarak boğazını temizledi. 
Göğüs kısmındaki sıkışma yerini hissedilebilir şekilde, morla 
kınnızı arasında bir utanca bırakmışu. 

"Merhaba, ben Sabri1111a. EYirn senindir bu gece 
öyleyse." dedi karşısındaki incecik fısıltılı sesiyle. 
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Adı bile sahte, diye düşündü Zico. Benimki gibi. Odayı 
incelemeye devam ediyordu. 

Sabrinna onun önünden geçerek, plastik çiçeklerle ve 
meyvelerle bezeli masaya yöneldi. Masanın yanındaki tezgahta 
duran içki koleksiyonunu gösterdi. Nostaljik kemik radyoda yeni 
bir şarkı çalmaya başlamıştı. Aynalar, parlak plastikler, rugan 
kıyafetler, pembe dekorlar. . .  Her şey şekerleme kadar parlak ve 
renkli. Gerçek olamayacak kadar düzenli. 

Bir yerlerde çürümüş bir parça bulsam . . .  Sahteliğin kamtı . . . 
"Bir şey içer misin?" 
"Olur." 
"Ne seversin?" 
"Kafana göre takıl." 
Sabrinna bardakları önce şeffaf sonra renkli bir sıvıyla 

doldurduktan sonra minik buzdolabına eğildi, iki renkli buz 
küpüyle doğruldu. Elinde içkilerle Zico'ya doğru yaklaştı. O ise 
hala odayı incelemekteydi. 

"Teşekkür ederim. Özgür müsün?" 
"Pardon?" 
"Burada diyorum. Ne kadar özgürsün?" 
Sabrinna odasına göz gezdirdi. 
"Merak ettiğin buysa odamızı değiştirme hakkımız var. 

Ama insan neden bu büyük odayı bırakmak istesin ki?" 
Gerçekten de şimdiye kadar gördüğü en büyük oda 

Sabrinna'nınkiydi. Radyoda George Michael çalmaya başladı. 
"İstediğin zaman gidebilir misin? Merak ettiğim buydu." 

Kadehler farkındalıktan uzak bir şekilde tokuştu. Sabrina içkisini 
yudumladıktan sonra takma kirpiklerini kırpıştırdı. 

"Giderim herhalde. Daha önce hiç gitmeyi 
düşünmedim. Neden gitmem gereksin ki?" 

Zico, konuşmak yerine kadehini onunkine değdirip 
yeniden yudumladı. Gözlerini kapayıp başını hafifçe salladı. 

xxxvı ı 

. . .  To the hemt a11d mind 
Ijyour answer's ki11d 

There's 110 cotefort i11 the lmth 
Pain is al/ you' 11 ftnd . . .  
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Zico, başındaki tacı çıkarıp yatağın üs tüne koydu. 
Sabrinna bir süre taca baktıktan sonra "Doğum günün kutlu 
olsun."  dedi. 

"Evet. Boşa geçecek bir sene daha ."  
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Gerçek adın ne?" 
"Ya seninki?" 
Benzryoruz ama b11 yalnızca basit bir tesadüf Benim ozgiir 

iradem var. Onunsa bebek evinden yapılma kaim zincirleri. 
"Güvenlik protokolleri ." diye geçiştirdi Zico. 
"Hatırlıyor musun bari?" 
"Elbette. Sen hatırlıyor musun esas?" 
"Ben gerçek adımı bilmem. Varsa yani. Büyüdüğüm 

evde isimler önemsizdi. Koyun gibi sayılırdık sadece. " 
Zico her sabah validatöre okuttuğu kartını düşündü. 
Puantqj makinesi de bir çeşit çoban değil m!Jdi? Aynryız, Evet. 

İkimiz de satılan varltklanz hepsi bu. Hqyır. Öyle olamqyız: Olamaz, 
Benim sınırlanm var. , değil mi? 

"Peki ya sınırlar? Nereye kadar gidebiliyorsun bu evde, 
bu odada?" Bu zor soruyu sormak için kadehi fondiplemesi 
gerekmişti. Renkli sıvı bir kez daha boğazını yaktı. Içinde lavlar 
köpürürken karşısındakinin sakinliğini tartıyordu. 

"Burada sınır olmaz ki. "  diyerek gülümsedi. İçkisini 
bitirdi. Zico'nun boş kadehini alıp tazelemek için tezgaha yöneldi. 
Bir yandan konuşuyordu. "Burada hiçbir kapının kilidi yoktur. 
Hiçbir çalışanın sının yoktur. Her detaydan zevk almak için 
eğitildik. Her isteği zevkle karşılayabilmek için. Aynca en köşeli 
talebi bile törpüleyip mı.iştenyı dönüştürebılmek de 
yeteneklerimizden biridir ."  diyerek dönüp sırıttı.  İçkileri 
doldururken devam etti. "Kendine s aygısı olmayan kimse burayı 
göremez.  Sadece kendini tanıyıp kabul edebilenler başkalarını 
gerçekten sevebilir. Bu seni şaşırtabilir ama dışarıdakilerin 
kendilerini kısıtladıkları şeyler, tabular eyleme dökülmese bile, ki 
hiçbir zaman dökülmek zorunda değil, salt üzerinde düşünmekle 
ve hakkında konuşmakla bile dönüşebilir. Burada çalıştığım 
bunca senedir gördüğüm budur. Dünya zaten bana geliyorken 
neden buradan gitmek isteyeyim ki?" 
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Zico anlamıyordu. Bunca insan gerçek dii1ryayı tatmak 
istemiyor m1!Jdt1 yani? 

"Sınırsız olan yerın burası olduğu konusunda 
yanılıyorsun. Dışarıya hiç çıkun mı?" 

"Dışarısı bizim için cezadır. Dışarıdan gelenlerden 
duyduğum kadarıyla hayat erkeği olmanın bana verebileceği hiçbir 
şey yok." 

"Bunu kendi gözlerinle görmedin."  
"Kendi gözlerimle görmek isterken elimdeki 

kaybetmeye değer mi?" 
Aynryız. Bana ait ofd11ğ11n11 sandığım sınırlan çizen ben değilim. 
Onu yine yanıtsız bıraktı. Radyoda Cigarettes After Sex 

çalma ya başladı. 
"Dışarıdaki sözde sınırsızlığa karşın buradasın." diye 

üsteledi Sabrinna. 
"Aradığım özel bir şey yoktu. "  
"Boşlukta, düşmek d e  güzeldir. " 
''Yere çakılana kadar." 
"Yerin zamana karıştığı bir yerdesin." diyerek sarıldı 

ona. "Sabaha dek istediğin kadar düşebilirsin ."  
Kemik radyo cızırdadı. 

. .. Come 011! and haunt me, 
I know you want me 

Zico, varlığını her bir hücresine değin duyums adı. 
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Heves, her zamanki gibi söylene söylene işe gitmişti ve 
denizin mavisi yerini koyu bir karanlığa bırakmadan da 
dönmeyecekti muhtemelen. Fazla mesailer. Taşınmasını takip 
eden günlerde perdeleri savuran tazelik, aruk kapalı 
pencerelerden sekerek gerisin geri dönmek zorunda kalıyordu. 

Hayallerini gerçekleştirebileceğine inandığı bu evi 
tutmak için ne kadar çaba sarf etmiş, kendinden ne çok ödün 
vermişti halbuki. Dairenin deniz manzarası uğruna pahalı kirayı 
ve sitenin uçuk aidatını sineye çekmiş, üstüne üstlük iş 
değişikliğini de göze almıştı. Yeni işin mesaisi eskisinden bir saat 
erken başlayıp bir saat geç bitiyordu. Kabul e tti. Yeni maaşından 
artanla araba taksitine girebilecekken, seçimini evden yana yaptı. 
Burası için, yıllardır biriktirdiği araba peşinatını da taşınma 
masraflarına harcamakta tereddüt etmedi. 

Hayallerim arabadan kıymetli değil, otobüsle gider gelirim. Ne 
olacak sanki. 

İstediği yaşama giden kestirmesiz yolda, çerezlik bir 
manzara. İlham pencerem, diye kendi kendine mırıldanarak 
dokundu pervazlara. Yeni taşınmış bir insan ne kadar yorgun 
olabilirse, en az o kadar yorgundu. Belki de yalnızlığından dolayı 
daha da yorgundu. Tek başınalığın soğuk perişanlığı. 

Dışarıdan gelen temiz havayı içine çekti. Nefesine 
karışan badana kokusunu duyumsadı. Yeni aldığı masa, 
manzaraya karşı yerini çoktan almıştı. Mutlulukla bir masasına bir 
de manzarasına baktı. 

"Evet hayatım, yerleştim sayılır . . .  Yok, yenı 
başlayacağım ya bu şirkete, taşınacağımı söylememe rağmen 
pazartesi başlarsın dediler . . .  Keşke ben de Fabrikada mı 

çalışsaydım? Aman hayatım, ağzından yel alsın. Ben normal bir 
işte çalışıp mesaiden kalan vaktimde de özgürce yazmaktan 
memnunum . . .  Yok yok, artık farklı. Yeni ev, yeni ne fes, sayfalar 
dolup taşacak, hissediyorum. Tamam mesai biraz geç bitiyor ama, 
en fazla gün batımını kaçırırım yani . . .  Sabahları güneş doğarken, 
elimde kahvem, misler gibi yazarım. İ lham pencerem diyorum . . .  
Gel, senin de olsun. Hem sahilde koşu parkuru da var. Bana 
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gelince koşarsın dilediğince . . .  Tamam Nurten'im. Öpüyorum. 
I Ioşça kal. . . "  

Kolilerden birinde Nurten'in hediyesi olan kurmalı çalar 
saati buldu. Bir zarar gelmesin diye on kat sarıp sarmaladığı saatin 
paketini yırttıktan sonra, çöpleri oracıkta bırakıp yatak odasına 
geçti.  Çarşaf bile sermeden uzandığı yatağında birkaç dakika 
boyunca taş ınmanın yorgunluğunu bedeninde his seden Heves, 
tatlı düşlerle hemencecik uykuya daldı. 

Ne de olsa daha ô'niimde aylar ve yıllar var b11 evde yazmak ve 

_yaşat1Jak için . . .  
Ertesi sabah çalar saat komodinde dans ederken, 

avucunun içiyle saatin küçük metal şapkasına bastırdı. ilk iş 
gununun sabahında uyuyakaldığından neredeyse otobüsü 
kaçırıyordu. Evden çıkmadan önce apar topar perdeleri açtı. 
Pencereleri aralarken yeni manzarasına, evınin önünde uzanan 
masmavi denize bakarak gülümsedi. Çarşaf gibi, diye düşünürken 
hayatına üşüşen yenilerden bir diğerine yetişmek için hız lıca 
evden çıktı. 

Akşama doğru durakta beklerken ilk günün heyecanını 
geride bıraktığını hissetti. Evine kavuşmak için bindiği kalabalık 
otobüs, bulduğu tüm ara sokaklara girerek nihayet Heves'in 
oturduğu caddeye çıktığında topuklu ayakkabıların sivri burunları 
parmaklarını katlanamadığı bir acıyla sıkış tırıyordu. Kendini arası 
kısalmış soluklarla güçlükle eve attığında, ilk işi ayağından 
çıkmamakta direnen ayakkabılarını  çekiştirerek fırlatmak oldu. 
Soğuk mermerle kavuşan tabanları rahatlayınca derin bir nefes 
alabildi. Naylon çoraplarını soğuk z eminde kaydırdı,  zonklayan 
tabanlarına bir süre böyle masaj yaptı. 

Bütün gün açık kalan camlardan içeri giren esinti 
perdeleri savuruyordu. Pencereleri ve perdeleri kapatırken ne 
kadar şanslı olduğunu düşündü bir kez daha. Yeni evindeki ilk 
yemeğini mutfaktaki kare masasına hazırladı. Kendine bir kadeh 
şarap doldurdu, bir de mum yaktı. Yemek boyunca şirkette geçen 
ilk gününü düşündü durdu. İ şini, yeni masasını, dost canlısı 
çalışma arkadaşlarını, nazik yöneticisini, ve pek meraklı çaycıyı 
zihninde şöyle bir gözden geçirdi. 
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"Tamam, belki hayallerimin işi değil ama yine de 
l ıu l<luğum işler içinde böyle bir evde rahatça yaşamamı sağlayacak 
en iyi maaşı burası veriyordu hayaum." 

"Peki canım, sen bilirsin. Yine de denizsiz şehirde 
yaşarım dersen, Fabrikada mesai beşte bitiyor. En azından 
günden sana daha çok zaman artar. Yazmaya da bol bol vaktin 
olur. " 

''Yok şekerim sağ ol. Ben gerekirse erken kalkar, geç 
yatar yazarım. Hem biliyorsun, deniz görmezsem bir yanım hep 
eksik kaltr. " 

"Ah bilmez miyim . . .  Aslında bir alıştı mı insan . . .  Hem 
sonra kavuştuğunda daha bile kiymetli gelir inan. Neyse neyse 
seni tutmayayım ben. Haydi bakalım ilhamın bol olsun. " 

Heves, elinde kadehiyle masaya ve üzerindeki kolilere 
baktı bir süre . Şarabın verdiği mayhoşlukla kolileri açıp 
yerleştirmeye üşendi. 

Sadece defterimi bulsam? Bir iki satır yazanm hiç olmazsa. 
Nasıl değişti hqyatım? Yazqyım biraz. Iç diJ'kmece. Giinliikvari. lkinci 
kadehi alırken çıkannm defteri de. 

! kinci kadehi aldı ama yazmak için çok üşendiğini 
hissetti. Salt üşengeçlik de değil. Buruk bir suçluluk da duyuyordu 
bir yandan. Cıvıl cıvıl bir teselli sesi yükseldi içinden. 

Pazar giinii giizelce yerleşirsin yazı kiişene htryatım. 
Üçüncü kadehten sonra uykuya daldı. 
Ertesi sabah çalar saat komodinde dans ederken, 

avucunun içiyle saatin küçük metal şapkasına bastırdı. 
Pazar günü dirılenrniş ve enerj ik hissederek uyandı. 

Bütün gün yazacak -ya da yok yok canı her ne istiyorsa onu 
yapacak- alınanın verdiği rahatlıkla mutfağa gitti. Çay demlenene 
kadar masadaki kolileri açtı. Kitapları daha sonra tozu alınıp camlı 
kitaplığa dizilmek üzere kenara koydu. Her biri farklı şeyleri 
yazdığı boy boy not defterlerini ve ajandaları, renkli kalemleri ve 
malzemeleri; nemli bir bezle sildiği masaya hızlıca yerleştirdi. İzin 
gününün neşesiyle kahvaltısını hazırladı. Öğlene doğru, dolaptaki 
meyveleri geometrik desenli oval kaseye özenle yerleştirdi. Muz, 
armut, elına, üzüm. Hepsi taptaze ve parlak. Defterler, bilgisayar, 
kalemler, not kağıtları, masa lambası, meyve tabağı derken 
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masanın üzeri dolmuştu bile. Kahvesini aldıktan sonra oturdu. 
Birkaç yu<lumla denizi izledi, uzaklara daldı. Sonra dikkatini 
yürüyen insanlar çekti .  Koşanlar. Spor yapanlar. Çimlerde 
oturanlar. Köpeğiyle, çocuklarıyla etrafta koşturanlar. Çakılların 
üstün<leki  utangaç çiftler. Balık tutan biralı tekler. İki tek atışmaya 
başladı. Oltalarını çekiştiriyorlardı. Heves o mesafeden ne 
olduğunu tam olarak göremese de saplarını çekiştirmelerine 
bakılırsa oltaların suyun içinde birbirine karıştığı anlaşılıyordu. 
Adamlar sonra oltaları bırakıp birbirlerine tehditkar bir biçimde 
yaklaştılar. Göz açıp kapayıncaya birbirlerinin boğazına 
sarılmışlardı. Heves heyecanla içtiği kahvesini yutkundu. 

Evet, yeni i!Jkümii11 adı bu olmalı. 
Bilgisayarında boş bir yazı sayfası açtı. Yazmaya başladı. 
D11rg11n 511/ar ve Biraz Kanşık Kıyılar 

Telefonun çalmasıyla irkildi. Arayan şirketten biriydi. 
Pazar gezmesini tamamlamış ve ziyadesiyle terlemiş 

insanların sıkış tepiş sığmaya çalıştığı otobüste eve dönerken şans 
eseri otura bildiğine sevindi; yükselen ter kokusundan uzaklaşmak 
için başını cama doğru düşürdü, kararan havaya bakıp iç çekti. 

Gün boyunca kafasında evirip çevirdiği öyküsüne bir 
türlü şekil verememişti .  

Eve gidince yazanm, yazarken akışta kendi şeklini b11/ur ne de 
olsa. 

Kapıdan girince hayal kırıklığına bulanmış bir suçlulukla 
yazı masasına kaçamak bir bakış atn. Duş aldıktan sonra mayıştı, 
yemekten sonra ise epey ağırlaş mış hissediyordu. 

"Kızacaksın kuzum ama Fabrikaya gelsen . . .  Ne 
yeteneklisin sen, yükselirsin burada. Fazlasını istesen de 
çalıştırmıyorlar. İki senedir oradayım hiç izin gününde çağrılma 
görmedim." 

''Yok N urtenciğim, sakın yanlış anlama ama orası bana 
göre değil. Ben özgür yazıdan yanayım. Başkaları şunu yazacaksın 
derse hayatta yazamam. Bak masamı kurdum manzarayı da aldım 
karşıma. H ava karardı ya neyse, haftaya pazar gündüz gözüyle 
konuşuruz artık." 
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"Ooo, goruyorum goruyorum. Mehtap da yansıyor 
birazcık, harika. Meyvelerin de biblo gibi maşallah. Bugün 
yazabildin mi bari bir şeyler?" 

"Evet şekerim. Bugün yarım kaldı ama yarın sabah 
erkenden kalkıp bu öyküyü bitireceğim. Körelmemck lazım."  

Evi tutmadan öncesini anımsadı Heves.  Denize düşen 
ayın ışığına karşılık perdeyi çekti. Eve yerleştiği günü anımsadı. 
Daha dün kadar yakındı ama uzun bir yorgunluk vakti geçmişti 
üzerinden . Şimdiyi anımsadı. Şimdi nasıl anımsamrdı? Şaşırdı. 

Garip bir ikilem. Ve 'şimdi' her zaman olduğu gibi 
geçerek geçmişe karıştı. 

Şu ana kadar ne doğru dürüst yazabilmişti, ne de keyfine 
varabilmişti yeni evinin. 

Adı iistiinde canım. Daha yeni. Nice anlanm olacak. Dolu do/11. 
Ne i!Jkiiler, ne romanlar çıkacak bu evden. 

Perdenin diğer parçasını ortaya doğru çekerken 
duraksadı. Şehrin ışıkları denize, denizin yansıması ise birazdan 
perdelerin gerisinde kalacak cama düşüyordu. 

Hryecanımı yitinneden. Yaşamımın son günii_ymiişçesine. 
Düşlerimden güç alarak. 

Bir süre sonra aklında ne manzara kalmıştı, ne de yazma 
isteği. Erteleyişler ve suçluluklar zamanla eriyerek yerlerini yüzsüz 
bir boş vermişliğe bıraktı. iki haftada bir gelen fazla mesailer aruk 
kronik haldeydi. H eves, kendini hiçbir zaman hayır 
diyemeyeceğim bildiği bir kısır döngünün içinde sıkışıp kalmış 
hissediyordu. Yazmak, artık tozlu bir masadan ibaretti. Sadece 
uvumaya geldiği evinın bir zamanlar en ihtişamlı detayı olan, her 
fırsatta dönüp mutlulukla baktığı bu şimdilerde unutulmuş 
masanın üzerindeki parlak ve canlı meyveler çoktan çürümüşrü. 
Bir his daha vardı içinde: Uyuşma. En çok da mesai yoksa ille de 
görüşelim diye tutturan iş arkadaşlarıylayken sarıyordu rüm 
varlığını. 

Tii_yler ürpertici. 
Aylar sonra, sadece bu iki kelimeyi yazmak için de olsa 

masanın başına geçmişti. Kenarına ilişti demek daha doğru olur 
belki. Çürük meyveleri attığı günü anımsadı. Küflü tabak hala 
oradayrnışçasına tiksinse de bu bulantı kısa sürdü. Çalan 
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telefonlara çıkmadan, kendi halinde bir pazar. Bu kadar. 
Sabahlığını bile çıkarmamıştı üzerinden. Bu iki kelimeden başka 
bir şey de yazamıyordu. Manzarasını izledi. Sahilde hava hala 
güzeldi, insanlar hala bu güneşli pazar gününün keyfıni 
çıkarmakla meşguldüler, biralı tekler halen atışıyordu.  Heves,  
kendisi içirı her şeyin çok geç olduğunu düşündü. Köreldiğini. 
Tüm perdeleri çekti. Karanlığın çöküşünü fark etmedi. 

Hiçbir şey içi11 geç değiL 
"Buraya taşınsan diyorum Heves?  Bencilce olacak ama 

aynı şehirde olalım istiyorum. Değişiklik sana da iyi gelir . . .  
Biliyorsun, Ahmet, fabrika 'da Denetleme Şefi artık. Eminim seni 
de güzel bir yere aldırabiliriz. Ne dersin? Bırak şu korkunç şirketi. 
Neredeyse bir yıl oldu, kira kontratın da bitmek üzeredir?" 

"Bilemiyorum şekerim. Kontratın eli kulağında.  
Taşınmak çok z o r  iş  şimdi ama şirkette de d urumlar iyi değil. 
Hafta başı adam çıkarıyorlar. Belki ufaktan yeni arayışlara 
niyetlensem iyi olur." 

"Diyorum ya sana kaç zamandır. Sonunda sözüme 
geldin. Gel bize, biraz kafanı dinle . Ahmet'le oturup konuşuruz 
uzun uzun. Seni özgürlüğünden çok ödün vermeyeceğin bir yere 
koydurmayı başarırız belki. Biz de yazıyoruz hayanın orada. Sen 
yazarsın da biz neyiz . Sahi, nasıl gidiyor öykülerin?" 

Heves dalgın bakışlarını yazı masasına ve onun 
ardındaki sımsıkı çekili perdelere çevirdi. 

"İyi, iyi canım. Bu aralar daha iyi gidiyor. Biri bozulunca 
biri düzeliyor iş te ."  

Evi tuttuğu günü hatırladı. Taşındığı günü. İlk iş  
gününü. Sonrası karanlık. Anılarına perde çekilmış gibi. 

Ertesi sabah kurmalı saat komodinde dans ederken, 
1 leves ilham penceresinde coşkuyla yazdığı bir hikayeye 
gömülmüştü. 
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Niye burada çalıştığımı bilm!Jorttm, diye düşündü Karina 
buzdolabının kapağını kapaurken. Kurabiyelik malzemeleri 
büyük mutfak adasına taşırken göz ucuyla ihtiyara baktı. 
< )muzlarını silkti. Ne de olsa ôj/ene doğm azalır aksiliği, diye geı;irdi 
içinden. 

Bildiği her şeyi ondan öğrenmişti .  Onun yaşamına dair 
ise, ihtiyarın kendi oğlundan bile daha çok şey biliyordu. 

Kurabiye hamurunun malzemelerini ölçerek ayarlamaya 
başladı. Sigrid's'e çırak olarak girdiğimden beri sabahın ilk kurab!Jelerini 
iht!Jar hep kendisi yapryor, diye düşündü Karina. Sonraki partileri 
kendi yapardı. İhtiyarın spatulayı çevirmesini izledi bir süre. 
Buruşuk ve lekeli elleri bazen titrese de, öyle anlarda kadın 
yamulmuş kemikleri ile spatulayı daha da sıkı kavrıyordu. 
Karina'ya göre ihtiyar, yaşlandıkça daha da aksileşmişti. 
Malzemelerin ayarını bir türlü beğenmez, ya eksik ya fazla diye 
boyuna söylenirdi. Tıpkı o sabah olduğu gibi. 

İşini bitirdikten sonra ellerini yıkadı. Havluya doğru 
yönelirken buzdolabının kapağına mıknatıslarla tutturulmuş 
notları gözden geçirdi. Gözü, yıpranmış kartpostala takıldı. B ir 
Akdeniz şehrinin alabildiğine uzanan plaj ı ve masmavi deniz . 
Yanına iliştirilmiş fotoğrafta Hakan vardı. Deniz mavisi gözleriyle 
ona bakıyordu. Yıllardır açılamadığı Hakan. İ smi bile Karina'nın 
nabzının değişmesine yetiyordu. Saate baktı. Birazdan gelir, diye 
düşündü. Gülümsedi. İhtiyarın yanından geçerken onu yokladı. 

"Yardım lazım mı?" 
"Dinlendirdikten sonra fırına sen atarsın."  dedi. Ses 

tonu biraz olsun yumuşamıştı. 
Karina, kupasına biraz fıltre kahve koyduktan sonra 

verandaya çıktı. Geçerken, Sigrid's yazısı solmuş tahta tabelayı 
eliyle düzel tti. 

Greengo markalı tütün paketine uzandı, kendine bir 
sigara sardı. Az önce dinen yağmurun toprakla bütünleşen o 
demlenmiş kokusunu duyumsadı. Kibritin aleviyle sigarasının 
ucunu buluşturdu. Derince bir nefes çekti. İhtiyarın anı kutusunu 
anımsadı. Tıpkı böyle bir havada, kocasının, yani Hakan'ın 
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babasının, ölümünün üzerinden taş çatlasa birkaç hafta 
geçmişken, verandaya elinde bir kutuyla çıkagelmışti ihtiyar. Am 
kHIHs11 diyonlu ona. 

1'.arina, o gün o kutunun içinden çıkacaklara şaşıracağını 
sezmişti .  Yaşadıkları ülkeye ait olmayan üç pasaport, daktilodan 
çıkmış kağıtlardan rulolar, bir de piyango biletine benzer eski ve 
aşınmış  bir kağıt parçası. 

İ h tiyar, biletin bir zamanlar çok para ettiğini 
söylediğinde 1'.arina şaşırdı. Artık geçersiz bir 'bir zamanların 
büyük ikramiyesi' yıllardır bu kutunun içinde duruyordu demek. 
Bir iman, bigük ikramrye vuran bir bileti neden kullanmaz da saklar? 
1'.arina o zamanlar anlamıyordu. Üzerinde detaylı düşünecek 
olursa hoşuna gitmeyecek senaryolara düşebilirdi. Belki biletin 
parası için ülkelerine dönerlerdi, zenginlik içinde yaşayıp gider, 
buralara bir daha gelmezlerdi. O zaman, kendisi Hakan ile hiç 
tanışamazdı. 

1'.arina, ihtiyarı hep şair ruhlu bulduysa da, onun bir gün 
tomar tomar yazıyı önüne koyacağını hiç tahmin etmezdi. 

"l  Ier şeyi geride bırakıp buraya göçtüm." dedi ihtiyar, 
ruloları Karina'ya doğru iterken. "Bir gün gelecek, buradan da 
göçeceğim. Olanı biteni birilerinin bilmesini isterim." diye devam 
etti. 

"Hakan?" dedi Karina. 
" İ lk defa sen okuyacaksın bunları. Belki bir gün Hakan 

da okur. Hazır hissederse. Şunu bil ki yargılanacak bir şeyim 
kalmadı. Hem bunlar artık benim anılarım değil. Bunlar 
birilerinin öyküsü sadece. Benim değil." derken Karina'ya göz 
kırptı. Ağır ağır ayağa kalktı. Onu, okuması için yalnız bırakarak 
içeri geçti. 

Kız, çiseleyen yağmurun sesiyle tomarları açıp okumaya 
başlamıştı.  

1'.esişme 
Elinde, geçen seneden kalma amorti biletin değişırnı 

için; kucağında bebeğiyle, asla azalmadığına yemin edebileceği o 
sonsuzluğa uzanan kuyrukta sıra bekliyordu. Bir sene daha, biraz 
daha rahat yaşayabilme umuduyla -en kötüsünden belki bir 
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amorti daha- ve umutlar genellikle bir sonraki seneye 
Jcnediyordu. Kucağındaki bebek, çevresini saran gerginl iği ve 
karmaşayı çoktan emmiş, gittikçe yükselen ağlamasıyla bunu 
Jışanya yansıtacağının habercisi olan huzursuz kıpırdanışlar 
içerisindeydi. Durumu fark etmeden hemen önce annenin de 
içten içe korkuyla beklediği tek an buydu. Çünkü bebekler hep 
böyle değil miydi? Kadın bebeğin dikkatini dağıtabilmek için 
olduğu yerde sallanmaya başladı. Telefonunu çıkarıp saate baktı. 
Nerede kaldı bu adam? Ş11 kurabryeleri sipariş veren yere teslim edip gelse 
_ ya �yala11mada11. 

Önündeki sıra biraz olsun kısalıyordu. Arkasındaki 
meymenetsiz adamla aralarında saçma bir yakınlık vardı. 
Öndekine biraz daha yaklaştı. Birkaç dakika geçmeden ensesinde 
bir nefes hissetti. Tüyleri ürperdi. Olduğu yerde zıplayarak 
döndü. Ters ters baktı. Adam arsızca güldü. Yine de kısa bir 
mesafe olsun gerilemişti .  

"BİRAZ MES AFE KARDEŞİM, KAFAMI ZA M I  
ÇIKACAKSIN! Az öteye git." diye bağırdı. Kendi çıkışına şaşırdı 
kısa bir an. Adam da böyle bir tepki beklemiyor olacak ki 
korkarak geriledi. Oh, ryi oldu. Bi!Jle bi!Jle iiğreteceğiz kadmlan rahatsız 
edemryecekleri11i. Daha medeni i11sa11lan11 yaşadığı ülkelerin hqyalleri. 
Çıkm aklımdan. 

Bir süre çocuğunun kafasını okşayarak göğsüne bastırdı. 
Sakinleşmişti. Telefonu çalınca sinirden hata titreyen eliyle 
tuttuğu telefonun ekranını ona göstererek: 

-Bak baba arryor. Açalrm mı, ha? Kucağındaki çocuk 
kıkırdayarak telefona uzandı. 

.. . Neredesin yah11? 
-Geliyorum hayatım. Üç dakikaya oradayım. 
Bebekli kadına sıra geldiğinde; kirpiğine kadar san bir 

turist, kuyruğun yanından yorgunca yürümekteydi. Halsizliği her 
halinden belli oluyordu. Nitekim birkaç adım sonra yere düştü. 
Düşerken bir süre boyunca direnen adam dengesini bulmaya 
çalıştı, dönerken istemsizce alçaldı ve TAK. İşte, kuyruktaki 
seyircilere kontrollü bir düşüş performansı. 

Tiz ve anonim çığlıklar bir an için yükseldi ama hemen 
sonra kesildi. Yalda yürüyenler yürümeye, sırada bekleyenler de 
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beklemeye devam etti. Yerde bir insan yatıyordu ve hiç kimse 
sıradan çıkmaya yeltenmiyordu. 

Nıdın, gişeden kendine uzanlan yeni bileti almaya 
uzandı. Yerde yatan adamın yanına koşmadan ve kucağındaki 
bebekle üzerine eğilmeden önce kimsenin ilgilenmeyeceğini teyit 
etmek istercesine etrafına baktı. 

HERKES OLAYI GÖRDÜ FAKAT HİÇ KİMSE 
ORALI DEGİLD İ .  

İ namlmaZ: Işte çağımızın 11mursamazlrk sevryesi. 
1'.adın adama doğru koşarken, arkasındaki adam 

büyükçe bir adım atarak hemen gişeye yanaştı, sıradaki birkaç kişi 
de sosyal mecralarda paylaşılmak üzere telefonlarıyla kayıt 
halindeydi. Geri kalanı ise çoktan başını çevirmiş, sabah akşam 
demeden tuvalette bile esiri oldukları platformlara düşen yeni 
paylaşımlara gömülmüştü. 

Ne ol11rsa ols1111 gitmek lazım b11ralarda11. !mana krymet veren 
bir yerlere. Bımlamı arasmda çiiriiyomm. Boğıllı�omm. Sıkışryomm. 
Dl!Jarsızlar. lya11m. Yaşamı boşa harccryışmızda11 11efret edryomm. 

Ne ara amortisinin yerine aldığı yeni bileti paltosunun 
cebine sokuşturdu, ne ara bebek ağlamaya başladı, kocası ne ara 
elindeki poşetle köşeyi dönüp büfenin ardından çıktı ve onlara 
doğru geldi, ne ara adamı yolun kenarına taşıyıp kendine 
getirmeyi başardılar ve kocasıyla ikisi koluna girdi, adam ne ara 
doğruldu ve en yakındaki banka oturdular hep birlikte ve bebek 
ne ara sustu, her bir kare öyle bulanıktı ki kadın için. Sıraya 
tiksintiyle b akarak baygın gözlerini aralamış adama döndü: 

-Bayım, iyi misiniz? 
-Bilmiyor - um. Ben yabanciim. W'ait. Az Türkçe. 
Adam ellerini mecalsizce kaldırıp karı kocanın 

omuzlarına koydu. 
-Tişigür ederim. 
1'.adın, kocasının elindeki poşete baktı. 
Normal şartlarda geri dôlıe11 k11rabjyelere iiziiliirdiim ama 

samnm şimdi kmk diikiik de olsa bir işe yarcryacaklar. 
1'.ocasına başıyla poşeti işaret etti. "1'.urabiye verelim 

adamcağıza." 
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Kocası şaşkınca "Ha. Evet kurabiyemiz var. Kenarı 
aşınmışlan almadılar. Parayı da eksik verdiler. " dedi karısına 
üzüntüyle. Hemen poşetin içindeki kutuyu açıp adama uzattı. 

-Tişigür ederim, dedi adam yine. Bu kez hafifçe 
gülümseyerek. 

- Bir de su alalım mı hayatım? 
-Alalım alalım. Bize de al birer tane sana zahmet. 
Yabancı adam kurabiyeyi ısırırken, kadın onun bileğine 

baktı. Eskimiş,  yeşile dönmüş bir dövmesi vardı. El yazısıyla 
Sigrid yazıyordu. 

Bebek boğum boğum parmaklarını adamın kurabiye 
tutan eline uzattı. Adam gülümsedi. Biraz olsun kendine gelmiş 
gibiydi. Minik parmaklar, Sigrid dövmesine dokundu. Kadın hiç 
eksılmeyen kuyruğa baktı ve cebindeki piyango biletini sıktı. 

*** 

Karina, sigarasından son birkaç fırt çekerken ihtiyarın 
anı-öyküsünü anımsadı, gülümsedi. Sevdiği insanın, Hakan'ın 
bebekliğine bir yolculuk yapmıştı yeniden. O zamanlar, ihtiyarla 
anı-öyküleri üzerine konuşurlarken; kadın her zaman, her şeyi 
oğlunun geleceği için yaptığını söylemişti. O daha ryi bir ii/kede 

_yaşasın drye. Karina, okuduğu garipliklere kendi ülkesinde pek 
şahit olmadığından sessiz kalmayı yeğlemişti. Belli ki bunlar, 
ihtiyarın kalbinde onulmaz bir yaraydı. 

Onun hırıltılı sesiyle ana döndü. Elindeki izmarite baktı. 
Sönmüştü. içeriye girdi. Ellerini yıkadıktan sonra ihtiyarın dolaba 
attığı hamuru çıkardı. Hızlıca şekillendirdiği kurabiyeleri tepsiye 
dizdi. Tepsileri, önceden ısıtılmış büyük fırına yerleştirdi. 
Kurabiyelerin ikinci partisi için hazırlıklarını yapmaya başladı. 

ihtiyar kadın, kendisine seslendiğinde yine dalmıştı. 
Elindeki kase yere düşüp kırıldı .  Şangırtı sonsuzluğa doğru 
çınlayacak gibiydi. O özür dilerken, yaşlı kadının kaşları çatıktı. 
Sert yüzüne dikkatle baktı Karina. Yıllara yenik düşen beyaz-gri 
renkteki seyrek iki kaşın arasındaki çizgilerin gittikçe 
derinleş tiğine yemin edebilirdi. 

Genç kadın, kırıkları temizlemek için arka tarafa, faraş 
ve süpürge almaya gitti. Temizlik eşyalarını ve diğer ınr zıvırları 
koydukları küçük odanın cızırtılı ışığını açarken ih tiyarın aksiliğini 

L I  



anunsadı. Yazdıklarını okumamış olsaydı, belki kişisel 
algılayabilirdi. Fakat uzunca bir süredir onun ne kadar zor bir 
yaşam sürdüğünü bildiğinden, ona kızmayı düşünemiyordu bile. 
Ailesinden ve yurdundan uzak bir ömür, önce onları buraya 
getiren adamın ölümü, sonra kaç yıllık hayat arkadaşıru 
kaybetmek . . .  Ru, ömrü kendince fedakarlıklarla geçmiş olan 
kadından geriye bir tek oğlu ve meşhur kurabiyeleri kalmıştı. Eşya 
kalabalığının arasında faraşla süpürgeyi ararken; okuduğu diğer 
me tin parçalarını, anı-öyküleri anunsadı. 

Gicme Zamanı 
Yurt dışında yaşamak hayatta akıllarına gelebilecek en 

son şeydi belki de. l Iayallerine bile sığdıramadıkları gitme fikri, 
valizlerden daha gitmeden taşmaya başlayan özlem hissine 
karışıp; minik evlatlarının geleceğinin etrafında dönerek 
yükseliyor, ona daha iyi bir gelecek sunabılme ışığıyla alışılmış 
olandan ayrılışı mümkün kılıyordu. 

-1-illn derdi ki umudun biletin sonundaki rakamlarla 
alacağın yeni biletlere isabet edecek ikramiyelere kalmışken, sırf 
insanlık nanuna ve biraz da içgüdüsel bir şekilde yardım ettiğin 
adanun gurbet ellerde tıkır tıkır işleyen pastanesi olsun da, adam 
yere düşüp bayılıp ayıldığında senin kenarı aşındı diye halk 
fırınından bin bir azarla gerisin geri dönen kurabiyelerinden 
tattığında yediğim en güzel kurabiye bu deyip bütün aileni 
ülkesine çağırsın. 

Valiz hazırlarken bebeği pışpışlayan annesine böyle 
diyordu kadın. Taşındıktan sonra bilete büyük ikramiye 
vuracağını bilmeden, gidince her şeyin iyi olacağı inancına sıkı s ıkı 
sarılarak. 

-Fotoğraf albümünü almayacak mısın kızun? 
-Yok anneciğim, o sende dursun şimdilik, olur mu? 

Şuraya da çelik leğenle spatulamı sıkıştırdım mı, hah işte şimdi 
tamam. 

-1'.ızun deli misin nesin yahu, sınır aşın çelik tasla spatula 
mı gider ayol, bırak şu yamulmuş tası bakayun. Gavur ellerde 
daha güzeli vardır . . .  
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-Yoktur annem yoktur. Olsa da aynı tadı vermez. Kaç 
senedir onlarla yapıyoruz bu kurabiyeleri. 

-Ay bari şu plastik spatulayı at çöpe. 
-Olmaz dedim ver spatulayı bakayım. Onsuz tadı ol-

maz. 

� 
Zamanı göz açıp kapayıncaya kadar önüne koyuveren o 

taşınma gününden kalan anısında valizine inatla sığdırdığı çelik 
leğeni artık yıllara direnmekten vazgeçmiş, çizik ve göçükleriyle 
nicelerini yoğurmuştu kurabiyelerin yaban ellerde. 

O, bir kez olsun fırsat bulup da yanına gidemeden bu 
dünyadan göçen annesi geldi aklına. Birkaç damla tuzlu gözyaşı 
pud ra şekerine aceleyle karışıverdi. İyi adamdı patronu, tanıştığı 
günden beri iyi niyetini kaybetmeyen nadide parçalardan biriydi. 
Uçak biletine kadar alınıştı: Gidiş - dönüş.  Dönüşü mahsus açık 
tutmuştu ki ne zaman isterlerse dönebilsinler diye. Ve bir de 
çocuğuna bakıcı tuttu, okulundan geri kalmasın torunum dedi. 
Oğlanı torunu gibi severdi. Kocasıyla onu, yıllardır çocukları gibi 
gördüğü, işine hayatına ortak ettiği bu ikiliyi uğurlarken 
hüzünlüydü, ölümleri sevmezdi sarı kirpikleri çoktan beyazlamış 
ihtiyar. 

Aynlrktı 11e de olsa. Hangi biçimi sevilirdi ki aynlıklann? 
Kadın, evine dönerken fotoğraf albümünü yanına 

almayı bu kez unutmadı. Her şey buncacık şeye sığacak kadar. Ve 
bir gün o da yok olacak. 

Yıllar sonra o fotoğraflar sarardı. Oğlan büyüdü. İhtiyar 
"baba" Sigrid'ine kavuştu. l'mudı!Jla. 

Yere düşüp bayıldığı gün ne demişti ona? 
"Burası, bu şehir Sigrid'imin hep görmek istediği bir 

yerdi. Buzdolabının üstünde, hiç göremediği bu şehrin kartpostalı 
asılı hala. " 

Orası, o şehir, kadının ve ailesinin şansı olmuştu 
oracıkta.  Hayal bile edemeyecekleri bir ülkede çalışma fırsatı 
sunmuştu kendilerine rahmetli Sigrid'in eşi. 

Kurabiyelerin dinlenen hamurunu; derisi incelmiş, 
damarlan belirginleşmiş yaşlı elleriyle dolaptan çıkardı. Titreyen 
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yamuk çelik tası tezgaha bırakırken zorlanıyordu. Mutfağa 
aldıkları yardımcı genç kadın koşuyordu görülecek çoğu işe. 
Kurabiyelere şek.il vermek için epey yaşlıydı kendisi artık . 
Annesinin göremediği yaşlardaydı. 

(Yaşlandıkça yıllar onu vicdanıyla sınamaya başlamıştı. 
Olur olmaz pişmanlıkları diziliyordu önüne. Tek ama hayat 
değiştirebilecek bir giz.  Kocasına tek bir yalan söylemişti. Yıllar 
önce. Adam, "o bileti" sorduğunda, amorti bile yok diyerek 
geçiştirmişti.) 

S11 harlı finna k11rabjyeleri def,il de jotoğreflan mı atsam acaba? 
Ha ben andan bırakmışım, ha zama11 beni, a1111emi11 yokfuğımda. 

Genç kadın; tası ihtiyarın elinden aldı, tezgaha koydu. 
Kurabiyelere üs tadından öğrendiği gibi şek.il vermeye başladı. 

Yaşlı ustası, titreyen elleriyle bir sigara yaktı. 
Verandadaki adama baktı. Sırtını güneşe vermiş, gazete 
okuyordu. Belki de bir başkasıydı oturan. Hayır, oğlunun 
babasıydı. Alışkanlığın verdiği bir tanışıklık vardı sadece baktığı 
yerde. Onun dışında, gözleri de kocası da eskisi gibi değildi. 
Sigarayı dudaklarından çekerken ellerine baktı. Onlar da bir o 
kadar yabancıydı. Kurabiyenin yağıyla gıdıklanan sinir uçları. 
Gençliğindek.ilerle aynı mıydı? Lekeli eller. Yabancı hisler. İçi hiç 
değişmiyordu ama insanın. İçindeki şey her neyse, ruh mudur 
zihin midir, öz müdür, benlik mi her neyse işte o hep aynı yaşta 
ta k ı l ı kalıyordu bir süre sonra. Yanılsama o zaman daha da 
barizleşiyor, insan yaşlandığını görerek ve bilerek deneyımliyor 
olsa da yıl be yıl, günbegün -o takılan plak- idrak.inin geçip 
gitmesine bir türlü izin vermiyordu. 

Bir araba durdu. Oğlu indi, ellerinde poşetler. Koca 
bebek. Verandanın basamaklarına bıraktı poşetlerini, babasına 
yaklaştı. Gülümsediler. Baba, şimdi oğlunun bebekken elleriyle 
yüzünü bir kapatıp bir açtığı oyunda güldüğü kadar içtendi. 
Gözlerinin içi gülüyor, sesinden akan sevinç havaya karışıyordu. 
Tamdık bir a11. Sadece roller değişmiş. Oğlan mutluydu fakat bebeksi, 
saf bir mutluluk yoktu artık. Yetişkinliğin peşinde sürüklediği 
kaygı, sonunda onun da yüzüne oturmuştu. 
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Sigara, kurab!Jeler ve suratında bir parça sıkkınlık ijadesi. 
Çivisi çıkmıştı kalbinin. Yaşadrğı dih!Janın her şryi yerli yerindrydi. Olan 
hep insana olur. Dii!!Ja diiner, insan diiniişiir. 

Oğlu camı tıklattı. Dalgınlığı dağıtan cam vuruşu. Tık 
tık .  Sigaranın fark edilmeyen külü çekime yenik düşerek yere 
doğru kaydı. Kadın gülümsedi. Oğlan battaniyeye uzandı ve a ldı. 
Hirkaç kat açarak babasının dizlerini örttü. Baba, oğlunun sırtını 
sıvazlayarak dişsiz kalmış ağzını oynattı. 

Teşekkürler oğlum. 
Camlı kapı açıldıktan sonra deniz kabuklu perde 

tıngırdadı. 
-Merhaba Sigrid's 'in muhteşem kadınları, diyerek 

neşeyle daldı. Annesirıe sarılırken genç kadına asker selamı verdi. 
Yardımcısı büyük tepsileri çıkarmak için tezgahta yer açarken 
gülümsedi. 

-Hoş geldin kurabiye canavarı. 
-Hoş geldin koca bebek. 
Zaman ayarlı büyük fırının zili çaldı. 
*** 

Elinde faraş ve süpürge ile mutfağa doğru ilerlerken, 
1 lakan'ın babasını düşündü. En azından öykülerde yaşayacaktı 
adamcağız. Bu da bir şeydi. Mutfağa döndüğünde, kırık camları 
süpürmeden önce buzdolabına yöneldi. Hakan'ın magnetle 
tutturulmuş ilk gençlik fotoğrafına baktı tekrar. Yanındaki 
kenarları sararmış kartpostala baktı. İ çinden bir his ikisini 
birleştiren magneti çekip onları ayırmak istediyse de yapmadı. 
Yine de yorgun bir hisle seyretti sevdiği adamın fotoğrafını bir 
süre daha. Dokunacak gibi oldu, elini yaklaştırdı, parmağını 
fotoğrafa değdirmeden geri çekti. Onun, kendisine ve yaşadıkları 
ülkeye olan soğukluğunu, mesafesini anlamlandırma isteğiyle 
dolup taştı. 

Hakan bir giin Karinayı sevebilir mi? Onu, onun kendisini 
giirdiiğii şekilde giirebilir mi? 

O an fark etti ki, ihtiyarın satırlarında bile gerçek 
hayattakinden daha yakınlardı. Yirıe de umudunu sürdürmeliydi. 
Çocukça düşünceler zihnine üşüştü. Bugüne kadar boşuna 
sevmiş olurdu diğer türlü. 
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İhtiyarın verandada yaktığı sigaranın kokusu, ardına 
kadar açık kapıdan içeriye doldu. Bir arabanın lastikleri yerdeki 
taşları ezdi. Karina ; elinde faraş ve süpürge, cam kırıklarına doğru 
yöneldi. l lakan'ın sesini duyunca olduğu yerde kaldı, kulak 
kesildi. Ses to1111111m güzelliği. 01111 hf!yatımda hiç görmemiş olsam bile şu 
an burada olmak isterdim. Niye burada çalıştfğımı biliyomm. S ijyle, gıtsi11. 

Karina, sessizlikteki boşlukları onları tanıdığı kadarıyla 
tamamladı hayalinde. Hakan muhtemelen a1111esinin içmekte olduğu 
sigaraya imalı bir biçimde bakryor. A11nesi de ona. l'Zfm sessizliği a1111esi 
bozarak. 

Aralarındaki uzun sessizliği bozan Hakan oldu. 
"Ben memlekete döneceğim." 
Annesi yanıt vermedi. Bir süre sonra boğuk bir sesle 

ekledi Hakan: "Temelli." 
Karina, başını öne eğdi. I fakan'ın sesini ömru boyunca 

duymamış olmayı diledi o an. Kalbi, yerdeki tuzla buz olmuş 
kaseden daha berbat haldeydi. Ağlamaklı oldu, koyvermemek için 
çenesini sıktı. Kırık.lan, süpürgenin yardımıyla usulca faraşa 
itmeye başladı. 
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Yazar Fabri ka 

"Yazar Fabrika: Ülkenin tüm üretken ve yetenekli, 
gelecek vadeden yazarlarına düzenli bir gelir kapısı. 

Açık ofislerde balık istifi tıkışan İnsanlar köreldi, 
değersizleşti, s ıradanlaştı. Tüm bunlardan daha kötüsü de oldu en 
sonunda; alrştdar. Mesaili yazma süreçlerine, sansürlere, neyi nasıl 
yazmaları gerektiğine . . .  

B ir  zamanlar nasıl olduklarını hatırlayanlardan tek tük 
kalmıştı. Kendilerini avutma sistemleri şaşmazdı: En azından 
sevdiğim işten para kazanabiliyorum, hala bir gün büyük bir yazar 
olma umudum var . . . Bu avuntuları boşa çıkaracak reformlar 
gccıkmedi. Sansürler, yıldırmada yetersiz kalınca; yazarların 
çalıştıkları bırimlere Yöneticiler, Denetçiler atandı. Yukarıdan 
gelen haftalık görev bültenlerine göre, her yazarın neyi yazıp 
yazamayacağı önceden belirleniyordu. " 

Sunucu hararetle devam ediyordu anlatmaya. "Evet 
sevgili izleyicilerimiz, birazdan Yazar Fabrika'nın ilk 
emeklilerinden ünlü yazar KK karşınızda olacak . . .  " 

Ahmet "Saçmalık . "  diyerek kumandaya uzandı. 
"Dur bekle. Şimdi ilk emekWerden birıyle konuşacaklar. 

Onu görmek istiyorum. Hem belki bir gün . . .  Biz de emekli 
olabiliriz. Ha?" dedi Nurten. 

Ahmet, umutsuzca iç çekerek sigarasına uzandı. Karısı 
çayları tazeledi. Ekranda yaşlı bir çift belirdi. Kadın olan biraz 
daha beride. Sunucu ve kamera ağır ağır yaklaştı. 

Yaşlı yazar, çok yavaş konuşuyordu. "Yok efendim, 
ikranuye ikramiyedir. Fabrikalı olmak bittabi bir ayrıcalıkar lakin 
kimsenin kimseye konuşmasın diye para verdiği falan yoktur. 
Öyle olsa sizinle konuşabilir miydik şimdi genç adam? Keh keh 
keh . . .  " 

Ahmet kanalı değiştirirken: 
"Utanmazlar, bıkmadılar Fabrikayı boklamaktan. 

Sayemizde haber yapıp ekmek yiyorlar. " 
Çekişme yıllardır kah harlanıp kah sönüyor, yine de bir 

şekilde sürüp gidiyordu. 
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Ahmet ile Nurten, bir öykü buluşmasında tanışmışlardı. 
I Ienüz çok gençlerdi ve makul hayalleri vardı. Tek arzuları, 
hayallerine giden yolu geçim sıkıntısıyla değil de anlık 
tasasızlıklarla doldurmaktı. Ikisi de yazmak istiyordu bir yandan. 
" r\ man ne yaman çelişki ."  demişti annesi kızına. "Önce bir 
doktor ya da mühendis bulursun, sonra kucağına iki bebeyi 
garanti olsun diye korsun. Sonra illaki çok yazma heveslisiysen, 
kocan da izin verirse, evin işlerini ve erkeğini boşlamadığın 
müddetçe oturur yazarsın. Ama sen . . .  Yok efendim doktoru 
mühendisi kalsın, yok efendim varsın gönüller bir olsun. Olsun 
bakalım. Sen pişman olma da. Sonra elinde varın yoğun dert 
olmasın. Ben karışmıyorum artık. Ne haliniz varsa Ahmetlen 
görürsünüz. Hıh." 

Üzülüyordu annesi o vakitler, hele ki  evlendiklerinde 
karalar bağlamıştı; ama belli de ermezdi kızını üzmemek için. 
I lem sonraları alıştı. Damadı çulsuzdu ama hırslı çocuktu. Bir 
gün telefon çaldı Nurten'in ana evinde. Arayan lisedeki edebiyat 
öğretmeniydi. Adaşı N urten Öğreunen. 

Yazar Fabrikaya Nurten i ii11ermiş. Eğer o da isterse . . . 
Kızıyla damadının evine vardığında nefes nefeseydi. 

I !emen anlattı telefon görüşmesini. Ahmet bir kahkaha patlam. 
"Ah siz analar yok musunuz? Sigortalı iş olsun da . . .  " 
"Öyle deme oğlum. Hele Nurten'i sokalım şuraya, hem 

belki senin için de bir şeyler bulunur evladım." 
"İstemez anne istemez . Ben halimden memnunum. 

Memnun olmayanlar düşünsün." Nurten'e yoklayan bir bakış attı. 
Nurten de kocam istemezse is temem diye tutturmasın 

mı? Emekli öğretmen iki büklüm çıkıp geldi yanlarına o gün. 
Epey dil döktü. 

"Aman çocuklar, yapmayın etmeyin. İyi düşünün. Böyle 
fırsat bir daha çalmaz kapınızı. Oğlum senin için de görüşelim. 
Sabit bir aylık. Sigorta da var. Geçim derdi yine olur elbet fakat 
ayağınızı uzatacağınız bir yorgamruz olur ."  

Ahmet gururunu kenara bırakıp atlas bir yorgan düşledi. 
Hem istediklerini yazmak henüz bir şey kazandırmamı�tı. 
Gelecekleri meçh uldü. 
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Tamam, kabul edelim. Nurten çok ryi yazıyor. Peki ya ben? Ben 
t111cak yaZ!"aya çahşryomm. Ne yeteneğim var 01111n kadar ne de sabnm. 
Belki de bu en çok da benim için kaçmlmC!Jacak bir fırsattır. 

"Pekala Hoca Hanım. Görüşelim bakalım. " 

İzin günlerinden birinde kapı çaldı. Ses sistemi de <lıhil 
kocaman bir televizyon, yazı odasına konacak büyükçe bir 
kitaplık, yine yazı odasına konmak üzere gönderilmiş bir masa, iki 
sandalye, erzak kolisi ve sadece Fabrika Satış Mağazasında 
harcanabilecek yüklü bir miktarda çek . . .  Nurten şaşırmış 
görünüyordu. Kocasının yüzüne baktığında onun tüm bunlardan 
haberdar olduğunu anladı. 

Ahmet, son iki yılda çok değişmişti. Evlerindeki yazı 
odasını keyfıne göre dekore edip rafların tamamını kendine tahsis 
etmesi, çekleri hep kendi istekleri için harcaması Nurten'in 
ağırına gidiyordu. Hayatları, Fabrika öncesine nazaran daha rahat 
sürüp gittiği için Nurten ses etmiyordu. Evdeki görev tanımına 
siikıineli kommak diye bir madde eklemişti içten içe. Ne olursa 
olsun yazmayı bırakmamak, onun ikinci prensibiydi. Kocasının 
işgal ettiği odayı, o bir gün yalvarsa bile paylaşamayacağını 
düşünürdü.  

Ağaç ve gök manzaralı kapalı balkonundaki bir ayağı 
yamuk iskemlede ve hareket ettikçe sallanan masada; bazen 
yağmurun nemi bazense soğuğun isli kokusuyla dolan bu yerde 
fırsat buldukça yazmaya çalışıyordu.  Mutfaktaki raflardan birine 
yemek kitaplarından kalan yere sıkıştırılmış iki üç kadın yazarın 
kitabı haricinde kitabı yoktu. Onlar da, kocası kitaplığına 
eklemeye tenezzül etmediğinden oradaydı. Neyse neydi işte, 
kocasının kendince haklı sebepleri olurdu; hiçbirinin de karısını 
ilgilendirmeyeceğini savunurdu Ahmet. 

Büyük kitaplığının raflarını süsleye n  ısım; tüm 
baskılarıyla ve çeşitli ülkelerden farklı dillerden sipanş ettiği 
Fit�era/d idi. Hele şu en son çıkan ciltli özel baskıyla beraber 
hediye gelen diğer kitaplara yer açabilmek için rafları gözden 
geçirmesi lazım gelmiş, o da böylelikle okumaya gerek görmc<liği 
bazı kitapları kansına vermişti. 
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Yazarların siparişe göre yazdıkları ve mesaiyle çalıştıkları 
Fabrikada, erkekler her zaman daha görünürdü. Nurten'in 
herhangi bir baskı, alay ya da tacize maruz kalmamasının tek bir 
sebebi var<l ı .  İşçi yazarlardan Nurten, Denetleme Şe fi Ahmet'in 
karısıyd ı .  

İ şçi yazar Nurten'in, Fabrikadaki günleri zorbalığa 
maruz kalan kadınları gözlemleyerek, kendinden istenileni 
yazara k  ve çoğunlukla biat ederek geçiyordu. İçinde yaşadığı 
d ünya ise bambaşkaydı. Buradan geçmiş başka kadınları merak 
ediyordu. hbrikadaki deneyimi bitmiş kadınları. 

Acaba onlar neler yaşamıştı? 
1 'abrika emeklisi ya da Fabrika terk yazarları öylesine 

mera k e<l iyor<lu ki, belki de hayatına heyecan ka tan tek araştırma 
hunun üzerine yaptıkları olabilirdi. Bu insanlar aracılığıyla 
yanıtlamaya çalı ştığı bir soru vardı. 

Fabrika eskiden nasıl bir yerdi? 
Başlarda; daha özgür bir ortamda, daha seviyeli ve saygılı 

i l i şk i ler ,  daha yaratıcı ve özgün işler ortaya çıkıyordu demişti bir 
ri >portajJa bbrika terklerden biri . 

Bir diğeri, yaşlı bir Fabrika emeklisi, iç çekerek; 
insan l a rın  gözünü bürüyen hırstan, denetleme mekanizmalarıyla 
kalplerine oturtulan SANSÜR canavarından, kadınların erkeklere 
dü�ıııan olarak belle tilmesinden ve bu sistemin eril otoriteden 
ha�kasıy la işleyemeyeceğinin ne kadar bariz olduğunu savunan 
bir tak ım kişilerden bahsederken gözleri doluyordu. 

Anladığım kadarryla dışı gitgide yanş parkunma diinmiiş bir 
sirk lmrası <liye yaznuştı Nurten herkesten sır gibi sakladığı 
).,riin l üğüne. Günlüğünü ise bir erkeğin asla bulamayacağı yerlerde 
sakl ıyordu. Evlilik, zamanla ona erkeklerin evin hangi kısımlarıyla 
d a h a  <la az haşır neşir olduklarını da öğretmişti. 

Re/ki Ahmet Fabrikanm Denetleme Birimine Şef olarak 
ala11111asaydı yazdıklanm saklamak zorunda kalmazdım . . . 

�e fler, Fabrikada yazdıkları her yeni şey için ekstra 
k ı<lem kredisi ve ek ücret alıyordu. Haliyle Nurten'in kocasının 
arzuları zamanla hırsa ve kibire yenik düştü.  Bilemeye hiç 
uğraşmadığı körelmiş yeteneği süt gibi kesilip kalınca Ahmet, 
sonunda karısının yazdıklarına göz dikti. Tabi Nurten tüm bunları 
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kimselere anlatmazdı. Çoğu kez kendinden bile saklardı inanmak 
istemediği bu gerçeği. 

Başka bir şehirde yaşayan yazar bir dostu vardı .  
Yazmaya çalışan demek daha doğru olurdu belki. Tek başına 
yaşamını kazanmaya çalışan I leves.  Anlatsa, yalnız onun 
anlayacağını biliyordu. Onun da kendi derdi kendine yetiyorken, 
bu konuları açmak yersiz geliyordu Nurten'e. 

Heves 'in hayatını kendininkinin laciverti olarak 
gördüğünden; onu, Fabrikada çalışması için ikna etmeye 
çalışıyordu. En azından yazabilsin diye. Çünkü Nurten'e göre; bir 
kişi gerçekten yazarsa, yani içinde o sönmek bilmeyen, en karanlık 
anda bile kor gıbi parıldayan yazma isteği varsa vazgeçmek zordu. 
Yazmamak insanı kıvrandırırdı. Y aşanı parçasında, gizli gizli 
tutulan günlükleri koymak için kendi evinde bir hırsız gibi 
dolaşıp; kendine ayırdığı zamanı ve kelimeleri suçluluk 
duygusuyla saklayacak bir yer aramak can acıtırdı. Ama hayatta 
yazmak kadar başka da haz duyduğu bir şey yoktu işte. Yazmış 
olmanın verdiği rahatlamayı onun da tatması  için Heves'i 
yüreklendirmeye çalışsa da, bu uzaktan pek mümkün olmuyordu. 
Bir keresinde şöyle demişti ona: Yaşamımı:{! kazanmak adına onu 
kaybedeceksek, en azından geriye diiniip baktığımızda ')azdık " deriZ: Bir 
şeyler yazdık. Bir iz bıraktık. Buradan geçtik. Hcryalya, belki şi!Jle ekleriz 
hatta: Bu boktan düzeni biz değiştirdik. 

Karısının kısa kısa çiziktirilmiş notlarını arsızca 
karıştıran Şef Ahmet, geleceklerini  bahane edip, erkekliğin 
erimeye yüz tutmuş kalkanının arkasından salyalarını akıtıyordu. 
Kendine ait olmayan notları sahiplenme konusunda hiçbir 
sakınca görmüyordu. Nurten'in yazmaya dair emekleri kadınlığın 
binbir vazifesinden en az üzerinde durulacak olandı ona göre. O, 
şefliğinin verdiği yetkiye dayanarak tüm alkışları toplarken; karısı 
ise elinde her geçen gün gittikçe büyüyen bir kist ile, olanı biteni 
şaşkınca izliyordu. 

Kist ikinci kez patladı. Kontrol muayenesıne 
gittiklerinde doktor kesin konuştu. Tekrarlarsa amel!Jat gerekir. 
Ahmet'in beti benzi attı, gözleri kocaman oldu ve suratı gerildi. 
Nurten, tüm bu refakatin ve ilgınin hiçbir zaman onun sağlığıyla 
alakalı olmadığını anlayınca içinin burkulduğunu hissetti. 
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Doktor, dinlenmesi gerektiğini iyice vurguladı. 
Aynı günün akşamında Ahmet, kibrini bir atkı gibi 

boynuna dolayarak kurulduğu yazı masasının koltuğuna o akşam 
karısını yerleş tir ip;  ona orada yazmayı lütfederken epey aciz 
görünüyordu. 

Nurten'in herkesten sakladığı buz dağının görünmeyen 
kısmındaki satırları hüz ünlü ve çaresizdi çünkü birine anlatsa 
alacağı karşılığı az çok tahmin edebiliyordu: Biliyorsun canım 
bunu yapmak zorunda değilsin, buna katlanmak zorunda 
değilsin, beterin beteri var, dua et çocuk yok bıdı bıdı vıdı vıdı . . .  

Bı11111 yapmryor olsaydım; başka bir şryi yaparken yine trymsı 
olmcryacak mrydı? Tiim Ont!)llar, denetimler, sansiirler, izinler, liitfedişler, 
azat edişler, sapkmltklar hepsi ama hepsi erkeklerin elinde değil mi? 

Kendini siirekli bir şrylerin üstünde kon11mla11dırmtrya 
programlanmış anlamsız bir varoluş. Eğer kocam kendini kopyalamt!)lt 
htryal etmiyor olstrydı bir çocuğumuz olmasm diye giisterdiğim özeni 
kommcryı a11mda bırakırdım. 

Yazdıklanmla da olsa bir şryler bırakt!Jım diürycrya. Kendim 
olamadan ama on/an var ederek. Bari kocamm kaleminden de olsa can 
bulsun siizcüklerim. Bir erkeğin elinden pkmca kabul giirsün tüm bu 

yazılanlar. Yoksa beş para edeceği var mı düşiindüklerimi11. El üstiinde 
t11t11lan yazılar, ustalar, üstatlar. . . Kim bunlar? Birbirlerini değerli 
kılmtrya yemin etmiş çünkü başka tiirlii ve kendi basma varolamtryacağmı 
bilecek kadar değersizyaşammın farkmda bir çöp yığmı değd de ne? Oysaki 
bımlan bir kadm yazsa . . .  Mazallah . . .  Müebbet. 

Yazıyordu Nurten . . .  
Dışandan mı cümleleri komyor yoksa dışanyı mı cümlelerimden 

bilinmez, Bir yandan da amaan diyomm iiç giinlük diiı!Ja. Kendime 
herkesin göstermek istemryeceği bir sabır testi b11lm11şıım:yaZ(flak. Oper de 
bapma komm. Ve Montaigne gibi pkabilirim ben de. Ben gittikten sonra 
sevdiklerim amlarımı daha ca11h hatırlasmlar gıbisinden bir şryler si!Jlerim. 
Hodri mrydan Mo11taigne. Sevdiklerim siizlerimi yüreklerine kazısmlar. 
Eğer ki rok ltryıksa zaten ok11nmtrya, o kadar değerliyse yani edebi 
bağlamda, zaten ben olsam da olmasam da herha11gi bir zama11da benden 
bağımsız olarak da sürdürebilir satırlanm yaşamt!Jı. Yaşamak 011lara 
ba11a olduğundan daha kolt!)I olur elbet. Yoksa sanal bir bulutta, bir 
zama11lar ağaç olan St!Jjalarda yaşamak be11im yaşamımdan daha mı 
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azaplı, bilinmeZ: Soramazsın da. Yarattığım ciimleler bmiyaraflyor. Kmdi 
kt�ymğımu mran yılan. U stiin giiriilecek bir tarefı yok yani yazar kişisi11i11. 
Peki ya kendine ait olmcryam sahiplenmeye çalışmak? insan hiç utanmaz 
mı çalarken. 5 crygı d1!Jimaz mı kalemine, kendi varlığınm arkasmda 
d11ramaz mı yaZ!"adığı zamanlarda bile? 

"O zamanlar gençtik, çok hatalar yaptık, çok ödün 
verdik . Bir gün telefonum çaldı. Berrak ve pırıltılı bir gündü, 
umut doluydu. O gün bir şeylerin değişeceğini hissetmiştim. 
ı\rayan, adaşım Nurten Öğretnıen'di. Beni zamanında Fabrikaya 
öneren kadın. O gün yine bir şey önermek için aramış, hayanmı 
değiş tirebileceğine inandığı bir şey. Malum, dünya çok çabuk 
değişiyor. Nurten Öğretmenim bilir, ben ve tutumlarım değişime 
çabuk adapte olamazdık. Mutsuzluğum pul olur dökülürdü, her 
şeye rağmen gülümsemeye çalışan benden. Bunu yalnızca beni 
gerçekten sevenler bilirdi. Kendi işini kendi görenler. Hayatınu 
sömürmeye yeltenmeyenler. Öyleydi işte Nurten Öğretmenim 
de. Anlamış demek bir şeyleri. Teklifini sundu. Büyük vaatlerde 
bulunmadan. 5 tiic!Jo diye bir yerden bahsetti biraz. Yeni bir 
oluşum. Derme çatma da olsa bizim, dedi. Renkli mi renkli. 
Bütün Nurtenlerin potansiyellerini gerçekleştirebileceği bir yer 
diye ekledi. 

İs tifamı verdikten sonra Ahmet'in tüm Fitzgerald 
kitaplarını sattım. O az çok tahmin ettiğim eril köpürüşü görecek 
kadar bile kalmadım. Ne bereketliymiş o para. Önce Stüdyoya 
yakın küçük bir ev tuttum. Sonra kendime bir kitaplık ve kırka 
yakın kitap aldım. Yere de tek kişilik bir şilte .  O gün hayatımda 
çok şey değişti. Sonra mı? Sonrası bu. Akın akın yanımıza geldi 
kadınlar. Kendi sesimizi bulduk, duyduk, dinledik, yazdık, çizdik. 
Yaşamlarımız için, yaşamak için çabaladık. Mutluyum çünkü 
buradayız ve bunu herkes biliyor. Burada Ahmetlerin sözü 
geçmıyor. Burada kadınlar, dünyayı güzelleştirmek ıçin 
konuşuyor. Hah. Güzelleşiyor tabi ya, misal sokağın köşesindeki 
otobüs durağına Nurtenler adını vermişler. Ben kimim diye 
düşünüyorum bazen. Yaşamı için direnen N urtcnlcrdcn yalnızca 
biriyim. Kendi kalmaya inat etmiş,  öylesine bir yazar belki, 
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yaşamayı hatta b iraz da yaşlanmayı başarabilmış bir kadın, bir 
Stüdyo emekçisi . 

Eksik dişine rağmen gülümsemesindeki mutluluk hissi 
tamd ı.  Huruşuk el lerini üst üste koydu ve bakışlarını açık 
giikyüzüne doğru çevirdi . 
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Hl[§ .. t§I 

Caddenin hareketlendiği kısımda, cafcaflı 
hediyelikçilerden birinin vitrinindeki vintage boy aynasından, 
arkamdan geçmekte olan insanları izliyorum. Bu belki zamanın 
akışını birkaç insan adımıyla anlamlandırmaya çalışmak, belki de 
düpedüz oyalanmak. Hiç değilse kendimi kandırmıyorum. 

Şirkette, varlığını ispat etmek için kendini yerden yere 
atan şov erkeklerinden birinin doğum günü için benim de bir 
hediye almam gerektiği gerçeğinin kafamı kurcaladığı da yok. 
Kafamı kurcalayan cebimdeki son para, kendi istek ve 
ihtiyaçlarıma hiç sıra gelmediği gerçeği, kısır bir döngüde 
sürdürülen ve modern kelimesiyle süslenmeyi hak etmeyen bu 
büsbütün kölelik yaşamı, ayıplanmamak için katılmak zorunda 
kaldığımız davet ve etkinlikler, her fotoğrafta yeni bir kıyafet 
giymiyorsan, her ana yeni ve yaratıcı bir sahte benlik kurban 
etmiyorsan yadırganacağın bu düzen . . .  Evet. Kafamı kurcalayan 
bireysel yapmacıklıklar değil. Bunların toplumsal bulaşıcılığı ve 
günün sonunda tastamam bir hiç olmam. Bu epey önemsiz sayılır 
elbette. Ben varım olmasına ama bir vardım bir yok. Transparan 
bir serzeniş bu. Söylenen ve susulanların önemi yok. Burası 
bağıranların dünyası. Manipülatörlerin elime üç beş kuruş 
sıkıştırıp beni tepe tepe kullandığı; bununla da yetinmeyip borçlu 
çıkardığı bir dünya. Rahat bir nefes için mütemadiyen kemer 
sıkmamızı öğütleyen tezat söylemlerden ibaret, kendi içinde 
tutarsız bir dünya. 

Aynada uzun yıllardır boğulmakta olan ve sıklıkla 
tiksinen bene bakıyorum. Yetmez, Krem kahve elbisenin üzerine 
geçirdiğim toprak rengi keten trençkotun kemerini biraz daha 
sıkıyorum. Kösele çanta, incecik belimi iyice yok etmek 
istercesine çapraz asılı; ayağımda ketenden espadriller. 
Hediyelikçinin tavanında asılı avizeler ve koca koca nazar 
boncukları bir an sallanıyor ama durduğu zamanı 
hatırlayamıyorum. Orada olduğumdan emin olmak istercesine 
aynadaki kendime tekrar bakıyorum. Ne kadar oradaysam o 
kadar varmış gibi hissetmeye programladıkları için benim 
jenerasyonumu, yine basit bir cam parçasındaki görüntüye 
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kanıyorum. Biraz daha dikkatli baktıkça köşesindeki inceden 
çatlakları fark ediyorum. Şimdi olm11ş olamaz, diye düşünüyorum. 
Muhakkak daha ii11ceden de vardı ama ben fark etmemişimdir. 

A rkamdan insanlar akmaya devam ederken yalnız bir 
tanesi d ikkatimi çek iyor. Henim gibi; ten rengine ne kadar yakın, 
o kadar kayıp denecek biri. Şapkası aynaya sığmayan, fazlasıyla 
uzun boylu ve zayıf b ir tip . Hastalıklı derecede soluk renkli. Yeşil 
gözle rini aynadan fark ettiğimde bakışları bıçak gibi kesiyor içınu. 
Buz kesiyor hava, ürperiyorum. Zaman durur gibi, onun yanında 
yöresinde kim varsa gitmeye devam ediyor da, salt o ağır çekimde 
ilerliyor. Bir de simsiyah bir kedi var ayaklarının dibinde. Onunla 
birlikte ilerliyor gibi. Kedi de kehribar gözlerini dikiyor bana. 
Panikle dönüp arkaya baktığımda ikisini de göremiyorum. 
Geriliyorum. Kalabalıkta bakmsam da bulamıyorum. Akmaya 
devam eden insan trafiği bana yolun ortasında durduğum için 
öfkeleniyor belli ki, acımasızca üstüme üstüme geliyor. Kenara 
çekiliyorum. Aynadaki ben daha çok ürperiyor. Cılız, siyah ve kısa 
saçlar bedenimdeki bütün tüylerle beraber diken diken. Kendınu 
vitrindeki aynada bırakıyorum. Kenardan yüruyerek bir süre 
sonra ben de akan insan seline karışıyorum. 

Yine sevimsiz iş arkadaşım geliyor aklıma. Doğum günü 
mecburiyetinde n  beri hiç gitmiyor ki. Rengarenk bir parti 

yapacakmış. Bilirmiş ben renkli şryleri sevmezmişim ama onun hatm için 
konsepte l!Jabilir m!Jmişim lütfen? Bıdı bıdı bıdı bıdı. Bu11lan bir kadın 
sijylese; aranryor derler, kaşmryor derler, evde kalmış derler. 10ıdmsan 
sijylediğin, sokağa pkma saatin, doğurduğun ya da doğurmadığm, kısacası 
seni ilgilendirebilecek ola11 her şey başkalamun ağZfndadır. Neler neler . . .  
Derler de derler. Demek yetmez. Her rylemi etmryi bir tek kendileri11e hak 
gô'riirler. Renk hırsız/an. Şu benim arkadaş gibi. Geçinmek gerek. 
Geçinmek için sadece işini yapmak yetm!Jor. Se11liği11i çalanlarla da 
geçinmryi ogmımek gerek. Sisteme kafa tutm1!JOnlm artık. Oğretmryi 
denemryi hele? Bırakalı epry olmuştur. Dokuz cry yan gelip yattığı yeri 
llf/J(/al/ 11ankorlm hiçbir şry ogretilmez ki. Kadm bedenini somiirmrye 
çekirdekten başlryor bunlar. Vitaminler mi11eraller yetm!Jor, biiyiiyiince bir 
de renkleri çalryorlar. Çalmcryanlar iistiine alınmasm elbette. s oziim 
kadmlığı talan edenlere. Bir bryazla bir s!Jah kaldı bize, 011u da 
l11rpalanıadan vermezler. L'm11tsuzum. Cmudumu da çaldılar çiinkii. 
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K.Jdlanmqyı bile bilmryen beceriksizler onu da giitiirdiiler enkazı terk 
ederken. Baş/arma yıkılsm. 

Kendi düşüncelerime öfkelenip hızlıca 
Kendilerinden bihaber insanların adımlarında 
adımlarım. Bir mağazaya dalıyorum. 

soluyorum. 
kayboluyor 

Ee bugiin bir de renkli bir elbise almak gerek. Emir bi.!Jiik 
yerden. Konsepte l!Jacağıva? 

Siyahlardan beyazlara doğru rengi gittikçe açılan 
kıyafetler gri bir duvara uçtan uca asılı. Dekorasyonu kim yaptıysa 
işinin ehli biri belli ki. Çalışanlardan biri beni tesadüfen fark etmiş 
gibi yanıma yaklaşıyor. Hep böyle olur zaten, alışkınım yüzündeki 
şaşkınlığa. Kaybolmak için özel bir çaba göstermesem de arka 
plana karışmaya yaradılıştan yatkınım. Kadınm siizde medeni 
toplumda kamufle olma yö"ntemi. Kim bilir kaç nesilden beri aktanlryor bu 
kadim bilgi. 

Satıcı, koyu grilerin dizildiği askıların oradan yakalıyor 
beni. 

"Merhaba efendim. Hoş geldiniz. Nasıl bir kıyafet 
bakmıştınız?" 

Bir davete gideceğimi söylüyorum. 
"Kokteyl? Açılış?" 
"Hayır, hayır. Öyle özel bir şey değil. Bir iş arkadaşımın 

doğum günü partisi yalnızca. " 
"Öyle desenize. O zaman koyu gri bize hiç gelmez. İyisi 

mi biz beyazlara bakalım. Beyaz yakışır size, öyle değil mi? Hem 
beyaz bütün kadınlara en çok yakışan renktir bana sorarsanız. " 
derken beyazların asılı durduğu askıları şıkırdatıyor. 

"Beyaz çabuk kirlenir." diyorum gönülsüzce. 
"İstediğiniz kadar dikkat edin. Kendi pisliğini sürmek isteyenlerin 
sıraya gırdiği bir renktir beyaz." diye mırıldanıyorum. Sarıcının 
suratı değişince daha hevesli görünmeye çalışarak ekliyorum. 
"Yanlış anlamayın lütfen. Madem bu kadar seviyorsunuz beyazı, 
bana uygun olan beyaz kıyafetlerinizi görmek isterim elbette." 

Seni kirletmek için bryazgıydirir/er . . .  Bilmryorsım . . .  Belki de 
gô"rmek istemryorsun . . .  
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Çalışan, bana uygun beyaz elbiselerini hikayeleştirerek 
sunarken gözüm tam arkamdaki standa takılıyor. Kar beyazı 
giysilerin tam önündeki standa saçılan simsiyah kazaklar ve 
bluzlar müşterisiz bir zamanda katlanıp toparlanmayı bekliyor 
muhtemelen. İ lk bakışta onu fark etmiyorum. Hatta kehribar cam 
gözlerini iki tane düğme, belki de iri iki boncuk sanmış olabilirim. 
Satıcı, ürünlerini övmeye devam ederken o kıpırdanıyor, esniyor, 
meydan okurcasına bana bakıyor. Kıpırdandıkça şekli belirmeye 
başlıyor. 

Aynadagiirdüğüm kedi değil mi bu? Evet. Ta kendisi. 
Kazakların arasında kamufle olmuş kedinin halini 

düşünürsek takip eden benmişim gibi görünüyor. Bir çift gözün 
beni izlediğini hissedene kadar kediyi önemsemiyorum ama 
vitrindeki mankenlerirı ardından bana bakan yeşilden keskin 
gözlerin kirpikleri bir an olsun birbirine bile değmıyor. İzlenen 
kesinlikle benim. G itmiyor. Orada. Bir kabus kadar tehditkar ve 
beni izliyor. Çaktırmadan satıcıya dönüyorum. 

"Şu adamı görüyor musunuz?" 
"Hangi adamı?" 
"Mankenlerin arasından bize bakıyor. Trençkotlu olan. 

Yeşil gözlü." 
Eğilerek bir mankenirı kenarından caddeye bakıyor. 
"Ben birirıi göremiyorum efendim. Sadece yürüyen 

insanlar." 
"Bu tarafta. Bak." 
Satıcıyı yanıma doğru çekmeye çalışırken dışarıdaki 

adam kaçmaya yelteniyor. Kedi siyahların arasında pervasızca 
gerinirken mağazadan koşarak çıkıyorum. 

Satıcıya dönüp, hala içselleştiremediğim bir sesle, Polis 
çağmn diye bağırdığımı hatırlıyorum. Önüme bakmadan koşarken 
son gördüğüm büyükçe bir merdiven oluyor. Önce ben ona 
çarpıyorum, sonra o üstüme devriliyor. Ne kadar baygın 
kaldığımı hatırlayamıyorum. Uyandığımda trençkotum üstümde 
değil. Çanta ise yanımda. Ulaşabileceğim bir uzaklıkta duruyor. O 
ana kadar çalınmamış olmasını tuhaf karşılasam da hemen alıp 
omzuma asıyorum. Etrafıma toplanan kalabalıkta görüşüm biraz 
bulanık. Yirıe de onu yeşil gözlerinden tanıyorum hemen. 
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Orada. . .  demeye çalışıyorum, garip bir ses çıkıyor yalnızca. 
Hoğazım kupkuru. Mağazanın personeli su getiriyor, Şunu için 
liitfen diyerek suyu içırmeye çalışıyor. Onun yardımıyla 
doğruluyorum. Etrafımdaki kalabalığı yararak d ağıtan polisler 
çembere giriyor. Suyu içip kendime geldikten sonra "Bir adam . . .  
bir adam var. Beni takip ediyor . . .  " diyebildiğimi hatırlıyorum. 

"Emin misiniz?" diye soruyorlar. 
"Evet. Şuradaydı . . .  " diyerek doğrulmaya çalışırken 

trençkotunun eteğine sürtünen siyah kedisini görüyorum. 
"işte .  İşte şurada.  Tutun şu adanu. Yine kaçacak. 

Yakalayın onu." diye bağırıyorum. Polislerden genç olanı işaret 
ettiğim noktaya doğru yöneliyor. Yaklaşınca bir dizini büküp 
eğiliyor ve kediyi kucaklıyor. Sevmeye başlıyor. Bana doğru 
gelirken gülümsüyor. 

"Oradaki adanu görmüyor musunuz yani?" diye 
soruyorum şaşkınlıkla. 

"Hangi adanu hanımefendi? Tamam polisiz, size 
yardımcı olmaya çalışıyoruz da siz resmen bizi oyalıyorsunuz. Bir 
doktora falan görünün isterseniz . "  diye azarladıktan sonra 
arkadaşlarıyla birlikte homurdanarak uzaklaşıyor. Mağazanın 
personeli de bir yandan gözü kapıda, zaman zaman bana acıyan 
bakışlar fırlanyor. Polisler gidince o da belki biraz vicdanını 
rahatlatmak istercesine belki de benim artık bir şey 
almayacağımdan emin olmaya çalışırcasına arkasına birkaç kez 
bakıp gidiyor. 

Kimsenin görmediği o adam, trençkotunun yakalarını 
kaldırarak bana doğru yaklaşnkça ben sürünerek geriliyorum. 
Caddenin yoğun kalabalığı, günün en hızlı akan saatlerinde 
ilerlediğinden kimsenin benim gibi bir deliyle uğraşacak vakti ve 
dikkati yok. O ise, gittikçe üstüme geliyor, bana biraz daha 
yaklaşıyor. Son bir güçle ayağa kalkıyorum. Arnk burnumun 
dibine kadar geliyor. Kedisi de beraberinde, miyavlayarak 
ayaklanma sürtünmeye başlıyor. Tanımadığım, kaçamadığım, 
kim olduğuna dair hiçbir fikrimin olmadığı bu insana vurmaya 
başlıyorum. Sonunda ne olacağını düşünmeden, bilmeden 
savuruyorum yumruklarımı. Bir yandan bağırıyor bir yandan tüm 
gücümle vuruyorum. Son haykırışlarıma kedinin miyavlamaları 
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Ja eşlik ediyor. Ren vurdukça o her seferinde biraz daha kolay 
savruluyor, dijital bir yapboz gibi karşımda dağılıyor. O eridikçe 
ben hafifliyorum. Ne kadar süre vurmaya devam ettiğimi 
ha nrlamıyorum. Bir süre sonra boşluğu dövdüğümü fark 
eJiyorum. Yok oluyor. Hafif bir rüzgar onJan kalan parçaları kül 
gibi savuruyor. Kediye bakınıyorum, onu da göremiyorum. 
1 � l le rimin arasınJa kalan trençkota bakıyorum. Eğer bu onunsa, 
benimki nerede? Mağazaya Jönüp soracakken önce yaka etiketine 
bakmayı akıl ediyorum. Benim ölçülerim. Benim giydiğim marka. 
Peki ya adamla kediye ne oldu? fülmiyorum. Belki de t!Jmımaya 
direndiğim, çok gerçekçi bir kdbımm içindryim. 

Yaşadığım bu deli saçmasına rağmen Alacaklanmr 
almadan bu caddeden gitmryeceğim, Jiyorum keneli kendime. En 
görünmezinden bir inat gösterisi yapıyor gibiyim tüm bu 
umursamaz insan seline karşı. Beyhude bir protesto. 

Akan ayakların taşıJığı dikkatsiz beyinlerden, boş 
gözlerden geçip; vitrininde herkesin giymeye cesaret edemeyeceği 
türJen kıyafetlerin sergilendiği bir butiğe giriyorum. Toprak rengi 
trençkotu çantamın üstünJen asıp askıları karıştırmaya 
başlıyorum. En saJe elbise bile baştan ayağa payetlerle kaplı. 
Derin yırtmacıyla giyene boklu zjhi11leri11 ne diişii11diiğii umummda 
değil dedirten cinsten bir elbise. Riraz daha ilerleyip kısacık etek 
ucu her harekette sallanan rengarenk payetli minimini ve ışılrılı 
bir elbiseyi kaprığırn gibi deneme kabinlerine yöneliyorum. Alm 
size renkli bir şry. Kabinin perdesini araladığımJa görevli şaşırıyor. 
Aynadaki yansımamdan gördüğü ben, butiğe girerkenki benden 
epey farklı. Yanıma yaklaşıp içtenlikle gülümseyerek "Harika 
olmuş, sizi açrı. " diyor. 

"Alıyorum." diyorum. Tam ödemek için kasaya 
gidecekken bir büstün üstüne konmuş rugandan bir ayakkabı 
çanta kombini gözüme çarpıyor. 

"Şu mercan stilettonun 37 numarası varsa çantayla 
beraber onu da alabılir miyim size zahmet. G ideceğim davetteki 
balonlara uyduracağım da. I lem belki topuğuyla balonları 
patlanrım." Hayalimde canlanan sahne yüzünden kahkahamı 
tutamıyorum. Satıcı, bunu gerçekten komik bulduğundan mı 
yoksa kolayca satış yaptığı için mi gülümsüyor bilemiyorum. 
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Ellerimde poşetlerle butik ten çıkarken basamakta 
ayağuna sürtünüp miyavlayan kediye doğru eğiliyorum. Başını 
okşarken kehribar gözlerinin içine bakıp gülümsüyorum. Toprak 
rengi ceketimı biraz ilerideki kapağı açık çöp konteynerinin 
kenarına bırakıyorum. 
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Dışarısı yatağım kadar karanlık ve içim kadar ses siz . Ne 
bir eksik ne de bir fazla. Perdeleri açmaya mecalim yok. 
Kasıklarımı sarıp sıkıştıran kasvet gün geçtikçe büyüyor. 

Kalkıp bir sigara yakıyorum. Ben mi yürüyorum yoksa 
oda mı kayıyor ayaklarımın altından onu bile anlayamıyorum. 
Dünden kalan bayat çayı ısıtıyorum yeniden. Beşinci kez kaynıyor 
belki de altındaki su. Sigaranın çayla birleştiği anda, damağımda 
kekremsi bir tat yakalıyorum. Pencereden amaçsızca bakarken 
dilimle dudaklarımı yokluyorum. Sonra da iki ön dişimin arasını. 
Bir boşluk. Şans diyorlar ayrıklığına. Sanmıyorum. Her günkü 
mecburiyetlerle yaşamaya devam etmek için, adı konulmamış 
basit bir boşluk arıyorum sadece. Fakat bulamıyorum. Tıka basa 
doluyum. Kasıklarıma kadar. Boğazıma yükseliyor sustuklarım. 
Söylenmeyenlerin dışa vurumu olarak bir teşhis; reflü diyorlar. 
Bir süre coştuktan sonra yatışıyor o garip fokurdama. Karnımın 

duvarları, örmeyi hep istediğim ama bir türlü beceremediğim 
kadar kalın. Tak. içeriden bir tekme. Sessizliği boğazlıyor. 

Nereye pkacaksın garip yaratık? Anladık varsın da, ne bu 
acele? Sakın annene benzeme, olur mu? Istesen de benzeyemezsin. Bir kere 
baban benim babama hiç benzemiyor. Ne varlıklı onun gibi, ne de sana 
sahip pkmqya yüreg'i var. Haydi d!Je!im girdi hqyatına, bi!Jüdün; okumak 
için gidebileceğin herhangi bir koZ!fJopolitin seni yutmasına çanak tutmaZı 
seni orqya sürgün etmez. O kadar bile ilgilenmez senmle. Yaşasın yokluk! 
Bazen. Yıkımdansa yokluk yeğdir. Haksız mıyım tekmeci? 

Çok değil, belki yarım sene. Bunca yılı kendin seçtiğine 
inandığın şeyleri yaşayarak gelebilmek. Bugün, burada, her şey 
için artık çok geçken bile düşünmeye devam etmek. Evet. 
Aptallık. En kötüsü de sen kendi hayatını yaşamakla onca 
meşgulken diğerlerinin yaşadıkları var ya. Belki senin de bir gün 
umursamak zorunda kalacağın şeyler. Üzülmek zorunda 
kalacağın. Çaresizce düşünmek zorunda kalacağın tonlarca şey. 

Ya da hiçbir zaman tahmin edemeyeceğin bilinmezlikler 
silsilesi. Kimileri doğuş tan şanslı. Kasvet hiç uğramıyor onlara, 
İnsanı yüreğine kadar sırılsıklam eden yağmurları yok. Benim 
gibileri, önceden hiç fark etmeden yaşayanlar, hani şu uyanıklık 
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ile henüz tanışmamış olan garip yaradılışlar. Öylesine bir günde, 
ne kadar da diğerlerine ikizi kadar benzeyen sıradan mı sıradan 
bir günde, tanıştığı şeyin bir uyanış mı yoksa varoluşuna 
zedeleyici bir darbe mi olduğu bilinmez.  TAK TAK. TAK 

Sevgisiz devinimlerin sonucunda atılmış bir tohumsun 
sen. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen ama bir yandan da 
sons uza kadar sürmeye devam eden o garip işkencenin meyvesi. 
Ruha bir çizik. Bedene binlerce nokta. Hepimiz biliyoruz ki Rıza 
artık sadece bir isim bu dünyada. B abanın adı Rıza değildir. Sahi, 
neydi babanın adı? Tekmecinin isimsiz babası. Tak . Tak . Tak. 
Ruhum kanıyor. 

Bundan yarım sene önce çalan bir kapı. Ev sahibi ise 
kurban çünkü her şeye rağmen o bir kadın. Kimlıği tespit 
edilemeyen işkenceci kayıp.  Kim bilir kaç tekmecinin daha 
babası? 

Açmqyın kapımZ! demek isterdim tüm kadınlara sakın 
açmqym; çünkü bir kere açıldığında, insan bozmaları evi 
kendilerinin sanıyor. Yakıp, yıkıp, talan ediyor. Yaşadım. 
Kaçınılmaz çünkü kaçmak bize hiç öğretilmedi. Hiç 
tanımadıklarınızdan gelen mecburiyetler size ait bile olmayan 
hayatları yaşamanızı nasıl sağlıyor, aklım almıyor. Kendi evimde 
bile güvende olmayışım sizi nasıl rahatsız etmiyor? Güven sac.lece 
bir isim artık bu dünyada. 

Kapılarınız ve duvarlarınız bugüne kadar 
tckmelenmediği için şanslısınız. Heniiz, Peki ya sonrası, bir 
garantisi var mı şu sesi bir gün duymayacağınızın? TAK TAK 
TAK 

Ve donup kalırsınız. Şanslıysanız kaçabilirsiniz belki. 
i çgüd üsel. Daha önce hiç kullanılmamış bir refleks.  O an yine bir 
K U RTARICI bulunur belki. Bir dakika, maskeler takılmış. Eğer 
fark c<lip düşürmeye çalışırsanız maskelerini, hiç acımadan 
çala rlar hayatınızı. TAK TAK. TAK 

Kurtarıcılar <la yarı zamanlı çalışır. Mutlu annelerin ya da 
anne adaylarının kocalan <la vardır içlerinde. Örnek görünmeye 
çalışan belki de gerçek bir örnek olan annelerin oğlu da olabilir 
hunlar. Maskelerini öyle bir takarlar ki çıkarmaya çalışırsanız 
kimse size inanmaz . J lem siz kimsiniz ki? Sizin gerçek yüzünüzü 

LXXIV 



bilmiyor muyuz sanıyorsunuz? Özgür, sadece bir isim artık /111 
d;;11yada. Benim ismim ne? Baktım ki bana ait olmayan bir haya t ı  
yaşamaya mecbur bırakılıyorum, teşekkürler emeği geçen herkcsl' 
yok yok lanetler olsun, Mecbur koydum adınu. Anlayacağınız 
Mecbur da artık bir isim bu dünyada . 

Tak. Tak. Tak. Panik atak. Yarım senedir muzdaribim. 
Gelenin gündelikçi olduğunu bilsem de korkuyorum. I Ier 
seferinde tekmecinin babasıdır diye ürperiyor tüylerim. Cinayet 
mahalline ille de dönen katil misali. Şimdilerde kendime yeni bir 
fantezi icat ettim. Tekmeci bebek kucağımda diyelim, yine kapı 
çalıyor, açıyorum. Eşikte dikenli teller var yalnız. Özür diliyor 
benden. Bazen batıyor konuşması. Kollarını uzatıyor çocuğunu 
almak için.  Veriyorum ona. Kirli elleri midemi bulandırıyor. Yeni 
baştan hayal ediyorum. Ağzı yok bu kez. Evet, o kısım boş bir 
deri parçası. Konuşmaya çalışıyor ama kapalı. Sonra çocuğu 
uzatıyorum ona. Kirli elleri yok şimdi de. İki tane biçimsiz yumru 
var yerinde.  Tutamıyor bile çocuğu. 

Bu yaşanan ağır bir şry kabul edryorum, diyorum terapiste. 
Tüm insanlar bunun eşiğinde. Potansiyel suçlu ya da mağdur 
ad ayları. Kar kalıyor yanlarına.  Söylemler düşeni örselemek için 
biraz daha keskin. Diller jiletten. 

Eylemleri tüm düşüncesizliğiyle başkalarının yaşamlarını 
arsızca gasp ederken onlar ceza olarak sorumluluk bile 
alamıyorlar. Bütün uzuvlar ve yetiler birer patates kesiliyor böyle 
durumlarda. Herkesten tiksiniyorum. Haykırıyorum. i çimden . 
J ilet diller yaşam sesimi, hevesimi çaldı benden. 

Gündelikçi kadın mesela. Ona kaç kere zile bas dedim. 
Kapıyı çalma dedim. İnadına yumrukluyor kapıyı. Hem de tıpkı 
onun gibi. Üç kere. TAK TAK TAK Bilerek yapıyor bence 
artık. Canımı acıtmak için. Ona batanın da ne olduğunu 
söyleyeyim size. Babamın bana sırt çevirmeyişi bu kadına 
dokunuyor. Yaşamı onun gibi kazanmadığım için nefret ediyor 
benden. Kısık gözlerinden karanlıklar sızıyor. Tıslamasını iki oda 
öteden duyabiliyorum. 

Bu karnımdaki şey. Garip yaratık. Benim b ile değil ama 
onun yüzünden her şeyimden oldum. Bana ait olmayan, benim 
seçmediğim, asla is temediğim ve istemeyeceğim bir şey )iizünden 
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işimden oldum. Biri vardı. Artık yok. Son tekmeyi de yasalar 
auyor. Yaşamıın göz göre göre gasp edilirken kaşede zaman aşımı 
yazıyor. Sonsuz bir işkence rahmimi tırmalıyor. Bedenimdeki 
yabancıdan kurtulamıyorum. İzin vermiyorlar. Kim bakacak bu 
yeni insana? İstenmeyen bir şeye annelik yapılır mı? Bakukça 
ne fret edeceğim. İçimde his settikçe tiksiniyorum. TAK. Yeter 
anık, kes. TAK. TAK. TAK. 

Ağlamaya başlıyorum çünkü sinirlerim bozuldu. Kapıyı 
açuğımda ters ters bakıyor gündelikçi. Babam bana sırt 
çevirmediği için benden nefret ediyor demiştim. Paranoya değil. 
Birkaç kere kapının önünde telefonla konuşurken duydum onu. 
Önceleri sesimi çıkarmadım. Kötü kalbi zamanla iyice akmaya 
başladı nursuz yüzünden. İşini nasıl da nefretle yapıyor. Beş tane 
çocuğu var. Kaçını istedi acaba merak ediyorum. Hiç sormadım. 
Neyse, zamarıla çalmaya, yıkmaya, zarar vermeye başladı kadın. 
Ama evine de buradan ekmek götürüyor. Başkasını arasam 
diyorum bazen, kapıyı yeni bir insana açmaya korkuyorum. 
Gücüm yok. Ağır geliyor. Kabullendim artık, ben bu kadına ne 
kadar mecbursam o da bana mecbur. Yaşam sevincinin çekildiği 
bu kasvetli evde iki buçuk mendebur. Başında duruyorum artık; 
o, işleri yaparken. Çok sinirimi bozarsa kafasını komple 
söküyorum hayalimde. Yerine kocaman, hormonlu bir patates 
koyuyorum. Ona göre yersizmiş kahkahalarını. Keşke neye 
güldüğümü aynada görebilse. Hangi insan bakıyor ki aynaya. 

Bir sigara yakayım diyorum. Paket boş. Neyse ki 
çekmeceye attığım yamuk kırık sigaralar var böyle zamanlar için. 
Kahvaltımı yapıyorum. Gündelikçi oyalanırken kırık sigaralarla 
ve bir kupa kahve ile iki ince kitap bitiriyorum. Sevdiğim tek yer 
mutfak. Rahmetli ninemin evini hatırlatıyor bana burası. 
Walkmanli günleri. Sevdiğimiz şarkıları yeniden dinleyebilmek 
için kasetleri sarardık ya hani. Bir Pepsi kaseti hatırlıyorum. 
I çindeki diğer şarkılar aklıma gelmiyor; yalnızca Şebnem Ferah 
çalıyor kafamda. Vm:geçtim Dünyadan. Sar başa.  

Zil çalıyor. Saat bir olmuş . Üst komşu geldi kesin. 
Çevremde zile basmayı öğrenebilen tek canlı. Ona saygım 
sonsuz . Bana değer veriyor. Tekmeciye patik örmek istiyormuş, 
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bir de battaniye. Haydi diyor kahveler bitince, gidelim de yii11 ala/,111 
bebeğe. Fındıklı lokumlardan atıyor bir tane daha. 

Senin giiniin yok muydu? Bugiin Çarşamba, diyorum. 
Aaa. Evet kız !Ji ki hatır/atim. Ben gidryim de giin çantamı 

haZfrlqyqyım bari. Yann gidelim ijylryse yiinciiye, diyor. 
Tekmeci sesleniyor yıne. TAK. Gıdıklanıyorum. 

Gülüyorum. Uzun zamandır gülmemiştim ve bunu fark etmek 
üzüyor. Bu bebeğin verebileceği tek şeyin ACI olması gerektiğini 
içten içe biliyorum çünkü. Öyle değilse bile . Beni mutlu etmesine 
izin veremem. Kendime ihanet edemem. Hayatım boyunca 
taşıyacağım bir yük onun varlığı. Karnımdan sırtıma, oradan 
kalbime dolaşan bir yük. Olsa da olmasa da üzüleceğim türden. 
Kaçış sız . 

Düzgün bir sigara içmem lazım. Gündelikçinin işi 
bitmeye yakın. Yağmur durunca hava ısınıyor bu aralar. V yaka 
bir kazağın altına en rahat kotumu çekiyorum. İkisi de biraz 
sıkıyor bugün. Not defterime, alacaklarımı yazıyorum. Dergi, 
kitap, sigara ve patates .  Kapatıp çantama atıyorum. İşi bittiğinde, 
kadınla beraber evden çıkıyoruz. 

Yolda kendi acelesizliğimde yürürken, adamın biri 
memelerime bakıyor. Dudaklarımı büzüyorum, istemsizce 
utanıyorum. Utanmak bir refleks midir yoksa sonradan mı ôgrenilir? 
Yine de günümüzde baş edilmesi gereken bir hastalık olabilir. 
Bulaşıcı olmadığı kesin. Sırtımı dikleştiriyorum yanından 
geçerken. Biraz daha yakınımda olsa omuz atacağım. 
Korkmuyorum senden dercesine yükseliyorum yerden göğe. 
Haklıyım çünkü. Haklıyım ve herkes biliyor. Sadece suçunu 
bilenler karşısındakini bir güzel sindirmeye çalışıyor. Yok 
olasıcalar. 

Kadının suçlanması için memelerinin gô'riinmesine gerek yoktur. 
Memesinin olması yeter. Memesinin olması şart değildir. Kadın olması 
suçlanması için yetmektedir. YaZfklar olsun. Daha memelerim 
çıkmamışken ve ben onların çıkacağını bile bilmezken; çocukluğu 
orada burada amcalara göstermekle geçmiş bir erkek kuzenim, 
bunu çıkmamış memelerime yaptıklarıyla her defasında 
doğrulamıştır. Bir de büyüdükçe bir kalıp türetti aynı ınsan 
müsveddesi. Şunu yapan kızlar orospudur, bunu diyen kızlar 
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orospudur falan . . .  Mesela birazdan merdivenlerini çıkıp, aldığım 
dergi ve kitapları karıştırırken sigaramı içeceğim bir mekan var. 
Dün gibi hatırlıyorum. Kuzenim bu mekan için orqya giden kızlar 
orospu demişti. Geniş bir tanım. Sırf kendime göre bir anlam 
çıkarabilmek için, e biraz da meraktan, lisedeyken bir gün 
herkesten gizli saklı gelmiştim buraya. Tek başıma. Senelerdir 
aynı mekana geliyorum. Yaftalar ve yargılar üzerine az mı kafa 
patlatum şu masada. Çok sayıda kadın gördüm, bazısıyla tanıştım 
da. Kuzenimin ne demek istediğini hiçbir zaman anlayamadım. 
"/{jm orospu tam olarak ve neden? Neden düşmüyor bu kelime 
dilinizden? 

Ona şimdi beni sorsanız, yani sırf evinin çalan kapısını 
açtı diye karnında tanımadığı birinin çocuğunu taşımak zorunda 
kalan kuzenini, bana da orospu der kesin. Yalnız yaşayan kadın 
der, oraya buraya gidiyor der, sigara içiyor, memelerini açıyor der. 
Der de der. Tam bir umutsuz vaka anlayacağınız . İş in kötüsü 
onun gibiler yüzünden bu haldeyim, sırf kadın olduğumdan ve 
yaşamaya çalıştığımdan ötürü mü başıma gelenleri sonuna hak 
ediyorum ve kim bilir benim gibi kaç kadın var? L'mut sadece 
kuzenimin ismi artık bu dünyada. 

Her zamanki masama yerleşince rahatlıyorum. Aldığım 
dergileri çıkarıp bir sigara yakıyorum. Yeni başlayan bir garson 
masama doğru geliyor. Yakasındaki yamuk isimlikten adı 
okunuyor: Sude. 

Hoş geldiniZJ diyor. 
Merhaba Sttde, sen de hoş geldin. Bana temiz bir küllük, bir 

filtre kahve bir de Bailrys Salted Caramel verir misi11 lüifen? 
Sude bir b ana bir de şişmiş karnıma bakıyor. Elindeki 

adisyona istediklerimi yazıyor. Şaşkınlığını gizlemeye çalışan 
yapay bir gülümsemeyle uzaklaşıyor. 
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Hayatımın en güzel günüydü, sonrası ise hiç hesapta 
olmayan bir yaşam. Her şey bu parkta başladı. Başlıyor. 
Başlayacak. Zamanın ne önemi var? Bu olaylar silsilesinin 
kaderimde bir yol ayrımı olduğunu çok sonra fark edeceğim. 
1 stemediğim halde, farkında bile olmadan seçtiğim bir yol ayrırru. 
Çok değil, bundan sadece birkaç yıl önce bu parka geleceğim. 
l Ienüz banklar onarılmaıruş . Çocukların oyuncakları 
yenilenmemiş . Spor aletleri daha konmaıruş bile . Fıskiyeler de 
çok sonra konacak. O zamanlar yalnızca kaba saba hortumlar var. 

Şu iki salkımlı ağacın gölgelerirıin kesiştiği, sırt dayama 
yerinin bir tahtası eksik banka iki yabancı kız oturacak. Yaşadığım 
şehir yabancı öğrencileriyle meşhur olduğundan biz yerlilerin 
gözü alışıruştır. Bu yüzden uzaktaki kızları göz ucuyla görüp, 
önemsemeyeceğim. Sahil şeridinde kendi yolumda giderken 
parkın içinden geçmekte olan yaşlı bir teyze, önündeki yüksek 
basamaktan yürüyüş parkuruna geçebilmek için benden yardım 
isteyecek. Oralı olmayıp yürümeye devam edebilirim. Hayır. 
Çağrısına kulak verip yanına gideceğim. Çağrılara kayıtsız 
kalamadığııru daha sonraki seçimlerimde de göreceksiniz zaten. 
Ben yaşaırun kıyısında iki tur atmakla yetinen, çemberin içinde 
yanmaktan kaçınan tiplerden değilim. 

Teyze, koluma tutunup adımlarını eşiğin diğer tara fına 
atarken kızları yakından göreceğim. Bir tanesine aşık olacağım. 
Sarışın olana. Kalbimde şimşekler çakacak. Konuşsam 
kekeleyeceğim. Göz göze geldiğimiz zaman gülümsesem aptal 
gibi görüneceğim. Yine de gülümseyeceğim. !kisine birden. Aptal 
gibi görünmemek için. Tam bir aptal olduğumu o zamanlar da 
biliyorum. Bilmezden geleceğim. Sarışın olanla tanışabilme 
umuduyla oyuncakları çevreleyen banklardan birine oturacağım. 
İlk başlarda arkadaşıyla karşılaşacak bakışlarımız. H atta birkaç 
kez utangaç bir gülüşle başını öne eğecek. Sarışın olan ise, bana 
neredeyse hiç bakmayacak. Bu oyundan sıkılacağım. Belki de 
arkadaşı hoşlandı benden, diye düşünerek üzüleceğim. Bir sigara 
içimlik süre tanıyacağım. Sarışınla göz göze gelirsem umuduyla! 
iki kız fısıldaşacak bir süre, sessizce gülüşecekler. Sonra diğer kız 
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kalkıp gidecek. Sarışın yalnız kalacak. Sigaramın izmaritıne iyıce 
yak laşıp söndürmemeye direndiğim o son nefeslerden birinde kız 
başını kaldıracak. Aydınlık yüzü ışıldayacak. Bana bakacak. 
Şaşıracağım. Saçlarından gözlerine her yeri gel diyecek bana, ben 
de gideceğim. Çekinerek yanaşacağım yanına. Diğer kızın iyice 
uzaklaştığına emin olduktan sonra. 

Yan yana oturacağız . Bir sigara isteyecek. Ben de 
yakacağım bir tane. Tanışacağız . Yumuşacık elini uzatırken Adım 
Vanessa, diyecek. Çok cana yakın, ama arkadaşça bir yakınlık bu. 
Soğuk bir duvar var aramızda. Görmeyeceğim. Görünce yıkmak 
isteyeceğim çünkü. Beni Cuma akşamı evlerinde verecekleri 
partiye davet edecek. Tereddütsüz kabul edeceğim. Hayatımda ilk 
ve son kez dua edeceğim. Tannm, ne olur o güne kadar ölmeyeyim! 
Içten bir dua. Ilk ve son. Bu arada o eksik tahtalı bankta 
otururken bana verdiği numara, parti günü diğer kıza ait çıkacak. 
Sinirleneceğim ama belli etmeyeceğim. 

Sonra o, kalkmak isteyecek. Gideceği yere kadar eşlik 
etmeyi teklif edeceğim. Onu daha iyi tanımak için. Çalıştığı yere 
gideceğiz. Okulda tiyatro eğitimi alıyormuş, boş vakitlerini bir 
kreşte çocuklara masal anlatıp kukla oynatarak geçiriyormuş .  
Kreşteki bazı çocuklar adını söyleyemedikleri için ona Vanilya 
diyormuş .  Tüm bunları neşeyle dolup taşan bir tonda anlatacak. 
J-1 ayranlıkla dinleyeceğim. 

Kreşin önüne geldiğimizde ona biraz daha yaklaşacağım. 
Sarılmayacağımızı biliyorum ama bir umut şansımı deneyeceğim. 
Uzattığı eliyle aramızdaki mesafeyi o belirleyecek. Tokalaşacağız. 
Arkasını dönüp gittiğinde ona bakacağım. Kapıdan girerken son 
bir kez dönüp bakacak, gülümseyecek. Şaşkın bir gülümsemeyle 
karşılık vereceğim. Arkamı dönüp giderken avucumu burnuma 
götüreceğim. Ondan kalan vanilya kokusunu içime çekeceğim. 

Cuma gününe gelene kadar zaman ağır çekimde ilerledi, 
yavaşladı, ağır ve antik bir taş oldu. Bana göre zaman, ilk ve son 
kez o gün durdu. İşten erken çıktım. D efalarca giyindim, aynanın 
karşısına geçtim, beğenmedim, defalarca soyundum. Sevdiğim 
tişörtlerin hiçbiri beni yansıtamıyor, pantolonlarım üzerimden ya 
düştü düşecek ya da sımsıkı sarıyordu kalçalarımdan. 
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Ev adresini sormuştum, mesaj atmıştı Vanes sa. Altına 
bir de gülücük kondurmuştu iki nokta ve bir parantezle .  
Mesafeleri eriteceğimizi his sediyordum. Eli boş gitmek olmazdı. 
Marketten altılı bira ve bir şişe de kaliteli bir Rus votkası aldım. 
Çerezleri de kasanın bandına koyduktan sonra iki paket sigara 
istedim. Yüzümde gülümseme, ellerimde poşetlerle marketten 
çıktım. Gelen müzik sesleri ve terasın kalabalığı ile gitmem 
gereken çatı dubleksi hemen seçtim. Yine de yanlış kapıyı 
çalmamak için iç kapının önüne geldiğimde cep telefonumu 
çikarıp V anessa'yı aradım. Ben geldim, der demez kapı açildı. 
Karşımda kulağında telefon, koca gülümsemesiyle p arktaki diğer 
kız belirdi. Epry ufak tefekmiş, diye düşündüm yakından bakınca. 
Vanessa'nın ev arkadaşı, beni içeri buyur edip elimdeki poşetleri 
aldı. 

Ev, erken gitmeme rağmen kalabalık sayılırdı. Salona 
b akındım ama Vanessa'yı göremedim. Koridorda dikilmemek 
için öteki kızın peşinden mutfağa gittim. Vanessa'nın telefonunu 
onun açması rahatsız etmişti açıkçası. Beni karşilayarun, ipeksi 
sarı saçlarıyla Vanessa olacağını hayal etmiştim. Öyle ki ben içeri 
gırdikten sonra benden başka kimseyi gözleri görmeyecek, 
yalnızca benimle ilgilenecekti. Belki gecenin sonuna doğru 
öpüşürdük bile. Öteki kız bir şeyler anlatıyordu, ben dalmışım. 
Vanessa yok mu? diye sorduğumda önce şaşırdı, sonra bozuntuya 
vermemek için olsa gerek, kocaman gülümsedi. Buralardadır, dedi. 
Gece boyunca oralarda oldu gerçekten. Ondan gözlerimi 
ayıramadım. Ben hariç herkesle konuştu. 

Birkaç erkekle sohbet ettim, sarmadı. Kızlara yanaşasım 
gelmıyordu pek. Ya Vanessa,ya hiç. İçkim bitince kalkmaya karar 
verdim. Bana kapıyı açan minyon kız, salondaki orta sehpanın 
üzerine çıkıp bir kurşun kalemle bardağına vurarak neşeli bir 
tonda anons yaptı. 

Birazdan aklınızı başınızdan alacak shotlar hazır olacak. Şaka 
değil, bryninizin kulaklannızdan akması garanti. Sakın bir yere 
crynlmcryın. 

O son cümlede neşenin tonu azalarak yerini tehdide 
bırakmıştı. Gitmeye karar verdiğimi anlamış gibi, gözlerini bana 
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dikerek söylemişti. Yutkundum. Biraz daha kalayım öyleyse. Ne 
olacak? 

Çok şey oldu. Beyin akıntısı vadeden içkiyi beklerken 
yanıma omuzları dövmeli bir kız geldi. Benimle sohbet etmesine 
izin verdim. Aslında olan onu dinliyormuş gibi yaptığımdı. 
Gözlerim salonu tarıyordu. Sırf gitmeden önce bir kez Vanessa 
ile konuşabilmek için. Fakat onun benden ısrarla uzaklaştığına 
neredeyse emindim. Neden kaçtığını anlayabilsem sorun 
çözülecekti. Daha fazla direnmez, çekilirdim. Ev arkadaşının 
anons yaptığı sehpanın üstüne minik bardaklar dizildi. Bir köşede 
ben ve dövmeli kız, diğer köşede ise Vanessa ve bir başka kız 
hariç; tüm salon mıknatısa çekilen demir tozları gibi sehpaya 
doğru çekildiler. Coşkuyla kaldırdılar minik bardakları yukarıya ve 
aynı anda bir dikişte içtiler. Dövmeli kız bana bir şeyler anlatmaya 
devam ediyordu. Kafasının epey güzel olduğunu fark ettim. Artık 
tamamen koptuğum bir olayın en gereksiz detayını mercek aluna 
almıştı. Onun anlatma hevesini Vanessa'nın minyon ev arkadaşı 
böldü. Mavi sıvılarla dolu likör bardaklarını sıkıştırdığı tepsiyle 
bana bir şeyler anlatan dövmeli kızı mürekkep apoletlerinden 
dürttü. Yaptığı düpedüz kabalıktı. Sonra kulağına bir şeyler 
fısıldadı, kız kalkıp gitti, Vanessa'nın ev arkadaşı bana gülümsedi. 
Gözlerini pörtleterek Eski sevgilisi burada da, diye fısıldadı 
yapmacık bir panikle. 

Kanepede yer açılınca beni çekiştirdi. Tepsiyi kucağına 
koydu. Elime mavi içkiyi tutuşturduktan sonra Atryor muyuz? diye 
sordu. B�ynim akacak mı? dedim. Ciddiyetle başını salladı. 
Gülüştük. İkincileri yuvarlarken dakikalar içinde hem yanmış 
hem de gevşemiştim. Boğazımdan akan sıvının verdiği his 
wasabiye benziyordu. Damakta kalan tadıysa ondan bin kat iyiydi. 

Salonun öbür ucundaki Vanessa hala net olsa da diğer 
her şey flulaşıyor, akmaya başlıyordu. Yoğun bir akıştı bu. Henüz 
katıdan taraf olan bir akış .  Minyon kız tuvalete gittiği zamandı 
sanırım, yalnızdım, Vanessa'yla göz göze geldik. Çaprazımdaki 
tekli koltukta, yanı başında kendine kur yaptığı her halinden belli 
olan biriyle oturuyordu. Sinirlendim. Göz göze geldiğimizde ona 
öfkeli baktım, biliyorum. Tüm sarhoşluğuma rağmen, o geceye 
dair emin olduğum yegane şey. Yaptığı ve yapmadığı her şey için 
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sinirliydim çünkü ona. Tek bir bakışunla anlatıyorum. O ne yapsa 
beğenirsiniz? Bana gülümsüyor. Gülümsüyor çünkü hala 
z ihnimde capcanlı gülümsemesi. Halbuki çoktan gömüldü 
geçmiş zamanın bir türlü geçmeyen yarasına. Minyon kız 
tuvaletten geldiğinde sonsuzluğum bitti. Koca gece, tüm bir hayat 
yeteceğine inandığun gülümseme sona ermişti. Ömrüm boyunca 
yeter desem de, yetmedi. Vanessa olmayan biri gelip kesti o çok 
şey saklı gülümsemeyi. Sahi, kim Vanessa gibi olabilirdi ki? 
Sonrasında hepten sıvılaştı görüşüm. Bulanık, akışkan bir görüş; 
seyrekleşen kalabalık. Önce koridorda biriktiler, sonra gittiler. 
Hüyük çoğunluğu. Kimisi  de merdivenlere çökmüş, kalabalığın 
dağılmasını beklerken fırsatı kaçırmayıp son öpüşmeleri, son 
dokunuşları sergiliyor gecenin tuvallerine. Daha ne kadar 
içtiğimizi hatırlamıyorum. Aklunda kalan son tutarlı kare, pahalı 
Rus votkasını döke saça içişimiz. Vanessa ve arkadaşını salonda 
bırakıyoruz, minyon kız elimden tutuyor, ellerimizde sigaralar ve 
içki şişesiyle, serseri bir sarhoşlukla eziyoruz merdivendeki diğer 
sarhoşları ve yukarıya, odasına çıkıyoruz. Son sigaraları içerken 
dumanı çekiyor beni. Duman olup karışasım, bir süre sonra yok 
olasım geliyor. Ötekinin yatağında uzanıyorum sabaha karşı. 
Sıvıyla gaz arasında bir yerdeyiz . Birazdan buhar olup birbirimize 
karışacağız. Karıştık. Karışıyoruz . Sabaha büyük bir baş ağrısı, 
bıçak gibi saplanıyor beynime. Kaşlarımı çatıyorum, gözlerim 
açılmamakta direniyor. Gözlerimi açmadan önce odayı 
kokluyorum. Boşa yaşanmamış bir gece olması odanın vanilya 
kokmasına bağlı çünkü. Sigara, votka, ter kokuyor. Vanilyadan 
eser yok. Ağzıma giren bir saç tutamı. Burnum kaşınıyor. O gün 
minyon kız beni akşama kadar alıkoyuyor. Onlarla kahvaltı 
yapmak istemiyorum. Vanessa'ya tekli koltuktan beri yapışan 
parazit de geceyi orada geçirmiş, benim gibi. Benden önde 
elbette. Vanilyamı kaptığı için. Ah Vanessa! Ellerindeki vanilya 
kokusu başkalarının avuçlarına mı bulaştı yani? Buna inanmak 
istemiyorum. 

Koltuk şiiva!J'esi, yerinde olmak için neler vermezdim. İmza: 
Park bedevisi. 
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Kahvaltıdan sonra kimsenin suratına bile bakmadan izin 
istiyorum. Öteki beni geçirirken, umut dolu bakışlarla şöyle 
söylüyor: Numaram sende var zaten. 

Flaşlar çakıyor. Sinirleniyorum. O numara Vanessa'nın 
bile değildi ki. Giderken içimden "Bir daha o eve adınmnı 

atmam. " derken sonradan başıma gelecekleri anlatsalar asla 
inanmazdım. 

Aradan taş çatlasa birkaç hafta geçmişti. Telefonumda 
hala Vanessa diye kayıtlı olan minyon kız birkaç kez Nasılsın? 
türevi mesaj lar atınıştı başlarda. Pek oralı olmadım. O da üstüme 
düşmediği için seviniyordum. Mesajlar birden kesilince tamamen 
kurtulduğumu düşünüp rahatladım. Fakat izleyen günlerde 
ondan bu sevincin yersizliğini teyit edecek bir haber aldım. Galiba 
hamileyim. Meseleyi halletmek için , bir daha asla adımımı 
atmayacağım dediğim o eve tıpış tıpış döndüm. Galiba değil, 
kesinlikle hamileydi. Benim ise hatırladığım, o gece birkaç kez o 
da kesik kesik iç içe geçmiştik; sevişmekte başarılı olamayınca 
vazgeçmiştik. Ne olduysa o arada olup bitmiş . Kahretsin. 

Vanessa da oradaydı elbette . Bu suçun en önemli 
hissedarı. Başını öne eğmiş, tek kelime etmiyordu. Öteki ile ne 
yapacağımızı konuştuk. O, her koşulda bu bebeği doğuracağını 
söylüyordu. Benim bebeğimi. Daha kötü ne olabilir diye 
düşünürken sigara üstüne sigara içtim. Kapı çaldı. O uğursuz 
partiye bile gelmemiş bir adam, Vanessa'nın yeni sevgilisi, 
şimdiden beline sarılıyor, onu ulu orta öpmekten fırsat 
bulduğunda bizi fark edip selam veriyor, canı istediğinde kesik ve 
amaçsız bir muhabbete kalkışıyordu. Sinirlendim. Ona . 
Vanessa'ya. O, hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam ederken 
onu doğrudan ilgilendiren bir şey yoktu elbette, ama o gün parkta 
beni kendine aşık etmesine ne gerek vardı ki?- ben nasıl olduğunu 
bile hatırlayamadığım bir çocuğun babası olmakla anılıyordum. 
Kızdım içimden. Kalbimi böyle harika hislerle doldurmuş bir 
insanı benimle değil de bir başkasıyla mutlu gördüğüm için 
kızgındım. Ben de sahip çıkabileceğim tek şeye sarılmaya karar 
verdim. O ana kadar hiç ilgimi çekmeyen bir kadının rahminde 
asılı duran, bana ait şeye. 
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Kızımız doğmaya yakın, duyguları iyice depreşen öteki  -
evet, hala öteki diyorwn-, ağlayarak anlatmıştı beni ilk gördüğü 
andan bu yana ne denli sevdiğini. Bana o yaşlı teyzeye yardım 
ettiğim an aşık olmuş, öyle demişti. Parti de, oracıkta doğaçlama 
uydurdukları bir senaryo olmuş, benim geleceğimi umduğu, diğer 
herkes figüranmış, beni görünce gözlerine inanamamış, apoletli 
kıza kaptırmaktan pek korkmuş, ama işte sonunda kavuşmuşuz, 
bu minik bebek de aşkımızın hayal dahi edilemeyecek sürprizi 
olmuş. 

Vanessa gideli çok oldu. Bizi bir araya getirdiği için 
ONA nasıl teşekkür edeceğini bilemeyen karım, kızımıza ONUN 
adını vermek istediğinde geçerli bir mazeret bulamayıp boyun 
eğdim. Gitmesi gerektiği zaman giden, ondan geriye yalnızca 
adının hatırası kalan Vanessa'nın çocuk hali tutuyor şimdi elimi. 

Eksikleri tamamlanıp cilalanmış bankların arasından 
çocuk parkına dalacağız . Minik Vanessa, yenilenmiş oyuncaklara 
koşacak. Spor alanında sağlığını önemseyen bir grup insana 
başımla selam verdikten sonra kızımın peşinden gideceğim. Yaşlı 
teyzenin koluma tutunup aştığı yükselti yok artık, onun yerine 
daha ergonomik bir rampa yapmışlar. Kaykaylı, patenli 
çocukların da geçebileceği türden. Şu iki salkım ağacının 
gölgelerinin kesiştiği b anka doğru ilerleyeceğim yorulunca. Kaba 
hortumlar yerini fıskiyelere bırakmış . Fıskiyeler çalışmaya 
başladığında Vanessa eksik dişleriyle gülecek, kahkahalar atarak 
suyun altına geçecek.  Kendi etrafında dönerken "Baba, bak bana. 
Baba. Baba." diyecek. Vanilya kokulu minik ellerinden tutacağım, 
onunla kahkahalarla döneceğiz. Ben hep, Vanessa için bu parkta 
olacağım. O büyüyüp evden gittiğinde bile, hayatımı hepten 
değiştiren o bankta yaşlanacağını. 
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Birkaç ay önce, okul çıkışlarında arkadaşlarımla 
pineklemek yerine bu mekanda çalışmaya başladım. Yakınında 
benzeri çok olsa da, basıklığı ve kasvetli atmosferiyle onlardan 
sıyrılmayı başarıyor burası. Müdavimleri enteresan tipler. 
Hayattan tekmeyi yeme konusunda epey gedikli kimseler. 
Kadınlar, erkekler . . .  Erkeksiz kadınlar, kadınsız erkekler. 
Kadınsız kadınlar, erkeksiz erkekler. Bir zamanlar erkek ama 
şimdi kadın olanlar, ve tersi de geçmiştir bu loft ve bir o kadar lost 
mekandan, evet. Cinsiyeti olmayanları, cinsiyetlerden taşanları, 
hiçbir kalıba mensup olmayanları da unutmamakta fayda var. 

Tuvaletlerin de cinsiyeti yoktur, hele gece on ikiden 
sonra hiç . Benim de olmasın isterdim. Kadınlık halı hepsinden 
zor. Kötü bir mahkumiyet bu, berbat bir etiket ama onu sonra 
anlatırım. Ya da hikayeme yayarım. Belki de saçılıp dökülürler 
ben istemeden, kendiliğinden. 

Ne diyordum? Hah. B uraya gelen kimseler garip senmez. 
Kimselere iki kere dönüp bakılmaz.  Kimse baştan ayağa 
süzülmez. Olduğu gibi kabul edilir herkes.  Detaya inmeden. 
Kabul ediyorum onları, kendimi ettiğim gibi. 

!çerisi dünyanın sesinden arınmışur; saat öğlen üç bile 
olsa, bir ışık huzmesi sızamaz gecelere kadar. Geceleri polis 
arabalarının ve ambulansların sirenleri duyulur; sokak 
lambalarının kırıntıları vurur çatlak döşemelere. Gececi personel 
sevmez o yüzden ışıkları. Kusmuklar, kaynağı bilinmeyen 
yapışkan sıvılar kaplamıştır o eski döşemeleri çoktan. Sil derler 
hemen ama aslında kazıması istenir yeri. Kötüdür ama patrondur 
söyleyen, kızamazsın. Kimi ciğerini kazırcasına aşkını itiraf eder 
köşede bir başkasına. Müşteridir o, ona da kızamazsın. 

Müşteri değilse durum başka. O zaman sakinleştirmek 
gerekir mes ai arkadaşını. Omuzlarına bir dokunuş, belki yatışması 
bir içki, zilzurnaysa ayıltmak için kaynar kahveyi tutuşturursun 
eline. Ne içerse içsin aşkı hemen oracıkta söner. Az önceki haline 
şaşırtacak kadar kendine getirir insanı bu mekan. Meğerse 
sevmemiştir, sadece birazcık hoşlanmıştır. Karanlıktan kaynaklı 
bir yanlış anlaşılmadır belki, kızamazsın. Ertesi gün bir bahane 
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bulup işe gelmez böyleleri. Karşılaşmam o zaman dengesiz 
aşkların ne istediğini bilmez sahipleriyle. Birkaç gün kafanu 
dinlerim. Sonra yine kadının tadını kaçıracak bir şeyler yaşanır . 
İlle de yaşanır çünkü hayattır o, kızamaz sın. Kime kızacaksın? 
Kızsan da ne değişir ki? İ stediğin kadar tepin, kadınsan sana her 
daim bir kusur bulunacaktır. Kabullenelim. Ya da toptan 
vazgeçelim. 

Paraya ihtiyacım olduğu için çalıştığınu söylemiş 
miydim? -Bazı sınıf arkadaşlarım gibi- eğlencesine çalışanlardan 
değilim. Eğer öyle olsaydım buraya her gün biraz daha şişmiş 
karnıyla gelen genç kadına temiz bir küllük, bir fıltre kahve bir de 
Baileys Salted Caramel verir miydim? Sannuyorum. 

Hamileyken sigara ve alkol kullanmasını doğru 
bulmuyorum sadece. Yalnız kendi olsa neyse, isterse şişelerce 
içsin. Mekan kazanır, ben kazanırım. İ şime bile gelir, win win. 
Karnında başka bir canlı varken, onu sağlıklı olma hakkından 
mahrum bırakmaya hakkı var mı diye düşünmeden edemiyor 
insan. Yoksa herkesin seçimleri ve eylemleri kendine. Niyet 
okumalarla, yorumlamayla, yargılamayla asla işim olmaz. 

Gizlisi saklısı yoktur mekanın. Benim aksime. Her şey 
ortadayken kımse merak etmez, sorgulamaz, kurcalamaz. Dertli 
biri gelse de ,  derdini başkasına bulaştırmaz. Yalnızca neşe 
bulaşıcıdır derler, o da fazlaysa. Çok fazla fısuk kabuğu, ısınnuş 
bira ve lavuk gördüm ama henüz neşeye denk gelemedim burada. 

Geçen hafta isimliği.mi kaybetmiştim. Yeni sini 
çıkarnuşlar. Verdiler. Ondan bile iki tane var artık. Dörder 
harften iki isimlikli bir Sude'yim burada. Adım değişiyor. 
Hayatımda olup biten şeyler değiştikçe adım da değişiyor. Çoğu 
rolümden istifa etme isteğim günün başlangıcında ve bitişinde 
beni yokluyor. Sonrası malum: Eski olduğundan neredeyse emin 
olduğumuz sözde yeni bir gün başlıyor. 

Önlüğümü çıkarıyorum. I simliği cebe koyup önlüğü 
dolaba asıyorum. Birazdan başka bir iş için yola koyulacağım. 
Barın kapısını açıp yüzüme çarpan temiz havayla kendime 
geldiğimde kasiyer arkamdan sesleniyor. "Sude ."  Elinde birkaç 
tane kağıt para. "Haftanın tipleri diyor. Senin de payına bu 
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d üştü." Yenilerin ve çömezlerin payından tutuşturuyor elime. 
Sigara param çıkıyor en azından, seviniyorum. 

Köşedeki büfeden sigara alıyorum, metrobüse kadar 
vürüyorum. Ne yokuş çıkmak yoruyor beni ne de ciğerlerimi 
turlayan sigara dumanı. Yolda bir tane, turnikeleri geçmeden bir 
tane. Günün yorgunluğu iyice çıkıyor ciğerlerimde şöyle bir 
gezindikten sonra beni terk eden dumanla birlikte. Izmariti 
teneke çöp kutularından birinde söndürüyorum. Turnikeleri 
geçiyorum. Anonslar da insanlar kadar otomatik. Metrobüste 
oturacak yerlerin bulunduğu saatlerdeyirn. Sağ kanatta bir 
pencere kenarını gözüme kestiriyorum. Oturmadan önce son kez 
geride bıraktığım evime bakıyorum. Şuralarda bir yerde olsa 
gerek. Bitmez yokuşları ışıklı, ardımda bırakıyorum. Şu işe bak, 
toprak ayrılıyor ve kıtalara bölünüyor. İ stanbul mesela, bir köprü 
Avrupa'dan Asya'ya uzanıyor. Bağlamasına bağlıyor ya iki parça, 
bir bütün. Sude. Asude. Asu. Sen kaç parçasmyanm kadın? Söyle de 
bilelim, bu konuşan hangi adın? 

Telefonuma bir mesaj geliyor. Asude? Çok iyi bir 
çocuktur. Mervin. Okuldaki en naif insan o olabilir. Adımı 
yoklama listesinde gördüğü için Asude diyor. Sanki tüm hayaumı 
yaşayıp yuunuş,  içten içe beni doğduğum günden beri 
biliyormuşçasına süzüyor. Bu beni tedirgin etse de ondan 
hoşlanıyorum. Diğerleri gibi değil. Ötekiler Asu diyor. Hayattaki 
her şeye kolayca, kısa yoldan ulaştıkları gibi bana da kısa bir tonda 
sesleniyorlar. Anne babalarının onlara sundukları kestirme yol 
epey sıcak ve tatlı olduğundan, bir başkasının o yolun kıyısından 
bile geçmemiş olabileceğini hayal dahi edemiyorlar. Bir 
başkasının ömrü boyunca çalışsa elde edemeyeceği standartlarda 
yaşamlar sürdürdüklerini bilmeden tüketiyorlar her şeyi. Mervin 
ve ben hariç. Bizim -babalarımızın doğum günümüzde hediye 
ettiği- Mini Cooperlarımız yok ne yazık ki. Bir keresinde 
babasının ilgisizliğinden yakınmıştı bana. Bu durum onu 
parasızlıktan daha çok üzüyormuş.  Benim, babamı tanımadığımı 
dahi bilmeden söylüyor tüm bunları. 

Babam da beni tanımazdı gerçi, şimdi şu metrobüste 
karşılaşsak yani. Binmeye çalışırken gündelik yaşantısının bir 
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parçası olmuş haliyle, kendine yol boyunca bir yer kapabilmek 
için ittirirdi belki beni. Kim suçlayabilir ki onu? 

Metropol, ınsanı kısmen kültürlü tam zamanlı 
canavarlara dönüştürür. Bunu bilmeyen yoktur, sadece herkes 
görmezden gelir. Şehrirı uğultusuna kulaklarını kapadıkları gibi. 
Mutluluğun formülü burada böyledir işte. Ne kadar kayıtsız 
kalırsan, o kadar mutlusundur. Fark etmeye çalışırsan aforoz 
olursun. Şehre de, güzelliklerirıe de k ayıtsız kalırsın ve uğruna 
savaştığın yaşamın yollarda tükenir. İ şte böyle. Mervin de 
yaşamını yollarda tüketmek için ülkesinden buralara gelmiş.  
Yabancı olmak kolay değil. Benim gibi içi yabancı olanlar bir 
şekilde adapte oluyor ama dışın da yabancıysa sıkıntı o zaman 
başlıyor. 

Dönemin başıydı, yorucu bir blok dersten sonra molaya 
çıkmıştık. (Dönem başlarında molaya kalabalık çıkılır. Bölünmek 
zamanla öğrenilir. Kaynaştıkça ayrılırsın. Ya sen kendini çekersirı, 
ya da onlar seni dışlar. Bir şekilde sürü dağılır ve büyü bozulur.) 
Kalabalıktık o gün. Sigaralar ve çaylar. Herkes konuşuyordu. 

Birinin dikkatimi çekmesi için ya ilgi manyağı olması 
lazım, ya da alay konusu. O gün ikisini de farklı insanlarda 
bulmuştum. Zengin çocuklarından biri, bir ilgi manyağı; sınıfa 
yeni gelen Mervin'in taşlı kot ceketine takmıştı kafayı. Kot ceketi 
biraz ışıltılı bulmuş, kadın reyonlarında satılan türden bir ceket 
olduğuna bizi ikna etmeye çalışıyordu. Alay ne kadar izleyici 
toplarsa, o kadar alkış alacağını sanıyordu zengin çocuğu. Onun 
adını boş verelim, o sırada Captain Black paketini herkesirı 
göreceği türden abartılı bir hareketle cebinden çıkarıp, yine 
görgüsüzce bir şekilde zipposunu şıkırdatıp sigarasını yakarken 
Mervirı'den dönmesini istiyordu piç kurusu. Mervin ne yapsın, 
gıkını çıkarmadan döndü garibim. Ortama dahil olmak isteyen 
her canlının yapacağı türden bir boyun eğişti onunkisi. Normalde 
hiç karışmam böyle şeylere, nedense bir şekilde onu korumak 
istedim. Burslu dayanışması. Hiç tanımadığım Mervin'i yanıma 
çekip zengin çocuğuyla bariz biçimde alay ettim. Her bir detayını 
tek tek rencide ettim. İ tiraf ediyorum, bundan keyif de aldım. 
Captain Black'in, haydi bu olsun adı, sırf babasının tomarla parası 
var diye ve hayattaki tek mutluluğu başkalarını aşağılayarak 
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kendini yücelttiğini sanmak olan o çocuğun gururu benim 
yüzümden biraz incinmiş olahi l i r_ Bu olaydan sonra her fırsatta 
benden yana bir açık arasa da; o gün Mervin'i bir zorbalıktan 
kurtardığıma değmişti. Bunu ben düşünmedim, Mervin söyledi 
bu arada. Eğer o gün Captain Black'e çıkışmasaydım okulu bile 
bırakırnuş belki. Ah, ne kırılgan bu erkekler. Farkındalıksız . bir 
kırılganlıkları var. Görmek istemediklerini kesinlikle 
görmüyorlar. 

Neyse, böyle işte, okulda bana Asude diyen tek insan 
Mervin. Tam adımla seslenen, ama hayatta beni en az tanıyan 
kişilerden biri. Tanımak için çaba sarf ediyor. Evet, sanırım 
benden hoşlanıyor. Ben mi? Okulla tek işim bir an önce bitmesi. 
Evdekirun hatırı için okuyorum. Okuldan bir şeyi özel hayatıma 
dahil edersem kalan senelerim iyice çekilmez olur, diye 
düşünüyorum. Diğerleri öyle değil, iyi aile çocukları yani. Onlar 
okulu hayatları yapıp, sonsuza kadar öğrenci kalmak istiyorlar. 
Minimum sorumluluk, maksimum eğlence. Bir de notlarım 
yüksek diye bana kızıyorlar. Çanınıza tüküreyim. Tuzu kuruların 
öfkesini ciddiye almamalıyım. Erkeklerin öfkesini ciddiye 
almamalıyım. Mervin? Mesajı yanıtlıyorum. 

Boğazın bitiminde telefonum çalıyor. Şehrin gayrimeşru 
tanıkları, ışıklar . . .  Telefonu açıyorum. Evdeki arıyor. Hastalığına 
rağmen her gece beni bekleyen. Merak eden. 

Pamuk kızım, diyor ağır ve kesik sesiyle. Konuşurken 
yorulduğunu anlayabiliyorum. !çimde, diyor, kiitü bir his var. 
Sesinde takat kalmadığını görebiliyorum. Boğazıma bir yumru 
oturuyor. Ne yapıyorsun? diye soruyor. Şimdi işten çıktım, diyorum. 
Çıktık, &na'yla, diye düzelterek ekliyorum. Ona gideceğıZJ sınava 
çalışmamız lazım. Beni merak etme. Yaşlı ve hasta birinin iç çekişi 
geliyor karşıdan. Kapatıyorum. Benim duyduğum son nefesi 
olduğunu bilmeden. 

Ona karşı sevgi ve nefret, hep yan yana büyüdü benimle 
beraber. O olmasaydı kendime daha kolay bakabilirdim. Peki o 
olmasaydı, bunca yıl bana kim bakardı? Annem, babam, 
kardeşim . . . Onlardan bahsetmek istemiyorum. Sadece pamuk 
yüzlüm hasta ve ben her sabah onu; kirasını bile zor ödediğim 
döküntü, küflü evde bir başına bırakıp okula gidiyorum. Onun 
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çektiği acı ve benim üzerimdeki yük, eskimiş bir terazinin kopnı 
kopacak kefelerini paylaşıyor. Kapıyı çektikten sonra anahtarı alt 
kattaki komşumuz Nilüfer'e bırakıyorum. Sağ olsun, pamuk 
yüzlüme ilaçlarını vermek için günde iki kere yukarı çıkıyor. 
B azen de soğuk, yaşlı kokan küflü evi toparlayıp havalandırıyor. 
Çorba pişirip gidiyor. Ben pamuk yüzlüm mutlu olsun diye 
okumalıyım. Kendim için yaşamıyorum. D aha da acısı kendim 
için yaşamadığııru çok iyi biliyorum . . .  

Okul çok yakın sayılmaz ama sabahları yine de 
yürüyorum. Parasından değil, şimdi gitmekte olduğum işten 
kazancım her şeye yetiyor da, düşünmek iyi geliyor. Yürürken 
düşünüyorum. Düşünceler kanın damarlarda rahatça dolaştığı 
gibi hiç sıkışmadan dolaşıyor zihnimde. Yürümek bunu sağlıyor. 
Yokuş aşağı yürümek gibisi yok. Ne olursa olsun, hayat benden 
yana mı? Sanmıyorum. Kim olursam olayın1, yaşamaya devam 
mı? Bilmiyorum. Yaşamaksa bu, yaşıyorum demek ki bilmeden. 
Kimim ben diyorum, hangisiyim? Pamuk kız, Asude, Asu, Su . . .  
Su'yum ya elbette. Bir de Su oluyorum bazı geceler. Sadece Su. 
Öyle geceler, bu gece gibi, dimdik birer yokuş oluyor benim için. 
İnmem gereken durağa geliyor metrobüs.  İ s temesem de 
iniyorum. Yolun kenarında siyah bir minibüs bekliyor. Camları 
açık. Şoför eğiliyor. Erkencisin bu akşam, diyor. 

Ellerimi çaresizim dercesine havaya kaldırıyorum. 
Çaresizliğimi gülümsemeyle örtüyorum. Birini daha bekliyoruz. 
Vivi'yi. Onu beklerken bir sigara daha içiyorum. Son fırtta 
arkamdan sarılıyor, epey neşeli. Garip aksanıyla selamlıyor beni. 
Sempatik, makara bir tip. Nereli bilmiyorum. Her seferinde başka 
bir ülke söylüyor. Tahmin edenler mutlu olsun diye oralı 
olmuşluğu bile vardır. Dediğim gibi, iyi bir kız. Yalnızca, içmeyi 
biraz fazla seviyor. Siyah minibüs ana yoldan araya saptığında 
votka alalım diye nıtnıruyor. Marketten sonrası yokuş yukarı. 

Minibüs yokken yürürdüm bu yokuşu. Abla, şoför ve 
minibüs tutacak paraya kavuşunca biz de biraz rahatladık. İyidir 
hoşnır da Abla, tersi fenadır. Çoğu patron gibi sana para ödediği 
her dakika için seni kendi malı sanır. Haklıdır, öylesindir belki de. 
Evi konforludur; her İn1kanı sunar, ne ararsan bulursun. Bize 
hazırlanalım diye özel bir oda bile yaptı. Para kazanmaya 
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başladıkça içini donattığı bu geniş odada paravanalar, küçük bir 
giyinme odası, aynalı şifonyerler, pahalı parfümler, makyaj 
malzemeleri vesaire . . .  

Yorgun görür bizi, üzülür, dışarıdan söylenmiş 
yemeklerin artıklarını atmayıp dolaba koymuştur, aç mısınız diye 
sorar, açız demeyiz, o yine de ısıtır mikrodalgada, Vivi'nin kıvamlı 
votkasıyla yuvarlarız yiyecekleri, dişlerimizi fırçalarız sonra, 
herkesin bir diş fırçası vardır burada, eskiden tek tük fırça vardı, 
şimdi yirmiye yaklaştı, Abla'nın işleri belli ki çok tıkırında; 
beyazlatıcılı ferah macundan sonra devam ediyoruz votkaya, bir 
yandan hazırlanıyoruz. En azından ne giydiğimize pek 
karışmıyor, yalnız makyaj da katı kuralları var, kirpikleri ta alnına 
kadar kaldırmanı istiyor, benimkiler seyrek Abla dedim bir gün, 
olmuyor yani, bir dahakine takma kirpiklerle geldi, gözüme kaçtı 
kirpik yığını, bir daha üstelemedi, şimdilerde beni iyice gözden 
çıkardı zaten, yeni kızları var sözünü daha çok dinleyen ve belli 
ki benim kadar asi de değiller. Vivi'nirı buradan başka kazancı 
yok, kimi kimsesi desen hiç yok -bir tane bile- o yüzden daha 
temkinli Abla'ya karşı, sözünden çıktığı pek söylenemez. 

Biz kızların bir kuralı var burada , aslında henüz 
konuşulmamış pek çok kural vardır da işte biraz dile gelmişlerden 
biri şu: birbirimize çok soru sormayız, tanımak istemeyiz çünkü 
yarın bir gün yolda karşılaş sak utanırız kendimizden, bize mecbur 
kaldığımız hayatları hatırlatır, birbirimizi nereden tanıdığımızı 
kendimize bile açıklamak istemeyiz. Bu yüzden anlık yaşar, anlık 
konuşuruz. O gece kazanacağımız para peşin alınır, komisyon 
kesilince geriye kalan bizimdir. 

Makro komiklikte şeylere güleriz sadece, aramızda bir 
espri olacaksa ancak Abla'nın evine dair veya orada gerçekleşmiş 
bir şeydir bu. Öteki türlü yani derinliği olan şeyler paylaşmayız . 
Ne geçmişe takılır ne de geleceğe dertleniriz . Böylesi çok çok 
daha kolay ve votka da  yeterince yardımcı oluyor, dünyanın geri 
kalanının olmadığı kadar. 

Mervin'den mesaj geldiğinde Vivi'nin kaçan çorabına 
votka döküşüne kahkahalarla gülüyordum, mesaja baktım, 
Nasılsın? diyor. Hızlıca Iyi yazıyorum, gerisini telefonum otomatik 
tamamlıyor, ]yiyim sen?, göndere basıyorum ve Vivi'nin kaçan 
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çorabına oje suruyorum. Abla bize Türk kahvesi yapmış, 
mutfaktan sesleniyor. Kahveleri almaya gidiyorum. Bir saate sizi 
mekana bırakacağız ona giire haZ!r olun diyor, şoförle rakı içiyorlar 
mutfakta, önlerinde iki dilim peynirle kavun, eski radyoda cızırtılı 
hüzünlü şarkılar. O an insan olmak çok garip geliyor. 

Döndüğümde Vivi'yi kikirderken buluyorum, neye 
güldüğünü unutmuş,  onun sarhoşluğuyla ayılıyorum. Evdekini 
hatırlıyorum, kalbime bir ağırlık çöküyor, telefona bakıyorum. 
Ben de iyiyim, teşekkür ederim. Hala çalışıyor mımm? Mervin beni hala 
mekanda sanıyor. Cevap vermiyorum, muhtemelen çalıştığımı 
düşünüp endişelenene kadar bekleyecek ve bir mesaj daha atacak, 
hep öyle yapar. 

Bu gece serin olacağa benziyor, diye düşünerek 
çıkmadan bir şal bulup omuzlarıma atıyorum, müşteri beylerle 
buluşuyoruz, tanışıyoruz, mekana giriyoruz, kibarlık yapıp 
sandalyelerimizi tutuyorlar, ilk beş dakika inanılmaz kibarlar, 
ilgileniyormuş gibi yapıyorlar, tanımaya çalışıyorlar, centilmen 
roller kesiyorlar, ilk defa bizimle çıkıyor gibi yapıyorlar, 
oyunlarına ortak oluyoruz, elbette biz de ilk defa onlarla 
çıkıyormuş gibi yapıyoruz . . .  Ve bu hep böyle olur. Herkes her 
şeyin farkındadır ama oyun kurallarına göre oynanmalıdır. 
Değişen yalnızca mekanlardır, masaları süsleyen mumların ya da 
şarapların rengidir, isimlerdir, hayatlardır, çalan şarkılardır ama 
özünde her şey tıpkısının aynısıdır. 

Vivi hemen kafayı buluyor, ben biraz daha kapalı 
kutuyum hatta bana kalırsa Pandora'nın kutusuyum o yüzden hiç 
açılmak istemem ve yalnızca gülümserim, gerekmedikçe pek 
konuşmam. İçimdeki kötü his evdekinin son telefonunu 
anımsayınca biraz daha şiddetleniyor, kutudaki karanlık iyice 
dayanılmaz oluyor, bir şey yapamıyorum, bırakıp gidemiyorum, 
dahil olamıyorum. Yabancısı. olmadığını sıkışmışlığın en şiddetli 
nöbetini bu gece ruhumda his settiğim kesiklerle yaşıyorum. 

Karşımda oturanın telefonu çalıyor, izin isteyip kalkıyor, 
ben de telefonuma bakıyorum, Mervin bir mesaj daha atmış, 
bunu yapacağını biliyordum, Orada mısın? diye soruyor. Yanıtlayıp 
yanıtlamama konusunda tereddüde düşüyorum, karşımdaki gelip 
yerine oturuyor, kibar gülümsemesinin hatırına telefonu sımli 
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pullu portföy çantama tıkıştırıyorum, daha çantayı kapatmadan 
telefon çalıyor, önemsemiyorum ama karşımdaki Bak istersen 
diyor, yine gülümsüyor, onay gelince rahatlıyorum çünkü içimde 
kötü bir his var ve yüreğime yine bir ağırlık çöküyor. Telefonu 
çıkarıyorum. Arayan evin numarası. Hayra alamet değil. Bugüne 
kadar yalnızca pamuk yüzlümü hastaneye kaldırdıklarında .bu 
saatte arama gelmişti, diye düşünüyorum. Yanıtlarken bir kum 
fırtınasının içine yürüyormuşum gibi geliyor, duyacağım şeyi 
geciktirmek için uzunca bir süre Alo diyemiyorum. O üç harf 
boğazımda düğümleniyor. Sonra Nilüfer'in sesini duyuyorum. 
Boğuk ve çok uzaklardan geliyor sesi. Hareket etmryor, diyor 
hıçkırarak. 

Içinden geçmekte olduğum fırtına, ruhuma attığı kum 
tanesi çiziklerini hızlandırıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum, 
donup kalıyorum, karşımdaki erkek bana sesleniyor, Su diyor, sesi 
boğuk ve puslu, telefon elimden kayıp masaya düşüyor. 

Mekanın arka bahçesine açılan kapıyı fark ediyorum. 
Ötesinde aydınlık olan ışıklı bir kapı bu, sendeleyerek kalkıyorum, 
arkamdan seslenseler de duymuyorum, belki de çılgınca 
koşuyorumdur ya da sakince yürüyorum -bu kısım zihnimde 
belirsizliğini sürdürüyor- fakat çok net hatırlayabildiğim bir şey 
var, gökyüzü net ve yıldızlar davetkar. insanlar, isimler, kötü 
hisler. . . Hepsini geride bırakıyorum. Adımlarımla serin geceye 
karışırken bana ait olmayan şalın omuzlarımdan kayıp gitmesine 
izin veriyorum. Ruhumun taşınması güç yamalı kabuğu da onunla 
birlikte düşüp geceye karışıyor. 
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Gece Nöbeti 

"Araplarla Ruslar bu sene de herkesten önce gelmeye 
l ıaşladı." diyen vardiya şefi elinde mola kağıdıyla yanına yanaştı. 
"Hu stoklarla kadınlara parfüm, ötekilere likör yetişmeyecek. 
Henden söylemesi. " diye söylendi mola kağıdını imzalayan 
kasiyer. 

"Onu depodakiler düşünsün canım. Olmayanı geçiştir, 
olanı yapıştır, müşteriyi yatıştır. Hani b akayım? N erede 
gülümsemen?" diye sordu şef. Kasiyer kızın yanaklarını 
kulaklarına doğru çekiştirdi. Şef böyleydi, şakaya vururdu her 
şeyi. En çok da kadınlarlayken. 

"Haydi bakalım, herkes işinin başına. Bu gece sayım 
gecesi. Kağıdı bir ara bırakırım. Çaav tatlım. " 

Meydandaki kahvecide çalışan çocukla göz göze geldiği 
sırada dalgınlığını fark etti. Artık iyiden iyiye uykusu gelmişti. 
Kendirıe gülümseyen çocuğa incelik icabı karşılık verdikten sonra 
arkasını dönüp çaktırmadan esnedi .  Mağaza radyosunun tozlu 
hoparlöründen çalacak şarkının anonsu yapıldı: Massive Attack: 
Paradise Circus 

Kahveci çocuğun hala kendisini süzdüğünü fark edince 
gerginleşti. Sırtını haddini bil dercesine dikleştirdiyse de 
karşısındaki, onun beden dilini tersten okurcasına ve biraz da 
çekinerek el salladı. Absürt!iikte Sprite reklamlany!a kapışır bir gece, 
diye mırıldandı kendi kendine . 

Yaklaşan birkaç uçuş ile bir süre sonra ortam 
hareketlendi. Kasiyer; rafların tozunu alıyor; bir müşteri kasaya 
yanaştığında elindeki bezi bırakıp o tarafa doğru koşuyordu. 
Beyaz tenli Rus kadınları, cilalı takma tırnaklarını kozmetik 
ürünlerinin üzerinde tıkırdatıyor; tıknaz, göbekli ve kırmızı tenli 
kocaları ise içki reyonlarında kayboluyordu. Çikolata ve oyuncak 
için kendini yerlere atan çocuklar yok sayılarak alışverişe devam 
ediliyor; ilgiyi ağlamakla da elde edemeyeceğini anlayan çocuklar 
ise yaldızlı çikolatalardan ve rengarenk oyuncaklardan umudu 
kesiyordu. 

Pasaportlar, içkiler, sigaralar, gümrüksüz ürünler, 
dövizler, sahte p aralar, yabancı diller, alkollü nefesler, görgüsüz 
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eller, terli tenler, uçuş anonsları, rötarlar, alışverişe kapılıp uçuşu 
kaçıranlar, uykusuz personeller, personele yasak olan kahvenin 
cezbedici kokusu, kısa molalar, ortak tuvaletler, fast food 
kokuları, sapıklar, p arfüm kokuları, bozulan klimalar, hırsızlar, 
zenginler, görmemişler, amalar, kusanlar, ağlayanlar, evcil 
hayvanlar . 

Uçuşların sıklığı gecenin ilerleyen saatlerine doğru 
azaldıkça; zaman uykusu gelen kasiyer için ağır çekimde akmaya, 
hatta bazen de tekleyip donmaya başlamıştı. Karşıdaki 
kahveciden gelen filtre kahve kokusunu duyumsayıp, canının 
kahve çektiğinin farkına hafifçe dışarı çıkardığı diliyle vardı. 
Dilinin ucunu üst dudağını yalayarak içeri alırken saate baktı. 
Şanslıysa beş-on dakikaya nöbetçi personel gelir ve kendisi küçük 
bir mola verebilirdi. Geçmek bilmeyen zamanın üstüne 
nöbetçinin de gecikmesi iyice tuz biber olmuştu. Kafein ve 
nikotin yoksunluğu zihninde ve bedeninde tutukluk yapıyordu. 
Geciken nöbetçi, özürler dilerken kasiyer onu dinlemeden 
sigarasını çakmağını alıp önce kahveciye oradan da balkona 
fırladı. 

Döndüğünde mağazada iki kişi dolaşıyordu. Nöbetçi 
personel kasa önündeki sakızlardan bir tane açmış, gizliden 
çiğııiyordu. Kasiyer ona ters ters bakınca şakaya vurarak: 

"A.man, boş versene. Şu gavurlar yürüteceğine ben 
çiğneyeyim, çok mu?" dedi. Zıplayarak koltuktan kalktı, kasanın 
yarım kabininden çıkarken el s alladı. "Haydi kolay gelsin sana. " 

Kasiyer yerine geçtikten sonra, içkileri sanat eseri izler 
gibi izleyen turiste baktı. Adamın diğer raflara sendeleyerek 
yöneldiğini görünce düşündü. Sarhoşlar. Çoğu sarhoş. Yol başka türlü 
çekilmryor herhalde. Şurada ômrüm bqyımca çalışsam belki anca çıkarım 
yurt dışına. Vizesiz olmalı, parası da pek değerli olmasın. Diğer türlü çok 
masraf olur. Aşk Çeşmesinin htryaline bile yıllar ônce veda etmiş biri olarak 
gerçekçi bir insan olduğum söylenebilir. . .  Herkes zjlzurna. Ben hariç herkes 
uçuyor. Şu trençkotlu adam yerli olsa gerek. Iş için uçtuğu çok belli. Ciddi 
ve gergin yüz hatlarıyla katılacağı toplantıyı, belki de bi!Jıiik bir ihaleyi 
düşiini!Jor. içkilere bakmav baksa da almaz, Muhtemelen zaman 
ôidürmek için dolaşıyor. Ne kadar da karanlık gôzler. Şimdrye kadar 
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bakışıyla korkutan yegane müşteri. Ne oldu? Gülümsedi. Inamlm�. 
Şaşırdım. Gülümsemesi samimi . . .  

O da trençkotlu yolcuya gülümsedi. "Hoş geldiniz ."  
dedi şaşırmış bir tonda. Adam da onun şaşırmasına şaşırmı� 
gibiydi. Başını eğerek ses siz bir karşılık verdi. Bir süre romları 
inceledi, sonra konyak ve brendilere b aktı. Yarım litrelik pahalı 
bir konyakta karar kıldı. Kasaya geldiğinde kasiyer sordu: 

"Uçuşunuz aktarmalı mı direkt mi?" 
Yolcu, gölgeli gözlerini ona dikti. Bir süre öylece kaldı. 

Sonra dalnuş da o an kendine gelmiş gibi bir silkelenmeyle 
yanıtladı .  

"Şimdi içeceğim. Poşete gerek yok." 
Şişeyi, pasaportu ve para üstünü aldıktan sonra aksak bir 

yürüyüşle ağır ağır karşıdaki kahveciye gitti. Kahvecinin mas aları 
boştu.  Sert bir kahve istedikten sonra kasiyeri görüş açısına 
alabileceği bir masaya geçti. Yüzü ona dönük olacak şekilde 
oturdu. Kahveci çocuk bir süre bu tuhaf yolcuyu inceledi. 
Kasiyeri manzara edinmesi kahveciyi epey rahatsız etmişti. 
Kasiyer ise çoktan kendi işine dönmüş, mağazada kimsecikler 
yokken toz almaya başlamıştı. Sayımcılar geldiğinde yerine geçip 
oturdu. Pek çok şey yasak olduğundan yapabileceği tek şey 
boşluğa bakmaktı. Boş b akışları onu seyretmekte olan yolcuyla 
karşılaşınca canlandı. 

Az önceki trençkotlu yolcu gölgeli gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. Kim bilir ne zamandır? Kendisinden satın aldığı konyak 
şişesini açıp kafasına dikiyor, dilinin ucuyla dudağını yalıyordu. 
Kasiyer rahatsız oldu, bakışlarını sayımcılara çevirdi. 

Sayımcılar işlerini bitirip gittiğinde ise kendini avcısıyla 
baş başa kalnuş gibi hissetti. Adam ona bakmayı kesmişti. Ikinci 
kahvesini aldıktan sonra aynı yere oturmuş; bu kez çantasından 
çıkardığı not defterini açmış,  ön gözünden dökülmekte olan 
kalemlerden birini çekip çıkarmıştı. Kah kıza bakıyor, kah 
eğilerek deftere bir şeyler çiziyordu. Uzaktan b akınca gelişigüzel 
karalıyormuş izlenimi veriyordu. Kasiyer ve kahveci durumu fark 
etmiş, yine de henüz bir tehlike arz etmediğini düşündüklerinden 
olsa gerek, yolcuya müdahale etmek istemiyorlardı. Hem elle 
tutulur bir gerekçeleri de yoktu. Kaldı ki adamın görünürde bir 
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terbiyesizliği ya da zararı yok gibiydi. Yine de ona bakmadığı 
zamanlarda defterine eğilip çizerken alnına dökülen perçemini 
geriye atıyor; bazısında başını fazla yükselttiğinde kız onun 
karanlık gözlerine bakıyor, onun ne kadar tuhaf ve itici fakat bir 
o kadar da merak uyandırıcı olduğunu düşünüyordu. 

Yolcu ikinci kahvesini, yarım litre konyağını ve çizımıni 
bitirerek toparlandı. Trençkotun kolunu sıyırarak saatine baktı. 
Defteri kapatıp çantasına koymadan önce çizdiği sayfayı kopardı, 
ceketinin iç cebine iliştirdi. Masadaki boş şişeyi ve bardağı 
geçerken çöpe bıraku. Kasiyerin önünden geçerken ondan tarafa 
hiç bakmadan tuvaletlere doğru ilerledi. 

Mola vakti geldiğinde kasiyer, mağazayı nöbetçi 
personele bırakıp hemen kahveciye koştu. Yorgun ve şaşırmış bir 
halde tezgaha yaslandığında kahveci çocuk konuştu. 

"O neydi öyle ya? Nasıl bir tipti? Cins cins oturmalar, 
çizimler falan. Kıl oldum adama. Ayar etti beni lale." 

"Bilmiyorum, sinirlerim bozuldu. Bir de bakıp bakıp 
durdu. Beni mi çizdi ne yapu manyak, anlayamadım." 

Çocuk, tetikte bekleyen gergin kasiyere kahve uzattı, 
yanına da yaldızlı bir pakette çikolata sürdü. 

"Benden olsun. Rahatla biraz. Gitti çok şükür deli." 
Balkona çıktığında gece serindi. Çöken sis beraberinde 

kasvet de getirmişti. Koca balkonda tek tük yolcu vardı. 
Tellerinden dolayı kafese benzeyen bu yerde herkes, birbirine 
dillerini bilmedikleri birer yabancı kümes hayvanı gibiydi. 
Uzaktaki sırtı dönük adamı, temizlik görevlisi çekildiğinde fark 
etti. Oydu. 

Ürpererek, belki de adamın iç cebindeyim şu an, diye 
düşündü. Sakinleşmeye çalışarak sigarasını yaktı. Gecenin sisli 
karanlığında parlayan köz, dumanı içine çektikçe harlandı ve 
büyüdü. Adamı görmezden gelerek kahvesini ve sigarasını içmeyi 
sürdürdü. Bir yandan da molayı takip etmek için saatine 
bakıyordu. Adamın kendine baktığını fark ettiğinde istemsizce 
etrafına baktı. Balkonda yalnızca ikisi kalmıştı. Ne olur gelmesin. Ya 
da hemen şimdi içeri kaç<ryım? Neden kaçtığımı bile bilmeden. Sahi, neden 
kaçıyomm ki bu yabancıdan? Tuhaf da olsa o da benim gibi bir insan. 
H<ryır. Sıkıntılı bir tipe benziyor. O neydi öyle gerçekten? Bana bakıp 
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bakıp bir şryler karalaması? I çimden bir ses aramızdaki mesafe kısalırsa 
cammın yanacağını söyli!Jor. 

Trençkotlu yolcu, balkonun ortasına doğru ilerledi. 
Kaçmalıyım çünkü mmryağın biri karşıma geçip beni çiziyor. Durdu ve 
bir sigara yaktı. Başka tarafa bakmaya başladı. Beni çizjp çiZf11ediğini 
hilmiyomm. Başka türlü neden bir bana bir de defterine baksın ki? Pi!ki 
ya o giilgeli giizlerine ne demeli? Tuhqflığı sempati d1!Jamqyacağım şekilde 
tedirgin ediyor beni artık. 

Balkonun otomatik kapısı açıldı. Kasiyer baştan aşağı 
yay gibi gerılmış bedenini fark etti, sıktığı çene kaslarını gevşetti. 
1 )üzensiz ve kesik nefeslerini rahatlattı. İki personel, onu 
selamlayarak yanından geçtiler. O nlara gülümsedi. Kızlar, hemen 
arkasındaki masaya kuruldular. Bir tanesi hemen bir sigara yaktı, 
iiteki telefonunu çıkardıktan sonra olduğu yerde sallanarak 
arkadaşına sordu. 

"Müzik dinleyelim mi?" 
"Kafana göre . "  dedi öteki omuzlarını silkerek. 
Şarkı başladı. Arka masadaki kızlardan cesaret alan 

kasiyer, Molamı tepe tepe kul/anacağım, diye düşündü. Bir sigara daha 
yaktı. Uykusuzluğun ve nikotinin rehavetini çalan şarkıyla 
perçinledi. O sırada kendine yaklaşmakta olan trençkotlu yolcuyu 
fark etmemişti. Yaklaştığını görünce aralarındaki gergin bakışma 
uzadı. Yolcu, bir halatla çekiliyormuş gibi ona yaklaşmaya devam 
etti. Sis biraz dağılmış, gecenin karanlığı yeniden ortaya çıkmıştı. 
"Merhaba ."  dedi adam. Arkadaki iki kız bir anlığına şaşırıp 
sessizleşti. Kasiyer, ne yapacağını şaşırdı. Adam kendine 
gülümseyince o da tereddütle gülümsedi. Tüm görüş alanını 
kaplıyordu o an. 

"Bunu senin için yaptım." dedi gölgeli gözleriyle. 
Ceketinin iç cebinden çıkardığı katlanmış kağıdı ona verdikten 
sonra gülümsedi, arkasını dönüp ilerledi, açılan otomatik kapının 
ardında gözden kayboldu. 

Kasiyer, tuhaf yolcunun ardından bakakaldı. Epeydir 
içmediği sigarasının külü upuzun olmuştu. Bir süre sonra kül, 
kalıp halinde yere düştü. Eline tutuşturulan kağıda baktı. Basit bir 
kağıt parçası, diye düşündü. Diiıryanın en tuhaf insamndan, diye 
ekledi. Kağıdı elinde biraz evirip çevirdikten sonra açmaya karar 
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verdi. Gözlerine inanamadı. B asit bir karalama sandığı şey, bir 
şeytanın temsili gibiydi. Dehşete düştü. Yarısı tıpkı kendine 
benzeyen bir şeytan. Çizimdeki s uratın yarısı oydu. Diğer 
yarısının tüyler ürperticiliğine ise diyecek yoktu. Tarihin en 
korkunç figürleri bir araya gelse, bu kadar çirkin ve bu kadar 
korkunç bir zebani yaratamazlardı. Resimdeki şeyin, 
somurtmaktan ağzının kenarı eriyerek kağıttan akar gibi bir hali 
vardı. L'cube mhunun bir başkasının kaleminden yansıması. Bu yazı, 
resmin içine gömülmüş tü. Anlayamıyordu. Neden hiç tanımadığı, 
kendisine en ufak bir zarannın dokunmadığı bir insan ona böylesine bir 
kiitülükyapryordu? Hem de ortada hiçbir sebep yokken . . .  

Sırtındaki zehirli eril el yavaş yavaş çekilse de, uzunca bir 
süre kendine gelemedi. Titreyen elinde tuttuğu ürkünç çizime 
bakarken arka masadaki kızın telefonunda çalmakta olan şarkıyı 
dinlemeye başladı. 
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Tmst me 
I 'il be there when you need me 

You '!! be safe here 
When you final!J tmst me 

Fina!!J be!ieve in me 
I wi!! !et you down 

! '!! !et you down, ! 'il 
When you fina!!J tmst me 

Final!J be!ieve in me 



Tekinsiz Bir Bilincin Mağaralı Vagonu 

-falanca gerçeklik-
Sabah oluyor, güneş günü aydan teslim alırken mesaisi 

yeni başlayacak olan iş arkadaşım da görevi benden devralıyor. 
Küçülen duvarları ardımda bırakıp işten çıkıyorum. Ben çıktıktan 
sonra ardımda kalan bina büzüşerek küçülecek, en sonunda bir 
nokta kadar olup yerde bir-iki kıvrandıktan sonra sonsuzluğa 
karışacak. Bir sonraki vardiyaya kadar. 

Bir sonraki işkenceye kadar -para denen laneti 
kazanabilmek için maruz kaldığım bir işkence bu- onu ardımda 
bırakıyorum. Uykusuzluk fena, sendeletiyor beni. İ stasyona 
gidene kadar aylar geçiyor gibi geliyor, o kısacık mesafe sündükçe 
sünüyor. Çocuğum geliyor aklıma. Geceleri çalıştığım için; 
devletin, bakımını üstlenemeyeceğimi düşünüp elimden aldığı 
biricik çocuğum. Gündüz işleri gelecek vadetm!Jor. Günü bile 
kurtarmama yetm!Jor ki çocuğum" yanıma almama yetsin. Yine de, onsuz 

yaşama fikrine alışmak istemiyorum. Tam kapılar kapanacağı sırada 
trene yetişiyorum. 

Tren falanca yiinüne gider. 
Sürekli tekrarlıyor. Ritmik ve tekdüze. Rayların 

sarsılacağı noktaları bile artık ezberleyen bedenim güveniyor 
aylardır alıştığı bu yolculuğa. Parasempatik sinir sistemim hiç 
çekinmeden komutayı ele geçiriyor. Göz kapaklarım ağırlaşıp 
çökerken başta biraz direniyorum. Tatlı bir uyuşukluk; sıcacık, 
yumuşacık bir battaniye gibi sarıyor bedenimi. Zihnim 
karıncalanıyor. Karıncaların ayakları masaj yapıyor. Karınca 
sürüsü, beni rahatsız etmeden sevişiyor. Onlar orgazm olurken 
ben uyuyakalıyorum. 

- birinci an parçası-
Rüyamda bir tren yolculuğuna çıkmışım. Şehirleri aşan 

bir gezginim. Gerçek diye bildiğimiz (ya da diyebildiğimiz) yaşam 
için kısa bir süre sayılır bu eminim. Belki yolculuğun tamamının 
bedeli bir nanosaniyecik. Ölçemem elbette, sezgiler d!Jelim şimdilik. 
Gideceğim yere varma isteğim ve merakım; gerçek dünyanın 
takırularına (evet, gerçek dünya gerçekten de takırdıyor, lütfen 

c ı ı ı  



birazcık dinle) , istasyonlara, vagonlara, açılıp kapanan kapılarına, 
içine doluşan ya da onu terk eden insanlara (kısacası beni zerre 
ilgilendirmeyen şeylere) yenik düşüyor. 

-zihin tutulması-
Evet.  İ lgilendirmiyor çünkü artık evıme gitmek bile 

umurumda değil. Evim dediğim şeyin ne kadarı benim; ben 
kimim, neyim, kirninim? Bilmiyorum. Bilmediğimin farkına 
vardığım zamanlarda sorduğum sorular beni yeni s orulara 
götürdü. Yeni sorular, arayışlara. Arayışlar kaçışları kovaladı, 
sonrası kendi kuyruğunu yiyen yılan. Baktım ne kısalıyorum, ne 
de uzuyorum. Insanlar beni anlamıyor, ben de gitgide 
yabancılaşıyorum zaten kendime. Kendimi bile tanıyamaz hale 
geliyorum sorular yüzünden. Rutinler, işleyişler, bekleyişler, 
yapmacık gülüşler . . .  Hepsi birer işkence oluyor. Ölümü bir kez 
hatırlayınca, doya doya yaşayamıyor insan. Zihin bir mayın tarlası 
oluveriyor. Belkı de hep öyleydi ya, kişi bunu yeni fark ediyor. 
Basılacak her bir mayın, aldığın nefesin kırılganlığını hatırlatmak 
üzere kurulu. Tuzla buz olsun tüm gelecek planların diye. Geçmişe 
ve geleceğe kapat gô'zlerini. Gel benimle. Kimse gelmiyor. Ben de 
beklemekten vazgeçiyorum. Kalıyorum öylece: gerçekliğim 
paramparça, rüyalardan medet umar olmuşum. Evet. Tek bir 
soruyla b aşlıyor rüyalar. Herkesin gô·recekleri, kendi zihninin 
aydınlattığı kadar. 

- falanca gerçekliği n  devamı -
Gözlerimi panikle açıyorum, nefesim içime kaçıyor. 

Elim kalbime gidiyor, bir refleksle. Tren dolmuş, içerisi iyice 
havasız artık. İ şe gitmekte olan insanlarla aynı havasızlığı 
soluyorum. Kimse kimseyi tanımıyor. Herkes birbirine öyle 
yabancı, sorsanız hiçbir ortak nokta bulunmaz derler. O an için 
aynı kitabı okuyanlar bile. Ortak bir sabahı paylaşıyoruz s adece. 
Tren falanca yô'nüne gider. 

Benim sonum olan gün, onlar için henüz bir başlangıç. 
Ben uyumayı iple çekerken, onların yatağı henüz soğumadı belki. 
Kesin olan tek şey, ortak bir uykusuzluk. Kronik metropol 
yorgunluğundan muzdaribiz ne yazık ki. En az uyku kadar 
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geçiştirdiğimiz bir şey daha var hızlı akan yaşamlarunızJa:  
lıeslenme. Sabahın körü seferi; ellerinde poğaçalar, hazır meyve 
s uları olan İnsanlardan geçilmiyor. Karnım gurulduyor. Sabaha 
karşı içtiğim son neskafeyle gardını düşüren midemin imdat 
çığlığı olsa gerek. Ineceğim yere henüz gelmedik. Yirmi dakika 
çabuk geçsin diye gözlerimi karşunda oturan yabancının rugan 
ayakkabılarına sabitliyorum. Yine ağırlaşıyor göz kapaklarun. Bu 
sefer uyumayacağım desem de,  başunın nasıl düştüğünü 
hatırlayamıyorum. 

-ikinci an parçası-
Yolculuğun özel bir sebebi var. Bir eseri görmeye 

!,r:İdiyorum. Tarihin bir parçası olmak için deneysel bir projeye 
gönüllü olmuşum gibi. Sezgilerim öyle diyor. Bir sıçrama 
yaşanıyor. Yolculuğun uğradığı mantıksız kesin tiyle rüyada 
olduğumu anlıyorum. Katmanlaşmış bir şey. Yoğun bir dalış. 
Aksi yöne gitmek imkansız. Yer çekiminden muaf kalmış bir 
bölgedeyim. Tehlikeli. Tedirgin edici bir gölge yaklaşıyor. Kafası, 
bedenine kıyasla inanılmaz küçüklükte bir adam yanaşıyor loş 
taraftan. El yordamıyla aşıyor aramızdaki boşluğu, sonunda beni 
b uluyor. Mumlarla kaplı bir mağaradayız . Mumların ışığı beyaza 
çalıyor. Göz kamaştırıcı. Elimi tutuyor, ışığa doğru süzülüyoruz . 
Bir göbek taşına uzanıyorum. Minik kafasına bakıyorum. 
Kaplumbağa kabuğu gibi bir başlığı var. Masum gözleri iki siyah 
üzüme benziyor. Utanıyor. İki parmağını şaklattığında mumlar 
sönüyor. Bir süre saçlarunı okşadıktan sonra minik, sıcak diliyle 
alnımı yalıyor. Dilini çektiği zaman ıslak kalan tenim ürperiyor. 
Rüyanın katmanları çözülüp mağara tuzla buz olurken yukarıdan 
su damlamaya başlıyor. Uyanıyorum. Şıp . . .  Şıp . . .  B aşunın 
tepesindeki havalandırmadan alnıma damlayan su, bir kurşun 
kadar ağır geliyor. 

-filanca gerçeklik-
Uyanık zihnim puslu, varlığım baştan ayağa bir 

uyuşuklukla kaplı. Treni dolduran insanların apar topar inmeye 
çalıştığını görüyorum. Eyvah. Son durak. Yirmi dakika geçtiği 
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yetmemiş, üstüne bir kırk dakika daha geçmiş.  Lanet olsun. Bazı 
görüş günlerinde çocuğuma da böyle geç kalıyorum hep . 

Diğer trene geçiyorum. Bu kez anons değişiyor. 
Tren filanca yiinüne gider. 
Filancanın son durağı -çalıştığım hastaneyi de epey 

geçtikten sonrası, şehrin çıkışı- çocuğumun kaldığı yere beş 
dakika yürüme mesafesi falan. Görüş günleri haricinde ziyaretçi 
kabul etmiyorlar. Yani plansız ve habersizce bir bıraktığım gün 
ginim, bir de onu alacağım gün gideceğim. Bir gün. Umarım. 

Kendi işinin sahipleri doluşuyor vagonlara, ya da 
işlerinde bir tık daha presti jli olup, unvan kontenjanından geç 
kalmaktan sıyrılan tipler. Bizse, alt tabakanın modern köleleri, bu 
kişilerden önce başlıyoruz her güne . Mesaimiz de onlardan çok 
sonra bitiyor elbette . Buna rağmen aile kurabilmek ne büyük 
cesaretmiş, o bilinmezleri hangi akla hizmet göze almışız, 
sonunda dımdızlak ortada kalmışız bilemiyorum. 

Kabul edelim, sutımızı sıvazlayan goriinmez bir el var; kôjeye 
sıkıştığımızda bizj terk etmeden ünce son bir kez tekmesini savurmaktan 
geri durmayan. 

Yaşadığımızı sanıyorduk. Ben ve çocuğumun babası. 
Yine de, boşanana kadar kör topal idare ediyorduk. İdare 
edebilmemiz için ikimizin de kendimizden feragat ederek 
çalışmamız gerekliydi. Sistem öyle buyuruyordu çünkü. 
Benliğinden srynL Yoksa seni aramıza almayız. Başka seçeneğımız 
yoktu. Sonra o, bir şeyleri hatırlamış olacak ki, bizi terk etti. 
Yaşamayı mı hatırlamıştı, yoksa büyük bir bunalımın getirisi 
miydi gidişi, bilemiyorum. Kahrımdan öleli, kurban gibi hissedeli 
çok zaman geçmiş gibi. Artık önemsemiyorum. Biliyorum ki 
yalnız değilim. 

Onun gidişi, yıllardır kalbimde iskambil kağıtlarından 
inşa ettiğim kuleye hafif bir üfleyiş gibiydi. Mutlu olmaya çalışan 
aile tablosu çok geçmeden duvardan düştü. Çark için yeni bir 
teker yapmıştık yapmasına ama bizim hayallerimiz raylardan 
çıkmış, uçurumlara sürülmüştü. 

Sistem, tek bir ebeveyni bünyesine almak ta zorluk 
çekiyor gibiydi. Senden istedikleri tekeri onlara sunmuş olmana rağmen 
her firsatta hayatma soktuk/an çomak, o gô'riinmez elin sonsuz 
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lfkmelerinden biriydi belki de. Neden mi düşünüyorum bunları? 
L � l 'Umamak için. Eskiden uyutmazdı bu düşünceler çünkü. 
Sinirlenirdim. Kanıksamamak ıçın çok direndim. 
l )cğiştiremeyeceğimi düşündüğüm şeyler ıçin s avaşmayı 
bırakmanın eşiğindeyim. Uyku çok davetkar ve benim birazcık 
d inlenmeye ihtiyacım var. 

Yeni vagonda uyumamaya kararlı olsam da, çok 
geçmeden goruşum bulanıklaşıyor. Bedenim uyumama 
konusundaki söz hakkını yitiriyor. Gördüğüm rüyaya labirentin 
bir başka tarafından düşüyorum. Rüyaya dalmadan hemen önce, 
lıelli belirsiz bir lahit imgesi görüyorum. Tuha f bir imge . . .  

-üçüncü a n  p arçası-
Rüyamda, çalıştığım hastanedeyim. Belli ki nöral ağlarım 

bile hastane için çalışıyor. Büyük patronun odasının duvarında bir 
lahit resmi asılı. Burayı daha önce hiç görmemiştim. Koridorda 
buluyorum kendimi. Duvarlara bakarak ilerliyorum. Neden 
burada çalıştığımı hatırlamaya çalışıyorum. Sahi, neden geceleri 
çalışıyorum? Para biriktirmek için mi? Elbette . 

Yaptığun iş daha büyük amaçlara hizmet ediyor. 
Muhtemelen hiç görmeyeceğim büyük patron, çocuklarıyla daha 
zengin sofralara kurulabilsin diye; ben kendi çocuğumun hayaline 
muhtaç kalacağım. Değer verdiğim her şeyin elimden alınması 
gerek ki kontrol altına alınabileyirn. Beni güdebilmeleri için onlara 
somut sebepler vermem gerek. Yeni yeni ipotekler. Biz baktık, biz 
yaptık, sahip old11ğun tiim diinya bizim eserimiz diyebilmeleri için bu 
kısır döngüye toplum eliyle mahkum edildim. Biraz para 
biriktirirsem, çocuğuma kavuşabilirim umudu için bu koridorlara 
sıkıştım. Neden geceleri? Çünkü karanlıktan korkuyorum. Çünkü 
gece tüylerimi diken diken ediyor. Çünkü yalnız bir kadının namı 
çok uzaklara yayılır. Çünkü sevmezler yalnız kadınları. 
Tehlikelidir onlar, tehdittir. Yakıp yıkmak gerekir dünyayı 
başlarına.  Dünyaya geldiklerine pişman etmelidir onları. 
U tandırmalıdır kendilerinden, utandırmalıdır herkesten. Çünkü 
ancak o zaman boyun eğecek kıvama gelirler. Ancak 
kadınlıklarının son zerresine kadar kemirildiklerinde bomboş 
bakar gözleri. Yalnızca ölesiye korktukları zaman tüm 
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s avunmasızlıklarıyla yalvarmaya başlarlar. Başlarına kakılacak bir 
yaşama razı gelmeleri için geçmeleri gereken bir sınavdır bu. 
Getirildikleri noklada yalnız karanlık ve geceden korkmazlar 
artık, kendi gölgeleri bile ürpertir onları. 

Sistematik bir şekilde ve el birliğiyle sinirleri yıpratılan 
kadınlar sonunda; mutlu olmak için geldikleri bu dünyadan, bir 
daha hiç gülmemek üzere ayrılırlar. Bu kusurlu hayat yolunda sırf 
aydınlık diye; gözlerini, beyirılerirıi ve kalplerini yoran o yapay 
ışıklara razı gelirler. İşte bu yüzden floresan lambaları hiç 
sönmeyecek bir hastanede çalışıyorum. Korkularımı uyuştursun 
diye. Morfinden gözünün feri kaçmış hastanın kapısı yarı aralık 
odasının önünden geçerken kendimi ona benzetiyorum. 
Koridordaki lambalar cızırdıyor. Bir sıçrama daha geliyor. 

Nemli karanlık, el yordamıyla çekiveriyor beni tüm 
bilirımezliğiyle. Mirıyatür kafalı adamın nefesini ensemde 
hissediyorum. Ardımızda loş bir ışık var. Bana yontulmuş bir kap 
uzatıyor. Kabı elime alıyorum. Uzanıp diğer elirnı kabın içindeki 
sıvıya daldırıyor. Okr diyor hırıltılı bir sesle. Kil gibi bir şey elime 
bulaşıyor. Çamur belki de. Minik, nasırlı avuçlarının arasındaki 
ellerim gidip geliyor duvarda. Göz kapaklarım ağırlaşıyor, 
kirpiklerim birbirine yaklaşırken yumuşuyor nasırları, eriyorum 
duvarda, akıyorum, kile karışıyorum, duvardaki resim ben 
oluyorum . . .  

-filanca gerçeklik-
Trenin sarsıntısıyla uyandığımda yanımdaki kadını fark 

ediyorum. Kucağında oturan çocuk yayıldıkça, kadın onu ortaya 
doğru toparlıyor. Çocuk, boynuna asılı suluğun pipetini 
kemirmekten sıkılınca beslenme çantasındaki figürün üstüne 
koyuyor parmağını. Bir süre sonra annesine, okulda mum 
boyasını çalan arkadaşını şikayet ediyor. Benim baktığımı fark 
edene kadar somurtuyor kadın. Belki çocuğuna mum boya 
almaktan bıkmış,  belki de malına sahip çıkamadığına sinirlenmiş , 
belki de çocuktan bağımsız başka şeyler düşünüyor. Benim 
çocuğa şefkatli bakışımı fark edince sinirleniyor ama. Hemen 
oracıkta kıymetleniveriyor çocuğu. Ben doğurdum dercesine, 
hırsla toparlıyor çocuğu ortaya doğru. Hak verıyorum 
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kadıncağıza. Başımı öte tarafa çeviriyorum. Güneş yakıyor artık. 
"irpiklerim kurşuna dönüşürken, yine bir lahit imgesiyle 
karşılaşıyorum. Pek gerçek. Kapalı gözlerimin ardında, boylu 
boyunca uzanıyor. Bir başka sarsıno kesiyor karanlığınu. Bu 
tuzağa düşmeyeceğim diye düşünürken içeriden bir itkiyle 
kendimi olduğum yerde sıçratıyorum. 

- filanca gerçeklik-
y anımdaki kadının gittiğini fark ediyorum. Biraz uyanık 

kalıyorum. Direndiğim dakikalarda küçük çocuklu başka bir 
k adınla göz göze gelıyoruz. Gülümseyerek yanıma oturuyor. O 
<la toparlıyor çocuğunu ortaya.  Bu kadının işi biraz daha zor 
görünüyor. Çocuğun elinde kocaman bir balon var. Yüzümün 
önüne geldikçe, balonu ipinden çekiştiriyor anne. Çocuk 
mızmızlanıyor. B alonu bana vermeye çalışıyor. Kadın özür 
dilercesine gülümsüyor. Anlıyorum, dert değil dercesine karşılık 
veriyorum ben de. Bir süre sonra yoruluyoruz. O balonu 
çekmekten, bense uykuya direnmekten. 

-zihin tutulması-
Dalış esnasında lahit imgeme bir düşünce eşlik ediyor. 

Bir anlam. Nerede okuduğumu bir türlü hatırlayamasam da çok 
net bir anlam beliriyor zihnimde. Lahit kelimesinin Yunanca 
karşılığının anlamı: Et yiyici. Ve lahit, minik boşluğundan sızan 
karanlığıyla beni yutmak için hazır beklemekte. Bir kuş tüyü, belki 
<le benim özüm, bu boşluktan içeriye doğru süzülüyor. 

-son an parçası-
Mağaranın duvarına çizdiğim resmin önünde açıyorum 

gözlerımı. Serin göbek taşının üzerinde sırtüstü uzanıyorum. 
Minyatür kafalı adam, beni kendince takdis ediyor. Bu iki kişilik 
ayin, fiziksel bakımdan hatırlanmayacak kadar bulanık olsa da 
içimde bir şey; belki de ruhumdur bu, öyleyse onu ilk kez 
hissediyorum, berrak ve varoluşla bütünleşmiş gibi. Daha sonra, 
etrafımdaki varlıklar çoğalıyor. Huzur veren bir şarkı söylüyorlar. 
Benim için. Sözlerini anlayamasam da, verdiği gücü iliklerime 
değin hissediyorum. Tüylerim diken diken oluyor. Ayak 
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tabanlarımdan beynime kadar uyuşuyor bedenim. Beni yıkayıp 
paklıyorlar. Rir aralık, bedenimdeki tüm deliklerden, en küçük kıl 
kökünden bile simsiyah ışıklar çıkıyor. Bittiğinde ağlıyorum. 
Bütün dünyanın yükü omuz/anmdaymış meğer. 

Minyatür kafalı adam bana doğru yaklaşıyor. Nasırlı 
parmaklarıyla gözyaşlarımı siliyor. Eli, tenime değdiğinde, 
dünyadan geçmiş bütün kadınların yaşamlarını görüyorum. Bir 
nanosaniyecik, belki de olmayan bir zamanda, bütün kadınların 
kaderini aynı anda yaşıyorum. 

Bana ait olmayan kıyafetlerle, bir tren istasyonunda 
açıyorum gözlerimi. Üzerimdeki kazağın etiketi kalmış, batıyor. 
Başıma yastık yaptığım çantanın bana ait olduğunu görünce 
seviniyorum. İçinde yalnızca bir tomar para, bir kimlik ve rehberi 
boş bir telefon var. Tuvalete gidip elimi yüzümü yıkıyorum. Bir 
aynadakine bir de kimlikteki fotoğra fa bakıyorum. Tanımak için 
yüzümü ellerimle yokluyorum. Tanıdık bir iz bulsam, kendımı 
sahipleneceğim. Garip siyorum. 

İstasyondan geçecek tren, tek bir yöne gidiyor. En yakın 
trene bilet alıyorum. Gişedeki görevli kimliğimi isteyince çıkarıp 
veriyorum. Bir bana bir kimliğe bakıyor. O bile garipsemiyor. 
Yalnızca gülümsüyor, biletimi ve para üstünü veriyor. 

İ lerlerken camdaki yansımama bakıyorum. Benden 
başka herkes, benim ben olduğuma inanıyor. Onların sandığı kişi 
olmaya devam etmekle, yokladığım yüzü tanıyıp kendime biraz 
olsun yaklaşabildiğim bir ben inşa etmek arasında bocalıyorum. 
Treni beklerken, seyyar satıcı önümden geçiyor. Bir sandviç ve 
çay alıyorum. Çayımı bitirmemle trenin gelmesi bir oluyor. 
Bulduğum ilk boş koltuğa oturuyorum. Deliksiz bir uyku için, kuş 
tüyü başımı trenin camına yaslıyorum. Yansıma dan, kendi 
gözlerimin içini seyrederken uyuyakalıyorum. 

-uyanış-
Gözlerimi açtığımda, trenin şehrin dışına çıktığını fark 

ediyorum. Evi ve çalıştığım hastaneyi çoktan geçmişiz . Camların 
ardında, alabildiğine yeşil bir manzara içimi ısıtıyor. Vagonda tek 
tük insan kalmış.  Kapının yanında oturmakta olan bir çocuk, 
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annesine beni işaret edip gülümsüyor. Elime tutuşturulmuş 
l ıa lonu böylece fark ediyorum. Tren yavaşlarken anons başlıyor. 

Değerli yolcufanmıZı bu istasyon filancanın son durağıdır. 
!çimde daha önce hiç duymadığım kararlı ve güçlü bir 

ses,  çocuğumu alacağım günün geldiğini söylüyor. 
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Avunma Mekani zması 

Benim adım Yunik. Açıkçası bu hangimizin hikayesi 
l ı i lmiyorum. Sadece yıllardır içimi kemiren ve bir zamanlar 
yaşadığını dünyaya ispat etmek isteyen bir şey var. Kayıtsız 
ka lamıyorum. 

Doğduğum değil ama, hatırladığım ilk yer kuliibe. Yatılı 
okula gidene kadar bildiğim tek yer. Kuzeyde, deniz kenarındaki 
bu verandalı kulübede yaşıyor ailem. Epey ıssız bir bölge sayılır. 
Arkasında ormanlık bir alan bulunuyor. Orada, babamın 
bekçiliğini yaptığı eski bir mezarlık var. Kendimi bildim bileli 
buradalar. Annemle babam. Bir de küçük kardeşim vardı bir 
zamanlar, hayal meyal hatırlıyorum onu da. 

O günlere dair anılarım, birkaç görüntüden ve 
çoğunlukla kabus gibi kesitlerden ibaret. Ayda bir bize erzak 
getiren koca kamyoneti hatırlıyorum mesela. Kutularıyla 
oynamayı çok sevdiğimden olsa gerek, en net hatırladığım yiyecek 
ise Oskars konserveleri. Annemin bıkkın söylenmelerine rağmen 
kutuları bebeğe yuvarlardım, o da dişsiz ağzıyla gülümserdi. 
Bazen de salyaları akana kadar gülerdi. 

Bir zaman sonra, artık kamyonetten bez ve çocuk 
maması çıkmamaya başladığında, minik kardeşim hiç varolmamış 
gibi yaşamaya devam ediyorduk. Nedenini yakın geçmişe değin 
hatırlayamasam da; adı konmamış bir suçluluk ve utançla örtülü 
sessizliğim, ebeveynlerimin gözlerine düşen gölgelerle buluşup 
aramıza görünmez duvarlar örüyordu, arnk biliyorum. Konserve 
oyunlarım, yerini içki şişeleri ve sigara paketlerinden kulelere 
bırakmıştı. Yuvarlayacağını bir oyun arkadaşı bulamayınca çareyi 
onları üst üste dizmekte bulmuştum çünkü. 

Annem ve babam da içini boşaltmaca oynardı. Annem 
sigara kutularını boşaltırdı, babam ise içki şişelerini. Ben daha 
rahat oynayayım diye yaptıklarını sanıyordum. Meğerse küçük 
kardeşimin acısını silmeye çalışıyorlarmış, konunun hiçbir zaman 
benimle alakası yokmuş. Aslında ko1111 hep benimle alakalıymış. 
Bunu çok sonra anlıyorum. 

Kuzeyin karanlık kışlan kasvetli ve karlı. Ormandaki 
ölüler, karın beyaz örtüsüyle kaplı. Babam biriken karlan 
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temizlerken, sonsuz uykudakilerin uşuyup üşümediklerini 
soruyorum ona . Başını hayır anlamında sallıyor. Onlar üşümez, 
diyor. Peki ya kardeşim, diyorum. Sessizlik çöküyor. U sulca eve 
doğru yürüyorum. Annem pencerede sigara içiyor her zamanki 
gibi. 

Daha uzak geçmişten bir an parçası anımsıyorum. 
Ağlayan annemin elindeki sigaranın külü düştü düşecek. Babam 
bağırıyor. Tarihsel doku denen şeyi bozar diye mezar taşı 
vermiyorlarmış kardeşime. Babam bunun için epey üzülüyor. 
Nerede 19'1!Jacak meleğim, diye diye ağlıyor annem. Sonradan 
öğrendiğim kadarıyla yüz yıl öncesirıden kalma bir çocuğun 
üstüne gömüyorlar kardeşimi. Onun ölümünü hatırlamıyorum o 
zamanlar. Hafızamın en meçhul bölümünde süzülüyor bölük 
pörçük anılar. Hiçbirinde ölüme dair bir işaret yok. Ölmemiş de, 
öylesirıe yok olmuş gibi, kendiliğinden. Geldiği gibi gitmiş, izsiz 
ve habersiz. 

Bazı geceler rüyalarıma izinsiz giriyor minik kardeşim. 
Küçük odamın cam tavanından gecenin özel aydınlığını, kendine 
özgü ışıklarını seyrederken elimde s ahip olduğum tek kitabım 
Aurora BoreA/is ile uyuyakalıyorum. 

Rüyamda; mezarlığın da ötesirıde, yıkık dökük bir köy 
var. Bu harabe manzara, perili ve hayaletli hikayeler için 
bulunmaz bir esin kaynağı tadında. Rüyada olduğumu unutup, 
kendi kendimi aklımdaki vesveselerle korkutuyorum. Hayal 
gücümün sonsuz fısıltısı, terk edilmiş evlerde yankılanıyor. Kar 
çökünce mezarlara, ölüler tüm soğukluğuyla diriliyor. Karın 
tutmamasına seviniyorum. Bir ağacın dibirıde, minik kardeşim 
kardan kanatlar yapıyor kendine. Onları omuzlarına takıp bana 
bakıyor. Diş siz gülümsemesi huzursuz ediyor içımı. 
Yürüyemiyor. Hızlı hızlı emekliyor bana doğru. Korkuyorum 
ondan. Koşmaya başlıyorum. Babamın evirı ilerisinde bir şeyler 
yetiştirdiği küçük seranın önüne gelince duruyorum. Nefes 
nefeseyim. Bize her ay erzak getiren kamyonetin teker seslerini 
duyuyorum. Rahatlıyorum. Karlar eriyor oracıkta ve güneş açıyor. 
Bacaklarımın arasında bir sıcaklık his sediyorum. Uyanıyorum. 
Annem pijamamın ıslandığını görürse üzülecek. Saklıyorum. 
Saklanıyorum. 
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Benim adını Yunik. Bu düğümü çözebilmek için s iz inlt: 
çit  meselesini de açık açık konuşmalıyını. Açıkçası bu pek kolay 
olmayacak. . .Yaşantrmızdan çok memnun değilmişiz ki, babamın, 
bize erzak getiren adama, dayanamayıp sitem ettiğini çok sonra 
i iğrendim. Artık şehirde yaşamak istediğimizi, burada 
anlaştıklarından çok daha fazla kaldığını, acilen yeni bir bekçi 
bulmazlarsa ka fayı yiyeceğini falan söylediğini anlatıyor. O 
zamanlar demiştim diyor, kötü bir şey olacağını biliyordum s anki 
diyor . . .  Bir sonraki erzakla haber geliyor. Yerine birini bulana kadar 
idare et. Babam erzakları getiren adama kızs a  da na file. Biraz 
bıkkın biraz pişkin şekilde elçiye zeval olmaz diyerek çekip 
gidiyor adam. Ben o zamanlar üç yaşındayını. Ve çitler henüz 
yapılmamış. Bu hararetli tartışmayı hayal meyal hatırlıyorum. 
Küçük seramızın arka tarafında konuş tuklarını. Belki de babam 
anlattığı zaman, bu anı hatırladığrma inandırıyorum kendimi, kim 
bilir. Yalnızca ben de oradaymışını gibi, benim de içinde 
bulunduğum bir anda yaşanmış gibi geliyor anlatılanlar. 

Aradan ne kadar zaman geçiyor bilmem, o günlere dair 
bir başka anı beliriyor zihnimde. Bunu her detayıyla çok ama çok 
net hatırlıyorum. Çitler geliyor çünkü. Babamın gözyaşları, 
çivilerin yardımıyla birbirine tutunan tahta parçalarına akıyor. 
Ağlaya ağlaya uçurumun kenarına çit yaptığını hatırlıyorum o 
gece. Sarı ördeği aramayayını, ben de kaybolmayayını diye 
sanıyorum. Tahtaları birbirine öfkeyle çakıyor. Haykırıyor, 
vuruyor, uluyor. Tekrar tekrar yapıyor bunu. Denizle evimizin 
arasına çit çeken bir canavar gibi görünüyor devinen gölgesi. Onu 
kulübenin penceresinden izliyorum. Annem yanımda. Üzüm 
gözleri hüzünlü, boş bakıyor. Bakışları dipsiz bir karanlık oluyor 
o günden sonra . 

Babamı görmüyor gibi. Sigarasını küllüğe bastırıp 
denizin kıyısına, sarı ördeğimin kaybolduğu yere bakıyor, iç 
çekiyor. Etten bir hayalet olacak annem ben büyüdükçe. Nefes 
alan bir boşluk. O zamanlar anlayamıyorum. 

Benim adını Yunik. Bir sosyal hizmetler görevlisi beni 
ailemin yanından alarak yatılı okula götürdüğünde sanırını altı 
buçuk, yedi yaşlarındaydını. Yolda bana peluş bir oyuncak verdi, 
tatillerde onların yanına gelebileceğimi söylemeyi de ihmal 
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eunedi. Yurda yerleşirken, olup bitene anlam yüklemeye 
çalışıyordum. Her şeyi orada bırakıp , benim için okulu olan bir 
yere yerleşemez miydik? Yeniden başlayamaz mıydık? Halen, 
yerine birisi bulunamadığı için, orada bekçilik yapmaya devam 
eden babam bunu düşünemiyor muydu, ben çocuk aklunla bu 
ihtimali düşünebilirken? 

Büyüdükçe sorgulamalarım derinleşti. Belki de aramayı 
çoktan bırakmışlardı. Onunla kalmak için. Kardeşunle. Fakat 
bilmedikleri bir şey vardı. Kardeşim onları değil, beni istiyordu. 
Öyle olmasaydı geceleri beni rahat bırakır, onu çok özleyen 
annesinin düşlerine dadanırdı. Çok kez sordum annemle babama. 
Kardeşim geceleri sizi de ziyaret ediyor mu diye . Negatif Beni ise 
hiç unutmadığından ve üzmek istediğinden oldukça eminim. 

Mesela bir keresinde bir uçuruma doğru emekliyordu. 
Önce düşüyordu uçurumdan, sonra bebek bedenini yaban 
otlarına asılarak yukarı doğru çekiyor ve yeniden emekliyordu. 
Güdük ve şişko bir solucan gıbi mezarlığa doğru süründü. 
Ormanın içine girince gözden kayboldu. Peşinden giuneyi hiç 
istemesem de gittim. Rüya alemini saran o merak katmanının 
büyüsü altındaydım, onu izlemekten başka yapılacak bir şey 
yoktu. Ürpertici ve sisli mezarlık, göğün renkli ışıkları altında 
geceye rağmen aydınlıktı. Mezar taşlarının arasından sürünerek 
kendininkine doğru ilerliyordu kardeşim. Kendi mezarına 
girecekken ters dönmüş bir hamam böceği gibi çırpınmaya 
başladı. Yaklaştım. Üs tüne sonsuz bir rüya zamanı kadar toprak 
atrığımı hatırlıyorum. Tırnaklarımın arası kirlenmişti ve 
sızlıyordu. O keskin acıya rağmen toprağı elimin tersiyle 
düzledim. Uzakta hareket eden sarı bir nokta gördüm. Gittikçe 
yaklaşıyordu. Kardeşimin toprağı üzerinden yüzerek bana doğru 
geliyordu. Plastik san ördeğim. Uyandığımda nefessizdim, yatak 
sırılsıklam olmuştu. Terirrıle gözyaşlarım öylesine karışmıştı ki, 
hangısi hangisi ayırt edemiyordum. 

Hatırlamamakta direndiğim gün; hava baharla yaz 
arasında ve açıktı. Gölgeler serindi ama tatlı bir serinlikti bu. 
Gökyüzünün renk geçişleri kusursuz bir güne işaret ediyordu. 
Gerçek olamayacak kadar güzeldi yani. Bir fotoğraf karesi  gibiydi 
her an. Ne öncesinde ne de sonrasında görülmüş pek kavurucu 
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bir güneş içımizi kah ısırıyor kah titretiyordu. Denizin kenarında 
taştan taşa atlıyor, kendimce bir oyun oynuyordum. Kardeşim, 
evi bahçeyle buluşturan iki basamaktan emekleyerek inerken 
anneme seslendim. Annem, verandadaki divanda uzanmaktaydı. 
Beni duymadı. Yürümeyi yeni yeni keşfeden kardeşimin düşe 
kalka denizin kenarına doğru geldiğini görsem de pek oralı 
olmadım. 

O, yavaş yavaş ilerlerken ben çoktan sıkılıp suyun 
kenarında plastik sarı ördeğimi yüzdürmeye başlanuştım. 
Gökyüzünün suya yansıyan renkleri muhteşemdi. Yakınıma 
geldiği zaman kardeşim de görsün istemiştim. Önce anneme 
seslendim. Anne, bize bak. Hey, anne! Hala uyuyordu. Sonra 
kardeşimin yaklaşmasına izin verdim. Oyuncağıma uzandı. Suya 
girdi. Oyuncak yüzerek bizden uzaklaşıyordu. Bebeklerin de 
suyun üzerinde plastik sarı ördekler gibi yüzebileceğini 
sanıyordum, yanılnuşım. Bir süre boyunca kardeşimi kıyıda 
bırakıp gözden kaybolan ördeğimi aradım. O günden sonra; 
ördeği de kardeşimi de yalnızca rüyalarımda görür oldum. 

Yatılı okula alıştığım yıllarda, dönem bitiminden hemen 
önce bir gün, bütün öğrencileri bir eğlence parkına götürdüler. 
Pek eğlenceli olduğu söylenemez. Benim için anlamlı bir gündü 
yalnızca. 

Dart yarışmasını kazandığımda tezgaha dizili 
oyuncaklara baktım. Bir çocuk ve onlarca oyuncak. Çoğu için 
büyük bir kararsızlık anı gibi görünse de; geçmişte kaybolmuş 
sevilen bir oyuncağın aynını orada gören bir çocuk için seçim hiç 
de zorlayıcı olmaz. Gözüm plastik sarı ördekten başkasını 
görmediğinden, kazandığım oyuncağı seçmek kolay oldu. 

Sömestir için çantanu toplarken özenle yerleştirdim eski 
dostumu da. Eve her zamanki gibi, erzak taşıyan kamyonetle 
gıdecektim. Heyecanlıydım. Kulübeye vardığımızda anneme 
sarıldım. Mesafeliydi. Sarı ördeğimi çantamdan heyecanla 
çıkarırken bir yandan yarışmayı ve eğlence parkını anlatıyonlum 
ona. Ördeği gorunce bakışları buz kesildi. Oyuncağı 
tutuşturduğum eli titremeye başladı. Boğazından fısıltıya benzer 
bir yakarış yükseldi. Ördeği odanın kenarına fırlatıp dışarıya çıktı. 
Lanetliydi sarı ördek. Tüm suç onundu. 
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O tatil, annemle beni biraz daha uzaklaştırmaktan başka 
işe yaramamıştı. Yeni döneme başlamak üzere okula döneceğim 
zaman onu kardeşimin mezarının üstüne bıraktım. Yaprakların 
hışırtısını duyunca korktum. Rüyamı hatırladım. Ardıma bile 
bakmadan koşmaya başladım. Kamyonete vardığımda nefes 
nefeseydim. Yola çıktıktan çok sonra ailemle vedalaşmadığırnın 
farkına vardım. Kalp atışlarım normale döndüğünde. 

Okuldakiler pek belli etmeseler de bakışlarının ardındaki 
düşünceleri bir perdeyi çekip açarcasına görebiliyordum. 
Hakkımda ne düşündüklerirıi anlamlandırabilmem için biraz 
daha büyümem gerekiyormuş.  Bir süre sonra tuhaflığıma 
üzülmeyi bırakıp koşulsuz bir teslimiyete geçtim. Arkadaşsızdım, 
annesizdim. Onlar vardı ama benim değillerdi. Bunu kabul 
etmeliydim. Ben de bir çeşit avunma mekanizmasıyla kendimi 
kitaplara ve derslere verdim. Başarılı olmak için değil, 
sevilmediğimi unutmak için çalıştım. Hafızam bu savaştan galip 
çıktı, aldığım burslar yanıma kar kaldı haliyle. 

Benim adım Yunik. Bu yükü paylaşmak beni 
özgürleştirir mi bilmiyorum fakat hafiflettiği kesin. Yıllar, ailemle 
ve ölülerin gölgeleriyle arama sonsuz duvarlar ördüğünden, 
kulübedeki yaşantımı günbegün biraz daha unuttum. Özlemim 
kalbimden, kabuslar gecelerim<len silineli çok olmuştu. Artık 
yanlarına yalnızca uzun tatillerde gidiyordum. 

Son ziyaretimde, güneyde burs aldığınu öğrendiklerinde 
benim adıma mutlu olduklarını hissediyordum. Bu mutluluğu 
yüzlerinde de görmek isterdim. Her şeyden çok isterdim hem de. 
Annem bu kadar uzakta ve böylesine dalgın olmasaydı görebilme 
ihtimalinin umuduyla çırpınabilirdim. Fakat ondan ümidi keseli 
çok olmuştu. 

Ayrılacağım günün sabahı kısa bir yürüyüşe çıkıp 
kardeşimle vedalaşmaya niyetlendim. Kulübeden çıkarken 
annemin sigaralarından yürüttüm birkaç tane. Elinde e ski bir 
fotoğraf, üzüm gözlerinin etrafındaki derin kırışıklıklar, öteki 
elinde külü düştü düşecek sigarası.  Başka yerlerdeydi. Benim 
girme iznimin olmadığı bir hayal alemindeydi belli ki. Onu öylece 
bıraktım. Gitmeden önce yapmam gerektiğini sezdiğim şey için 
kulübeden çıktım. Sessiz mezarlık eskisi kadar ürkütücü değildi. 
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Yosun tutmuş mezar taşları çocukluğumdaki heybetini yitirmişti.  
l...:.ardeşinun mezarının yanına çöktüm. Omzumda bir soğukluk 
hissettim. Bu kez kaçmayacaktım. Gözlerimi kapadım. 
l...:.orktuğumdan değil; ruhumun en derinlikli yerinde hissetmek, 
her bir hücremle fark etmek için gözlerimi kapattım. Zihnimi 
açtım. Onu gördüm. Emekleyerek suya dalışmı. Plastik ördekle  
oynamaya çalışan minik kardeşimi gördüm. Onun d a  
yüzebileceğine inanan, taştan taşa zıplamayı eğlence sanan 
çocuğu gördüm. Baştan aşağı titredim. 

Gözlerimi açtım. Ürperdim. Bir sigara içimlik s ü rede 
düşüncelere daldım. Özür diledim ondan. Yaşamını bilmeden 
çaldığım için özür diledim. Bundan sonra onun iç i n de 
yaşayacağımı söyledim. Beni affettiğini, bana kızgtn olmadığını 
bildiğimı söyledim. Kalplerimizdeki yerının yaşamımız ı  
şifalandıracağını bilmesini istedim. Söz verdim ona.  Bu dünyadan 
geçmiş oluşunu onurlandırarak yaşayacağıma söz verdim.  

!Vırdeşim. . .  Benim minik, qyuncu arkadapm. Kısa .riirdii 
dostluğumuz, Seni daha çok sevebilmek, seni tanryabilmek isterdi111. 

Ormanı düşüncelere dalarak geçtikten sonra açı k l ı�a 

çıktım. Kulübeye vardığımda şaşırdım. Babam, yıpranınış t a l ı t a  
çitleri söküyordu. 

cxıx 





Teşekkür 

Geçmişe bakıp b11 i!Jküleri yazdığım günlerdeki beni 
a111mst!Jınta içimde t11haf bir his belir!Jor. Değiştim, değişmrye devam 

ediyorum. Yazmak, b11 değişimin ô'nemli bir parçası benim için. 
U Z!'n yıllar, yapmaktan en çok kryif aldığım şrylerin etrafinda 

diiniip d11rd11m. 5 on11nda cesaret edip bir yazma rutini ol11şt11rd11ğ11mda 
anladım ki, benim yaşam yol11mım ô·nemli bir parçası btgm11ş. Başta b11na 

SC!)lgt dtgan ve alan açan tüm dostlara SC!)lgı ve şükranlanmı sı111191omm. 
Sevildiğimi hissediyomm. Yaşam, kırıp dô'kmek için old11kça kısa. B11 

yüzden ben de sevgjyi seçiyorom. 
B11 i!Jküleri herkesten önce oktgıtp krymetli yorum ve 

eleştirilerini sakınmtryan sevdiklerime tek tek teşekkür etmek istiyorom. 
Desteklerinin bendeki yeri tarifti�. 



Okuldakiler pek belli  etmeseler de bakı şlarının ardındaki 

düşünc eleri bir p erdeyi ç ekip açarcasına görebiliyordu m .  

H akkımda ne düşündüklerini anlamlandırabilmem için 

biraz daha büyümem gerekiyo rmu ş .  Bir s üre sonra 

tuhaflığıma üzülmeyi bırakıp koşulsuz bir tes limiyete 

ge çtim . Arkadaşsız dım, ann e s i z dim. Onlar vardı ama benim 

değillerdi . Bunu kabul etmeliydim . Ben d e  bir ç e ş it avunma 

mekanizmasıyla kendimi kitaplara ve derslere verdim. 

B a ş arılı olmak için değil,  s evilme diğimi unutmak için 

ç alıştım . Hafızam bu s avaştan galip çıktı , aldığım burslar 

yanıma kar kaldı haliyl e .  
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