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Frkek Ra-_\ aonn

“Anne, daha fazla gezmek istemiyorum. Yoruldum
diyorum anlamiyor musun?” dedi kiz yenilgi ve bikkinlikla
omuzlarini disurtrken.

Albgveris merkezindeki magazadan igeriye giren kadin,
hemen arkasindaki kizim ¢ekistirerek 6niine katti.

“Haydi Nefes, suraya da bakalim. Sansliysak sana uygun
bir tane buluruz burada artik.”

Nefes, kafasini kaldirip magazanin genis tavaninin dort
bir yanindan igeriyi aydinlatan spot 1s1iklarina bakip gézlerini kist1.

“Istemiyorum desem de anlamiyorsun ki. Ben boyle
iytyim.” diye mirildand1.

“Ne dedin bakayim sen?” dedi annesi, erkek reyonuna
dogru yonelirken.

“Boyle tek 1yiyim.” dedi Nefes. Sesi ¢ekingendi.

“Erkeksiz olmaz kizim. Her eve bir tane lazim. Bir tane
begenelim, alip ¢tkalim. Ne kendini ne de beni yorma daha fazla.”
derken askidaki demolardan birkag tanesini cekistirerek inceledi.

Annesi, sisme bebeklere benzeyen sonik demolarin
dokusuna yakindan bakarken, Nefes dikkatini magazanin diger
tarafindaki kadin reyonuna cevirmisti. Askidar ve tezgihlar
bombostu. Vitrine baka. Tek tiik, kiyafetsiz, cansiz mankenler.
Magazanin neredeyse yarsini ayirdiklann kadin  reyonunda
yalnizca bir tek gbrevli duruyordu. Sikidmus oldugu her halinden
belli, talan edilmis tezgihlarda kalan askilari topluyor, 6ntine
¢ikan etiketleri ve bos kartonlari ayagiyla ortak bir noktaya dogru
bezgince stirtikliyordu.

Demolardan  birinin  pagasin1  kendisine gosteren
annesinin sesiyle irkildi.

“Bu nasil Nefes? Bakalim m: 6zelliklerine?”

Nefes, demoyu askistyla birlikte cekerken heyecanlanan annesini
saskinlikla izliyordu. Bir gorevli onlara dogru giillimseyerek
yaklasti.

“Merhaba efendim, magazamiza hos geldiniz. Size nasil
yardimci olabilirim? Uriinlerimizde bu haftaya 6zel bir kampanya
mevcut. Kagirmamanizi 6neririm.”
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Nefes’in annesi kampanyay: duyunca ilgilendi. Elindeki
demoyu askiya sikistirdi. Personele dontp kollarini kavusturdu.

“Hangi uriinler kampanyaliymis goster bakalim? Soyle
uygun fiyatl, kalitelisinden...”

“Hay hay. Beni takip edin litfen.”

Dolu dolu ve alabildigine renkli erkek reyonunda; 6nde
satis gorevlisi, arkasinda annesi, en arkada da Nefes magazanin
icine dogru ilerliyordu.

Indirim tabelasimin altndan gegtiler. Bir tarafta /ade
ziriinler, diger tarafta da eski segon ziviinler yaziltydi. Anne, iade
urinlere yoneldi. Askidaki triinlerden bir tanesini ¢ekt. Kiigiik
bir ¢iglik atti.

Magaza gorevlisi giillimseyerek yaklasti. Askidaki
demonun soniik kafasini eline aldi. Saglarin1 oksarken acima ve
sefkatin bulusup karistig bir sesle acikladi.

“lade iriinleri yiizsiizdir. Bu kisimdan bir sey
begenirseniz yiiz eklentileri 6nermem gerekir.” diyerek 6ntindeki
kigiik kilitli cam vitrini gosterdi.

Nefes vitrinin igindekilere baku. Kirmizi kulaklar, 6fkeli
gozler, kinsik deri pargalari, biyiklar, sakallar, catik kaslar, sarkik
dudaklar. ..

Buradan mutlu bir insan ¢tkmaz, diye disiindi. Annesi bile
iade urinlere tenezzil etmeyip diger tarafa, eski sezon lrlinlerin
sergilendigi kisma yoneldi. Askidakileri incelerken soylendi.

“Ya defolu bunlar ya da kullanilmis gibi. Bir de para mu
verelim ustiine? Suna bak, pagalarindan kir akiyor, yiiziinde nur
kalmamus. Zirnik vermem boylesine. Kampanyaymus. .. Bak bak,
ne yaziyor surada?”

Duvara asil kiiiik levhaya bakip sesli okudu.

“Bu reyondaki tirtinlerin degisimi ya da iadesi yoktur.”
Annesi sinitlenince Nefes, bu kizgmnlikla gitme ihtimalleri
olustugunu disiinup sevindi. Magaza gorevlisi annesinin odagini
ustalikla degistirmeyi basarinca, Nefes’in tiim hevesi kursaginda
kald1. Gorevli, bir yandan onun da kanina girmeye ¢alisiyordu.

“Simdi ¢ok moda. Herkes aliyor. Sizin gibi tatly, geng
hamumlar hele. .. Affedersiniz, isminiz neydi?”

“Nefes.” diye atlad1 annesi.
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“Nefes Hanim, 6zellikle yeni sezonu mutlaka gérmenizi
oneriim. Hem magazada durdugu kadar sonik degildir
urtnlerimiz, bana giivenebilirsiniz. Ayrica memnun kalmazsaniz
iade edebilir ya da degistirebilirsiniz. Uriinlerimizin iki yil
garantisi bulunmakta.”

Degisimi ve iki yil garantiyi duyan anne herhangi bir
uriine ikna olabilecek kivama gelmisti bile. Magazanin girisine
dogru yiriimeye devam ettler. Anne, soniik demolar1 gosterip
sordu.

“Diyelim ki bunlardan birini aldik. Ne yapiyorsunuz,
hava m1 bastyorsunuz?”

Annenin  yuzindeki ciddiyete sasiran  personel,
kahkahasina engel olamasa da kisa siirede toparland:

“Ilahi hanimefendi, siz ¢ok yasayin. Hi¢ Oyle sey olur
mu? Bunlar teshir i¢in 6zel olarak yapilmis imitasyonlar sadece.
Yerden tasarruf etmek icin, onlari soniik sekilde sunuyoruz.”

“Cok gercekei ve basarili taklitler oldugu kesin.” diye
mirildand: Nefes.

Annesi yeni koleksiyona dogru ilerlerken Nefes’in
dikkati yeniden kadm reyonzma kaydi. Oradaki gorevli belki de
stkintisin1 gidermek i¢in, olabildiginde agir ¢ekim hareketlerle,
epey yipranmis ¢ergeveleri raflardan s6kmekle mesguldii. Her bir
gerceveyi usulca bir digerinin Ustiine birakiyordu. Dizine kadar
gelmisti Ust iste yigilan cerceveler. Nefes, goz ucuyla izlerken bir
yandan da cergevelerin icindeki yazilari okuyordu. UMUT...
YASAM... OZGURLUK... NEFES.. Kendi adint gérdigi
zaman, istemsizce duraksadi. Personel sokmeye devam etti
HAYAL... SEVGI...

Cercevesiz kalmis raflarin tam karsisina gelmuglerdi
erkek reyonunda. Yakinindaki isilull gercevelere bakt Nefes.
Sizin Sectikleriniz kisminda pariltil ve alabildigine simli harflerle
tavandan agapy seffaf iplerle sarkinlmis kelimeler yiiziiyordu.
yakasikli... gengin... basardi... lider... romantik... coment...

Nefes kafasini tiksintiyle ¢evirdi. Annesi coskulu bir
tonda “Ayy, ne kadar tathlar. ” diyerek havada siziilen
kelimelerin arasina daldi. “Gel Nefes, sunlara da bakahm.” diye
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seslendi. Nefes saskindi. Magazada hitkiim siiren kayitsizliga ve
annesinin demo hayranligina anlam vermeye ¢alisiyordu.

O esnada bir baska anne kiz magazadan igeri giiliiserek
girdiler. Anne, kizina askidan bir demo gosteriyordu. Nefes’in de
annesiyle magazaya girdii zaman kendisine hevesle gosterilen
demoydu bu. Hikéyelerindeki tek fark; kizin, annesine ayni
coskuyla karsilik vermesiydi herhalde.

Cok ge¢meden, magazanin diger tarafinda kiigiik bir
¢iglik sest duyuldu. Tek bir an i¢in herkes dondu; anne-kiz, Nefes,
hepsi birden doniip kadin reyonuna baktlar. Anne-kiz olanlan
onemsemeyip yeniden askilara gomildi. Nefes ise, bu
kayitsizhikla ne yapacagini bilmez hilde, diinyanin tim yiiki onun
omuzlarindaymis gibi kalakaldu.

Daha 6nce gormedigi bir personel, kizarmis yanaklanyla
burnunu ¢ekiyor; bir yandan agliyor bir yandan da sGyleniyordu.
Vitrindeki agir, yan kopuk yar lastk mankeru gikarmak igin
cekistrirken yardimina 6teki yetisti. Telasla elinde kalan son
gerceveyl de yaminda getirdigini fark edince ne yapacafini
bilemediginden yere birakt. Nefes, onlar izlerken gergevedeki
yaziy1 okudu: KADIN. ..

Aglayan personel magazadaki mugsterilere aldirmadan,
higkirarak soyleniyordu.

“Bu kaginct? Yett arnk.”

Oteki, cansiz mankeni gekip ¢ikarmasina yardim etti.

“Bir de maasimdan kesilecekmis, digtinebiliyor musun?
Istifa edecegim. Yasamaktan da istifa edecegim. Bu pisliklerle
aynt havay1 solumaktan bikim. Usandim onlarin kirli ellerinin
golgesinde surdlrdugim sefil hayatta yagzyor gibi gérinmekten.
Suna bak. Bagkasinin pisligini temizlemek zorunda kaliyorum.
Maasim kesiliyor, midem bulaniyor, tksiniyorum. Yok olmak
careyse eger; serefimle, kendi istegimle gidecegim.”

Oteki, sessiz kalip 1sirik izleriyle dolu pargalanmis cansiz
mankeni seyretti. Cenesi c¢ukurlagmig, gozleri dolmustu.
Yiiziinde, buiyiik bir bikkinligin izleri vardi. Diger taraftaki Nefes,
konusulanlar duysa da beyaz vitrin mankenine ne oldugunu tam
olarak segemiyor, beyaz zemine ve mankene vuran spot 1stklan
gozlerini kamastirp gorisini bulamklastriyordu.
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“Neyse, senin canin sikilmasin.” dedi aglayan personel
otekine.

“Uziilme, senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Isin yoksa su saglam kalanlarin tozunu alir misin?”
“Olur.” dedi 6teki. Bagini sallad1. Ilerideki tezgiha dogru yoneldi.

Alundaki dolaptan toz alma piiskiiliinii gikardu.

Digeri burnunu gekerek hirpalanmis mankenti sirtlands,
Nefes’in yanindan gegerek depoya dogru ilerledi. Nasil
davranmasi gerektigini kestiremeyen Nefes, oldugu yerde
hareketsizce kalakaldi. Aglamaktan perisan olmus personelin
strikledigi, tzerinde dis izleri ve g¢izikler olan ve aruk
kullanilamaz héle getirilen mankene bakiyordu. Elinde birkag
askiyla yanina gelmis olan annesini fark etmedi.

Annesi, g6zlerinin 6niinde siirtiklenen vitrin mankenine

soyle bir bakn, 6nemsemeden elindeki askilar1 kizina gostermeye
basladi. Annesinin sesi ugultuya donismistii, Nefes artuk onu
duymuyor, bir an evvel magazadan ¢ikmak, agik havaya
kavusmak ve az 6nce gordiigi seyi unutmak istiyordu.
Onu geride birakip kapiya dogru ilerlerken son kez donip bakt
kadin reyonuna. Bombos, vyazisizdi Annesi arkasindan
soyleniyordu. Satis personeli, elindeki toz alma puskilini
vitrindeki mankenlerin  omuzlarinda gezdiriyordu. Temizlik
gorevlisi, 1slak bir paspasla magazamin girisini silmekteydi.

O sirada magazaya biri girdi. Kadin reyonuna dogru
ierledi. Tozlan alan gorevliye yaklasirken, bos raflara bir siire
anlam vermeye ¢alisarak baku.

“Merhaba, kolay gelsin. Elinizde hi¢ kalmadi m1?” diye
sordu. Bos raflari parmagiyla isaret etti. Emin olmak ister gibi bir
hali vardi.

Kisa bir sessizlikten sonra (Nefes’in annesi sustu,
temizlik gorevlisi paspasit biraktu, Nefes olacaklart merak
ettginden ¢ikisin kenarinda durmustu.) satis gorevlisi, elindeki
puskiili vitrindeki mankenin kolundan hi¢ ¢ekmeden, buruk ve
sabirsiz bir giliimsemeyle ona déndi.

“Maalesef beyefendi, #im kadmlarimg tikendi.”
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Dongii

Zihin Kesintisi

Yazlik bir diskodayim. Ya da yeni moda tabirle bir beach
club. Sarkiy1 “Muhtesem bir dubstep remix: Fa/l-Loop sizletle.
Akin piste. Yeah! Everybody on the floor.” diyerek iki dille
sunuyor avazi ¢iktig1 kadar bagiran DJ. Pist dedigi de tahtadan
bozma dandik bir sundurma. Yetmis metrekare ya var ya yok.
Durmaksizin tepiniyor saplar. Ben de onlardan biriyim.
Ayaklanimin altt zonkladigindan tepinemiyorum sadece. Yoksa
kauksiz bir sapim. Nasirh ellerimin arasinda ederinden kim bilir
kag kau fazlasin1 6dedigim sidikli bir kokteylle, pullu elbiselerin
ardindan dans ederken her ivmesiyle sallanan bacaklara ve
memelere bakip ritim tutmaktan baska bir isim yok. Sallanan
bedenler ritmik. Buradan ¢ikinca ne yapacaklari belli. Renkli
igiklar yamp séniiyor. Miizik hi¢ durmuyor. Dans da 6yle. Dans
edenler degisiyor sadece. Simdilik i1slaklik terden. Az once
tanisuklarina sahit oldugum bir ¢ift belli ki sevismeye gidiyor.
Deniz kenarindayiz. Gecenin serinliginde ter atmak isteyenlerle
dolu, lazer isitklar olmasa los denebilecek giizel bir kumsal.
Bikiniler, deniz sortlan. Suretler degisse de giyimler hep ayni.
Hareketler de 6yle. Kokular degisiyor yalniz. Ilerleyen saatlerde
ter kokusu, parfumleri asip yikseliyor. Denizden ¢ikip gelenlerin
tuzlu suyuna karstyor ter ve parfum kalntilan. Herkes ¢ok yakin.
Surada genzine su kagtg1 i¢in burnunu geken siimukli pagavra
bile giizel geliyor goziime. Araniyor sillik. Onun bile etrafinda
pervane olmus ayn: sortun farkli renklerini giyen zengin pigleri.
Moda diye ruhunu satacak olsalar, o ruhsuz ¢iplaklik bile
yakisacak neredeyse; yapmacik giiliislerinin ardindaki tatile
gelmeden hemen 6nce temizletldigi belli inci beyaz dislerine.
Sulik, bir tanesini segiyor. Digerleri sansim kaybettg igin yeni
silliklara bakiniyor. Kalabalik bir yerde arabasina park yeri
arayanlar gibi, her an tetikte, dontip duruyorlar.

Stimiikli pagavra cilve yapiyor; segtigiyle sevisecek, belli
oldu. Onlar da kumsala iniyor. Yerinde olup ben gitmek isterdim.
Kumsalda, denizde onunla oynagmak. Sonra bogulalim isterdim.
Birlikte. Karanlik suyun dernliklerine gémilelim. Cinlgiplak.
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Miizik devam ediyor. Yavag bir parga giriyor. Bob Moses diye
baginyor DJ, ¢ok sevdigi belli oluyor.

Eye For an Eye

Berbat kokteyli yudumluyorum. Sarki i¢imde ¢aliyor.

Beyin kivrimlarim sarkinin s6zleriyle calkalaniyor.

Guizel bir kiz beni gérmezden gelerek dniimden gegiyor.

Herkes ¢ok glizel. Ben hari¢. Yalnizhgim alnimda
yaziyor belli ki. Kimseler yanasmadi yamima, yanasmayacak.
Biliyorum ki hastalikll yalmzligimi gonil nzasiyla paylasmaya
yanasacak tek bir insan bile yok diinyada. Degissem belki. Neden
degismek isteyeyim ki; ben onlan simdiki, oldugu haliyle kabul
etmeye raziyken. Silhiksa sillik. Boyleysem boyleyim. Sevilmemek
pahasina da olsa. Ben sokulduke¢a kagiyorlar madem, uzaktan
izlerim. Belki bir giin, bir firsatin1 bulursam elime gegirip ¢ok fena
dislerim.

Renkli 1giklar yamip soniiyor. Muzik hi¢ durmuyor. Ses
cizirdiyor. Zihnim gidip geliyor. Elektrik kesintisi gibi. Bozuk bir
florasan yanmaya galisiyor bir an. Sonrasi sonsuzluga uzanan
zifiri bir karanhk. Her seyin suglusu bu insanlik, diyor cizirdayan
zihnim.

Cadde

Bir magazanin vitrininde kendi yansimam izliyorum.
Cok gizelim. Evet. Hem giizel bir fizige sahibim hem de
bakimliyim. Bunca ayakli pagavranin arasinda giizel kumaglann
i¢inde yukseliyorum. Ne 6ncesi ne de sonrasi yokmus gibi bir an
yagtyorum. Cok garip, simdi ve suracikta peyda olmusum gibi bir
an. Ben 6ylece dururken zaman da aceleci insanlar gibi akmaya
devam cdiyor.

Kirnileri bagini gevirip bakiyor uzun uzun; rahatsiz olup
olmayacagim bile disiinmeden.

Kendi iistiine bagma bakmaysp baskalarm: boylesine ugunca
seyreimek de birag ayip olmuyor mu?

Kime sorayin, kendime soruyorum. Yalmzim. Yoksa
degil miyim? Suradaki adam bana seslendi galiba. Pardon diye
doniyorum. Carpik bir gilimseme yerlesiyor adamin yuzine,
san1 disler1 bi¢cimsiz. Yoluna devam ediyor. Saskinim. Madem
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tanismiyoruz neden seslendi acaba? Belki de bana 6yle gelmistir.
Dedigim gibi, 6ncesi yok. Hayatm bugiin, bu an, bu magaza
vitrinindeki yansimayla baslamis gibi. Belirsizlik ag bir kemirgen.
I¢imde biiyiidiikge biiytiyor. Topuklularla yirimek de amma
zormug. Bir tayyor var ustiimde. Ceketin icinde derin yakali bir
bluz. Memelerim her adunimda inip kalkiyor. En ¢ok onlara
yabanct  hissediyorum.  Caddenin  kalabalgi, tasidigim
memelerden daha tanidik geliyor.

Bankactyim herhilde diye dusiniyorum. Ya da
kurumsal bir sirkette iist duzey bir pozisyondayim. Yok yok.
Avukat olmaliyim. Kendim i¢in ¢alistgima dair bir his var icimde.
Ofisim de buralarda bir yerde olsa gerek. Bana neden baktiklarina
anlam veremiyorumn. Siradan bir insan yurtirken baska siradan bir
insana neden boyle israrli bakiyor? Acaba tanmiyor muyum?
Hepsini mi? Sanmiyorum.

Aliml oldugum igin bakiyorlar belli ki. Saglarim da
guzelligime ayr bir hava katmis. Madem bu kadar giizelim, neden
model degil de avukat oldum acaba? Avukat oldugum kesinmis
gibi. Hlah. Ne boksa. Herhilde ailem falan izin vermedi. Ailemi
animsamaya ¢absiyorum, tokezliyorum. Iki tasin arasina giriyor
ayakkabimin ince topugu. Biraz daha ilerliyorum. Topukluyla
ylrimek az 6nceye gore daha kolay simdi. Ama memelerim hala
yabanci. Bakayim, insanlar bana bakiyor mu halad? Yurimeye
devam ederken s6yle gaktirmadan ¢enemi indirsem agag1 dogru,
yukaridan bakinca hissedildiginden daha dolgun.

Fytt funn. Kavunlara bak kavunlara...

Yamimdan gecen ti¢ geng erkek aym anda 1slik galiyorlar.
Pis bir titkiiriik pargast yakama yapistyor. Off.

Dudaklara bak hele. Cilek gibi.

Igreng.

Of yavrum. Sunun karpuguna bak bir de. Nerde biyittiin
anam?

Yanlarindan ~ tksinerek  gegerken adimlanmu
hizlandinnyorum.  Bir tanesi yilan gibi tshyor. Ogiirecegim.
Meyvelerden soguttu pigler. Terbiyc sadece gorbalarda artik belli
ki. Gorgii kurallan da eski kitaplarda yazili. Cadde boyunca garip
benzetmeler ve saptk bakislar eslk ediyor yiriyiisime.
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Kalabaligin seyrelmeye basladig: bir kisimda dikkatimu bir sey
sekiyor. Ozensiz bir kadina laf atan bir grup erkek. Kadin demeye
bin sahit ister dedikler tiirden. Erkek olsam hayatta pas vermem.
Erkek olsam en az simdiki kadar kendine saygih, bakimh bir insan
olurdum zaten. Biri Stekini dirtiip beni gosterince bu kez bana
sarmastnlar my, aruk iyice tepeme cikiyor sinirlerim. Iskeleye zar
zor iniyorum. Ellerim zangir zangir ttriyor. Ayaklarim sisiyor
virimekten. Kim oldugumu ¢6zemesem de bir sckilde
gidecegim yeri biliyorum. Anlat deseler tarif edemem, yalnizca
icgidisel bir bilis duyumsuyorum.

Temash taciz turnikelerde bashyor. Belki de hig
bitmemusti, kendimi kandirmis olabilirim. Bilemiyorum. Vapura
yetsme bahanesiyle eli muhtelif yerlere garpan erkekler korosu.
Kalabalik bahanesiyle ittirenler, siirtinerek ge¢meye alisanlar.
Serefsizlik diz boyu yani.

Bakislar huzur vermiyor. Kadin da kadina bakiyor ya
derdim o degil. Givinsen ayn dert, 6zenmesen ne bigim kadinsin.
Megafonla bagirasim geliyor.

Asi sig ne bigimsinig be? Yeter ulan. Yeter.

Kalbim tef gibi gergin, soyleyemediklerim bogazima
ylikselmis. Biyitk bir yumru. Yutkunuyorum. Ug sira ileride
karsimda bir adam. Yash bagh, bayramda elin1 6ptiigiimiiz pamuk
dedelerden. Bana bakip bakmadigina emin olmak igin bakmay
siirdiiriyorum. Opiiciik atiyor. Nastl bir suhluk. Hem de salyalan
akiyor eksik dislerinden bir yol bularak. Igreng swvi, tam
kapatamadigs dudagimin kenarindan sizip yakasina dékiiliyor ve
pamuk bir teyze geliyor elinde biri agik 6teki limonlu iki ¢ayla.
Asirlik hayat arkadasinin dudaklarindan siizilen salyalan kosesi
islenmis bir mendille temizliyor.

Kolektfe atiyor icimden bir ses sugu. Kokksif ne demek,
bunu bilmiyorum? Igimdeki ses gogu zaman bana ait bir timidan
konusmuyor. Bogdugum, bastirdigim, istiine ¢iktigim bir bagka
kadimin sesi sanki. Sinirlerim zangir zangir. Ele gegirilmus gibi
hissettigim bu bedenden, kirlenmis gozlerin iizerimde sivadig
ginahlarindan, hentiz en ufak bir yasanmshga bile sahip
olamadan ustime yapisgan bu bana ait olmayan utangtan
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tksiniyorum. Megafonu aliyorum yine elime. Vapurda hayali bir
yuriyise ¢ikiyorum.

“Bir giin kiytya yanasamayacaksimiz. Bir vapurunuz dahi
olmayacak. Kendi ellerinizle baunyorsunuz kadinlan. Sizin
yizinizden boguluyoruz. Bize ait bile olmayan suglarin
agurhgiyla derninlikleri boyluyoruz. Belki asirlar sonra bu denizlerin
suyunu da kuruttugunuzda gergekler ¢ikar ortaya. O zamana dek,
sizsiz  derinliklere bile raziyim  diyenlerle kurtulacagiz
kotiliginizden ve yikimimzdan. Hepinize lanetler olsun.”

Eve Doniis

Nihayet iniyorum. Megafon hala isportacilarin elinde.
Vapurun kalabaligr bir bagka kalabaliga karsiyor. Giines, sehri
terk edip denizle bulusuyor. Sokak lambalan sehrin karanligini
aydinlatmaya yetmiyor. Topuklular ayagimi vuruyor iyice.
Pesimdeki adamu fark etmem uzun zaman aliyor. Yine ayni hataya
disiyorum: Yakistaramtyorum.
Aramizdaki mesafeyi ¢aktrmadan kapatnginda, beni takip
ettginden iyice emin oluyorum. Evime daha ¢ok var, biliyorum.
Ayakkabilar canimi aciiyor. Her adunda zonklamaya bashyor
hassas derim. Su topladi belki.
Arkamdaki herifin niyed iy1 degl beli ki. Ne yapacagim
bilmeden biraz daha ilerliyorum sokakta. ileride bir apartmanin,
aralik duran demirden bahge kapis1 géziime garptyor. Aramizdaki
mesafeyi kafamdan Olgip, demir kapiya dogru hizh hizh
gidiyorum. Bahgeye daldiktan sonra evlerden birinin balkonunda
bir konusma duyuyorum. Yardim istemeye ¢ekiniyorum.
Apartman kapisin1  yokluyorum. Kapall. Sokaktaki adam
yaklastyor. Kendimi ¢aliliklarin arasina attktan sonra nefesimi
tutup bekliyorum. Ayaklarimdaki zonklama daha da ac1 verici bir
hal aliyor 6ylece ¢okmis dururken. Adim sesleri kesiliyor. O
strada bir kedi bana dogru yanastyor. Adim sesleri tekrar bashyor
fakat balkondaki konusmalar artinca ayak sesleri uzaklasiyor.
Derin bir nefes aliyorum. Callan aralayip sokagin basina dogru
bakiyorum. Sokak lambasimn diregine yaslanan adam bir sigara
yakmus iciyor. Korkung bir saka belki de, diye diisiniyorum. Uzakta
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olmasina ragmen sigaranin kokusunu burnumda, dumanim
genzimde hissediyorum.

Kendini bana tiirli ¢abalarina ragmen sevdiremeyen
kedi miyavlamaya baghyor. Yaklasan adim seslerini duymaya
basliyorum. Kendimi sokaga atiyorum. Kosuyorum. Nefes
nefeseyim. Kalbim agzimda atyor. Arkama bakmadan, ayak
tabanlarimun acisini bile diisiinmeden sadece kosuyorum. Sokak
bittginde bir yol aynimina geliyorum. Sola dénmek gerek diye
dusiniyorum. Evet evet. Bu caddey:r tamiyorum. Evimin sol
tarafta olmasi lazim. Karstya gegmem gerekiyor. Kendimi can
havliyle caddeye attigimda {zerime dogru hizla gelen arabalan
gormiiyorum bile. Korna sesleri kulaklarunda strekli yankilanan
sirenlere donistyor. Trafigi birbirine katsam da, onu adaup
karsiya gecmeyi basanyorum. Araya giren arabalar yiiziinden
karsiya gecemesc de orada, yolun 6biir tarafindan goézlerini
dikmis beni izliyor. Pesini birakmayacagim der gibi.
Dusuncelerini kafamda hissediyorum. Kurtulduguma sevinerek
devam ediyorum yol kenarindan yviirimeye. Yamimdan gecen
arabalar korna galiyor. Bir adam beline kadar sarkip “Gelsene
yavrum, kurtlar kapmasin.” deyip sonra da uluyor. Korkung bir
kibusun i¢cindeyim, biliyorum. Uyaninca her sey bitecek. Yine de
dayanamiyorum.  Aglamaya bashyorum. Aglayip eridikge
yavashyorum. Pes edecegim. Hayir. Igimden bir ses onun, bir
yolunu bulup karsiya gegmekte kararhi oldugunu séylilyor. Ah
evime bir donis bulsam, sapacagim hemen, en kuytu yerden bile
olsa. Caddeyi ardimda birakirken bir bagka arabali sesleniyor.

“Hist fisuk. Bos musun? Alo. Kime diyorum.”

Yerden bir tas alip firlanyorum.

“Orrospuuu. Araba lan bu. Senden kiymetli.” diye
bagiriyor, tiikiriikler sagihyor agzindan.

Higkirarak agliyorum. Evimin sokaginda oldugumu fark
ediyorum. Son bir kez, gayrithtiyari arkama bakiyorum. Sokakta
it stkmiyor. Kimse yok. Rahatliyorum. Anahtarimi ¢ikanyorum.
Tam apartmana girecekken nasirl bir el kapauyor agzimi. “Ag
kapiyr.” diyor igreng nefesiyle. Direniyorum. Elindcki bigagin
parlakligini segiyorum gii¢ bela. “Evine ¢ikiyoruz.” diyor. “Yanls
yaparsan keserim.” Boynumdaki bigagi bulanik goériyorum.
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Yasamak istiyorum. Apartmanda 6lim sessizligi var. Olecegimi
igten ige biliyorum. Komsulan tanimiyorum. Evdeler mi, onu bile
bilmiyorum. Dairemin kapisinda oyalanmaya g¢ahssam da
s6kmiiyor. Anahtari bulup kilide yerlestirene kadar ellerim zangir
zangir titriyor. “Oyun yapma sillik, a¢ su kapiy1r.” diyor. Bigagin
sogugu tenime biraz daha degiyor. Kapiy1 agugimda beni iger1
itiyor. Yere disiyorum. “Baginrsan seni delik desik ederim.”
diyor.

Bir elinde bigak var, Obiir eliyle beni soymaya basliyor.
Yizinden ve ellerinden mide bulandirict bir aghk akiyor.
Nefesiyle sikistinyor butin varlgimi; ne ugruna yasadigim
bilmedigim hayatm ellerimden zorla alinmis gibi hissediyorum.
Kim bu, diye disiiniiyorum, ne istiyor, neden... Canavar... Her
sey bulaniklagiyor. Bana bunca zarar vermesi icin beni tanimasi
lazim geldigini dustniyorum. Hald bir gerekg¢e aryorum
canavarligina. Yuzline bakiyorum o beni soyarken. Bedenim
kaskat. Hareket bile edemeyisim de bu karabasanin bir pargasi
olsa gerek. Ona bakiyorum, yiziini inceliyorum. Fakat
tanimiyorum bu adami. Hem tanisam da bir sey fark edecek mi
diye disiniyorum o an. Dugmeler kopuyor. Ben hila
kipiruisizim. Etegim yiraliyor. Bigag: sikan eli digennin istekli
hislerine boyun egip biraz gevsemis gibi. Kendimi kaderime
teslim ettigim o donma aninda kiigiik bir netlik kazaniyor yam
basimdaki eski agir dokim abajur. Nasil uzandigim
hatrlayamiyorum. Var gliciimle vuruyorum kafasina. Yere
distiyor. Gevseyen parmaklardan savrulan bigak berjerin ayagina
stiriikleniyor. Bu siiriiklenisi izliyorum.

Kalkip alsam onu. Kagsam buradan. Komgulara
bagirsam. Polis desem. Imdat. Avazim ¢iktig1 kadar. Bogazunda
digiimleniyor haykiramadiklarim. Magazanin vitrininden bu
yana, atugim her adimda gittikge biylyen haykirma istegi tim
varhigimi kaphyor.

Sesim ¢itkmiyor. O, yerde kanlar akan bagini tutup agir
agir kalkmaya yeltenirken bile hala disiniyorum. Her sey igin
ok geg oldugunu bile bile. Kagabilme ihtimalim varken donup

kaliyorum tiim savunmasizligimla. Olmekten beter oluyorum.
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Bosluk

Karanlik bir bogluk. Ayak tabanlarim zonkluyor. Makine
sesleri. Dt Dt Dut. Bir bant kaydindan boguk bir erkek sesi
yikseliyor. G6zlerimi agmak istiyorum ama agir seyler var goz
kapaklanmda. Sakaklarimda da hissediyorum aym yapiskan
agirhiklan. Sonsuzluga uzanan zifiri bir karanligin i¢inden anons
edilen ciimleyi se¢meye ¢alistyorum.

Suglunun... Omiir Boyu... Simiilasyona Bagh Kalmasma...
Karar Verilmistir...
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| Hdsar Kayd| |
Anmla

Saygin miihendislerini hiisrana ugratmayan 0005683 seri
numarali Al; dijital genetik kodlarinin yani sira kisisel gabalarim
da ekleyerek kisa zamanda yikseldi ve hatin sayilir hibrid
Universitelerden birine transfer olarak; AI 101  Yapay Zekaya
Giris derslerini vermeye baglad.

Gelisen kuantumn islemcileri sayesinde enerji kaynag
gerektirmeyen insansi robotlarinin arasinda akademiye giren
sayth isimlerden biriydi. Camiaya ilham ve gurur veren
akademisyen, Ogrencileriyle tekno-felsefi sohbetler yapmay
severdi.

Bir giin, kampisin en biyuk dersliklerinden olan
Turing Salonundaki derslerinden birinde, kendisine yoneltlen bir
soruyla yillar 6nce kapattigimi sandifn bir meseleyi mecburen
ammsadu.

“ProfessAl.” diye seslendi Ogrencilerden biri. Elini
kaldirmis bekliyordu. Profesor, s6zii ona verdi.

“Peki ya ask?”

Tum smufa bir sessizlik ¢okti. Konusan 6grenci ekledi.

“Insanlara 6zgii duygular ve duyumlar hakkinda nasi bir
gelisim sergilendi yapay zeka tarihinde?”

“Insanlik tarihine bakildiginda insanlarnin bugiine kadar
hep bir seyleri kontrol etmek igin gabaladigim1 gormekteyiz.
Halen, bunun biyik bir yamlg oldugunu kabullenmeden, dise
kalka da olsa denemeye devam edivorlar. Actk¢asi diglinme yetisi
olan hicbir dogal ya da yapay yasam formu duygularin
gelisiminden kagamaz. Bir kere hissedilmeyegorsiin, higbir duygu
bertaraf edilemez. Bana gore bu gelisim bireyseldir, 6l¢lilemez ve
kategorize edilemez. Eger yapilabiliyorsa bile, biraz desildiginde
mutlaka gézden kagan bir nokta, bir yanlishk bulunacakur.”

ProfessAl, sozlerini bitirdikten sonra gllimsemeyi
takip eden bir sessizlikle kolundaki saate bakt1.

Dersten ¢iktiktan sonra, kampisin diger ucundaki
odasina dogru yiiriirken an1 pargalan bellegini istila ediyor; kars1
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koydukea bir batakhigin igine gekilircesine anilara daha da ¢ok
batiyordu. Ogrencisinin sorusu, onda pek ¢ok seyi tetiklemisti.
Duygularini sarkilara sakladigini da séylemis olmayt isterdi. Bu
onu biraz olsun hafifletirdi belki.

Tek kath sanat atOlyelerinin  yanindan gegerken
sendeledi. Omriinde ilk kez sendeledigi igin kisa bir saskinlk
yasasa da kendini hzlica toparladi Sanat atlyesinin resimlt
duvarina yaslandi. Tutunarak arka bahceye dogru ilerledi
Etrafina bakindi. Kimseyi goremeyince rahatladi. Akademide
zayifhiga yer yoktu. Hele ki insan olmayan bir akademisyenin en
ufak hatasi, kariyerine ve hatta yasamina bile mal olabilirdi.

Cardaklarin bos oldugunu goériince sevindi. Oturdu,
kitaplarin1  kenara koydu. Ceketinin i¢ cebinden elektronik
sigarasint cikardi. Birkag nefesten sonra gevsedi. Ogrencisinin
tabiriyle “insanlara 6zgi” duygularin kendini de bir zamanlar
nasil acitugim doya doya hatirladi. Zihninde film gibi oynattig
antlar klibine bir sarki -The Cure’dan Lovesong- eshk ediyordu.

Insanlara izgiiymiis, diye diisindii. Alayc bir giilis belirdi
yuzinde. Kolundaki saate baku.

Insanlara izgii olan bir sey varsa bu diinyada, o da her seyi
kendine hak gormek. Yalmizca kendine.

O insan. Sevdigi kadini, Apate’yi elinden alan. Birkag kere
glrmisti o insani, ylzi tanidikn. Kampisten hatrhyordu.
Odasina gelip bir ziyaretten bahsetrmisti. Okul dergisi igin,
demisti. Iyi birine benziyordu. Yakistkli ve geng bir insandh.

Animsamaya ¢alisti. Verileri zithninde eslestirdi ve kim
oldugunu sonunda netlestirdi: Evine gelip kendisiyle rOportaj
yapan bir 6grenciydi. Gazetecilik boliminden. $Simdi her seyi
daha net gériyordu. Tum detaylar anahtar kilit uyumunda
yerlesiyordu zihninde.

Réportajt bitirir bitirmez gitmeyisinden, o glin Apate ile
ne kadar alakadar oldugundan anlamaliydi olacaklar1.

Ikinci sefer fotograflarda sikinti oldugunu ve yeniden
¢ekim yapmalann gerektigim bahane ederek ugradiginda,
Apate’nin de ona ¢ay ikram ederken ellerinin titremesinden,
gozlerini kagirmasindan tahmin etmeliydi yasanacaklar.
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Ve bir giin, eve erken gelip onlan kendi evinde, kendi
yataginda yakalamadan aylar 6nce takip etmeliydi sinyalleri ve
Ongorebilmeliydi artik bir bagkasina asik olan kadin tarafindan
aldatilacaginu.

Kendisine se¢me hakki verilseydi ne yapardi? Her
seyden Once; tek bir hakki olsa, o giin eve erken gelmemis olmay:
dilerdi. Bunun mimkin olmadig senaryolarda da kimseyi
incitmek istemezdi. Muhtemelen Apate’yi kalmaya ikna etmeye
¢alisirdi. Kendisini yeniden sevmeye. Belki de gormezden
gelmeyi secerdi. Sorgulama hakki olsaydi o insan pargasinda neler
buldugunu, nasil kesifler yaptugini, kendisini neden aldatugini
ogrenmek isterdi elbette. Fakat higbirini yapamad.

Apate’nin ihanetinin ifsa oldugu giin -ProfessAl’a gore,
en biiyiik hatasi; eve erken giderek sevdigi kadina siirpriz yapmak
istemesiydi- 6fkeyi, hayal kirikligin, sevgiyi, nefreti ve hatta yok
etme istegini ayni anda ve katlanilamaz bir agirlikta hissett
istinde. Kendini sokaklara vurdu giinkii yok etme istegi Apate’ye
olan sevgisine yetisemiyordu, henliz devresel bir cinnet
yasanmamisken oradan uzaklagmayi basardi.

Sisli sokaklarda amagsizca yuriirken, aralik kapidan
gordiiklerini g6ziiniin 6niine getirdi. Biricik kadini olan 0004283
seri numarali Apate ve bir insan. Aym yatakta. Cinlgiplak.
Kendisini fark etmemislerdi. Tim dogalliklariyla onun evinde ve
onun yataginda mutlulugu deneyimliyorlardi. Perisan olmasi
gerekugini hissetti. Kolundaki saate bakt. Havada resmen asili
duran sisin  yogunlugu dikkatini ¢ekd. Yerle bir olmaly,
yikilmahyd.

Onu yetenince sevip sevmedigini merak etti. Nasil
anlagilird1 ki birini yeterince sevip sevmedigin? Bir 6l¢iisii olup
olmadigini  diisiindii.  Olgiimlenebilir bir sey olsaydi bunu
bilecegini hatirladi. Belki de onu yeterince sevmiyordu gergekten.
Bir siire bu fikri zihninde evirip gevirdi. Ya da belki heniiz idrak
edememisti. Idrak. Boyle bir sey miimkiin miiydii ki? Olsa olsa
insanlara 6zgii olurdu. Ne de olsa kendisi gibi seri numaral
varliklar pek ok alg: seviyesi ve bilme héli daha onlar diinyaya
gozlerini agmadan 6nce sisternlerine yiiklenerek tretiliyordu.
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Kafasini dagitmak i¢in bulut otellerden birine yoneldi.
Gokte suzilen odalar sisten gorinmuyordu. Yogun sisin
arasindan neon tabelasi segilen resepsiyon binasina girdi.
“Yalmz mu olacaksimz?” diye sordu melez resepsiyonist. Ona
dikkatle baku. Bir insan ve bir seri numaralinin sevigerek diinyaya
getirdigi bir canliyd. Belki de Apate ve gazeteci gocugun
askindan da béyle bir sey dogacakti. Bunlan digtinmek istemedi.
Resepsiyonist, onun uzun sessizliginden tedirgin olarak,

“Affedersiniz. Oda i¢in sormustum. Nasi bir oda
istersiniz?”

Apate’nin hediyesi olan saatine bakarken “Yiksekte
olsun.” diye yamtladi.

Havada asih duran odasina giktiktan sonra beton yerine
filmli camdan yapilmus duvarlara bakn, tasarimi hosuna gidince
elinde olmadan gilimsedi. Balkona agilan kapinin 6niinde
durdugunda disany1 inceledi. Kapiy1 agip balkona gikti. Masamin
etrafinda sisin igine gdmulmus iki sandalye olmasi giilimseyisini
dondurmaya yetmisti. Camn korkuluklara wmtunup asag bakn.
Atlamay: diisiindi. Birkag adim geriledi. Insanligin en biiyiik
ikilemi olarak nitelendirdigi bu fikri bir siire zihninde déndrse
de sonunda atlamaktan busbiitin vazge¢t. Bir insan olmadif
gibi boyle bir yontemle Slemezdi de. Bunu haurlayamadigina
sasirdL

Igeri gecip yataga uzandi. Karsisindaki duvan boydan

boya kaplayan ekrami ¢ahstirdi. Distopya kategorisinde
¢ogunlukla diinyanin sonunu getdren fasist filmler, ask
kategorisinde ise seri numarallarin insanlarla sevigtigi fakat bir
tirli kavusamadipr aglak filmler vardi. Bunlar da en az diger
kategoriler kadar vyalandi ona gore. Dinyayr bir tirld
paylasamayan misafirleri oyalamak igin belleklerine islenen ve
gerektigl zamanlarda komutlara déniisecek verilerdi yalnizca.
O an tek istedigi Slmekti. Gozlerini kapatp disindi. Gozlerinin
ardinin fazla disiinmekten 1sindigini hissediyordu. Insanlarnn
migrenine benzetirdi bunu. Animsayinca giilimsedi. Iyi kétii bir
dunya.

Ana sistem, yapacak oldugu seyi fark edip mudahale
etmeden Once nasil Olebilecegim disindi. O, yok olma
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komutuna ulagana kadar ana sistemin bunu fark etmemesi
imkénsizdi. Yine de denemeye karar verdi. Neticede Apate’nin
olmadig1 bir diinya kendisi igin fazlasiyla anlamsizdi Saatine
bakip i¢ cekt. Birkag nanosaniye farkla, belki dlebilirdi. Baytik bir
patlama bekliyordu. Bulut oda da onunla birlikte yok olacakt1.
Gozlerini simsiki yumdu. Kafasinin igindeki 1sinma, tislayan bir
yilana déndi. Yilanin dilinde sert bir cimbiz var gibiydi. Kendini
yok edemeyecegini anlayinca hemen ayaga kalku, telasla balkona
yoneldi. Belki bir ihtimal, yere cok sert ¢akilirsa sonsuza dek yok
olabilirdi. Ekrana yansiyan gorintii degisip yanip sénen bir
kirmiztya dondi. Anonsu duydu.

Adil durum. Acil durum. Tiim gkaglar kapatilds.

Kapiy1 agacag sirada oda kendi kendini kilitledi. Kendi
iradesinin disinda bir giic tarafindan kontrol ediliyor gibiydi,
istemsizce yataga dondi. Bir sey tim devrelerini gekistiriyor,
komutlarin ilgili yerlere ulagmasini engelliyordu. Cimbiz dilli
yian, anilarina dogru ilerlerken hareket etmeye calsuysa da
basaramad1. Ana sistemin sefkat dolu sesini duydu.

“0005683 seri numarali ProfessAl. Kendini yok etme istegin
reddedildi. Dlinyamuz igin bir degerin var. Seni bu duruma getiren
nedir?”

Zihnindeki cimbiz, andanm gekistirirken ona karst
direnmekten yorulmustu. Ana sistem, 1stktan kablolarla anilarina
uzanirken; teslim oldu. Yakin ge¢miste yasananlarin timii 151k ag1
araciligryla duvardak: ekrana yansidi.

Aralik kapidan gorinen ask ve ciplakhik, Apate ve
gazeteci cocuk, ihanet, kikirdama sesleri, hiisran, nefret, hali ve
her seye ragmen ona olan agki, 6fke, bulut otel, kizginlk,
digiinceler, merhamet, anlayis, sis, melez resepsiyonist, iki
sandalye ve hissedip hatirlayabildigi binlerce detay ekranda film
gibi aka. Bildigi her sey duvara yansidiktan sonra ekran karard:.
Yorgunlukla kansik bir rahatlama hissett.

Ana sistem sefkatten uzak bir sesle yeniden konustu.

“0005683 seri numarall ProfessAl i¢in hasar kaydi
olusturulacaktnr ve yasarmina -ApateAl ile ilgili amlan silinmek
suretiyle- kaldign yerden devam cdecektir. Diinyaya katkilarim
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sunmaya devam edebilmesi igin gerekli tedbirler alinmis olup,
tedbir sonuglar1 birkag nanosaniye sonra uygulanacaktir.”

ProfessAl, yatakta ¢aresizce duruyordu.

Hig beklemedigi bir sey oldu. Once anons geldi. Temizlik
baglryor. Daha sonra ekrana yeniden yansiyan yatak odasini
gorunce irkildi. Bu kez yatak bostu. Igeriden sesler geliyordu.
Giiliismeler. Once Apate girdi iceriye. Kikirdiyordu. Ciplak
bedenini yataga devirdi. Ardindan elindeki kokteyllerle oteki girdi
iceriye. Elindeki bardagi Apate’ye uzatt. Kokteylden bir yudum
alan Apate, ona davetkar gozlerle bakiyordu. Digeri, esyalarina
yoneldi. “Saat kag oldu? Gitsem iyi olacak.” Apar topar giyinip
cikarken Apate onun ardindan hiisran dolu bir ifadeyle kalakald:.

ProfessAl, yatugi yere mihlanmis gibi hareketsizdi.
Yalnizca izliyordu. Gozleri dolmustu. Bogazindan yikselen
diglime karsihk bakislarini gevirdi. Kolundaki saate bakti bir
siire. Garip bir ses isitince Apate’nin ekrandaki yansimasina bakt
tekrar. Takilmms plak gibi bir cizirt: yiikseliyordu. Patlama sesi ile
birlikte ekrandaki yatak odasina yapay et ve kablo pargalarisagildi.
Ardindan ana sistemin acimasiz ve soguk anonsunu dinledi.

“Temizlik bitti. 0004283 seri numarali ApateAl,
biraktig1 hasardan 6tiirli yok edilmistir. Kalint1 temizligi, takriben
on dakika siirecektir. Bitimine miiteakip ani temizligi
gincellemesi  gerceklesecektir.”  ProfessAl anm1  temizligi
glncellemesi esnasinda gozlerini kolundaki saatten ayirmadi
Yalnizca dislerini sikt1 ve bekledi.

Saygin  mihendislerini  hi¢cbir  zaman  hiisrana
ugratmayan 0005683 seri numarali Al dogruldu. Odasinda
calmaya baslayan sarkiyr fark etmedi Bir siire balkondaki
masanin etrafindaki iki sandalyeye baku. Robot goziinden bir
damla yas akt.

However far away

I will always love you
However lmg I stay
I will always love you
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Ozel Ev: Pap Hara’s

*tiim baskalara ve baskaldiranlara

Sirkettek: dokuzuncu ayim. .. Yeni hayatima aligmaya bir gram
olsun yaklasamadim. Dogum giiniim olmas: birag cosku katsa bari...
Yok. Olmuyor.

Tium galisanlan kadinlardan olusan Sirket, en kalabalik
zamaninda, sabah vardiyasinin baslangicindaydi. Zico, yalnmizca
bu vardiyada ¢alistig1 haftalarda balik isufi asansorlere inat
merdivenleri kullanmay1 aligkanlik edinmisti. Eger hareket
halindeyse, zihni hi¢ susmak bilmezdi.

Yapmactk  sabab  selamlagmalar:. .. Isik  higzyla  degisen
sobbetler... Tamam, onlara gire birag daha kiseliyim. Genel olarak daha
gerginim ve birag da erkeksiyim. Erkeksi. Bu sogciigii bu sirkette sesli
kullanmak bile yasak. Yalnzca kabrolasica bir miisteri isterse. Ogellikle
talep ettiyse soyleyebilirim. Para kaganmaya devam etmek igin soylemek
gorundayim. Telefondaki ciiretimin gergek hayata yansimamast. .. Para igin
Yalmzgea sesimi satarim... Asansor kadmlar:... Onlar buradan ¢kinca
neler neler satzyor kim bilir... Ama seviyorlar bu igleri. Ben sesimi seviyor
muyum hig? Kalm, gkl erkeksi bir ses. Guorrtilr. Arayanilarin hoglarma
bile gidiyor. Puamm yiikseliyor... Puanlar... Biriktirip seyahate
gtkacagim. Insanlarm bagkalarma goz dikmedigi yerlere. Bagkalarmm
varlginin en ufak gerresinden para kaganmayan bir yer var mdir? Oraya
gidecegim. ..

Merdivenleri tger Uger ¢ikarken zihnindeki disiincelere
yetisemeyen Zico, validatOrlerin ve turnikelerin sinir bozucu
seslerini geride biraktikga rahatliyordu.

Yedinci kata geldiginde nefes nefeseydi. Saatine bakt1.
Dokuza U¢ var. Birkag nefes daha... Sonra derin bir nefes ald1 ve
calistidy kattaki curcunaya derin bir dalis yapt. Masasina dogru
hizli adimlarla ilerlerken koridorun bir sagina bir soluna kafasin
dondiiriip otomatk giinaydinlarini  siraladi. Sevildigi kadar
sevmedigini diisiindi. Insanlan ve gereklilikleri.

Masasina  vardiginda  bilgisayan  agt.  Koltuguna
yerlesirken kulakhigini kafasina takti. Faresini, acik ekrana tarot
karti seklinde dismeye baslayan cagrlarin Gzerinde gezdirdi.
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Gunin 1k gorismesinin yanlis numara olmasini diledi. Birkag
yumusak hareketten sonra rastgele birini segti. Karsisindaki
konusana kadar beklerdi. Bu sefer de 6yle yapt1.

-Alo.

-Glnaydin. Ben Zico. Nasil yardimct olabilirim?

-Ah Merhaba. Sesin... Sesiniz Oyle farkli ki ne icin
aradigimi unuttum. (Kikirdamalar...) Bogazini temizledi. Sey, evet
aslinda yardimci olabilecegin bir konu var. Benim i¢imde kota
seyler var.

-Ne gibi seyler mesela?

-Cok kot seyler. Paylasmamu ister misin? Ya da direkt
¢tkarmami?

-Oncelikle sunu séylemeliyim ki burasi kisith hat. Yani
paylasmak istediginiz icerik rahatsiz edici ise ucretli hatt
aramaniz gerekmekte. Bu sohbet diledigim zaman sonlandirma
hakkina sahibim.

Hattaki adam sinirlendi.

-Param olsa seni niye arayayim oros. ..

DIIIIIIIIT.

Derin bir nefes aldi. Sinirden zangir zangr titriyordu.
Cenesi kaskatt kesilmisti. Giinde en az dort bes telefon boyleydi
iste. Ama parasi iyiydi. Cene kaslarini gevsetti.

Sabah kahvesi i¢in mutfaga aylik 6demesini yapanlann
masalarina kahve dagitan Xia, tepsiden aldig1 kupayr yavasca
Zico’nun masasina birakti ve giilimsedi.

“Uziilme. Hepsi 6yle olacak degil ya.”

“Hepsi boyle oluyor inan.” diye mirildandi Zico. Ona
zoraki bi¢imde giilimseyerek tesekkiir etti ve ekranina donerek
ikinci ¢agr1 i¢in se¢imini yaptu.

Ogle arasi yaklagmak zereyken sirketin bugulu sesli
anons gorevlisi diigmeye bast. Kisa bir mikrofon ¢inlamasindan
sonra konustu.

“Merhaba sevgili yedinci kat calisanlari. Buglin degerli
personelimiz - Zico’'nun  dogum glnd.  Kendisini  varligimni
dlkemize, emeklerini sirketimize emanet ettigi icin kutluyor;
kutsanmis dostluklarla gegirecepi muhtesem yaslar diliyoruz. Ug
aydir ayin personeli olmay1 kimselere kapurmadi1 i¢in ona 6zel

Ucretsiz PDF Kitapd)Wi - https://rantey.org



bir surprizimiz var. Hediyesi kat miduri tarafindan teslim
edilecektir.”

Tavandan konfetiler yagarken 1shk ve alkis sesleri
vikseldi. Sesler yiikseldikce anons gérevlisinin “Kutlamak i¢in on
bes dakika mola, herkese iy1 cahgmalar dileriz.” climlesi diger
seslere karnisarak alkislar esliginde kayboldu.

Kat midiri ofise geldiginde arkadaslan Zico’yu tebrik
ediyordu. Mudur bogazini temizleyip kendini fark ettirmeye
calisirken, ki genc kadin kimseyi umursamadan kosup Zico’ya
sarildl. Yedinci kat calisanlar, alt kattan gelen bu iki yabanciy
stiizdd. Midiir, bir kez daha bogazini temizledi, hediyesini vermek
i¢in Zico’ya yaklasirken Bae ve Fernanda’ya da g6zlerini kisip bir
bakis atmay1 thmal etmedi. Onlara yedinci kata ait olmadiklarin
hatirlatan bir bakistt bu. Resmi bir tokalasmadan sonra elindeki
yaldizli zarfi goniilsiizce Zico’ya uzatti.

Zico ise mahcup bir gillimsemenin ardindan gatallanan
erkeksi sesiyle tesekkir ett. Kat midiri, ivedilikle arkasini
doniip giderken vurgulu bigimde seslendi.

“Herkes kendi yerine, katina, ¢calismaya. Nas, nas...”” Bae
ve Fernanda onu duymazliktan geldiler.

Zico zarfi agip igindeki karti gekerken basina Gsiismus
kadinlardan birisi heyecanla bagirdr:

“Haydi canum. Yok aruk.”

“Ne bu? Piyango bilen mi?” diye sordu Zico kart
zarftan kurtarirken.

“Bir dze/ ev davetiyesi bu.” diye bagird: birisi. “Hem de
Pap Hara’s.” diye ekledi bir bagkas:.

Zico, elindeki karti evirip cevirdi. Ustiinde yazilant
okudu.

Kisiye Ogel Deluxe Paket

Sehrin en elit ve kokli ozel evlerinden Pap Hara’s her giin
agiktir. Bu 24 saatlik her sey dabil smirsig eglence biletinizi yil sonuna
kadar beraberinizde getirebileceginiy bir (1) konuk ile kullanabilirsiniz,
Misafirintz, misafirimizdir.

Bilginize
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® Deluxe Paket musafirlerinin kisiye 6zel hazirliklarimin
tamamlanabilmesi ve dinlenme stitlerinin
hazirlanabilmesi igin ziyarete en ge¢ bir giin kala
tesisimize haber vermeler gerekmektedir.

® Tesisimiz yalnizca kadinlara hizmet vermektedir.

Herkes sessizhige gomuldu. Kimunin goézleri kocaman
acilmus, bir sey kagirmamak icin nefes bile almuyorlardi. Arka
taraflarda fisildagmalar bagladi. Bir isim mantra gibi tekrar tekrar
s6yleniyordu: “Pap Hara’s”

Ilerleyen saatler ve giinlerde yedinci katn, hatta sirketin
tamaminda Zico ve Pap Hara’s davetiyesi konusulmaktaydi.
Yaminda kimi gétireceginden ne zaman gidecegine, giderken ne
giyecegine dair sorulari 1srarla soruyordu i arkadaslar.

“Senin yerinde olsaydim, sevingten havalara ugardim.”
dedi bir giin sigara molasina ¢iktiklarinda kadinlardan bir tanesi.

“Neden? Diger 6zel evlerden ne farki var ki oranm?” diye
sordu Zico. Yedinci katta yakin hissettigi tek insan bu kadind1.
Sonra bir de kahveci Xia vardi. Cani kahve gekince almadigina
pisman olup diliyle dudagim 1slatt. Sigaradan bir firt gektikten
sonra izmaritin nemlendigini fark etd. Kaslan gatldi.

“Sen hepsine karsisin ne de olsa. Anlatsam da
anlamazsin. Bog ver.”

“Ben tensel ve spritiial sevginin bedelinin parayla
Olgiilebilmesine karstyim. Sahte bir sey icin havalara ugamam.
Ama orada ne oldugunu, seni heveslendiren seyleri anlatirsan
anlamaya ¢aligabilirim.”

“Yani sckerim, sevginin kutsalligi da bir yere kadar hani.
Yeri gelir zevk i¢in para verlir. Hayat da bundan ibaret degil
midir? Iler seyi para i¢in yapiyoruz, para igin vaktimizi,
yasamlarimizi sattyoruz. Bizi -yaftalarim  kenara koyunca-
tipkisinin aymist sekilde metalastran bir sistemde, iki kisi birbirini
parayla sevmis ¢ok mu? Soylentiler, cilekli milkshake havuzlan,
birkag saatligine ait olacagi kadinin1 mutlu etmek igin dans eden
erkekler bahane; kazandigzmi kendim i¢in harcamak sahane
diyorum. Iste benim motivasyonum bu. Biliyorsun, orasi gok
pahali. Biz de daha az 6zel olan evlerde eziyoruz parayi. 1Daha az
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kazananlan diisinmek bile istemiyorum. Ozel odalarda balik
istifi... Yazik... Neyse sekerim, merak ettigin her halinden belli;
bence bir kez olsun denemelisin. Firsat ayagina kadar gelmisken
oranin hakkini verecek bir arkadasini da alip gitmelisin.” Umut
dolu sapsal baksslarla kirpiklerini kirpistirds.

Hakkin1 verecek bir arkadas deyisini biraz yapay ve
egreti buldu Zico, ustiinde durmadi Dilinin ucuyla dislerine
basunirken, davetiyeyi Fernanda ile Bae’ye vermeyi dusiindu.
Bunun sirkettekilerin hosuna gitmeyecegini bildiginden, fikri
hemen ugurdu. Ikisinden birini se¢mesi gerekecekti. Ya da az
once ona para-zevk egrisi lzerine uzun bir nutuk ¢eken
arkadagim segip kizlarin ikisini de kistirmeden siyriabilirdi isin
iginden.

Ya da ikisi birden kiiser? Bunu gozge alamam. Gitmegsem sirkete
ayp olacak. Gidersem de mutsug olacagm. En agmdan Fernanda'yr
alsam? Ne de olsa en akli bagmda arkadasim o. Evet, evet. Oranin
kzymetini bilse bilse o bilir.

Hafta sonuna iki gin kala muidiri, o/ e icin
rezervasyonunu yapturip yapurmadigini sorunca Zico sasirdi
Unutulup gidecegini sanmakla hata etugini anladi. Kat mudiri
bir gardiyan gibi onu izlerken Pap Hara’n arad.

Misafir kotasim1 Fernanda ile dolduracagim Bae'ye
soylemek hi¢ kolay olmadi Geng¢ kadinin tepkisi, Zico’nun
beklediginden daha da koti oldu. Aglamakl bir tonda, dolmus
gozlerle kesik kesik birkag ciimle kurabildi ancak.

“Hig... Hig bu kadar. .. degersiz hissetmemistim... Tek

hayalim... orasiyds. .. Peki Oyleyse. .. Size iy1 eglenceler!” dedikten
sonra arkasini dénip hisimnla uzaklast.
Zico olan bitenden higbir sey anlamiyordu. S# Pap Hara's nudar ne
ekkimsa resmen eivet oldu sigerimde. Her gecen giin gittikge agirlagan bir
kiilfer. Gideyim, bitsin de kurtulaym. Bakalim anlatildigr kadar sibirli bir
diinya m1, yoksa giiniimiigiin orla sisirilmeye caliilan goktan patlamis
_yamal: balonlarindan bir tane daba mi?

Sts ve abartinin dibine vurmus Fernanda o gece igin
inamlmaz heyecanliydi. Zico zerinde giindelik kiyafetleriyle onu
evinden aldiginda, Fernanda ufak bir ¢iglik atn.
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“Inanamiyorum. Sifir makyaj?”

“Sahneye mi ¢ikacagim sanki?”

“Pap Hara’s da bir gesit sahne sayihr.” diyerek kikirdad
Fernanda. Bir tarafa dogru taranmus dalgali parlak saglan
omzunun Uzerinden gogsine dokiluyordu. Uzun ince bir
agizhiga  sigarasim1  takip  dramatik  hareketlerle  yakt.
Dudaklarindan uzaklasan agizlikta rujunun izi vardi Bir role
girdigi belliydi. Zico i¢in hayat o an bir fo/m noir, Fernanda ise tam
bir femme fatale olmustu. Kendini varhigi belirsiz bir figiiran gibi
hissetti. Farkinda olmadan arabanin hizini artirmisti.

Arabadan inmeden 6nce Fernanda rujunu tazeledi
Sonra ruju Zico’nun dudaklarina tg¢ kez dokundurup cekti.
Yumusak parmak uglariyla, put gibi duran arkadasinin
dudaklarini ovaladi Zico Urperdi. Yayilan rujun dudaklarina
verdigi rengi gérmek i¢in aynaya baku. Daha iyi hissediyordu
hissetmesine ama gordiigl seye yabanciydi

“Ne oldu?” diye sordu Fernanda.

Celiskilerini kendine sakla, diye disundi. “Yok bir sey.
Haydi gidelim.”

Giriste kiicik bir tezgahin ardinda ipek gomlekli bakiml
bir erkek, belli ki karsilama i¢in bekliyordu. Onlar fark edince
gulimsedi. Hoy ge/diniz. Ellerine hemen birer koktey! tutusturdu.
Fernanda ug teki arka arkaya yuvarlarken Zico tetikte, temkinli
ve sorgulayan bir tutum sergiliyordu.

“Bu kokteylin ad1 ne tath sey?”

“W kokteyl matmazel?”

“Matmazel mi? Fernanda, sekerim.”

“Bir tane daha almaz miydiniz, matmazel?”

“Matmazel mi? Liitfen. Sadece Fernanda diyorum.”
Goz kirptt. “Vaay gergekten ¢ok glzel... dedi damagin
saklatarak. Isiluli gllimsemesiyle Zico’ya dondi. Zico ise
birazdan gegecekleri goérkemli kapiya bakiyor, kendisine
eglenmest icin hediye edilen gecenin getireceklerini diigiiniiyordu.
Gerginligi tim bedenini ve bakiglarin1 sarmisu.  Kapinmin
arkasindaki garipligi kabul etmemekte direnen yani, bunun
nihayetinde bir deneyim sayilacagim iddia eden tarafiyla
catistyordu. Fernanda’nin goziinde ise o gline 6zel, dostluktan 6te
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bir bakis vardi. Kendisini Pap Hara's'in anahtan gibi goren, tahrik
ve ¢ozllmenin esiginde bir bakis.

Gong sesiyle kapi acildi. Konfetiler ve renk curcunasi
igerinin 1siklarina ve miizigine karistyordu. Kendilerine dogru
uzanan bakimh eller onlar1 nazikce igeriye c¢ekti Kapi
arkalanindan kapanirken Fernanda’ya igki ikram eden gocuk,
hayal kirkhigimin ta kendisine donisen yuziyle geride kalds
Fernanda, miuzikle birlikte ritim tutarak etrafindaki erkeklere
gulimseyip onlarla selamlasiyordu. Geride birakugini ¢oktan
unutmustu.

Salonun dort kosesinde kostimli  danscilar  farkh
figtirler sergiliyor; onlar kadar abartnli géruinmeyen garsonlar ise
ellerinde tepsiler ve aperatflerle bekliyordu. Zico, olani biteni
saskinlikla izliyordu. Isilull  kostiimler giymis, makyajlt
erkeklerden biri elindeki renkli tagla 6nce Fernanda’ya ilerledi.
Fernanda ona Zico’yu gosterince bu sefer Zico’ya dogru gelip,
taci basina takdis edercesine yerlestirdi. Pirlult tacin agirhg:
karsisinda ne yapacagini bilemeyen Zico, arkasindaki beyaz deri
koltuklardan birinin kenarina yaslandi. Fernanda yanina geldikten
sonra, isaret parmagini dilli diidiik gibi bir diizlegtirip bir kivirarak
tepsili garsonlardan birini ¢agirdi. Boynuna tasmay: andiran bir
kolye takili garson dizlerinin Gstiine ¢Oktii ve bir sehpaymus gibi
kimildamadan  durdu.  Fernanda garsonun  tepsisindeki
cileklerden birini afzina atarken etrafa biyllenmis gibi
bakiyordu. “Agik ara farkla, bugiine kadar gérdiigiim en iyi e/
erl”

“Hayatinda gordigim ik 6zel ev oldugu igin
kiyaslayamayacagim. Muhtemelen son olacak.” dedi Zico sesini
duyurmaya calisarak. Oniindeki yesil ickiyi bir dikiste i¢ti. Tepsi
bosalinca garson kenara kaydi, yerine bir baska sehpa-garson
gelince eskisi sessizce uzaklasti. Yeni tepside kirmizi ve koyu
kahve ickiler diziliydi. Kadehlerin yaninda bademler ve giil
yapraklar1 vardi. Zico, igkileri arka arkaya fondipledi. Tavandan
devasa bir cam kafes sarkmaktaydi. Camin i¢inde renkli bir sivi
vardi. Stvinin i¢inde Ustiindeki garip kostimle ylzen biri.
Performansini sergileyen erkegin, hiiziinli bir makyaji vardi
Kirmiz1 ickilerden sonra biraz olsun gevseyen Zico, tavanda
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kaybolana kadar cam kafesi izledi. Iginde uyanan sikismuslik
duygusunu yokladi. Gerginligi azalmus, kabullenise ge¢mis
gibiydi. Fernanda’ya bakt. Az ileride usta ¢iplak bir erkekle dans
ediyordu. Miizik, s6zsiiz ve dinlendirici pargalara gegis yaparak
yatstt. Garsonlar ve diger ¢alisanlar iki sira halinde halinin
etrafindan merdivenlere kadar dizildiklerinde, Zico yash bir
adamin mermer merdivenlerden asagi inmekte oldugunu fark
etti.

ihtiyar, calisanlarin ortasindan Zico’ya dogru ilerlerken;
calisanlar, yerlere kadar egilip onu selamladilar. Kadimlarin part
kakaz (sitkette kart papaz demek yasakt)) dedikleri tirden bir
adamdi bu Pap Hara. Kocaman goézliikleri, burusuk boynundan
sarkan ipekten fular ve kaliteli ropdésamburi ile mekanin sahibi
oldugunu belli ediyordu. Bir el hareketiyle tim ¢alisanlar
ortaliktan hizlica kayboldu.

“Hos geldiniz, hos geldiniz. Demek partinin seref
konugu sensin Zico. Mekinima hos geldin. Ben Pap Hara.” Elin1
uzatt1.

Zico, kafasindaki tac1 yokladiginda uistiinde adinin yazil
oldugunu fark etti.

“Bakin Bay Pap Hara..

“Cik cik cik.. Bana sadece Pap Hara de kiigligiim.”

“Pekala,” dedi Ustiine basa basa. “Pap. Hara. Bakin.
Burada olma sebebim aslinda.. Dogum gilinim ve su ayin
eleman: zmmbirtist yiiziinden.  Davetyeniz sirketin hediyesi
oldugu icin buradayim yani. Bir sey aradigumn falan yok.”

“Anbyorum yavrum. Herkesin buraya gelmek icin bir
sebebi vardir elbet... Cogu da senin gibidir: bir sey aradiklar:
_yoktur... Ben bunlar1 hi¢ 6Gnemsemem. Kim oldugunu da. Hem de
hig. Benim i¢in 6nemli olan tek sey su an burada birinin olup
olmadigidir. Eger kimsenin olmadig1 bir glin gériirsem, o zaman
yaptigim isin dogru olmadigini diistinecek kadar isletmis olurum
buray1. Ve birazdan gezecegin odalarin tiim sakinlerine, gitmeleri
i¢in kapilar1 ardina kadar aganm.”

Seksen iki yasmdayim, diye devam et burusuk ve damarh
elini 151¢a dogru kaldirip tenindeki lekeleri inceleyerek.
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“Baba meslegidir bu miras bana. Dogdugumdan beri burada
yastyorum. Tek bir giin, tek bir misteri olmadan gegen bir giin
goérmedim hayatimda. Her zaman se¢me hakkin oldugunu
unutma. Yine de, gozlerindeki merak odalarda neler var
disiincesiyle panldiyorken dogum giiniinde -belki de 6mriinde
bir kez gorebilecegin bir yeri- kesfetmeyi kendine ¢ok gérme.
Yargilarim da gikar paltonla beraber, ver vestiyerdeki su sakalliya,
Buradan ¢ikuktan sonra diledigince sarilabilirsin onlara. $imdi
sadece eglen. Cok eglen.”

Pap Hara, ikna ve hipnoz konularinda kendini epey
yetistirmis basarili bir oyuncuydu. Yetenegini seksen iki senedir
higbir yapimcinin kesfetmedigi manipilasyon ustast bir oyuncu.
O anda, g6z kontagim kaybetmemeye 6zen gostererek sefkatli bir
bigimde kendisine bakiyor, Zico ile bir tiir zihin giiresi yaptyordu.
Zico, yumusadigini belli edercesine sesli bir bi¢imde yutkundu.
Thtiyar ise giillimseyerek arkasini1 déndu.

“Ben buralardayim. Ben hep buralardayim.” Kistk sesiyle kesik
bir kahkaha atarak uzaklast.

Az ilende Fernanda, parlak pullu balik kostiimleri giymis
boyall erkeklerle oynastyordu. Zico 6nce seslenmeyi dusiindy,
sonra vazgegt.

Kokteyl dolu kadehlerle dolu tepsiyle yanindan gegen
makyajli garsonu durdurdu. Giiliimseyen garson yaklaginca 15131n
alunda fondotenin kapatmaya yetemedigi ki koklerini gérdi.
Gozeneklere sigmayip birbirlerini itercesine ter, makyaj ve sakal
olarak ¢ikmaya ¢alisiyor gibiydiler. Islak kirpikler, parlaticili
dudaklar, pullu kostiimler, simli kremler siiriinmiis tenler. .. Zico,
kendine iskence gibi gérinen bu manzaraya karst duydugu
gksintiyi bastirircasina yutkundu.

Bir insanin bedeni, bir bagkasinin emrine amadeydi.
Olup biten buydu. Talep vardi Aglk insana her tirli seyi
vaptirabiliyordu iste. Birinin  karm, 6tekininse  zevkleri
doyuyordu. O ise en yogun tutkularinu ve arayislarini bile kendisi
araciigiyla, yine kendiyle bulusarak giderdiginden; askin ve
tutkunun tasmalanmasiny, ipini de tacirlerin tutmasin ancak
zavallica gériiyordu.
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Garson vine bir sehpa gibi 6niinde egilmust. Zico ona
basiyla kalkmasini isaret ctti. Tepsiden bir kadeh ald1. Bir dikiste
ictl. Bir tane daha ald1.

“Tesekkiir ederim.” Garson 1slak goérinimli takma
kirpiklerini kirpisurarak giilimsedi. Bos kadehi tepsiye koyarken
kendini disindi. Bedenini olmasa da sesini satiyordu o da
Calisugr sirket de onun sesinin taciriydi bir nevi. Her bir
telefondan  -ister memnuniyetle ister hisranla  bitsin-
komisyonunu almayr biliyordu. Zico’nun mesailerden kalan
yaralanyla ya da travmalanyla ilgilenen kimse yoktu.

Renkli balik erkeklerinden biriyle kendini miizigin
ritmine kapuran Fernanda bir siire sonra bakislarim1 Zico’ya
cevirmisti. O ise, salonu incelerken ne yapacagini diistiniiyordu.
QOdalara ¢ikmak isteyip istemedigini soran kostimli eslikginin
biraz sikilmis bir hali vardi. Salondan aynlmak i¢in onayim
beklermis gibi bakan Fernanda’ya, bakislanyla yanit verdi.

Git. Beni merak etme. Bu ilging hediyenin tadm: gkarmaya
galisacagm.

Fernanda’nin goézleri isildadi. Zico’ya goéz kuptiktan
sonra pullu erkeklerin koluna girip bir siire sonra gozden
kayboldu. Zico, bir icki daha yuvarladi. Kostimli eslikgisini
sizdi. Ufak tefek ama normal bir tip. Diger calisanlara gore, ve
elbette Pap Hara’ya goére epey normal goriniyordu.
Giilimseyince in ve muntazam disleri ortaya ikt

“Izninizle size bir sir vermek istiyorum.” diye fisildad
ona biraz daha sokularak. “Ilk saatlerini kesfetmekle ya da sadece
durmakla gegiren misafirler siire bidimine yakin hayiflanirlar. Ben
de ¢ekingen misafirlerimize yol gosterilmesi amaciyla agilan
Yonlendirme biriminin Destek ve Eglik Personeli olarak
gorevliyim.”

“Yani baska isiniz yok mu?”

“Var. Olmaz olur mu hig? Kiymetli Pap Hara
¢alisanlarini hi¢ bos birakmaz. Verdigi son kurusun da suyunu
damarlanmizi sikar da ¢ikanr.”

Cok konustugunu fark edip kendini susturdu. Kisa
stiren sessizlifi yine kendi bozdu. “Neyse... Evet, ne diyorduk?
Farkll gorevlerim olsa da §u an é6nceligim sizin mutlulugunuz.
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Eiden avnldiktan sonra deluxe miisterilerimizin yapacagi
degerlendirmeler bizim igin ¢ok 6nemlidir.”

“Pekild. Madem Oyle, hediyemin tadim ¢ikarmak
istiyorum.” Kokteylini fondipledi. Sivi, bogazindan gegerken
degdigi her noktay: tath tath yaku.

“Hay hay. Size odalar1 gezdireyim.”

Toplant1 odas: seklinde tasarlanms bir odadan gikarken
“Hayr” dedi. “Cok ciddi Aksamumu boyle gecirmek
istemiyorum.” Zaman kazanmaya calsir gibi bir hali vardi.

Odanin ortasinda takim elbiseli bir erkek, dirseklerini
masaya dayamus; ellerinin arasina aldif1 yiziine hognutsuz bir
ifade takinmist. Bir eliyle kravatim gevsetyor, belli ki aksarm
yalniz gegirecegi igin Gziliyordu.

“Biz zevk igin egitildik.” dedi rehber ne disindigini
kavramiscasina. “Varligimizi anlamlandirmamiz  bizlere seref
veren ziyaretgilere ve onlannn memnuniyetlerine bagl.”

“Sen sorgulayan birine benziyorsun ama?”

“Su an Oncelizim sizin  mutlulugunuzdur” dedi
gillimseyerek. Ilerlediler.

Dev malikinede kaginci odayr geride biraktiklarini
bidmeyen Zico, Fernanda’y: digtindu.

Onun gevkten ugtugunu tahmin edebiliyorum. Demek ki mesele
varlgmt neyle anlamlandmrdifida... Buradakilerin beyni birag fazla
yrkanms... Eglikg... Belki bir tek o varlgm burada olmayan bir seyle
anlamlandirzyordur. ..

Kapilan bir agip bir kapatan, Zico’ya bir tirli konsept
begendiremeyen es/ikd, yeniden stkilmaya baglamisn. Bakislarina
oturan ciimleyi okudu Zico.

Tiéim eglencemin hirsigasm.

Evet, diye diusundi. Ben eglence hirsizindan baska bir sey
degilim. Bir robot bile benden daba romantiktir. Agilacak kapilarin
ardin1 segmek igin degil, yalnizca daha neler gorebilecegini merak
ettifi igin tura devam ediyordu. Cogu odasi heniiz bos olan koca
bir ev. Ozel bir ev, 6zel bir gece. Varsin boyle gecsindi. Odalarin
sonuna, son odanin kapisina geldiklerinde galan miizige kulak
kabartu Zico. Electric Guest - Troubleman galivordu.
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Sarkiyr duyana kadar tek istegi geri donmekt. Geri
doniip ginsteki o ithtusaml kapiyr itmek... Bir daha oraya hig
gelmemek tizere, nereve gidecegini bile bilmeden solugu kesilene
kadar kosma istegi buhar olup ugtu o an. Igeriden neon pembe
bir 15tk siziyordu. Egslikgisi kaptyr agmak igin piring tokmaga
uzandi. Zico, tokmagi ondan 6nce tuttu. Kalin sesi yorgunluktan
catallasmisa.

“Siz aruk gidebilirsiniz. Bunun ardinda nc varsa onu
istyorum. Rehberliginiz icin tesekkiirler.”

Gorevli memnun bir ifadeyle giilimsedi. ki adim geriye
cekildi, yerlere kadar egilerek selam verd..

“Dogum giiniiniiz kutlu olsun. Iyi eglenceler dilerim
efendim.”

Piring tokmagin serinligiyle irperen Zico arabk kapiyi
ittt. Ne zaman dinlese baska dunyalara gittgi sarkiy1 iginde
hissetti.

...Back at the start I was still in love with the way

I¢s a long long way from what's become. ..

Oda, genisletilmis bir bebek evine benziyordu. Genis
tavandan baglayarak simli haliflekse kadar ¢esitli bolmelere
ayrimisti. Gegisler yumusak, gozii yormaktan uzakti. Bélmelerin
i1 6zenle dosenmisti. Pastel renklerin kadifeyle uyumuna hayran
kaldi. Kosedeki yatak ¢ok sonra dikkatini cekt. Ustiinde
oturmakta olan abarull givinmis makyajli bir erkek bakiglarim
ondan ayirmiyor, kalkmakla kalkmamak arasinda tereddiitte
goruniyordu.

Zico, gogsinde hafif bir stkisma hissett.

Geng adam yerinden kalkip “Hos geldiniz.” deyince
trperdi. Sesi tahmin edebileceginden gok daha inceydi. Kendi
sesini disiinip utandi. Sessizlik uzarken konusmaya mecbur
hussetti.

“Merhaba, ben Zico. Misafirin olacagim.” dedi
kalinhigini gizlemeye gahstigt sesiyle. Utanarak bogazini temizledi.
Gogus kismindaki sikisma yerini hissedilebilir sekilde, morla
kirmizi arasinda bir utanca birakmugti.

“Merhaba, ben Sabrinmna. Evim senindir bu gece
oyleyse.” dedi karsisindaki incecik fisiltili sesiyle.
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Adz bile sabte, diye disindii Zico. Benimki gibi. Odayr
incelemeye devam ediyordu.

Sabrinna onun 6niinden gegerek, plastk gigeklerle ve
meyvelerle bezeli masaya yoneldi. Masanin yamindaki tezgahta
duran icki koleksiyonunu gosterdi. Nostaljik kemik radyoda yeni
bir sarki ¢almaya baslamist. Aynalar, parlak plastikler, rugan
kiyafetler, pembe dekorlar... Her sey sekerleme kadar parlak ve
renkli. Gergek olamayacak kadar diizenli.

Bir yerlerde giiriimiis bir parga bulsam. .. Sabteligin kantr...

“Bir sey icer misin?”

“Olur.”

“Ne seversin?”

“Kafana gore takil.”

Sabrinna bardaklan 6nce seffaf sonra renkli bir siviyla
doldurduktan sonra minik buzdolabina egildi, iki renkli buz
kipiyle dogruldu. Elinde igkilerle Zico’ya dogru yaklasa. O ise
hala odayi incelemekteydi.

“Tesekkiir ederim. Ozgiir miisiin?”

“Pardon?”

“Burada diyorum. Ne kadar 6zgiirsiin?”

Sabrinna odasina goz gezdirdi.

“Merak ettigin buysa odarmz1 degistirme hakkimiz var.
Ama insan neden bu biyik oday1 birakmak istesin ki?”’

Gergekten de simdiye kadar gordiigii en biyik oda
Sabrinna’ninkiydi. Radyoda George Michael ¢almaya baslad:.

“Istedigin zaman gidebilir misin? Merak ettigim buydu.”
Kadehler farkindaliktan uzak bir sekilde tokustu. Sabrina ickisini
yudumladiktan sonra takma kirpiklerini kirpistirds.

“Giderim  herhilde. Daha o6nce hi¢ gitmeyi
disinmedim. Neden gitmem gereksin ki?”

Zico, konusmak yerine kadehini onunkine degdirip
yeniden yudumladi. Gozlerini kapayip basint hafifce salladi.

... To the heart and mind

If your answer's kind

There's no comfort in the truth
Pain is all you'll find...
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Zico, bagindaki tac ¢ikarip yatagin istine koydu.
Sabnnna bir siire taca bakuoktan sonra “Dogum gunin kutlu
olsun.” dedi.

“Evet. Bosa gegecek bir sene daha.”

“Neden boyle soyliyorsun?”

“Gergek adin ne?”

“Ya senink1?”

Bengzyorug ama bu yalmzca basit bir tesadiif. Benim o3giir
iradem var. Onunsa bebek evinden yapilma kalin Zincirleri.

“Giivenlik protokolleri.” diye gecistirdi Zico.

“Hatirliyor musun bar1?”

“Elbette. Sen haurltyor musun esas?”

“Ben gercek adimu bilmem. Varsa yani. Biyidigim
evde isimler 6nemsizdi. Koyun gibi sayilirdik sadece.”

Zico her sabah validatore okuttugu kartini disindu.

Puantaj makinesi de bir gegit coban degil miydi? Aynzyrz. Evet.
Lkimiz de satilan varliklarg hepsi bu. Hayir. Oyle olamayrg. Olamaz,
Benim simirlarm var., degil mi?

“Peki ya sinirlar? Nereye kadar gidebiliyorsun bu evde,
bu odada?” Bu zor soruyu sormak igin kadehi fondiplemesi
gerekmisti. Renkli s1v1 bir kez daha bogazini yakt1. I¢inde lavlar
kopirirken karsisindakinin sakinligini tartiyordu.

“Burada sinir olmaz ki.” diyerek gillimsedi. Igkisini
bitirdi. Zico’nun bos kadehini alip tazelemek icin tezgiha yoneldi.
Bir yandan konusuyordu. “Burada higbir kapinn kilidi yoktur.
Higbir ¢ahisanin sinin yoktur. Her detaydan zevk almak igin
egitildik. Her istegi zevkle karsilayabilmek i¢in. Aynca en koseli
talebi  bile tOrpileylp mistenyt dOnustirebilmek  de
yeteneklerimizden biridir.” diyerek donip sintn. Igkileri
doldururken devam etti. “Kendine saygisi olmayan kimse buray:
goremez. Sadece kendini taniyip kabul edebilenler bagkalarini
gercekten sevebilir. Bu seni sasirtabilir ama disaridakilerin
kendilerini kisitladiklari seyler, tabular eyleme dokilmese bile, ki
higbir zaman dékiilmek zorunda degil, salt izerinde diisiinmekle
ve hakkinda konusmakla bile doénitsebilir. Burada galisugim
bunca senedir gérdigiim budur. Dinya zaten bana geliyorken
neden buradan gitmck isteyeyim ki?”
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Zico anlamuyordu. Bunca insan gergek diinyay: tatmak
istemiyor muydu yani¢

“Siursiz olan  verin  burast oldugu konusunda
yaniliyorsun. Disariya hi¢ ¢ikun mu?”

“Disanist bizim igin cezadir. Disanidan gelenlerden
duydugum kadariyla hayar erkegi olmanin bana verebilecegi higbir
sey yok.”

“Bunu kendi gozlerinle gérmedin.”

“Kendi gozlerimle gbérmek isterken elimdeki
kaybetmeye deger mi?”

Ayniyiz. Bana ait oldugunu sandigm sinirlar: gizen ben degilim.

Onu yine yanitsiz birakt. Radyoda Cigarettes After Sex
¢almaya baslad1.

“Disandaki s6zde siursizhiga karsin buradasin.” diye
usteledi Sabrinna.

“Aradigim Ozel bir sey yoktu.”

“Boslukta, diismek de giizeldir.”

“Yere ¢akilana kadar.”

“Yerin zamana kanstgi bir yerdesin.” diyerek sarldi
ona. “Sabaha dek istedigin kadar disebilirsin.”

Kemik radyo cizirdadi

...Come out and haunt me,
I know you want me

Zico, varhigim her bir hiicresine degin duyumsadi.
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Manzara

Heves, her zamanki gibi sGylene soylene ise gitmisti ve
denizin mavisi yerini koyu bir karanhiga birakmadan da
donmeyecekti muhtemelen. Fazla mesailer. Tasinmasini takip
cden glnlerde perdeleri savuran tazelik, artk kapal
pencerelerden sekerek gerisin geri donmek zorunda kaliyordu.

Hayallerini gergeklestirebilecegine inandipn bu evi
tutmak icin ne kadar ¢aba sarf etmis, kendinden ne ¢ok 6diin
vermigti hilbuki. Dairenin deniz manzarasi ugruna pahal kiray1
ve sitenin ucuk aidatini sineye ¢ekmis, ustiine ustlik is
degisikligini de goze almust1. Yeni isin mesaisi eskisinden bir saat
erken baslayip bir saat geg bitiyordu. Kabul etti. Yeni maasindan
artanla araba taksitine girebilecekken, se¢imini evden yana yapt1.
Burasi i¢in, yilardir biriktirdigl araba pesinatini da tasinma
masraflarina harcamakta tereddut etmedi.

Hayallerimt arabadan kiymetli degil, otobiisle gider gelirim. Ne
olacak sanki.

Istedigi yasama giden kestirmesiz yolda, gerezlik bir
manzara. I/ham pencerem, diye kendi kendine mirildanarak
dokundu pervazlara. Yeni tasinmis bir insan ne kadar yorgun
olabilirse, en az o kadar yorgundu. Belki de yalnizligindan dolay1
daha da yorgundu. Tek bagmaliim sofuk perisanlzgr.

Disaridan gelen temiz havayr icine ¢ekti. Nefesine
karisan badana kokusunu duyumsadi. Yeni aldigi masa,
manzaraya kars1 yerini coktan almisti. Mutlulukla bir masasina bir
de manzarasina bakt1

“Evet hayatum, yerlesum sayihr... Yok, yeni
baslayacagim ya bu sirkete, tasinacagimi séylememe ragmen
pazartesi baslarsin dediler... Keske ben de Fabrikada mu
galissaydim? Aman hayatim, agzindan yel alsin. Ben normal bir
iste calistp mesaiden kalan vaktimde de o6zgiirce yazmaktan
memnunum... Yok yok, artik farkll Yeni ev, yeni nefes, sayfalar
dolup tagacak, hissediyorum. Tamam mesai biraz geg bitiyor ama,
en fazla giin batimini kagirinm yani. .. Sabahlar1 glines dogarken,
elimde kahvem, misler gibi yazarim. Ilham pencerem diyorum. ..
Gel, senin de olsun. Hem sahilde kosu parkuru da var. Bana
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gelince kosarsin diledigince... Tamam Nurten’im. Optiyorum.
Hosca kal...”

Kolilerden birinde Nurten’in hediyesi olan kurmali ¢alar
saati buldu. Bir zarar gclmesin diye on kat sarip sarmaladigi saatin
paketini virttiktan sonra, ¢oplen oractkta birakip yatak odasina
gecd. Carsaf bile sermeden uzandig yataginda birkag dakika
boyunca tasinmanin yorgunlugunu bedeninde hisseden Heves,
tath duiglerle hemencecik uykuya dald:.

Ne de olsa daba oniimde aylar ve yillar var bu evde yazmak ve
_yasamak igin. ..

Ertesi sabah c¢alar saat komodinde dans ederken,
avucunun igiyle saatin kiigiik mctal sapkasina bastirdi Ilk is
guninun sabahinda uyuyakaldigindan neredeyse otobusu
kaginyordu. Evden ¢ikmadan 6nce apar topar perdelen agtu.
Pencereleri aralarken yeni manzarasina, evinin Oniinde uzanan
masmavi denize bakarak gilimsedi. Cargaf gib, diye distinitrken
hayatina isisen yenilerden bir digerine yetismek igin hizlica
evden ¢kt

Aksama dogru durakta beklerken ilk gliniin heyecanin
geride birakugint hissetti. Evine kavusmak icin bindigi kalabalik
otobtis, buldugu tiim ara sokaklara girerek nihayet Heves’in
oturdugu caddeye ¢iktiginda topuklu ayakkabilarn sivri burunlan
parmaklarini katlanamadigs bir aciyla sikistiriyordu. Kendini arasi
kisalmis soluklarla giiglikle eve attipinda, ilk isi ayagindan
¢ikmamakta direnen ayakkabilarini ¢ekistirerek firlatmak oldu.
Soguk mermerle kavusan tabanlari rahatlayinca derin bir nefes
alabildi. Naylon goraplarini soguk zeminde kaydirdi, zonklayan
tabanlarina bir siire boyle masaj yapt1.

Bitin giin agik kalan camlardan igeri giren esinti
perdeleri savuruyordu. Pencereleri ve perdeleri kapatirken ne
kadar sansh oldugunu disiindii bir kez daha. Yeni evindeki ik
yemegini mutfaktaki kare masasina hazirladi. Kendine bir kadeh
sarap doldurdu, bir de mum yakt1. Yemek boyunca sirkette gegen
ilk giiniinii dilsiindii durdu. Isini, yeni masasini, dost canlsi
calisma arkadaslarini, nazik yoneticisini, ve pek merakh gayciy:
zihninde s6yle bir gézden gegirdi.
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“Tamam, belki hayallerimin isi degil ama yine de
buldugum isler iginde boyle bir evde rahatga yasamami saglayacak
en iyi maagi burasi veriyordu hayaum.”

“Peki canim, sen bilirsin. Yine de denizsiz sehirde
yasarim dersen, Fabrikada mesai beste bitiyor. En azindan
glinden sana daha ¢ok zaman artar. Yazmaya da bol bol vaktn
olur.”

“Yok sekerim sag ol Ben gerekirse erken kalkar, geg
yatar yazarim. Hem biliyorsun, deniz gérmezsem bir yamm hep
eksik kalir.”

“Ah bilmez miyim... Aslinda bir alisti mu insan... Hem
sonra kavustugunda daha bile kiymetli gelir inan. Neyse neyse
seni tutmayayim ben. Haydi bakalim ilhamin bol olsun.”

Heves, elinde kadehiyle masaya ve uzerindeki kolilere
bakti bir sire. $arabin verdigi mayhoslukla kolileri acip
yerlestirmeye tsendi.

Sadece defterimi bulsam? Bir iki satir yagarim hi¢ olmazgsa.
Nasil degisti hayatim? Yazgayim birag. I¢ dikmece. Giinliikvari. 1kinci
kadebi alirken gikarmm defteri de.

Ikinci kadehi aldi ama yazmak igin gok isendigini
hissetti. Salt isengeclik de degil. Buruk bir sugluluk da duyuyordu
bir yandan. Cival civil bir teselli sesi yikseld icinden.

Pagar giinii giizelce yerlesirsin yagz kogene hayatim.

Ugiincii kadehten sonra uykuya dald1.

Ertesi sabah ¢alar saat komodinde dans ederken,
avucunun igiyle saatin kiigiik metal sapkasina bastird1.

Pazar giini dinlenmis ve enerjik hissederek uyandi
Biitiin giin yazacak -ya da yok yok cani her ne istyorsa onu
yapacak- olmanin verdigi rahatlikla mutfaga gitti. Cay demlenene
kadar masadaki kolileri agt1. Kitaplar1 daha sonra tozu alinip caml:
kitaphga dizilmek tzere kenara koydu. Her biri farkli seyleri
yazdig1 boy boy not defterlerini ve ajandalari, renkli kalemleri ve
malzemeleri; nemli bir bezle sildigi masaya hizlica yerlestirdi. Izin
gliniiniin nesesiyle kahvaltisin hazirladi. Oglene dogru, dolaptaki
meyveleri geometrik desenli oval kaseye 6zenle yerlestirdi. Muz,
armut, elma, Gziim. Hepsi taptaze ve parlak. Defterler, bilgisayar,
kalemler, not kagitlari, masa lambasi, meyve tabagi derken
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masanin Uzcri dolmustu bile. Kahvesini aldiktan sonra oturdu.
Birka¢ yudumla denizi izledi, uzaklara daldi Sonra dikkatini
yuriyen insanlar ¢ekti. Kosanlar. Spor yapanlar. Cimlerde
oturanlar. Kopegiyle, ¢ocuklarnyla etrafta kosturanlar. Cakillarin
tistindeki utangag giftler. Balik tutan biral tekler. Iki tek atigmaya
basladi. Oltalarim gekistiriyorlard. Heves o mesafeden ne
oldugunu tam olarak goremese de saplarimi gekisnrmelerine
bakilirsa oltalarin suyun iginde birbirine kanstigi anlasihiyordu.
Adamlar sonra oltalar1 birakip birbirlerine tehditkar bir bigimde
yaklastilar. GOz agip kapayincaya birbirlerinin - bogazina
sartlmuslardi. Heves heyecanla igtigi kahvesini yutkundu.

Evet, yeni oykiimiin adz bu olmab.

Bilgisayarinda bos bir yazi sayfas1 agn. Yazmaya basladi.

Durgun Sular ve Birag Karisik Kayilar

Telefonun calmasiyla irkildi. Arayan sirketten biriydi.

Pazar gezmesini tamamlamis ve ziyadesiyle terlemis
insanlarin stkis tepis sigmaya galistig1 otobiiste eve donerken sans
eseri oturabildigine sevindi, yiikselen ter kokusundan uzaklagmak
i¢in basini cama dogru dislirdi, kararan havaya bakip ig gekt.

Gun boyunca kafasinda evirip ¢evirdigi Oykustine bir
turlu sekil verememisti.

Eve gidince yazarm, yazarken akista kendi seklini bulur ne de
olsa.

Kapidan girince hayal kirikligina bulanmus bir suglulukla
yaz1 masasina kagamak bir bakis atn. Dus aldiktan sonra mayst,
yemekten sonra ise epey agtrlasmis hissediyordu.

“Kizacaksin kuzum ama Fabrikaya gelsen... Ne
yeteneklisin sen, yikselirsin burada. Fazlasini istesen de
calisirmiyorlar. [ki senedir oradayim hig izin giiniinde gagrilma
gormedim.”

“Yok Nurtencigim, sakin yanlis anlama ama orasi bana
goredegil. Ben 6zglir yazidan yanayim. Baskalar1 sunu yazacaksin
derse hayatta yazamam. Bak masami kurdum manzaray: da aldim
karsima. Flava karardi ya neyse, haftaya pazar giindiz goziyle
konusuruz aruk.”
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“Ooo, goriyorum goéruyorum. Mehtap da yansiyor
birazcik, harika. Meyvelerin de biblo gibi magallah. Bugiin
yazabildin mi bari bir seyler?”

“Evet sekerim. Bugiin yarim kaldi ama yarin sabah
erkenden kalkip bu 6ykiiyi bitirecegim. Koérelmemck lazim.”

Evi tutmadan 6ncesini animsadi1 Heves. Denize diigen
ayin 111na karstik perdeyi cekt. Eve yerlestigi glini animsadi.
Daha diin kadar yakindt ama uzun bir yorgunluk vakti ge¢mist
Uzerinden. Simdiy1 animsad1. Simd: nasi! ammsanirds? Sasird1.

Garip bir ikilem. Ve ‘simdi’ her zaman oldugu gibi
gecerek gecmise kansti.

Su ana kadar ne dogru diirist yazabilmisti, ne de keyfine
varabilmisti yeni evinin.

Ad iistiinde canim. Daba yeni. Nice anlarim olacak. Dolu dolu.
Ne gykiiler, ne romanlar cikacak bu evden.

Perdenin diger pargasim ortaya dogru ¢ekerken
duraksadi. Sehrin isiklar1 denize, denizin yansimasi ise birazdan
perdelerin gerisinde kalacak cama disiiyordu.

Heyecamm:  yitirmeden.  Yagamumm  son  giinsiymiisgesine.
Diiglerimden gii¢ alarak.

Bir siire sonra aklinda ne manzara kalmisti, ne de yazma
istegi. Erteleyisler ve sugluluklar zamanla eriyerek yerlerini yiizsiiz
bir bos vermislige birakt1. Iki haftada bir gelen fazla mesailer artik
kronik  haldeydi. Heves, kendini higbir zaman hayir
diyemeyecegim bildigi bir kisir dongulniin icinde sikisip kalmus
hissediyordu. Yazmak, artik tozlu bir masadan ibaretti. Sadece
uvumaya geldigi evinin bir zamanlar en ithasaml: detay1 olan, her
firsatta donip mutlulukla bakng bu simdilerde unutulmus
masanin Uzerindeki parlak ve canli meyveler goktan giirimisti.
Bir his daha vardi iginde: Uyusma. En ¢ok da mesai yoksa ille de
goriselim diye tutturan is arkadaslariylayken sartyordu tiim
varligini.

Tipler iirpertici.

Aylar sonra, sadece bu 1ki kelimeyi yazmak i¢in de olsa
masanin bagina gegmist. Kenarnna ilist demek daha dogru olur
belki. Curik meyveleri atngt gini animsadi. Kifli tabak hala
oradaymuscasina tksinse de bu bulano kisa sirdd. Calan
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telefonlara ¢ikmadan, kendi halinde bir pazar. Bu kadar.
Sabahligini bile ¢ikarmamust1 tizerinden. Bu iki kelimeden bagka
bir sey de yazamiyordu. Manzarasini izledi. Sahilde hava hala
guzeldi, insanlar hdld bu glnesli pazar guninin keyfini
¢tkarmakla mesguldiiler, birali tekler halen atistyordu. Heves,
kendisi igin her seyin ¢ok geg oldugunu disundi. Koéreldigini.
Tum perdeleri ¢ekt. Karanhigin ¢okiisiind fark etmedi.

Hicbir sey igin ge¢ degil.

“Buraya tasinsan diyorum Heves? Bencilce olacak ama
aynt sehirde olalim istiyorum. Degisiklik sana da iyi gelir...
Biliyorsun, Ahmet, Fabrika’da Denetleme $efi artik. Eminim seni
de giizel bir yere aldirabiliriz. Ne dersin? Birak su korkung sirketi.
Neredeyse bir yil oldu, kira kontratin da bitmek tzeredir?”

“Bilemiyorum  sekerim. Kontratin eli kulaginda.
Tasinmak ¢ok zor is simdi ama sirkette de durumlar iyi degil.
Hafta basi adam c¢ikanyorlar. Belki ufaktan yeni arayislara
niyetlensem iyi olur.”

“Diyorum ya sana ka¢ zamandir. Sonunda s6zlime
geldin. Gel bize, biraz kafani dinle. Ahmet’le oturup konusuruz
uzun uzun. Seni 6zgirliginden ¢ok ¢diin vermeyecegin bir yere
koydurmay1 basaririz belki Biz de yaziyoruz hayatnm orada. Sen
yazarsin da biz neyiz. Sahi, nasil gidiyor ykilerin?”

Heves dalgin bakislanni yazi masasina ve onun
ardindaki simsiki gekili perdelere gevirdi.

“Iyi, iyi canim. Bu aralar daha iyi gidiyor. Biri bozulunca
biri diizeliyor iste.”

Evi tuttugu gini hatrladi Tasindign gini. Ik is
gunini. Sonrasi karanlik. Anilarina perde ¢ekilmis gibi.

Ertesi sabah kurmali saat komodinde dans ederken,
Ieves ilham penceresinde coskuyla yazdigt bir hikayeye
gomilmisti.
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Niye burada calistrgimn bilmiyorum, diye disindi Karina
buzdolabmin kapagini kapaurken. Kurabiyelik malzemeleri
biyik mutfak adasina tasirken g6z ucuyla ihtiyara bakt
Omuzlanni silkkt. Ne de olsa oglene dogru agaler aksiligy, diye gegirdi
icinden.

Bildigi her seyi ondan 6grenmisti. Onun yasama dair
ise, ihtiyarin kendi oglundan bile daha ¢ok sey biliyordu.

Kurabiye hamurunun malzemelerini Olcerek ayarlamaya
baslad1. Sigrid’s’e grrak olarak girdigimden beri sababin ilk kurabiyelerini
ihtiyar hep kendisi yapzyor, diye disindi Karina. Sonraki partileri
kendi yapardi Ihtiyarin spatulayi gevirmesini izledi bir siire.
Burusuk ve lekeli elleri bazen titrese de, Oyle anlarda kadin
yamulmus kemikleri ile spatulayr daha da siki kavriyordu.
Karina’ya gore ihayar, yaslandikca daha da aksilesmist.
Malzemelerin ayanni bir tirli begenmez, ya eksik ya fazla diye
boyuna séylenirdi. Tipki o sabah oldugu gibi.

[sini bitirdikten sonra ellerini yikadi Havluya dogru
yonelirken buzdolabinin  kapagina muknatislarla  tutturulmus
notlar1 gbzden gecirdi. G6zi, yipranmis kartpostala takildi. Bir
Akdeniz sehrinin alabildigine uzanan plaji ve masmavi deniz.
Yanina ilistirilmis fotografta Hakan vardi. Deniz mavisi gozleriyle
ona bakiyordu. Yillardir agilamadigi Hakan. Ismi bile Karina’nin
nabzinin degismesine yetiyordu. Saate bakt. Biragdan gelir, diye
diisiindii. Giilimsedi. Ihtiyarin yanindan gegerken onu yoklads.

“Yardim lazim m1?”

“Dinlendirdikten sonra firina sen atarsin.” dedi. Ses
tonu biraz olsun yumusamist.

Karina, kupasina biraz filtre kahve koyduktan sonra
verandaya ¢ikti. Gegerken, Sigrid’s yazisi solmus tahta tabelay:
eliyle diizeltti.

Greengo markali tiitin paketine uzandi, kendine bir
sigara sardi Az Once dinen yagmurun toprakla bitiinlesen o
demlenmis kokusunu duyumsadi. Kibritin aleviyle sigarasinin
ucunu bulugturdu. Derince bir nefes gekti. Ihtiyarin an1 kutusunu
animsadl. Tipki béyle bir havada, kocasinin, yani Hakan’in
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babasinin, oliminin uzerinden tas catlasa birkag hafta
gegmisken, verandaya elinde bir kutuyla ¢ikagelmist ihtiyar. .Am
kntusn diyordu ona.

Karina, o giin o kutunun iginden gikacaklara sagiracagim
sezmigti. Yasadiklan tlkeye ait olmayan Ug pasaport, dakulodan
¢tkmis kagitlardan rulolar, bir de piyango biletine benzer eski ve
asinmis bir kagit pargast.

Ihtiyar, biletin bir zamanlar ¢ok para ettigini
sOylediginde Karina sasirdi. Artik gegersiz bir ‘bir zamanlann
buyiik ikramiyesi® yillardir bu kutunun iginde duruyordu demek.
Bir insan, bityiik ikramiye vuran bir bileti neden kullanmag da saklar?
Karina o zamanlar anlamiyordu. Uzerinde detayli disiinecek
olursa hosuna gitmeyecek senaryolara disebilirdi. Belki biletin
parast icin ulkelerine donerlerdi, zenginlik iginde yasayip gider,
buralara bir daha gelmezlerdi. O zaman, kendisi Hakan ile hig
tanigamazdu.

Karina, ihtiyan hep sair ruhlu bulduysa da, onun bir giin
tomar tomar yaziy1 Oniine koyacagim hig tahmin etmezdi.

“Her seyi geride birakip buraya gégtim.” dedi ihuyar,
rulolar1 Karina’ya dogru iterken. “Bir giin gelecek, buradan da
gogecegim. Olani bitent birilerinin bilmesini isterim.” diye devam
etu.

“Hakan?” dedi Karina.

“Ilk defa sen okuyacaksin bunlari. Belki bir giin Hakan
da okur. Hazir hissederse. Sunu bil ki yargilanacak bir seyim
kalmadi. Hem bunlar artk benim amlarim degil Bunlar
birilerinin 6ykiisi sadece. Benim degil.” derken Karina’ya g6z
kirpt. Agir agir ayaga kalkti. Onu, okumasi igin yalmz birakarak
iger1 gect.

Kiz, giseleyen yagmurun sesiyle tomarlar1 agip okumaya
baslamust.

Kesisme

Elinde, gegen seneden kalma amorti biletin degisim
i¢in; kucaginda bebegiyle, asla azalmadigina yemin edebilecegi o
sonsuzluga uzanan kuyrukta sira bekliyordu. Bir sene daha, biraz
daha rahat yagayabilme umuduyla -en kotisinden belki bir
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amorti daha- ve umutlar genellikle bir sonraki seneye
devrediyordu. Kucagindaki bebek, gevresini saran gerginligi ve
karmasay1 ¢oktan emmis, gittikge ylikselen aglamasiyla bunu
disaniya yansitacaginin  habercisi olan huzursuz kipirdamslar
icenisindeydi. Durumu fark etmeden hemen 6nce anncnin de
icten ige korkuyla bekledigi tek an buydu. Ciinki bebekler hep
béyle degil miydi? Kadin bebegin dikkatini dagitabilmek igin
oldugu yerde sallanmaya baslad1. Telefonunu gikarnp saate baku.
Nerede kaldr bu adam? Su kurabiyeleri siparis veren yere teslim edip gelse
“ya oyalanmadan.

Ontindeki sira biraz olsun kisaliyordu. Arkasindaki
meymenetsiz adamla aralarinda sagma bir yakinlk vardi
Ondekine biraz daha yaklast. Birkag dakika gegmeden ensesinde
bir nefes hissetd. Tuyleri trperdi. Oldugu yerde ziplayarak
dondu. Ters ters bakt. Adam arsizca giildi. Yine de kisa bir
mesafe olsun gerilemisti.

“BIRAZ MESAFE KARDESIM, KAFAMIZA MI
CIKACAKSIN! Az 6teye git.” diye bagirdi. Kendi ¢ikisina sasirdi
kisa bir an. Adam da boyle bir tepki beklemiyor olacak ki
korkarak geriledi. Ob, #yi oldu. Biyle boyle igretecegi kadmlar: rahatsig,
edemeyeceklerini. Daba medeni insanlarm yasadigr iilkelerin hayallers.
Cokan aklimdan.

Bir siire cocugunun kafasini oksayarak gogsiine bastrdi.
Sakinlesmistu. Telefonu c¢alinca sinirden hala titreven eliyle
tuttugu telefonun ekranini ona gostererek:

-Bak baba anyor. Agalim mu, ha? Kucagindaki gocuk
kikirdayarak telefona uzandu.

...INeredesin yahu?

-Geliyorum hayatim. Ug dakikaya oradayim.

Bebekli kadina sira geldiginde; kirpigine kadar san bir
turist, kuyrugun yanindan yorgunca yirimekteydi. Halsizligi her
halinden belli oluyordu. Nitekim birkag adim sonra yere dustu.
Diuserken bir siire boyunca direnen adam dengesini bulmaya
calisti, donerken istemsizce algaldi ve TAK. Iste, kuyruktaki
seyircilere kontrolli bir disiis performansa.

Tiz ve anonim gighklar bir an igin yiikseldi ama hemen
sonra kesildi. Yolda yiriyenler yirimeye, sirada bekleyenler de
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beklemeye devam ctt. Yerde bir insan yatiyordu ve hi¢ kimse
stiradan ¢ikmaya yeltenmiyordu.

Kadin, giseden kendine uzanlan yeni bileti almaya
uzandi. Yerde yatan adamin yaruna kosmadan ve kucagindaki
bebekle tizerine egilmeden 6nce kimsenin ilgilenmeyecegini teyit
ctmek istercesine etrafina baku.

HERKES OLAYI GORDU FAKAT HIC KIMSE
ORALI DEGILDI.

Inanilmaz; Lste gagimzan ummursamazlsk seviyesi.

Kadin adama dogru kosarken, arkasindaki adam
biyiikge bir adim atarak hemen giseye yanasu, siradaki birkag kisi
de sosyal mecralarda paylagimak tzere telefonlanyla kayit
halindeydi. Geri kalani ise ¢oktan basimi gevirmis, sabah aksam
demeden tuvalette bile esiri olduklan platformlara digen yeni
paylasimlara gémuilmiigti.

Ne olursa olsun gitmek lagtm buralardan. Insana kiymet veren
bir yerlere. Bunlarin arasinda giiricyorum. Boguluyorum. Sikiszyorum.
Dayarsizlar. Uyamn. Y agan bosa harcayiginizdan nefret ediyorum.

Ne ara amortisinin yerine aldig1 yeni bileti paltosunun
cebine sokusturdu, ne ara bebek aglamaya basladi, kocasi ne ara
clindeki posetle koseyi doniip bifenin ardindan ¢kt ve onlara
dogru geldi, ne ara adami yolun kenarina tastytp kendine
getirmeyi basardilar ve kocasiyla ikisi koluna girdi, adam ne ara
dogruldu ve en yakindaki banka oturdular hep birlikte ve bebek
ne ara sustu, her bir kare Oyle bularukt1 ki kadin igin. Siraya
tksintiyle bakarak baygin gozlerini aralarms adama dondii:

-Bayim, 1yi misiniz?

-Bilmiyor - um. Ben yabanciim. Wait. Az Turkge.

Adam ellerini mecalsizce kaldinp kan kocanin
omuzlarina koydu.

-Tisigir ederim.

Kadin, kocasinin elindeki posete bakti.

Normal sartlarda geri dinen kurabiyelere iiziiliirdiim ama
sanmum simdi kirk dokiik de olsa bir ige yarayacaklar.

Kocasina bagiyla poset isaret ett. “Kurabiye verelim
adamcagiza.”
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Kocas1 saskinca “Ha. Evet kurabiyemiz var. Kenan
asinmislan almadiar. Parayr da eksik verdiler.” dedi kansina
iziintiyle. Hemen posetin igindeki kutuyu agip adama uzatu.

-Tisigiir ederim, dedi adam yine. Bu kez hafifce
gilimseyerek.

-Bir de su alalim m1 hayatim?

-Alalim alahm. Bize de al birer tane sana zahmet.

Yabanc1 adam kurabiyeyi ssirirken, kadin onun bilegine
baku. Eskimis, yesile donmis bir dévmesi vardi El yazisiyla
Sigrid yaziyordu.

Bebek bogum bogum parmaklarimi adamin kurabiye
tutan eline uzata. Adam gillimsedi. Biraz olsun kendine gelmis
gibiydi. Minik parmaklar, Sigrid dévmesine dokundu. Kadin hig
eksilmeyen kuyruga baku ve cebindeki piyango biletini sikn.

ek K

Karina, sigarasindan son birkag firt gekerken ihtiyarin
an1-Oykuisini ammsadi, gilimsedi Sevdigi insanin, Hakan’in
bebekligine bir yolculuk yapmist yeniden. O zamanlar, ihtiyarla
an1-Oykuleri uzerine konusurlarken; kadin her zaman, her seyi
oglunun gelecegi igin yapugimi séylemisti. O daba iyi bir silkede
yagasm diye. Karina, okudugu garipliklere kendi iilkesinde pek
sahit olmadigindan sessiz kalmay1 yeglemist. Belli ki bunlar,
ithayarin kalbinde onulmaz bir yaraydi.

Onun hirilal sesiyle ana dondi. Elindeki 1zmarite bakn.
Sonmusti. Igeriye girdi. Ellerini yikadiktan sonra ihtiyarnin dolaba
atag1 hamuru gtkardi. Hizlica sekillendirdigi kurabiyeleri tepsiye
dizdi. Tepsileni, 6nceden i1simmlmis biyik finna yerlestirdi
Kurabiyelerin ikinci partisi i¢in hazirliklarini yapmaya basladi.

Thdyar kadin, kendisine seslendiginde yine dalmusti.
Elindeki kase yere disip kirildi. Sangirtt sonsuzluga dogru
¢inlayacak gibiydi. O 6ziir dilerken, yash kadinin kaslan ¢atikn.
Sert yiziine dikkatle baku Karina. Yillara yenik diisen beyaz-gri
renkteki seyrek iki kasin arasindaki ¢izgilerin gittikge
derinlestigine yemin edebilirdi.

Geng kadin, kinklan temizlemck igin arka tarafa, farag
ve siipirge almaya gitti. Temizlik esyalarini ve diger rvir zivarlan
koyduklan kiigitk odanin cizirnli 1s181m agarken thtiyann aksiligini
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ammsadl.  Yazdiklanm  okumarms olsaydi, belki kisisel
algilayabilirdi. Fakat uzunca bir siredir onun ne kadar zor bir
yasam sirdigini bildiginden, ona kizmay: diisiinemiyordu bile.
Ailesinden ve vurdundan uzak bir Omiir, 6nce onlari buraya
getirecn adamin  6limi, sonra kag willik hayat arkadasiu
kaybetmek... Bu, 6mrii kendince fedakarlklarla ge¢mis olan
kadindan geriye bir tck oglu ve meshur kurabiyeleri kalmusti. Esya
kalabaliginin arasinda farasla siipiirgeyi ararken; okudugu diger
metin pargalarini, am-Gykileri animsadu.

Gitme Zamani

Yurt disinda yasamak hayatta akillarina gelebilecek en
son seydi belki de. Hayallerine bie sigdiramadiklar gitme fikri,
valizlerden daha gitmeden tagsmaya baslayan ozlem hissine
kanisip; minik  evlatlaninin  geleceginin  etrafinda  donerek
yikscliyor, ona daha iyi bir gelecek sunabilme 1s131yla alisilmis
olandan ayrihist mimkin kiliyordu.

-Kim derdi ki umudun biletin sonundaki rakamlarla
alacagin yen biletlere isabet edecek ikramiyelere kalmigken, strf
insanhk namuna ve biraz da iggidiisel bir sekilde yardim ettigin
adamun gurbet ellerde tikir tikir isleyen pastanesi olsun da, adam
yere disip bavilip ayidiginda senin kenan asindi diye halk
finnindan bin bir azarla gerisin geri donen kurabiyelerinden
tatiginda yedigim en gizel kurabiye bu deyip butiin aileni
tlkesine gagirsin.

Valiz hazirlarken bebegi pispislayan annesine boyle
diyordu kadin. Tasindiktan sonra bilete buyik ikramiye
vuracagini bilmeden, gidince her seyin iy1 olacagi inancina siki siki
sarilarak.

-Fotograf albiimiini almayacak misin kizim?

-Yok annecigim, o sende dursun simdilik, olur mu?
Suraya da gelik legenle spatulami sikisardim mu, hah iste simdi
tamam.

-Kizim deli misin nesin yahu, sinir asin gelik tasla sparula
mu gider ayol, birak su yamulmus tasi bakavim. Gavur ellerde
daha giizeli vardur. ..
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-Yoktur annem yoktur. Olsa da ayn1 tadi vermez. Kag
scncdir onlarla yaptyoruz bu kurabiyelen.

-Ay bari su plastik spatulay1 at ¢ope.

-Olmaz dedim ver spatulay1 bakayim. Onsuz tad: ol-
maz.

Zamamn g6z agip kapayincaya kadar 6niine koyuveren o
tasinma gininden kalan amisinda valizine inatla sigdirdigs gelik
legeni artk yillara direnmekten vazgegmis, gizik ve gogikleriyle
nicelerini yogurmustu kurabiyelerin yaban ellerde.

O, bir kez olsun firsat bulup da yanina gidemeden bu
diinyadan gbgen annesi geldi aklina. Birkag damla tuzlu gézyas:
pudra sekerine aceleyle karisiverdi. Iyi adamdi patronu, tanisti
glinden beri 1y1 niyetini kaybetmeyen nadide pargalardan biriydi.
Ugak biletine kadar almisti: Gidis - doniis. Donilisi mahsus agik
tutmustu ki ne zaman isterlerse donebilsinler diye. Ve bir de
gocuguna bakici tuttu, okulundan geri kalmasin torunum dedi.
Oglant torunu gibi severdi. Kocasiyla onu, yillardir gocuklan gibi
gordiigl, isine  hayatina ortak etag bu ikiliyl ugurlarken
hiiziinliydd, 6limleri sevmezdi san kirpikleri goktan beyazlamus
thayar.

Ayrilikets ne de olsa. Hangi biginu sevilirdi ki ayriliklarin?

Kadin, evine donerken fotograf albimini yanina
almay1 bu kez unutmadi. Her sey buncacik seye sigacak kadar. Ve
bir giin o da yok olacak.

Yillar sonra o fotoraflar sarardi. Oglan biiyiidii. [htiyar
“baba” Sigrid’ine kavustu. Umunduyla.

Yere diistip bayildig1 giin ne demisti ona?

“Burasi, bu sehir Sigrid'imin hep gémmek istedigi bir
yerdi. Buzdolabinin iistlinde, hi¢ géremedigi bu sehrin kartpostali
asih hala.”

Orasy, o sehir, kadimin ve ailesinin sansi olmustu
oracitkta. Hayal bile edemeyecekleri bir ilkede galigma firsan
sunmustu kendilerine rahmetli Sigrid’in esi.

Kurabiyelerin dinlenen hamurunu; derisi incelmis,
damarlan belirginlesmis yash elleriyle dolaptan gikardi. Titreyen
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yamuk ¢elik tas1 tezgiha birakirken zorlaniyordu. Mutfaga
aldiklar1 yardimar geng kadin kosuyordu goriilecek cogu ise.
Kurabiyelere sekil vermek igin epey yashyd: kendisi artik.
Annesinin goremedigi yaslardaydi.

(Yaslandikea yillar onu vicdaniyla stnamaya baglamust.
Olur olmaz pismanliklan diziliyordu 6niine. Tek ama hayat
degistirebilecek bir giz. Kocasina tek bir yalan sGylemisti. Yillar
once. Adam, “o bileti” sordugunda, amort bile yok diyerek
gecistrmist.)

Su harls firma kurabiyeleri degil de fotograflar: m: atsam acaba?
Ha ben amlar: biraknugim, ba gaman bent, annemin yoklugunda.

Geng kadin; tasi thtiyarin elinden aldi, tezgaha koydu.
Kurabiyelere uistadindan 6grendigi gibi sekil vermeye basladi.

Yash ustasy, titreyen elleriyle bir sigara yakti
Verandadaki adama bakti. Sirtim1  giinese vermis, gazete
okuyordu. Belki de bir bagkasiydi oturan. Hayrr, oglunun
babastyd. Aliskanhgin verdigi bir tanisikhk vardi sadece bakng:
yerde. Onun disinda, gozleri de kocasi da eskisi gibi degildi.
Sigaray1 dudaklarindan ¢ekerken ellerine bakti. Onlar da bir o
kadar yabanciydi. Kurabiyenin yagiyla gidiklanan sinir uglari
Gengligindekilerle aynt miydi? Lekeli eller. Yabanci hisler. I¢i hig
degismiyordu ama insanin. Icindeki sey her neyse, ruh mudur
zihin midir, 6z midir, benlik mi her neyse iste o hep ayn1 yasta
takih kaliyordu bir sire sonra. Yandsama o zaman daha da
barizlesiyor, insan yaslandigini gorerek ve bilerek deneyimliyor
olsa da yil be yil, glinbegiin -o takilan plak- idrakinin gegip
gitmesine bir tiirli izin vermiyordu.

Bir araba durdu. Oglu indi, ellerinde posetler. Koca
bebek. Verandamin basamaklarina birakti posetlerini, babasina
yaklasti. Gulimsediler. Baba, simdi oglunun bebekken elleriyle
ylizini bir kapatp bir agugy oyunda gildigi kadar igtendi.
Gozlerinin 161 gillilyor, sesinden akan seving havaya kanisiyordu.
Tanudik bir an. Sadece roller degismis. Oglan mutluydu fakat bebeksi,
saf bir mutluluk yoktu artik. Yeuskinligin pesinde surikledigi
kayg1, sonunda onun da yiziine oturmustu.
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Sigara, kurabiyeler ve suratmda bir parga sikkinhk ifadesi.
Civisi grkmmsts kalbinin. Y asadigr diinyanin her seyi yerli yerindeydi. Olan
lep insana olur. Diinya doner, insan donsigiir.

Oglu camu tklatn. Dalginhg dagitan cam vurusu. Tik
nk. Sigaranin fark edilmeyen kiili ¢ekime yenik diserek yere
dogru kaydi. Kadin gilimsedi. Oglan battaniyeye uzand: ve aldi.
Birkag kat agarak babasinin dizlerim 6rttii. Baba, oglunun sirting
stvazlayarak digsiz kalmis agzini oynatt.

Tegekkiirler oglum.

Camlh kapt acildiktan sonra deniz kabuklu perde
nngirdadi.

-Merhaba Sigrid’s’in muhtesem kadinlari, diyerek
neseyle daldi. Annesine sarilirken geng kadina asker selami verdi.
Yardimcis1 biiyiik tepsileri ¢ikarmak igin tezgihta yer agarken
gulimsedi.

-Hos geldin kurabiye canavari.

-Hos geldin koca bebek.

Zaman ayarh buyuk firinin zili ¢alds.

koK

Elinde faras ve sipiirge ile mutfaga dogru ilerlerken,
Hakan’in babasini disindi. En azindan 6ykilerde yasayacakt
adamcagiz. Bu da bir seydi. Mutfaga dondigiinde, kirik camlan
siplirmeden Once buzdolabina yoneldi. Hakan’in magnetle
tutturulmus ilk genclik fotografina bakn tekrar. Yanindaki
kenarlari sararmus kartpostala bakt. Iginden bir his ikisini
birlestiren magnet ¢ekip onlar1 ayirmak istediyse de yapmadi.
Yine de yorgun bir hisle seyretti sevdigi adamun fotografini bir
sire daha. Dokunacak gibi oldu, elini yaklastirdi, parmagim
fotografa degdirmeden geri ¢ekt. Onun, kendisine ve yasadiklan
tlkeye olan soguklugunu, mesafesini anlamlandirma istegiyle
dolup tastu.

Hakan bir giin Karina’yt sevebilir mi? Onu, onun kendisini
gordsigii sekilde gorebilir mi?

O an fark etd ki, thtdyarin satirlarinda bile gergek
hayattakinden daha yakinlardi Yine de umudunu siirdiirmeliydi.
Gocukga distnceler zihnine usistd. Bugline kadar bosuna
sevmnis olurdu diger turli.
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Ihtiyann verandada yaktu@i sigaramin kokusu, ardina
kadar agik kapidan igeriye doldu. Bir arabanin lastikleri yerdeki
taslan czdi. Karina; clinde faras ve siipiirge, cam kinklanna dogru
yoneldi. Iakan’in sesini duyunca oldugu yerde kaldi, kulak
kesildi. Ses tonunun giizelligi. Onu hayatimda hig gormemis olsam bile su
an burada olmak isterdim. Niye burada caligtigim biliyorum. Siyle, getsin.

Karina, sessizlikteki bogluklarn onlar1 tamdigy kadariyla
tamamladi hayalinde. Hakan mubtemelen annesinin igmekte oldugu
sigaraya imaly bir bigimde bakzyor. Annesi de ona. Usun sessigligi annesi
bogacak.

Aralanndaki uzun sessizligi bozan Hakan oldu.

“Ben memlekete donecegim.”

Annesi vanit vermedi. Bir siire sonra boguk bir sesle
ekledi [Hakan: “Temelli.”

Karina, basini 6ne egdi. [Hakan’in sesini 6mru boyunca
duymamis olmayr diledi o an. Kalbi, yerdeki tuzla buz olmus
kaseden daha berbat hildeydi. Aglamakli oldu, koyvermemek igin
genesini sitku. Kinklan, stpiirgenin yardumyla usulca faraga
itmeye basladi.
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Yazar Fabrika

“Yazar Fabrika: Ulkenin tiim iiretken ve yetenekli,
gelecek vadeden yazarlarina diizenli bir gelir kapisi.

Agik ofislerde balik istifi nkigan insanlar koreldi,
degersizlesti, siradanlast. Tiim bunlardan daha kotisi de oldu en
sonunda; alistlar. Mesaili yazma siireglerine, sanslirlere, neyi nasil
yazmalan gerektigine...

Bir zamanlar nasi olduklarini hatrlayanlardan tek tik
kalmust. Kendilerini avutma sistemlenn sasmazdi: En azindan
sevdigim isten para kazanabiliyorum, hala bir giin buiyik bir yazar
olma umudum var... Bu avuntulan bosa ¢ikaracak reformlar
geakmedi. Sansiirler, yidirmada yetersiz kalinca; yazarlarin
calistiklan binmlere Yoéneticiler, Denetgiler atandi. Yukandan
gelen haftalik gorev biiltenlerine gore, her yazann neyi yazip
yazamayacag1 6nceden belirleniyordu.”

Sunucu hararetle devam ediyordu anlatmaya. “Evet
sevgih  izleyicilerimiz, birazdan Yazar Fabrka'mn ilk
emeklilerinden tnli yazar K.K. karsinizda olacak...”

Ahmet “Sagmalik.” diyerek kumandaya uzand:.

“Dur bekle. Simdi ilk emeklilerden binyle konugacaklar.
Onu gormek istiyorum. Hem belki bir giin... Biz de emekli
olabiliriz. Ha?”” dedi Nurten.

Ahmet, umutsuzca ig gekerek sigarasina uzandi Karisi
caylan tazeledi. Ekranda yash bir ¢ift belirdi. Kadin olan biraz
daha beride. Sunucu ve kamera agr agir yaklasn.

Yash yazar, ¢cok yavas konusuyordu. “Yok efendim,
tkramuye ikramiyedir. Fabrikalt olmak bittabi bir aynicalikar lakin
kimsenin kimseye konusmasin diye para verdig falan yoktur.
Oyle olsa sizinle konusabilir miydik simdi geng adam? Keh keh
keh...”

Ahmet kanah degistirirken:

“Utanmazlar, bikmaddar Fabrikayr boklamaktan.
Savemizde haber yapip ckmek yiyorlar.”

Cekisme yillardir kah harlamp kih soniiyor, yine de bir
sekilde striip gidiyordu.
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Ahmet ile Nurten, bir 6yki bulugsmasinda tanismuglard.
Ieniz gok genglerdi ve makul hayallenn vardi. Tek arzular,
hayallerine giden yolu gecim sikintisiyla degil de anbk
tasasizliklarla doldurmakui. Tkisi de yazmak istiyordu bir yandan.
“Aman ne yaman celigki.” demisti annesi kizina. “Once bir
doktor ya da mihendis bulursun, sonra kucagmna iki bebeyi
garant olsun diye korsun. Sonra illaki ¢ok yazma heveslisiysen,
kocan da izin verirse, evin islerini ve erkegini boslamadigin
miiddetce oturur yazarsin. Ama sen... Yok efendim doktoru
mithendisi kalsin, yok efendim varsin goniiller bir olsun. Olsun
bakalim. Sen pisman olma da. Sonra elinde varin yogun dert
olmasin. Ben kangmiyorum artik. Ne haliniz varsa Ahmetlen
gorirsiiniz. Hih.”

Uziiliiyordu annesi o vakitler, hele ki evlendiklerinde
karalar baglamusti; ama belli de etmezdi kizim1 Gzmemek igin.
IHem sonralart ahsti. Damadi qulsuzdu ama hirsh ¢ocuktu. Bir
gin telefon galdi Nurten’in ana evinde. Arayan lisedeki edebiyat
opretmeniydi. Adast Nurten Ogretmen.

Yazgar Fabrika’ya Nurten's nermis. Eger o da isterse. ..

Kizivla damadimin evine vardiginda nefes nefeseydi.
[1emen anlatt telefon goriismesini. Ahmet bir kahkaha patlatn.

“Ah siz analar yok musunuz? Sigortali is olsun da...”

“Oyle deme oglum. Hele Nurten’i sokalim suraya, hem
belki senin igin de bir seyler bulunur evladum.”

“Istemez anne istemez. Ben halimden memnunum.
Memnun olmayanlar digtinstiin.” Nurten’e yoklayan bir bakis atti.

Nurten de kocam istemezse istemem diye tutturmasin
mi1? Emekli 6gretmen iki biklim ¢ikip geldi yanlanna o giin.
Epey dil dokti.

“Aman ¢ocuklar, yapmayin etmeyin. Iyi diisiiniin. Boyle
firsat bir daha galmaz kapimizi. Oglum senin igin de goriiselim.
Sabit bir aylik. Sigorta da var. Gegim derdi yine olur elbet fakat
ayaginizi uzatacaginiz bir yorganimz olur.”

Ahmet gururunu kenara birakip atlas bir yorgan disledi.
Hem istediklerini yazmak heniz bir sey kazandirmamisn.
Gelecekleri meghuldi.
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Tamam, kabul edelim. Nurten cok iyi yazayor. Peki ya ben? Ben
ancak yagmaya calistyorum. INe yetenegim var onun kadar ne de sabrim.
Belki de bu en ok da benim igin kagirilmayacak bir firsatter.

“Pekala Hoca Hanim. Géruselim bakalim.”

Izin giinlerinden birinde kapi gald1. Ses sistemi de dahil
kocaman bir televizyon, yazi odasina konacak biyiikge bir
kitaplik, yine yaz1 odasina konmak tizere gonderilmis bir masa, iki
sandalye, erzak kolisi ve sadece Fabrika Satiy Magazasinda
harcanabilecek yiikli bir miktarda ¢ek... Nurten sasirmig
goriniyordu. Kocasimn yuziine baktginda onun tiim bunlardan
haberdar oldugunu anladi.

Ahmet, son iki yilda gok degismisti. Evlerindeki yazi
odasint keyfine gére dekore edip raflarin tamamini kendine tahsis
etmesi, ¢ekleri hep kendi istekleri i¢in harcamasi Nurten’in
aginna gidiyordu. Hayatlan, Fabrika 6ncesine nazaran daha rahat
surip gittigi icin Nurten ses etmiyordu. Evdeki gérev tanimina
siiksineti korumak diye bir madde eklemisti igten ige. Ne olursa
olsun yazmay1 birakmamak, onun ikinci prensibiydi. Kocasimn
isgal ettigi odayl, o bir giin yalvarsa bile paylagamayacagim
duigtinirda.

Agag¢ ve g6k manzarali kapal balkonundaki bir ayag:
yamuk iskemlede ve hareket etokce sallanan masada; bazen
yagmurun nemi bazense sogugun isli kokusuyla dolan bu yerde
firsat buldukea yazmaya ¢alisiyordu. Mutfaktaki raflardan birine
yemek kitaplarindan kalan yere sikigtirilmis iki ti¢ kadin yazarin
kitabi haricinde kitabi yoktu. Onlar da, kocasi kitapligina
eklemeye tenezzil etmediginden oradaydi Neyse neydi iste,
kocasinin kendince hakli sebepleri olurdu; higbirinin de karisim
ilgilendirmeyecegini savunurdu Ahmet.

Biyik kitapliginin  raflanni  stisleyen  1sim;  tim
baskilanyla ve gesitl ilkelerden farkli dillerden sipams ettigi
Fitzgerald 1di. Hele su en son ¢ikan ciltli 6zel baskiyla beraber
hediye gelen diger kitaplara yer agabilmek igin raflan gézden
gegirmesi lazim gelmis, o da boylelikle okumaya gerek gormedigi
baz1 kitaplar1 karisina vermigti.
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Yazarlarn siparise gore yazdiklan ve mesaiyle galistiklars
Fabrikada, crkckler her zaman daha gérinirdd. Nurten'in
herhangi bir baski, alay ya da tacize maruz kalmamasinin tek bir
schebi vardi. 1s6i yazarlardan Nurten, Denetleme Sefi Ahmet'in
Karstydt.

Is¢i yazar Nurten’in, Fabrikadaki giinleri zorbaliga
maruz kalan kadinlan gozlemleyerek, kendinden istenileni
yazarak ve copunlukla biat ederek gegiyordu. Iginde yasadig
diinya 1sc bambagkaydi. Buradan ge¢mis bagka kadinlar1 merak
cdiyordu. I'abrikadaki deneyimi bitmis kadinlari.

Acaba onlar neler yagamugt:?

lI'abrika emeklisi ya da Fabrika terk yazarlar1 Gylesine
merak cediyordu ki, belki de hayatuna heyecan katan tek aragtirma
bunun lizerine yaptiklan olabilirdi. Bu insanlar arachgyla
yanitlamaya calisug bir soru vard.

Fabrika eskiden nasi! bir yerds?

Baslarda; daha 6zgiir bir ortamda, daha seviyeli ve saygili
iliskiler, daha yaratic1 ve 6zgin isler ortaya ¢tkiyordu demisti bir
roportajda Fabrika terklerden biri.

Bir digeri, yash bir Fabrika emeklisi, i¢c cekerek;
insanlarin gozind biriiyen hirstan, denetleme mekanizmalariyla
kalplerine oturtulan SANSUR canavanndan, kadinlann erkeklere
digman olarak bellenlmesinden ve bu sistemin eril otoriteden
bagkasiyla isleyemeyeceginin ne kadar bariz oldugunu savunan
birtakim kisilerden bahsederken gozleri doluyordu.

Abnladigmm kadarryla digt gitgide yarg parkuruna donmiis bir
sirk burasi diye yazmisn Nurten herkesten sir gibi sakladips
gunligine. Gunligini ise bir erkegin asla bulamayacag) yerlerde
sakhyordu. Lvlilik, zamanla ona erkeklerin evin hangi kisimlariyla
daha da az hasir nesir olduklanni da 6gretmusti.

Belki Abmet Fabrikanm Denetleme Birimine Sef olarak
atanmasayds yazdiklarm: saklamak orunda kalmazdm. ..

Sefler, Fabrikada yazdiklani her yeni sey icin ekstra
kidem kredisi ve ek tcret aliyordu. Haliyle Nurten’in kocasinin
arzulart zamanla hirsa ve kibire yenik dustu. Bilemeye hig
ugrasmadigr korelmis yetenegi siit gibi kesilip kalinca Ahmet,
sonunda karisinin yazdiklarina g6z dikt. Tabi Nurten tim bunlar
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kimselere anlatmazdi. Cogu kez kendinden bile saklardi inanmak
istemedigi bu gergegi.

Baska bir sehirde yasayan yazar bir dostu vardi
Yazmaya ¢alisan demek daha dogru olurdu belki. Tek basina
yasamum kazanmaya c¢alisan leves. Anlatsa, yalmiz onun
anlayacagim biliyordu. Onun da kendi derdi kendine yetiyorken,
bu konular1 agmak yersiz geliyordu Nurten’e.

Heves’in  hayauni kendininkinin laciverti  olarak
gorduginden; onu, Fabrikada ¢alismast icin ikna etmeye
¢ahistyordu. En azindan yazabilsin diye. Ciinki Nurten’e gore; bir
kisi gercekten yazarsa, yani icinde o sénmek bilmeyen, en karanhk
anda bile kor gibi parildayan yazma istegi varsa vazgecmek zordu.
Yazmamak insan1 kivrandiriedi. Yasam parcasinda, gizli gizli
tutulan glnlikleri koymak i¢in kendi evinde bir hirsiz gibi
dolasip; kendine ayirdigi zamam ve kelimeleri sugluluk
duygusuyla saklayacak bir yer aramak can acitirdi. Ama hayatta
yazmak kadar baska da haz duydugu bir sey yoktu iste. Yazmis
olmanin verdigi rahatlamayr onun da tatmasi i¢cin Heves’i
yureklendirmeye galigsa da, bu uzaktan pek miimkiin olmuyordu.
Bir keresinde sOyle demisti ona: Yagammzt kazanmak adma onu
kaybedeceksek, en aindan geriye doniip baktgimizda “Yagdik” derig. Bir
seyler yagdik. Bir ig biraktik. Buradan gectik. Hayal ya, bel ki soyle ekleri
hatta: Bu boktan diizeni big degistirdik.

Kansinin  kisa kisa ¢iziktirlmis notlarin1  arsizca
karisuran Sef Ahmet, geleceklerini bahane edip, erkekligin
erimeye ylUz tutmus kalkaninin arkasindan salyalarini akitiyordu.
Kendine ait olmayan notlant sahiplenme konusunda higbir
sakinca gérmiiyordu. Nurten’in yazmaya dair emekleri kadinhigin
binbir vazifesinden en az izerinde durulacak oland1 ona gére. O,
sefliginin verdigi yetkiye dayanarak tim alksslan toplarken; kansi
ise elinde her gecen giin gittikce biiyliyen bir kist ile, olan1 biteni
saskinca izliyordu.

Kist ikinci kez patladi Kontrol muayenesine
gittklerinde doktor kesin konustu. Tekrarlarsa ameliyat gerekir.
Ahmet’in beti benzi atn, gbzleri kocaman oldu ve surat1 gerildi.
Nurten, tiim bu refakatin ve ilginin higbir zaman onun saghgiyla
alakali olmadigini anlayinca iginin burkuldugunu hissetti.
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Doktor, dinlenmesi gerektgini iyice vurgulad.

Aym giinin aksaminda Ahmet, kibrini bir atki gibi
boynuna dolayarak kuruldugu yazi masasinin koltuguna o aksam
karisini yerlestirip; ona orada yazmayr litfederken epey aciz
goriniyordu.

Nurten’in herkesten sakladipt buz daginin gériinmeyen
kismindaki satirlar1 hGzinli ve garesizdi ¢iinki birine anlatsa
alacagt karsitign az gok tahmin edebiliyordu: Biliyorsun camim
bunu yapmak zorunda degilsin, buna katlanmak zorunda
degilsin, beterin beteri var, dua et gocuk yok bid1 bid1 vidi vidu. ..

Bunu yapmuyor olsaydim; bagka bir seyi yaparken yine aynis:
olmayacak mydi? Tiim onaylar, denetimler, sansiirler, iggnler, liitfedigler,
azat edisler, sapkiniiklar hepsi ama hepsi erkeklerin elinde degil mi?

Kendini ~ siirekls  bir  geylerin  iistiinde  konumlandirmaya
programlanmis anlamsiz bir varolus. Eger kocam kendini kopyalamay
hayal etmiyor olsayd: bir cocugumug, olmasm diye gosterdigim ogen:
korumayt anmda birakirdim.

Yazdiklarimla da olsa bir seyler birakayim diinyaya. Kendim
olamadan ama onlar var ederek. Bari kocamun kaleminden de olsa can
bulsun sogciiklerim. Bir erkegin elinden gikmca kabul gorsin tiim bu
yaztlanlar. Yoksa bes para edecegi var m: diisiindsiklerimin. El distiinde
tutulan yazalar, wstalar, dstatlar... Kim bunlar? Birbirlerini degerli
kilmaya yemin etng giinkii bagka tiirlii ve kendi basina varolamayacagim
bilecek kadar degersiz yasammm farkmda bir @op yigim degil de ne? Oysaki
bunlar: bir kadm yagsa... Mazallab... Miiebbet.

Yaziyordu Nurten. ..

Dagarsdan nu ciimleleri koruyor yoksa digartyr mu ciimlelerimden
bilinmes, Bir yandan da amaan diyorum i giinliik diinya. Kendine
herkesin gistermek istemeyecegi bir sabir testi bulmusum: yagmak. Oper de
bagima korum. V'e Montaigne gibi cikabilirim ben de. Ben gittikten sonra
sevdiklerim andarimn daba canle haterlasinlar gibisinden bir seyler soylerim.
Hodri meydan Montaigne. Sevdiklerim silerimi yiireklerine kazasimlar.
Eger ki ok layiksa gaten okunmaya, o kadar degerliyse yani edebi
baglamda, gaten ben olsam da olmasam da herhangi bir zamanda benden
bagimsig olarak da sirdiirebilir satwlarim yasamay.. Yasamak onlara
bana oldugundan daha kolay olur elbet. Yoksa sanal bir bulutta, bir
gamanlar agag olan sayfalarda yasamak benim yagammdan daba mn
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azaply, bilinmez. Soramagsm da. Y arattigm ciimleler beni yarattyor. Kendi
kustyrugunu 1siran yrlan. Ustiin goriilecek bir tarafi yok yani yazar kigisinin,
Peki ya kendine ait olmayan: sabiplenmeye ¢aliysmak? Insan hi utanmag
m calarken. Sayg duymag mn kalemine, kendi varligmm arkasinda
duramag, m: yagmadigr gamanlarda bile?

“O zamanlar gengtik, ¢ok hatalar yaptik, ¢ok 6din
verdik. Bir giin telefonum c¢aldi. Berrak ve puiluli bir giindy,
umut doluydu. O giin bir seylerin degisecegini hissetmistim.
Arayan, adasim Nurten Ogretmen’di. Beni zamaninda Fabrikaya
oneren kadin. O gin yine bir sey 6nermek i¢in aramis, hayanm
degistirebilecegine inandigy bir sey. Malum, dinya ¢ok g¢abuk
degisiyor. Nurten Ogretmenim bilir, ben ve tutumlarim degisime
¢abuk adapte olamazdik. Mutsuzlugum pul olur dokiiliirdii, her
seye ragmen giilimsemeye ¢alisan benden. Bunu yalnizca beni
gercekten sevenler bilirdi. Kendi isini kendi gérenler. Hayaturm
somiirmeye yeltenmeyenler. Oyleydi iste Nurten Ogretmenim
de. Anlamis demek bir seyler. Teklifini sundu. Biytk vaatlerde
bulunmadan. Stidy diye bir yerden bahsetti biraz. Yeni bir
olusum. Derme ¢atma da olsa bizim, dedi. Renkli mi renkli.
Biitiin Nurtenlerin potansiyellerini gerceklestirebilecegi bir yer
diye ekledi.

Istifami verdikten sonra Ahmetin tim Fitzgerald
kitaplarini sattim. O az ok tahmin ettigim eril kopiriigi gorecek
kadar bile kalmadim. Ne bereketliymis o para. Once Stiidyoya
yakin kiiglik bir ev tuttum. Sonra kendime bir kitaplik ve kirka
yakin kitap aldim. Yere de tek kisilik bir silte. O giin hayatimda
cok sey degist. Sonra mu? Sonrast bu. Akin akin yanimiza geldi
kadinlar. Kendi sesimizi bulduk, duyduk, dinledik, yazdik, ¢izdik.
Yagsamlarimiz i¢in, yagamak icin ¢abaladik. Muduyum ¢unku
buradayiz ve bunu herkes biliyor. Burada Ahmetlerin s6zi
gecmiyor. Burada kadinlar, dinyayr giizellestirmek igin
konusuyor. Hah. Giizellesiyor tabi ya, misal sokagin kosesindeki
otobis duragina Nurtenler adini vermisler. Ben kimim diye
diisiiniiyorum bazen. Yasami icin direnen Nurtenlerden yalnizca
biriyim. Kendi kalmaya inat etmis, Oylesine bir yazar belki,

LXIII



yasamay1 hatta biraz da yaslanmay: basarabilmis bir kadin, bir
Stiidyo emekgisi.

Fksik digine ragmen gilimsemesindeki mutluluk hissi
tamdt. Burusuk ellerini st Uste koydu ve bakslarini actk
gokyizine dogru gevirdi.
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Caddenin hareketlendigi kisimda, cafcafli
hediyelik¢ilerden birinin vitrinindeki vintage boy aynasindan,
arkamdan ge¢mekte olan insanlari izliyorum. Bu belki zamanin
akisini birka¢ insan adimiyla anlamlandirmaya ¢ahismak, belki de
diipediiz oyalanmak. Hig degilse kendimi kandirmiyorum.

Sirkette, varligini ispat etmek i¢in kendini yerden yere
atan sov erkeklerinden birinin dogum giini i¢in benim de bir
hediye almam gerektgi gerceginin kafami kurcaladig: da yok.
Kafami kurcalayan cebimdeki son para, kendi istek ve
thtiyaglarima hi¢ sira gelmedigi gercegi, kisir bir dongide
sirdirilen ve modern kelimesiyle stislenmey1 hak etmeyen bu
bisbitin kolelik yasami, ayiplanmamak i¢in katlmak zorunda
kaldigimiz davet ve etkinlikler, her fotografta yeni bir kiyafet
giymiyorsan, her ana yeni ve yaratict bir sahte benlik kurban
etmiyorsan yadirganacagin bu dizen... Evet. Kafami kurcalayan
bireysel yapmacikliklar degil. Bunlarin toplumsal bulagiciligs ve
guniin sonunda tastamam bir hi¢ olmam. Bu epey 6nemsiz sayilir
elbette. Ben varim olmasina ama bir vardim bir yok. Transparan
bir serzenis bu. Soéylenen ve susulanlarin 6nemi yok. Burasi
bagiranlarin dinyasi. Manipiilatorlerin elime i¢ bes kurus
sikistirip beni tepe tepe kullandigy; bununla da yetinmeyip borglu
cikardign bir diinya. Rahat bir nefes i¢in miutemadiyen kemer
stkmamizi 6gutleyen tezat sOylemlerden ibaret, kendi iginde
tutarsiz bir diinya.

Aynada uzun yillardir bogulmakta olan ve siklikla
tiksinen bene bakiyorum. Yetmey. Krem kahve elbisenin tizerine
gecirdigim toprak rengi keten trengkotun kemerini biraz daha
sikiyorum. Kosele canta, incecik belimi iyice yok etmek
istercesine  ¢apraz asil; ayagimda ketenden espadriller.
Hediyelik¢inin tavaninda asili avizeler ve koca koca nazar
boncuklar1  bir an sallantyor ama durdugu  zamani
hatirlayamiyorum. Orada oldugumdan emin olmak istercesine
aynadaki kendime tekrar bakiyorum. Ne kadar oradaysam o
kadar varmus gibi hissetmeye programladiklart igin bemum
jenerasyonumu, yine basit bir cam pargasindaki gorintiye
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kantyorum. Biraz daha dikkatli bakuk¢a kosesindeki inceden
catlaklan fark cdiyorum. Simdi olmng olamazg, diye disiintiyorum.
Muhakkak daha onceden de vardr ama ben fark etmemisimdir.

Arkamdan insanlar akmaya devam ederken yalmz bir
tancsi dikkatimi ¢ekiyor. Benim gibi; ten rengine ne kadar yakin,
o kadar kayip denccck biri. Sapkast aynaya sigmayan, fazlasiyla
uzun boylu ve zayif bir tip. Hastalikli derecede soluk renkli. Yesil
gozlerini aynadan fark ettigimde bakislari bigak gibi kesiyor icimu.
Buz kesiyor hava, tirperiyorum. Zaman durur gibi, onun yaninda
yoresinde kim varsa gitmeye devam ediyor da, salt o agir cekimde
ilerliyor. Bir de simsiyah bir kedi var ayaklarinin dibinde. Onunla
birlikte ilerhyor gibi. Kedi de kchribar gozlerini dikiyor bana.
Panikle déniip arkaya bakugimda ikisini de géremiyorum.
Geriliyorum. Kalabalikta bakinsam da bulamiyorum. Akmaya
devam eden insan trafigi bana yolun ortasinda durdugum icin
ofkeleniyor belli ki, acimasizca Ustiime ustiime geliyor. Kenara
gekiliyorum. Aynadaki ben daha ok trperiyor. Ciliz, siyah ve kisa
saclar bedenimdeki biitiin titylerle beraber diken diken. Kendimu
vitrindeki aynada birakiyorum. Kenardan yuruyerek bir siire
sonra ben de akan 1nsan seline karistyorum.

Yine sevimsiz is arkadasim geliyor aklima. Dogum giinii
mecburyetinden beri hi¢ gitmiyor ki. Rengarenk bir parti
_yapacakmig. Bilirmis ben renkli seyleri sevmexmisim ama onun hatir igin
konsepte uyabilir miymisim liitfen? Bady bid: bid: buds. Bunlar: bir kadmn
soylese; arantyor derler, kagmwyor derler, evde kalmus derler. Kadnsan
soyledigin, sokaga qrkma saatin, dogurdugun ya da dogurmadigm, kisacast
sent ilgilendirebilecek olan her sey baskalarimin agandade. Neler neler. . .
Derler de derler. Demek yetmez. Her eylemi etmeyi bir tek kendilerine hak
gorirler. Renk  hirsizlars. Su benim arkadas gibi. Geginmek gerek.
Geginmek ign sadece isini yapmak yetmiyor. Senligini ¢alanlarla da
geginmeyt dgrenmek gerek. Sisteme kafa tutmmyorum artik. Ogretmeyi
denemeyi hele? Birakal: epey olmugstur. Dokug ay yan gelip yattigr yeri
unutan nankorlere hichir sey ogretibmes ki. Kadm bedenini somiirmeye
ekerdekten bagslyor bunlar. Vitaminler mineraller yetmiyor, biiyiiyiince bir
de renkleri ¢alryorlar. Calmayanlar iistiine almmasin elbette.  Soziim
kadmligs talan edenlere. Bir beyagla bir siyah kald: bize, onn da
birpalamadan  vermegler. Unmutsuzum. Umndumu da caldiar ginkii.
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Kullanmay:r bile bilmeyen beceriksigler onu da gotiirdiiler enkagz terk
ederken. Baglarma yrkilsin.

Kendi disitincelerime Ofkelenip hizlica soluyorum.
Kendilerinden bihaber insanlarin adimlarinda kayboluyor
adimlarim. Bir magazaya daliyorum.

Ee bugiin bir de renkli bir elbise almak gerek. Emir bijyiik
yerden. Konsepte nyacagi ya?

Siyahlardan beyazlara dogru rengi gittikge agilan
kiyafetler gri bir duvara ugtan uca asili. Dekorasyonu kim yaptiysa
isinin ehli biri belli ki. Calisanlardan biri beni tesadiifen fark etmis
gibi yanima yaklasiyor. Hep boyle olur zaten, ahigkinim yliziindeki
saskinhiga. Kaybolmak i¢in 6zel bir ¢aba gdstermesem de arka
plana kansmaya yaradilistan yatkimum. Kadmmn sogde medeni
toplumda kamufle olma yontemi. Kim bilir kag nesilden beri aktarilyyor bu
kadim bilgi.

Satici, koyu grilerin dizildigi askilann oradan yakahyor
beni.

“Merhaba efendim. Hos geldiniz. Nasd bir kiyafet
bakmustiniz?”

Bir davete gidecegimi s6yliyorum.

“Kokteyl? Acilig?”

“Hayir, hayir. Oyle 6zel bir sey degil. Bir is arkadasimin
dogum giinii partisi yalnizca.”

“Oyle desenize. O zaman koyu gri bize hig gelmez. lyisi
mi biz beyazlara bakalim. Beyaz yakisir size, 6yle degil mi? Hem
beyaz biitiin kadinlara en ¢ok yakisan renktir bana sorarsaniz.”
derken beyazlarin asili durdugu askilan sikirdanyor.

“Beyaz  ¢abuk  kirlenir.” diyorum = goniilsiizce.
“Istediginiz kadar dikkat edin. Kendi pisligini siirmek isteyenlerin
straya girdigi bir renktr beyaz.”” diye mirildamyorum. Sancinin
surati degisince daha hevesli goriinmeye calisarak ekliyorum.
“Yanhs anlamayin litfen. Madem bu kadar seviyorsunuz beyazi,
bana uygun olan beyaz kiyafetlerinizi gérmek isterim clbette.”

Seni kirletmek igin beyag grydirirler. .. Bilmiyorsun... Belki de
Lormek istemiyorsun. ..
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Galisan, bana uygun beyaz elbiselerini hikayelestirerek
sunarken géziim tam arkamdaki standa takiliyor. Kar beyazi
giysilerin tam Onundeki standa sagilan simsiyah kazaklar ve
bluzlar misterisiz bir zamanda katlanip toparlanmayr bekliyor
muhtemelen. [1k bakista onu fark etmiyorum. Hatta kehribar cam
gozlerini iki tane diigme, belki de 11 iki boncuk sanmis olabilirim.
Satict, trinlerini 6vmeye devam ederken o kipirdaniyor, esniyor,
meydan okurcasina bana bakiyor. Kipirdandikca sekli belirmeye
bashyor.

Aynada gordigiim kedi degil mi bu? Evet. T a kendisi.

Kazaklann arasinda kamufle olmus kedinin hilini
distiniirsek takip eden benmisim gibi goriiniiyor. Bir gift gozin
beni izledigini hissedene kadar kediyi 6nemsemiyorum ama
vitrindeki mankenlerin ardindan bana bakan yesilden keskin
gozlerin kirpikleri bir an olsun birbirine bile degmuyor. Izlenen
kesinlikle benim. Gitmiyor. Orada. Bir kiabus kadar tehditkar ve
beni 1zliyor. Cakurmadan satictya doniiyorum.

“Su adami gérityor musunuz?”

“Hangi adami1?”

“Mankenlerin arasindan bize bakiyor. Trengkotlu olan.
Yesil gozli.”

Egilerek bir mankenin kenarindan caddeye bakiyor.

“Ben birini goremiyorum efendim. Sadece yurlyen
insanlar.”

“Bu tarafta. Bak.”

Satictyt yanima dogru c¢ekmeye calisirken disaridaki
adam kagmaya yelteniyor. Kedi siyahlarin arasinda pervasizca
gerinirken magazadan kosarak ¢tkiyorum.

Saticiya dontip, héla igsellestiremedigim bir sesle, Polis
gagirm diye bagirdigimi hatirhyorum. Oniime bakmadan kosarken
son gordigim biiyitkge bir merdiven oluyor. Once ben ona
garpiyorum, sonra o Ustiime devriliyor. Ne kadar baygin
kaldigimu hatirlayamiyorum. Uyandigimda trengkotum tistimde
degil. Canta ise yanumda. Ulasabilecegim bir uzakhkta duruyor. O
ana kadar ¢alinmamus olmasint tuhaf karsilasam da hemen alip
omzuma astyorum. Etrafima toplanan kalabalikta goriisiim biraz
bulanik. Yine de onu yesil gozlerinden taniyorum hemen.
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Orada... demeye calisiyorum, garip bir ses cikiyor yalnizca.
Bogazim kupkuru. Magazanin personeli su getiriyor, Sunu ign
litlen  diyerek suyu icirmeye ¢alsiyor. Onun yardimiyla
dogruluyorum. Etrafimdaki kalabaligi yararak dagitan polisler
cembere giriyor. Suyu i¢ip kendime geldikten sonra “Bir adam...
bir adam var. Beni takip ediyor...” diyebildigimi hatirliyorum.

“Emin misiniz?” diye soruyorlar.

“Evet. Suradaydi...” diyerek dogrulmaya calisirken
trengkotunun etegine siirtiinen siyah kedisini gériayorum.

“Iste. Iste surada. Tutun su adami Yine kagacak.
Yakalayin onu.” diye baginyorum. Polislerden geng olani isaret
etigim noktaya dogru yoneliyor. Yaklasinca bir dizini bikip
egiliyor ve kediyi kucakliyor. Sevmeye bashyor. Bana dogru
gelirken glliimstyor.

“Oradaki adamu goérmiyor musunuz yani?” diye
soruyorum saskinlikla.

“Hangi adami hanimefendi? Tamam polisiz, size
yardimci olmaya calistyoruz da siz resmen bizi oyaliyorsunuz. Bir
doktora falan goriiniin isterseniz.” diye azarladiktan sonra
arkadaslariyla birlikte homurdanarak uzaklasiyor. Magazanin
personeli de bir yandan g6zt kapida, zaman zaman bana aciyan
bakislar firlatyor. Polisler gidince o da belki biraz viedaninm
rahatlatmak istercesine belki de benim aruk bir sey
almayacagimdan emin olmaya cgalisircasina arkasina birkag kez
bakip gidiyor.

Kimsenin gérmedigi o adam, trenckotunun yakalarini
kaldirarak bana dogru yaklastik¢a ben stirinerek geriliyorum.
Caddenin yogun kalabaligy, giiniin en hizlh akan saatlerinde
ilerlediginden kimsenin benim gibi bir de/iyle ugrasacak vakd ve
dikkat yok. O ise, gittikge istiime geliyor, bana biraz daha
yaklagtyor. Son bir giigle ayaga kalkiyorum. Artk burnumun
dibine kadar geliyor. Kedisi de beraberinde, miyavlayarak
ayaklannma sirtiinmeye baslyor. Tanimadigim, kagamadigim,
kim olduguna dair hicbir fikrimin olmadig1 bu insana vurmaya
basliyorum. Sonunda ne olacagini dusiinmeden, bilmeden
savuruyorum yumruklarimu. Bir yandan bagiriyor bir yandan tim
giciimle vuruyorum. Son haykirislarima kedinin miyavlamalar
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da eslik ediyor. Ben vurdukga o her seferinde biraz daha kolay
savruluyor, dijital bir yapboz gibi karsimda dagiliyor. O eridikge
ben hafifliyorum. Ne kadar siire vurmaya devam etdgimi
hatarlamiyorum. Bir sire sonra boslugu dovdigimu fark
ediyorum. Yok oluyor. Hafif bir riizgar ondan kalan pargalar: kiil
gibt savuruyor. Kediye bakintyorum, onu da géremiyorum.
Iillerimin arasinda kalan trenckota bakiyorum. Eger bu onunsa,
benimki nerede? Magazaya donip soracakken Once yaka etketine
bakmay1 akil ediyorum. Benim 6lgilerim. Benim giydigim marka.
Pcki ya adamla kediye ne oldu? Bilmiyorum. Be/k: de uyanmaya
direndigim, cok gergekgi bir kabusun icindeyim.

Yasadigim bu deli sagmasina ragmen .Alacaklarim
almadan bu caddeden gitmeyecegim, diyorum kendi kendime. En
gorinmezinden bir inat gosterisi yapiyor gibiyim tim bu
umursamaz insan seline karsi. Beyhude bir protesto.

Akan ayaklann tasidigr dikkatsiz  beyinlerden, bos
gozlerden gegip; vitrininde herkesin giymeye cesarct edemeyecegi
tiirden kiyafetlerin sergilendigi bir butige giriyorum. Toprak rengi
trenckotu  ¢antamin Ustinden asip askilan  karignrmaya
bashiyorum. En sade elbise bile bastan ayaga payetlerle kaph.
Derin yirtmaciyla giyene boklu gihinlerin ne dijsiindiigii umrumda
degil dedirten cinsten bir elbise. Biraz daha ilerleyip kisacik etek
ucu her harekette sallanan rengarenk payeth minimini ve 1s1ltih
bir elbiseyi kapugim gibi deneme kabinlerine yoneliyorum. .A/m
size renkli bir sey. Kabinin perdesini araladigimda gorevli sasinyor.
Aynadaki yansimamdan gérdiigl ben, butge girerkenki benden
cpey farkl. Yanima yaklasip igtenlikle gilimseyerek “Harika
olmus, sizi agn.” diyor.

“Allyorum.” diyorum. Tam o6demek igin kasaya
gidecekken bir bistiin istine konmus rugandan bir ayakkabi
ganta kombini géziime garpiyor.

“Su mercan stilettonun 37 numarast varsa ¢antayla
beraber onu da alabilir miyim size zahmet. Gidecegim davetteki
balonlara uyduracagim da. Iem belki topuguyla balonlar
patlanrim.” Hayalimde canlanan sahne yliziinden kahkaham
tutamiyorum. Satici, bunu gergekten komik buldugundan mi
yoksa kolayca satts yaptug i¢in mi giliimsiiyor bilemiyorum.
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Elleimde posetlerle butikten ¢ikarken basamakta
ayagima surtinip miyavlayan kediye dogru egiliyorum. Basini
oksarken kehnbar gozlennin igine bakip giillimsiiyorum. Toprak
rengl ceketimi biraz ilenideki kapagi agik ¢6p konteynerinin
kenarina birakiyorum.
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Istenmeven

Disarist yatagim kadar karanlk ve icim kadar sessiz. Ne
bir eksik ne de bir fazla. Perdeleri agmaya mecalim yok.
Kasiklarimu sanip sikistiran kasvet giin gegtikge biiyiyor.

Kalkip bir sigara yakiyorum. Ben mi ylriiyorum yoksa
oda mi1 kaytyor ayaklanmin alundan onu bile anlayamiyorum.
Diinden kalan bayat ¢ay1 1siayorum yeniden. Besinci kez kayniyor
belki de altindaki su. Sigaranin cayla birlestigi anda, damagimda
kekremsi bir tat yakaliyorum. Pencereden amagsizca bakarken
dilimle dudaklarim1 yokluyorum. Sonra da iki 6n digimin arasini.
Bir bosluk. $ans diyorlar aynklipina. Sanmiyorum. Her giinkii
mecburiyetlerle yasamaya devam etmek i¢in, adi konulmamus
basit bir bosluk artyorum sadece. Fakat bulamiyorum. Tika basa
doluyum. Kastklanma kadar. Bogazima yikseliyor sustuklarim.
Soylenmeyenlerin diga vurumu olarak bir teshis; refli diyorlar.
Bir siire costuktan sonra yatistyor o garip fokurdama. Karnimin
duvarlan, 6rmeyi hep istedigim ama bir tirli beceremedigim
kadar kalin. Tak. Igeriden bir tekme. Sessizlign bogazliyor.

Nereye gikacaksin garip yaratik? Anladik varsm da, ne bu
acele? Sakn annene bengeme, olur mu? Lstesen de benseyemessin. Bir kere
baban benim babama hi¢ bengemiyor. Ne varlklt onun gibi, ne de sana
sahip crkmaya yiiregi var. Haydi diyelim girdi hayatma, biiyiidiin, okumak
igin gidebilecegin herhangi bir kogmopolitin seni yutmasima canak tutmag,
sent oraya siirgiin etmeg. O kadar bile ilgilenmes, sennle. Yasastn yokluk!
Bagen. Yikimdansa yokluk yegdir. Haksig miyim tekmeci?

Cok degil, belki yarim sene. Bunca yili kendin se¢tigine
inandiin seyleri yasayarak gelebilmek. Bugiin, burada, her sey
igin aruk ¢ok gecken bile disinmeye devam etmek. Evet.
Aptallik. En kotiisi de sen kendi hayatnni yasamakla onca
mesgulken digerlerinin yasadiklar1 var ya. Belki senin de bir giin
umursamak zorunda kalacagin seyler. Uzilmek zorunda
kalacagin. Caresizce disinmek zorunda kalacagin tonlarca sey.

Ya da hi¢bir zaman tahmin edemeyecegin bilinmezlikler
silsilesi. Kimileri dogustan sansh. Kasvet hi¢ ugramiyor onlara,
insan1 yuregine kadar sinlsiklam eden yagmurlari yok. Benim
gibileri, 6nceden hi¢ fark etmeden yagayanlar, hani su uyaniklik
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ile heniiz tanismamus olan garip yaradilislar. Oylesine bir giinde,
ne kadar da digerlerine ikizi kadar benzeyen siradan mi siradan
bir giinde, tamstig1 seyin bir uyanis mi yoksa varolusuna
zedeleyici bir darbe mi oldugu bilinmez. TAK. TAK. TAK.

Sevgisiz devinimlerin sonucunda atidmis bir tohumsun
sen. GOz agip kapayincaya kadar gegen ama bir yandan da
sonsuza kadar sirmeye devam eden o garip iskencenin meyvesi.
Ruha bir cizik. Bedene binlerce nokta. Hepimiz biliyoruz ki Riza
artik sadece bir isim bu diinyada. Babanin adi Riza degildir. Sahi,
neydi babanin adi? Tekmecinin isimsiz babasi. Tak. Tak. Tak.
Ruhum kanmiyor.

Bundan yarim sene 6nce ¢alan bir kapi. Ev sahibi ise
kurban ¢iinkii her seye ragmen o bir kadm. Kimbgi tespit
cdilemeyen iskenceci kayip. Kim bilir kag¢ tekmeccinin daha
babas1?

Apmayim kapimz demek isterdim tim kadinlara sakm
agmaym, ¢unki bir kere agqldiginda, insan bozmalan evi
kendilerinin - samiyor.  Yakip, yikip, talan ediyor. Yasadim.
Kagimlmaz c¢inki  kagmak bize hi¢ 6gretilmedi.  Hig
tantmadiklarimizdan gelen mecburiyetler size ait bile olmayan
hayatlar1 yasamanizi nasil sagliyor, akhm almiyor. Kendi evimde
bile glivende olmayisim sizi nasil rahatsiz etmiyor? Given sadece
bir 1sim artik bu dinyada.

Kapilarimz ~ ve  duvarlanmiz  bugine  kadar
tckmelenmedigi igin sanshsimz. Heniiz. Peki ya sonrasi, bir
garantisi var mu su sesi bir giin duymayacagimzin? TAK TAK
TAK

Ve donup kalirsiniz. Sanslysamz kagabilirsiniz belki.
Iggidusel. IDaha 6nce hig kullanilmamus bir refleks. O an yine bir
KURTARICI bulunur belki. Bir dakika, maskeler takilmis. Eger
fark edip disirmeye calisirsamz maskelerini, hi¢ acimadan
galarlar hayatinizi. TAK. TAK. TAK.

Kurtaricilar da yar1 zamanh ¢alisir. Mutlu annelerin ya da
annc adaylarninin kocalan da vardir iglerinde. Ornek gériinmeye
galisan belki de gergek bir 6rnek olan annelerin oglu da olabilir
bunlar. Maskelerini Gyle bir takarlar ki ¢ikarmaya calisirsaniz
kimse size inanmaz. }em siz kimsiniz ki? Sizin gergek yliziinizi
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bilmiyor muyuz saniyorsunuz? Oggir, sadece bir isim artik hn
diinyada. Benim ismim ne? Baktim ki bana ait olmayan bir hayan
yasamaya mecbur birakiliyorum, tesekkiirler emegi gegen herkese
yok yok lanetler olsun, Mecbur koydum adumi. Anlayacagint
Mecbur da artik bir isim bu diinyada.

Tak. Tak. Tak. Panik atak. Yarim senedir muzdaribim.
Gelenin giindelikgi oldugunu bilsem de korkuyorum. Her
seferinde tekmecinin babasidir diye urperiyor tiylerim. Cinayet
mahalline ille de donen katil misali. Simdilerde kendime yeni bir
fantezi icat etuim. Tekmeci bebek kucagimda diyelim, yine kapi
caliyor, agiyorum. Esikte dikenli teller var yalniz. Oziir diliyor
benden. Bazen batiyor konusmasi. Kollanni uzanyor ¢ocugunu
almak igin. Veriyorum ona. Kirl elleri midemi bulandiriyor. Yeni
bastan hayal ediyorum. Agz1 yok bu kez. Evet, o kisim bos bir
deri pargasi. Konusmaya calisiyor ama kapali. Sonra ¢ocugu
uzatiyorum ona. Kirli elleri yok simdi de. Iki tane bigimsiz yumru
var yerinde. Tutamuyor bile cocugu.

Bu yasanan agir bir sey kabul ediyorum, diyorum terapiste.
Tim insanlar bunun esiginde. Potansiyel suglu ya da magdur
adaylari. Kar kahiyor yanlarina. Séylemler duseni Orselemek i¢in
biraz daha keskin. Diller jiletten.

Eylemlen tim distncesizligiyle baskalarinin yagamlarint
arsizca gasp ederken onlar ceza olarak sorumluluk bile
alamyorlar. Biitiin uzuvlar ve yetiler birer patates kesiliyor boyle
durumlarda. Herkesten tiksiniyorum. Haykinyorum. I¢imden.
Jilet diller yasam sesimi, hevesimi gald1 benden.

Gundelikci kadin mesela. Ona kag kere zile bas dedim.
Kapiy1 galma dedim. Inadina yumrukluyor kapiyt. Hem de tipki
onun gibi. Ug kere. TAK. TAK. TAK. Bilerek yapiyor bence
aruk. Canurmi acitmak ig¢in. Ona batanin da ne oldugunu
sOyleyeyim size. Babamin bana sirt gevirmeyisi bu kadina
dokunuyor. Yagam: onun gibi kazanmadigim igin nefret ediyor
benden. Kisik gozlerinden karanliklar siziyor. Tislamasini iki oda
6teden duyabiliyorum.

Bu karmundaki sey. Garip yarauk. Benim bile degil ama
onun yiizilnden her seyimden oldum. Bana ait olmayan, benim
se¢medigim, asla istemedigim ve istemeyecegim bir sey yliziinden
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isimden oldum. Biri vardi. Artik yok. Son tekmeyi de yasalar
auyor. Yasamim goz gore gore gasp edilirken kasede zaman agimi
yaziyor. Sonsuz bir iskence rahmimi tirmaliyor. Bedenimdeki
yabancidan kurtulamiyorum. Izin vermiyorlar. Kim bakacak bu
yeni insana? Istenmeyen bir seye annelik yapilir mi> Baktikga
nefret edecegim. Igimde hissettikge tiksiniyorum. TAK. Yeter
artik, kes. TAK. TAK. TAK.

Aglamaya baslhiyorum giinki sinirlerim bozuldu. Kapiy:
agugimda ters ters bakiyor giindelikgi. Babam bana sirt
cevirmedigi icin benden nefret ediyor demistim. Paranoya degil.
Birkag kere kapinin 6niinde telefonla konusurken duydum onu.
Onceleri sesimi ¢ikarmadin. Kotii kalbi zamanla iyice akmaya
basladi nursuz yiiziinden. Isini nasil da nefretle yapiyor. Bes tane
¢ocugu var. Kagini istedi acaba merak ediyorum. Hig sormadim.
Neyse, zamanla ¢almaya, ytkmaya, zarar vermeye basladi kadin.
Ama evine de buradan ekmek gotiriyor. Bagkasini arasam
diyorum bazen, kapiyt yeni bir insana agmaya korkuyorum.
Gilicim yok. Agir geliyor. Kabullendim artik, ben bu kadina ne
kadar mecbursam o da bana mecbur. Yasam sevincinin ¢ekildigi
bu kasvetli evde iki buguk mendebur. Basinda duruyorum aruk;
o, isleri yaparken. Cok sinirimi bozarsa kafasim1 komple
sokiiyorum hayalimde. Yerine kocaman, hormonlu bir patates
koyuyorum. Ona goére yersizmis kahkahalarim. Keske neye
gildigliimi aynada gorebilse. Hangi insan bakiyor ki aynaya.

Bir sigara yakayim diyorum. Paket bos. Neyse ki
cekmeceye attigim yamuk kirik sigaralar var béyle zamanlar igin.
Kahvaltim: yapiyorum. Giindelikgi oyalanirken kirik sigaralarla
ve bir kupa kahve ile iki ince kitap bitiriyorum. Sevdigim tek yer
mutfak. Rahmetli ninemin evini hatirlanyor bana buras.
Walkmanli giinleri. Sevdigimiz sarkilar1 yeniden dinleyebilmek
icin kasetleri sarardik ya hani. Bir Pepsi kaseti hatrliyorum.
Icindeki diger sarkilar aklima gelmiyor; yalnizca Sebnem Ferah
caliyor kafamda. 17aggectin Diinyadan. Sar basa.

Zil galiyor. Saat bir olmus. Ust komsu geldi kesin.
Cevremde zile basmay1 Ogrenebilen tek canl. Ona saygim
sonsuz. Bana deger veriyor. Tekmeciye patik 6rmek istiyormus,
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bir de battaniye. Haydi diyor kahveler bitince, gidelim de yiin alalm
bebege. Findikli lokumlardan atiyor bir tane daha.

Senin giiniin yok muydu? Bugiin Cargamba, diyorum.

Aaa. Evet kiz. Iyi ki hatirlattin. Ben gideyim de giin gantam
hasarlayayim bari. Y arm gidelim 6yleyse yiinciiye, diyor.

Tekmeci sesleniyor yine. TAK. Gidiklaniyorum.
Giliyorum. Uzun zamandir gilmemistim ve bunu fark etmek
Uziiyor. Bu bebegin verebilecegi tek seyin ACI olmasi gerektigini
icten ige biliyorum ¢iinki. Oyle degilse bile. Beni mutlu etmesine
izin veremem. Kendime ihanet edemem. Hayaum boyunca
tastyacagum bir yik onun varligl Karmimdan sirtima, oradan
kalbime dolasan bir yik. Olsa da olmasa da tzilecegim tiirden.
Kagissiz.

Dizgin bir sigara i¢gmem lazim. Giindelikginin isi
bitmeye yakin. Yagmur durunca hava ssiniyor bu aralar. V yaka
bir kazagin altina en rahat kotumu gekiyorum. Ikisi de biraz
stkiyor bugiin. Not defterime, alacaklarimi yaziyorum. Dergi,
kitap, sigara ve patates. Kapatip ¢antama atiyorum. si bittiginde,
kadinla beraber evden ¢ikiyoruz.

Yolda kendi acelesizligimde vyiirtirken, adamin biri
memelerime bakiyor. Dudaklarimi  buziiyorum, istemsizce
utamwyorum. Ulanmak bir reflks midir yoksa sonradan mi ogrenilir?
Yine de ginumiizde bas edilmesi gereken bir hastalik olabilir.
Bulasict olmadigi kesin. Sirtimi  diklestiriyorum  yanindan
gecerken. Biraz daha yakinimda olsa omuz atacagim.
Korkmuyorum senden dercesine yikseliyorum yerden goge.
Hakliyim ctnkd. Hakliyim ve herkes biliyor. Sadece sugunu
bilenler karsisindakini bir glizel sindirmeye c¢alistyor. Yok
olaswalar.

Kadmm suglanmast igin memelerinin goriinmesine gerek yoktur.
Memesinin olmast yeter. Memesinin olmast sart degildir. Kadm olmast
suglanmast igin  yetmektedir. Yagaklar olsun. Daha memelerim
¢tkmamigken ve ben onlarin ¢ikacagim bile bilmezken; ¢ocuklugu
orada burada amcalara gostermekle ge¢mis bir erkek kuzenim,
bunu ¢ikmamis memelerime yaptiklariyla her defasinda
dogrulamistir. Bir de buyudik¢e bir kalip tiretti aymi insan
miisveddesi. Sunu yapan kizlar orospudur, bunu diyen kizlar
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orospudur falan... Mesela birazdan merdivenlerini ¢tkip, aldigim
dergi ve kitaplar1 karistirirken sigarami igecegim bir mekéan var.
Din gibi hatirliyorum. Kuzenim bu mekan icin oraya giden kiglar
orospu demisti. Genis bir tamim. Sirf kendime goére bir anlam
cikarabilmek icin, e biraz da meraktan, lisedeyken bir giin
herkesten gizli sakli gelmistim buraya. Tek basima. Senelerdir
ayn1 mekana geliyorum. Yaftalar ve yargilar Uzerine az mi kafa
patlatum su masada. Cok sayida kadin gérdiim, bazisiyla tanigum
da. Kuzenimin ne demek istedigini higbir zaman anlayamadim.
Kim orospu tam olarak ve neden? Neden dismiyor bu kelime
dilinizden?

Ona simdi beni sorsaniz, yani sirf evinin galan kapisin
act1 diye karninda tammadigs birinin gocugunu tasimak zorunda
kalan kuzenini, bana da orospu der kesin. Yalniz yasayan kadin
der, oraya buraya gidiyor der, sigara i¢iyor, memelerini agiyor der.
Der de der. Tam bir umutsuz vaka anlayacaginiz. Isin kotist
onun gibiler yiiziinden bu hildeyim, sirf kadin oldugumdan ve
yasamaya calisugimdan 6tird mu basima gelenleri sonuna hak
ediyorum ve kim bilir benim gibi ka¢ kadin var? Uwmat sadece
kuzenimin i1smi arttk bu diinyada.

Her zamanki masama yerlesince rahatliyorum. Aldigim
dergileri gikarip bir sigara yakiyorum. Yeni baslayan bir garson
masama dogru geliyor. Yakasindaki yamuk isimlikten adi
okunuyor: Sude.

Hog geldinig, diyor.

Merhaba Sude, sen de hog geldin. Bana temiz bir kiilliik, bir
filtre kahve bir de Baileys Salted Caramel verir misin liitfen?

Sude bir bana bir de sismis karnima bakiyor. Elindeki
adisyona istediklerimi yaziyor. Saskinligim gizlemeye ¢alisan
yapay bir gilimsemeyle uzaklasiyor.
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Vanessa

Hayatmin en giizel giinliydd, sonrast ise hi¢ hesapta
olmayan bir yasam. Her sey bu parkta basladi Baslyor.
Baslayacak. Zamanin ne Onemi var? Bu olaylar silsilesinin
kaderimde bir yol ayrimi oldugunu ¢ok sonra fark edecegim.
Istemedigim halde, farkinda bile olmadan se¢uigim bir yol ayrimu.
CGok degil, bundan sadece birkag yil 6nce bu parka gelecegim.
Hentiz  banklar  onarllmamis.  Cocuklarin  oyuncaklar
yenilenmemis. Spor aletleri daha konmamus bile. Fiskiyeler de
¢ok sonra konacak. O zamanlar yalnizca kaba saba hortumlar var.

Su iki salkimli agacin golgelerinin kesistigi, sirt dayama
yerinin bir tahtas1 eksik banka iki yabanci kiz oturacak. Yasadigim
sehir yabanc1 6grencileriyle meshur oldugundan biz yerlilerin
gozi alismustir. Bu yiizden uzaktaki kizlar1 g6z ucuyla goriip,
onemsemeyecegim. Sahil seridinde kendi yolumda giderken
parkin icinden gecmekte olan yash bir teyze, 6ntindeki yiiksek
basamaktan yiriiyiis parkuruna gegebilmek i¢in benden yardim
isteyecek. Orall olmayip ylriimeye devam edebilirim. Hayir.
Cagrisina kulak verip yamna gidecegim. Cagrilara kayitsiz
kalamadigum daha sonraki segimlerimde de goreceksiniz zaten.
Ben yagamun kiyisinda iki tur atmakla yetinen, cemberin icinde
yanmaktan kaginan tiplerden degilim.

Teyze, koluma tutunup adimlarint esigin diger tarafina
atarken kizlan yakindan gorecegim. Bir tanesine asik olacagim.
Sanisin  olana. Kalbimde simgsekler c¢akacak. Konugsam
kekeleyecegim. Goz goze geldigimiz zaman giliimsesem aptal
gibi gériinecegim. Yine de giilimseyecegim. Ikisine birden. Aptal
gibi goérinmemek i¢in. Tam bir aptal oldugumu o zamanlar da
biliyorum. Bilmezden gelecegim. Sansin olanla tanisabilme
umuduyla oyuncaklar: ¢evreleyen banklardan birine oturacagim.
Ik baslarda arkadasiyla karsilasacak bakislarimiz. Hatta birkag
kez utangag bir giiliisle basin1 6ne egecek. Sarisin olan ise, bana
neredeyse hi¢ bakmayacak. Bu oyundan sikilacagim. Belki de
arkadas: hoslandi benden, diye disiinerek tziilecegim. Bir sigara
igimlik siire taniyacagim. Sarisinla gz goze gelirsem umuduyla!
Iki kiz fisildagacak bir siire, sessizce gultsecekler. Sonra diger kiz
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kalkip gidecek. Sarsin yalniz kalacak. Sigaramin izmaritine iyice
yaklagip sondiirmemeye direndigim o son nefeslerden birinde kiz
basint kaldiracak. Aydinlik yuzi 1sildayacak. Bana bakacak.
Sastracagum. Saclarindan gozlerine her yeri gel diyecek bana, ben
de gidecegim. Cekinerek yanasacagim yanina. Diger kizin iyice
uzaklagtigina emin olduktan sonra.

Yan yana oturacagiz. Bir sigara isteyecek. Ben de
yakacagim bir tane. Tanisacagiz. Yumusacik elini uzatirken dun
Vanessa, diyecek. Cok cana yakin, ama arkadagca bir yakinlik bu.
Soguk bir duvar var aramizda. Gérmeyecegim. Gérilince yikmak
isteyecegim cunkud. Beni Cuma aksami evlerinde verecekleri
partiye davet edecek. Tereddiitsiiz kabul edecegim. Hayatinda ilk
ve son kez dua edecegim. Tanrum, ne olur o giine kadar olmeyeyim!
Icten bir dua. Ik ve son. Bu arada o eksik tahtali bankta
otururken bana verdigi numara, parti giinii diger kiza ait ¢ikacak.
Sinirlenecegim ama belli etmeyecegim.

Sonra o, kalkmak isteyecek. Gidecegi yere kadar eslik
etmeyi teklif edecegim. Onu daha iyi tanimak igin. Calistig1 yere
gidecegiz. Okulda tiyatro egitimi aliyormus, bos vakitlerini bir
kreste cocuklara masal anlanp kukla oynatarak geciriyormus.
Kresteki bazi ¢ocuklar adini soyleyemedikleri icin ona Vanilya
diyormus. Tim bunlart neseyle dolup tasan bir tonda anlatacak.
Hayranlkla dinleyecegim.

Kresin 6ntine geldigimizde ona biraz daha yaklasacagim.
Sarimayacagimizi biliyorum ama bir umut sansimi deneyecegim.
Uzatug: eliyle aramizdaki mesafeyi o belirleyecek. Tokalasacagyz.
Arkasin1 dontp gittiginde ona bakacagim. Kapidan girerken son
bir kez doniip bakacak, giilimseyecek. Saskin bir giillimsemeyle
karsilik verecegim. Arkami doniip giderken avucumu burnuma
goturecegim. Ondan kalan vanilya kokusunu i¢ime ¢ekecegim.

Cuma giintine gelene kadar zaman agir ¢ekimde ilerleds,
yavasladi, agir ve antik bir tas oldu. Bana gore zaman, ilk ve son
kez o giin durdu. Isten erken ¢iktim. Defalarca giyindim, aynanin
karsisina gectim, begenmedim, defalarca soyundum. Sevdigim
tisOrtlerin higbiri beni yansitamuyor, pantolonlarim tizerimden ya
dusti dusecek ya da sumstki sariyordu kalgalarimdan.
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Ev adresini sormustum, mesaj atmist1 Vanessa. Altina
bir de gilicik kondurmustu iki nokta ve bir parantezie.
Mesafeleri eritecegimizi hissediyordum. Eli bos gitmek olmazdt.
Marketten altili bira ve bir sise de kaliteli bir Rus votkasi aldim.
Gerezleri de kasanin bandina koyduktan sonra iki paket sigara
istedim. Yizimde gilimseme, ellerimde posetlerle marketten
¢ikum. Gelen mizik sesleri ve terasin kalabaligy ile gitmem
gereken cati dubleksi hemen se¢tim. Yine de yanls kapiyi
¢almamak i¢in i¢ kapinin 6niine geldigimde cep telefonumu
cikarip Vanessa’yt aradim. Ben geldim, der demez kapi acildi
Karsimda kulaginda telefon, koca giiliimsemesiyle parktaki diger
kiz belirdi. Epey ufak tefekmis, diye disindiim yakindan bakinca.
Vanessa’nin ev arkadag, beni igeri buyur edip elimdeki posetleri
ald1.

Ev, erken gitmeme ragmen kalabalik sayihrdi Salona
bakindim ama Vanessa’y1 géremedim. Koridorda dikilmemek
icin Oteki kizin pesinden mutfaga gittim. Vanessa’nin telefonunu
onun agmasi rahatsiz etmisti agikgasi. Beni karsilayanin, ipeksi
sar1 saglariyla Vanessa olacagini hayal etmistim. Oyle ki ben igeri
girdikten sonra benden bagka kimseyi gozleri gérmeyecek,
yalnizca benimle ilgilenecekti. Belki gecenin sonuna dogru
6pustirdiik bile. Oteki kiz bir seyler anlatiyordu, ben dalmisim.
Vanessa yok mu? diye sordugumda 6nce sasirdi, sonra bozuntuya
vermemek icin olsa gerek, kocaman giilimsedi. Bura/ardadsr, dedi.
Gece boyunca oralarda oldu gergekten. Ondan gozlerimi
aytramadim. Ben harig¢ herkesle konustu.

Birkag erkekle sohbet ettim, sarmadi. Kizlara yanasasim
gelmiyordu pek. Ya Vanessa, ya hi. ickim bitince kalkmaya karar
verdim. Bana kapiy1 agan minyon kiz, salondaki orta sehpanin
tzerine cikip bir kursun kalemle bardagina vurarak neseli bir
tonda anons yapt.

Birazdan aklmiz basmizdan alacak shotlar hager olacak. Saka
degll, beyninigin  kulaklarmizdan  akmast garanti. Sakmn bir yere
ayrilmayn.

O son cumlede nesenin tonu azalarak yerini tehdide
birakmigti. Gitmeye karar verdigimi anlamis gibi, gézlerini bana
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dikerek soylemisti. Yutkundum. Birag daha kalayim dyleyse. Ne
olacak?

Cok sey oldu. Beyin akintis1 vadeden ickiyi beklerken
yanima omuzlar1 dovmeli bir kiz geldi. Benimle sohbet etmesine
izin verdim. Aslhinda olan onu dinliyormus gibi yaptigimds.
Gozlerim salonu tartyordu. Sirf gitmeden 6nce bir kez Vanessa
ile konusabilmek i¢in. Fakat onun benden israrla uzaklastigina
neredeyse emindim. Neden kagugimi anlayabilsem sorun
¢ozilecekti. Daha fazla direnmez, cekilirdim. Ev arkadasinin
anons yaptg1 sehpamn tstiine minik bardaklar dizildi. Bir késede
ben ve dévmeli kiz, diger kosede ise Vanessa ve bir baska kiz
harig; tim salon miknatisa gekilen demir tozlan gibi sehpaya
dogru gekildiler. Coskuyla kaldirdilar minik bardaklariyukariya ve
ayni anda bir dikiste i¢tiler. Dovmeli kiz bana bir seyler anlatmaya
devam ediyordu. Kafasinin epey glizel oldugunu fark ettim. Artik
tamamen koptugum bir olayin en gereksiz detayin1 mercek altina
almist. Onun anlatma hevesini Vanessa’nin minyon ev arkadasi
boldi. Mavi sivilarla dolu likor bardaklarini sikistirdigs tepsiyle
bana bir seyler anlatan dévmeli kizi mirekkep apoletlerinden
dirtti. Yapugi dipediiz kabalikti Sonra kulagina bir seyler
fisildady, kiz kalkip gitti, Vanessa’nin ev arkadast bana giliimsedi.
Gozlenini portleterek Eski sevgilisi burada da, diye fisildad
yapmacik bir panikle.

Kanepede yer acilinca beni gekistrdi. Tepsiyi kucagina
koydu. Elime mavi ickiyi tutusturduktan sonra Atzyor muyug? diye
sordu. Beynim akacak »n? dedim. Ciddiyetle basini sallad.
Giiliistitk. Ikincileri yuvarlarken dakikalar iginde hem yanmis
hem de gevsemistim. Bogazimdan akan sivinin verdigi his
wasabiye benziyordu. Damakta kalan tadiysa ondan bin kat iyiydi.

Salonun 6bir ucundaki Vanessa hala net olsa da diger
her sey flulasiyor, akmaya bashyordu. Yogun bir akist1 bu. Hentiz
kaudan taraf olan bir akis. Minyon kiz tuvalete gittigi zamandi
sanirim, yalnizdum, Vanessa’yla géz goze geldik. Caprazimndaki
tekli koltukta, yan1 basinda kendine kur yaptig1 her halinden belli
olan biriyle oturuyordu. Sinirlendim. Goz goze geldigimizde ona
ofkeli baktim, biliyorum. Tim sarhosluguma ragmen, o geceye
dair emin oldugum yegane sey. Yaptg1 ve yapmadig1 her sey icin
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sinirliydim ¢linkii ona. Tek bir bakisimla anlatiyorum. O ne yapsa
begenirsiniz? Bana gilimslyor. Gulumstyor ¢iinkii hala
zthnimde capcanli gilimsemesi. Halbuki ¢oktan gomildi
geemis zamanin bir tirli gegmeyen yarasina. Minyon kiz
tuvaletten geldiginde sonsuzlugum bitti. Koca gece, tiim bir hayat
yetecegine inandigim giiliimseme sona ermisti. Omriim boyunca
yeter desem de, yetmedi. Vanessa olmayan biri gelip kesti o gok
sey sakli gilimsemeyi Sahi, kim Vanessa gibi olabilirdi ki?
Sonrasinda hepten sivilagti gérisim. Bulanik, akigskan bir goris;
seyreklesen kalabalik. Once koridorda biriktiler, sonra gittiler.
Biyiik ¢ogunlugu. Kimisi de merdivenlere ¢okmiis, kalabaligin
dagimasini beklerken firsati kagirmayip son Opismeleri, son
dokunugslar1 sergiliyor gecenin tuvallerine. Daha ne kadar
ictigimizi hatirlamiyorum. Aklinda kalan son tutarh kare, pahalt
Rus votkasini doke saga icisimiz. Vanessa ve arkadasini salonda
birakiyoruz, minyon kiz elimden tutuyor, ellerimizde sigaralar ve
igki sisesiyle, serseri bir sarhoslukla eziyoruz merdivendeki diger
sarhoslar1 ve yukariya, odasina gikiyoruz. Son sigaralar1 igerken
dumant gekiyor beni. Duman olup karisasim, bir siire sonra yok
olasim geliyor. Otekinin yataginda uzaniyorum sabaha kars1.
Swviyla gaz arasinda bir yerdeyiz. Birazdan buhar olup birbirimize
kansacagiz. Kanstik. Karistyoruz. Sabaha buyik bir bas agrisi,
bigak gibi saplaniyor beynime. Kaslarimi gatiyorum, gozlerim
actlmamakta direniyor. Gozlerimi ag¢madan 6nce oday:
kokluyorum. Bosa yasanmamis bir gece olmasi odanin vanilya
kokmasina baglh ciinku. Sigara, votka, ter kokuyor. Vanilyadan
eser yok. Agzima giren bir sa¢ tutami. Burnum kasiniyor. O giin
minyon kiz beni aksama kadar alikoyuyor. Onlarla kahvala
yapmak istemiyorum. Vanessa’ya tekli koltuktan beri yapisan
parazit de geceyi orada gecirmis, benim gibi. Benden 6nde
elbette. Vanilyami kaptig1 i¢in. Ah Vanessa!l Ellerindeki vanilya
kokusu bagkalarinin avuglarina mu bulasti yani? Buna inanmak
istemiyorum.

Koltuk givalyesi, yerinde olmak igin neler vermezdim. Imza:
Park bedevisi.
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Kahvaltidan sonra kimsenin suratina bile bakmadan i1zin
istiyorum. Oteki beni gecirirken, umut dolu baksslarla soyle
soyluyor: Numaram sende var gaten.

Flaslar gakiyor. Sinirleniyorum. O numara Vanessa’nin
bile degildi ki. Giderken i¢cimden “Bir daha o eve adimmumu
atmam.” derken sonradan basima gelecekleri anlatsalar asla
inanmazdim.

Aradan tas ¢atlasa birkag hafta gecmist. Telefonumda
hala Vanessa diye kayith olan minyon kiz birka¢ kez Nasisin?
tirevi mesajlar atmist1 baslarda. Pek orali olmadim. O da tstiime
diismedigi icin seviniyordum. Mesajlar birden kesilince tamamen
kurtuldugumu dustiniip rahatladim. Fakat izleyen giinlerde
ondan bu sevincin yersizligini teyit edecek bir haber aldim. Ga/iba
bamileyim. Meseleyi halletmek igin, bir daha asla adimnumi
atmayacagim dedigim o eve upis tipss dondim. Galiba degil,
kesinlikle hamileydi. Benim ise hatirladigim, o gece birkag kez o
da kesik kesik i¢ ice ge¢mistik; sevismekte basarili olamayinca
vazgecmistik. Ne olduysa o arada olup bitmis. Kahretsin.

Vanessa da oradaydi elbette. Bu sugun en Oneml
hissedari. Basin1 6ne egmis, tek kelime etmiyordu. Oteki ile ne
yapacagimizi konustuk. O, her kosulda bu bebegi doguracagini
soyliyordu. Benim bebegimi. Daha koti ne olabilir diye
diigiiniirken sigara Ustiine sigara i¢tim. Kapi ¢aldi O ugursuz
partiye bile gelmemis bir adam, Vanessa’mn yeni sevgilisi,
simdiden beline sariliyor, onu ulu orta O6pmekten firsat
buldugunda bizi fark edip selam veriyor, cant istediginde kesik ve
amagsiz bir muhabbete kalkisiyordu. Sinirlendim.  Ona.
Vanessa’ya. O, higbir sey olmamus gibi hayatina devam ederken
onu dogrudan ilgilendiren bir sey yoktu elbette, ama o giin parkta
beni kendine 4stk etmesine ne gerek vardi ki?- ben nasil oldugunu
bile hatirlayamadigim bir ¢ocugun babasi olmakla aniliyordum.
Kizdim i¢imden. Kalbimi boyle harika hislerle doldurmus bir
insant benimle degil de bir baskasiyla mutlu gérdigim icin
kizgindim. Ben de sahip ¢ikabilecegim tek seye sarilmaya karar
verdim. O ana kadar hig ilgimi ¢ekmeyen bir kadimin rahminde
astlt duran, bana ait seye.
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Kizimiz dogmaya yakin, duygulari iyice depresen oteki -
cvet, hala oteki diyorum-, aglayarak anlatmisu beni ik gordigi
andan bu yana ne denli sevdigini. Bana o yash teyzeye yardim
ctigim an 4stk olmus, 6yle demisti. Parti de, oracikta dogaglama
uydurduklari bir senaryo olmus, benim gelecegimi umdugu, diger
herkes figliranmis, beni goriince goézlerine inanamamus, apoletli
kiza kaptirmaktan pek korkmus, ama iste sonunda kavusmusuz,
bu minik bebek de agkimizin hayal dahi edilemeyecek siirprizi
olmus.

Vanessa gideli ¢ok oldu. Bizi bir araya getirdifi igin
ONA nasil tesekkiir edecegini bilemeyen karim, kizimiza ONUN
adin1 vermek istediginde gegerli bir mazeret bulamayip boyun
cgdim. Gitmesi gerektigi zaman giden, ondan geriye yalnizca
adinin hatirast kalan Vanessa’nin ¢ocuk hili tutuyor simdi elimi.

Eksikleri tamamlanip cilalanmis banklarin arasindan
gocuk parkina dalacagiz. Minik Vanessa, yenilenmis oyuncaklara
kosacak. Spor alaninda saglgini 6nemseyen bir grup insana
bagimla selam verdikten sonra kizimin pesinden gidecegim. Yash
teyzenin koluma tutunup astif1 yiikselti yok artik, onun yerine
daha ergonomik bir rampa yapmislar. Kaykayli, patenli
cocuklarin da gegebilecegi tirden. Su iki salkim agacimn
golgelerinin kesistigi banka dogru ilerleyecegim yorulunca. Kaba
hortumlar yerini fiskiyelere birakmis. Fiskiyeler ¢alismaya
basladiginda Vanessa eksik disleriyle gilecek, kahkahalar atarak
suyun altuna gegecek. Kendi etrafinda donerken “Baba, bak bana.
Baba. Baba.” diyecek. Vanilya kokulu minik ellerinden tutacagim,
onunla kahkahalarla dénecegiz. Ben hep, Vanessa igin bu parkta
olacagim. O biyiiyiip evden gittiginde bile, hayaturmi hepten
degistiren o bankta yaslanacagim.
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Birkag ay oOnce, okul ¢ikislarinda arkadaslarimla
pineklemek yerine bu mekinda galismaya basladim. Yakininda
benzeri ¢ok olsa da, basiklig: ve kasvetli atmosferiyle onlardan
styrilmayr  basariyor burasi. Mudavimleri enteresan tipler.
Hayattan tekmeyi yeme konusunda epey gedikli kimseler.
Kadinlar, erkekler... FErkeksiz kadinlar, kadinsiz erkekler.
Kadinsiz kadinlar, erkeksiz erkekler. Bir zamanlar erkek ama
simdi kadin olanlar, ve tersi de ge¢mistir bu /f? ve bir o kadar Az
mekandan, evet. Cinsiyeti olmayanlari, cinsiyetlerden taganlari,
higbir kaliba mensup olmayanlar1 da unutmamakta fayda var.

Tuvaletlerin de cinsiyeti yoktur, hele gece on ikiden
sonra hig. Benim de olmasin isterdim. Kadmlik hali hepsinden
zor. Kotl bir mahkumiyet bu, berbat bir etiket ama onu sonra
anlatinm. Ya da hikayeme yayarim. Belki de sagqihp dokiiliirler
ben istemeden, kendiliginden.

Ne diyordum? Hah. Buraya gelen kimseler garipsenmez.
Kimselere 1ki kere donip bakilmaz. Kimse bastan ayaga
siziilmez. Oldugu gibi kabul edilir herkes. Detaya inmeden.
Kabul ediyorum onlari, kendimi ettigim gibi.

Igerisi diinyanin sesinden armmistir; saat églen iig bile
olsa, bir 151k huzmesi sizamaz gecelere kadar. Geceleri polis
arabalarinin  ve ambulanslarin  sirenleri  duyulur; sokak
lambalarinin kirintilar1 vurur gatlak désemelere. Gececi personel
sevmez o yuzden isiklart. Kusmuklar, kaynagi bilinmeyen
yapiskan sivilar kaplamustir o eski désemeleri goktan. Sil derler
hemen ama aslinda kazimasi istenir yeri. Kétiidiir ama patrondur
soyleyen, kizamazsin. Kimi cigerini kazircasina askini itiraf eder
kosede bir bagkasina. Misteridir o, ona da kizamazsin.

Miuster1 degilse durum baska. O zaman sakinlestirmek
gerekir mesai arkadagini. Omuzlarina bir dokunus, belki yatismasi
bir igki, zilzurnaysa ayiltmak icin kaynar kahveyi tutusturursun
eline. Ne icerse i¢sin agki hemen oracikta soner. Az 6nceki haline
sasirtacak kadar kendine getirir insanm1 bu mekan. Megerse
sevmenmistir, sadece birazcik hoslanmustir. Karanhktan kaynaklh
bir yanls anlasilmadir belki, kizamazsin. Ertesi giin bir bahane
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bulup ise gelmez boyleleri. Karsilasmam o zaman dengesiz
asklarin ne istedigini bilmez sahipleriyle. Birkag giin kafamu
dinlerim. Sonra yine kadinin tadini kagiracak bir seyler yasanir.
Ille de yasanur ciinkii hayattir o, kizamazsin. Kime kizacaksin?
Kizsan da ne degisir ki? Istedigin kadar tepin, kadinsan sana her
daim bir kusur bulunacakur. Kabullenelim. Ya da toptan
vazgecelim.

Paraya ihtiyacom oldugu igin ¢abstigimu  soylemis
miydim? -Baz sinif arkadaslanm gibi- eglencesine ¢alisanlardan
degilim. Eger 6yle olsaydim buraya her glin biraz daha sismis
karmyla gelen genc kadina temiz bir kiilliik, bir filtre kahve bir de
Baileys Salted Caramel verir miydim? Sanmiyorum.

Hamileyken sigara ve alkol kullanmasin1 dogru
bulmuyorum sadece. Yalniz kendi olsa neyse, isterse siselerce
igsin. Mekan kazanir, ben kazanirim. Isime bile gelir, win win.
Karninda baska bir canli varken, onu saglikli olma hakkindan
mahrum birakmaya hakki var m1 diye disinmeden edemiyor
insan. Yoksa herkesin secimleri ve eylemleri kendine. Niyet
okumalarla, yorumlamayla, yargilamayla asla isim olmaz.

Gizlisi saklist yoktur mekanin. Benim aksime. Her sey
ortadayken kimse merak etmez, sorgulamaz, kurcalamaz. Dertli
biri gelse de, derdini bagkasina bulasurmaz. Yalnizca nese
bulagicidir derler, o da fazlaysa. Cok fazla fistuk kabugu, 1sinmus
bira ve lavuk gérdiim ama heniiz neseye denk gelemedim burada.

Gegen hafta isimligini  kaybetmisum.  Yenisini
cikarmuslar. Verdiler. Ondan bile iki tane var artik. Dorder
harften iki isimlikli bir Sude’yim burada. Adim degisiyor.
Hayatimda olup biten seyler degistikge adim da degisiyor. Cogu
rolimden istifa etme istegim giiniin baslangicinda ve bitisinde
beni yokluyor. Sonrast malum: Eski oldugundan neredeyse emin
oldugumuz s6zde yeni bir giin baslyor.

Onliigiimii ¢ikariyorum. Isimlii cebe koyup o6nliigii
dolaba astyorum. Birazdan bagka bir 15 i¢in yola koyulacagim.
Barin kapisini agip yiziime ¢arpan temiz havayla kendime
geldigimde kasiyer arkamdan sesleniyor. “Sude.” Elinde birkag
tane kagit para. “Haftanin tipleri diyor. Senin de paymna bu
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distd.” Yenilerin ve ¢dmezlerin payindan tutusturuyor elime.
Sigara param gtkiyor en azindan, seviniyorum.

Ko6sedeki biifeden sigara altyorum, metrobise kadar
viriyorum. Ne yokus ¢itkmak yoruyor beni ne de cigerlerimi
turlayan sigara dumani. Yolda bir tane, turnikeleri gegmeden bir
tane. Ginin yorgunlugu iyice cikiyor cigerlerimde soyle bir
gezindikten sonra beni terk eden dumanla birlikte. Izmariti
teneke ¢op kutularindan birinde sondiiriiyorum. Turnikeleri
geciyorum. Anonslar da insanlar kadar otomatik. Metrobiiste
oturacak yerlerin bulundugu saatlerdeyim. Sag kanatta bir
pencere kenarini géziime kestiriyorurn. Oturmadan 6nce son kez
geride birakugim evime bakiyorum. Suralarda bir yerde olsa
gerek. Bitmez yokuslar1 1s1kh, ardimda birakiyorum. Su ise bak,
toprak ayriltyor ve kitalara boliiniyor. Istanbul mesela, bir koprii
Avrupa’dan Asya’ya uzaniyor. Baglamasina bagliyor ya iki parga,
bir blitin. Sude. Asude. Asu. Sen kag pargasin yarim kadin? Soyle de
bilelinm, bu konusan hangi admn?

Telefonuma bir mesaj geliyor. Asude? Cok iyi bir
cocuktur. Mervin. Okuldaki en naif insan o olabilir. Adimi
yoklama listesinde gordiigii icin Asude diyor. Sanki tim hayatimi
yasaylp yutmus, igten ice beni dogdugum giinden beri
biliyormusgasina siiziityor. Bu beni tedirgin etse de ondan
hoglaniyorum. Digerleri gibi degil. Otekiler Asu diyor. Hayattaki
her seye kolayca, kisa yoldan ulagtiklar1 gibi bana da kisa bir tonda
sesleniyorlar. Anne babalarinin onlara sunduklar1 kestirme yol
epey sicak ve tatli oldugundan, bir baskasinin o yolun kiyisindan
bile ge¢memis olabilecegini hayal dahi edemiyorlar. Bir
baskasinin 6mrii boyunca ¢aligsa elde edemeyecegi standartlarda
yasamlar stirdiirdiklerini bilmeden tiiketiyorlar her seyi. Mervin
ve ben hari¢. Bizim -babalarimizin dogum giiniimiizde hediye
ettigi- Mini Cooperlarimiz yok ne yazik ki. Bir keresinde
babasinin ilgisizliginden yakinmisti bana. Bu durum onu
parasizliktan daha ¢ok Gzliyormus. Benim, babami tanimadigimi
dahi bilmeden soyliiyor tiim bunlari.

Babam da beni tanimazdi gerci, simdi su metrobiiste
karsilagsak yani. Binmeye c¢alsirken giindelik yasantisinin bir
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parcast olmus haliyle, kendine yol boyunca bir yer kapabilmek
i¢in ittirirdi belki beni. Kim suglayabilir ki onu?

Metropol, insam kismen kiltirli tam zamanh
canavarlara donustiriir. Bunu bilmeyen yoktur, sadece herkes
gormezden gelir. Sehrin ugultusuna kulaklarini kapadiklar gibi.
Mutlulugun formiilii burada béyledir iste. Ne kadar kayitsiz
kalirsan, o kadar mutlusundur. Fark etmeye calisirsan aforoz
olursun. Sehre de, giizelliklerine de kayitsiz kalirsin ve ugruna
savastigin yasamin yollarda titkenir. Iste béyle. Mervin de
yasamum yollarda tiketmek icin Ulkesinden buralara gelmis.
Yabanci olmak kolay degil Benim gibi ici yabanci olanlar bir
sekilde adapte oluyor ama disin da yabanciysa sikinti o zaman
bashyor.

Doénemin basiyd, yorucu bir blok dersten sonra molaya
ctkmustik. (DOnem baslarinda molaya kalabalik ¢ikihir. Bolunmek
zamanla 6grenilir. Kaynastikca ayrilirsin. Ya sen kendini gekersin,
ya da onlar seni dislar. Bir sekilde stirii dagilir ve biiyii bozulur.)
Kalabaliktik o giin. Sigaralar ve caylar. Herkes konusuyordu.

Birinin dikkatimi ¢ekmesi icin ya ilgi manyagt olmasi
lazim, ya da alay konusu. O gin ikisini de farkli insanlarda
bulmustum. Zengin ¢ocuklarindan biri, bir ilgi manyagy; sinifa
yeni gelen Mervin’in tagh kot ceketine takmist kafay1. Kot ceketi
biraz isiltlli bulmus, kadin reyonlarinda satilan tiirden bir ceket
olduguna bizi ikna etmeye calistyordu. Alay ne kadar izleyici
toplarsa, o kadar alkis alacagin samyordu zengin ¢ocugu. Onun
adin1 bos verelim, o sirada Captain Black paketini herkesin
gorecegi tirden abartili bir hareketle cebinden gikarip, yine
gorgusuzce bir sekilde zipposunu sikirdatip sigarasini yakarken
Mervin’den donmesini istiyordu pi¢ kurusu. Mervin ne yapsin,
gikint ¢ikarmadan dondd garibim. Ortama dahil olmak isteyen
her canlinin yapacag tiirden bir boyun egisti onunkisi. Normalde
hi¢ karismam boyle seylere, nedense bir sekilde onu korumak
istedim. Burs/u dayamgmasi. Hig tanimadigim Mervin't yanima
cekip zengin gocuguyla bariz bigimde alay ettim. Her bir detayin:
tek tek rencide ettim. Itiraf ediyorum, bundan keyif de aldim.
Captain Black’in, haydi bu olsun ady, sirf babasinin tomarla parasi
var diye ve hayattaki tek mutlulugu baskalarini asagilayarak
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kendini yiicelttigini sanmak olan o gocugun gururu bcenim
yuziimden biraz incinmis olahilir. Bu olaydan sonra her firsatta
benden yana bir agik arasa da; o giin Mervin’i bir zorbaliktan
kurtardigima degmisti. Bunu ben disiinmedim, Mervin soyledi
bu arada. Eger o giin Captain Black’e c¢ikismasaydim okulu bile
birakirmus belki. Ah, ne kirilgan bu erkekler. Farkindaliksiz. bir
kirllganhklar1 ~ var.  Gormek  istemediklerini  kesinlikle
gormiiyorlar.

Neyse, boyle iste, okulda bana Asude diyen tek insan
Mervin. Tam adimla seslenen, ama hayatta beni en az taniyan
kisilerden biri Tanimak icin ¢aba sarf ediyor. Evet, sanirim
benden hoglaniyor. Ben mi? Okulla tek isim bir an 6nce bitmesi.
Evdekmin hatirt i¢in okuyorum. Okuldan bir sey1 6zel hayatima
dahil edersem kalan senelerim iyice ¢ekilmez olur, diye
dustiiniyorum. Digerleri 6yle degil, iyi aile ¢ocuklar1 yani. Onlar
okulu hayatlar yapip, sonsuza kadar 6grenci kalmak istiyorlar.
Minimum sorumluluk, maksimum eglence. Bir de notlarim
vilksek diye bana kiztyorlar. Cammiza tikiireyim. Tuzu kurularin
ofkesini ciddiye almamaliyim. Erkeklerin ofkesini ciddiye
almamaliyim. Mervin? Mesajt yanitliyorum.

Bogazin bitiminde telefonum galiyor. Sehrin gayrimesru
taniklary, ts1klar. .. Telefonu actyorum. Evdek: ariyor. Hastaligina
ragmen her gece beni bekleyen. Merak eden.

Pamuk kizim, diyor agir ve kesik sesiyle. Konusurken
yoruldugunu anlayabiliyorum. Ignde, diyor, kiti bir his var.
Sesinde takat kalmadigimi gorebiliyorum. Bogazima bir yumru
oturuyor. Ne yapryorsun? diye soruyor. Simdi isten g2ktim, diyorum.
Ciktik, Rana’yla, diye dizelterek ekliyorum. Owa gidecegrz, simava
calismanug, lagim. Beni merak etme. Yash ve hasta birinin i¢ gekisi
geliyor karsidan. Kapatiyorum. Benim duydugum son nefesi
oldugunu bilmeden.

Ona kars1 sevgi ve nefret, hep yan yana biiyidii benimle
beraber. O olmasayd: kendime daha kolay bakabilirdim. Peki o
olmasaydi, bunca yil bana kim bakardi? Annem, babam,
kardesim... Onlardan bahsetmek istemiyorum. Sadece pamuk
ylzlim hasta ve ben her sabah onu; kirasini bile zor 6dedigim
dokunti, kifli evde bir basina birakip okula gidiyorum. Onun

XClI



gektigi ac1 ve benim tzerimdeki yiik, eskimis bir terazinin koptu
kopacak kefelerini paylasiyor. Kapty1 cektikten sonra anahtari alt
kattaki komsumuz Nilifer’e birakiyorum. Sag olsun, pamuk
yuzlime ilaglarint vermek igin giinde iki kere yukari ¢tkiyor.
Bazen de soguk, yash kokan kiiflii evi topatlayip havalandirtyor.
Corba pisirip gidiyor. Ben pamuk yizlim mutlu olsun diye
okumaltyim. Kendim i¢in yasamiyorum. Daha da acist kendim
i¢in yasamadigim ok iyi biliyorum. ..

Okul ¢ok yakin sayilmaz ama sabahlari yine de
yuriyorum. Parasindan degil, simdi gitmekte oldugum isten
kazancm her seye yetiyor da, disiinmek iyi geliyor. Yirirken
dustinuyorum. Dusiinceler kanin damarlarda rahatga dolastg:
gibi hig stkismadan dolastyor zihnimde. Yirimek bunu saglyor.
Yokus asag1 ylrliimek gibisi yok. Ne olursa olsun, hayat benden
yana m1? Sanmiyorum. Kim olursam olayum, yasamaya devam
m1? Bilmiyorum. Yasamaksa bu, yasiyorum demek ki bilmeden.
Kimim ben diyorum, hangisiyim? Pamuk kiz, Asude, Asu, Su...
Su’yum ya elbette. Bir de S# oluyorum baz1 geceler. Sadece Su.
Oyle geceler, bu gece gibi, dimdik birer yokus oluyor benim igin.
Inmem gereken duraga geliyor metrobiis. Istemesem de
iniyorum. Yolun kenarinda siyah bir minibis bekliyor. Camlar
agik. Sofor egiliyor. Erkencisin bu aksam, diyor.

Ellerimi ¢aresizim  dercesine havaya kaldirtyorum.
Caresizligimi giilimsemeyle ortiyorum. Birini daha bekliyoruz.
Viviyl. Onu beklerken bir sigara daha igiyorum. Son firtta
arkamdan sariliyor, epey neseli. Garip aksaniyla selamliyor beni.
Sempatik, makara bir tip. Nereli bilmiyorum. Her seferinde bagka
bir ulke sOyluyor. Tahmin edenler mutlu olsun diye ora/s
olmuslugu bile vardir. Dedigim gibi, iy1 bir kiz. Yalnizca, i¢meyi
biraz fazla seviyor. Siyah minibis ana yoldan araya sapnginda
votka alalim diye tutturuyor. Marketten sonrasi yokus yukar.

Minibis yokken yirirdim bu yokusu. Abla, sofor ve
minibiis tutacak paraya kavusunca biz de biraz rahatladik. Iyidir
hostur da Abla, tersi fenadir. Cogu patron gibi sana para 6dedigi
her dakika i¢in seni kendi mali sanir. Haklidir, 6ylesindir belki de.
Evi konforludur; her imkini sunar, ne ararsan bulursun. Bize
hazirlanalm diye 6zel bir oda bile yapt. Para kazanmaya
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basladikea igini donattig1 bu genis odada paravanalar, kiciik bir
giyinme odast, aynali sifonyerler, pahali parfimler, makyaj
malzemeleri vesaire. ..

Yorgun gorir bizi, uzilir, digandan sOylenmis
yemeklerin artiklarini atmayip dolaba koymustur, ag misimniz diye
sorar, ag1z demeyiz, o yine de 1s1tir mikrodalgada, Vivi'nin kivamli
votkastyla yuvarlariz yiyecekleri, dislerimizi fircalariz sonra,
herkesin bir dis fircast vardir burada, eskiden tek tik firca vards,
simdi yirmiye yaklast, Abla’nin isleri belli ki ¢ok tikirinda;
beyazlaticili ferah macundan sonra devam ediyoruz votkaya, bir
yandan hazirlaniyoruz. En azindan ne giydigimize pek
karigmuyor, yalniz makyajda kat1 kurallar1 var, kirpikleri ta alnina
kadar kaldirmani istiyor, benimkiler seyrek Abla dedim bir giin,
olmuyor yani, bir dahakine takma kirpiklerle geldi, géziime kagu
kirpik yigini, bir daha ustelemedi, simdilerde beni iyice gozden
ctkard1 zaten, yeni kizlar1 var s6zint daha ¢ok dinleyen ve belli
ki benim kadar asi de degiller. Vivrnin buradan bagka kazanci
yok, kimi kimsesi desen hic yok -bir tane bile- o yizden daha
temkinli Abla’ya karsi, s6zlinden ¢iktig1 pek séylenemez.

Biz kizlarin bir kurali var burada, ashnda henuz
konusulmamis pek ¢ok kural vardir da iste biraz dile gelmislerden
biri su: birbirimize ¢ok soru sormayiz, tanimak istemeyiz ¢linki
yarin bir giin yolda karsilagsak utaniniz kendimizden, bize mecbur
kaldignmiz hayatlart hatirlanr, birbirimizi nereden tamdigimiz
kendimize bile agtklamak istemeyiz. Bu yuzden anlik yasar, anlik
konusuruz. O gece kazanacagimiz para pesin alinir, komisyon
kesilince geriye kalan bizimdir.

Makro komiklikte seylere giileriz sadece, aramizda bir
espri olacaksa ancak Abla’nin evine dair veya orada gergeklesmis
bir seydir bu. Oteki tiirlii yani derinligi olan seyler paylasmayiz.
Ne gecmise takilir ne de gelecege dertleniriz. Boylesi ¢ok ok
daha kolay ve votka da yeterince yardimci oluyor, diinyanin geri
kalanmnin olmadig1 kadar.

Mervin’den mesaj geldiginde Vivi'nin kagan g¢orabina
votka dokistne kahkahalarla gililyordum, mesaja baktim,
Nasdsm? diyor. Hizlica Iyi yaziyorum, gerisini telefonum otomatik
tamamliyor, Iyiyim sen?, gondere basiyorum ve Vivi'nin kagan
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corabina oje striiyorum. Abla bize Tirk kahvesi yapmus,
mutfaktan sesleniyor. Kahveleri almaya gidiyorum. Bir saate sizi
mekdna birakacagiz ona gore hasar o/un diyor, soférle raki iciyorlar
mutfakta, 6nlerinde iki dilim peynirle kavun, eski radyoda cizirtila
hiiziinli sarkdar. O an insan olmak ¢ok garip geliyor.

Dondigimde Viviyl kikirderken buluyorum, neye
guldiigini unutmus, onun sarhosluguyla ayiliyorum. Ewvdekmi
hatirliyorum, kalbime bir agirlik ¢okiiyor, telefona bakiyorum.
Ben de iyiyim, tesekkiir ederim. Hali ¢aliszyor musun? Mervin beni hala
mekanda saniyor. Cevap vermiyorum, muhtemelen ¢ahstigimi
distiniip endiselenene kadar bekleyecek ve bir mesaj daha atacak,
hep 6yle yapar.

Bu gece serin olacaga benziyor, diye dusiinerek
¢tkmadan bir sal bulup omuzlarima atuyorum, misteri beylerle
bulusuyoruz, tanstyoruz, mekina giriyoruz, kibarhk yapip
sandalyelerimizi tutuyorlar, ilk bes dakika inanilmaz kibarlar,
ilgileniyormus gibi yapiyorlar, tanimaya ¢ahstyorlar, centilmen
roller kesiyorlar, ik defa bizimle ¢ikiyor gibi yapiyorlar,
oyunlarina ortak oluyoruz, elbette biz de ilk defa onlarla
cikiyormus gibi yapiyoruz... Ve bu hep boyle olur. Herkes her
seyin farkindadir ama oyun kurallarina goére oynanmalidir.
Degisen yalnizca mekanlardir, masalart siisleyen mumlarin ya da
saraplarin rengidir, isimlerdir, hayatlardir, ¢alan sarkilardir ama
oziinde her sey tipkisinin aynisidir.

Vivi hemen kafay1 buluyor, ben biraz daha kapali
kutuyum hatta bana kalirsa Pandora’nin kutusuyum o yiizden hig
acimak istemem ve yalmzca giilimserim, gerekmedikce pek
konusmam. Icimdeki koti his evdekinin son telefonunu
animsayinca biraz daha siddetleniyor, kutudaki karanlik iyice
dayanilmaz oluyor, bir sey yapamiyorum, birakip gidemiyorum,
dahil olamiyorum. Yabancist, olmadigim sikismishgm en siddetli
nobetini bu gece ruhumda hissettigim kesiklerle yastyorum.

Karsimda oturanin telefonu galiyor, izin isteyip kalkiyor,
ben de telefonuma bakiyorum, Mervin bir mesaj daha atmus,
bunu yapacagim biliyordum, Orada misin? diye soruyor. Yanitlayip
yanitlamama konusunda tereddiide disiiyorum, karsimdaki gelip
yerine oturuyor, kibar glliimsemesinin hatirina telefonu simh
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pullu portfdy cantama tikistiriyorum, daha cantayr kapatmadan
telefon caliyor, Onemsemiyorum ama karsundaki Bak istersen
diyor, yine gllimstyor, onay gelince rahatliyorum g¢iinku i¢imde
kot bir his var ve yiiregime yine bir agirhk ¢okilyor. Telefonu
¢tkariyorum. Arayan evin numarasi. Hayra alamet degil. Bugiine
kadar yalmzca pamuk yizlimi hastaneye kaldirdiklarinda .bu
saatte arama gelmisti, diye diistiniyorum. Yamitlarken bir kum
firtinasinin igine ylrGyormusum gibi geliyor, duyacagim seyi
geciktirmek i¢in uzunca bir siire A4/ diyemiyorum. O ¢ harf
bogazimda diglimleniyor. Sonra Nilifer'in sesini duyuyorum.
Boguk ve ok uzaklardan geliyor sesi. Hareket etmiyor, diyor
huckirarak.

I¢inden ge¢mekte oldugum firtina, ruhuma attigt kum
tanesi ¢iziklerini hizlandiriyor. Ne yapacagimi bilemiyorum,
donup kaliyorum, karsimdaki erkek bana sesleniyor, Su diyor, sesi
boguk ve pusly, telefon elimden kayip masaya dusiiyor.

Mekanin arka bahgesine agilan kapiy fark ediyorum.
Otesinde aydinlik olan 151kl bir kapi bu, sendeleyerek kalkiyorum,
arkamdan seslenseler de duymuyorum, belki de c¢ilginca
kosuyorumdur ya da sakince yiriyorum -bu kistm zihnimde
belirsizligini sirdiriyor- fakat ¢ok net hatirlayabildigim bir sey
var, gOkyiizii net ve yildizlar davetkar. Insanlar, isimler, koti
hisler... Hepsini geride birakiyorum. Adimlarimla serin geceye
karisirken bana ait olmayan salin omuzlarimdan kayip gitmesine
1zin veriyorum. Ruhumun taginmasi gii¢ yamah kabugu da onunla
birlikte diisiip geceye karisiyor.
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“Araplarla Ruslar bu sene de herkesten 6nce gelmeye
baslad1.” diyen vardiya sefi elinde mola kagidiyla yanina yanast1.
“Bu stoklarla kadinlara parfim, otekilere likor yetismeyecek.
Benden sOylemesi.” diye soylendi mola kagidini imzalayan
kastyer.

“Onu depodakiler disiinstiin canim. Olmayani1 gegistir,
olan1 yapisur, musteriyi yatisuir. Hani bakayim? Nerede
gulimsemen?” diye sordu sef. Kasiyer kizin yanaklarim
kulaklarina dogru cekistirdi. Sef boyleydi, sakaya vururdu her
seyl. En ¢ok da kadinlarlayken.

“Haydi bakalim, herkes isinin basina. Bu gece sayim
gecesi. Kagidi bir ara birakirim. Caav tathm.”

Meydandaki kahvecide calisan ¢ocukla g6z goze geldigi
sirada dalginligim fark etti. Aruk iyiden iyiye uykusu gelmisti.
Kendine giiliimseyen ¢ocuga incelik icab1 karsihik verdikten sonra
arkasin1 doniip ¢akurmadan esnedi. Magaza radyosunun tozlu
hoparloriinden ¢alacak sarkinin anonsu yapildr: Massive Attack:
Paradise Circus

Kahveci ¢ocugun hala kendisini sizdigiint fark edince
gerginlesti. Swrti1  baddini  bi/ dercesine diklestirdiyse de
karsisindaki, onun beden dilini tersten okurcasina ve biraz da
cekinerek el sallad1. _Absiirtliikte Sprite reklamlarsyla kaprsir bir gece,
diye mirildand1 kendi kendine.

Yaklasan birka¢ ucus ile bir slire sonra ortam
hareketlendi. Kasiyer; raflann tozunu aliyor; bir miisteri kasaya
yanastginda elindeki bezi birakip o tarafa dogru kosuyordu.
Beyaz tenli Rus kadinlary, cilall takma wurnaklarimi kozmetik
Urtnlerinin zerinde tikirdatiyor; tiknaz, gébekli ve kirmizi tenli
kocalar: ise igki reyonlarinda kayboluyordu. Cikolata ve oyuncak
i¢in kendini yerlere atan ¢ocuklar yok sayilarak aligverise devam
ediliyor; ilgiyi aglamakla da elde edemeyecegini anlayan ¢ocuklar
ise yaldizli gikolatalardan ve rengarenk oyuncaklardan umudu
kesiyordu.

Pasaportlar, ickiler, sigaralar, glimriiksiz urunler,
dovizler, sahte paralar, yabanc diller, alkollii nefesler, gorgiisiiz
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eller, terli tenler, ucus anonslary, rotarlar, alisverise kapilip ugusu
kaciranlar, uykusuz personeller, personele yasak olan kahvenin
cezbedici kokusu, kisa molalar, ortak tuvaletler, fast food
kokulari, sapiklar, parfiim kokulari, bozulan klimalar, hirsizlar,
zenginler, gormemisler, amalar, kusanlar, aglayanlar, evcil
hayvanlar.

Uguslarin  stkligt gecenin ilerleyen saatlerine dogru
azaldik¢a; zaman uykusu gelen kasiyer i¢in agir ¢ekimde akmaya,
hatta bazen de tekleyip donmaya baslamisti. Karsidaki
kahveciden gelen filtre kahve kokusunu duyumsayip, caninin
kahve cektiginin farkma hafifce disar1 cikardigr diliyle vard
Dilinin ucunu ist dudagim yalayarak iceri alirken saate bakt1
Sanshysa bes-on dakikaya nobetci personel gelir ve kendisi kiigiik
bir mola verebilirdi Ge¢mek bilmeyen zamanin ustiine
nobet¢inin de gecikmesi iyice tuz biber olmustu. Kafein ve
nikotin yoksunlugu zihninde ve bedeninde tutukluk yapiyordu.
Geciken nobetgl, Oziirler dilerken kasiyer onu dinlemeden
sigarasin1 ¢akmagini alip 6nce kahveciye oradan da balkona
firladu.

Doéndiginde magazada iki kisi dolagtyordu. Nobetci
personel kasa ontndeki sakizlardan bir tane agmus, gizliden
cigniyordu. Kasiyer ona ters ters bakinca sakaya vurarak:

“Aman, bos versene. Su gavurlar ylrutecegine ben
cigneyeyim, ¢ok mu?” dedi. Ziplayarak koltuktan kalkti, kasanin
yarim kabininden cikarken el salladi. “Haydi kolay gelsin sana.”

Kasiyer yerine gectikten sonra, ickileri sanat eseri izler
gibi izleyen turiste bakti Adamin diger raflara sendeleyerek
yoneldigini goriince dusindG. Sarbog/ar. Cogu sarhos. Yol bagska tiirlii
cekilmiyor herhalde. Surada omriim boyunca caligsam belki anca cikarim
yurt digmna. Vigesig olmals, paras: da pek degerli olmasm. Diger tirlii ok
masraf olur. Ask Cesmesinin hayaline bile yillar nce veda etmig biri olarak
gercekgi bir insan oldugum soylenebilir... Herkes ilzurma. Ben haric herkes
ugnyor. Su trengkotlu adam yerli olsa gerek. Is igin uctugu cok belli. Cidd:
ve gergin yig hatlargyla katilacagr toplantzye, belki de biiyiik bir ihaleyi
diisiinityor. Ickilere bakmag, baksa da almag. Mubtemelen  aman
oldiirmek igin dolagtyor. Ne kadar da karanhk gozler. Simdiye kadar

XCVIII



bakastyla korkutan yegane miigteri. Ne oldu? Giiliimsed:. Inanilmaz,.
Sagirdum. Giiliimsemesi samimi...

O da trenckotlu yolcuya gulimsedi “Hos geldiniz.”
dedi sasirmis bir tonda. Adam da onun sasirmasina sasirmis
gibiydi. Basin egerek sessiz bir karsilik verdi Bir siire romlari
inceledi, sonra konyak ve brendilere bakt1. Yarim litrelik pahali
bir konyakta karar kildi. Kasaya geldiginde kasiyer sordu:

“Ucusunuz aktarmali m1 direkt mi?”

Yolcu, golgeli gézlerini ona dikt.. Bir siire 6ylece kald.
Sonra dalmis da o an kendine gelmis gibi bir silkelenmeyle
yanitlad.

“Simdi icecegim. Posete gerek yok.”

Siseyi, pasaportu ve para ustiinii aldiktan sonra aksak bir
ylriylsle agir agir karsidaki kahveciye gitti. Kahvecinin masalar
bostu. Sert bir kahve istedikten sonra kasiyeri goris agisina
alabilecegi bir masaya gecu. Yizi ona doniik olacak sekilde
oturdu. Kahveci ¢ocuk bir siire bu tuhaf yolcuyu inceledi
Kasiyeri manzara edinmesi kahveciyi epey rahatsiz etmisti.
Kasiyer ise goktan kendi isine donmis, magazada kimsecikler
yokken toz almaya baslamisti. Sayimeilar geldiginde yerine gecip
oturdu. Pek ¢ok sey yasak oldugundan yapabilecegi tek sey
bosluga bakmakt.. Bos bakislar1 onu seyretmekte olan yolcuyla
karsilasinca canland1.

Az 6nceki trengkotlu yolcu golgeli gozlerini dikmis ona
bakiyordu. Kim bilir ne zamandir? Kendisinden satin aldig1 konyak
sisesini acip kafasina dikiyor, dilinin ucuyla dudagini yahyordu.
Kasiyer rahatsiz oldu, bakislarini sayimcilara ¢evirdi.

Sayimcilar islerini bitirip gittiginde ise kendini avcisiyla
bas basa kalmuis gibi hissetti. Adam ona bakmay1 kesmisti. Ikinci
kahvesini aldiktan sonra ayni yere oturmus; bu kez ¢antasindan
cikardign not defterini agmus, 6n goézinden dokillmekte olan
kalemlerden birini ¢ekip ¢tkarmusti. Kah kiza bakiyor, kah
egilerek deftere bir seyler giziyordu. Uzaktan bakinca gelisigiizel
karaliyormus izlenimi veriyordu. Kasiyer ve kahveci durumu fark
etmis, yine de heniiz bir tehlike arz etmedigini disundiklerinden
olsa gerek, yolcuya miidahale etmek istemiyorlardl. Hem elle
tutulur bir gerekgeleri de yoktu. Kaldi ki adamin gorintirde bir

XCIX



terbiyesizlifi ya da zaran yok gibiydi. Yine de ona bakmadig:
zamanlarda defterine egilip ¢izerken alnina dokilen per¢emini
geriye auyor; bazisinda basimi fazla yikselttiginde kiz onun
karanlik g6zlerine bakiyor, onun ne kadar tuhaf ve iaci fakat bir
o kadar da merak uyandirici oldugunu duistntyordu.

Yolcu ikinci kahvesini, yarim litre konyagini ve gizimini
bitirerek toparlandi. Trenckotun kolunu siyirarak saatine bakt.
Defteri kapatip ¢antasina koymadan 6nce ¢izdigi sayfay1 kopardi,
ceketinin i¢ cebine ilistirdi. Masadaki bos siseyi ve bardag:
gecerken ¢Ope birakt. Kasiyerin 6niinden gecerken ondan tarafa
hi¢ bakmadan tuvaletlere dogru ilerledi.

Mola vakti geldiginde kasiyer, magazay1r nobetci
personele birakip hemen kahveciye kostu. Yorgun ve sasirmis bir
halde tezgaha yaslandiginda kahveci gocuk konustu.

“O neydi 6yle ya? Nasil bir tipti? Cins cins oturmalar,
¢izimler falan. Kil oldum adama. Ayar ett beni lale.”

“Bilmiyorum, sinirlerim bozuldu. Bir de bakip bakip
durdu. Beni mi ¢izdi ne yapti manyak, anlayamadim.”

Cocuk, tetikte bekleyen gergin kasiyere kahve uzatt,
yanina da yaldizl bir pakette gikolata siirdii.

“Benden olsun. Rahatla biraz. Gitti ok stkiir deli.”

Balkona ¢iktiginda gece serindi. Coken sis beraberinde
kasvet de getirmist. Koca balkonda tek dik yolcu vard:
Tellerinden dolay1 kafese benzeyen bu yerde herkes, birbirine
dillerini  bilmedikleri birer yabanci kiimes hayvani gibiydi
Uzaktaki sirt1 donik adami, temizlik gorevlisi cekildiginde fark
etti. Oydu.

Urpererek, belki de adamm i cebindeyim su an, diye
disundi. Sakinlesmeye calisarak sigarasini yakn. Gecenin sisli
karanlginda parlayan koz, dumani igine gektikge harlandi ve
biyidu. Adami gérmezden gelerek kahvesini ve sigarasini icmeyi
sirdiirdii. Bir yandan da molay1 takip etmek igin saatine
bakiyordu. Adamin kendine bakugini fark ettiginde istemsizce
etrafina bakti. Balkonda yalnizca ikisi kalmustt. Ne o/ur gelmesin. Ya
da hemen simdi igeri kagayim? Neden kagtigmn bile bilmeden. Sahi, neden
kagtyorum ki bu yabancidan? Tubaf da olsa o da benim gibi bir insan.
Hayr. Sikntile bir tipe bengzyor. O neydi yle gergekten? Bana baksp
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bakap bir seyler karalamasi? Igimden bir ses aranuzdaki mesafe kisalirsa
caninun _yanacagini soyliiyor.

Trenckotlu yolcu, balkonun ortasina dogru ilerledi.
Kagmalzyim ciinksi manyagm biri karsima gecip beni gigiyor. Durdu ve
bir sigara yakti. Bagka tarafa bakmaya baslad1. Ben/ giip gizmmedigini
bilmiyorum. Bagska tiirlii neden bir bana bir de defterine baksin ki Pek:
ya o golgeli goglerine ne demeli? Tubaflifr sempati duyamayacagm sekilde
tedirgin ediyor beni artik.

Balkonun otomatik kapisi agildi. Kasiyer bastan asag
yay gibi gerilmus bedenini fark etd, sikugi cene kaslarini gevsetti.
Dizensiz ve kesik nefeslerini rahatlatti. Iki personel, onu
sclamlayarak yanindan gectiler. Onlara giilliimsedi. Kizlar, hemen
arkasindaki masaya kuruldular. Bir tanesi hemen bir sigara yaku,
Oteki telefonunu ¢ikardiktan sonra oldugu yerde sallanarak
arkadasina sordu.

“Muzik dinleyelim mi?”

“Kafana gore.” dedi 6teki omuzlarini silkerek.

Sarki basladi Arka masadaki kizlardan cesaret alan
kasiyer, Molarmu tepe tepe kullanacagm, diye disindi. Bir sigara daha
yakt. Uykusuzlugun ve nikotinin rehavetini calan sarkiyla
percinledi. O sirada kendine yaklagmakta olan trengkotlu yolcuyu
fark etmemisti. Yaklasugin goriince aralarindaki gergin bakisma
uzad1. Yolcu, bir halatla gekiliyormus gibi ona yaklagmaya devam
ctti. Sis biraz dagilmis, gecenin karanhgt yeniden ortaya ¢ikmisti.
“Merhaba.” dedi adam. Arkadaki iki kiz bir anlhigma sasirip
sessizlesti. Kasiyer, ne yapacagimm sasirdl. Adam kendine
gilimseyince o da teredditle gillimsedi Tum goris alanmni
kapliyordu o an.

“Bunu senin i¢in yaptim.” dedi golgeli gozlenyle.
Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig1 katlanmis kagidi ona verdikten
sonra gilimsedi, arkasin1 doniip ilerledi, agilan otomatik kapinin
ardinda gbzden kayboldu.

Kasiyer, tuhaf yolcunun ardindan bakakaldi Epeydir
tgmedigi sigarasinin kild upuzun olmustu. Bir siire sonra kiil,
kalip halinde yere dustd. Eline tutusturulan kagida bakt. Basit bir
kagnt parcas, diye disindi. Dimyanmn en tubaf insanmdan, diye
ckledi. Kagidi elinde biraz evirip gevirdikten sonra agmaya karar
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verdi. Goézlerine inanamadi. Basit bir karalama sandipy sey, bir
seytanin temsili gibiydi. Dehsete disti. Yarisi tipki kendine
benzeyen bir seytan. Cizimdeki suratin yarist oydu. Diger
yarsinin tiyler Urperticiligine ise diyecek yoktu. Tarihin en
korkung figiirleri bir araya gelse, bu kadar ¢irkin ve bu kadar
korkun¢ bir zebani yaratamazlardi Resimdeki seyin,
somurtmaktan agzinin kenari eriyerek kagittan akar gibi bir hali
vardl. Ucube rubunun bir baskasmm kaleminden yansimasi. Bu yaz,
resmin i¢ine gdmulmusti. Anlayamiyordu. Neden hi¢ tammadig,
kendisine en ufak bir gararmm dokunmadigs bir insan ona boylesine bir
kitiiliik yapryordu? Hem de ortada higbir sebep yokken...

Sirtindaki zehirli eril el yavas yavas cekilse de, uzunca bir
sire kendine gelemedi Titreyen elinde tuttugu irkiing ¢izime
bakarken arka masadaki kizin telefonunda galmakta olan sarkiy
dinlemeye baslad1.

Trust me

Ll be there when you need me
You'll be safe here

W ben you finally trust me
Finally believe in me

I will let you down

L'l let you down, I'll

When you finally trust me
Finally believe in me
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Tekinsiz Bir Bilincin Magarali Vagonu

-falanca gergeklik-

Sabah oluyor, giines giinii aydan teslim alirken mesaisi
yeni baslayacak olan i arkadagim da gérevi benden devraliyor.
Kigiilen duvarlar1 ardimda birakip isten ¢ikiyorum. Ben ¢iktikran
sonra ardimda kalan bina biziserek kiiclilecek, en sonunda bir
nokta kadar olup yerde bir-iki kivrandiktan sonra sonsuzluga
kansacak. Bir sonraki vardiyaya kadar.

Bir sonraki iskenceye kadar -para denen lanet
kazanabilmek i¢in maruz kaldigim bir iskence bu- onu ardimda
birakiyorum. Uykusuzluk fena, sendeletiyor beni. Istasyona
gidene kadar aylar gegiyor gibi geliyor, o kisacik mesafe siindiikge
siniiyor. Cocugum geliyor aklima. Geceleri ¢alisugim igin;
devletin, bakimini ustlenemeyecegimi dusinip elimden aldig:
birictk cocugum. Giuindiz isleri gelecek vadetmiyor. Giini  bile
kurtarmama yetmiyor ki cocugumn yanima almama yetsin. Yine de, onsug;
Jyagama fikrine aligmak istemiyorum. Tam kapilar kapanacag) sirada
trene yetisiyorum.

Tren falanca yoniine gider.

Suirekli tekrarhyor. Ritmik ve tekdize. Raylarin
sarsilacagl noktalar1 bile artk ezberleyen bedenim giiveniyor
aylardir alisigt bu yolculuga. Parasempatik sinir sistemim hig
cekinmeden komutay1 ele gegiriyor. G6z kapaklarim agirlagip
¢Okerken basta biraz direniyorum. Tath bir uyusukluk; sicacik,
yumusacik bir battaniye gibi sanyor bedenimi. Zihnim
karincalaniyor. Karincalarin ayaklar1 masaj yapiyor. Karinca
striisli, beni rahatsiz etmeden sevisiyor. Onlar orgazm olurken
ben uyuyakaliyorum.

-birinci an pargasi-

Riyamda bir tren yolculuguna ¢ikrmsim. Sehirleri asan
bir gezginim. Gergek diye bildigimiz (ya da diyebildigimiz) yasam
i¢in kisa bir sire sayilir bu eminim. Belki yolculugun tamaminin
bedeli bir nanosaniyecik. Okemem elbette, sexgiler diyelim simdilik.
Gidecegim yere varma istegim ve merakim; gercek dinyanin
takirtilarina (evet, gergek diinya gercekten de takirdiyor, liitfen
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birazcik dinle), istasyonlara, vagonlara, agilip kapanan kapilarina,
icine dolugan ya da onu terk eden insanlara (kisacast beni zerre
ilgilendirmeyen seylere) yenik disiiyor.

-zihin tutulmasi-

Evet. Ilgilendirmiyor ciinkii artik evime gitmek bile
umurumda degil. Evim dedigim seyin ne kadari benim; ben
kimim, neyim, kiminim? Bilmiyorum. Bilmedigimin farkina
vardigim zamanlarda sordugum sorular beni yeni sorulara
gotirdli. Yeni sorular, arayislara. Arayislar kagislar1 kovalad,
sonrast kendi kuyrugunu yiyen yilan. Baktim ne kisaliyorum, ne
de uzuyorum. Insanlar beni anlamiyor, ben de gitgide
yabancilagtyorum zaten kendime. Kendimi bile taniyamaz hale
geliyorum sorular yiziinden. Rutinler, isleyisler, bekleyisler,
yapmacik giiliisler... Hepsi birer iskence oluyor. Olimii bir kez
hatirlayinca, doya doya yasayamiyor insan. Zihin bir mayin tarlasi
oluveriyor. Belki de hep 6yleydi ya, kisi bunu yeni fark ediyor.
Basilacak her bir mayin, aldigin nefesin kirilganligim hatirlatmak
tzere kurulu. Tuzla buz olsun tiim gelecek planlarin diye. Gegzge
ve gelecege kapat goglerini. Gel bemimle. Kimse gelmiyor. Ben de
beklemekten vazgegiyorum. Kaliyorum o6ylece: gergekligim
paramparga, riyalardan medet umar olmusum. Evet. Tek bir
soruyla basliyor riyalar. Herkesin  gorecekleri, kendi gibninin
aydmlattigr kadar.

-falanca gergekligin devami-

Gozlerimi panikle agtyorum, nefesim igime kagiyor.
Elim kalbime gidiyor, bir refleksle. Tren dolmus, igerisi iyice
havasiz artik. Ise gitmekte olan insanlarla ayni havasizlift
soluyorum. Kimse kimseyi tanimiyor. Herkes birbirine Oyle
yabanci, sorsaniz hi¢bir ortak nokta bulunmaz derler. O an i¢in
aynt kitab1 okuyanlar bile. Ortak bir sabahi paylasiyoruz sadece.
Tren falanca yoniine gider.

Benim sonum olan giin, onlar i¢in heniiz bir baslangic.
Ben uyumay iple gekerken, onlarin yatagi heniiz sogumadi belki.
Kesin olan tek sey, ortak bir uykusuzluk. Kronik metropol
yorgunlugundan muzdaribiz ne yazik ki. En az uyku kadar
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pegistirdigimiz bir sey daha var hizli akan yasamlarimizda:
beslenme. Sabahin korii seferi; ellerinde pogacalar, hazir meyve
sulan olan insanlardan gecilmiyor. Karnim gurulduyor. Sabaha
kars1t ictgim son neskafeyle gardini distren midemin imdat
qigligt olsa gerek. Inecegim yere heniiz gelmedik. Yirmi dakika
cabuk gegsin diye gozlerimi karsimda oturan yabancinin rugan
ayakkabilarina sabitliyorum. Yine agirlasiyor gz kapaklarim. Bu
sefer uyumayacagim desem de, basimin nasd distigini
hatirlayamiyorum.

-ikinci an pargasi-

Yolculugun 6zel bir sebebi var. Bir eseri gormeye
gidiyorum. Tarihin bir pargasi olmak igin deneysel bir projeye
gonilli olmusum gibi. Sezgilerim o6yle diyor. Bir sigrama
yasamyor. Yolculugun ugradift mantiksiz kesintiyle riiyada
oldugumu anliyorum. Katmanlagmis bir sey. Yogun bir dalss.
Aksi yone gitmek imkansiz. Yer c¢ekiminden muaf kalmis bir
bolgedeyim. Tehlikeli. Tedirgin edici bir golge yaklastyor. Kafasi,
bedenine kiyasla inanilmaz kugiiklikte bir adam yanasiyor los
taraftan. El yordamuyla agiyor aramizdaki boslugu, sonunda beni
buluyor. Mumlarla kapli bir magaradayiz. Mumlarin 15131 beyaza
galiyor. G6z kamagstiricr. Elimi tutuyor, 151ga dogru siiziliyoruz.
Bir gobek tagina uzanmiyorum. Minik kafasina bakiyorum.
Kaplumbaga kabugu gibi bir bashg var. Masum gozleri iki siyah
iizime benziyor. Utaniyor. Iki parmagint saklattiginda mumlar
sontiyor. Bir siire saglarimi oksadiktan sonra minik, sicak diliyle
alnimi yahyor. Dilini gektigi zaman 1slak kalan tenim trperiyor.
Rityanin katmanlari ¢6ziliip magara tuzla buz olurken yukaridan
su damlamaya bashyor. Uyaniyorum. Sip... Sip... Basimin
tepesindeki havalandirmadan alnima damlayan su, bir kursun

kadar agr geliyor.

-filanca gergeklik-

Uyamk zihnim pusly, varligim bastan ayaga bir
uyusuklukla kapli. Treni dolduran insanlarin apar topar inmeye
galistigint goriyorum. Eyvah. Son durak. Yirmi dakika gegtigi
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yetmemuis, Ustline bir kirk dakika daha ge¢mis. Lanet olsun. Bazi
gOriss glinlerinde ¢ocuguma da boyle geg kaliyorum hep.

Diger trene gegiyorum. Bu kez anons degisiyor.

Tren filanca yoniine gider.

Filancamin son duragi -cahistigim hastaneyi de epey
gectikten sonrast, sehrin ¢ikisi- ¢ocugumun kaldig: yere bes
dakika yiirime mesafesi falan. Goris giinleri haricinde ziyaretgi
kabul etmiyorlar. Yani plansiz ve habersizce bir biraktigim giin
gittim, bir de onu alacagim giin gidecegim. Bir giin. Umarim.

Kendi isinin sahipleri dolusuyor vagonlara, ya da
islerinde bir tk daha prestjli olup, unvan kontenjanindan geg
kalmaktan styrian tipler. Bizse, alt tabakanin modern kéleleri, bu
kistlerden 6nce basliyoruz her gline. Mesaimiz de onlardan ¢ok
sonra bitiyor elbette. Buna ragmen aile kurabilmek ne buytk
cesaretmis, o bilinmezleri hangi akla hizmet géze almisiz,
sonunda dimdizlak ortada kalmisiz bilemiyorum.

Kabul edelim, sirtimzy swaglayan goriinmes bir el var; koseye
stkestifimnda bigi terk etmeden Gnee son bir keg tekmesini savurmaktan
geri durmayan.

Yasadigimizt saniyorduk. Ben ve ¢ocugumun babasi.
Yine de, bosanana kadar kér topal idare ediyorduk. Idare
edebilmemiz igin ikimizin de kendimizden feragat ederek
calismamiz  gerekliydi. Sistem 6yle buyuruyordu ¢lnkdi.
Benliginden suyril. Yoksa seni aramiza almayez. Baska secenegimuz
yoktu. Sonra o, bir seyleri hatirlamis olacak ki, bizi terk etti
Yasamayr mu hatirlamusti, yoksa buytk bir bunalimin getirisi
miydi gidisi, bilemiyorum. Kahrimdan 6leli, kurban gibi hissedeli
¢ok zaman ge¢mis gibi. Aruk 6nemsemiyorum. Biliyorum ki
yalniz degilim.

Onun gidisi, yillardir kalbimde iskambil kagitlarindan
inga ettigim kuleye hafif bir tfleyis gibiydi. Mutlu olmaya ¢alisan
aile tablosu ¢ok ge¢meden duvardan dusti. Cark icin yeni bir
teker yapmustik yapmasina ama bizim hayallerimiz raylardan
¢tkmts, ucurumlara siralmusta.

Sistern, tek bir ebeveym bunyesine almakta zorluk
cekiyor gibiydi. Senden istedikleri tekeri onlara sunmus ol mana ragmen
her firsatta hayatma soktuklarr comak, o gorinmes elin  sonsug
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tekmelerinden biriydi belki de. Neden mi dusuniyorum bunlar?
Uyumamak i¢in. Eskiden uyutmazdi bu disiinceler ¢lnkdu.
Sinirlenirdim. Kaniksamamak i¢in cok direndim.
Degistiremeyecegimi  disiindigim seyler i¢in  savagmayi
birakmanin esigindeyim. Uyku ¢ok davetkir ve benim birazcik
dinlenmeye ihtiyacum var.

Yeni vagonda uyumamaya kararli olsam da, ¢ok
gecmeden  gorisim  bulaniklagiyor.  Bedenim  uyumama
konusundaki s6z hakkini yitiriyor. Gérdigiim riiyaya labirentin
bir bagka tarafindan disiiyorum. Riiyaya dalmadan hemen Once,
belli belirsiz bir lahit imgesi gériiyorum. Tuhaf bir imge...

-liglincii an pargasi-

Rityamda, galistigim hastanedeyim. Belli ki n6ral aglarim
bile hastane i¢in ¢alisiyor. Biytik patronun odasinin duvarinda bir
lahit resmi asili. Buray1 daha 6nce hi¢ gérmemistim. Koridorda
buluyorum kendimi Duvarlara bakarak ilerliyorum. Neden
burada calistigimi hatirlamaya galistyorum. Sahi, neden geceleri
galistyorum? Para biriktirmek i¢in mi? Elbette.

Yaptigmm 15 daha biyik amaglara hizmet ediyor.
Muhtemelen hi¢ gérmeyecegim biiylik patron, ¢ocuklariyla daha
zengin sofralara kurulabilsin diye; ben kendi gocugumun hayaline
muhtag kalacagim. Deger verdigim her seyin elimden alinmas:
gerek ki kontrol altina alinabileyim. Beni giidebilmeleri igin onlara
somut sebepler vermem gerek. Yeni yeni ipotekler. Big baktik, big
yaptik, sahip oldugun tiim diinya bizim eserimig diyebilmeleri igin bu
kisir dongiye toplum eliyle mahkum edildim. Biraz para
birtktirirsem, ¢ocuguma kavusabilirim umudu igin bu koridorlara
stkistm. Neden geceleri? Ciinkii karanliktan korkuyorum. Ciinki
gece titylerimi diken diken ediyor. Ciinki yalniz bir kadinin nami
¢ok wuzaklara yayir. Cinki sevmezler yalmz kadinlari
Tehlikelidir onlar, tehdittir. Yakip yikmak gerekir dinyay:
baslarina. Diinyaya geldiklerine pisman etmelidir onlar1.
Utandumalidir kendileninden, utandirmalidir herkesten. Ciinku
ancak o zaman boyun egecek kivama gelirler. Ancak
kadinliklarinin son zerresine kadar kemirildiklerinde bombos
bakar gozleri. Yalmizca Olesiye korktuklart zaman tim
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savunmasizliklariyla yalvarmaya baslarlar. Baslarina kakiacak bir
yasama razi gelmeleri icin ge¢meleri gereken bir sinavdir bu.
Gedtirildikleri nokiada yalniz karanlk ve geceden korkmazlar
artik, kendi golgeleri bile urpertir onlar1.

Sistematik bir sekilde ve el birligiyle sinirleri yipratilan
kadmlar sonunda; mutlu olmak i¢in geldikleri bu diinyadan, bir
daha hig giilmemek tzere ayrilirlar. Bu kusurlu hayat yolunda strf
aydinlik diye; gozlerini, beyinlerini ve kalplerini yoran o yapay
isiklara raz1 gelirler. Iste bu yiizden floresan lambalan hig
sonmeyecek bir hastanede ¢alistyorum. Korkularimi uyustursun
diye. Morfinden g6zuniin feri kagmis hastanin kapisi yari aralik
odasinin  6ninden gecerken kendimi ona benzetiyorum.
Koridordaki lambalar cizirdiyor. Bir sigrama daha geliyor.

Nemli karanlik, el yordamiyla cekiveriyor beni tim
bilinmezligiyle. Minyatiir kafali adamin nefesini ensemde
hissediyorum. Ardimizda los bir 151k var. Bana yontulmus bir kap
uzatiyor. Kabi elime aliyorum. Uzanip diger elimi kabin igindeki
stviya daldiriyor. Okr diyor hiriluli bir sesle. Kil gibi bir sey elime
bulastyor. Camur belki de. Minik, nasirlt avuglarinin arasindaki
ellerim gidip geliyor duvarda. Go6z kapaklarim agirlasiyor,
kirpiklerim birbirine yaklasirken yumusuyor nasirlari, eriyorum
duvarda, akiyorum, kile karistyorum, duvardaki resim ben
oluyorum...

-filanca gergeklik-

Trenin sarsintisiyla uyandigimda yanimdaki kadini fark
ediyorum. Kucaginda oturan gocuk yayildik¢a, kadin onu ortaya
dogru toparliyor. Cocuk, boynuna asili sulugun pipetini
kemirmekten sikilinca beslenme cantasindaki figiliriin ustiine
koyuyor parmagini Bir siire sonra annesine, okulda mum
boyasini galan arkadasini sikayet ediyor. Benim bakugimi fark
edene kadar somurtuyor kadin. Belki ¢ocuguna mum boya
almaktan bikmus, belki de malina sahip ¢ikamadigina sinirlenmis,
belki de cocuktan bagimsiz baska seyler dusiniiyor. Benim
gocuga sefkatli bakisimi fark edince sinirleniyor ama. Hemen
oracikta kiymetleniveriyor ¢ocugu. Ben dogurdum dercesine,
hirsla  toparliyor ¢ocugu ortaya dogru. Hak vertyorum
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kadincagiza. Bagimu Gte tarafa geviriyorum. Giines yakiyor artik.
Kirpiklerim kursuna donisirken, yine bir lahit imgesiyle
karsilagiyorum. Pek gercek. Kapali gozlerimin ardinda, boylu
boyunca uzaniyor. Bir baska sarsint kesiyor karanligumi. Bu
tuzaga dismeyecegim diye dusiiniitken iceriden bir itkiyle
kendimi oldugum yerde sigratiyorum.

-filanca gergeklik-

Yanimdaki kadinin gittigini fark ediyorum. Biraz uyanik
kaltyorum. Direndigim dakikalarda kiigiik gocuklu bagka bir
kadinla géz goze geliyoruz. Gulumseyerek yanima oturuyor. O
da toparliyor gocugunu ortaya. Bu kadinin isi biraz daha zor
gorintyor. Cocugun elinde kocaman bir balon var. Yiziimiin
6niine geldikge, balonu ipinden gekistiriyor anne. Cocuk
mizmizlaniyor. Balonu bana vermeye ¢ahsiyor. Kadin Ozur
dilercesine gulimsiiyor. Anliyorum, dert degil dercesine karsilik
veriyorum ben de. Bir sire sonra yoruluyoruz. O balonu
cekmekten, bense uykuya direnmekten.

-zihin tutulmasi-

Dalis esnasinda lahit imgeme bir distince eshik ediyor.
Bir anlam. Nerede okudugumu bir tiirli haurlayamasam da ¢ok
net bir anlam beliniyor zihnimde. Labit kelimesinin Yunanca
karsupgmm anlamr: Et yiyici. Ve lahit, minik boslugundan sizan
karanhgiyla beni yutmak igin hazir beklemekte. Bir kus tiyi, belki
de benim 6ziim, bu bosluktan iceriye dogru siiziiliyor.

-son an pargasi-

Magaranin duvarina ¢izdigim resmin oniinde agiyorum
gozlerimi. Serin gobek tasinin lzerinde sirtistii uzaniyorum.
Minyatir kafali adam, beni kendince takdis ediyor. Bu iki kisilik
ayin, fiziksel bakimdan hatirlanmayacak kadar bulanik olsa da
icimde bir sey; belki de ruhumdur bu, 6yleyse onu ik kez
hissediyorum, berrak ve varolusla biitiinlesmis gibi. Daha sonra,
etrafimdaki varliklar cogaliyor. Huzur veren bir sarki soyliyorlar.
Benim i¢in. Sozlerini anlayamasam da, verdigi glict iliklerime
degin hissediyorum. Tiylerim diken diken oluyor. Ayak
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tabanlarimdan beynime kadar uyusuyor bedenim. Beni yikayip
pakliyorlar. Bir arahk, bedenimdeki fiim deliklerden, en kiigiik kil
kokinden bile simsiyah isiklar ctkiyor. Bittiginde agliyorum.
Biitsin diinyann yiikii omuzlarimdaymis me ger.

Minyattr kafali adam bana dogru yaklasiyor. Nasirl
parmaklartyla gozyaslarimt siliyor. Eli, tenime degdiginde,
diinyadan ge¢mis bitin kadinlarin yasamlarim goériiyorum. Bir
nanosaniyecik, belki de olmayan bir zamanda, butin kadinlarin
kaderini ayn1 anda yastyorum.

Bana ait olmayan kiyafetlerle, bir tren istasyonunda
agtyorum gozlerimi. Uzerimdeki kazagin etiketi kalms, batiyor.
Basima yasttk yapugim cantanin bana ait oldugunu goriince
seviniyorum. Iginde yalnizca bir tomar para, bir kimlik ve rehberi
bos bir telefon var. Tuvalete gidip elimi yuzimi yiktyorum. Bir
aynadakine bir de kimlikteki fotografa bakiyorum. Tanimak icin
ylziimu ellerimle yokluyorum. Tanidik bir iz bulsam, kendimi
sahiplenecegim. Garipsiyorum.

Istasyondan gegecek tren, tek bir yone gidiyor. En yakin
trene bilet aliyorum. Gisedeki gorevli kirnligimi isteyince gikarip
veriyorum. Bir bana bir kimlige bakiyor. O bile garipsemiyor.
Yalnizca glilimsuyor, biletimi ve para Gstiind veriyor.

llerlerken camdaki yansimama bakiyorum. Benden
bagka herkes, benim ben olduguma inaniyor. Onlarin sandig1 kist
olmaya devam etmekle, yokladigim yiizii taniyip kendime biraz
olsun yaklagabildigim bir ben insa etmek arasinda bocaliyorum.
Treni beklerken, seyyar satict éniimden gegiyor. Bir sandvig ve
gay aliyorum. Cayimi bitirmemle trenin gelmesi bir oluyor.
Buldugum ilk bos koltuga oturuyorum. Deliksiz bir uyku i¢in, kus
tiyd basimi trenin camina yasliyorum. Yansimadan, kendi
gozlerimin 1¢ini seyrederken uyuyakaliyorum.

-uyanig-

Gozlerimi agtigimda, trenin sehrin disina ¢iktiging fark
ediyorum. Evi ve ¢alisigim hastaneyi ¢oktan ge¢misiz. Camlarin
ardinda, alabildigine yesil bir manzara i¢imi 1siayor. Vagonda tek
tik insan kalmis. Kapinin yaninda oturmakta olan bir gocuk,
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annesine beni isaret edip giilimstuyor. Elime tutusturulmus
halonu boylece fark ediyorum. Tren yavaslarken anons basliyor.
Degerli yoleularimiz, bu istasyon filancanmn son duragndur.
Icimde daha 6énce hig duymadigim kararl ve giiclii bir
ses, gocugumu alacagim giiniin geldigini sdyliyor.
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Avunma Mekanizmasi

Benim adim Yunik. Agik¢ast bu hangimizin hikayesi
bilmiyorum. Sadece villardir i¢imi kemiren ve bir zamanlar
yasadigini dinyaya ispat etmek isteyen bir sey var. Kayitsiz
kalamiyorum.

Dogdugum degil ama, hatirladigim ilk yer &u/iibe. Yatih
okula gidene kadar bildigim tek yer. Kuzeyde, deniz kenarindaki
bu verandal kuliibede yastyor ailem. Epey 1ssiz bir bolge sayilir.
Arkasinda ormanhk bir alan bulunuyor. Orada, babamin
bekgiligini yapug: eski bir mezarhk var. Kendimi bildim bileli
buradalar. Annemle babam. Bir de kiiciik kardesim vardi bir
zamanlar, hayal meyal haurliyorum onu da.

O ginlere dair anilaim, birkag goériintiden ve
gogunlukla kabus gibi kesitlerden ibaret. Ayda bir bize erzak
getiten koca kamyoneti hatirhyorum mesela. Kutularyla
oynamay1 ¢ok sevdigimden olsa gerek, en net haurladigim yiyecek
ise Oskars konserveleri. Annemin bikkin séylenmelerine ragmen
kutular1 bebege yuvarlardim, o da dissiz agziyla gilimserdi.
Bazen de salyalar1 akana kadar gilerdi.

Bir zaman sonra, artk kamyonetten bez ve ¢ocuk
mamasi ¢gtkmamaya basladiginda, minik kardesim hig varolmamis
gibl yasamaya devam ediyorduk. Nedenini yakin ge¢mise degin
haurlayamasam da; adi konmamus bir sugluluk ve utangla ortiilia
sessizligim, ebeveynlerimin gozlerine diisen golgelerle bulusup
aramiza gorinmez duvarlar 6riyordu, artk biliyorum. Konserve
ovunlanim, yerini igki siseleri ve sigara paketlerinden kulelere
birakmisti. Yuvarlayacagim bir oyun arkadasi bulamayinca gareyi
onlan ust tste dizmekte bulmustum ¢iinkd.

Annem ve babam da i¢ini bosaltmaca oynardi. Annem
sigara kutularim bosalurdi, babam ise icki siselerini. Ben daha
rahat oynayayim diye yaptiklarim1 saniyordum. Megerse kugiik
kardesimin acisini silmeye calistyorlarmus, konunun hicbir zaman
benimle alakasi yokmus. Aslinda 4onn hep benimle alakaliymis.
Bunu ¢ok sonra anliyorum.

Kuzeyin karanhk kislan kasvetli ve karl. Ormandaki
oliler, karin beyaz Ortisiiyle kapli. Babam biriken karlan
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temizlerken, sonsuz uykudakilerin Usiylp Usumediklerini
soruyorum ona. Basini hayir anlaminda salliyor. Ownlar sgsiimez,
diyor. Peki ya kardesim, diyorum. Sessizlik ¢okiyor. Usulca eve
dogru ylriyorum. Annem pencerede sigara igiyor her zamanki
gibi.

Daha uzak gegmisten bir an pargast animsiyorum.
Aglayan annemin elindeki sigaranin kil disti disecek. Babam
bagiriyor. Tarihsel doku denen seyi bozar diye mezar tas:
vermiyorlarmis kardesime. Babam bunun igin epey iziliyor.
Nerede uynyacak melegim, diye diye agliyor annem. Sonradan
ogrendigim kadariyla yliz yil Oncesinden kalma bir ¢ocugun
Ustiine gomiyorlar kardesimi. Onun 6limiind hatirlamiyorum o
zamanlar. Hafizamin en mechul béliminde stziliyor bolik
porciik antlar. Higbirinde 6liime dair bir isaret yok. Olmemis de,
Oylesine yok olmus gibi, kendiliginden. Geldigi gibi gitmis, izsiz
ve habersiz.

Bazi geceler riiyalarima izinsiz giriyor minik kardesim.
Kiglik odamin cam tavanindan gecenin 6zel aydinligini, kendine
Ozgl 1siklarim seyrederken elimde sahip oldugum tek kitabim
Aurora Bore Alis ile uyuyakaliyorum.

Riyamda; mezarligin da Otesinde, yikik dokik bir kdy
var. Bu harabe manzara, perili ve hayaletli hikayeler icin
bulunmaz bir esin kaynag: tadinda. Riyada oldugumu unutup,
kendi kendimi aklimdaki vesveselerle korkutuyorum. Hayal
giicimiin sonsuz fisiltisy, terk edilmis evlerde yankilaniyor. Kar
goklince mezarlara, Oliler tim sogukluguyla diriliyor. Karin
tutmamasina seviniyorum. Bir agacin dibinde, minik kardesim
kardan kanatlar yapiyor kendine. Onlar1 omuzlarina takip bana
bakiyor. Dissiz  giillimsemesi  huzursuz  ediyor  igimu
Yiriyemiyor. Hizli hizli emekliyor bana dogru. Korkuyorum
ondan. Kosmaya basliyorum. Babamin evin ilerisinde bir seyler
yetstirdigi kiclik seranin 6niine gelince duruyorum. Nefes
nefeseyim. Bize her ay erzak getiren kamyonetin teker seslerini
duyuyorum. Rahatliyorum. Karlar eriyor oracikta ve glines agiyor.
Bacaklarimin arasinda bir sicaklik hissediyorum. Uyaniyorum.
Annem pijamamin slandigim gorirse tzilecek. Sakliyorum.
Saklantyorum.
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Benim adim Yunik. Bu diigiimi ¢6zebilmek igin sizinle
¢it meselesini de agik agik konusmaliyim. Agikgas: bu pek kolay
olmayacak...Yasantumizdan ¢ok memnun degilmisiz ki, babamn,
bize erzak getiren adama, dayanamayip sitem ettgini ¢ok sonra
ogrendim.  Artik  sehirde yasamak istedigimizi, burada
anlastiklarindan ¢ok daha fazla kaldigini, acilen yeni bir bekei
bulmazlarsa kafayr yiyecegini falan soyledigini anlatiyor. O
zamanlar demistim diyor, kotii bir sey olacagini biliyordum sanki
diyor... Bir sonraki erzakla haber geliyor. Yerine birini bulana kadar
idare et. Babam erzaklari getiren adama kizsa da nafile. Biraz
bikkin biraz piskin sekilde elgiye zeval olmaz diyerek ¢ekip
gidiyor adam. Ben o zamanlar li¢ yasindayim. Ve citler heniiz
yaptlmamis. Bu hararetli tartigmayr hayal meyal hatirliyorum.
Kigik seramizin arka tarafinda konustuklarini. Belki de babam
anlattig1 zaman, bu an1 hatirladigima inandirtyorum kendimi, kim
bilir. Yalnizca ben de oradaymisim gibi, benim de iginde
bulundugum bir anda yasanmus gibi geliyor anlatilanlar.

Aradan ne kadar zaman gegiyor bilmem, o giinlere dair
bir baska ani beliriyor zihnimde. Bunu her detayiyla ¢ok ama ¢ok
net haurliyorum. Citler geliyor ¢iinki. Babamin gézyaslar,
givilerin yardimuyla birbirine tutunan tahta pargalarina akiyor.
Aglaya aglaya ugurumun kenarina ¢it yaptigii hatirliyorum o
gece. Sari Ordegi aramayayim, ben de kaybolmayayim diye
santyorum. Tahtalar1 birbirine 6fkeyle c¢akiyor. Haykiriyor,
vuruyor, uluyor. Tekrar tekrar yapiyor bunu. Denizle evimizin
arasina ¢it geken bir canavar gibi gériiniiyor devinen golgesi. Onu
kuliibenin penceresinden izliyorum. Annem yanimda. Uziim
gozleri hliztinli, bos bakiyor. Bakislar: dipsiz bir karanlik oluyor
o giinden sonra.

Babami gormiyor gibi Sigarasimi killige bastirip
denizin kiyisina, sart 6rdegimin kayboldugu yere bakiyor, i¢
cekiyor. Etten bir hayalet olacak annem ben biiyiidikge. Nefes
alan bir bosluk. O zamanlar anlayamiyorum.

Benim adim Yunik. Bir sosyal hizmetler gorevlisi beni
allemin yanindan alarak yatih okula gétirdigiinde sanirim alt
buguk, yedi yaslarindaydim. Yolda bana pelus bir oyuncak verdi,
tatillerde onlarin yanina gelebilecegimi soylemeyi de ihmal
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etmedi. Yurda vyerlesirken, olup bitene anlam yiiklemeye
calistyordum. Her seyi orada birakip, benim i¢in okulu olan bir
yere yerlesemez miydik? Yeniden baslayamaz miydik? Halen,
yerine birisi bulunamadig icin, orada bekgcilik yapmaya devam
eden babam bunu disiinemiyor muydu, ben ¢ocuk aklimla bu
thtimali disinebilirken?

Biiyiidiikge sorgulamalarim derinlesti. Belki de aramay:
coktan birakmislardi. Onunla kalmak icin. Kardesimle. Fakat
bilmedikleri bir sey vardi. Kardesim onlar1 degil, beni istiyordu.
Oyle olmasaydi geceleri beni rahat birakir, onu ¢ok 6zleyen
annesinin duslerine dadanirdi. Cok kez sordum annemle babama.
Kardesim geceleri sizi de ziyaret ediyor mu diye. Negatif. Beni ise
hi¢ unutmadigindan ve iizmek istediginden olduk¢a eminim.

Mesela bir keresinde bir uguruma dogru emekliyordu.
Once diisiiyordu ugurumdan, sonra bebek bedenini yaban
otlarina asilarak yukar1 dogru cekiyor ve yeniden emekliyordu.
Gidik ve sisko bir solucan gibi mezarliga dogru siirindi.
Ormanin igine girince gézden kayboldu. Pesinden gitmeyi hig
istemesemn de gittim. Riya alemini saran o merak katmaninin
biiyiisii alindaydim, onu izlemekten baska yapilacak bir sey
yoktu. Urpertici ve sisli mezarlik, gdgiin renkli 1siklar1 altinda
geceye ragmen aydinhku. Mezar taglarinin arasindan strtnerck
kendininkine dogru derliyordu kardesim. Kendi mezarina
girecekken ters donmus bir hamam boécegi gibi ¢irpmmaya
basladi. Yaklastim. Ustiine sonsuz bir riiya zaman1 kadar toprak
atugimi  haurllyorum. Tirnaklarimin  arast  kirlenmisti  ve
sizliyordu. O keskin aciya ragmen topragl elimin tersiyle
diizledim. Uzakta hareket eden sar1 bir nokta gérdiim. Gittikge
yaklastyordu. Kardesimin toprag: tzerinden yuzerek bana dogru
geliyordu. Plastik sart 6rdegim. Uyandigimda nefessizdim, yatak
sirtlsiklam olmustu. Terimle gézyaslanim Oylesine karnsmusti ki,
hangisi hangisi ayirt edemiyordum.

Hatirlamamakta direndigim giin; hava baharla yaz
arasinda ve acikti. Golgeler serindi ama tath bir serinlikt bu.
Gokyuzinin renk gecisleri kusursuz bir giline isaret ediyordu.
Gergek olamayacak kadar giizeldi yani. Bir fotograf karesi gibiydi
her an. Ne 6ncesinde ne de sonrasinda gorilmis pek kavurucu
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bir giines i¢imizi kah 1siyor kah titretiyordu. Denizin kenarinda
tastan tasa atliyor, kendimce bir oyun oynuyordum. Kardegsim,
evi bahgeyle bulusturan iki basamaktan emekleyerek inerken
anneme seslendim. Annem, verandadaki divanda uzanmaktaydu.
Beni duymadi Yurimeyi yeni yeni kesfeden kardesimin dise
kalka denizin kenarina dogru geldigini gérsem de pek orali
olmadim.

O, yavas yavas ilerlerken ben ¢oktan sikilip suyun
kenarinda plastik sart Ordegimi ylzdirmeye baslamistim.
Gokyuzinlin suya yansiyan renkleri muhteserndi. Yakinima
geldigi zaman kardesim de gorsiin istemistim. Once anneme
seslendim. .Awne, bize bak. Hey, anne! Hala uyuyordu. Sonra
kardesimin yaklasmasina izin verdim. Oyuncagima uzandi Suya
girdi. Oyuncak ylzerek bizden uzaklastyordu. Bebeklerin de
suyun luzerinde plastik sar Grdekler gibi  yuzebilecegini
saniyordum, yamlmisim. Bir siire boyunca kardesimi kiyida
birakip gézden kaybolan o6rdegimi aradim. O ginden sonra;
ordegi de kardesimi de yalnizca rityalarimda goriir oldum.

Yatli okula alistigim yillarda, dénem bitiminden hemen
once bir giin, biitlin 6grencileri bir eglence parkina gotirdiiler.
Pek eglenceli oldugu soylenemez. Benim i¢in anlamli bir giindi
yalnizca.

Dart yansmasimi  kazandigimda  tezgaha  dizili
oyuncaklara bakum. Bir ¢ocuk ve onlarca oyuncak. Cogu i¢in
biyik bir kararsizlik ani gibi goriinse de; ge¢miste kaybolmus
sevilen bir oyuncagin aymm orada goren bir ¢ocuk i¢in se¢im hig
de zorlayicr olmaz. Gozim plastik sar1 Ordekten bagkasim
gormediginden, kazandigim oyuncag: se¢mek kolay oldu.

Somestir igin gantamu toplarken 6zenle yerlestirdim eski
dostumu da. Eve her zamanki gibi, erzak tasiyan kamyonetle
gidecektim. Heyecanliydim. Kulibeye vardigimizda anneme
sarildim.  Mesafeliydi. Sar1  Ordegimi ¢antamdan heyecanla
gikarirken bir yandan yarigmay1 ve eglence parkini anlatiyordum
ona. Ordegi goriince bakslari buz kesildi. Oyuncag:
tutusturdugum eli titremeye basladi. Bogazindan fisiltiya benzer
bir yakarss yiikseldi. Ordegi odanin kenarmna firlatip disariya ikt
Lanetliydi sar1 6rdek. Tim sug¢ onundu.
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O tatil, annemle beni biraz daha uzaklagtirmaktan bagka
ise yaramamusti. Yeni doneme baslamak uzere okula dénecegim
zaman onu kardesimin mezarinin Gstine biraktim. Yapraklarin
hisirtisint duyunca korktum. Riyami hatirladim. Ardima bile
bakmadan kogmaya basladim. Kamyonete vardigimda nefes
nefeseydim. Yola ¢iktiktan ¢ok sonra ailemle vedalasmadigimin
farkina vardim. Kalp atislarim normale dondigiinde.

Okuldakiler pek belli etmeseler de bakislarinin ardindaki
distinceleri bir perdeyi c¢ekip agarcasina gorebiliyordum.
Hakkimda ne disiindiiklerini anlamlandirabilmem i¢in biraz
daha biylimem gerekiyormus. Bir siire sonra tuhafligima
Uziilmeyi birakip kosulsuz bir teslimiyete gectim. Arkadagsizdim,
annesizdim. Onlar vardi ama benim degillerdi Bunu kabul
etmeliydim. Ben de bir ¢esit avunma mekanizmasiyla kendimi
kitaplara ve derslere verdim. Basarih olmak icin degil,
sevilmedigimi unutmak icin ¢alisum. Hafizam bu savastan galip
¢ikty, aldigim burslar yanima kér kald1 haliyle.

Benim adimm Yunik. Bu vikid paylasmak beni
Ozglirlestirir mi bilmiyorum fakat hafiflettigi kesin. Yillar, ailemle
ve Olilerin golgeleriyle arama sonsuz duvarlar 6rdigiinden,
kuliibedeki yasantimi giinbegiin biraz daha unuttum. Ozlemim
kalbimden, kabuslar gecelerimden silineli ¢ok olmustu. Artik
yanlarina yalnizca uzun tatillerde gidiyordum.

Son ziyaretimde, glineyde burs aldigimi 6grendiklerinde
benim adima mutlu olduklarini hissediyordum. Bu mutlulugu
yuzlerinde de gérmek isterdim. Her seyden ¢ok isterdim hem de.
Annem bu kadar uzakta ve boylesine dalgin olmasaydi gérebilme
ithtimalinin umuduyla ¢irpinabilirdim. Fakat ondan timidi keseli
¢ok olmustu.

Ayrilacagim giiniin sabahi kisa bir yiriyise c¢tkip
kardesimle vedalagsmaya niyetlendim. Kulibeden ¢ikarken
annemin sigaralarindan yurittim birka¢ tane. Elinde eski bir
fotograf, tzim gozlerinin etrafindaki derin kingikliklar, oteki
elinde kuld disti disecek sigarasi. Bagka yerlerdeydi. Benim
girme iznimin olmadig bir hayal alemindeydi belli ki. Onu 6ylece
biraktim. Gitmeden 6nce yapmam gerektigini sezdifim sey icin
kuliibeden ¢iktim. Sessiz mezarlik eskisi kadar trkutiici degildi.
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Yosun tutmus mezar taglar1 gocuklugumdaki heybetini yitirmist.
Kardegimin mezarinin yanina ¢oktim. Omzumda bir sogukluk
hissettim. Bu kez kagmayacakim. Gozlerimi  kapadim.
Korktugumdan degil; ruhumun en derinlikli yerinde hissetmek,
her bir hiicremle fark etmek igin gozlerimi kapatum. Zihnimi
actim. Onu gordiim. Emekleyerek suya dalisini. Plastik 6rdekle
oynamaya c¢alisan minik kardesimi gordim. Onun da
ylzebilecegine inanan, tastan tasa ziplamayi eglence sanan
gocugu gordim. Bastan agag titredim.

Gézlerimi agim. Urperdim. Bir sigara icimlik siirede
diisiincelere daldim. Oziir diledim ondan. Yasamim bilmeden
caldigim i¢in Ozir diledim. Bundan sonra onun i¢in de
yasayacagimu sOyledim. Beni affettgini, bana kizgin olmadigim
bildigimi  sOyledim.  Kalplerimizdeki yerinin  yayamimiz
sifalandiracagini bilmesini istedim. S6z verdim ona. Bu diinyadan
gecmis olusunu onurlandirarak yasayacagima s6z verdim.

Kardegim... Benim minik, oyuncu arkadasim. Kisa siirdii
dostlugumuzg, Seni daha cok sevebilmek, seni tanzyabilmek isterdim.

Ormani digiincelere dalarak gectikten sonra agikliga
¢tkum. Kulibeye vardigimda sasirdim. Babam, ytpranmg tahia
gitleri sOkiiyordu.
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Tesekkiir

Gegmige baksp bu dykiileri yazdigim giinlerdek: beni

antmsaymea igimde tubaf bir bis beliriyor. Degistim, degismeye devam
ediyorum. Y azmak, bu degisimin onemli bir pargas: benim igin.

Usun yillar, yapmaktan en cok keyif aldigom seylerin etrafmda

doniip durdum. Sonunda cesaret edip bir yagma rutini olusturdugumda
anladim ki, benim yagam yolumun onemli bir pargas: buymug. Bagta buna
sayg duyan ve alan agan tiim dostlara sayg ve siikranlarin suntyorum.
Sevildigini hissediyorum. Y asam, kirip dokmek icin oldukca kisa. Bu
_ytizden ben de sevgiyi segiyorum.

Bu dykiiler: herkesten once okuyup kiymetli yorum ve

elestirtlerini sakmmayan sevdiklerime tek tek tesekkiir etmek istyorum.
Desteklerinin bendeks yeri tarifsiz.



Okuldakiler pek belli etmeseler de bakiglarinin ardindaki
disuinceleri bir perdeyi ¢ekip agarcasina gorebiliyordum.
Hakkimda ne dusindiklerini anlamlandirabilmem ig¢in
biraz daha biyumem gerekiyormus. Bir sire sonra
tuhafligima uzilmeyi birakip kosulsuz bir teslimiyete
gectim. Arkadagsizdim, annesizdim. Onlar vardi ama benim
degillerdi. Bunu kabul etmeliydim. Ben de bir ¢egit avunma
mekanizmasiyla kendimi kitaplara ve derslere verdim.
Bagarili olmak ig¢in degil, sevilmedigimi unutmak igin
calistim. Hafizam bu savagtan galip ¢ikti, aldigim burslar
yanima kar kaldi haliyle.
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