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O eceki kaza her eyi değiştirdi ... Şimdi, kazadan be yıl 

sonra Rachel'ın hayatı paramparça. Baba ı .. lüm ül ha ta. 

Küçük bir apartman dairesinde yaşıyor, onu olmayan bir ıştc 

çalı ıy r c yüzi.ind ki derin bir yara iziyle birlikte, en sevdiğı 

kişinin ölümünden kendi ini rumlu tunıyor. Zamanı geri 

almak için her şeyini v rirdi. Ama hayat buna a la mü aade 

etmez. Y< k a eder mi? 

O geceki kaza her eyi değiştirm ... Yine, kazadan be yıl 

onra, Ra hel ın bayati bu kez mükemmel. llarika bir ni , nlı ı. 
onu evgiyle kucaklayan eskisi gibi sağlıklı babası evre ini 

aran d stlan ve hep hayalini kurduğu bir işi var. Fakat Rachel 

neden diğer hayatının anılarını gözünün önünden ilemiyor? 

l langi hayatı gerçek, hangi i halü ina yon? 

Hayatınızın iki farklı hikayesi ol a ikisi de aynı mutlu sonla 

bitebilir miydi? 

Son. ay/oları okurken, birkaç damla gö=yaşmm gözlerinizden 
gizli ·e o a ifalara aktıg1111 fark etmeyecek iniz bile ... 
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1 
CANAN 

!Ey{ü{ 2008 

H Çığlıklar sona erdikten uzun bir süre sonra, duyulan 

tek ses ambulansın gelmesini beklerken sessizce ağ­

layan arkadaşlarımın ağlama sesiydi. Hala avucumda uğur­

lu madeni parayı tuttuğumu fark ettim. Parmaklarım min­

nacık bakır tılsımı bırakmayı reddediyor, sanki sırf irade 

gücüyle zamanı geriye sarıp, etrafımdaki trajediyi silebile­

cekmişim gibi davranıyordum. 

Jimmy restoranın asfalt otoparkında o madeni parayı ger­

çekten de sadece yarım saat önce mi almıştı? 

"Şans getirsin diye," demiş, madeni parayı havaya fırla­

tıp tek eliyle ustaca yakalamıştı. 

Ona bakıp gülümsediğimde, Matt "Jimmy, dostum, para 

sıkıntısı çektiğini söyleseydin keşke, yerlerde para aramana 

gerek yok!" deyince, açık mavi renkli gözlerinin bir anlığı­

na öfkeyle parladığını gördüm. 

Matt gülmüş, tek kolunu omzuma atıp beni yanına çek­

mişti. Jimmy'nin suratındaki o karanlık ifadenin geçmişle-
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rindeki farkı vurgulayan, Matt'in gereksiz lafına karşı doğal 

bir tepki olduğunu sanmıştım. Belki de ifadesi kısmen bunu 

yansıtıyordu. Ama hepsi o kadar değildi. Dahası vardı ... 

Ama bunu uzunca bir süre anlamadım tabii. 

Üçümüz ılık bir Eylül gecesi batmak üzere olan güne­

şin altında duruyor, grubumuzun geri kalanının gelmesini 

bekliyorduk. Matt ve ben otoparka vardığımızda, Jimmy 

çoktan gelmiş bizi bekliyordu. Matt hemen boş yerlerin et­

rafında bir tur attı ve yeni arabasını park edecek uygun bir 

yer aradı. Sanırım, genç erkeklerin Ciddi ciddi arabalarına 

aşık olduğu o tuhaf balayı dönemini yaşıyordu. Grubun geri 

kalanının önünde bu konuda çok fazla böbürlenmek gibi 

salakça bir şey yapmayacağını umuyordum. 

Yeni araba parlaktı, spordu ve pahalıydı. Arabalar hak­

kında tilin bildiklerim de bu kadardı zaten. 

Araba ona ailesi tarafından sınav sonuçları açıklandığın­

da verilmişti. Bazen parayla ilgili laflarının geri kalanımı­

zın sinirlerini neden hoplattığını anlamak için Matt'in ailesi 

hakkında bu kadarını bilmek bile yeterli. Matt ekseriyetle bu 

konuda gayet düzgün davranıyor, suratımıza vurmuyordu. 

Ama arada sırada düşünmeden konuşuyor, parayla ilgili laf­

lar ağzından kaçıp ortalığı geriyordu. Onun bir süreliğine hep 

birlikte geçireceğimiz son gecelerden birinde gerçekten de 

her şeyi mahvedecek bir şey söylemeyeceğini umuyordum. 

"Bugün işe gittin mi, Jimmy?" diye sordum, gittiğini 

gayet iyi bildiğim halde ama konuşmayı daha sıradan bir 

konuya getirmek için telaş ederek. Jimmy dönüp bana dört 

yaşından beri değişmediğine yemin edebileceğim gülümse­

mesini fırlattı: 
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"Evet, bu, amcama yardım edeceğim son hafta; soma 

ona memnuniyetle el arabasıyla dirgeni geri vereceğim. 

Bahçecilik dünyasıyla artık bir işim kalmayacak." 

"İşe iyi yanından bak; bu yaz süper yandın. Bir süper­

markette rafları düzeltmişsin gibi bir havan yok." 

Doğruydu; Jimmy'nin normalde açık renk olan teni yu­
muşak altın kahverengisi bir tona bürünmüştü, kolları da 

aylarca dışarıda çalışmaktan daha kaslı ve belirgin hale gel­

mişti. Tabii Matt'le ben ailesinin Fransa'daki villasında ge­

çirdiğimiz tatil boyunca güneşte kaldığımız için hala biraz 

bronz görünüyorduk. Bu da bir başka kutlama hediyesiy­

di ... Ama bu sefer her ikimiz için. 

Aslında, babam o konuda epey sorun çıkarmıştı. Ta­

mam, Matt'i severdi; Matt evimizin demirbaşlarından bi­

riydi ve neredeyse iki senedir birlikteydik. Ama babamın 

bana Matt'in ailesinin evinde yatıya kalmam konusunda­

ki tavrı hala hassastı. Bunun bir sebebi de paraydı, çünkü 

Matt'in ailesi yolculuk masrafları için bizden hiçbir şey is­

tememişti. Diğer ve en önemli neden ise baba/kız/erkek ar­

kadaş meselesiydi. Sanırım, bütün dünyada babalarla ilgili 

olarak aynı konu geçerlidir, ama bizim durumumuzda daha 

da önemliydi, çünkü babamı yatıştırmak için etrafımızda 

annem yoktu. En sonunda, Matt'le onu ikna etmeyi başar­

dık; her şeyin açık ve net olacağını, kesinlikle ayrı yatak 

odalarında yatacağımızı ve sürekli olarak Matt'in annesi ve 

babasıyla birlikte vakit geçireceğimizi anlattık. İşin aslı, ya­

lan söylemiştik. 

Bu düşünce zinciri ay sonunda üniversiteye gitmek için 

ayrılacağımda, babamın bununla nasıl başa çıkacağını dü-
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şünmeme neden oldu; kim bilir kaçıncı kez düşünüyordum 

bunu. Suratımı ekşitmek üzere olduğumu hissedince, ka­

rarlılıkla bu düşünceyi aklımdan çıkardım. Yazın büyük bir 

kısmım zaten bunu düşünerek geçirmiştim ve arkadaşları­

mın yanında olacağım son geceyi de değiştiremeyeceğim 

şeyler için endişelenerek mahvetmeyecektim. 

Neyse ki tam o sırada her ikisi de Matt'inkinden eski/ 
ama sahipleri tarafından çok sevildiği belli olan iki arab� 
restoranın otoparkına girdi. Durduğum yerin en yakının� 
gelen mavi renkli ufak arabanın arka kapısı açıldı ve Saralı \ 

inanılmaz yükseklikteki topuklu ayakkabılarıyla bize doğru · 
koşmaya başladı. Bana sıkı sıkı sarılmadan önce, eğri büğrü 

zeminde her an düşebilirmiş gibi ilerledi. 

"Rachel, canım, nasılsın?" Ben de ona sarıldım; onu 

bundan böyle sadece üniversite tatillerinde göreceğimi, 

lisedeki gibi her gün göremeyeceğimi fark edince, bir an 

için boğazımın düğümlendiğini hissettim. Jimmy haricinde, 

Saralı en eski arkadaşımdı. Jimmy ile ben eskiden beri ne 

kadar yakın olsak da, insan bazı şeyleri sadece kız arkadaş­

larıyla konuşabiliyordu. 

"Geç kaldığımız için kusura bakmayın," diye özür diledi 

Saralı. 

Ona muzip bir gülümsemeyle yanıt verdim. Saralı her 

zaman geç kalırdı. Doğal bir güzelliğe sahip bir kıza göre, 

nedense dışarı çıkarken hazırlanması inanılmaz derecede 

uzun sürüyordu. Farklı saç modelleri ve kıyafetler dene­

dikten sonra, aynanın karşısından uzaklaşması için ikna 

edilmesi gerekiyordu. Aynca, asla karar verdiği son halin-
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den memnun olmuyordu ki bu, cidden çok saçmaydı. Kalp 

biçimli suratıyla, parlak kahverengi lüleleriyle ve minyon 

yapısıyla her zaman kusursuz derecede hoş gözükürdü. 

"Uzun süredir mi bekliyorsunuz?" diye sordu, koluma 

girip beni otoparktan ve Matt'ten uzaklaştırarak restoranın 

girişine doğru çekiştirirken. O inanılmaz yüksek topuklu­

larla asfalt otoparktan restorana sağ salim yüıiiyebilmesinin 

tek yolu buydu, ama bunu Trevor'la Phil'in arkalarındaki 

arabadan inen Cathy'ye aynı anda tepki verişini görmemek 

için de yapmış olabilirdi. 

"Matt'in Jimmy'yi gıcık etmesine yetecek kadar uzun," 
dedim sadece onun duyabileceği kadar alçak bir sesle. Sa­

ralı ne dediğimi biliyormuş gibi gülümsedi. 

"Demek aradan pek bir süre geçmemiş!" 

O sırada, restoranın arka tarafındaki teraslı girişe var­

mıştık ve arkadaş grubumuzdaki farklı gençlerin (Mart de 

bunların arasındaydı) Cathy'nin derin kesimli bluzundan 

görünen oldukça davetkar dekoltesini görmemiş gibi davra­

nırlarken, gelmelerini bekledik. Daracık bir blucin ve yük­

sek topuklu sandaletler giymiş olan Cathy (yüksek topuklu­

larla yürümekte zorlanmadığı için Saralı 'yı biraz üzdüğünü 

itiraf etmeliyim) tam anlamıyla bir fotoğraf çekimine gide­

cekmiş gibiydi. Uzun sarı saçları omuzlarına dökülüyordu 

ve her şeyi öylesine düzgündü ki, üstümdeki koyu renkli 

giysiler sanki bir hayır kurumu mağazasından alınmış gibi 

hissettim! 

Cathy arkadaş grubumuza yeni girmiş sayılırdı. Al­

tıncı forumumuza katılmadan önce, arkadaş grubumuz 

Saralı' dan, benden ve dört genç erkekten oluşan, birbirine 
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yakınlığıyla bilinen bir gruptu. Sanırım, kız-erkek oranı 
pek de dengeli değildi, ama o kadar uzun süredir arka­

daştık ki, bu durum asla bir sorun yaratmamıştı. Böylece, 
Cathy'nin grubumuza dahil oluşu, gayet anlaşılır nedenler 
yüzünden erkeklerin hemen hemen hepsi tarafından bü- · 
yük bir coşkuyla karşılanmıştı. Görünüşü bir yana, Cathy 
eğlenceli bir kızdı. Ailesi Great Bishopsford'a çok dkha 
büyük bir kasabadan taşınmıştı ve bizlerden çok daha bil-

ı 

gili ve deneyimli olduğuna şüphe yoktu. Bunların y�nı 
. \ 

sıra, süper bir espri anlayışı olan, son derece açık sözlü Ve 
\ 

dostane bir yapısı vardı; beş km çevredeki her erkekle ale-

ni bir biçimde flört etmediği zamanlarda, ondan gerçekten 
de çok hoşlanırdım. 

Ama Saralı benden daha tereddütlüydü ve birçok kere 
Cathy onu çok öfkelendirmiş ya da damarına basmıştı. Bu 
tür zamanlarda, Sarah'nın sıkkın bir tavırla "Son gelen ilk 
gider," diye mırıldandığım duymuştum. Jimmy salına sa­
lına otoparktan yanımıza gelirken, Saralı kenara geçti ve 
kapının yanındaki camlı büfede duran menüyü incelemeye 
koyuldu. Diğerleri Matt'in arabasını hayranlıkla izlemeye 

gitmişlerdi; Cathy'nin göğüslerine bakmak için de gitmiş 
olabilirlerdi tabii, çünkü Cathy o sırada sözüm ona alaşım­
lı tekerlekleri incelemek üzere eğilmişti. Sanki tekerlekler 
umurundaydı! 

"Ondan çok daha hoş görünüyorsun," diye fısıldadı 
Jimmy kulağıma; aklımdan geçenleri şıp diye anlamıştı 
sanki. 

"O kadar mı belli oluyor?" diye sordum, ona gülümseye-
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rek. O çok iyi bildiğim gülümsemesiyle yanıt verdi, gözle­

rinin kenarları kırıştı ve tüın suratı aydınlandı. 

"Hem de nasıl," dedi. "Tıpkı bir kitap gibisin, ama iyi 

bir kitap." 

"Kuşe kağıtlı bir dergi değil de yıpranmış karton kapaklı 

bir kitap gibiyim yani?" 

Bakışlarımı takip edip kıyaslamamı düşününce, her iki­

miz de Cathy'nin Matt'le birlikte durduğu, Matt'in arabası­

nı gökrnre çıkara çıkara anlattığı şeyleri hayranlıkla dinle­

diği yere baktık. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi Jimmy beni teselli et­

meye çalışıp, omzumu dostane bir biçimde sıkarak. "Matt 

sana sahipken ona bakarsa delilik etmiş olur." 

"Hımm," dedim yanıt olarak. Bir yandan da sözlerinin 

yarattığı ılıklık yanaklarımı hafifçe kızartınca, görmesin 

diye diğer yöne baktım. 

Restoranın penceresinde kendi aksimi görünce, eski ar­

kadaşımın tamamen samimi olmadığını hissettim. Gerçek­

ten samimiyetle söylemişse de, gözlerini ciddi bir muaye­

neden geçirmesi gerekiyordu. Camda gördüğüm manzara 

asla Cathy'nin erkeklerden aldığı türden bir etki yaratamaz­

dı. Uzun koyu renk saçlar, duygulardan yoksun dümdüz 

bakışlar, iri gözler (kontak lenslerim olmadan hiçbir şey 

göremezdim) ve biraz fazla geniş dudaklar. Yeteri kadar 

hoş bir surattı, ama çarpıcı değildi ve ben kendime dürüst 

davranıyor, trafiği asla alt üst edemeyeceğimi biliyordum. 

Bu durum beni daha önceden hiç endişelendirmemişti, ama 

Matt'le çıkmaya başladıktan sonra itiraf etmen: gerekirse, 
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Matt cidden dünya yakışıklısıydı, TabiatAna'nın bende ek­
sik bıraktığı şeylerin çok daha fazla farkındaydım. 

"Hem unutma: Benim için her zaman ön dişlerinin arası 
ayrık, kepçe kulaklı ve çilli kız olarak kalacaksın." 

"O zamanlar on yaşındaydım," dedim itiraz ederek. 
"Tanrı ortodontiden razı olsun. Ezik çocukluk dönemimle 
ilgili her şeyi hatırlamak zorunda mısın?" 

" Elimde değil," diye yanıt verdi Jimmy tuharhaf. Bu 
garip yanıtı yüzünden onu sıkıştırabilirdim, ama t m o sıra-
da diğerleri yanımıza geldiler. · 

"Hadi, gelin," dedi Matt elimi sıkı sıkı tutup .. 'Restoran­
daki masamızı başkalarına kaptırmadan içeri girelim." 

Çift kanatlı devasa kapılardan hep birlikte geçerken, 
ya kol kolaydık, ya da elimizi yanımızdaki arkadaşımızın 
omzuna atmıştık ve sonraki yarım saat içerisinde hayatla­
rımızın geri dönülmez bir biçimde değişeceğini kesinlikle 
bilmiyorduk. 

Restoranın hemen ön tarafında, kocaman dökme camlı 
bir penceresi olan ve ana caddenin muhteşem manzarasına 
ve yakınlardaki bir tepenin üstündeki kiliseye bakan masa­
mıza götürüldük. Oturacağımız yere ulaşmak için diğer ma­
saların arasından ilerlerken, Cathy'nin erkek müşterilerden 
beğeni dolu bakışlar topladığını fark ettim. Matt'in de kadın 
müşteriler tarafından fark edildiğine emindim. Kulağıma 
son birkaç aydır bir şeyler fısıldayan o cılız ve endişeli sesi 
bastırmaya çalıştım. 

Matt çok çekici bir çocuktu; diğer kadınların ilgisini 
çekmesi son derece doğaldı ve ben bunu normal karşıla­
malıydım. Bir yanım onun yanımda olmasından ve sıkışık 
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masaların arasından geçerken benim elimi tutuyor olma­
sından dolayı sevinç içindeyken, er ya da geç henüz dile 
getirmediğim ama kendime sormam gereken soruyu sorma­
lıydım: Birbirimizden ayrıyken karşı koyamayacağı bir du­
rumla karşılaşırsa ne olacaktı? Üniversite ayrılığını atlatan 
çiftlerden mi olacaktık, yoksa uzak mesafe ilişkisinin laneti 
üzerimizde mi olacaktı? 

Aklımdan geçen bu düşüncelerin rezerve ettiğimiz ma­
saya Nardığımızı bize haber veren hafif aksanlı İtalyan 
garson tarafından bölünmesine sevindim. Kalabalık resto­
randa fazla yer olmadığı için, grubumuzu birlikte oturtabil­
mek için iki masayı birleştirmişlerdi ve bu yüzden pencere 
önündeki sandalyeye varabilmek için beton bir sütunun ya­
nındaki daracık boşluktan geçmek gerekiyordu. 

Sarah'nın masaya ilk varan kişi olmasını umuyordum, 
çünkü Saralı benden daha minyon yapılıydı. Neyse ki boş­
luktan oraya sıkışmadan ve rezil olmadan geçmeyi başar­
dım. Matt de yanımdaki sandalyeye otururken, diğerleri de 
kendilerine bir yer bulup oturdular. Jimmy tam karşımdaki 
pencere önündeki sandalyeye oturdu, Saralı da onun sağ 
tarafındaki sandalyeye geçti. Matt'in diğer tarafına oturan 
Cathy'nin yanına hangi şapşalın oturduğuna bakmadım. 
Zaten en iyi yerin Cathy'nin tam karşısı olduğunu düşünü­
yordum, çünkü dekoltesi karşıdan olduğu gibi görülebili­
yordu. Masa örtüsünün altında gizlice tişörtümün kenarını 
çekiştirip, yakamı birkaç santim aşağı indirdim; ne yaptığı­
mı gören Jimmy'nin gülmemek için kendisini zor tuttuğunu 
fark edince de suratımın bir salak gibi kızardığını hissettim. 

Matt "bu kadar komik olan ne, Jimmy?" diye sorunca, 
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birden tüm masa beni dehşet içinde bırakarak yanıtı duy­

mak için kulak kesildi. Bakışlarımın çılgınlar gibi bir şey 

dememesi için ona mesajlar yolladığını biliyordum ve bu 

konuda endişe etmeme gerek yoktu. Jimmy sakin bir tavırla 

menüyü alıp, kayıtsızca omuzlarını silkti. 

"Hiçbir şey; sadece daha önceden amcamın deqiği bir 
/ 

şeyi düşünüyordum, o kadar." / 
Jimmy'nin menüyü incelemeye başladığını �ren her­

kes aynı şeyi yaparken, ben de Jimmy'ye bakıp dudakla-
' 

rımı sessizce oynattım ve "teşekkür ederim," dedim. Bana 

gülümseyişi öylesine sevgi ve dostluk doluydu ki, midem 

tuhaf bir biçimde heyecanla buruldu. Şaşkınlıkla bakışları­

mı kaçırdım ve lazanya mı, yoksa canelloni mi seçsem diye 

menüyü inceliyormuş gibi yaptım. 

Yemeklerimizi seçerken, Matt'in kolu belimi sardı ve 

beni kendisine çekti. Birkaç dakika sonra tekrar Jimmy'ye 

baktığımda Sarah'yla koyu bir sohbete dalmıştı, ama ona 

baktığımı görüp hafifçe gülümsediğinde, bu sefer midemde 

o tuhaf his uyanmadı. 

Masadaki nostaljiyi hissetmemek mümkün değildi; yak­

laşmakta olan ayrılık zamanı da havaya sinmiş domates ve 

sarımsak kokuları kadar barizdi. Brighton' a gitmeme daha 

birkaç hafta olduğu halde, Trevor ve Phil hafta sonundan 

sonra, Saralı da onlardan sadece birkaç gün sonra gidecekti. 

Nedense grubumuzun ufalmış halini düşünmekte zorlanı­

yordum; Cathy, Jimmy, Matt ve ben geri kalan haftalarda 

bir arada olacaktık. 

Gitmek konusunda hissettiğim bu ani tereddütün gücü, 

beni şaşırttı. Üniversiteye gitmek istemiyor değildim. Tabii 
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ki istiyordum. Gazetecilik okumak için gerekli notları al­
maya kararlı olduğumdan kesinlikle çok çalışmıştım. Ama 
nedense o gece adeta ilk kez hayatımda çok önemli bir dö­
nemin sona ermek üzere olduğu kafama dank etmişti. 

O anda yeni başlangıçlara odaklanamıyordum, çünkü 
aklımdaki tek şey erkek arkadaşımı ve en iyi iki arkadaşımı 
geride bırakıyor olacağımdı. Saçma sapan bir biçimde göz­
lerimin dolduğunu fark ettim ve masadakilerin ağladığımı 
görüp_ tepki vermemeleri için, başımı çevirip bakışlarımı ., 
batmak üzere olan güneşin göz kamaştırıcı ışınlarına yö­
nelttim. 

"İyi misin?" diye sordu Jimmy alçak sesle. Sırf benim 
duyabilmem için hafifçe öne eğilmişti. 

Matt o sırada içecek siparişini verdiğinden, alçak sesle 
yanıt vermemde bir sakınca yoktu. 

"Şey, bilirsin işte. Biraz duygulandım sanının. Değişik­
likler olacak, herkese veda edeceğim, bunları düşünüyor­
dum . .. " Jimmy'nin benimle dalga geçeceğini sanarak sus­
tum, ama elini masanın üstünden uzatıp gergin bir biçimde 
çatal bıçakla oynayan parmaklarımı sıkıca tutunca şaşırdım. 

Elimi tutuşu nedense daha farklıydı, her zamanki gibi 
değildi. Onu anaokulundan beri tanıyordum; belki de o yaz 
bahçıvanlık yaptığı için teni sertleşmiŞti, ya da sıkıca tut­
tuğu elimin onunkine kıyasla minnacık gözüktüğünü fark 
etmiştim. 

Matt'in Jimmy'nin ne yaptığını görmekten ziyade his­
settim, ama Jimmy elini apar topar geri çekmek yerine elimi 

son bir kere daha sıktı ve elini yavaş yavaş geri çekti. Matt 

de içgüdüsel bir hareketle bedenini bana yaklaştırıp, hem 
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dikkatimi kendisine çekti, hem de kendi bölgesini belirledi. 
Birkaç saniye sonra, Jiınmy elini geri çekmeden önce nasıl 
olduysa uğur getireceğini söylediği ve restoranın dışında 
bulduğu madeni parayı avucuma sıkıştırmıştı. ',, 

Parayı sıkıca avucumda tuttum, ufak bakır ha�a beki 
de hak ettiğinden fazla değer atfettim. Jiınmy'nin benimle 
şans getirmesi muhtemel bir şeyi paylaşmak istemesi tam 
ona yakışan bir hareketti. Ne de olsa onca senedir birçok 
şeyi paylaşmıştık. Aslında, arkadaşım değil de kardeşim gi­
biydi. Hatta ilişkimizi düşününce, tüm ailesinjn bana kendi 
akrabalarımdan daha yakında olduğunu fark ediyordum. 

Jimmy'nin annesiyle benimki Jiınmy'yle ben dünyaya 
gelmeden çok uzun zaman öncesinden beri arkadaşlardı; 
ben daha emeklerken, annem beklenmedik bir zamanda 
hayatını yitirince, Jiınmy'nin ailesi bizi yalnız bırakmamış, 
bir şekilde babamı da beni de hayatlarına ve yüreklerine 
çekmişlerdi. Üniversiteye gittiğimde, geride bırakacağım 
tek ailenin babam olmadığını fark ettim; Jiınmy'nin anne­
siyle babasına ve küçük erkek kardeşine veda etmek de bir 
o kadar güç olacaktı. 

Matt'in sipariş ettiği iki şişe şarap gelince, herkes kade-
hini havaya kaldırdı. 

"Gitmeye ... " 

"Okuldan atılmamaya ... " 
"Yeni hayatlarımıza ... 
" ... Ve eski arkadaşlarımıza." 
Bu son cümle masadaki herkes tarafından tekrarlanır­

ken, tokuşturduğumuz kadehler batmak üzere olan güneş 
ışınlarını muhteşem bir prizma şeklinde yansıttı. 
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Diğerleri halinden memnun bir biçimde şakalaşıp gü­
lüşürken, masaya bir kez daha bakıp zihnime kazımak is­
tedim. Hepimizin farklı kolejlerde ve üniversitelerde yeni 
arkadaşlar edineceğini biliyordum, ama o anda kuracağımız 
yeni dostlukların masada oturan yedi kişi arasındaki kadar 
güçlü bir bağ olabileceğine inanmak zordu. 

Teker teker arkadaşlarıma bakarken, farklı bir anı ya da 
his içimde uyanıveriyordu. O kadar çok şey vardı ki, bun­
ları bitbirinden ayırmak neredeyse imkansızdı, ama her anı 
nereye gidersek gidelim asla bozulmayacağını düşündü­
ğüm arkadaşlığımızın o sağlam duvarında bir tuğla gibiydi. 

Sarah'ya bakınca, gülümsemeden edemedim. Tuhaf bir 
biçimde, sanat eğitimi sırasında edineceği yeni arkadaşla­
rını çoktan kıskanmaya başlamıştım. Çılgın, sadık, komik 
ve inanılmaz derecede sevecen olan Sarah'nın arkadaşlığı 
hayatta en değer verdiğim şeylerden biriydi. Bu yeni arka­
daşlar her kimlerse, ne kadar şanslı olduklarını bilmiyorlar­
dı. Bir de tabii Jimmy vardı. Yazın o kadar büyük bir kıs­
mını Matt'ten ayrı olacağım diye üzülerek geçirmiştim ki, 
Jimmy'ye de veda edeceğim ne vakit aklıma gelse, hemen 
zihnimin gerisine atıyordum. Kulağa tuhaf geldiğini bili­
yorum, ama eski arkadaşımı düzenli olarak görmeme dü­
şüncesi öylesine büyük, öylesine hazmetmesi zor bir şeydi 
ki, kendime buna kafa yoracak zamanı bile veremiyordum. 
Hayal kırıklığı içinde hiçbirini bırakmak için olmam gerek­
tiği kadar hazır olmadığını fark ettim. 

Yemeklerimizin gelmesini beklerken, arada sırada ya­
nımdaki pencereden dışarı, kiliseye uzanan yola bakıyor­
dum. Güneş tatlı tatlı batmaya başlamış, gökyüzü silik kır-
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mızı ve altın rengine bürünmüş, genellikle vasat gözüken 
ana caddeyi büyülü ve rengarenk soyut ·b

.
ir tabloya dönüş­

türmüştü. Caddede çok az yaya olduğunu\fark ettim, ama 
yolun her iki tarafına dizilmiş park halin�ki arabalar o 
gece barların ve restoranların gayet iyi iş yaptığına işaret 
ediyordu. Uzakta bir yerde belli belirsiz bir siren sesi du-
yuluyordu. ! · 

"Rachel, beni dinliyor musun?" 
İrkilerek dikkatimi dışarıdaki manzaradan masaya ver­

dim ve Jimmy'nin konuştuğunu fark ettim. 
"Pardon, çok uzaklara dalmışım .. . Ne diyordun?" 
Bakışları bir anlığına diğer tarafında oturan Cathy'yle 

sohbet eden Matt'e kaydı. Jimmy az önce ne söylediyse, 
bunu tekrarlamaktan huzursuz olacak gibiydi. 

"Yarın öğleden sonra çok işin yoksa bana gelebilir misin 
demiştim." 

" 

Bu tuhaf ve tereddütlü rica pek Jimmy'nin tarzı değil-
di ve hem ses tonundan, hem de davetin resmiliğinden ka­
famın karıştığını hissettim. Jimmy'yle ben genellikle izin 
istemeden, davet beklemeden birbirimizin kapısını çalan 
tiplerdik. 

"Tabii, gelebilirim. Zaten gitmeden önce annenle babanı 
da görmek istiyordum. " 

"Aslında, onlar yarın evde olmayacaklar." Jimmy bunu 
yine o tuhaf, tereddütlü ses tonuyla söylemişti. "Evde kim­
se olmayacak. Ben . .. Şey ... Sadece seninle yalnız konuş­
mayı istiyordum. Olur mu?" 

Güneşin kızıl ışınları suratına mı vuruyordu, yoksa sura­
tı mı kızarmıştı? 
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Matt dikkatini bize venneden önce yanıt vermem için 

sabırsızlanır bir hali olduğundan, hemen yanıt verdim. 

"Tamam, olur. Saat iki gibi gelirim, tamam mı?" 

Evet anlamında başını salladı, korktuğu bir işi tamamla­

mış gibi içini çekti, ama onun bu hali beni daha da merak­

landırdı. Aklından neler geçtiğini öğrenmek için bir sonraki 

günü beklemek zorunda olduğum kesindi. 

Garsonlar tepeleme dolu tabaklarla gelip, bunları önü­

müze dizmeye başlamışlardı. Yerinde doğrulan Matt be­

limde duran sağ kolunu çekti, sonra geri çekilmeden önce 

dudaklarıma beklenmedik bir öpücük kondurdu. 

"Lütfeeennnn ... Burada yemek yemeye çalışıyoruz!" 

diye inledi Saralı tiksinmiş gibi rol yaparak. 

Matt'e bakıp sırıttım ve suratıma düşen saçlarımı kulağı­

mın arkasına sıkıştırırken gülmemeye çalıştım. O sırada bu­

nun sadece şans eseri yaptığı nedensiz bir hareket olduğunu 

düşünmüştüm, ama sonradan bana o kadar yakın durmuyor 

olsa ve tepeden aşağı uçan arabayı görmemiş olsa, hepimi­

ze neler olurdu diye merak edecektim. 

"Bu da ne!" diye bağırdı Matt. Sanki bir havan topundan 

fırlatılmış gibi son sürat aşağı fırlayan arabayı görmüştü. 

Derhal arkama bakıp neye baktığını anlamaya çalış­

tım; ağzım kırmızı renkli ufak bir arabanın, dört tekerle­

ğin asfalta değdiğini ve bir anda görüş alanımıza girdiğini 

görünce hayretten açık kaldı. Birkaç saniye sonra, ikinci 

bir araba daha belirdi ve o huzurlu yaz akşamını bölen 

mavi ışıklarını yakıp söndürerek, ahenksiz sirenini öttüre­

rek en az ilk araba kadar hızlı, ama biraz daha serseri bir 

biçimde öne atıldı. Dehşet içinde ufak bir minibüsün bir 
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ara sokaktan çıktığını ve kırmızı araba onu teğet geçerken 
kaputunun büyük bir kısmı parçalaı:ıç:ıasın diye sürücünün 
frene asıldığını gördüm. Araba park �alinde duran birkaç 
arabaya sürtündü ve peşindeki polis ar��asmı kırmızı, kor 

gibi kıvılcımlara boğdu. \ 
Gruptaki diğer arkadaşlarımın dikkati1i çeken şey, mini­

büsün tiz fren sesi oldu, ama Matt yakla'.şmakta olan tehli­
keyi hepimizden önce fark etti. Kırmızı araba hala nispeten 
tepedeydi, ama gittiği hıza bakılacak olursa, o mesafe ara­

dan geçen her saniyeyle birlikte hızla kapanacak gibiydi. 
Polis arabası araçların arasında boşluğu aşmaya başlayın­
ca, kırmızı araba çılgınca yola fırladı; sürücüsünün sıra sıra 
park halinde arabalara çarpmamaya çalıştığı belliydi. Matt 
birden ayağa fırladı. 

"Adam kafayı yemiş! Kontrolden çıkmış. O araba bir 
yere çarpacak! Hemen pencereden uzaklaşın! HEMEN!" 

Hepimiz o anda ilk kez restoranın ön tarafındaki geniş 
pencerenin önünde otururken, içinde bunduğumuz duru­

mun ne kadar savunmasız.olduğunu fark ettik. Yoldan sade­
ce çok alçak bir kaldırımla ayrıldığımız ve tepenin dibinde 
oldukça dar bir virajın köşesinde olduğumuz için, hepimiz 
tehlikenin kaçınılmazlığını bir anda idrak ettik. 

Matt ayağa fırlarken, omzumu sıkıca tuttuğunu ve herke­
si uyarmak için bağırdığını fark ettim. Etrafımızdaki insan­
lar da bağırmaya başlayınca, panik bir anda tüm restorana 
yayıldı. Bir ara garsonun a fallamış bir vaziyette masamıza 
getirdiği iki tabağı yere düşürüp, telaşla masamızdan uzak­
laştığını gördüm. 
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"Eh, etrafı cidden berbat etti, " diye aptal aptal düşünür­

ken buldum kendimi. 

Neler olduğunu göremediğimden, erkek arkadaşımın 

uyarı çığlığını tam olarak anlamamış da değildim. Sadece 

birden her şey tuhaf bir biçimde yavaş çekime geçmişti. 

Sanki derhal oradan çekilmemiz gerekmiyordu, masadan 

uzaklaşmak için yeteri kadar vaktimiz vardı. Tfun bunlar 

olup biterken, iki tane kusursuz yemeği de yere düşürmenin 

bir alemi yoktu. 

Etrafımda olup bitenler bulanıktı. Jimmy'yle Sarah'nın 

sandalyelerinden kalktığını gördfun, Phil'in durduğu yere 

koşup geri kalanların da kaçması için bağırdıklarını dur­

dum. Matt'in beni sandalyemden yarı sürükler gibi kaldır­

dığını hissederken, eli hala omuz boşluğumdaydı. Diğer 

eliyle arkasında ve masanın uzağında duran Cathy'yi hare-, 
kete geçirdiğini gördüm. 

Sandalyelerin telaşla geri atılış karmaşası ve şarap ka­

dehlerinin yere devrilmesi ancak bir, iki saniye sürmüş 

olabilirdi, ama o sırada çok aptalca bir şey yaptım: Arkamı 

dönüp pencereden hızla yaklaşan arabaya baktım. Hala son 

sürat üstfunüze gelen, motoru bir ölfun perisi gibi uğulda­

yan araç kararsızca yolun orta şeridine fırlayıp hiçbir ya­

vaşlama belirtisi göstermeden dosdoğru viraja ve restoranın 

ön tarafına yöneldi. 

O aptalca anda, arabanın ne kadar yaklaştığını anlamak 

için arkamı döndüğümde, Matt omzumu daha fazla tuta­

madı. Dehşete bürünmüş yüzümü pencereden diğer yöne 

çevirdiğimde, onun ve Cathy'nin çoktan masadan biraz 

uzaklaştıklarını gördüm. Apar topar peşlerinden gitmek 
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üzere öne atıldım, ama nasıl olduysa, Matt'in sandalyesi 
uzaklaşırken yere devrilmiş, sıkı sıkıya yanımdaki sütuna 
dayanmıştı. Çıkış yolum böylece kapanmıştı. 

Çılgınlar gibi yere düşen ahşap sandalyeyi çekmeye uğ­
raştım, ama onu masanın kenarıyla sütunun arasına sıkıştır­
maktan başka bir şey yapamadım. 

"Rachel!" diye bağırdı Saralı avazı çıktığı kadar. "Çekil 
yoldan!" 

Dehşet içinde nefes almaya çalışırken, durdukları yer­
de o sırada arabanın dosdoğru sıkışıp kaldığım pencereye 
doğru geldiğini görebiliyorlardı. Sandalyeye, duyabildiğim 
tek şey arabanın uğultusu ve kulaklarımdaki kan akışının 
sesi olana dek içimdeki gücün, korkunun ve adrenalinin son 
zerresine kadar vurdum ve ittim. 

Çaresizlik içinde Matt'e baktım ve onun bana doğru gel­
diğini gördüm. Sonra, Cathy akıl almaz bir biçimde kolun­
dan tutup onu geri çekti. 

"Hayır, Matt, hayır! Vakit yok! Öleceksin." 
İşte, bunu doğru duymuştum ve beynimin geri kalanımın 

ölmesini engellemekle meşgul olmayan tarafının çılgınca 
Cathy'nin yaptığı şeyi idrak edecek vakti bile olmuştu. 
Bunu unutacağımı sanıyorsa, çok yanılıyordu. 

Sonra, arkamdaki sokaktan bir başka tüyler ürperten ses 
geldi ve nihayet, son sürat giden araba ilk kez frene basma­
ya başladı. Hala nafile yere yerdeki sandalyeyi iterken, son 
bir kez dönüp arkama baktım. Evet, araba frene basıyordu, 
ama çok geç kalmıştı. 

Hızla yoluna devam eden arabanın görüntüsü pencerede 
gitgide büyüyordu; o kadar yaklaşmıştı ki, kaçınılmaz son 
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gelirken genç sürücünün korku dolu ifadesini, dehşet içinde 

fal taşı gibi açılmış gözlerini görebiliyordum. 

Bana doğru nasıl geldiğini hiç anlayamadım. Durduğum 

yere ulaşması için inanılmaz şekilde sürat yapıyor olması 

gerekiyordu. Bir anlığına yere düşen sandalyeyle pencere 

arasındaki ufacık boşluğa sıkışmıştım, sonraki saniyeler­

deyse iki güçlü kol masanın diğer tarafından uzandı ve be­

nimkileri mengene gibi tuttu. 

O gticü nereden bulduğunu bilemiyorum, ama Jimmy 

beni resmen sıkıştığım yerden masanın üstüne çekti. Ör­

tünün üstünden beni çekerken, aralarından geçtiğim etrafa 

saçılan şişeleri ve bardakları umursamazken, surat ifadesini 

gördüm. Gözleri tarifi mümkün olmayan bir korkuyla dol­

muştu, boynundaki tendonlar da beni kendisine çekerken 

sarf ettiği çabadaiı birer kablo gibi kabarmıştı. 

Yardım etmeye çalışarak ona tutundum, ayaklarımı çare­

sizlik içinde kendimi örtüden ileriye itebilmek için çırptım. 

Sonra, tam arkamızdan araba yoldan kaldırıma çıkarken o 

meşum gümbürtüyü duydum. 

Jimmy beni fırlattı. Ne yaptığını ancak bu şekilde tarif 

edebilirim. Bir ara masanın ortasındaydım, sonraki saniye­

deyse kaldırılmış ve bir bez bebek gibi tutulup fırlatılmış, 

masanın başından birkaç adım öteye kaymıştım. Ama bu 

imkansız güç ve cesaret gösterisi arabanın yoldan çıkışıyla 

restorana çarpışı arasındaki son değerli saliselerde meyda­

na gelmişti. 

Arkasındaki pencere patladığında, Jimmy hala tehlike­

nin tam önünde duruyordu. 

Hissettiğim ilk şey ısıydı. Ağır bir şey bacaklarımın üs-
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tündeydi ve alev gibi yakıcı bir acı ağırlığı altına alınışti. 
Sanki her yerde su vardı: Yoğun, tuzlu bir su alnımdan ya­
naklarıma, gözlerimin ve ağzımın içine akıyordu. Bağırma­
ya çalıştım, ama sesim çıkmadı. Ciğerlerimde adeta ince 
ince duman bulutlarından başka bir şey kalmamıştı. Ar­
kamda birisi çığlık atıyor, bir başkası da ağlıyordu. Başımı 
çevirmeye çalışınca, görüşümü örten yapış yapış ıslaklık 
yüzünden doğru dürüst bir şey göremediğimi fark ettim. 

Dikkatle tek elimi havaya başıma götürüp gözlerimi 
silmeye çalıştım. Elim bir anda ince ve kıpkırmızı bir kan 
örtüsüyle kaplandı. Etrafımda öylesine yoğun ve kalın bir 
moloz dağı vardı ki, ağlayan ve çığlık atan insanların bu­
lunduğu yeri göremiyordum. Araba kısa süre önce pencere 
olan yerde yansına kadar içeri girmiş vaziyette duruyor, gö­
rüş alanımı kapatıyordu; darmadağın olan araçtan geriye ne 

' 

kaldığını görmek mümkün değildi, çünkü hava motordan 
çıkan dumanların ve ön duvardan kalkan toz tabakasıyla 
yoğun bir pus gibi kaplanmıştı. Altımda ve üstümde cam­
dan bir tabut hissedince, pencereden arta kalanların üstünde 
yattığımı tahmin ettim. 

Duvardan kopan parçalar ve molozlar kaldırılırken, ar­
kamda birilerinin çılgınlar gibi bağırdığını duydum ve in­
sanların bize ulaşmaya çalıştığını anladım. Bize. Sadece 
bana değil, tabii ki sadece bana değil. Araba pencereden 
içeri girdiğinde Jimmy de oradaydı. Durduğu güvenli yer­
den fırlayıp beni kurtarmak için geri gelen Jimmy. 

Başımı çevirdiğimde kanın daha da hızlı aktığına aldırış 
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/ 
/6'tmeden, boynumu camlardan bir, iki santim kaldırıp nere-

de olduğunu görmeye çalıştım. Havayı kaplayan duman ve 

tozlar halil çok yoğundu, ama birkaç adım ötede bir şekil 

gördüğümü sandım. Kocaman taş parçaları ve arabadan fır­

ladığını tahmin ettiğim uzun ve bükülmüş bir metal parçası 

vardı ve bunların hepsi uzun beyaz bir tahtanın üstünde tu­

haf bir açıyla duruyordu. Görüşüm biraz daha netleşmeye 

başlayınca, bunun bir tahta parçası olmadığını fark ettim; 

masamı.zdan geriye kalan parçaydı. Yerde dümdüz durma­

masının, tuhaf bir açıda kalmış olmasının nedeniyse altında 

bir şey, ya da birisinin olmasıydı. 

Başka hiçbir şey düşünmeden, kolumu savurdum ve par­

çalanmış masaya ve altındaki şeye çaresizlik içinde dokun­

maya çalıştım. İlk önce, hiçbir şey hissetmedim, ama sonra 

parmaklarımın uçları bir an için yumuşak bir şeye dokundu. 

"Jimmy!" dedim çatlak ve boğuk bir sesle. "Jimmy, sen 

misin, beni duyabiliyor musun?" 

Yanıt gelmedi. "Jimmy," diye ağlamaya başladım; göz­

yaşları suratımı örten tozun ve kanın arasında incecik çizgi­

ler oluşturdu. "Jimmy, ah Jimmy, hayır ... Bir şey söyle ... " 

Tozlar ve molozlar biraz daha yerleşince, ulaşabildiğim 

şeyi daha iyi gördüm. Jimmy'nin kolunun ön tarafı masa­

dan geriye kalan parçanın altında tuhaf bir açıda bükülmüş­

tü. Sadece o kadarını, kolunun ön tarafım görebiliyordum. 

Kolu hilla birkaç saniye önce olduğu gibi, her nasılsa beni 

tehlikeden çekip uzaklaştırdığındaki gibi güçlü ve bronz 

görünüyordu. Ama artık hareket etmiyordu. Ambulanslar 

bize ulaşmadan çok önce, bir daha kımıldamayacağım fark 

ettim. 
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'Beş Sene Sonra ... 

� Düğün davetiyesi şöminenin üstünde, ufak bir fatura 

� ve fast-food paket sipariş broşürlerinin arasında nere­

deyse kaybolmuş vaziyette duruyordu. Sanının onu göm­

meye çalışmıştım. Belki de onu görmeyerek, kazara unuttu­

ğumu ve bir şekilde tarihi kaçırdığımı iddia edebilirdim. 

Sanki bu mümkündü. Tabii ki davetiye birkaç ay önce gel­

diğinde, katılacağıma dair bir kart yollamıştım, ama bunu 

yapmak zor olmamıştı. Great Bishops-ford'a geri dönme 

fikri o zaman öylesine soyut bir şeydi, çok ileriki bir tarihte 

gibiydi ki, bunu pek düşünmeme bile gerek kalmamıştı. 

Ama artık iki gün kalmıştı; karşımda kapağı açık ufak va­

lizle ufacık dairemde ayakta dikilirken, neden bu işi yapa­

bilecek kadar kendimi güçlü hissettiğimi bilemiyordum. 

Geri gitmek. 

Bir anlığına valiz hazırlamayı bir kenara bırakarak, şö-
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minenin üstündeki ufak kabartmalı davetiyeyi aldım. "Bay 

ve Bayan Sam Johnson, kızları Sarah 'nın David ile evlilik 

töreninde bulunmanızı rica ederler ... " Parmağımı el yazı­

sıyla yazılmış isminin üstünde gezdirdim ve o anda aslında 

önceden de bildiğim gibi, gitmem gerektiğini fark ettim. 

Aptalca bir bahane uydurup, sırf eski kasabamda diye en 

iyi arkadaşımın düğününe gitmemezlik yapamazdım. Hem 

beni korkutan esas şey kasaba mıydı, yoksa beni orada bek­

lediğini bildiğim anılar mıydı? Bunlar içimin ta derinlerine 

gömmeye ve bir daha çıkarmamaya kendimi alıştırdığım 

anılardı. 

Krem rengi kalın davetiyeyi bırakmadan, başımı kaldı­

rıp şöminenin üstünde asılı duran aynadaki aksime baktım. 

Gözlerimde gerçeği gördüm; kasabaya geri dönmek soru­

nun sadece yarısıydı. En büyük korkumsa, herkesi, daha 

doğrusu hemen herkesi, aradan seneler geçtikten sonra, tek 

bir yerde görmekle nasıl baş edeceğimdi. Suratıma geçmi­

şin gölgesi düştü; duruma gayet de uygun bir ifadeydi, çün­

kü başa çıkmanın asıl zor olacağı şeyin hayatta olanlarla 

yeniden karşılaşmak olmadığını biliyordum. 

Dalgın dalgın valizimi hazırlamaya koyuldum, yanıma 

ne aldığımı bile umursamadım. Orada sadece üç gün ka­

lacak, sonra da kendi evime geri dönecek, kendimi bir kez 

daha büyük bir şehrin kimliksizliğinde kaybedebilecektim. 

Birçok kişiye bunlar çok tuhaf gelebilir, ama gerçekten de 

'herkesin ismimi bilmediği' bir yerde yaşamayı sevmeye 

başlamıştım. Yanıma özellikle aldığım şeyler, kızlarla bir­

likte çıkılacak akşam yemeği için kıyafet ve düğünde giye­

ceğim koyu bordo renkli elbiseydi. Tanrıya şükürler olsun 
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ki Saralı en sonunda pes etmiş ve nedimesi olamayacağımı 
söylediğimde durumu kabullenmişti. 

/ 
"Ama oJfıalısın," diye yalvardığında, aklıma bir an için 

Sarah'nın)kuldayken bir oyunun ya da muzipliğin bir par-
/ 

çası olmam için ısrar ettiği zamanlar gelmişti. Ama bu se-
fer, teklifini reddetmekte kararlıydım. Elbette, kendimi çok 
kötü hissetmiştim. Ama Saralı daha bu teklifi yapmadan 
önce bile bana soracağım biliyordum. 

Birkaç:,haftada bir telefonla görüşsek de, beni Londra' da 
sık sık ziyaret etmezdi. Kuzey'deki işi onu oldukça meşgul 
ediyordu ve tabii erkek arkadaşı Dave de, pardon nişanllSl 

diye düzeltmeliyim sanırım, orada yaşıyordu ve boş vakitle­
rinin büyük bir kısmını haklı olarak alıyordu. Hafta sonu zi­
yarete gelmek istediğini söylediğinde, bana bunu soracağım 
biliyordum ve prova edecek yeteri kadar vaktim olduğunda, 
ona 'hayır' demek düşündüğüm kadar da zor olmamıştı. 

"Ah, Rachel, n'olur bir kez daha düşün," demişti; öyle­
sine hayal kırıklığına uğramıştı ki, bir an için tereddüt et­
tim. "Bu dünyada nedimem olmasını istediğim başka kimse 
yok, ne olur evet de." Konuştuğum takdirde kararım konu­
sunda tereddüt ettiğimi anlar diye başımı hayır anlamında 
sallayınca, bana kasıtsız olarak bu rolü üstlenmemi bir daha 
sormamasına neden olan tek soruyu sordu: "Ama neden is­
temiyorsun?" 

İşte o noktada, tam bir ödlek gibi davranmıştım; sura­
tımdan geriye ittiğim gür saçlarımı kaldırıp, alnımdan ya­
nağıma kadar uzanan gümüşümsü, bir şimşeği andıran yara 
izini göstermiştim. Dudaklarımı büzüp içini çektiğinde, ye­
nilgiyi kabul ettiğini anlamıştım. 
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"Ha, yine bana şu suratım bozuk numarasını çekiyorsun 

demek?" 

Gülümseyerek yanıt verdim. Bu konuda gayet temkinli 

davranan herkesin aksine, Saralı sözlerini gerçekleri yansıt­

mayacak biçimde süsleme cesaretini gösteren tek kişiydi. 

"Yani, arkalarda bir sırada kesinkes oturabileceksem ve 

mihraba yakın bir yerde üstümde pembe renkli bir elbiseyle 

dikilmeyeceksem, evet." 

Bir an için, ısrarla suratıma baktı ve aynı şeyi bana tekrar 

soracağını sandım, ama sonra bir şeyler düşünüp pes etmiş 

gibi davrandı. Yenilgiyi kabullenirken "Sana pembe giydir­

mezdim, bunu sen de biliyorsun," diye homurdanmayı da 

ihmal etmedi. 

Onu ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğrattığımı an­

layınca, sıkı sıkı sarıldım ve buna izin verdiği için daha da 

çok sevindim. 

Valizi kapatmadan önce, şifoniyerde duran kahverengi 

ufak hap şişesini aldım ve banyo malzemeleri çantasına 

koymak istedim. Şişenin ağırlığını hissedince, suratımı 

ekşitip şişeyi havaya kaldırdım ve kapalı Aralık gününde 

pencereden içeriye sızan cılız ışıkta içinde ne kadar hap 

kaldığını anlamaya çalıştım. Düşündüğümden de az vardı, 

birkaç gün için ancak yeterdi. Ama bu doğru olamazdı. 

Reçete etiketinin üstündeki tarihe baktım. Sadece on gün 

önce almıştım. Baş ağrılarımın gitgide kötüleştiğini bili­

yordum, ama o kadar fazla ağrı kesiciyi kısa sürede aldığı­

mın farkında değildim. Sırtımda buz gibi bir ürperti hisset-
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tim. Bu, hiç de· iyiye işaret değildi. Bana nasıl olduğumu 
sorduğunda babama yalan söyleyebilirdim, hatta baş ağrı­
ları ilk ba��dığında doktorlara da yalan söylemeyi dene­
miştim v'e büyük aptallık!), ama er ya da geç gerçeklerle 
yüzl,Yşfuem gerektiğini biliyordum. Bu, bizi seneler önce 
uyardıkları durumun bir belirtisiydi. Zaten babamdan ayrı 
yaşadığım son üç sene içerisinde ondan gelen her telefon­
da artık bir alışkanlık haline gelmiş "Nasılsın? Başın falan 
ağrımıyor, değil mi?" sorusunu duyuyordum. İlk iki buçuk 
sene gayet iyi olduğumu söylemekten de mutluluk duy­
muştum, ama son altı aydır iyi olduğum yalanını söylü­
yordum. En sonunda, kazadan sonraki iyileşme sürecinin 
ilk günlerinden beri ziyaret etmediğim uzmana gitmiştim. 
Ona baş ağrılarından ve sıklıklarından söz ettiğimde en­
dişelenmişti; ben de baş ağrılarının ne kadar ağır oldu­
ğunu anlatmadığımdan endişelenmiştim. Uzmanın verdiği 
haplar sorunumu çözmemişti ve bana daha fazla test ya­
pılması için hastaneye gitmemi tavsiye etmişti. Reçeteyi 
yaptırmıştım, ama tavsiyesine uymamış, artık erteleyeme­
yeceğimi bildiğim randevuya gitmeyi es geçmiştim. Tüm 
bunları babamdan gizlemiştim. Kendi sağlık sorunlarıyla 
başı yeterince dertteydi zaten. Benim için endişelenmeden 
iyileşebilmek için zamana ihtiyacı vardı. Zaten o güne dek 
benim için çok şey yapmıştı. Onkologlarıyla görüşmele­
rinin sonucu her ne kadar iç karartıcı olsa da, her zaman 
"Ama en azından sen artık iyisin, Tanrı'ya şükür," derdi. 
Bunu elinden alacak cesaretim yoktu. 

Bazen ailemin talihsiz geçmişine sebep olan kaç aynayı 
kırmış olabileceğimizi, ya da bize kaç tane lanet okunduğu-
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nu merak ederdim. Önce annem, sonra benim kazam, daha 

sonra da babamın hastalığı ve bu baş ağrılan. Dünyada yir­

mi küsur sene kadar sağlık ve şans sahibi olabilmiş bir aile 

var mıdır diye düşünürdüm, çünkü başımızda hem onların 

karanlık talihsizliği, hem de bizimki var gibiydi. Babamın, 

hastalığı için kimseyi sorumlu tutmamak gerektiğini söy­

lemesi de önemli değildi, çünkü geçirdiğim kazadan sonra 

yine sigara içmeye başladığını biliyordum. Stresle bu şe­

kilde başa çıkabiliyordu. Ama sigaraya başlamamış olsa, 

muhtemelen hastalanmazdı. 

O korkunç geceyle bağlantılı o kadar çok şey vardı ki. 

Gözlerimi kamaştıran, en kötü baş ağrılarımdan da feci bir 

ağrı, düşüncelerimi o yasak yola sapmaya fırsat bulamadan 

durdurdu. 

Sabah erkenden yola çıkmak istediğimden, Londra'da 

kalkan ilk tren saatlerine bakmıştım. Saralı kızlar yemeğin­

de buluşmak üzere Perşembe gününe kadar orada olmaya­

cağı halde, işten çoktan iki gün izin almıştım, çünkü geç 

saatte orada olmak istemiyordum. Aslında, üç günlük ziya­

ret konusunda kendimi toparlayabilmem için biraz zamana 

ihtiyacım olduğunu biliyordum ve oraya varmadan önce, 

bunun ne kadar zor olabileceğini bilemezdim. 

Saralı, ailesiyle birlikte kalmamı önermişti ama ben 

bunu istememiştim. Ailesini çok sevsem de, her zaman 

kendi ailemden daha hayat dolu ve heyecanlı olmuşlardı. 

Tek kızlarının düğününe hazırlık yaparlarken, o çılgınca 

koşuşturmacanm bir parçası olabilecek kadar cesaretim ol­

duğuna inanmıyordum. Ne hissettiğimi anlamışlar, teklifi 
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geri çevirdiğimde alınmamışlardı; tam aksine, kasabanın en 

iyi iki otelinden birinde bana bir oda ayırtmışlardı. Birçok 

davetlinifi de aynı şeyi yapacağını tahmin ediyordum, ama 

tabii birçoğu hala orada yaşıyor olmalıydı. 

Tren istasyondan ayrılıp iki saatlik yolculuğumuz baş­

larken, o gece yeniden karşılaşacağım kişileri düşünmeye 

başladım. Geçmişteki arkadaşlarım. Bizleri sonsuza dek ., 
birbirine bağladığını düşündüğüm bağların inandığım ka­

dar da güçlü olmaması tuhaftı. Dahası, bu bağları koparan 

şey aradan geçen seneler de değildi. Hayır, bunlar genç bir 

adamın arılık bir çılgınlığıyla ve çalıntı bir aracın kontrol­

den çıkmasıyla kopmuştu. 

Saralı bana eski arkadaş grubumuzla ilgili bilgiler ve­

rirken oldukça temkinli ve dikkatli davranmıştı. Ailesine 

yaptığı ziyaretlerden ve kasabada duyduğu dedikodulardan, 

Trevor'ın üniversiteden mezun olup Great Bishopsford'a 

geri döndüğünü ve o sırada Sarah'nın henüz tanışmadığı 

kız arkadaşıyla birlikte yaşadığını ve bir bankada şube mü­

dürü olarak çalıştığını biliyordu. Gençlik dönemlerimden 

hatırladığım, bir rock grubunda gitar çalan Trev'in öylesine 

sakin ve saygıdeğer bir hayat yaşadığına inanmakta güçlük 

çekiyordum. 

Anlaşılan, Phil de haia bir göçebe hayatı yaşıyordu. Üni­

versiteden sonra kendisine bir sene tatil vermişti, ama dün­

yayı dolaşayım derken, ikinci senesine girmişti. Bu göçebe 

hayat tarzı, her nasılsa serbest çalışan bir fotoğrafçı olarak 

bir işe dönüşmüştü ve ailesi hald o bölgede yaşadığı halde, 
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Phil işleri arasında onları nadiren ziyaret ediyor, genellikle 
de aylarca yurtdışında olmasını gerektirecek işleri seçiyor­
du. Saralı karşılaştıklarında, onun bu hayat tarzını ve tek bir 
yere yerleşme konusundaki tereddüdünü açıklayan bir hu­
zursuzluk hissettiğini söylemişti. 

Bir de Matt vardı. . .  Tabii, bir de Cathy, çünkü artık geç­
mişleri ayrılmaz bir biçimde birleşmişti. Saralı 'nın bana on­
lardan söz ederken ne kadar zorlandığını görebiliyordum. 
Sözcükleri büyük bir özenle seçmiş, cümleleri doğru şekil­
de söylemeye çalışmıştı, çünkü bu haberin beni ne kadar 
üzebileceğinden emin değildi. Cathy'yle eski erkek arkada­
şımın artık bir çift olduğunu bana söyleyeli aradan on sekiz 
ay geçmiş olmalıydı. Sarah'nın sözleri aramızdaki telefon 
hattından geçerken, bu haberin içimi acıtmasını bekledim. 
Hiçbir şey hissetmedim; belki sadece şaşırmış olabilirdim. 
Bir yandan da o iki inanılmaz güzellikteki insanın bir arada 
oluşuna şaşırmazken, Cathy'nin amacına ulaşmasının bu 
denli uzun sürdüğüne şaşırmıştım. 

Saralı ' nın bana bu haberi ilk verdiği zamanki gibi, bu dü­
şünceyi aklımdan atmaya çalıştım. Kendime Matt' i  düşün­
mek için izin verirsem, ikimizin kısa ve hüzünlü öyküsünün 
kapısını açacaktım, sonra da ortaya nedenler çıkacaktı . . .  
Bunlar, da düşüncelerimin gitmesine asla izin vermediğim 
bir yere götürecekti beni 

Öbek öbek evler ve yerleşim merkezleri yavaş yavaş 
yerini tarlalara ve açık alanlara bırakırken, içimde adeta 
elle tutulur bir gerilimin yükselmeye başladığını hissettim. 
Yemek vagonundan aldığım acı ve mide bulandırıcı kah-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

veyle bu hissi yutkunarak gidermeye ve bu ziyaretin ama­

cına odaklanmaya çalıştım. Bu, Sarah 'nın hafta sonuydu; 

Sarah 'nın önemli günüydü; kasabaya geri dönüşümle nasıl 

başa çıkacağım konusunda endişe etmesine neden olarak bu 

zamanı mahvedemezdim. 

Bunları düşününce, aklıma aniden yine evime geri dö­

nüyorum düşüncesi geldi. Orası gerçekten de evim miydi, 

hala öyle olduğunu mu düşünüyordum? Beş senedir orada 

yaşamadığım için, teknik olarak değildi. Ama bu sıfatı hak 

edecek başka da bir yer yoktu. Babam aylar süren iyileşme 

dönemimde Kuzey Devon' a taşınmıştı; orası onun eviydi, 

benim değil; ama neredeyse iki sene de orada yaşamıştım. 

Sanırım, Londra'daki ufak dairem evimdi, ama geçici ve 

kısa süreli gibi geliyordu; orayı o binaya karşı herhangi bir 

duygusal bağ hissettiğim için değil, işe gidip gelmek kolay 

olsun diye metroya yakınlığı yüzünden seçmiştim. Ayrıca, 

Londra'nın pek de iç açıcı olmayan bir bölgesinde, bir ça­

maşırhanenin üst katındaki kiralık bir daireye karşı derin 

bir duygusal bağ hissetmek güçtü. İlk zammımı aldığımda, 

başka bir yere taşınmalı, bir sonraki zamda bunu kesinlikle 

yapmalıydım, ama her ne kadar belirli bir tarzdan yoksun 

olsa da, daireme alışmış olmamdan dolayı bir rahatllk his­

sediyordum. Keyfim yerinde olduğunda, daireme salaş-şık 

derdim, ama aslında şık bir yanı yoktu. Geriye kalan söz­

cükse, dairemi gayet güzel tanımlıyordu. 

Trenin ritmi yavaşlamaya başladığında, iki saatlik yol­

culuğun dilediğimden çok daha hızlı geçtiğini fark ettim; 
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duyuru sisteminden androjen bir ses "Bir sonraki durak 

Great Bishopsford" diye anons edince son beş senedir oldu­

ğu gibi, o sırada da geri dönmeye hazır olmadığımı hissedip 

panikledim. Tren bir zangırtıyla durunca, ayağa kalktım ve 

yukarıdaki raftan ufak valizimi aldım. 

"Durun, size yardım edeyim," dedi arkamdan bir erkek 

sesi. İtiraz etmeme fırsat kalmadan, güçlü kollar uzanıp 

ufak valizi indirdi. Yabancıya teşekkür etmek için başımı 

kaldırınca, saçlarımın geriye kayışıyla ortaya çıkan alnım­

daki yara izini gören adamın, acıma ifadesini hızla gizledi­

ğini fark ettim. Teşekkür etmek için hafifçe gülümsedim ve 

suratımın yara izinin en belirgin olduğu kısmına gür saçla­

rımın düşmesini sağladım. Bu, zamanla edindiğim bir alış­

kanlıktı; insanların göstereceği tepkilerle uğraşmaktansa, 

yara izini gizlemek çok daha kolaydı. Yara izini görüp de 

şok geçirerek sus pus kesilenler, bunun nasıl olduğunu so­

rabiliyordu. Bu yüzden, seneler önce mümkün olduğu tak­

dirde, bu konuda hiç konuşmama kararı almıştım. Belki de 

eve geri dönüşle ilgili olarak beni o kadar çok korkutan şey 

de buydu. Bir grup eski arkadaş her birimizin hayatını bir 

şekilde etkileyen son derece sarsıcı bir olaydan söz etmeden 

hafta sonunu nasıl atlatabilirdi? 

Kalacağım otel çok yakın olduğu halde, istasyondan bir 

taksiye bindim. Yürüyecek olsam, eski okulumun önün­

den geçmek zorunda kalacaktım ve henüz oradan geç­

menin hatırlatacağı anılara hazır değildim. Taksinin deri 

kaplı koltuğunda otururken, bakışlarımı kararlı bir biçim­

de dizlerime diktim ve kaçınılmaz olandan bir süre daha 

kaçmaya çalıştım. 
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Otel odası temiz ve sadeydi. O binaya daha önceden 

adım atmadığım için, otelle ilgili herhangi bir anım yoktu 

ve bu da iyi bir şeydi. Ufak valizimi boşaltmam sadece üç 

dakika sürdü. Şifoniyerin üstünden duran alarmlı radyolu 

saate baktım. Neredeyse öğle vaktiydi; bir sandviç yemek 

için otelin barına gitmeyi düşündüm, ama son anda cesa­

retim kırılınca, oda servisini aradım. "Yavaş adımlar at," 

dedim kendime cesaret vermek için. "Yavaş adımlar at, her 

şey ydlunda gidecek." Ama şifoniyerin aynasındaki aksim 

şüpheyle bana bakıyordu. Daha kendimi ikna etmeyi başa­

ramamıştım, önümdeki yetmiş iki saati nasıl atlatacaktım? 

Yemek yedikten sonra, cep telefonumdan Sarah'yı ara­

yıp vardığımı haber verdim. Sesindeki rahatlamayı hisse­

dince, gerçekten geleceğim konusunda tamamıyla emin ol­

madığını anlayıp üzüldüm. Sırf Saralı için bile olsa, güçlü 

olma kararlılığım arttı. 
"Hemen gelsene, seni görmek için akşama kadar bekle­

mek istemiyorum." Sesindeki heyecan gülümsememe ne­

den oldu, ama Saralı zaten hep öyleydi. Dave 'in hayatının 

geri kalanını o çok özel insanla geçireceği için ne kadar 

şanslı olduğunun farkında olduğunu umdum. 

"Belki biraz daha sonra gelirim," dedim. "Hem yarın bü­

tün gün yanında olacağım; sen evli ve yaşlı bir kadın olma­

dan önce konuşacak bol bol vaktimiz olacak." 

Saralı bunu duyunca homurdanıp, pek de kibar olmayan 

bir yanıt verdi. 

"Aslında, sanırım öğleden sonra kısa bir yürüyüşe çıka­

cağım. Bakalım eski anılarla yüzleşebilecek miyim?" 
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"Eşlik etmemi ister misin?" Bu teklifine gülümsedim. 

Sarah'nın o sırada yapacak bin tane işi olmalıydı, ama 'evet' 

desem, hepsini bırakıp yanıma geleceğini biliyordum. 

"Yok, sorun değil," dedim. "Bunu tek başıma yapsam 

iyi olur; hem biraz başım da ağrıyor." Doğruyu söylediğimi 

fark edip, dalgın dalgın kaşlarımın arasını ovuşturdum. "Bi­

raz hava almak bana iyi gelecek." 

"Tamam, ama akşamki kızlar yemeğine gelemeyecek 

kadar yorma kendini." 

"Sanki öyle bir şansım var! L biçimli tabaklar ve taçlı 

kostüm kısmını da yapıyor musun?" 

"Hayır," dedi Saralı hemen mahsusçuktan güvenmiş 

gibi. "Demiştim ya, bu akşamki yemek öyle süslü püslü bir 

kız yemeği olmayacak. Bu yemek, en eski bütün arkadaş­

larımla yiyeceğim karışık, yetişkin ve sofistike bir yemek. 

Evde kalmış bir kız olmaktan kurtulmamı kutlayacağız. Bu 

arada, benim için bir striptizci ayarladın, değil mi?" 

"Kesinlikle," dedim. Telefonu kapattığımda hala gülüm­

süyordum. 

Dışarıda hava beklediğimden daha serindi; kalın yünlü 

montumu giydiğime, el örtüsü atkımı sıkı sıkıya boynuma 

sardığıma sevindim. Ayaklarım bilinçli bir düşünceyle ya 

da talimatla değil, kendi ritimlerinde yürümeye başladı ve 

eski evime açılan kıvrımlı ara sokaklara götürdü. Onlara 

engel olmadım. Orası, ziyaret etmem gereken ilk yerdi ve 

zor da olmamalıydı. Orada karanlık anılarım yoktu; sadece 

çocukluğumun mutlu hatıraları söz konusuydu. 

Birisi eski ahşap çitleri dökme demirden yapılma çok 
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daha şık bir şeyle değiştinn-iŞti, ön kapı da artık parlak yeşil 

renkliydi, ama bunlar haricinde, ev aynı gözüküyordu. Evin 

çok fazla değiştirilmemiş olduğunu görmek rahatlatıcıydı, 

ama bahçenin daha bakımlı olduğunu fark ettim. Babam 

bahçe işlerinden pek anlamazdı. Ayrıca, eskiden tercih et­

tiğimiz perdeler şık ahşap panjurlarla değiştirilmişti, ama 

orası yine de eski evimdi. 

Kaldırımda öylece dikilirken, bir anı dalgasının, senele­

ri kapsiiyan türlü türlü görüntülerin zihnime akın etmesine 

izin verdim. Bunların arasında yine de hiç karanlık gölgeler 

yoktu. Beş sene öncesine kadar, orası hayatımda bildiğim 

tek evdi ve hala başka bir yerde bulamadığım güven ve sı­

ğınma hissini temsil ediyordu. Kaldırımda dururken, kendi­

mi hfila oraya aitmişim gibi hissediyordum, ama bir yandan 

da tuhaf bir biçimde içimi keskin bir nostalji hissinin delip 

geçmediğini hissediyordum. Şok içinde evi kaza gecesin­

den beri ilk kez gördüğümü fark ettim. 

Kasabadan ayrılma, evi toparlama ve satma karan, has­

tanede geçirdiğim aylar süren ağır iyileşme döneminde 

alınmıştı. Doğru karar olup olmadığını kim bilebilirdi? Za­

vallı babam acımı hafifletebilmek için elinden geleni ardına 

koymuyordu. Üzüntüden yarı çıldırmış bir halde, hastane­

deki yatağımdan kolunu tutmuş, başka bir yere gitmemiz 

için yalvarmıştım. Sonra da gitmiştik. Birden, hatırladığım 

anılar ağzımda siyanür gibi acı bir tat bıraktı; arkamı dönüp 

hızla yürümeye başladım. Sert bir rüzgar suratıma eserken, 

gözlerim yaşarmaya başladı. Daha doğrusu, bunun nedeni­

nin buz gibi rüzgar olduğunu düşündüm. 

Başımı önüme eğip sert rüzgara karşı, adeta koşar adım-
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larla yürümeye başladım. Sokağın sonunda tereddütle dur­

dum. Karşımdaki dört yol ağzına baktım: Hem fiziksel, 

hem de manevi anlamda, bir kavşakta duruyordum. Kalbim 

öylesine paramparça olmamış olsaydı, komik bile denebi­

lirdi. Ağrı kesicilerin ısrarcı bir zonklamaya dönüştürdüğü 

baş ağrısı dönüm noktasına ulaşmak üzereydi. Bunu gitme­

yi düşündüğüm bir sonraki yere gitmemek için bir mazeret 

olarak kullanabilirdim. Ama sonra çok uzun süredir maze­

retler ardına gizlendiğimi düşündüm. 

İçime cılız bir umut tohumu serpilirken, sıkıca kapı tok­

mağını kavradım. Belki de taşınmışlardı? Saralı bana bu 

konuda hiçbir şey söylememişti, ama zaten araya giren se­

nelerde onun ailesinden hiç söz etmemiştik. Bazı yaralar 

çok derindi. 

Beş sene sonra beni evinin basamaklarında görünce şok 

geçirdiyse bile bunu gayet iyi gizledi. Rüzgar kestane rengi 

uzun saçlarımı dört bir yana savururken gördüğünü bildi­

ğim yara izine de hiçbir tepki vermedi. Son beş senede ne 

kadar yaşlandığını gördüğümde, hissettiğim şoku gizleye­

bilmiş olmayı diledim. Gülümsediği ve bana sarılmak üzere 

öne uzandığı halde, hissettiği acı suratına öylesine derin bir 

biçimde yerleşmişti ki, hiçbir yeni duygunun bunu silebi­

lecek kadar güçlü olmayacağını düşündüm. Suçluluk hissi 

içimi bir bıçak gibi yardı. O halde olmasının sebebi benim 

suçumdu. Oğlunu kaybetmiş olması da benim suçumdu. 

Kolay bir öğleden sonra olmamıştı ve otele geri döndü­

ğümde, o gün yaşadığım gerilim ve hisler baş ağrımı daha 
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önceden hiç olmadığı kadar acı verici bir hale getirmişti. 
Odama döner dönmez yaptığım ilk şey, çılgınlar gibi bakım 
malzemelerinin bulunduğu çantadan hap şişesini kapmak 

oldu. Etiketteki dozaj talimatlarını g�rmezden gelip, bir ye­
rine iki hapı birden susuz yutuverdim. İlacın etkisini gös­
termesini beklerken, beyaz fayanslı ufak banyodaki küveti 
sıcak suyla doldurdum. 

Mis kokulu suya girerken, baş ağrım hala geçmemişti, 
ama yarım saat sonra tenim pembeleşmiş ve büzüşmeye 

başlam{Ş vaziyette çıktığımda, kendimi daha iyi hissediyor­

dum. Akşam yemeği için hazırlanmanı gerektiğini fark etti­
ğimde de idare edebileceğim bir seviyeye inmişti. 

Jimmy'nin annesine yaptığım ziyareti aklımdan çıkar­
maya çalıştım, çünkü söyledikleriyle ilgili olarak düşün­

mem gereken çok şey olduğunu ve o gece bunu yapmanın 
doğru zaman olmayacağını biliyordum. O gece, bunları 

düşünme lüksüne sahip değildim. İlk önce, hepimizin o ge­
ceyi atlatması gerekiyordu; bir araya geleceğimiz ve kut­

lama yapacağımız bir geceydi, ama hepimiz ilk kez yedi 

kişi değil de altı kişi olarak bir araya geleceğimiz gerçeğini 
görmezden gelmeye çalışacaktık. 

"Yavaş adımlar," diye mırıldandım yine kendi kendime 
şifoniyerin önüne geçip makyajımı yapmaya başlarken. 

Saralı akşam yemeği için güzel bir yer seçmişti. Kasaba­

nın diğer yakasındaki şık bir restoranda yemek yiyecektik. 
Öğrencilik yıllarında, hiçbirimizin gidemeyeceği kadar pa­

halı ve seçkin bir yerdi. Oraya bilerek biraz erken gittim; 
buluşmamız gereken saatten yarım saat kadar önceydi ve 
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bunun bana zihinsel olarak bir avantaj sağlayacağını umu­

yordum. Sarah'nın ismini başgarsona söyledim ve barda 

bekleme teklifini reddedip doğrudan masamıza götürülme­

yi istedim. 

Restoranın diğer ucundaki daire biçimindeki yuvarlak 

masaya götürüldüm. Benden sonra ilk kimin geldiğini gö­

rebilmek için, kapıya bakan sandalyelerden birine oturdum. 

Ama masamızın tam karşısındaki aynayla kaplı duvar ol­

masa çok daha iyi olurdu. Otel odasında zaten o ana kadar 

kendimi inceleyip gerilerek yeteri kadar vakit geçirmiştim; 

şimdi bir de yakası geniş V kesimli, gece mavisi elbisemin 

doğru seçim olup olmadığını düşünerek bir yarım saat daha 

geçirmek istemiyordum. Ama bu konuda yapabileceğim 

pek bir şey de yoktu. Asabi bir halde aynadaki aksime ba­

kıyor, her seferinde saçlarımı suratıma çekiyor, yanağımı 

tamamıyla örttüğünden emin olmak istiyordum. 

İlk gelen hatırladığımdan da bronz, çok daha kaslı ve 

geniş omuzlu olan Phil oldu. Bana öylesine sıkı sarıldı ki, o 

sırada kaburgalarımdan birkaçının ezileceğinden emindim. 

"Tamam, şimdi nefes almam gerek." Gülüp beni bıraktı 

ve yanımdaki sandalyeye geçti. 

"Çok iyi gözüküyorsun, Rachel," demişti ki, elimi oto­

matik olarak kaldırıp saçlarımın suratımı haıa gizleyip giz­

lemediğini kontrol etmemek için neredeyse elimin üstüne 

oturmak zorunda kalacaktım. Phil yara izini fark ettiyse 

bile, bir şey demeyecek kadar kibardı. "Çok uzun süre oldu. 

Nasılsın? Hala Devon' da mı yaşıyorsun?" 

Birbirimize çok ağır konulara girmeden neler yaptığımı­

zı anlattık; Phil'in öyküsü bir sonraki arkadaşımız gelene 
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dek bizi epey oyaladı. Trevor ve partneri Kate gelmişlerdi. 

Sarah'nın partnerleri de davet ettiğini bilmiyordum, ama 

kendimi tanıttım ve erkek arkadaşı beni havaya kaldırıp 

sarılırken, Sarah'nın diğerlerini de grup toplantısına dahil 

ederek zekice davrandığını fark ettim. Aramızda birkaç 

yeni suratın olması, üstümdeki baskıyı hafifletecekti. 

Masaya oturduğumdan beri ilk kez kaç sandalye olduğu­

nu sayınca, fazladan sandalyenin kime ait olduğunu merak 

ettim. Bunu öğrenmek için de fazla beklememe gerek kal­

madı, çünkü Saralı hepimize bulaştırdığı gülümsemesiyle, 

ellerinde Evleniyorum yazan helyum balonlarıyla ve nişan­

lısı Dave peşinde içeri girdi. 

"Kim nişanlısını bekarlığa veda partisine getirir?" diye 

espri yapan Phil, dostane bir tavırla ayağa kalkıp Dave'in 

elini sıktı. 

"Ne diyebilirim ki? Benden uzak kalmaya dayanamıyor." 

Ona içtenlikle gülümsedim, sonra başımla balonları işa­

ret ettim. 

"Şık." 

"Ben de öyle düşündüm." 

"Burası çok hoş bir yermiş," dedi Dave Sarah'nm san­

dalyesini çekip hemen yanına otururken. "Çok şık." 

"Hı, hı," diye yanıt veren Saralı, sonra eğilip "Telefon 

açıp, şu daha önceden konuştuğumuz 'eğlenceyi' iptal etsen 

iyi olacak, Rachel," diye fısıldadı. 

O sırada, Trevor'ın yanına garson gelmişti ve herkes ne 

sipariş edileceğini karar vermek için konuşurken, Saralı fır­

satı kaçırmayıp kulağıma "Nasılsın, canım? Gerçekten di­

yorum ama," diye fısıldadı. 
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"İdare ediyorum," diye fısıldadım. Ama endişeyle kaşla­
rını çattığını görünce, biraz daha gayret sarf etmem gerekti­
ğini anladım. "Gayet iyiyim, benim için endişelenmeyi kes 
artık." Elimi sıkıp, sandalyesinde geriye yaslandı. 

Trevor kaygısızca "Eee, kim eksik?" diye sorunca, bu 
masum sorusunun ardındaki anlam herkes tarafından idrak 
edilince, masaya huzursuzluk verici bir sessizlik çöktü. 

"Matt ve Cathy biraz geç kalabileceklerini söylediler," 
dedi Saralı hemen. Müstakbel karısını gerçekten de iyi ta­
nıyan Dave derhal bir otopark görevlisiyle arasında geçen 
uzun ve akıl almaz bir öyküyü anlatmaya koyulup, herkesin 
biraz rahatlamasını sağladı. 

Hepimiz hala gülüyorduk ki, diğer masalardaki birkaç 
kişinin hayran hayran restoranın kapısına baktıklarını fark 
ettim. Bakmama gerek kalmadan geldiklerini anladım. İki­
si zaten teker teker insanların başım döndürebiliyorlardı; 
bunu Matt'le birlikte geçirdiğim zamandan çok iyi biliyor­
dum. Ama bir de birlikte olunca, olağanüstü bir çifte dönüş­
müşlerdi. Bir dergi fotoğrafı kadar kusursuzlardı. Film yıl­
dızları gibi güzellerdi. İkisinin birleşimi nefes kesiciydi ve 
bize doğru gelirlerken, ikisinin de beş sene öncesine kıyas­
la daha da büyüleyici göründüğünü fark ettim. Hayatımda 
kendimi hiç o kadar sade hissetmemiştim. Bir de bomboş 
tabii. Çünkü biliyordum ki, bir başka hayatta, zarların baş­
ka türlü gelmesiyle, bu masada öyle olmadığıma beni ikna 
etmeye çalışacak birisi daha oturuyor olacaktı. 

Cathy göz kamaştırmak için giyinmişti, o kadar belliy­
di ki. Boyundan bağlamalı daracık siyah renkli elbise tam 
da beklenen etkiyi bırakıyordu; boyun kısmı ve kalçasına 
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kadar uzanan yırtmaç da hem göğüs dekoltesini, hem de 

uzun bronz bacaklarını gözler önüne seriyordu. Saçları 

hatırladığımdan daha sarıydı ve suratının etrafında kusur­

suzca kabartılmıştı . Ama asıl dikkatimi çeken Matt oldu; 

zaten her zaman gözlerimi ondan alamazdım diye düşün­

düın içimden. O da tıpkı Phil gibi hatırladığımdan daha 

uzun boylu ve geniş omuzluydu. Koyu renkli takım elbisesi 

ve tiril tiril beyaz gömleği pahalı gözüküyordu ve üstüne 

o kad,ar iyi oturmasından, bunları hazır almadığını tahmin 

ettim. Suratı eskisinden daha ince ve köşeliydi, ama gözle­

rimin içine bakan ve gülüınseyen gözleri hala aynıydı. Ben 

de istifimi bozmadan aynı şekilde gülümsemeye çalıştım ve 

o gün daha erken saatlerde eski evimin önünde dururken 

neler hissettiğimi hatırladım; orada aslında bana ait olan, 

ama aynı zamanda bana ait olmadığı gayet açık bir şey var 

gibiydi. 

Yine herkes merhabalaştı ve bu sarılma, tokalaşma ve 

merhabalaşma karmaşasına memnun oldum, çünkü Matt 

eğilip de yanağımı hafifçe öptüğünde, onu görmekten do­

layı verdiğim o saf hormonal tepkiyi bir hayli bastırmıştım. 

Cathy de yanağımdan öpüp merhaba derken, yara izini gör­

düğü anda, gözlerinde tuhaf bir ifade uyandığını fark ettim. 

Gerçi yara izinin hiçbirisini şok etmemesi gerekirdi. Ka­

zadan sonra birçok kez beni hastanede ziyaret etmişlerdi. 

Tabii, ben artık gelmelerini istemeyene dek. 

Gece hem çok başarılı, hem de çok başarısız geçti. Dı­

şarıdan bakıldığında, hepimiz gayet güzel üstümüze düşen 

rolleri oynuyorduk. Masada yakında evlenecek mutlu bir 

çift vardı, etrafları da iyi dileklerini söylemek için dört bir 
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yandan gelmiş eski arkadaşlarıyla çevriliydi. Ama hepimiz 

pek de orijinal olmayan bir oyundaki ikinci sınıf aktörler 

gibiydik. Hepimiz doğru şeyleri söylüyor, uygun anlarda 

şerefe demek için kadehlerimizi havaya kaldırıyorduk, ama 

bir yemek masasının etrafında hep birlikte son kez otur­

duğumuz zamanla ilgili hiçbir şey söylememe gayretimiz 

öylesine yoğundu ki, gecenin vereceği gerçek keyfi boğu­

yordu. Kate'le Dave nasıl vakit geçiriyorlar, olan bitenin 

farkındalar mı diye düşündüm. 

Ama eski grubumun üniversite tatillerinde bir araya gel­

diği konusunda yanlış bir varsayımda bulunmuştum; dola­

yısıyla, birbirlerini bir iki kez gördüklerini ve herkesin tek 

bir yerde toplandığı bir zaman olmadığını duyunca çok şa­

şırmıştım. Jimmy'nin ölümünün ve benim ortadan kaybolu­

şumun aramızdaki bağın yok olmasına bu denli etki ettiğini 

bilmiyordum. 

En azından, sohbette rahatsızlık verici sessizlikler olmu­

yordu. Herkesin aradan geçen zamanı telafi edecek kadar 

çok anlatacak şeyi vardı; bu yüzden de, sessizlik gibi bir 

sorun yaşanmadı. Matt'in üniversiteden mezun olduğundan 

beri aile şirketinde çalıştığını, Cathy'nin de halkla ilişkiler 

alanında bir şeyler yaptığını öğrendik. . . Gerçi ne yaptığını 

anlattı, ama itiraf edeyim ki onu doğru dürüst dinlememiş­

tim. Ağzından çıkan sözlerden ziyade, beden dili daha çok 

dikkatimi çekmişti. Masaya oturduğu andan itibaren, her ha­

reketi Matt' e sahip olduğunu anlatır nitelikteydi. Yemekle­

rimizin gelmesini beklerken, Mart' e yapışmış vaziyetteydi. 

Hatta uzuvlarının büyük bir kısmı bir şekilde Matt'inkilerin 

etrafına dolanmış olduğu için, yemek yemek için serbest 
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bir kolu olacak mı acaba diye düşünmeden edemedim. İşin 
en tuhaf yam da, tüın bunları bana gösteriş olsun diye yap­
tığını biliyordum. Ama neden? Matt'le ben ayrılalı seneler 
olmuştu. Daha doğrusu, zoraki olarak ayrılmıştık; evet, bu 
şekilde anlatmak daha doğru olacak. Son derece acı veren 
beyhude girişimden sonra, Matt fikrimi değiştireceğime 
dair umutlarını kaybetmişti. Onu hayatımda istemediğimi 
açık açık söylemiştim. Dahası, o gün aynı durumda olsam 
yine aynı kararı verirdim; peki, Cathy'nin akıl almaz davra­
nışl�rının sebebi neydi? 

Son yemeğimiz de sessiz sedasız toplandıktan sonra, 
garson kadehimi doldurmak için yanımda bitiverdi. Derhal 
kadehi elimle kapattım. 

"Hayır, ben daha fazla almayayım, teşekkürler." 
"Araba kullanmıyorsun, değil mi?"diye sordu Trevor; 

belli ki masaya getirilen hiçbir alkollü içeceğe hayır deme­
ye niyeti yoktu. 

"Hayır, taksiyle geldim," diye yanıt verdim. Bütün gece 
birkaç yudumdan fazla şarap içmediğimi kimse fark etmiş 
miydi diye düşünüyordum. "Sadece yarın Sarah'yla uğra­
şabilmek için zihnim açık kalsın istiyordum. Yoksa beni ta­
mamıyla çileden çıkarır." 

Saralı gücenmiş gibi bana bakınca, herkes güldü. Herkes 
yalanı kabul etmiş gibiydi. Aslında, aldığım onca ağrı ke­
siciyle birlikte alkol almaktan korkuyordum. Derken, baş 
ağrımı düşündüğüm anda uyuyan bir ejderhayı uyandırmı­
şım gibi, ağrılar müthiş bir acı vererek yine başladı. Ayağa 
kalktım, kimsenin dengede kalabilmek için masaya tutun­
duğumu fark etmemesini umdum. 
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"Bana biraz müsaade eder misiniz?" dedim ortalığa; 

sonra, bedenimdeki gücün tamamını kullanarak, düzgün 

yürüdüğümü umarak kadınlar tuvaletine gittim. Gayet gös­

terişli tuvalette, kadife kaplı ufak sıraya yavaşça otururken, 

derin bir oh çektim. Ağrı hala gözlerimin ardında çok fe­

ciydi; öylesine güçlüydü ki, görüşüm kenarlarda bulanık­

laşmaya başlamıştı. Ağrı daha önceden sadece birkaç kere 

bu kadar keskin ve yoğun olmuştu ve o zamanlarda, ağrının 

başlayacağına dair belirti baş göstermişti. Asla o anki gibi 

bir anda başlamamıştı. Gün boyunca yaşadığım gerilimin 

bu duruma bir faydası olduğundan adım gibi emindim. 

Haplarımı almak için elimi çantama sokarken, parmakla­

rımın tuhaf bir biçimde titrediğini fark ettim. Çocuk kilidini 

açamayınca, sıkıntıdan neredeyse ağlamaklı oldum, telaşla 

açayım derken de tırnağımı kırdım. Yine susuz iki hap iç­

tim. Parlak ışıklarla aydınlatılmış odada gözlerimi yumdum 

ve kendimi daha kontrollü hissedene dek bekledim. 

Artık hastanedeki o testleri fazlasıyla ihmal ettiğimin 

farkındaydım. Bu durum kendi kendine yok olup gitmeye­

cekti. Sonuçlar ne kadar korkutucu olursa olsun, ciddi bir 

sorun vardı ve bunun ne olduğunu bilmemenin de bana bir 

faydası olmayacaktı. Kazadan kalan yaralanmalarımın bun­

ların meydana geldiği yere döndüğüm anda etkisinin hala 

devam ettiğini görmek de işin en tuhaf kısmıydı sanırım. 

Düğününün yapılacağı hafta sonunu atlatayım yeter, de­

dim içimden. Sonra, pazartesi günü ilk randevumu alacağım. 

O ana dek, kadınlar tuvaletinde Saralı 'yı endişelendirecek 

kadar uzun kaldığımı fark ettim. Tuvalette uzun süre kalma­

mın, Cathy'nin o geceki pozisyon belirleme gösterisi yüzün-
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den olduğunu düşünmesini istemiyordum. Dahası, tuvalete 

girip asıl nedeni öğrenmesini de istemiyordum, çünkü birden 

bende büyük bir terslik olduğunu hissetmeye başlamıştım. 
Ayağa kalkıp da daha önceki kadar çok titremediğimi ve 

görüş alanımın bulanık olmadığını fark edince rahatladım. 
Ellerimi soğuk suyun altına tutup, muslukların yanında du­
ran sepetteki havlulardan birini ıslatıp sıktım ve nemli bezi 

alnıma dayadım. Tam diğerlerinin yanına dönektim ki, kapı 

açıldi ve içeri Cathy girdi. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu. Doğru sözcükleri 

kullandığı halde, ses tonu yanlıştı. Belki de bakışlarındaki 

ifade beni gerçekte umursamadığını belli ediyordu. Cathy 
ne zaman bu kadar katı bir kadın haline gelmişti? Evet, 

her zaman öyle sert bir yanı olmuştu, ama hala arkadaştık. 

Matt'le her zaman ilgilendiği de beliydi; dolayısıyla, gönül­

lü olarak geri çekilişimin onu mutlu edeceğini düşünürdüm. 
Hem tüın bunlar senelerce önce olmuştu. Ergendik. Artık 

bunları aşmış olmamız gerekirdi, değil mi? 

"İyiyim. Sadece biraz yorgunum; işyerinde yoğun bir 

hafta geçirdim," diye yalan söyledim. 
"Pardon, ne diyordun?" Daha önceden işimden söz eder­

ken, beni dinlemiş olduğunu bilmek güzeldi doğrusu. 
"Sekreterlik yapıyorum." 

"Ha, evet. Demek gazeteciliğe hiç başlamadın? Gazeteci 

olmak istiyordun, değil mi?" 

Sürtük. Nasıl bu kadar düşüncesiz olabiliyordu? Gaze­

tecilik hayatımla ilgili planlarımın neden ve nasıl sona er­
diğini, hayalini kurduğum gibi üniversiteye gidemediğimi 
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"Hayır." Sesimin gerçekte kafamdaki kadar zehirli çık­

madığını umut ettim. "Her şey o olaydan sonra . . .  " 
Evet der gibi başım salladı ve konuşmayı bu denli bir 

yöne sürüklediği için sanki birazcık uyanır gibi oldu. Ama 

tam bana bir parça şefkat göstereceğini düşündüğüm anda, 
san saçlarını kusursuz ve hatasız suratından geriye tarayıp, 

suratında herhangi bir hata var mı diye aynaya doğru eği­
lince, derhal fikrimi değiştirdim. Suratında bir şey yoktu, 

bunu ona ben de söyleyebilirdim. Aynada her ne gördüyse, 

kendi kusursuz aksini mi, benim yara izimi mi bilemiyo­
rum, ama o kötü tavır bir anda kayboluverdi. Korkacağı bir 

rekabet durumunun olmadığına kanaat getirdiği belliydi; 

arkasını dönüp bana içtenlikle gülümsedi. 
"Alınma ama, Rachel, suratın için bir şey yapılıp yapıl­

mayacağı konusunda hiç doktora gitmeyi düşündün mü? 
Eskiden çok güzel bir kızdın." 

Geçmiş zaman kullanıyor olması dikkatimden kaçma­

mıştı. Bir an için, numaraya yatıp aptalmış gibi masum bir 

tavırla şöyle demek istedim: 

"Suratım mı? Neden? Nesi var ki? " Ama bunu yapma-

. dım. Hem zaten görünüşüm konusunda ne kadar mutsuz 

olsam da, bana önermek üzere olduğu estetik cerraha git­

mek gibi bir niyetim yoktu. Dahası, Cathy'nin dönüştüğü 

düşüncesiz ve sığ bir kişinin sorunun bir şey yapılamaya­

cağı değil, bir şeylerin daha iyiye gitmesini hak etmediğim 

olduğunu anlamasını beklemek çılgınlık olurdu. Babam ve 

Saralı bu konuyu zaten senelerce önce dile getirmişlerdi 

(Cathy'den çok daha büyük bir dikkatle ve özenle) ve kah­

ramanca aldığım bu karara bir anlam verememişlerdi. 
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Neyse ki tuvaletin kapısı o anda açıldı ve Sarah'nın gel­

diğini müjdeledi. İçeri öylesine telaşla girmişti ki hali ko­

mik bile sayılabilirdi. Bilmiş bir ifadeyle ikimize bakınca, 

neler olup bittiğini şıp diye anladığını fark ettim. Geçmişte 

yaşanan birçok tartışmadan, suratındaki ifadeyi tanıyor­

dum. Başımı hemen belli belirsiz salladım. Bakışlarındaki 

alevler tereddütle de olsa dindi. Sonra, Cathy'ye kesinlikle 

söylenmemesi gereken bir şeyi söylemeye can attığını an­

ladım. 

"Partiyi buraya mı taşıdınız, kızlar?" dedi aynanın önüne 

gelip koluma girerek. En kalın kafalı insan bile bunun bir 

kardeşlik gösterisi olduğunu anlayabilirdi. Cathy düşünce­

sizdi, ama tamamıyla kalın kafalı sayılmazdı. 

"Hayır, hayır. Rachel 'la sadece aradan geçen seneleri te­

lafi ediyorduk. Hadi, gidelim." Ama sonra, Cathy kendisi 

gibi birisi olduğundan, son bir zehirli ok fırlatmadan ede­

medi. "Eminim ki Matt nerede kaldığımı merak etmiştir." 

Matt gerçekten endişelendiyse, bunu kesinlikle belli et­

miyordu. 

Ama yerime otururken, tüm gece kaçtığım konunun açıl­

dığını fark ettim. Kalbimin göğsüme bir gülle gibi oturdu­

ğunu hissettim. 

Belli ki Phil Dave'e Jimmy'yle ilgili bir şeyler anlatı­

yordu. 

" . . .  Çok traj ik ve aptalca bir kayıp . . .  Çok iyi bir çocuk-

tu . . .  " 

Dave ona tarafsız bir şeyler mırıldanınca, Saralı 'nın onu 

bu konu açıldığı takdirde, konuyu değiştirmesi için uyardı­

ğını anladım. 
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"O geceden sonra, hiçbir şey aynı olmadı . . .  Hiçbirimiz 

için." 

Bu sözlerin ardından masaya çöken sessizlik bunu doğ­

ruluyordu. Herkesin bana baktığını görmedim, ama his­

settim. Sanırım, en çok benim etkilendiğimi düşünmekte 

haklıydılar, çünkü suratımdaki izler içimde açılan yaralarla 

kıyaslanamazdı bile. 

"Hadi, şunu bu gece yapmayalım," dedi Saralı. 

"Yok, tabii, haklısın," dedi Phil ve bakışlarımı masadaki 

peçetemden ayırmadığım halde, imalı bakışların üstümde 

olduğunu biliyordum. Ortam biraz fazla gerilmişti ve ben 

otel odamın güvenli ortamına kavuşmak için ani bir istek 

duymaya başlamıştım. 

"Partiyi bölmek istemem ama," diye söze girdim ve ma­

sanın etrafında suçlu suçlu "Hayır," sesleri duydum. "Ama 

bunun tek sebebi . . .  Jimmy değil." İsmini söyleyebilene dek 

sesim tereddütlü çıkmıştı. "Şu anda başım cidden çok kötü 

ağrıyor; o yüzden de sizin için bir sakıncası yoksa, sanırım 

otelime geri döneceğim." 

Saralı o anda itiraz etmeye girişti, ama yakın arkadaşla­

rımızın yansıttığı bir önseziyle hemen sustu. 

"Tamam, tatlım. Herkes için yoğun bir gün oldu." 

Yemeği sona erdirmek istediğini fark edince, çok utan­

dığımı hissettim. 

"Hayır, Saralı. Sizler kalın. Daha kahve bile içmediniz. 

Ben bir taksiye atlarım. Lütfen, partiyi benim için yarıda 

kesme. Lütfen." Ayağa kalktım. Sarah'nın tereddütlü bir 

hali vardı, ama Dave araya girdi. 

"Sana dışarı kadar eşlik edeyim ve bir taksi bulayım," 
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dedi. "Trevor, neden sen de kahveleri ve brendileri sipariş 
etmiyorsun?" 

Minnetle ona gülümsedim. Saralı bu adamı boşuna sev­
memişti. Onun arkadaşıma layık olduğuna karar verdim. 

"Taksiye gerek yok," dedi tamdık ve karanlık bir ses. 
"Arabam dışarıda, Rachel'ı  bırakıp geri dönebilirim." 

Matt'in masaya ilk oturduğumuzda merhabalaşması ha­

ricinde bütün gece bana söylediği tek şey bu olduğu için, bu 
beklenmedik teklifi karşısında resmen afalladım. Herhangi 

bir şey söylememe fırsat kalmadan, Cathy'nin alnına bir 
öpücük kondurdu. 

"Geç kalmam," dedi, sonra dönüp bana baktı." Gidelim 

mi?" 
İtiraf etmek, bu teklifin gerekli olmadığını ve bir taksiy­

le gitmenin çok daha kolay bir çözüm olduğunu söylemek 

üzereyken, Cathy'nin surat ifadesini gördüm. Suratından 
öfke, şaşkınlık ve büyük bir güceniklik akıyordu. Çok kötü 

bir şey yaptığımı biliyordum, ama o anda kararımı verdim. 
Tuvaletteki konuşma için ona bunu borçluydum. U zamp 

çantamı aldım ve masadaki arkadaşlarıma gülümsedim. 
"Erken gitmek zorunda olduğum için özür dilerim, ama 

zaten cumartesi günü düğünde görüşeceğiz. İyi geceler." 

Masadan uzaklaşırken, Matt'in kahvelerle dolu bir tepsi 
taşıyan garsondan beni uzaklaştırmak için elini sırtıma koy­

duğunu hissettim. İkimiz uzaklaşırken, arkadaşlarımızın bir 

ağızdan "İyi geceler," dediğini duydum. Tuhaf bir şekilde, 

Cathy'nin sesi bunların arasında değildi. 
Soğuk havaya çıkınca, sırtıma dayadığı elinden uzakla­

şabilmek için ondan bir adım uzaklaştım. 
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"Buradan," dedi kolunu kaldırıp, parlak neon lambasının 

altında duran alçak, koyu renkli, ince uzun bir aracı elinde­

ki anahtar kumandasıyla açıp. Yan kapıyı açtı ve ben tere­

yağı kadar yumuşacık krem renkli koltuğa oturmadan önce, 

hafifçe dirseğimden tuttu. Bir şey demeden önce arabaya 

binmesini bekledim. 

"Eh, bunun bir taksiden daha konforlu olduğu kesin. 

Yeni bir oyuncak mı?" 

Hafifçe omuzlarını silkti. "Bir şirket arabası." 

"İyi de şirketin sahibi sensin." 

Yine omuzlarını silkti. "Yani?" Bana baktı; motoru ça­

lıştırmadığı halde, restoranın güvenlik ışıkları yüzünden dı­

şarısı yeteri kadar aydınlıktı. Suratına bakarken ve arabanın 

daracık ortamında ne kadar yakın durduğumuzun farkına 

varırken, herhangi bir şey söylemek istediysem de bunu 

unuttum. Bana bir, iki saniye daha o şekilde bakacak olursa, 

ısmimi bile unutabilirdim. En sonunda, konuyu değiştirme­

ye karar verdim. 

"Cathy beni otele bırakma teklifinden pek hoşlanmadı 

galiba." 

"Cathy bunu atlatabilir, merak etme." Peki, bu da sohbet 

konusu değildi. Ama Matt konuyu tamamıyla da kapatmadı. 

"Cathy ve ben . . .  Bizi, beraber olduğumuzu biliyordun, 

değil mi? . .  Yani, bu geceden önce demek istiyorum." 

Kayıtsız göründüğümü umarak omuzlarımı silktim. 

"Tabii, Saralı söylemişti . . .  Bir ara . . .  Uzun süre önce." 

Matt'in sesi biraz alçaldı, tüm gece olduğundan çok daha 

az güvensiz çıktı. Bir zamanlar tanıdığım o genci hatırlar 

gibi oldum. 
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"Senin için sorun değil, değil mi?" 

Cesur olmaya çalışan bir ses tonuyla yanıt vermeden 

önce, bir saniye daha fazla tereddüt etmiş olabilirdim. 

"Şey, tabii. Neden sorun olsun ki?" 

Birden, yerinde doğruldu, motoru çalıştırıp farları yaktı, 

kısaca "Emniyet kemerini tak," dedi, arka arka gitti ve hızla 

otoparktan çıktı. Görünüşe bakılacak olursa, hiç de bekledi­

ği yanıt değildi. 

Otoparktan çıktıktan sonra otelime giden yola saptı. 

"Şeyde kalı . . .  " 

"Nerede kaldığını biliyorum," diye lafımı kesti. 

Hah, işte bu harikaydı. Onu kızdırmıştım. O anda, o ara­

ba yolculuğunu en paspal, en pis kokulu taksiyle değişti­

rebilirdim. İkimizin sıkılmadan konuşabileceği uygun bir 

konu aradım, ama hiçbir şey bulamadım. Geçmişimizde 

havadan sudan konuşmamızı engelleyecek çok fazla mayın 

tarlası vardı. Dahası, baş ağrım için aldığım hapların etkisi­

ni göstermesini bekliyordum; o yüzden de on beş dakikalık 

yolculuğu sessizlik içinde yapsak, çok daha iyi olacaktı. 

Ama ne yazık ki o kadar şanslı değildim. 

Biz yaklaşırken kırmızı olan ilk trafik ışıklarında durdu­

ğumuzda, Matt ağrımı gidermek için dalgın dalgın burnu­

mun ucunu ovduğumu fark etti. 

"Gerçekten başın mı ağrıyor? Bu, bir bahane değil miy­

di yani?" Sorusunun ardındaki şüpheyi duyabiliyordum. O 

sırada olmam gerektiğinden daha da hırçın bir tavırla yanıt 

vermeme neden oldu. 

"Evet, gerçekten başım ağrıyor." 
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"İleride 24 saat açık olan bir yer var, ilaç almak için dur­

mamı ister misin?" Bu beklenmedik iyi tavrı beni şaşırt­

mıştı. 

"Hayır, sorun değil. Yanımda haplar var." İçimden, bun­

ların hiçbir işe yaramadığını söyledim. 

Birkaç dakika daha geçti ve aramızdaki o tuhaf gerilimin 

dindiğini düşünüyordum ki, Matt arabanın içine resmen bir 

konuşma el bombası attı. 

"Cathy'yle ben . . .  Şey, o kadar da ciddi değiliz. Daha zi­

yade uygun olduğu için birlikteyiz . . .  Sadece bunu bilmeni 

isterim." 

Bir an için, yanıt veremeyecek kadar şaşırdığımdan, en 

sonunda "Cathy'nin ilişkinize öyle baktığını hiç sanmıyo­

rum. Biz masadan kalkarkenki surat ifadesi hiç de öyle de­

ğildi. Hem neden bu bilgiye ihtiyaç duyduğumu düşündün?" 

Matt içini çekti; doğru sözcükleri bulmaya çalıştığını 

fark ettim. 

"Bu gece, seni görmek kolay değildi. Hepimizi birlikte 

görmek de öyle." 

Tek bir istisna hariç, ama bir şey demedim. Matt güldü, 

ama bu öyle keyifli bir gülüş değildi. 

"Bütün gece yanlış kişinin yanında oturduğumu düşün­

meden edemedim." 

Buna ne yanıt vereceğimi bilemedim. Bu iltifat hoşuma 

mı gitmeliydi, yoksa uzun süreli bir ilişki yaşadığı biri­

si olduğu belliyken bu tür hisleri itiraf etmesine alınmalı 

mıydım? 

"Matt, bence bu gece toplanmış olmamız seni hüzünlen­

dirdi o kadar. Burada, geçmişle şimdiki zamanı fena halde 
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birbirine karıştırıyorsun. O zamanlar, hepimiz çocuktuk." 

Sesim kendiliğinden alçalıp titredi. "Çok kötü bir şey oldu 

ve her şey değişti. Bizler değiştik." 

"Artık çocuk değiliz," dedi kararlı bir sesle ve aniden sol 

elini direksiyondan çekip, kucağımda duran elimin üstüne 

koydu. Elim yanmış gibi hemen geri çektim. 

"Hayır. Sakın bunu yapma. Sen bir başkasıyla birlikte­

sin, özgür hareket edemezsin . . .  " Bana bir şey söylemek 

üzere olduğunu görünce, hemen konuşmaya devam ettim. 
>'J 

" . . .  Özgür olsaydın bile, durum farklı olmazdı. Hala ayrıl-

dığımız zamanki gibi hissediyorum." 

Bu sözlerim dikkatini cidden yoldan ayırmasına neden 

oldu ve dönüp hayretle bana baktı. 

"Jimmy konusunda hala kendini mi suçluyorsun? Yüce 

Tanrım, bana bunun doğru olmadığını söyle. Bunca sene 

sonra, böyle hissediyor olamazsın." 

"Aradan ne kadar süre geçtiği önemli değil," dedim, 

bunu daha kaç kişiye söylemem gerektiğini düşünüp. "Beni 

kurtarmaya çalışmasaydı, bugün hala burada olacaktı." 

"Ama sen olmayacaktın." 

Omuzlarımı silktim. · 
"Demek bu suçluluk duygusunu bu şekilde telafi etme­

ye çalışıyorsun? Hayatının sonuna kadar evde kalmış bir 

kız kurusu gibi elini ayağını dünyadan çekerek mi? Tanrım, 

Rachel, henüz yirmi üç yaşındasın!" 

Matt'in öfkesinin artmasıyla birlikte, arabanın da hızlan­

dığını fark ettim. 

"Sence Jimmy böyle mi yapmanı isterdi? Hayatını tek 
başına geçirmeni ister miydi sanıyorsun?" 
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"Tek başıma değilim," dedim. Ama sesim suratını asmış 

bir ergeninki gibi çıktı. 

"Ha, bu süre içerisinde birileriyle mi çıktın?" 

Bunu saldırır gibi sorduğunu duyunca, hemen karşı sal­

dırıya geçtim. 

"Çıktığımı söyleyemem." Sokak lambalarının ışığı su­

ratımı aydınlatsın diye yara izini göstermek için saçlarımı 

geriye çektim. "Pek erkeklerin hoşuna gidecek bir şey de­

ğil, ne dersin?" 

Bunu duyunca, birkaç kere üst üste küfür savurdu; söz­

lerim onu daha önce söylediğim her şeyden daha fazla öf­

kelendirmişti. 

"Sakın bunu kendine yapma. Meseleyi buna indirgeme." 

Araba dar çakıl taşlı giriş avlusunda ani bir biçimde sar­

sılınca, şaşkınlıkla otelimize vardığımızı fark ettim. Frene 

sert bir biçimde basınca, etrafa·minik çakıl parçaları saçıl­

dı. Öfkesi de motorun susuşuyla birlikte tuhaf bir biçimde 

dindi. Bana dönüp çenemi kaldırdı ve suratımı kendisine 

doğru çevirdi. 

"Bu yara izi . . .  " Parmağıyla bir şimşeği andıran kabarık 

izi adeta saygıyla okşadı. "Önemli değil. Sen bu yara izi 

değilsin." 

Elinden bu yakınlıktan ürküp uzaklaştım. Kendi ken­

dime yorgun olduğumu ve acı çektiğimi söyledim. Yoksa 

1::ıana o kadar yaklaşmasına asla izin vermezdim. Çaresizlik 

içinde onu gerçeklere geri döndürmeye çalıştım. 

"Kız arkadaşın önemli olmadığını düşünmüyor. Ameli­

yat olmam gerektiğini düşünüyor." 
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"Cathy biraz . . .  Düşüncesiz olabiliyor. Bunu sırf senden 

korktuğu için söyledi. Bir de kıskandığı için tabii." 

Bunu duyunca, oturduğum yerde doğruldum. 

"Kıskanmak mı? Neden?" 

Bir sonraki sözleri o kadar beklenmedikti ki, resmen di­

lim tutuldu. 

"Çünkü seni asla unutamadığımı biliyor. Onunla olan 

ilişkim asla yeterli olmayacak. O ilişkinin bir geleceği yok." 

İşler kontrolden çıkmıştı. Onu koltuğunda daha düzgün 

oturacağı biçimde geriye ittim. 

"Bizim için de bir gelecek yok, Matt," dedim kararlılık­

la. "Lütfen, bunları bana bir daha söyleme. Seni incitmek 

istemiyorum. Cathy ne düşünürse düşünsün, onu da üzmek 

istemem. Onunla mutlu değilsen . . .  Ayrıl. Ama beni bahane 

olarak kullanma. Sorunlarının çözümü ben değilim." 

"Ama bu kadar . . .  " 

Lafını bitirmesine izin vermedim. 

"Bak, Matt, bunları neden söylediğini bilmiyorum, ama 

aramızda her ne olacağını düşündüysen, olmayacak." Haf­

ta sonu en azından tahammül edilir geçsin diye, onu nazik 

bir biçimde reddetmeye çalıştım. "Bir yanım her zaman . . .  " 

'Aşk' sözcüğünü kullanmamın doğru olmayacağını düşü­

nerek tereddüt ettim. " . . .  sana karşı hisler besleyecek. Geç­

mişimin önemli bir parçasıydın. Ama o kadar. Çok korkunç 

bir olay yaşadık. Sırf Jimmy için değil, hepimiz için. Kim­

seyle birlikte olamayacağıma dair bu his . . .  En azından şim­

dilik . . .  Pekala, bu hisle ancak böyle başa çıkabiliyorum." 

"Buna gizlenmek derler, başa çıkmak değil !"  

Bir şey demedim. Bunu daha önce de duymuştum. Ama 
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sonraki sözlerini duymazdan gelmek o kadar da kolay ol­

madı. 

"Jimmy'nin gerçekten de senin için bunu mu isteyeceği­

ni düşünüyorsun? Seni tek başına mı görmek isterdi? Tanrı 

aşkına, Rachel, sana o kadar aşıktı ki, seni kurtarmak için 

hayatını feda etti !"  

Baş ağrımı hafif bir sıkıntıya dönüştüren bir acıyla nefe­

sim kesildi. Matt de verdiğim tepkiyi görünce şok geçirdi. 

"Ne? Bilmiyor muydun? Sana baktığında, bunu suratın­

dan anlayamıyor muydun?" 

Bunlar bana fazla gelmeye başlamıştı. Bunu tekrar duy­

mayı, aynı gün içerisinde ikinci kere duymayı kaldıramaz­

dım. İnanmak istemezmiş gibi, gözyaşları içinde başımı 

salladım. 

"Arkadaştık . . .  Sadece arkadaştık," diye fısıldadım. 

"Senin için öyle olmuş olabilir. Ama onun için öyle de­

ğildi. Bunu herkes görebiliyordu. O kadar belliydi." 

Kafam o kadar karışmıştı ki, acı içindeki beynim işlevini 

kaybetmek üzereydi. 

"Ama bana asla söylemedi . . .  Onca senedir, bir kere bile 

söylemedi . . .  " 

Zihnimin gerisinde bir şeyler kıpırdandı. Muğlak bir anı­

yı hayal meyal hatırlıyor gibiydim. 

"Neden benden o kadar nefret ediyordu sanıyorsun?" 

"Senden nefret etmiyordu," diye kaybettiğim arkadaşı­

mı savundum, ama bunu söylerken bile ikisi arasında her 

zaman büyük bir gerginlik olduğunu kabullenmek zorun­

daydım. 
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Matt bir kez daha uzanıp suratımı güçlü ellerinin arasına 

aldı: 

"Sana o değil, ben sahiptim. Buna tahammül edemediği 

zamanlar olmuş olmalı." 

Bilmeden de olsa, Jimmy'yi o kadar üzdüğüm için kal­

bim sızladı. Bunu öğrenmek hiçbir şeyi daha iyi yapma­

mıştı. Milyon kat daha kötü bir duruma sokmuştu. Matt' in 

beni öpmesine fırsat vermeden geri çekildim, çünkü bunu 

yapmak mtediğine emindim. 

"Bunu yapamam, Matt. Bu adil değil." 

O arada, arkama götürdüğüm elim en sonunda göze 

çarpmayan kapı kolunu buldu. Kapıyı açtım, soğuk Aralık 

havasının içeri dolmasını sağladım ve arabaya bir nebze de 

olsa akıl sağlığı getirmesini umdum. Kemerimi açtığım gibi 

Matt'in yan koltuğa geçmesini engelleyerek yerimden fır­

ladım. 

Ya beni ne kadar üzdüğünü görmüştü, ya da otelden ya­

yılan parlaklıkla iddia ettiğim kadar hasta olmadığımı fark 

etmişti, ama gönlümü almaya çalışır gibi konuştu. 

"Seni üzdüysem özür dilerim, Rachel." 

Hayır der gibi başımı salladım. 

"Git. Restorana geri dön. Cathy'ye git." 

Tamam anlamında başını salladı, ama hiç mutlu görün­

müyordu. 

"İdare edebilecek misin?" Bakışları endişeliydi. "Pek iyi 

görünmüyorsun." 

"İdare ederim. Sadece biraz uyuyup, baş ağrımı hafıflet­

mem gerek. Sorun yok." 
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Beni orada bırakmak istemediğini fark edince, kaynağı­
nı bilemediğim bir güçle gülümsedim. 

"Git." 
O da gülümsedi. 
"Pes etmeyeceğim, bunu bilmiş ol," dedi arabasına bi­

nerken. "Beni bir kez kendinden uzaklaştırdın, ama bu sefer 
hemen J?eS etmeyeceğim." 

"Git," dedim tekrar biraz çaresizlik içinde yalvararak. 
En sonunda, gitti. Arabası giriş avlusundan trafiğe girerken, 
karanlığı farlarıyla aydınlattı. 

Otelin lobisine açılan üç taş basamağı bitkin bir halde 
çıkarken, tam gitmeden önce söylediklerinin bir sözden çok 
bir tehdit gibi olduğunu düşünmeden edemedim. 

Nihayet odama girdiğimde, saatin onu birkaç dakika 
geçtiğini görerek şaşırdım. Çok daha geç olmuş gibiydi. 
Ayakkabılarımı fırlatırcasına çıkarıp, minnetle yatağa gir­
dim. Yastıkları arkama bir piramit gibi dizdikten sonra da 
şifoniyerdeki lambayı kapatıp sırt üstü uzandım ve gözle­
rimi yumdum. Baş ağrım hala şiddetliydi ve gece boyunca 
devam edeceğinden korkuyordum. Aynca, tekrar ağrı kesi­
ci alamayacağım kadar erken olduğunu ve o hızda gittiğim 
takdirde, şişenin düğünden çok önce biteceğini de biliyor­
dum. Bu yüzden, ne kadar ilaç aldığıma dikkat etmeliydim. 

Tam on beş dakika boyunca zihnimi rahatlatmaya çalış­
tım, ama zihnim bunu reddetti. O gün olanlar adeta ağır çe­
kim sahneleri gibi çatlaII!ak üzere olan zihnime doluyordu. 
Janet'ın ölen oğlundan ve benim onun için ne kadar önemli 
olduğumdan söz ederkenki bakışları tekrar tekrar gözleri-
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min önünde canlandı. Matt de aynı iddiada bulunduğunda, 
bunu yine reddettiğimi duydum. Her ikisinin de haklı ol­
duğuna inanamadım. Herkesin haklı çıktığına inanamadım. 

O kadar da kör gibi dawanmış olabilir miydim? İlişki-· 
mizdeki öylesine hayati bir gerçeği gözden kaçırmış ola­
bilir miydim? Bu sorulan yanıtlamak mümkün değildi. Bu 
konuda asla emin olmayacağımı bilmenin trajedisi, düşün­
celerimin Jimmy'ye kadar uzanmasına neden oldu. Ona o 
anda, oracıkta her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı; ,.t . 
sesini duymak ve gözlıerinde bana her baktığında beliren o 
gülümsemeyi görmek istiyordum. 

Bilinçli bir karar vermek için duraksamadan, ayaklarımı 
yataktan aşağı savurdum ve ayakkabılarımı giydim. Vaktin 
ne kadar geç olduğu umurumda değildi. Bu soruları sora­
bileceğim, söyleyeceklerimi söyleyebileceğim tek bir yer 
olduğunu biliyordum; 

Bana daha yirmi dakika önce iyi geceler dileyen şaşkın 
kapı görevlisinin yanından tekrar geçtiğimde, hava biraz 
daha soğumuştu. Köşeyi dönüp hedefime doğru yürümeye 
başladığımda, soğuk rüzgar stıratımı uyuşturdu. Birisi bana 
dışarıda ne aradığimı soracak olursa, baş ağrımı dindirmek 
için yürüyüş yaptığımı söyleyebilirdim, ama gerçekte bam­
başka tür bir huzura ihtiyacım vardı. Hem gideceğim yer 
beni korkutmuyordu. Nasıl korkutabilirdi ki? Sevdiğiniz 
birisinin hayaletinden korkamazdmız. 

Karanlık sokaklarda neredeyse kimsecikler _yoktu; dışa­
rısı geceleyin yürüyüş yapılamayacak kadar soğuktu. Ayak­
larım ince bir buz tabakasıyla kaplanmaya başlamış olan 
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kaldırımda çıtır çıtır sesler çıkarıyordu. Rüzgar buz gibi 
dişlerini suratıma geçirince, çenemi fularıma biraz daha 
gömüp, gaddar çenesine çelik bir gibi bir kararlılıkla ilerle­
meye başladım. 

Son sokağın da köşesinden dönüp kiliseyi görünce, bir 
an için tereddüt eder gibi oldum. Yakınlarında mağazalar, 
ya da evler olmayan bir tepede tek başıma durdum. En ya­
kındaki şey, kasabanın tren istasyonuydu ve neredeyse beş 
kilometre uzaklıktaydı. Açık bir günde bile, kırmızı tuğlalı 
istasyon binası kilisenin yüksek demir parmaklıkları yü­
zünden görünmüyordu. Belki de orasının her yerden uzak 
oluşunun sebebi bir huzur ve sükunet hissi yaratmaktı, ama 
o karanlık Aralık gecesinde, o iki his bana çok uzaktı. 

Parmaklıkların arasındaki büyük kemerli kapıya doğru 
yürürken, kapı kilitliyse ne yaparım diye düşündüm. Üs­
tünden mi atlardım? Başımı kaldırıp parmaklıkların ne 
kadar yüksek olduğunu görünce . . .  Hayır, bunu yapamaz­
dım. O durumda, sabah geri dönerim diye düşündüm. Ama 
Jimmy'yle o son derece gerçek ve fiziksel bağlantıyı kurma 
telaşı öylesine güçlüydü ki, ertesi güne kadar bekleyebile­
ceğimi sanmıyordum. · J(apı iyi yağlanmış menteşeleri sayesinde kolaylıkla 
açıldı. Tuhaftı, çünkü gıcırdayacağından ve o basmakalıp 
durum'1 tamamlayacağından emindim. 

Kilisenin avlusuna girdiğim anda, cesaretim kırılır gibi 
oldu. Gecenin o vakti, ıssız bir mezarlıkta dolanmak res­
men çılgınlık değil miydi? Filmlerde kadın kahramanları 
hep tek başlarına mezarlığa gittikleri için yerden yere vur­
maz mıydım? 

68 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

Yaklaşan bir araba sesi beni irkiltti ve ne yaptığımı dü­

şünmeden arabanın farlarının bulunduğum yeri belli etme­

mesi için iri bir meşe ağacının ardına gizlendim. Yoldan 

geçen arabaların beni görebileceğini unutmuştum. Hem 

beyaz renkli uzun paltomla gizli kapaklı işler yapmaya da 

elverişli değildim. Ceza alabileceğim bir suç işleyip işleme­

diğimden, ya da izinsiz bir yere girip girmediğinden emin 

değildim, davranışlarımı savunmak üzere kendimi bir kara­

kolda bularak da geceyi sonlandırmak istemiyordum. Giz­

lendiğim için daha fazla tereddüt etmedim ve araba gözden 

kaybolur kaybolmaz ağaçtan uzaklaşıp, yeni bir kararlılıkla 

ufak mezarlığın bulunduğu, kilisenin arka tarafındaki alana 

ilerledim. 

Mezarlığın o kısmında fazla mezar yoktu. Daha büyük 

ve eski olan kısım kilisenin diğer tarafındaydı ve bulundu­

ğum taraftaki yeşillik alan haHi yeni sahiplerinin gelmesini 

bekliyordu. Bir diğer kasabadaki büyük krematoryum nis­

peten bu daha geleneksel huzur yerindeki az sayıda bulu­

nan yeni mezarların sebebi olabilirdi. İçgüdüsel bir biçimde 

Janet'ın oğlunu ziyaret edebileceği daha yakın bir yer ol­

masını istediğini biliyordum. Ayrıca, Jimmy'nin mezarını 

bulabilmenin en iyi yolunun en bakımlı mezarı aramak ol­

duğunu da biliyordum. 

Aradığım yeri bulmam uzun sürmedi. Granit mezar taş­

larının arasında yarım düzine kadar, yürekleri parçalayan 

mezar taşını okuduktan sonra buldum. ' Sevgili kocam' 

' Sevgili büyükannem' 'Değerli babam'.  Onca acı, onca 

gözyaşı ve donmuş toprağın neredeys� bu hislerden � 
ması gerekiyordu. 
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Jimmy�nin mezarı alanın kenarına yakındı ve komşula­
rından açıkça daha yeni olduğu belliydi. Mezar taşı kış ayı­
nın yanardöner yansıması altında parlıyormuş gibi gözüken 
ışıl ışıl beyaz mermerdendi. Etrafından dolanıp, yazıyı oku­
madan önce kendimi hazırlamaya çalıştım. 

"Jimmy Kendall. 18 yaşında çok erken kaybedilmiş bir 

hayat. Çok sevgili bir oğul ve vefakar bir arkadaş. Sana · olan sevgimiz sonsuza dek yaşayacak. " 

İçimden öylesine müthiş. bir acıyla birlikte bir hıçkırık 
koptu ki, bir insan sesinden ziyade acı çeken bir hayvan 
sesi gibiydi. Mezarının yanındaki soğuk çimlerin üstüne 
çökerken, dizlerimin boşaldığını hissettim. Oraya hislerimi 
olduğu gibi anlatmak için gitmiştim, ama hiçbiri yaşadığım 
ve giderek artan acı yüzünden yüzeye çıkamadı. Seneler 
boyunca, bir kabulleniş noktasına vardığımı düşünmüştüm, 
ama o anda açık bir yaranın üstüne ince bir rol perdesi çek­
miş olduğumu fark ettim. Tek bir sözcük bile söyleyemi­
yordum; sadece dizlerimin üstünde yavaşça ileri geri salla­
nıyor, tekrar tekrar ismini fısıldıyordum. 

Çok acı vericiydi. O gece, o acıyla ne fiziksel, ne de zi­
hinsel olarak başa çıkamayaca� kadar güçsüzdüm. Oraya 
gitmiş olmak bile çılgınlıktı. Hafif ve hüzün dolu hıçkırık­
larla sarsılırken, ağır ağır ayağa kalktım ve tam öne doğru 
düşmek üzereyken, buz gibi kaygan çimlere elimi savurarak 
ayakt� kalmayı başardım. Başım birden boynumun tutama­
yacağı kadar ağırlaşmış, aniden tuhaflaşmıştı. Cılız ve ça­
resizlik dolu bir ses çıkararak� beni ayakta tutan kolum boşa 
gitti ve mezarın yanındaki sert ve buz gibi zemine düştüm. 

Başımın ağrısı artık boynumun ve omuzlarımın tamamı-
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m kaplamıştı; düşerken bir taşa mı çarptım diye düşündüm. 
Ama yanağımın altında hissettiğim soğuk çimlerden taş gö­
remedim. Çok ağır bir biçimde, başımın her hareketini hafif 
yapmaya çalışarak her iki elimi de iki yanıma, toprağa da­
yayacak biçimde kollarımı geriye çektim. Kendimi kaldır­
maya çalıştım, ama bedenimdeki son gücü de kullanırken, 
titreyen kollarım boŞaldı. Birkaç nafile denemeden sonra, o 
şekilde ayağa kalkamayacağımı anladım. 

Bird!in, içinde bulunduğum tehlike beni dehşete düşür­
dü. Issız bir mezarlıkta yere yığılmıştım, hastalanmıştım ve 
neredeyse hiç kıpırdayamıyordum. Ortalıkta kimse yoktu; 
en azından sabaha kadar da kimse beni aramazdı. Orada 
ölebilirdim. Bu ürkünç düşünce, başımı bir mengene gibi 
sıkıp deldi. Soğuktan donarak, ya da ısı kaybından ölmenin 
ne kadar vakit alacağını düşündüm. Ama pes etmenin ve 
hayatımı kurtarırken ölen çocuğun yanında yatarak ölme­
nin de başıma gelmeyeceğini biliyordum. 

Başımdaki o feci ağrıyı hissetmemeye çalışarak, yavaş 
yavaş yana yuvarlamnaya çalıştım. Çok az ilerleme kay­
dediyordum ve her hareketim boynuma beni paralize eden 
sancılar saplıyordu. Birkaç sefer, soluklanmak için durdum 
ve yaşama isteğiyle değil, babamın beni kaybettiğinde, 
özellikle de o şartlar altında kaybettiğinde, neler his&edece­
ğini bilerek güç topladım. 

En sonunda, biraz soluklanıp, dizlerimi gayretle göğsü­
me çektim. En azından, bedenimin o kısmı ağrımıyordu, 
ama kendimi tuhaf bir biçimde uyuşmuş hissediyordum. 
Bunun donmuş zeminde yatmanın bir sonucu olabileceğini 
düşündüm. Ayaklarım o pozisyondayken, bir sonraki hare-
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ketimi o kadar da başarılı bir biçimde yapamayacağımı fark 

ettim. Fazla gücüm kalmamıştı. Ya başaracaktım, ya da öle­

cektim. Destek almak için kollarıma dayandım, içime derin 

bir nefes çektim, içimde tuttum ve Herkül'ü aratmayan bir 

çabayla dizlerimin üstüne yuvarlandım. 

Gözlerimin ardında parlak ve minik kıvılcımlar belirdi. 

Bayılmak üzere olduğumu hissettim ve yere yığılmamak 

için var gücümle alt duda:ğımı ısırdım. Bayılma hissi di­

nince, dikkatle gözlerimi açtım. Hala dizlerimle ellerimin 

üstündeydim ve bayılmadığım için o kadar sevinmiştim ki, 

gözlerimde bir sorun olduğunu anlamam biraz vakit aldı. 

Ciddi bir sorun vardı. Donmuş dudaklarımdan istemsiz ve 

saf bir dehşet çığlığı yükseldi. Sağ gözüm hiç görmüyordu, 

sol gözümün görüş alanıysa sadece bir tünel gibi ilerliyordu 

ve çevresinde bir pus vardı. Bunun soğukla, beden ısınım 

düşmesiyle, ya da yoğun bir acı hissiyle ilgisi olmadığını 

biliyordum. Görme yeteneğimi kaybetmem, akılsızca üs­

tünde durmadığım bir dizi tıbbi tavsiyedeki son vahim uya­

rıydı. 

Paniğe kapılmak gibi bir şansım olmadığını kendime 

hatırlatarak, sol elimle etrafımı yoklayarak Jimıny'nin me­

zar taşını buldum ve pelte gibi olmuş bacaklarımın üstünde 

doğruldum. Cep telefonumu aptallık ederek otel odasında 

unuttuğumu fark edince, tek yardım bulabilme umudum 

yola çıkmayı denemek oldu. Birilerinin saygısızlık etmemi 

göz ardı edeceğini, mezar taşlarını dayanak olarak kullan­

dığıma kızmayacağını umarak, yavaş yavaş, sendeleyerek 

mezarlıkta ilerlemeye başladım. 

Sol gözümün görüş alanı da büyük bir hızla azalıyor 
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gibiydi; daire biçimindeki görüş alanı, bana dar bir tüpten 

bakıyormuşum hissi veriyordu. Bunun kalıcı olabileceğine 

dair hissettiğim dehşeti dindirmeye çalıştım. Bu korkunun 

zihnimi ele geçirmesine, ya da yorgunluğun bedenimi yok 

etmesine izin veremezdim. Çok zordu; özellikle de içim­

den geçen tek şey bir yere uzanmak ve gözlerimi o acıyla 

karışık kabusu unutmak için yummayı isterken. Yürümekte 

bile zorlanmaya başlamıştım; attığım her güçsüz adım, tıp­

kı yet},i kendisine gelmiş bir zombininki kadar akıcıydı. 

Son mezar taşını da geçtikten sonra, uzaktan bir ses 

geldiğini duyduğumu sandım. İstasyondan kalkan bir tren 

miydi, yoksa bir araba bana doğru mu geliyordu? Saat muh­

temelen henüz on bir bile olmamıştı; yani, birileri arabayla 

yoldan geçebilirdi. Yol sessiz olduğu halde, arada sırada bir 

araba geçebilirdi. Ama durduğum yerde, kilisenin ve etra­

fındaki ağaçların arasında, kimsenin beni göremeyeceğini 

biliyordum. Ses yakınlaştı. Bir araba sesiydi. 

"İmdat!" diye bağırdım nafile yere. "Lütfen durun, imdat!" 

Öne atılıp koşmaya ve arabayı durdurmak için kollarımı 

kaldırıp sallamaya başladım. Bir sürü hatayla dolu bir gece­

de yaptığım son hata bu oldu. Ayakta duramazken koşmak, 

aslında pek de seçenekler dahilinde değildi. Ya da göremez­

ken. Tam yüz üstü yere ve sonsuzluğa düşmek üzereyken, 

arabanın farları yıldızlarla kaplı göğe doğru bir kavis çizdi. 
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� "Fark ettiğim ilk şey tuhaf bir biçimde büyüdüğünü 
� hissettiğim başımda giderek artan bir sızlamaydı. Ba­
şımı ağır bir biçimde azıcık oynattım ve bandajların çarşaf­
larda çıkardığı hafif hışırtıyı duydum. Bir deneme yapmak 
için kolumu kaldırmaya çalıştım, ama kolumu çeken bir şey 

• 

canımı acıtınca durdum. Bir tür makineye bağlıydım. Tam 
arkamdaki bir cihazdan gelen düzenli bir bipleme sesi, bana 
hem bir gözlem cihazına, hem de 

.
s�ruma bağlı olduğumu 

teyit ediyordu. Belli ki bir hastanedeydim, ama neden hiç­
bir şey göremiyordum? 

Birkaç kere gözlerimi kırpıştırdım; gözkapaklarım hiç­
bir tepki vermedi ve hiçbir şey değişmedi. Her şey hala 
karanlıktaydı. Neden göremiyordum? Bana neler olmuş­
tu? İçime güçlü bir panik dalgasının yayıldığını hissettim. 
Neden hatırlayamıyordum? Başımda ve gözlerimde ne tür 
bir sorun vardı? Hatırlamak için kendimi zorladım. Önceki 
günle ilgili bölük pörçük görüntüler geçti gözlerimin önün­
den. Eski evimi ziyaret ettiğimi, sonra bir film ileri sarılmış 
gibi bir restoranda olduğumu hatırladım. Sonra da otele geri 
dönmüştüm. Bir taksiyle mi dönmüştüm? Hatırlayamıyor-
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dum. Odama girmiştim. . .  Sonra . . .  Hiçbir şey. Anılarımın 

geri kalanının olması gereken yerde kocaman bir boşluk 

vardı. 

Tüplere ve hortumlara rağmen hareket etmeye, doğrul­

maya çalıştım. Bu zayıf çabam odadaki birisini harekete 

geçirdi. 

"Merhaba. Aramıza hoş geldin, Rachel. Uyandığını gör­

mek güzel. Hemen babanı çağırayım." 

Bir kapının açıldığını ve ayak seslerinin hızla yankı ya­

pan bir koridorda ilerlediğini duydum. Uyuşuk dudaklarımı 

bir soru sormak için kıpırdattığımda, odada yalnız olduğu­

mu anladım. 

Konuşan kadın babama telefon mu açacaktı? Hastane­

de olduğumu ona çoktan haber vermişler miydi? Babamın 

bu habere nasıl tepki vereceğini düşününce dehşet içinde 

kaldım. Babam o sırada hayatında başka bir sorunla uğraşa­

mayacak kadar hastaydı. Telefonu yatağa kadar getirip ge­

tiremeyeceklerini merak ettim. Belki de babam sırf sesimi 

duyarak iyi olduğumu anlayabilir ve rahatlayabilirdi. Ama 

sorunun ne olduğunu bilmiyorken, onu nasıl sakinleştirip 

rahatlatacaktım? Nafile yere bıkkınlıkla ve öfkeyle inledim. 

"Hey, hey . . .  Bunlara gerek yok. Her şey yoluna gire­

cek." 

Hızlı ve kendinden emin ayak sesleri yatağa yaklaştı. 

Bu, nasıl olabilirdi? 

Acı çekecek olsam da başımı kaldırmaya çalıştım. Ba­

şım zaten yaşadığım şok yüzünden fıldır fıldır dönüyordu. 

"Baba? Baba, sen misin?" 
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Ilık ve tanıdık sert bir el, hastane çarşaflarının üstünde 

hareketsiz duran elimi kavradı. 

"Tabii ki benim, hayatım." Yanağımı öpmek için eğildi­

ğinde, nefesi suratırnı ılıttı, sakalı yanağıma sürtündü. 

"Ah, baba . . .  " diye konuşmaya başladım, ama ona bin­

lerce şey söyleyebilecekken, söylemem gerektiği halde, 

bunların hiçbirini söyleyemedim. Birden, kendimi hıçkırık­

lar içinde sarsılıp ağlarken buldum. 

"Şakin ol, sakin ol, geçti," diye mırıldanan babam he-,, 
men telaşla elimi okşamaya koyuldu. O anda hiçbir şey 

göremesem bile, suratındaki ifadeyi tahmin edebiliyordum. 

Küçüklüğümde ve çalkantılı ergenlik yıllarımda bile, ba­

bam ağlarnarndan çok etkilenirdi. Bununla başa çıkmasının 

ne kadar zor olduğunu bildiğimden, ağlamamak için büyük 

bir çaba sarf ettim. 

"Burada olduğuna ne kadar sevindiğimi anlatamam, ba­

bacığım," diye burnumu çektim. Ona küçüklüğürndeki gibi 

hitap ettiğimi bile somadan fark ettim. 

"İyi olduğunu görmek beni mutlu etti, hayatım. Buraya 

ilk geldiğimde seni o halde görünce, ne kadar korktuğumu 

bilemezsin. . .  Her yerden tüpler ve hortumlar sarkıyordu. 

Bana çok kötü şeyler hatırlattı." Sesinden ne dernek istedi­

ğini anladım. Beni hastanede görünce, kaza gecesini düşün­

meden edememiş olmalıydı. 

Ben tıpkı o sırada üstqnde yattığım gibi bir yatakta ya: 

tarken, babamın günlerce başımda nöbet tutarken hissetti­

ği acıyı ancak tahmin edebilirdim. Bilinçsizce ve hiç tepki 

vermeden yattığım süre boyunca hissettiği o saf dehşeti 

bana ancak aylar soma anlatabilmişti. Doktorlar onu sade-
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ce zamana ihtiyacım olduğu konusunda ikna ettikleri halde; 

yoğun bakımın beynim zarar almadan nefes alıp vermemi 

sağladığını ve tamamıyla iyileşeceğimi söyledikleri halde, 

yine de gözlerimi açana dek içi içini yemiş olmalıydı. 

Gözlerimi açtığım an, babamın rahatladığı, benim de ra­

hatlamaya başladığım andı. Bana o korkunç haberi vermeyi 

geciktirmesine izin vermemiştim; 'daha güçlü ' olduğum 

bir ana kadar beklemek istememişti. İşin aslı, en yakın ar­

kadaşınızın hayatınızı kurtarırken öldüğü haberini duyacak · 
kadar kim güçlü olabilirdi? 

Beş sene önceki kaza, benim gibi babamın da yine aklına 

gelmiş olmalıydı. 

"Kazanın anıları," dedim yavaşça. 

"Kaza mı?" dedi şaşkınlıkla. "Hayır, hayatım. Zavallı 

annenle ilgili anılardan söz ediyordum." 

O kadar kafam karışmıştı ki. Babam nadiren annemden 

söz ederdi. Sanırım, beni kaybedeceği düşüncesi çok acı 

anıları düşünmesine neden olmuştu. Nasıl yanıt vereceğimi 

bilemedim, ama kapının açıldığını ve birkaç kişinin içeri 

girdiğini duyunca, buna gerek kalmadı. 

"Merhaba, doktor," dedi babam. İçeri giren adamı tanı­

dığı, hatta gayet iyi tanıdığı sesinden belliydi. İlk kez aklı­

ma şu soruyu sonnak geldi: 

''Ne kadar süredir buradayım?" 

"Otuz altı saati biraz geçti, küçük hanım," dedi doktor 

beni sakinleştirmek için yumuşak bir ses tonuyla. Sakin 

falan hissetınedim. Zamana karşı oynanan bir oyun gibi, 

zihnim çaresizlik içinde başıma neler geldiğinin parçaları­

nı bir yapboz oyunu gibi birleştirmeye çalıştı. İki terminal 
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arasında bir elektrik hattı gerilmiş gibi, birden mezarlığı, 
feci baş ağrısını ve bir anda kör kalışımı hatırladım. Her 
şeyi hatırladım. 

Bir şeye bağlı olmayan kolumu kaldırıp bandajlı başıma 
elledim. "Baş ağrıları için ameliyat mı yapmak zorunda kal­
dınız? Ya körlük?" 

Doktorum komik bir şey söylemişim gibi güldü. O du-
rumda nasıl olur da dediklerimi komik bulabilirdi? 

"Ah, Rachel, sen kör değilsin ki." 

"Ama göremiyorum!" diye cıyakladım. 
Doktor yine güldü, hatta bu sefer babam da ona eşlik etti. 
"Çünkü gözlerin bandajlı. Ufak tefek çizikler oluş-

muş . . .  Muhtemelen, yüz üstü yere düştüğünde, ufak ça­
kıl parçaları gözlerine girmiş. Başını gerçekten de çok sert 
vu_rmuşsun." 

Başımı hemşirenin sesinin geldiği yöne çevirdim. Neler 
diyordu? Ya beni görmüyor, ya da ona resmen geri zeka­
lı olduğunu söylüyormuşum gibi suratımda oluşan ifadeyi 
görmezden geliyordu. 

"Dr. Tulloch bu yüzden burada. Bandajları çıkarıp dikiş­
leri kontrol etmek için." 

"Ama başımı vurmadım," dedim ısrarla. Babamın tekrar 
elimi tuttuğunu hissettim. 

"Sakin ol, Rachel, kendini üzme. İlk başlarda, biraz bu­
lanık göreceksin.'' 

"Başımı vurmuş olsaydım hatırlardım," dedim isteme­
den de olsa sert bir tavırla. "Başım ağrımaya başlamıştı," 
dedim açıklamaya çalışarak. ''Dayanılmaz bir ağrıydı." 
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"Şu anda da başın ağrıyor mu?" diye sordu doktor me­

rakla. 

"Şey, hayır," dedim. O anda, ilk kez başım sızladığı hal­

de, son sıralarda yaşadığım feci ağrılar gibi olmadığını fark 

ettim. "Biraz sızlıyor gibi . . .  " 

"Eminim ki sızlıyordur. Bir, iki güne geçer. Hemşire ha­

nımın da dediği gibi, çok kötü düşmüşsün." 

Daha da itiraz ederdim, ama ellerin başımın arkasına 

uzandığını ve bandajları çözmeye başladığını hissettim. 

Bandajların her açılışında, hissettiğim baskı ve endişe hissi 

azaldı. Mumya halimden kurtulunca, büyük bir hayal kırık­
lığına uğradım. 

"Hala hiçbir şey göremiyorum. Hala körüm!" 

Doktor bu sefer biraz daha sabırsız bir ses tonuyla ko­

nuştu. Muhtemelen, durumu abarttığımı düşünüyordu. 

"Buradan kalkıp bir kör bastonu almadan önce, bırak da 
sargı bezini çıkarayım, küçük hanım. Hemşire, lütfen per­

deleri çeker misiniz?" 

Babam buna karşı çıkacak olsa da doktordan hoşlanma­

dığımı hissedip, başımı sese doğru çevirdim ve doktorun 

gözkapaklarımı örten daire biçimindeki sargı bezlerini de 

çıkarmasına izin verdim. Gözlerimi büyük bir rahatlıkla ilk 

kez kırpıştırdım. Oda perdelerin çekilmesiyle birlikte ka­

rarmıştı, ama yarı kapalı perdelerin arasından içeride dört 

kişinin olduğunu görebileceğim kadar ışık sızıyordu: dok­

tor, yanındaki beyaz önlüklü genç adam, hemşire ve yatağın 

diğer yanında da babam. 

"Şekiller görebiliyorum," dedim sevinç ve şaşkınlıkla 

karışık bir sesle. "Biraz bulanık, ama . . .  " 
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"Biraz bekle. Hemşire hanım, perdeleri biraz daha aça­

bilir miyiz lütfen?" 

Kadın söyleneni yaptı. Birden, her şey netleşmeye başla­

dı: Beyaz saçlı kıdemli doktoru, gözlüklü stajyeri, orta yaşlı 

hemşireyi görebildim. Suratımda kocaman bir gülümseme 

belirince, onlar da gülümseyerek karşılık verdiler. 

Babama baktığım andaysa, suratımdaki gülümseme do­

nuverdi, suratımda tuhaf bir ifade belirdi. 

"R�chel, sorun nedir? Doktor! Doktor, sorun nedir?" 

Doktor derhal yanıma gelip ufak bir el feneriyle gözleri­

mi ve tepkilerimi kontrol etti, ama başımı çevirip yine ba­

bama baktım. 

"Rachel, bana sorunun ne olduğunu söyler misin?" dedi 

doktor. "Acı mı hissediyorsun, görüşünde bir sorun mu 

var?" 

Sorun mu? Tabii ki bir sorun vardı. Ama doktorun sözü-

nü ettiği gibi bir şey değildi. 

"Hayır, gayet iyi görebiliyorum. Her şey net." 

"Ne oldu peki?" 

"Babam." 

"Ben mi?" Babamın aklı fena karışmıştı. Eh, ben de aynı 

durumdaydım. Yavaşça ona bakmaya ve suratına odaklan­

maya çalıştım. Ama gördüğüm şeyi aklım almadı. Dokto­

run sesi biraz alçalınca, ruh hastalarıyla öyle konuştuğunu 

tahmin ettim. 

"Babana ne olmuş?" 

Yanıt veremedim. 

"Rachel, tatlım, beni korkutuyorsun. Bize sorunun ne ol­

duğunu söyler misin?" 
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"Babanda bir tuhaflık: mı var, Rachel?" 

Yanıt vermek için önce doktora, sonra da hayattaki tek 

ebeveynime baktım. Yeniden görme becerisi kazanan göz­

lerimi babamın tombul yanaklarına, parlak gözlerine (tam 

o anda endişeli bakıyordu) ve hep spor salonuna gidip kur­

tulmak istediği . kamına baktım. Üç hafta önce gördüğüm 

yıpranmış, erken yaşlanmış ve kanserden bitap düşmüş 

ad�dan eser yoktu. 

"Hayır! Sorun da bu ya zaten? Babam gayet iyi görü­

nüyorl" 
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Yine 'Beş Sene Sonra . . . 

H Adam ben onu fark etmeden önce, uzunca bir süre 

beni izlemiş olmalıyç:lı. Kalabalık metr� platfor­
munda yanımda durmuş bile olsa onu fark etmezdim, çün­
kü insanlar her Cuma gecesi olduğu gibi Lond.ra'dan kaç­
mak istercesine platforma istiflenmişti. Hat değiştirirken 
fayanslı geçitlerde dolanırken, iş çıkışı saatinde ufak vali­
zimi çekiştirmekten başka bir şeyin farkında değildim. 
Elli kişinin ayağına basıp özür dilemiştim. Yolculuğa çık­

mak için o kadar geç saate kalmaJ<: bir hataydı. O sabah, · Matt'in de önerdiği gibi onunla·-birlikte arabayla gitmek 
çok daha mantıklı olurdu, ama üstünde çalıştığım maka­
leyle ilgili değiştiremeyeceğim bir teslim tarihi vardı ve 

işimi yüz üstü bırakamazdım. 
"Seni bekleyeyim mi? İşin bittiğinde araba�la gid�biliriz." 
Bir sÜJe bunu düşünmüş, sonra yapamayacağıma karar 

vermiştim. 
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"İkimizin de geç kalmasının bir anlamı yok. Sen önden 

git, ben de işimi bitirip son trene yetişirim." 

Bunu söylediğimde, çok iyi bir fikir gibi gelmişti, ama o 

sırada . . .  Eh, pek de iyi değildi. Peşimde bir valiz sürükle­

yerek kalabalığı yarmaya çalışma çabalarım arasında (vali­

zim beş kişinin ayağının üstünden geçmişti), çılgınlar gibi 

saatime bakıyor, Londra'dan Great Bishopsford'a giden 

ana trene yetişmek için vaktimin azaldığını hissediyordum. 

O hızla, tatlılar servis edilirken restorana yetişirsem şans­

lı olacaktım. Sarah'yı yüz üstü bırakacak olmanın verdiği 

suçluluk duygusuyla, adımlarımı sıklaştırmış ve iki iş ada­

mının arasından geçmiştim. Adamlardan biri pek de hoş ol­

mayan bir lafla yanıt vermişti. 

"Özür dilerim," diye mırıldandım, ama özrümün duyu­

lup duyulmadığını görmek için arkama bile bakmadım. 

Tekrar saatime baktım. Trenin kalkmasına yirmi dakika­

dan az kalmıştı. Yetişebilmek için koşmam gerekiyordu. Ko­

lumu indirdiğim anda, müthiş bir parlaklık gözlerimi kamaş· 

tırdı ve bir anlığına bir araba farının yansımasında ışıldadı. 

Kahretsin! Ne kadar bitkin olduğumu o anda fark ettim, çün­

kü eve dönerken metroya binmeden önce en son ne zaman 

yüzüğümü gizlemeyi unuttuğumu hatırlamıyordum. Hızla 

parmağımdaki iri elmas yüzüğü tersine çevirip avucuma giz­

ledim. Parmağımda sadece platin bir yüzük gözüküyordu. 

Matt yüzüğümü çıkarmayı ya da gizlemeyi unuttuğumu duy­

sa çok sinirlenirdi. Yüzüğümü yolculuk yaparken takmam­

dan hoşlanmazdı, ama o kadar muhteşem bir nişan yüzüğü­

nüz olup da bunu sürekli olarak saklamanın ne anlamı vardı:? 
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Nasıl olduğunu bilemiyordum, ama trene birkaç sani­

ye kala yetiştim. Platformda koşturduğum için, valizimi 

üst rafa tıkıp alışık olmadığım bir yorgunlukla bacaklarım 

titreyerek yerime otururken, kalbim hala gümbür gümbür 

atıyordu. Kendi kendime o senenin yeni yıl karan olarak, 

her ay tonla para ödediğim, ama üç ayı aşkın bir süredir 

uğramadığım spor salonuna devam edeceğime söz verdim. 

Hayatımın birçok farklı alam gibi. yapmak istediğim her iyi 

şey de üstüme bir çığ gibi yığılan ı ;ı kı irı altına gömülmüştü. 

Matt'in de en az benim kadar y0ğun bir iş hayatı oldu­

ğuna, çok çalışmam gerektiğini anlayışla karşılamasına se­

viniyordum; yoksa o kadar süre asla ilişkimizi sürdüremez­

dik. Ofiste geçen uzun saatler; son dakikada iptal edilmek 

zorunda kalınan planlar; geç vakitlere kadar çalışılan günler 

ve hafta sonları; tüm bunlara ikimiz de alışmıştık. Bunu dü­

şündüğümde, işle ilgili olmayan herhangi bir şey düşün­

düğümde, insanların nasıl başarılı bir kariyerle bir ilişkiyi 

dengelediklerine hayret ediyordum. Zihnimin gerisinde, 

bana hayatımızın o şekilde devam etmemesi gerektiğini 

söyleyen bir ses olsa bile, bunu duymazdan geliyor, geçici 

bir dönem olduğunu, bir sonraki sene her şeyin yoluna gire­

ceğini ve en sonunda Matt'le birlikte yaşayabileceğimiz bir 

yer bulacağımızı söylüyordum kendime. Tabii, ev bakmak 

için işlerimizden fırsat bulabilirsek. 

Belki de kendimi çalıştığım dergide hala 'yeni kız' olarak 

görmesem, biraz daha rahatlayabilirdim. Ama ne vakit daha 

az çalışmayı düşünecek olsam, mülakatımda müstakbel 

patronlarımın özgeçmişimi okurken ve yerel bir gazetedeki 

iki senelik deneyimimden tüm ayrıntılarıyla söz ederken işe 
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alınacağıma dair hissettiğim şüpheyi hissediyordum. Ama 
tüm bunlara rağmen, en azından kağıt üstünde benden çok 
daha vasıflı ve deneyimli olan kişiler değil, ben işe alın- · 
mıştım. Bu, sekiz ay önce gerçekleşmişti ve ben hala on­
lara, daha da önemlisi kendime, doğru kararı verdiklerini 
ispatlamaya çalışıyordum. İşe her gün ilk gelen ve en son 
ayrılan olmam gerekiyorsa . . .  Bunu yapmak zorundaydım. 
Bir süreliğine. 

Ama nişanlımdan ziyade, ofisin gece temizlikçilerini 
daha fazla görmeye başladığımı fark ettiğimde, belki de iş 
yükümü biraz hafifletmenin iyi olabileceğini düşünmüştüm. 
Hem ihmal ettiğim tek kişi Matt değildi. Babamı görmek 
için Great Bishopsford'a neredeyse altı aydır gitmemiştim 
ve Aralık'ta Sarah'nın düğünü için Denver'a gideceğimi bi­
lerek onu ziyaret etmeyi sürekli olarak ertelemenin de bana 
yakışmaöığmın farkındaydım. 

Tren sarsılarak bir istasyona girdi, bekleme alanında 
yanlarından geçtiğimiz yolcular rengarenk bir bulanıklık 
gibi göründü. Tekrar hızla karanlığa girdiğimizde, korido­
run diğer tarafında karşı çaprazımda oturan adamın yansı­
masını fark ettim. Zifiri karanlık camıma yansıyor, yerinde 
dimdik oturan iri yarı, kelleşmeye yüz tutmuş bir adamı 
gösteriyordu. Adam diğer yolcular gibi vakit geçinnek için 
ne bir gazete okuyordu, ne de iPod'undan müzik dinliyor­
du. Hayır, bu adamın aklında tek bir şey var gibiydi. Ben. 
Yerimden kımıldamadığını halde, adam onun bana baktığı­
nı fark ettiğimi anlamış olmalıydı. Normal bir insan gibi, 
utanıp başını başka yöne çevirmedi. Tam aksine, bana daha 
da dikkatle bakmaya başladı ve ağır ağır çirkin ve çarpık 
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dişlerini göstererek sırıttı. Sırtımdan Jşağı nedensiz yere 

buz gibi terlerin aktığını hissettim. 

Çantamdan bir dergi çıkarıp, içgüdüsel bir korumacı ha­

reketle, bedenimi koridordan pencereme doğru çevirdim. 

On, on beş sayfa kadar çevirdim, ama ne okuduğumu bile 

anlamamıştım. Fiziksel olarak adamın dikkatle bana bak­

tığına emindim; pencereye kaçamak bakışlar fırlattığımda, 

haklı olduğumu gördüm. Bu kaçamak bakışlardan birinde, 

adamın ona baktığımı görmesi de büyük bir şanssızlıktı. 
"' 

Yine ağır ağır o çirkin gülümsemeyle karşılık verdi ve belli 

belirsiz dudaklarını yaladı. 

Bu kadarı bana yetti. Farklı bir kadın olmuş olsaydım, 

başımı kaldırıp ya sözel olarak, ya da imalı bir bakışla ada­

ma meydan okurdum. Ama o kadınlardan biri değildim. 

Kendimi aptal gibi hissederek ve saf bir içgüdüyle hareket 

ederek, yanımdaki koltuktan paltomu aldım ve biraz daha 

uzakta, karşı taraftaki boş koltuklardan birine geçtim. Kol­

tukların arasındaki daracık koridorda ilerlerken, arkamdan 

alçak, pis ve keyifli bir gülme sesi duydum. 

Bir kitap okumaya dalmış orta yaşlı bir kadının tam kar­

şısına oturdum. Sırtımı adama dönmüştüm ve yansımasını 

artık göremiyordum. Ama rahatlamak yerine, bunu yap­

tığıma neredeyse oturduğum anda pişman oldum, çünkü 

adamın nerede olduğunu göremediğim için, kendimi daha 

da savunmasız hissettim. Çok saçmaydı. Neden o kadar 

korkmuştum ki? Erkeklerden istenmeyen bir ilgiyi ilk defa 

savuştıırmuyordum. Eski okul arkadaşım Cathy'yle aynı 

kategoride olmasam da, idare edecek kadar çekici herhan­

gi bir genç kadın norma� şartlar altında bir erkeğin talep 
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edilmemiş davranışlarıyla hiç düşünmeden başa çıkabilirdi. 

Ama bu adamın bana karşı niyetinin o tanıdık kategoriye 

düşmediğini hissediyordum. 

Hayatımda yaptığım en rahatsızlık verici tren yolculuk­

larından biriydi, ama en azından içerisinin kalabalık oluşu­

nun verdiği bir güven vardı. Biletçi biletleri kontrol etmek 

için geldiğinde, bir salise için adamdan söz etsem mi diye 

düşündüm. Ama sonra bundan hemen vazgeçtim. Adam 

bana ne kadar pis pis bakmış olsa da, biletçiye söylemem 

için geçerli bir neden yoktu. Bu tür bir şikayete verilebile­

cek kaçınılmaz yanıtı tahmin edebiliyordum: "Size 'tuhaf 

tuhaf' mı bakıyordu, hanımefendi?" ama şikayetimi yutku­

narak içime atarken bile, biletçi bakışlarımdan endişeli ol­

duğumu anlamış olacaktı ki, biletimi kontrol ettikten sonra 

durdu ve dikkatle bana baktı. 

"İyi misiniz? Biraz şey görünüyorsunuz . . .  " dedi. Söy­

lemediği kısmı ben içimden doldurdum: paranoyak/manik/ 

çatlak gibi. Karşımda oturan kadın kitabını indirdi ve açık 

açık vereceğim yanıtı bekledi. Her zamanki gibi evine dö­

nerken, monotonluğu yok edecek ufak bir olay yaşanıyordu 

ne de olsa. Ama onu seve seve hayal kırıklığına uğrattım. 

"Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. Sadece bu geceki o özel 

bir akşam yemeğine geç kalacağım için endişeleniyorum, o 

kadar." 

"Anlıyorum, ama tren rötarsız kalktı. O yüzden, bu sefer 

İngiliz Demiryollannı suçlayamazsınız," diye espri yaptı 

biletçi. Ben de gülerek ona eşlik ettim, ama sesim bana bile 

fazla neşeli ve zorlama geldi. 

Biletçi hemen arkamdaki dörtlü koltuklara geçerken, 
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arkama bakma riskini göze aldım ve kırışık, ten rengi bir 

ceket giymiş iri yan bir adamın vagondan çıkıp telaşla yan­

daki vagona ilerlediğini gördüm. Öylesine yüksek sesle bir 

oh çektim ki, karşımdaki kadın bir kez daha kitabını indirip 

meraklı gözlerle bana baktı. Kısa bir gülümsemeyle yanıt 

verip, bakışlarımı dergime çevirdim. 

Trenin ritmi insanı o kadar sersemletiyordu ki, çok geç­

meden dergimi indirdim ve başımı arkaya biraz daha rahat 

bir biçimde yaslayıp gözlerimi yumdum. Eve geri dönmek 

tuhaf bir histi; senelerdir görmediğim arkadaşlarımı göre­

cek olmak daha da tuhaftı. İletişimimizi kaybetmeyeceği­

mize dair birbirimize verdiğimiz sözlerin boşa çıktığını, 

gerçekten yapmaya niyet etmediğimiz ama iyi niyetle ve­

rilmiş sözler olduğunu düşününce, suçluluk hissetmemek 

elde değildi. 

Öğrencilik yıllarımızda haberleşmek daha kolay olmuş­

tu, çünkü her dönemin sonunda ailelerimize geri dönüyor­

duk. Ama artık aramızdan sadece bir, ikisinin Great Bis­

hopsford bölgesinde oluşundan ve diğerlerinin ülkenin dört 

bir yanında oluşundan dolayı, düzenli olarak haberleşmek 

o kadar da kolay değildi. Birçoğumuz için, eski kasabamız 

kariyerlerimiz ve ilişkilerimiz bizi uzaklaştırmaya başla­

yınca, bizi orada tutamayacak kadar küçük gelmeye baş­

lamıştı. 

Gazetecilik alanında bir kariyer yapmaya başladıktan 

sonra, Londra'ya taşınmam kaçınılmaz hale gelmişti. Aynı 

şey annesiyle babasının emekli olup İspanya'ya yerleşme­

sinden sonra işleri devralan Matt için de geçerli olmuştu. 

Sarah'yı yine de her mümkün olduğunda görüyordum; bazı 
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. arkadaşlıklar mesafelere, ya da ilgisizliğe 
_
aldırış etmiyor­

du. Ama hayatımda her zaman var olacağını düşündüğüm, 

önemli kişiler niyeyse benden uzaklaşmışlardı. 

O geceki yemeği dört gözle bekliyordum ve işlerim yü­

zünden bir araya geleceğimiz davetin oraya vardığımda sa­

atler önce başlamış olacağını düşünmek canımı sıkıyordu. 

Daha da önemlisi, arkadaşlık bağlarımızın hala orada olup 

olmadığını, ya da eski arkadaş grubumun bir araya gelme­

sinin bir daha mümkün olup olamayacağını görmeyi de çok 

istiyordum. 

Yolculuğumun başını gereksiz ilgisiyle huzursuz bir hale 

getiren adam bir daha aynı vagona geri dönmedi. Bu du­

rumun korkularımı dindirmesi gerekirdi, ama farklı istas­

yonlarda trene binen yolculara ve karanlığa doğru gözleri­

mi kısıp, kırışık ten rengi bir ceket var mı diye bakmaktan 

kendimi alamıyordum. Onun hala aynı trende olması ihti­

mali de sakinleşmemi engelliyordu. İstasyonlardan birinde, 

tren bir hayli boşalmıştı ve platforma akın eden insanla­

rın arasında onu aramak da imkansız hale gelmişti. Great 

Bishopsford'a varmamıza sadece birkaç istasyon kalmıştı; 

ondan sonra daha az istasyon vardı. Adamın benimle aynı 

yerde inmesi ne �dar büyük bir olasılıktı? Artık daha fazla 

diye düşündüm. Yine sırtımdan soğuk soğuk terler boşaldı. 

İstasyonda indikten sonra, bir taksiye atlayıp dosdoğru 

restorana gitmeyi planlamıştım. İlk önce otele gidip üstümü 

değiştiremeyecek olmam kötüydü, ama zaten fazlasıyla geç 

kalmıştım. Matt' e beni istasyondan almamasını söyleyerek 

aptallık ettiğimi fark etmiştim, ama onu gece başladıktan 

sonra, kasabanın ta diğer ucuna getirtmek de bana bencillik 
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• 

gibi gelmişti. En iyi seçenek, bir taksiye binmek olacaktı. 
İndiğimde hemen bir taksi bulabileceğimi umdum. • 

İstasyona on dakika kala, büyük el çantamı açıp bir cep 
aynasıyla saç fırçası çıkardım. O sırada, içeride sadece üç 
kişi kaldığından, makyajımı tazelemenin kabalık olmaya: 
cağını düşünmüştüm. Tavandaki floresan lambanın ışığı 
insanı berbat gösterse de, en azından suratımdaki yorgun­
luk ifadesini biraz olsun silebilirdim. Yüzüme biraz pudra 

;; 
. . ' 

sürdüm, göz fanını tazeledim ve dudaklarıma parlatıcı sür-, . 
d�m. Ne yazık ki, ayna küçük olduğundan, tüm suratımın 
nasıl göründüğü pek iyi göremiyordum. Aynayı aşağı yu­
karı oynatarak kendimi daha iyi görmeye çalıştım, ama bu 
da pek etkili olmadı. Tam aynayı çantama geri koyacakken, 
aynanın köşesinde ten rengi bir şey görür gibi oldum. 

Elektrik şoku yemiş gibi derhal arkama baktım, beni iz­
leyen yabancı adamı orada göreceğimi sandım. Arkamda 
kimsecikler yoktu. Vagonda benden başka uyuyormuş gibi 
gözüken iki kişi daha vardı. Temkinle yerimden kalkarken, 
dazlak adamın beni koltuklardan birinin

. 
ardından izliyor · 

olabileceğinden · korktum. Tereddütle koridorda ilerledim 
ve bakışlarımı en yakındaki acil durum kolundan ayırma­
dım. Kolu yanlış kullanmanın cezası 250 sterlindi, ama bi­
risi yanıma gelip de 'böö' dese, hiç düşünmeden kolu çeke­
bilirdim. 

Ama arka tarafta kimse yoktu. Koridoru yarıladığım­
da, kendimi fazlasıyla salak gibi hissetmeye başlamıştım. 
Aynada gördüğüm şeyin yanından geçtiğimiz sokak lam­
balarının birinin turuncu renkli yansıması olduğuna kendi-
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mi inandırdım. Yanlış bir sonuca varmak için aşırı işleyen 
hayal gücüm devreye girmişti. Kimse beni gözetlemiyordu 
ve trendeki vagonların tamamını gezmediğim takdirde (ki 
bunu kesinlikle yapmadım), beni gizlice izleyen birisi oldu­
ğuna dair o çılgınca fikri aklımdan atmam gerekirdi. 

Bir sonraki durağın Great Bishopsford olduğu anons 
edilince çok rahatladım. İlk oturduğum yerden valizimi ve 
ikincisinden diğer eşyalarımı toparlamak için bir, iki da­
kikam vardı. Otomatik kapıların açılmasını sabırsızlıkla 
bekliyordum. Tren nihayet yavaşlayıp durduğunda, trenden 
inen ilk kişi oldum. Platformun biraz ilerisinde ü9 yolcunun 
daha indiğini görünce de sevindim ve valizim elverdiğince 
peşlerinden gidip aramızdaki mesafeyi açmamaya gayret 
ettim. 

Valizimi çekiştirerek merdivenlerden çıkarken, diğer 
yolcuları gözden kaybetmiştim ki, birden aşağıdaki plat­
formdan bir ses geldiğini sandım. Merdivenler görüş ala­
nımı kapattığı için, sesin nereden geldiğini göremiyordum. 
Benden sonra trenden inen birisi olmalıydı. 

Basamakların geri kalanını valizimi resmen betona çar­
pa çarpa çıktım. Ufak bilet gişesine varınca, başka yolcular, 
ya da bir nöbetçi var mı diye etrafıma bakındım. Ortalıkta 
kimse yoktu, ama istasyonun girişinden bir arabanın uzak­
laştığını duydum. Diğer yolcuların hepsini birileri almış ol­
malıydı. Ama yine de bir nöbetçi olması gerekmez miydi? 
Saat henüz ondu, istasyonu o kadar erken bir saatte mi nö­
betçisiz bırakıyorlardı? 

"Kimse var mı?" diye seslendim titrek bir sesle. Ağzım-
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dan çıkanlar boş giriş alanında yankılandı. "Görev başında 

kimse var mı?" 

Bana bir tek sessizlik yanıt verdi. Merdivenin tepesinde 

ne kadar savunmasız olduğumu fark edince, derhal oradan 

uzaklaştım. Benden sonra trenden her kim indiyse, birkaç 

dakika sonra bilet alanına varabilirdi. Ayak sesi gelip gel­

mediğini duymak için kulak kesildim, ama hiçbir şey duy­

madım. 

İki �eçenek vardı: Ya alttaki platformdan bir ses geldiği­

ni hayal etmiştim, ya da trenden inen kişi giriş alanına ge­

lip kendisini göstermektense, karanlık basamakların orada 

gizleniyordu. İlk seçenek daha çok hoşuma gitti: Potansiyel 

bir suç istatistiği olmasından paranoya daha iyiydi. Aklımı 

yitirmediğimi kendime kanıtlamanın bir anlamı olmadığına 

karar verdim, ama bilet gişesinin karşısından dışarıya kadar 

koştum. 

Taksi durağı istasyonun bir ucundaydı. Binanın kena­

rından durağa kadar ilerlerken, yolumu aydınlatan parlak 

güvenlik ışıklarının olmasına sevinmiştim. Bir taksinin 

boşta çalıştığını, tepesindeki sarı renkli ışığın yanık oldu­

ğunu görünce, şansımın yaver gittiğini düşündüm. Şoförün 

dikkatini çekmek için elimi havaya kaldırdığım anda, araba 

hızlandı ve yola çıktı. 

"Bekleyin!"  diye bağırdım çaresizlik içinde. "Lütfen, 

durun !"  

Valizimi kaldırımın orta yerine bırakıp hızlanan taksinin 

ardından koşmaya ve şoförün beni görmesi için kollarımı 

çılgınlar gibi sallamaya başladım. Yola çıkan aracın içi ka­

ranlık olduğundan, bir yolcu olup olmadığın�, ya da şoförün 
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o gecelik paydos edip eve gidip gitmediğini anlayamadım. 
Birkaç metre daha nafile bir çaba olduğunu bile bile koş­
tum, ama far ışıklan uzakta minnacık, kırmızı birer nokta 
kalana kadar duramadım. 

Bıkkınlıkla akan yaşlar, ağır ağır valizimi almak için 
geri yürürken gözlerimi yaktı. Etrafta başka taksi yoktu ve 
ertesi güne kadar da gelmeyebilirdi. Matt'i  arayıp beni ora­
dan almasını istemekten başka çarem yoktu. Ama telefonu 
çantamdan çıkarıp numarasını tuşlarken bile, oraya varma­
sının en azından yarım saat süreceğini biliyordum. O ta­
nıdık numarayı tuşlarken ellerimin titremesine neden olan 
şey, nişanlımı tek başıma bekleyecek olmam deği�, belki de 
yalnız olmayabileceğim gibi dehşet v�rici bir histi. 

Numaranın düşmesini beklerken, istasyonun girişine dö­
nüp, binadan kimsenin çıkıp çıkmadığını görmeye çalıştım . 

. , Sinyal sesini duyamayanınca, telefonu kulağımdan çektim. 
İki sözcük duydum. Hat"yok. Bir başka yerde, ya da za­
manda neredeyse masumane olabilirdi, ama o sırada içimin 
dehşetle. dolmasına neden olmuştu. "Hat yok." 

"Hayır, . bana bunu yapma," diye bağırdım telefona. San­
ki mantıklı bir şey söylesem, telefon numarayı bağlayacaktı. 
Tekrar arama tuşuna basıp, sabırsızlıkla pai'maklanmı tele­
fona vurdlım; am� bitmek bilmeyen bir süre sonra, yine aynı . ) . 
şeyi duydum. 

Aptal gibi görünmeyi aklımdan çıkarıp, . kolumu hava­
ya kaldırdım ve gümüş renkli ufak telefonu başımın üstüne 
kaldırıp sallamaya ve bir sinyftl elde etmeye çalıştım. Bunu 
yapabilmek için boş yere çırpınıp dururken, istasyonun gi-
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rişinde hızla ilerleyen karanlık bir gölgenin ışık huzmesini 
böldüğünü gördüğümü sandım. Donakaldım. Far ışığına ya­
kalanmış bir tavşan gibi, gözlerimi ışığa diktim. Gözlerim su­
lanmaya başlayınca da dikkatle oraya baktığım için gözlerimi 
kırpmayı unuttuğumu fark ettim. İstasyonun girişinde hiçbir 
şey görmediğim halde, yanılmadığımı biliyordum; birisi, ya 
da bir şey istasyondaydı ve hiç de masumane olmadığını dü­
şündüğüm nedenlerle, hala karanlıkta gizleniyordu. 

Bir işe yaramayacağını bildiğim halde yeniden denemek 
isteyerek, yine tekrar arama tuşuna bastım. Telefonun en 

temel işlevini yerine getiremediğini görünce, telefonu tik­
sintiyle yere fırlattım. Neyse ki sağduyulu davranmayı ba­
şardım. İstasyonda jetonlu telefonların bulunduğu bir alan 
vardı. Merdivenlerden çıktıktan sonra, telefonların önünden 
geçmiştim. Ama nasıl sırf irade gücüyle telefonun hava dal­
galarıyla bağlanmasını sağlayamıyorsam, binaya da bir türlü 
giremedim. Gerçeklerle yüzleşmeliydim. Karanlık bir Aralık 
gecesi ıssız bir bölgede yapayalnızdım; iletişim krirına, ya da 
yolculuğun başlarında beni o çok korkutan adamın trenden 
inip beni izleyip izlemediğini öğrenme şansım yoktu. 

Hızla zihnimden geçen ve benden dörtnala koşan midil­
liler gibi uzaklaşan düşünceleri sakinleştiremiyordum. Kar­
şımdaki sorunla mücadele etmek zorundaydım; hayal gücü 
değil, gerçek olan sorunla başa çıkmam gerekiyordu. Birisine 
ulaşmak zorundaydım; ister Mart, ister bir taksi durağı, ister 
bir karakol olsun birisine ulaşmam gerekiyordu, ama bunu 
yapacak olanağım yoktu. Eh, durum buysa, yanıt da gayet 
açıktı. Bir başka telefon bulac�. İngiltere sokaklarında 
bala telefon kulübeleri vardı herhalde. Cep telefonları mede-
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niyetimizi tamamıyla ele geçirmiş olamazdı. Bir telefon ku­
lübesini en son ne zaman kullandığımı hatırlamıyordum, ama 

bir yerlerde bulabileceğimi biliyordum. Otoparka ve taksi 
durağına baktım. Hayır, birkaç yüz metre ötede, istasyonun 
içinde bir sürü telefon kulübesi varken, dışarıda olamazdı. 
İçerideki telefonlar işimi gayet iyi görürdü, ama manyak bir 
katil telefonların yanında gizleniyordu. Aşın işleyen hayal 
gücümün, belki beni gizlice bile izlemeyen adamı bir katile 
dönüştürdüğünü fark edince, bunu komik bulduğum için de­
ğil, ama isterik bir biçimde güldüm. · 

Soma, aklıma bir şey geldi. Eski kilisenin hemen dışında 
bir telefon kulübesi olmalıydı. Daha doğrusu, eskiden vardı. 
Kilise de fazla uzakta olamazdı. En fazla iki, üç kilometre 
ötede olmalı diye düşündüm. En kötü ihtimal, telefon kulü­
besinin oradan kaldırılmış olabileceğiydi; ama o durumda da 
kasabanın merkezine giden yolu yanlamış olurdum. Orada 
başka bir telefon kulübesi bulabilir, hatta bir taksi bile görebi­
lirdim. Bir plan yapmak, paniğimi asit giderici gibi dindirdi. 

Abartılı denecek kadar ağır ağır beni kiliseye götürecek 
olan yola çıktım. Sesin gecede ne kadar uzağa gideceğini 
bilmediğim halde, istasyondan uzaklaşırken mümkün oldu­
ğunca sessiz olmak istiyordum. Bu yüzden de, valizimi te­
kerleklerinin üstünden sürüklemedim, tutacağından kaldırıp 
taşıdım. Valizi taşımak beni biraz yavaşlatabilirdi, ama teker­
leklerin sesi yerimi bir izleme cihazı gibi belli ederdi. Birçok 
şeyi aynı anda taşımak zor olsa da, cep telefonumu açık bir 
biçimde elimde tuttum, her yirmi saniyede bir hat olup olma­
dığını kontrol ettim. 
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Adamın arkamda olduğuna tam olarak ne zaman emin ol­

duğumu bilemiyordum. Sessiz olduğumu sanıyordum. İstas­

yona biraz yaklaştığımda, ayaklarımı yere dikkatle basmış, 

ses çıkarmamaya özen göstenniştim. Sadece kimsenw l;>e.ı;ıi 

duymayacağına emin olduğum bir mesafeye vardığımda 

adımlarımı sıklaştınnıştım. Birkaç kere cesaretimi toplayıp 

arkama bakmış, ama kimseyi gönnemiştim. İstasyondan çı­

kıldığında, birkaç farklı yöne giden yol vardı. Adam çıktığımı 

görmediy,şe, hangi yola saptığımı bilmesi de müriıkün olmaz­

dı. Tam panik hissinin kalbimi sıkmadığını hissetmişken, o 

sesi duydum. Önce hafif bir çınlama, ardından da bir yuvar­

lanma sesi geldi. Sanki birisi kazara yolda bir şişeyi tekme­

lemişti. 

Bir heykel gibi kıpırtısız durarak, kulak kesildim ve dik­

katle etrafıma baktım. Yolun o kısmında sokak lambaları 

yoktu, kiliseye varana dek de olmayacaktı. İki yam çalılık­

larla ve kalın gövdeli ağaçlarla çevrili yol, gizlenmek isteyen 

birisine yüzlerce seçenek sunuyordu, çünkü etraftaki tek ışık 

kaynağı buz gibi bir ay ve buğulu yıldızlardı. 

Temkinli olmanın vakti değildi. Koşmaya başladım. Ko­

şarken, daha gürültülü ayak seslerinin de peşimden geldiğini 

duydum. Emin olabilmek çok zordu, ama sesin ilk düşündü­

ğüm kadar yakından gelmemesi beni biraz olsun rahatlatmış­

tı. Adamdan ne kadar önde olduğumu görebilmek için bece­

riksizce arkama baktım, ama ayak seslerini hala duyduğum 

halde kimseyi görmedim. Daha hızlı koşmaya, kendimi zor­

lamaya başladım. 

Pek fonnda sayılmazdım; bunu zaten trene yetişmek için 

koştururken anlamıştım, ama saf adrenalinle insanın ne kadar 
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güç kazandığı inanılmaz bir şeydi. Okul günlerimden beri o 

kadar hızlı koşmamıştım, ama hala peşimdeki adamın güm­

bür gümbür ayak seslerini duyabiliyordum. Aramıza mesafe 

koyamıyor, sadece o mesafeyi koruyordum. Uzun süre daha 

o hızda koşamayacağımı biliyordum. Hayatta kalmaya de­

ğil, modaya uygun olan ayakkabılarım birkaç kez kaldırımın 

yüzeyini kaplamış olan buz tabakasında kaymıştı. Özellik­

le kaygan bir yere basınca, dengemi tamamıyla yitirdim ve 

ayaklarımın kaydığını hissettim. Dengemi sağlayabilmek 

için kollarımı sallayınca, valizim k:Üt diye kaldırıma düştü. 

Nasıl olduysa düşmedim, ama valizi düştüğü yerde bırak­

tım. Yirmi saniyeden daha kısa süre sonra, hem bir çaıpma 

sesi, hem de yüksek bir çığlık duydum. En azından, artık 

adamın ne kadar arkamda olduğunu biliyordum. Peşimden 

koştururken ayak bileğini kırmış olması ihtimali gibi aşın 

bir umuda kapılmak istemiyordum, ama yaralanmış olması 

düşüncesi bile bana yoluma devam etmemi sağlayacak gücü 

veriyordu. 

Tepeye varmama az kalmıştı. Ay ışığında, kilisenin kulesi­

ni hayal meyal görebiliyordum. Çok yaklaşmıştım. Sanırım, 

oraya vardığımda bir telefon kulübesi olmayacağına kendimi 

neredeyse inandırmıştım. O gece, her şey aleyhime işliyor gi­

biydi; dolayısıyla, yüz metre kadar ileride bir telefon kulübesi 

görünce, muhteşem güzellikte bir serap görmüş kadar oldum. 

Kalbim göğsümden fırlayacakmış, karnımın yan tarafıysa 

ikiye yarılacakmış gibiydi, ama yavaşlamadım. Arkamdan 

başka ses duymadım, ama yine de telefon kulübesine varabi­

lecek ve 999'u arayacak kadar zamana ihtiyacım vardı. Aca-

98 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

ba bağlanması ne kadar sürüyordu? Adam bana ulaşmadan 

önce yardım çağırabilecek miydim? Ciğerlerimde konuşabi­

leceğim kadar hava kalacak mıydı? Bu soruların tek yanıtı 

daha hızlı koşmaktı ki bunu zaten yapıyordum. Başparmağım 

da kasılmış bir halde, istasyondan çıktığımdan beri telefonu­

mun tekrar arama düğmesine basıyordu. 

Neredeyse varmıştım. Parmaklarımı tam telefon kulübe­

sinin kapısına uzatmıştım ki, birisi paltomu sertçe arkamdan 

çekince kendimi yerde buldum. Bu sefer, kollarımı düşme-
"' 

mek için kullanma fırsatım olmadı ve buzlu kaldırıma sert bir 

biçimde düşüp başımı küt diye yere çarptım. Öylesine büyük 

bir güçle düştüm ki, adamı da beraberimde yere düşürdüm 

ve iri bedeninin güm diye yanıma düştüğünü duydum. Telaş­

la dizlerimin üstüne otururken, başımdan akan yapış yapış, 

ılık kanın bile farkında olduğumu sanmıyorum. Herhangi bir 

yerim de kırılmamıştı, hala hareket edebiliyordum, ama elle­

rimle dizlerimin derisi muhtemelen sıyrıldığı halde acı hisset­

miyordum. Ayaklarımın üstüne kalkmaya fırsat bulamadan, 

mengene gibi bir el ayak bileğimi kavradı ve kendimi yine 
1 

yerde buldum. Ne yaptığımı düşünmeden çırpınmaya başla-

dım ve haykırışından topuğumun canını yakacak bir yerine 

geldiğini anladım. Elini geriye çekince, derhal dirseklerimi 

ve kollarımı komando gibi kullanarak sürünerek kaçmaya 

çalıştım. Tam bir metre kadar ilerlemiştim ki, beni yine ya­

kaladı. Diziyle sırtıma sert bir darbe indirdi. Beni hareketsiz 

tutmak için bedeninin ağırlığını olduğu gibi üstüme verdiğini 

hissederken, bir yandan da bir şeyler homurdanıp küfrettiği­

ni duyabiliyordum. O anda, kaçma isteğimi yitirdim. Dene­

miş, ama başaramamıştım. Görüşüm başımdan akan kanlar 
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yüzünden neredeyse tamamıyla kapanmıştı ve bilincimi kay­
betmek üzere olduğumu hissediyordum. Bayılmamak için 
direnmek istiyordum, ama buna gücüm kalmamıştı. Adam 
kabaca ceketimin çoktan kanla kaplanmış yakasını kaptı ve 
kolumu ters bir açı oluşturacak biçimde çevirdi. İri parmakla­
n elimi kavrayıp nişan yüzüğümü çıkarırken, tek bir sözcük 
söyledi: "Kaltak!" Sırtımdaki yük birden hafifledi. Adamın 
da gittiğini fark ettim. 

Mesele bu muydu yani? Lanet olasıca elmas bir yüzük 
mü? Tüm bunlar yolculuk ederken yüzüğümü taktığım için 
mi meydana gelmişti? Polise adamı tarif bile edemezdim, 
çünkü suratını doğru dürüst görmemiştim. Trendeki adam 
bile olmayabilirdi. 

Etrafımdaki karanlık gitgide koyulaştı ve kapkara bir de­
liğin kenarında sallanıyormuşum gibi hissettim. Hafif bir 
zonklama sesi kulaklarımda yankılandı; ilk önce, bunun kan 
akışımın sesi olduğunu sandım, ama sonra neler olup bittiğini 
anladım. Bir zil sesiydi. Nasıl olduysa, telefonu elimden dü­
şürmemiştim ve bıkmadan usanmadan yaptığım denemeler 
en sonunda başarılı olmuştu. 

"Rachel, orada mısın?" Ses cılız, alçak ve çok uzaklardan 
geliyordu. 

"İmdat. . .  " diye bağırdım ve karanlık beni içine çekti. 
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� Beni uyuttular. Sanırım, öyle yapmak zorunda kaldı­
� lar, ama neredeyse iki gün uyanmamı bekleyip de he­
men ardından tekrar uyutmaları biraz çılgıncaydı. Babama 
bunu yapmamaları için ne kadar yalvarsam ve çabalasam, 
bakışlarında daha büyük bir panik ve endişe görüyordum. 
Doktor hemşireye yatıştırıcı hazırlamasını sert bir biçimde 
söylerken, ben hala babama nasıl o kadar sürede iyileştiğini 
anlatması için yalvarıyordum. Yanıt vermeyince ve şaşkın­
lıkla, çaresizlikle başını sallayınca, daha da fenalaşıyor­
dum. Serumuma kattıkları yatıştırıcı sistemime karışıp göz­
lerimi yumunca, derin bir oh çektim. 

Bir süre sonra, gözlerimi kırpıştırarak açtım. Odanın 
perdeleri kapalı olduğu halde, içeride birileri var gibiydi. 
Beni sinir edecek kadar tanıdık seslerin kendi aralarında bir 
şeyler fısıldadıklarını duyabiliyordum. Gözkapaklanm kül­
çe gibi ağırlaşmıştı, azıcık bile aralamakta zorlanıyordum. 
Odada kimlerin olduğunu anlayamamıştım. Sadece koyu 
rerıkli giysiler giydiğini düşündüğüm dört, beş uzun boylu 
insan vardı. Ya da belki hepsi karanlıkta oturuyorlardı. Bir­
den yine uykumun geldiğini hissettim. 
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O gece, ilerleyen saatlerde kısa bir süreliğine ikinci kez 

uyandım. Daha önceden odaya her kim girmişse, artık ora­

da değillerdi. Saatin kaç olduğunu kesinlikle bilmiyordum, 

ama oda yatağın yanında, babamın üstünde uyuduğu san­

dalyeye çevrilmiş cılız bir ışık haricinde zifiri karanlıktı. 

Kucağında açık bir kitap, yanımdaki ünitedeyse boş bir 

yiyecek tepsisi duruyordu. Bütün gün yanımda beklediği­

ni tahmin ettim. Aralık duran ağzından, içine her nefes al­

dığında hafif bir horuldama sesi yükseliyordu. Yorgun ve 

yıpranmış bir haldeydi . . .  Ama yine de, inanılmaz ve müm­

kün olmayacak bir biçimde, gayet iyi görünüyordu. Onunla 

konuşmam gerekiyordu; neler olduğunu öğrenmek için can 

atıyordum, çünkü hiçbir şeyi aklım almıyordu. Ama uyanık 

kalmak için de büyük bir mücadele veriyordum. Babama 

bir şey söylemeye fırsat bulamadan tekrar uykuya daldım. 

Ertesi sabah, yemek arabasının tangırtısıyla uyandım. 

Odama dolan şaşılacak derecede parlak sabah ışıklarına iti­

raz eder gibi gözlerimi kırpıştırdım. 

"Güzel, kahvaltıya yetiştin," dedi babam aşın neşeli bir 

sesle. Başımı ağır ağır ona çevirirken, önceki günkü tuhaf 

olayı hayal ettiğimi umdum. Sağlıklı görünümüne yine şaş­

kınlıkla baktığımı fark ettiğinde, gülümsemesi silinir gibi 

oldu. Sonra, kendimi berbat hissettim. Gerçekten de hayat­

taki en yakınımı hala korkunç bir hastalığın pençesinde mi 

görmeyi umuyordum? Ne biçim bir insandım? Ona geri gü­

lümsemeye gayret ettim. 

"Günaydın," dedim birisi geceleyin ağzıma pamuk tık­

mış gibi. 
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"Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun? Bir şeyler yiye­

bilecek misin?" 

Hayır der gibi başımı salladım. Yemek yeme düşüncesi 
bile midemi fena halde alt üst ediyordu. 

"Çay," dedim çatlak bir sesle. Boğazım kurumuş, zım­

para kağıdına dönmüş gibiydi. Biraz daha çaba sarf ederek 

tekrar denedim. "Biraz çay içebilirim, baba." 

Hastanenin beyaz fincanını dudaklarıma götürüp çayı 
son damlasına kadar içerken, babam bakışlarını üstümden 

ayırmadı. Herhangi bir olay çıkarmadan, ya da bağırıp ça­

ğırmadan o kadar sıradan bir şey yapmam onu mutlu et­
mişti. Akıl sağlığım bu davranışlara göre mi ölçülüyordu? 

Aklını yitirmiş kişiler çay içmezler miydi? 

"Bir fincan daha alabilir miyim diye hemşirelere sora­

yım mı?" 

Evet anlamında başımı salladım ve getirdiği ikinci finca­

nı da minnetle aldım. Çayımı beklerken, belki biraz kafamı 

toparlayacak vaktim de olur diye umuyordum. Ama daha 

kafa karışıklığımı üstümden atamadan, babam geri geldi. 

İkinci fincanı da içip, en azından fiziksel olarak biraz rahat­

ladığımı hissettim. 

"Bu sabah başın nasıl, hayatım?" 

"Daha iyi galiba. Baba, neler oluyor?" 

Babam huzursuz oldu ve soruma soruyla karşılık verdi: 

"Neler mi oluyor? Nasıl yani?" 

"Yapma, baba. Ciddiyim. Sana neler oldu, neden bana 
olanları anlatmadın? Sana mucizevi bir ilaç falan mı verdi­

ler? Remisyon döneminde misin?" 
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Babamın suratında işkence çekermiş gibi bir ifade belir-

di. Bir yanıt bulmaya çalıştığı, ama doğru yanıtı bulamadığı 

belliydi. 

"Rachel, hayatım, bence kafan hala biraz kan . . .  " 

Yatakta doğrulmaya çalışıp lafını kestim. Canım o kadar 

yandı ki, bedenimde nasıl olduğunu bilmediğim binlerce 

çürük vardı sanki. Her sözcüğü ağır ağır, makul bir ses to­

nuyla söylemeye çalıştım. İstediğim son şey, birisinin beni 

yeniden yatıştırmasıydı. 

"Baba, aklım karışık değil; şey, aslında öyle sayılır, ama 

senin düşündüğün gibi değil. Üç hafta önce, sen . . .  Korkunç 

görünüyordun. Kemo seni hasta ve güçsüz bırakmıştı. Çok 

kilo vermiştin . . .  Ne bileyim. Şimdiyse . . .  Bana hiç mantıklı 

gelmiyor, çünkü tamamıyla iyileşmiş gibisin." 

O çok sevdiğim suratı, bana bakarken öylesine endişe­

liydi ki, gözleri yaşlarla doluverdi. 

"Rachel, ben zaten gayet iyiyim." 

"Seni nasıl bu kadar kısa sürede iyileştirdiler?" Bu duru­

mu aklım almıyordu. Babam yatağımın üstündeki zili çal­

mak üzere uzandı. 

"Hayır!" diye bağırdım boğuk bir sesle. Sesimin sura­

tımdaki öfkeli ifadeyi yansıttığının farkındaydım. Babam 

hüzünle başını sallayıp elini acil durum düğmesinden geri 

çekti ve nasırlaşmış parmaklarını elimin üstüne koyup şef­

katle okşadı. 

"Beni 'iyileştirmedi/er ', Rachel, çünkü hiç hastalanma­

dım. Kanser değilim ve neden böyle düşündüğünü de anla­

yamıyorum." 
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O sırada, hemşireler içeri girmişlerdi. Biri kahvaltı tep­

sisini alırken, diğeri de tuvalet ve banyoların olduğu yere 

gitmeme yardım etti. Doğrusu, babamın yanından uzaklaş­

tığıma memnundum. Nedense, babam başından neler geç­

tiğini benden gizliyordu. Zihnim yatıştırıcı yüzünden hala 

sersem gibi olduğundan, neden o tür bir şeyi benden bir sır 

gibi sakladığına dair tek bir neden bile düşünemiyordum. 

Geniş ve beyaz fayanslı banyoda hemşirenin bana yar­

dım etnı.esine minnettar kalmıştım. Neyse ki serum gece bir 

ara çıkartılmıştı; tekerlekli bir tripodla yürümem gerektiği 

için, hala koridorda kısa bir yürüyüş yapamıyor; geceliğimi 

yardımsız çıkaramıyordum. Bu sorun ortadan kalktığından, 

hemşire duşu açtı ve tek başıma yıkanabileceğim kadar 

sağlam bir biçimde ayaklarımın üstüne bastığımdan emin 

olduktan sonra banyodan çıktı. 

Şaşılacak derecede tazyikli suyun altında dururken, zih­

nimdeki o sonu gelmeyen sorulan düşünmemeye çalıştım, 

ama beceremedim. Kendi kendime yıkanabilmek gibi basit 

bir şey bile başka yanıtlanmamış soruyu ortaya çıkarıyor­

du. Parfümsüz beyaz bit kalıp sabun sabunlukta duruyordu, 

ama kalıbı ağır ağır avuçlarımın arasında döndürmeye baş­

layana dek, ellerimin sıyrıldığını fark etmedim. 

Sabun köpüklerini suyun altında dalgın dalgın bir o yana, 

bir bu yana savurdum. Her iki elim de eşit derecede, yere 

sert bir biçimde çarpmışım, kendimi kurtarmaya çalışmışım 

gibi sıyrılmıştı. Ama ne kadar düşünsem de, ne bunu kimin 

yaptığını, ne de ne zaman yaptığını hatırlayamıyordum. 

Mezarlıkta Jimmy'nin mezarının yanına düştüğümü hatır-
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lıyordum, ama betona değil, çimlerin üstüne düşmüştüm. 

Aklıma gelen tek olasılık, ellerimi nihayet yere yığıldığını 

anda bir mezar taşına çarpmış olabileceğimdi. Bu da aklıma 

mezarlıkta beni kimin bulup hastaneye getirdiği sorusunu . 

getirdi. Daha akıl karıştırıcı sorunların yanında, bunu dü­

şünmesem de olurdu. 

Bedenimin geri kalanını da sabunlayıp yıkarken, birkaç 

yerimin daha sıyrıldığını ve morardığını fark ettim. Mor­

lukların hepsi sert bir biçimde yere düşerek oluşamayacak 

kadar fena ve yeni oluşmuş gibiydi. Afallamıştım. İyi ol­

mam gerekirken her yerim yara bere içindeydi, babamsa bir 

anda tehlikeli bir hastalıktan kurtulmuştu. Alice, Harikalar 

Diyarı'na düştüğünde bu kadar şaşırmış mıydı acaba diye 

düşündüm. 

Hala neler olmuş olabilir diye düşünürken, sert hastane 

havlusuyla kurulandığını sırada birden aklıma bir şey geldi. 

Belki de babamın tedavi olduğunu itiraf etmemesinin sebe­

bi, tedavisinin yasadışı olmasıydı. Bu fikir bana inanılmaz 

geldi. Babam o kadar dürüst bir adamdı ki, tüm hayatı bo­

yunca bir park cezası aldığını bile hatırlamıyordum. Ama 

bu konuyu düşündükçe, her şey saçma bir biçimde daha 

mantıklı geliyordu. Belki de İngiltere' de yasak olan ruhsat­

sız bir ilaca, ya da tedaviye başlamıştı. Şayet bu doğruysa, 

ona yardımcı olan gizli deneme, ya da doktor her neyse, ifşa 

etmemek için yalan söylemek zorunda kalmış olabilirdi. 

Hemşirenin temiz bir gecelikle geri dönmesini bekler­

ken, gizemli olaya makul bir yanıt bulduğum için daha da 

mutlu hissediyordum kendimi. Muhtemelen, hastanenin 

boğucu ortamından ayrıldıktan sonra, babam bana başkala-
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rının duymayacağı bir yerde her şeyi itiraf edecekti. Sırlara 

gelince, ben de ondan oldukça büyük bir sır saklıyordum 

doğrusu: dinmek bilmeyen baş ağrıları. Sadece doktorum­

la kilise mezarlığında yere yığılmama neden olan belirtiler 

hakkında özel olarak konuşmak istiyordum. 

Hemşire beni odaya geri götürmek için koluma girdiğin­

de, bir başka şaşırtıcı şey söyledi. 

"Artık kendine geldiğine göre, seninle konuşmak üzere 

bekleyen bir polis memuru olduğu konusunda uyarmalı­

yım." 

Tam bir adım atarken, durdum ve şaşkınlıkla genç hem­

şireye baktım. 

"Polis memuru mu? Neden? Ne için gelmiş ki?" 

Hemşire bana adeta nasıl o tür bir soru sorabilirmişim 

gibi hayretle baktı. 

"Önceki gece kilisede olanlarla ilgili tüm ayrıntıları öğ­

renmeleri gerekiyor sanırım." 

Boş boş hemşireye baktım. "Kilisede neler oldu?" O 
bölgede polis gece geç saatte mezarlığa izinsiz girmemi ge­

rekçe gösterip gerçekten beni sorgulaması için birisini yol­

layacak kadar her şeye dikkat mi ediyordu? Dahası, gece 

geç saatte mezarlığa girmek bir suç muydu? Mezarlara za­

rar vermiş değildim ne de olsa. Beni ikincil derece bir şey­

le suçlayacaklar da değildi herhalde. O gün daha ne kadar 

tuhaflaşabilirdi? 

Ne kadar tahmin etmeye çalışsam da, neler olacağını bi­

lemezdim. 

1 07 



Dani Atkins 

Polis memuru odamın kapısının ardına oturmuştu ve ya­
nsı karanlıktaydı. Babam da beni kapı ağzında görür gör­
mez geriye çekildiğine göre, belli ki benden söz ediyordu. 

Gözümün ucuyla, polis memuru ayağa kalkarken koyu 
renkli bir üniforma gördüm. 

"Rachel, camın, polisin senden bilgi alması gerekiyor, 
ama sakın endişelenme . . .  Bak, buraya kimi yollamışlar?" 
Babam tıpkı şapkadan tavşan çıkaran bir sihirbaz gibi gu­
rurluydu. İlk kez dönüp polis memuruna baktım. 

Odanın birden döndüğünü hissettim; suratımın kireç gibi 
kesildiğine emindim. Ne yaptığımı düşünmeden, bir fayda­
sı olmayacağının bilinciyle kapıya yöneldim. Bir Viktorya 
dönemi kadınına yaraşır bir biçimde nazikçe yere yığılır­
ken, tek bir sözcük söyleyecek vaktim oldu: 

"Jimmy!" 

Bir hastanede bayılmanın iyi yam, derhal müdahale edil­
mesi. Nerede olduğumu anlamam birkaç saniye sürdü. Ön­
ceki gece babamın oturduğu sandalyede, başımı dizlerimin 
arasına almış otururken, hemşirenin enseme nemli bir bez 
koyduğu hissedip biraz olsun rahatladım. Ayağa kalkmaya 
çalıştım. 

"Acele etme, Rachel. Biraz kendine gel." Sonra, muhte­
melen babama "Sıcak duşta biraz fazla kalmış olabilir, az 
sonra kendine gelir," dediğini duydum. Buna hiç ihtimal 
vermiyordum. Hemşirenin eline direnip ayağa kalktım. 

Ne çığlık attım, ne bağırdım, ne de yine bayıldım. Sade-
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ce transa geçmiş gibi hayatımın o korkunç son beş senesin­
den eksik olan surata baktım. Gülümsedi, ama ona o kadar 
dikkatle bakıyordum ki, gülümsemesi silinir gibi oldu ve 
suratına derin bir endişe ifadesi yerleşti. 

"Rachel?" sesi tereddütlüydü. 
Aklıma gelen tek soruyu sordum. 
"Cennette miyim?" Hemşire bunu komik bulmuştu. 
"Şey, daha önce hiç kimsenin bir NHS hastanesine cen-

net de'1iğini duymamıştım!" 
Onu duymazdan geldim. 
"Burası cennet mi? Hepimiz ölü müyüz?" Bunu duyan 

hemşire sustu. Babamın Jimmy'ye fırlattığı bakışı yakala­
dım. Gördün mü, diyordu açık açık bunu yüksek sesle söy­
lemiş gibi. Sana onun tuhaf davrandığını söylemiştim. 

Hemşire profesyonel tavrına geri dönebilecek kadar to­
parlanmıştı. 

"Hadi, yatağa Rachel. Biraz uzansan iyi olacak." Kadın 
beni bu sefer cidden sinir etmeye başlamıştı. Onu bir kez 
daha duymazdan gelip, sorumu sadece Jimmy'ye sordum. 

"Mezarın yanındaki kilise avlusunda mı öldüm?" 
Sanırım, polislik eğitimi bu denli tuhaf bir soruyu o ka­

dar sakin bir tavırla yanıtlamasını sağlamıştı. 
"Hayır, Rachel, kilise avlusunda ölmedin? Hem kimin 

mezarından söz ediyorsun?" 
"Seninki tabii." 

Bu sefer kimin acil durum düğmesine bastığını bilmi­
yorum. Üçünden biri olabilirdi. Hatta ben bile olabilirdim. 

109 



Dani Atkins 

Galiba o aşamada hepimizin tıbbi bir müdahaleye ihtiyacı 

vardı. 

Daha önceden görmediğim genç bir doktor hızla odaya 

girdi. 'Hayal görüyor' ,  'yatıştırıcı' ve 'testler' sözcüklerini 

duydum. Bunların hiçbirinin bir anlamı yoktu. Beni yatağa 

geri yatırırlarken, kısacık bir an için kolumu silerlerken ve 

şırıngayı koluma batırırlarken, Jimmy'ye bakmaktan başka 

bir şey yapamadım. 

Önceki gün verdiklerinden çok · daha hafif bir yatıştı­

rıcıydı. Sanırım, kafasından yaralanan birisine çok fazla 

yatıştırıcı verme riskini göze alamıyorlardı. Kollarım ve 

bacaklarım kendimi bir anda kuş tüyü pofuduk bir yatakta 

süzülüyormuş gibi hissettiğimde rahatlamıştı, ama beynim 

hala işliyordu. Gözlerim kapalıydı, ama hala uyanıktım. 

Hoş bir sarhoşluk hissi gibiydi. Oda fırıldak gibi dönmü­

yordu. 

"Bunu ciddi mi söyledi? Gerçekten de öldüğümü mü dü0 

şünüyor?" 

Babam kalbi kırılmış gibi "Bilmiyorum, evlat," dedi. 

"Benim de kanserden ölmek üzere olduğumu sanıyordu." 

Uzunca bk sessizlik oldu. 

"Başını herkesin düşündüğünden daha sert çarpmış ol­

malı. Bugün hiçbir soruya yanıt verecek durumda değil. Şu 

anda ona saldıran o hergeleyle ilgili bir şeyler anlatmazsa, 

başka bir şey söyleyemez." 

"Farkındayım." 

''Neyse, artık burada beklemene gerek yok sanırım. 
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Doktor daha bir sürü test yapmak istiyordu. Rachel biraz 
daha . . .  'Kendisine geldiğinde' sana haber veririm." 

"Hiçbir yere gitmiyorum." 

Bir bölümden diğerine, tekerlekli sandalyeyle götü­
rüldüm. Bir MRI çekildi, iki tane daha röntgen çekildi ve 
başıma bağlanan elektrotlarla birkaç test daha yapıldı. O 
zamana dek kendime gelmiş, soru soracak kadar da dikka­
timi toplayabilmiş haldeydim. Ama kimse benimle konuş­
muyordu. Sadece kendi aralarında bana bir başka 'episod' 
yaşatmamak için alçak sesle konuşuyorlardı. Nihayet kendi 
odama geri getirildiğimde, içeride kimsecikler yoktu. Beni 
yatağıma yatıran görevli hemşire bana babamın ve diğer 
ziyaretçilerimin bir fincan çay içmek için kafeteryaya in­
diğini söyledi. Ona 'kimlerden' söz ettiğini sorduğumda da 
bilmediğini söyledi. 

Yatağımda doğrulup gözlerimi kapıya diktim ve o gün 
daha kaç ölü ziyaretçim olacağını düşündüm. 

Teker teker geldiler: Babam, sonra Jimmy, ardından da 
Matt, Cathy ve Phil. İçeri girerlerken, tek tek suratlarına 
baktım. Son üç ziyaretçimi gördüğüme hata şaşırmış du­
rumdaydım ki, Matt diğerlerinin yanından ayrılıp yatağın 
yanına koştu ve beni şefkatle dudaklarımdan öptü. Yumuşa­
cık dudaklarını dudaklarımda hissedince irkildim ve hemen 
arkasında duran Cathy'ye bakıp ne tepki vereceğini merak 
ettim. İnanılmazdı, ama suratından kesinkes hissettiği öfke­
yi yansıtan herhangi bir ifade yoktu. 

"Matt," dedim boğuk bir sesle, bakışlarımla kız arkada-

l ll 



Dani Atkins 

şına bir uyan sinyali yollayarak. Birden, beni otele bıra­

kırken yapacağına söz verdiği şey aklıma geldi. Bir daha 

gitmeme izin vermeyecekti. Bunu yapmaya başlamanın ye­

rinin gerçekten de hastane mi olduğunu düşünüyordu? 

Hem yatağımın ayak ucunda duran kişiden başka biri­

sine yoğunlaşmam da mümkün değildi. Sanının, o gün bir 

ara mola vermiş olmalıydı, çünkü artık üstünde üniforması 

yoktu. Bir blucinle koyu renkli bir tişört giymişti. Ama işin 

en inanılmaz yam, odadaki kimsenin orada olduğu konu­

sunda benim kadar hayretler içinde olmayışıydı. Aklıma şu 

eski körmezden gelinen aşikar gerçek lafı gelmişti. Bu du­

rum öylesine ağır, öylesine saçma ve akıl almaz bir biçimde 

'yanlıştı' ki, nasıl olur da herkes benim gibi davranmazdı 

diye düşündüm. 

Sonra, yanıtı buldum. Durumu anlamam nasıl o kadar 

uzun sürmüştü? Özellikle de Altıncı His filmini artık ezber­

leyecek kadar çok izlemişken? 

"Jimm.y'nin odada olduğunu benden başka gören var 

mı?" 

Herkes birbirine gayet imalı bir ifadeyle baktığında, su­

ratlarında oluşan acıma ifadesini anlatamam. Babam herkes 

adına yanıt verdi. 

"Tabii ki görebiliyoruz, hayatım.'' 

"Hayır baba, benimle dalga geçme. Dürüst ol. Jimmy'nin 

hayaletinin yatağımın ucunda durduğunu görebiliyorum. 

Şimdi, onu gören var mı, yok mu?" 

Babam bir yanıt bulmaya çalışırken, suratında acı dolu 

bir ifade belirdi, ama yanıt vermeye fırsat bulamadan, 

Jimmy'nin son derece hüzünlü 'hayaleti' yanıma oturdu ve 
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nazikçe elimi tuttu. Oturduğunda, ağırlığını yatakta, par­
maklarının ılıklığını da sıyrıklarla kaplı tenimde hissettim; 
hayalet teorisi hızla baş aşağı gidiyordu. 

''Rachel, bir süre hiç konuşmadan beni dinle, olur mu?" 
İtiraz etmek üzere ağzımı açtım, ama Jimmy hafifçe baş­
parmağını dudaklarıma dayadı. "Lafımı kesme, olur mu?" 

Tanrım, Jimmy bir hayaletse, cidden buyurgan bir tipti. 
Dudaklarıma dayadığı parmağıysa, hem çok güçlüydü . . .  
Hem de.bir o kadar gerçekti. 

"Başına fena bir darbe almışsın." Ona karşı çıkacakmı­
şım gibi hemen devam etti. "Buraya Sarah'nın düğün töreni 
için gelmiştin." 

En sonunda, birisi itiraz etmeyeceğim bir şey söylemişti. 
"Evet, bunu ben de biliyorum." En azından tek bir gerçeği 
söylediğim için, odadaki herkes derin bir oh çekti. 

"Soma, bir şey oldu; muhtemelen, birisi seni karakoldan 
soma soymaya kalkıştı. Saldın sırasında, başını kötü bir bi­
çimde bir yere çarptığını düşünüyoruz. Tüm bu . . .  Tuhaf . . .  
Düşünceler ve fikirler de o darbenin etkisi olabilir." 

Bunları hiç demese daha iyi olurdu. 
"O halde, her şey bir rüya olabilir," dedim bana mantık­

lı gelen tek diğer seçeneği söyleyip. Kim olduğunu bilmi­
yordum, ama birisi çaresizlik içinde yüksek sesle içini çekti. 
Duymazlıktan geldim. "Bu, çok gerçekçi ve canlı bir rüya, 
ama her şey bilinçaltımda olup bitiyor. Her an uyanabilirim." 

Uzunca bir sessizlik oldu ve kimse boşluğu dolduracak 
bir şey söyleyemedi. Sanki kendi inandıklarıma bağlı kal­
maya yönelik kesin kararlılığım, odadan yükselecek her 
türlü itirazı yok etmişti. 
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Matt sessizce yatağın diğer tarafına geçip, elini hafifçe 

enseme koydu. Jimmy birden elimi bırakıp yataktan kalkar­

ken, bakışlarında tuhaf bir ifade belirdi. Bu rüya gerçekten 

de tuhaftı; sanki yine ergenlik çağımıza geri dönmüştük. O 

tuhaf an, hemşirelerin istasyonundan gelen hafif bir zil se­

siyle bölündü. 

"Sanırım, ziyaret saati sona erdi," dedi babam derin bir 

oh çekerek. "Belki de şimdi hepiniz gitmelisiniz. Rachel 

biraz dinlense iyi olacak." 

Aslında, tüm bunların gerçekten olmadığını en sonunda 

anladığım için çok daha sakindim. 

"Bakın, siz de eve gidip dinlenin," dedi Matt birden. 

"Çok bitkin görünüyorsunuz. Ben Rachel' la kalırım." 

Babam tereddütlüydü, ama rüyamdaki Matt ısrarcıydı. 

"Hadi, gidin ve birkaç saat uyumaya çalışın." 

Ama babam gitmek istemiyor gibiydi. 

"Bilemiydrum, bence burada kalmalıyım. Eve gidip onu 

burada bırakırsam, içim rahat etmez," dedi kararlılıkla. "O, 

benim kızım ve bana burada ihtiyacı var." 

Matt'in yanıtı da son derece kararlıydı. 

"Bunu anlıyorum, ama çok bitkin düşerseniz, ona hiçbir 

faydanız olmaz. Eve gidin. Ben ona iyi bakarım. Tek kızı­

nız olduğunu biliyorum, ama onunla ilgilenmek isteyen tek 

kişi siz değilsiniz. Ne de olsa, Rachel benim tek nişanlım!" 

Şaşkınlıkla irkildim ve elimde olmadan gitmek üzere 

paltosuyla çantasını alan Cathy'ye baktım. Matt'in sözleri 

ona hiç etki etmemiş gibiydi. 

"Gerçi şu anda yüzüğü olmayan bir nişanlı," dedi Jimmy 

tuhaf bir ses tonuyla. 
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Aptal gibi ellerime bakıp, bunun doğru olup olmadığım 

anlamaya çalıştım. Parmaklarımda yüzük falan yoktu, ama 

yüzük parmağımda daha önceden bir yüzük takmışım gibi 

belli belirsiz beyaz bir iz vardı. Ayrıca, yine tuhaf bir biçim­

de, parmak eklemim şişmiş ve kızarmıştı. Bunu diğer çizilc­

ler ve morluklar arasında fark etmemiştim. Daha önceden 

parmağımda olan yüzük zorla ve kabaca çıkarılmış gibiydi. 

Başımı kaldırdım ve yatağımın iki yanında yüz yüze du­

ran Matf le Jimmy arasında çok tatsız bir bakışma meydana 

geldiğini fark ettim. Aralarındaki ince arkadaşlık bağı nere­

deyse kırılma noktasına gelmişti. 

"Yüzük olsa da olmasa da, Rachel nişanlım." 

Offf . . .  Bu rüya gitgide daha da ilginç bir hal alıyordu. 
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Sonraki yirmi dört saat içinde, her şey o kadar da ko­

mik olmamaya başladı. 

Bir rüya ne zaman bir kabusa dönüşür? Tanıdık ola­

nın yabancı ve tehditkar olmaya başladığında, ya da çok 

iyi bildiğiniz bir yerde kaybolduğunda böyle olduğunu 

düşünürdüm; hatta bir çaresizlik hissi sizi yuttuğunda. 

Mesela, gayet anlaşılır bir şey söylediğiniz halde, kimse 

sizi dinlemiyormuş gibi davrandığında. Ama bu doğru; 

bunların hepsi bir kabus. Gerçi benim gerçek kabusum 

uyanmadığımı anladığım noktada başladı; her nasılsa, 

imkansız ve inanılmaz bir biçimde, tüm bunlar gerçek­

ten de oluyordu. 

Bu farkındalık bir anda oluşmadı; tam aksine, ağır ağır 

bilincini sessiz kalmayı reddeden sorgulayıcı bir sesle di­

dikledi. Beni endişelendiren ilk belirtiler rüyanın sürekli­

liği ve gerçekleri aratmayacak canlılığıydı. Zamanda ya da 

mekanda tuhaf değişimler meydana gelmiyordu; bu rüya 

sürekliydi, hatta monotondu. Hatırladığım başka hangi 

rüya günlük hayatın sıkıcı ayrıntılarını bu kadar kapsamlı 

bir biçimde barındırmıştı ki? Bu rüyada, lezzetsiz hastane 
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yemeklerini yiyor, uyuyor (bir rüyada kim uyur?), hatta tu­

valete gidiyordum. Bunların hiçbirinin 'gerçek' bir rüyada 

yeri yoktu. 

Tabii, Matt'le odamda yalnız kaldıktan ve diğer ziyaret­

çilerim gittikten sonra, hala hiçbir şey bilmemenin verdiği 

huzur içindeydim. Geri yaslanıp, etrafımda meydana gelen 

olaylan bir oyun gibi izliyordum. Ne de olsa, bu bir rüyay­

dı; söyleyeceğim, ya da yapacağım hiçbir şeyin bir sonucu 

olamazdı. 

Dolayısıyla, Matt yatağın yanına bir sandalye çekip, 
uzun bronz parmaklarım benimkilere dolayınca, hiç sesimi 

çıkarmadım. Avuçlarımdaki kesikleri ellediğinde hafifçe 

irkildim ve bir rüyada acı hissetmenin ne kadar tuhaf oldu­

ğunu düşünmeden edemedim. Beni öpmek için hafifçe öne 

eğildiğinde, dudakları 'dudaklarıma değdiğinde, öpücükler 

arasında benim için ne kadar endişelendiğini fısıldadığında 

da itiraz etmedim. Nihayet geri çekildiğinde, kalbimin göğ­

sümden çılgına dönmüş ve dışarı fırlayacak bir kanarya gibi 

çarptığını hissettim. Eh, şaşılacak bir şey değildi; beni birisi 

en son bir rüyada olsun gerçek hayata olsun, öyle öpeli ara­

dan uzun süre geçmişti. 

Onca sevgi gösterisinin ardından asıl beklemediğim şey, 

geri çekilmesi ve ses tonunun temkinli bir hal alışıydı. 

"Rachel, sana bir şey sormam gerek. İstasyondan tek ba­

şına çıkıp ıssız bir sokağa girerken ne düşündün? Ne kadar 

aptalca riskler aldığının farkında değil miydin?" 

Ağır ağır gözlerimi kırpıştırdım; ruh halinin bu ani deği­

şimi beni gafil avlamıştı. 

"Neden seni oradan almam için beni aramadın, bir taksi 
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çağırmadın, ya da diğer yolcuların çıkmasını beklemedin?" 
"Özür dilerim . . .  " dedim kös kös. "Şey haricinde hiçbir 

şey hatırlamıyorum . . .  " Aslında, şunlar dışında neler oldu­
ğunu hatırlamıyordum: akşam yemeği, otele geri dönüş, 
sonra da mezarlığa o feci ziyaret. 

''Ne haricinde?" diye sordu umutla. 
"Burada uyanmak haricinde." Rüyamda bile kendi ger­

çekliğimin başkalarınınkinden tamamıyla farklı olduğu ko­
nusunda ısrar etmeyecek kadar akıllıydım. 

"Mesele sadece yüzüğün kaybolmasıyla ilgili değil, yan­
lış anlama . . .  Neyse ki sigortası vardı." 

Yüzük mü? Endişelendiği konu nişan yüzüğünün çalın­
mış olması mıydı? Tanrım, rüyamdaki Matt'in aklında pa­
radan başka bir şey yoktu. 

"Ciddi bir biçimde yaralanabilirdin; sıyrıklardan, kesik­
lerden ve başına bir darbe almandan çok daha fazlası olabilir-
di. O adamın sana neler yapmış olabileceğini düşündükçe . . .  " 

Bir şey söylememi bekliyordu; bu yüzden, rüya kişili­
ğimin hissettiği ikilemi hazmetmeye çalışır gibi ağır ağır 
başımı salladım. 

"Telefon geldiğinde, yardım istediğinde. . .  Hayatımda 
kendimi hiç o kadar çaresiz hissetmemiştim. Neyse ki Jimmy 
oradaydı . . .  Bunu söylediğimi de sık sık duyamazsın!" 

Buna gözlerimde yaşlarla, gülümseyerek yanıt verdim. 
Sonra, merakıma yenik düştüm. 

"Neden? Jimmy ne yaptı ki?" 
"Devreye girdi. Sanırım, acil bir durummuş gibi davran­

ması polislik eğitimiyle ilgili bir şey. Seni nerede bulacağı­
mızı bile bilmeden koşturmaya başladık, ama sükunetini ve 
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soğukkanlılığını elden bırakmayıp çalıştığı karakolu arayan 

Jiınmy oldu. Tren istasyonunda, ya da yakınlarında olabile­

ceğini tahmin etti ve biz daha otoparktan çıkmadan birkaç 

devriye arabasını oraya yolladı ! Devriye arabalarından biri 

seni telefonundan on ya da on beş dakika sonra kilisenin 

orada buldu ve bizler daha yolu yarılayamadan seni bir am­

bulansa bindirdiler. Sanırım, bir kriz anında bir polis me­

muru tanımak işe yarıyor." 

Demek Jimmy beni bir kez daha kurtarmıştı. Neden bir 

rüyada Jiınmy'yi çok kere kahraman rolüne yakıştırdığımı 

daha iyi anlayabiliyordum. Ne de olsa, beni kurtarmak is­

terken hayatını kaybetmişti. 

"Gerçi sonraki davranışları hiç de profesyonelce değildi." 

Bunu duyunca kulak kesildim. 

"Neden, sonra ne oldu?" 

"Hastanede muayene olmanı beklerken, kafayı yedi. 

Ciddi bir yaran olup olmadığını bilmiyorduk. Bana nasıl 

o kadar sorumsuz olabileceğimi, gece tek başına yolculuk 

etmene izin vermemiş olmam gerektiğini söyledibağıra ça­

ğıra. Özellikle de sana iyi bakamayacaksam, seni hak etme­

diğimi söylediği kısmı sevdim." Elleriyle pişmanlıkla güzel 

çenesini ovuşturdu. "Sonra da bana bir yumruk attı!" 

Yattığım yerde doğruldum. "Öyle mi?" 

Büyük şaşkınlığımı, onun için endişe hissettiğimle ka­

rıştırınca, beni teselli etmek ister gibi koluma hafifçe vurdu. 

"Merak etme, bir şey olmadı; daha yumruğu suratıma 

inmeden, Phil kolunu tuttu. Ama o sırada görev başında ol� 

masa bile, hiç de profesyonelce bir davranış değildi. Aslın­

da, resmi bir şikayette bulunabilir . . .  " 
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Ona nasıl baktığımı görünce, hemen "Ama şikayette bu­

lunmayacağım tabii," dedi. "Bunun anlık bir davranış oldu­

ğunun farkındayım. Endişelenme, eski bilgisayar manyağı 

arkadaşımızın başını derde sokmayacağım. Yaptığı şey an­

laşılır sanırım. Onca sene önce, sana karşı neler hissettiğini 

düşünecek olursak . . .  " 

İşte, yine aynı şey olmuştu. Rüyamda bile birisinin beni 

Jimmy'nin bana çok aşık olduğu konusunda ikna etmeye 

çalışmasından kurtulamamıştım. 

"Sanırım, senin ne kadar iradeli ve bağımsız olabileceği­

ni unutmuş. Ne de olsa, bir süredir onunla görüşmüyordun, 

değil mi?" 

İçimden şöyle demek geçti: Evet, haklısın, bir ruh çağır­

ma tahtası olmadan zaten onunla iletişim kuramazdım. Ama 

bunun yerine, tepki almayacak bir şey söyledim. "Evet, pek 

sayılmaz . . .  İletişimi kaybettik sanırım." 

Hemşirenin tam o sırada ilaçlarla dolu bir tekerlekli 

arabayla içeri girmesine memnun oldum. Matt' e nazik bir 

biçimde ziyaret saatinin sona erdiğini hatırlattı. Matt de git­

mesi gerektiğini anlayınca, alnıma hafif bir öpücük kondur­

du ve ertesi gün geleceğine söz vererek gitti. 

Mis gibi hastane çarşaflarının üstünde uzanırken ve 

yuttuğum hapların etkisini göstermesini beklerken, bilinç­

altımın yarattığı karmaşık senaryoyu düşündüm. Tüm 

gerçekler ve karakterler vardı, ama ayrıntılar ve olaylar 

son derece tuhaf paralel bir gerçeklik yaratmıştı. Benim 

hayatımdı, ama her şey çok daha iyi olduğundan, bildiğim 

hayatım değildi: Jimmy hala hayattaydı, babam da has­

ta değildi. Belli ki ben de değildim. Matt' le de evlenmek 

121 



Dani Atki.ns 

üzere nişanlamıştık. Hani, neredeyse uyanmak her şeyi 

mahvedecekti. 

Ama öyle olmadı. Daha doğrusu, gözlerimi açtığımda 

yeni bir güne uyanmıştım, ama rüya hala devam ediyordu. 

İçimden bir ses, bana bir şeylerin fena halde ters gittiğini 

söylüyordu. Tanrı bilir, o sabah daha kaç tane test yapacak­

lardı ve bir rüyada yaşıyor olmanın verdiği haz, gerçek ha­

yatım geri gelmediğinde uçup gidecekti. İkinci bir MRI çe­

kilmesini beklerken, kendimi eski usul çimdiklemeye, hatta 

canımı acıtmaya kadar götürdüm işi. Hiçbir şey olmadı; 

sadece kolumda çok çirkin kırmızı ve beyaz bir iz oluştu. O 

anda bile ancak beni bu son teste tekerlekli sandalyeyle gö­

türen hemşirenin bana ne kadar acıyarak baktığını görünce 

durabildim. Hayal gören yeni hastayla ilgili haberler hızla 

yayılmış olmalıydı ve bana yumuşacık, şarkı söyler gibi ses 

tonlarıyla yöneltilen sözler ya beş yaş altı çocuklara, ya da 

embesillere göreydi. 

Kan testlerinin, taramaların ve röntgenlerin arasında, 

cidden korkmaya başladım. Düşler Ülkesi 'ndeki bir mah­

kum gibi hissediyordum; ziyaret etmek için güzel bir yer 

olabilirdi, ama ben artık gerçekten de 'evime' gitmek isti­

yordum. Hem de durum orada ne kadar kötü olursa olsun. 

Kendimi öğleden sonraya kadar tuttum. Danışmanla gö­

rüşecektim. Beni bir tekerlekli sandalyeyle almaya gelen 

hemşire, öğle yemeğime dokunmadığımı görünce hayal kı­

rıklığına uğradı. Korku ve kafa karışıklığı iştahımı körelt­

mişti. Hem bunlar, hem de hastane mutfaklarından çıkan 

dehşet verici yemekler. 
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Beni tekerlekli sandalyeyle doktorun danışma odasına 

götürdüklerinde, babamın (yakın tarihte iyileşmiş babamın) 
orada beklediğini görünce sevindim. 

"Merhaba, Rachel. Bugün biraz daha iyi misin?" Dokto­

run sesi sevecen ve sabırsızdı. Belli ki olumlu yanıt verme­

mi bekliyordu. 

Başım ağır ağır hayır der gibi salladım. Yanaklarımdan 

ılık gözyaşları süzülürken, konuşmayı beceremedim. Ba­
bam oturduğu yerden uzanıp elimi tuttu. Doktor sıkıntımı 

ustalıkla görmezden gelip devam etti. 

"Sana güzel haberlerim var, küçük hamın. Akla hayale 

gelebilecek her testi yaptık. Ufak macerandan kaynaklanan 

herhangi bir ciddi, ya da kalıcı bir hasar olmadığını memnu­

niyetle söyleyebilirim." Sandalyesinde dönüp, arkasındaki 

bir panelde bir kafatasının aydınlatılmış röntgenini gösterdi 

(benim kafatasım olmalıydı). "Her şey gayet normal görü­

nüyor. Beyinde, ya da kranyumda herhangi bir hasar yok." 

"Şükürler olsun," dedi babam derin bir oh çekerek. 

"Ama bir hata olmalı!"  diye bağırdım ve sesimin ne ka­

dar acınası çıktığına utandım. 

"Hayır, Rachel. Sana tüm testlerin kesin sonuç verdiği­

ni söyleyebilirim. Emin olmak için, birkaçını tekrarladık. 

Testler kesinlikle yanlış değil." 

"Testler değil," dedim kontrolümü yine kaybetmemeye 
ve onlara derdimi anlatmadan önce sakinleştirilıneıneye 

çalışarak. "Testlerin doğru olduğunu söylüyorsanız, size 

inanmak zorundayım sanırım. Neden bana bu konuda yalan 

söyleyesiniz ki? Ama geri kalan her şey yanlış!"  

"Yapına, sakin ol, Rachel." Ses tonundan babamı yine 
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korkuttuğumu anladım. Ben de kendimi korkutuyordum, 

ama bu sefer olanları onlara anlatmanın bir yolunu bulma­

lıydım. 

İçime titrek bir nefes çektim ve daha isterik olmayan bir 

ses tonuyla konuşmaya çalıştım. 

"Bunun kulağa çılgınca geldiğini biliyorum, ama lütfen 

beni dinleyin. Burada neler olup bittiğini bilemiyorum, ama 

bunların hiçbiri, en azından benim için gerçek değil. Haya­

tımda, yani gerçek hayatımda, babam hasta. Hem de çok 

çok hasta. Ben de öyle olabilirim." 

Doktorun ses tonu sakin ve yatıştırıcıydı. 

"Demek sen de kanser olduğuna inanıyorsun?" 

Beni cidden öfkelendirmeye başlamıştı. Bu adamdan hiç 

hoşlanmamıştım. 

"Hayır, kanser değil. Beynimde bir sorun var." Ne tuhaf­

tı ki, kimse buna itiraz etmedi. "Kaza yüzünden . . .  " 

"Soyulduğunda mı?" diye sordu babam. 

"Hayır, restorandaki araba kazası; Jimmy'nin öldüğü, 

benim de çok kötü yaralandığım kazayı diyorum." 

Doktor şaşkınlıkla babama baktı; babamsa pusların ar­

dındaki bir çözümü görmek istiyormuş gibi başını salladı. 

"Rachel'ın sözünü ettiği kazadan haberiniz var mı?" 

"Şey, evet," dedi babam tereddütle. Az kalsın, bunu da 

hayal ettiğimi söylemeyecek diye rahatlayıp çığlık atacak­

tım. "Bir araba Rachel'la arkadaşlarının oturduğu restorana 

gerçekten de çarptı. Sanırım beş, altı sene önceydi. Hepsi 

üniversiteye başlamadan önceydi." 

"Ciddi yaralanan oldu mu? Rachel yaralandı mı?" 
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"Sanırım, arabanın sürücüsü kötü yaralanmıştı, ama 

Rachel'la arkadaşları tam zamanında pencereden uzak­

laşmayı başardılar. Rachel'ın durumu diğerlerinden daha 

kötüydü; pencereden uzaklaşmak için koşarken düşmüş­

tü ve bir, iki dakikalığına bilincini yitirmişti. Tabii, bir de 

Jimmy'nin başı fena yarılmıştı." 

"Ama kimse ölmedi mi?" diye sordu doktor. 

"Kimse ölmedi," dedi babam. 

"Am� Rachel başını çarptı, öyle mi?" 

"Evet. Ufak bir sarsıntı geçirdi." 

"Beş sene sonra soyulduğunda, başına ikinci bir darbe 

aldı. . .  " 

Doktor ellerini bir kilise kulesi gibi birleştirip, duyduk­

larını düşündü. "Şimdi her şey daha mantıklı hale gelmeye 

başladı." 
Öyle miydi? Benim için olmadığı kesindi. 

Dr. Tulloch masanın üstünden eğilip, güzel bir gülüm­

semeyle bana baktı. Babam da ben de içgüdüsel bir şekilde 

vardığı sonu duymak için öne eğildik. 

"Rachel, sorunlarına yol açan şeyi anlamaya başladığımı 

düşünüyorum. Bana göre, ciddi bir hafıza kaybı yaşadığın 

kesin." 

Bu teşhisine sevinç çığlıkları atarak yanıt vereceğimi 

sandıysa da yanılıyordu. Hafıza kaybı mı? Hiç sanmıyor­

dum. Hatta doğru olmadığını biliyordum. Bir kere, hafıza 

kaybı bir şeyleri unutmanız anlamına gelmez miydi? Öy­

leyse benim sorunum kesinlikle bu değildi. Benim sorurum, 

gerçek değilmiş gibi gözüken şeyleri hatırlıyor olmaktı, 
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bunları unutmak değil ! Ama doktora bunları söyleyince, 

bana gayet tıbbi bir açıklamada bulundu. 

"Farklı hafıza kaybı türleri vardır. Kafaya darbe yiyip, 

ben kimim tarzı filmlerde gördüğümüz durumlardan çok 

daha karmaşıktır." 

"Anlıyorum," dedi babam. Bunu duyunca, sandalyemde 

hızla dönüp ona baktım. Ne yani, bunu ciddi ciddi yutmuş 

muydu? Bu yanıt ona gerçekten de mantıklı mı geliyordu?" 

"Peki, bu hafıza kaybı ne kadar sürecek, doktor?" 

"Hafızamı kaybetmedim." 

"Bu, duruma bağlıdır ve büyük farlılıklar gösterebilir. 

Bir, iki gün de sürebilir, haftalarca da. Bazen hafıza kaybı­

nın tamamıyla geçmesi aylar da sürebilir." 

"Hafızamı kaybetmedim." 

"Rachel'ın hafıza kaybına gelince . . .  Gerçek hayatta 

meydana gelmemiş şeyleri hatırladığını düşünüyor. . . As­

lında . . .  Bu durum biraz sıra dışı. O yüzden de ne kadar sü­

receğini kestirmek zor. Bu alanda bir uzmanla görüşmesini 

sağlamaya çalışacağım." 

Sonra, babam benim yüksek sesle sormaya en çok çekin­

diğim o soruyu sordu. 

"Hafıza kaybı kalıcı olabilir mi?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Oksijensizlikten başım dönene 

dek, Dr. Tulloch'un yanıtını nefesimi tutarak beklediğimi 

fark etmemiştim. 

"O ihtimal var tabii, ama henüz bir şey söylemek için 

çok erken," diye yanıt verdi doktor yumuşak bir ses tonuy­

la. "Uzman size bu konuda daha açık bir şey söyleyebilir." 
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Ayağa kalktı ve babamın elini sıkarak, süremizin dol­

duğunu açıkça gösterdi. Babam tekerlekli sandalyeyle beni 

odadan çıkarırken, kağıtlarımı ve notlarımı düzgün bir öbek 

haline getirmek için toparlamaya başlamış beyaz saçlı dok­

tora son bir kez baktım. Göz göze geldik. 

"Hafızamı kaybetmedim." 

Doktorun tavsiyesiyle, ertesi sabah hastaneden taburcu 

edilecektim. Uzmanla olan randevumu ayarlamak biraz 

vakit alacaktı ve kendi evimde daha hızlı gelişme kayde­

deceğim düşünülmüştü. Great Bishopsford' daki evimi son 

gördüğümde, orada başkalarının yaşadığını öğrendiğim­

den, buna pek de ihtimal vermiyordum. Ama sırf herkese 

tuhaf ve ilginç bir tıbbi rahatsızlığım olmadığım ve doğ­

ruyu söylediğimi ispatlayabilmek için, hastaneden çıkmayı 

dört gözle bekliyordum. Bir hastane yatağında hiçbir şeyi 

ispatlayamayacağım belliydi. 

"Kim bilir," dedi babam umutla. "Belki eve geri döndü­

ğünde, her şey yerli yerine oturur." 

O kadar iyimserdi ki, doğru olduğunu bildiğim şeyleri 

bir kez daha tekrarlamaya cesaret edemedim. 

"Olabilir, baba," demekle yetindim. "Ama senin dün­

yanda bile, artık seninle yaşamıyorum, değil mi? Bu yüz­

den, her şeyi birdenbire hatırlamamı bekleme, olur mu?" 

Onu bu sözlerle kasten üzmek istemişim gibi suratında 

acı bir ifade belirdi. 
"'Senin dünyan ' ve 'benim dünyam ' diye bir şey yok, 

Rachel. Bunları aldığın darbe yüzünden söylüyorsun. Geri 

döner dönmez öyle olduğunu anlayacaksın." 
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Gülümsemeye çalıştım ve düşündüğümden daha iyi bir 

aktör olduğumu anlayınca rahatladım. 

"Haklı olduğuna eminim, baba." 

Matt'in Bay Tulloch'la olan görüşmem ve sonuçları 

konusunda çok heyecanlı olduğu belliydi, çünkü ziyaret 

saatinde hayatıma gördüğüm en büyük çiçek buketinin ar­

dında yarı gizlenir vaziyette odama geldiğinde, derhal beni 

öpmek için eğildi; tuhaf ve sinir bozucu, yumuşak bir ses 

tonuyla konuşmaya başladı. 

"Rachel, aşkım. Hafıza kaybı yaşıyorsun. Demek uyandı­

ğından beri bu yüzden o kadar tuhaf davranıyordun. Hiçbir 

şey hatırlamıyor musun? Kim olduğumu biliyor musun?" 

Bir an için, şeytana uyup rol mü yapsam diye düşündüm, 

ama son anda vazgeçtim. Büyük bir gaddarlık olurdu. 

"Evet, Mart, tabii ki kim olduğunu biliyorum. Birbiri­

mizi ergenlik yıllarımızdan beri tanıyoruz. Sadece . . .  Yakın 

tarihte olanları 'unuttum' sayılır." 

Çiçekleri, içeri tansiyonumu ölçmek için girmiş bir hem­

şireye verdi. 

"Bunları suya koyabilir misiniz, hemşire hanım?" 

Kadın bir ziyaretçinin işini engellemesinden hoşlanmadı, 

ama kocaman buketi yine de aldı. Ben de Matt'in arkasın­

dan dudaklarımı sessice oynatıp özür diledim. Unutmadığım 

tek şeydi: Matt her zaman kendi istediğini yapardı ve onu iyi 

tanımasaydım, küstah bir tavır sergilediğini söyleyebilirdim. 

"Yakın tarihteki olayları hatırlamadığını söylerken, tam 

olarak ne demek istedin? Son birkaç gün gibi mi?" 

Hayır anlamında başımı salladım. 
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"Geçen hafta?" 

Yine başımı salladım. 

"Daha da mı uzun bir süre?" 

Bu sefer, başımı sallayarak yanıt veremeyecektim. 

"Son beş sene 'kayıp '." 

Bir anda, sandalyeye çöktü. "Kahretsin! "  

Bir şey demeden, söylediğim şeyin ağırlığını hazmetme­

sini bekledim. 

"Yani, bizimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor musun? 

Okuldan �ezun olduğumuz dönemden sonrası yok mu? 

Nişanlandığımızı bile hatırlamıyor musun?" 

Şok geçirdiğini bildiğimden, ama hislerini paylaşa­

madığımdan dudağımı ısırdım. Ne de olsa, beş sene önce 

Matt'ten ben ayrılmıştım. Dahası, geride bıraktığım Matt 

karşımda çaresizlik ve şaşkınlık içinde oturan adam değil, 

on sekiz yaşında bir gençti. 

Bir süre bir şey demedi. Bu yeni Matt'i uzun süredir ta­

nımadığım halde, zihninin bir çözüm bulmak için çalıştığı­

nı görebiliyordum. Muhtemelen, işinde bu yüzden o denli 

başarılıydı. Bir sorun varsa, buna bir çöZÜill bulurdunuz. 

Bu kadar basitti. 

"Şey, bence bir süreliğine babanın yanında kalman iyi 

olacak. Bu süre boyunca, sana birisinin bakması gerek." 

"Hasta değilim, Matt." 

"Hayır, hayır. Bunun farkındayım, Rachel. Sadece tek 

başına Londra' da olmanı istemiyorum. Biliyorsun ki, yarın 

önemli bir toplantı için Hamburg'a gitmem gerek." 

"Aslında, bilmiyordum. Hafıza kaybı, unuttun mu?" Of, 

gaddarlık ediyordum, ama dayanamamıştım. 
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Şaşırdı. Mart ne zaman espri anlayışını yitirmişti? 

"Ha, doğru. Tabii ki bilmiyordun. Şey, aylardır planla­

nan bir toplantı . . . Tarihi değiştirebilseydim, kesinlikle de­

ğiştirirdim, ama bu aşamada biraz . . .  " 

Uzanıp kolunu okşadım. "Sakin ol, Mart, endişelenme. 
İdare ederim." 

Mart bir süre soma gitti, ama önce beni kollarına alıp 

hem tuhaf bir biçimde tanıdık, hem de yepyeni gelen bir 

biçimde öptü. Kendimi tutmaya çalıştım, ama ılık dudak­

larıyla beni susturunca, öpücüğüne pek de gizleyemediğim 

bir hevesle karşılık verdim. Gerçek hayatta nişanlısı olma­

yabilirdim, ama en azından tüm bu çılgınlığın arasında bir 

şeyleri mantık çerçevesine oturtmadan önce keyif alacak 

bir şey yapabilirdim. Birbirimizden ayrıldığımızda, ikimiz 

de biraz nefes nefese kalmıştık. 

"Şey, en azından bunu yapmayı unutmamışız, değil mi?" 

Gözlerinde ve sesinde önceki gün hissetmediğim bir güven 

vardı. "Her şeyi unuttuysan da, bana yeni baştan aşık olma­

nı sağlamam gerek." 

Giderken Almanya' dan beni babamın evinden arayaca­

ğına ve sadece bir haftadan biraz daha uzun bir süre uzak­

ta olacağına söz verdi. Mükemmeldi. Bu, bana bu aptalca 

durumu çözecek zamanı verecekti. Herkesin hafıza kaybı 

teorisini hiç sorgulamadan kabul edişi umurumda değildi. 

Doğru olmadığını ben biliyordum. Dışarıda bir yerde, eski 

gerçek hayatım devam ediyordu ve o hastaneden ne kadar 

çabuk çıkarsam, bunu herkese bir o kadar daha iyi ispatla­

yabilirdim. 
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� Ertesi sabah, bir hemşire bana beni hastaneye getirdik­

� lerinde giydiğimi söyledikleri giysileri getirdi. Giysiler 

tanıdık değildi, ama üstüme geçirdiğimde gayet güzel uydu. 

Başka birisinin giysilerini giymek hoşuma gitmese de, ya gi­

yecektim, ya da oradan hastane geceliğiyle ayrılacaktım. 

Ama beni asıl şaşırtan şey hemşirenin yatağa kocaman, 

pahalı görünümlü bir valiz koyması oldu. 

"Bu kimin?" 

Kadın gayet şefkatli bir ses tonuyla yanıt verdi: 

"Sizin." 

Kadının neden bana acıdığını anlayamıyordum. Bir 

Gucci çantanın sahibiydim! Çantanın yabancı kilidini açar­

ken, bunun Matt'ten bir hediye olup olmadığını düşündüm. 

Tıpkı onun alacağı türden bir hediyeye benziyordu. Çantayı 

açıp içindekileri soluk hastane battaniyesinin üstüne boca 

ettim. Pek bir ipucu bulamadım: bir cüzdan, bir tarak ve 

bir makyaj çantası. Cüzdanı açtım. Arka bölmesinde nor­

malde üstümde taşıdığımdan çok daha fazla para vardı ve 

kart bölmeleri hepsi benim adıma olan çeşit çeşit kredi ve 

mağaza kartlarıyla doluydu. Kendi cüzdanımdaysa tek bir 

bankamatik kartı olması gerekirdi. 
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Ama en çok dikkatimi çeken cep telefonu oldu. Ufak ve 

ince telefonun parlak yüzeyi tepedeki ışığın altında bir ha­

zine gibi parıldıyordu. Hazine de olabilirdi hani. Telefonu 

aldım ve kapağını açarken ellerimin titrediğini hissettim. 

Birkaç dakika boyunca, bıkkınlıkla menüyü nasıl açacağı­

mı anlamaya çalıştım. Doğru ekranı açmayı başardığımda, 

telefon rehberinde bana derhal yanıt verecek hiçbir şey ol­

madığını görüp hayal kırıklığına uğradım. Oysa bu minik 

telefonda birtakım yanıtlar bulacağıma emindim. İsim lis­

tesini gözden geçirmeye koyuldum: Birkaçı tanıdıktı, ama 

birçoğu değildi. Tam telefonu kapatacakken, listedeki bir 

isim dikkatimi çekti: Dr. Whittaker. Ekranın soluk yeşil 

ışığının aydınlattığı bu iki sözcük, pusların arasından gö­

züken bir fener gibi parıldıyordu. Dr. Whittaker kazadan 

sonra terapilerimi üstlenen doktordu. Son zamanlarda ya­

şadığım baş ağrıları için aldığım ilaçları da kendisi yaz­

mıştı. Dahası, baş ağrılarımın neden aniden daha kötüye 

gittiğini öğrenmek için Londra'da ziyaret etmek istediğim 

kişiydi. 

Titreyen ellerle 'arama' düğmesine bastım ve uzunca bir 

süre bekledikten sonra, o tanıdık arama tonunu duydum. 

Telefona tam yanıt gelmişti ki, odamın kapısı açıldı ve içeri 

Matt' in bana bir gece önce getirdiği çiçek buketini taşıyan 

görevli hemşire girdi. 

"Özür dilerim, camın, ama burada cep telefonu kullan­

mak yasak." 

Kadını gayet kaba bir tavırla duymazdan geldim. Diğer 

tarafa dönüp diğer kulağımı hattın diğer ucundan ne dendi­

ğini daha iyi duyabilmek için parmağımla kapattım. 
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"Gerçekten, telefonu kapatmanızı istemek zorundayım. 

Dışarı çıkana dek beklemeniz gerek." 

Kadına öyle bir baktım ki, ifademden konuyu kapatması 

gerektiğini anladı. 

"Doktor James Whittaker'ın ofisi," dedi cılız bir ses ku­

lağıma. "Şu anda size yanıt veremiyoruz. Çalışma saatleri­

miz . . .  " Öfkeyle telefonu yatağa fırlattım. 

Hemşire temkinle bana bakarken, o yabancı çantadan 

yatağa d,pktüğüm şeyler arasında kağıtla kalem aramaya 

koyuldum. 

"Bakın, sizden bir iyilik rica edebilir miyim?" dedim bir 

not defterinden bir sayfa koparıp telaşla üstüne yazarken. 

"Bu, beni Londra 'da şey için. . .  Neyse, bunun bir önemi 

yok. Beni tedavi eden doktorun ismi ve telefon numarası. 

Kim olduğumu biliyor. Dr. Tulloch'un onu aramasını ve 

baş ağrılarımla ve . . .  Diğer semptomlarla ilgili bilgi alması­

nı sağlar mısınız?" Kağıdı kadına doğru ittim. Bir anlık bir 

tereddütten sonra, kadın kağıdı alıp üniformasının cebine 

soktu. "Unutmazsınız, değil mi? Çok önemli." 

Kadının beni cep telefonu kullanırken yakaladığı zaman­

ki asabi ifadesi yerini acımayla karışık bir şefkat ifadesine 

bıraktı. Öfkeli surat ifadesini tercih ederdim doğrusu. 

"Dr. Whittaker'a ulaştıktan sonra, lütfen beni babamın 

evinden aramasını söyler misiniz? Gece ya da gündüz fark 

etmez, dilediği zaman arayabilir. Her şey o zaman bir an­

lam kazanacak." 

Kadın Matt'in çiçeklerini bir mezara koyuyormuş gibi 

yatağa bırakırken, suratında hala bana çok acıyormuş gibi 

bir ifade vardı. Sonra, odadan çıktı. 
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Kısa bir süre· sonra babam beni almaya geldiğinde, ona 

doktorun numarasını bulduğumu söylememeye karar ver­

dim. Hastane onlara söylediğim her şeyin doğru olduğunu 

teyit ettikten sonra, nasıl olsa durumum açıklığa kavuşacak­

tı. 'Tüm bunlar hafiza kaybının bir parçası ' gibi, bir başka 

gereksiz açıklamaya katlanmama gerek yoktu. 

Tabii, henüz tıbbi geçmişimin teyit edilmesinin etrafım­

da olup biten diğer tuhaflıklara ne şekilde yanıt verebilece­

ğini bilemiyordum. Ufak şeyler söz konusuydu: Dirilen ölü 

insanlar, birdenbire iyileşenler ve tabii bir de bir nişanlının 

beklenmedik bir biçimde hayatıma dahil oluşu. Zihnen, bu 

sorunları konfeti taneleri gibi bir kenara attım. Aklımdan 
geçen onca düşüncenin dikkatimi dağıtmasına izin vere­

mezdim. İlk olarak Dr. Whittaker'ın harekete geçmesi ge­

rekiyordu; diğer parçalar nasıl olsa kendiliğinden bir araya 

gelecekti. 

Eski evimiz aynı görünüyordu. Daha doğrusu, beş sene 

önceki gibiydi. Yani, birkaç gün önce ziyaret ettiğim ev gibi 

değildi. Demir tırabzanlar ve ahşap kepenkler sanki hiç var 

olmamışlar gibi bu sefer yoktu. Ön kapı ve pencere pervaz­

ları da yine bakımsızdı ve boyaya ihtiyacı varmış gibi gö­

rünüyordu. Aynı şekilde, bahçe de son derece bakımsızdı. 

Ama ilk sürprizi, ön kapıyı açtıktan birkaç saniye sonra 

yaşadım. Hemen peşimden gelen babamla birlikte kapıdan 

içeri adım attım ve koridordan oturma odasına dalan uzun 

ve siyah bir şey görünce irkilerek geri çekildim. 

"O neydi öyle?" 

"Lizzy. Onu korkutmuş olmalısın." 
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Eh, tek korkan Lizzy değildi. 

"Peki, Lizzy kim?" 

"Kedimiz. Şey, sen evden ayrıldığına göre, benim kedim 

sayılır." 

Bu şaşırtıcı bilgiyi hazmetmek için biraz durdum. Ço­

cukluğumda evde hiç evcil hayvan beslememiştim. Tek is­

tisna, bir, iki Japon balığı olmuştu ve babamın bir kedisi 

olduğunu öğrenmek tuhaftı. 

"Ünivefsiteye gitmeden önce, onu bana sen almıştın. 

Yalnız kalmamı istemediğin için." 

Güzel bir şey yapmıştım demek ki. 

Tüm bunları sindirmeye çalışarak, ağır ağır babamın 

peşinden yürüdüm. Üniversiteye gitmişim. Tanıdık dağı­

nık oturma odasına girince, bunun kanıtının duvarda asılı 

olduğunu gördüm. Kendi suratım, bana büyükçe ve yal­

dızlı bir çerçeveden bakıyordu. Üstümdeki cüppeyle ve 

keple, elimdeki süslü yazılı ruloyu tutarken, gözlerimde­

ki gurur ifadesi şüphe götürmezdi. Salak salak gözlerimin 

yaşardığını hissettim. Mezun olmuştum. Üniversiteye git­

miş, diplomamı almış ve hayallerimi gerçekleştirmiştim. 
İlk kez neden gerçekten yaşadığım dünyadan çok daha 

iyi olabilecek bir dünyayı yerle bir etmek istediğimi sor­

guladım. 

"Bir fincan çay içer misin?" diye sordu babam. Bunu so­

rarken, çoktan demliğin altını yakmak için mutfağa yönel­

mişti. Babam kaynar suyun bir poşet çay yaprağının üstüne 

dökülmesiyle her türlü sorunun hallolabileceği bir nesle ait­

ti. Yanıt verdim, ama rahat tekli koltuklardan birine oturup 
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dinlenmek yerine, odada huzursuz bir biçimde dolandığımı 

ve bir şeyler aradığımı fark ettim. Ne aradığımı bilemiyor­

dum: Etrafımdaki bu dünyanın sahte olduğuna dair kesin 

bir kanıt mı arıyordum, yoksa akıl almasa da gerçek oldu­

ğuna dair bir kanıt mı arıyordum? 

Mezuniyet fotoğrafım odada asılı olan tek fotoğraf de­

ğildi, çünkü şöminenin üstünde birkaç çerçeveli fotoğraf 

daha vardı. Bunlara daha yakından bakmak için şömineye 

gittim. İlk ikisini biliyordum: Annemle babamın düğün 

günlerinde çekilmiş bir fotoğrafıydı. Demode giysiler ve 

saç kesimleri, suratlarındaki harikulade gülümsemelerle 

önemsiz kalmıştı. O fotoğrafı hep çok sevmiştim. Diğe­

riyse üçümüzün bir arada olduğu bir zamana aitti. Deniz 

kenarında yaptığımız günübirlik bir tatil sırasında çekil­

mişti. Rıhtımda, tam olarak neresi olduğunu hatırlayama­

dığım bir yerde, ellerini sıkı sıkı tutmuş, aralarında duru­

yordum. Fotoğraf birden bulanıklaşıp titremeye başladı ve 

sahip olduğumu bile hatırlayamadığım annem için sene­

lerdir hissetmediğim kadar büyük bir çaresizlik ve kayıp 

hissine boğuldum. 

İncelemem gereken iki fotoğraf daha vardı. Bunlardan 

ilki beni güldürdü ki o anda ihtiyacım olan tek şey de buy­

du. Yedi yaşımdayken, Okul Spor Günü'nde çekilmiş bir 

fotoğraftı. Jimmy'yle benim aramda yumurta ve kaşık ya­

rışını kazandığımızda aldığımız ufak gümüş bir kupa duru­

yordu. Tabii, üniversitede bir dekatloncu olmuş olabilirdim, 

kim bilir? Fotoğrafta gözlerimiz parıldıyordu. Gurur, arka­

daşlık, saf ve bozulmamış bir mutluluk karışımı bir ifadey­

di. İkimizin de ağzı kulaklarına varmıştı ve ön dişlerimizin 
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olmayışının fotoğrafa hiçbir katkısının bulunmayacağının 
farkında değil gibiydik. 

Son fotoğrafı ilk kez görüyordum. Bunu şöminenin 
üstünden alıp daha iyi görebilmek için pencerenin önüne 
geçtim. O sabah aynadaki aksimden bir farkım olmadığı 
için, kısa süre önce çekilmiş olmalıydı. Saçlarım ve yara 
izi olmayan suratım aynıydı. Fotoğrafın ekildiği yer şık 
bir restoranı ya da oteli andırıyordu; önümüzdeki masada 
öbek öb�k hediyeler duruyordu ve Matt'le ben fotoğrafın 
odak noktasıydık. Kolunu belime sarmıştı, sol eliyle elimi 
tutmuştu ve parmağımdaki o göz kamaştırıcı, kocaman ve 
ışıl ışıl yüzüğü göstermek istermiş gibi elimi havaya kal­
dırmıştı. Elmasın harikulade parlaklığını ufak cam çerçeve 

bile zor zapt ediyor gibiydi. Telaşla fotoğrafı aldığım yere 
koydum. 

"Bir şeyler hatırlatıyor mu?" 
Hüzünle başımı salladım. "Sadece şunları hatırlıyorum," 

dedim elimle diğerlerini gösterip. "Ama bunu daha önce hiç 
görmedim." 

Babam hüzünlü bir ifadeyle koltuğa oturdu. 
"Güzel bir yüzükmüş," dedim o çok üzdüğüm zavallı 

adamı gülümsetmeye çalışarak. "Eminim ki bir mısır gev­
reği kutusundan çıkmamıştır." Evet, beklediğim gülümse­

me gelmişti. 
Konuşmadan çaylarımızı yudumladık; sıcak çay konuş­

ma gerekliliğini o_rtadan kaldırmıştı. O huzurlu anı mahvet­
mek istemiyordum, ama babamı önemli bir konuya hazırla­
mam gerekiyordu. 
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"Baba, Dr. Tulloch bizi bir ara arayabilir. Aradığı zaman 

bana haber ver, olur mu?" 

Babam şaşkınlıkla bana baktı. 

"Ne için arayacak? Bizi şu hafıza kaybı uzmanına yön­

lendirmeyecek miydi? 

"Evet, ama ona bir mesaj bıraktım ve benim için bir şeyi 

araştırmasını rica ettim. Bunu yaptıktan sonra, beni buradan 

arayacağına eminim. Merak etme. Her şey o zaman anlamlı 

hale gelecek." 

Babamın aklı karışmış gibiydi, ama doktor aradığında 

beni haberdar edeceğine söz verdi. 

Kendisi yemek hazırlarken, biraz gidip dinlenmem ko­

nusunda beni ikna etmeye hazırlanıyordu ki, öfkeli bir tıs­

lama ve tükürme sesiyle ikimiz de irkildik. Eve ilk girdi­

ğimde gördüğüm kara kedi yanıma atlamış, bana bir kere 

baktıktan sonra hızla odadan dışarı fırlamıştı. Sırtındaki 

tüyler de fena halde kabarmıştı. 

"Neler oluyor . . . " dedi babam kedi tam odadan çıkmak 

üzereyken durup halıyı tırmalamaya başladığında. Kedi 

bana bir kez daha baktı, öfkeyle bir kere daha hırladı. 

"Lizzy!" diye bağırdı babam ona kızarak. "Neler oluyor 

sana?" 

Öfkeli kedinin üstüme atlayabileceğini düşünerek, otur­

duğum yerde biraz daha geriye yaslandım. Kedi odanın kar­

şı tarafından nahoş nahoş bakıyordu; pençelerini çıkarmış, 

gözleri yeşil zümrüt parçaları gibi irileşmişti. Babamla şaş­

kınlıkla birbirimize baktık. Sessizliği ilk bölen ben oldum. 

"Her zaman böyle mi davranır?" 
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"Hayır, asla. Daha önce hiç öyle davrandığını görme-. 

miştim. Bu kedi sana bayılır." 

"İyi bari. Beni sevmediği takdirde neler yapacağını gör­

mek istemezdim." 

Babam tok bir sesle güldü, ama boşalan bardakları to­

parlayıp odadan çıkmak üzereyken, kedinin bana verdiği 

tuhaf tepkiyi hala anlamlandıramamış gibiydi. 

Öğleden sonra bir ara bir fıncan daha çayla birlikte eski 

yatak odamın kapısını tıklattı. Hastaneden çıkarken giy­

diğim ipekli takımı değiştirip, beni daha sıcak tutacak bir 

şeyler bulmak için odama gitmiştim, ama eski gardırobumu 

ve çekmeceleri karıştırırken dikkatim dağılmıştı. Yatağın 

yanında, yerde öbek öbek eski dergiler, giysiler ve hatıra 

eşyaları duruyordu. 

Babam bunların arasından dikkatle geçerek, üstünden 

buharlar tüten fincanı şifoniyerimin üstüne koydu. 

"Sanırım, evden ayrılırken bunları atmak istememişim." 

"Öyle de diyebilirsin. Neyse, şimdi işe yarayabilir. Biraz 

hafızanı tetikleyebilir. " 

Yerde duran öbeği elledim. "Bunların çoğu seneler önce­

sinden kalma. Bunları hatırlıyorum zaten." 

Babamı üzeceğini bildiğim halde, ona gerçekten nasıl 

hissettiğimi anlatmalıydım. "İnandığım şeyden vazgeçme­

dim, baba. Birden her şeyi hatırlayacağımı ve muhteşem 

bir farkındalık anı yaşayacağımı umduğunu biliyorum, ama 

bunun olacağım hiç sanmıyorum. Aslında, hiçbir şeyi unut­

madım. Hafızamda boşluklar falan yok. Hiç yok hem de. 

Son beş seneyi sana tüm ayrıntılarıyla anlatabilirim. Ama 

benim hatırladığım, farklı bir ceş sene." 
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. Bakışlarındaki acıma ve sevgi karışımı ifade beni sus­

. maya zorladı. Olanları anlayabilmek için, ne kendime, ne 

de ona bir faydam dokunuyordu. 

"Bakalım uzman ne diyecek, Rachel. Ne dersin?" 

Ağır ağır-evet der gibi başımı salladım. Babamın bir süre 

daha bunu beklemesine izin vermeliydim. Çayın şifa verici 

güçlerine inandığı gibi, hala tıbbi bir 'uzmanın' her şeye 

kadir oıacağına inanıyordu. Gençlik yıllarımdan kalanları 

kaldırmam için odadan çıkarken, kapıda duraksadı. 

"Bu arada, sanırım kedinin neden korktuğunu anladım." 
·
Geri dönüşüm kutusuna atacağım kocaman bir dergi 

öbeğinden başımı kaldırdım. 

"Evet, bütün gün bunu düşündüm, çünkü çok tuhaf bir 

olaydı. Sonra, bunun kokunla ilgisi olması gerektiğine ka­

rar verdim." 

"Teşekkürler, baba." 

"Hayır, öyle demek istemedim, ama muhtemelen, şu 

anda hastane gibi kokuyorsundur. Anlarsın ya, antiseptik, 

ilaç falan gibi. Kedi o yüzden öyle çıldırmış olmalı. Düze­

lecektir, göreceksin." 

Ona gerçekten de inanmak istiyordum, ama bana kedi 

sanki hayatında daha önceden hiç görmediği birisine karşı 

kendi bölgesini koruyormuş gibi gelmişti. 

Ertesi sabah olduğunda, hastaneden hala telefon gelme­

mişti. Hatta gelen tek telefon, Almanya' dak:i otel odasından 

arayan Matt'e aitti. Telefon eden kişinin Dr. Tulloch değil 

de, yeni nişanlım Matt olduğunu fark edince, sesimdeki 

hayal kırıklığını gizlemeye gayret ettim. Neyse ki Matt de 
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uzun uzun konuşacak gibi değildi. Tfun konuşma on daki­

kadan kısa bir sürede bitti. 

"Mart nasılmış?" diye sordu babam ben telefonu kapat­

tıktan sonra. Sesindeki ttıhaf ]:J_ir şey ona bakmama neden -- - ----------
oldu. 

"İyi. İşleri yoğun sanırım." Sırf içgüdüsel bir biçimde, 

derhal bir sonraki sorumu sordum. 

"Matt'den pek hoşlanmıyorsun, değil mi?" 

Babarl\ okuduğu gazeteyle meşgulmüş gibi yaptı ve ya­

nıt vermeden önce birkaç saniye bekledi. 

"Tabii ki hoşlanıyorum. Saçmalama. Neden öyle dedin?" 

"Bilmem ki. . .  Ses tonundaki ve bakışlarındaki bir 

şey . . .  " 

Bana anında yanıt verdi. 

"Hoşlanmıyor olsaydım . . .  Hakkında şüphelerim olsaydı 

bile, senin birlikte olmak istediğin kişinin Mart olduğunu 

bilerek, asla ağzımı açmazdım. Hem siz ikiniz çok uzun sü­

redir birliktesiniz." 

"Benim dünyamda değiliz. Şeyden, kısa bir süre sonra . . .  

Okuldan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, biz de ayrıldık." 

Bu sözlerim babamı meraklandırmış gibiydi. 

"İlginç doğrusu: Yani, hafıza kaybın seni Matt'in ni­

şanlın olmadığı bir dünya yaratmana n�den olmuş. Bunun 

ardındaki nedeni merak ettim." Belli ki, babamın bu doğ­

rultuda aklından bir şeyler geçiyordu. "Söylesene, senin şu 

'diğer' hayatında, Jimmy'yle sen birlikte misiniz?" 

İçimi çektim. Beni kimse dinlemiyor muydu? 

"Hayır, öyle değil, baba. Çünkü Jimmy öldü." 
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Aramızda tuhaf ve beklenti dolu bir sessizlik oluştu. Göz 

göze geldik ve her ikimiz de konuyu üstelememek gerekti­

ğine karar verene dek de uzunca bir süre öyle kaldık. 

Ertesi sabah, saçlarımdan hala sular damlayarak ve bana 

birkaç beden küçük bir bornozla mutfağa girdim. Babam 

bir tabağı lastiğimsi bir omletle doldurmakla meşguldü. 

Birden, hastane yemekleri bana daha cazip geldi. 

"Baba, keşke uğraşmasaydın. Genellikle, kızarmış ek­

mek yerim." 

"Kesinlikle olmaz," dedi kararlılıkla. Bana nutuk çeke­

ceğini hissettim. "Kahvaltıda kuru kuru bir dilim kızarmış 

ekmekle eski gücüne kavuşmanı bekleyemeyiz." 

Tam ona sorunlarımın kahvaltıda ne yiyeceğimden çok 

daha büyük olduğu söylemek üzereyken, çalan kapı ziliyle 

irkildim. 

"Ben bunları hazırlarken, sen de kapıya bakabilir misin?" 

Islak saçlarımdan hala damlalar akarken, ön kapıya git­

tim. Buğulu camlı kapının ardında uzun, karanlık bir siluet 

duruyordu. Ziyaretçinin kim olduğunu görmek için kapıyı 

açarken, kalbimin güm güm attığını hissettim. İnsanın işta­

hını ölüler diyarından gelen bir ziyaretçi kadar kaçıran bir 

şey daha yoktu. 

Jimmy elinde kocaman bir karton kutuyla, peşimden 

mutfağa doğru yürüdü. 

"Günaydın, evlat. Kahvaltıya yetiştin, bize katılmak: is­

ter misin?" 

Jimmy tabaktaki sarı bulamaca tıpkı benim hissettiğim 

coşkuyla baktı. 
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"Kusura bakmayın ama tokum. Sadece bir merhaba de­

mek için uğramıştım." 

Daha göz göze gelmeden, kahvaltı ettiği konusunda ya­

lan söylediğini anlamıştım. Birbirimizi her zaman tıpkı bi­

rer kitap gibi okurduk. Eh, belki de öyle değildi. Birden, 

tamamıyla beklenmedik bir biçimde, aklıma gençliğimizde 

Jimmy'nin bana karşı ne hissettiğinin söylendiği geldi. Su­

ratıma aptalca bir pembelik yayıldığını hissettim ve birden 

üstümdeld kıyafetin, o incecik bornozun ziyaretçi karşıla­

mak için ne kadar uygunsuz olduğunu fark ettim. 

"Eee, kutuda ne var?" Babam iyi ki bunu sormuştu, 

çünkü o sırada, eski mutfağımızda uzun süredir ölü olan 

arkadaşımla oturmanın yarattığı tuhaf hisle öylesine meş­

guldüm ki, içeri peşinde bir fille girseydi bile bunu sormak 

aklıma gelmeyecekti. 

"Bunu ben getirmedim," dedi Jimmy. "Bir kargo kam­

yoneti bunu eve bırakmak üzereydi, ben de buraya kadar 

taşımayı teklif ettim. Kutu Rachel'a yollanmış." 

Bornozun kenarlarını çaresizlik içinde çekiştirmeyi ke­

sip ona baktım. 

"Bana mı? İçinde ne var?" 

Babam arkamdan kutuya baktı. "Ha, içinde giysilerin ol­

malı. Matt bunları senin için yollayacağını söylemişti. Bu­

rada giyecek fazla giysin olmadığını biliyor." 

"Bak, o konuda haklı," dedim. "Bunları paketleyip yol­

lamış olması çok nazik bir davranış." 

Jimmy 'den belli belirsiz bir oflama sesi çıktı. 

"Muhtemelen sekreterine yaptırmıştır." 
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Jiınmy'nin bu imalı ,lafına Matt'i korumak için derhal 
karşılık verdim. 

"Çok meşgul olduğunu biliyorsun. Dün gece Hamburg'a 
uçmak zorunda kaldı." 

Jiınmy'nin tanıdık suratında şüpheli bir ifade belirdi, 
ama Matt'i eleştirecek başka bir şey söylememesi gerekti­
ğini anlamıştı. Jimmy'yle aramızdaki söz düellosunu fark 
etmemiş gibi duran babam "Bu arada, Rachel," dedi, "sana 
söylemeyi tamamıyla unuttum. Matt sana pazartesi günü 
dergiyle konuştuğunu ve neler olduğunu anlattığını da söy­
lememi istemişti." 

"Dergi mi? Ne dergisi?" 
"Çalıştığın dergi." 
"Bir dergide çalışmıyorum ki." 
İşte, yine başlamıştık. İkisi arasında geçen bakışma öy­

lesine barizdi ki, yüksek sesle "Zavallı Rachel, hala hafıza 

kaybıyla boğuşuyor, " deselerdi de olurdu. 
Birden öfkelendiğimi hissettim ve ahşap sandalyeden 

öylesine hızlı kalktım ki neredeyse onu yere devirecektim. 
"Hayır, sakın bana öyle bakmayın! Sakın, Ay, Rachel 

çıldırdı! Şimdi, yine ona yumuşak davranmamız gerek, der 
gibi bakmayın. Nerede çalıştığım gibi bir şeyi bilmeyeceği­
mi mi sanıyorsunuz?" 

"Ama uzun süredir orada çalışmıyorsun, gazetede ça­
lıştığın dönemi daha iyi hatırlıyor olabilirsin. Orada daha 
uzun süre çalışmıştın." 

"Bir gazetede mi çalıştım? Bir gazeteci miyim yani?" 
Hayallerimi gerçekleştirmiş olmanın yarattığı şaşkınlıktan 
sonra, başımı sallayıp öfkeyle bu hayali aklımdan çıkardım. 
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"Orada çalışmıyorum. Çalışıyor olsaydım, sizce bunu hatır­

lamaz mıydım?" 

"Ama bundan çok daha fazlasını unutmuş gibisin," diye 

homurdandı babam. İlk kez, sesinden sabrının taşmak üze­

re olduğunu hissettim. Jimmy her zamanki sakin tavrıyla, 

uzanıp elimi tuttu. 

"Rachel, lütfen otur." Dediğini yapmadığımı görünce, 

nazikçe kolumu çekiştirdi ve beni oturmaya zorladı. San­

dalyesini bana doğru çevirip, sabırla, ağır ağır ve anlaşılır 

bir biçimde "Nerede çalışıyorsun, Rachel?" diye sordu. 

Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Bunun polis me­

murlarına öğretilen sorgu yöntemlerinden biri olup olma­

dığını merak ettim. 

"Euston' daki Andersons Mühendislik şirketinde. Satış 

Bölümü'nde sekreter olarak çalışıyorum. Üç buçuk senedir 

de oradayım. Telefon numarası 0207 581 4387." 
Yanıtımı ne kadar akıci ve hızlı bir biçimde verdiğime 

şaşırdıysa bile, bunu babamdan daha iyi gizliyordu. 

"Ne . . .  " 
Jimmy dik dik babama bakarak onu susturdu ve dikka­

tini yine bana verdi. Kesinlikle bir polis memuru gibi dav­

ranıyordu. 

"Peki, bunu teyit etmek, daha doğrusu bir süre işe gide­

meyeceğini haber vermek için kiminle görüşmemiz gerek?" 

"İnsan Kaynakları'ndan Bayan Jessica Scott'la. Dahili 

numarası 203 ." Yine hızla yanıt verdiğimde gözlerinde be­

liren ifadeyi fark ettim, ama babama soru sorduğunda, sesi 

gayet düzgün ve sakin çıktı: 
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"Telefonunuzu kullanıp bu işyerini aramama izin verir 

misiniz?" 

Babam yanıt olarak telsiz telefonu yerinden aldı ve 

Jimmy'ye uzattı. Jimmy numarayı çevirmeden önce bana 

baktı. 

"Onlarla kendin mi konuşmayı tercih edersin?" 

Yalan söylediğimi düşünebilirler diye başımı salla­

dım. Hayır, İnsan Kaynakları'yla Jimmy'nin konuşması 

ve herkesin artık doğruyu söylediğimi görmesi çok daha 

iyiydi. 

Numarayı tekrar söyledim, Jimmy de hızla çevirdi. Sant­

ral yanıt verene dek aradan çok uzun süre geçmiş gibi his­

setti11;1,. Jimmy sonra söylediğim dahili numarayı tekrar etti. 

Ne yazık ki, telefonu açarken ayağa kalkmıştı ve hattın di­

ğer ucundan en ufak bir ses gelip gelmediğini bile duyamı­

yordum. Konuşmayı Jimmy'nin söylediklerinden anlamam 

gerektiğini düşünerek rahatlamaya çalıştım. 

"Bayan Jessica Scott'la görüşebilir miyim? Günaydın, 

Bayan Scott. İsmim Jimmy Boyd, Rachel Wiltshire'm bir 

arkadaşıyım. Kendisinin ne yazık ki ufak bir kaza geçir­

diğini bu hafta sonuna kadar, belki de daha uzun süre işe 

gelmeyeceğini haber vermek için aramıştım." 

Uzunca bir sessizlik oldu. 

"Satış Bölümü'nden. Evet. Evet. Tamam, evet. Anlıyo­

rum. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın." 

Konuşmayı sonlandırmak için kırmızı düğmeye bastı ve 

ağır ağır ikimize döndü. Beş yaşındaki bir çocuk gibi sabır­

sızlıkla oturduğum yerde kıpırdandım. 

"Eee? Ne dedi?" 
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Jiınmy tuhaf bir i fadeyle duraksadı. Bana vereceği yanıt ­
t an  hoşlanmayacağımı tahmin ettim . Haklıydım. 

"Rachel, kadın ismini daha önceden hiç duymadığını 
söyledi. Orada çalışmıyorsun." 

Tamam, o anda gözyaşlarına boğu lmak ol gunca bir dav­
ranış olmayabilirdi, ama elimde değildi. Ne vakit içimde 
minnacık bir umut ışığı belirse, derhal elimden alınıyordu. 
Gözyaşlap ve hayal kırıklığı içinde masadan fırladım ve 
bu sefer sandalyemi yere devirmeyi de başardım . Hışım­
la merdivenlerden çıkıp odama gittim ve kendimi yüz üstü 
yatağıma attım. 

Öfkeli bir ergene dönüşmüş g ibi, kilitli kapıyı açma de ­
nemelerini duymazdan geldim ve ikisine de "Gidin bura­
dan !" diye bağırdım. En sonunda, sesim bağıramayacağım 
kadar kısıldı. 

Odamdan nihayet çıktığımda, hava kararmaya başlamış­
tı. Ağlaya ağlaya uyuyakalmış olmalıydım, çünkü birkaç 
saat sonra uyandığımda, ıslak yastığım yanağıma yapışmış­
tı. Babam oturma odasındaydı ve televizyonda gecenin i lk 
haber bültenini izliyormuş gibi rol yapıyordu. Yanına otu ­
rup , alçak sesle bana hırlayan ve hızla kucağından kalkan 
kediyi görmezden gelip, başımı omzuna dayadım . 

"Özür dilerim, baba," dedim. Yanıt olarak elimi sıktı . 
"Her şey çok zor. Hiçbir şey mantıklı değil. Her şey tepe­
taklak olmuş durumda. Belk i de hepiniz haklısınızdır. Belki 
gerçekten de çıldırıyorumdur." 

Birden, bana baktı ve gözlerinde beklenmedik bir öfke 
belirdi. 
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"Sakın öyle deme. Kimse sana çıldırdığını söylemi­
yor! Başına çok kötü bir darbe aldın ve korkunç bir şok 
yaşadın. Biraz . . .  Kafanın karışık olması çok doğal. Evet, 
aynen öyle. Aklın karışmış. Yakında her şey düzelecek, 
hayatım, göreceksin." Bu sefer, ona karşı gelemeyecek 
kadar bitkindim. 

Ama benim için gerçekten de endişelenmiş olmalıydı, 
çünkü gece birkaç kez odama sessizce girip beni kontrol et­
tiğini biliyordum. Tek kelime bile söylemedi, ben de orada 
olduğunu bildiğimi belli etmedim, ama uyku ve uyanıklık 
arasındaki o alacakaranlık kuşağında, gece boyunca beni 
bir kere değil, birkaç kez kontrol ettiğinde, tıraş losyonunun 
belirgin kokusunu hissettim. 

Ertesi sabah, Matt'in yolladığı giysi kutusunu giyecek 
bir şeyler bulmak için kararlılıkla karıştırdım. Bir blucin­
le penye bir bluz bulurum diye umuyordum, ama belli ki 

yeni giyim tarzıma o kadar günlük giysiler dahil değildi. 
Siyah renkli şık bir pantolonla, zümrüt yeşili bir kazak 
seçmek zorunda kaldım. Aynadaki aksime bakınca, kıya­
fetin bana yakışmadığını söyleyemezdim. Etiketleri tam 
olarak ünlü markalara işaret etmese de, kesinlikle iyi ma­
ğazalardan alınmışlardı. Ya işimden gayet iyi para kaza­
nıyordum, ya da Matt sadece Gucci çantasından sorumlu 
değildi. Ergenliğimizde de hep cömert davranmıştı. Sanı­
rım, hala öyleydi. 

Geri kalan giysileri ufak ahşap gardıroba astım ve ince 
bir kuzu postu ceketle fular seçtim. Günlerdir evden çıkma-
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mıştım. Aklıma gelen en son planı uygulamaya babamı razı 

edebilmek için, direncimi sınavdan geçirmem gerekiyordu. 

Ama tam merdivenlerden aşağı indiğimde babam ön kapı­

dan içeri girince, tüm planlarım suya düştü. Sabah gaze­

tesini almak için çıktığı sabah yürüyüşünden geri dönmüş 

olmalıydı. Eli çabuktu, ama ben de ne yaptığım gözden ka­

çırmadım. Ceketinin cebine sokmaya çalıştığı kırmızı renk­

li ufak paketi gördüm. Bir füze gibi elimi hızla ceketinin 

cebine"sokup, ufak paketi çıkardım. 

"Bu da ne böyle?" 

Babam utanmıştı; hiçbir şey demedi. Aklından geçen 

farklı bahaneleri biliyordum: Ama bunların hiçbiri inandı­

rıcı olmayacaktı. 

"Neden yine sigara içmeye başladın? Bunlar insanı öl­

dürür, bilmiyor musun? Seni öldürüyorlardı ! "  

İkimizden biri durup da o sırada oynadığımız ebeveyn/ 

çocuk rollerini değişip oynadığımızı fark etmiş olsaydı, 

muhtemelen o anda ve oracıkta kahkahalara boğulurduk. 

Ama ben fazlasıyla öfkeliydim, babam da fazlasıyla utan­

mıştı. 

Paketi elimle buruşturup en azından o paketin içindeki 

sigaraları içilmez hale getirdim; sigaralar parçalandıktan 

sonra, öfkem de dinmeye başladı. 

"Baba, ne yaptığını ve bunu neden yaptığını biliyorum, 

ama bana bırakacağına söz vermen gerek." 

Babam özür dilemedi, ama en azından bir açıklama yap­

maya çalıştı. 

"Senin için o kadar endişelendim ki, Rachel. Öylesine 

kaybolmuş gibiydin, ben de o kadar çaresiz hissettim ki, 
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sana yardım edemedim. Stresle baş etmenin ufak bir yoluy­

du, o kadar." 

"Yapma, baba," dedim babamın o kadar endişelendiğini 

duyunca. Yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülmeye başladı. 

Yaşları elimin tersiyle sildim. Tanrım, ne zaman bu kadar 

sulu göz olmuştum? 

Ellerini tutup, ona ilk kanser teşhisi koyulduğunda neler 

hissettiğimi bakışlarıma ve sözlerime yansıtmaya çalıştım. 

"Baba, beni seviyorsan, beni gerçekten seviyorsan, lüt­

fen o zehre bir daha dokunmayacağına söz ver." Gözleri 

dolmaya başladı. Şimdi, bir de babamı ağlatmıştım, ama 

bunu tekrar yapmasını engelleyebilirsem buna değerdi. 

"Benim için daha önce de endişelendiğinde, kendini nere­

deyse bunlarla öldürecektin; bunu tekrar yapmana izin ve­

remem." 

Saatlerce yürüdüm; gidecek bir yerim olmadığı halde, 

önceki haftanın hareketsizliğinden sonra dışarıda olmak 

yine de güzel bir histi. Babama endişelenmemesini söyle­

dim ve iyi olduğumu haber vermek için birkaç saat son­

ra arayacağımı söyledim. Öğle üzeriydi; her nasılsa öğle 

yemeğini atlamıştım. Şehir merkezinden uzak olmadığım 

için, birkaç restoranın ve kafenin bulunduğu ufak alana 

doğru yürümeye koyuldum. 

Kaldırımda durup hangi yöne gideceğime karar vermeye 

çalışıyordum ki birisi kulağıma fısıldadı: 

"En sondaki kafe en iyi çizkekleri yapar." 

Arkamı dönerken, kendime hızlanan kalp atışlarımın 

beni irkiltmesinin bir sonucu olduğunu söyledim. 
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"Ya artık çizkek sevmiyorsam?" 
"Bunun saçmalık olduğunu düşünmüş gibi duraksadı. 
"Hayır. Olamaz. Unuttuğun diğer şeyleri bilmiyorum, 

ama bunu unutmamışsındır. Bazı şeyler insanın içine işler." 

Nasıl olduğunu anlayamamıştım, ama birlikte Jimmy'nin 
kahve ve iki dilim çizkek sipariş ettiği ufak kafeye girdik. 
İçinde kütükler yanan açık bir şöminenin yanında, kafenin 
arka tar!ifmda iki kişilik bir masa vardı. Nedense ikimiz de 
ön taraftaki masaları görmezden gelip, arkadaki masaya 

doğru yürümeye başladık. 
"Memur Boyd, bugün neden işte değilsiniz? Bu kasaba­

daki suç oranına şaşmamak gerek. Polislerin hiçbiri görev 
başında değil!" 

"Aslında, DedektifBoyd demelisin. Bugün resmi olarak 
izinliyim." 

"Dedektif demek ha? Güzel. İşini seviyor musun? Eski­
den bir polis olmak istediğinden söz etmezdin." 

"Evet. İşime bayılıyorum. Bu konuda hiçbir şey söyle­
memeye gelince . . .  o zamanlar, birçok şeyi kendime sak­
lardım; bunların birçoğu belki de söylemiş olmam gereken 
şeylerdi." 

Kalbimin hızlandığım hissettim. Gerçi, bu sözlerinin 
ardında muhtemelen bir ima olmadığını biliyordum, ama 
ailemin ve arkadaşlarımın kısa süre önce benimle paylaş­
tıklarım düşünmeden de edemedim. Konuya nasıl devam 
edeceğimi, hatta bunu isteyip istemediğimi bile bilmediğim 
için, konuyu hemen değiştirmeye karar verdim. 
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"Jimmy, geçen günkü davranışım için senden özür dile­

mek istiyorum. Bir an için kendimi kaybettim." 

Özrümü elini sallayarak geçiştirdi, ama konuşmaya de­

vam ettim. 

"Yok, gerçekten. Her şeyin son derece . . .  Ne bileyim . . .  

Tuhaf . . .  İmkansız . . .  Dengesiz . . .  " 

"Bir sürü olumsuz sözcük kullanıyorsun." 

Güldüm. Jimmy beni her zaman güldürmeyi başarmıştı. 

"Sadece, kesinlikle ve şüphe götürmez bir biçimde doğ-

ru olduğunu bildiğim şeylerin doğru olmadığı ortaya çıkı­

yor. İnsanı çok huzursuz eden bir durum." 

Yanıt vermeden önce, kahvesinden uzun bir yudum aldı. 

"Eminim ki öyledir. Canını da çok sıkıyor olmalı." 

Sesinde daha önce kimseden duymadığım değişik bir 

şey vardı. Lokmamı ağzıma götürürken, çatalım havada ka­

lakaldı. 

"Bana inanıyor musun?" Tüm itirazlarıma rağmen, kim­

seye tam olarak bu soruyu sormamıştım. Kendime hakim 

olmasaydım, koyu mavi renkli gözlerini gözlerime dikti­

ğinde orada kaybolabilirdim. 

"Buna inandığına, yürekten inandığına inanıyorum. He­

pimizi buna ikna etmenin de seni ne kadar üzdüğünü göre­

biliyorum." Bir süre bir şey demeyince, yine lafa girecek­

tim. Ama iyi ki de bir şey dememiştim, çünkü fısıldayarak 

söylediğini asla duymayabilirdim: "Seni bu halde görmek, 

kalbimi kırıyor." 

Jimmy çenemi parmağıyla kaldırana ve katlı kağıt pe­

çeteyle gözlerimi silene dek ağladığımı fark etmemiştim. 

Alçak ve yumuşak bir sesle "Dahası, senin hiç bu kadar ağ-
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ladığmı görmediğime de eminim. Sekiz yaşındayken bisik­

letten düştüğünde bile bu kadar ağlamamıştın." 

Pek de kibar olmayan bir biçimde burnumu çektim, ama 

sözleri işe yaramış, beni gülümsetmeyi başarmıştı. "Aslın­

da, son beş senedir fazlasıyla ağladım, hiç tahmin edeme­

yeceğin kadar." 

"Hangi konuda?" 

İşte, yine aynı yere geri dönmüştük. Ya geri çekilecek­

tim, ya <M' her şeye rağmen konuya balıklama atlayacaktım. 

"Seni kaybetmek konusunda. Sen benim hayatımı kur­

tardığında, kendi hayatını kaybettin. Bunun beni ne şekilde 

etkilediğini tahmin bile edemezsin. Seni ne kadar özlediği­

mi de bilemezsin." 

Jimmy o anda hafıza kaybın yakında geçecek mazereti­

nin ardına sığınabilirdi. Ama bunu yapmadı. Jimmy öyleydi 

işte. Bir zamanlar beni sevmiş ve sonradan karşımdaki ada­

ma dönüşen Jimmy'ydi. Ona her konuda güvenebilirdim. 

Gerçekleri söyleyecek kadar. 

"Anlat bana," dedi ısrarla. 

Böylece, soluk öğleden sonra ışığında ve şöminenin tit­

rek alevlerinin karşısında, en baştan, kazanın meydana gel­

diği geceden başladım ve sona varana dek de durmadım. 
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CANAN 

� Kafeden çıkan son iki müşteri bizdik. Kafenin sahi­

� bi artık gitmemiz gerektiğini belli edercesine yerle­

ri süpürmeye, boş masaların sandalyelerini kaldırmaya ve 

neredeyse tüm ışıkları kapatmaya koyulunca, fazla otur­

duğumuzu anladık. 

Ben çalışanları geç bıraktığımız için özür dilerken, 

Jimmy de askıdan ceketimi aldı ve giymem için tuttu. Ce­

keti omuzlarıma koydu ve beni kapıya doğru götürürken 

kolunun orada kalması bana çok doğal geldi. 

"Arabam hemen köşede. Baban arkandan bir arama eki­

bi yollamadan önce seni eve bırakayım." 

Soğuk Aralık havası, biz sessiz sokaklarda yürürken, 

sert mi sert bir rüzgar olarak suratımıza çarpıyordu, ama 

Jiınmy'yle birlikte bir örnek adımlar atarken ve ılıklığını 

hissederken, soğuğun farkında bile değildim. Tehlikeli su­

larda yüzmeye başladığımı fark etmiştim. O öğleden sonra, 

bir kapı açılmıştı ve ben bu kapıdan arkama bir kez bile 

bakmadan geçmiştim. Ama deı klemi daha da karmaşık 

hale getirmeden, ilk olarak önüme çıkan binlerce sorunun 

yanıtını bulmam gerektiğini biliyordum. Ama Jimmy'nin 
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yanında yürüme� öylesine güzel ve doğruydu ki. Bunu na­

sıl daha önce anlamamıştım? 

Arabayla eve geri dönüşümüz beş dakika sürdü. Kaldı­

rımın önüne park ettiğimizde, oturma odasının perdesinin 

hafifçe kıpırdadığını fark ettim. Hayretle güldüm. 

"Babamın ciddi ciddi perdelerin arasından be»i gözetle­

diğine inanabiliyor musun? Ergenlik yılla:rına geri dönmüş 

gibiyiz." 

Başını eğdi ve üzerimden yan pencereye uzanıp eve bak­

tı. Jimmy doğrulmadan örıce, tıraş losyonunun belli belirsiz 

kokusunu, mis gibi şampuanını hissettim. İçimi gıdıklayan 

bu kokuyu daha da derin derin, hafızama kazımak istermiş 

gibi içime çektim. 

Ne yaptığımı sanıyordum? Bunları düşünmeye hakkım 

yoktu. Jimmy'yle aramda asla romantik bir ilişki olmamış­

tı; bir kez bile olmamıştı, çünkü ben hep Matt'le birliktey­

dim. Dahası, Matt hala hayatımda, dedim içimden. Bu şe­

kilde düşünecek durumda değildim. 

"İçeri girsem iyi olacak." 

"Baban bir av tüfeğiyle dışarı fırlamadan önce mi?" 

Bu manzara gözlerimin önüne gelince kıkırdadım. 

"Evet, aynen öyle. Matt de az sonra Almanya' dan arar, 

o yüzden . . .  " Lafımı tamamlayamadım. O anda diyebile­

ceğim en kötü şeyi demiştim. Aramızdaki o sıcak hava bu 

sözlerin ardından bir anda buz gibi kesildi ve Jimmy gözle 

görülür bir biçimde gerildi. 

"Tabii," dedi ve bu tek sözcükle birlikte, aramızda olu­

şan kıvılcım yok olup gitti. 
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Akşam yemeğinde bize katılmasını istedim, ama tekli­

fimi geri çevirdiğinde şaşırmadım. Eve giden patika buz 

tuttuğu için, koluma girip beni kapıya kadar götürdü. Fakat 

bu, sadece bana yol gösteren bir arkadaşın koluydu, ötesi 

değildi. Bir ruh halinin o kadar kısa sürede yok olduğuna 

inanmıyordum. Bu durum, akşam yemeğine kadar, kendi 

algılarımı sorgulamama neden oldu. Aramızda yeni bir şey 

oluşmuş muydu, yoksa eski ve değerli bir arkadaşlıktan 

daha fazlası olduğunu ben mi hayal etmiştim? 

Anahtarı elimden alıp kilide soktu, ama çevirmeden 

önce onu durdurmak için kolunu tuttum. 

"Yarın için bir sorun yok, değil mi? Çünkü tek başıma da 

gidebilirim. Sorun değil." 

Bakışlarından ne düşündüğünü anlayamadım. 

"Tabii ki sorun yok. Neden sorun olsun ki?" 

Çünkü aramızdaki anı, her zaman aramızda olan engel­

den söz ederek mahvetmiştim. O sırada nişanlı olduğum 

engeli. 

"Bir nedeni yok. Sadece . . .  İzin gününü o şekilde ge­

çirmek istemeyebilirsin. Yani, yeni bunamış arkadaşını 

Londra' da gezdirmeyi istemeyebilirsin." 

Birden, beni kendisine çekti ve kısaca ama sıkı sıkı sarıl­

dı; arkadaşça bir sarılmaydı, başka bir şey değil. 

"Yeni bunamış değil," dedi. Sonra, kendisini tutamaya­

rak "Seni tanıdığımdan beri böylesin!" dedi. 

Beni bırakıp, anahtarı tek bir hareketle çevirdi. Beni ha­

fifçe iterek ılık antreye soktu. 

"Sana daha önce de söylemiştim, bence bu çok güzel bir 

1 57 



Dani Atkins 

fikir. Eminim ki sana faydası olacaktır. Şimdi, içeri girip 
biraz ısın, sabah görüşürüz." 

Ertesi gün Londra'ya geri dönmek konusunda planladı­
ğım argümanlara gerek de kalmadı, çünkü babam Jimmy'nin 

benimle birlikte olacağını biliyordu. Yanımda başka birisi 

olsaydı, farklı mı düşünürdü diye merak ettim. Ama buna 
rağmen, ertesi gün Jimmy'nin beni evden almasını bekler­
ken, babam bir anaç tavuk gibi etrafımda dolanıyordu. 

"İlaçlarını yanına aldın mı?" 

Omzumda asılı duran Gucci çantayı gösterdim. 
"Hastalanırsan . . . Ya da başka bir şey olursa beni araya-

caksın, değil mi? Telefonun, paran yanında mı?" 
"Sakin ol, baba. Bir geceliğine gidiyorum. Yarın geri 

döneceğim ve umarım en sonunda yanıtları bulmuş olaca­
ğım." 

Babamın ha.Ia tereddütlü olduğunu görünce, uzanıp ona 
sarıldım. 

"Benim için o kadar endişelenme," dedim. Burnuma 
tıraş losyonunun kokusu gelince, bana bir şey hatırlattı. 

"Hem bütün gece beni kontrol etmekten de vazgeç. Sabaha 

kadar bitkin düşüyorsundur. Beni kaç kere kontrol ettiğini 
artık sayamayacak hale geldim." 

Jimmy'nin arabasının evin önüne geldiğini görünce, 

ayaklarımın dibindeki ufak bez çantayı aldım ve babamın 

suratındaki o şaşkınlık ifadesini kaçırdım. 

"Rachel, gece seni kontrol etmek için odana girmedim. 
Bir kere bile. Rüya görmüş olmalısın." 
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Londra'ya yaptığımız yolculuk boyunca, Jimmy'nin de 

önceki gece ve o sabah arasındaki sürede bir karara vardığı­

nı fark ettim. Karşımda bir kez daha tüm hayatım boyunca 

tanıdığım sıcak yürekli, esprili ve platonik arkadaşım duru­

yordu (daha doğrusu, on sekiz yaşıma kadar tanıdığım arka­

daşım.) Kafede o zamandan beri başımdan neler geçtiğini 

düşe kalka anlattığım, elimi bir an bile olsun bırakmayan 

adamdan eser yoktu. 

O kişinin parmaklarımın arasından kayıp gitmesi hayal 

kırıklığı yaratsa da, en azından eski arkadaşım Jimmy tek­

rar hayatıma girmişti ve bir hafta öncesiyle kıyasladığımda, 

bu bile inanılmaz bir gelişmeydi. 

"Önce nereye gitmek istersin? Bunu düşündün mü?" 

Çantamdan bir kağıt çıkardım. 

"Sanırım, önce buraya gitmek daha mantıklı olacak. Di­

ğer yerler şehrin diğer ucunda." 

Kağıt aralık pencereden esen hafif rüzgarla birlikte elim­

de sallandı. 

"Adresi biliyorum, ama tam yerini bilmiyorum. Baba­

mın bunu kağıda yazması gerekti." 

Jimmy bir anlığına gözlerini yoldan ayırıp, çizgili kağıt 

parçasına baktı. 

"Yani, neresi. . .  " 

İçime derin bir nefes çekip, kağıttaki adrese baktım, ama 

bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 

"Oturduğum yer," dedim. Sonra, bir mahkeme salonun­

daymışım gibi "Sözilm ona," diye yanıt verdim. 

Sakin görünmeye çalışıyordum, ama otoyolda kilometre 
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ardına kilometre kat ettikten sonra gitgide daha da geril­

meye başladım. Yaşadığım ve çalıştığım Londra'ya gitmek, 

gerçek hayatımı geri alabileceğime dair içimde taşıdığım 

son umuttu. Ama orada neyle karşılaşacağımı arabadayken 

düşünmeye başlamıştım. Çantamda daha önce hiç görmedi­

ğim anahtarlar vardı. Bunların babamın bana o sabah verdi­

ği adresteki dairenin kapısına uyması gerekiyordu. Peki, ya 

çamaşırhanenin üstünde yaşadığım diğer daire ne olacaktı? 

O dairede yaşadığımı kanıtladığımda, ne diyecekti herkes? 

Orasıtamamıyla farklı bir hayata ait eşyalarla ve öteberiyle 

doluydu. Bu iki hayat yan yana var olabilir miydi? Nasıl 

mümkün olabilirdi? 

Zihnimde bir sözcük yankılanmaya başladı. Hafıza 

kaybından çok daha ürkütücü ve yabancı bir sözcüktü: Şi­

zofreni. Şizofreni çoklu kişilik bozukluğuna dönüşmüyor 

muydu? Birden, bu konuda kısa bir süre önce bir makale 

okuduğuma emin oldum. Sorunum bu muydu? Gerçekten 

de zihinsel bir rahatsızlığım mı vardı? 

Bunları aklımdan atabilmek için, sessizliği bölecek rast­

gele bir konu seçmeye çalıştım. 

"Jimmy, sana daha önce sormak aklıma gelmedi. Evli 

misin?" 

Araba şeritte hafifçe yana kayınca, arkamızdaki kamyo­

netten bir koma sesi yükseldi. 

"Evli mi? Şey, hayır. Nereden çıktı bu şimdi? Evli olsay­

dım bilmez miydin?" 

· Omuzlarımı silktim. 

"Bilemeyebilirdim. Nişanlı olduğumu da bilmiyordum." 
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"Mesaj alınmıştır." 

Konuyu tekrar açmadan önce, paneldeki göstergeden bir 

buçuk kilometre daha gittiğimizi fark ettim. 

"Peki, hayatında kimse var mı?" 

Bu sefer hafifçe güldü, ama bir şey demedi. Bu yüzden, 

daha da meraklandım. 

"Kız arkadaş? Sevgili? Erkek arkadaş?" 

"Hayır, hayır. Çok teşekkürler." 

"Neden?" 
:!1 

''Neyi soruyorsun? Neden homoseksüel olmadığımı mı?" 
Kolunu hafifçe dürttüm. 

"Neyi sorduğumu gayet iyi biliyorsun. Neden hayatın­

da kimse yok? Harika birisin. Muhteşem bir hayat arkad�şı 

olabilirsin. Neden yalmzsın?" 

Jimmy bu konu açıldığından beri ilk kez huzursuz oldu 
ve yasak bir alana girdiğimi fark edip şaşırdım. Bir zaman­

lar, aramızda sınırlar yoktu. Ama beki de artık her şey de­

ğişmişti. 

"Bir kere, işim yüzünden: Uzun saatler boyunca, tuhaf 

vardiyalarda çalışıyorum. Bir ilişkiye hiç faydası olmuyor. 

Ya da ben öyle tercih ediyorumdur." 

Soracak başka şeyler, söylemediği bir şeyler olduğunu 

hissettim, ama belki de bunun hiç sırası değildi. Ben konu­
yu kapatınca, Jimmy de derin bir oh çekti. 

Bu arada, Londra'nın arka sokaklarında ilerliyorduk ve 

elimizdeki adresi bulmak düşündüğümüzden de uzun sür­

müştü. En sonunda, birkaç kere yanlış sokağa saptıktan 

sonra, girişinde süslü sütunlar bulunan tadilattan geçmiş 

Viktorya tarzı bir binanın önünde durduk. 

1 6 1  



Dani Atkins 

"Geldik," dedi Jimmy arabayı binanın önündeki ufak av­
lunun oradaki boş bir yere park edip. "Evine geldik." 

"Burası benim evim değil," diye mırıldandım keyifsiz­
ce, ama yine de kapıyı açıp dışarı çıktım. Bir süre soğukta 
durdum ve yabancı binaya baktım. Bana biraz olsun tanıdık 
gelen hiçbir şey yoktu. 

"Hadi, gel. Direye bakalım." Elini uzattı. Ben de belirgin 
bir tereddütle beni binanın taş basamaklarına götürmesine 
izin verdim. 

Daha ilk denememizde karşımıza bir engel çıkacağını 
düşündük, çünkü girişe yaklaştıkça, binanın üstünde kartlı 
anahtar giriş sistemi bulunan bir güvenlik kapısı olduğunu 
gördük. Üç dar basamaktan sonra durdum. 

"Tamam, o zaman, yapacak bir şey yok," dedim. Sesimde­
ki rahatlama ifadesini Jimmy'nin de fark ettiğini biliyordum. 

"Dur bakalım," dedi Jimmy beni kapıya doğru çekiş­
tirmeye devam ederek. Tam o sırada, mavi üniformalı bir 
hemşire cam girişin ardında belirdi. Telaşla binadan çıkmak 
üzereydi. Kadın kapıyı açarken, Jimmy kapıyı kapanmasın 
diye tutmak için öne atıldı. Hemşire bir, iki saniye ona şüp­
heyle baktıktan sonra beni gördü ve ses çıkarmamaya karar 
verdi. 

"Teşekkür ederim," dedi Jimmy kadının yanından içeri 
girerken. 

Ben de hemen "Evet, teşekkürler," dedim. 
Kadın neşeli bir sesle "Sorun değil, Rachel," diye ses­

lendiğinde, çoktan kapıdan çıkmış, taş basamaklardan in­
meye koyulmuştu. 
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Asansör yukarı çıkarken, ikimiz de sessizdik. Beşinci 
katta kapılar açıldığmdaysa, fena halde gerilmiştik. Önü­
müzdeki koridor sağa ve sola kıvrılıyordu. 

"Hangi yöne?" diye sordu Jimmy. 
"Nereden bileyim?" dedim ters ters. 
Jimmy hak ettiğimden çok daha sabırlı ve sevecen bir 

tavırla bana döndü. 
"Bunun zor olduğunu biliyorum, Rachel. İnan ki biliyo­

rum. Amd bu tür bir şeyle yüzleşmen gerektiğini biliyor­
duk. Hemen pes etme." 

Haklıydı, tabii ki haklıydı. Ama bunların gerçek olma­
masını o kadar çok istemiştim ki. 

Anahtar dairenin kapısını açtı. Açacaktı tabii. Potansi­
yel alıcılar gibi, nereye bakacağımızı bilemeden odalarda 
dolanmaya başladık. Yatak odası olduğunu tahmin ettiğim 
odanın kapısını açınca, havalandırma boşluğuyla karşılaş­
tık ve en sonunda keyfimiz biraz yerine geldi. Hem de ha­
valandırma boşluğu yüzünden. . . İnsan keyfi yerine gelsin 
diye en son oraya bakmaz 1:nıydı? 

İşe yarar bir ipucu bulabilmek için dolapları ve çekme­
celeri karıştırırken, kendimi biraz hırsız gibi hissettim. Çok 
az şey tanıdıktı, ama arada bir, bir giysiye, ya da takıya rast­
layıp da bana ait olduğunu görünce, nabzım hızlanıyordu. 
Pasaportumun ve vergi belgelerimin metal bir kutuda dü­
zenli bir biçimde durduğunu görünce, artık hiç şüphe kal­
mamıştı. Kesinlikle orada yaşıyordum. 

Başka şartlar altında, bunları görmek bir trajediden ol-
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dukça uzak olurdu, ç�=ok hoştu; çok şık döşen- ,, 
mişti ve çamaşırhanenin üstündeki dairemden neredeyse 

dört misli büyüktü. Ama yine de, yaşadığım yerdeki bu hoş 

değişiklik beni hiç hoşnut etmemişti. Burası benim evimse 

ki zaten bu kadar şüphe götürmez kanıtlarla doluyken, bunu 

reddetmem de mümkün değildi, o zaman bu hayatın bana 

ait olmadığını nasıl iddia edecektim? 

Ben yatak odasını karıştırırken, Jimmy de mutfağa gir­

mişti. Birkaç dakika sonra, üstünden buharlar tüten iki.kah­

ve fincanıyla geri döndü. 

"Süt yok ne yazık ki," dedi fincanlardan birini bana uza­

tıp. "Süt kalmamış. Aslında, buzdolabında pek de bir şey 

yok. Dolaplar tam takır. Sürekli olarak dışarıda yiyor olma­

lısın." 

Bu, bana mantıklı gelmişti. Matt'le birlikte yaşadığımız 

hayata uygun bir senaryo gibiydi. Fincanı dikkatle tutup, 

krem renkli deri koltuğa oturdum. Dikkatle ağırlığımı diğer 

yöne verdim, kahveyi pahalı olduğu belli olan koltuğa dök­

memeye gayret ettim. Kendi evimi ziyaret ederken bile fena 

halde gergindim. 

"Tüm bunlara nasıl gücüm yetmiş?" dedim birden. 

"Londra' daki ücretleri bilirim. Burası çok pahalı olmalı. 

Yeni işimden de o kadar para kazanıyor olamam." 

Jimmy'nin gözlerine birkaç saniye karanlık bir ifade 

çöktü ve yanıt vermeden önce başını sorgular gibi suratım­

dan öteye çevirdi. 

"Sanırım, burası Matt'in ailesinin dairesi. Hatta bu bina­

da birkaç daireleri olduğunu duymuştum. Aileden biri oldu­

ğun için, ucuza oturuyor olmalısın." 
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Aptalcaydı, ama birden utanç içinde yanaklarımın kı-, 
zardığını hissettim. Nedeniniyse bilemedim. Utanılacak bir 
şey yapmış değildim ne de olsa. 

"Öyle mi?" dedim yanıt olarak. Bir gazeteci olarak, pek 
de akılıca bir yanıt sayılmazdı. 

Birlikte daireyi araştırmaya devam ettik. Orasının bana 
ait olmadığına dair bir kanıt arayıp dursam da, etrafımdaki 
her şey bwıun aksini söylüyordu. Faturalardaki ve postadan 
gelen reklam broşürlerinin üstündeki ismin bana ait oluşu 
yeteri kadar iyi bir kanıt değilmiş gibi, ufak fiskos masa­
sındaki gümüş çerçeveli tek bir fotoğraf da oldukça geçerli 
für kanıttı. 

Jimmy arkamdan yanıma geldi ve çenesini omzuma da­
yayıp, ellerimde tuttuğum ve dikkatle baktığım şeyin ne 
olduğunu görmeye çalıştı. Çerçevedeki fotoğrafta Matt'le 
ben Eyfel Kulesi'ndeydik. Jimmy'nin o sırada durduğu 
gibi, o da arkamda duruyordu. İkimiz de kameraya bakıp 
gülümsüyorduk. Fotoğrafın çekildiği gün havanın soğuk 
olmuş olması gerekirken, görüntümüzden öylesine sıcak 
bir his yayılıyordu ki, bir an için suratıma tokat yemiş gibi 
hissettim. 

İkimiz de son derece mutlu, umursamaz ve . . .  aşık görü­
nüyorduk. İlk kez, Great Bishopsford'a döndüğümden beri 
olan biten her şey arasında, geçmişi açığa çıkarmak için di­
dinip dururken, Matt'e karşı hissettiklerimi derinlere göm­
düğümü fark ettim. 

"Sanırım, sana orada evlenme teklif etmişti." Jimmy 
bunları ifadeden yoksun bir biçimde söylemişti. 
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Gözlerimi fotoğraftan bir türlü ayıramıyordum. Birkaç 

saniye sonra, Jimıny' nin kasten yanımdan uzaklaştığını his­

settim. 

"Hep Paris'e gitmek istemişimdir," dedim dalgın dalgın. 

Jimıny yanıt vermedi, fıncanlarımızı mutfağa götürmek 

üzere aldı. Dolayısıyla, alçak ve vurgulu bir ses tonuyla la­

fımın gerisini duyup duymadığından emin olamadım: 

" . . .  Ama oraya hiç gitmedim. " 

Dairede yapacak bir şey kalmamıştı. Jimmy'nin babamın 

evine birkaç eşyamı daha götürme teklifini kabul etmedim. 

Kendimi gerçekten de bir şeyler çalmış gibi hissedecektim. 

Arabaya geri döndükten sonra, aramıza çöken kara bu­

lutlan dağıtmak için bir şeyler söylemem gerektiğini his­

settim. 

"Onca şeyi gördüğüm halde, hiçbiri bana gerçek gelmi­

yor." Elimle Viktorya tarzı binayı işaret ettim. "Mantıklı 

yaklaşmak gerekirse, kanıtlar gözlerimin önünde, bunu ka­

bul etmem gerek; ama zihnimde, bunların hepsi hala tama­

mıyla, şüphe götürmez biçimde yanlış." 

Jimıny de aramızdaki gerginliği dindirmek için belirgin 

bir çaba sarf ediyor gibiydi. 

"Merak etme. Her şeyi bir anda hatırlayamazsın. Gidip 

bir şeyler atıştıralım, sonra da çalıştığın dergiye gideriz. 

Belki orada bize birtakım yanıtlar verebilecek bir şeylerle 

karşılaşırız." 
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Sözlerinin ne denli doğru çıkacağının farkında değildi. 

Neyse ki, Jimmy dergiyi arayıp önceden geleceğimizi 
haber vermemizi teklif etti, çünkü dergi kocaman bir iş­
yeriydi ve yardım almadan, çalıştığım bölümü asla kendi 
başımıza bulamazdık. Bir buz ringi gibi kaygan resepsi­
yon alanından, birkaç resepsiyonistin bulunduğu uzun ve 
kıvrımlı masaya doğru ilerledik. Etrafımızdaki herkes çok 
şık giyimliydi ve düzgün görünüyordu. Üstümdeki giysiler 
oraya gayet uygun olsa da kendimi oraya ait değilmişim 
gibi hissediyordum. Görüşeceğimiz kişinin ismini unutup 
da ismini yazdığım kağıdı bulmak için çantamı karıştırınca, 
soğukkanlılığımı kaybettim. 

"Bayan Rachel Wiltshire, Bayan Louise Kendall'la gö­
rüşmek istiyordu," dedi Jimmy sakin bir tavırla. Bense hala 
mağaramsı çantayı karıştırıp duruyordum. "Geleceğimiz­
den haberi var." 

. Sıra sıra asansörlerin hemen karşısındaki, çok alçak, kır­
mızı renkli deri koltuklarda beklememiz söylendi. Birisi­
nin bizi karşılamasını beklerken gergin gergin oturduğum 
yerde kıpırdanıyor, asansörler her açıldığında ve bir kadın 
dışarı çıktığında, ayağa kalkacak gibi oluyordum. Çok saç­
ma sapan bir durumdu. Bina kocamandı ve resepsiyon alanı 
sürekli insanlarla dolup taşıyordu. Patronum herhangi birisi 
olabilirdi. 

Tam on beş dakika sonra, benden hemen hemen on yaş 
büyük, şık bir döpiyes giymiş, inanılmaz derece yüksek to­
puklu ayakkabılı bir kadın hızla bize doğru geldi. 
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"Rachel !" diye bağırdı antreyi yarıladığında. Ayağa fır­

layıp elimi uzattım. Kadın bunu görmezden geldi ve eğilip 

başımın yanındaki boşluğu öpüp beni pahalı bir parfüm ko­

kusuna boğdu. 

"Zavallıcık, nasılsın? O kadar endişelendik ki." 

Ses tonundan hiç de samimi değilmiş gibi hissettim. 

Başka bir şey demeden, canavar topuklarının üstünde dön­

dü ve asansörlere yöneldi. O ana dek Jimmy'yi görmezden 

geldiği için de, onu tanıştırmamın nazik bir hareket olaca­

ğım düşündüm. 

"Bayan Kendall, Jimmy Boyd çok eski bir arkadaşımdır. 

Beni Londra'ya hafızamı tetikleyecek bir şey bulabilir mi­

yim diye getirdi." 

Patronum yanımdaki adama hafifçe gülümsedi, ama 

dudakları kımıldadığı halde, gülümsemesi gözlerine ulaş­

madı. Merhabalaşmak için ayağa kalktığımızda, onu nasıl 

tepeden tırnağa süzdüğünü fark etmiştim. Jimmy'nin bunu 

fark etmemiş olduğunu umuyordum. 

"Bayan Kendall değil, Louise," dedi kusursuz mani­

kürlü parmağıyla asansörün düğmesine basarak. "Senin 

tatlı sevgilin Matt pazartesi günü arayıp, o korkunç gasp 

olayından söz etti. Ne kadar korkmuş olmalısın. Hem gü­

zel yüzüğünü de çalmışlar." Yüzüğümün gerçekten de ça­

lındığını teyit etmek istercesine sol elime baktı. "Tam bir 

trajedi." 

Kadının peşinden asansöre giderken, elmas yüzüğümün 

çalınmasının başıma gelebilecek herhangi bir fiziksel tehli­

keden daha trajik olduğunu düşündüğünü hissettim. Bu ka-
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dında bana Cathy'yi hatırlatan bir şey vardı, ya da Cathy on 

sene sonra tıpkı onun gibi birisine dönüşebilirdi. 

Dokuzuncu katta asansörden indik ve Louise anında elin­

de bir tomar kağıt bulunan genç bir asistan tarafından alı­

konuldu. Patronum krizi çözmek için dururken, Jimmy'yle 

ben de nazikçe geri çekilip etrafımıza bakındık. Büyükçe, 

açık plan bir ofisteydik; etraf uzun bir neon lambasıyla ay­

dınlatılmıştı ve ışıl ışıldı. Asansörün her iki tarafında bir 

sürü çalışma masası vardı ve bunlar mavi renkli keçeli 

panellerle iş istasyonlarına ayrılmıştı. Tıpkı laboratuarda 

gördüğünüz, içinde farelerin koşturduğu deneylerden birini 

andırıyordu. 

"Patronun hoş bir kadınmış," dedi Jimmy kimse duyma­

sın diye kulağıma fısıldayarak. "Çok samimi." 

"Şşş," dedim kıkırdayarak, ama bunu tek düşünen ben 

olmadığım için de sevindim. 

Sorunu çözen Louise asistanı geri yolladı ve bize dönüp 

"Ne yapmak istediğini bilemiyorum," dedi. "Etrafta biraz 

dolaşıp birileriyle konuşmak ister misin, yoksa masana mı 

göz gezdirmek istersin?" 

"Şey, şimdilik masama bir göz atsam daha iyi olacak" 

"Pekala. Bol şanslar. Gitmeden önce mutlaka tekrar ko­

nuşuruz." Sonra, yanımızdan uzaklaştı. 

"Şey, Louise." 

Arkasını dönünce, gülümsemesinin ardında bir bıkkınlık 

ifadesi de sezdim. Çok meşgul bir kadınım, bunun için vak­

tim yok, ifadesi vardı suratında. 

"Hangisi benim masam?" 
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Suratında neredeyse keyifli bir hayret ifadesi belirdi. 

"Tannın. Gerçekten de hafızanı kaybetmişsin! Ne tuhafl 

Matt senin . . .  Neyse, bu durum gerçekten de sıra dışı." 

Patronumun hayret dolu ifadesi, iş arkadaşlarımın masa­

larının etrafından dolanıp benim masama varana dek sürdü. 

Bazıları bana kaçamak bakışlar fırlattılar, ama birçoğu ba­

şını kaldırıp gülümsedi. Ben de belki hepsini çok iyi tanıyo­

rumdur diye hepsine gülümsedim. 

Louise nihayet iki masanın birbirine karşılıklı olarak bi­

tişik durduğu bir alanın önünde durdu. Masalardan birinde 

oturan genç kadın heyecanla önündeki klavyede bir şeyler 

yazıyordu. 

"Dee, biraz vakit ayırıp Rachel'a birkaç şey gösterebilir 

misin?" Sonra, çok tatlı bir sır veriyormuş gibi "Gerçekten 

de hafızasını kaybetmiş!" diye fısıldadı. 

Louise gidene dek bekledik; sonra, genç kadın sandalye­

sinden kalkıp elini uzattı. 

"Merhaba. Ben Dee Ellis. Burada aynı tarihlerde çalış­

maya başladık." 

Başımı sallayıp ona gülümsedim ve ne diyeceğimi bile­

medim. 

"İkimiz de Louise'e tahammül edemiyoruz." 

Elimi uzatıp hararetle elini sıktım. Bu kadının kim oldu­

ğunu bilmiyordum, ama kendimi bir arkadaş bulmuş gibi 

hissettim. 

Dee oldukça sabırlıydı, ama sürekli olarak duvar saatine 

ve bilgisayarına bakmasından, onu işinden alıkoyduğumu­

zu anladım. 
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"Meşgul olduğunu görebiliyorum, lütfen bana bakıcılık 
yapmak zorundaymışsın gibi hissetme." 

Utanmış gibi gülümsedi. 
"Özür dilerim," dedi. "Önemli bir teslim tarihi yaklaşı­

yor. Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin." Aslında, bilmiyor­
dum. 

"Rachel hazır buraya kadar gelmişken, göz atabileceği 
bir şeyler var mı? Belki de önceki hafta üstünde çalıştığı iş, 
bir şeyleı;,hatırlamasına yardımcı olabilir." 

Dee doğrudan Jimmy'ye baktı ve Louise'in aksine ondan 
hemen hoşlandığını anladım. Ondan daha çok hoşlandım. 

"Şey, aslında üstünde çalıştığı bir iş yoktu." Bir kapıyı 
açmak için bir anahtar arıyormuş gibi suratını ekşitti. "Ar­
kadaşının düğününden önce, işlerini tamamlamak için çok 
çalıştın. Düğün nasıl geçti bu arada?" 

"Kaçırdım." 

"Tüh." Düşünürken dudağını ısırdı. "Hah, buldum. Son 
birkaç aydır üstünde çalıştığın makalelere bakarsan bir işe 
yarar mı? Faydası olabilecek bir şey mi?" 

"Harika olur," dedim. 
Dee yanımızdan uzaklaşıp giderken 'arşivlerle' ilgi­

li bir şeyler mırıldandı. Biz de boş masanın ardına ge­
çip beklemeye koyulduk. Masada kişisel hiçbir şey eşya 
yoktu; iki çekmecede de sadece kırtasiye malzemeleri 
vardı. Dee bir sürü dergiyle geldiğinde, çekmeceyi suç­
luluk hissi içinde, yanlış bir şey yaparken yakalanmışım 
gibi kapattım. 
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"İşte! Endekslerden hangilerini yazdığını görebilirsin. 

Az önce Konferans Odası 'nın boş olduğunu gördüm. Ken­

dini daha rahat hissedeceksen, orayı kullanabilirsin." 

Duvarları boydan boya cam olan konferans odası, 

bize en azından açık plan ofisten daha çok mahremiyet 

sağlayacaktı . Jimmy, Dee ' den aldığı dergileri meşe ma­

sanın üstüne koyup, rahat pofuduk sandalyelerden ikisini 

çekti . Dergilerin tarihlerine ve sayılarına bakıp, en yeni 

olanları önüme çektim. Jimmy de öbeğin arasından rast­

gele bir dergi aldı. Kaşımı havaya kaldırıp ne yapıyorsun 

der gibi ona baktığımda, küçük bir çocuk gibi omuzlarını 

silkti . 

"Beklerken, testleri yapabilirim diye düşündüm! "  

Birkaç saat boyunca dergilerin eski sayılarını okur­

ken hiç konuşmadık. Jimmy iki kere kalkıp, yakınlardaki 

kahve makinesinden aldığı karton bardaklı kahvelerden 

getirdi. Odada bir tek sayfaların döndürülüş sesi duyu­

luyordu. 

"Biliyor musun, makalelerimin birçoğu cidden çok iyi," 

dedim bir dergiyi daha kapatıp, masadaki öbeğin en üstüne 

koyarken. 

"Ne kadar da alçak gönüllüsün," dedi Jimmy esprili bir 

tavırla. 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. 

"Küstahlık etmiyorum," dedim. "Sadece hayalimi ger­

çekleştirebilecek kadar iyi olduğuma şaşırdım." 

Dostane bir tavırla elimi sıktı. 

"Senden daha azını beklemezdim." 
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İki dergi sonra, gerçeklik algım önümde paramparça 

oldu. 

İlk baktığımda, makalenin başlığını fark etmemiştim. 

Sağ üst köşedeki ufak renkli fotoğrafa takılmıştım. 

"Tanrım!" dedim suratım kireç gibi kesilerek. 
''Ne? Ne oldu? Sorun ne?" diye bağıran Jimmy ayağa 

fırlayıp yanıma geldi. 

Konuşamayınca, titreyen parmağımla fotoğrafı işaret et­

tim. Jimpıy balığı daha iyi görebilmek için eğildi. 

"Hallingford Kliniği'nden Doktor James Whittaker." 

Anlamamış gibi bana baktı. "Yani?" 

"Doktor Whittaker," dedim düşüncelerim zihnimde öf­

keli arılar gibi vızıldarken. "Doktor Whittaker benim dok­

torum," dedim. Sesimin onun neler olduğtinu anlamaması 
yüzünden giderek sabileştiğinin farkındaydım. "Kazadan 

sonra benimle ilgilenen doktor. Son altı aydır baş ağrılarımı 

tedavi eden kişi!"  

İkimiz de makaleyi iki kere okuduk. Ancak göz göze 

geldiğimizde sessizliği bozabildik. 

"Baş travmalarını tedavi ettiğinden söz etmiyor," dedi 

Jimmy alçak sesle. 

"Biliyorum." 

"Hatta artık hasta kabul etmiyor sanırım." 

"Biliyorum." 

"Daha çok klinik deneylerle ve araştırmalarla ilgileniyor 

gibi." 

Bu sefer, bir şey demedim. 

"İyi bir makale," dedi Jimmy en sonunda sanki bu, bir 

teselli olabilirmiş gibi. 
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"Teşekkürler." 

Dergiyi makalenin başlığını tekrar okumak istermiş gibi 

kendime çevirdim, ama bunu yapmama gerek yoktu. Çok� 

tan ezberlemiştim. 

Çoklu Kişilik Bozukluğu.: Tıbbi bir Gerçek mi, Kurgu 

mu? 

Sonra, ufak italikli bir yazıyla yazılmış şu ismi gördüm: 

Yazan: Rachel Wiltshire. 

174 



9 

CANAN 

H Binadan nasıl ayrıldığımızı hatırlamıyorum. Jimmy 

harekete geçti, dergileri Dee'ye geri verdi ve beni sa­

kin bir tavırla asansörlere götürdü. Asansöre binip zemin 

kata inerken, asansördeki diğer kişiler suratımın kireç gibi 

kesildiğini, Jimmy'nin beni belimden tuttuğunu görünce, 

bize yer açmak için kenara çekildiler. Sanırım, hasta görü­

nüyordum, ama onların düşündüğünden daha farklı bir bi­

çimde hastaydım. 

Dışarıdaki buz gibi rüzgar nefesimi kesti ve içime derin 

bir nefes çekmeye çalışırken suyun yüzeyine çıkan havasız 

kalmış birisi gibi boğulacağımı hissettim. 

"Ağır ağır nefes al," dedi Jimmy. "Aceleye gerek yok, 

sakin ol." Şok geçiren birisiyle nasıl baş edeceğini bilen 

profesyonel bir tavır takınmıştı. Sanırım, 'şok' sözcüğü de 

o sırada ne hissettiğimi anlatan en uygun sözcüktü. 

Yapbozun parçaları bir anda birleşmeye başlamıştı, ama 

aradığım açıklamalar ve aydınlanma hali yerine, yapboz ta­

mamıyla yanlış bir biçimde bir araya geliyordu ve işaret 

ettiği resim beni dehşet içinde bırakıyordu. 

"Hepsi doğru. Hepsi doğru. Bunların hepsi nasıl doğru 
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olabilir?" Yanımdan geçen insanlar temkinle bana baktığın­

da, yüksek sesle konuştuğumu fark ettim. Fena halde sarsıl­

mış gibi görünüyor olmalıydım. 
"Hadi gel, gidelim buradan," dedi Jimmy. Ben de uyuş­

muş bir içimde, arabayı park ettiğimiz otoparka doğru pe­

şinden gittim. 
Bir çocukmuşum gibi beni koltuğa oturttu, sonra da ka­

pıyı kapatıp sürücü tarafına geçti. Onu ön camdan izledim 

ve nasıl o kadar sakin olabildiğine şaştım. Beni almaları 

için en yakındaki hastaneyi arıyor olması gerekmez miydi? 

Ama hiç endişeli bir hali yoktu. Belki o da en az benim 

kadar delirmişti. Motoru çalıştırdı ve Londra'nın işlek so­

kaklarına çıkana dek, ikimiz de konuşmadık. 

"Eh," dedi bir süre sonra. "İşte, bu biraz şaşırtıcıydı." 

"Bu yüzyılın en hafif ifadesi kalır." 

On dakika boyunca yine ikimiz de sessiz kaldık, ama 

sonra Jimmy devam etti. 

"Daireler çizmeye başladım." 

"Dünyama hoş geldin," dedim keyifsiz bir tavırla. 

"Hayır, Rach, gerçekten. Daireler çizip duruyorum. Bu 

sokaktan beş, altı kere geçtik. Şimdi nereye gitmek istersin? 

Diğer evi ve mühendislik şirketini de bulmak ister misin?" 

Pencereden dışarı bakıp, gözlerimdeki çaresizliği gizle­

meye çalıştım. 

"Ne faydası olabilir ki? İkimiz de oraya gittiğimizde 

neyle karşılaşacağımızı biliyoruz. İki yerde aynı anda yaşa­

yıp, iki işte çalışıyor olamam. Sanırım, artık inadı bırakıp, 

herkesin bana en başından beri söylediklerine kulak verme­

liyim." 
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Saatine bakmak için gözlerini bir anlığına yoldan ayırdı. 

"Vakit
_ 
o kadar da geç değil. Bu gece Great Bishopsford' a 

gitmek istiyor musun?" 
Mutsuz mutsuz içimi çekip, ne yapabileceğimizi düşün­

düm. Asıl planımız o geceyi Londra'da geçirmekti, çünkü 

şehirde iki ayrı yaşadığım ve iki ayrı çalıştığım yerde daha 
fazla araştırma yapmak için zamana ihtiyacımız olacağını 

düşünmüştük. O aptal iyimserlikle, bu maceranın o gece 

ufak dairemde sona ereceğini, belki bir şişe şarap eşliğinde 

dışarıdan yemek sipariş edeceğimizi ve kaybolan anılarım­

la ilgili son gizemi de çözeceğimizi düşünmüştüm. O gü­

nün öyle sona ermeyeceği belliydi, ama geri gidip bu yeni 

durumu babama yüz yüze anlatma fikrine de tahammül 

edemiyordum. 

"Bu gece geri dönmek istemiyorum," dedim alçak ama 

kararlı bir sesle. "Tüm bunları doğru dürüst oturup düşü­

necek vakte ihtiyacım var: Artık bu işi kendi içimde hallet­

mem gerek ki sonradan olacaklarla nasıl başa çıkabileceği­

mi bileyim ve hazırlıklı olayım." 

Jimmy anlayışlı bir tavırla başını salladı. Beni dosdoğru 
babama bırakmak için ısrar etmediğine sevindim. 

"Sanırım, bu gece yalnız kalsam daha iyi olacak," diye 

devam ettim. 
Dar bir yolda ilerlerken bakışlarını yoldan ayırmadı, 

ama sonra gülümseyerek bana baktı. 

"Kesinlikle. Tabii ki. Aynı fikirdeyim. Yanı başında ol­
mam gerektiğini kabul ettiğin sürece. Bu gece seni kesinlik­

le yalnız bırakmak niyetinde değilim, Rachel." · 
En sonunda, fikir birliğine vardık. 
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Evet, Londra'daki dairemde kalacak, üstüne düşünecek 

bu kadar çok şey varken, geri dönmeye kalkışmayacaktık. 

Hayır, geceyi Londra'da bana aitmiş gibi gözüken tek 

yerde geçirmeyecektik. Henüz Viktorya tarzı binadaki da­

irenin bana ait olduğunu kabul etmeye kesinlikle hazır de­

ğildim ve o dairenin Matt'le çok ilgisi olması da Jimmy'yi 

bu fikirden rahatlıkla vazgeçirmişti. Böylece geriye tek bir 

seçenek kalıyordu: Bir otel bulacaktık. 

Londra'nın merkezinde, telaşlı bir cuma gününde saat 

çoktan altıyı geçmişti; bu yüzden, ilk denediğimiz otelde 

oda b\llabildiğimiz için şanslıydık. Arabayı otelin otopar­

kında bıraktık, Jimmy de valizlerimizi resepsiyona taşıdı. 

Jimmy oda olup olmadığını sorarken, ben de neye baktığı­

ma dikkat etmeden dalgın dalgın otelin hediyelik eşya ma­

ğazasının vitrinine göz atmak için geride kaldım. 

Ancak Jimmy birkaç dakika sonra yanıma geldiğinde o 

gece için boş oda bulabildiğini fark ettim. O ana dek dü­

şünmediğim gayet bariz bir soru geliverdi aklıma: Bize bir 

oda mı ayırtmıştı, yoksa iki mi? Ama ben soruyu daha so­

ramadan yanıt belli oldu. Jimmy elime bir plastik kapı kartı 

tutuşturduğunda, onda da bir kart olduğunu gördüm. 

"Odalar yan yana," dedi ben plastik kartı evirip çevirir­

ken. 

Ona gülümsedim, ama içimdeki hissin rahatlama mı, ha­

yal kırıklığı mı olduğunu kestiremedim. 

Jimmy'nin önerisiyle, yemek yiyecek bir yer bulmaya 

karar verdik; rahatsız edilmeden konuşabileceğimiz, sessiz 

sakin bir yer arayacaktık. Otele gelirken, köşede ufak bir 

İtalyan restoranı gördüğünü söyleyince, oraya gitmeye ka-
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rar verdik. Jimmy bana hazırlanıp onunla koridorda buluş­

mam için on beş dakika verdi. 

Ben de bu süreyi suratıma soğuk su çarparak ve rtizga­

nn karmakarışık ettiği saçlarımı tarakla açmaya çalışarak 

geçirdim. Yanımda fazla makyaj malzemesi olmadığından, 

elimden geleni yaptım, sonra on beş dakikanın geri kalanı­

nı yatağa oturup bekleyerek geçirdim. Oda hoş olmasına 

hoştu, ama tipik bir otel odasıydı. Aklımdan geçen ve dolu­

dizgin �ni meşgul eden tutarsız düşüncelerden kurtulabil­

memi sağlayacak pek bir şey yoktu. 

Restoran otelden birkaç dakikalık yürüme mesafesinde, 

bir ara sokağın köşesindeydi. Geniş ön camın oradan ka­

pıya doğru yürürken, içeri şöyle bir baktım ve restoranın 

tuhaf bir biçimde bana tanıdık geldiğini hissettim. Orayı 

gerçekten de daha önceden görmüş . gibiydim. Garsonun 

boş masa olup olmadığını söylemesi için beklerken, yanıt 

birden aklıma geldi: 

"Hanımefendi ve Sokak Adamı!"  

Jimmy giydiği tertemiz blucine ve tiril tiril beyaz göm­

leğine baktı. 

"Sokak adamı mı? Çok hoş doğrusu. O kadar da k�tü 

göründüğümü düşünmemiştim!"  

"Sen değil, şapşal. Burayı diyorum." Başımla içeriyi 

işaret ettim. Karikatürcü, restoranı kesinlikle tasarımı için 

ilham verici bir plan olarak kullanabilirdi. Yan yana duran 

ufak masaların kareli örtüleri, her birinin üstündeki titrek 

ışıklı kırmızı ve boş bir Chianti şişesine akan mumlan var­

dı. Hareketli bir keman müziği özenle gizlenmiş hoparlör­

lerden usulca yayılıyor, tabloyu tamamlıyordu. 
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Jimmy ne demek istediğimi anlayınca bana bakıp sırıttı. 

Tam o sırada, garson da bizi masamıza götürmek için yanı­

mıza geldi. 

"Son spagettimi seninle paylaşacağımı umuyorsan, unut 

gitsin. Son köfteye gelince . . .  Kesinlikle benim. Seni o ka­

dar da sevmiyorum!" 

"Bella Notte'yi söylemeye başlamadığın sürece sorun 

yok," dedim Jimmy'nin şarkı söyleme yeteneğinin olmadı­

ğını hatırlayarak. 

Masamıza giderken ikimiz de hala esprilerimize gülüm­

serken, Jimmy'nin öylesine söylediği son sözler kulakla­

rımda yankılanıyordu: Seni o kadar da sevmiyorum. Bu, 

öylesine söylenmiş bir laf mıydı, yoksa kazara söylediği bu 

lafın ardında bir gerçek de var mıydı? Jimmy'nin bir yanı, 

benim için hala o tür hisler mi besliyordu? 

Ama aramızdaki şakalaşma o gecenin gerçek amacını 

gizlemek için kullandığımız bir maskeydi. Siparişlerimizi 

verir vermez, konuşmamız gereken şeyin gerçekliğini daha 

fazla erteleyemedik. 

"Artık her şey biraz daha netleşti mi? Bunları biraz olsun 

düşünecek vaktin oldu ne de olsa." 

Ona elimden geldiğince dürüst bir yanıt vermeden önce, 

şarabımdan uzunca bir yudum aldım. 

"Netleşmenin doğru sözcük olduğunu sanmıyorum. 

Bana bir anda son beş senenin hepinizin söylediği şekilde 

geçtiğini hatırlayıp hatırlamadığımı soruyorsan, hayır, ha­

tırlamıyorum. Benim için, var olan tek gerçeklik hala sana .. 
diğer gün anlattığım gerçeklik. O zamanla şimdiki zaman 

1 80 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

arasındaki tek farksa, artık tüm bunların düşündüğüm şekil­

de gerçekleşmemiş olduğunu biliyor olmam." 

Masanın üstünden uzanıp ellerimi tuttu. 
"Ama bu da çok büyük bir adım," dedi bana cesaret verir 

gibi. "En azından, hafıza kaybı uzmanıyla görüşmeye gitti­

ğinde, sana gerçek anılarını nasıl hatırlatabileceği konusun­

da daha hazır olacaksın." 

"Sanırım," dedim, ama sesimde hala gizleyemediğim bir 

şüphe ifa�esi vardı. 

"Bu arada randevun ne zamanT 

"Önümüzdeki haftanın son günü." Jimmy'nin benimle 

gelip gelmeyeceğini düşündüm, ama Matt o zamana dek 

çoktan geri dönmüş olacaktı ve nişanlım olarak, onun be­

nimle gelmesi Jimmy'nin bana eşlik etmesinden çok daha 

uygun olurdu. Ama bu karar tamamıyla bana kalmış olsay­

dı, hangi erkeğin yanımda olmasını isterdim? 

Garson tabaklarımızla gelince, Jimmy ellerimi bıraktı. 

Kendimi tuhaf bir biçimde yalnız kalmış hissettim. Ama en 

azından soruma bir yanıt alabildim. 

"Biliyor musun, başına .geldiğini düşündüğün onca şeyi 

dikkatle düşününce, mantıklı gelmeye başladı." 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle." Belli ki Jimmy anlattıklarımı ciddi ciddi 

düşünmüştü. Ya da bir polis memuru olduğu için, mantıklı 

ve rasyonel olanları ayıklamak için uğraştıkça, kesin bir so­

nuca varamamıştı. 

"Üstünden dumanlar tüten leziz makarnayı ve taze yeşil 

salatayı, şaşılacak derecede kaliteli ev şarabını midemize 

indirirken, Jimmy zaman zaman hayali gerçekliğimin ufak 
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ayrıntılarını bir mantık çerçevesine oturtabilecek ve açıklık 
kazandıracak kanıtlardan söz etti. 

"Peki, ya bildiğim gayet ayrıntılı şeylere ne diyecek­
sin? Mesela, Andersons Mühendislik Şirketi'nde İnsan 
Kaynakları'nda çalışan kadının ismini nerden bildim?" 

"Çok basit. Geçmişte bir ara oraya bir iş başvurusunda 
bulunmuş olabilirsin. O ayrıntıların hepsi zihninde bir yerde 
istiflenmiş olabilir. Eminim ki şunu sen de duymuşsundur: 
İnsanın bildiği herhangi bir şey tamamıyla unutulmaz." 

Sanırım, akla yatkın bir şey söylüyordu, ama bana yine 
de olası gelmiyordu. Farklı bir yöntem izlemeye karar ver­
dim. 

"Tamam, o zaman neden babamın kanserden ölmek üze­
re olduğu gibi korkunç bir fikre kapıldım?" 

Jimmy bunu düşünmek için bir süre duraksadı, sonra ya­
nıtı buldu. 

"Şey, aslında gençlik dönemimizde, çok seneler önce bir 
ara sigarayı bırakmasını sağlamıştın. Galiba televizyonda 
gördüğün bir sigara bırakma reklamı seni çok ürküttüğü 
için, öleceğinden korkmuştun. O korku asla dinmemiş ola­

bilir. Belki zihninin derinliklerinde bir yerde kalmıştır." 
Haklı olabilirdi. Sigara içen insanlardan nerdeyse sebep­

siz yere nefret etmiştim. 
"Dahası," dedi Jimmy aklındaki teoriden gayet emin bir 

biçimde, "insanların ikinci, kurgusal bir kişiliğinin olması, 
makalen için Dr. Whittaker'la yaptığın röportaj sonrasında 
aklına kazınmış olmalı." 

Keyifsizce güldüm. 

"Ama bu röportaj, numarasının neden cep telefonumda 
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olduğunu açıklıyor." Aynca, neden o konuda bir makale 

okuduğumu düşündüğümü de açıklıyordu. Tanıdık gelmiş 

olması gerekiyordu, ne de olsa makaleyi ben yazmıştım! 

"Bak," dedi Jimmy yine bana cesaret vermek ister gibi. 

"Her şeyi ince ince ayrıntılara böldüğünde, neredeyse her 

şeye bir açıklama bulabiliyorsun." 
Dediklerini idrak etmem birkaç saniye sürdü. O ana dek, 

teorisinde hiçbir açık bulamamıştım. Ama hala geride bir 
soru kalmıştı. 

"Peki, zihnimde yarattığım her şey neden bu denli kor­
kunç? Bu kadar kasvetli ve trajik? Neden zihnim babamla 
ve benimle ilgili hastalıklar yarattı? Neden yalnız ve bir ba­

şınaydım? Neden kendim için ikinci bir mükemmel derece­
de mutlu bir hayat hayal etmedim?" 

Hayali kabus dünyamda, en büyük trajediden söz etme­

diğimin farkına vararak sustum. 

"Neden öldüğünü düşündüm?" 

Jimmy çok uzunca bir süre hiçbir şey demedi. O kadar 
uzun süre sessiz kaldı ki, artık yanıt vermeyeceğini düşün­

meye başladım. 

"Belki de gerçek hayatın, kusursuz gerçekliğindi, ya da 

hala öyle. Sen çoktan bu gerçeklikte yaşamaya başlamıştın. 

Dolayısıyla da bunun tam tersi olan bir şey yarattın. Benim 

şey olmama gelince . . .  " Ölü sözcüğünü söylemeden önce 
biraz durdu. "Ölü olmama gelince . . .  Belki de uzunca bir 
süredir hayatının bir parçası değildim." Sesi hüzünlüydü. 
"Birbirimizden uzaklaştık; çok ama çok uzun bir süre gö­

rüşmedik. Belki de arkadaşlığımızın ölümüne ilişkin sem­
bolik bir şeydir?" 
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Belki de bundan daha fazlasıdır, diye düşündüm. Belki 
de bilinçaltım benliğimin geri kalanının reddettiği bir şeyi 
fark etmişti. Jimmy'siz hayatın ölü gibi yaşamak ve bunun­
la mücadele etmenin yaratabileceğim en kötü cehennem ol­
duğunu anlamıştı. 

Tabaklarımız masadan alınmıştı; içtiğimiz şarapsa dergi­
den çıktığımızda üstüme çökmekle beni tehdit eden o endi­
şeyi gayet güzel yok etmişti. Jimmy de alkolün kalkanlarım 
indirmesine izin vermiş gibi duruyordu. İkimiz konuşur­
ken, elimi tuttuğunun ve parmaklarımla oynadığının far­
kında olup olmadığını bilemiyordum. Ama parmakları be­
nimkilere kenetlenirken ve daireler çizerken hissettiğim o 
elektrik gerçek ve fiziksel bir şeydi. Hayatımız boyunca, 
binlerce kere el ele tutuşmuş olmalıydık. Neden dokunu­
şu şimdi bedenimi harekete geçiriyordu? Neden birden bu 
hisleri yaşıyordum, neden başka bir erkeğe ait olduğumda 
bunları hissediyordum? 

"Söylesene, Rachel. Artık gizemi çözdüğümüzü düşün­
düğümüze göre, sen çifte geçmişin için nasıl bir açıklama 
yapabiliyorsun?" 

Masadaki sepetten bir galeta alıp, sanki betonmuş gibi 
parmaklarımın arasında çevirmeye koyuldum. 

"Şey, bir açıklamam · yok aslında. Mantıklı bir açıkla­
mam yok daha doğrusu." 

Elimdeki galetayla oynarken, Jimmy'nin daha ısrarcı so­
rular sorabileceğini bildiğimden bakışlarımı galetadan baş­
ka yöne çeviremiyordum. 

"Hadi, bana ne düşündüğünü söyle." 
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"Biraz aptalca bir şey." 

"Gülmeyeceğime söz veriyorum." 

Elimdeki galetayı daha hızlı çevirmeye başladım. 

"Kaza gecesinde, bir şey olduğunu düşündüm. Zaman-

la ilgili bir şey. Gerçekliğin . . .  " Duraksadım, çünkü yüksek 

sesle söyleyince, kulağa daha da aptalca geleceğini düşü­

nüyordum. " . . .  Gerçekliğin bir şekilde ikiye ayrıldığını dü­

şündüm." 
incecik galeta o anda iki parçaya aynlınca tak diye bir 

ses çıktı. Jimmy'nin ne tepki verdiğini görmek için başımı · 

kaldırmaya cesaret edemedim. Bütün geceyi sabırla aklımı 

yitirmediğimi dinleyerek geçirmişti. Ben de bir yandan ne­

ler olduğuyla ilgili teorimin onu tekrar şüpheye düşüreceği­

ni hissediyordum. 

"İkiye mi ayrıldığını düşündün?" Bu fikir ona dehşet ve­

rici, ya da akıl almaz gelmiş gibi sormuştu bunu. 

"Evet, anla işte, hepimizin hayatı bir şekilde . . .  Kaza sı­

rasında . . .  Paramparça olmuş gibi." 

"Paramparça mı?" 

"Evet. Bir hayatta hepimiz iyiydik, sonra her şey olma­

sı gerektiğini gibi devam etti. Ama diğerinde . . .  Tam tersi 

oldu. Ben yaralandım ve o andan itibaren her şey mahvol­

du. Sen de . . .  " 

"Öldüm." 

O tek sözcük her şeyi belli etti; Jimmy'nin bu teori kar­

şısında ne denli afalladığını gizlemek için ne kadar acı çek­

tiğini anladım. Jimmy içtenlikle kahkahalara boğulup. diğer 

müşterilerin hayretle bize dönüp bakmasına neden olurken, 

galeta parçalarını ona fırlattım. 
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"Kes sesini," dedim, dikkatleri üstümüze çektiği için 
utanarak. "Bir teoriydi işte." 

En sonunda, gözyaşlarının gülmekten yanaklarından 
aşağı süzülüşü kesilince, beni dikkatle uyaracak kadar ken­
disini toparlamayı başardı: 

"Tüm gençliğini Stephen King romanlarından başka bir 
şey okumadan geçirirsen böyle olur işte ! "  

*** 

Arabada göz ardı edilemeyecek kadar büyük bir ger- · 
ginlik vardı. Bu gerilim aramızda Londra' dan ta Great 
Bishopsford'a kadar üçüncü bir yolcu gibi oturdu. Nihayet, 
ikimiz de konuşmayı kestik ve sessizlik tuhaf ve bıktırıcı 
değil de hoşmuş gibi tol yapmaya başladık. Ama sadece 
kendimizi kandırıyorduk. Şeyden beri ilk kez . . .  Daha doğ­
rusu, hayatımda ilk kez . . .  Jimmy'yle rahatça, ya da kolay­
lıkla konuşamıyordum. Davranışlarımın arkadaşlığımızı o 
denli derinden sarsacağını bilmeseydim, asla bir şey yap­
maz, söylemezdim. Ama bu farkındalık ancak deneyimle 
elde ettiğim bir şeydi. 

Hem işler o ana dek çok iyi gitmişti. O kadar kısa sürede 
nasıl her şey tepetaklak olmuştu? 

Restorandan neşeli bir ruh haliyle çıktık. Bu da o gün 
yaşadığımız sarsıntılar göz önüne alınırsa şaşırtıcı sayılırdı. 
Otele doğru kısa yolu yürümeye başladığımızda kar hafif 
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hafif yağıyordu ve yumuşacık, bembeyaz kar taneleri etra­
fımıza düşerken, yolun iki kenarındaki ağaçların üstünde 
bulunan Noel ışıklarıyla birleşirken, her şey her nasılsa bü­
yülü bir görünüm aldı. 

Kaldırımlar buz tutmaya başlamıştı. İkinci kez kayıp 
yola yığılma tehlikesi geçirmemden önce, Jimmy hiçbir şey 
demeden koluma girdi. 

"Sorun ayakkabılarım," diyecek oldum. Jimmy o anda 
şimşek ıhızıyla beni yere yığıp fena halde rezil olmaktan 
kurtardı ve yakaladı. "Diğer gardırobum çok daha pratik." 

Jimmy bana 'diğer gardırobumun' hayali olduğunu ha­
tırlatmamayı tercih etti ve bunun yerine "Sorun ayakkabı­
ların değil," dedi. "Sensin. Sen bir yükümlülüksün, sürekli . 
olarak korunman gerekiyor." 

"Eh, polisler de bunu yapamaz mı zaten? Sloganınız 
'korumak ve hizmet etmek' değil mi?" 

Jimmy güldü. "Sanırım, bu sadece Amerikan polisinin 
sloganı." 

"Pardon, benim hatam," diye mırıldandığım anda, yine 
ayağım kaydı ve neredeyse yere yığılacaktım. 

"Sahi mi? Gördüğüm kadarıyla, ayakta bile duramıyor­
sun!" 

Ilık ve ışıl ışıl otel lobisine girdiğimizde hala gülüyor­
duk. Koridorda bitişik odalarımıza girmek için ayrıldık, 
ama bunu yapmadan önce ona sıkı sıkı sarıldım. 

"Bugün yanımda olduğun için teşekkür ederim," diye 
fısıldadım kulağına. "Yanılmışım, bunu tek başıma asla ya­
pamazdım. Benimle geldiğine çok memnunum." 

Jimmy çok sevecen bir gülümsemeyle yanıt verdi, eğilip 
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dudaklarımdan hafifçe öptü. Biraz şaşkınlıkla geri çekil­

dim, ama gözlerinde son derece samimi ve sıcak bir ifade 

olduğu halde, bu öpücüğün 'Rica ederim ', 'Sorun değil ' ve 

'Her zaman ' gibi anlamlara denk geldiğini biliyordum. Ta­

mamıyla yerinde ve tamamıyla masumaneydi. Peki, kendi 

kapı kartlarımızı kilitlere sokup odalarımıza girdiğimizde, 

neden o öpücüğün çok daha farklı bir anlama gelmesini is­

tiyordum? 

Hiç uykuya dalamayacağımı sandım. O gün olanları ve 

sonuçlarını tekrar tekrar düşünüp duracağımı ve hiçbir yere 

varamayacağımı düşündüm. Ama akşam yemeğinde içti­

ğimiz şarapla üstüme çöken gerginlik ve bitkinlik birleşip 

üstüme çökmüştü, çünkü başımı yastığa koyduktan birkaç 

dakika sonra sızmıştım. Birkaç saat boyunca gayet güzel 

derin ve sorunsuz bir uyku çektim. 

Uyku son derece gmel başlamıştı. Ilık ve huzurlu, kum­

sal olduğunu düşündüğüm bir yerde yatıyordum ve ne den­

diğini tam olarak anlayamasam da, babamın yakınlardan 

bir şeyler söylediğini duyabiliyordum. Rüyamda, ona sü­

rekli olarak bir şey söylemek ve sormak istiyordum, ama 

öylesine tatlı bir huzur çökmüştü ki üstüme, bırakın konuş­

mak, ılık kumların arasında kıpırdanmak bile bana zulüm 

geliyordu. 

Derken, her şey rüyalarda her zaman olduğu gibi tuhaf 

bir şekilde değişti. Kumsal da, babam da gözden kayboldu­

lar. Zamanda geriye, kazanın meydana geldiği geceye geri 

gitmiştim, ama bu sefer bize doğru son sürat yaklaşan ara­
bayı gören kişi Matt değil bendim. 

Ne yapmam gerektiğini biliyordum, ama herkesi uyar-

188 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

mak için ağzımı açtığım anda, ne bir şey söyleyebildim, ne 

de sesim çıktı. Çılgınlar gibi, herkesin dikkatini çekmeye 

çalıştım, ama hepsi masadaki diğer kişilerle koyu bir sohbe­

te dalmıştı. İsterik bağırışlarını arasında, hala benden başka 

kimse yaklaşmakta olan tehlikenin farkında değildi. Ölüm 
bize saatte yüz kilometre hızla yaklaşırken, garsonlar ta­

baklarımızı önümüze diziyor, şarap kadehlerimizi yeniden 

dolduruyordu. 

İşte o 'Sırada, hayretle arkamdaki duvarda kocaman, par­

lak ve kırmızı renkli bir alarm düğmesi olduğunu gördüm. 

Elimi düğmenin üstüne indirdim ve birden restoranı bir 

alarm zili kapladı. Ama hala kimse durumun farkında de­

ğildi. Sandalyemden kalkmaya çalıştım, ama ben de tıpkı 

o gece olduğu gibi sandalyemde mahsur kalmıştım. Neden 

alarm sesini duyamıyorlardı? Sürekli olarak öten ve bey­

nimi delip geçen alarm sesi öylesine yüksekti ki, kulakları 

sağır eden bir koma sesini andırıyordu, ama arkadaşlarım 

masada oturmuş, ölümün onlara katılmasını beklerken, her 

şeyden habersiz bir haldeydiler. 

Hızla ilerleyen araba Üstümüze doğru gelirken, son beş 

senedir rüyalarımın birçoğunu ele geçiren o anı tekrar ya­

şadım ve en sonunda sesimin çıktığını fark ettim. Bir kere 

değil, birkaç kez çığlık attım ve ancak etrafımda patlayan 

cam sesini duyunca durdum. 

Patlayan tek şey cam da değildi. Şifoniyerde duran gece 

lambasını da kolumu savururken yere düşürüp kırmıştım. 

Yatakta doğrulup kalbimin gümbür gümbür atışını din­

ledim ve yavaşlamasını bekledim. Ama kalp atışlarım ya-
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vaşlaınıyor, tam aksine daha da hızlı atıyordu. Bilincimin 
yüzeyine doğru süzülürken, Jimmy'nin telaşla bana seslen­
diğini, herkes öylece dururken kapıyı sert yumruklarıyla 
menteşelerinden söktüğünü duyabiliyordum. 

Hala tam olarak uyanık değildim, ama bacaklarımı ya­
taktan aşağı sarkıtıp kalktım ve ayağım kınlan lambanın 
parçalarına basınca; irkilerek geri oturdum. Yüksek sesle 
şok ve acı içinde bir küfür savurup, yataktan kapıya doğru 
emeklemeye başladım ki, Jimmy o kattaki herkesi uyandır­

mayı başararak içeri daldı. 
Sabahın ikisinde koridordan geçen birisi için çok tuhaf 

bir manzara oluşturuyor olmalıydık. Neyse ki, saçları dar­
madağın olmuş, odamın kapısının eşiğinde yan çıplak du­
ran Jimmy'yi görecek kimsecikler yoktu. En azından, üstü­

ne bir blucin geçirmeyi başarmıştı, ama onun da benim gibi 
çıplak ayak olduğunu fark ettim. 

Kararlı adımlarla odama girdi. 
"İyi misin? Çığlık attığını duydum." Gözleri odayı tarı­

yor, dehşet dolu çığlıklarıma neyin sebep olduğunu anlama­
ya çalışıyordu. Sesindeki paniği de gizlemeye çalışmıyordu. 
Bu da tuhafıma gitmişti : Polis memurları acil durumlarda 
soğukkanlı davranmaya çalışmazlar mıydı? 

"Kabus gördüm," dedim kısaca. Sonra, sekerek cam ba­
tan ayağıma basmamak: için odadaki tek sandalyeye gittim. 

Jimmy derin bir oh çekerek, bedenine dolan gerilimi bo­
şaltmış gibiydi. 

"Tanrım, o kadar mı? Burada birisinin seni gırtlakladığı­

nı sandım. Sonra, o gümbürtüyü de duyunca . . .  " 
"Gece lambasıyla biraz tartıştım, o kadar." 
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O anda, sol ayağımı tuttuğumu ve ayak tabanımdaki de­

rin yarıktan kan aktığını fark etti. 

"Rachel, yaralanmışsın? Neler oldu?" 

O gün ilk kez olmamak üzere, Jimmy'nin doğru mes­

lekte olup olmadığını düşünüyordum. En azından, sonuç 

çıkarma kabiliyeti pek iyi değildi. 
"Şey, sen kapıyı kırmadan önce oraya varayım diye, kı­

rık cam I>arçalarından birine bastım." 

Biraz vurdumduymaz davrandığımın farkındaydım, ama 

hem hala kabusun etkisi altındaydım, hem de ayağım fena 
halde zonkluyordu. Jimmy bir anda sandalyenin yanında 

bitti ve ellerimi kesilen ayağımdan çekti. 

"Dur da bir bakayım." 

Dikkatle sol ayağımı uzattığı eline koydum ve kendi­

mi hissedeceğim acıya hazırladım. Ama Jimmy topuğumu 

avucuyla tutarken ve hala kanlar akan yarayı incelerken ga­

yet nazikti. 
"Şunu temizleyelim," dedi ayağa kalkıp. "Yaranın için­

de cam parçası kaldığını sanmıyorum, ama emin olabilmek 

için daha aydınlık bir yerde bakmamız gerek." 

Ne yapmak istediğini anlamama fırsat kalmadan, Jimmy 

beni kollarına aldı ve banyoya doğru taşımaya koyuldu. 

"Yürüyebilirim," dedim. "Ya da sekebilirim." 

Jimmy dediklerimi duymazdan gelip, banyo kapısını 

tekmeleyerek açtı ve ışığı yaktı. Beni oturtacak bir yer bu­

labilmek için etrafına bakınırken, ben de Jimmy'nin çıplak 

göğsüne yaslanmış olmanın yarattığı o yabancı ama hoş 

hissin fazlasıyla farkındaydım. Ama geceliğimin gayet kısa 
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oluşunu ve kabusum yüzünden ter içinde kalmış bedenime 

yapışmış olduğunu fark etmek, o kadar da hoş değildi. Ete­

ğimi çekiştirmeye çalıştım, ama bu sefer de göğüs dekol­

temi daha da gözler önüne serdim. Neyse ki, Jimmy tilin 
dikkatini ayağıma vermişti. 

Beni küvetin kenarına oturttu ve duş başlığıyla ağır ağır 

ayağımı ve ayak bileğimi yıkadı. Su ilk başlarda biraz canı­

mı yaktı, ama çok fazla kıpırdanmamaya ve küvetin kena­

rında tek bacağımı kaldırmış vaziyette otururken geriye ka­

lan iffetimi korumaya çalışıyordum. Hayatımda hiç o kadar 

iç çamaşırı giyme ihtiyacı hissetmemiştim. 

Suyun rahatlatıcı akımı ve banyonun floresan aydınlat­

ması altında, Jimmy yaramı güzelce temizledi ve içinde ya­

bancı bir madde kalmadığına kanaat getirince, kan akışını 

durdurmak için yarama baskı uyguladı. Banyo ufacıktı; hiç 

şüphesiz tek kişi için tasarlanmıştı. O yüzden de birbirimize 

çok yakın duruyorduk. O kadar yakındık ki, hissettiği ilk 

panik geçtiğinde yavaşlaması gereken nefes alıp verişinin 

hızlandığını duyuyordum. O anda, bu yakınlığın farkında 

olan bir tek ben değildim, bunu biliyordum. Başparmağı­

nı yaramın üstüne dayamış beklerken, parmaklan ayak bi­

leğimin etrafında neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif 

daireler çiziyordu. Jimmy'nin ne yaptığının farkında olup 

olmadığını, dokunuşunun kasti olup olmadığını merak et­

tim, ama hareketleri kalbimin normal hızına dönmesini hiç 

ama hiç sağlamıyordu. 

Orada yeni bir şeyler oluyordu; ufacık banyodaki hava 

keskin ve akıl almaz bir hisle bir nabız gibi atıyordu. Jimmy 

bana bakınca, gözlerinde daha önceden hiç görmediğim bir 
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ifade gördüm; ama o bunun ne olduğunu biliyor olmalıydı, 
çünkü benim suratımda da aynı şeyi görüyor olmalıydı. O 

an hiÇ "'bitmeyecekmiş gibi geldi. O yoğunlukta birbirimi­
ze kenetlendik; ikimiz de etrafımızı saran o hassas kozayı 
yırtma korkusuyla ne konuşabiliyor, ne de kımıldayabili­
yorduk. 

"Jimmy," dedim tereddütle fısıldayarak. Elimi uzatıp 
göğsüne dokundum. Parmak uçlarım orada bir anlığına, 
sadece serj; kalp atışını hissedebileceğim kadar kaldı. Son­
ra, Jimmy kararlı bir biçimde, adeta olanları reddederce­
sine aniden ayağa fırladı. Duş başlığını yerine takıp suyu 
kapatması gereğinden uzun sürdü, ama bir kez daha dönüp 
bana baktığında, suratında ne düşündüğünü ele veren hiçbir 
ifade yoktu. Aramızdaki o n'arin an, asla gerçekleşmemiş 
olabilirdi. 

"Sanırım, kanama durdu, ama yanında varsa, üstüne bir 
yara bandı yapıştırsan iyi olur." 

"Peki." yakınlaşmadan pratik meselelere birkaç saniye­
de dönmemin, kendimi ifade etmek konusunda hiçbir fay­
dası olmamıştı. 

Jimmy daha sonra ayağımı kurulayıp yaramı sardı. Bu­
nun ardından da yatak odasına geri dönüp, halıya saçılan 
kırık cam parçalarım duraksamadan temizlemeye koyuldu. 

Kapıdan onu sessizce izlerken, yere eğildiğinde ortaya 
çıkan kaslı kollarını ve sırtını hayranlıkla izledim. O anda, 
ona karşı hissettiğim şeyin arkadaşlık sınırını aştığını anla­
dım ve ona o kadar çok dokunmak istedim ki, ciddi ciddi 
fiziksel bir sızı hissettim. Ama Jimmy'nin aynı şeyleri his­
setmediğini de açıkça görebiliyordum. Birkaç dakika önce 
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ne tür bir alana adım attıysak, orası Jimmy'nin girmek is­
temediği bir yerdi. Onu zorlayacak olursam, sonsuza dek · 
kaybedebilirdim ve bununla bir kez daha başa çıkamazdım. 

"Tamam," dedi doğrulup. "Galib� hepsini temizledim, 
ama bastığın yere yine de dikkat et." 

"Teşekkür ederim," dedim biraz cılız bir sesle, ama fark 
edip etmediğini bilemedim. Gerçi yatak odasına girdiğim­
de birden titremeye başladığımı gözden kaçırmadı. Yanıma 
gelip, kolunu omuzlarıma attı. 

"Tanrım, Rachel, donuyorsun. Yanında sabahlık falan 

yok mu?" 
Hayır anlamında başımı salladım. Yanıma bir tek en ge­

rekli şeyleri almıştım. Gecenin bir yarısı, yanımda birisinin 
olacağı aklıma bile gelmemişti. 

"Hadi, üşütmeden önce seni yatağına yatırsak iyi ola­
cak." 

Beni yine kucaklamak için değildi, ama bu sefer eğilip 
kollarından sıyrıldım ve yatakla aramızdaki kısa mesafeyi 
hoplayarak: aştım. Jimmy inat ettiğimi görünce hafifçe gül­
dü, ben de bunu inat sanmasına sesimi çıkarmadım. Yakın­
laşmamızın beni durup dururken ne denli etkilediğini anla­
masındansa, buna inanması çok daha iyiydi. 

Apar topar battaniyenin altına girdim; üstümün örtülü 
olması beni ısınmaktan çok daha memnun etti. Jimmy de 
kendi odasına gitmek için acele etmeyince şaşırdım. Yanı­
ma, battaniyenin üstüne oturdu. 

"Peki, bir rock yıldızı gibi debelenmene neden olan şu 
kabus neyle ilgiliydi?" 

Hafifçe gülümsedim. 
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"Önemli bir şey değil." 

"Bana hiç de önemli değilmiş gibi gelmedi. Beni cidden 

çok korkuttun." 

Suratına bakınca, doğruyu söylediğini anladım. Tam 

olarak benimle aynı hisleri paylaşmıyor olabilirdi, ama beni 

umursadığı her halinden belliydi. 

"Özür dilerim," dedim, ama bunu sırf onu endişelendir­

diğim için mi, banyoda olanlar yüzünden mi, yoksa aramız­

da meydana gelen ve gelecek olan sınır ihlalleri için mi söy­

lediğimden emin olamadım. "Rüyam her zamanki gibiydi. 

Daha doğrusu, benim için sıradan bir rüyaydı. Kazanın ol­

duğu geceyle ilgiliydi." 

"Sık sık bunu mu görüyorsun rüyanda?" 

Acı acı başımı salladım. 

"Kazadan beri mi?" 

"Sen öldüğünden beri," dedim. 

Dediğim şeyin imkansızlığı karşısında, ikimiz de sus pus 

kesildik ve bir süre ne diyeceğimizi bilemedik. 

"Peki ama neden şu anda hala bunu rüyanda görüyor­

sun?" diye sordu Jimmy birden. Suratımı daha iyi görebil­

mek için yana döndü. "Neden şimdi? Olayların o şekilde 

gelişmediğini öğrendikten sonra bile?" 

Bıkkınlıkla başımı salladım. "Bilmiyorum." 

Sonra, çoktan aklıma gelmesi gereken bir şeyi düşün­

düm. Bir kere, tam olarak neyi bilmediğimi, kaderimizi de­

ğiştiren o gecede tam olarak neler olup bittiğini bilmiyor­

dum. Çünkü gerçeklik benim için o gece iki farklı dünyaya 

ayrılmıştı. Belki de neler olduğunu anladığımda, hayali 
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ikinci hayatım tüm varlığını yitirecek ve herkesin dediği · gibi bir serap gibi ortadan yok olacaktı. 
"Bana her şeyi anlat. O gece hakkında hatırladığın her 

şeyi, o masaya oturduğumuz andan itibaren anlat." 
Jimmy sesimdeki çaresizliği fark etmişti ve anlatacakla­

rı acı verebilirmiş gibi, beni gerçeklerden korumak istemiş 
gibi, anlatmaya başlamadan önce kolunu omzuma attı. 

Anlattıkları aynen hatırladığım gibiydi. Hatta bana o ge­
ceyi anlatırken, arkadaşlık ve yoldaşlık hissini bile yeniden 
yaşadım. Sıra bana verdiği madeni paraya gelene dek de hiç 
lafını kesmedim. 

"Parayı sakladım!" diye bağırdım istemeden de olsa. 
Sonra, açıklama yaptım. "Daha doğrusu, diğer hayatımda 
sakladım. Bir mücevher kutusunun içine koydum. Parayı 
atamadım, çünkü seninle aramdaki son bağ gibiydi." 

Jimmy gülümsedi, ama bir şey demedi. Birden, aklıma 
başka bir şey geldi. 

"Ertesi gün buluşmak üzere sözleşmiştik, şimdi aklıma 
geldi. Ertesi gün seni evinde ziyaret etmemi istemiştin ve 
nedenini söylememiştin. Senelerce bunun neyle ilgili oldu­
ğunu düşünüp durdum. Ne konuda konuşmak istemiştin?" 

Bunu duyunca yanakları mı kızarmıştı, yoksa ışıktan mı 
öyle görünüyordu? 

"Bilmem. Bunca sene sonra hatırlamıyorum." 
Buna bir yanıt vermedim, dikkatini anlattıklarından baş­

ka bir konuya çekmek istemedim. Ama bana neden yalan 
söylediğini düşünmeden de edemedim. 

Öyküsü masadan, hızla yaklaşan arabadan kaçmak üzere 
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hepimizin ayağa fırladığı ana gelene dek benimkiyle aynıydı. 
" . . .  Adam restorana girmeden önce, hepimiz pencereden 

uzaklaşmayı başardık." 
"Ama sıkışmıştım. Kurtulamıyordum, çünkü yanımdaki 

sandalye yolu tıkıyordu. Öyle olmamış mıydı?" 
Jimmy bir süre bir şey demedi. Bana ne demesi gerekti­

ğini düşünüyor gibiydi. 
"Şey, her şey bir anda olup bitti. Tam olarak neler oldu­

ğunu söyleiiıek zor. Belki de aramızda en son kaçan sendin." 
Bu noktada, sanki aklına bir şey takılmış gibiydi ve bunu 

geçiştirmesine izin vermeyecektim. 
"Hayır. Son kaçan ben değildim. Babam senin yaralan­

dığını söyledi. Yani, araba restorana girdiğinde, sen hala 
camın önündeydin. Sonra neler oldu?" O anda, bana yanıt 
vermekte tereddüt ettiğini fark ettim. "Hatırladığım gibi ol­
madı mı? Benim için geri geldin. Beni çekip uzaklaştırdın." 

Jimmy nedense bunu itiraf etmekten utanıyor gibiydi. 
"Aslında, hepimiz birbirimize yardım ettik." 
Başımı saldım. Olay hala gözlerimin önündeydi: Herkes 

geriye kaçmıştı, herkes güvendeydi, ama ben değildim. İç­
lerinden sadece biri beni kurtarmaya gelmişti. 

"Hayatımı kurtardın." 
Bir an için, bunu reddedecek gibi geldi, ama sesimdeki 

kararlılığı fark edince, espri yapmaya karar verdi. 
"Hayır, ölmene izin verip, madeni paramın kaybolması­

na gönlüm razı olmadı." 
Ama beni konudan uzaklaştırmasına müsaade etmeye­

cektim. 
"Hayatımı kurtardın." 
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Bu sefer, verdiği yanıt espriden bir hayli uzaktı. Olanca 

dürüstlüğüyle "Başka ne yapabilirdim ki?" dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim. O tür bir minnettarlığı ifade 

edecek sözcük, o tür bir iyiliğe karşılık verebilmek için ya­

pacak bir şey yoktu. 

"Sonra, yaralandın." 

Elimi kaldırıp, alnına düşen saçları geriye attım ve saç­

larının dibinden göz hizasına kadar uzanan beyaz renkli, 

tırtıklı yara izini ortaya çıkardım. 

"Tıpkı benimkine benziyor," dedim hayretle. "Yani, 

bende olduğunu sandığım yara izine. Sadece, benimki daha 

derin ve uzundu." Parmağımla yara izini takip ettim. "Be­

nimki şıraya kadar uzanıyordu." Parmağımı yanağına indir­

dim, uzamak üzere olan kirli sakalını hissettim. 

"İşte tam burası," dedim parmağımı hatırladığım yara 

izinin üstünde gezdiriyormuş gibi. Ama parmağımı izin 

sona erdiği yerde durdurmak yerine, ağzına doğru devam 

ettim ve aralık dudaklarının üstünde durdum. 

Aramızda elektriklenme hissettim. Banyodaki o an, bir­

den o müthiş elektriklenmeyle kaplanan havaya göre hafif 

kalırdı. 

Yavaşça, ama çok yavaşça, parmaklarımı aralık dudakla­

rından içeri itti ve dilinin hassas uçlarına değdirdi. Bedeni­

min her yanı büyük bir heyecan dalgasıyla kaplandı. 

Derken, kendimi kollarında buldum. Kimin ilk harekete 

geçtiğini bilemiyorum, ikimiz de olabilirdik. Tek bildiğim, 

beni öperken hissettirdiği müthiş tutku ve uzun, sert bede­

ninin benimkine dayanmasıydı. 

Öpüşmemiz derinleştikçe, zaman duracak gibi oldu; öy-
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lesine tutkulu öpüşüyorduk ki, beni şaşırtan bir yoğunlukla 
bedenim onunkine mıhlanmıştı. Geceliğimi omuzlarımdan 
aşağı çekerken, eli hafifçe titredi, ama tereddüt etmesine 
hiç gerek yoktu. Bunun olmasını en az onun kadar, belki de 
daha fazla istiyordum. Beni kendime getiren bir farkında­

lık anıyla, en sonunda o anı senelerdir çok istediğimi, ama 
bunu asla fark etmediğimi anladım. 

Dudakları ve elleri çıplak bedenimde gezinirken, ağ­
zımdan ıboğuk ve zevk dolu inleme sesi çıktığını duydum. 
Dokunuşuna ne kadar hevesle, ne kadar hazır bir biçimde 
yanıt verdiğime inanamadım. Hayatımda hiç öyle hissetme­
miştim. 

Yatak örtülerini bir kenara fırlattık. Karşısında çırılçıplak 
olmak beni utandırmadı. Uzun arkadaşlığımızın ardından, 
o durumda olmak bana yanlış gelebilir, hatta tuhaf bir his 
yaratabilir diye düşünmüştüm, ama o güne dek deneyim­
lediğim hiçbir şey bana o denli doğru gelmemişti. Kesik 
kesik alıp verdiğimiz nefeslerimiz odanın sessizliğini böldü 
ve Jimmy'nin bedenimi kaplayan bedeninde hissettiğim tit­
reme beni de şiddetiyle titretti. 

Ne zaman geri çekilmeye başladığını hatırlamıyorum. 
Bir an, birbirimize dolanmış durumdaydık; dudaklarımız 
ve ellerimiz birbirimizin bedenini keşfediyordu ki, birden 
bunu bir tek ben yapmaya devam ettim. Omuzlarımı tutan 
ve beni kendisine doğru çeken elleri yavaş yavaş, ama ka­
rarlı bir biçimde beni geri itiyordu. 

Neler olduğunu anlamam birkaç saniye sürdü ve yerin 
dibine geçmek istedim. Bileğimi tutup geri çektiğinde, hala 
blucininin kemerini açmaya çalışıyordum. Tutkunun yarat-
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tığı o kırmızı pus dağıldı ve suratını gördüm. O ateşli hali 

neredeyse dinmişti ve yerine kasvetli, çelik gibi sağlam bir 

kararlılık gelmişti. Aptallık edip ne yaptığını görmezden 

geldim ve onu bir kez daha öpmek için doğruldum, dudak­

larımı dudaklarına karşı aralayarak bir yanıt alabileceğim­

den, ateşi tekrar körükleyebileceğimden emin bir tavırla 

har�ket ettim. 

Ama ateş sönmüştü. Yerini mantık almıştı almasına, ama 

hiçbir mantığın almaması gereken bir yeri işgal etmişti. Ne­

den durduğunu umursamıyordum, sadece durmak istemedi­

ğimi biliyordum. 

"Tannın, durma, lütfen durma," diye yalvardım gururu 

bir yana bırakıp. Gözlerimi gözlerine dikince, o derin ma­

vilikte tutkunun son kıvılcımının da yok olduğunu gördüm. 

Ani ve kararlı bir hareketle üstümden kalktı ve biraz 

yana dönüp yatağın kenarına oturdu. 

"Durmam gerek, Rachel. Anlamıyor musun?" 

Belli ki anlamıyordum. Geri çekilişini kabullenemeye­

rek, hiç çekinmeden uzanıp onu bana doğru çekmeye ça­

lıştım, ama bir heykel gibi kaskatı duruyordu: Soğuk, sert 

ve yerinden kıpırdatması imkansız bir heykele dönüşmüştü. 

Bana bakmadan yere fırlattığımız geceliğimi aldı ve 

bana attı. 

"Giyin artık." 

Bu iki sözcük en sonunda hissettiğim arzuyu delip geçti 

ve ta içime işledi. Penye geceliği alıp apar topar, utanç için­

de, tuhaf bir biçimde kirlendiğimi hissederek üstüme geçir­

dim. Bunun başka bir açıklaması yoktu: Kendimi kollarına 

atmıştım. Resmen bana sahip olması için yalvarmıştım, o 
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da beni geri çevirmişti. Bunu daha ne kadar belli etmesi 
gerekiyordu? İlk başta o da bana yanıt vermişti, ama bunun 

onu aşikar bir biçimde baştan çıkarmaya çalışan bir kadına 
verilen doğal bir erkek tepkisi olduğunu anlamıştım. Tıp­

kı insanın dizine vurulduğunda tekme atarak tepki vermesi 

gibi bir şeydi. 
Ama fiziksel arzu bile devam etmesi için yeterli olma­

mıştı. Acı ve şüphe götürmeyen bir gerçek vardı karşımda: 

Jimmy,beni asla o şekilde arzulamamıştı . . .  Ne geçmişte, ne 

de şimdi. Ben de basmakalıp bir pembe dizideki üçüncü sı­
nıf bir baştan çıkarıcı gibi kollarına atılarak, kendimi yerin 

dibine sokmuştum. 
"Bence artık gitmelisin," dedim titrek ve alçak bir ses­

le. Gözyaşlarım her an yanaklarımdan aşağı süzülebilirdi. 
Jimmy'nin derhal yerinden fırlaması da bana gerçekleri bir 
kez daha gösterdi: Oradan kaçmak için can atıyordu. Sade­
ce kapıda durdu ve dönüp bana uzun uzun, sert bir ifadeyle 

baktı. 

"Çok üzgünüm, Rachel. Lütfen affet beni." Sesi gerçek­

ten de çok acı çekiyormuş gibiydi, ama daha ben yanıt bile 
veremeden kapıyı açıp gitti. 

Üzgün mü? O mu üzgündü? Ne diye üzgündü ki? Özür 
dilemesi ve üzgün olduğunu söylemesi gereken kişi ben­

dim. Hislerine gem vuramayan ve yaptığının yersiz olduğu 

söylenmesi gereken kişi bendim. 
Jimmy neden kendisini suçlu hissediyordu ki? Beni 

istememek dışında tabii. Bu yüzden onu kesinlikle suçla­

yamazdım, çünkü o sırada kendimi dünyanın en rezil, ta: , · iğrenç varlığı gibi hissediyordum. 
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O gece yine ağlayarak uyudum. Bu, artık bir alışkanlık 

haline gelmeye başlamıştı. Jimmy ertesi sabah kan çanağı­

na dönmüş gözlerimi fark ettiyse bile, bu konuda herhangi 

bir şey söylemeyecek kadar nazikti. Önceki gece kararlaş­

tırdığımız vakitte onunla koridorda buluştuğumda, onun da 

iyi görünmediğini fark ettim. Tabii, buna gecenin medeni 

geçen kısmında, gecenin bir yarısı o çılgınlığa kapılmadan, 

arkadaşlığımızı muhtemelen sonsuza dek öldürdüğüm an­

dan önce karar vermiştik. 

Uyandığımda, önceki gece olanların hepsinin bir rüya 

olduğu, hiçbir şeyin geri alınmayacak biçimde zarar gör­

mediği ya da mahvolmadığı gibi acınası bir umut besli­

yordum. Ama başımı çevirip de lambanın kırık parçaları­

m görünce, bunun da Jimmy'yle aramdaki ilişki gibi geri 

alınmayacak biçimde hasar gördüğünü fark ettim. 

Jimmy'nin beni koridorda beklediğini görünce, odamın 

kapısında tereddüt ettim. Ne diyeceğime dair en ufak bir 

fikrim bile yoktu. Ama neyse ki o da aynı durumda gibiydi. 

"Kahvaltı mı etmek istersin, yoksa doğrudan geri dönüş 

yoluna çıkmayı mı?" dedi beni görür görmez. 

"Geri dönmek isterim," dedim hemen. 

Bakışlarından bir şey söylemek üzere olduğunu hisset­

tim, ama sonra tamam der gibi, adeta bu yanıtı vermemi 

bekliyormuş gibi başını salladı. 

Valizimi elimden alıp asansörlere yöneldi. "Gidelim, o 

zaman." 

Hayatımda daha önce de çok huzursuz araba yolculuk­

ları yapmış olabilirdim, ama o yolculuk, aralarında en kö-
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tüsüydü. İkimizin de düşünmekten kendini alıkoyamadığı 

konuda konuşmamak için gayret etmek inanılmaz derecede 

sıkıntılıydı. Ama kilometreleri geride bırakırken, ikimiz de 

konuyu açmaya cesaret edemedik ve kasabamıza vardığı­

mızı gösteren tabelayı gördüğümüzde, neyse ki konuşmak 

için vakit de kalmamış oldu. 

Tanıdık ara sokaklardan ve kavşaklardan geçerken, ara­

badan çıkmak için can atıyor, araçtan inerek bir şekilde ön­

ceki gecenin izlerini geride bırakabileceğimi umuyordum. 

Derken, tam o günün daha da kötü bir hal alamayacağını 

düşünürken, korktuğum başıma geldi. 

Son köşeyi de döndük ve evimin önünde şık bir arabanın 

park edilmiş olduğunu gördüm. 

"Harika," diye homurdandı Jimmy arabanın arkasına 

park ederken. 

Şaşkınlıkla yabancı arabaya baktım ve plakayı okudum: 

M.R 1 0. Matt'in arabasıydı. 

Jimmy motoru kapatıp, önceki geceden beri ilk kez bana 

doğru dürüst baktı. 

"Rachel, ben . . .  Sana bir açıklama . . .  " 

Başımı salladım. "Lütfen, bir şey söyleme, buna gerek 

yok." 

Uzanıp elimi tuttuğunda, bir yanım elimi geri çekmek, 

ama daha büyük bir yanımsa beni sonsuzluğa bırakmama­

sını istedi. Elimi kıpırdattığımı görünce de bunu yanlış an­

ladı. 

"Şu anda benden nefret ediyor olmalısın, biliyorum. 

Ama bana lütfen bir fırsat ver de . . .  " 

Ne söylemek, ya da yapmak istediğini duyamadım, çün-

203 



Dani Atkins 

kü o anda kapımı suratında gayet sabırsız bir ifadeyle Matt 

açtı. 

Elimi yanmış gibi hızla geri çektiğim halde, Jimmy'yle 

beni el ele gördü. Hiçbir şey söylemesine fırsat vermeden, 

apar topar arabadan indim. 

"Matt, burada ne işin var? Üç gün daha Almanya' da ola­

cağını sanıyordum." 

Matt bana sıkı sıkı sarıldı, ama bunu sanki benim için 

değil, Jimmy görsün diye yapıyordu. Beni bıraktığında, 

Jimmy de arabadan inmişti. 

"İşlerimi çabuk bitirdim, burada bana ihtiyacın olabile­

ceğini düşündüm. Ama görüyorum ki . . .  Bir alternatif bul­

muşsun." 

Tanrım, yine aynı şey oluyordu. Gençlik günlerimizden 

kalan o rekabet beni hastanede hayretler içinde bırakmıştı, 

ama o sırada gereksiz ve sinir bozucuydu. 

"Jimmy büyük bir nezaket gösterip izin aldı ve beni 

Londra'ya götürdü. Yapmam gereken bir sürü şey vardı, o 

da beni götürmeyi teklif etti." 

Matt bakışlarım aralarında duran arabanın üstünden 

Jimmy'ye çevirdi. 

"Gecesini de tabii. Gecesini de senin için boş bırakmış 

anlaşılan." 

Bu işin nereye varacağını anladım ve hiç ama hiç hoş­

lanmadım. O ana dek, Jimmy yemi yutmamıştı, ama tes­

tosteronla karışık gerilimin minik bir girdap gibi büyümeye 

başladığını hissettim. 

"Dün gece, vakit geri dönemeyeceğim kadar geç olmuş-
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tu; o yüzden, şehirdeki bir otelde kaldık. Babamın planla­

rımdan haberi vardı." 

Matt evet der gibi başını salladı ve eve gelip de babam­

dan Jimmy'yle birlikte geceyi Londra'da geçirdiğimizi öğ­

rendiğinde ne tepki verdiğini merak ettim. 

"O kadar kısa sürede, iki boş oda bulduğumuz için şans­

lıydık doğrusu," dedim beceriksizce Matt' e o gece her şe­

yin olması gerektiği gibi geçtiğini anlatmaya çalışarak. Saç­

malıyd'rdum. Bunu kendim bile duyabiliyordum. Aynca, 

ne yaptığımızı ona açıklama ihtiyacı duyduğuma da sinir 

oldum, ama Matt'in nişanlım olarak bunu sormaya hakkı 

olduğunu da biliyordum. Yalan söyleme ihtiyacı duymamsa 

beni çok utandırdı. 

"Her şey ı:ı;ayet arkadaşçaydı," dedim onu ikna etmeye 

çalışarak. Jimmy'nin arabasından uzaklaşıp, eve doğru yü­

rümeye başladım. 

"Eminim ki öyleydi," dedi Matt ve sesinden bundan bir 

8:ll olsun şüphe etmediğini fark ettim. Jimmy'ye bakışıysa, 

bunun tam aksini söylüyordu. 

"Gelmiyor musun?" diye sordu Matt Jimmy yanına ge­

lip valizimi ona uzatırken. Yolun yansında durdum. Peşim­

den geldiklerini sanıyordum. 

"Yok, bu sefer gelmeyeyim. Yapmam gereken şeyler var. 

Hem sen de Rachel'la biraz yalnız kalmak istiyorsundur. 

Sana anlatacağı bir hayli konu var." 

Yanaklarımın beni ele verir gibi kızardığını hissettim. 

Kızarma, kızarma. Tanrım, lütfen yanaklarım kızannasın. 

Matt bakışlarını Jimmy' den çevirip bana baktığında, su-
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ratındaki beliren şüphe ifadesi pek de meraklandığını gös­

termiyordu. 

"Dergiyle ilgili," dedi Jimmy arabasına doğru yürüye­
rek. "Hoşça kal, Rachel." 

İşte o anda, peşinden koşup kollarına atılmak ve gitme­
mesi için yalvarmak istedim. Saçma bir durumdu. Kesin­
likle ve tamamıyla saçmaydı. Tabii ki, bu tür bir şey yap­

madım. Ayaklarım çimentoya saplanmış gibi dikiliyordum 
orada. Ama Jimmy'nin elveda der gibi hoşça kal deyişinden 
hiç hoşlanmamıştım. Hiç iyiye işaret değildi. 

Matt sürücü kapısının yanından geçip yanıma geldi. 

Jimmy onu durdurmak istermiş gibi elini uzattı. Alçak ses­
le konuştu ve muhtemelen, ne dediğini duymamı istemedi, 
ama sokak birden sessizleştiği için, ricasını duydum. 

"Ona iyi bak, Matt. Çok zor bir yirmi dört saat geçirdi." 

Babamın içeri girdiğimi görünce rahatladığını söylemek 

hafif bir ifade kalırdı. Bunun nedeninin büyük bir kısmının 
benim için doğal olarak endişelenmesi olduğunu bildiğim 

halde, daha da büyük bir kısmının pek de keyifli olmayan 

Matt'i oyalamak zorunda kalmayacağı ve onu bana devre­
decek olması olduğunu anladım. Geri dönmemizi birkaç 

saattir birlikte beklediklerini tahmin ettim. 

"Kafese tıkılmış bir aslan gibi volta atıp durdu," diye 

fısıldadı babam şirin mutfağımızda yan yana geldiğimizde. 
Taze çay demlemiş ve ekmek kızartmıştı. 

Aç değildim, ama mutfağa kaçmak ve Matt gelip de iki­

mizin birlikte gittiğini öğrendiğinde neler olduğunu öğre­

nebilmek için iyi bir bahaneydi. 
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"Bununla uğraşmak zorunda kaldığın için özür dilerim. 
Neden bu kadar sinirlendiğini anlamadım." 

Babam tepsiye çay fıncanlarım ve kaşıkları dizmeyi bı­
raktı ve dönüp bana uzun uzun, dikkatle baktı. Hiçbir şey 

demeden, öylece baktı. 

"Ne?" dedim aptal numarasına yatıp. "Ne oldu?" 

Kayıtsız davranma girişimim, yanaklarımın kızarmasıy­

la yerle bir oldu. Babam o bilmiş ebeveyn bakışıyla bana 
baktıkça; yanaklarım daha da kızardı. Tam olarak ne bildi­

ğini, ya da tahmin ettiğini bilmiyordum, ama tahmini çok 
da yanlış değil gibiydi. 

"Sadece dikkatli ol, Rachel. Yoksa birilerinin canı ya­
nacak." Soma, bu ricasını bana sarılarak ve yanına çekerek 

yumuşattı. "Canı yanan kişinin sen olmasını istemiyorum." 
Çaylarımızı içip kızarmış ekmeklerimizi yiyene dek, 

ortam yumuşamış gibiydi ve doğal olarak her ikisi de 
Londra'da neler olduğunu öğrenmek istiyordu. Son yirmi 
dört saatin tamamını anlatmak oldukça uzun sürdü. Tabii, · otelde olanları onlara anlatmadım. Odadaki kimsenin o 

acıklı öyküyü duymak istemeyeceğini biliyordum. En başta 

ben istemiyordum. 
Her şeyi anlattıktan sonra, uzunca bir sessizlik oldu. İki­

si de duyduklarını hazmetmeye çalıştı. 

"Peki, artık her şeyi hatırlıyor musun?" diye sordu Mart 

umutla. 
"H'\yır, pek sayılmaz. Şey, dürüst olmam gerekirse, her 

şeyi hatırlamıyorum. Ama sanırım artık en azından, neler 
olmadığını biliyorum." 

Matt'in suratındaki hayal kırıklığı apaçık ortadaydı. Bu 

207 



Dani Atkins 

durum mu, yoksa benim yüzümden mi öyle olduğunu bile­
medim. Sanki bir şeyleri hatırlamak için yeteri kadar çaba 
sarf etmediğimi, biraz daha gayret etsem, her şeyi bir anda 
hatırlayabileceğimi düşünüyor gibiydi. 

"Önemli değil, canım," dedi babam uzanıp, beni tesel­
li etmek istermiş gibi elimi sıkarak. "Daha çok erken. En 
azından, artık bu hafta şu hafıza kaybı uzmanıyla görüşme­
ye gittiğinde, olumlu bir başlangıç yapabilirsin." 

"Evet, Jimmy de aynı şeyi söyledi." 
Matt bu ismi duyunca gerildi, ama neyse ki bir şey de­

medi. 
"Bu arada, son beş seneyi hatırlaman için yardımcı ola­

cak her şeyi toparladım." 
Babam bunu öylesine keyifle söylemişti ki bunu, birkaç 

ağır fotoğraf albümünü ve bir kutu dolusu seçtiği öteberiyi 
kanepenin yanından alıp önümdeki masaya koyduğunda, 
hayretle bağırmamak mümkün değildi. 

"Şimdi, bir süre kasabaya inmem gerek. İkiniz bu arada 
bunlara bakabilirsiniz. Matt'in de sorularını yanıtlayabi­
leceğine eminim. Hatta benden daha bile iyi yanıtlar ve­
rebilir. Hayatında olan bitenin yarısını bana anlatmadığını 
düşünüyorum!" 

Son zamanlarda olanları düşününce, doğruyu söylüyor 
olabilirdi. 

Tam ilk albümün birkaç sayfasına göz atmıştım ki, ön 
kapı babamın ardından kapandı. Koltukta bana biraz daha 
yanaşan Matt albümü nazikçe elimden aldı ve kolunu om­
zuma atıp beni kendisine doğru çekti. 
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"Şimdilik şu eski fotoğrafları bir kenara bırakalım, olur 

mu? Hatırlamana yardımcı olacak çok daha iyi bir yol bili­

yorum." 

Onu durdurmak için bir şey yapmama, hatta durması­

nı isteyip istemediğimi düşünmeme bile fırsat kalmadan, 

beni onu öpmeye sertçe, ikna etmek ister gibi öptü. An­

lık bir hareketsizlikten sonra, ben de onu öptüm. Bel­

ki de hafızamın geri gelmesi için yapmam gereken tek 

şey buydu. Belki de prensler prensesleri öperek sadece 

masallarda hayata geri getirmiyordu. Seksi, yakışıklı ve 

kendisine son derecede güvenen Matt, son yedi senedir 

öptüğü kadın bir kenara, bir vitrin mankenini bile hayata 

getirebilirdi. 

Dudakları benimkilere uygun bir biçimde hareket eder­

ken, elleri bana sahipmiş gibi sırtımda aşağı yukarı gezi­

nirken, aniden bir şey hatırladım. Genç kızken ona nasıl 

sırılsıklam aşık olduğumu, o zamanlar benim için ne kadar 

önemli olduğunu hatırladım. Onu dünyanın neresinde olur­

sa olsun ilk aşkını hatırlayan kadınlar gibi hatırladım. Ama 

en çok da Matt'le ilişkimi bitirmek benim için çok acı olsa 

da, hissettiğim ağır ve tarifsiz hüzne kıyasla, bu hissin hafif 

kaldığını hatırladım. Bu hüzün hissi sadece hayal gücümde 

var olan olaylara yol açmış olsa da (bunun kanıtı artık çok 

daha ikna ediciydi), bilinçaltımın bana iletmek istediği me­

sajı anlayabilmek için, bir psikoloji diplomam olması ge­

rekmiyordu. Onu geri itmedim, ama yanıt vermediğimi fark 

edince, bir terslik olduğunu anladı. 

"Rachel?" diye fısıldadı kulağıma. Duraksayıp boynu­

mu hafifçe öpünce, elimde olmadan ürperdim. Geri çekilip 
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suratıma baktığında, onun suratında saf bir tutku ve arzu 

ifadesi olduğunu gördüm. 

"Şimdilik çok mu ileri gittim? Durmamı mı istiyorsun?" 

Hiçbir şey demeden, evet anlamında başımı sallayınca, 

neyse ki anlayışla karşıladı. Kendisini toparlamak için epey 

çaba sarf etti. Muhtemelen yapmamam gereken bir şeyi 

yaptığımı bildiğim halde onu yanlış yönlendirdiğim için 

kendimi çok suçlu hissettim. Jimmy'nin de önceki gece 

aynen öyle hissedip hissetmediğini merak ettim. Hayatları­

mızı birbirine bağlayan ipler, birden bana sıkı sıkı ironiyle 

bağlanmış gibi geldi. 

"Belki de sadece babamın bıraktığı şeylere göz atabili­

riz," dedim keyifsizce. 

"Bunu yapmak istiyorsan, tabii," dedi, ama sonra alçak 

sesle "Ama senden bu kadar kolay vazgeçeceğimi sanıyor­

san yanılıyorsun," dedi. 

Bunu ileride olacakları kastederek söylediğine emindim, 

ama neden sözlerinin bir vaatten çok bir tehdit gibi olduğu­

nu hissediyordum? 

Üç albüm ve birkaç saat sonra, hala hiçbir şey hatırlama­

mıştım. Tanımadığım insanların, asla gitmediğim yerlerin 

fotoğraflarına bakmak beni çok sıkmıştı. Matt hatırlamadı­

ğım bilgilerin büyük bir kısmını bana anlatıyordu anlatma­

sına, ama üniversite senelerimde çekilen yığınla fotoğraf, 

benim için gizemini hala koruyordu. 

"Eğlenmiş gibi görünüyorum," dedim öbeğin arasından 

bir fotoğraf alıp. Kollarımı, iki arkadaşımın omzuna atmış­

tım, ellerimizde bira şişeleri vardı ve hepimiz ağzımız ku-
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laklanmızda (biraz da sarhoş bir halde) kameraya gülüm­
süyorduk. 

"Üniversite yılları iyiydi," dedi Matt. Sonra, savunma 
kalkanımı delip dudaklarıma bir öpücük kondurdu. "Ama 

şimdi her şey çok daha iyi." 
Bu adamın yıkılmaz güvenine hayran olmamak elde de­

ğildi. Yine de işlerin o yönde gitmesine hazır hissetmedi­
ğim için hemen başka bir konuya geçtim. 

"Degıek uzak mesafe ilişkisini başardık ha?" 
Bakışlarında bir şey değişti. Sanki, bir konuda tereddüt 

ediyordu. 
"Eh, hala birlikte olduğumuza göre, bir şeyleri doğru 

yapmış olmalıyız." 

Sesinden bu konuda o kadar da emin olmadığını hissettim. 
Bu sefer, konuyu kendisi değiştirince de buna emin oldum. 

"Artık nişanlıyız," dedi şüphe götürmeyecek derecede 
tatminkar bir sesle. 

"Artık nişanlıyız," dedim. Benim sesime tamamıyla farklı 
bir duygu yüklüydü. 

"Bize katılmak istemediğine emin misin, Tony? Gelirsen 

çok seviniriz." 
Bu sözler yeteri kadar kibardı, ama ardındaki niyetin 

büsbütün samimi olmadığını babamın anlayıp anlamadığını 
merak ettim. Babamın gözlerindeki parıltıyı görünce, gayet 
iyi anladığım fark ettim. 

"Yok, yok, siz ikiniz çıkıp eğlenin. Peşinize takılıp ye­

meğinizi berbat etmeyeyim. Hem Matt için misafir odasını 
hazırlamam gerek." 
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Harika baba, mükemmel bir laf. 

Matt arabasının deri kaplı koltuğuna oturana dek hiçbir 

şey demedi. 

"Demek yine misafir odasına dönüş yaptım?" 

Gülmemeye çalıştım, ama titreyen dudaklarım beni ele 

verdi. 

Hala ergen olduğumuzu düşündüğüne eminim," diye 

şikayet edercesine mırıldandı ve kaldırımın yanından son 

derece gereksiz, ani bir hızla yola çıktı. "Hal§. benim çatım 

altında olmaz inadını bırakmadı. Londra'da nasıl yaşadığı­

mızı sanıyor?" 

Londra'da nasıl yaşadığımızı bilmediğim için, yanıt ver­

mememin daha iyi olacağına karar verdim. 

''Neyse," dedi Matt bana dönüp muzipçe göz kırpıp sırı­

tarak. "Koridorda hala hangi tahtaların gıcırdadığını hatırlı­

yorum. Sen kapını kilitleme yeter." 

Gergin bir tavırla güldüm. Dalga geçip geçmediğinden 

emin değildim, ama içimden eve geri dönünce kapımı kilit­

lemem gerektiğini kendime hatırlattım. 

O gece, o şartlar altında şaşılacak derecede güzel vakit 

geçirdik. Evden ve babamın meraklı bakışlarından uzakla­

şınca, Matt her zamanki hali, daha doğrusu seneler önce­

sinden hatırladığım hali gibi davranmaya başladı. İlgili ve 

kibardı; dahası, yemek yemeyi tercih ettiğimiz restorandaki 

kadınların bana imrenir gibi baktıklarını görmezden gel­

mek de mümkün değildi. 

"Bunu da gayet memnuniyetle unutmuşum," dedim bir 

kadın daha bana o adam bu kadında ne buluyor? der gibi 

baktıktan sonra. 
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Matt de kadının bana nasıl baktığını görmüş olmalıydı, 
ama omuzlarını silkerek geçiştirdi. "Bunun seni endişelen­

dirmesine izin verme." 

"Beni endişelendirmiyor, sadece sinir bozucu, o kadar. 

Bir de kaba." 

Matt ayağa kalkıp "Hesap nerede kaldı, bakmaya gide­

yim." Ama gitmeden önce, alnımı hafifçe öptü. "Unutma, 

gözlerim senden başkasını görmüyor." 

İki dakikaya kalmadan, bana bu sözlerin ne kadarının 

doğru olduğunu düşündüren bir şey oldu. 

Matt'in restoranda bara doğru ilerleyişini izlerken, ma­

sanın kenarından bir vınlama sesi geldi. Matt'in cep telefo­

nu boş tabaklanmızdan birinin yanına duruyor, ince gövde­

si bir arama olduğunu haber verircesine çatal bıçağa çarpıp 

sürekli olarak titriyordu. Onu geri çağırmak için gittiği 

yöne baktım, ama içimden bir ses önce telefona bakmamı 

söyledi. Ufak kare ekranda, arayan kişinin kimliği parlak 

yeşil bir ışıkla, tıpkı bir neon tabela gibi parıldıyordu. Cep 

telefonu ters durduğu halde, ismi açıkça görebiliyordum, 

ama telefonu yine de işaret parmağımla kendime doğru 

çevirdim. Cathy. Beş zararsız harften ibaretti, ama bu isim 

beynimde telefonun zil sesiyle alakası olmayan bir alarm 

zili çaldırmıştı. 

Cathy neden Matt'i arıyordu? Telefon hala ısrarla çalı­

yordu. Yanıt vermeli miydim? Kararsız kalınca, elimi ağır 

ağır telefona doğru uzattım, ama bu sefer içimdeki ses bana 

bunu yapmamamı söyledi. Yakınlardaki masalarda oturan 

birkaç kişi telefonun çaldığını duyup bana bakmıştı; ses on­

ları rahatsız etmiş olmalıydı. Ben de özür diler gibi gülüm-
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sedim, ama telefona yine de yanıt vermedim. En sonunda 
durdu. 

Bir, iki dakika sonra, Matt paltomla birlikte geri geldi. 
Ona birisinin onu aradığını söylemenin tam vaktiydi. Kaza 
gecesine kadar senelerdir görmediğini iddia ettiği Cathy'nin 
onu neden Matt'in bir süre önce numarasını sadece en ya­
kın arkadaşlarına ve ailesine verdiğini söylediği cep telefo­
nundan aradığını sormalıydım. 

Telefon eve dönerken yine çaldı. O sırada kırmızı ışıkta 
beklediğimizden, Matt telefonu cebinden çıkarıp ekranına 
baktı. Suratında tuhaf bir ifade belirdi ve telefona yanıt ver­
meden hızla kapattı. İçimden bir ses, bana arayanın yine 
Cathy olduğunu, Matt'in sesinden yalan söylediğini anla­
madan önce söyledi. 

"Kimdi?" 
"İşyerinden birisi. Yarına kadar bekleyebilir." 
Geri döndüğümüz<l'e, alt katın ışıkları hala yanıyordu. 

Matt bu yüzden ben çantamda anahtarımı ararken, kapıda 
mahremiyetimizin son anlarından istifade etti. 

"Bu gece çok güzel vakit geçirdim, Bayan Wiltshire." 
Gülümsemeye çalıştım, ama arabadayken telefon çaldı­

ğında suratında oluşan ifadeyi düşünmeden edemiyordum. 
"Sence kapıda sana bir iyi geceler öpücüğü versem, ba­

ban av tüfeğiyle peşime düşer mi?" 
Yanıt vermemi beklemeden, beni sertçe kendisine çekti 

ve başka bir zaman olsa, dizlerimin bağını çözecek bir şe­
kilde öptü. Geri çekildiğinde, gözlerinde bir şehvet ifadesi 
belirmişti ve beni öperken, aklımdan başka şeyler geçtiği­
nin farkında değil gibiydi. 

214 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraknm 

Bu sefer, çantamdan anahtarımı çıkarmayı başardım. 
Eve girip babama merhaba derken, Matt hemen arkamday­
dı. Muzip bir tavırla kulağıma fısıldadı: 

"Sakın daha önceden yatak odanın kilidiyle ilgili söyle­
diğim şeyi unutma." 

Gün boyunca dizginlemeye çalıştığım o müthiş gerili­
min odama girene ve yalnız kalana dek farkında değildim. 
Ayakkab,darımı çıkarıp, eski tek kişilik yatağıma çöktüm. 
Sonra, ilk kez savunma kalkanımın delinmeye başladığı­
nı hissettim ve zihnimin ta gerilerine, derinlerine gömmek 
için çaba sarf ettiğim düşüncelerin ve hislerin artık sessiz 
kalmayı reddettiğini fark ettim. Ama başa çıkmam gereken 
çok şey vardı; o kadar çok birbiriyle çelişen his vardı ki, 
resmen ne yapacağımı şaşırmış durumdaydım. Jimmy'nin 
beni apaçık reddetmesinin yarattığı acıdan ve utançtan, 
dosdoğru nişanlısının verdiği ilgisiz tepki yüzünden haklı 
olarak şaşıran Matt'i kendimden uzak tutmaya çalışmak, 
bir zihnin başa çıkmayacağı kadar fazla his demekti. Hele 
hele hala tamamıyla farklı bir geçmişi olduğuna inanan bir 
zihni bir kenara bırakın. Şimdiki zamanla baş edemememe 
şaşmamak gerekirdi. 

Karmaşık hislerimi sanki tüm sorunlarımın kaynağı ha­
reketsizlikmiş gibi yatıştırmak için çılgınlar gibi ufak oda­
mı ve eşyalarımı düzenlemeye koyuldum. Son olarak da 
önceki gece Londra'ya götürdüğüm valizimin başına geç­
tim. Valizimin fermuarım açtım ve içindekileri olduğu gibi 
yatak örtüsünün üstüne boca ettim. 

Daha ufak öteberimi kaldırmak sadece birkaç dakikamı 
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aldı ve geriye otelde giydiğim penye gecelik kaldı. O gece 

giymek niyetiyle geceliğe uzandım, ama yumuşak kuma­

şına dokunduğum anda, gözlerimin önüne şiddetli ve canlı 

bir manzara geldi. 

Artık kendi yatak odamda değil, otel odasındaydım. 

Jimmy'nin dudaklarını dudaklarımda sanki Jimmy yanı 

başımdaymış gibi gayet güçlü bir şekilde hissediyordum. 

Asla psikometriye inanmamıştım; psişik bir şey olduğuna 

inanmıyordum, ama Jimmy'nin geceliğimi ağır ağır üstüm­

den çıkarışının yarattığı hissi, elim geceliğe değdiği anda en 

ince ayrıntısına kadar tekrar yaşadım. Parmaklarım istem­

siz bir biçimde geceliğin kıvrımlarına dolandı, çok uzun sü­

redir reddettiğim bir gerçeğe kalbimi nihayet açabildiğimde 

o anı yeniden yaşattı ve ardından gelen anla birlikte, tüm 

umutlarım yok oldu. 
Öfkeyle bir çığlık atıp, geceliği yatağa fırlattım. Ge­

celik tortop olmuş, değersiz bir kumaş parçası gibi orada 

duruyordu, ama Jimmy'nin kumaşa işleyen parmak izle­

rinin sıcaklığım adeta hissedebiliyordum. O gecelik son­

suza dek lekelenmiş kalacaktı. Nişanlım koridorun hemen 

ucundaki bir odada uyurken, o geceliği o akşam giymeye­

ceğimi biliyordum. Hatta belki de bir daha asla giyeme­

yecektim. 

O gece, yine canlı rüyalar gördüm; bilinçaltım hala uya­

nık zihnim kadar karmakarışıktı. Rüyamda tuhaf bir biçim­
de uyuyordum. Orada kendi -odamda değil, tanımadığım 

yabancı bir yerdeydim. Ama sanırım orada yaşıyor olma­

lıydım, çünkü babam da sesini duyabileceğim kadar yakın-
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!ardaydı. Ama ne dediğini anlayabileceğim kadar yakında 

değildi. Ayrıca, önemli bir randevuya gitmem gerektiğini 

de biliyordum. Ne randevusu olduğu belli değildi; hafıza 

kaybı uzmanına da gidiyor olabilirdim, başka bir şey de 

olabilirdi, ama bildiğim tek şey, rüyamın uyuyakalacağıma 

ve o çok önemli randevuyu kaçıracağıma dair beni tekinsiz 

bir biçimde uyardığıydı. 

Daha önce de benzer rüyalar görmüştüm. Sınavlar, ya 

da bir tatil gibi önemli zamanlar Yaklaşırken, bu tür rüya­

lar görürdüm, ama bu rüya geçmişte gördüklerime benzer­

ken, bir yandan da uyuyakalmamanı çok daha kaçınılmaz 

ve önemli gibiydi. Rüyamda, randevuya gidemememin bir 

felaket olacağını biliyordum; bu randevu o kadar önemliy­

di ki, başka bir tarihe ertelenemezdi. Uyuyakalmamam çok 

ama çok önemliydi. Bunu desteklemek ister gibi, babamın 

da rüyamdaki bana şöyle fısıldadığını duydum: 

"Uyanma vakti geldi, Rachel. Artık uyan." 

Ona yanıt vermek, uyanık olduğumu söylemek istedim, 

ama uyku beni ele geçirmişti ve üstümdeki mahmurluktan 

sıyrılıp yanıt veremiyordum. Vaktinde uyanamamak ve ran­

devuya gidememek beni korkutmaya başlamıştı. Kalbimin 

sıkıntıyla hızla çarptığını duyabiliyordum. 

Sonra, bipleme sesi yavaş yavaş başladı ve rüyama bir 

toplu iğne başı gibi ufak darbelerle girmeye başladı. Uyku 

örtüsünü delip geçti, sürekli ve ısrarcı sesine kulaklarımı 

tıkayamadım. O ses de neydi? Rüyamda, bunu gayet net 

bir biçimde duyabiliyordum. Gözlerimi kırpıştırarak uyan­

dığımda, bipleme sesini hala duyabiliyordum. Şaşkınlıkla 
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elimi şifoniyere uzattım. Uyumadan önce kazara kurduğum 
bir saat alarmı olmalıydı. Ama şifoniyerde saat yoktu. 

Başımı yastıktan kaldırdım. Uyku pusu biraz daha da­
ğıldı ve biplemenin giderek hafiflediğini ve nihayet sona 
erdiğini fark ettim. Karanlıkta aptal aptal gözlerimi kır­
pıştırdım. Rüya aklımı fena karıştırmıştı. Sonra, hafif bir 
esintiyle yanı başıma gelmiş gibi, babamın en sevdiği tı­
raş losyonunun kokusunu hissettim. Bu koku beni hayali 
alarmlı saatten daha fazla uyandırdı. Bu kokuyu geceleri ilk 
kez fark etmiyordum. Babam da ortalıkta olmadığından, bu 
kokuyu önceden hissettiğimde beni gerçekten de kontrol et­
mek için odama girmemişti. Peki, bu ne anlama geliyordu? 
Bir kokuyu hayal etmek mümkün müydü? 

Karmaşık düşüncelerim birden koridordan gelen bir 
tıkırtıyla bölündü. Donakaldım ve sesi daha iyi duyabil­
mek için kulak kesildim. Birkaç saniye sonra, sesi tekrar · 
duydum. Gıcırdayan eski ahşap zeminde birisi yürüyor­
du. Aklıma gelen ilk çılgınca düşünce, bu kişinin bir hır­
sız olduğuydu. Böyle düşünmeme neden olan şey, hala 
uykudan tam olarak sıyrılamamış ve bu sonuca varmış 
olmamdı. 

Sonra, bir gıcırtı sesi daha geldi, hain parkelerde bir 
adım daha atıldı; tül perdelerden içeri sızan ay ışığında, 
kapımın kolunun yavaş yavaş aşağı indiğini gördüm. Kapı 
kolu aşağı kadar inince, ağırlık yüklenen kapının da hafifçe 
gıcırdadığını duydum. Kapı açılmadı. Kapı kolu bırakıldı 
ve tekrar aşağı indirildi. Bu sefer, kapının menteşelerini 
yerinden kıpırdatacak kadar çok güç uygulandı. Ama kilit, 

yola gelecek gibiydi. 
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Nefesimi tutarak beklemeye koyuldum. Hareketlerim ta 
koridordan duyulur diye, kıpırdanmaya bile cesaret edeme­
dim. Endişe içinde dudağımı ısırdım, kapıyı kaç kere daha 
açmayı deneyeceğini ve iç kilidin ne kadar dayanıklı oldu­

ğunu merak ettim. Nişanlım değil de, gerçekten bir hırsız 

kapıyı zorluyor olsaydı, içimin daha rahat edeceğini hisset­
mek çılgmcaydı. 

"Rachel?" Ses bir fısıltı şeklinde, kapının menteşelerinin 

oradan geliyordu. "Rachel, uyanık mısın? Rachel?" 
Zaman adeta sonsuza dek donmuştu. Nefesimi daha faz­

la tutamayacaktım ve Matt bu işten bir an önce vazgeçmez­
se, ya içime nefes çektiğimde, ya da oksijensizlikten bayıl­

dığımda çıkardığım yüksek sesi duyacaktı. Neyse ki, ikisi 

de olmadı, çünkü endişeyle dakikaların geçmesini bekler­

ken, Matt'in koridorda geri dönüp misafir odasına doğru 
gittiğini duydum. 

Ertesi sabah aşağı indiğimde, Matt giyinmişti ve mut­
fakta oturuyordu. Önünde boş bir kahve fincanı ve açık bir 
gazete duruyordu. 

"Günaydın," diye selamladım onu neşeyle. Bunun ni­
şanlısının içeri girmemesi için kapısını kilitleyen bir kadın 

için uygun ses tonu olduğunu umuyordum. Kendimi daha 

da sağlama almak için, yanağına bir de hafif bir öpücük 
kondurdum. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu nazikçe. Büyükçe bir fın­

cana kahve koyarken, sırtım ona dönüktü. Yanıt verirken 
suratımı görmediğine memnundum. 

"Evet. Hatta çok iyi uyudum. Bir anda uyuyakalmışım; . 1 
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başım yastığa değer değmez derin bir uykuya dalmışım sa­
nırım." 

İçimden cılız bir ses, Sus, Rachel, diye bağırıyordu. 
Bana inansın diye, fazla abartıyordum. 

Belli ki o da aynı şeyi düşünüyordu. 
"Demek dün gece kapına geldiğimi duymadın?" 
Gözlerine bakmadım. Kahvemi o kadar hızlı karıştırı-

yordum ki, bardağı neredeyse çatlatacaktım. 
"Hayır. Bir şey mi oldu?" 
O kadar uzun süre yanıt vermedi ki, ona bakmak zorun­

da kaldım. 
"Yanında olmak için gelmiştim." 
"Ha, anladım," dedim. Ama daha fazla şey söylememi 

istermiş gibi bana bakınca "Geleceğini söylediğinde, dalga 
geçtiğini düşünmüştüm," diye ekledim. 

Açıkçası, doğru yanıtı vermemiştim. Bakışları bana çok 
şey söylüyor, sessizliği beni konuşmaya zorluyordu. 

"Ama bir şey yapamazdık ki. Bu evde olmazdı. Babam 
yan odada uyurken mümkün değil." 

"Bu, bizi daha önceden hiç durdurmamıştı." 
Haklıydı. Gençlik günlerimizde, o koridorda birkaç ma­

ceraya atıldığımızı, riskleri göze aldığımızı ve yakalanma 
korkusunun bizi daha da heyecanlandırdığı zamanları ha­
tırlıyordum. 

"Şey, artık her şey farklı. İkimiz de büyüdük. Hem be­
nim için her şeyin h§.la çok karmaşık olduğunu biliyorsun. 
Anladığını söylemiştin. Sabırlı olacağına söz vermiştin." 

O anda biraz utanmış gibi görünseydi, ses tonumu yu­

muşatabilirdim. Ne de olsa, kapımı tıklattığında, kesin ola-
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rak uyanık olduğumu bilmiyordu. Gazeteyi aldı ve konuş­

madan önce özenle katladı. 

"Bence oldukça sabırlı davranıyorum, Rachel. Ama 

ben de insanım. Seninle yetişkinler gibi bir ilişki yaşar­

ken, bir de bakıyorum ki bizimle ilgili hiçbir şey hatır­

lamıyorsun ve kilitli bir kapının ardında karanlıkta bana 

bakıyorsun."  

Kahretsin. Uyanık olduğumu anlamıştı demek. Ama 

yine de tuzağına düşürmüş, kendimi rezil etmeme izin ver­

mişti. Birden, çok öfkelendiğimi hissettim. 

"Şey, soyulmam hayat planların açısından bu kadar feci 

bir olay olduğu için çok üzgünüm. Niyetim bu değildi. Ha­

zır özür dilemeye başlamışken, hafıza kaybım için de özür 

dilememi ister misin, yoksa daha birkaç gün önce tanış­

tığımı hissettiğim birisiyle seks yapmadığım için mi özür 

dileyeyim sadece?" 

Kalkıp yanıma geldi; hala çok kızgın olduğum halde, 

bana sarılmasına ses çıkarmadım, ama sarıldığında hiç ra­

hatlamadım. O da bedenimden dalga dalga yayılan gerilimi 

hissediyor olmalıydı. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı saçlarımın arasına. "Seni 

görmek, sevmek, istemek ve aynı hisleri paylaşmadığını 

bilmek çok zor." 

Bunu o kadar samimi bir tavırla söylemişti ki, öfke­

min çoğunun bir pişmanlık dalgası gibi geri çekildiğini 

hissettim. Onu yetişkin bir kadın olarak sevdiğimi hatır­

lamıyordum, ama onun suçu değildi. Bir anda aklıma Ey­

fel Kulesi'nin önünde çekilmiş fotoğrafımız geldi. O hissi 
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hatırlamıyor olabilirdim, ama fotoğrafın çekildiği anda, 

önümde duran adama sırılsıklam aşık olduğuma emindim. 

Hafif bir inleme sesiyle bedenimin ona sarılırken tamamıy­

la rahatlamasına izin verdim, hatta kollarımı güçlü qedeni­

ne dolayıp ona sıkı sıkı sarıldım. 

"Özür dilerim, Matt. Daha çok gayret edeceğim. Ger­

çekten de bunu yapacağım. Bana biraz daha zaman ver. 

Sadece . . .  Eski halime dönmeme izin ver." Kalbim bir an 

duracakmış gibi oldu. Az kalsın, "Jimmy 'yi unutmama izin 

ver, " diyecektim! 

Çenemi kaldırıp, ta eskiden yaptığı gibi suratına bakma­

mı sağladı. "Çok uzun sürmesin ama olur mu?" 

Sonra, beni uzun uzun, tutkuyla öptü. Neler kaçırdığımı 

anlatmak ister gibiydi. Ben de onu öptüm, çünkü kendimi 

suçlu hissettim; çünkü eskiden onu hakikaten de çok sevi­

yordum ve . . .  Çünkü, o Matt'ti. 

Asıl bombayı, babam birkaç dakika sonra mutfağa gir­

diğinde ve geldiğini kapıda hafifçe "Öhööö," diyerek belli 

ettiğinde patlattı. 

"Kusura bakma, Rachel, ama Londra'ya yarın değil, bu­

gün dönmem gerekiyor." 

Verdiğim tepkiden dolayı hala suçluluk hissiyle, samimi 

bir pişmanlıkla "Gitmen mi gerekiyor? Hani, günü birlikte 

geçirecektik?" diye sordum. 

"Özür dilerim, işyerinde önemli bir sorun var ve bugün 

halletmek zorundayım." 

"Bir Pazar günü mü?" 

"Biliyorsun ki, çoğu hafta sonu da çalışıyorum." 
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"Aslında, bilmiyordum. Hafıza kaybı. Unuttun mu?" 

Konuyu orada kapatabilirdim, ama bakışlarındaki bir 

şey kadınsı önsezilerimi harekete geçirdi. 

"Dün gece işyerinden gelen telefonla mı ilgili?" 

Bir an için, suratıma boş boş baktı, sonra yakışıklı sura­

tında bir başka ifade ve hemen ardından da bir pişmanlık 

ifadesi belirdi. 

"Evet, onunla ilgili aslında. Pazartesi gününe erteleye­

meyeceğb:n bir kriz yaşanıyor. Sen babanla güzel güzel va­

kit geçir, sonra seni ararım, tamam mı?" 

Matt on dakika sonra gitti. Koridorda beni öptü, baba­

mın da elini sıktı. Kapıda durup arabasının bir krom parıl­

tısı şeklinde, lastikleri zeminde tiz bir ses çıkararak yola 

çıkışını izledik. 

"Yazık, erken gitmek zorunda kaldı," dedim babama 

araba gözden kaybolduğunda. Buna hiç üzülmediğini bil-• 

diğimden, ona imalı bir biçimde, uzunca bir süre baktım. 

Ama o gün .bana daha kaç tane yalan söyleneceğini merak 

etmeden de edemedim. 

Günün geri kalanı gayet sorunsuz geçti. Bir saat kadar 

babamın kedisinin beni sevmesini sağlamaya çalıştım (ama 

beceremedim); Cathy'yle ilgili ne tür bir krizin Matt'in 

Londra'ya erken dönmesine neden olduğunu düşünerek 

bir saat daha geçirdim. Geri kalan vakitteyse, Jimmy'yi hiç 

düşünmemek için (bunu da başaramadım) büyük bir gay­

ret sarf ettim. Günün tek güzel yanı, balayından geri dönen 

Sarah'dan gelen telefGndu. O ve David geceyi Sarah'nın 

223 



Dani At.kins 

ailesiyle birlikte geçireceklerdi, ama ertesi gün o ve yeni 

kocası Harogate'e dönmeden önce öğle yemeği yemek için 

sözleştik. 

O gece, heyecanla bekleyeceğim bir şey olduğunu hisse­

derek uyudum ve ilk kez tatsız rüyalar görmedim. 
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CANAN 

� High Sokağı 'ndaki ufak bir bistroda buluşmayı ka­

� rarlaştırdık. Her zamanki gibi, Saralı oraya varmadan 
uzunca bir süre önce bistroya gitmiştim. Hava önceki gece 
birden soğumuştu ve atkımla eldivenlerim beni soğuktan 

biraz k�rusa da, hala soğuk, her an kar yağacakmış gibi su­
ratıma ve bacaklarıma çarpan Aralık havasını hissedebili­

yordum. 
Sonra, Saralı geldi. Taksiden öyle bir sıcaklık ve güneş 

ışığı saçarak indi ki, aklıma bir anda gençlik anılarımız 

geldi. Benden hemen hemen on santim daha kısa boylu bi­
rinden beklenmeyecek biçimde, kaburgalarımı kırarcasına 

bana sarıldı ve uzun bir s-qre öylece kaldık. 
Birbirimizden ayrıldığımızda, gözlerimdeki yaşlar 

onun gözlerinde parıldayan yaşları aratmıyordu. O hali­
mize bakınca, ikimiz de ağlamamak için kahkahalara bo­
ğulduk. 

"Nasılsın, canım?" 

Yanıt vermem biraz sürdü, çünkü bu gecikmiş karşılaş­
ma yüzünden boğazım düğümlenmişti ve suratım hala arka­
daşımın omzuna gömülüydü. Yanımızdan geçenler merakla 

bize bakıyorlardı, ama ikimizin de umurunda değildi. 
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"Hala hayattayım, ama biraz çıldırmış durumdayım," 
dedim. Bunun o sıralardaki ruh halimi gayet güzel anlattı­
ğını düşünüyordum. 

"Hiçbir değişiklik yok o zaman," dedi koluma girip res­
torana doğru yürümeye koyularak. "Şu soğuktan uzaklaşa­
lım da olanları bana anlat." Sonra, bilmiş bilmiş "Şu anda 
burası St. Lucia'dan çok daha soğuk, biliyor musun?" dedi. 

Yerimize oturtulmayı bekledik ve sohbete dalmadan 
önce içkilerimizi sipariş ettik. Konuşmaya da aynı anda 
başladık. 

"Peki, durum nasıl şu anda? Hafızan geri geldi mi?" 
"Eee, balayın nasıl geçti?" 
Gülüp birbirimizin konuşmasını bekledik. 
"Özür dilerim," dedi Saralı. "Başına aldığın darbeyle 

ve hafıza kaybınla ilgili sorularım benim balayımdan daha 
önemli." 

"Peki," dedim gülümseyip. "Önce neyi anlatsam? Hiç 
hatırlamadığım soyulma olayını mı, yoksa ardından mey­
dana gelen süper olayları mı?" 

Sarah'nın bronz suratı bunu duyunca birden aydınlandı. 
"Tabii ki sonradan olan süper olayları," dedi. Ama ben daha 
yanıt veremeden fikrini değiştirdi. "Boş ver, her şeyi tüm 
ayrıntılarıyla duymak istiyorum." 

"Biraz vakit alabilir," diye onu uyardım. "Senin ve Da­
vid'in öğleden sonraki trene yetişmeniz gerekmiyor mu?" 

Trene yetişmek çok önemsiz bir ayrıntıymış gibi omuz­
larını silkti. 

"Trene yetişemezsem, bensiz gitmek zorunda kalır. Daha 
beş dakikadır evliyiz. Muhtemelen, beni özlemez bile!"  
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Bundan bir hayli şüpheliydim, ama şarabımdan uzun bir 
yudum alıp biraz rahatladıktan sonra, ona en son yemeğe 
çıktığımızdan beri olanları anlattım. 

Ben bunları anlatırken, Saralı beni dikkatle dinliyor, ne­
ler olduğunu anlamaya çalışıyor, arada sırada soru sormak 
için lafımı kesiyordu. Ayrıca, o güne dek alternatif gerçek­
Üğimle en çok ilgilenen kişi de o gibi görünüyordu. 

"Pek� senin şu diğer geçmişinde ben nasıl birisiyim? 
Lütfen, uzun boylu, ince ve güzel olduğumu söyle. Yok, 
daha da iyisi, lütfen bana Cathy'nin çirkinleşip şişmanladı­
ğını söyle. İşte, bu harika olurdu." 

Güldüm. 
"Seni hayal kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, 

ama Cathy gençlik yıllarımızda olduğundan da güzel. Ama 
çok daha zalim olduğunu da söylemem gerek." 

Saralı keyfi kaçmış gibi dudaklarını büzdü. "Buna inan­
mak hiç de zor değil." 

Dikkatle suratına baktım. Saralı söz konusu Cathy ol­
duğunda, lafını asla sakınmazdı. Ona olayları · olduğu gibi 
anlatırken, Matt'in cep telefonuna Cathy'den gelen arama­
dan söz etmedim. Sarah'nın bu konuda söyleyecek harika 
şeyler bulacağına emindim. 

"Peki, cidden, şu yaşadığını düşündüğün diğer hayatın 
çok berbattı o halde, değil mi? Yani, herkes ya hastaydı, 
ya bir kazadan sonra feci yara izleri almıştı, ya da ölmüştü. 
Hayatındaki tüm güzel şeyler de bu diğer hayatta hiç ger­
çekleşmemişti. Doğru mu anladım?" 

"Kısaca, doğru." 
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"Ama sen hala herkesi o geçmişe dönmen gerektiği ko­

nusunda ikna etmeye çalışıyorsun." 

"Şey, evet," dedim. Nereye varmak istediğini anlamış­

tım. 

"Herkes haklı. Sen gerçekten de çılgının tekisin. Sana 

hayali bir dünya yarattığında bunun gerçek olandan daha 

iyi olması gerektiğini söylemedi mi? Yüz kat daha kötü ol­

ması gerekmiyor!" 

Sadece Saralı bana çılgın olduğumu kişiliğimin güzel bir 

parçasıymış gibi söyleyebilirdi. 

"Ne demek istediğini anladım. Ama öyle olsa bile, yani 

dediğin gibi 'geri dönmeyi' istemiş olsam da, bunu sırf o 

hayatın doğru gerçeklik olduğunu düşündüğüm için iste­

dim. Ama artık istemiyorum. Daha doğrusu, önceki gece­

den beri istemiyorum." 

"Aaa, Matt'le aranızda bir şey mi oldu?" 

Yanıt vermeden önce biraz bekledim, çünkü vereceğim 

yanıtın onda büyük bir şaşkınlık. yaratacağını biliyordum. 

"Hayır, Jimmy'yle oldu." 

Bronz teninin bir an için solduğuna yemin edebilirim. 

Gözleri hayretle fal taşı gibi açıldı. 

"Pardon," dedi yanımızdan geçen bir garsonun kolunu 

tutup. "Bize şundan bir şişe daha getirebilir misiniz?" dedi 

neredeyse boşalmış şarap şişesini gösterip. "Galiba ihtiya­

cımız olacak." 

Ona otelde olanları anlattıktan sonra, ne diyeceğini bi-
" 

lemiyordum. Şok geçireceğini, hatta Matt'i aldatmaya bu 
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kadar hazır olduğumu duyduğunda hayal kırıklığı hisse­
deceğini sanıyordum. Asıl beklemediğim şey, bu durumu 
onaylamasıydı. 

"Eh, artık vakti gelmişti." 
"Ne?" 
"Duydun beni." 
"Evet, duydum. Ama sen beni duydun mu? Jimmy beni 

geri çevirdi. İlgilenmedi bile. Ertesi gün suratıma bile bak­
maya tahammül edemedi. Şimdi, istersen bana çılgın falan 

,, 

de, ama geçmişteki hayatlanmın hepsinde, ben buna 'Bunu 

yapmak istemiyorum ' mesajı derdim." 
"Daha neler," dedi Saralı. "Bunun hiçbir anlamı yok. 

Jimmy için bu dünyada senden başkası yok. Her zaman da 
öyle oldu." 

İçimdeki genç kız 'Yaaa, sahi mi? Anlatsana, ' demek is­
terken, mantıklı yanım bunun doğru olmadığını ispatlamak 
istiyordu. 

"Orada değildin, Saralı. Ne kadar tiksindiğini görmedin. 
Benden resmen kaçtı." 

"Ertesi gün, kasabaya geri dönerken, onunla bu konu 
hakkında konuşmadın mı?" 

"Hayır," dedim bıkkınlıkla o tuhaf araba yolculuğunu 
düşününce. "İkimiz de konuyu açmaya cesaret edemedik. 
Çok utanç vericiydi. Resmen yerin dibine girmek istedim." 

Saralı başını salladı. "Bu işin ardında, senin fark ettiğin­
den çok daha fazlası var. Öyle olmalı. Jimmy herkesi bir 
kenara bırak, sana asla öyle davranmazdı. Onu son birkaç 
senedir sık görmediğini biliyorum, ama bu konuda bana gü­

ven. Sana hala en az lise günlerimizdeki kadar aşık." 
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"Yanılıyorsun," dedim kasvetli bir tavırla. 

"Götürsün." 

Bir çıkmaza girmiştik. O geceyle ilgili olarak söylenecek 

başka bir şey yoktu. Böylece, en sonunda (biraz da benim 

sayemde), Sarah'nın düğünü ve balayı gibi daha az karma­

şık konulara geçtik. 

Restorana gelirken, düğün fotoğraflarını yanına almış­

tı. Masa toplandıktan sonra, kocaman bir albümü masaya 

koydu. 

Bir gelinin hiç düğün günü Saralı kadar güzel göründü­

ğünü ve mutluluktan ışıldadığını görmemiştim. Albümün 

kabartmalı sayfalarını çevirirken, o muhteşem anı onunla 

paylaşamadığım için çok hüzünlendim. Aklımdan geçenleri 

parmağımla onu ve David'i bir konfeti yağmuru altından 

geçerken gösteren fotoğrafta gezdirirken hüzünle gülümse­

yişimden anlamış olmalıydı. 

"Biliyor musun, düğünü ertelemek istedim," dedi yavaş­

ça. "Başına neler geldiğini duyduğumuzda öyle yapmak is­

tedik, ama baban ve Matt asla olmaz dediler." 

"Kesinlikle haklılar. Erteleseydin, ben de sana çok kı­

zardım." 

Sayfalara bakmaya devam ettim. Resepsiyonda çekilmiş 

fotoğraflara bakarken, masaların sandalyelerin arkasına 

bağlanmış kırmızı renkli kurdelelerle tıpatıp uyan koyu kır­

mızı renkli çiçeklerle donatıldığını gördüm. 

"Her şey muhteşem görünüyor," diye mırıldandım. 

Bir başka sayfada, yemekten sonra misafirlerin rastge­

le çekilmiş fotoğraflan vardı. Birkaç grup fotoğrafında, 
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Matt'in yakışıklı suratını gördüm. Jimmy de oradaydı, ama 
daha arka plandaydı ve nişanlım gibi doğrudan kameraya 
gülümsemiyordu. Ayrıca, diğer fotoğraflarda Cathy'nin de 
olduğunu ve Matt'e hep yakın durduğunu fark ettim. Gü­
zel suratını incelemek için durduğumda, bunu Saralı da fark 
etti. 

"Tabii ki, her zamanki gibi muhteşemdi. Elbisesi o kadar 
dardı ki, üstünde dikilmiş olmalı diye düşündüm!" Güldüm. 
Cathy'nin koyu kırmızı tuvaleti, üstüne ikinci bir deri gibi 
yapışmıştı. "Galiba beni gölgede bırakmaya çalışıyordu!" 

"Asla mümkün değil," dedim, ama bir sayfa daha çevi­
rince, Cathy'nin yine Matt'e sokulduğu ve dans pistinde ol­
duklarını gördüm. Sonra, sormak zorunda kaldım: "Bütün 
gece ona bu şekilde yapıştı mı?" 

Saralı bilmiyormuş gibi omuzlan silkti, ama onu çok iyi 
tanıyordum. 

"Tanrım, bu kadın her fırsatı değerlendiriyor, değil mi?" 
"Cathy'yi bilirsin," dedi Saralı. 
Bir süre bir şey demedim. Evet, Cathy'yi tanıyordum, 

ama belki de Matt'i  hala çok iyi tanımıyordum. 
"Hem zaten," dedi Saralı albümü elimden alıp kapatarak, 

"onun gözlerini ne kadar kırpıştırdığı ve dekoltesini gözler 
önüne serdiği önemli değil. Matt'le nişanlı olan, senelerdir 
birlikte olduğu kadın sensin." 

Evet der gibi başımı saldım, ama bu m.innacık ayrıntının 
Cathy'yi durdurup durdurmayacağından emin değildim. 
Cathy aklına koyduğunu mutlaka elde ederdi. 

"Son birkaç aydır, ilişkinizde sorunlar olduğunu biliyo-
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rum, ama bana bu sorunların hep işle ilgili olduğunu söy­
lemiştin. Üniversitedeki gibi ciddi bir olay olmadığını söy­
lemiştin." 

Birden, oturduğum yerde doğruldum. 
''Nasıl yani? Biz üniversitedeyken ne olmuştu? Neden 

söz ediyorsun?" 
Saralı pişmanlıkla irkildi. Bakışlarından ağzından ka­

çırdığı şeyi nasıl telafi etmesi gerektiğini düşündüğünü an­
ladım. Soruyu bu sefer daha düzgün ve sakin bir şekilde 
sordum. 

"Şey, sen ve Matt feci bir kavga etmiştiniz ve ikinci se­
nemizde dört ay kadar ayrılmıştınız." 

İşte bu, benim için yeni bir haberdi. Matt yakın tarihte 
ilişkimizden söz ettiğimizde bunu bana defalarca söyleye­
bilecekken, hatırlatmaya gerek görmemişti. 

"Ayrıldık mı? Neden? Ne olmuştu?" 
"Söyleyemem." 
"Saçmalama, tabii ki söyleyebilirsin," dedim tatlı bir 

sesle. "Üzülmeyeceğim, söz veriyorum. Sadece bilmek is­
tiyorum." 

"Hayır, öyle demek istemedim. Söyleyemem, çünkü ne 

olduğunu bilmiyorum." 

Çok tuhaf bir durumdu. Sarah'nın hayatımda yaşadığım 
bu kadar önemli bir olayın iç yüzünü bilmemesi mümkün 
müydü? Her zaman her şeyi paylaşmıştık. Ona bundan ke­
sinlikle söz etmiş olmam gerekmez miydi? Ama söyleme­
diğimi söylüyordu. Defalarca bana bu konuda sorular sor­
duğunu, ama ona hiçbir şey anlatmadığımı söyledi. 

"Çok mu üzgündüm?" diye sordum. 
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"Evet. Çok. Ama bana yine de hiçbir şey anlatmadın. 
İnan bana, seni anlatmaya epey zorladım!" 

Arkadaşımın ağzımdan laf almak için denemiş olduğunu 
tahmin ettiğim taktikleri düşününce güldüm. Bunu başara­
mamıştı. 

Beni uyarır gibi parmağını salladı. "İşte, bu yüzden in­
san en yakın arkadaşından hiçbir şey gizlememeli. Çünkü 
günün birinde hafızanı kaybedip, ondan boşlukları doldur­
masını isteyip istemeyeceğini asla bilemezsin!"  

Restoran yavaş yavaş boşalmaya başlamıştı. Pencereden 
dışarı bakınca, havanın koyu gri bir renge büründüğünü 

fark ettim. Hala onunla konuşmak istediğim çok şey var­
dı, ama Sarah'nın vakti kalmamıştı. Hesabı ödedik ve son 
dakikalarımızı da birlikte geçirebilelim diye onunla taksi 
durağına kadar yürüyeceğimi söyledim. 

Kaldırımda duruyor, yayalara yeşil yanmasını bekliyor­
duk ki, o olay meydana geldi. Yeşil ışık yandı ve Saralı so­
kağa bir adım attığı anda siren seslerini ilk kez duydum. 
Sesler uzaktan bir yerden gelmiyordu; tam aksine, bize 
yaklaşıyormuş gibi gayet yüksek ve tizdi. Aniden başımı 
kaldırıp yaklaşan acil durum aracını görmek için sağa ve 
sola bakındım. Ama upuzun gri yolun her iki yanı da boştu: 
Bize doğru yaklaşan hiçbir araç yoktu. Ama buna rağmen, 
ses her yeri kaplamıştı ve iki tonlu koma sesi binalara ve 
kaldırımlara çarpıp yankılanıyordu. Şaşkınlıkla diğer ya­
yaların karşıya geçişlerini izledim. İnsanlar hızla yaklaşan 
aracı görmeden karşıya geçmeye çalışıyorlar d

. 

iye �.ftiP 
düm. Daha sonradan, o olayın kısa süre önce iO. 
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rüyaya ne kadar benzediğini fark edecektim; O rüyada da 

yaklaşan bir tehlike olduğunu görebiliyordum, ama başka 

kimse bunun farkında değildi. Ama o anda, aklımdan tek 

bir şey geçiyordu: Sarah'yı o tehditten uzaklaştırmak. Siren 

sesi öylesine yüksek hale gelmişti ki, öne atılıp onu palto­

sunun yakasından kaldırıma geri çekerken, kendi çığlığı­

mı bile zor duydum. Arkadaşımın iki saniye önce durduğu 

yerden hızla bir aracın geçeceğini sandım, ama yanımızdan 

siren çalan, farlarını yakıp söndüren hiçbir araç geçmedi. 

Yol hala bomboştu. 

Saralı 'yla birlikte karşıya geçen diğer yayalar sağ salim 

diğer tarafa varmışlardı. Bir anlığına bile bir felaketten kıl 

payı kurtulduklarını fark etmemişlerdi. 

''Nereye gitti?" diye sordum Sarah'ya. Tuhaf davranışı­

mın yolun karşısına geçen diğer 'kazazedelerin' dikkatini 

çektiğini ve gülüştüklerini fark etmemiştim. 

Sarah'ysa sadece biraz sarsılmış gibiydi. Görünmez ve 

var olmayan bir tehlikeden birisi onu hep kUrlarıyormuş 

gibi duruyordu. 

"Ne nereye gitti?" 

"Sirenler," dedim. Saralı boş boş suratıma bakınca 

"Duymuş olmalısın?" dedim. "Dosdoğru üstümüze geli­

yordu!"  Ama panik içinde siren sesini dindiğini fark edin­

ce sustum. Üstüme korkunç bir deja vu hissi çöktü. "Duy­

madın, değil mi?" 

Hayır der gibi başını salladı. 

"Ama kulakları sağır edici bir sesti. Neredeyse üstümüz­

den geçeceğini sandım." 

Yine ağır ağır başını salladı. 
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Bana o sesi benden başka kimsenin duymadığını söyle­

mesine gerek yoktu, bakışlarından anlamıştım. 

"Bu, daha önce de oldu mu?" diye sordu. 

Gecenin bir yansı öten ama odamda olmayan alarmlı 

saati ve defalarca babamın tıraş losyonunun kokusunu his­

settiğim geldi aklıma. "Birkaç kere," dedim yavaşça. "Bir 

şeyler duydum, hatta kokular hissettim . . .  " Başka bir şey 

söyleyemedim. 

"Dokıtorunla önümüzdeki hafta görüştüğünde, bunları 

anlatmalısın," dedi. Haklıydı, ama giderek artan semp­

tomlara bir yenisini daha eklemek hiç hoşuma gitmeye­

cekti. 

"Hafıza kaybı durumlarında yaşanan sıradan bir şey ola­

bilir," dedi. Sonra, keyfimin ne kadar kaçtığını fark edince, 

farklı bir taktik denedi. "Belki de başına darbe aldığın için, 

artık duyuların keskinleşmiştir. Bizlerin duymadığı, koku­

sunu almadığı şeyleri hissediyorsundur." 

"Bir köpek gibi mi yani?" 

Gülüp bana sarıldı. 

"Evet, ama çok klas bir köpek." 

* * *  

Kliniğin mermer basamaklarından Londra'nın daha zi­

yade doktor muayenehanelerine ayrılmış o şık sokağına 

inerken ve kalabalık, Noel alışverişi yapan insanlarla dolu 

sokağa saparken, doktorun sözleri kulaklarımda çınlıyordu. 

Tek bir görüşmeden sonra, sorunlarımın hepsinin basit bir 
biçimde çözüleceğini ummak aptalcaydı. Ama en azından 
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bazı sorularıma yanıt alacağımı düşünmüştüm. Sonuç ola­
rak, klinikten yüzlerce başka soruyla çıkmıştım. 

Alışveriş yapan insanların ve turistlerin arasında yürür­
ken, seansla ilgili hiçbir şey düşündüğüm, umduğum gibi 
olmadı dedim kendi kendime. Herkes Noel' den birkaç gün 

önce güzel fırsatları değerlendirmeye çalışıyordu. Klinik 
hayal

· 
ettiğimden çok daha şık ve özel bir yerdi. Doktorun 

ofisi düşündüğüm kadar ürkütücü değildi; ne insanı korku­
tan deri koltuklar, ne de anlattıklarım 'normal' insanların 

arasında yaşamama izin vermeyecek kadar inanılmaz olsa, 

. beni alıp götürecek beyaz ceketli adamlar yoktu. 

Doktor bile beni şaşırtmıştı. Bir kere, karşımda bir er­
kek doktor görmeyi beklerken, bir kadınla karşılaşmıştım. 

Dahası, tahmin ettiğim gibi Freudyen bir doktor değil, çok 
daha anaç ve sıcakkanlı birisiydi. Son beş yılımla ilgili tu­
haf kavram hatalarımı tüm açıklığıyla anlatmamı sağlaya­

cak kadar profesyonel bir doktordu. Anlattıklarımın tuhaf 
olduğunu bile bana hissettirmeyecek, panik düğmesine bas­
mayacak kadar iyiydi. Ofisinde bu tür durumlarda kullanı­
lan bir düğme olduğuna emindim gerçi. 

Beklemediğim şeylerden biri de, kaybolan geçmişin par­
çalarını bir araya getirmek için daha bir sürü seansa gitmem 
gerektiğiydi. Tıbbi açıdan, herhangi bir fizyolojik sorunu­
mun olmadığı ortaya koyacak tüm testlerden ve prosedür­

lerden geçmiştim. Ama hala daha çabuk bir çözüm olma­
ması beni çok büyük hayal kırıklığına uğratıyordu. İçin için 
bir tür ilacın ya da tedavinin hayallerimi yok edeceğini ve 
yeni gerçekliğimi . . .  daha gerçek hissettirmesini sağlaya­

cağını ummuştum. Dr. Andrews bana çok iyi davranmıştı, 
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ama özellikle bu yanılsamamı düzeltirken gayet kesin ko­

nuşmuştu. 

Beni o sırada işlek Londra kaldırımlarında bir gölge gibi 

izleyen son soruyu sorduğuma da, en azından dürüst bir ya­

nıt vermişti. 

"Rachel, sana hafızanın tam olarak ne zaman geri gele­

ceğini söyleyemem. Yarın da olabilir, önümüzdeki hafta da 

olabilir. Hatta daha uzun süre de alabilir. Nadiren görüldüğü 
halde, .tlürüst olmam ve sana bazı özel durumlarda unutulan 

zamanın sonsuza dek öyle kaldığını da söylemem gerek." 

Sonsuza dek kayıp. Yürürken, bu sözler beni hayalet 

gibi izliyor, zihnimde şehrin ışıltılı caddelerinde ayakları­
mın çıkardığı kadar tok bir ses çıkarıyordu. 

Ama seansın tamamı o kadar da kötü ve can sıkıcı geç­

memişti. Dr. Andrews en azından beni karşılaşacağımı 

sandığım tuhaf ve hayali seanslar konusunda çok daha iyi 

hissettirmişti. Belli ki, işitme ve koklama duyusuyla ilgili 

hayaller baş travması yaşamış kişilerde hiç de olağandışı 

değildi ve ona bazı şeyleri nasıl o kadar belirgin bir biçim­

de duyduğumu ve kokusunu hissettiğimi sorduğumda, her 

biri için akla yatkın teorilerle yanıt vermişti. Babamın tı­

raş losyonunun kokusu bana emniyeti ve güvende olmayı 

belirgin bir biçimde hatırlatırken, koku duyusu insanları 

geçmişe götürmekte oldukça etkiliydi. Doktorum hayalle­

rimin muhtemelen çocukluğumda babam bana sarıldığında 

hissettiğim güven duygusunu yansıttığını tahmin ediyordu. 

Hayali siren sesleriyle ilgili teorisiyse çok daha mantıklıy­

dı: Soygun olayından sonra hastaneye götürülürken, bilin­

cimin tamamıyla kapalı olmadığını, ambulans sireninin bir 

237 



Dani Atkins 

şekilde hafızama kazındığını ve karmaşık zihnim gerçekli­

ğe ulaşmaya çalışırken bunu gelişigüzel duyduğumu tah­

min ediyordu. 

Neden odamda olmayan alarmlı saat sesini duyduğum­

dan emin değildi, ama bana bunu da zamanla açıklığa ka­

vuşturacağımıza söz verdi. Zamanla. Olay belliydi. Sabırlı 

olmalı ve gerçeklerin her seferinde adım adım ortaya çık­

masını beklemek zorundaydım. Bana ortaya çıkan her yeni; 

unsurla birlikte, hayali geçmişimin kıyaslanabilen bir pat­

çasını geride bırakacağımı ve sadece gerçek geçmiş kal,na 

dek devam edeceğimizi söyledi. 

Kulağa çok uzun bir süreç gibi geliyordu ve hala kısa ve 

çok etkili bir tedavi uygulanabilse daha iyi olurdu,diye dü-
ı 

şünmeden edemiyordum. Tedavi ne kadar korkunç olursa 

olsun, her şeyi daha kısa sürede anlamamı sağl�rdı. 

Dr. Andrews 'un en hoşuma giden yanlartndan biri de 

ona neden birbirinden tamamıyla farklı iki/ geçmişe sahip 

olduğumu düşündüğümü sorduğumda bana gülmemiş ol­

masıydı. Verdiği tepki daha önceki paralel dünyalar teori­

mi anlattığımda Jimmy'ninki gibi d�ğildi. En azından, ne 

yüksek sesle gülmüş, ne de bunu fantezi edebiyat seçim­

lerime bağlamıştı. Zihnimi o düşünceye istemeden de olsa 

kapatmıştım. Bütün hafta Jimmy'yi düşünmemeye karar 

vermiştim. Dahası, bir kişinin en derinlerdeki sırlarını açığa 

çıkarmakta son derece usta olan bir psikiyaristin muayene­

hanesinden çıkarken, o, yola, bir daha sapmanın hiç sırası 

değildi. 

Jimmy'yle kendim konuşmadığım halde, babamı her 

gün aradığını biliyordum. Babamın sıkı sıkı kapattığını 
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sandığı kapılar ardında, fısıldayarak telefonda konuştuğu­
nu duymuştum. Bu yüzden, benimle konuşmaya hiç hevesli 
olmadığı belli olsa da, Jimmy hala her gün nasıl olduğumu 
soruyordu. Bir yanım onun telefon açmasına memnun olsa 

da, diğer yanım benimle değil de babamla konuşmayı tercih 
ettiği için ona giderek daha çok kızıyordu. En kötü şüphele­
rimi doğru çıkarıyordu: Otelde aramızda geçenlerden sonra 
öylesine huzursuz olmuştu ki, ne benimle yüzleşebiliyor, ne 
de beni affedebiliyordu. Bunu günün birinde bir daha yapıp 
yapmayacağını düşünüp duruyordum. 

Kararlı Noel alışverişçilerinin yoluma çıkmasından usa­
nınca, ufak bir kafeye girip boş bir masa buldum. Doktor 
randevum son anda akşamüzerinden sabahın erken saatle­
rine alınmıştı. İlk hızlı trenle Londra'ya gelmeyi umursa­
mamıştım, ama Matt'le akşam yemeği için buluşup, sonra 
trene binip Great Bishopsford'a geri dönmeden önce saat­
lerce boş kalmıştım. önceki gün Matt'i arayıp planlarımın 
değiştiğini söylemek için de geç olmuştu, ama Londra 'da 
fazladan vaktimin olmasının Noel alışverişiyle geçebile­
ceğini düşünmekle birlikte, doktor randevum zihnen beni 
sandığımdan da fazla yıpratmıştı. Alışveriş merkezlerinde 
insanların arasında yürüyemeyecek kadar yorgun düşmüş­
tüm. 

Saatime baktım. Öğleye az kalmıştı, ama Matt'in belki 
erken bir öğle yemeği için müsait olma ihtimali de vardı. 
Hazır randevudan yeni çıkmışken, ona Dr. Andrews'un 
açıklamalarını anlatmak güzel olabilirdi. Belki Matt de 
böylece neden tahmin ettiğim gibi nişanlısı rolüne hemen 
geri dönmekte o denli z�rlandığımı anlayabilirdi. Birden 
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yerimden kalktım, cep telefonumu çıkardım ve rehberde 

numarayı ardım: Matt 'in ofisi. 

Sekreteri telefona iki çalışta yanıt verdi ve sesimi tanı­

yınca ses tonu anında yumuşadı. Ama ben aynı şeyi yapa­

madım. 
"Ah, Rachel, üzgünüm. Onu kıl payı kaçırdın. On dakika 

kadar önce dairesine gitmek üzere çıktı, ama sen de zaten 

öğle yemeği için oraya gidiyordun, değil mi?" 

"Şey . . .  " Kadının bu yanlış varsayımını neden anında 

düzeltmediğimi bilemiyordum, ama · içimden bir ses beni 

uyarıyor, bunu söylemememi fısıldıyordu. Sesi dinlemeye 

karar verdim. 

"Trafik yoğun değilse, az sonra varmış olur. Ona istediği 

gibi öğleden sonraki randevularını da iptal ettiğimi söyle­

yebilir misin?" 

"Hmm . . .  Güzel .  Söylerim." 

"Peki, sesini duymak güzeldi. Umarım öğle yemeğiniz 

güzel geçer. Hepimiz iyileştiğine çok seviniyoruz." 

"Teşekkür ederim . . .  " dedim sekreterin ismini hatırla­

maya çalışarak, ama bunu başaramayınca, yine "Teşekkür 

ederim," dedim. 

Uzunca bir süre telefonuma bakakaldım. Sonra, kapağı­

nı kapatıp çantama koydum. Kahvemi bitirdiğimi, hesabı 

ödediğimi hatırlamıyordum, ama arkamdan kimse 'Hırsız 

var, ' diye bağırmadan kafeden çıktım. O arada ödemiş ol­

malıydım. 

Matt'in sekreterinin Matt'in planlarıyla ilgili söyledik­

lerini yanlış anlamasının ardında yüzlerce farklı neden ola­

bilirdi. Ne de olsa, o gece akşam yemeği için sözleşmiştik 
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ve sekreter akşam değil de öğlen buluşacağımızı düşünmüş 

olabilirdi. Ama benimle dairesinde buluşacağı konusunda 

gayet emin gibiydi. Bunu nasıl yanlış anlamış olabilirdi? 

Belki de esas büyük soruyu gözden kaçırıyordum. Matt 

gibi bir işkoliğin günün ortasında tüm randevularını iptal 

edecek kadar önemli ne olmuş olabilirdi? Çünkü bunun ne­

deni nişanlısıyla öğle yemeği yemek olamazdı. 

Bir taksi çağırmak kolay oldu, ama Matt'in kaldığı dai­

renin adresi için telefon rehberime bakmak zorunda kaldım. 

Taksi gün ortası trafiğinde ilerlemeye çalışırken, zihnimi 

kasten boş bırakmaya ve bu sürpriz ziyaretin sonucu konu­

sunda zihnimde bas bas bağıran o sesi duymamaya çalıştım. 

Kendime sürekli olarak Matt'in iş düzeni hakkında çok az 

şey bildiğimi, öğle vakti bile olmadan ortadan kaybolması­

nın sıradan bir şey olabileceğini söyledim. 

Tabii, tabii, dedi ses. 

En sonunda, taksi şık görünümlü bir apartmanın önünde 

durdu. 

"Geldik, hanımefendi. Hanbury Malikaneleri." 

Gülümsemeye çalıştım, ama doğal görünmeyeceğini 

fark edince, cebimden çıkardığım kağıt parayı adama uzat­

tım. O anda bile elimin belli belirsiz titrediğini fark ettim. 

Saçmaladığımı düşünerek içimden kendimi azarladım. Ne­

den çok basit bir açıklaması olabilecek bir şey için bu kadar 

gerilmiştim? Ardında hiçbir gizem olmayan olaylar yaratı­

yordum. Oysa yepyeni bir şeyler uydurmamalıydım; haya­

tımda zaten yeteri kadar gerçek dram vardı. 

Tam şoföre fikrimi değiştirdiğimi söyleyecekken, 

yağmur damlalarıyla kaplı pencereden dışarı baktım ve 
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Matt'in arabasının özel bir yoldaki ön avlunun kenarında 
olduğunu gördüm. Tamam, demek ki hakikaten de ora­

daydı. Bunun hala hiçbir anlamı yoktu. Yine de kapı kolu­
nun üstünde tereddüt eden elimi oynattım ve kapıyı açıp 
taksiden indim. 

Uzun, kırmızı tuğlalı ve camlı binaya bakarken, kararlı­
lığımı yitirecek gibi oldum. Bunu boşa yaptığımı anlayınca, 
ne kadar aptal gözükecektim acaba? Aptal ve paranoyak. 
Hiç şüphesiz, Dr. Andrews 'la bir sonraki seansımızda ko­
nuşacak bir konu daha çıkmıştı. 

Yine de, ayaklarım binaya doğru adım atmaya başladı. 
Matt'in gün ortasında evine gitmesi için ve sekreteriyle 
paylaşmak istemediği yüzlerce geçerli nedeni olabileceğini 
bildiğim halde, ofisini aradıktan sonra beni oraya gitmeye 
zorlayan o dürtüyü göz ardı edemiyordum. 

Ama ilk kez bu işi yapmak isteyip istemediğimi düşün­
düm. Zihnimde beni uyarıp duran o sesi dinlememeye ça­
lıştıysam da, tamamıyla aptal değildim. O noktadan sonra 
olacakların çok kötü sonuçlanabileceğini biliyordum. Ama 
sekreterin sözleri içime bir şüphe tohumu ekmişti ve yanıtı 
mutlaka öğrenmeliydim. Taksi arkamda hareket etti ve ön 
avludan hızla yola çıktı. Böylece, son kaçış şansımı da yi­
tirdim. İçime derin bir nefes çektim, omuzlarımı dikleştir­
dim ve binaya doğru yürüdüm. 

Buzlu camlı geniş giriş alanında, bana nazikçe kapıyı 
açan üniformalı bir bina görevlisi vardı. İçeri girene dek, 
hangi dairenin Mart' e ait olduğunu bilmediğimi fark et­
memiştim. Elimdeki ayrıntılar binanın adresinden ibaretti. 
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Girişin solundaki kilitli posta kutularının sayısı otuzu bu­
luyordu. Demek ki o binada yaklaşık olarak o sayıda daire 
vardı. Matt herhangi birisinde oturuyor olabilirdi. 

En akla yatkın çözüm, resepsiyondaki üniformalı görev­
liye hangi dairenin Matt' e ait olduğunu sormaktı. Ama bunu 
yaparsam, görevli daireyi arar ve Matt'e bir ziyaretçisi ol­

duğunu haber verirdi. Bu tür binalarda güvenlik görevlileri­
nin olmasının bir nedeni vardı: İçeri dalan herkesin binaya 
girmesine izin veremezlerdi. Kapı görevlisiyle konuşur­
sam, sürpriz yapamazdım. Böylece, geriye kalan tek çözüm 
adamı aşmak ve Matt'in dairesini bulmaya çalışmaktı. 

Derken, aklıma bir şey geldi. Çantamdan boş bir kağıt 
parçası çıkarıp, o saatte orada olmam gerektiğini teyit eder 
gibi yaptım. Kendimden emin bir biçimde görevliyi aşar­
sam, belki de yukarı çıkmayı başarabilirdim. Neyse ki, tam 
o sırada resepsiyon telefonu çaldı ve adam telefona yanıt 
verirken, ben de hemen fırsatı değerlendirdim. Gözlerimi 
giriş alanının ardındaki asansörlere dikerek, kararlı adım­
larla adamın yanından geçtim. Hızlıydım, ama yeterince 
değil. 

"Affedersiniz." 
Sesi duymazdan geldim. Burada olmaya hakkın varmış 

gibi, istifini bozmadan yürü, dedim kendime cesaretimi yi­
tirmeden önce. 

"Hanımefendi, affedersiniz." Adam bu sefer daha yük­
sek sesle seslenmişti. İstemediğim halde tereddüt ettim. İçe­
ride başka kimse yoktu ve adamın bana seslendiği belliydi. 
Buna aldırış etmeden yürümeyi de düşündüm, ama iri yan 
iki güvenlik görevlisi tarafından binadan atıldığım gözleri-
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min önüne gelince vazgeçtim. Masum olduğunu umduğum 
bir gülümsemeyle adama döndüm. O ana dek fark etmedi­
ğim ikinci bir güvenlik görevlisi başını merakla önündeki 
kağıtlardan kaldırdı; belli ki benimle ilgilenmesi önündeki 
kağıtlardan daha ilgi çekici bir görevdi. 

Bana seslenen ilk adam masaya yaklaşmamı anlatmak 
ister gibi parmağıyla bir hareket yaptı. Tanrım, ne kadar 
utanç verici dedim içimden. Kapıya göz attım, ama üç nu­
maralı görevli hfila orada dikiliyordu. Koşarak dışarı çık­
mak da seçenekler dahilinde değildi. Suçluluk hissederek 
ama öyle görünmediğimi umarak, gülümseye gülümseye 
pelte gibi olmuş bacaklarla resepsiyon masasına doğru yü­
rüdüm. Oraya yaklaştıkça, adamın suratında öfkeli değil, 
gayet dostane bir gülümseme olduğunu gördüm. 

"Evet?" dedim sesimin titrediğini kimsenin fark etme­
mesini umarak. 

"Bir şey unutmadınız mı?" diye sordu adam. 
Boş boş suratına baktım. Ne unutmuş olabilirdim? Re­

sepsiyona nereye gideceğimi söylemeyi mi? O binada ya­
şamadığımı mı? Yok, bundan daha iyisini yapabilirdim. Ne 
de olsa son beş seneyi hiç hatırlamıyordum! 

"Anahtarınız?" dedi adam bir sınıfta ufak bir çocuktan 
yanıt almaya Çalışır gibi. 

"Ha tabii ya, anahtarım," dedim ve sahip olmadığım bir 
anahtarı çantamda arar gibi yaptım. 

Adam uzanıp gümüş kaplı iri bir anahtarlıkta bulunan bir 
anahtarı bana uzatırken, gülümsemesi tüın suratına yayıldı. 
Nazik bir sesle açıklama yapmaya koyuldu. 

"Bizden hep Bay RandaU'ın dairesinin anahtarını bura-
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da tutmamızı istersiniz, Bayan Wiltshire," dedi babac� bir 

ses tonuyla. "Böylece, sürekli olarak yanınızda taşımanıza 

gerek kalmadığını söylemiştiniz." 

Adamın uzattığı anahtarı aldım ve gümüş kaplı anahtar­

lığın üstünde daire numarasının yazılı olduğunu görünce 

derin bir oh çektim. 

Adam sonraki sözlerinin uygun olup olmadığından emin 

değilmiş gibi tereddüt etti. "Hepimiz daha iyi olduğunuzu 

umuyoruz, Bayan Wiltshire. Sizi görmeyi özledik." 

"Şey, teşekkür ederim. Çok naziksiniz." 

Parmaklarımla anahtarlığı sıkıca kavrayıp iki adama da 

gülümsedim ve adamlardan genç olanının nedense biraz 

huzursuz olduğunu fark ettim. Sürekli olarak bana ve anah­

tarlığa, sonra da daha yaşlı görevliye bakıyordu. Anahtarı 

almam onu nedense rahatsız etmişti, ama bunun nedenini 

söylemesine fırsat verecek kadar oyalanmak istemiyordum. 

Diğer adamdan anahtarlığı alıp arkamı döndüm ve bir 

kez daha asansörlere yöneldim. Arkamdan telaşla fısılda­

dıklarını ve resepsiyondaki yaşlıca adamın bir şeye şaşırdı­

ğını duydum. Asansörün çağırma düğmesine b astım. 

Adamlar giderek daha da telaşla bir şeyler fısıldıyorlar­

dı. Bir konuda tereddüt yaşadıkları belliydi. Bir talimat ve­

rildi ve birisi telaşla telefona bir numara tuşladı. Birisi bağı­

rır gibi oldu ve iki adam arasında ateşli bir tartışma başladı. 

Kahrolası asansör neredeydi? Adamların tekrar numara­

yı tuşladıklarını duydum ki, bir çın sesiyle asansör giriş ka­

tına indi. Kapılar açılırken 'Hôlô nişanlılar ' lafını duydum 

ve asansöre girdim. 

Daha yaşlıca olan adam arkamdan "Bayan Wiltshiro," 
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diye seslenip ayağa fırladı ve yanıma doğru yürümeye ko­
yuldu. Ama yeteri kadar hızlı davranamadı. Kapılar adam 
daha yolu yanlayamadan kapandı. 

Matt'in dairesinin en üst katta olduğunu anladım. O sı­
rada, sadece telefon hattının ben kapısına varana dek meş­
gul olduğunu umuyordum. Sanırım, üst kata varana kadar 
resepsiyondaki görevlilerin neden paniklediğini ve Matt'in 
dairesine ona haber vermeden önce varmamı istemedikleri­
ni anlamıştım. 

Şanslıydım, çünkü ön kapısına vardığımda, kimse ora­
da olduğumu haber vermemiş gibiydi. Daireden hafif bir 
müzik sesinin geldiğini duyuyordum, ama konuşma sesi 
gelmiyordu. 

Sinirlerimi gevşetmek için derin bir nefes aldım; anah­
tarı kilide sokarken, bir an için yüksek kalp atışlarımdan 
başka bir şey duyamadım. Kapı açıldı ve siyah beyaz deri 
mobilyalarla döşenmiş, yerleri ahşap parkelerle kaplı şık 
ve stüdyo tarzı bir daireyle karşılaştım. Müzik sol taraftan 
geliyordu; pahalı bir ses siteminden ağır tempolu, baştan 
çıkarıcı bir caz müziği yayılıyordu. 

Genişçe, alçak ve dikdörtgen bir masada açık bir şişe 
şarapla iki yan dolu kadeh duruyordu. Kocaman deri kol­
tuğun bir tarafında telefon vardı, ama fişten çekilmişti. O 

uyarı telefonu konusunda iyi şanslar çocuklar, diye düşün­
düm acı acı. Boğazıma kadar yükselen o acı tat beni bile 
şaşırttı. İçeride kimse yoktu. 

Birkaç saniye boyunca, olduğum yerde kaldım, ama son­
ra dairenin en arka tarafından bir ses geldi. Bunun hemen 
ardında da belli belirsiz bir gülme sesi duydum. Kımılda-
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madım. Artık sorunun yanıtını biliyordum. Odadaki kanıt­
lardan biliyordum. Dürüst olmam gerekirse, kafeden çıkıp 
taksiye binmeden önce de biliyordum. Bu işi o kaçınılmaz 
ve çirkin sona kadar götürmek zorunda mıydım? 

Ayaklarım beni seslerin geldiği yöne doğru götürmeye 
başladı. Ciddi ciddi oraya gidiyordum. 

Kapı açıktı; niye açık olmayacaktı ki? Onlardan başka 
kimse olmadığını düşünüyorlardı. İçeri sessizce girdim ve 
her ikisi de tuhaf bir içgüdüyle orada olduğumu fark etme­
den önce, birbirine dolanmış bedenlerini olanca açıklığıy­
la gördüm. Verdikleri tepkiyse çok farklıydı. Matt elektrik 
şoku yemiş gibi kendisini geriye attı ve derhal kollarındaki 
kadını bıraktı. Öte yandan, Cathy gayet bilinçli bir biçimde 
harek�t etti; ne olduğunu anlamadığım bir ifadeyle yavaşça 
eğilip örtüyü aldı ve çıplak göğüslerini örttü. 

Herhalde ancak bir, iki saniye orada öylece kalmışızdır, 
ama o süre bana sonsuzluk gibi geldi. Çok çirkin ve adi bir 
tablo karşısında donakalmıştım. 

Bir şey söylemeyi düşünmüştüm, ama konuşma yetene­
ğimi geçici olarak kaybetmiş gibiydim. Şaşılacak bir biçim­
de sessizliği ilk bölen Cathy oldu. 

"Eh, bu durum tüyler ürpertecek kadar tanıdık." 

Mart yatağın yanına fırlatmış olduğu pantolonunu alma­
dan önce, ona öfkeli bir bakış fırlattı. Pantolonu giymeye 
çalışırken de gözlerini gözlerimden ayırmadı. Her anlamda 
göreceğimi görmüştüm. 

Yatak odasından çıkıp, geniş otunna alanına doğru yürü­

meye başladım. Hızlı yürüyordum, ama sanki her şey ağır 
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.çekimde gerçekleşiyormuş gibi bir rüya aleminde olduğu­

mu da hissediyordum. Arkamdan Cathy'nin bir şey söyle­

diğini ve Matt'in ona öfkeyle bağırdığını duydum. Bana 

seslenmeden biraz önce kapıya vardım. 

"Rachel, bekle! Lütfen bekle!" 

Adımlarımı daha da hızlandırarak, kapıyı telaşla açtım. 

Sonraki sözlerine de ön kapıyı çarparak değil, kapatarak 

kulaklarımı tıkadım. 

Bir kez daha koridora çıkmıştım. O fena halde acına­

sı manzarayı dairede bırakıp içime derin bir nefes çektim. 

Nişanlımı yatakta bir başka kadınla gördüğüm andan beri 

nefes almadığımı fark ettim. Duyularımı bulanıklaştırmaya 

başlayan baş dönmesi içime nefes çektiğim anda bir oksi­

jen dalgasıyla dindi ve bununla birlikte acı, daha da kötüsü 

utanç hissettim. Ama hissetmediğim tek şey şaşkınlıktı. Ne 

de olsa, bunu görmeyi beklemiyor muydum? 

Asansörün gelmesini beklemeden, acil durum merdiven­

lerine yöneldim. Tam yangın merdivenlerine adım atmış­

tım ki, Matt koridora fırladı. Az önceki faaliyetinden dolayı 

hala ter içinde olan gövdesine telaşla bir gömlek geçirmeye 

çalışıyordu. 

Ne yazık ki, ya kapı sesini duymuştu, ya da nereden indi­

ğini tahmin etmişti. Asansörü çağırma düğmesine basarak 

vakit kaybetmedi ve koridorda merdivenlere doğru koştu. 

Kapının bir klik sesiyle açıldığını ve ismimin beton basa­

maklarda yankılandığını duydum. Dairesi dördüncü kattay­

dı; yani, sekiz yarım merdiven kadar aşağı koşması gereki­

yordu. Hala ondan öndeydim. 
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Koştuğum takdirde, ondan kaçabilirdim. 

Ben daha yolu yarılayamadan bana yetişti; hızımı yük­

sek topuklarım ve bulanık görüşüm kesmişti. Komik bir şe­

kilde, o ana dek ağladığımın farkında değildim. Ama Matt 

yine de beton basamaklarda uçmuş, çıplak ayaklarıyla bana 

yetişmek için gümbür gümbür basamakları atlamış olma­

lıydı. Beni durdurmak için o kadar sert bir şekilde tuttu ki, 

neredeyse yere kapaklanacaktım. Beni aşağı yuvarlanmak-
.:'.t 

tan tek bir hareketle beni kendisine çekmesi kurtardı. İnce 

gömleğinden alev alev yanan, ter içinde kalmış bedenini 

hissedince, tiksintiyle geri çekildim. Bu, o kadının sıcak­

lığıydı. 

"Rachel, lütfen, Tanrı aşkına düşmeden önce yavaşla." 

Bunu duyunca, ona döndüm ve öfkem bir anda gözyaş­

larımı kuruttu. 

"Umurunda sanki! Kusursuz bir çözüm olur, değil mi?" 

Suratında gerçekten acı çekiyormuş gibi bir garip bir ifa-

de belirdi. 

"Tabii ki umurumda. Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 

İçime kapkara ve keskin bir zehrin akın ettiğini hissettim. 

"Şey, bilmem ki! Dur, bir düşüneyim . . .  Acaba daha beş 

dakika önce başka birisini becerdiğin için olabilir mi?" 

Bunları duyunca, suratını buruşturup bana uzandı, ama 

yine tiksintiyle geri çekildim. 

"Rachel, lütfen bırak da . . .  " 

Lafını kestim. 

''Ne Matt? Ne yapmak istiyorsun? Açıklama mı? Aradı­

ğın sözcük bu muydu? Hiç zahmet etme. Hiçbir açıklamaya 
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gerek yok, çünkü o kısa kirli filmini yeteri kadar izledim. 

Neler olup bittiğini gayet iyi anladım!"  

"Hiçbir şey olup bittiği yok! " diye bağırdı. 

"Öyle mi?" diye bağırdım. "Benim durduğum yerden 
hiç de öyle gözükmüyordu! Unutma, en öndeydim. Hafıza 

kaybım olabilir, ama senin ve Cathy'nin o sırada yaptığı 

şeyin hiçbir şey olmadığını ben bile biliyorum." 

Bıkkınlıkla ellerini saçlarının arasında gezdirdi. 

"Hayır, onu demek istemedim: Benim için bir anlamı 

yok demek istedim. O, benim için hiçbir şey ifade etmiyor. 

Sadece seksti. O kadar." 

Bir kaplan gibi öfkeyle ona dönmeden önce, her şeyi an­

lamış gibi yaptım. 

"Bunun beni daha iyi mi hissettirmesi gerekiyor yani?" 

Çaresizlik içinde ne diyeceğini düşünürken, fırsatı elden 

kaçırmadım. 

"Biliyor musun, Matt? Umurumda değil." 

"Hayır, Rachel, öyle deme. Açıklama yapmama izin ver­

men gerek. Bu işi düzeltmeme izin vermelisin." 

O anda, bu sözleri duyup da bunları söylediği için değil, 

ne yaptığını idrak etmediği için üstüne atılmamak çok zordu. 

"Bu işi düzeltmenin bir yolu yok, Matt. Anlamıyor mu­

sun? Nedeni her neyse, önemli değil. Bu işi bir daha asla 

düzeltmezsin." 

"Bunu inanarak söylüyor olamazsın," diye yalvardı. Se­

sinde samimi bir acı ifadesi vardı. Gerçi o sırada hiç yumu­

şayacak değildim, ama sonraki sözleri kaderini geri dönül­

mez bir biçimde yazdı. 
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"Hem sonra, geçen hafta, kapını kilitledin . . .  " 
Lafını tamamlayamadı. Öfke erimiş lavlar gibi damarla­

rıma doldu. 
''Ne? Mesele bu mu? Kaza geçireli sadece üç hafta oldu, 

ama bu senin başka birisiyle yatıp kalkman için geçerli bir 
neden mi? Bunu mu söylüyorsun?" 

Matt o sırada ağzından çıkan lafın asla söylememesi ge­
reken şey olduğunu fark edince, endişeyle bana baktı. 

O anda, Cathy'nin sözleri geldi aklıma. Onları ilk gördü­
ğümde bir şey demişti. 

"Hem Cathy az önce 'bu durum insanı korkutacak kadar 

tanıdık ' derken ne demek istedi?" 
Matt'in yanakları bir anda pembeleşirken, benim sura­

tım kireç gibi kesildi. 
''Ne? Daha önce ne oldu? Arkamdan onunla bir ilişki mi 

yaşıyordun? Mesele bu mu?" 
"Hayır, hayır. Tabii ki değil. Sana söyledim ya? Bugün 

olanlar tek seferlikti. Oldu işte." 
Ama bana söylediğinden çok daha fazlası vardı, bunu 

hissedebiliyordum. 
"Onunla daha önce de birlikte oldun, değil mi?" 
Gözlerinde o boş şaşkınlık ifadesini gördüm. 
Oracıkta, o nahoş yapbozun parçaları birleşmeye başladı. 
"Tanrım! Seni daha önce de onunla yakaladım, değil mi? 

Üniversiteyken miydi?" 
Matt bir, iki akıl almaz saniye boyunca, hafızamın geri 

geldiğini düşünüp mutlu olmuş gibiydi. "Bunu hatırlıyor 

musun?" 
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"Tam olarak değil," dedim hırlar gibi. "Ama öyle oldu, 
değil mi? Seni onunla yakaladım ve ayrıldık." 

Berbat bir halde evet der gibi başını salladı. "Ama sonra 
beni affettin." 

Gözlerindeki yakarışı gördüm. Ama o umudu daha ha� 
yata geçmeden ayaklarımın altına alıp paramparça ederek 
öldürdüm. 

"Bu sefer affetmeyeceğim, Matt. Bir daha bana bunu ya­
pamayacaksın. Asla." 
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CANAN 

�,. Uzun uzun yürüdüm. İçimde köpüren öfke dinene ve 
� utanç hissi beni bir mızrak gibi artık delip geçmeye­
ne ye sadece canımı hafifçe yakana dek yürüdüm. Ne yazık 
ki, ne kadar yürüsem de, Matt'in odasında karşılaştığım 
manzarayı aklımdan atamıyordum. İkisinin kusursuz bede­
ninin, egzotik bir sanat eseri gibi birbirine geçtiği anı unu­
tamıyordum. O anın hafızama kazınmış olmasını, uzun bir 
süre boyunca hiçbir şeyin değiştirebileceğini sanmıyordum. 
Aslında, tuhaftı. O günlerde her şey unutmakla ilgiliyken, o 
an benimle kalacaktı. 

En sonunda, soğuk ve müthiş bir yorgunluk durmak bil­
meyen ayaklanmın hızını kesti. İşlek bir kavşağa bakıp, 
daha önceden hiç duymadığım bir sokak ismini okudum ve 
nerede olduğumu kesinlikle bilmediğimi fark ettim. Saat­
lerdir boş boş yürüyordum ve Matt'in binasından sokağa 
fırladığımdan beri ilk kez durup ne yapacağımı düşündüm. 
Yanıt şaşılacak derecede çabuk geldi. 

Birkaç dakika içinde, bir taksi buldum ve ona Jimmy'yle 
birlikte bir hafta önce ziyaret ettiğimiz dairenin adresini 
söyledim. Şoförden yolda bir kez durmasını rica ettim, son-
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ra gerekli birkaç şeyi aldım. Şehrin sokaklarında taksiyle 

ilerlerken, cep telefonum sürekli olarak çalıyordu, ama ka­

rarlılıkla sesi duymazdan geldim. Tıpkı Matt'in merdiven­

lerinden nihayet inmeyi başardığımdan beri yaptığım gibi. 

Matt nihayet aramaktan vazgeçti. Belki de artık söylenecek 

her şeyin gereksiz olduğunu anlamıştı, çünkü söylenecek 

bir şey kalmamıştı. 

Şoför yolda satın aldığım düz karton kutuları binaya ka­

dar taşıdığı için, iyi bir bahşişi hak etmişti. Daireme girer 

girmez (tabii, artık orada uzun süre kalmayacaktım), karton 

kutuları ambalaj bantlarıyla, makasla ve sicimle. birlikte du­

vara yasladım. 

Babama telefon etmek kolay olmadı. Durumu anlat­

manın kolay bir yolu yoktu; olanları yumuşatıp anlatmaya 

çalıştığım halde, babam olarak içgüdüleri sayesinde neler 

olduğunu anlamıştı. Bir sonraki trene atlayıp Londra'ya -

gelmemesi için epey dil dökmek zorunda kaldım. 

"O gece, orada yapayalnız olman hoşuma gitmiyor. Tek 

başına oturup olanları düşüneceksin." 

"Hayır, düşünmeyeceğim," dedim bunun bir yalan ol­

madığını umarak. Düşünemeyecek kadar meşgul olacağım. 

Eşyalarımı toparlamam gerek." 

En sonunda, ses tonum onu kesin olarak depresif olma­

dığıma ya da intihar etmeyeceğime ikna etmiş olmalıydı ki, 

fikrimi değiştirmeye çalışmaktan vazgeçti ve sadece sabah 

onu aramamı istedi. Telefonu, nişanımı bozuşumun ve evi­

me dönmek için Londra'daki dairemi boşaltmamın babam 

açısından hiç de kötü bir haber olmadığına emin bir biçim-
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de kapattım. Benim de aynı hisleri paylaştığımı söylemek 

için henüz çok erkendi. 

Kutuları hazırlayıp, dairenin bütün odalarına koydum. 

Dolapları, çekmeceleri ve gardıropları profesyonel bir 

nakliyeci gibi düzenli bir biçimde boşalttım, hatırlamadı­

ğım eşyalarımı, hatırlamadığım bir dairede kutulara yer­

leştirdim. 

Great Bishopsford'a sadece içine çok az şey koyduğum 

iki kutu;yu götürecektim. Bunları önemli olduğunu düşün­

düğüm belgelerle, ya da seneler öncesinden hatırladığım 

eşyalarla doldurdum. Diğerleri bağış mağazalarına ve ma­

halle çöplüğüne gidebilirdi. Hatırlamadığım o yerden yanı­

ma mümkün olduğunca az şey almak istiyordum. 

Eşyaları toparlamak bana tuhaf bir biçimde iyi geldi. 

Kutular birbiri ardına kapanırken ve . bantlanırken, eski eş­

yalarımdan kurtulmaktan daha fazlasını yaptığımı hisset­

tim. O noktada, hafıza kaybının tek avantajını bulduğumu 

anladım: Hatırladığınız bir hayatı kutulara doldurmak acı 

vermiyordu, geride hiçbir anı bırakmadığınızda da hiçbir 

pişmanlık lıissetmiyordurıuz. 

Sadece bir kere, Matt'le Paris'te çekilmiş fotoğrafımı­

zı elime aldığımda duraksadım. Nedense, o fotoğraf hiç­

bir kutuya ait değil gibiydi. Bu yüzden, Matt' den bana 

hediye gelmiş olabileceğini düşündüğüm şeyler için ayrı 

bir kutu hazırladım. Bunların hepsi atılmayacak kadar pa­

halı şeylerdi. Hepsini paketleyip yakında ona geri yolla­

yacaktım. 

Dört saat sonra işimi bitirmiştim. Sırtım ağrıyordu ve 

yaptığım iş yüzünden son derece keyifsizdim, ama uzun sü-
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redir ilk kez o gün öğrendiğim korkunç gerçeklere rağmen 

kendimi geleceğe doğru bir adım atmış ve geçmişten uzak­

laşmış gibi hissediyordum. 

Yatak odasında yerden bile kalkamayacak kadar büyük 

bir yorgunlukla sırtımı yatağa yasladım. Bir süre gözlerimi 

kapatmak istedim. 

Yakınlardan gelen bir yumruklama ve bağırış çağırış sesi 

beni uyandıracak kadar yüksek değildi. Ama kapı menteşe­

l�rinden çıkacak kadar şiddetle sarsılıp güm diye açılınca 1 
uyandım. Yerde savunmasız bir biçimde uyuduğum pozis-

yonda başımı kaldırdım ve gözlerimi miyop bir baykuş gibi 

kırpıştırarak, bir anda odanın yanan ışığına baktım. Yatak 

odasının kapısında dikilen, dairenin geri kalanında yanan 

ışıklar yüzünden çok iyi seçemediğim iri yarı şekle baktım. 

Işıkları açık bırakmadığımı biliyordum. 

"Şükürler olsun!" 
Kulaklarım sesi tanıdığı halde, gözlerim hala iyi bir bi­

çimde odaklanamayacak kadar uykuluydu. 

"Jimmy? Burada ne işin var?" 

Ama soruma yanıt vermedi, bunun yerine arkasında 

durduğunu yeni fark ettiğim kişiye döndü. Kısa boylu, orta 

yaşlı yabancı adam tereddütle şu soruyu sormadan önce 

bana, sonra Jimmy'ye baktı. 

"Her şey yolunda mı, memur bey?" 

Tüm bunlar gözlet1mi ellerimle silip yok edebileceğim 

çılgınca bir rüyaymış gibi ayağa fırlayıp gözlerimi ovuştur­

dum. Sonra, ellerimi indirdim. Hayır, ikisi de hala oradaydı. 
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Jimmy gayet kararlı bir biçimde adamı ön kapıya doğru 

götürüyor, yardım ettiği için teşekkür ediyordu. Adam da 

buna ses çıkarmıyordu. Hem hayretler içindeydi, hem de 

potansiyel bir dram ortamından o kadar çabuk uzaklaştırıl­

dığı için biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

"İfade falan vermemi istiyorsanız . . .  " dedi ve sustu. 

"Buna şu anda gerek yok, efendim. Ama size tekrar yar­

dımlarınız için teşekkür ederim." 

Jimmy adamın ardından kapıyı kapatıp ağır ağır oturma 

odasına girene dek bekledim. Polis kimliğini ceketine ko­

yuşunu izlerken hiçbir şey demedim, ama başımı hafifçe 

yana eğip kaşlarımı havaya dikmem her şeyi söylüyordu 

zaten. 

Biraz utanmış gibiydi, ama yaptığına tamamıyla da piş-

man değildi. 

"Bu yaptığın yasal mı?" 

"Ne yasal mı?" 

"Kimliğini kullanıp birisinin meskenine girmek?" 

Göz göze geldik, ama ne düşündüğünü anlayamadım. 

"İçeri zorla girmedim;" dedi. "Bina görevlisine kapını 

açtırdım." 

"İyi de ona ne dedin? Dünyanın her yerinde aranan bir 

terörist olduğumu mu? Tehlikeli bir banka soyguncusu ya 

da akıl hastanesinden kaçmış bir deli mi dedin?" 

Son söylediğimi duyunca, suratına hüzünlü bir ifade 

çöktü. İki kısa adımda aramızdaki mesafeyi kapattı ve alçak 
sesle yanıt verdi. 

"Kimsenin sana ulaşamadığını. . . Kısa süre ODGI 'iii 1 · ı� ' 
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travma geçirdiğini, sonra çok kötü bir haber aldığını, yara­

lanmış olabileceğini söyledim." 

Birden, bana sarıldı. Beni kendisine doğru çekerken, 

güçlü kollarındaki titremeyi hissettim. Onu benimkilerden 

farklı bir gözle gördüm: Neden endişesinin bir anda paniğe 

dönüştüğünü anladım. 

"Sanırım, babamla da konuştun," dedim suratımı gömle­

ğinin önüne bastırdığım yerden. 

"Evet, konuştum." 

"Sana burada kalıp daireyi toparlamak istediğimi söyle­

medi mi? Yarın eve döneceğimden söz etmedi mi?" 

Derin derin iç çekti. Yanıt verdiğinde, sesi biraz boğuk­

laşmıştı. 

"Seninle konuşmam gerekiyordu. İyi olup olmadığını 

görmek istedim. Sonra, sana ulaşmaya çalıştım . . .  Tanrım, 

kim bilir cep telefonunu kaç kere aradım." 

"Telefona bakmadım. Matt'in aradığını sandım." 

Geri çekilip suratıma baktı ve Matt'in ismini söylemenin 

bana neye mal olduğunu anlamaya çalıştı. Ne düşündüğü­

mü anlayamamış olmalıydı ki, tereddütle devam etti. 

"Baban bundan söz etti. Bir anlaşmazlık yaşadığınızı 

söyledi." 

Sıkıntıyla, acı acı güldüm. 

"Evet, öyle de diyebilirsin. Mart bugün dairesinde 

Cathy'yle seks yapmasının bir sorun olmadığını söyledi. 

Nedense, onunla aynı fikirde olmadığımı hissettim." 

Jimmy'nin suratında birbiri ardına bir sürü farklı ifade 

belirdi. Ama bunlar hangisinin ne olduğunu anlayamayaca­

ğım kadar çabuk belirip kayboldu. Gerçi bir ara zorla bastı-
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nlmış bir öfkeyle birlikte, çokdaha yumuşak ve umut dolu 

bir ifadeyi görür gibi oldum. 

"Baban bana bunu söylemedi!" 

"Ona sansürlü halini anlattım." 

Jimmy elimi tutup beni yavaşça kanepeye götürdü ve ya­

nıma oturdu. Elimi geri çekmeyi düşündüm, ama bir acelesi 

yokmuş gibi davrandığını görünce vazgeçtim. 

"Anlat bana," dedi. Ses tonu yumuşak ve bana cesaret 

verir gjbiydi. Bir kez daha sırdaşım ve arkadaşım gibi dav­

ranıyordu, ama bakışlarındaki ne olduğunu tam olarak anla­

madığım bir şey, nabzımı fena halde hızlandırıyordu. 

Ona o gün başımdan geçenleri teker teker anlatırken, 

sessizce beni dinledi. Ona doktor randevumdan, Matt'in 

ihanetine kadar her şeyi anlattım. Ben konuşurken, Jimmy 

o kadar heykel gibi kesilmişti ki, sözlerime ne tepki vere­

ceğini görebilmek için suratını büyük bir dikkatle izlemek 

zorunda kaldım. Ona Matt'le Cathy'yi bastığım anı anlatır­

ken, çenesini sıktığını görünce, öfkesini zapt etmeye çalış­
tığını anladım. 

Anlattıklarım sona erince, elimi elinde ters çevirdi ve 

doğru sözcükleri bulabilmek için bir hayli düşündü. 

"Çok üzgünüm, Rachel. Sana bunu yaptığı, bu şekilde 

üzdüğü için çok üzüldüm. Onu ne kadar . . .  sevdiğini biliyo­

rum. Ama bundan çok daha iyisini hak ediyorsun." 

Suratı benimkinden sadece birkaç santim uzaktaydı. 

Ona bakıp, söyleyemediklerimi anlayacağını umdum. Ba­

şını eğmeye başladığını görünce, dudaklarım aralandı ve 

gözlerimi beklentiyle kıstım. Jimmy eğilip alnıma hafif bir 

öpücük kondurdu. 
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Ağır ağır ayağa kalktı. Odadaki hava bir düğmeye basıl­
mış gibi bir anda değişti. Gözlerime bakmaktan kaçınarak 
(bunu şaşkınlıktan yaptığını düşünüyordum), abartılı bir 
hareketle saatine baktı. 

"Bak, vakit çok geç oldu. Neden ben gidip ikimize yiye­
cek bir şeyler almıyorum? Eminim ki bütün gün hiçbir şey 
yememişsindir." 

Hayır der gibi başımı saldım; hislerimi sesimin ele ver­
meyeceğinden emin değildim. 

"Tamam, ben gidip bir şeyler alıyorum. Geç kalmam." 
O kadar apar topar gitti ki, komik sayılırdı. Kaç kere 

daha sinyalleri yanlış yorumlayacak ve ona karşı besledi­
ğim hisleri içimin ta derinliklerine gömmem gerektiğini 
kabullenmeden önce benden kaçmasını izleyecektim? Bu 
hislerin karşılıklı olması gibi bir ihtimal olmadığı belliydi. 

Jimmy'nin yakınlardaki bir yerden bir şeyler bulması 
uzun sürmedi. Tam suratımı ve ellerimi yıkamayı bitirmiş­
tim ki, bir sürü Çin yemeği karton kutularıyla ve iki şişe 
şarapla çıkageldi. 

"Misafir mi gelecek?" dedim elindeki çeşit çeşit kutu­
lara bakıp. Jimmy bunları masanın üstüne koyup açmaya 
koyuldu. 

"Umarım gelmez," dedi bıkkın bir tavırla. Bize kimin eş­
lik edebileceğini düşündüğünü anlamak için bir dahi olmak 
gerekmiyordu. Ama buna hiç mi hiç ihtimal vermiyordum, 
çünkü Matfin o gece kapıma gelmesinin yararına olmaya­
cağını anladığına emindim. Matt bir aptallık edip de geldiği 
takdirde, iki erkek arasında neler olabileceği düşüncesiyse, 
istemsizce titrememe neden oluyordu. 
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Aslında, şaşılacak derecede acıkmıştım ve Jimmy'nin dı­

şarı fırlayıp getirdiği akşam yemeğinin hakkını vererek mi­

deme indirdim. Bir çift yemek çubuğuyla kutuda kalan son 

lokmayı da alabilmek için mücadele verirken, Jimmy'nin 

iştahıma pek de gizleyemediği bir beğeniyle baktığını fark 

ettim. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun değil mi?" 

''Neyi?" diye sordu. Belli ki bana baktığını fark ettiğimi 

anlamamıştı. 

"Beni kontrol etmeni diyorum. Sürekli olarak iyi olup 

olmadığımı anlamaya çalışıyorsun. Eriyip solmayacağım­

dan, kendimi açlıktan öldürmeyeceğimden emin olmak is­

tiyorsun. Ya da . . .  Depresyona girip aptalca bir şey yapma­

yacağımdan." 

"Bunların hiçbirini yapmıyorum," dedi, ama ses tonu hiç 

de inandırıcı değildi. Ne de olsa, bu adamı çok uzun süredir 

tanıyordum. 

"Peki, bu gece daha önceden buraya böyle panik içinde 

gelmene yol açan şey nedir?" 

Gözlerimin içine baktı, ama yanıt vermedi. 

"Bilmen gerekir ki bir ebeveyne daha ihtiyacım yok," 

dedim. Yaptıklarına minnetle yanıt veremediğim belliydi, 

ama beni kesinkes anlaması gerekiyordu. "Beni sürekli ola­

rak kurtarmak senin görevin değil." 

Bakışlarından ne düşündüğünü anlayamadım, ama alçak 

sesle en sonunda yanıt verdi. 

"Bunu ben de biliyorum. Ben sadece . . .  " Lafını tamam­

lamayınca meraklandım. 

"Evet?" dedim yavaşça. 
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"Ben . . .  Sana ve Matt' e olanlar konusunda kendimi so­
rumlu hissediyorum." 

İşte bu, hakikaten de beklediğim, ya da umduğum yanıt 
değildi. 

"Bunu da nereden çıkardın?" 
Derin derin iç çekip karşımdaki kolçaklı sandalyeye 

oturdu ve masayı aramıza almış oldu. 
"Matt ve ben asla çok iyi anlaşamadık . . .  " 
"İyi de bu şaşırtıcı bir haber değil." 
Alaycı ses tonuma aldırış etmeden devam etti. 
"Sanırım, senin saldırıya uğramam takip eden haftalar-

da, biraz fazla vakit geçirdik. Seni kesinlikle Matt'ten daha 
fazla gördüm." 

İstemeden söylediği bu çift anlamlı sözler karşısında, 
derhal zihnimin gerilerine attığım bir görüntü canlandı. 

"Yani, bunun ikinize bir faydası olmadığım söylüyorum." 
Tam ona yanıt verecekken, elini havaya kaldırıp beni 

susturdu. 
"Bugün, onun dairesinde olanlarsa . . .  Şey, sanırım o ko­

nuda da sorumluluk üstlenmem gerekir." 
Hayretle ona baktım. 
"Cathy'ye giysilerini çıkarması ve bir başkasının nişan­

lısıyla yatağa girmesi için para ödemediysen, sorumlu de­
ğilsindir! "  

Anlamadığımı belli eden sabırsız bir tavırla, ellerini saç­
larının arasında gezdirdi. 

"Tanrım, Rachel. Bu kadar da hazır cevap olma. Matt'in 
bugünkü davranışının aramızda geçenlere bir karşılık olabi­
leceğini düşünmedin mi hiç?" 
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Kamıma sert bir tekme yemiş gibi hissettim. 
"Ne? Ona olanları söylediğimi mi sanıyorsun? Yani, ha­

vadan sudan söz ederken söylemiş olabilir miyim sence? 
Neden bunu yapacağımı düşündün?" 

Bir yanıt verebilmek için suratıma baktı ve ona söyleme­

ye cesaret edemediğim her şeyi anladı. Ama anladığı şeyler 

vereceğini umduğum tepkiye yol açmadı, çünkü yanıt ver­

diğinde sesi gergin ve kontrollüydü. 
"Hiçbir nedeni yok. Hiçbir nedeni yok." 

Sonra, boşalan kutuları konuşmadan, ikimiz de ayrı 
ayn şeyler düşünerek kaldırdık. Jimmy'nin nihayet otel­
de aramızda geçenlerden söz etmesini o kadar bekledik­

ten sonra, keşke o konu hiç açılmasaydı diye düşündüm. 

Jimmy'nin o olaydan büyük bir pişmanlık duyduğunu ve 

benim de aynı şeyi hissettiğimi varsaydığını artık kesin 
olarak biliyordum. O günün ağırlığı ve öğrendiğim her 
şey, birden bana çok fazla geldi. Jimmy'ye şu sözleri söy­
lediğimde ve ağzımı sonuna kadar açıp esnediğimde hiç 
de abartmıyordum: 

"Çok yorgun hissediyorum, artık yatsam iyi olacak. Şu 

battaniyelerle koltukta rahat edeceğine emin misin?" 
İkimiz de tek diğer alternatifin yatağımı paylaşmak ol­

duğunu bildiğimizden, telaşla buna olumlu yanıt vermesine 

şaşırmadım. 
"Evet. Harika." Tam kapıya varmıştım ki, yumuşak bir 

sesle ama yine de emir verir gibi söylediği şeyi duydum: 

"İyi uyu, Rachel." 
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Ben de şaşırdım, ama gerçekten de iyi uyudum. Rüya gör­

medim. Gizemli alarm sesleri, tuhaf tıraş losyonu kokulan 

falan da hissetmedim. Jimmy çoktan kalkıp giyinmiş olma­

lıydı, çünkü kahve makinesinde filtre kahve fokurduyordu ve 

mutfak tezgahında bir tabak dolusu nar gibi kızarmış çörek 

duruyordu. Çöreklerden birini alıp çıtır çıtır katmanlarını diş­

lemeye başladım. Jimmy de bana sütlü kahve hazırladı. 

"Alışveriş yaptın demek." 

Gülümsedi ve neyse ki önceki akşam yaşadığımız o hu­

zursuzluktan bir eser kalmamış gibiydi. Her şeyi nötr bir 

alanda tuttuğumuz müddetçe, aramızda bir sorun yaşanma­

yacağını düşündüm. 

Yüksek mutfak taburelerinden birini çekip, üstüne otur­

maya çalışmamı izlerken gülmemek için kendisini zor tuttu. 
"Topuklu giyince daha kolay oluyor," dedim. 

Daha onu durdurmaya fırsat bulamadan, Jimmy beni be­

limden kavradığı gibi yüksek ahşap tabureye oturtuverdi. 

Yerime yerleşirken, elleri belimde birkaç saniye kaldı, ama · bu süre bile içimi titretmeye yetti. 

"Üşüdün mü?" diye sordu gece uyurken giydiğim kolsuz 

eşofman üstüne ve penye koşu pantolonuna bakıp. O sıra­

da pek de muhteşem bir anımda olduğumu söyleyemezdim. 

Hele ki suratımda zerre kadar makyaj yokken ve saçlarım 

iki yana sallanan bir atkuyruğu biçiminde toplanmışken. 

Yanıt vermemi beklemeden, ceketini çıkarıp omuzlarıma 

koydu ve hem içimi ısıttı, hem de o karşı konulmaz koku­

sunu hissetmemi sağladı. 

Ayakta durup sevecen bir ifadeyle bana baktı. Birden, 

artık üşümediğimi fark ettim. Saçlarımdan yerden on iki 
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santim yukarıda sallanan çıplak ayaklarıma kadar beni dik­

katle süzdü. Bana beğeniyle baktığına, bunu hayal etmedi­

ğime yemin edebilirdim, ama soran dudakları daha önceden 

binlerce kere gördüğüm bir biçimde kıvrıldı. 

"Komik olan nedir?" diye sordum. Bana o kadar dikkat­

le bakmasının yarattığı çekingenliği örtbas etmek için de 

kahvemden kocaman bir yudum aldım. 

"Sen," dedi. "Orada otururken, tıpkı on üç yaşındaki ha­

lini andırıyorsun." 

"Vay canına. İşte, bu tür iltifatlar bekar kalmana neden 

olmuş," dedim bir çörek daha alıp. 

Bütün kutuları Jimmy'nin arabasının bagajına taşımamız 

bir saatten fazla sürdü. Asansöre binmiş, bir sonraki parti­

yi almak için yukarı çıkarken, cep telefonum yine çalma­

ya başladı. Zaten son birkaç saattir belirli aralıklarla çalıp 
duruyordu. Telefonu blucinimin cebinden çıkarıp, ekranda 

kimin aradığına baktım ve aramayı sona erdirmek için düğ­

meye bastım. 

"Yine mi Matt?" diye sordu Jimmy kısaca. 

Evet anlamında başımı sallayıp, telefonu tekrar cebime 

soktum. 

"Er ya da geç vazgeçecek," dedim. 

"Öyle mi?" dedi Jimmy imalı bir tavırla aşağı vardığı­

mızda. Kapılar açılırken sırtı bana dönük olduğundan, yu­

muşak bir sesle "Ben vazgeçmezdim," dediğinde suratını 

göremiyordum. 

İlginçti. Çok ilginç bir durumdu. 
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Bir süre sonra, dairenin kapısını son kez kapatıyordum. 

Kira ve daireyle ilgili diğer işleri halletmek için bir ara geri 

dönmem gerekebilirdi, ama nereden bakılırsa bakılsın, artık 

resmi olarak oradan çıkmıştım. 

"İyi misin?" dedi Jimmy omzumu beni teselli etmek için 

sıkarak. 

"Şaşıracaksın, ama iyiyim," diye yanıt verdim. 

"Güzel," dedi. "Çünkü hafızan geri gelirse ve tüm bun­

ları tekrar oraya geri taşımak istersen, bunu yapacak başka 

birisini bulman gerekecek!" 

Güldüm, ama arabasına kadar giderken, dedikleri aklım­

dan çıkmadı. Ya hafızam geri geldiğinde, verdiğim karar­

lardan pişmanlık duyarsam? Sonra, aklıma Matt'le Cathy 

geldi . . .  Bu anıdan kurtulmam oldukça vakit alacak gibiydi. 

Hayır, Dr. Andrews neyi hatırlamamı sağlarsa sağlasın, bazı 

kararlara bağlı kalacaktım. 

Noel' e birkaç gün kalmış olmasına rağmen, trafik yoğun 

sayılmazdı; belki de kararan hava ve şiddetli rüzgar insan­

ları Londra'dan uzak tutuyordu. Her halükarda, Jimmy'nin 

arabası ılık ve güvenliydi. Yoksa kendimi birlikte olduğu­

muz zamanlarda mı böyle hissediyordum? 

"Dergideki işini ne yapacağını düşünmeye fırsat buldun 

mu?" 

Suratımı ekşittim. Evet, bunu düşünmüştüm. Hem de 

çok. Aslında, birçok şeye kıyasla, benim için en zor vaz­

geçilecek şeylerden biriydi. Özellikle o kariyer o kadar çok 

sene hayallerimi süslemişti ki, bu işi hak etmeden elde et­

miş olduğumu düşünmek bana yanlış ve bir aldatmaca gibi 

geliyordu. 
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"Saçmalama," dedi Jimmy ona neden orada çalışmaya 

devam etmek konusunda tereddüt ettiğimi anlatmaya çalış­

tığımda. "Yazdığın makaleleri gördüm. Bu işte iyisin. O işi 

hak ediyorsun." Bu iltifatın biraz keyfini çıkardıktan sonra, 

hasretle içimi çektim. 

"Olabilir. Bilmiyorum. Sanırım, kesin bir karar verme­

den önce birkaç hafta daha bekleyebilirim." 

"Tabii ki," dedi Jimmy dalgın dalgın. Aklına başka bir 

alternatif daha gelmiş gibiydi. "Gazetedeki eski işine de 

geri dönebilirsin. Baban seni ne zaman istersen geri alabi­

leceklerini söyledi." 

Bu, hiç aklıma gelmemişti. Olup olmayacağını düşünür­

ken, Jimmy "Hem evine daha yakın olman da güzel olur­

du," dedi. 

Yağmur damlalarıyla kaplı pencereye dönüp, sözlerinin 

suratıina mıhladığı gülümsemeyi görmesini engellemeye 

çalıştım. Tam o sırada, dünyam bir kez daha alt üst oldu ve 

çılgınlık geri geldi. 

"Buradan sola dön!" 

Jimmy bakışlarını yoldan ayırıp, sesimdeki telaşı hisse­

derek bana baktı. 

''Ne? Neden? Orası yanlış istikamet." 

Ama bana bakınca, ısrar etmekten vazgeçti ve önüne 

aniden çıktığı taksiden haklı olarak bir koma sesi işiterek, 

bir şeritten diğerine geçip sola saptı. 

"Şu ışıklardan dümdüz devam et," dedim. 

Yine merakla bana baktı, ama hayır der gibi başımı salla­

dığımı görünce bir şey demedi. Karşımıza işlek bir kavşak 

çıktı. 
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"Hangi yöne?" 

"Şuradan sağa dön ve yolun sonuna kadar devam et. İle­

ride yol bir anda sola kıvrılacak." 

Jimmy bana bir kez olsun soru sormadı; ya da durup 

onu nereye götürdüğümü sorgulamadı. Hatta sert bir tavırla 

söylediğim yol talimatlarını duyunca irkildi, ama bir kere 

yumuşak bir sesle "Biliyor musun?" dedi, "Şu Uydu Navi­

gasyonu hanımefendisi senden çok daha nazik." 

Neredeyse gülümseyecek ve biraz olsun rahatlayacak­

tım. Bunları yapabilsem çok güzel olurdu, çünkü ara so­

kaklara saparken ve geriye dönerken, kalbim güm güm 

atıyor, midem heyecanla buruluyordu. Karşı koyulamayan 

ve durdurulamayan bir güç tarafından gittiğimiz istikamete 

çekildiğimi ve bu gücün beni bir mıknatıs gibi hedefimize 

gördüğünü hissediyordum. 
Bir süre sonra, güzel evleri geride bıraktık ve nihayet 

hırpani dükkanların olduğu bir sokağa girdik. 

"Arabayı şuraya çekebilirsin," dedim yeni boşalan bir 

yeri işaret edip. "Şu kamyonetin arkasına park et." 

Dediğimi yaptı, arabayı güzelce park etti ve bana bak­

madan önce motoru kapattı. Asıl istikametimizden başka 

yöne saptığımız süre boyunca hissettiğim panik duygusu 

hafiflemişti, ama bunun yerine tanıdık bir dehşet hissi çök­

müştü. Söylemek üzere olduğum sözler, her şeyi mahvede­

cekti: Herkes bana yine aklımı yitirmişim gibi bakacaktı. 

Jimmy kucağımda kıpır kıpır olan ellerimi tutarak "Han­

gisi?" diye sordu. 

"Ne hangisi?" dedim gözlerimi ellerimi kavrayan ve tit­

remesini engellemeye çalışan iri ellerinden ayıramayarak. 
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"Hangisi senin dairen?" 

Kafamı o anda yukarı kaldırdım, ama gözlerimden bo­

şalmak üzere olan yaşlardan onu doğru dürüst göremedim. 

Başımla hafifçe sokağın diğer yanındaki binaları işaret et­

tim. 

"Sokağın en sonundaki, çamaşırhanenin üstündeki daire.» 

Bir süre binaya baktı, sonra emniyet kemerini çıkardı. 

"Gel o zaman." 

ŞaŞkınlıkla ona baktım. 

"Oraya bir bakmamız gerek." 

Arabadan inip benim tarafıma geldi ve kolumu tutup sıkı 

sıkı kendi kolunun altına sıkıştırdı. Kireç beyazı ve hey­

kelimsi ifadem onu endişelendirmiş olmalıydı, çünkü espri 

yapıp gerginliği . dağıtmaya çalıştı. 

"Bu arada, bir daha asla seninle bir ralli yarışına katıl­

mamam gerektiğini hatırlat bana. Bir navigatör olarak çok 

huysuzsun." 

Orada yaşadığım zaman boyunca, binlerce kere yaptı­

ğım gibi sokağın karşısına ilerledik. Jimmy beni arabaların 

arasından geçirirken, adımları gayet kararlı ve hızlıydı. Bü­

yük bir ihtimalle, dairenin bana asla ait olmadığını öğrendi­

ğimde vereceğim tepkiyi düşünüyor olmalıydı. Ama beninı 

aklımda son derece farklı bir hikaye vardı. Ona dönüp, sesi-
.. 

min hissettiğimden daha sakin çıkacağını umdum. 

"Ya daire eşyalarımla doluysa ne yapacağız?" 

O sırada, çamaşırhanenin dışındaydık ve makinelerin 

başında, o buharlı ortamda bekleyen insanlara dikkatimizi 

vermediğimiz bir anda, Jimmy beni kollarına aldı ve sıkı 
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sıkı tuttu. Bana adeta sarılarak iblisleri uzak tutabilirmiş 

gibi davranıyordu. 

"Halledeceğiz. Sorun her neyse, halledeceğiz." 

Bu, bir yemin, bir söz ve vaatti. Ondan uzaklaşıp diğer 

evime doğru götürmem için bana güç vermişti. Dükkanla­

rın üstünde bulunan çok sayıdaki daireye açılan giriş hemen 

köşedeydi. Köşeyi dönmeden önce biraz duraksadım, ilk 

Jimmy'nin kapıyı açması bekledim. ·  

Merakla bana baktı. "Yanındaki giriş panelinde bir düğ-

me görüyor musun?" 

Ön kapının soluna baktı. 

"Görüyorum, ama çoğu binada . . .  " 

"Winter. Hunt. Webb. Freeman." 

Suratındaki ekşi ifadenin şaşkınlıkla daha da derinleşti­

ğini görürken, her zilin yanındaki ismi doğru bir biçimde 

okudum. Bunları durduğum yerden görmem mümkün de­

ğildi. 

"En üst kat benim. Wiltshire." 

Bakışlarını benden ayırıp en üst katın isim etiketine, 

sonra yine bana baktı. 

"Beş isimden dördü doğru," dedi. "En üst kattaki isim 

etiketi boş." 

Yanıma gelince, doğruyu söylediğini gördüm. Bu ci­

hazı en son gördüğümde, ismim en son düğmede yazı­

yordu. Şüphe beni oraya çeken katiyete nüfuz etmeye 

başladı. 

"Bu daire bir arkadaşına da ait olabilir. Hatırlamadığın 
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birisi olabilir," dedi nazikçe. Gayet makul bir sonuca var­

mıştı, ama tek bir sorun vardı. 

"Arkadaşlarının komşularının isimlerini ezberler mi­

sin?" 

Yanıt veremediğinde, yine de polis memuru zihninin 

karşısındaki kanıtlarla boğuştuğunu sezdim. 

Giriş sistemindeki ikinci ismin düğmesine bastım ve 

bunu yaparken "Bayan Hunt," dedim. "Herkesi hiç sorgu­

lamadan içeri alır. Ciddi bir tehdit." 

Gerçekten de, ben zili çalar çalmaz, ön kapı buna derhal 

yanıt verdi ve yavaşça açıldı. 

Jimmy çamaşırhane yüzünden belli belirsiz deterjan ko­

kan karanlık koridorun girişine ilk adımını attı. Bu tanıdık 

koku bir anlığına cesaretimi kırdı ve önümüzdeki daracık 

basamakları çıkarken adımlarım hız kaybetti. Jimmy elimi 

tutunca, eline bir can simidi gibi yapıştım. Birlikte yıpran­

mış basamaklardan çıkmaya başladık. 

Birinci ve ikinci katı sorunsuz çıktık, ama bir sonraki 

kata çıkarken, yanımızdan saçları abanoz siyahı olan iri 

yarı, orta yaşlı bir kadın geçti. Belli ki, kadın elindeki ka­

ğıtları okumaya dalmıştı, çünkü ona selam verdiğimde fena 

halde irkildi. 

"Günaydın, Bayan Keyworth." 

Kadın olduğu yerde kalakaldı, karşısındaki iki yabancı­

ya bakarken, suratında beliren otomatik gülümseme silinir 

gibi oldu. 

"Günaydın," dedi hemen, ama gözlerini şaşkınlıkla kıstı. 

"Affedersiniz . . .  Sizi tanıyor muyum?" 

Gerçekten de çok ilginç bir soruydu. Kadın boş boş su-
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ratıma bakıp daha sonradan dikkatini ve sorgulayıcı gü­

lümsemesini Jimmy'ye çevirirken sessizce bekledim. Ev · sahibeme de her zamanki yanıtı verirken, neredeyse ben 

de gülümseyecektim. Kadın her zaman erkek, özellikle de 

genç erkek kiracılarından daha çok hoşlanmıştı. 

"Muhtemelen, bizi hatırlamıyorsunuzdur," dedi Jimmy 

derhal. Haklıydı. "Burada oturan birisinin arkadaşlarıyız." 

Bu, bir yalandı. Bayan Keyworth hala tereddütle gülümsü­

yordu. 

"Ha, tabii, tabii. Sizi yeniden görmek güzel." 

Yanımızdan geçip basamaklardan inmeye devam etti, 

ama iki kere durup yukarı baktı. Sanki bir şey onu hu­

zursuz etmişti. Büyük bir ihtimalle, sabahın geri kalanını 

Jimmy'yle nerede ve ne zaman karşılaştığını hatırlamaya 

çalışarak geçirecekti. Beni çoktan unutmuştu. 

Merdivenlerde bir kez daha yalnız kaldığımızda, 

Jimmy'nin bu karşılaşmadan bir anlam çıkarmaya çalıştı­

ğını fark ettim. 

"Ev sahibem Bayan Keyworth'tü. İyi bir kadındır. Bazen 

çok konuşur. Aynca, genç erkeklerden hoşlanır." Jimıny 

hiçbir şey demedi, hatta son söylediğime gülümsemedi bile. 

Düşünceli gör(inüyordu; sanki bir şey kesinkes inandığı bir 

şeyi şüpheye düşürmüş gi&iydi. "Senden hoşlandı galiba," 

dedim dalga geçerek. 

Jimmy bu esprime de bir şey demedi, sadece biraz dalgın 

bir ses tonuyla yanıt verdi. 
"Ama seni hatırlamadı." 
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Dairemin bulunduğu en üst kata varana dek, ikimiz de 

hiç konuşmadık. Dairemin karşısına geçince de, beni sarsa­

cağını düşündüğüm o tanıdık his kaplamadı içimi. 

"İşte geldik, evim güzel evim." 

Jimmy etrafına bakındı: Kapının boyası kalın şeritler 

halinde dökülmeye başlamıştı; duvarların acilen boyanma­

sı gerekiyordu ve koridordaki havalandırma penceresi ka­

ranlık bir Aralık sabahı içeri gün ışığı sızdırmayacak kadar 

kirle kıaplıydı. 

"Açıkçası, diğer daireni tercih ederim." 

Hafifçe omuzlarımı silktim. 

"Eee?" dedi biraz geriye çekilip bana yer açmak için. 

"Kapıyı çalmayacak mısın?" 

Öne doğru ufak bir adım attım. Kapıyı çalmanın çok ge­

reksiz olduğunu düşünüyordum. Dairemde her kim varsa, 

muhtemelen kalbimin güm güm attığını duyuyor olmalıydı. 

Elimi kaldırıp da ahşap kapıyı tıklatmadan önce, daire­

nin bana ait olmadığını anladım. Kapıda yepyeni, parlak bir 

Yale kilidi vardı, ama ben orada otururken kullandığım kilit 

bu değildi. 

Kapıyı tıklatınca, ses boş koridorun tamamında yankı­

landı. Aradan dakikalar geçti. Tekrar denedim ve bu sefer 

bana ait olduğunu düşündüğüm dairenin kapısını daha sert 

bir biçimde çaldım. 

"Evde kimse yok galiba," dedi Jimmy en sonunda. "Bel­

ki kimse yoktur. Aşağıdaki zilde bir isim yazmıyordu." 

Bunu duyunca hissettiğim hayal kırıklığı beni şaşırttı. 

Bunca yolu gelip de daireye girememek çok sinir bozu-
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cuydu. Elde ettiğimiz kanıtlar bana neyle karşılaşacağımı 
söylüyor olsa da, yine de kanıtı kendi gözlerimle görmek 
istiyordum. Şayet gerçekten huzur bulacaksam, daireye gir­
mem ve kayıp hayatıma dair gizli hiçbir işaret olmadığın­
dan emin olmalıydım. 

Sonra, aklıma bir şey geldi. Ön kapıdan uzaklaşıp, kori­
dorun ortalarında bulunan pencereye doğru hızla yürüdüm. 
Parmaklarımı rengi solmuş ahşap pervazda gezdirip tutacak 
bir çıkıntı aradım. Sararmış ahşabı iki elimle sıkıca kavra­
yıp duvara dayadığım dizimle destek alarak çekmeye ko­
yuldupı. Ama bu çabam işe yaramadı. 

"Pekala, ne yapıyorsun?" dedi Jimmy hemen yanıma gelip. 
Hala oflaya puflaya pencereyi zorluyor, yerinden kımıl­

datmaya çalışıyordum. Jimmy ellerini benimkilerin üstüne 
koyup beni durdurmaya çalıştı. 

"Rachel, seni mülke zarar verme suçundan tutuklamamı 
istemiyorsan, lütfen ne yapmaya çalıştığını söyler misin?" 

İçimi çekip doğruldum. 
"Benden önce bu dairede oturan Amerikalı bir adam 

vardı. Bana buraya taşındığımda bu pervazdan söz etmişti. 
Adam sürekli olarak anahtarını evde unuttuğu için, yedek 
bir anahtar koyacak gizli bir yer keşfetmişti. Anahtar hala 
oradaysa, içeri girip daireye göz atabiliriz." 

"Ama buna haneye tecavüz derler," dedi Jimmy. "Kari­
yerim açısından pek de akıllıca bir davranış olmaz, ne der­
sin?" 

Ona baktım. Haklıydı. Amirleriyle başı fena derde gi­
rebilirdi. Bunun sorumlusu da ben olamazdım. Kariyerini 
tehlikeye atamazdım. 
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"Tanıam. O halde, sen beni arabada bekle. Bu işi kendim 

yaparım. Uzun sürmez." 

Derin derin içini çekti. 

"Gerçekten de suç işlemeye meyillisin." 

Sonra, sanki bunları dememiş gibi, beni nazikçe kenara 

itti ve pervaza asıldı. Tek bir hareketle, camı yukarı kadar 

çekti. Ahşap pervazın hareket etmesiyle birlikte minik sıva 

parçalan bir, iki saniyeliğine pervazın alt kısmındaki tuğ­

laları gizledi. Tozlar dağılınca, her ikimiz de orada ne ol­

duğunu daha iyi görebilmek için eğildik. Ama buna gerek 

bile yoktu. İki tuğlanın arasındaki boşlukta, şeffaf plastik 

bir torbada duran bir anahtarı görebiliyorduk. Jimmy şaş­

kınlıkla geri çekildi. 

Tam anahtarı almak üzereydim ki, arkamızdan bir kilidin 

çevrildiğini ve sürgülerin açıldığını duyduk. Jimmy derhal 

pencereyi aşağı indirdi, pervazı sıkıca yerine oturttu ve eski 

dairemin kapısı açılıverdi. 

"Merhabalar." Tiz bir erkek sesi duyduk. Arkama bakıp, 

suratımda herhangi bir suçluluk ifadesi olmadığını umdum 

ve kapıda duran uzun boylu, ince yapılı adama döndüm. 

"Affedersiniz, kapıya yetişemedim. Telefondaydım. Size 

yardımcı olabilir miyim?" Tatlı tatlı gülümsüyordu, ama 

bana değil Jimmy'ye gülümsediğini fark ettim. Jimmy o 

gün çok popülerdi. 

"Günaydın, beyefendi," dedi Jimmy derhal profesyonel 

bir ses tonuyla konuşmaya başlayarak. "Sizi rahatsız etti­

ğimiz için özür dileriz, ama bize biraz vakit ayırabilirseniz 

çok sevinirim." Konuşurken, Jimmy elini cebine soktu ve 

kimliğini genç adama uzattı. 
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Adamın verdiği tepki bir hayli ilginçti: Suratı sahte ve 

pahalı bronz teninin ardında solar gibi oldu ve ellerini ger­

gin bir tavırla özenle boyanmış saçlarında gezdirdi. Adamın 

kapısında bir polis memuru görünce neden o kadar panikle­

diğini merak ettim. 

"Biraz içeri girebilir miyiz?" diye sordu polis memuru 

tavrını hiç bozmadan. 

"Aaa, tabii, tabii," dedi dairenin yeni kiracısı telaşla. 

"Lütfen, dağınıklığın kusuruna bakmayın. Ziyaretçi bekle­

miyordum, etraf berbat!"  

Daireyi biraz aydınlık göstermesi için daha önceden 

parlak sarıya boyadığım koridorda ilerledik. Duvarlar 
• 

artık lacivert beyaz çizgili bir duvar kağıdıyla kaplıydı. 

Salonsa hiç de adamın dediği gibi dağınık falan değildi. 

Beyaz ve lacivert eşyalarla gayet şık ve minimalist bir 

tarzda döşenmişti. Eşyalarım olmadan çok daha geniş gö­

rünüyordu. 

"Lütfen, oturun," dedi adam. "Size içecek bir şey ikram 

edebilir miyim? Ya da yiyecek?" 

"Hayır, teşekkür ederiz. Birkaç dakikadan fazla vaktinizi 

almayacağız." 

Adam, Jimmy'nin cesaret veren gülümsemesi karşısın­

da rahatlamaya başlamıştı. Jimmy bu polislik işinde cidden 

çok iyiydi. Oraya adamı işlediği bir suç için sorgulamaya 

gitmiş olsaydı, adamda kesinlikle sahte bir güven hissi ya­

ratabilirdi. 

"İsminizi öğrenebilir miyim?" diye sordu. Hatta daha da 

inandırıcı olmak için, bir araştırma yapıyormuş gibi cebin­

den bir de not defteri çıkardı. Tanrım, bu işte cidden iyiydi. 
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"Maximilian MacRae," dedi adam siyah deri pantolo­
nuyla tezat oluşturan bembeyaz bir kanepenin ucuna otu­
rup. Gözlerinde bir parıltıyla Jimmy'ye eğildi ve "Ama her­
kes bana Max der," dedi. 

Daha aleni davranabilir miydi acaba? Gülmemek için 
kendimi tutarken, dudaklarım titriyordu. Jimmy ise uygun­
suz herhangi bir şey olduğunu anlamamış gibiydi. 

"Bay MacRae," dedi konuşmayı yine resmi bir havaya 
sokarak. "Kayıp bir kişiyle ilgili bir araştırma yapıyo­
ruz. Bayan Rachel Wiltshire ismini daha önce duydunuz 
mu?" 

İsmimi duyunca, hızla başımı kaldırdım. 
"Yooo. Ne yazık ki duymadım. Neden, bir şey mi oldu?" 
Adamın ses tonunda neredeyse nahoş bir merak ifadesi 

vardı. En pis ayrıntıları bile duymak ister gibiydi. Gerçek­
ten kayıp olsaydım, bu adam şüpheliler listemde birinci sı­
rada olurdu! 

"Olmadığını umuyoruz. Sadece nerede olduğunu öğren­
meye çalışıyoruz. Bu dairenin son kaldığı adres olduğunu 
öğrendik." 

Jimmy'nin konuşmayı asıl öğrenmek istediğimiz konu­
ya ne kadar ustaca getirdiğini duyunca, içimden onu alkış­
lamak geldi. 

"Sahi mi? Çok tuhaf. Son üç senedir burada oturuyo­
rum, benden önce de burada daha uzun süre kalmış Ame­
rikalı bir adam oturuyordu. Yani bu kadın . . .  ismi neydi? 
Rachel denen kadın burada yaşadıysa, çok uzun süre önce 
olmalı." 

"Anlıyorum," dedi Jimmy. Bir şeyi merak ediyormuş 
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gibi bana baktı. Bu kadar yeter mi? der gibiydi. Bana ait 
olan ama bir yandan da kesinlikle bana ait olmayan odaya 
göz gezdirdim. Hem her yerdeydim, hem de hiçbir yerde. 

Hafifçe başımı salladım. 

Jimmy ayağa kalkınca, peşinden ben de kalktım. 

"Çok teşekkür ederiz, Bay MacRae. Sizi rahatsız ettiği­
miz için tekrar özür dilerim." 

"Lütfen. Bana Max diyebilirsiniz." 

Teşekkürler, Max," dedi Jimmy koridora yönelerek. 

"Çok yardımcı oldunuz." 

Max şüpheyle Jimmy'ye gülümsedi. 

"Umarım şu kayıp kızı bulursunuz. Ayrıca, başka bir şey 

sormak isterseniz, herhangi bir şey, her zaman gelebilirsi­
niz. Ben hep buradayım." 

Bu davet sadece Jimmy içindi. Davetin öylesine dışında 

kalmıştım ki, o sırada görünmez bile olabilirdim. Başımı 

çevirip ayakkabılarıma bakıyormuş gibi yaptım. Bir anda 

kahkahalara boğulacağımdan korkuyordum. Jimmy'ye ba­

kınca, onun da gülmemeye çalışırken omuzlarının hafifçe 

sarsıldığını fark ettim. 

Max bize koridorun sonuna kadar eşlik etti ve uzaklaş­

maya başladığımızda kapıda dikildi. 

"Bu arada . . .  " dedi Jimmy birkaç adım sonra adama dö­

nerek. "Pervazın altına gizlediğiniz anahtar . . .  Pek de iyi bir 

fikir değil." 

Max'in suratındaki aleni flört ifadesinin birden saf bir 

şaşkınlığa dönüşünü izlemek çok komikti. 

"Ama bunu nereden . . .  Bunu kimse . . .  Nasıl. . .  " 
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"Bir hırsızın bakacağı ilk yerdir," dedi Jimmy. Sonra, 
kolumdan tutup beni basamaklara götürdü. "İyi günler." 

Adamın bizi duyamayacağı mesafeye ulaşana dek ken­
dimizi tuttuk, ama sonra ikimiz de gülmeye başladık. Onca 
gerilimden sonra, geçici olarak bile olsa rahatlamıştık. O 
kadar çok güldüm ki, yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülme­
ye başladı. Bu arada, ana kapıya vardık ve kendimizi apar 
topar soğuk Aralık gününe attık. 

"Offf, bugün cidden iyisin," dedim konuşabileceğim ka­
dar toparlanınca. 

Jimmy mütevazı bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Ne diyebilirim ki? İnsan iyiyse, iyidir işte." 

Tekrar arabaya bindiğimizde biraz ciddileşti. 
"Az önce, kaç yasayı çiğnediğimi biliyor musun?" 
Suçlu suçlu dudaklarımı ısırdım. 
"Çok mu?" 
"Evet." 
"Özür dilerim," diye mırıldandım. 
Uzanıp elimi tuttu ve bana güven verir gibi sıktı. Par­

maklarımın etrafım rahatlıkla kaplayan parmaklarına bakar­
ken, niyetini sürekli olarak yanlış anlamamam gerektiğini 
kendime hatırlatmaya çalışıyordum, ama bunu yapmak çok 
zordu. Belki de artık gerçeklerle yüzleşme vakti gelmişti. 

"Hadi, anlat bakalım. Bana orada neler olduğunu tek tek 
söylemelisin." 

"Şey, Maximilian doğal olarak cazibeme kapıldı ve . .'. "  
Bir hanımefendiye hiç yaraşmayacak biçimde güldüm, 

sonra onu ciddileştirmeye çalıştım. 
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"Neden söz ettiğimi biliyorsun. Bana burasıyla ilgili her 

şeyi nasıl bildiğimi açıkla: Buraya nasıl gelineceğini, ev sa­

hibem.in, eski ve yeni kiracıların isimlerini, gizli anahtarı 

biliyordum." 

Jimmy o kadar uzun süre konuşmadı ki, yanıt verme­

yeceğini düşündüm. Ama en sonunda derin bir iç çekerek 

yanıt verdi. 

"Açıklayamıyorum." 

Oturduğum yerde dönüp, suratını daha iyi görmeye ça­

lıştım. Onun bu kadar tereddütlü olmasına alışık değildim. 

Ona bu ikilemi yaşattığım için neredeyse üzülmeye başla­

yacaktım, çünkü bir polis memuru olarak mantığının hiç de 

mantıklı olmayan bir şeyle boğuştuğunu biliyordum. 

Arabayı çalıştırıp elini geri çekti. 

"Bu sefer bana biraz daha sakin yol göstermeyi dener 

misin?" 

"Nereye gidiyoruz?" 

Saflık yaptığımı sanarak bana baktı. 

"Andersons Mühendislik. İşyerinin ismi bu değil miydi?" 

Evet der gibi başımı salladım ve ona minnet dolu bir gü­

lümsemeyle yanıt verebildim. Jimmy sadece işyerimin is­

mini hatırlamakla kalmamıştı, aynı zamanda ondan bir şey 

istemeden bu imkansız görevde yardımına ihtiyacım oldu­

ğunu da biliyordu, bunu anlamıştı. Birden, tek başıma ol­

madığımı anlayınca, sorularıma yanıt aradığım bu yolculu­

ğun o kadar da ürkütücü ve korkutucu olmadığını hissettim. 

Kırk beş dakika sonra, yine şehir merkezindeydik. 

"Şu yan sokakta, ufak bir otopark var," dedim. 
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Jimmy talimatlarımı izledi ve otoparkın dediğim yer­

de olduğunu görünce hiç şaşırmadı. Mühendislik şirketine 

doğru kısa mesafeyi yürürken yanımızdan geçen insanla­

rın suratına baktım, eski iş arkadaşlarımı görebilir miyim 

diye merak ettim, ama tanıdık kimseyi göremedim. Daha da 

önemlisi, kimse beni tanımadı. 

Binanın girişinde, geniş beton basamaklar vardı. 

Jimmy'ye dönmeden önce, bir an için kaldırımda tereddüt 

ettim. 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım. Sözlerim Aralık 

rüzgarında dağılıp gitti. 

Jimmy bana cesaret verir gibi gülümseyince, basamak­

lardan çıkıp, girişteki cam kapıya vardım. 

En üst basamakta, Jimmy altında ziyaretçiler, lütfen zili 

çalınız yazan düğmeye bastı. 

"Bir dakika," dedim. Başımla alüminyum bir çerçe­

veyle çevrili gümüş renkli ufak bir klavyeyi işaret ettim. 

Parmaklarım soğuktan donmuştu, ama yine de düğmelerin 

üstünde hiç tereddütsüz gidip geldi ve personelin kullan­

dığı sekiz rakamlı giriş kodunu tuşladı. Kapı doğru kod­

la birlikte açılınca, Jimmy'nin şaşkınlıkla nefes aldığını 

duydum. 

Ona döndüm ve suratımda beliren o ifadeyi gizleyeme­

dim. Ona tüm mantıklı açıklamaları yerle bir edecek biçim­

de kapıyı nasıl açtığımı sorgular gibi baktım. 

Binaya girerken, suratından hala bir sürü soru ve tered­

düt okunuyordu, ama girişte tereddüt edip duran asıl ben 

oldum. 
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"Rachel?" dedi Jimmy. "İyi misin?" Tanıdık iş ortamıma 

bakıp, çaresizlik içinde içimi çektim. 

"Burada ne işimiz var? Şimdi ne yapacağım? Masama 

gidip, orada her kim oturuyorsa kaldıracak mıyım? Birisi 

güvenliği arayıp bizi buradan attırana dek ısrarla burada ça­

lıştığımı mı iddia edeceğim?" 

Sözlerimi birileri duymuş gibi, karşımızda bir güvenlik 

görevlisi belirince ikimiz de kalakaldık. Adam o kadar hızlı 

adımlarla yanımıza gelmişti ki, nereden çıktığını bile anla­

yamamıştık. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordu adam, ama 

ses tonu hiç de yardım etmeye niyeti varmış gibi çıkmı­

yordu. Adamın bizi binaya girerken gördüğünü ve perso­

nelden olmadığımızı fark ettiğini tahmin ettim. Kim oldu­

ğumuzu sorgulamak için, iş istasyonundan fırlayıp gelmiş 

olmalıydı. 

Samimi bir gülümsemeyle ona baktım, ama adamın buz 

gibi ifadesini eritmeyi başaramadım. Adam tanıdık gibiydi, 

ama düşmanca bakışlarından beni tanımadığını görebiliyor­

dum. Sadece gizli bir alarm düğmesine basmadığını umu­

yordum. 

"Merhaba. Aslında, bize yardımcı olup olamayacağınızı 

sormak istiyordum. Öğle yemeğinde bir arkadaşımızla bu­

luşacağız, kendisi burada çalışıyor. Dışarısı da çok soğuk, 

orada bekleyemedik. Umarım içeri girmemizde bir sakınca 

yoktur." 

Adamın tavırları birazcık rahatlar gibi oldu ve beden dili 

öfkesinin bir nebze dindiğini belli etti. Belli ki, 'arkadaşı­

mın' şirketin giriş kodunu orada çalışmayan sıradan insan-
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lara verdiğini sanmıştı. Hayali arkadaşımın başını bir hayli 

derde sokabilirdim. 

Adam hafifçe öksürür gibi oldu. Ya yanıt vermişti, ya da 

sadece boğazını temizlemişti. Adam bize biraz daha öyle 

dikkatle bakmaya devam ederse, gülümsemekten çenemin 

kopacağım hissederek gülümsemeye devam ettim. Neyse 

ki, Jimmy tam vaktinde araya girdi ve dediklerimize inan­

dırıcılık kattı. 

"hkadaşımızı arayıp geldiğimizi haber vermeniz müm­

kün mü acaba?" Bir polis memuru olduğu halde, gayet 

inandırıcı bir biçimde yalan söylüyordu. Bu da insanı telaş­

landıracak bir durumdu. Ama sözleri anlattığımız öyküyü 

daha inandırıcı kılınca, güvenlik görevlisi peşinden gitme­

mizi işaret edip resepsiyon masasına doğru ilerledi. 

Masasının ardına geçince ve ziyaretçilerden olması ge­

rektiği gibi aramızdaki panelle ayrı kalınca, düzeni sağladı­

ğına inanmış olmalıydı. Konuştuğunda sesi çok daha me­

deni çıktı. 

"Burada çalışan arkadaşınızın ismi nedir?" 

Gözümü bile kırpmadan "Rachel Wiltshire," dedim. 

Jimmy'nin gözlerinin buna inanamıyormuş gibi bir an-

lığına kapandığını gördüm. Ama adam çoktan parmağını 

personel listesinin W ile başlayan kısmında gezdirmeye 

ve artık o kağıda ait olmayan ismi aramaya koyulmuştu. 

Söylediğim şeyin ne kadar aptalca olduğunu çok geç an­

lamıştım. 

İri işaret parmağıyla listenin sonuna kadar ilerledi, sonra 

yine önceki şüpheli tavrına bürünerek bize baktı. 
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"Rachel Wiltshire mı demiştiniz? Burada çalışan bu 

isimde birisi yok." 

Jimmy'ye bakıp başımıza açtığım bu karmaşık işi düzel­

tip düzeltemeyeceğini anlamaya çalıştım, ama bana, bu işi 

başımıza sen sardın, sen düzelt, der gibi hafifçe gülümsedi. 

İmalı imalı gözlerimi kısıp ona baktım ve aptal sarışın 

rolüne yattım. 

"Ay, pardon, o benim ismim! "  Güvenlik görevlisinin 

bakışları çok şey anlatıyordu. "Arkadaşımın ismi Emily. 

Emily Frost." İş arkadaşlarımdan ilk aklıma gelen kişinin 

ismiydi. "Ama biliyor musunuz, aslında dışarıda da bekle­

yebiliriz. Ona . . .  Sürpriz yapmak için. Sizi rahatsız ettiği­

miz için özür dileriz." Jimmy'nin kolunu çekiştirip çıkışa 

doğru sürükledim. 

"Harika," dedi Jimmy kapıya doğru ilerlerken. "Şimdi, 

adam hiç şüphelenmedi, değil mi?" 

Güvenlik görevlisinin bizi çıkışa kadar izlediğinin 

farkındaydım. Tam kapıya vardığımızda, konuştuğunu 

duydum ve bizi geri çağıracağını sandım, ama o sırada 

sadece öğle yemeğine çıkan bir başka görevliyle konu­

şuyordu. 

"Sonra görüşürüz, Joe." 

Kapı kolunu çoktan tutmuştum ki, ikinci bir güvenlik 

görevlisinin bize doğru ilerlediğini ve çıkışa gelmek üzere 

olduğunu fark ettim. Babam yaşlarında, gri saçlı ve kırmızı 

yanaklı bir adamdı. Otomatik olarak adamla merhabalaş­

mak için gülümsedim. 

"Selam, Joe. Nasılsın?" 

Adamın verdiği ilk tepki şaşkınlıktı, ama ne Jimmy ne 
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de ben bir sonraki sözlerimin yaratacağı hayret ifadesini 

tahmin edebilirdik. "Karın nasıl? Hastaneden çıktı mı?" 

Joe, Jimmy'yle bana bakarken, sonra dönüp iş arkada­

şına bakarken, suratı kireç gibi kesildi. Hışımla kapıdan 

çıkmaya yeltenince, biz de onunla birlikte çıktık. Üçümüz 

de kapıdan dışarı adım atana ve binadan çıkana dek bir şey 

demedi, ama dışarıda birden bana döndü ve saldırgan sayı­

labilecek bir biçimde "Pardon. Bana az önce ne sordunuz?" 

dedi. " 

Benimle bu şekilde konuşmasına alışık değildim ve onun 

için bir yabancı olduğumu bir an için unutmuştum. 

"Muriel'ın nasıl olduğunu sordum. Son kemo seansları 

. da artık sona ermiş olmalı, değil mi? Noel' e kadar hastane­

den çıkacağını umduğunu söylemiştin." 

Jimmy geriye doğru ufak bir adım atmış, tuhaf konuş­

mamızı büyük bir merakla dinlemeye koyulmuştu. 

Öte yandan, Joe sözlerim karşısında bir hayli sarsılmıştı. 

"Anlayamıyorum . . . Kimsiniz siz?" 

"Ben Rachel. Rachel Wiltshire." İsmimi hatırlayabile­

ceğini umduysam bile, daha uzun süre bekleyecektim. 

"Sizi tanımıyorum," dedi Joe başını iki yana sallayarak. 

Eh, bu, artık tanıdık bir replik haline gelmişti. Son zamanlar­

da, herkes bana aynı şeyi söylüyor gibiydi. Tamamıyla kaçık 

gibi gözükmeden, ona ne söyleyebileceğimi düşündüm. 

"Ama asıl merak ettiğim şey," dedi Joe telaşla," Muriel'ı 

nerden bildiğiniz. Burada çalışan kimseye onun hastalığın­

dan söz etmedim. Tek kelime bile etmedim." 
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Jimrny bir şeyler uydurup Joe'dan bizimle birlikte bara 
gelmesini istedi. Bizimle birlikte bir içki içtiği takdirde, ona 
her şeyi açıklayacağımızı söylemesi, bence herkes tarafın­
dan büyük bir abartı olarak tanımlanabilirdi. Ama donduru­
cu rüzgardan uzaklaşıp, konuşmamıza personelin büyük bir 
kısmının öğle yemeği yediği Kral George Barı'nda devam 
etmemizi önerdiğimde, Joe tereddütle de olsa bizimle gel­
meyi kabul etti. 

Birkaç yüz metre ilerideki bara doğru ilerlerken, sürekli 

olarak bize kaçamak bakışlar fırlatması biraz sinir bozucuy­
du. Benim bir medyum, ya da daha kötü bir şey olduğumu 

düşünmüş olmalıydı! 
Bar o saatlerde her zaman olduğu gibi kalabalıktı. Üçü­

müz için bir masa bulmaya çalıştık. Etrafımızda iş arkadaş­

larım ufak gruplar halinde oturuyordu ve yanımdan geçen 
herkese selam vermemek için dudağımı ısırmak zorunda 

. kalıyordum. En sonunda barın arka tarafına doğru boş bir 
masa gördük ve hala çok tereddütlü olduğu her halinden 
belli olan Joe'yla birlikte hızla masaya ilerledik. 

Yerimize otururken, çekinerek ona gülümsedim. Bana 
aynı şekilde karşılık vermediğini görünce üzüldüm, çün­

kü ortak çok yanımız olduğunu keşfetmeden bile önce bu 
adamı severdim. Jiınmy en sonunda birer içkiyle geri geldi 
ve hepimiz için hafif atıştırmalıklar sipariş ettiğini ve az 

sonra garsonun getireceğini söyledi. Ama içimden bir ses, 
bu görüşme sona erdiğinde, kimsenin bir şey yiyecek halde 
olmayacağını söylüyordu. 

"Peki, size Muriel'dan kim söz etti?" dedi Joe hemen. 
Başımı salladım, keşke ilk önce o soruya yanıt vermek 
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zorunda olmasam diye düşündüm. Joe oldukça savunmacı 

davranıyordu; zaten sonraki sözleri de bunu gayet açık bir 

biçimde ortaya serdi. 

"Ne tür bir oyun oynadığınızı bilmiyorum, ama kimsenin 

bu yüzden iş yerimde başıma dert açmasını istemiyorum." 

Adamcağız en büyük sımnın hayatında görmediği birisi 

tarafından biliniyor olması karşısında çok sarsılmıştı. Onu 

sakinleştirmek için elini okşadım, ama suratındaki dehşet 

ifadesiJıi görünce durdum. 

"Başına dert falan açmaya çalışmıyoruz, Joe," dedi 

Jimmy son derece sakin bir sesle. 

"Param yok, hemen söyleyeyim," dedi Joe. 

"Tabii ki yok," dedim ne dediğimi düşünmeden. "İki ço­

cuğunu üniversitede okuttuktan ve anneni huzurevine yer­

leştirdikten sonra, tabii ki paran olmaz. "  

Joe'nun eli titremeye başlayınca, birasının birazını ma­

saya döktü. 

"Yeter! Bunları nereden biliyorsunuz? Kimsiniz?" 

Anlatmaya başlamanın kolay bir yolu yoktu, ama yapa­

bileceğim tek şey, gerçekleri bildiğim gibi anlatmaktı. 

"Buna inanmakta büyük zorluk çekeceğini biliyorum, 

Joe, ama ben arkadaşınım." 

Joe bana dik dik, uzun uzun baktı. Sonra, Jimmy'ye dö­

nüp ona da dikkatle baktı. 

"Hının, yok," dedi Jimmy. "Beni hiç tanımıyorsunuz. 

Sizi tanıyan kişi Rachel." 

Joe yine bana döndü. Öylesine şaşkındı ki, onu bu işe 

karıştırdığım için kendimi kötü hissettim. Adamın başında 

zaten yeteri kadar sorun vardı. 
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"Arkadaşsak, neden sizi tanımıyorum? Mesleğim gereği 

hafızam iyidir. Bir suratı asla unutmam. Dahası, özel haya­

tımın ayrıntılarını bir yabancıya anlatmış olsaydım, bunu 

kesinlikle hatırlardım." 

Sözlerimi yumuşatmak için gülümsedim ve diş gös­

termeyi bir saldırganlık emaresi olarak görmeyeceğini 

umdum. 

"Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum, Joe. Ama biz ar­

kadaşız. Hem de iyi arkadaşız. Senin ve ailen hakkında, 

özellikle de Muriel'ın hastalığı hakkında bu kadar çok 

şey bilmemin nedeni, benzeri bir durumu babamla yaşa­

mış olmam." 

Konuşmaya başladığımızdan beri, Joe'nun ifadesi ilk 

kez yumuşadı ve aynı hastalıkla boğuşan sevdiklerimiz­

le ilgili birbirimize endişelerimizden ve sıkıntılarımızdan 

bahsettiğimizde, bana destek olan sevecen adamı gördüm 

karşımda. ' 
"Bunu duyduğuma üzüldüm," diye homurdandı. En so-

nunda, kötü bir niyetimiz olmadığını anlamıştı. "Ama hala 

bildiğin ayrıntıları nasıl bildiğini anlayamıyorum. İşyerin­

den kimsenin öğrenmemesi için çok dikkatli davranmıştım. 

Son zamanlarda, bir sürü insan işten çıkarıldı. Bu yüzden 

de beni işten atmalarına bahane olacak bir şeyi öğrenme­

meleri gerekiyordu." 

"Biliyorum, Joe," dedim yavaşça. Bu endişe, birçok soh­

betimize konu olmuştu. Ailemizden kişilerin hayat mücade­

lesi verişi de öyleydi. Kaynaşmış ve bundan güç almıştık. 

Dünyanın bu versiy�nunda, Joe'nun sorunlarını paylaşabi­

leceği birisinin olmayışı çok üzücüydü. 
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"Peki, ama bunları nereden biliyorsun?" diye sordu yine. 

"Sana kim anlattı?" Bu sorudan ikinci kez kaçamazdım. 

"Sen anlattın." 

Joe'yu samimi olduğumuza ikna edip edemediğimizi bil­

miyorum. Tek bildiğim, karısının verdiği ve babamınkine 

çok benzeyen savaşı tüm ayrıntılarıyla teker teker anlatır­

ken, Joe artık kimseye anlatmadığını düşündüğü gerçekleri 

bildiğim& kanaat getirdi. En sonunda, kafasını rahatlatacak, 

senelerce onu geceleri uyanık tutmayacak bir çözüm bul­

maya çalıştı. 

"Bunun nedeni stres olmalı," dedi nihayet. 

"Neyin nedeni?" diye sordu Jimmy. 

"Bunları anlattığımı hatırlamayışımın nedeni. Evet, öyle 

olmalı. Tüm bu endişeler . . .  Bazı şeyleri unutmama neden 

oldu sanırım." 

Bu sözlerinin ardından uzunca bir sessizlik oldu. İma­

lı bir ifadeyle Jimmy'ye baktıktan sonra, keyifsizce yanıt 

verdim. 

"Bu sıralar, bu sıkıntıyı yaşayan çok kişi var sanırım." 

Yemeklerimiz geldikten sonra, barda uzun süre kalma­

dık. Jimmy bize kıyasla biraz daha iştahlı gibiydi, ama 

Joe'nun biz gittikten sonra yemeğini daha rahat yiyebilece­

ğini tahmin ettim. 

Kadınlar tuvaletinde başıma ilginç bir olay geldi. Ka­

binden çıktığımda, Emily Frost'u aynalı lavabonun başında 

gördüm. 

"Selam," dedim sıcak bir tavırla, ama tabii, sözde öğle 

yemeğimizi, ya da kim olduğumu bilmediğini tamamıy-
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la unutmuştum. Aynadan bana dikkatle baktı. Birden, çok 

uzun süredir tanıdığım insanların arasında bir yabancı gibi 

durmaktan yorulduğumu hissettim. Gitme vakti gelmişti. 

Jimmy tokalaşmak için elini Joe 'ya uzattı. 

"Sizinle tanışmak çok güzeldi." 

Joe yanıt vermeyince, ikimiz de şaşırmadık. Ama benim­

le vedalaşırken, dediklerimi duyduktan sonra biraz daha sı­

cakkanlı davrandı. 

"Seni üzdüysek özür dilerim," dedim. "Umarım 

Muriel'la ilgili her şey çok daha iyiye gider. İkinizi de dü­

şünüyor olacağım." 

Gitmek üzere arkamızı döndük. Jimmy'nin elini sırtıma 

koyup beni masadan uzaklaştırdığını hissettim. 

"Şey . . .  Rachel?" diye seslenen Joe ikimizi de irkiltti. 

İkimiz aynı anda, o gün fazlasıyla yıprattığımız adama 

döndük. 

"Baban, Rachel. Onun durumu nasıl? Şu anda iyi mi?" 

Eski dostuma bunu merak edip sorduğu için gülümse­

dim. 

"İyileşti, Joe." 
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"Joe iyi bir adama benziyor." 
Bir şey demedim, bakışlarımı geride kalmak üzere 

olan Londra'nın dış mahallelerinden ayırmadım. 

Jimmy tekrar denedi. 
"Sanırım, onu en sonunda zırdeli olmadığımıza ikna et­

meyi başardık." 

Yine bir şey demedim. 
"İyi misin?" dedi Jimıny nazikçe. Ellerini kısacık bir an 

direksiyondan çekip, beni rahatlatmak: için omzumu hafifçe 
sıktı. 

"Beni tanımadı." Sesim keyifsiz ve hissiz çıkmıştı, ama 
Jimmy yine de acı çektiğimi anlamıştı. 

"Biliyorum," dedi şefkatli ve anlayışlı bir sesle. 
"Neden şaşırdığımı bilmiyorum, böyle olacağını tah­

min etmeliydim. Ama Joe çok iyi tanıdığım ve sonradan 
karşılaştığım ilk kişiydi. Tanrı aşkına, adam arkadaşım, 
ama kim olduğumu bile bilmiyordu." Bardaki onca tanı­
dık suratı ve beni tanımadıklarını düşündüm. "Kimse ta­
nımıyor zaten." 
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Jimmy'nin beni rahatlatacak bir şey söylememesi de 

beni şaşırtmadı. Beni rahatlatacak ne diyebilirdi ki? 

"Sanki hafıza kaybı yaşayan kişi ben değilim . . .  Onlar! 

Resmen hafızalarından silinmişim." 

"Hey, yine bilim kurgu teorilerinden söz etmeyeceksin, 

değil mi?" Belli ki, aklına Londra'ya son gelişimizde ortaya 

attığım ilk teori gelmişti. Paralel bir dünyanın olduğu, her­

kesin hala var olduğu, buna benzer ama belli belirsiz farklı 

bir hayat sürdüğü bir teoriydi. 

"Bir teori işte . . . " dedim tereddütle. 

"Ama çılgınca bir teori." 

"Peki, çılgınca olsun olmasın, ya gerçekse? Ya soyuldu­

ğum sırada başımı vurduğumda bana bir şey olduysa?" 

Jimmy güldü. Ama benim gülmediğimi görünce, hemen 

ciddileşti. 

"Rachel, bu konuda ciddi olamazsın," dedi nazikçe. 

"Açıklayamadığımız çok şey olduğunu biliyorum, ama in­

sanların zamanda ışınlanıp, başka hayatlar yaşayabilecek­

lerine inanmıyorum." 

"İyi de, burada zaman yolculuğundan söz etmiyorum. 

Belki de o gece bir şey olmuştur ve bir . . .  Bilemiyorum . . .  

Uzay-zaman sürekliliğinde bir tür anormallik meydana gel­

miştir." 

"Yapma, uzay-zaman sürekliliğinin ne olduğunu biliyor 

musun bir kere?" 

"Hayır. Ama belki bu alanda uzman birisini, ya da bir 

bilim adamını bulabiliriz. Yanıtlan bilen birisini." Çılgının 

teki olduğumu düşünmeyen birisi, dedim içimden. 
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"Rachel, tatlım, bu tür şeyler sadece kitaplarda ve film­

lerde olur. Gerçek hayatta, sarı sayfalarda Tuhaf Bilimada­

mı diye birisini bulamazsın. Bu işe nereden başlayacağımı­

zı bile bilemeyiz, değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedim bıkkın bir tavırla. Dediklerinin 

doğru olduğunu biliyordum. Sadece duymak istemiyordum. 

"Ne düşündüğümü bilmek ister misin?" 

Dönüp suratını daha iyi görmeye çalıştım. 

"Evet:" 

"Bence, başını vurduğunda sana gerçekten de bir şey 

oldu. Çok sıradışı ve olağanüstü bir şey. Senin . . .  Bilemi­

yorum, belki de insanların zihnini okumana, bir tür psişik 

enerjiyi yakalayıp anı olarak yorumlamana neden olan bir 

şey . . .  Bilemiyorum." 

"Peki, neden bu nörolojik hasar onca testte çıkmadı?" 

Başını salladı. "Bilmiyorum. Dediğim gibi, çok nadir 

görülen bir şey olmalı. Belki de testlerde çıkmıştır, ama 

doktorlar neye baktıklarını bile bilmiyorlardır. Dahası, bu 

olay bir tek senin başına gelmiş olabilir." 

Dedikleri bir yere kadar gayet mantıklı ve akla yatkın­

dı. Hakkını vermek gerekirdi. Ama aklımdaki teoriye hiçbir 

şekilde uymuyordu. 

Bu meseleyi iki şekilde halledebilirdim: Ya durumumda 

daha doğaüstü bir etki olduğu konusunda ısrar edebilirdim 

(başka türlü ifade edemeyecektim) ve desteğini tamamıyla 

yitirmeyi göze alacaktım, ya da büyüklük edip ısrarı bıraka­

caktım. Akılcı bir karar verdim. 

"Demek bu konuda tek örnek olduğumu düşünüyor-
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sun?" dedim hafifçe gülümseyerek. "Türümün tek örneği­

yim, ha?" 

"Bundan hayatımın bir saniyesinde bile şüphe etmedim." 

Elimde değildi: Suratımdaki gülümseme Cheshire 

Kedisi'nin bunamış hali gibi görünmeme yol açacak olsa 

da, gitgide büyüyordu. Aynca, verdiğim yanıta bir hayli se­

vindiği de belliydi. Otoyolun gri şeridinde birkaç kilometre 

daha ilerledikten sonra, konuyu yine açtım." 

"Peki, bu işin ardındaki gerçeği ya asla öğrenemezsek? 

Ya yanıtlan asla bulamazsak? O zaman ne yapacağız?" 

Jimmy bir süre yanıt vermedi. 

"Şey," dedi düşünceli ve anlayışlı bir ses tonuyla. "Ha­

yatının ilk on sekiz yılını gayet iyi hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Kaza gecesine kadar." 

"O halde, büyük resme bakacak olursak, aslında burada 

sözünü ettiğimiz şey, geçmişinin ufak bir kısmının . . .  açık­

laması olmayan bir şekilde kaybolduğu. Sanırım, önemli 

olan, kendine geçmişi düşünmek için ne kadar zaman ve 

enerji harcamak istediğin." Ses tonu değişti, biraz daha yu­

muşak ve alçak çıkmaya başladı. "Ama şahsen, beni asıl 

ilgilendiren geçmişin değil, geleceğin." 

Eve geri dönüş yolculuğunda, bu sözler aklımdan hiç 

çıkmadı. 

Kapıdan içeri kocaman kutularla ve eşyalarımla dolu bir 

valizle girdiğimde, babamın gözleri mutlulukla ışıldadı. 

"Burada seninle biraz daha kalmamın bir sakıncası 

yok, değil mi?" dedim eve girerken. Gereksiz bir soruydu 
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aslında, ama bunu duyunca gözlerinin dolduğuna ben bile 
şaşırdım. 

"Baba, iyi misin?" 
Ellerinin tersiyle gözlerini sildi. 
"Sanırım, biraz üşüttüm," diye mırıldanıp kutuları almak 

için eğildi. "Bunları yukarı çıkarayım. Ayrıca, tabii ki bir 
sakıncası yok. Burada dilediğin kadar kalabilirsin." 

Merdivenlerden yukarı çıkışını izlerken, birden içimi 
sadece bildiğim tek ebeveyne karşı hissettiğim bir sevgili 
dalgası değil, hayatta ve gayet sağlıklı olduğu için de ina­
nılmaz bir minnet hissi kapladı. Belki de Joe'yla yine ka­
nsının hastalığı hakkında konuşmak, beni birden hatırladı­
ğımdan daha iyi bir hayata sahip olduğumu takdir etmeme 
neden olmuştu. Matt'le aramda geçen tatsız olay haricinde 
tabii. Ama belki o olay bile o kadar. da kötü sonuçlara ne­
den olmayacaktı. Bana sadık kalamayacağını en başından 
öğrenmek ve onunla evlenmek gibi bir hata yapmamak çok 
daha iyi olabilirdi. 

Ertesi gün, en sonunda Matt'in bitmek bilmeyen telefon­
larından birine yanıt verdim. Aslında, yanıt vermek zorun­
da kaldım; sürekli olarak cep ve ev telefonumu aradığından, 
bu konuda fazla seçeneğim kalmamıştı. Hoş bir konuşma 
olmadı ve pek de gurur duymadığım şeyler söyledim. Bun­
ları hak etmediğinden değil, ama belki de en azından me­
deni davranabileceğimizi umduğumdan. Ama iki insanın 
birbirine Hayatta başarılar! diye bağırarak sonlandırdığı 
bir telefon konuşmasının tam olarak başarılı olduğu söyle­
nemezdi. 
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Sonraki birkaç gün çok güzel geçti. Noel yaklaşıyordu 

ve bu tatil dönemini her zamanki coşkuyla beklemediğim 

halde, babamın hatırı için numara yaptım. Gerçi bunda pek 

de başarılı değildim sanırım, çünkü biri yürüyüş yaptıktan 

sonra, ya da alışverişten eve döner dönmez sorduğum ilk 

soru "Ben dışarıdayken birisi aradı mı, ya da geldi mi? " 

oluyordu. 

Galiba Matt'ten yine telefon beklediğimi sanıyordu. Bu 

varsayımını düzeltmek gibi bir gayretim de olmadı. Ama 

beni endişelendiren şey eski nişanlımin arayıp sormaması 

değil, Jimmy'den haber alamamaktı. Kısa süre önce birbi­

rimize söylediğimiz şeylere bakılacak olursa, evimizi daha 

sık ziyaret edeceğini düşünmüştüm (daha doğrusu ummuş­

tum), ama beni Londra'dan geri getirdiğinden beri ne onu 

görmüştüm, ne de ondan haber almıştım. 

Tabii, işleri yoğun olmalıydı, ama insanın bir telefon aç­

ması ne kadar vaktini alabilirdi ki? Boş vakitlerinin çoğunu 

benimle geçirdiği için gerçekten de piŞman mıydı? Yoksa 

yakın bir arkadaşın sözlerini ve davranışlarını bir kez daha 

tamamıyla yanlış mı anlamıştım? 

Saatler geçsin diye, kendimi her gün meşgul etmek için 

büyük bir çaba harcıyordum; fiziksel yorgunluğun daha az 

düşünmeme ve karamsar olmama yol açtığını keşfediyor­

dum. Böylece, eski yatak odamı yeni baştan düzenledim. 

Hem de iki kere. Evi daha önce hiç olmadığı kadar pırıl pırıl 

yaptım. Ayrıca, yemek pişirmeyi hobi edindim. Bu, biraz 

şüpheli bir uğraştı, çünkü daha önceden neredeyse tek bir 

şey bile pişirmemiştim. Farklı yenilebilirlik derecelerinde 

tepsi tepsi yemekler pişirirken, babamın bakışlarında bir te-
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reddüt vardı, ama bunu asla dile getirmedi. Haklıydı. Noel 
gecesinde ikimiz tek başımıza olacağımız halde, neden bir 

orduya yetecek kadar yemek pişiriyordum? 
Her gece, yatağıma bitkin bir halde giriyor, Jimmy'nin 

sessizliğini ve tuhaf rüyalarımın ve peşimi bir türlü bırak­

mayan gece halüsinasyonlannın yeniden ortaya çıkışını göz 
ardı edebileceğim kadar yorgun olmayı umuyordum. 

Noel gecesinden birkaç gün önce, babam kocaman bir 

çam ağacını sürükleyerek salona girdi. 

Şöminenin yanında, babamın bana alışması için ağır 

ama güvenli adımlarla gelişme kaydettiğim ilgisiz kedisiy­

le birlikte oturduğum yerden ona baktım. Kedi en azından 

yerinden fırlamadan önce ona beş saniye kadar dokunmama 

izin veriyordu. 

"Hani bu sene ağaç almayacaktık?" 

"Biliyorum," dedi kocaman bir kızılağaca dönüşmeye 
yüz tutmuş ağacı halıda sürüklemeye çalışarak. "Ama evi 

biraz neşelendirmenin iyi olacağını düşündüm. Güzel ve ta­

til havasına yaraşır bir hale getirebiliriz burayı." 

Ayağa fırlayıp köşede ağaca yer açtım ve dikkatli olun­

madığında, insanın gözünü çıkarabilecek sivri dallardan 

kaçtım. Ağaç o kadar büyüktü ki, en üst dallan tavana değip 

eğildi. Dahası, uzun olduğu kadar da iriydi ! 

"Daha büyük bir ağaç bulamaz mıydın?" diye dalga 
geçtim. 

"Ağaç sattıkları yerde daha ufak gözüküyordu," dedi ba­

bam. 
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"Zavallı babanla dalga geçmeyi kes. Buraya geri getire­

bilmek için neler çektiğini görmedin." 

O kadar hızla arkama baktım ki boynum kırılabilirdi. 

Ağacı incelemeye daldığım için, Jimmy'nin içeri girdiğini 

fark etmemiştim. 

"Beni eve bıraktığın için teşekkürler," dedi babam. "Ara­

bayı almam gerektiğini biliyordum." 

"Sorun değil," dedi Jimmy babama, ama bakışlarını ben­

den bir an olsun ayırmadı. 

Uzun sessizlik hepimizi tuhaf bir durumda bıraktı. 

"Bir fincan çay içer misin?" diye sordu babam çoktan 

mutfağa yönelerek. 

Konuşmadan önce, babamın dışarı çıkmasını bekledim. 

"Selam yabancı. Seni bir daha görüp görmeyeceğimi 

merak ediyordum." 

En azından, biraz utanmış gibiydi. 

"Arayamadığım için özür dilerim. Mesajlarını aldım, 

seni aramak da istiyordum, ama . . .  " Lafını tamamlayamadı. 

"Meşguldün. Anladım." 

"Hayır, mesele o değil. Sadece . . .  " 

Bu iş artık beni yormaya başlamıştı. Jimmy ne zaman 

cümlelerini tamamlamayı başaracaktı? 

"Güzel bir ağaç," dedi lafının gerisini getirmek yerine. 

Gereksiz bir ilgiyle ağaca bakıyordu. 

Onu iyi tanımıyor olsaydım, gergin olduğunu düşünebi­

lirdim. Ama neden gergin olabileceğine dair aklıma en ufak 

bir neden gelmiyordu. 
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Babam çay fincanlarını verirken, çaktırmadan Jimmy'ye 

baktım. Son zamanlarda pek iyi uyuyamayan tek kişi ben 

değildim sanırım. Tabii, gözlerinin altındaki koyu renkli 

halkaların başka bir nedeni yoksa. 

"Ağaç süsünüz var mı?" diye sordu çayını bitirdikten 

sonra. 

"Süslememize yardım mı edeceksin?" 

"Aa, olmaz," dedi babam. "Ağaç konusunda yapacağımı 

yaptım. Siz ikiniz süsleme işini devralın." 

Ayağa kalktım. 

"Kutuyu getireyim. Hala çatı katında mı duruyor?" 
İkisinden birinin, ya da ikisinin birden kutuyu getirmeyi 

teklif edeceğini sandım, ama babam tam bunu yapacakmış 

gibi davrandığında, Jimmy onu imalı bir bakışla durdurdu. 

Muhtemelen, o bakışı benim görmemem gerekiyordu. Ama 

görmüştüm. 

"Bunu tek başına halledersin, değil mi?" diye sordu 

Jimmy kendinden emin bir tavırla. 

"Tabii," dedim. Babamla yalnız kalmak istediğini anla­

dığımdan, hemen odadan çıktım. 

Çatı merdivenini aşağı çekerken ve destekleri yerlerine 

takarken, mınldandığımın farkında bile değildim. Derken, 

Lizzy'nin tırabzanın tepesinden merakla bana baktığını 

fark ettim. 

"Sen de onlar kadar kötüsün," dedim nankör kediye. 

Lizzy tüylerini kabartarak tepede durduğu yerden aşağı at­

ladı. 

Jimmy'nin babamla yalnız konuşabilmek için benden 
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kurtulmak istediği belliydi. O sırada bile, hiç şüphesiz ona o 

tuhaf teorimi anlatıyor olmalıydı. Rachel'ın hala iyileşme­

diğini kanıtlamak istiyordu. Harika bir durumdu doğrusu. 

Babam daha yeni yeni bana normal davranmaya başlamıştı 

ve 'hafıza kaybımın' yakında düzeleceğini umuyordu, ama 

Jimmy ona önceki gün arabada söylediklerimi anlatacak 

olursa, en başa geri dönecektik. 

Hem kızmış, hem de kendimi ihanete uğramış gibi his­

sediyordum. Jimmy'ye ne düşündüğümü babamın neden 

bilmesini istemediğimi asla anlatmadıysam da, beni anlat­

tıklarımı başkasına söylememesi gerektiğini bilecek kadar 

iyi tanıdığını sanıyordum. 

Lanet olasıca süs kutusunu bulmak doğal olarak gere­

ğinden fazla vaktimi aldı. Kutuyu bulup merdiveni kaldır­

dığımda, Jimmy babamla her ne konuştuysa, konuşmaları 

sona ermişti. 

Dahası, arkamdan bir şeyler konuştuklarına dair bir baş­

ka kanıt da, salona girip ikisini futbolla ilgili hararetli bir 

sohbetin ortasında yakalamamdı. İkisi de futbolla pek ilgi­

lenmezdi. 

Kutunun bandını çıkarmaya başladığımda, babam bir-

den ayağa kalkıp ağzını kocaman açtı ve esnedi. 

"Artık gidip yatsam iyi olacak." 

Hayretle şöminenin üstündeki saate baktım. 

"Ama saat daha dokuz bile olmadı!" 

Babamın yanakları mı kızarmıştı, yoksa içerisi sıcak 

diye mi öyle gözüküyordu? 

"Öyle mi? Neyse, önemli değil. Arada sırada erken yat-
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manın hiçbir sakıncası yok. İyi geceler, Rachel. Yakında 

görüşürüz, Jimmy." 

Babamın gıcırdayan merdivenlerden yukarı çıkmasını 

bekleyip, hışımla Jimmy'ye baktım. 

"Ben burada değilken, ikinizin neden söz ettiğinizi gayet 

iyi biliyorum!"  
İşte, o anda her şey tuhaflaştı, çünkü Jimmy yanıt vermek 

yerine, nedense iyiden iyiye huzursuz oldu. Yoksa bir de . . .  

Evet, yanakları resmen kızarmıştı. Bakışlarımı suratından, 

şöminede çıtırdayan odunlara çevirmek zorunda kaldım. Ya 

içerisi cidden çok sıcaktı, ya da son derere şüpheli bir şey­

ler olup bitiyordu. 

"Ona söyledin, değil mi?" dedim Jimmy'nin kendisini 

savunmak için bir şey söylemeyeceğini anlayınca. "Ona ba­

şıma gelenler konusunda ne düşündüğümü anlattın." 

Suratı nasıl birden kızardıysa, ifadesi de bir anda rahat­

ladı. 

"Öyle mi düşündün? Hayır, tabii ki ona hiçbir şey anlat­

madım. Bunu yapmam." 

Bunu öylesine samimi bir tavırla reddetmişti ki, şıp diye 

doğruyu söylediğini anladım. 

"O halde, beni neden odadan dışarı yolladın?" 

Gözlerini biraz kırpıştırınca, huzursuz olduğunu ele ver­

di, ama yanıt verdiğinde sesi gayet sakindi. 

"Seni kimse dışarı yollamadı. Süs kutusunu getirmek is­

tedin ya?" 

Gözlerimi kısıp uzun uzun suratına baktım. Bu bakışı es­

kiden hatırlayacağını biliyordum. Söylediği beni hoşnut et-
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mediğinde, ona eskiden de hep öyle bakardım. Ama Jimmy 

konuyu üstelememe izin vermeyecekti. 

"Hadi, başlayalım o zaman. Bu çok büyük bir ağaç, ve 

bütün akşam bunu yapacak vaktim yok." 

Bir Noel ağacı süslerken, insanın keyifsiz olması müm­

kün değildi. Minik süs ışıklarının parıltısı ve narin cam 

süslerin şöminenin ışığını yansıtışı, hissettiğiniz tüm olum­

suzluğu silip süpürüyordu. Hem de bu olumsuz hislere ne 

kadar bağlı kalmayı isteseniz de. 

Jimmy'nin ricası üzerine, babamın koleksiyonundan bir 

Noel şarkıları CD'si de buldum. Ağacı neredeyse hiç konuş­

madan süslerken, bir yandan da arka planda çalan şarkıları 

dinliyorduk. Başımızı süs kutusuna eğip birlikte çalışmak, 

parmaklarımızın kazara aynı anda aynı süse uzanıp birbiri­

ne değmesi çok rahatlatıcı ve güzel bir histi. Ya ikimiz de 

aynı cam süsleri beğenıniştik, ya da birbirimizle ne kadar 

uyum içerisinde olduğumuzun bir başka göstergesiydi. 

Ağaç çok hoş bir hal almaya başlamıştı. Öyle eski tarz 

ve gösterişsiz bir ağaç olmamıştı. Gerçek bir Las Vegas 

tarzı ağaç gibi görünüyordu! Son olarak, biraz da simli tel 

gerekiyordu. Sivri çam iğnelerine dikkat etmeye çalışarak, 

ağacın gövdesinin altından eğilerek, Jimmy' den bana dal­

lara sarabilmem için simli teli uzatmasını istedim. Sık dal­

ların arasından elimi uzatıp teli vermesini bekledim. Ama 

bana simli teli vermek yerine, Jimmy elime dokundu. 

"Artık bunu yapamıyorum." 

Sesi öylesine çaresizdi ki, bunu adeta iradesi dışında 

söylüyordu. 
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Ağaç dallan onu görmemi engellediği için, durduğu yere 
seslendim. 

"Sorun değil. Neredeyse bitti zaten. Gerisini ben halle­
derim." 

"Kahrolası ağaçtan söz etmiyorum!" Yok, bu sefer ya­
nılmıyordum. Sesi gerçekten de acı çekiyormuŞ gibi çıkı­
yordu. Beni aralarına hapseden dalların arasından çıkmaya 
çalıştım, ama Jimmy konuşmaya devam edince durdum. 
"İkimizden söz ediyordum. Sen ve ben. Arkadaşlığımız." 

Kalbim duracak gibi oldu. Hayatımda hissettiğim tüm 
korkular o ana toplandı. Bunu o anda duymamla beş yaşın­
da duymam arasında bir fark yoktu. Jimmy artık arkada­
şım olmak istemiyordu. Birden, ağacın güvenli dallarının 
altından çıkmayı istemediğimi anladım. Sözlerinin üstüm­
de yarattığı etkiyi görmesini istemiyordum. Bu işi başıma 
ben sarmıştım. Çok değerli bir şeyi çok uzun süre göz ardı 
etmiştim. Oysa ona çok daha fazla önem vermeliydim. Ba­
şıma gelecekleri hak ediyordum. 

"Anlıyorum," dedim titrek bir sesle. "Şu anda, arkada­
şım olmayı istemiyorsun.· Anlıyorum." 

İnler gibi bir ses çıkardı. 
"Hayır, yanlış anladın," dedi. "Şey, bir kısmı doğru ola­

bilir. Arkadaşın olmayı istemiyonım . . .  " 

Hayatımda duyduğum en korkunç şey olduğunu düşün­
meye başlamıştım ki devam etti. "Çünkü daha fazlası olma­
yı istiyorum." 

Dalların arasından hala tuttuğumu fark etmediğim ılık 
eli birden elimi daha da sıkıca kavradı. 
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"Bunu söylemek için bir Noel ağacının dallarının ara­
sına hapsolmamı mı bekledin yani?" Sesim sözlerini idrak 
edemiyormuş gibi dalgın çıkıyordu. 

Dallar bir anda tek ve ani bir hareketle aralandı ve ge­
leceğe yönelik bakış açımı tamamıyla değiştiren adama 
baktım. 

"Kaçmayacağından emin olmak istedim," dedi beni ya­
vaşça ağaçtan kendisine doğru çekerek. 

"Aklımdaki son şey kaçmak," dedim. "Hatta . . .  " 

Ama lafımı tamamlayamadım. Jimmy başını benimkine 
doğru eğiyordu. O anda, hiç de yanlış bir yerde olmadığımı 
hissettim. Tam olarak ait olduğum yerdeydim. 

Şöminenin ateşi tutkumuzdan önce söndü. Rengi solmuş 
eski kanepeye sarmaş dolaş bir halde, bedenlerimiz birbiri­
ne değer halde oturduk. Başımın altında, kalbinin çınlayan 
ve beni rahatlatan atışlarını duyuyordum. Parmaklarıysa 
ensemde ufak ufak daireler çiziyordu. Hayatımda hiç o ka­
dar büyük bir huzur hissettiğimi hatırlamıyordum. 

Doğrulmaya çalıştım, ama güçlü kollarıyla beni dur­
durdu. 

"Kımıldama," dedi. Beni öperek, birkaç dakika daha kı­
pırdamamın mümkün olmadığını bana gösterdi. 

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda, nefessiz kal-
mıştım. 

"Jimmy, biraz konuşabilir miyiz?" 
Mavi gözlerine bir endişe ifadesi çöker gibi oldu. 
Ben bunu yapmayı tercih ederim," dedi. Beni tamamıy­

la üstüne uzanacağım şekilde kendisine çekti. Bu şekilde 
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odaklanmam mümkün değildi. Birkaç dakika daha kendimi 
damarlarıma akın eden o müthiş tutkuda kaybettim. 

"Yeter!" diye bağırıp o kadar ani bir hareketle ayağa fır­
ladım ki, beni yakalamasaydı yere düşebilirdim. 

Ne kadar kararlı olduğumu anlamış olmalıydı ki, tered­
dütle koltuktan kalktı ve bacaklarını yere indirip, yanına 
oturmamı işaret etti. Benden ayrılmanın, üstünde yarattığı 
fiziksel ve zihinsel çabayı fark ettiğimde, onun da beni, onu 
istediğiiıı kadar istediğini anladım. Midemin derinliklerin­
de bir heyecan dalgası hissettim .. 

"Beş dakikan var," dedi. "Yoksa seni tekrar öpmeye baş­
layacağım. Acele etsen iyi olur." 

Sözleri ve yakınlığı, nabzıma tuhaf şeyler yapıyordu. 
Bana verdiği beş dakikada, belki ancak tek bir cümle söyle­
yebilecektim. Ama ona sormam gereken şeyler vardı. 

"Bu . . .  Aramızdaki bu durum . . .  Aklım karıştı . . .  Ben şey 
sanıyordum . . .  " Tanrım, beni düzgün konuşma becerimden 
mahrum etmişti. 

"Ne sanıyordun?" diye sordu yavaşça. Elimi tutup, par­
maklarını benimkilerin arasından geçirdi. 

"Beni istemediğini . . .  Yani, o şekilde istemediğini sanı­
yordum." 

Bunu söyleyeceğimi hiç beklemiyordu sanırım. Suratın­
daki o tatlı gülümseme bir anda silindi ve yerini bir hayret 
ifadesi aldı. 

"Neden böyle düşündün ki?" 
"Şey, otelde olanlardan sonra . . .  " Bu sefer, lafını tamam­

layamayan ben oldum. 
Neden söz ettiğimi anlamış gibi bana baktı. 
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"O gece, beni istemediğini gayet açık bir şekilde göster­
din." Alçak sesle konuşuyordum, çünkü o gece olanların ve 
hissettiğim utancın etkisi hala geçmemişti. 

"O gece hakkında öyle mi düşündün?" Ellerini dalgın 
dalgın saçlarının arasında gezdirdi. "Seni o g�ce o kadar 
çok istedim ki, nefes almakta bile zorlanıyordum. O gece, 
odandan çıkmanın benim için ne kadar zor olduğunu bile­
mezsin." 

"Neden gittin o zaman?" 
Beni birden kendisine çekti, göğsüne dayadı ve başımı boy­

nuna götürdü. Konuşurken, ılık nefesini alnımda hissettim. 
"Çünkü o gece senden faydalanmış gibi hissedecektim. 

Hala da öyle olabilir." 
Tam ağzımı açıp buna itiraz edecektim ki, parmağını du­

daklarıma koyup beni susturdu. 
"O gece aklın o kadar karışıkb ki, hiçbir şeyi anlaya­

mıyordun. Bana bir sevgili olarak değil, bir arkadaş olarak 
ihtiyacın vardı. Hem hala Matt'le nişanlıydın." 

Jimmy bunları söyledikçe, içimdeki son şüphe tohumlan 
da yok olmaya başladı. Bana karşı hissettiklerini neden o 
gece yanımda kalmayıp gittiğini düşününce daha iyi anla­
dım. Saralı haklıydı; Jimmy doğru şeyi yapbğına inanmasa, 
beni asla geri çevirmezdi. 

"Matt konusunda . . .  " dediği anda, inledi. 
"Şu anda onu konuşmak zorunda mıyız?" 
Gözlerinin içine baktım ve ona karşı hissettiğim tüm 

·sevgiyi bir fener gibi ona aktarmaya, söyleyeceğim hiçbir 
şeyin canını acıtmayacağını anlatmaya çalıştım. 

"Sadece neden geri çekildiğini anladığımı söylemek is-
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tiyorum. Ayrılık konusunu unutabilmek için daha fazla za­
mana ihtiyacım olduğunu sanıyorsun, ama yanılıyorsun." 

Tereddütle bana baktı. "Benim için, Matt' le ben beş sene 
önce ayrıldık. Kendimi bir anda onunla nişanlı bulmak asıl 
sorundu, onu kaybetmek değil." 

Şöminenin üstündeki saate baktım. 

"Tamam, beş dakika bitti." Onu öpmek için öne eğildim, 
ama bu sefer geri çekilen o oldu. 

"Aklımı kaybetmeden önce, sana tek bir şey söyleyebilir 

miyim, Rachel?" · Sesi o kadar samimiydi ki, bir an için söyleyeceği şey­
den korktum. 

"Bu gece. İkimiz. Bu, öylesine bir şey değil, Rachel. 

Bunu bilmeni istiyorum. Sana karşı hissettiklerim. . .  Şey, 
aslında bunu sana çok daha önceden söylemeliydim. Bir ara 

buna çok yaklaşmıştım." 

Aniden, tüm parçalar yerine oturmaya başladı. 
"Matt'le birlikte olduğunu biliyordum, ama hepimiz üni­

versiteye gitmeden önce, sana ne hissettiğimi, ta başından 
beri ne hissettiğimi söylemeye karar vermiştim. Buluşmak 
için bile sözleşmiştik, ama o gece . . .  " 

"Kaza oldu," dedim. 

"Sonra da asla bir şey söyleyebileceğim doğru bir zaman 
olmadı. Üniversiteden sonra, ikinizin hala birlikte olduğu­
nu görünce, şansımı yitirdiğimi düşündüm." 

Seneler boyunca beni bir başkasıyla görüp, hislerini 

asla açıklayamamanın onu ne kadar üzmüş olabileceğini 
düşündüm. Yüz yaşıma gelsem bile, yaptıklarımı telafi 

edemezdim. 

307 



Dani Atldns 

"Beni beklediğin için teşekkür ederim," diye fısıldadım. 

O anda, dünyada ihtiyacım olan tek şey bana yanıt verir 
gibi gülümsemesiydi. 

"Büyük bir zevkti." 
Şöminedeki odunlar çıtırdadı, süs ışıkları karanlık odada 

yanıp söndü, ama biz ne bir şey duyduk, ne de gördük. Oda­
da bir tek biz vardık. 

Sanırım, babam Jimmy'yle aramda geçenleri tahmin et­
mişti, çünkü ertesi sabah mutfakta beni gördüğünde, şapşal 
şapşal sırıtarak beni karşıladı. 

"Mutlu görünüyorsun," dedi beni görür görmez. 
Benim de suratımda o şapşal gülümsemenin aynısı ol-

malıydı. 
"Jimmy dün gece kaçta gitti?" 
Tanrım, bu adam hiçbir şeyi sormaktan çekinmiyordu. 
"Geç," dedim bana uzattığı fincanı alırken. "Ama bunu 

zaten biliyorsun, değil mi?" 
Evet der gibi başını salladı. "Jimmy sana karşı hislerini 

seninle paylaşmak istediğini söyledi." 
Demek ben odada yokken bunu konuşmuşlardı ! 
"Senden ciddi ciddi izin mi aldı yani?" dedim hayretle. 

Jimmy adeta 1 9 .  yüzyıldaymışız gibi babamdan izin iste­
mişti. 

"Hayır. Tam olarak izin istediğini söyleyemem. Sadece 
söyleyeceklerini duymaya hazır olup olmadığını, gücüne 
kavuşup kavuşmadığını, ya da daha fazla vakte ihtiyacın 
olup olmadığını öğrenmek istedi." 

"Sen ne dedin?" 
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"Ona son yirmi sene kadar vakit kaybettiğini, sana der­

hal ne hissettiğini söylemesi gerektiğini söyledim." 

"Bunları üç yaşındayken duymaya hazır mıydım, çok 

emin değilim doğrusu." 

"Ama artık hazırsın, değil mi?" 

Sorması mı gerekiyordu? Her şey suratımdan belli değil 

miydi?" 

"Artık her şey mükemmel." 

Bunu" o anda bilmiyordum, ama her şey çok daha iyiye 

gidecekti. 

Noel gece yarısı ayini. Senelerdir kendimi öyle hisset­

memiştim, ama birden minnet duymam gereken çok şey ol­

duğunu anlamıştım. Jimmy o gece geç saatlere kadar çalı­

şacağı halde, ayine yetişebileceği bir saatte işten çıkacaktı. 

Salonun penceresinin önüne oturup, yola bakıp düşen 

kar tanelerini izlerken onu bekledim. Gözlerimin önünde, o 

tanıdık sokak bir Noel kartı manzarasına dönüştü. Sıradan 

ve sıkıcı olan sokak, bembeyaz bir güzellik örtüsüyle kap­

lanırken gülümsedim. 

Son birkaç gündür çok sık gülümsüyordum. Jimmy'yle 

birlikte geçirdiğim her dakika beni öylesine müthiş bir mut­

lulukla ve sevinçle dolduruyordu ki, içime çektiğim hava­

dan bile daha gerekli olduğunu hissediyordum. Ondan ayn 

geçirdiğim her dakikaysa, ya onu düşünerek, ya da kapıyı 

çalışını heyecanla bekleyerek geçiyordu. 

Sürekli olarak gülümsediğim için, suratımdan eksik ol­

mayan hasret dolu ifade yüzünden, babam işlerin bu şekil-
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de değişmesine çok mutlu olmamış olsaydı, o halimden 

kesinlikle usanabilirdi. Bize mümkün olduğunca baş başa 

kalabilmemiz için vakit tanıyor, her gece giderek daha da 

erkenden odasına çekiliyordu. O günlerde ondan daha geç 

yatan altı yaşındaki çocuklar olduğuna emindim! 

Babam kalın paltosu ve şapkasıyla, soğuk havaya çık­

maya hazır bir biçimde odaya girdi. 

"Geldi mi?" 

"Az sonra gelir," dedim. Sesimdeki sükunetin farkında 

bile değildim, ama babam bunu fark eder etmez gülümse­

mişti. 

Jimmy'nin arabası köşeyi dönüp evimizin önünde durur­

ken, parlak far ışıkları düşen kar tanelerini aydınlattı. San­

dalyeden paltomu kapıp, kalbim güm güm atarak kapıya 

koştum. Yine genç kızlık yıllarıma dönmüştüm sanki. 

Jimmy arabadan inerken, suratıma çarpan kara aldırış 

etmeden kapıyı açıp onu bekledim. Hislerimin bu denli yo­

ğun oluşu, beni bile şaşırtıyordu. Çünkü birbirimizi ezelden 

beri tanıyorduk. İlişkimizin ateşinin yavaş yavaş dineceğini 

sanmıştım. Her ikimizi de yutan tutkulu alevlere dönüşece­

ğini tahmin edememiştim. 

"Bir kar kraliçesi gibisin," diye mırıldandı yanıma gelip 

suratımdaki kristalimsi kar tanelerinin arasından beni öper­

ken. "Hem paltonu da giymemişsin," diye azarladı beni pal­

tomu elimde tuttuğumu görünce. "Üşüteceksin." 

"Seninle birlikteyken, asla üşümem," dedim dalgın dal­

gın, ama yine de elimden alıp tuttuğu paltoyu giydim. Boy­

numdaki uzun atkıyı beni kendisine çekip uzun uzun öp­

mek için bağlaması çok hoşuma gitti. 
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"Şey, öhhö," diye bir ses geldi arkamızdan. Suçluluk 

hissederek değil, belirgin bir tereddütle birbirimizden uzak­

laştık. "Umarım kilisede bir, iki saat kendinize hakim olur­

sunuz," dedi babam. 

"Elimizden geleni yaparız," dedi Jimmy. 

"Merak etme, baba," dedim. Koluna girip Jimmy'nin 

arabasına yürümeye başladım. "Seni papazın önünde asla 

utandırmam! "  

Kiliseye giden yolun her iki tarafı da cam kavanozların 

içinde yanan minik mumlarla kaplıydı. Kilisenin kapılan 

açıktı ve içerideki koro kalabalık kilise halkım karşılamak 

üzere tanıdık bir Noel şarkısı söylüyordu. Bir an için, pati­

kada durdum ve manzarayı izledim: Kilisenin kulesi karlar­

la kaplanmıştı; mumlar parıldıyordu; müzik sesi her yerde 

yankılanıyordu ve tabii Jimmy yanı başımdaydı. 

"Ne kadar güzel!" dedim hayranlıkla. 

Jimmy etrafımızdaki manzaraya değil, sadece bana ba­

kıyordu. 

"İnanılmaz derecede güzel," dedi. 

Ayin son derece duygusaldı. Kimseye çaktırmadan çan­

tamda kağıt mendil ararken, Jimmy çoktan mendilini bana 

uzatmıştı. Hislerimi zapt edemediğim için hiçbir utanç duy­

madan gözlerimi sildim. Mutluluk gözyaşlarının utanüacak 

hiçbir yam yoktu. 

Kiliseden çıktığımızda, Jimmy beni kalabalıktan öteye, 

yolun bir kenarına çekti. İnsanlar kardan ıslanmamak için 

telaşla arabalarına gidiyorlardı. Babam eski bir arkadaşı ta-
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rafından kiliseden çıkamadan lafa tutulmuştu ve ikimiz de 

dışarı çıkana dek geride kaldığını fark etmemiştik. 

Ayin sırasında, ısı birkaç derece düşmüştü. Üstümdeki 
paltoya ve atkıma rağmen tir tir titriyordum. Jimmy kol­

larını boynuma sardı, kendisine çekti ve muzip bir tavırla 

kulağıma fısıldadı: 

"Sanının, sarılmamızda bir sakınca yok. Birbirimizi ısıt­

mak için sarıldığımızı söyleyebiliriz." 

Bir terslik olduğunu yanıt vermememden mi, yoksa 

bedenimin birden kaskatı kesilmesinden mi anladığını bi­

lemedim. Ona sarıldığım sırada, sırtım kiliseye dönüktü 

ve mezarlığa bakıyordum. Aniden, Jimmy'nin mezarının 

yanında durduğum o korkunç anı hatırladım. Bu anı öyle­

sine dehşet verici bir biçimde canlı ve gerçek gibiydi ki, 

Jimmy'nin hala hayatta olduğunu bir an için unuttum. 

Jimmy benden yavaşça geri çekildi, suratımdaki acı ifa­

deyi gördü ve şaşkınlıkla arkasına bakıp beni neyin o kadar 

üzdüğünü anlamaya çalıştı. Bakışlarımı hüzünle mezarlığa 

dikmiş orada dikilirken, Jimmy büyük bir hassasiyetle du­

rumu anladı. 

"Orası şey mi . . .  " 

Uyuşmuş gibi başımı salladım. 

Kilisenin girişine baktı ve babamın haıa çıkmadığını 

gördü. Elimi tutup hafifçe çekti. 

"Hadi, gel." 
Ayaklarım yere mıhlanmış gibiydi, yürüyemiyordum. 

"Ciddi misin?" 

Bakışları sevgi ve anlayış doluydu. 

"Görmen gerekiyor." 
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Titrediğimi hissettim. 

"Mezarını çoktan ziyaret ettim, tekrar görmek istediği-

mi sanmıyorum." 

Ama her zamanki gibi, sabırlı ısrarına karşı koyamadım. 

"Or.ada bir şey yok, Rachel. Gel de gör." 

Mezarlıkla aramızda uzun bir yol yoktu, ama o mesafe 

aklımdan türlü türlü korkunç şeylerin geçmesi için yeter­

liydi. En başta, diğerlerini yanında sönük bırakan düşün­

ceyse, �raya gidip Jimmy'nin mezarıyla karşılaşma ihtima­

liydi. Ya o anda dönüp ona bakarsam ve orada olmadığını 

görürsem ne olacaktı? Soğuktan değil, ama bu düşüncenin 

yarattığı hisle ürperdim. Kusursuz bir Noel hayalet hikaye­

si olmaz mıydı? 

Me:zarlığa doğru attığım her adımın beni büyük bir teh­

likeye yaklaştırdığı düşüncesini bir türlü göz ardı edemi­

yordum. 

"Neredeydi?" diye sordu Jimmy alçak sesle. Muhteme­

len, mezarının yerini sorabilecek tek kişiydi. 

"Şurada," dedim titrek parmağımla işaret ederek. "Şu 

mezar taşlarının ardında." 

Beni zorlamadan, ama kararlılıkla o yöne götürdü. Ya­

nından geçtiğimiz mezar taşlarında tanıdık yazılar görü­

yordum. Bunların üstünde ne yazdığını bilmemem gere­

kirdi, ama birkaç tanesini gayet iyi hatırlıyordum: 'Sevgili 

kocam ' 'Sevgili büyükannem ' 'Değerli babam '. 

Sevdiğim adamın, hayatını benimkini kurtarmak için 

feda eden adamın mezarına vardığımızda, ayaklarım külçe 

gibi olmuştu. 

Jimmy sıkı sıkı elimi tutarken, tereddütle mezara bak-
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tım. Bir an için, onu gördüm. Gerçekten de gördüm. Parıl­

tılı beyaz mezar taşı öylesine gerçekmiş gibi geldi ki, elimi 

uzatsam dokunabilecekmişim gibi hissettim. Gözlerimi 

kırpıştırınca, orada mezar falan olmadığını, sadece çimler­

le kaplı olduğunu fark ettim. 

"Demek buradaydı," dedi Jimmy sesinde tuhaf bir saygı 

ifadesiyle. 

Evet der gibi başımı sallayıp gözlerimin yaşlarla doldu­

ğunu fark ettiğimde, ansızın o gece hissettiğim acıya karşı 

koyamayacakmışım gibi geldi. 

"Yazısı çok hüzünlüydü," diye fısıldadım. "18 yaşında 

çok erken kaybedilmiş bir hayat. Çok sevgili bir oğul ve 

vefakar bir arkadaş. Sana olan sevgimiz sonsuza dek yaşa­

yacak. " 

Bu sözlerin mezar taşına olduğu kadar, zihnime de ka­

zındığını fark etmemiştim. 

"Çok korkunçtu; kalbim paramparça olmuş gibi hisset­

miştim. Orada durmuş, seni özlüyor, seni seviyordum . . .  

Sonra, mezarının yanına yığıldım." 

Birden yanıma gelince, tuhaf bir an için tıpkı benim 

yaptığım gibi dizlerinin üstüne çökerek hatırladıklarımı 

benim için canlandırdığını sandım. Sonra, iki dizinin de­

ğil . . . Tek dizinin üstüne çöktüğünü fark ettim. 

Hala elimi tutuyordu. 

Karlar etrafımıza büyülü tanecikler gibi süzülerek düşü­

yordu. Suratında hayatımın sonuna kadar unutamayacağı­

mı bildiğim bir ifade yerleşmişti. 

"Rachel," dedi titrek bir sesle. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadım. 
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"Benimle evlenir misin?" 

Mezarlığın dehşetli anıları, sevgisinin gücüyle erıyıp 

gitti. Hissettiklerinin gücü beni o tehlikeli anıların arasın­
dan çekip çıkardı. Bir kez daha kurtarmıştı beni. 

"Buna inanamıyorum," dedim gözyaşları ve kahkahalar 
arasında. "Günün birinde, torunlarıma büyükbabalarının 
bana bir mezarlıkta evlenme teklif ettiğini anlatacağım! "  

Gözlerinde minnacık bir şüphe parıltısı belirdiyse bile, 

sözlerim bunu yok etti. 

"Evet mi diyorsun?" 
Karlarla kaplı zemine çöküp, dudaklarına karşı hafifçe 

fısıldadım: 

"Evet." 
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CANAN 

� Basamaklardan ağır ağır ve dikkatle inerken, fildişi 

� renkli uzun elbisemin eteğini tutuyordum. 

Babam beni en alt basamakta bekliyor, gülümsemeye 

devam etmek için elinden geleni yapıyordu. Elimi tutmak 

için elini uzatınca, gözünden bir damla yaş aktı ve kayıp bir 

elmas gibi yanağından aşağı süzüldü. 

"Annenin burada olması gerekirdi. Seninle çok gurur 

duyardı." 
Onu öpmek için eğildim ve tıraş losyonunun o tanıdık, 

mis gibi kokusunu hissettim. 

"Bir şey söyleme, baba. Beni de ağlatıp, Sarah'mn onca 

emeğini mahvedeceksin." 

Koridora ve salona baktım. Yukarı kattan aşağıda en az 

yüz kişi varmış gibi sesler geliyordu. 

"Herkes gitti mi?" 

Babam boş eve baktı. 

317 



Dani Atkins 

"Gittiler, hayatım. Bir tek senle ben kaldık. Araba dışa­
rıda bekliyor." 

Toparlanmak için içime derin bir nefes çektim. Vakit 
gelmişti. 

"Gergin misin?" diye sordu babam çiçekçinin getirdiği 
koyu kırmızı renkli gül buketini vererek. 

Başımı sallayıp gülümsedim. 
"Sadece heyecanlıyım." 
Tekrar elimden tutup beni ön kapıya doğru götürdü. 
"Gitme vakti geldi, Rachel." 
Altı haftalık nişanlılığımız düğün hazırlıklarıyla geç­

mişti. Sanırım, gereksiz yere bu kadar acele etmemizin 
nedenini anlamak için, birçok kişi karnıma bakacaktı. Ta­
bii, düşündükleri doğru değildi, ama soru sorulduğu tak­
dirde, gerçeklerden çok daha kolay bir açıklama olabilirdi. 
Jimmy'yle aramda bu konuda geçen konuşmayı duysalar, 
kim bilir ne düşünürlerdi! 

"Beklemek istemiyorum," demişti Jimmy Noel' den bir­
kaç gün sonra. "Seni çok uzun süre bekledim zaten." 

Sözleri içimi ılıtmıştı, ama hala aklımda bir soru işareti 
vardı. 

"Saçmaladığımı düşüneceksin," dedim. "Ama bırak da 
bunu bir kere söyleyeyim, sonra bir daha konuyu hiç açma­
yacağım." 

Başını hafifçe salladı. Sanırım, ne diyeceğimi tahmin et­
mişti. 

"Başıma gelen bu olay . . .  Artık her neyse . . .  Sanırım, 
araba kazasında başıma yara aldığım zaman başladı. Soy­
gun olayında tekrar yaralandığımda da kontrolden çıktı. . .  " 
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"Devam et," dedi. Suratımı buruşturmuş, neyi nasıl söy­

leyeceğimi düşünüyordum. 

"Ya bana yine bir şey olursa? Ya bir şekilde oraya geri 

dönersem? Ya bir şey daha olursa ve her şey yine değişirse?" 

Beni kendisine çekip yavaşça, tutkuyla öptü. Bu saçma 
düşünceyi bana unutturmaya çalışıyor gibiydi. 

"Dediklerin olmayacak," dedi. "Bensiz hiçbir yere git­
miyorsun. Buna izin vermem." Bunlar çok güzel sözlerdi, 
ama onun da hala endişeli olduğunu görebiliyordum. 

"Hayatta hiçbir şeyin garantisi yoktur, Rachel.  Kazalar 
ve hastalıklar başa gelir, bu konuda bir şey yapamayız. İşim 

bazen çok tehlikeli olabilir. Tanrı biliyor ya, insan yataktan 

çıktığı an başını ciddi bir derde sokabilir! Ama bu düşünce­

lerin hayatımıza yön vermesine izin veremeyiz." 

Haklıydı. Son iki ay bana mutlulukla ilgili, her fırsatı 
yakalamanın ve var gücümle tutmanın ne kadar önemli ol­
duğunu öğretmemiş miydi? 

"Ama işimizi sağlama almak için, sana düğün hediyesi 

olarak sağlam bir kask alabilirim." 

"Duvakla birlikte çok uyumlu olur!" 
"Ama beni asıl endişelendiren şey," dedi daha farklı bir 

ses tonuyla, "hafızan geri gelir de, kendini yanlış adamla 

evli bulursan ne düşüneceğin. Ya asıl evlenmek istediğin 

kişinin Matt olduğunu anlarsan?" 

Bakışlarında daha önce hiç görmediğim bir savunmasız­
lık ifadesi vardı. 

"Yani, hafızam geri gelecek ve ben nedense salağın teki 

olacağım, öyle mi?" Gülümsemeye çalıştı, ama gülümse­
mesi gözlerine yansımadı. 

319  



Dani Atlcins 

"Sanırım, ikimiz de o kadar saçma bir şey için endişele­
niyoruz ki, asla geçekleşmeyecek." 

Uzun gümüş renkli, beyaz kurdelelerle süslü araba kal­
dırımın yanında bizi bekliyordu. Komşulardan bazıları ön 
kapılarından ve bahçelerinden, babamla evden çıkışımızı 
izlediler. Yakınlarda bir yerden, bir çocuğun sevinç dolu ba­
ğırışını duydum. Birisi el çırpınca, ses sokakta yankılandı. 

Arabanın arka koltuğunda, babam suratıma düşen uzun­
ca bir saç tutamını geriye attı. 

"Güzel kızım," dedi gülümseyerek. Araba evden uzak­
laştı ve kiliseye yapacağımız kısa yolculuğumuza başladık. 

Hemşire yandaki ufak odaya girerken ses çıkarmamaya 

gayret etti. Ama yine de yatağın yanında oturan adam irkil­

di. Endişeyle kadına baktı, ama yalnız olduğunu görünce 

biraz rahatladı. 

"Size bir şey getirebilir miyim? " diye sordu hemşire na­

zikçe. Yatak örtüsünü düzeltmeye koyuldu, ama örtü zaten 

düzgün duruyordu. 

"Hayır, teşekkür derim, " dedi adam kibarca. 

Kadın anlayışlı bir ifadeyle ona baktı. Adam öylesine 

narin ve güçsüz duruyordu ki, yatakta yatan o olmalıydı. 

Tek bir gün bile kaçırmamış, yatağın yanından bir an bile 

ayrılmamıştı. Adamın kendi tedavisine bile devam etmedi­

ğini söylemişlerdi. Hemşireler adamın halini gördükçe, yü­

rekleri parçalanıyordu. Hepsi eli kolu bağlı hissediyordu. 

Hemşire yatağın yanındaki makinelerin yanına gitti ve 

bir düğmeye uzandı. 
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"Bunu kapatayım mı? Sesi sinir bozucu olabiliyor. " 

"Hayır, lütfen kapatmayın, " diye yalvardı adam çaresiz­

lik içinde. Ses ne kadar yüksek olursa, o kadar iyi. Hala 

bizimle birlikte olduğunu kanıtlıyor. " 

Hemşire boğazının düğümlendiğini hissedince, güçlükle 

yutkundu, ama adamın ricasını kırmayıp düğmeyi kapata­

cağına yukarı doğru çevirdi. 

Odayı yaşam destek ünitesinin yüksek ve düzenli sesi 

kapladı.'' 

Araba kilisenin girişine yanaştı. Girişte üstündeki hari­
kulade koyu kırmızı renkli nedime elbisesiyle Saralı bek­

liyordu. Babam elini uzatıp arabadan inmeme yardım etti. 

Saralı hemen yanıma koşup, elbisemdeki var olmayan kırı­

şıklıkları düzeltmeye koyuldu. Eteğimi düzelten arkadaşı­

ma merakla baktım. 

Elimi tutup sıktı. 

"Tabii ki burada." 

Rahatlayarak hafifçe gülümsedim. 

"Tüm hayatı boyunca bu anı bekledi, Rachel. Başka ne­
rede olabilirdi ki?" 

Hemşire onları yalnız bıraktı. Adamın son ana dek, o 

çok değerli mahrem anları kullanmak istediğini anlamış­

tı. Adam onu hayatta tutan makineye bağlı olan tüpleri ve 

hortumları görmüyordu. Gözü sadece uyanamayacağı de­

rin bir uykuda olan tek çocuğunu görüyordu. 

"Baban yanında, " dedi fısıldayarak. Gözyaşları yanak­

larından aşağı süzüldü. 
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Elini kızının suratına uzattı, alnından yanağına kadar 
uzanan beyaz renkli, çatallı yara izini fark etmedi. Titreyen 
parmaklarla suratına düşen uzunca bir saç tutamını geriye 
itti. 

"Güzel kızım, " dedi gözyaşları içinde. 
Hemşire bu sefer içeri girmeden önce, kapıyı usulca çaldı. 
"Dr. Whittaker 'ın geldiğini haber vermek istemiştim. On 

dakikaya kadar gelecek. " 
"O kadar çabuk mu? " dedi adam panik içinde. 

Her şey çok hızlı oluyordu, geriye çok az vakit kalmıştı. 
Odada kızıyla bir kez daha yalnız kaldığında, şifoniyerin 

çekmecesindeki ufak şişeyi çıkardı. Tıpayı açmaya çalışır­
ken elleri titreyince, birkaç damla kızının yastığının yanına 
düştü. Keskin kokulu tıraş losyonunu çökük yanaklarına 
sürdü. Ona uzun süre önce, kızının hala bir şeyler duyabi­
leceğini ve koku alabileceğini söylemişlerdi. Komada olsa 
bile, bunlar mümkündü. Bu yüzden, ne vakit orada olsa, bu 
eski ve tanıdık kokunun o perdeyi aşacağını ve orada oldu­
ğunu kızına belli edeceğini umarak tıraş losyonunu sürerdi. 
Ona yalnız olmadığını anlatmak isterdi. 

"Çok cesurdun, hayatım, " diye fısıldadı eğilip. Beni 
yalnız bırakmak istemediğini biliyorum. Ama ben iyiyim. " 
Hıçkırıklara boğuldu. Kapı açılırke� ve sessiz sedasız ufak 
oda insanlarla dolarken "Seninle çok gurur duyuyorum, " 
dedi. 

Kilisenin girişinde duraksadık. Ahşap kapıların ardın­
dan, içeriye bir sessizlik çöktüğünü duyabiliyorduk. Ko­
nuklar içeri girmemizi bekliyorlardı ve kapıya bakıyorlardı. 

322 



Avuçlarının Arasına Bir Kalp Bıraktım 

Saralı yanımdaki yerini aldı, babam da koluma girdi. Eğilip 
beni yanağımdan öptüğünde, tıraş losyonunun kokusu ve 
çiçeklerimden yayılan koku birleşerek baş döndürücü bir 
koku yarattı. 

"Seninle çok gurur duyuyorum." 
"Seni seviyorum, baba," dedim tül duvağı indirerek. 
Tanıdık bir melodi duyuldu. Bu, içeri girmemiz gerek-

tiğinin işaretiydi. Kapılar açıldı ve koridorda ilerlemeye 
başladık�' 

Yürürken, herkesin gözünün üstümde olduğunu biliyor­
dum, ama kimseyi görmüyordum. Bir tek onu görüyordum. 
Mihrapta bana dönmüş duruyor, bir prens edasıyla beni her 
daim beklediği gibi bekliyordu. Bakışları öylesine sevgi 
doluydu ki, nefesim kesildi. 

Kanatlanıp yanına uçmak istiyordum; ufak arkadaş ve 
aile grubumdan yayılan o sevgi seline kapılıp uçacakmışım 
gibi hissettim. Orada bizimle birlikte o günü paylaştıklarına 
tabii ki seviniyordum, ama benim için önemli olan kişiler 
sadece yanımdaki, arkamdaki ve yanında yürüdüğüm, ha­
yatımın geri kalanını paylaşacağım adamdı. 

Dr. Whittaker içeriye daha önceden görmediği iki dok­

torla birlikte girdi. Hemşire de sessizce arkalarından geldi. 

"Günaydın, Bay Wiltshire. " 

Adam yanıt bile veremedi. Kan çanağına dönmüş gözle­

rinde büyük bir acıyla doktora baktı. 

Doktor adama yaklaştı ve onu teselli etmek istermiş gibi 

elini omzuna koydu. Dışarıdan bir ambulans sireni duyul­

du. Adamın artık nadiren hissettiği sürekli bir sesti. 
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"Bugün burada ne yapacağımızı biliyorsunuz, değil mi, 

Bay Wiltshire? " 

Adam çaresizlik içinde doktora baktı. 

"Emin misiniz? Hiçbir belirti yok mu? Hiç mi? " 

Doktor hüzünle başını salladı. Meslektaşlarından birine 

dönüp bir şeyler fısıldadı. 

"Tüm belgeler hazır mı? " 

Diğer doktor bir kere başını salladı. 
"Bazen neler konuşulduğunu duyabildiğini düşünüyo­

rum, " dedi adam birden. "Arada sırada da burada oldu­

ğumu bildiğini düşünüyorum. Sanırım, tıraş losyonumun 

kokusunu hissediyor . . .  " 

Dr. Whittaker hüzünle başını salladı. Bunu diğer acı çe­

ken ailelerden o kadar sık duymuştu ki. Aileler hiçbir umut 

kalmadığında bile, çaresizlik içinde bir umut besliyorlardı. 

"On üç yaşından beri her Noel 'de bana bir şişe bun­

lardan hediye ederdi, " dedi adam hemşireye. Kadının pro­

fesyonel tavrı, adamın bu sözleri karşısında silinip gitmek 

üzereydi. "Aramızdaki özel bir şaka gibiydi . . .  " Adam baş­

ka bir şey diyemedi. 

Töreni hatırlamıyorum. Güzel olduğuna eminim. İlahi­
leri de belli belirsiz duyabiliyordum. Sanırım tüm evetleri 

doğru yerlerde söylemiştim, ama bir rüyadaymışım gibi her 
şey bulanıktı. Hatırladığım tek şey, Jimmy'nin alyansımı 
parmağıma takarkenki ve duvağımı kaldırırkenki bakışla­
rıydı. Dudaklarımdan sevgiyle öptüğünde, arka sıralardan 
bir alkış koptuğunu duydum. 
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"Veda ettiniz mi? " diye sordu doktor nazikçe. 

Adam evet anlamında başını salladı, ama bir şey diyecek 

halde değildi. 

"Yanınızda kimse var mı? " diye sordu Dr. Whittaker 

endişeyle. Artık yapabileceği hiçbir şeyin kalmadığı hasta 

için değil, babası için endişelenmişti. 

"Hayır, kimse yok, " dedi adam en sonunda. "Sadece iki­

miz varız. Hayattaki tek varlığım o. " 

Doktorların arkasında duran hemşire sessizce ağlamaya 

başladı. 

Dr. Whittaker, Rachel 'ın nefes almasını sağlayan maki­

neye doğru ilerledi. Makine iki ay önce hastaneye getirili­

şinden beri Rachel 'ın nefes alıp vermesini sağlıyordu. 

"Yakında görüşeceğiz, sevgili kızım, " diye fısıldadı 

adam kızının kulağına. Doktor bu arada arkasındaki düğ­

meyi kapattı. 

"Birkaç saniye sürecek, " dedi alçak sesle. 

Baba çocuğunun elini tuttu ve yanında olduğunu hisset­

tirmek istercesine sıktı. 

Koridorda geriye doğru yürümeye başladık. En sonunda, 

artık birlikteydik. Sonsuza dek. Babamın oturduğu sıranın 

yanından geçerken, uzanıp elimi tuttu ve sıktı. Ona bakıp gü­

lümsedim. Yürümeye devam ettiğimiz halde elini bırakma­

dım, parmak uçlarımız birbirine değene dek elini hissettim. 

"Gitti, " dedi doktor adamın kulağına. Arkalarındaki 

makine doktorun bu sözlerini uzun, acı ve sürekli bir sesle 

teyit etti. 
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Arka taraftan gelen uzun ve kesintisiz ses, en sevdiğim 

aşk şarkılarından birinin hareketli ezgisine dönüştü. Girişe 

yaklaştığımızda, teşrifatçılar kapıları cıçtılar. Olağandışı bir 
Şubat güneşi kapılardan içeri akın etti ve kilisenin soğuk 

karanlığından sonra gözlerimizi kamaştırdı. 

Jimmy'yle birlikte ışığa doğru yürümeden önce, birbiri­
mize derin ve anlamlı bir ifadeyle baktık. 
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