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Avuclarnin Arasina
Bir Kalp Buraktun

O geceki kaza her seyi degistirdi... Simdi, kazadan bes yil
sonra Rachel’in hayati paramparg¢a. Babasi éliimciil hasta.
Kii¢iik bir apartman dairesinde yastyor, sonu olmayan bir iste
¢ahsiyor ve yiiziindeki derin bir yara iziyle birlikte, en sevdigi
kiginin 6liimiinden kendisini sorumlu tutuyor. Zamani geri
almak i¢in her seyini verirdi. Ama hayat buna asla miisaade
etmez. Yoksa eder mi?

O geceki kaza her geyi degistirdi... Yine, kazadan bes yil
sonra, Rachel’in hayati bu kez mitkemmel. Harika bir niganliss,
onu sevgiyle kucaklayan eskisi gibi saglikl babasi, gevresini
saran dostlart ve hep hayalini kurdugu bir igi var. Fakat Rachel
neden diger hayatinin anilarini géziiniin 6niinden silemiyor?
Hangi hayati gergek, hangisi haltisinasyon?

Hayatimizin iki farkh hikayesi olsa ikisi de ayni mutlu sonla
bitebilir miydi?

Son sayfalart okurken, birkag damla gozyagimn gozlerinizden
gizlice o sayfalara akugunu fark etmeyeceksiniz bile...
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1
CANAN

.‘Ey(u( 2008

% Cigliklar sona erdikten uzun bir siire sonra, duyulan

tek ses ambulansin gelmesini beklerken sessizce ag-
layan arkadaglarimin aglama sesiydi. Hala avucumda ugur-
lu madeni paray: tuttugumu fark ettim. Panmaklarim min-
nacik bakir tilsim1 birakmayi reddediyor, sanki sirf irade
gilicliyle zaman1 geriye sarip, etrafimdaki trajediyi silebile-
cekmigim gibi davraniyordum.

Jimmy restoranin asfalt otoparkinda o madeni paray: ger-
¢ekten de sadece yarim saat 6nce mi almigh?

“Sans getirsin diye,” demis, madeni paray:1 havaya firla-
tip tek eliyle ustaca yakalamigti.

Ona bakip giilimsedigimde, Matt “Jimmy, dostum, para
sikintisi gektigini sdyleseydin kegke, yerlerde para aramana
gerek yok!” deyince, agik mavi renkli gézlerinin bir anlig-
na 6fkeyle parladigin1 gérdiim.

Matt giilmiis, tek kolunu omzuma atip beni yanina gek-
migti. Jimmy’nin suratindaki o karanlik ifadenin gegmisle-
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rindeki farki vurgulayan, Matt’in gereksiz lafina kars1 dogal
bir tepki oldugunu sanmistim. Belki de ifadesi kismen bunu
yansittyordu. Ama hepsi o kadar degildi. Dahasi vard:...
Ama bunu uzunca bir siire anlamadim tabii.

Ugtimiiz 1lik bir Byliil gecesi batmak iizere olan giine-
sin altinda duruyor, grubumuzun geri kalaninin gelmesini

bekliyorduk. Matt ve ben otoparka vardigimizda, Jimmy

coktan gelmis bizi bekliyordu. Matt hemen bos yerlerin et-
rafinda bir tur att1 ve yeni arabasini park edecek uygun bir
yer aradi. Sanirim, geng erkeklerin ciddi ciddi arabalarina
asik oldugu o tuhaf balay1 dénemini yasiyordu. Grubun geri
kalaninin 6niinde bu konuda ¢ok fazla bobiirlenmek gibi
salakg¢a bir sey yapmayacagini umuyordum.

Yeni araba parlakti, spordu ve pahaliydi. Arabalar hak-
kinda tiim bildiklerim de bu kadardi zaten.

Araba ona ailesi tarafindan siav sonuglan agiklandigin-
da verilmigti. Bazen parayla ilgili laflarinin geri kalanimi-
zin sinirlerini neden hoplattigin1 anlamak igin Matt’in ailesi
hakkinda bu kadarin1 bilmek bile yeterli. Matt ekseriyetle bu
konuda gayet diizgiin davraniyor, suratiimza vurmuyordu.
Ama arada sirada diisiinmeden konusuyor, parayla ilgili laf-
lar agzindan kag1p ortalig1 geriyordu. Onun bir siireligine hep
birlikte gegirecegimiz son gecelerden birinde gergekten de
her seyi mahvedecek bir sey séylemeyecegini umuyordum.

“Bugiin ige gittin mi, Jimmy?” diye sordum, gittigini
gayet iyi bildigim halde ama konusmay1 daha siradan bir
konuya getirmek i¢in telas ederek. Jimmy doniip bana dort
yasindan beri degismedigine yemin edebilecegim giiliimse-
mesini firlatt1.
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Avuglarinin Arasina Bir Kalp Birakum

“Evet, bu, amcama yardim edecegim son hafta; sonra
ona memnuniyetle el arabasiyla dirgeni geri verecegim.
Bahgecilik diinyasiyla artik bir isim kalmayacak.”

“Ise iyi yamindan bak; bu yaz siiper yandin. Bir siiper-
markette raflan1 diizeltmigsin gibi bir havan yok.”

Dogruydu; Jimmy’nin normalde agik renk olan teni yu-
musak altm kahverengisi bir tona biirlinmiistii, kollar1 da
aylarca disarida ¢aligmaktan daha kasl ve belirgin hale gel-
migti. Fabii Matt’le ben ailesinin Fransa’daki villasinda ge-
¢irdigimiz tatil boyunca giineste kaldigimiz igin hala biraz
bronz gériinityorduk. Bu da bir bagka kutlama hediyesiy-
di... Ama bu sefer her ikimiz i¢in.

Aslinda, babam o konuda epey sorun g¢ikarmisti. Ta-
mam, Matt’i severdi; Matt evimizin demirbaglarindan bi-
riydi ve neredeyse iki senedir birlikteydik. Ama babamin
bana Matt’in ailesinin evinde yatiya kalmam konusunda-
ki tavr1 hala hassasti. Bunun bir sebebi de paraydi, ¢iinkii
Matt’in ailesi yolculuk masraflari i¢in bizden higbir sey is-
tememigti. Diger ve en 6nemli neden ise baba/kiz/erkek ar-
kadag meselesiydi. Sanirim, biitiin diinyada babalarla ilgili
olarak ayn1 konu gegerlidir, ama bizim durumumuzda daha
da 6nemliydi, guinkii babami yatistirmak i¢in etrafimizda
annem yoktu. En sonunda, Matt’le onu ikna etmeyi basar-
dik; her seyin agik ve net olacagini, kesinlikle ayr1 yatak
odalarinda yatacagimizi ve siirekli olarak Matt’in annesi ve
babasiylabirlikte vakit gegirecegimizi anlattik. Isin asl, ya-
lan s6ylemistik.

Bu diigiince zinciri ay sonunda iiniversiteye gitmek i¢in
ayrilacagimda, babamin bununla nasil basa ¢ikacagini dii-
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siinmeme neden oldu; kim bilir kaginci kez diigiiniiyordum
bunu. Suratimi eksitmek iizere oldugumu hissedince, ka-
rarlilikla bu diisiinceyi aklimdan ¢ikardim. Yazin biiyiik bir
kismim zaten bunu diigiinerek gegirmistim ve arkadaglar-
min yanida olacagim son geceyi de degistiremeyecegim
seyler i¢in endigelenerek mahvetmeyecektim.

Neyse ki tam o sirada her ikisi de Matt’inkinden eski//
ama sahipleri tarafindan ¢ok sevildigi belli olan iki arab
restoranin otoparkina girdi. Durdugum yerin en yakinin;
gelen mavi renkli ufak arabamn arka kapisi agildi ve Sarah
inanilmaz yiikseklikteki topuklu ayakkabilariyla bize dogru
kosmaya bagladi. Bana siki siki sarilmadan 6nce, egri biigrii
zeminde her an diigebilirmig gibi ilerledi.

“Rachel, camim, nasilsin?”” Ben de ona sarildim; onu
bundan bdyle sadece iiniversite tatillerinde goérecegimi,
lisedeki gibi her giin géremeyecegimi fark edince, bir an
icin bogazimin diigiimlendigini hissettim. Jimmy haricinde,
Sarah en eski arkadagimdi. Jimmy ile ben eskiden beri ne
kadar yakin olsak da, insan bazi seyleri sadece kiz arkadas-
lariyla konusabiliyordu.

“Geg kaldigimiz igin kusura bakmayin,” diye 6ziir diledi
Sarah.

Ona muzip bir giiliimsemeyle yanit verdim. Sarah her
zaman geg kalirdl. Dogal bir giizellige sahip bir kiza gore,
nedense disan ¢ikarken hazirlanmasi inanilmaz derecede
uzun siiriyordu. Farkli sa¢g modelleri ve kiyafetler dene-
dikten sonra, aynanin kargisindan uzaklagmasi i¢in ilena
edilmesi gerekiyordu. Ayrica, asla karar verdigi son halin-
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den memnun olmuyordu ki bu, cidden ¢ok sagmaydi. Kalp
bi¢imli suratiyla, parlak kahverengi liileleriyle ve minyon
yapisiyla her zaman kusursuz derecede hos goziikiirdii.

“Uzun siiredir mi bekliyorsunuz?” diye sordu, koluma
girip beni otoparktan ve Matt’ten uzaklastirarak restoranin
girisine dogru ¢ekistirirken. O inanilmaz yiiksek topuklu-
larla asfalt otoparktan restorana sag salim yiiriiyebilmesinin
tek yolu buydu, ama bunu Trevor’la Phil’in arkalarindaki
arabadan inen Cathy’ye ayn1 anda tepki verigini gérmemek
icin de yapmis olabilirdi.

“Matt’in Jimmy’yi gicik etmesine yetecek kadar uzun,”
dedim sadece onun duyabilecegi kadar algak bir sesle. Sa-
rah ne dedigimi biliyormus gibi giiliimsedi.

“Demek aradan pek bir siire gegmemis!”

O sirada, restoranin arka tarafindaki terash girige var-
mistik ve arkadas grubumuzdaki farkli genglerin (Matt de
bunlarin arasindaydi) Cathy’nin derin kesimli bluzundan
goriinen oldukga davetkar dekoltesini géormemis gibi davra-
nirlarken, gelmelerini bekledik. Daracik bir blucin ve yiik-
sek topuklu sandaletler giymis olan Cathy (yiiksek topuklu-
larla yiiriimekte zorlanfnadlgl i¢in Sarah’y: biraz tizdiigiinii
itiraf etmeliyim) tam anlamiyla bir fotograf ¢ekimine gide-
cekmis gibiydi. Uzun sar saglar1 omuzlarina dékiiliiyordu
ve her seyi Oylesine diizgiindii ki, iistiimdeki koyu renkli
giysiler sanki bir hayir kurumu magazasindan alinmig gibi
hissettim!

Cathy arkadas grubumuza yeni girmis sayilirdi. Al-
tinc1 forumumuza katilmadan once, arkadas grubumuz
Sarah’dan, benden ve dort geng erkekten olusan, birbirine
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yakinligiyla bilinen bir gruptu. Sanirim, kiz-erkek orani
pek de dengeli degildi, ama o kadar uzun siiredir arka-
dastik ki, bu durum asla bir sorun yaratmamigti. Béylece,
Cathy’nin grubumuza dahil olugu, gayet anlagilir nedenler
yiiziinden erkeklerin hemen hemen hepsi tarafindan bii-
yiik bir cogkuyla kargilanmigti. Goriiniigii bir yana, Cag/ﬁy
eglenceli bir kizdi. Ailesi Great Bishopsford’a ¢ok daha
biiyiik bir kasabadan taginmigt1 ve bizlerden ¢ok daha Lil—
gili ve deneyimli olduguna siiphe yoktu. Bunlarin y\é\m
sira, siiper bir espri anlayis: olan, son derece agik sozlii ve
dostane bir yapis1 vards; bes km gevredeki her erkekle ale-
ni bir bigimde flort etmedigi zamanlarda, ondan gergekten
de ¢ok hoglanirdim.

Ama Sarah benden daha tereddiitliiydii ve birgok kere
Cathy onu ¢ok 6fkelendirmis ya da damarina basmigti. Bu
tiir zamanlarda, Sarah’nin sikkin bir tavirla “Son gelen ilk
gider,” diye mirildandigim duymustum. Jimmy salina sa-
lina otoparktan yanimiza gelirken, Sarah kenara gegti ve
kapinin yanindaki camli biifede duran meniiyii incelemeye
koyuldu. Digerleri Matt’in arabasim hayranlikla izlemeye
gitmiglerdi; Cathy’nin gogiislerine bakmak i¢in de gitmis
olabilirlerdi tabii, ¢iinkii Cathy o sirada s6ziim ona alagim-
11 tekerlekleri incelemek iizere egilmisti. Sanki tekerlekler
umurundaydi!

“Ondan ¢ok daha hos goériiniiyorsun,” diye fisildadi
Jimmy kulagima; aklimdan gegenleri sip diye anlamigt
sanki.

“O kadar m1 belli oluyor?” diye sordum, ona giiliimseye-
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rek. O ¢ok iyi bildigim giiliimsemesiyle yanit verdi, gozle-
rinin kenarlan kirigt1 ve tiim surat1 aydinlandi.

“Hem de nasil,” dedi. “Tipk: bir kitap gibisin, ama iyi
bir kitap.”

“Kuse kagith bir dergi degil de yipranmig karton kapakli
bir kitap gibiyim yani?”

Bakiglarimu takip edip kiyaslamami diigiiniince, her iki-
miz de Cathy’nin Matt’le birlikte durdugu, Matt’in arabasi-
m goklére gikara ¢ikara anlattif1 seyleri hayranlikla dinle-
digi yere baktik.

“Endiselenecek bir sey yok,” dedi Jimmy beni teselli et-
meye c¢aligip, omzumu dostane bir bigimde sikarak. “Matt
sana sahipken ona bakarsa delilik etmis olur.”

“Himm,” dedim yamnit olarak. Bir yandan da s6zlerinin
yarattif1 1liklik yanaklarimi hafif¢ce kizartinca, gérmesin
diye diger yone baktim.

Restoranin penceresinde kendi aksimi goriince, eski ar-
kadagimin tamamen samimi olmadigin hissettim. Gergek-
ten samimiyetle sdylemigse de, gozlerini ciddi bir muaye-
neden gegirmesi gerekiyordu. Camda gordiigim manzara
asla Cathy’nin erkeklerden aldig: tiirden bir etki yaratamaz-
di. Uzun koyu renk saglar, duygulardan yoksun diimdiiz
bakislar, iri gézler (kontak lenslerim olmadan higbir sey
goremezdim) ve biraz fazla genis dudaklar. Yeteri kadar
hos bir suratti, ama ¢arpict degildi ve ben kendime diiriist
davraniyor, trafigi asla alt iist edemeyecegimi biliyordum.
Bu durum beni daha dnceden hi¢ endiselendirmemigti, ama
Matt’le ¢ikmaya bagladiktan sonra itiraf etmen. gerekirse,
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Matt cidden diinya yakigiklisiydi, Tabiat Ana’nin bende ek-
sik birakt1§1 seylerin ¢ok daha fazla farkindaydim.

“Hem unutma: Benim i¢in her zaman 6n dislerinin arasi
ayrik, kepge kulakl ve ¢illi kiz olarak kalacaksin.”

“O zamanlar on yasindaydim,” dedim itiraz ederek.
“Tann ortodontiden razi olsun. Ezik ¢ocukluk donemlmle
ilgili her seyi hatirlamak zorunda misin?” ’

“Elimde degil,” diye yanit verdi Jimmy tuhaf Jhaf Bu
garip yanit1 yiiziinden onu sikigtirabilirdim, ama tim o sira-
da digerleri yanimiza geldiler.

“Hadi, gelin,” dedi Matt elimi siki sik1 tutup. ‘Restoran-
daki masamiz: bagkalarina kaptirmadan igeri girelim.”

Cift kanatli devasa kapilardan hep birlikte gegerken,
ya kol kolaydik, ya da elimizi yanimizdaki arkadagimizin
omzuna atmistik ve sonraki yarim saat igerisinde hayatla-
rimizin geri doniilmez bir bigimde degisecegini kesinlikle
bilmiyorduk.

Restoranin hemen 6n tarafinda, kocaman dékme camli
bir penceresi olan ve ana caddenin muhtesem manzarasina
ve yakinlardaki bir tepenin iistiindeki kiliseye bakan masa-
miza gotiiriildiik. Oturacagimiz yere ulagmak i¢in diger ma-
salarin arasindan ilerlerken, Cathy’nin erkek miisterilerden
begeni dolu bakislar topladigini fark ettim. Matt’in de kadin
miisteriler tarafindan fark edildigine emindim. Kulagima
son birkag aydir bir seyler fisildayan o ciliz ve endigeli sesi
~ bastirmaya galigtim.

Matt ¢ok gekici bir gocuktu; diger kadinlarin ilgisini
¢ekmesi son derece dogald1 ve ben bunu normal kargila-
maliydim. Bir yanim onun yanimda olmasindan ve sikigik
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masalarin arasindan gecerken benim elimi tutuyor olma-
sindan dolay: seving igindeyken, er ya da ge¢ heniiz dile
getirmedigim ama kendime sormam gereken soruyu sorma-
liydim: Birbirimizden ayriyken kars1 koyamayacagi bir du-
rumla karsilagirsa ne olacakt1? Universite ayriligim atlatan
ciftlerden mi olacaktik, yoksa uzak mesafe iligkisinin laneti
tizerimizde mi olacakt1?

Aklimdan gegen bu diisiincelerin rezerve ettigimiz ma-
saya vardigimizi bize haber veren hafif aksanh Italyan
garson tarafindan boliinmesine sevindim. Kalabalik resto-
randa fazla yer olmadig i¢in, grubumuzu birlikte oturtabil-
mek i¢in iki masay: birlestirmiglerdi ve bu yiizden pencere
Oniindeki sandalyeye varabilmek i¢in beton bir siitunun ya-
nindaki daracik bogluktan gegmek gerekiyordu.

Sarah’nin masaya ilk varan kisi olmasini umuyordum,
¢linkli Sarah benden daha minyon yapiliydi. Neyse ki bos-
luktan oraya sikismadan ve rezil olmadan ge¢meyi bagar-
dim. Matt de yanimdaki sandalyeye otururken, digerleri de
kendilerine bir yer bulup oturdular. Jimmy tam kargimdaki
pencere oniindeki sandalyeye oturdu, Sarah da onun sag
tarafindaki sandalyeye gegti. Matt’in diger tarafina oturan
Cathy’nin yanina hangi sapsalin oturduguna balanadim.
Zaten en iyi yerin Cathy’nin tam kargist oldugunu diigiinii-
yordum, ¢tinkii dekoltesi karsidan oldugu gibi goriilebili-
yordu. Masa ortiisiiniin altinda gizlice tigértiimiin kenarini
cekistirip, yakam birka¢ santim agag indirdim; ne yaptig1-
m1 géren Jimmy’nin giilmemek i¢in kendisini zor tuttugunu
fark edince de suratimin bir salak gibi kizardigini hissettim.

Matt “bu kadar komik olan ne, Jimmy?” diye sorunca,
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birden tim masa beni dehset iginde birakarak yaniti duy-
mak i¢in kulak kesildi. Bakiglarimin ¢ilginlar gibi bir sey
dememesi i¢in ona mesajlar yolladigini biliyordum ve bu
konuda endise etmeme gerek yoktu. Jimmy sakin bir tavirla
meniiyii alip, kayitsizca omuzlarini silkti.

“Higbir sey; sadece daha dnceden amcamin dedlgl bir
seyi diiglinityordum, o kadar.” /

Jimmy’nin meniiyii incelemeye basladigmi gbren her-
kes aym seyi yaparken, ben de Jimmy’ye baklﬁ dudakla-
rum1 sessizce oynattim ve “tesekkiir ederim,” dedim. Bana
giiliimseyisi Oylesine sevgi ve dostluk doluydu ki, midem
tuhaf bir bi¢cimde heyecanla buruldu. Saskinlikla bakislari-
mi kagirdim ve lazanya mi, yoksa canelloni mi se¢sem diye
meniiyil inceliyormus gibi yaptim.

Yemeklerimizi segerken, Matt’in kolu belimi sardi ve
beni kendisine ¢ekti. Birkag dakika sonra tekrar Jimmy’ye
baktigimda Sarah’yla koyu bir sohbete dalmisti, ama ona
baktigimi goriip hafifce giilimsediginde, bu sefer midemde
o tuhaf his uyanmadi.

Masadaki nostaljiyi hissetmemek miimkiin degildi; yak-
lagmakta olan ayrilik zamani da havaya sinmis domates ve
sarimsak kokular1 kadar barizdi. Brighton’a gitmeme daha
birkag¢ hafta oldugu halde, Trevor ve Phil hafta sonundan
sonra, Sarah da onlardan sadece birkag giin sonra gidecekti.
Nedense grubumuzun ufalmis halini diigiinmekte zorlani-
yordum; Cathy, Jimmy, Matt ve ben geri kalan haftalarda
bir arada olacaktik.

Gitmek konusunda hissettigim bu ani tereddiitiin giicii,
beni sasirtts. Universiteye gitmek istemiyor degildim. Tabii
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ki istiyordum. Gazetecilik okumak i¢in gerekli notlar al-
maya kararli oldugumdan kesinlikle ¢ok ¢aligmigtim. Ama
nedense o gece adeta ilk kez hayatimda ¢ok 6nemli bir d6-
nemin sona ermek iizere oldugu kafama dank etmigti.

O anda yeni baslangiglara odaklanamiyordum, ¢iinkii
aklimdaki tek sey erkek arkadagimi ve en iyi iki arkadagim
geride birakiyor olacagimdi. Sagma sapan bir bigimde goz-
lerimin doldugunu fark ettim ve masadakilerin agladigimi
gorilp_tepki vermemeleri igin, bagim gevirip bakiglarimi
batmak iizere olan giinesin goéz kamastirici 1sinlarina yo-
nelttim.

“lyi misin?” diye sordu Jimmy algak sesle. Sirf benim
duyabilmem i¢in hafifce 6ne egilmisti.

Matt o sirada igecek siparisini verdiginden, algak sesle
yanit vermemde bir sakinca yoktu.

“Sey, bilirsin igte. Biraz duygulandim sanirim. Degisik-
likler olacak, herkese veda edecegim, bunlan diisiiniiyor-
dum...” Jimmy’nin benimle dalga gegecegini sanarak sus-
tum, ama elini masanin iistiinden uzatip gergin bir bigimde
catal bigakla oynayan parmaklarimi sikica tutunca sagirdim.

Elimi tutusu nedense daha farkliydi, her zamanki gibi
degildi. Onu anaokulundan beri tantyordum; belki de o yaz
bahg1vanlik yaptig1 igin teni sertlesmisti, ya da sikica tut-
tugu elimin onunkine kiyasla minnacik goziiktiigiinii fark
etmigtim.

Matt’in Jimmy’nin ne yaptigin1 gérmekten ziyade his-
settim, ama Jimmy elini apar topar geri ¢cekmek yerine elimi
son bir kere daha sikt1 ve elini yavas yavas geri ¢ekti. Matt
de iggiidiisel bir hareketle bedenini bana yaklagtirip, hem
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dikkatimi kendisine ¢ekti, hem de kendi bolgesini belirledi.
Birkag saniye sonra, Jimmy elini geri gekmeden dnce nasil
olduysa ugur getirecegini sdyledigi ve restoranin diginda
buldugu madeni paray1 avucuma s1k1$t1rm1$ti. .

Parayi sikica avucumda tuttum, ufak bakir halkaya beki
de hak ettiginden fazla deger atfettim. Jimmy’nin benimle
sans getirmesi muhtemel bir seyi paylasmak istemesi tam
ona yakigan bir hareketti. Ne de olsa onca senedir birgok
seyi paylagsmistik. Aslinda, arkadagim degil de kardegim gi-
biydi. Hatta iligkimizi diigiiniince, tiim ailesinin bana kendi
alerabalarimdan daha yakinda oldugunu fark ediyordum.

Jimmy’nin annesiyle benimki Jimmy’yle ben diinyaya
gelmeden ¢ok uzun zaman Oncesinden beri arkadaglardi;
ben daha emeklerken, annem beklenmedik bir zamanda
hayatini yitirince, Jimmy’nin ailesi bizi yalniz birakmamias,
bir sekilde babami da beni de hayatlarina ve yiireklerine
cekmislerdi. Universiteye gittigimde, geride birakacagim
tek ailenin babam olmadigim fark ettim; Jimmy’nin anne-
siyle babasina ve kiigiik erkek kardesine veda etmek de bir
o kadar gii¢ olacakt.

Matt’in siparis ettigi iki sise sarap gelince, herkes kade-
hini havaya kaldird:.

“Gitmeye...”

“Okuldan atilmamaya...”

“Yeni hayatlarimiza...

“... Ve eski arkadaglarimiza.”

Bu son ciimle masadaki herkes tarafindan tekrarlanir-
ken, tokusturdugumuz kadehler batmak iizere olan giines
isinlarin1 muhtesem bir prizma seklinde yansitt1.
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Digerleri halinden memnun bir bigimde sakalasip gii-
liiglirken, masaya bir kez daha bakip zihnime kazimak is-
tedim. Hepimizin farkli kolejlerde ve tiniversitelerde yeni
arkadaglar edinecegini biliyordum, ama o anda kuracagimiz
yeni dostluklarin masada oturan yedi kisi arasindaki kadar
giiclii bir bag olabilecegine inanmak zordu.

Teker teker arkadaglarima bakarken, farkli bir an1 ya da
his i¢gimde uyaniveriyordu. O kadar ¢ok sey vardi ki, bun-
lar1 birbirinden ayirmak neredeyse imkansizdi, ama her ani
nereye gidersek gidelim asla bozulmayacagini diistindii-
gim arkadagligimizin o saglam duvarinda bir tugla gibiydi.

Sarah’ya bakinca, giilimsemeden edemedim. Tuhaf bir
bi¢imde, sanat egitimi sirasinda edinecegi yeni arkadasla-
rin1 ¢oktan kiskanmaya baglamigtim. Cilgin, sadik, komik
ve inanilmaz derecede sevecen olan Sarah’nin arkadashigi
hayatta en deger verdigim seylerden biriydi. Bu yeni arka-
daslar her kimlerse, ne kadar sansli olduklarini bilmiyorlar-
di. Bir de tabii Jimmy vardi. Yazin o kadar biiyiik bir kis-
min1 Matt’ten ayn olacagim diye liziilerek gecirmistim ki,
Jimmy’ye de veda edecegim ne vakit aklima gelse, hemen
zihnimin gerisine atiyordum. Kulaga tuhaf geldigini bili-
yorum, ama eski arkadagimi diizenli olarak gérmeme dii-
stincesi Oylesine biiyiik, dylesine hazmetmesi zor bir seydi
ki, kendime buna kafa yoracak zamani bile veremiyordum.
Hayal kiriklig: i¢inde hig¢birini birakmak igin olmam gerek-
tigi kadar hazir olmadigini fark ettim.

Yemeklerimizin gelmesini beklerken, arada sirada ya-
nimdaki pencereden disari, kiliseye uzanan yola bakiyor-
dum. Giines tath tatli batmaya baslamis, gokylzii silik kir-
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miz1 ve altin rengine biiriinmiis, genellikle vasat goziiken
ana caddeyi biiyiilii ve rengarenk soyut bir tabloya doniis-
tiirmiigtii. Caddede ¢ok az yaya oldugunﬁ\fark ettim, ama
yolun her iki tarafina dizilmis park halindeki arabalar o
gece barlarin ve restoranlarin gayet iyi i y\ tigna isaret
ediyordu. Uzakta bir yerde belli belirsiz bir?iren sesi du-
yuluyordu. &

“Rachel, beni dinliyor musun?”’ |

Irkilerek dikkatimi digaridaki manzaradan masaya ver-
dim ve Jimmy’nin konugtugunu fark ettim.

“Pardon, ¢ok uzaklara dalmigim... Ne diyordun?”

Bakislar1 bir anligina diger tarafinda oturan Cathy’yle
sohbet eden Matt’e kaydi. Jimmy az dnce ne séylediyse,
bunu tekrarlamaktan huzursuz olacak gibiydi.

“Yarin 6gleden sonra ¢ok igin yoksa bana gelebilir misin
demigtim.” .

Bu tuhaf ve tereddiitlii rica pek Jimmy’nin tarz1 degil-
di ve hem ses tonundan, hem de davetin resmiliginden ka-
famin kanigtigmi hissettim. Jimmy’yle ben genellikle izin
istemeden, davet beklemeden birbirimizin kapisini galan
tiplerdik.

“Tabii, gelebilirim. Zaten gitmeden 6nce annenle baban
da gérmek istiyordum.”

“Aslinda, onlar yarin evde olmayacaklar.” Jimmy bunu
yine o tuhaf, tereddiitlii ses tonuyla sdylemisti. “Evde kim-
se olmayacak. Ben... Sey... Sadece seninle yalniz konus-
may1 istiyordum. Olur mu?”

Giinesin kizil 1g1nlar1 suratina m1 vuruyordu, yoksa sura-
t1 m1 kizarmigt1?
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Matt dikkatim bize vermeden 6nce yanit vermem i¢in
sabirsizlanir bir hali oldugundan, hemen yanit verdim.

“Tamam, olur. Saat iki gibi gelirim, tamam m1?”

Evet anlaminda bagini salladi, korktugu bir isi tamamla-
mig gibi i¢ini ¢ekti, ama onun bu hali beni daha da merak-
landirdi. Aklindan neler gegtigini grenmek i¢in bir sonraki
giinii beklemek zorunda oldugum kesindi.

Garsonlar tepeleme dolu tabaklarla gelip, bunlari 6nii-
miize dizmeye baslamislardi. Yerinde dogrulan Matt be-
limde duran sag kolunu g¢ekti, sonra geri ¢gekilmeden 6nce
dudaklarima beklenmedik bir 6piiciik kondurdu.

“Liitfeeennnn... Burada yemek yemeye c¢alisiyoruz!”
diye inledi Sarah tiksinmis gibi rol yaparak.

Matt’e bakip sirittim ve suratima diisen saglarimi kulagi-
min arkasina sikistirirken giilmemeye ¢alistim. O sirada bu-

_nun sadece sans eseri yaptig1 nedensiz bir hareket oldugunu
diistinmiigtiim, ama sonradan bana o kadar yakin durmuyor
olsa ve tepeden asagi ugan arabay1 gérmemis olsa, hepimi-
ze neler olurdu diye merak edecektim.

“Bu da ne!” diye bagirdi1 Matt. Sanki bir havan topundan
firlatilmig gibi son siirat agag firlayan arabay: gormiistii.

Derhal arkama bakip neye baktigini anlamaya calig-
tim; agzim kirmizi renkli ufak bir arabanin, doért tekerle-
gin asfalta degdigini ve bir anda goriis alanimiza girdigini
goriince hayretten agik kaldi. Birkag saniye sonra, ikinci
bir araba daha belirdi ve o huzurlu yaz aksamini bolen
mavi 151klarini yakip sondiirerek, ahenksiz sirenini 6ttiire-
rek en az ilk araba kadar hizli, ama biraz daha serseri bir
bigimde 6ne atildi. Dehset i¢inde ufak bir minibiisiin bir
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ara sokaktan ¢iktigin1 ve kirmizi araba onu teget gecerken
kaputuriun biiyiik bir kismi pargalanmasin diye siiriiciiniin
frene asildigim1 goérdiim. Araba park hglinde duran birkag
arabaya siirtiindii ve pesindeki polis ar:;ibasml kirmizi, kor
gibi kivilcimlara bogdu. \

Gruptaki diger arkadaglarimin dikkatir#i ceken sey, mini-
biisiin tiz fren sesi oldu, ama Matt yaklasmakta olan tehli-
keyi hepimizden once fark etti. Kirmizi araba hala nispeten
tepedeydi, ama gittigi hiza bakilacak olursa, o mesafe ara-
dan gecen her saniyeyle birlikte hizla kapanacak gibiydi.
Polis arabasi araglarn arasinda boglugu agsmaya baglayin-
ca, kirmizi araba ¢ilginca yola firlads; siiriiciisiiniin sira sira
park halinde arabalara ¢arpmamaya ¢alistig1 belliydi. Matt
birden ayaga firladi.

“Adam kafay1 yemis! Kontrolden ¢ikmis.- O araba bir
yere ¢arpacak! Hemen pencereden uzaklagin! HEMEN!”

Hepimiz o anda ilk kez restoranin 6n tarafindaki genis
pencerenin Oniinde otururken, iginde bundugumuz duru-
mun ne kadar savunmasiz.oldugunu fark ettik. Yoldan sade-
ce ¢ok algak bir kaldirimla ayrildigimiz ve tepenin dibinde
oldukga dar bir virajin kégesinde oldugumuz igin, hepimiz
tehlikenin kaginilmazligim bir anda idrak ettik.

Matt ayaga firlarken, omzumu sikica tuttugunu ve herke-
si uyarmak i¢in bagirdiginm fark ettim. Etrafimizdaki insan-
lar da bagirmaya baslayinca, panik bir anda tiim restorana
yayildi. Bir ara garsonun afallamis bir vaziyette masamiza
getirdigi iki tabag yere diistirtip, telagla masamizdan uzak-
lagtigini gérdim.
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“Eh, etrafi cidden berbat etti,” diye aptal aptal diigtiniir-
ken buldum kendimi.

Neler oldugunu goremedigimden, erkek arkadagimin
uyar1 ¢igligin1 tam olarak anlamamis da degildim. Sadece
birden her gey tuhaf bir bigimde yavas ¢ekime ge¢misti.
Sanki derhal oradan gekilmemiz gerekmiyordu, masadan
uzaklagmak icin yeteri kadar vaktimiz vardi. Ttim bunlar
olup biterken, iki tane kusursuz yemegi de yere diigtirmenin
bir dlemi yoktu.

Etrafimda olup bitenler bulanikti. Jimmy’yle Sarah’nin
sandalyelerinden kalktigini gérdiim, Phil’in durdugu yere
kosup geri kalanlarin da kagmasi i¢in bagirdiklarini dur-
dum. Matt’in beni sandalyemden yar siiriikler gibi kaldir-
digim1 hissederken, eli hdld omuz boslugumdaydi. Diger
eliyle arkasinda ve masanin uzaginda duran Cathy’yi hare-
kete gegirdigini gordiim.

Sandalyelerin telasla geri atilig karmagasi ve sarap ka-
dehlerinin yere devrilmesi ancak bir, iki saniye siirmiig
olabilirdi, ama o sirada ¢ok aptalca bir sey yaptim: Arkami
doniip pencereden hizla yaklasan arabaya baktim. H4l4 son
slirat listimiize gelen, motoru bir 6ltin perisi gibi ugulda-
yan arag kararsizca yolun orta seridine firlayip higbir ya-
vaglama belirtisi gostermeden dosdogru viraja ve restoranm
On tarafina yoneldi.

O aptalca anda, arabanin ne kadar yaklagtigin1 anlamak
icin arkami dondiigiimde, Matt omzumu daha fazla tuta-
madi. Dehgete biirinmiis yliziimii pencereden diger y6ne
¢evirdigimde, onun ve Cathy’nin goktan masadan biraz
uzaklagtiklarim gordiim. Apar topar peglerinden gitmek
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lizere 6ne atildim, ama nasil olduysa, Matt’in sandalyesi
uzaklasirken yere devrilmis, siki1 sikiya yanimdaki siituna
dayanmisti. Cikis yolum bdylece kapanmusti.

Cilginlar gibi yere diisen ahsap sandalyeyi ¢cekmeye ug-
rastim, ama onu masanin kenariyla siitunun arasina sikistir-
maktan bagka bir sey yapamadim.

“Rachel!” diye bagird1 Sarah avazi ¢iktig1 kadar. “Cekil
yoldan!”

Dehset iginde nefes almaya ¢alisirken, durduklari yer-
de o sirada arabanin dosdogru sikisip kaldigim pencereye
dogru geldigini gorebiliyorlardi. Sandalyeye, duyabildigim
tek sey arabanin ugultusu ve kulaklarimdaki kan akiginin
sesi olana dek i¢gimdeki giiciin, korkunun ve adrenalinin son
zerresine kadar vurdum ve ittim.

Caresizlik icinde Matt’e baktim ve onun bana dogru gel-
digini gérdiim. Sonra, Cathy akil almaz bir bigimde kolun-
dan tutup onu geri ¢ekti.

“Hayir, Matt, hayir! Vakit yok! Oleceksin.”

Iste, bunu dogru duymustum ve beynimin geri kalanimin
6lmesini engellemekle mesgul olmayan tarafinin ¢ilginca
Cathy’nin yaptig1 seyi idrak edecek vakti bile olmustu.
Bunu unutacagimi saniyorsa, ¢ok yaniliyordu.

Sonra, arkamdaki sokaktan bir bagka tiiyler lirperten ses
geldi ve nihayet, son siirat giden araba ilk kez frene basma-
ya basladi. HAl4 nafile yere yerdeki sandalyeyi iterken, son
bir kez d6niip arkama baktim. Evet, araba frene basiyordu,
ama ¢ok gec kalmugt.

Hizla yoluna devam eden arabanin gériintiisii pencerede
gitgide blylyordu; o kadar yaklagmist1 ki, kaginilmaz son
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gelirken geng siiriiciliniin korku dolu ifadesini, dehset iginde
fal tag1 gibi agilmig gozlerini gérebiliyordum.

Bana dogru nasil geldigini hi¢ anlayamadim. Durdugum
yere ulagmasi i¢in inanilmaz sekilde siirat yapiyor olmasi
gerekiyordu. Bir anligina yere diisen sandalyeyle pencere
arasindaki ufacik bosluga sikigmigtim, sonraki saniyeler-
deyse iki gii¢clii kol masanin diger tarafindan uzandi ve be-
nimkileri mengene gibi tuttu.

O giicii nereden buldugunu bilemiyorum, ama Jimmy
beni resmen sikistifim yerden masanin {istiine ¢ekti. Or-
tiiniin istiinden beni ¢ekerken, aralarindan gegtigim ewafa
sacilan gigeleri ve bardaklar1 umursamazken, surat ifadesini
gordiim. Gozleri tarifi miimkiin olmayan bir korkuyla dol-
mustu, boynundaki tendonlar da beni kendisine gekerken
sarf ettifi cabadan birer kablo gibi kabarmigti.

Yardim etmeye c¢aligarak ona tutundum, ayaklarimi ¢are-
sizlik i¢inde kendimi ortiiden ileriye itebilmek igin ¢irptim.
Sonra, tam arkamizdan araba yoldan kaldirima ¢ikarken o
mesum giimbiirtiiyli duydum.

Jimmy beni firlatti. Ne yaptigin1 ancak bu sekilde tarif
edebilirim. Bir ara masanin ortasindaydim, sonraki saniye-
deyse kaldirilmis ve bir bez bebek gibi tutulup firlatilmis,
masanin bagindan birka¢ adim 6teye kaymistim. Ama bu
imkansiz gii¢ ve cesaret gosterisi arabanim yoldan ¢ikisiyla
restorana garpigi arasindaki son degerli saliselerde meyda-
na gelmisti.

Arkasindaki pencere patladiginda, Jimmy héla tehlike-
nin tam 6niinde duruyordu.

Hissettigim ilk sey 1s1ydi. Agir bir sey bacaklarimin is-
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tiindeydi ve alev gibi yakici bir ac1 agirhigi altina almigti.
Sanki her yerde su vardi: Yogun, tuzlu bir su alnimdan ya-
naklarima, gézlerimin ve agzimin i¢ine akiyordu. Bagirma-
ya c¢alishhm, ama sesim ¢gikmadi. Cigerlerimde adeta ince
ince duman bulutlarindan bagka bir sey kalmamigti. Ar-
kamda birisi ¢18lik atiyor, bir baskasi1 da agliyordu. Bagimi
cevirmeye calisinca, goriistimii Orten yapis yapis islaklik
yiiztinden dogru diiriist bir sey géremedigimi fark ettim.

Dikkatle tek elimi havaya basima gotiiriip gozlerimi
silmeye galigtim. Elim bir anda ince ve kipkirmizi bir kan
ortiisiiyle kaplandi. Etrafimda Gylesine yogun ve kalin bir
moloz dag: vard: ki, aglayan ve ¢ighik atan insanlarin bu-
lundugu yeri géremiyordum. Araba kisa siire 6nce pencere
olan yerde yansina kadar igeri girmis vaziyette duruyor, go-
riis alanimi kapatiyordy; darmadagin olan aragtan geriye ne
kaldigim1 gérmek miimkiin degildi, ¢iinkii hava motordan
¢ikan dumanlarin ve 6n duvardan kalkan toz tabakasiyla
yogun bir pus gibi kaplanmigti. Altimda ve {istimde cam-
dan bir tabut hissedince, pencereden arta kalanlarin iistiinde
yattigimi tahmin ettim.

Duvardan kopan pargalar ve molozlar kaldirilirken, ar-
kamda birilerinin ¢ilginlar gibi bagirdigini duydum ve in-
sanlarin bize ulagmaya ¢alistigim1 anladim. Bize. Sadece
bana degil, tabii ki sadece bana degil. Araba pencereden
igeri girdiginde Jimmy de oradaydi. Durdugu giivenli yer-
den firlayip beni kurtarmak igin geri gelen Jimmy.

Basimu gevirdigimde kanin daha da hizli aktigina aldiris
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_-etmeden, boynumu camlardan bir, iki santim kaldirip nere-
de oldugunu gérmeye ¢alistim. Havay1 kaplayan duman ve
tozlar hild ¢ok yogundu, ama birkag adim &tede bir sekil
gordiigiimii sandim. Kocaman tag pargalari ve arabadan fir-
ladigin1 tahmin ettigim uzun ve biikiilmiis bir metal pargasi
vardi ve bunlarin hepsi uzun beyaz bir tahtanin {istiinde tu-
haf bir agiyla duruyordu. Goriisiim biraz daha netlesmeye
baglayinca, bunun bir tahta pargasi olmadigini fark ettim;
masamjzdan geriye kalan pargaydi. Yerde diimdiiz durma-
masinin, tuhaf bir agida kalmis olmasinin nedeniyse altinda
bir sey, ya da birisinin olmasiydi.

Bagka higbir sey diisiinmeden, kolumu savurdum ve par-
calanmis masaya ve altindaki seye garesizlik iginde dokun-
maya ¢aligtim. Ik 6nce, higbir sey hissetmedim, ama sonra
parmaklarimin uglari bir an i¢in yumusak bir seye dokundu.

“Jimmy!” dedim ¢atlak ve boguk bir sesle. “Jimmy, sen
misin, beni duyabiliyor musun?”

Yanit gelmedi. “Jimmy,” diye aglamaya basladim; goz-
yaglar1 suratimi 6rten tozun ve kanin arasinda incecik ¢izgi-
ler olusturdu. “Jimmy, ah Jimmy, hayir... Bir sey soyle...”

Tozlar ve molozlar biraz daha yerlesince, ulagabildigim
seyi daha iyi gérdiim. Jimmy’nin kolunun 6n tarafi masa-
dan geriye kalan parcanin altinda tuhaf bir agida biikiilmiis-
tii. Sadece o kadarini, kolunun 6n tarafim goérebiliyordum.
Kolu héla birkag saniye 6nce oldugu gibi, her nasilsa beni
tehlikeden ¢ekip uzaklagtirdigindaki gibi giiglii ve bronz
goriinilyordu. Ama artik hareket etmiyordu. Ambulanslar
bize ulasmadan ¢ok 6nce, bir daha kimildamayacagim fark
ettim.
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CANAN

Aralik 2013
Bes Sene Sonra. . .

Diigiin davetiyesi gominenin iistiinde, ufak bir fatura
ve fast-food paket siparis brosiirlerinin arasinda nere-
deyse kaybolmus vaziyette duruyordu. Sanirim onu gém-
meye ¢aligmigtim. Belki de onu gérmeyerek, kazara unuttu-
gumu ve bir sekilde tarihi kagirdigimi iddia edebilirdim.
Sanki bu miimkiindii. Tabii ki davetiye birka¢ ay 6nce gel-
diginde, katilacagima dair bir kart yollamigtim, ama bunu
yapmak zor olmamisti. Great Bishops-ford’a geri donme
filari 0 zaman Gylesine soyut bir seydi, ¢ok ileriki bir tarihte
gibiydi ki, bunu pek diisiinmeme bile gerek kalmamigti.
Ama artik iki giin kalmigti; karsimda kapag agik ufak va-
lizle ufacik dairemde ayakta dikilirken, neden bu isi yapa-
bilecek kadar kendimi gii¢lii hissettigimi bilemiyordum.
Geri gitmek.
Bir anligina valiz hazirlamay: bir kenara birakarak, $6-
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minenin iistiindeki ufak kabartmali davetiyeyi aldim. “Bay
ve Bayan Sam Johnson, kizlari1 Sarah’'min David ile evlilik
toreninde bulunmamzi rica ederler...” Parmagim el yazi-
styla yazilmig isminin iistiinde gezdirdim ve o anda aslinda
onceden de bildigim gibi, gitmem gerektigini fark ettim.
Aptalca bir bahane uydurup, sirf eski kasabamda diye en
iyi arkadagimin diigiiniine gitmemezlik yapamazdim. Hem
beni korkutan esas sey kasaba miydi, yoksa beni orada bek-
ledigini bildigim anilar miyd1? Bunlar i¢imin ta derinlerine
gommeye ve bir daha ¢ikarmamaya kendimi aligtirdigim
anilard.

Krem rengi kalin davetiyeyi birakmadan, basimi kaldi-
rip séminenin tistiinde asili duran aynadaki aksime baktim.
Gozlerimde gergegi gordiim; kasabaya geri donmek soru-
nun sadece yansiydi. En biiyiik korkumsa, herkesi, daha
dogrusu hemen herkesi, aradan seneler gectikten sonra, tek
bir yerde gérmekle nasil bas edecegimdi. Suratima gegmi-
sin golgesi diistii; duruma gayet de uygun bir ifadeydi, ¢iin-
kii basa gikmanin asil zor olacagi seyin hayatta olanlarla
yeniden karsilagmak olmadigim biliyordum.

Dalgin dalgin valizimi hazirlamaya koyuldum, yanima
ne aldigimi bile umursamadim. Orada sadece ii¢ giin ka-
lacak, sonra da kendi evime geri dénecek, kendimi bir kez
daha biiyiik bir sehrin kimliksizliginde kaybedebilecektim.
Birgok kisiye bunlar ¢ok tuhaf gelebilir, ama ger¢ekten de
‘herkesin ismimi bilmedigi’ bir yerde yasamay1 sevmeye
baglamistim. Yanima 6zellikle aldigim seyler, kizlarla bir-
likte ¢ikilacak aksam yemegi i¢in kiyafet ve diigiinde giye-
cegim koyu bordo renkli elbiseydi. Tanriya siikiirler olsun
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ki Sarah en sonunda pes etmis ve nedimesi olamayacagimi
séyledigimd/é durumu kabullenmisgti.

“Ama olmalisin,” diye yalvardiginda, aklima bir an igin
Sarah’nin /jilz\uldayken bir oyunun ya da muzipligin bir par-
cast Q,lniém i¢in 1srar ettigi zamanlar gelmisti. Ama bu se-
fer, teklifini reddetmekte kararliydim. Elbette, kendimi gok
kotii hissetmistim. Ama Sarah daha bu teklifi yapmadan
once bile bana soracagmi biliyordum.

Birkag haftada bir telefonla goriigsek de, beni Londra’da
sik sik ziyaret etmezdi. Kuzey’deki isi onu olduk¢a meggul
ediyordu ve tabii erkek arkadasi Dave de, pardon niganlis:
diye diizeltmeliyim sanirim, orada yagtyordu ve bos vakitle-
rinin bityiik bir lusmim hakh olarak aliyordu. Hafta sonu zi-
yarete gelmek istedigini soylediginde, bana bunu soracagini
biliyordum ve prova edecek yeteri kadar vaktim oldugunda,
ona ‘hayir’ demek diigiindiigiim kadar da zor olmamugt1.

“Ah, Rachel, n’olur bir kez daha diigiin,” demisti; oyle-
sine hayal kirikligina ugramigti ki, bir an i¢in tereddiit et-
tim. “Bu diinyada nedimem olmasini istedigim bagka kimse
yok, ne olur evet de.” Konustugum takdirde kararim konu-
sunda tereddiit ettigimi anlar diye bagimi hayir anlaminda
sallayinca, bana kasitsiz olarak bu rolii iistlenmemi bir daha
sormamasina neden olan tek soruyu sordu: “Ama neden is-
temiyorsun?”

Iste o noktada, tam bir 6dlek gibi davranmistim; sura-
timdan geriye ittigim giir sa¢lanimi kaldirip, almimdan ya-
nagima kadar uzanan giimiigiimsii, bir simsegi andiran yara
izini gostermistim. Dudaklarimi biiziip i¢ini ¢ektiginde, ye-
nilgiyi kabul ettigini anlamigtim.
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“Ha, yine bana su suratim bozuk numarasini ¢ekiyorsun
demek?”

Giiltimseyerek yanit verdim. Bu konuda gayet temkinli
davranan herkesin aksine, Sarah s6zlerini gergekleri yansit-
mayacak bigimde slisleme cesaretini gosteren tek kisiydi.

“Yani, arkalarda bir sirada kesinkes oturabileceksem ve
mihraba yakin bir yerde tistimde pembe renkli bir elbiseyle
dikilmeyeceksem, evet.”

Bir an i¢in, 1srarla suratima bakt1 ve ayni seyi bana tekrar
soracagini sandim, ama sonra bir seyler diisiiniip pes etmis
gibi davrandi. Yenilgiyi kabullenirken “Sana pembe giydir-
mezdim, bunu sen de biliyorsun,” diye homurdanmay1 da
thmal etmedi.

Onu ne kadar biiyiik bir hayal kiriklifina ugrattigimi an-
layinca, siki siki sarildim ve buna izin verdigi igin daha da
¢ok sevindim.

Valizi kapatmadan 6nce, sifoniyerde duran kahverengi
ufak hap sisesini aldim ve banyo malzemeleri ¢antasina
koymak istedim. Sisenin agirligini hissedince, suratimi
eksitip siseyl havaya kaldirdim ve kapali Aralik giiniinde
pencereden igeriye sizan ciliz 1sikta iginde ne kadar hap
kaldigini anlamaya ¢alistim. Diigtindiiglimden de az vardi,
birka¢ giin igin ancak yeterdi. Ama bu dogru olamazdu.
Regete etiketinin Ustlindeki tarihe baktim. Sadece on giin
once almistim. Bas agrilarimin gitgide kotiilestigini bili-
yordum, ama o kadar fazla agr1 kesiciyi kisa siirede aldigi-
min farkinda degildim. Sirtimda buz gibi bir tirperti hisset-
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tim. Bu, hi¢ de iyiye isaret degildi. Bana nasil oldugumu
sordugunda babama yalan sdyleyebilirdim, hatta bas agr1-
lart ilk bayéalglnda doktorlara da yalan sGylemeyi dene-
migtim (ne biiyiik aptallik!), ama er ya da geg gergeklerle
yiizl/es’rﬁem gerektigini biliyordum. Bu, bizi seneler dnce
uyérdlklarl durumun bir belirtisiydi. Zaten babamdan ayn
yasadigim son li¢ sene igerisinde ondan gelen her telefon-
da artik bir aligkanlik haline gelmig “Nasilsin? Basin falan
agrimiyor, degil mi?” sorusunu duyuyordum. T1k iki buguk
sene gayet iyi oldugumu s6éylemekten de mutluluk duy-
mustum, ama son alt1 aydir i1yi oldugum yalanini sdylii-
yordum. En sonunda, kazadan sonraki iyilesme siirecinin
ilk giinlerinden beri ziyaret etmedigim uzmana gitmistim.
Ona bag agrilarindan ve sikliklarindan s6z ettigimde en-
diselenmisti; ben de bas agrilarinin ne kadar agir oldu-
gunu anlatmadigimdan endiselenmistim. Uzmanin verdigi
haplar sorunumu ¢6zmemisti ve bana daha fazla test ya-
pilmasi i¢in hastaneye gitmemi tavsiye etmisti. Regeteyi
yaptirmistim, ama tavsiyesine uymamis, artik erteleyeme-
yecegimi bildigim randevuya gitmeyi es gegmistim. Tiim
bunlar1 babamdan gizlemistim. Kendi saglik sorunlariyla
basi yeterince dertteydi zaten. Benim i¢in endiselenmeden
1yilesebilmek i¢in zamana ihtiyaci vardi. Zaten o giine dek
benim igin ¢ok sey yapmisti. Onkologlariyla gériigmele-
rinin sonucu her ne kadar i¢ karartici olsa da, her zaman
“Ama en azindan sen artik iyisin, Tanr1’ya siikiir,” derdi.
Bunu elinden alacak cesaretim yoktu.

Bazen ailemin talihsiz gegmisine sebep olan kag¢ aynayi1
kirmis olabilecegimizi, ya da bize kag tane lanet okundugu-
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nu merak ederdim. Once annem, sonra benim kazam, daha
sonra da babamin hastalig1 ve bu bas agrilan. Diinyada yir-
mi kiisur sene kadar saglik ve sans sahibi olabilmis bir aile
var midir diye diigtiniirdiim, ¢iinkii bagimizda hem onlarin
karanlik talihsizligi, hem de bizimki var gibiydi. Babamin,
hastalig1 i¢in kimseyi sorumlu tutmamak gerektigini soy-
lemesi de énemli degildi, ¢iinkii gegirdigim kazadan sonra
yine sigara igmeye basladigini biliyordum. Stresle bu se-
kilde basa ¢ikabiliyordu. Ama sigaraya baglamamis olsa,
muhtemelen hastalanmazdi.

O korkung geceyle baglantili o kadar ¢ok sey vardi ki.
Gozlerimi kamagtiran, en kotii bag agrilarimdan da feci bir
agr, diisiincelerimi o yasak yola sapmaya firsat bulamadan
durdurdu.

Sabah erkenden yola ¢ikmak istedigimden, Londra’da
kalkan ilk tren saatlerine bakmigtim. Sarah kizlar yemegin-
de bulugmak iizere Persembe giiniine kadar orada olmaya-
cagi halde, isten goktan iki giin izin almigtim, ¢iinkii ge¢
saatte orada olmak istemiyordum. Aslinda, ii¢ giinliik ziya-
ret konusunda kendimi toparlayabilmem i¢in biraz zamana
ihtiyacim oldugunu biliyordum ve oraya varmadan &nce,
bunun ne kadar zor olabilecegini bilemezdim.

Sarah, ailesiyle birlikte kalmami Onermisti ama ben
bunu istememistim. Ailesini ¢ok sevsem de, her zaman
kendi ailemden daha hayat dolu ve heyecanli olmuslardi.
Tek kizlarinin diigiiniine hazirlik yaparlarken, o ¢ilginca
kosusturmacanm bir pargasi olabilecek kadar cesaretim ol-
duguna inanmiyordum. Ne hissettigimi anlamiglar, teklifi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi36ttps://rantey.org



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Biraktim

geri ¢evirdigimde alinmamiglard; tam aksine, kasabanin en
iyi iki otelinden birinde bana bir oda ayirtmiglardi. Birgok
davretliniﬁ/de ayni seyi yapacagini tahmin ediyordum, ama
' tabii bir¢cogu hala orada yasiyor olmaliydi.

Tren istasyondan ayrilip iki saatlik yolculugumuz bas-
larken, o gece yeniden karsilasacagim kisileri diigiinmeye
basladim. Geg¢misteki arkadaglarim. Bizleri sonsuza dek
birbirine bagladigimi diisiindiigiim baglarin inandigim ka-
dar da gii¢lii olmamas: tuhafti. Dahasi, bu baglar1 koparan
sey aradan gegen seneler de degildi. Hayir, bunlar geng bir
adamin anlik bir ¢ilginhigiyla ve galint1 bir aracin kontrol-
den ¢gikmasiyla kopmustu.

Sarah bana eski arkadas grubumuzla ilgili bilgiler ve-
rirken oldukga temkinli ve dikkatli davranmigti. Ailesine
yaptig1 ziyaretlerden ve kasabada duydugu dedikodulardan,
Trevor’in iiniversiteden mezun olup Great Bishopsford’a
geri dondiiglinii ve o sirada Sarah’nin heniiz tanigmadigi
kiz arkadasiyla birlikte yasadigini ve bir bankada sube mii-
diirii olarak galigtigimi biliyordu. Genglik dénemlerimden
hatirladigim, bir rock grubunda gitar ¢alan Trev’in dylesine
sakin ve saygideger bir hayat yasadigina inanmakta giigliik
cekiyordum.

Anlasilan, Phil de hala bir gégebe hayat1 yasiyordu. Uni-
versiteden sonra kendisine bir sene tatil vermisti, ama diin-
yay1 dolagayim derken, ikinci senesine girmisti. Bu gogebe
hayat tarzi, her nasilsa serbest ¢aligan bir fotograf¢1 olarak

bir ise doniigmiistii ve ailesi hila o bdlgede yagadig1 halde,
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Phil igleri arasinda onlar1 nadiren ziyaret ediyor, genellikle
de aylarca yurtdiginda olmasini gerektirecek isleri segiyor-
du. Sarah karsilastiklarinda, onun bu hayat tarzin1 ve tek bir
yere yerlesme konusundaki tereddiidiinii agiklayan bir hu-
zursuzluk hissettigini s6ylemigti.

Bir de Matt vardu... Tabii, bir de Cathy, ¢linkii artik geg-
misleri ayrilmaz bir bigimde birlesmisti. Sarah’nin bana on-
lardan s6z ederken ne kadar zorlandigmni goérebiliyordum.
Sozctikleri biiylik bir 6zenle segmis, ctimleleri dogru sekil-
de s6ylemeye ¢aligmisti, ¢linkli bu haberin beni ne kadar
tizebileceginden emin degildi. Cathy’yle eski erkek arkada-
stmin artik bir ¢ift oldugunu bana s6yleyeli aradan on sekiz
ay ge¢mis olmaliydi. Sarah’nin sézleri aramizdaki telefon
hattindan gegerken, bu haberin igimi acitmasin bekledim.
Higbir sey hissetmedim; belki sadece sagirmis olabilirdim.
Bir yandan da o iki inanilmaz giizellikteki insanin bir arada
olusuna sagirmazken, Cathy’nin amacina ulagmasinin bu
denli uzun siirdiigline sagirmigtim.

Sarah’nin bana bu haberi ilk verdigi zamanki gibi, bu dii-
stinceyi aklimdan atmaya ¢aligtim. Kendime Matt’i diisiin-
mek i¢in izin verirsem, ikimizin kisa ve hiiziinlii 6ykiisiiniin
kapisim1 agacaktim, sonra da ortaya nedenler ¢ikacakti...
Bunlar da diisiincelerimin gitmesine asla izin vermedigim
bir yere gotiirecekti beni.

Obek 6bek evler ve yerlesim merkezleri yavas yavas
yerini tarlalara ve agik alanlara birakirken, i¢imde adeta
elle tutulur bir gerilimin yiikselmeye basladigmi hissettim.

Yemek vagonundan aldigim ac1 ve mide bulandiric1 kah-
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veyle bu hissi yutkunarak gidermeye ve bu ziyaretin ama-
cina odaklanmaya ¢aligtim. Bu, Sarah’nin hafta sonuydu;
Sarah’mn 6nemli giiniiydii; kasabaya geri doniisiimle nasil
basa ¢ikacagim konusunda endise etmesine neden olarak bu
zamani mahvedemezdim.

Bunlan diisiiniince, aklima aniden yine evime geri do-
niiyorum diisiincesi geldi. Oras1 ger¢ekten de evim miydi,
hala 6yle oldugunu mu diisiiniiyordum? Bes senedir orada
yasamadigim igin, telnik olarak degildi. Ama bu sifati hak
edecek baska da bir yer yoktu. Babam aylar siiren iyilesme
donemimde Kuzey Devon’a taginmisti; orast onun eviydi,
benim degil; ama neredeyse iki sene de orada yagamistim.
Sanirim, Londra’daki ufak dairem evimdi, ama gegici ve
kisa siireli gibi geliyordu; oray1 o binaya kars1 herhangi bir
duygusal bag hissettigim i¢in degil, ise gidip gelmek kolay
olsun diye metroya yakinlhig1 yiiziinden segmistim. Ayrica,
Londra’nin pek de i¢ agic1 olmayan bir bolgesinde, bir ga-
masirhanenin iist katindaki kiralik bir daireye kars1 derin
bir duygusal bag hissetmek giigtii. Ik zammmm aldigimda,
baska bir yere taslnmall; bir sonraki zamda bunu kesinlikle
yaprhallydlm, ama her ne kadar belirli bir tarzdan yoksun
olsa da, daireme aliymis olmamdan dolay1 bir rahatlik his-
sediyordum. Keyfim yerinde oldugunda, daireme salas-gik
derdim, ama aslinda sik bir yam1 yoktu. Geriye kalan s6z-
ciikse, dairemi gayet giizel tanimliyordu.

Trenin ritmi yavaslamaya basladiginda, iki saatlik yol-

culugun diledigimden ¢ok daha hizli gegtigini fark ettim;
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



Dani Atkins

duyuru sisteminden androjen bir ses “Bir sonraki durak
Great Bishopsford” diye anons edince son bes senedir oldu-
gu gibi, o sirada da geri dénmeye hazir olmadigimi hissedip
panikledim. Tren bir zangirtiyla durunca, ayaga kalktim ve
yukaridaki raftan ufak valizimi aldim.

“Durun, size yardim edeyim,” dedi arkamdan bir erkek
sesi. Itiraz etmeme firsat kalmadan, giiglii kollar uzanip
ufak valizi indirdi. Yabanciya tesekkiir etmek i¢in bagimi
kaldirinca, saglarimin geriye kayisiyla ortaya ¢ikan alnim-
daki yara izini goren adamin, acima ifadesini hizla gizledi-
gini fark ettim. Tesekkiir etmek i¢in hafif¢ce giiliimsedim ve
suratimin yara izinin en belirgin oldugu kismina giir sagla-
rimin diismesini sagladim. Bu, zamanla edindigim bir alig-
kanlikti; insanlarin gdsterecegi tepkilerle ugrasmaktansa,
yara izini gizlemek ¢ok daha kolaydi. Yara izini goriip de
sok gecirerek sus pus kesilenler, bunun nasil oldugunu so-
rabiliyordu. Bu yiizden, seneler 6nce miimkiin oldugu tak-
dirde, bu konuda hi¢ konusmama karan almigtim. Belki de
eve geri doniisle ilgili olarak beni o kadar ¢ok korkutan sey
de buydu. Bir grup eski arkadas her birimizin hayatini bir
sekilde etkileyen son derece sarsici bir olaydan séz etmeden
hafta sonunu nasil atlatabilirdi?

Kalacagim otel ¢ok yakin oldugu halde, istasyondan bir
taksiye bindim. Yiiriiyecek olsam, eski okulumun 6niin-
den ge¢mek zorunda kalacaktim ve heniiz oradan geg-
menin hatirlatacagi anilara hazir degildim. Taksinin deri
kapl koltugunda otururken, bakislarimi kararl bir bigim-
de dizlerime diktim ve ka¢inilmaz olandan bir siire daha
kagmaya ¢aligtim.
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Otel odas1 temiz ve-sadeydi. O binaya daha 6nceden
adim atmadigim igin, otelle ilgili herhangi bir anim yoktu
ve bu da iyi bir seydi. Ufak valizimi bosaltmam sadece lig
dakika siirdi. Sifoniyerin iistiinden duran alarmh radyolu
saate baktim. Neredeyse 6gle vaktiydi; bir sandvi¢ yemek
icin otelin barmna gitmeyi diisiindiim, ama son anda cesa-
retim kirilinca, oda servisini aradim. “Yavag adimlar at,”
dedim kendime cesaret vermek i¢in. “Yavas adimlar at, her
sey yolunda gidecek.” Ama sifoniyerin aynasindaki aksim
stipheyle bana bakiyordu. Daha kendimi ikna etmeyi basa-
ramamistim, 6niimdeki yewnis iki saati nasil atlatacaktim?

Yemek yedikten sonra, cep telefonumdan Sarah’y: ara-
y1p vardigimi haber verdim. Sesindeki rahatlamay: hisse-
dince, gercekten gelecegim konusunda tamamiyla emin ol-
madigini anlayip tiziildiim. Sirf Sarah i¢in bile olsa, giiglii
olma kararhligim artti.

“Hemen gelsene, seni gérmek i¢in aksama kadar bekle-
mek istemiyorum.” Sesindeki heyecan giilimsememe ne-
den oldu, ama Sarah zaten hep 6yleydi. Dave’in hayatinin
geri kalanim o ¢ok ozel insanla gegirecegi i¢in ne kadar
sanshi oldugunun farkinda oldugunu umdum.

“Belki biraz daha sonra gelirim,” dedim. “Hem yarin bii-
tiin giin yaninda olacagim; sen evli ve yash bir kadin olma-
dan 6nce konugacak bol bol vaktimiz olacak.”

Sarah bunu duyunca homurdanip, pek de kibar olmayan
bir yanit verdi.

“Aslinda, sanirim 6gleden sonra kisa bir yiiriiyiise ¢ika-
cagim. Bakalim eski anilarla yiizlegebilecek miyim?”
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“Eslik etmemi ister misin?” Bu teklifine giilimsedim.
Sarah’nin o sirada yapacak bin tane isi olmaliydi,ama ‘evet’
desem, hepsini birakip yanima gelecegini biliyordum.

“Yok, sorun degil,” dedim. “Bunu tek basima yapsam
1yi olur; hem biraz bagim da agriyor.” Dogruyu séyledigimi
fark edip, dalgin dalgin kaglarimin arasin1 ovusturdum. “Bi-
razhava almak bana iyi gelecek.”

“Tamam, ama aksamki kizlar yemegine gelemeyecek
kadar yorma kendini.”

“Sanki 6yle bir sansim var! L bi¢imli tabaklar ve tagh
kostiim kismini da yapiyor musun?”’

“Hayir,” dedi Sarah hemen mahsusguktan giivenmis
gibi. “Demistim ya, bu aksamki yemek &yle siislii piislii bir
kiz yemegi olmayacak. Bu yemek, en eski biitlin arkadas-
larimla yiyecegim karisik, yetiskin ve sofistike bir yemek.
Evde kalmis bir kiz olmaktan kurtulmami kutlayacagiz. Bu
arada, benim igin bir strip¥zci ayarladin, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedim. Telefonu kapattigimda hala giiliim-
stiyordum.

Disarida hava bekledigimden daha serindi; kalin yiinlii
montumu giydigime, el ortiisii atkimi sik1 sikiya boynuma
sardigima sevindim. Ayaklarim bilingli bir diiglinceyle ya
da talimatla degil, kendi ritimlerinde yiiriimeye baslad1 ve
eski evime agilan kivrimhi ara sokaklara gétiirdii. Onlara
engel olmadim. Orasi, ziyaret etmem gereken ilk yerdi ve
zor da olmamaliydi. Orada karanlik anilarim yoktu; sadece
¢ocuklugumun mutlu hatiralar1 s6z konusuydu.

Birisi eski ahgap g¢itleri dskme demirden yapilma ¢ok
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daha sik bir seyle degisti”r'ihfisti, 6n kap1 da artik parlak yesil
renkliydi, ama bunlar haricinde, ev aym goziikiiyordu. Evin
cok fazla degistirilmemis oldugunu gérmek rahatlaticiydi,
ama bahgenin daha bakimli oldugunu fark ettim. Babam
bahge iglerinden pek anlamazdi. Ayrica, eskiden tercih et-
tigimiz perdeler sik ahsap panjurlarla degistirilmisti, ama
orasi yine de eski evimdi.

Kaldirimda 6ylece dikilirken, bir an1 dalgasinin, senele-
ri kapsdyan tiirlii tiirlii goriintiilerin zihnime akin etmesine
izin verdim. Bunlarin arasinda yine de hig¢ karanlik golgeler
yoktu. Bes sene oncesine kadar, orast hayatimda bildigim
- tek evdi ve hala bagka bir yerde bulamadigim giiven ve si-
ginma hissini temsil ediyordu. Kaldirimda dururken, kendi-
mi hald oraya aitmigim gibi hissediyordum, ama bir yandan
da tuhaf bir bigimde i¢imi keskin bir nostalji hissinin delip
geemedigini hissediyordum. Sok iginde evi kaza gecesin-
den beri ilk kez gordiigiimii fark ettim.

Kasabadan ayrilma, evi toparlama ve satma karari, has-
tanede gegirdigim aylar siiren agir iyilesme doneminde
alinmugtr. Dogru karar olup olmadigini kim bilebilirdi? Za-
valli1 babam acimi hafifletebilmek i¢in elinden geleni ardina
koymuyordu. Uziintiiden yar1 ¢ildirmis bir halde, hastane-
deki yatagimdan kolunu tutmus, bagka bir yere gitmemiz
i¢in yalvarmistim. Sonra da gitmistik. Birden, hatirladigim
anilar agzimda siyaniir gibi aci bir tat birakt:; arkami doniip
hizla yiiriimeye bagladim. Sert bir riizgar suratima eserken,
gozlerim yagarmaya bagladi. Daha dogrusu, bunun nedeni-
nin buz gibi riizgar oldugunu diisiindiim.

Basimi oniime egip sert riizgara karsi, adeta kogar adim-
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larla yiirimeye bagladim. Sokagin sonunda tereddiitle dur-
dum. Kargimdaki dort yol agzina baktim: Hem fiziksel,
hem de manevi anlamda, bir kavsakta duruyordum. Kalbim
Oylesine paramparga olmamis olsaydi, komik bile denebi-
lirdi. Agr kesicilerin 1srarci bir zonklamaya doniistiirdiigi
bas agris1 doniim noktasina ulagmak tizereydi. Bunu gitme-
yi diisiindiigtim bir sonraki yere gitmemek i¢in bir mazeret
olarak kullanabilirdim. Ama sonra ¢ok uzun siiredir maze-
retler ardma gizlendigimi diigtindiim.

I¢ime ciliz bir umut tohumu serpilirken, sikica kap1 tok-
magim kavradim. Belki de taginmiglardi? Sarah bana bu
konuda higbir sey sdylememigti, ama zaten araya giren se-
nelerde onun ailesinden hi¢ s6z etmemistik. Bazi yaralar
¢ok derindi.

Bes sene sonra beni evinin basamaklarinda goriince sok
gecirdiyse bile bunu gayet iyi gizledi. Riizgar kestane rengi
uzun saglarimi dort bir yana savururken gérdiigiinii bildi-
gim yara izine de higbir tepki vermedi. Son bes senede ne
kadar yaslandigini1 goérdiigiimde, hissettigim soku gizleye-
bilmis olmay1 diledim. Giiliimsedigi ve bana sarilmak tizere
6ne uzandif halde, hissettigi ac1 suratina 6ylesine derin bir
bi¢imde yerlesmisti ki, hi¢bir yeni duygunun bunu silebi-
lecek kadar giiglii olmayacagin diigiindiim. Sugluluk hissi
icimi bir bigak gibi yardi. O halde olmasinin sebebi benim
su¢umdu. Oglunu kaybetmis olmasi da benim sugumdu.

Kolay bir 6gleden sonra olmamist: ve otele geri dondii-
giimde, o giin yasadigim gerilim ve hisler bag agrimi daha
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onceden hi¢ olmadig: kadar aci verici bir hale getirmisti.
Odama doner déonmez yaptigim ilk sey, ¢ilginlar gibi bakim
malzemelerinin bulundugu ¢antadan hap sisesini kapmak
oldu. Etiketteki dozaj talimatlarin1 gormezden gelip, bir ye-
rine iki hapi birden susuz yutuverdim. ilacin etkisini gos-
termesini beklerken, beyaz fayansli ufak banyodaki kiiveti
sicak suyla doldurdum.

Mis kokulu suya girerken, bag agrim hild gegmemisti,
ama yarim saat sonra tenim pembelesmis ve biiziismeye
baslamfé vaziyette ¢iktigimda, kendimi daha iyi hissediyor;
dum. Aksam yemegi i¢in hazirlanmam gerektigini fark etti-
gimde de idare edebilecegim bir seviyeye inmisti.

Jimmy’nin annesine yaptifim ziyareti aklimdan gikar-
maya ¢aligtim, ¢iinkii sdyledikleriyle ilgili olarak diigtin-
mem gereken ¢ok sey oldugunu ve o gece bunu yapmanin
dogru zaman olmayacagmi biliyordum. O gece, bunlari
diisiinme liiksiine sahip degildim. Ik 6nce, hepimizin o ge-
ceyi atlatmasi gerekiyordu; bir araya gelecegimiz ve kut-
lama yapacagimiz bir geceydi, ama hepimiz ilk kez yedi
kisi degil de alt1 kisi olarak bir araya gelecegimiz gercegini
gormezden gelmeye ¢ahsacaktik.

“Yavag adimlar,” diye mirildandim yine kendi kendime
sifoniyerin Oniine gecip makyajimi yapmaya baslarken.

Sarah aksam yemegi igin giizel bir yer se¢misti. Kasaba-
nin diger yakasindaki sik bir restoranda yemek yiyecektik.
Ogrencilik yillarinda, higbirimizin gidemeyecegi kadar pa-
hali ve seckin bir yerdi. Oraya bilerek biraz erken gittim;
bulusmamiz gereken saatten yarim saat kadar onceydi ve
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bunun bana zihinsel olarak bir avantaj saglayacagini umu-
yordum. Sarah’min ismini baggarsona sdyledim ve barda
bekleme teklifini reddedip dogrudan masamiza gétiiriilme-
yi istedim.

Restoranin diger ucundaki daire bigimindeki yuvarlak
masaya gotiiriildiim. Benden sonra ilk kimin geldigini go-
rebilmek i¢in, kapiya bakan sandalyelerden birine oturdum.
Ama masamizin tam kargisindaki aynayla kapl duvar ol-
masa ¢ok daha iyi olurdu. Otel odasinda zaten o ana kadar
kendimi inceleyip gerilerek yeteri kadar vakit gegirmistim,;
simdi bir de yakasi1 genis V kesimli, gece mavisi elbisemin
dogru segim olup olmadigini diisiinerek bir yarim saat daha
gegirmek istemiyordum. Ama bu konuda yapabilecegim
pek bir sey de yoktu. Asabi bir halde aynadaki aksime ba-
kiyor, her seferinde saglarimi suratima gekiyor, yanagimi
tamamiyla orttiigiinden emin olmak istiyordum.

Ilk gelen hatirladigimdan da bronz, gok daha kasl ve
genis omuzlu olan Phil oldu. Bana &ylesine siki sarildi ki, o
sirada kaburgalarimdan birkaginin ezileceginden emindim.

“Tamam, simdi nefes almam gerek.” Giiliip beni birakti
ve yanimdaki sandalyeye gegti.

“Cok iyi goziikiiyorsun, Rachel,” demisti ki, elimi oto-
matik olarak kaldirip saglarimin suratimi1 hala gizleyip giz-
lemedigini kontrol etmemek i¢in neredeyse elimin iistiine
oturmak zorunda kalacaktim. Phil yara izini fark ettiyse
bile, bir ey demeyecek kadarkibardi. “Cok uzun siire oldu.
Nasilsin? Hala Devon’da m1 yagiyorsun?”

Birbirimize ¢ok agir konulara girmeden neler yaptigimi-
z1 anlattik; Phil’in 6ykiisii bir sonraki arkadagimiz gelene
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dek bizi epey oyaladi. Trevor ve partneri Kate gelmislerdi.
Sarah’nin partnerleri de davet ettigini bilmiyordum, ama
kendimi tanittim ve erkek arkadasi beni havaya kaldirip
sarilirken, Sarah’nin digerlerini de grup toplantisina dahil
ederek zekice davrandigimi fark ettim. Aramizda birkag
yeni suratin olmasi, tistiimdeki baskiy: hafifletecekti.

Masaya oturdugumdan beri ilk kez ka¢ sandalye oldugu-
nu sayinca, fazladan sandalyenin kime ait oldugunu merak
ettim. Bunu 6grenmek i¢in de fazla beklememe gerek kal-
madi, ¢iinkii Sarah hepimize bulastirdig1 giilimsemesiyle,
ellerinde Evleniyorum yazan helyum balonlariyla ve nigan-
lis1 Dave pesinde igeri girdi.

“Kim niganlisin1 bekarlia veda partisine getirir?” diye
espri yapan Phil, dostane bir tavirla ayaga kalkip Dave’in
elini sikt1.

“Ne diyebilirim ki? Benden uzak kalmaya dayanamiyor.”

Ona igtenlikle gﬁh’imseciim, sonra bagimla balonlari isa-
ret ettim.

“Sik.”

“Ben de 6yle diisiindiim.” _

“Burasi ¢ok hos bir yermis,” dedi Dave Sarah’nin san-
dalyesini ¢ekip hemen yanina otururken. “Cok s1k.”

“Hi, h1,” diye yanit veren Sarah, sonra egilip “Telefon
ac1p, su daha 6nceden konustugumuz ‘eglenceyi’ iptal etsen
iyi olacak, Rachel,” diye fisildad1.

O sirada, Trevor’in yanina garson gelmisti ve herkes ne
siparis edilecegini karar vermek i¢in konusurken, Sarah fir-
sati kagirmayip kulagima “Nasilsin, canim? Gergekten di-

yorum ama,” diye fisildadi.
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“Idare ediyorum,” diye fisildadim. Ama endiseyle kasla-
rin1 ¢attigini gériince, biraz daha gayret sarf etmem gerekti-
gini anladim. “Gayet iyiyim, benim i¢in endiselenmeyi kes
artik.” Elimi sikip, sandalyesinde geriye yaslandi.

Trevor kaygisizca “Eee, kim eksik?” diye sorunca, bu
masum sorusunun ardindaki anlam herkes tarafindan idrak
edilince, masaya huzursuzluk verici bir sessizlik ¢oktii.

“Matt ve Cathy biraz ge¢ kalabileceklerini sdylediler,”
dedi Sarah hemen. Miistakbel karisin1 gercekten de iyi ta-
niyan Dave derhal bir otopark gorevlisiyle arasinda gegen
uzun ve akil almaz bir 6ykiiyii anlatmaya koyulup, herkesin
biraz rahatlamasim sagladi.

Hepimiz hala giiliiyorduk ki, diger masalardaki birkag
kisinin hayran hayran restoranin kapisina baktiklarimi fark
ettim, Bakmama gerek kalmadan geldiklerini anladim. Iki-
st zaten teker teker insanlarin bagim1 doéndiirebiliyorlards;
bunu Matt’le birlikte gecirdigim zamandan ¢ok iyi biliyor-
dum. Ama bir de birlikte olunca, olaganiistii bir ¢ifte doniis-
miislerdi. Bir dergi fotografi kadar kusursuzlardi. Film y1l-
dizlan gibi giizellerdi. Ikisinin birlesimi nefes kesiciydi ve
bize dogru gelirlerken, ikisinin de bes sene dncesine kiyas-
la daha da biiyiileyici gériindiigiinii fark ettim. Hayatimda
kendimi hi¢ o kadar sade hissetmemistim. Bir de bombos
tabii. Ciinkii biliyordum ki, bir bagka hayatta, zarlarin basg-
ka tiirlii gelmesiyle, bu masada 6yle olmadigima beni ikna
etmeye c¢aligacak birisi daha oturuyor olacakt1.

Cathy g6z kamastirmak i¢in giyinmisti, o kadar belliy-
di ki. Boyundan baglamali daracik siyah renkli elbise tam
da beklenen etkiyi birakiyordu; boyun kismi ve kalgasina
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kadar uzanan yirtmag¢ da hem gogiis dekoltesini, hem de
uzun bronz bacaklarin1 gozler oniine seriyordu. Saglari
hatirladigimdan daha sariydi ve suratinin etrafinda kusur-
suzca kabartilmigt:. Ama asil dikkatimi ¢geken Matt oldu;
zaten her zaman goézlerimi ondan alamazdim diye diisiin-
diim i¢imden. O da tipki Phil gibi hatirladigimdan daha
uzun boylu ve genis omuzluydu. Koyu renkli takim elbisesi
ve tiril tiril beyaz gomlegi pahali goziikiiyordu ve {istiine
o kadar iyi oturmasindan, bunlar1 hazir almadigini1 tahmin
ettim. Surati eskisinden daha ince ve koseliydi, ama goézle-
rimin igine bakan ve giiliimseyen gézleri hdld ayniydi. Ben
de istifimi bozmadan ayni sekilde giilimsemeye ¢aligtim ve
o giin daha erken saatlerde eski evimin 6niinde dururken
neler hissettigimi hatirladim; orada aslinda bana ait olan,
ama ayn1 zamanda bana ait olmadig1 gayet agik bir sey var
gibiydi.

Yine herkes merhabalast1 ve bu sarilma, tokalagsma ve
merhabalagsma karmagasina memnun oldum, ¢iinkii Matt
egilip de yanagimi hafif¢ce optiigiinde, onu gérmekten do-
lay1 verdigim o saf hormonal tepkiyi bir hayli bastirmigtim.
Cathy de yanagimdan 6piip merhaba derken, yara izini gor-
diigii anda, gézlerinde tuhaf bir ifade uyandigini fark ettim.
Gerg¢i yara izinin higbirisini sok etmemesi gerekirdi. Ka-
zadan sonra birgok kez beni hastanede ziyaret etmislerdi.
Tabii, ben artik gelmelerini istemeyene dek.

Gece hem ¢ok bagarili, hem de ¢ok basarisiz gegti. D1-
saridan bakildiginda, hepimiz gayet giizel {istiimiize diisen
rolleri oynuyorduk. Masada yakinda evlenecek mutlu bir
¢ift vard, etraflar1 da iyi dileklerini s6ylemek i¢in dort bir
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yandan gelmis eski arkadaslartyla ¢evriliydi. Ama hepimiz
pek de orijinal olmayan bir oyundaki ikinci siif aktorler
gibiydik. Hepimiz dogru seyleri soyliiyor, uygun anlarda
serefe demek i¢in kadehlerimizi havaya kaldiriyorduk, ama
bir yemek masasinin etrafinda hep birlikte son kez otur-
dugumuz zamanla ilgili hi¢bir sey soylememe gayretimiz
Oylesine yogundu ki, gecenin verecegi gergek keyfi bogu-
yordu. Kate’le Dave nasil vakit gegiriyorlar, olan bitenin
farkindalar mi diye diistindiim.

Ama eski grubumun {iniversite tatillerinde bir araya gel-
digi konusunda yanlig bir varsayimda bulunmustum; dola-
yistyla, birbirlerini bir iki kez gordiiklerini ve herkesin tek
bir yerde toplandig: bir zaman olmadigin1 duyunca ¢ok sa-
strmigtim. Jimmy’nin 6liimiiniin ve benim ortadan kaybolu-
sumun aramizdaki bagin yok olmasina bu denli etki ettigini
bilmiyordum.

En azindan, sohbette rahatsizlik verici sessizlikler olmu-
yordu. Herkesin aradan gegen zaman telafi edecek kadar
cok anlatacak seyi vardi; bu yiizden de, sessizlik gibi bir
sorun yasanmadi. Matt’in iiniversiteden mezun oldugundan
beri aile sirketinde ¢aligtigini, Cathy’nin de halkla iligkiler
alaninda bir seyler yaptigini 6grendik... Ger¢i ne yaptigini
anlatti, ama itiraf edeyim ki onu dogru diirtist dinlememis-
tim. Agzindan ¢ikan s6zlerden ziyade, beden dili daha ¢ok
dikkatimi celanisti. Masaya oturdugu andan itibaren, her ha-
reketi Matt’e sahip oldugunu anlatir nitelikteydi. Yemekle-
rimizin gelmesini beklerken, Matt’e yapigsmis vaziyetteydi.
Hatta uzuvlarinin biiyiik bir kismi bir sekilde Matt’inkilerin
etrafina dolanmig oldugu i¢in, yemek yemek icin serbest
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bir kolu olacak m1 acaba diye diisinmeden edemedim. Isin
en tuhaf yani da, tiim bunlar1 bana gosteris olsun diye yap-
tigin1 biliyordum. Ama neden? Matt’le ben ayrilali seneler
olmustu. Daha dogrusu, zoraki olarak ayrilmistik; evet, bu
sekilde anlatmak daha dogru olacak. Son derece aci veren
beyhude girisimden sonra, Matt filaimi degistirecegime
dair umutlarin1 kaybetmisti. Onu hayatimda istemedigimi
acik agik soylemistim. Dahasi, o giin ayn1 durumda olsam
yine aynikarari verirdim; peki, Cathy’nin akil almaz davra-
msl'érmm sebebi neydi?

Son yemegimiz de sessiz sedasiz toplandiktan sonra,
garson kadehimi doldurmak i¢in yanimda bitiverdi. Derhal
kadehi elimle kapattim.

“Hayir, ben daha fazla almayayim, tesekkiirler.”

“Araba kullanmiyorsun, degil mi?”diye sordu Trevor;
belli ki masaya getirilen hi¢bir alkollii icecege hayir deme-
ye niyeti yoktu.

“Hayrr, taksiyle geldim,” diye yanit verdim. Biitiin gece
birka¢ yudumdan fazla sarap icmedigimi kimse fark etmis
miydi diye diisiiniiyordum. “Sadece yarin Sarah’yla ugra-
sabilmek i¢in zihnim agik kalsin istiyordum. Yoksa beni ta-
mamiyla ¢ileden ¢ikarir.”

Sarah giicenmis gibi bana bakinca, herkes giildii. Herkes
yalani kabul etmis gibiydi. Aslinda, aldigim onca agr ke-
siciyle birlikte alkol almaktan korkuyordum. Derken, bas
agrim diisiindiigiim anda uyuyan bir ejderhay1 uyandirmi-
sim gibi, agrilar miithig bir ac1 vererek yine bagladi. Ayaga
kalktim, kimsenin dengede kalabilmek i¢in masaya tutun-
dugumu fark etmemesini umdum.
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“Bana biraz miisaade eder misiniz?” dedim ortaliga;
sonra, bedenimdeki giiciin tamamini kullanarak, diizgiin
yliriidiiglimii umarak kadinlar tuvaletine gittim. Gayet gos-
terigli tuvalette, kadife kapli ufak siraya yavasga otururken,
derin bir oh ¢ektim. Agr1 hala gozlerimin ardinda ¢ok fe-
ciydi; Oylesine gii¢liiydii ki, goriistim kenarlarda bulanik-
lagmaya baglamisti. Agr1 daha onceden sadece birkag kere
bu kadar keskin ve yogun olmustu ve o zamanlarda, agrinin
baslayacagina dair belirti bag gostermisti. Asla o anki gibi
bir anda baglamamisti. Giin boyunca yasadigim gerilimin
bu duruma bir faydasi oldugundan adim gibi emindim.

Haplarimi almak i¢in elimi ¢antama sokarken, parmakla-
rimin tuhaf bir bigimde titredigini fark ettim. Cocuk kilidini
acamayinca, sikintidan neredeyse aglamakli oldum, telasla
acayim derken de tirnagimi kirdim. Yine susuz iki hap i¢-
tim. Parlak isiklarla aydinlatilmis odada gézlerimi yumdum
ve kendimi daha kontrollii hissedene dek bekledim.

Artik hastanedeki o testleri fazlasiyla ihmal ettigimin
farkindaydim. Bu durum kendi kendine yok olup gitmeye-
cekti. Sonuglar ne kadar korkutucu olursa olsun, ciddi bir
sorun vardi ve bunun ne oldugunu bilmemenin de bana bir
faydasi olmayacakti. Kazadan kalan yaralanmalarimin bun-
larin meydana geldigi yere dondiigiim anda etkisinin hala
devam ettigini gormek de igin en tuhaf kismiydi sanirim.

Diigiiniiniin yapilacagi hafta sonunu atlatayim yeter, de-
dim i¢imden. Sonra, pazartesi giinii ilk randevumu alacagim.

O ana dek, kadnlar tuvaletinde Sarah’y1 endigelendirecek
kadar uzun kaldigim fark ettim. Tuvalette uzun siire kalma-

min, Cathy’nin o geceki pozisyon belirleme gosterisi yiiziin-
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den oldugunu diisiinmesini istemiyordum. Dahasi, tuvalete
girip asil nedeni 6grenmesini de istemiyordum, ¢tinkii birden

bende biiyiik bir terslik oldugunu hissetmeye baglamigtim.

Ayaga kalkip da daha dnceki kadar ¢ok titremedigimi ve

goriis alantmin bulanik olmadigini fark edince rahatladim.

Ellerimi soguk suyun altina tutup, musluklarin yaninda du-
ran sepetteki havlulardan birini 1slatip siktim ve nemli bezi
alnima dayadim. Tam digerlerinin yanina dénektim ki, kapi
aqildi ve igeri Cathy girdi.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu. Dogru sézciikleri
kullandig1 halde, ses tonu yanlisti. Belki de bakislarindaki
ifade beni gercekte umursamadigini belli ediyordu. Cathy
ne zaman bu kadar kati1 bir kadin haline gelmisti? Evet,
her zaman &yle sert bir yam1 olmustu, ama hala arkadagtik.
Matt’le her zaman ilgilendigi de beliydi; dolayisiyla, goniil-
li olarak geri ¢ekilisimin onu mutlu edecegini distiniirdiim.
Hem tiim bunlar senelerce dnce olmustu. Ergendik. Artik

bunlar1 agmis olmamiz gerekirdi, degil mi?

“lyiyim. Sadece biraz yorgunum; isyerinde yogun bir

hafta ge¢irdim,” diye yalan s6yledim.

“Pardon, ne diyordun?” Daha 6nceden isimden s6z eder-

ken, beni dinlemis oldugunu bilmek giizeldi dogrusu.

“Sekreterlik yapiyorum.”

“Ha, evet. Demek gazetecilige hi¢ baglamadin? Gazeteci
olmak istiyordun, degil mi?”

Suirtiik. Nasil bu kadar distincesiz olabiliyordu? Gaze-
tecilik hayatimla ilgili planlarimin neden ve nasil sona er-
digini, hayalini kurdugum gibi iiniversiteye gidemedigimi
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“Hayir.” Sesimin ger¢ekte kafamdaki kadar zehirli ¢ik-
madigin1 umut ettim. “Her sey o olaydan sonra...”

Evet der gibi bagim sallad1 ve konugsmay1 bu denli bir
yone siiritkledigi igin sanki birazcik uyanir gibi oldu. Ama
tam bana bir parga sefkat gosterecegini diisiindiigiim anda,
san saglarini kusursuz ve hatasiz suratindan geriye tarayip,
suratinda herhangi bir hata var mi1 diye aynaya dogru egi-
lince, derhal fikrimi degistirdim. Suratinda bir ey yoktu,
bunu ona ben de sdyleyebilirdim. Aynada her ne gordiiyse,
kendi kusursuz aksini mi, benim yara izimi mi bilemiyo-
rum, ama o koétii tavir bir anda kayboluverdi. Korkacag: bir
rekabet durumunun olmadigina kanaat getirdigi belliydi,
arkasin1 dontip bana igtenlikle giilimsedi.

“Alinma ama, Rachel, suratm i¢in bir sey yapilip yapil-
mayacagl konusunda hi¢ doktora gitmeyi diistindiin mii?
Eskiden ¢ok giizel bir kizdin.”

Gegmis zaman kullamyor olmasi dikkatimden kagma-
must1. Bir an igin, numaraya yatip aptalmis gibi masum bir
tavirla soyle demek istedim:

“Suratim mi1? Neden? Nesi var ki?” Ama bunu yapma-

~dim. Hem zaten goriiniisiim konusunda ne kadar mutsuz
olsam da, bana onermek tizere oldugu estetik cerraha git-
mek gibi bir niyetim yoktu. Dahasi, Cathy’nin déniistiigii
distincesiz ve sig bir kiginin sorunun bir sey yapilamaya-
cagi degil, bir seylerin daha iyiye gitmesini hak etmedigim
oldugunu anlamasin1 beklemek ¢ilginlik olurdu. Babam ve
Sarah bu konuyu zaten senelerce once dile getirmislerdi
(Cathy’den gok daha biiyiik bir dikkatle ve 6zenle) ve kah-

ramanca aldigim bu karara bir anlam verememiglerdi.
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Neyse ki tuvaletin kapis1 o anda agild1 ve Sarah’nin gel-
digini miijdeledi. I¢eri dylesine telasla girmisti ki hali ko-
mik bile sayilabilirdi. Bilmig bir ifadeyle ikimize bakinca,
neler olup bittigini sip diye anladigin fark ettim. Gegmiste
yasanan bir¢ok tartigmadan, suratindaki ifadeyi taniyor-
dum. Bagimi hemen belli belirsiz salladim. Bakislarindaki
alevler tereddiitle de olsa dindi. Sonra, Cathy’ye kesinlikle
sOylenmemesi gereken bir seyi sdylemeye can attigini an-
ladim.

“Partiyi buraya mi tagidiniz, kizlar?” dedi aynanin 6niine
gelip koluma girerek. En kalin kafali insan bile bunun bir
kardeslik gosterisi oldugunu anlayabilirdi. Cathy diisiince-
sizdi, ama tamamiyla kalin kafali sayilmazdi.

“Hayir, hayir. Rachel’la sadece aradan gegen seneleri te-
lafi ediyorduk. Hadi, gidelim.” Ama sonra, Cathy kendisi
gibi birisi oldugundan, son bir zehirli ok firlatmadan ede-
medi. “Eminim ki Matt nerede kald:gim1 merak etmigtir.”

Matt gercekten endiselendiyse, bunu kesinlikle belli et-
miyordu.

Ama yerime otururken, tiim gece ka¢tigim konunun agil-
digini fark ettim. Kalbimin gogsiime bir giille gibi oturdu-
gunu hissettim.

Belli ki Phil Dave’e Jimmy’yle ilgili bir seyler anlati-
yordu.

“... Cok trajik ve aptalca bir kayip... Cok iyi bir ¢ocuk-
tu...”

Dave ona tarafsiz bir seyler mirildaninca, Sarah’nin onu
bu konu a¢ildig takdirde, konuyu degistirmesi i¢in uyardi-
g1 anladim.
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“O geceden sonra, hi¢bir sey ayni olmadi... Higbirimiz
i¢in.”

Bu s6zlerin ardindan masaya ¢oken sessizlik bunu dog-
ruluyordu. Herkesin bana baktigin1 gormedim, ama his-
settim. Sanirim, en ¢ok benim etkilendigimi diiglinmekte
hakliydilar, ¢linkii suratimdaki izler i¢gimde agilan yaralarla
kiyaslanamazdi bile.

“Hadi, sunu bu gece yapmayalim,” dedi Sarah.

“Yok, tabii, haklisin,” dedi Phil ve bakiglarimi masadaki
pecetemden ayirmadigim halde, imali bakiglarin iistiimde
oldugunu biliyordum. Ortam biraz fazla gerilmisti ve ben
otel odamin giivenli ortamina kavugmak i¢in ani bir istek
duymaya baglamigtim.

“Partiyi bolmek istemem ama,” diye soze girdim ve ma-
sanin etrafinda suglu suglu “Hayir,” sesleri duydum. “Ama
bunun tek sebebi... Jimmy degil.” Ismini sdyleyebilene dek
sesim tereddiitlii ¢ikmugts. “Su anda basim cidden gok kotii
agriyor; o yiizden de sizin i¢in bir sakincasi yoksa, sanirim
otelime geri dénecegim.”

Sarah o anda itiraz etmeye giristi, ama yakin arkadasla-
rimizin yansittigi bir 6nseziyle hemen sustu.

“Tamam, tatlim. Herkes i¢in yogun bir giin oldu.”

Yemegi sona erdirmek istedigini fark edince, ¢ok utan-
digim hissettim.

“Hayir, Sarah. Sizler kalin. Daha kahve bile igmediniz.
Ben bir taksiye atlarim. Liitfen, partiyi benim i¢in yarida
kesme. Liitfen.” Ayaga kalktim. Sarah’nin tereddiitlii bir
hali vardi, ama Dave araya girdi.

“Sana disar1 kadar eslik edeyim ve bir taksi bulayim,”
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dedi. “Trevor, neden sen de kahveleri ve brendileri siparis
etmiyorsun?”’

Minnetle ona giiliimsedim. Sarah bu adami1 bosuna sev-
memisti. Onun arkadagima layik olduguna karar verdim.

“Taksiye gerek yok,” dedi tamidik ve karanlik bir ses.
“Arabam digarida, Rachel’1 birakip geri donebilirim.”

Matt’in masaya ilk oturdugumuzda merhabalagsmasi ha-
ricinde biitiin gece bana soyledigi tek sey bu oldugu i¢in, bu
beklenmedik teklifi kargisinda resmen afalladim. Herhangi
bir sey soylememe firsat kalmadan, Cathy’nin alnina bir
opticiik kondurdu.

“Geg kalmam,” dedi, sonra doniip bana bakt1.” Gidelim
mi?”

Itiraf etmek, bu teklifin gerekli olmadigini ve bir taksiy-
le gitmenin ¢ok daha kolay bir ¢6ziim oldugunu séylemek
tizereyken, Cathy’nin surat ifadesini gordiim. Suratindan
ofke, saskinlik ve biiyiik bir giiceniklik akiyordu. Cok kétii
bir sey yaptigimi biliyordum, ama o anda kararimi verdim.
Tuvaletteki konugma igin ona bunu borgluydum. Uzanip
¢antami aldim ve masadaki arkadaglarima giliimsedim.

“Erken gitmek zorunda oldugum i¢in 6ziir dilerim, ama
zaten cumartesi giinii diigiinde goriisecegiz. lyi geceler.”

Masadan uzaklagirken, Matt’in kahvelerle dolu bir tepsi
tastyan garsondan beni uzaklagtirmak i¢in elini sirtima koy-
dugunu hissettim. Ikimiz uzaklagirken, arkadaglarimizin bir
agizdan “Iyi geceler,” dedigini duydum. Tuhaf bir sekilde,
Cathy’nin sesi bunlarm arasinda degildi.

Soguk havaya ¢ikinca, sirtima dayadid elinden uzakla-
sabilmek i¢in ondan bir adim uzaklagtim.
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“Buradan,” dedi kolunu kaldirip, parlak neon lambasinin
altinda duran algak, koyu renkli, ince uzun bir araci elinde-
ki anahtar kumandasiyla ag¢ip. Yan kapiyi agt1 ve ben tere-
yag1 kadar yumusacik krem renkli koltuga oturmadan 6nce,
hafif¢e dirsegimden tuttu. Bir sey demeden once arabaya
binmesini bekledim. .

“Eh, bunun bir taksiden daha konforlu oldugu kesin.
Yeni bir oyuncak mi1?” 4

Hafifce omuzlarin silkti. “Bir girket arabasi.”

“lyi de sirketin sahibi sensin.”

Yine omuzlarin silkti. “Yani?” Bana bakti; motoru ¢a-
lisgtirmadig halde, restoranin giivenlik 1s1klari yiiziinden d1-
sar1s1 yeteri kadar aydinlikti. Suratina bakarken ve arabanin
daracik ortaminda ne kadar yakin durdugumuzun farkina
varirken, herhangi bir sey sdylemek istediysem de bunu
unuttum. Bana bir, iki saniye daha o sekilde bakacak olursa,
1smimi bile unutabilirdim. En sonunda, konuyu degistirme-
ye karar verdim.

“Cathy beni otele birakma teklifinden pek hoglanmadi
galiba.” :

“Cathy bunu atlatabilir, merak etme.” Peki, bu da sohbet
konusu degildi. Ama Matt konuyu tamamiyla da kapatmadi.

“Cathy ve ben... Bizi, beraber oldugumuzu biliyordun,
degil mi?.. Yani, bu geceden 6nce demek istiyorum.”

Kayitsiz goriindiigiimii umarak omuzlarima silktim.

“Tabii, Sarah sdylemisti... Bir ara... Uzun siire 6nce.”

Matt’in sesi biraz algalds, tiim gece oldugundan ¢ok daha
az giivensiz ¢ikt1. Bir zamanlar tanidigim o genci hatirlar
gibi oldum.
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“Senin igin sorun degil, degil mi?”

Cesur olmaya ¢alisan bir ses tonuyla yanit vermeden
Once, bir saniye daha fazla tereddiit etmis olabilirdim.

“Sey, tabii. Neden sorun olsun ki?”

Birden, yerinde dogruldu, motoru galigtirip farlar1 yakti,
kisaca “Emniyet kemerini tak,” dedi, arka arka gitti ve hizla
otoparktan ¢ikt1. Goriiniige bakilacak olursa, hi¢ de bekledi-
gi yamt degildi.

Otoﬁarktan ¢iktiktan sonra otelime giden yola sapt1.

“Seyde kal1...”

“Nerede kaldigin1 biliyorum,” diye lafimi kesti.

Habh, iste bu harikaydi. Onu kizdirmigtim. O anda, o ara-
ba yolculugunu en paspal, en pis kokulu taksiyle degisti-
rebilirdim. fkimizin sikilmadan konugabilecegi uygun bir
konu aradim, ama hig¢bir sey bulamadm. Gegmisimizde
havadan sudan konugmamizi engelleyecek ¢ok fazla mayin
tarlasi vardi. Dahasi, bag agrim i¢in aldigim haplarin etkisi-
ni gostermesini bekliyordum; o yilizden de on bes dakikalik
yolculugu sessizlik i¢inde yapsak, ¢ok daha iyi olacakt.

Ama ne yazik ki o kadar sansh degildim.

Biz yaklagirken kirmizi olan ilk trafik igiklarinda durdu-
gumuzda, Matt agrimi gidermek i¢in dalgin dalgm burnu-
mun ucunu ovdugumu fark etti.

“Gergekten bagin mi1 agriyor? Bu, bir bahane degil miy-
di yani?” Sorusunun ardindaki siipheyi duyabiliyordum. O
sirada olmam gerektiginden daha da hir¢in bir tavirla yanit
vermeme neden oldu. |

“Evet, gercekten basim agriyor.”
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“Ileride 24 saat agik olan bir yer var, ilag almak igin dur-
mamu ister misin?” Bu beklenmedik iyi tavni beni sagirt-
mist1.

“Hayir, sorun degil. Yanimda haplar var.” i¢imden, bun-
larin higbir ige yaramadigini séyledim.

Birkag dakika daha gegti ve aramizdaki o tuhaf gerilimin
dindigini diistiniiyordum ki, Matt arabanin igine resmen bir
konusma el bombasi atti.

“Cathy’yle ben... Sey, o kadar da ciddi degiliz. Daha zi-
yade uygun oldugu i¢in birlikteyiz... Sadece bunu bilmeni
isterim.”

Bir an igin, yamt veremeyecek kadar sasirdigimdan, en
sonunda “Cathy’nin iligkinize 6yle baktigim1 hi¢ sanmiyo-
rum. Biz masadan kalkarkenki surat ifadesi hig¢ de 6yle de-
gildi. Hem neden bu bilgiye ihtiya¢ duydugumu diistindiin?”’

Matt i¢ini ¢ekti; dogru sozciikleri bulmaya galistigini
fark ettim.

“Bu gece, seni gormek kolay degildi. Hepimizi birlikte
gormek de oyle.”

Tek bir istisna harig, ama bir sey demedim. Matt giildii,
ama bu Oyle keyifli bir giiliis degildi.

“Biitiin gece yanlis kisinin yaninda oturdugumu diigiin-
meden edemedim.”

Buna ne yanit verecegimi bilemedim. Bu iltifat hosuma
m1 gitmeliydi, yoksa uzun siireli bir iligki yasadig: biri-
si oldugu belliyken bu tiir hisleri itiraf etmesine alinmali
miydim?

“Matt, bence bu gece toplanmig olmamiz seni hiiziinlen-
dirdi o kadar. Burada, ge¢misle simdiki zamam fena halde
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birbirine karigtirtyorsun. O zamanlar, hepimiz gocuktuk.”
Sesim kendiliginden algalip titredi. “Cok kétii bir sey oldu
ve her sey degisti. Bizler degistik.”

“Artik cocuk degiliz,” dedi kararl bir sesle ve aniden sol
elini direksiyondan g¢ekip, kucagimda duran elimin iistiine
koydu. Elim yanmis gibi hemen geri ¢ektim.

“Hayir. Sakin bunu yapma. Sen bir bagkasiyla birlikte-
sin, Ozgiir hareket edemezsin...” Bana bir sey sdylemek
tizere oldugunu goriince, hemen konugmaya devam ettim.
“.. O;gﬁr olsaydin bile, durum farkli olmazdi. Hala ayril-
digimiz zamanki gibi hissediyorum.”

Bu sozlerim dikkatini cidden yoldan ayirmasina neden
oldu ve doniip hayretle bana bakti.

“Jimmy konusunda héld kendini mi sugluyorsun? Yiice
Tanrim, bana bunun dogru olmadigin1 séyle. Bunca sene
sonra, boyle hissediyor olamazsin.”

“Aradan ne kadar siire gectigi onemli degil,” dedim,
bunu daha kag kisiye sdylemem gerektigini diistiniip. “Beni
kurtarmaya ¢alismasaydi, bugiin hdla burada olacakti.”

“Ama sen olmayacaktin.”

Omuzlarim silktim,

“Demek bu sugluluk duygusunu bu sekilde telafi etme-
ye ¢alistyorsun? Hayatinin sonuna kadar evde kalmis bir
kiz kurusu gibi elini ayagini diinyadan ¢ekerek mi? Tanrim,
Rachel, heniiz yirmi ii¢ yagindasin!”

Matt’in 6fkesinin artmasiyla birlikte, arabanin da hizlan-
digini fark ettim.

“Sence Jimmy boyle mi yapmamn isterdi? Hayatin1 tek
basina gecirmeni ister miydi saniyorsun?”
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“Tek bagima degilim,” dedim. Ama sesim suratini1 asmig
bir ergeninki gibi ¢ikt1.

“Ha, bu siire i¢erisinde birileriyle mi ¢iktin?”

Bunu saldirir gibi sordugunu duyunca, hemen kars1 sal-
dirtya gegtim.

“Ciktigimi s6yleyemem.” Sokak lambalarinin 15181 su-
ratimi aydinlatsin diye yara izini gostermek igin saglarimi
geriye ¢ektim. “Pek erkeklerin hosuna gidecek bir sey de-
gil, ne dersin?”

Bunu duyunca, birkag kere iist iiste kiifiir savurdu; s6z-
lerim onu daha 6nce sdyledigim her seyden daha fazla 6f-
kelendirmisti.

“Sakin bunu kendine yapma. Meseleyi buna indirgeme.”

Araba dar ¢akil tagh girig avlusunda ani bir bi¢imde sar-
silinca, sagkinlikla otelimize vardigimizi fark ettim. Frene
sert bir bigimde basinca, etrafa'minik ¢akil pargalar sagil-
d1. Ofkesi de motorun sususuyla birlikte tuhaf bir bigimde
dindi. Bana déniip ¢enemi kaldirdi ve suratimi kendisine
dogru ¢evirdi.

“Bu yara izi...” Parmagiyla bir simsegi andiran kabarik
izi adeta saygiyla oksadi. “Onemli degil. Sen bu yara izi
degilsin.”

Elinden bu yakinliktan iirkiip uzaklastim. Kendi ken-
dime yorgun oldugumu ve aci ¢ektigimi sdyledim. Yoksa
hana o kadar yaklagmasina asla izin vermezdim. Caresizlik
icinde onu gergeklere geri dondiirmeye ¢aligtim.

“Kiz arkadasin 6nemli olmadigini1 diigtinmiiyor. Ameli-
yat olmam gerektigini diisiiniiyor.”
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“Cathy biraz... Diisiincesiz olabiliyor. Bunu sirf senden
korktugu i¢in soyledi. Bir de kiskandigi i¢in tabii.”

Bunu duyunca, oturdugum yerde dogruldum.

“Kiskanmak m1? Neden?”

Bir sonraki s6zleri o kadar beklenmedikti ki, resmen di-
lim tutuldu.

“Clinkii seni asla unutamadigimi biliyor. Onunla olan
iligkim asla yeterli olmayacak. O iligkinin bir gelecegi yok.”

Isler kontrolden ¢ikmist1. Onu koltugunda daha diizgiin
oturacagl bi¢cimde geriye ittim.

“Bizim i¢in de bir gelecek yok, Matt,” dedim kararlilik-
la. “Liitfen, bunlar1 bana bir daha sdyleme. Seni incitmek
istemiyorum. Cathy ne diisliniirse diislinsiin, onu da tizmek
istemem. Onunla mutlu degilsen... Ayril. Ama beni bahane
olarak kullanma. Sorunlarmnin ¢6ziimii ben degilim.”

“Ama bu kadar...”

Lafini bitirmesine izin vermedim.

“Bak, Matt, bunlar1 neden sdyledigini bilmiyorum, ama
aramizda her ne olacagini disiindiiysen, olmayacak.” Haf-
ta sonu en azindan tahammiil edilir gegsin diye, onu nazik
bir bi¢imde reddetmeye g¢alistim. “Bir yanim her zaman...”
‘Ask’ sozciigiinii kullanmamin dogru olmayacagini diigii-
nerek tereddiit ettim. “...sana karg1 hisler besleyecek. Geg-
misimin 6nemli bir pargasiydin. Ama o kadar. Cok korkung
bir olay yasadik. Sirf Jimmy i¢in degil, hepimiz i¢in. Kim-
seyle birlikte olamayacagima dair bu his... En azindan sim-
dilik... Pekala, bu hisle ancak bdyle basa ¢ikabiliyorum.”

“Buna gizlenmek derler, baga ¢ikmak degil!”

Bir sey demedim. Bunu daha 6nce de duymustum. Ama
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sonraki sozlerini duymazdan gelmek o kadar da kolay ol-
mad1

“Jimmy’nin ger¢ekten de senin i¢in bunu mu isteyecegi-
ni diisliniiyorsun? Seni tek bagina mi1 gormek isterdi? Tanr1
agkina, Rachel, sana o kadar agikt1 ki, seni kurtarmak i¢in
hayatini feda etti!”

Bag agrimi hafif bir sikintiya doniistiiren bir aciyla nefe-
sim kesildi. Matt de verdigim tepkiyi goriince sok gegirdi.

“Ne? Bilmiyor muydun? Sana baktiginda, bunu suratin-
dan anlayamiyor muydun?”’

Bunlar bana fazla gelmeye baglamigti. Bunu tekrar duy-
may1, ayni giin igerisinde ikinci kere duymayi kaldiramaz-
dim. Inanmak istemezmis gibi, gozyaslan iginde basimi
salladim.

“Arkadastik... Sadece arkadastik,” diye fisildadim.

“Senin i¢in dyle olmus olabilir. Ama onun i¢in 6yle de-
gildi. Bunu herkes gorebiliyordu. O kadar belliydi.”

Kafam o kadar karigmigt1 ki, ac1 igindeki beynim iglevini
kaybetmek lizereydi.

“Ama bana asla sdylemedi... Onca senedir, bir kere bile
soylemedi...”

Zihnimin gerisinde bir seyler kipirdandi. Muglak bir ani-
y1 hayal meyal hatirliyor gibiydim.

“Neden benden o kadar nefret ediyordu saniyorsun?”

“Senden nefret etmiyordu,” diye kaybettigim arkadasi-
m1 savundum, ama bunu soylerken bile ikisi arasinda her
zaman biiyiik bir gerginlik oldugunu kabullenmek zorun-
daydim.
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Matt bir kez daha uzanip suratim giiglii ellerinin arasina
aldx:

“Sana o degil, ben sahiptim. Buna tahammiil edemedigi
zamanlar olmus olmal1.”

Bilmeden de olsa, Jimmy’yi o kadar {izdiigiim i¢in kal-
bim sizladi. Bunu 6grenmek higbir seyi daha iyi yapma-
migst1. Milyon kat daha kétii bir duruma sokmugtu. Matt’in
beni 6pmesine firsat vermeden geri ¢ekildim, ¢linkii bunu
yapmak #stedigine emindim.

“Bunu yapamam, Matt. Bu adil degil.”

O arada, arkama gotiirdiigiim elim en sonunda goéze
carpmayan kapi kolunu buldu. Kapiy1 agtim, soguk Aralik
havasinin igeri dolmasini sagladim ve arabaya bir nebze de
olsa akil saghig1 getirmesini umdum. Kemerimi ag¢tigim gibi
Matt’in yan koltuga ge¢mesini engelleyerek yerimden fir-
ladim.

Ya beni ne kadar tizdiigiinii gérmiistii, ya da otelden ya-
yilan parlaklikla iddia ettigim kadar hasta olmadigimi fark
etmisti, ama gonliimii almaya ¢aligir gibi konustu.

“Seni lizdiiysem 6ziir dilerim, Rachel.”

Hayir der gibi bagimi salladim.

“Git. Restorana geri dén. Cathy’ye git.”

Tamam anlaminda bagini salladi, ama hi¢g mutlu goriin-
miiyordu.

“Idare edebilecek misin?” Bakislar1 endis@liydi. “Pek iyi
goériinmiiyorsun.”

“Idare ederim. Sadece biraz uyuyup, bas agrim hafiflet-
mem gerek. Sorun yok.”
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Beni orada biralamak istemedigini fark edince, kaynag:-
n1 bilemedigim bir gij¢le giiliimsedim.

“Git.” ‘

O da giiliimsedi. ’

“Pes etmeyecegim, bunu bilmis ol,” dedi arabasina bi-
nerken. “Beni bir kez kendinden uzaklastlrdln ama bu sefer
hemen pes etmeyecegim.”

“Git,” dedim telarar biraz ¢aresizlik iginde yalvararak.
En sonunda, gitti. Arabasi giris avlusundan trafige girerken,
karanlig1 farlariyla aydinlatt1. - ' |

Otelin lobisine agilan {i¢ tag basamag bitkin bir halde
¢ikarken, tam gitmeden once soylediklerinin bir sozden cok
bir tehdit gibi oldugunu diisiinmeden edemedim.

Nihayet odama girdigimde, saatin onu birka¢ dakika
gectigini gorerek sasirdim. Cok daha ge¢ olmus gibiydi.
Ayakkabilarimu firlatircasina ¢ikarip, minnetle yataga gir-
dim. Yastiklar1 arkama bir piramit gibi dizdikten sonra da
_sifoniyerdeki lambay1- kapatip sirt listii uzandim ve gozle-
rimi yumdum. Bas agrim hala siddetliydi ve gece boyunca -
devam edeceginden korkuyordum. Ayrica, telarar agr1 kesi-
ci alamayacagim kadar erken oldugunu ve o hizda gittigim
takdirde, sisenin diigiinden ¢ok 6nce bitecegini de biliydr-
dum. Bu yiizden, ne kadar ilag aldigima dikkat etmeliydim.

Tam on bes dakika boyunca zihnimi rahatlatmaya galis-
tum, ama zihnim bunu reddetti. O giin olanlar adeta agir ¢é-
kim sahneleri gibi ¢atlamak tizere olan zihnime doluyordu.
Janet’in dlen oglundan ve benim onun i¢in ne kadar 6nemli
oldugumdaq s6z ederkenki bakislar: tekrar tekrar gozleri-
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min 6niinde canlandi. Matt de ayn1 iddiada bulundugunda,
bunu yine reddettigimi duydum. Her ikisinin de hakh ol-
duguna inanamadim. Herkesin hakh ¢iktigina inanamadim.

O kadar da kor gibi davranmis olabilir miydim? iligki-
mizdeki Oylesine hayati bir ger¢egi gézden kagirmig ola-
bilir miydim? Bu sorular1 yamtlamak miimkiin degildi. Bu
konuda asla emin olmayacagimi bilmenin trajedisi, diisiin-
celerimin Jimmy’ye kadar uzanmasina neden oldu. Ona o
anda, oracikta her zamankinden daha gok ihtiyacim vards;
sesini duymak ve gozlerinde bana her baktiginda beliren o
» giiliimsemeyi gérmek istiyordum.

Bilingli bir karar vermek i¢in duraksamadan, ayaklarimi
yataktan agag1 savurdum ve ayakkabilarimi giydim. Vaktin
ne kadar ge¢ oldugu umurumda degildi. Bu sorulan sora-
bilecegim, soyleyeceklerimi s6yleyebilecegim tek bir yer
oldugunu biliyordum.

Bana daha yirmi dakika 6nce iyi geceler dileyen sagkin
kap1 gorevlisinin yanindan tekrar gegtiimde, hava biraz
daha sogumustu. Koseyi doniip hedefime dogru yiirtimeye
basladigimda, soguk rﬁzgar suratimi uyusturdu. Birisi bana
disanda ne aradigimi soracak olursa, bag agrimi dindirmek
i¢in yiiniiylis yaptigimi sdyleyebilirdim, ama gergekte bam-
bagka tiir bir huzura ihtiyacim vardi. Hem gidecegim yer
beni korkutmuyordu. Nasil korkutabilirdi ki? Sevdiginiz
birisinin hayaletinden korkamazdmiz. (

Karanhk sokaklarda neredeyse kimsecikler_yoktu; ‘dlsa'-
I151 geceleyin yliriiyiis yapilamayacak kadar so;'guktu. Ayak-
larim ince bir buz tabakasiyla kaplahmaya baslémls olan
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kaldirimda ¢itir ¢itir sesler ¢ikariyordu. Riizgar buz gibi
diglerini suratima gegirince, ¢genemi fularima biraz daha
gomiip, gaddar genesine ¢elik bir gibi bir kararlilikla ilerle-
meye basladim.

Son sokagin da kdsesinden doniip kiliseyi goériince, bir
an i¢in tereddiit eder gibi oldum. Yakinlarinda magazalar,
ya da evler olmayan bir tepede tek bagima durdum. En ya-
kindaki sey, kasabanin tren istasyonuydu ve neredeyse bes
kilometre uzakliktaydi. A¢ik bir giinde bile, kirmiz1 tuglal
istasyon binasi kilisenin yiiksek demir parmakliklar yii-
ziinden goriinmilyordu. Belki de orasinin her yerden uzak
olusunun sebebi bir huzur ve siikunet hissi yaratmakti, ama
o karanlik Aralik gecesinde, o iki his bana ¢ok uzakt.

Parmakliklarin arasindaki bilyiik kemerli kaptya dogru
yiirtirken, kapi kilitliyse ne yaparim diye diistindiim. Us-
tinden mi atlardim? Basimi kaldirip parmakliklarin ne
kadar ytiksek oldugunu gériince... Hayir, bunu yapamaz-
. dim. O durumda, sabah geri donerim diye diisiindiim. Ama
' Jimmy’yle o son derece gergek ve fiziksel baglantiy1 kurma

telas1 6ylesine giiglitydii ki, ertesi giine kadar bekleyebile-
cégimi sanmiyordum.

" Kap1 iyi yaglanmis menteseleri sayesinde kolaylikla
acildi. Tuhafty, ¢linkii gicirdayacagindan ve o basmakalip
durumg tamamlayacagindan emindim.

Kilisenin avlusuna girdigim anda, cesaretim kirilir gibi
oldu. Gecenin o vakti, 1ss1z bir mezarlikta dolanmak res-
men ¢ilginlik degil miydi? Filmlerde kadin kahramanlar
hep tek baslarina mezarliga gittikleri i¢in yerden yere vur-
maz miydim?
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Yaklagan bir araba sesi beni irkiltti ve ne yaptigimi dii-
stinmeden arabanin farlarmm bulundugum yeri belli etme-
mesi i¢in iri bir mese agacmin ardina gizlendim. Yoldan
gecen arabalarin beni gorebilecegini unutmustum. Hem
beyaz renkli uzun paltomla gizli kapakh igler yapmaya da
elverisli degildim. Ceza alabilecegim bir sug isleyip isleme-
digimden, ya da izinsiz bir yere girip girmediginden emin
degildim, davraniglarimi savunmak {izere kendimi bir kara-
kolda bularak da geceyi sonlandirmak istemiyordum. Giz-
lendigim i¢in daha fazla tereddiit etmedim ve araba gzden
kaybolur kaybolmaz agagtan uzaklasip, yeni bir kararlilikla
ufak mezarhigin bulundugu, kilisenin arka tarafindaki alana
ilerledim.

Mezarligin o kisminda fazla mezar yoktu. Daha biiyiik
ve eski olan kisim kilisenin diger tarafindaydi ve bulundu-
gum taraftaki yesillik alan hala yeni sahiplerinin gelmesini
bekliyordu. Bir diger kasabadaki biiyiik krematoryum nis-
peten bu daha geleneksel huzur yerindeki az sayida bulu-
nan yeni mezarlarin sebebi olabilirdi. Iggiidiisel bir bigimde
Janet’in oglunu ziyaret edebilecegi daha yakin bir yer ol-
masini istedigini biliyordum. Ayrica, Jimmy’nin mezarini
bulabilmenin en iyi yolunun en bakimli mezar1 aramak ol-
dugunu da biliyordum.

Aradigim yeri bulmam uzun siirmedi. Granit mezar tag-
larinin arasinda yarim diizine kadar, ytirekleri par¢alayan
mezar tagini okuduktan sonra buldum. ‘Sevgili kocam’
‘Sevgili biiyiikannem’ ‘Degerli babam’. Onca aci, onca
gozyast ve donmus topragin neredeyse bu hislerden aymls

masi gerekiyordu. g
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Jimmy’nin mezar1 alanin kenarina yakindi ve komsula-
rindan agik¢a daha yeni oldugu belliydi. Mezar tas1 kis ay1-
nin yanardoner yans1mas1 altinda parliyormus gibi goziiken
1511 1511 beyaz mermerdendi. Etrafindan dolanip, yaziy1 oku-
" madan 6nce kendimi hazirlamaya galigtim.

“Jimmy Kendall. 18 yasinda ¢ok erken kaybedilmis bir
hayat. Cok sevgili bir ogul ve vefakar bir arkadas. Sana
* olan sevgimiz sonsuza dek yagayacak.”

Icimden 6ylesine miithis bir aciyla birlikte bir higkirik
koptu ki, bir insan sesinden ziyade aci ¢eken bir hayvan
sesi gibiydi. Mezarinin yanindaki soguk ¢imlerin iistiine
¢cokerken, dizlerimin bogaldigini hissettim. Oraya hislerimi
oldugu gibi anlatmak igin gitmistim, ama higbiri yasadigim
ve giderek artan aci yiiziinden yiizeye ¢ikamadi. Seneler
boyunca, bir kabullenis noktasina vardigimi dﬁsﬁnniﬁstﬁm,
ama o anda agik bir yaranin iistiine ince bir rol perdesi gek-
mis oldugumu fark ettim. Tek bir sozciik bile sdyleyemi-
yordum, sadece dizlerimin iistiinde yavasga ileri geri salla-
niyor, tekrar tekrar ismini fisildiyordum.

Cok ac1 vericiydi. O gece, o aciyla ne fiziksel, ne de zi-
hinsel olarak basa ¢ikamayacak kadar giigsiizdiim. Oraya
gitmis olmak bile ¢ilginlikti. Hafif ve hiiziin dolu higkirik-
larla sarsilirken, agir agir ayaga kalktim ve tam 6ne dogru
diismek iizereyken, buz gibi kaygan ¢imlere elimi savurarak
ayakta kalmay1 basardim. Bagim birden boynumun tutama-
yacag1 kadar agirlagmig, aniden tuhaflagmigti. Ciliz ve ¢a-
resizlik dolu bir ses gikararak, beni ayakta tutan kolum bosa
gitti ve mezarmn yanindaki sert ve buz gibi zemine diistiim.

Bagimin agris1 artik boynumun ve omuzlarimin tamami-
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m kaplamigti; diiserken bir taga mi1 ¢arptim diye diigiindiim.
Ama yanagimin altinda hissettigim soguk ¢imlerden tag go-
remedim. Cok agir bir bigimde, bagimin her hareketini hafif
yapmaya ¢aligarak her iki elimi de iki yanima, topraga da-
yayacak bigimde kollarimi geriye ¢ektim. Kendimi kaldir-
maya ¢alistim, ama bedenimdeki son giicii de kullanirken, ‘
titreyen kollarim bogaldi. Birkag nafile denemeden sonra, o
sekilde ayaga kalkamayacagimi anladim.

Birden, i¢inde bulundugum tehlike beni dehsete dﬁsﬁr-
dii. Issiz bir mezarlikta yere y1gilmigtim, hastalanmigtim ve
neredeyse hi¢ kipirdayamiyordum. Ortalikta kimse yoktu;
en azindan sabaha kadar da kimse beni aramazdi. Orada
olebilirdim. Bu iirkiing diisiince, basimi1 bir mengene gibi
sikip deldi. Soguktan donarak, ya da 1s1 kaybindan 6lmenin
ne kadar vakit alacagim diiglindiim. Ama pes etmenin ve
hayatim1 kurtarirken &len ¢ocugun yaninda yatarak dlme-
nin de bagima gelmeyecegini biliyordum.

Bagimdaki o feci agriy1 hissetmemeye ¢aligarak, yavas
yavag yana yuvarlanmaya ¢aligtim. Cok az ilerleme kay-
dediyordum ve her hareketim boynuma beni paralize eden
sancilar sapliyordu. Birkag sefer, soluklanmak i¢in durdum
ve yasama istegiyle degil, babamm beni kaybettiginde,
ozellikle de o sartlar altinda kaybettiginde, neler hissedece-
gini bilerek gii¢ topladim.

En sonunda, biraz soluklanip, dizlerimi gayretle gogsii-
me ¢ektim. En azindan, bedenimin o kismi agrimiyordu,
‘ama kendimi tuhaf bir bigimde uyusmus hissediyordum.
Bunun donmus zeminde yatmanin bir sonucu olabilecegini
distindiim. Ayaklarim o pozisyondayken, bir sonraki hare-
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ketimi o kadar da basarili bir bigcimde yapamayacagimi fark
ettim. Fazla giicim kalmamaigsti. Ya bagaracaktim, ya da 6le-
cektim. Destek almak i¢in kollarima dayandim, igime derin
bir nefes ¢ektim, icimde tuttum ve Herkiil’i aratmayan bir
¢abayla dizlerimin tistiine yuvarlandim.

Gozlerimin ardinda parlak ve minik kivileimlar belirdi.
Bayilmak iizere oldugumu hissettim ve yere yigimamak
i¢in var giicimle alt dudagimi 1sirdim. Bayilma hissi di-
nince, dikkatle gézlerimi a¢tim. Hala dizlerimle ellerimin
iistiindeydim ve bayilmadigim i¢in o kadar sevinmigtim ki,
gozlerimde bir sorun oldugunu anlamam biraz vakit ald1.
Ciddi bir sorun vardi. Donmus dudaklarimdan istemsiz ve
saf bir dehset ¢1glig1 yiikseldi. Sag goziim hi¢ gérmiiyordu,
sol goziimiin gorii alaniysa sadece bir tiinel gibi ilerliyordu
ve ¢evresinde bir pus vardi. Bunun sogukla, beden 1simin
diismesiyle, ya da yogun bir ac1 hissiyle ilgisi olmadigini
biliyordum. Gérme yetenegimi kaybetmem, akilsizca iis-
tiinde durmadigim bir dizi tibbi tavsiyedeki son vahim uya-
riydi.

Panige kapilmak gibi bir sansim olmadigim1 kendime
hatirlatarak, sol elimle etrafimi yoklayarak Jimmy’nin me-
zar tagin1 buldum ve pelte gibi olmug bacaklarimin iistiinde
dogruldum. Cep telefonumu aptallik ederek otel odasmda
unuttugumu fark edince, tek yardim bulabilme umudum
yola ¢ikmayi denemek oldu. Birilerinin saygisizlik etmemi
g6z ard1 edecegini, mezar taglarim dayanak olarak kullan-
digima kizmayacaginmi umarak, yavas yavas, sendeleyerek
mezarlikta ilerlemeye bagladim.

Sol goziimiin goriis alan1 da biiyiik bir hizla azaliyor
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gibiydi; daire bigimindeki goriis alani, bana dar bir tiipten
bakiyormusum hissi veriyordu. Bunun kalic1 olabilecegine
dair hissettigim dehseti dindirmeye ¢alistim. Bu korkunun
zihnimi ele gecirmesine, ya da yorgunlugun bedenimi yok
etmesine izin veremezdim. Cok zordu; 6zellikle de i¢im-
den gegen tek sey bir yere uzanmak ve gozlerimi o aciyla
karigik kabusu unutmak i¢in yuammayi isterken. Yiirtimekte
bile zorlanmaya baslamistim; attifim her gii¢siiz adim, tip-
ki yeni kendisine gelmis bir zombininki kadar akiciydi.

Son mezar tasin1 da gegtikten sonra, uzaktan bir ses
geldigini duydugumu sandim. Istasyondan kalkan bir wen
miydi, yoksa bir araba bana dogru mu geliyordu? Saat muh-
temelen heniiz on bir bile olmamuisti; yani, birileri arabayla
yoldan gegebilirdi. Yol sessiz oldugu halde, arada sirada bir
araba gegebilirdi. Ama durdugum yerde, kilisenin ve etra-
findaki agaglarin arasinda, kimsenin beni géremeyecegini
biliyordum. Ses yakinlasti. Bir araba sesiydi.

“Imdat!” diye bagirdm nafile yere. “Liitfen durun, imdat!”

One atilip kosmaya ve arabay durdurmak igin kollarimi
kaldirip sallamaya basladim. Bir siirii hatayla dolu bir gece-
de yaptigim son hata bu oldu. Ayakta duramazken kosmak,
aslinda pek de se¢enekler dahilinde degildi. Ya da géremez-
ken. Tam yiiz iistii yere ve sonsuzluga diigmek lizereyken,
arabanin farlar yildizlarla kapli gége dogru bir kavis ¢izdi.
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Fark ettigim ilk sey tuhaf bir bigimde biiyiidiigiinii

hissettigim bagimda giderek artan bir sizlamaydi. Ba-
simi1agir bir bigimde azicik oynattim ve bandajlarin ¢arsaf-
larda gikardig: hafif hisirtiy1 duydum. Bir deneme yapmak
icin kolumu kaldirmaya ¢aligtim, ama kolumu ¢eken bir sey
canimi acitinca durdum. Bir tiir makineye bagliydim. Tam
arkamdaki bir cihazdan gelen diizenli bir bipleme sesi, bana
hem bir gozlem cihazma, hem de seruma bagli oldugumu
teyit ediyordu. Belli ki bir hastanedéydim, ama neden hig-
bir sey goremiyordum?

Birkag kere gozlerimi kirpistirdim; gozkapaklanm hig-
bir tepki vermedi ve higbir sey degismedi. Her ey hala
karanliktaydi. Neden goremiyordum? Bana neler olmus-
tu? Icime giiclii bir panik dalgasimn yayildigim hissettim.
Neden hatirlayamiyordum? Basimda ve gozlerimde ne tiir
bir sorun vard1? Hatirlamak i¢in kendimi zorladim. Onceki
giinle ilgili boliik porgiik gortintiiler gegti gézlerimin 6niin-
den. Eski evimi ziyaret ettifimi, sonra bir film ileri sarilmig
gibi bir restoranda oldugumu hatirladim. Sonra da otele geri
donmiistiim. Bir taksiyle mi donmiistiim? Hatirlayamiyor-
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dum. Odama girmistim... Sonra... Higbir sey. Anilarimin
geri kalaninin olmasi gereken yerde kocaman bir bosluk
vardi.

Tiiplere ve hortumlara ragmen hareket etmeye, dogrul-
maya ¢alistim. Bu zayif ¢abam odadaki birisini harekete
gegirdi.

“Merhaba. Aramiza hos geldin, Rachel. Uyandigini gor-
mek giizel. Hemen babani ¢agirayim.”

Bir kapinin agildigimi ve ayak seslerinin hizla yank ya-
pan bir koridorda ilerledigini duydum. Uyusuk dudaklarimi
bir soru sormak i¢in kipirdattigimda, odada yalniz oldugu-
mu anladim.

Konugan kadin babama telefon mu agacakt1? Hastane-
de oldugumu ona ¢oktan haber vermisler miydi? Babamin
bu habere nasil tepki verecegini diigiiniince dehget i¢inde
kaldim. Babam o sirada hayatinda bagka bir sorunla ugrasa-
mayacak kadar hastaydi. Telefonu yataga kadar getirip ge-
tiremeyeceklerini merak ettim. Belki de babam sirf sesimi
duyarak iyi oldugumu anlayabilir ve rahatlayabilirdi. Ama
sorunun ne oldugunu bilmiyorken, onu nasil sakinlestirip
rahatlatacaktim? Nafile yere bikkinlikla ve 6fkeyle inledim.

“Hey, hey... Bunlara gerek yok. Her sey yoluna gire-
cek.”

Hizli ve kendinden emin ayak sesleri yataga yaklagti.
Bu, nasil olabilirdi?

Aci gekecek olsam da bagimi kaldirmaya galistim. Ba-
sim zaten yasadigim sok yiiziinden fildir ﬁldlr doniiyordu.

“Baba? Baba, sen misin?”
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Ik ve tanmidik sert bir el, hastane garsaflarinin iistiinde
hareketsiz duran elimi kavradi.

“Tabii ki benim, hayatim.” Yanagimi 6pmek i¢in egildi-
ginde, nefesi suratimi 1litt1, sakali yanagima siirtiindii.

“Ah, baba...” diye konusmaya bagladim, ama ona bin-
lerce sey sOyleyebilecekken, soylemem gerektigi halde,
bunlarin higbirini séyleyemedim. Birden, kendimi higkirik-
lar i¢inde sarsilip aglarken buldum.

“Sakin ol, sakin ol, ge¢ti,” diye mirildanan babam he-
men telagla elimi oksamaya koyuldu. O anda higbir sey
goremesem bile, suratindaki ifadeyi tahmin edebiliyordum.
Kigiikligiimde ve ¢alkantili ergenlik yillarimda bile, ba-
bam aglamamdan ¢ok etkilenirdi. Bununla basa ¢ikmasinin
ne kadar zor oldugunu bildigimden, aglamamak i¢in biiyiik
bir ¢aba sarf ettim.

“Burada olduguna ne kadar sevindigimi anlatamam, ba-
bacigim,” diye burnumu gektim. Ona kiigiikliigiimdeki gibi
hitap ettigimi bile sonradan fark ettim.

“Iyi oldugunu gérmek beni mutlu etti, hayatim. Buraya
ilk geldigimde seni o halde goriince, ne kadar korktugumu
bilemezsin... Her yerden tiipler ve hortumlar sarkiyordu.
Bana ¢ok koétii seyler hatirlatt1.” Sesinden ne demek istedi-
gini anladim. Beni hastanede goriince, kaza gecesini diigiin-
meden edememis olmaliydi.

Ben tipki o sirada iistiinde yattigim gibi bir yatakta ya-
tarken, babamin giinlerce bagimda nobet tutarken hissetti-
gi ac1y1 ancak tahmin edebilirdim. Bilingsizce ve hig tepki
vermeden yattifim siire boyunca hissettigi o saf dehseti
bana ancak aylar sonra anlatabilmigti. Doktorlar onu sade-
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ce zamana ihtiyacim oldugu konusunda ikna ettikleri halde;
yogun bakimin beynim zarar almadan nefes alip vermemi
sagladigin1 ve tamamuyla iyilesecegimi soyledikleri halde,
yine de gozlerimi agana dek i¢i icini yemis olmaliydi.

Gozlerimi agtigim an, babamun rahatladigi, benim de ra-
hatlamaya bagladigim andi. Bana o korkung haberi vermeyi
geciktirmesine izin vermemistim; ‘daha gliclii’ oldugum
bir ana kadar beklemek istememisti. Isin ash, en yakin ar-
kadagimzin hayatimzi kurtarirken 6ldiigii haberini duyacak :
kadar kim gii¢lii olabilirdi?

Bes sene dnceki kaza, benim gibi babamin da yine aklina
gelmis olmaliydi.

“Kazanin anilari,” dedim yavasga.

“Kaza m1?” dedi saskinlikla. “Hayir, hayatim. Zavall
annenle ilgili anilardan s6z ediyordum.”

O kadar kafam karigmist1 ki. Babam nadiren annemden
soz ederdi. Sanirim, beni kaybedecegi diisiincesi ¢ok aci
anilan diigiinmesine neden olmustu. Nasil yanit verecegimi
bilemedim, ama kapinin a¢ildigini ve birkag¢ kisinin igeri
girdigini duyunca, buna gerek kalmadi.

“Merhaba, doktor,” dedi babam. Igeri giren adami tani-
digy, hatta gayet iyi tamdig1 sesinden belliydi. ilk kez akl-
ma su soruyu sormak geldi: |

“Ne kadar siiredir buradayim?”

“Otuz alt1 saati biraz gegti, kiigiik hanim,” dedi doktor
beni sakinlestirmek igin yumusak bir ses tonuyla. Sakin
falan hissetmedim. Zamana karg1 oynanan bir oyun gibi,
zihnim garesizlik i¢inde basima neler geldiginin pargalari-
m bir yapboz oyunu gibi birlestirmeye galst1. Iki terminal
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arasinda bir elektrik hatt1 gerilmig gibi, birden mezarligy,
feci bag agrisin1 ve bir anda kor kaligimi1 hatirladim. Her
seyi hatirladim. '

Bir seye baglh olmayan kolumu kaldirip bandajli1 bagima
elledim. “Bas agrilar1 i¢in ameliyat m1 yapmak zorunda kal-
diniz? Ya korliik?”

Doktorum komik bir sey s6ylemigim gibi giildii. O du-
rumda nasil olur da dediklerimi komik bulabilirdi?

“Afh, Rachel, sen kor degilsin ki.”

“Ama géremiyorum!” diye cryakladim.

Doktor yine giildii, hatta bu sefer babam da ona eslik etti.

“Ciinkii gozlerin bandéjh. Ufak tefek c¢izikler olus-
mus... Muhtemelen, yiz iistii yere diistiiiinde, ufak ¢a-
kil pargalar1 gézlerine girmis. Bagsini gercekten de ¢ok sert
vurmussun.” '

Bagimi1 hemgirenin sesinin geldigi yone gévirdim. Neler
diyordu? Ya beni gérmiiyor, ya da ona resmen geri zeka-
11 oldugunu séylityormusum gibi suratimda olusan ifadeyi
gérmezden geiiyordu

“Dr. Tulloch bu yﬁiden burada. Bandajlar1 ¢ikarip dikis-
leri kontrol etmek igin.”

“Ama basim1 vurmadim,” dedim 1srarla. Babamin telarar
elimi tuttugunu hissettim.

“Sakin ol, Rachel, kendini izme. Ilk baslarda, biraz bu-
lanik géreceksin.”

“Bagimi vurmus olsaydim hatirlardim,” dedim isteme-
den de olsa sert bir tavirla. “Basim agrimaya baglamist1,”
dedim agiklamaya galigarak. “Dayamlmaz bir agriyd1.”
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“Su anda da basin agriyor mu?” diye sordu doktor me-
rakla.

“Sey, haymr,” dedim. O anda, ilk kez basim sizladig1 hal-
de, son siralarda yasadigim feci agrilar gibi olmadigini fark
ettim. “Biraz sizliyor gibi...”

“Eminim ki sizliyordur. Bir, iki giine geger. Hemsire ha-
nimin da dedigi gibi, ¢ok kotii diigmiissiin.”

Daha da itiraz ederdim, ama ellerin bagimin arkasina
uzandigim ve bandajlar1 ¢6zmeye basladigimi hissettim.
Bandajlarin her agilisinda, hissettigim baski ve endige hissi
azaldi. Mumya halimden kurtulunca, biiyiik bir hayal kirk-
ligina ugradim.

“Hala higbir sey géremiyorum. Hala koriim!”

Doktor bu sefer biraz daha sabirsiz bir ses tonuyla ko-
nustu. Muhtemelen, durumu abarttigimi diisiiniiyordu.

“Buradan kalkip bir kér bastonu almadan 6nce, birak da
sarg1 bezini ¢ikarayim, kii¢iik hanim. Hemsire, liitfen per-
deleri ¢eker misiniz?”

Babam buna kars1 ¢ikacak olsa da doktordan hoglanma-
digim hissedip, bagimi sese dogru ¢evirdim ve doktorun
gozkapaklarimi orten daire bigimindeki sargi bezlerini de
¢ikarmasma izin verdim. Gozlerimi biiyiik bir rahatlikla ilk
kez kirpistirdim. Oda perdelerin ¢ekilmesiyle birlikte ka-
rarmisti, ama yar kapali perdelerin arasindan igeride dort
kisinin oldugunu gorebilecegim kadar 1s1k siziyordu: dok-
tor, yanindaki beyaz 6nliiklii geng adam, hemsire ve yatagin
diger yaninda da babam.

“Sekiller goérebiliyorum,” dedim seving ve saskinlikla
karigik bir sesle. “Biraz bulanik, ama...”
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“Biraz bekle. Hemsire hanim, perdeleri biraz daha aga-
bilir miyiz liitfen?”

Kadin sdyleneni yapt1. Birden, her sey netlesmeye bagla-
di: Beyaz sa¢h kidemli doktoru, gézliiklii stajyeri, orta yash
hemsireyi gorebildim. Suratimda kocaman bir giilimseme
belirince, onlar da giiliimseyerek kargilik verdiler.

Babama baktigim andaysa, suratimdaki giilimseme do-
nuverdi, suratimda tuhaf bir ifade belirdi.

“Rachel, sorun nedir? Doktor! Doktor, sorun nedir?”

Doktor derhal yanima gelip ufak bir el feneriyle gozleri-
mi ve tepkilerimi kontrol etti, ama bagimi ¢evirip yine ba-
bama baktim.

“Rachel, bana sorunun ne oldugunu séyler misin?”’ dedi
doktor. “Act m1 hissediyorsun, gériisiinde bir sorun mu
var?”’

Sorun mu? Tabii ki bir sorun vardi. Ama doktorun s6zii-
nii ettigi gibi bir sey degildi.

“Hayur, gayet iyi gérebiliyorum. Her ey net.”

“Ne oldu peki?”

“Babam.”

“Benmi?” Babamin akh fena karigmisti. Eh, ben de aym
durumdaydim. Yavagca ona bakmaya ve suratina odaklan-
maya ¢alistim. Ama goérdiigiim seyi akhm almadi. Dokto-
run sesi biraz alg¢alinca, ruh hastalariyla 6yle konustugunu
tahmin ettim.

“Babana ne olmug?”’

Yanit veremedim.

“Rachel, tatlim, beni korkutuyorsun. Bize sorunun ne ol-
dugunu sdyler misin?”
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“Babanda bir tuhaflik m1 var, Rachel?”

Yanit vermek icin 6nce doktora, sonra da hayattaki tek
ebeveynime baktim. Yeniden gérme becerisi kazanan goz-
lerimi babamin tombul yanaklarina, parlak gézlerine (tam
o anda endiseli bakiyordu) ve hep spor salonuna gidip kur-
tulmak istedigi karnmna baktim. Ug hafta 6nce gérdiigiim
yipranmi§, erken yaslanmig ve kanserden bitap diigmiis
adamdan eser yoktu.

“Haylr! Sorun da bu ya zaten? Babam gayet iyi gorii-
‘niiyor!” '
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Aralik 2013
Yine Bes Sene Sonra...

Adam ben onu fark etmeden 6nce, uzunca bir siire
beni izlemis olmaliydi Kalabalik metro platfor-
munda yanmimda durmus bile olsa onu fark etmezdim, ¢iin-
kil insanlar her Cuma gecesi oldugu gibi Londra’dan kag-
mak istercesine platforma istiflenmisti. Hat degistirirken
fayansli gegitlerde dolanirken, is gikigi saatinde ufak vali-
zimi gekistirmekten bagka bir geyin farkinda degildim.
Elli kisinin ayagina basip 6ziir dilemistim. Yolculuga ¢ik-
mak igin o kadar geg saate kalmak bir hataydi. O sabah,
Matt’in de 6nerdigi gibi onunla birlikte arabayla gitmek
¢ok daha mantikli olurdu, ama iistiinde ¢alistifim maka-
leyle ilgili degistiremeyecegim bir teslim tarihi vard: ve
isimi yiiz iistii birakamazdim.
“Seni bekleyeyim mi? Isin bittiginde arabayla gidebiliriz.”
Bir siire bunu diisiinmiig, sonra yapama}}acaglma karar
vermigtim,
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“Ikimizin de geg kalmasinin bir anlam yok. Sen énden
git, ben de isimi bitirip son trene yetigirim.”

Bunu soyledigimde, ¢ok iyi bir fikir gibi gelmisti, ama o
sirada... Eh, pek de iyi degildi. Pesimde bir valiz siiriikle-
yerek kalabaligi yarmaya ¢aligma gabalarim arasinda (vali-
zim bes kisinin ayaginin istiinden gegmisti), ¢ilginlar gibi
saatime bakiyor, Londra’dan Great Bishopsford’a giden
ana trene yetigmek i¢in vaktimin azaldigini hissediyordum.
O hizla, tathilar servis edilirken restorana yetigirsem sans-
11 olacaktim. Sarah’y1 yiiz stii birakacak olmanin verdigi
su¢luluk duygusuyla, adimlarimi siklagtirmig ve iki is ada-
minin arasindan ge¢mistim. Adamlardan biri pek de hos ol-
mayan bir lafla yanit vermisti.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim, ama 6zriimiin duyu-
lup duyulmadigin1 gérmek igin arkama bile bakmadim.

Tekrar saatime baktim. Trenin kallamasina yirmi dakika-
dan az kalmigt1. Yetisebilmek i¢in kogmam gerekiyordu. Ko-
lumu indirdigim anda, miithig bir parlaklik gézlerimi kamasg-
tird1 ve bir anligina bir araba farinin yansimasinda 1s1ldadi.
Kahretsin! Ne kadar bitkin oldugumu o anda fark ettim, ¢iin-
kii eve donerken metroya binmeden 6nce en son ne zaman
ylziigimii gizlemeyi unuttugumu hatirlamiyordum. Hizla
parmagimdalai iri elmas yliziigii tersine ¢evirip avucuma giz-
ledim. Parmagimda sadece platin bir yiizik goziikiiyordu.
Matt yliziiglimi: ¢ikarmayi ya da gizlemeyi unuttugumu duy-
sa ¢ok sinirlenirdi. Yiiziiglimii yolculuk yaparken takmam-
dan hoslanmazdi, ama o kadar muhtesem bir nisan yiiztigi-
niiz olup da bunu siirekli olarak saklamanin ne anlami vardi?
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Nasil oldugunu bilemiyordum, ama trene birka¢ sani-
ye kala yetistim. Platformda kosturdugum i¢in, valizimi
iist rafa tikip alistk olmadigim bir yorgunlukla bacaklarim
titreyerek yerime otururken, kalbim hala giimbiir giimbiir
atiyordu. Kendi kendime o senenin yeni yil karari olarak,
her ay tonla para 6dedigim, ama ii¢ ay1 agkin bir siiredir
ugramadigim spor salonuna devam edecegime soz verdim.
Hayatimin birgok farkli alam gibi, yapmak istedigim her iyi
sey de tisttime bir ¢1§ gibi y1g1lan 1341411 altina gomiilmiisti.

Matt’in de en az benim kadar yogun bir is hayati oldu-
guna, ¢cok ¢alismam gerektigini anlayisla kargilamasina se-
viniyordum; yoksa o kadar siire asla iligkimizi siirdiiremez-
dik. Ofiste gecen uzun saatler; son dakikada iptal edilmek
zorundakalinan planlar; ge¢ vakitlere kadar ¢aligilan giinler
ve hafta sonlari; tiim bunlara ikimiz de-aligmistik. Bunu dii-
stindiigtimde, isle ilgili olmayan herhangi bir sey diisiin-
diigiimde, insanlarin nasil bagarili bir kariyerle bir iligkiyi
dengelediklerine hayret ediyordum. Zihnimin gerisinde,
bana hayatimizin o sekilde devam etmemesi gerektigini
soyleyen bir ses olsa bile, bunu duymazdan geliyor, gegici
bir donem oldugunu, bir sonraki sene her seyin yoluna gire-
cegini ve en sonunda Matt’le birlikte yasayabilecegimiz bir
yer bulacagimizi soyliiyordum kendime. Tabii, ev balamak
i¢in iglerimizden firsat bulabilirsek.

Belki de kendimi galistigim dergide héla ‘yeni kiz’ olarak
gérmesem, biraz daha rahatlayabilirdim. Ama ne vakit daha
az caligmay1 diisiinecek olsam, miilakatimda miistakbel
patronlarimin 6zgegmisimi okurken ve yerel bir gazetedeki
iki senelik deneyimimden tiim ayrintilartyla s6z ederken ise
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alinacagima dair hissettigim slipheyi hissediyordum. Ama

tiim bunlara ragmen, en azindan kagit {istiinde benden ¢ok

daha vasifli ve deneyimli olan kisiler degil, ben ige alin- -
mistim. Bu, sekiz ay énce gergeklesmisti ve ben hala on-

lara, daha da 6nemlisi kendime, dogru karar1 verdiklerini

ispatlamayai caligryordum. Ise her giin ilk gelen ve en son

ayrilan olmam gerekiyorsa... Bunu yapmak zorundaydim.

Bir siireligine.

Ama nisanlimdan ziyade, ofisin gece temizlikg¢ilerini
daha fazla gi‘)rrrieye basladigimi fark ettigimde, belki de i
yiikiimii biraz hafifletmenin iyi olabilecegini diigiinmiigtiim.
Hem ihmal ettigim tek kisi Matt degildi. Babami gérmek
icin Great Bishopsford’a neredeyse alt1 aydir gitmemigtim
ve Aralik’ta Sarah’nin diigiinii i¢in Denver’a gidecegimi bi-
lerek onu ziyaret etmeyi stirekli olarak ertelemenin de bana
yakismadigmin farkindaydim.

* Tren sarsilarak bir istasyona girdi, bekleme alaninda
yanlarindan gegtigimiz yolcular rengarenk bir bulaniklik
gibi goriindii. Telarar hizla karanliga giidigimizde, korido-
run diger tarafinda kars1 ¢aprazimda oturan adamin yansi-
masini fark ettim. Zifiri karanlik camima yansiyor, yerinde
dimdik oturan iri yari, kellesmeye yiiz tutmus bir adami
gosteriyordu. Adam diger yolcular gibi vakit gecirmek i¢in
ne bir gazete okuyordu, ne de iPod’undan miizik dinliyor-
du. Hayir, bu adamin aklinda tek bir sey var gibiydi. Ben.
Yerimden kimildamadigim halde, adam onun bana baktigi-
n1 fark ettigimi anlamig olmaliydi. Normal bir insan gibi,
- utanip bagini bagka yone ¢evirmedi. Tam aksine, bana daha
da dikkatle bakmaya bagslad1 ve agir agir ¢irkin ve ¢arpik
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dislerini gostererek siritti. Sirtimdan &agl nedensiz yere
buz gibi terlerin aktiFini hissettim.

Cantamdan bir dergi ¢ikarip, i¢giidiisel bir korumaci ha-
reketle, bedenimi koridordan pencereme dogru ¢evirdim.
On, on bes sayfa kadar ¢evirdim, ama ne okudugumu bile
anlamamigtim. Fiziksel olarak adamin dikkatle bana bak-
tigina emindim; pencereye kagamak bakislar firlattigimda,
hakli oldugumu gordiim. Bu kagamak bakislardan birinde,
adamin ona baktifimi gormesi de biiylik bir sanssizlikti.
Yine agir agir o girkin giiltinsemeyle karsilik verdi ve belli
belirsiz dudaklarim yaladi.

Bu kadari bana yetti. Farkli bir kadin olmus olsaydim,
bagimu kaldirip ya sézel olarak, ya da imali bir bakigla ada-
ma meydan okurdum. Ama o kadinlardan biri degildim.
Kendimi aptal gibi hissederek ve saf bir iggiidiiyle hareket
ederek, yammdaki koltuktan paltomu aldim ve biraz daha
uzakta, kars: taraftaki bos koltuklardan birine gegtim. Kol-
tuklarin arasindaki daracik koridorda ilerlerken, arkamdan
algak, pis ve keyifli bir giilme sesi duydum.

Bir kitap okumaya dalmis orta yagh bir kadinin tam kar-
sisina oturdum. Sirtimz adama dénmiistiim ve yansimasini
artik géremiyordum. Ama rahatlamak yerine, bunu yap-
tigima neredeyse oturdugum anda pisman oldum, glinki
adamin nerede oldugunu géremedigim i¢in, kendimi daha
da savunmasiz hissettim. Cok sagmaydi. Neden o kadar
korkmustum ki? Erkeklerden istenmeyen bir ilgiyi ilk defa
savusturmuyordum. Eski okul arkadagim Cathy’yle aym
kategoride olmasam da, idare edecek kadar ¢ekici herhan-
gi bir gen¢ kadin normal sartlar altinda bir erkegin talep
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edilmemis davraniglariyla hi¢ diisiinmeden basa ¢ikabilirdi.
Ama bu adamin bana kargi niyetinin o tamdik kategoriye
diismedigini hissediyordum.

Hayatimda yaptiim en rahatsizlik verici tren yolculuk-
larindan biriydi, ama en azindan igerisinin kalabalik olusu-
nun verdigi bir giiven vardi. Biletg¢i biletleri kontrol etmek
icin geldiginde, bir salise igin adamdan s6z etsem mi diye
diigiindiim. Ama sonra bundan hemen vazgectim. Adam
bana ne kadar pis pis bakmis olsa da, bilet¢iye soylemem
icin gegerli bir neden yoktu. Bu tiir bir sikayete verilebile-
cek kagmnilmaz yanit1 tahmin edebiliyordum: “Size ‘tuhaf
tuhaf” m1 bakiyordu, hanimefendi?” ama sikayetimi yutku-
narak igime atarken bile, biletgi bakiglarimdan endiseli ol-
dugumu anlamig olacakti ki, biletimi kontrol ettikten sonra
durdu ve dikkatle bana bakt.

“Iyi misiniz? Biraz sey goriiniiyorsunuz...” dedi. Séy-
lemedigi kismi1 ben i¢cimden doldurdum: paranoyak/manik/
catlak gibi. Karsimda oturan kadm kitabin indirdi ve agik
acik verecegim yanit1 bekledi. Her zamanki gibi evine do-
nerken, monotonlugu yok edecek ufak bir olay yasaniyordu
ne de olsa. Ama onu seve seve hayal kirikligina ugrattim.

“Hayr, iyiyim, tesekkiir ederim. Sadece bu geceki o 6zel
bir aksam yemegine ge¢ kalacagim i¢in endigeleniyorum, o
kadar.”

“Anliyorum, ama tren rétarsiz kalkti. O yiizden, bu sefer
Ingiliz Demiryollarin1 suglayamazsimiz,” diye espri yapti
bilet¢i. Ben de giilerek ona eslik ettim, ama sesim bana bile
fazla neseli ve zorlama geldi.

Bilet¢i hemen arkamdaki dortlii koltuklara gegerken,
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arkama bakma riskini géze aldim ve kirigik, ten rengi bir
ceket giymis iri yan bir adamin vagondan ¢ikip telagla yan-
daki vagona ilerledigini gordiim. Oylesine yiiksek sesle bir
oh ¢ektim ki, kargimdaki kadin bir kez daha kitabini indirip
merakl1 gozlerle bana bakti. Kisa bir giiliimsemeyle yanit
verip, bakiglarimi dergime gevirdim.

Trenin ritmi insani1 o kadar sersemletiyordu ki, ¢ok geg-
meden dergimi indirdim ve bagimi arkaya biraz daha rahat
bir bigimde yaslayip gozlerimi yumdum. Eve geri donmek
tuhaf bir histi; senelerdir gérmedigim arkadaglarimi gore-
cek olmak daha da tuhafti. Iletisimimizi kaybetmeyecegi-
mize dair birbirimize verdigimiz sozlerin bosa ¢iktigini,
gergekten yapmaya niyet etmedigimiz ama iyi niyetle ve-
rilmis s6zler oldugunu diisiiniince, sugluluk hissetmemek
elde degildi.

Ogrencilik yillarimizda haberlesmek daha kolay olmus-
tu, ¢linkii her donemin sonunda ailelerimize geri doniiyor-
duk. Ama artik aramizdan sadece bir, ikisinin Great Bis-
hopsford bélgesinde olusundan ve digerlerinin iilkenin dort
bir yaninda olusundan dolayi, diizenli olarak haberlesmek
o kadar da kolay degildi. Birgogumuz i¢in, eski kasabamiz
kariyerlerimiz ve iligkilerimiz bizi uzaklagtirmaya basla-
yinca, bizi orada tutamayacak kadar kiigiik gelmeye bag-
lamugt.

Gazetecilik alaninda bir kariyer yapmaya bagladiktan
sonra, Londra’ya taginmam kaginilmaz hale gelmisti. Aym
sey annesiyle babasinin emekli olup Ispanya’ya yerlesme-
sinden sonra igleri devralan Matt i¢in de gegerli olmustu.
Sarah’y1 yine de her miimkiin oldugunda goriiyordum; bazi
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. arkadagliklar mesafelere, ya da ilgisizlige aldirig etmiyor-
du. Ama hayatimda her zaman var olacaglﬁl diisiindiigiim,
onemli kigiler niyeyse benden uzaklagsmiglarda.

O geceki yemegi dort gozle bekliyordum ve islerim yii-
ziinden bir araya gelecegimiz davetin oraya vardigimda sa-
atler 6nce baglamis olacagimi diigiinmek canimi sikiyordu.
Daha da 6nemlisi, arkadaslik baglarimizin héla orada olup
olmadigini, ya da eski arkadag grubumun bir araya gelme-
sinin bir daha miimkiin olup olamayacagin gérmeyi de ¢ok
istiyordum.

Yolculugumun bagini gereksiz ilgisiyle huzursuz bir hale
getiren adam bir daha aym1 vagona geri déonmedi. Bu du-
rumun korkularimi dindirmesi gerekirdi, ama farkl istas-
yonlarda trene binen yolculara ve karanliga dogru goézleri-
mi kisip, kirigik ten rengi bir ceket var m1 diye bakmaktan
kendimi alamiyordum. Onun héila aym trende olmasi ihti-
mali de sakinlesmemi engelliyordu. Istasyonlardan birinde,
tren bir hayli bosalmigt1 ve platforma akin eden insanla-
rin arasinda onu aramak da imkansiz hale gelmisti. Great
Bishopsford’a varmamiza sadece birkag istasyon kalmisti,
ondan sonra daha az istasyon vardi. Adamin benimle aym
yerde inmesi ne kadar bityiik bir olasilikt1? Artik daha fazla
diye diigiindiim. Yine sirtimdan soguk soguk terler bosald1.

Istasyonda indikten sonra, bir taksiye atlayip dosdogru
restorana gitmeyi planlamistim. ilk énce otele gidip tistiimii
degistiremeyecek olmam kétiiydii, ama zaten fazlasiyla geg
kalmigtim. Matt’e beni istasyondan almamasini sdyleyerek
aptallik ettigimi fark etmistim, ama onu gece basladiktan
sonra, kasabanin ta diger ucuna getirtmek de bana bencillik
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gibi gelmigti. En iyi segenek, bir talzsiye binmek olacakti.
Indigimde hemen bir taksi bulabilecegimi umdum. .

Istasyona on dakika kala, biiyiik el cantami ag1p bir cep
aynasiyla sa¢ fir¢as: ¢ikardim. O sirada, igeride sadece iig
kigi kaldifindan, makyajimi tazelemenin kabalik olmaya-
cagm diiginmiistiim. Tavandaki floresan lambanin 15181
insani berbat gésterse de, en azindan suratimdaki yorgun- .
luk ifadesini biraz olsun silebilirdim. Yiiziime biraz pudra
siirdi;m, g0z farmm tazeledim ve dudaklarima parlaf1c1 slir-
diim. Ne yazik ki, ayna kii¢iik oldugundan, tim suratimm
nasil goriindiigii pek iyi géremiyordum. Aynay: asagi yu-
kar1 oynatarak kendimi daha iyi gérmeye ¢alistim, ama bu
da pek etkili olmadi. Tam aynay1 ¢antama geri koyacakken,
aynanin kosesinde ten rengi bir sey goriir gibi oldum.

Elektrik soku yemis gibi derhal arkama baktim, beni iz-
leyen yabanci adami orada gérecegimi sandim. Arkamda
kimsecikler yoktu. Vagonda benden bagka uyuyormus gibi
goziiken iki kisi daha vardi. Temkinle yerimden kalkarken,
dazlak adamin beni koltuklardan birinin ardmdan izliyor"
olabileceginden korktum. Tereddiitle koridorda ilerledim
ve bakislarimi en yakindaki acil durum kolundan ayirma-
dim. Kolu yanlis kullanmamn cezas1 250 sterlindi, ama bi-
risi yanima gelip de ‘b66’ dese, hig¢ diisiinmeden kolu ¢eke-
bilirdim.

Ama arka tarafta kimse yoktu. Koridoru yariladigim-
da, kendimi fazlasiyla salak gibi hissetmeye baglamigtim.
Aynada gérdiiglim seyin yanindan gectifimiz sokak lam-
balarinm birinin turuncu renkli yansuﬁas1 olduguna kendi-
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mi inandirdim. Yanlig bir sonuca varmak i¢in asir1 isleyen
hayal giiciim devreye girmisti. Kimse beni gézetlemiyordu
ve trendeki vagonlarin tamamini gezmedigim takdirde (ki
bunu kesinlikle yapmadim), beni gizlice izleyen birisi oldu-
guna dair o ¢ilginca fikri aklimdan atmam gerekirdi.

Bir sonraki duragin Great Bishopsford oldugu anons
edilince gok rahatladim. Ik oturdugum yerden valizimi ve
ikincisinden diger esyalarimi toparlamak i¢in bir, iki da-
kikam vardi. Otomatik kapilarin ag¢ilmasimi sabirsizlikla
bekliyordum. Tren nihayet yavaslayip durdugunda, trenden
inen ilk kisi oldum. Platformun biraz ilerisinde {i¢ yolcunun
daha indigini goriince de sevindim ve valizim elverdigince
peslerinden gidip aramizdaki mesafeyi agmamaya gayret
ettim.

Valizimi ¢ekistirerek merdivenlerden ¢ikarken, diger
yolcular1 gozden kaybetmistim ki, birden asagidaki plat-
formdan bir ses geldigini sandim. Merdivenler goriis ala-
nim1 kapattifi i¢in, sesin nereden geldigini géremiyordum.
Benden sonra trenden inen birisi olmaliydi.

Basamaklarin geri kalanini valizimi resmen betona ¢ar-
pa ¢arpa ¢iktim. Ufak bilet gisesine varinca, baska yolcular,
ya da bir nébetg¢i var mi diye etrafima bakindim. Ortalikta
kimse yoktu, ama istasyonun girisinden bir arabanin uzak-
lastigint duydum. Diger yolcularin hepsini birileri almis ol-
maliydi. Ama yine de bir ndbet¢i olmasi gerekmez miydi?
Saat heniiz ondu, istasyonu o kadar erken bir saatte mi n6-
betcisiz birakiyorlardi? ‘

“Kimse var m1?” diye seslendim titrek bir sesle. Agzim-
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dan ¢ikanlar bos girig alaninda yankilandi. “Gérev baginda
kimse var m1?”

Bana bir tek sessizlik yanit verdi. Merdivenin tepesinde
ne kadar savunmasiz oldugumu fark edince, derhal oradan
uzaklagtim. Benden sonra trenden her kim indiyse, birkag
dakika sonra bilet alanina varabilirdi. Ayak sesi gelip gel-
medigini duymak i¢in kulak kesildim, ama higbir sey duy-
madim.

Iki segenek vardi: Ya alttaki platformdan bir ses geldigi-
ni hayal etmigtim, ya da trenden inen kisi giris alanina ge-
lip kendisini gostermektense, karanlik basamaklarin orada
gizleniyordu. Ilk segenek daha ¢ok hosuma gitti: Potansiyel
bir sug istatistigi olmasindan paranoya daha iyiydi. Aklimi
yitirmedigimi kendime kanitlamanin bir anlami olmadigina
karar verdim, ama bilet gigesinin kargisindan disariya kadar
kostum.

Taksi durag: istasyonun bir ucundaydi. Binanin kena-
rindan duraga kadar ilerlerken, yolumu aydinlatan parlak
giivenlik 1giklarinin olmasina sevinmistim. Bir taksinin
bosta ¢alistigini, tepesindeki sar1 renkli 151810 yanik oldu-
gunu goriince, sansimin yaver gittigini diiglindiim. Soforiin
dikkatini ¢gekmek i¢in elimi havaya kaldirdigim anda, araba
hizland1 ve yola ¢ikt1.

“Bekleyin!” diye bagirdim ¢aresizlik iginde. “Liitfen,
durun!”

Valizimi kaldirimin orta yerine birakip hizlanan taksinin
ardindan kosmaya ve soforiin beni gormesi i¢in kollarimi
¢ilginlar gibi sallamaya basladim. Yola ¢ikan aracin i¢i ka-
ranlik oldugundan, bir yolcu olup olmadigini, ya da sofériin
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o gecelik p'éydos edip eve gidip gitmedigini anlayamadim.
Birka¢ metre daha nafile bir ¢aba oldugunu bile bile kos-
tum, ama far ig1klan uzakta minnacik, kirmizi birer nokta
kalana kadar duramadim. |

Bikkinhkla akan yaglar, agir agir valizimi almak igin
geri ylinirken gozlerimi yakti. Etrafta bagka taksi yoktu ve
ertesi giine kadar da gelmeyebilirdi. Matt’i arayip beni ora-
dan almasim istemekten bagka carem yoktu. Ama telefonu
cantamdan gikarip numarasini tuslarken bile, oraya varma-
sinin en azindan yarim saat slirecegini biliyordum. O ta-
nidik numaray tuglarken ellerimin titremesine neden olan
sey, nisanlimu tek bagima bekleyecek olmam degil, belki de
yalmz olmayabilecegim gibi dehget verici bir histi.

Numaranin diigmesini beklerken, istasyonun girisine d6-
niip, binadan kimsenin ¢ikip gikmadlglnl gormeye caligtim.

s Sinyal sesini duyamayaninca, telefonu kulagimdan ¢ektim.

Iki s6zciik duydum. Hat'yok. Bir bagka yerde, ya da za-
manda neredeyse masumane olabilirdi, ama o sirada igimin
dehgetle dolmasma neden olmﬁstu. “Hat yok.”
“Hayir,Ab'ana bunu yapma,” diye bagirdim telefona. San-
ki mantikh bir gey sdylesem, telefon numaray: baglayacakti.
Telrar arama tusuna basip, sabirsizlikla parmaklanm tele-
fona vurdilm," ama bitmek bilmeyen bir siire sonra, yine ayni
seyi duydum. ' _ ‘ .
Aptal gibi gérﬁnmeyi akhmdan ¢ikarip, kolumu hava- -
ya kaldirdim ve giimiis renkli ufak telefonu bagimin iistiine -
kaldirip sallamaya ve bir sinyal elde etmeye galistim. Bunu
yapabilmek i¢in bos yere ¢irpimip dururken, istasyonun gi-
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risinde hizla ilerleyen karanlik bir gélgenin 11k huzmesini
boldugiint gordiigimii sandim. Donakaldim. Far 151ma ya-
kalanmg bir tavsan gibi, gozlerimi 1s18a diktim. G6zlerim su-
lanmaya baglaymca da dikkatle oraya baktifim igin gézlerimi
Jarpmayi unuttugumu fark ettim. Istasyonun girisinde higbir
sey gormedigim halde, yamilmadigimi biliyordum,; birisi, ya
da bir sey istasyondaydi ve hi¢ de masumane olmadigmu dii-
stindiigiim nedenlerle, hila karanhkta gizleniyordu.

Bir ige yaramayacagim bildigim halde yeniden denemek
isteyerek, yine telarar arama tusuna bastim. Telefonun en
temel iglevini yerine getiremedigini goriince, telefonu tik-
sintiyle yere firlathm. Neyse ki sagduyulu davranmay1 ba-
sardim. Istasyonda jetonlu telefonlarm bulundugu bir alan
vardi. Merdivenlerden giktiktan sonra, telefonlarm 6niinden
geemistim. Ama nasil sirf irade giicliyle telefonun hava dal-
galartyla baglanmasini saglayamiyorsam, binaya da bir tiirli
giremedim. Gergeklerle yiizlesmeliydim. Karanlik bir Aralik
gecesi 1881z bir bélgede yapayalmzdim; iletisim kurma, ya da
yolculugun' baglarinda beni o ok korkatan adamm trenden
inip beni izleyip izlemedigini 6§renme sansim yoktu.

Hizla zihnimden gegen ve benden dértnala kogan midil-
liler gibi uzaklasan diistinceleri sakinlestiremiyordum. Kar-
simdaki sorunla miicadele etmek zorundaydim; hayal giicii
-degil, gercek olan sorunla basa ¢ikmarm gerekiyordu. Birisine
ulagsmak zorundaydim,; ister Matt, ister bir taksi durag, ister
bir karakol olsun birisine ulasmam gerekiyordu, ama bunu
yapacak olanagim yoktu. Eh, durum buysa, yanit da gayet
aciktl Bir bagka telefon bulacaktm. ingiltere sokaklarinda
hala telefon kuliibeleri vardi herhalde. Cep telefonlar1 mede-
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niyetimizi tamamiyla ele gegirmis olamazdi. Bir telefon ku-
liibesini en son ne zaman kullandigimi hatirlamiyordum, ama
bir yerlerde bulabilecegimi biliyordum. Otoparka ve taksi
duragma baktim. Hayir, birkag yiiz metre 6tede, istasyonun
icinde bir siirii telefon kuliibesi varken, digsarida olamazd:.
Icerideki telefonlar isimi gayet iyi goriirdii, ama manyak bir
katil telefonlarin yaninda gizleniyordu. Asin igleyen hayal
glictimiin, belki beni gizlice bile izlemeyen adamu bir katile
doniistirdiigiinii fark edince, bunu komik buldugum igin de-
gil, ama isterik bir bigimde giildiim. -

Somra, akhma bir gey geldi. Eski kilisenin hemen diginda
bir telefon kuliibesi olmaliydi. Daha dogrusu, eskiden vardi.
Kilise de fazla uzakta olamazdi. En fazla iki, ti¢ kilometre
6tede olmal diye diigiindiim. En kétii ihtimal, telefon kulii-
besinin oradan kaldiriimis olabilecegiydi; ama o durumda da
kasabanin merkezine giden yolu yarilamig olurdum. Orada
bagka bir telefon kuliibesi bulabilir, hatta bir taksi bile gérebi-
lirdim. Bir plan yapmak, panigimi asit giderici gibi dindirdi.

Abartili denecek kadar agir agir beni kiliseye gotiirecek
olan yola ¢iktim. Sesin gecede ne kadar uzaga gidecegini
bilmedigim halde, istasyondan uzaklagirken miimkiin oldu-
gunca sessiz olmak istiyordum. Bu yiizden de, valizimi te-
kerleklerinin iistiinden stiriiklemedim, tutacagmdan kaldirip
tagidim. Valizi tagimak beni biraz yavaglatabilirdi, ama teker-
leklerin sesi yerimi bir izleme cihaz gibi belli ederdi. Birgok
seyi ayni anda tagimak zor olsa da, cep telefonumu agik bir
bi¢imde elimde tuttum, her yirmi saniyede bir hat olup olma-
digin kontrol ettim.

96



Avuglanmn Arasina Bir Kalp Biraktim

Adamin arkamda olduguna tam olarak ne zaman emin ol-
dugumu bilemiyordum. Sessiz oldugumu samyordum. Istas-
yona biraz yaklagtigimda, ayaklarim yere dikkatle basmus,
ses ¢ikarmamaya 6zen gosternistim. Sadece kimsenin beni
duymayacagina emin oldugum bir mesafeye vardiglmda
adimlarimi siklagtirmmigtim. Birkag kere cesaretimi toplayip
arkama balamig, ama kimseyi gérmemistim. Istasyondan ¢1-
kildiginda, birkag farkli yone giden yol vardi. Adam ¢iktigimi
gormediyse, hangi yola saptigimi bilmesi de miimkiin olmaz-
di. Tam panik hissinin kalbimi sitkmadigini hissetmigken, o
sesi duydum. Once hafif bir ¢inlama, ardindan da bir yuvar-
lanma sesi geldi. Sanla birisi kazara yolda bir siseyi tekme-
lemigti.

Bir heykel gibi kipirtisiz durarak, kulak kesildim ve dik-
katle etrafima baktim. Yolun o kisminda sokak lambalar
yoktu, kiliseye varana dek de olmayacakt:. Tki yam galilik-
larla ve kahn gévdeli agaglarla gevrili yol, gizlenmek isteyen
birisine yiizlerce segenek sunuyordu, ¢linkii etraftaki tek 151k
kaynag1 buz gibi bir ay ve bugulu yildizlard:. ’

Temkinli olmanin vakti degildi. Kogmaya bagladim. Ko-
sarken, daha giiniltiili ayak seslerinin de pesimden geldigini
duydum. Emin olabilmek ¢ok zordu, ama sesin ilk diigtindii-
gtim kadar yakindan gelmemesi beni biraz olsun rahatlatmig-
t1. Adamdan ne kadar 6nde oldugumu gérebilmek i¢in bece-
riksizce arkama baktim, ama ayak seslerini hild duydugum
halde kimseyi gérmedim. Daha hizl1 kosmaya, kendimi zor-
lamaya bagladim.

Pek formda sayilmazdim; bunu zaten trene yetigmek i¢in
kostururken anlamigtim, ama saf adrenalinle insanin ne kadar
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giic kazandif1 inanilmaz bir seydi. Okul giinlerimden beri o
kadar hizli kogsmamigtim, ama héla pesimdeki adamin giim-
biir giimbiir ayak seslerini duyabiliyordum. Aramiza mesafe
koyamiyor, sadece o mesafeyi koruyordum. Uzun siire daha
0 hizda kosamayacagimi biliyordum. Hayatta kalmaya de-
gil, modaya uygun olan ayakkabilarim birkag kez kaldirrmm
yiizeyini kaplamis olan buz tabakasinda kaymsti. Ozellik-
le kaygan bir yere basinca, dengemi tamamiyla yitirdim ve
ayaklarirmin kaydigimi hissettim. Dengemi saglayabilmek
icin kollarmm sallayinca, valizim kiit diye kaldirima diigtii.

Nasil olduysa diismedim, ama valizi diistiigii yerde birak-
tim. Yirmi saniyeden daha kisa siire sonra, hem bir ¢arpma
sesi, hem de yiiksek bir ¢iglik duydum. En azindan, artik
adamin ne kadar arkamda oldugunu biliyordum. Pesimden
kostururken ayak bilegini kirmig olmas: ihtimali gibi agin
bir umuda kapilmak istemiyordum, ama yaralanmis olmasi
diisiincesi bile bana yoluma devam etmemi saglayacak giicii
veriyordu.

Tepeye varmama az kalmgt1. Ay 151g1nda, kilisenin kulesi-
ni hayal meyal gorebiliyordum. Cok yaklagmigtim. Sanirim,
oraya vardigimda bir telefon kuliibesi olmayacagina kendimi
neredeyse inandirmustim. O gece, her sey aleyhime isliyor gi-
biydi; dolayistyla, yiiz metre kadar ileride bir telefon kuliibesi
goriince, muhtesem giizellikte bir serap gérmiis kadar oldum.
Kalbim gogsiimden firlayacakmig, kamumin yan tarafiysa
ikiye yarilacalamis gibiydi, ama yavaglamadim. Arkamdan
baska ses duymadim, ama yine de telefon kuliibesine varabi-
lecek ve 999’u arayacak kadar zamana ihtiyacim vardi. Aca-
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ba baglanmasi ne kadar siirityordu? Adam bana ulagmadan
once yardim g¢agirabilecek miydim? Cigerlerimde konugabi-
lecegim kadar hava kalacak miydi? Bu sorularin tek yaniti
daha hizli kogmakt1 ki bunu zaten yapryordum. Bagparmagim
da kasilmig bir halde, istasyondan ¢iktifimdan beri telefonu-
mun telarar arama diigmesine basiyordu.

Neredeyse varmistim. Parmaklarimi tam telefon kuliibe-
sinin kapisina uzatmistim ki, birisi paltomu sertge arkamdan
g:ekincehkendimi yerde buldum. Bu sefer, kollarimi diigme-
mek i¢in kullanma firsatim olmadi ve buzlu kaldirima sert bir
bigimde diisiip bagim kiit diye yere ¢arptim. Oylesine biiyiik
bir gligle diistiim ki, adam1 da beraberimde yere diigiirdiin
ve iri bedeninin glim diye yanima diistiigiinti duydum. Telasg-
la dizlerimin iistiine otururken, basimdan akan yapis yapis,
ilik kanm bile farkinda oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir
yerim de kirilmamugti, hdla hareket edebiliyordum, ama elle-
rimle dizlerimin derisi muhtemelen siyrildig: halde ac1 hisset-
miyordum. Ayaklanmn iistiine kalkmaya firsat bulamadan,
mengene gibi bir el ayak bilegimi kavradi ve kendimi yine
yerde buldum. Ne yaptigimi diisiinmeden ¢irpinmaya baslé—
dim ve haykingindan topugumun canini yakacak bir yerine
geldigini anladim. Elini geriye ¢ekince, derhal dirseklerimi
ve kollarim: komando gibi kullanarak siiriinerek kagmaya
calistim. Tam bir metre kadar ilerlemistim ki, beni yine ya-
kaladi. Diziyle sirtima sert bir darbe indirdi. Beni hareketsiz
tutmak i¢in bedeninin agirhigini oldugu gibi tistiime verdigini
hissederken, bir yandan da bir seyler homurdanip kiifrettigi-
ni duyabiliyordum. O anda, kagma istegimi yitirdim. Dene-
mis, ama bagaramamigtim. Gdriigiim bagimdan akan kanlar
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yiiziinden neredeyse tamamiyla kapanmusti ve bilincimi kay-
betmek iizere oldugumu hissediyordum. Bayilmamak igin
direnmek istiyordum, ama buna giiciim kalmamusti. Adam
kabaca ceketimin ¢oktan kanla kaplanmig yakasini kapt1 ve
kolumu ters bir ag1 olusturacak bigimde gevirdi. Iri parmakla-
11 elimi kavrayip nisan yiizigiimii ¢ikarirken, tek bir sozciik
sOyledi: “Kaltak!” Sirtimdaki yiik birden hafifledi. Adamin
da gittigini fark ettim.

Mesele bu muydu yani? Lanet olasica elmas bir yiiziik
mii? Tiim bunlar yolculuk ederken yiiziifiimii taktigim i¢in
mi meydana gelmisti? Polise adamu tarif bile edemezdim,
¢linkii suratmi dogru diiriist gsrmemistim. Trendeki adam
bile olmayabilirdi.

Etrafimdaki karanlik gitgide koyulagti ve kapkara bir de-
ligin kenarinda sallaniyormusum gibi hissettim. Hafif bir
zonklama sesi kulaklarimda yankilandy; ilk 6nce, bunun kan
akigimin sesi oldugunu sandim, ama sonra neler olup bittigini
anladim. Bir zil sesiydi. Nasil olduysa, telefonu elimden dii-
slirmemistim ve bilanadan usanmadan yaptigim denemeler
en sonunda bagarihi olmugtu.

“Rachel, orada mism?” Ses ciliz, algak ve ¢ok uzaklardan
geliyordu.

“Imdat...” diye bagirdim ve karanlik beni igine gekti.
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Beni uyuttular. Sanirim, yle yapmak zorunda kaldi-

lar, ama neredeyse iki giin uyanmami bekleyip de he-
men ardindan tekrar uyutmalar1 biraz ¢ilgincaydi. Babama
bunu yapmamalan i¢in ne kadar yalvarsam ve ¢abalasam,
bakislarinda daha biiyiik bir panik ve endise goriiyordum.
Doktor hemgireye yatistirici hazirlamasini sert bir bigimde
soylerken, ben hila babama nasil o kadar siirede iyilestigini
anlatmasi i¢in yalvariyordum. Yanit vermeyince ve sagkin-
likla, caresizlikle basim1 sallayinca, daha da fenalagiyor-
dum. Serumuma kattiklar1 yatigtiric1 sistemime karisip géz-
lerimi yumunca, derin bir oh ¢ektim.

Bir siire sonra, gozlerimi kirpigtirarak a¢tim. Odanin
perdeleri kapali oldugu halde, igeride birileri var gibiydi.
Beni sinir edecek kadar tanidik seslerin kendi aralarinda bir
seyler fisildadiklarin1 duyabiliyordum. Gézkapaklarim kiil-
¢e gibi agirlasmisti, azicik bile aralamakta zorlaniyordum.
Odada kimlerin oldugunu anlayamamistim. Sadece koyu
rerkli giysiler giydigini diigiindiigiim dort, bes uzun boylu
insan vardi. Ya da belki hepsi karanlikta oturuyorlardi. Bir-
den yine uykumun geldigini hissettim.
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O gece, ilerleyen saatlerde kisa bir siireligine ikinci kez
uyandim. Daha 6nceden odaya her kim girmisse, artik ora-
da degillerdi. Saatin kag¢ oldugunu kesinlikle bilmiyordum,
ama oda yatagin yaninda, babamin iistiinde uyudugu san-
dalyeye ¢evrilmis ciliz bir 151k haricinde zifiri karanlikti.
Kucaginda agik bir kitap, yanimdaki iinitedeyse bos bir
yiyecek tepsisi duruyordu. Biitiin giin yanimda bekledigi-
ni tahmin ettim. Aralik duran agzindan, igine her nefes al-
diginda hafif bir horuldama sesi yiikseliyordu. Yorgun ve
yipranmug bir haldeydi... Ama yine de, inanilmaz ve miim-
kiin olmayacak bir bigimde, gayet iyi gériiniiyordu. Onunla
konugsmam gerekiyordu; neler oldugunu 6grenmek igin can
atiyordum, ¢iinkii higbir seyi aklim almiyordu. Ama uyanik
kalmak i¢in de biiyiik bir miicadele veriyordum. Babama
bir sey sOylemeye firsat bulamadan tekrar uykuya daldim.

Ertesi sabah, yemek arabasinin tangirtisiyla uyandim.
Odama dolan sagilacak derecede parlak sabah 1giklarina iti-
raz eder gibi gozlerimi kirpistirdim.

“Giizel, kahvaltiya yetistin,” dedi babam agir1 neseli bir
sesle. Basim1 agir agir ona gevirirken, 6nceki giinkii tuhaf

olay hayal ettigimi umdum. Saglikl1 gériintimiine yine sas-

kinlikla baktigimi fark ettiginde, giilimsemesi silinir gibi
oldu. Sonra, kendimi berbat hissettim. Ger¢ekten de hayat-
taki en yakinimi hala korkung bir hastaligin pengesinde mi
gérmeyi umuyordum? Ne bigim bir insandim? Ona geri gii-
liimsemeye gayret ettim.

“Giinaydin,” dedim birisi geceleyin agzima pamuk tik-

mig gibi.
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“Bu sabah kendini nasil hissediyorsun? Bir seyler yiye-
bilecek misin?”

Hayir der gibi bagimi salladim. Yemek yeme diisiincesi
bile midemi fena halde alt iist ediyordu.

“Cay,” dedim ¢atlak bir sesle. Bogazim kurumus, zim-
para kagidina donmiis gibiydi. Biraz daha ¢aba sarf ederek
tekrar denedim. “Biraz ¢ay i¢ebilirim, baba.”

Hastanenin beyaz fincanin1 dudaklarima gétiiriip ¢ay:
son damlasina kadar icerken, babam bakislarini iistiimden
ayirmadi. Herhangi bir olay ¢ikarmadan, ya da bagirip ¢a-
girmadan o kadar siradan bir sey yapmam onu mutlu et-
misti. Akil saghgim bu davraniglara gore mi 6lgiiliiyordu?
Aklin1 yitirmis kigiler ¢ay igmezler miydi?

“Bir fincan daha alabilir miyim diye hemgirelere sora-
yim m1?”

Evet anlaminda bagimi salladim ve getirdigi ikinci finca-
n1 da minnetle aldim. Cayimi beklerken, belki biraz kafami
toparlayacak vaktim de olur diye umuyordum. Ama daha
kafa karigiklifimi iistiimden atamadan, babam geri geldi.
Ikinci fincam da igip, en azindan fiziksel olarak biraz rahat-
ladigimu hissettim.

“Bu sabah bagin nasil, hayatim?”

“Daha iyi galiba. Baba, neler oluyor?”

Babam huzursuz oldu ve soruma soruyla karsilik verdi:

“Neler mi oluyor? Nasil yani?”

“Yapma, baba. Ciddiyim. Sana neler oldu, neden bana
olanlar1 anlatmadin? Sana mucizevi bir ila¢ falan m1 verdi-
ler? Remisyon déneminde misin?”’
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Babamin suratinda iskence ¢ekermis gibi bir ifade belir-
di. Bir yanitbulmaya ¢aligtigi, ama dogru yaniti bulamadigi
belliydi. _

“Rachel, hayatim, bence kafan hild birazkarn...”

Yatakta dogrulmaya ¢aligip lafin1 kestim. Canim o kadar
yand1 ki, bedenimde nasil oldugunu bilmedigim binlerce
¢lirtik vardi sanki. Her sozctigii agir agir, makul bir ses to-
nuyla sdylemeye ¢alistim. Istedigim son sey, birisinin beni
yeniden yatigtirmastydu.

“Baba, aklim karigik degil; sey, aslinda dyle sayilir, ama
senin diigtindiigiin gibi degil. Ug hafta 6nce, sen... Korkung
goriiniiyordun. Kemo seni hasta ve giigsiiz biralamisti. Cok
kilo vermigtin... Ne bileyim. Simdiyse. .. Bana hi¢ mantikl
gelmiyor, ¢linkii tamamuyla iyilegmig gibisin.”

O ¢ok sevdigim surati, bana bakarken Oylesine endige-
liydi ki, gézleri yaslarla doluverdi.

“Rachel, ben zaten gayet iyiyim.”

“Seni nasil bu kadar kisa siirede iyilestirdiler?” Bu duru-
mu aklim almiyordu. Babam yatagimm tstiindeki zili ¢al-
mak lizere uzand.

“Hayir!” diye bagirdim boguk bir sesle. Sesimin sura-
timdaki 6fkeli ifadeyi yansittiginin farkindaydim. Babam
hiiziinle bagini sallayip elini acil dururn diigmesinden geri
¢ekti ve nasirlagmis parmaklarini elimin tistiine koyup sef-
katle oksadi.

“Beni ‘Gyilegtirmediler’, Rachel, ¢linkii hi¢ hastalanma-
dim. Kanser degilim ve neden boyle diistindiigiinii de anla-
yamiyorum.”
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O sirada, hemsireler igeri girmiglerdi. Biri kahvalt: tep-
sisini alirken, digeri de tuvalet ve banyolarin oldugu yere
gitmeme yardim etti. Dogrusu, babamin yanindan uzaklag-
tigima memnundum. Nedense, babam bagindan neler geg-
tigini benden gizliyordu. Zihnim yatigtiric: yiiziinden hala
sersem gibi oldugundan, neden o tiir bir geyi benden bir sir
gibi sakladigina dair tek bir neden bile diisiinemiyordum.

Genis ve beyaz fayansli banyoda hemgirenin bana yar-
dim etmesine minnettar kalmigtim. Neyse ki serum gece bir
ara gikartilmigt; tekerlekli bir tripodla yiirtimem gerektigi

-i¢in, hala koridorda kisa bir yiirliylis yapamiyor, geceligimi
yardimsiz ¢ikaramiyordum. Bu sorun ortadan kalktigindan,
hemsire dusu agt1 ve tek bagima yikanabilecegim kadar
saglam bir bi¢imde ayaklanmin iistiine bastifimdan emin
olduktan sonra banyodan ¢ikt1.

Sagilacak derecede tazyikli suyun altinda dururken, zih-
nimdeki o sonu gelmeyen sorulan diisiinmemeye ¢aligtim,
ama beceremedim. Kendi kendime yikanabilmek gibi basit
bir gey bile bagka yanitlanmamig soruyu ortaya ¢ikariyor-
du. Parfiimsiiz beyaz bir kalip sabun sabunlukta duruyordu,
ama kalib1 agir agir avuglarimm arasinda dondiirmeye bag-
layana dek, ellerimin s1yrildigim fark etmedim.

Sabun kdpiiklerini suyun altmda dalgin dalgin bir o yana,
bir bu yana savurdum. Her iki elim de esit derecede, yere
sert bir bigimde ¢arpmigim, kendimi kurtarmaya ¢aligmigim
gibi s1yrilmigti. Ama ne kadar diigiinsem de, ne bunu kimin
yaptigini, ne de ne zaman yaptigmi hatirlayamiyordum.
Mezarlikta Jimmy’nin mezarinin yanina diistiigtimi hatir-
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liyordum, ama betona degil, ¢imlerin iistiine diigmiigtiim.

Aklima gelen tek olasilik, ellerimi nihayet yere yigildigim

anda bir mezar tagina ¢arpmais olabilecegimdi. Bu da aklima

mezarlikta beni kimin bulup hastaneye getirdigi sorusunu
getirdi. Daha akil karnigtiric1 sorunlarin yanmda, bunu dii-

siinmesem de olurdu.

Bedenimin geri kalanin1 da sabunlayip yikarken, birkag
yerimin daha 51yr11d1g1n1 ve morardigini fark ettim. Mor-
luklarin hepsi sert bir bigimde yere diiserek olusamayacak
kadar fena ve yeni olusmus gibiydi. Afallamstim. Iyi ol-
mam gerekirken her yerim yara bere i¢indeydi, babamsa bir
anda tehlikeli bir hastaliktan kartulmustu. Alice, Harikalar
Diyarr’na diistiigiinde bu kadar sagirmis miyd: acaba diye
diisiindiim.

Hala neler olmus olabilir diye diisiiniirken, sert hastane
havlusuyla kurulandigim sirada birden aklima bir sey geldi.
Belki de babamin tedavi oldugunu itiraf etmemesinin sebe-
bi, tedavisinin yasadis1 olmasiydi. Bu fikir bana inanilmaz
geldi. Babam o kadar diiriist bir adamdi ki, tiim hayat1 bo-
yunca bir park cezasi aldigini bile hatirlamiyordum. Ama
bu konuyu diisiindiikge, her sey sagma bir bigimde daha
mantikl geliyordu. Belki de Ingiltere’de yasak olan ruhsat-
s1z bir ilaca, ya da tedaviye baslamisti. Sayet bu dogruysa,
ona yardimci olan gizli deneme, ya da doktor her neyse, ifsa
etmemek i¢in yalan séylemek zorunda kalmig olabilirdi.

Hemsirenin temiz bir gecelikle geri donmesini bekler-
ken, gizemli olaya makul bir yanit buldugum igin daha da
mutlu hissediyordum kendimi. Muhtemelen, hastanenin
bogucu ortamindan ayrildiktan sonra, babam bana bagkala-
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rinin duymayacag bir yerde her seyi itiraf edecekti. Sirlara
gelince, ben de ondan oldukga biiyiik bir sir sakliyordum
dogrusu: dinmek bilmeyen bag agrilani. Sadece doktorum-
la kilise mezarhiginda yere yigilmama neden olan belirtiler
hakkinda 6zel olarak konugmak istiyordum.

Hemgire beni odaya geri gétiirmek i¢in koluma girdigin-
de, bir bagka sasirtic1 sey soyledi.

“Artik kendine geldigine gore, seninle konugmak {izere
bekleyén bir polis memuru oldugu konusunda uyarmali-
yim.”

Tam bir adim atarken, durdum ve sagkinlikla geng hem-
sireye baktim.

“Polis memuru mu? Neden? Ne i¢in gelmig ki?”

Hemgire bana adeta nasil o tiir bir soru sorabilirmigim
gibi hayretle bakt.

“Onceki gece kilisede olanlarla ilgili tim ayrintilar1 6-
renmeleri gerekiyor sanirim.”

Bos bos hemsireye baktim. “Kilisede neler oldu?” O
bolgede polis gece geg saatte mezarliga izinsiz girmemi ge-
rekge gosterip gergekten beni sorgulamast i¢in birisini yol-
layacak kadar her seye dikkat mi ediyordu? Dahasi, gece
ge¢ saatte mezarliga girmek bir su¢ muydu? Mezarlara za-
rar vermig degildim ne de olsa. Beni ikincil derece bir sey-
le suglayacaklar da degildi herhalde. O giin daha ne kadar
tuhaflagabilirdi?

Ne kadar tahmin etmeye ¢aligsam da, neler olacagini bi-
lemezdim.
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Polis memuru odamin kapisinin ardina oturmugtu ve ya-
nst karanhiktaydi. Babam da beni kap1 agzinda goriir gor-
mez geriye cekildigine gore, belli ki benden s6z ediyordu.

Goziimiin ucuyla, polis memuru ayaga kalkarken koyu
renkli bir {iniforma gérdiim.

“Rachel, canimn, polisin senden bilgi almasi gerekiyor,
ama sakin endigelenme... Bak, buraya kimi yollamiglar?”
Babam tipki sapkadan tavsan ¢ikaran bir sihirbaz gibi gu-
rurluydu. ilk kez doniip polis memuruna baktim.

Odanin birden déndiigiinii hissettim; suratimin kireg gibi
kesildigine emindim. Ne yaptigimi diigiinmeden, bir fayda-
s1 olmayacaginin bilinciyle kapiya yoneldim. Bir Viktorya
donemi kadinina yaragir bir bigimde nazikge yere yigilir-
ken, tek bir s6zciik s6yleyecek vaktim oldu:

“Timmy!”

Bir hastanede bayilmanin iyi yan, derhal miidahale edil-
mesi. Nerede oldugumu anlamam birkag saniye siirdii. On-
ceki gece babamin oturdugu sandalyede, bagimi dizlerimin
arasina almig otururken, hemsirenin enseme nemli bir bez
koydugu hissedip biraz olsun rahatladim. Ayaga kalkmaya
caligtim.

“Acele etme, Rachel. Biraz kendine gel.” Sonra, muhte-
melen babama “Sicak dusta biraz fazla kalmig olabilir, az
sonra kendine gelir,” dedigini duydum. Buna hi¢ ihtimal
vermiyordum. Hemgirenin eline direnip ayaga kalktim.

Ne ¢i1glik attim, ne bagirdim, ne de yine bayildim. Sade-
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ce transa gegmis gibi hayatimin o korkung son bes senesin-
den eksik olan surata baktim. Giiliimsedi, ama ona o kadar
dikkatle bakiyordum ki, giiliimsemesi silinir gibi oldu ve
suratina derin bir endige ifadesi yerlesti.

“Rachel?” sesi tereddiitlitydii.

Aklima gelen tek soruyu sordum.

“Cennette miyim?” Hemsire bunu komik bulmustu.

“Sey, daha dnce hi¢ kimsenin bir NHS hastanesine cen-
net dedigini duymamigtim!”

Onu duymazdan geldim.

“Burasi cennet mi? Hepimiz 6lii miiyiiz?”” Bunu duyan
hemgsire sustu. Babamin Jimmy’ye firlattig1 bakis1 yakala-
dim. Gordiin mii, diyordu agik agik bunu yiiksek sesle soy-
lemis gibi. Sana onun tuhaf davrandigin séylemigtim.

Hemsire profesyonel tavrina geri donebilecek kadar to-
parlanmigti.

“Hadi, yataga Rachel. Biraz uzansan iyi olacak.” Kadm
beni bu sefer cidden sinir etmeye baglamigti. Onu bir kez
daha duymazdan gelip, sorumu sadece Jimmy’ye sordum.

“Mezarin yanindaki kilise avlusunda mr 61dim?”

Sanirim, polislik egitimi bu denli tuhaf bir soruyu o ka-
dar sakin bir tavirla yamtlamasini saglamigti.

“Hayir, Rachel, kilise avlusunda 6lmedin? Hem kimin
mezarindan s6z ediyorsun?”’

“Seninki tabii.”

Bu sefer kimin acil durum diigmesine bastigini bilmi-
yorum. Ugiinden biri olabilirdi. Hatta ben bile olabilirdim.
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Galiba o agsamada hepimizin tibbi bir miidahaleye ihtiyaci
vardi.

Daha 6nceden gérmedigim geng bir doktor hizla odaya
girdi. ‘Hayal gériiyor’, ‘yatistiric1’ ve ‘testler’ sézciiklerini
duydum. Bunlarn higbirinin bir anlami yoktu. Beni yataga
geri yatirirlarken, kisacik bir an i¢in kolumu silerlerken ve
siringay1 koluma batirirlarken, Jimmy’ye bakmaktan bagka
bir sey yapamadim. '

Onceki giin verdiklerinden ¢ok daha hafif bir yatigti-
rictydi. Sanirim, kafasindan yaralanan birisine ¢ok fazla
yatigtirict verme riskini géze alamiyorlardi. Kollarim ve
bacaklarim kendimi bir anda kus tiiyii pofuduk bir yatakta
stiziiliiyormug gibi hissettigimde rahatlamigti, ama beynim
hala. igliyordu. Gozlerim kapaliydi, ama hald uyamktim.
Hos bir sarhogluk hissi gibiydi. Oda firildak gibi donmii-
yordu. ‘\‘

“Bunu ciddi mi soyledi? Gergekten de 6ldiigiimii mii dii;
stiniiyor?”’ \

Babam kalbi kirilmig gibi “Bilmiyorum, evlat,” dedi.
“Benim de kanserden 6lmek iizere oldugumu saniyordu.”

Uzunca bfr yse‘ssizlik oldu.

“Bagini herkesin diisiindiigiinden daha sert ¢arpmis ol-
mal1. Bugiin higbir soruya yanit verecek durumda degil. Su
anda ona saldiran o hergeleyle ilgili bir seyler anlatmazsa,
bagka bir sey séyleyemez.”

“Farkindayim.”

“Neyse, artitk burada beklemene gerek yok sanirim.
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Doktor daha bir siirii test yapmak istiyordu. Rachel biraz
daha... ‘Kendisine geldiginde’ sana haber veririm.”
“Higbir yere gitmiyorum.”

Bir bolimden digerine, tekerlekli sandalyeyle gotii-
rildim. Bir MRI ¢ekildi, iki tane daha rontgen ¢ekildi ve
bagima baglanan elektrotlarla birkag¢ test daha yapildi. O
zamana dek kendime gelmis, soru soracak kadar da dikka-
timi toplayabilmis haldeydim. Ama kimse benimle konus-
muyordu. Sadece kendi aralarinda bana bir bagka ‘episod’
yasatmamak i¢in al¢ak sesle konusuyorlardi. Nihayet kendi
odama geri getirildigimde, igeride kimsecikler yoktu. Beni
yatagima yatiran gérevli hemsire bana babamin ve diger
ziyaretgilerimin bir fincan ¢ay igmek igin kafeteryaya in-
digini s6yledi. Ona ‘kimlerden’ s6z ettigini sordugumda da
bilmedigini s6yledi.

Yatagimda dogrulup goézlerimi kapiya diktim ve o giin
daha kag 0Olii ziyaret¢im olacagini diigtindiim.

Teker teker geldiler: Babam, sonra Jimmy, ardindan da
Matt, Cathy ve Phil. Igeri girerlerken, tek tek suratlarna
baktim. Son ii¢ ziyaret¢imi gordiigiime hala sagirmis du-
rumdaydim ki, Matt digerlerinin yanindan ayrilip yatagin
yanina kostu ve beni gefkatle dudaklarimdan 6ptii. Yumusa-
cik dudaklarin1 dudaklarimda hissedince irkildim ve hemen
arkasinda duran Cathy’ye bakip ne tepki verecegini merak
ettim. Inanilmazd1, ama suratindan kesinkes hissettigi 6fke-
yi yansitan herhangi bir ifade yoktu.

“Matt,” dedim boguk bir sesle, bakiglarimla kiz arkada-
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sina bir uyan sinyali yollayarak. Birden, beni otele bira-
kirken yapacagina s6z verdigi sey aklima geldi. Bir daha
gitmeme izin vermeyecekti. Bunu yapmaya baglamanin ye-
rinin ger¢ekten de hastane mi oldugunu diisiiniiyordu?

Hem yatagimin ayak ucunda duran kigiden bagka biri-
sine yogunlagsmam da miimkiin degildi. Sanirin, o giin bir
ara mola vermis olmaliyd, ¢iinkii artik iistiinde iiniformasi
yoktu. Bir blucinle koyu renkli bir tigort giymisti. Ama igin
en inanilmaz yam, odadaki kimsenin orada oldugu konu-
sunda benim kadar hayretler i¢inde olmayisiydi. Aklima su
eski §ormezden gelinen agikar gercek lafi gelmisti. Bu du-
rum Oylesine agir, 6ylesine sagma ve akil almaz bir bicimde
‘yanlist1’ ki, nasil olur da herkes benim gibi davranmazdi
diye diisiindim.

Sonra, yaniti buldum. Durumu anlamam nasil o kadar
uzun siirmiistii? Ozellikle de Altinct His filmini artik ezber-
leyecek kadar ¢ok izlemisken?

“Jimmy’nin odada oldugunu benden baska goren var
m1?”

Herkes birbirine gayet imal bir ifadeyle baktifinda, su-
ratlarinda olugan acima ifadesini anlatamam. Babam herkes
adina yanit verdi.

“Tabii ki gorebiliyoruz, hayatim.”

“Hayir baba, benimle dalga gegme. Diiriist ol. Jimmy’nin
hayaletinin yatafimin ucunda durdugunu gérebiliyorum.
Simdi, onu goren var m, yok mu?”

Babam bir yanit bulmaya g¢alisirken, suratinda aci dolu
bir ifade belirdi, ama yanit vermeye firsat bulamadan,
Jimmy’nin son derece hiiziinlii ‘hayaleti’ yanima oturdu ve
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nazikge elimi tuttu. Oturdugunda, agirhini yatakta, par-
maklarinin ilikligini da siyriklarla kapl tenimde hissettim;
hayalet teorisi hizla bag ésagl gidiyordu.

“Rachel, bir siire hi¢ konugmadan beni dinle, olur mu?”
Itiraz etmek {izere agzim agtim, ama Jimmy hafifce bag-
parmagini dudaklarima dayadi. “Lafimi kesme, olur mu?”

Tanrim, Jimmy bir hayaletse, cidden buyurgan bir tipti.
Dudaklarima dayadifi parmagiysa, hem ¢ok giiglitydii...
Hem de:bir o kadar gergekti.

“Bagina fena bir darbe almigsin.” Ona kars1 ¢ikacakmi-
sim gibi hemen devam etti. “Buraya Sarah’nin diigiin téreni
i¢in gelmistin.”

En sonunda, birisi itiraz etmeyecegim bir sey sdylemisti.
“Evet, bunu ben de biliyorum.” En azindan tek bir ger¢egi
sOyledigim i¢in, odadaki herkes derin bir oh ¢ekti.

“Sonra, bir sey oldu; muhtemelen, birisi seni karakoldan
sonra soymaya kalkist1. Saldiri sirasinda, bagini kétii bir bi-
¢imde bir yere ¢arptigm diiglinliyoruz. Tiim bu... Tuhaf...
Diigiinceler ve fikirler de o darbenin etkisi olabilir.”

Bunlarn hi¢ demese daha iyi olurdu.

“O halde, her sey bir rilya olabilir,” dedim bana mantik-
I gelen tek diger secenegi sﬁyieyip. Kim oldugunu bilmi-
yordum, ama birisi ¢aresizlik iginde yiiksek sesle igini ¢ekti.
Duymazhiktan geldim. “Bu, ¢ok ger¢eke¢i ve canli bir rilya,
ama her gey bilingaltimda olup bitiyor. Her an uyanabilirim.”

Uzunca bir sessizlik oldu ve kimse boslugu dolduracak
bir sey sdyleyemedi. Sanki kendi inandiklarima bagh kal-
maya yonelik kesin kararliligim, odadan yiikselecek her
tiirlii itiraz1 yok etmisti.
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Matt sessizce yatagin diger tarafina gegip, elini hafifgce
enseme koydu. Jimmy birden elimi birakip yataktan kalkar-
ken, bakiglarinda tuhaf bir ifade belirdi. Bu riiya gergekten
de tuhafty; sanki yine ergenlik ¢agimiza geri dénmiistiik. O
tuhaf an, hemgirelerin istasyonundan gelen hafif bir zil se-
siyle bolindii

“Sanirim, ziyaret saati sona erdi,” dedi babam derin bir
oh g¢ekerek. “Belki de simdi hepiniz gitmelisiniz. Rachel
biraz dinlense iyi olacak.”

Aslinda, tiim bunlarin ger¢ekten olmadigini en sonunda
anladigim i¢in ¢ok daha sakindim.

“Bakin, siz de eve gidip dinlenin,” dedi Matt birden.
“Cok bitkin goriiniiyorsunuz. Ben Rachel’la kalirim.”

Babam tereddiitliiydii, ama riiyamdaki Matt israrciydi.
“Hadi, gidin ve birkag¢ saat uyumaya ¢aligin.”

Ama babam gitmek istemiyor gibiydi.

“Bilemiycrum, bence burada kalmaliyim. Eve gidip onu
burada birakirsam, igim rahat ewmez,” dedi kararlilikla. “O,
benim kizim ve bana burada ihtiyac1 var.”

Matt’in yanit1 da son derece kararliydi.

“Bunu anliyorum, ama ¢ok bitkin diiserseniz, ona higbir
faydaniz olmaz. Eve gidin. Ben ona iyi bakarim. Tek kizi-
niz oldugunu biliyorum, ama onunla ilgilenmek isteyen tek
kisi siz degilsiniz. Ne de olsa, Rachel benim tek niganlim!”

Sagkinlikla irkildim ve elimde olmadan gitmek tiizere
paltosuyla ¢antasim alan Cathy’ye baktim. Matt’in s6zleri
ona hig etki etmemis gibiydi.

“Gerg¢i gu anda yiizigli olmayan bir niganli,” dedi Jimmy
tuhaf bir ses tonuyla.
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Aptal gibi ellerime bakip, bunun dogru olup olmadigim
anlamaya ¢alistim. Parmaklarimda yiiziik falan yoktu, ama
yiizilk parmagimda daha 6nceden bir yuziik takmisim gibi
belli belirsiz beyaz bir iz vard. Ayrica, yine tuhaf bir bigim-
de, parmak eklemim gigmis ve kizarmistr. Bunu diger ¢izik-
ler ve morluklar arasmda fark etmemistim. Daha 6nceden
parmagimda olan yiiziik zorla ve kabaca ¢ikarilmig gibiydi.

Bagim1 kaldirdim ve yatagimin iki yaninda yiiz yiize du-
ran Matt’le Jimmy arasinda ¢ok tatsiz bir bakigma meydana
geldigini fark ettim. Aralarindaki ince arkadaglik bag: nere-
deyse kirilma noktasina gelmigti.

“Yiziik olsa da olmasa da, Rachel nisanlim.”

Offf... Buriiya gitgide daha da ilging bir hal aliyordu.
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CANAN
% Sonraki yirmi dort saat iginde, her sey o kadar da ko-
mik olmamaya bagladi.

Bir riiya ne zaman bir kabusa doniigiir? Tanidik ola-
nin yabanci ve tehditkar olmaya bagladiginda, ya da ¢ok
iyi bildiginiz bir yerde kayboldugunda béyle oldugunu
diigiiniirdiim; hatta bir ¢aresizlik hissi sizi yuttugunda.
Mesela, gayet anlasilir bir sey séylediginiz halde, kimse
sizi dinlemiyormus gibi davrandiginda. Ama bu dogru;
bunlarin hepsi bir kabus. Gergi benim gergek kabusum
uyanmadigimi anladigim noktada bagladi; her nasilsa,
imkansiz ve inanilmaz bir bigimde, tiim bunlar gercgek-
ten de oluyordu.

Bu farkindalik bir anda olugmads; tam aksine, agir agir
bilincini sessiz kalmay: reddeden sorgulayici bir sesle di-
dikledi. Beni endigelendiren ilk belirtiler riiyanin siirekli-
ligi ve gergekleri aratmayacak canliligiydi. Zamanda ya da
mekanda tuhaf degisimler meydana gelmiyordu; bu riiya
stirekliydi, hatta monotondu. Hatirladiim bagka hangi
riiya giinliik hayatin sikici ayrintilarim1 bu kadar kapsamh
bir bigimde barindirmigt1 ki? Bu riiyada, lezzetsiz hastane
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yemeklerini yiyor, uyuyor (bir riiyada kim uyur?), hatta tu-
valete gidiyordum. Bunlarm higbirinin ‘gergek’ bir rityada
yeri yoktu.

Tabii, Matt’le odamda yalniz kaldiktan ve diger ziyaret-
cilerim gittikten sonra, hédld hi¢bir sey bilmemenin verdigi
huzur i¢indeydim. Geri yaslanip, etrafimda meydana gelen
olaylar bir oyun gibi izliyordum. Ne de olsa, bu bir rityay-
di; sdyleyecegim, ya da yapacagim hig¢bir seyin bir sonucu
olamazdi. -

Dolayisiyla, Matt yatagin yamnai bir sandalye g¢ekip,
uzun bronz parmaklarim benimkilere dolayinca, hi¢ sesimi
¢ikarmadim. Avuglarimdaki kesikleri ellediginde hafifge
irkildim ve bir rilyada aci1 hissetmenin ne kadar tuhaf oldu-
gunu diistinmeden edemedim. Beni 6pmek i¢in hafif¢e 6ne
egildiginde, dudaklar1 dudaklarima degdiginde, opiiciikler
arasinda benim i¢in ne kadar endiselendigini fisildadiginda
daitiraz etmedim. Nihayet geri ¢ekildiginde, kalbimin gog-
stimden ¢ilgina dénmiis ve disari firlayacak bir kanarya gibi
carptigini hissettim. Eh, sasilacak bir sey degildi; beni birisi
en son bir riiyada olsun gergek hayata olsun, 6yle 6peli ara-
dan uzun siire gegmisti.

Onca sevgi gosterisinin ardmdan asil beklemedigim sey,
geri ¢ekilmesi ve ses tonunun temkinli bir hal aligiydi.

“Rachel, sana bir sey sormam gerek. Istasyondan tek ba-
sina ¢1kip 1ss1z bir sokaga girerken ne diislindiin? Ne kadar
aptalca riskler aldiginin farkinda degil miydin?”

Agir agir gozlerimi kirpistirdim; ruh halinin bu ani degi-
simi beni gafil avlamist1.

“Neden seni oradan almam i¢in beni aramadin, bir taksi
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¢agirmadin, ya da diger yolcularin ¢gitkmasini beklemedin?”

“QOziir dilerim...” dedim kés kés. “Sey haricinde higbir
sey hatirlamiyorum...” Aslinda, sunlar diginda neler oldu-
gunu hatirlamiyordum: aksam yemegi, otele geri doniis,
sonra da mezarlia o feci ziyaret.

“Ne haricinde?” diye sordu umutla.

“Burada uyanmak haricinde.” Rilyamda bile kendi ger-
¢ekligimin bagkalarininkinden tamamaiyla farkli oldugu ko-
nusunda 1srar etmeyecek kadar akilliydim.

“Mesele sadece yiiziigiin kaybolmasiyla ilgili degil, yan-
lig anlama... Neyse ki sigortasi vardi.”

Yiiziikk mii? Endigelendigi konu nisan yiiziigiiniin ¢alin-
mi§ olmast miydi1? Tanrim, rityamdaki Matt’in aklinda pa-
radan bagka bir sey yoktu.

“Ciddi bir bigimde yaralanabilirdin; siyriklardan, kesik-
lerden ve basina bir darbe almandan ¢ok daha fazlas1 olabilir-
di. O adamin sana neler yapmis olabilecegini diisiindiikge...”

Bir sey soylememi bekliyordu; bu yiizden, riiya kisili-
gimin hissettigi ikilemi hazmetmeye ¢aligir gibi agir agir
bagimi salladim.

“Telefon geldiginde, yardlm istediginde... Hayatimda
kendimi hi¢ o kadar garesiz hissetmemigtim. Neyse ki Jimmy
oradaydi... Bunu séyledigimi de sik stk duyamazsin!”

Buna gozlerimde yaslarla, giilimseyerek yanit verdim.
Sonra, merakima yenik diistiim.

“Neden? Jimmy ne yapt1 ki?”

“Devreye girdi. Sanirim, acil bir durummus gibi davran-
masi polislik egitimiyle ilgili bir sey. Seni nerede bulacag:-
miz1 bile bilmeden kosturmaya bagladik, ama siikunetini ve
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sogukkanliligini elden birakmay1p ¢alistig: karakolu arayan
Jimmy oldu. Tren istasyonunda, ya da yakinlarinda olabile-
cegini tahmin etti ve biz daha otoparktan ¢ikmadan birkag
devriye arabasini oraya yolladi! Devriye arabalarindan biri
seni telefonundan on ya da on bes dakika sonra kilisenin
oradabuldu ve bizler daha yolu yarilayamadan seni bir am-
bulansa bindirdiler. Sanirim, bir kriz aninda bir polis me-
muru tanimak ige yariyor.”

Demek Jimmy beni bir kez daha kurtarmigti. Neden bir
rilyada Jimmy’yi ¢ok kere kahraman roliine yakistirdigimi
daha iyi anlayabiliyordum. Ne de olsa, beni kurtarmak is-
terken hayatin1 kaybetmisgti.

“Gergi sonraki davramiglan hi¢ de profesyonelce degildi.”

Bunu duyunca kulak kesildim.

“Neden, sonra ne oldu?”

“Hastanede muayene olmani beklerken, kafay1 yedi.
Ciddi bir yaran olup olmadigini bilmiyorduk. Bana nasil
o kadar sorumsuz olabilecegimi, gece tek bagina yolculuk
etmene izin vermemis olmam gerektigini séyledi bagira ¢a-
gira. Ozellikle de sana iyi bakamayacaksam, seni hak etme-
digimi sdyledigi kismi sevdim.” Elleriyle pismanlikla giizel
cenesini ovusturdu. “Sonra da bana bir yumruk att1!”

Yattigim yerde dogruldum. “Oyle mi?”

Biiyiik sagkinligimi, onun igin endige hissettigimle ka-
rigtirinca, beni teselli etmek ister gibi koluma hafifge vurdu.

“Merak etme, bir sey olmadi; daha yumrugu suratima
inmeden, Phil kolunu tuttu. Ama o sirada gorev baginda ol-
masa bile, hi¢ de profesyonelce bir davranis degildi. Aslin-
da, resmi bir sikayette bulunabilir...”
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Ona nasil baktigimi goriince, hemen “Ama sikayette bu-
lunmayacagim tabii,” dedi. “Bunun anlik bir davranis oldu-
gunun farkindayim. Endiselenme, eski bilgisayar manyagi
arkadagimizin bagin1 derde sokmayacagim. Yaptig1 sey an-
la,vzlir sanirim. Onca sene dnce, sana kargi neler hissettigini
diisiinecek olursak...”

Iste, yine aym sey olmustu. Riiyamda bile birisinin beni
Jimmy’nin bana ¢ok agik oldugu konusunda ilma etmeye
¢aligmasindan kurtulamamigtim.

“Sanirim, senin ne kadar iradeli ve bagimsiz olabilecegi-
ni unutmus. Ne de olsa, bir siiredir onunla goriigmiiyordun,
degil mi?”

Icimden s6yle demek gegti: Evet, haklisin, bir ruh ¢cagir-
ma tahtasi olmadan zaten onunla iletisim kuramazdim. Ama
bunun yerine, tepki almayacak bir sey soyledim. “Evet, pek
sayilmaz. .. Iletisimi kaybettik samrim.”

Hemsirenin tam o sirada ilaglarla dolu bir tekerlekli
arabayla igeri girmesine memnun oldum. Matt’e nazik bir
bigimde ziyaret saatinin sona erdigini hatirlatt1. Matt de git-
mesi gerektigini anlayinca, alnima hafif bir 6piiciik kondur-
du ve ertesi giin gelecegine s6z vererek gitti.

Mis gibi hastane g¢arsaflarinin iistiinde uzanirken ve
yuttugum haplarin etkisini gostermesini beklerken, biling-
altimin yarattigi karmagsik senaryoyu diigiindiim. Tim
gercekler ve karakterler vardi, ama ayrintilar ve olaylar
son derece tuhaf paralel bir gergeklik yaratmigti. Benim
hayatimdi, ama her sey ¢ok daha iyi oldugundan, bildigim
hayatim degildi: Jimmy h4ld hayattaydi, babam' da has-
ta degildi. Belli ki ben de degildim. Matt’le de evlenmek
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lizere nisanlamistik. Hani, neredeyse uyanmak her seyi
mahvedecekti.

Ama §6yle olmadi. Daha dogrusu, goézlerimi agtigimda
yeni bir giine uyanmistim, ama riiya hala devam ediyordu.
Icimden bir ses, bana bir seylerin fena halde ters gittigini
soyliiyordu. Tanr bilir, o sabah daha kag tane test yapacak-
lard1 ve bir rityada yasiyor olmanin verdigi haz, gercek ha-
yatim geri gelmediginde ugup gidecekti. ikinci bir MRI ge-
kilmesini beklerken, kendimi eskiusul c¢imdiklemeye, hatta
canimi acitmaya kadar gotiirdiim isi. Higbir sey olmadi;
sadece kolumda ¢ok ¢irkin kirmizi ve beyaz bir iz olustu. O
anda bile ancak beni bu son teste tekerlekli sandalyeyle go-
tiiren hemsirenin bana ne kadar aciyarak baktigini goriince
durabildim. Hayal goren yeni hastayla ilgili haberler hizla
yayilmig olmaliydi ve bana yumusacik, sarki séyler gibi ses
tonlariyla yoneltilen sozler ya bes yas alt1 gocuklara, ya da
embesillere goreydi.

Kan testlerinin, taramalarin ve rontgenlerin arasinda,
cidden korkmaya bagladim. Diisler Ulkesi’ndeki bir mah-
kum gibi hissediyordum,; ziyaret etmek i¢in giizel bir yer
olabilirdi, ama ben artik gergekten de ‘evime’ gitmek isti-
yordum. Hem de durum orada ne kadar kétii olursa olsun.

Kendimi 6gleden sonraya kadar tuttum. Danigmanla go-
riisecektim. Beni bir tekerlekli sandalyeyle almaya gelen
hemsire, 6gle yemegime dokunmadigimi goriince hayal ki-
rikligina ugradi. Korku ve kafa karigikligr istahimi korelt-
misti. Hem bunlar, hem de hastane mutfaklarindan ¢ikan
dehset verici yemekler.
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Beni tekerlekli sandalyeyle doktorun danmigyma odasina
gotiirdiiklerinde, babamin (yakin tarihte iyilesmis babamin)
orada bekledigini goriince sevindim.

“Merhaba, Rachel. Bugiin biraz daha iyi misin?”” Dokto-
run sesi sevecen ve sabirsizdi. Belli ki olumlu yanit verme-
mi bekliyordu.

Bagim agir agir hayir der gibi salladim. Yanaklarimdan
ik gozyaslar siiziilirken, konusmay1 beceremedim. Ba-
bam oturdugu yerden uzanip elimi tuttu. Doktor sikintimi
ustalikla gormezden gelip devam etti.

“Sana giizel haberlerim var, kiigiikk hanun. Akla hayale
gelebilecek her testi yaptik. Ufak macerandan kaynaklanan
herhangi bir ciddi, ya da kalic1 bir hasar olmadigini memnu-
niyetle sdyleyebilirim.” Sandalyesinde doniip, arkasindaki
bir panelde bir kafatasinin aydinlatilmis rontgenini gosterdi
(benim kafatasim olmaliydi). “Her sey gayet normal gorii-
niiyor. Beyinde, ya da kranyumda herhangi bir hasar yok.”

“Siikiirler olsun,” dedi babam derin bir oh ¢ekerek.

“Ama bir hata olmal1!” diye bagirdim ve sesimin ne ka-
dar acinasi ¢giktigina utandim.

“Hayir, Rachel. Sana tiim testlerin kesin sonug¢ verdigi-
ni soyleyebilirim. Emin olmak i¢in, birkagini tekrarladik.
Testler kesinlikle yanlis degil.”

“Testler degil,” dedim kontroliimii yine kaybetmemeye
ve onlara derdimi anlatmadan énce sakinlestirilmemeye
calisarak. “Testlerin dogru oldugunu soyliiyorsaniz, size
inanmak zorundayim sanirim. Neden bana bu konuda yalan
sOyleyesiniz ki? Ama geri kalan her gey yanlig!”

“Yapina, sakin ol, Rachel.” Ses tonundan babami yine

123



Dani Atkins

korkuttugumu anladim. Ben de kendimi korkutuyordum,
ama bu sefer olanlar1 onlara anlatmanin bir yolunu bulma-
liydim.

Igime titrek bir nefes gektim ve daha isterik olmayan bir
ses tonuyla konusmaya galigtim.

“Bunun kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum, ama liitfen
beni dinleyin. Burada neler olup bittigini bilemiyorum, ama
bunlann higbiri, en azindan benim i¢in ger¢ek degil. Haya-
timda, yani ger¢ek hayatimda, babam hasta. Hem de ¢ok
cok hasta. Ben de 6yle olabilirim.”

Doktorun ses tonu sakin ve yatigtirictyda.

“Demek sen de kanser olduguna inantyorsun?”

Beni cidden 6fkelendirmeye baslamisti. Bu adamdan hig
hoslanmamigtim.

“Hayir, kanser degil. Beynimde bir sorun var.” Ne tuhaf-
t1 ki, kimse buna itiraz etmedi. “Kaza ytiziinden...”

“Soyuldugunda m1?”” diye sordu babam.

“Hayir, restorandaki araba kazasi; Jimmy’nin 6ldiigi,
benim de ¢ok kétii yaralandigim kazay1 diyorum.”

Doktor sagkinlikla babama bakt1; babamsa puslarin ar-
dindaki bir ¢6ziimii gérmek istiyormus gibi bagini salladi.

“Rachel’1n soziinii ettigi kazadan haberiniz var m1?”

“Sey, evet,” dedi babam tereddiitle. Az kalsin, bunu da
hayal ettigimi s6ylemeyecek diye rahatlayip ¢iglik atacak-
tim. “Bir araba Rachel’la arkadaslarinin oturdugu restorana
gercekten de ¢arpti. Sanirim bes, alt1 sene 6nceydi. Hepsi
iniversiteye baglamadan 6nceydi.”

“Ciddi yaralanan oldu mu? Rachel yaralandi mi1?”
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“Sanirim, arabanin siiriiciisii kotii yaralanmisti, ama
Rachel’la arkadaglann tam zamaninda pencereden uzak-
lagmay1 basardilar. Rachel’in durumu digerlerinden daha
kotitydii; pencereden uzaklasmak i¢in kogarken diigmiis-
ti ve bir, iki dakikalifina bilincini yitirmisti. Tabii, bir de
Jimmy’nin bag1 fena yarilmgti.”

“Ama kimse 6lmedi mi?” diye sordu doktor.

“Kimse 6lmedi,” dedi babam.

“Amga, Rachel bagin1 ¢arpti, 6yle mi?”

“Evet. Ufak bir sarsint1 gegirdi.”

“Bes sene sonra soyuldugunda, basina ikinci bir darbe
aldi...”

Doktor ellerini bir kilise kulesi gibi birlestirip, duyduk-
larim diigtindii. “Simdi her sey daha mantikh hale gelmeye
baslad1.”

Oyle miydi? Benim i¢in olmadig1 kesindi.

Dr. Tulloch masanin iistiinden egilip, giizel bir giiliim-
semeyle bana bakti. Babam da ben de iggiidiisel bir sekilde
vardigi sonu duymak i¢in 6ne egildik.

“Rachel, sorunlarina yol a¢an seyi anlamaya bagladigimi
diisliniiyorum. Bana gore, ciddi bir hafiza kayb1 yasadigin
kesin.” ,

Bu teshisine seving ¢igliklar1 atarak yanit verecegimi
sandiysa da yaniliyordu. Hafiza kaybr mi1? Hi¢ sanmiyor-
dum. Hatta dogru olmadigini biliyordum. Bir kere, hafiza
kaybi bir seyleri unutmamz anlamina gelmez miydi? Oy-
leyse benim sorunum kesinlikle bu degildi. Benim sorurum,
gercek degilmis gibi goziiken seyleri hatirliyor olmakti,
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bunlar1 unutmak degil! Ama doktora bunlar sdyleyince,
bana gayet tibbi bir agiklamada bulundu.

“Farkl1 hafiza kaybn tiirleri vardir. Kafaya darbe yiyip,
ben kimim tarz1 filmlerde gordiigiimiiz durumlardan ¢ok
daha karmagiktir.”

“Anlhiyorum,” dedi babam. Bunu duyunca, sandalyemde
hizla d6niip ona baktim. Ne yani, bunu ciddi ciddi yutmus
muydu? Bu yanit ona gergekten de mantikl mu geliyordu?”

“Peki, bu hafiza kaybi ne kadar siirecek, doktor?”’

“Hafi1zam kaybetmedim.”

“Bu, duruma baghdir ve biiyiik farhiliklar gosterebilir.
Bir, iki giin de siirebilir, haftalarca da. Bazen hafiza kaybi-
nin tamamiyla gegmesi aylar da siirebilir.”

“Hafizami kaybetmedim.”

“Rachel’in hafiza kaybina gelince... Gergek hayatta
meydana gelmemis seyleri hatirladigini diigtiniiyor... As-
linda... Bu durum biraz sira dig1. O yiizden de ne kadar sii-
recegini kestirmek zor. Bu alanda bir uzmanla gériismesini
saglamaya ¢alisacagim.”

Sonra, babam benim yiiksek sesle sormaya en ¢ok ¢ekin-
digim o soruyu sordu.

“Haf1za kayb1 kalic1 olabilir mi?”’

Uzun bir sessizlik oldu. Oksijensizlikten bagim dénene
dek, Dr. Tulloch’un yanitim1 nefesimi tutarak bekledigimi
fark etmemigtim.

“O ihtimal var tabii, ama heniiz bir sey sdylemek igin
cok erken,” diye yanit verdi doktor yumusak bir ses tonuy-
la. “Uzman size bu konuda daha agik bir sey sdyleyebilir.”
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Ayaga kalkt1 ve babamin elini sikarak, siiremizin dol-
dugunu agikga gosterdi. Babam tekerlekli sandalyeyle beni
odadan ¢ikarirken, kagitlarimt ve notlarim diizgiin bir 6bek
haline getirmek i¢in toparlamaya baglamis beyaz sa¢li dok-
tora son bir kez baktim. Goz goze geldik. '

“Haf1zam kaybetmedim.”

Doktorun tavsiyesiyle, ertesi sabah hastaneden taburcu
edilecektim. Uzmanla olan randevumu ayarlamak biraz
vakit alacakti ve kendi evimde daha hizli gelisme kayde-
decegim diisiiniilmiigtii. Great Bishopsford’daki evimi son
gordiigiimde, orada bagkalarinin yagsadigimi 6grendigim-
den, buna pek de ihtimal vermiyordum. Ama sirf herkese
tuhaf ve ilging bir tibbi rahatsizligim olmadigim ve dog-
ruyu sdyledigimi ispatlayabilmek i¢in, hastaneden ¢ikmay:
dort gozile bekliyordum. Bir hastane yataginda higbir seyi
ispatlayamayacagim belliydi.

“Kim bilir,” dedi babam umutla. “Belki eve geri dondii-
giinde, her sey yerli yerine oturur.”

O kadar iyimserdi ki, dogru oldugunu bildigim seyleri
bir kez daha tekrarlamaya cesaret edemedim.

“Olabilir, baba,” demekle yetindim. “Ama senin diin-
yanda bile, artik seninle yagamiyorum, degil mi? Bu yiiz-
den, her geyi birdenbire hatirlamami bekleme, olur mu?”’

Onu bu sozlerle kasten iizmek istemigim gibi suratinda
act bir ifade belirdi.

““Senin diinyan’ ve ‘benim diinyam’ diye bir sey yok,
Rachel. Bunlan aldigin darbe yiiziinden s6ylityorsun. Geri
doner donmez dyle oldugunu anlayacaksin.”
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Giiliimsemeye g¢aligtim ve diigiindiigiimden daha iyi bir
aktor oldugumu anlayinca rahatladim.
“Hakl olduguna eminim, baba.”

Matt’in Bay Tulloch’la olan gériigmem ve sonuglan
konusunda ¢ok heyecanli oldugu belliydi, ¢iinkii ziyaret
saatinde hayatima gérdiigiim en biiyiik ¢igek buketinin ar-
dinda yan gizlenir vaziyette odama geldiginde, derhal beni
opmek i¢in egildi; tuhaf ve sinir bozucu, yumusak bir ses
tonuyla konusmaya baglad.

“Rachel, agkim. Hafiza kaybi yagiyorsun. Demek uyandi-
gindan beri bu yiizden o kadar tuhaf davrantyordun. Higbir
sey hatirlamiyor musun? Kim oldugumu biliyor musun?”’

Bir an i¢in, seytana uyup rol mii yapsam diye diisiindiim,
ama son anda vazgegtim. Biiyiik bir gaddarlik olurdu.

“Evet, Matt, tabii ki kim oldugunu biliyorum. Birbiri-
mizi ergenlik yillarimizdan beri taniyoruz. Sadece... Yakin
tarihte olanlar1 ‘unuttum’ sayilir.”

Cigekleri, igeri tansiyonumu 6l¢gmek igin girmis bir hem-
sireye verdi.

“Bunlar1 suya koyabilir misiniz, hemgire hanim?”

Kadin bir ziyaretginin igini engellemesinden hoglanmadi,
ama kocaman buketi yine de aldi. Ben de Matt’in arkasin-
dan dudaklanmu sessice oynatip 6ziir diledim. Unutmadigim
tek seydi: Matt her zaman kendiistedigini yapardi ve onu iyi
tanimasaydim, kiistah bir tavir sergiledigini sdyleyebilirdim.

“Yakin tarihteki olaylar1 hatirlamadigini sdylerken, tam
olarak ne demek istedin? Son birkag giin gibi mi?”

Hayir anlaminda bagimi salladim.
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“Gegen hafta?”

Yine bagimi salladim.

“Daha da m1 uzun bir siire?”

Bu sefer, bagimi sallayarak yanit veremeyecektim.

“Son bes sene ‘kayip’.”

Bir anda, sandalyeye ¢oktii. “Kahretsin!”

Bir gey demeden, sdyledigim seyin agirligini hazmetme-
sini bekledim.

“Yani, bizimle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyor musun?
Okuldan mezun oldugumuz donemden sonrasi yok mu?
Nisanlandigimizi bile hatirlamiyor musun?”

Sok gecirdigini bildigimden, ama hislerini paylasa-
madigimdan dudagimi 1sirdim. Ne de olsa, beg sene 6nce
Matt’ten ben ayrilmigtim. Dahasi, geride biraktigim Matt
karsimda garesizlik ve sagkinlik iginde oturan adam degil,
on sekiz yagmda bir gengti.

Bir siire bir ey demedi. Bu yeni Matt’i uzun siiredir ta-
nimadigim halde, zihninin bir ¢6ztim bulmak igin ¢aligtigi-
n1 gorebiliyordum. Muhtemelen, igsinde bu yiizden o denli
basariliydi. Bir sorun varsa, buna bir ¢6ziim bulurdunuz.
Bu kadar basitti.

“Sey, bence bir siireligine babanin yaninda kalman iyi
olacak. Bu siire boyunca, sana birisinin balanasi gerek.”

“Hasta degilim, Matt.”

“Hayir, hayir. Bunun farkindayim, Rachel. Sadece tek
basina Londra’da olmamni istemiyorum. Biliyorsun ki, yarin
Onemli bir toplant1 igin Hamburg’a gitmem gerek.”

“Aslinda, bilmiyordum. Hafiza kaybi, unuttun mu?” Of,
gaddarlik ediyordum, ama dayanamamigtim.
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Sasirdi. Matt ne zaman espri anlayigini yitirmigti?

“Ha, dogru. Tabii ki bilmiyordun. Sey, aylardir planla-
nan bir toplant1... Tarihi degistirebilseydim, kesinlikle de-
gistirirdim, ama bu agamada biraz...”

Uzanip kolunu oksadim. “Sakin ol, Matt, endiselenme.
Idare ederim.”

Matt bir siire sonra gitti, ama 6nce beni kollarina alip
hem tuhaf bir bicimde tamidik, hem de yepyeni gelen bir
bigimde optii. Kendimi tutmaya ¢alistim, ama 1lik dudak-
lar1yla beni susturunca, 6piictigiine pek de gizleyemedigim
bir hevesle karsilik verdim. Gergek hayatta nigsanlis1 olma-
yabilirdim, ama en azindan tiim bu ¢ilginligin arasinda bir
seyleri mantik gercevesine oturtmadan once keyif alacak
bir sey yapabilirdim. Birbirimizden ayrildigimizda, ikimiz
de biraz nefes nefese kalmistik.

“Sey, en azindan bunu yapmay1 unutmamisiz, degil mi?”
Gozlerinde ve sesinde onceki giin hissetmedigim bir giiven
vardi. “Her seyi unuttuysan da, bana yeni bastan agik olma-
n1 saglamam gerek.” '

Giderken Almanya’dan beni babamin evinden arayaca-
gina ve sadece bir haftadan biraz daha uzun bir siire uzak-
ta olacagina soz verdi. Milkkemmeldi. Bu, bana bu aptalca
durumu ¢o6zecek zamani verecekti. Herkesin hafiza kaybi
teorisini hi¢ sorgulamadan kabul edigi umurumda degildi.
Dogru olmadigini ben biliyordum. Digarida bir yerde, eski
ger¢ek hayatim devam ediyordu ve o hastaneden ne kadar
¢abuk ¢ikarsam, bunu herkese bir o kadar daha iyi ispatla-
yabilirdim.
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Ertesi sabah, bir hemgire bana beni hastaneye getirdik-

lerinde giydigimi sdyledikleri giysileri getirdi. Giysiler
tanidik degildi, ama iistiime gegirdigimde gayet giizel uydu.
Bagka birisinin giysilerini giymek hoguma gitmese de, ya gi-
yecektim, ya da oradan hastane geceligiyle ayrilacaktim.

Ama beni asil sagtrtan sey hemgirenin yataga kocaman,
pahali goriintimlii bir valiz koymasi oldu.

“Bu kimin?”

Kadin gayet gefkatli bir ses tonuyla yanit verdi:

“Sizin.”

Kadinin neden bana acidigini anlayamiyordum. Bir
Gucci gantanin sahibiydim! Cantanin yabanci kilidini agar-
ken, bunun Matt’ten bir hediye olup olmadiginmi diisiindiim.
Tipki onun alacagi tiirden bir hediyeye benziyordu. Cantay1
ac1p igindekileri soluk hastane battaniyesinin iistiine boca
etm. Pek bir ipucu bulamadim: bir ciizdan, bir tarak ve
bir makyaj ¢antasi. Ciizdan1 agtim. Arka bolmesinde nor-
malde tistiimde tagidigimdan ¢ok daha fazla para vardi ve
kart bolmeleri hepsi benim adima olan gesit gesit kredi ve
magaza kartlariyla doluydu. Kendi ciizdanimdaysa tek bir
bankamatik karti olmasi gerekirdi.
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Ama en ¢ok dikkatimi ¢eken cep telefonu oldu. Ufak ve
ince telefonun pariak ylizeyi tepedeki 15181n altinda bir ha-
zine gibi parildiyordu. Hazine de olabilirdi hani. Telefonu
aldint ve kapagini agarken ellerimin titredigini hissettim.
Birkag dakika boyunca, bikkinlikla meniiyii nasil agacagi-
m1 anlamaya ¢alistim. Dogru ekrani1 agmay1 basardigimda,
telefon rehberinde bana derhal yanit verecek higbir sey ol-
madigim goriip hayal kirikligina ugradim. Oysa bu minik
telefonda birtakim yanitlar bulacagima emindim. Isim lis-
tesini gozden gegirmeye koyuldum: Birkag¢i tanidikti, ama
bir¢ogu degildi. Tam telefonu kapatacakken, listedeki bir
isim dikkatimi g¢ekti: Dr. Whittaker. Ekranin soluk yesil .
15181n1n aydinlattigi bu iki s6zciik, puslarin arasindan goé-
ziiken bir fener gibi parildiyordu. Dr. Whittaker kazadan
sonra terapilerimi {istlenen doktordu. Son zamanlarda ya-
sadigim bas agrilan i¢in aldigim ilaglar1 da kendisi yaz-
mist1. Dahasi, bag agrilarimin neden aniden daha kétiiye
gittigini 6grenmek igin Londra’da ziyaret etmek istedigim
kisiydi.

Titreyen ellerle ‘arama’ diigmesine bastim ve uzunca bir
stire bekledikten sonra, o tanidik arama tonunu duydum.
Telefona tam yanit gelmisti ki, odamin kapis1 agild1 ve igeri
Matt’in bana bir gece 6nce getirdigi ¢igek buketini tagiyan
gorevli hemsire girdi.

“Oziir dilerim, camin, ama burada cep telefonu kullan-
mak yasak.”

Kadim gayet kaba bir tavirla duymazdan geldim. Diger
tarafa doniip diger kulagimi hattin diger ucundan ne dendi-
gini daha iyi duyabilmek i¢in parmagimla kapattim.
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“Gergekten, telefonu kapatmanizi istemek zorundayim.
Digan ¢ikana dek beklemeniz gerek.”

Kadina &yle bir baktun ki, ifademden konuyu kapatmasi
gerektigini anlad.

“Doktor James Whittaker’in ofisi,” dedi ciliz bir ses ku-
© lagima. “Su anda size yanit veremiyoruz. (Caligma saatleri-
miz...” Ofkeyle telefonu yataga firlattim.

Hemgire temkinle bana bakarken, o yabanci ¢antadan
yataga dpktiigiim seyler arasinda kagitla kalem aramaya
koyuldum.

“Bakin, sizden bir iyilik rica edebilir miyim?”” dedim bir
not defterinden bir sayfa koparip telagla listiine yazarken.
“Bu, beni Londra’da sey igin... Neyse, bunun bir 6nemi
yok. Beni tedavi eden doktorun ismi ve telefon numarasi.
Kim oldugumu biliyor. Dr. Tulloch’un onu aramasini ve
bas agrilarimla ve... Diger semptomlarla ilgili bilgi almasi-
n1 saglar misin1z?” Kagidi kadina dogru ittim. Bir anlik bir
tereddiitten sonra, kadin kagidi alip {iniformasinin cebine
soktu. “Unutmazsiniz, degil mi? Cok dnemli.”

Kadinin beni cep telefonu kullanirken yakaladig1 zaman-
ki asabi ifadesi yerini acimayla karigik bir sefkat ifadesine
birakti. Ofkeli surat ifadesini tercih ederdim dogrusu.

“Dr. Whittaker’a ulagtiktan sonra, liitfen beni babamin
evinden aramasini soyler misiniz? Gece ya da giindiiz fark
etmez, diledigi zaman arayabilir. Her sey o zaman bir an-
lam kazanacak.”

Kadin Matt’in ¢igeklerini bir mezara koyuyormus gibi
yataga birakirken, suratinda hédld bana ¢ok aciyormus gibi
bir ifade vardi. Sonra, odadan ¢ikt1.
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Kisa bir stire-sonra babam beni almaya geldiginde, ona
doktorun numarasimi buldugumu sdylememeye karar ver-
dim. Hastane onlara s6yledigim her seyin dogru oldugunu
teyitettikten sonra, nasil olsa durumum agikliga kavusacak-
tL. ‘Tiim bunlar hafiza kaybimn bir par¢asi’ gibi, bir baska
gereksiz agiklamaya katlanmama gerek yoktu.

Tabii, heniiz tibbi gegmisimin teyit edilmesinin etrafim-
da olup biten diger tuhafliklara ne sekilde yanit verebilece-
gini bilemiyordum. Ufak seyler s6z konusuydu: Dirilen 6lii
insanlar, birdenbire iyilesenler ve tabii bir de bir nisanlinin
beklenmedik bir bigcimde hayatima dahil olusu. Zihnen, bu
sorunlan konfeti taneleri gibi bir kenara attim. Aklmmdan
gecen onca diisiincenin dikkatimm dagitmasina izin vere-
mezdim. Ilk olarak Dr. Whittaker’in harekete gegmesi ge-
rekiyordu; diger pargalar nasil olsa kendiliginden bir araya
gelecekti.

Eski evimiz aym gériiniiyordu. Daha dogrusu, bes sene
Onceki gibiydi. Yani, birkag giin 6nce ziyaret ettigim ev gibi
degildi. Demir tirabzanlar ve ahsap kepenkler sanki hig var
olmamuslar gibi bu sefer yoktu. On kap1 ve pencere pervaz-
lar1 da yine bakimsizdi ve boyaya ihtiyaci varmig gibi go-
riiniiyordu. Aym sekilde, bahge de son derece bakimsizdi.

Ama ilk siirprizi, 6n kapiy1 agtiktan birka¢ saniye sonra
yasadim. Hemen pesimden gelen babamla birlikte kapidan
iceri adim attim ve koridordan oturma odasina dalan uzun
ve siyah bir sey goriince irkilerek geri ¢ekildim.

“O neydi 6yle?”

“Lizzy. Onu korkutmus olmalisin.”

134



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Biraktim

Eh, tek korkan Lizzy degildi.

“Peki, Lizzy kim?”

“Kedimiz. Sey, sen evden ayrildigina gore, benim kedim
sayilir.”

Bu sagirtic1 bilgiyi hazmetmek i¢in biraz durdum. Co-
cuklugumda evde hig evcil hayvan beslememistim. Tek is-
tisna, bir, iki Japon balig1 olmustu ve babamm bir kedisi
oldugunu 6grenmek tuhaft.

“Univefsiteye gitmeden 6nce, onu bana sen almistin.
Yalniz kalmami istemedigin i¢in.”

Gizel bir sey yapmigtim demek ki.

Tiim bunlar sindirmeye g¢alisarak, agir agir babamin
pesinden yiirtidiim. Universiteye gitmigim. Tamdik dag:-
nik oturma odasina girince, bunun kanitinin duvarda asili
oldugunu goérdiim. Kendi suratim, bana biiyiikkge ve yal-
dizli bir gergeveden bakiyordu. Ustiimdeki ciippeyle ve
keple, elimdeki siislii yazili ruloyu tutarken, gozlerimde-
ki gurur ifadesi siiphe gotiirmezdi. Salak salak gézlerimin
yasardigini hissettim. Mezun olmustum. ﬁniversiteye git-
mis, diplomami almig ve hayallerimi gergeklestirmigtim,
IIk kez neden gergekten yasadigim diinyadan ¢ok daha
iyi olabilecek bir diinyay: yerle bir etmek istedigirii sor-
guladim.

“Bir fincan gay iger misin?”’ diye sordu babam. Bunu so-
rarken, ¢oktan demligin altin1 yakmak i¢in mutfaga y6nel-
misti. Babam kaynar suyun bir poset ¢ay yapraginin iistiine
dokiilmesiyle her tiirlii sorunun hallolabilecegi bir nesle ait-
ti. Yanit verdim, ama rahat tekli koltuklardan birine oturup
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dinlenmek yerine, odada huzursuz bir bigimde dolandigimi
ve bir seyler aradigimi fark ettim. Ne aradigimi bilemiyor-
dum: Etrafimdaki bu diinyanin sahte olduguna dair kesin
bir kanit m1 annyordum, yoksa akil almasa da ger¢ek oldu-
guna dair bir kanit m1 artyordum?

Mezuniyet fotografim odada asili olan tek fotograf de-
gildi, ¢linkli séminenin ustiinde birka¢ gergeveli fotograf
daha vardi. Bunlara daha yakindan bakmak i¢in §émineye
gittim, Ilk ikisini biliyordum: Annemle babamin diigiin
giinlerinde ¢ekilmis bir fotografiydi. Demode giysiler ve
sa¢ kesimleri, suratlarindaki harikulade giiliimsemelerle
Onemsiz kalmigti. O fotografi hép ¢ok sevmistim. Dige-
riyse liglimiiziin bir arada oldugu bir zamana aitti. Deniz
kenarinda yaptigimiz giiniibirlik bir tatil sirasinda gekil-
misti. Rihtimda, tam olarak neresi oldugunu hatirlayama-
digim bir yerde, ellerini sik1 siki tutmus, aralarinda duru-
yordum. Fotograf birden bulaniklagip titremeye basladi ve
sahip oldugumu bile hatirlayamadigim annem i¢in sene-
lerdir hissetmedigim kadar biiyiik bir ¢aresizlik ve kayip
hissine boguldum.

Incelemem gereken iki fotograf daha vardi. Bunlardan
ilki beni giildiirdii ki o anda ihtiyacim olan tek sey de buy-
du. Yedi yasimdayken, Okul Spor Giinii’'nde g¢ekilmis bir
fotografti. Jimmy’yle benim aramda yumurta ve kasik ya-
risin1 kazandigimizda aldigimiz ufak giimiis bir kupa duru-
yordu. Tabii, tiniversitede bir dekatloncu olmus olabilirdim,
kim bilir? Fotografta gézlerimiz parildiyordu. Gurur, arka-
daslik, saf ve bozulmamig bir mutluluk karigimi bir ifadey-
di. Ikimizin de agz1 kulaklarina varmist1 ve 6n dislerimizin
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olmayiginin fotografa higbir katkisinin bulunmayacaginin
farkinda degil gibiydik.

Son fotografi ilk kez goriiyordum. Bunu sominenin
istiinden alip daha iyi gorebilmek igin pencerenin oniine
gectim. O sabah aynadaki aksimden bir farkim olmadigi
i¢in, kisa siire 6nce ¢ekilmis olmaliydi. Saglarim ve yara
izi olmayan suratim ayniydi. Fotografmn ekildigi yer sik
bir restorani ya da oteli andirtyordu; oniimiizdeki masada
Obek 6bek hediyeler duruyordu ve Matt’le ben fotografin
odak noktasiydik. Kolunu belime sarmisti, sol eliyle elimi
tutmustu ve parmagimdaki o goz kamagtirici, kocaman ve
w51l 151l yiiziigii gostermek istermis gibi elimi havaya kal-
dirmigti. Elmasin harikulade parlakligini ufak cam gergeve
bile zor zapt ediyor gibiydi. Telagla fotografi aldigim yere
koydum.

“Bir seyler hatirlatryor mu?”

Hiiziinle bagimi salladim. “Sadece sunlari hatirliyorum,”
dedimelimle digerlerini gosterip. “Ama bunudaha 6nce hig
gérmedim.”

Babam hiiziinlii bir ifadeyle koltuga oturdu.

“Gtizel bir yuzikmiis,” dedim o ¢ok iizdiigiim zavall
adamu giiliimsetmeye ¢aligarak. “Eminim ki bir misir gev-
regi kutusundan gtkmamugtir.” Evet, bekledigim giiliimse-
me gelmigti.

Kdnusmadan ¢aylarimizi yudumladik; sicak ¢ay konusg-
ma gerekliligini ortadan kaldirmisti. O huzurlu an1 mahvet-
mek istemiyordum, ama babami 6nemli bir konuya hazirla-
mam gerekiyordu.
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;‘Baba, Dr. Tulloch bizi bir ara arayabilir. Aradig1 zaman
bana haber ver, olur mu?”

Babam sagkinlikla bana bakti.

“Ne igin arayacak? Bizi su hafiza kaybi uzmanina y6n-
lendirmeyecek miydi?

“Evet, ama ona bir mesaj biraktim ve benim i¢in bir seyi
aragtirmasini rica ettim. Bunu yaptiktan sonra, beni buradan
arayacagina eminim. Merak etme. Her sey o zaman anlamli
hale gelecek.” '

Babamin akli karigmig gibiydi, ama doktor aradiginda
beni haberdar edecegine s6z verdi.

Kendisi yemek hazirlarken, biraz gidip dinlenmem ko-
nusunda beni ikna etmeye hazirlantyordu ki, 6fkeli bir tis-
lama ve tiikiirme sesiyle ikimiz de irkildik. Eve ilk girdi-
gimde gordiigiim kara kedi yanima atlamig, bana bir kere
baktiktan sonra hizla odadan digar1 firlamigti. Sirtindaki
tiiyler de fena halde kabarmugt.

“Neler oluyor...” dedi babam kedi tam odadan ¢ikmak
tizereyken durup haliy1 tirmalamaya basladiginda. Kedi
bana bir kez daha bakti, 6fkeyle bir kere daha hirlad.

“Lizzy!” diye bagird1 babam ona kizarak. “Neler oluyor
sana?”’

Ofkeli kedinin iistiime atlayabilecegini diisiinerek, otur-
dugum yerde biraz daha geriye yaslandim. Kedi odanin kar-
s1 tarafindan nahos nahos bakiyordu; pengelerini gikarmas,
gozleri yesil ziimriit pargalar: gibi irilesmigsti. Babamla sas-
kinlikla birbirimize baktik. Sessizligi ilk bélen ben oldum.

“Her zaman bdyle mi davranir?”
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“Hayir, asla. Daha 6nce hi¢ 6yle davrandigini gérme-
mistim. Bu kedi sana bayilir.” "

“Iyi bari. Beni sevmedigi takdirde neler yapacagini gor-
mek istemezdim.”

Babam tok bir sesle giildii, ama bogalan bardaklar to-
parlayip odadan ¢ilamak iizereyken, kedinin bana verdigi
tuhaf tepkiyi hdla anlamlandiramamaig gibiydi.

Ogleden sonra bir ara bir fincan daha cayla birlikte eski
yatak odamin kapisini tiklatti. Hastaneden g¢ikarken giy-
digim ipekli takimi degistirip, beni daha sicak tutacak bir
seyler bulmak i¢in odama gitmistim, ama eski gardirobumu
ve ¢ekmeceleri karigtirirken dikkatim dagilmisti. Yatagin
yaninda, yerde 6bek obek eski dergiler, giysiler ve hatira
esyalar1 duruyordu.

Babam bunlarin arasindan dikkatle gegerek, iistiinden
buharlar tiiten fincani sifoniyerimin iistiine koydu.

“Sanirim, evden ayrilirken bunlari atmak istememigim.”

“Qyle de diyebilirsin. Neyse, simdi ige yarayabilir. Biraz
hafizan tetikleyebilir.”

Yerde duran 6begi elledim. “Bunlarin ¢ogu seneler 6nce-
sinden kalma. Bunlar1 hatirliyorum zaten.”

Babamu iizecegini bildigim halde, ona gergekten nasil
hissettigimi anlatmaliydim. “Inandigim seyden vazgegme-
dim, baba. Birden her seyi hatirlayacagimi ve muhtesem
bir farkindalik an1 yagayacagimi umdugunu biliyorum, ama
bunun olacagim hi¢ sanmiyorum. Aslinda, hi¢bir seyi unut-
madim. Hafizamda bogluklar falan yok. Hi¢ yok hem de.
Son bes seneyi sana tiim ayrintilaniyla anlatabilirim. Ama
benim hatirladigim, farkl: bir tes sene.”
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. Bakiglarindaki acima ve sevgi karigimi ifade beni sus-
-maya zorladi. Olanlar1 anlayabilmek i¢in, ne kendime, ne
de ona bir faydam dokunuyordu.

“Bakalim uzman ne diyecek, Rachel. Ne dersin?”

Agir agirevet der gibi bagimi salladim. Babamin bir siire
daha bunu beklemesine izin vermeliydim. Cayin gifa verici
giiclerine inandig1 gibi, hédla tibbi bir ‘uzmanin’ her seye
kadir ovacagina inaniyordu. Genglik yillarimdan kalanlar
kaldirmam i¢in odadan g¢ikarken, kapida duraksad:.

“Bu arada, sanirim kedinin neden korktugunu anladim.”

Geri doniisiim kutusuna atacagim kocaman bir dergi
6beginden bagimi kaldirdim.

“Evet, biitiin giin bunu diisiindiim, ¢iinkii ¢ok tuhaf bir
olaydi. Sonra, bunun kokunla ilgisi olmas1 gerektigine ka-
rar verdim.”

“Tesekkiirler, baba.”

“Hayir, 0yle demek istemedim, ama muhtemelen, su
anda hastane gibi kokuyorsundur. Anlarsin ya, antiseptik,
ilag falan gibi. Kedi o yiizden 6yle ¢gildirmig olmali. Diize-
lecektir, goreceksin.”

Ona gergekten de inanmak istiyordum, ama bana kedi
sanki hayatinda daha 6nceden hi¢ gérmedigi birisine karg1
kendi bolgesini koruyormus gibi gelmisti.

Ertesi sabah oldugunda, hastaneden héla telefon gelme-
misti. Hatta gelen tek telefon, Almanya’daki otel odasindan
arayan Matt’e aitti. Telefon eden kiginin Dr. Tulloch degil
de, yeni nisanlim Matt oldugunu fark edince, sesimdeki
hayal kirikligin1 gizlemeye gayret ettim. Neyse ki Matt de
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uzun uzun konusacak gibi degildi. Tiim konugma on daki-
kadan kisa bir siirede bitti.

“Matt nasilmig?” diye sordu babam ben telefonu kapat-
tiktan sonra. Sesinc\iék\i‘tuhaf,hir__frsfy ona bakmama neden
oldu.

“Iyi. Isleri yogun samnim.” Sirf iggiidiisel bir bigimde,
derhal bir sonraki sorumu sordum.

“Matt’den pek hoglanmiyorsun, degil mi?”

Babarfi okudugu gazeteyle meggulmiis gibi yapt1 ve ya-
nit vermeden Once birkag saniye bekledi.

“Tabii ki hoglaniyorum. Sagmalama. Neden 6yle dedin?”

“Bilmem ki... Ses tonundaki ve bakislarindaki bir
sey...”

Bana aninda yanit verdi.

“Hoglanmiyor olsaydim... Hakkinda stiphelerim olsaydi
bile, senin birlikte olmak istedigin kiginin Matt oldugunu
bilerek, asla agzimi agmazdim. Hem siz ikiniz ¢ok uzun sii-
redir birliktesiniz.”

“Benim diinyamda degiliz. $eyden, kisa bir siire sonra...
Okuldan ayrildiktan kisa bir siire sonra, biz de ayrildik.”

Bu s6zlerim babami meraklandirmig gibiydi.

“Ilging dogrusu: Yani, hafiza kaybn seni Matt’in ni-
sanlin olmadig: bir diinya yaratmana n¢den olmus. Bunun
ardindaki nedeni merak ettim.” Belli ki, babamm bu dog-
rultuda aklindan bir seyler geciyordu. “Soylesene, senin su
‘diger’ hayatinda, Jimmy’yle sen birlikte misiniz?”

I¢imi gektim. Beni kimse dinlemiyor muydu?

“Hayur, 6yle degil, baba. Ciinkii Jimmy &ldii.”
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Aramizda tuhaf ve beklenti dolu bir sessizlik olustu. G6z
goze geldik ve her ikimiz de konuyu iistelememek gerekti-
gine karar verene dek de uzunca bir siire 6yle kaldik.

Ertesi sabah, saglarimdan hala sular damlayarak ve bana
birkag¢ beden kiigiik bir bornozla mutfaga girdim. Babam
bir tabag: lastigimsi bir omletle doldurmakla mesguldii.
Birden, hastane yemekleri bana daha cazip geldi.

“Baba, keske ugragsmasaydin. Genellikle, kizarmis ek-
mek yerim.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi kararlilikla. Bana nutuk ¢eke-
cegini hissettim. “Kahvaltida kuru kuru bir dilim kizarmig
ekmekle eski giiciine kavugsman bekleyemeyiz.”

Tam ona sorunlarimin kahvaltida ne yiyecegimden g¢ok
daha biiyiik oldugu s6ylemek iizereyken, ¢alan kap ziliyle
irkildim. "

“Ben bunlar1 hazirlarken, sen de kapiya bakabilir misin?”

Islak saglarimdan héld damlalar akarken, 6n kapiya git-
tim. Bugulu caml kapinin ardinda uzun, karanlik bir siluet
duruyordu. Ziyaret¢inin kim oldugunu gérmek i¢in kapiy:
acarken, kalbimin giim giim attigin1 hissettim. Insanin igta-
him &liiler diyarindan gelen bir ziyaret¢i kadar kagiran bir
sey daha yoktu.

Jimmy elinde kocaman bir karton kutuyla, pesimden
mutfaga dogru yiiridii.

“Giinaydm, evlat. Kahvaltiya yetistin, bize katilmak is-
ter misin?”

Jimmy tabaktaki sar1 bulamaca tipki benim hissettigim
coskuyla bakti.
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“Kusura balanayin ama tokum. Sadece bir merhaba de-
mek i¢in ugramigtim.”

Daha g6z goze gelmeden, kahvalti ettigi konusunda ya-
lan soyledigini anlamistim. Birbirimizi her zaman tipki bi-
rer kitap gibi okurduk. Eh, belki de 6yle degildi. Birden,
tamamiyla beklenmedik bir bi¢gimde, aklima gengligimizde -
Jimmy’nin bana kars1 ne hissettiginin sdylendigi geldi. Su-
ratima aptalca bir pembelik yayildigini hissettim ve birden
istiimdeki kiyafetin, o incecik bornozun ziyaret¢i karsila-
mak i¢in ne kadar uygunsuz oldugunu fark ettim.

“Eee, kutuda ne var?” Babam iyi ki bunu sormustu,
¢linkii o sirada, eski mutfagimizda uzun siiredir 6lii olan
arkadasimla oturmanin yaratti1 tuhaf hisle 6ylesine mes-
guldiim ki, i¢eri pesinde bir fille g1rseyd1 bile bunu sormak
aklima gelmeyecekti.

“Bunu ben getirmedim,” dedi Jimmy. “Bir kargo kam-
yoneti bunu eve birakmak iizereydi, ben de buraya kadar
tagimay teklif ettim. Kutu Rachel’a yollanmig.”

Bornozun kenarlarini ¢aresizlik iginde gekistirmeyi ke-
sip ona baktim.

“Bana m1? I¢inde ne var?”

Babam arkamdan kutuya bakti. “Ha, i¢inde giysilerin ol-
mali. Matt bunlan senin i¢in yollayacagini s6ylemisti. Bu-
rada giyecek fazla giysin olmadigim biliyor.”

“Bak, o konuda hakli,” dedim. “Bunlar1 paketleyip yol-
lamis olmas1 ¢ok nazik bir davranig.”

Jimmy’den belli belirsiz bir oflama sesi giktu.

“Muhtemelen sekreterine yaptirmigtir.”
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Jimmy’nin bu imali lafina Matt’i korumak igin derhal
kargilik verdim.

“Cok mesgul oldugunu biliyorsun. Diin gece Hamburg’a
u¢mak zorunda kald1.”

Jimmy’nin tanidik suratinda siipheli bir ifade belirdi,
ama Matt’i elestirecek bagka bir sey séylememesi gerekti-
gini anlamigti. Jimmy’yle aramizdaki s6z diiellosunu fark
etmemis gibi duran babam “Bu arada, Rachel,” dedi, “sana
sOylemeyi tamamiyla unuttum. Matt sana pazartesi giinii
dergiyle konugstugunu ve neler oldugunu anlattigini da s6y-
lememi istemigti.”

“Dergi mi? Ne dergisi?”

“Calistigin dergi.”

“Bir dergide ¢alismiyorum ki.”

Iste, yine baslamigtik. Ikisi arasinda gegen bakigma &y-
lesine barizdi ki, yiiksek sesle “Zavalli Rachel, hdld hafiza
kaybiyla bogusuyor,” deselerdi de olurdu.

Birden o6fkelendigimi hissettim ve ahsap sandalyeden
Oylesine hizli kalktim ki neredeyse onu yere devirecektim.

“Hayir, sakin bana 6yle bakmayin! Sakin, Ay, Rachel
cildwrd:! Simdi, yine ona yumusak davranmanuz gerek, der
gibi bakmayn. Nerede galigtigim gibi bir seyi bilmeyecegi-
mi mi saniyorsunuz?”

“Ama uzun siiredir orada ¢aligmiyorsun, gazetede ¢a-
ligtigin donemi daha iyi hatirliyor olabilirsin. Orada daha
uzun siire ¢galigmigtin.”

“Bir gazetede mi ¢aligtim? Bir gazeteci miyim yani?”
Hayallerimi gergeklestirmis olmanin yarattifi1 sagkinliktan
sonra, bagimi sallayip 6fkeyle bu hayali aklimdan gikardim.
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“Orada ¢aligmiyorum. Calistyor olsaydim, sizce bunu hatir-
lamaz miydim?”

“Ama bundan ¢ok daha fazlasin1 unutmus gibisin,” diye
homurdand:1 babam. Ilk kez, sesinden sabrinin tasmak tize-
re oldugunu hissettim. Jimmy her zamanki sakin tavriyla,
uzanip elimi tuttu.

“Rachel, liitfen otur.” Dedigini yapmadigimi goriince,
nazik¢e kolumu ¢ekistirdi ve beni oturmaya zorladi. San-
dalyesini bana dogru gevirip, sabirla, agir agir ve anlagilir
bir bigimde “Nerede galistyorsun, Rachel?” diye sordu.

Gozlerini gozlerimden ayirmiyordu. Bunun polis me-
murlarina 6gretilen sorgu yontemlerinden biri olup olma-
digin1 merak ettim.

“Euston’daki Andersons Miihendislik sirketinde. Satig
Boliimii’nde sekreter olarak galisiyorum. Ug buguk senedir
de oradayim. Telefon numaras1 0207 581 4387.”

Yanitim ne kadar akic1 ve hizli bir bigimde verdigime
sasirdiysa bile, bunu babamdan daha iyi gizliyordu.

“Ne...” |

Jimmy dik dik babama bakarak onu susturdu ve dikka-
tini yin€ bana verdi. Kesinlikle bir polis memuru gibi dav-
rantyordu.

“Peki, bunu teyit etmek, daha dogrusu bir siire ige gide-
meyecegini haber vermek igin kiminle gériilsmemiz gerek?”’

“Insan Kaynaklarr’ndan Bayan Jessica Scott’la. Dahili
numarasi 203.” Yine hizla yanit verdigimde gozlerinde be-
liren ifadeyi fark ettim, ama babama soru sordugunda, sesi
gayet diizgiin ve sakin ¢ikti:

145



Dani Atkins

“Telefonunuzu kullanip bu igyerini aramama izin verir
misiniz?”

Babam yanit olarak telsiz telefonu yerinden aldi ve
Jimmy’ye uzatti. Jimmy numaray1 ¢evirmeden 6nce bana
bakt1.

“Onlarla kendin mi konusmay tercih edersin?”’

Yalan soyledigimi diisiinebilirler diye basimi salla-
dim. Hayir, Insan Kaynaklari’yla Jimmy’nin konusmasi
ve herkesin artik dogruyu sdyledigimi gérmesi ¢ok daha
iyiydi. '

Numaray1 tekrar séyledim, Jimmy de hizla ¢evirdi. Sant-
ral yanit verene dek aradan ¢ok uzun siire gegmis gibi his-
setting. Jimmy sonra s6yledigim dahili numaray tekrar etti.
Ne yazik ki, telefonu agarken ayaga kalkmugt1 ve hattin di-
ger ucundan en ufak bir ses gelip gelmedigini bile duyami-
yordum. Konugmay1 Jimmy’nin s6ylediklerinden anlamam
gerektigini diglinerek rahatlamaya ¢aligtim.

“Bayan Jessica Scott’la gériigebilir miyim? Giinaydin,
Bayan Scott. [smim Jimmy Boyd, Rachel Wiltshire’m bir
arkadagtyim. Kendisinin ne yazik ki ufak bir kaza gegir-
digini bu hafta sonuna kadar, belki de daha uzun siire ise
gelmeyecegini haber vermek igin aramigtim.”

Uzunca bir sessizlik oldu.

“Satig Bolimii'nden. Evet. Evet. Tamam, evet. Anliyo-
rum. Cok tesekkiir ederim. Hogga kalin.”

Konusmayi sonlandirmak igin kirmizi diigmeye bast1 ve
agir agir ikimize dondii. Bes yagindaki bir ¢ocuk gibi sabir-
sizlikla oturdugum yerde kipirdandim.

“Eee? Ne dedi?”
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Jimmy tuhaf bir ifadeyle duraksadi. Bana verecegi yanit-
tan hoglanmayacagimi tabhmin ettim. Hakliydim.

“Rachel, kadin ismini daha 6nceden hi¢ duymadigmi
sOyledi. Orada ¢aligmiyorsun.”

Tamam, o anda gbzyaslarina bogulmak olgunca bir dav-
ranig olmayabilirdi, ama elimde degildi. Ne vakit igimde
minnacik bir umut 15181 belirse, derhal elimden aliniyordu.
Gozyaslar1 ve hayal kiriklif: i¢inde masadan firladim ve
bu sefer sandalyemi yere devirmeyi de basardim. Higim-
la merdivenlerden ¢ikip odama gittim ve kendimi yiiz {istii
yatagima attim.

Ofkeli bir ergene doniigmiis gibi, kilitli kapiy1 agma de-
nemelerini duymazdan geldim ve ikisine de “Gidin bura-
dan!” diye bagirdim. En sonunda, sesim bagiramayacagim
kadar kisildr. |

Odamdan nihayet ¢iktigimda, hava kararmaya baglamig-
t1. Aglaya aglaya uyuyakalmis olmaliydim, ¢iinkii birkag
saat sonra uyandigimda, 1slak yastigim yanagima yapigmig-
t1. Babam oturma odasindaydi ve televizyonda gecenin ilk
haber biiltenini izliyormus gibi rol yaptyordu. Yanima otu-
rup, algak sesle bana hirlayan ve hizla kucagindan kalkan
kediyi gérmezden gelip, bagimi1 omzuna dayadim.

“Oziir dilerim, baba,” dedim. Yanit olarak elimi sikt1.
“Her sey ¢ok zor. Higbir sey mantikli degil. Her sey tepe-
taklak olmug durumda. Belki de hepiniz haklisinizdir. Belki
gergekten de ¢ildirtyorumdur.”

Birden, bana bakt1 ve gozlerinde beklenmedik bir 6fke
belirdi.

147



Dani Atkins

“Sakin 6yle deme. Kimse sana ¢ildirdigmi séylemi-
yor! Basina ¢ok koétii bir darbe aldin ve korkung bir sok
yasadin. Biraz... Kafanm karigik olmasi ¢ok dogal. Evet,
aynen Oyle. Aklin karigmis. Yakinda her gsey diizelecek,
hayatim, goéreceksin.” Bu sefer, ona kars1 gelemeyecek
kadar bitkindim.

Ama benim i¢in gergekten de endiselenmis olmaliyda,
¢linku gece birkag kez odama sessizce girip beni kontrol et-
tigini biliyordum. Tek kelime bile sdylemedi, ben de orada
oldugunu bildigimi belli etmedim, ama uyku ve uyaniklik
arasindaki o alacakaranlik kusaginda, gece boyunca beni
bir kere degil, birka¢ kez kontrol ettiginde, tirag losyonunun
belirgin kokusunu hissettim.

Ertesi sabah, Matt’in yolladig1 giysi kutusunu giyecek
bir seyler bulmak i¢in kararlilikla karigtirdim. Bir blucin-
le penye bir bluz bulurum diye umuyordum, ama belli ki
yeni giyim tarzima o kadar giinliik giysiler dahil degildi.
Siyah renkli sik bir pantolonla, ziimriit yesili bir kazak
segmek zorunda kaldim. Aynadaki aksime bakinca, kiya-
fetin bana yakigmadigin1 séyleyemezdim. Etiketleri tam
olarak {inlii markalara igaret etmese de, kesinlikle iyi ma-
gazalardan alinmiglardi. Ya igimden gayet iyi para kaza-
niyordum, ya da Matt sadece Gucci ¢antasindan sorumlu
degildi. Ergenligimizde de hep comert davranmisti. Sani-
rim, hala 6yleydi.

Geri kalan giysileri ufak ahgap gardiroba astim ve ince
bir kuzu postu ceketle fular se¢tim. Giinlerdir evden ¢ikma-
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mistim. Aklima gelen en son plan1 uygulamaya babami raz1
edebilmek i¢in, direncimi sinavdan ge¢irmem gerekiyordu.
Ama tam merdivenlerden asag: indigimde babam 6n kapi-
dan igeri girince, tiim planlarim suya diistii. Sabah gaze-
tesini almak i¢in ¢iktif1 sabah yiiriiyilisiinden geri donmiis
olmaliydi. Eli ¢abuktu, ama ben de ne yaptigini gézden ka-
¢irmadim. Ceketinin cebine solamaya ¢aligtig1 kirmizi renk-
li ufak paketi gérdiim. Bir fiize gibi elimi hizla ceketinin
cebine'sokup, ufak paketi gikardim.

“Budane boyle?”

Babam utanmigty; higbir sey demedi. Aklindan gegen
farkli bahaneleri biliyordum: Ama bunlarin hig¢biri inandi-
ric1 olmayacakti.

“Neden yine sigara igmeye basladin? Bunlar insani 6l-
diiriir, bilmiyor musun? Seni 6ldiiriiyorlardi

Ikimizden biri durup da o sirada oynadigimiz ebeveyn/

1

cocuk rollerini degisip oynadigimizi fark etmis olsaydi,
muhtemelen o anda ve oracikta kahkahalara bogulurduk.
Ama ben fazlasiyla 6fkeliydim, babam da fazlasiyla utan-
mist1, A

Paketi elimle burusturup en azindan o paketin igindeki
sigaralan i¢ilmez hale getirdim; sigaralar pargalandiktan
sonra, 6fkem de dinmeye baglad1.

“Baba, ne yaptigini ve bunu neden yaptigini biliyorum,
ama bana birakacagina s6z vermen gerek.”

Babam 6ziir dilemedi, ama en azindan bir agiklama yap-
maya ¢aligt1.

“Senin igin o kadar endiselendim ki, Rachel. Oylesine
kaybolmug gibiydin, ben de o kadar ¢aresiz hissettim ki,
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sana yardim edemedim. Stresle bag etmenin ufak bir yoluy-
du, o kadar.”

“Yapma, baba,” dedim babamin o kadar endiselendigini
duyunca. Yanaklarimdan agag1 yaslar siizilmeye bagladi.
Yaglar1 elimin tersiyle sildim. Tannm, ne zaman bu kadar
sulu goz olmugtum?

Ellerini tutup, ona ilk kanser teshisi koyuldugunda neler
hissettigimi bakiglarima ve sozlerime yansitmaya ¢aligtim.

“Baba, beni seviyorsan, beni ger¢ekten seviyorsan, liit-
fen o zehre bir daha dokunmayacagina soz ver.” Gozleri
dolmaya bagladi. Simdi, bir de babami aglatmistim, ama
bunu tekrar yapmasini engelleyebilirsem buna degerdi.
“Benim i¢in daha 6nce de endiselendiginde, kendini nere-
deyse bunlarla 6ldiirecektin; bunu tekrar yapmana izin ve-
remem.”

Saatlerce yiiriidiim; gidecek bir yerim olmadig1 halde,
onceki haftanin hareketsizliginden sonra disarida olmak
yine de giizel bir histi. Babama endigselenmemesini s6yle-
dim ve iyi oldugumu haber vermek igin birka¢ saat son-
ra arayacagim sdyledim. Ogle iizeriydi; her nasilsa 6gle
yemegini atlamigtim. Sehir merkezinden uzak olmadigim
i¢in, birka¢ restoranin ve kafenin bulundugu ufak alana
dogru yiirtimeye koyuldum.

Kaldirimda durup hangi y6ne gidecegime karar vermeye
caligtyordum ki birisi kulagima fisildadi:

“En sondaki kafe en iyi ¢izkekleri yapar.”

Arkami donerken, kendime hizlanan kalp atiglarimin
beni irkiltmesinin bir sonucu oldugunu séyledim.

150



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Birakem

“Ya artik ¢izkek sevmiyorsam?”

‘Bunun sagmalik oldugunu diisiinmiis gibi duraksadi.

“Hayir. Olamaz. Unuttugun diger seyleri bilmiyorum,
ama bunu unutmamigsindir. Bazi seyler insanin igine isler.”

Nasil oldugunu anlayamamigtim, ama birlikte Jimmy’nin
kahve ve iki dilim §izkek siparis ettigi ufak kafeye girdik.
I¢inde kiitiikler yanan agik bir séminenin yaninda, kafenin
arka tarifmda iki kisilik bir masa vardi. Nedense ikimiz de
On taraftaki masalar1 gérmezden gelip, arkadaki masaya
dogru yiiriimeye bagladik.

“Memur Boyd, bugiin neden igte degilsiniz? Bu kasaba-
daki su¢ oranina gasmamak gerek. Polislerin higbiri gérev
baginda degil!”

“Aslinda, Dedektif Boyd demelisin. Bugiin resmi olarak
izinliyim.”

“Dedektif demek ha? Giizel. fsini seviyor musun? Eski-
den bir polis olmak istediginden s6z etmezdin.”

“Evet. Isime bayiliyorum. Bu konuda higbir sey soyle-
memeye gelince... O zamanlar, birgok seyi kendime sak-
lardim; bunlarin birgogu belki de sdylemis olmam gereken
seylerdi.”

Kalbimin hizlandigim hissettim. Gergi, bu sdzlerinin
ardinda muhtemelen bir ima olmadigim biliyordum, ama
ailemin ve arkadaglarimin kisa siire 6nce benimle paylas-
tiklarim1 diisiinmeden de edemedim. Konuya nasil devam
edecegimi, hatta bunu isteyip istemedigimi bile bilmedigim
i¢in, konuyu hemen degistirmeye karar verdim.
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“Jimmy, gegen giinkii davranigim igin senden oziir dile-
mek istiyorum. Bir an i¢in kendimi kaybettim.”

Ozriimii elini sallayarak gegistirdi, ama konusmaya de-
vam ettim.

“Yok, gergekten. Her seyin son derece... Ne bileyim...
Tuhaf... Imkansiz... Dengesiz...”

“Bir siirti olumsuz s6zciik kullaniyorsun.”

Giildim. Jimmy beni her zaman giildiirmeyi bagarmigtu.

“Sadece, kesinlikle ve siiphe gotiirmez bir bicimde dog-
ru oldugunu bildigim seylerin dogru olmadig: ortaya ¢iki-
yor. Insan1 gok huzursuz eden bir durum.”

Yanit vermeden 6nce, kahvesinden uzun bir yudum aldi.

“Eminim ki 6yledir. Canini da ¢ok sikiyor olmali.”

Sesinde daha once kimseden duymadigim degisik bir
sey vardi. Lokmami agzima gétiiriirken, ¢atalim havada ka-
lakald.

“Bana inamyor musun?” Tiim itirazlarima ragmen, kim-
seye tam olarak bu soruyu sormamigtim. Kendime hakim
olmasaydim, koyu mavi renkli gézlerini gozlerime dikti-
ginde orada kaybolabilirdim.

“Buna inandigna, yiirekten inandigina inaniyorum. He-
pimizi buna ilna etmenin de seni ne kadar tizdiigiinii gore-
biliyorum.” Bir siire bir ey demeyince, yine lafa girecek-
tim. Ama iyi ki de bir sey dememistim, ¢iinkii fisildayarak
sOyledigini asla duymayabilirdim: “Seni bu halde gérmek,
kalbimi kirtyor.”

Jimmy ¢enemi parmagiyla kaldirana ve kath kagit pe-
ceteyle gozlerimi silene dek agladigimi fark etmemigtim.
Algak ve yumusak bir sesle “Dahasi, senin hi¢ bu kadar ag-
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ladigmi gormedigime de eminim. Sekiz yagindayken bisik-
letten diistiigiinde bile bu kadar aglamamigtin.”

Pek de kibar olmayan bir bigimde bumumu ¢ektim, ama
sOzleri ige yaramig, beni giiliimsetmeyi bagsarmigt1. “Aslin-
da, son bes senedir fazlasiyla agladim, hi¢ tahmin edeme-
yecegin kadar.”

“Hangi konuda?”

Iste, yine aym yere geri donmiistiik. Ya geri cekilecek-
tim, ya d& her seye ragmen konuya baliklama atlayacaktim.

“Seni kaybetmek konusunda. Sen benim hayatimi kur-
tardiginda, kendi hayatini1 kaybettin. Bunun beni ne sekilde
etkiledigini tahmin bile edemezsin. Seni ne kadar 6zledigi-
mi de bilemezsin.”

Jimmy o anda hafiza kaybin yakinda gececek mazereti-
nin ardina siginabilirdi. Ama bunu yapmadi. Jimmy &yleydi
iste. Bir zamanlar beni sevmis ve sonradan kargimdaki ada-
ma doniisen Jimmy’ydi. Ona her konuda giivenebilirdim.
Gergekleri s6yleyecek kadar.

“Anlat bana,” dedi 1srarla.

Boylece, soluk 6gleden sonra 15181nda ve sdminenin tit-
rek alevlerinin karsisinda, en bagtan, kazanin meydana gel-
digi geceden bagladim ve sona varana dek de durmadim.
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Kafeden ¢ikan son iki miigteri bizdik. Kafenin sahi-

bi artik gitmemiz gerektigini belli edercesine yerle-
ri stiplirmeye, bog masalarin sandalyelerini kaldirmaya ve
neredeyse tiim 1g1klar1 kapatmaya koyulunca, fazla otur-
dugumuzu anladik.

Ben calisanlar1 ge¢ biraktigimiz igin oziir dilerken,
Jimmy de askidan ceketimi aldi1 ve giymem igin tuttu. Ce-
keti omuzlarima koydu ve beni kapiya dogru gotiiriirken
kolunun orada kalmas: bana ¢ok dogal geldi.

“Arabam hemen kosede. Baban arkandan bir arama eki-
bi yollamadan &nce seni eve birakayim.”

Soguk Aralik havasi, biz sessiz sokaklarda yliriirken,
sert mi sert bir riizgar olarak suratimiza ¢arpiyordu, ama
Jimmy’yle birlikte bir 6mek adimlar atarken ve ilikligini
hissederken, sogugun farkinda bile degildim. Tehlikeli su-
larda ylizmeye bagladigimi fark etmistim. O 6gleden sonra,
bir kap1 agilmist1 ve ben bu kapidan arkama bir kez bile
bakmadan gegmistim. Ama deiklemi daha da karmagik
hale getirmeden, ilk olarak 6niime gikan binlerce sorunun
yanitin1 bulmam gerektigini biliyordum. Ama Jimmy’nin
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yaninda yiiriimek Oylesine giizel ve dogruydu ki. Bunu na-
sil daha 6nce anlamamigtim?

Arabayla eve geri doniisiimiiz bes dakika siirdii. Kaldi-
rimin 6niine park ettigimizde, oturma odasinin perdesinin
hafifge kipirdadigini fark ettim. Hayretle giildiim.

“Babamin ciddi ciddi perdelerin arasmdan beni gozetle-
digine inanabiliyor musun? Ergenlik ylllafnna/geri dénmiis
gibiyiz.”

Basiniegdi ve lizerimden yan pencereye uzanip eve bak-
1. Jimmy dogrulmadan 6nee, tirag losyonunun belli belirsiz
kokusunu, mis gibi sampuanin1 hissettim. i¢imi gidiklayan
bu kokuyu daha da derin derin, hafizama kazimak istermis
gibi igime ¢ektim.

Ne yaptigim1 saniyordum? Bunlar diiginmeye hakkim
yoktu. Jimmy’yle aramda asla romantik bir iligki olmamag-
t1; bir kez bile olmamugti, ¢iinkii ben hep Matt’le birliktey-
dim. Dahasi, Matt hédla hayatimda, dedim igimden. Bu ge-
kilde diisiinecek durumda degildim.

“Igeri girsem iyi olacak.”

“Baban bir av tiifegiyle digan1 firlamadan 6nce mi?”

Bu manzara gézlerimin 6niine gelince kikirdadim.

“Evet, aynen Oyle. Matt de az sonra Almanya’dan arar,
o yiizden...” Lafimi tamamlayamadim. O anda diyebile-
cegim en kotii seyi demistim. Aramizdaki o sicak hava bu
sOzlerin ardindan bir anda buz gibi kesildi ve Jimmy gozle
goriiliir bir bigimde gerildi.

“Tabii,” dedi ve bu tek sozciikle birlikte, aramizda olu-
san kivilcim yok olup gitti.
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Aksam yemeginde bize katilmasini istedim, ama tekli-
fimi geri ¢evirdiginde sasirmadim. Eve giden patika buz
tuttugu igin, koluma girip beni kapiya kadar gotiirdii. Fakat
bu, sadece bana yol gosteren bir arkadagin koluydu, 6tesi
degildi. Bir ruh halinin o kadar kisa siirede yok olduguna
inanmiyordum. Bu durum, aksam yemegine kadar, kendi
algilarim1 sorgulamama neden oldu. Aramizda yeni bir sey
olusmus muydu, yoksa eski ve degerli bir arkadasliktan
daha fazlad1 oldugunu ben mi hayal etmigtim?

Anahtan elimden alip kilide soktu, ama ¢evirmeden
once onu durdurmak i¢in kolunu tuttum.

“Yarn i¢in bir sorun yok, degil mi? Ciinkii tek bagima da
gidebilirim. Sorun degil.”

Bakislarindan ne diistindiigiinii anlayamadim.

“Tabii ki sorun yok. Neden sorun olsun ki?”

Ciinkii aramizdaki am, her zaman aramizda olan engel-
den soz ederek mahvetmistim. O sirada nisanli oldugum
engeli.

“Bir nedeni yok. Sadece... Izin giiniinii o sekilde ge-
cirmek istemeyebilirsin. Yani, yeni bunamis arkadasini
Londra’da gezdirmeyi istemeyebilirsin.”

Birden, beni kendisine ¢ekti ve kisaca ama siki siki saril-
dy; arkadasga bir sarilmayd, baska bir sey degil.

“Yeni bunamig degil,” dedi. Sonra, kendisini tutamaya-
rak “Seni tanidigimdan beri boylesin!” dedi.

Beni birakip, anahtar tek bir hareketle gevirdi. Beni ha-
fifge iterek 1lik antreye soktu.

“Sana daha 6nce de sOylemistim, bence bu ¢ok giizel bir

157



Dani Atkins

fikir. Eminim ki sana faydasi olacaktir. Simdi, igeri girip
biraz 1s1n, sabah goriisiiriiz.”

Ertesi giin Londra’ya geri donmek konusunda planladi-
g1m argiimanlara gerek de kalmadi, glinkii babam Jimmy’nin
benimle birlikte olacagini biliyordu. Yanimda bagka birisi
olsaydi, farkli mi diigiiniirdii diye merak ettim. Ama buna
ragmen, ertesi giin Jimmy’nin beni evden almasim bekler-
ken, babam bir anag tavuk gibi etrafimda dolaniyordu.

“Ilaglarin1 yanina aldin mi1?”

Omzumda asil1 duran Gucci gantayr gosterdim.

“Hastalanirsan... Ya da bagka bir sey olursa beni araya-
caksin, degil mi? Telefonun, paran yaninda mi1?”

“Sakin ol, baba. Bir geceligine gidiyorum. Yarin geri
donecegim ve umarim en sonunda yanitlart bulmus olaca-
gim.”

Babamin hila tereddiitlii oldugunu goriince, uzanip ona
sarildim.

“Benim i¢in o kadar endiselenme,” dedim. Burmuma
tirag losyonunun kokusu gelince, bana bir sey hatirlatts.
“Hem biitiin gece beni kontrol etmekten de vazgeg. Sabaha
kadar bitkin diigiiyorsundur. Beni kag¢ kere kontrol ettigini
artik sayamayacak hale geldim.”

Jimmy’nin arabasinin evin Oniine geldigini goriince,
ayaklannmin dibindeki ufak bez gantay1 aldim ve babamin
suratindaki o sagkinlik ifadesini kagirdim.

“Rachel, gece seni kontrol etmek i¢in odana girmedim.
Bir kere bile. Riiya gormiis olmalisin.”
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Londra’ya yaptigimiz yolculuk boyunca, Jimmy’nin de
Onceki gece ve o sabah arasindaki siirede bir karara vardigi-
n1 fark ettim. Karsimda bir kez daha tiim hayatim boyunca
tanidigim sicak yiirekli, esprili ve platonik arkadagim duru-
yordu (daha dogrusu, on sekiz yagima kadar tanidigim arka-
dasim.) Kafede o zamandan beri bagimdan neler gegtigini
diise kalka anlattigim, elimi bir an bile olsun biralanayan
adamdan eser yoktu.

O kisinin parmaklarimin arasindan kayip gitmesi hayal
kiriklig1 yaratsa da, en azindan eski arkadagim Jimmy tek-
rar hayatima girmisti ve bir hafta 6ncesiyle kiyasladigimda,
bu bile inanilmaz bir gelismeydi.

“Once nereye gitmek istersin? Bunu diisiindiin mii?”

Cantamdan bir kagit ¢ikardim.

“Sanirim, 6nce buraya gitmek daha mantikh olacak. Di-
ger yerler sehrin diger ucunda.”

Kag1t aralik pencereden esen hafif riizgarla birlikte elim-
de salland1.

“Adresi biliyorum, ama tam yerini bilmiyorum. Baba-
min bunu kagida yazmas: gerekti.”

Jimmy bir anliina gozlerini yoldan ayrip, ¢izgili kagit
pargasina bakti.

“Yani, neresi...”

Icime derin bir nefes gekip, kagittaki adrese baktim, ama
bana higbir sey ifade etmiyordu.

“Oturdugum yer,” dedim. Sonra, bir mahkeme salonun-
daymisim gibi “So6ziim ona,” diye yanit verdim.

Sakin gériinmeye ¢aligtyordum, ama otoyolda kilometre
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ardina kilometre kat ettikten sonra gitgide daha da geril-
meye basladim. Yasadigim ve galistifim Londra’ya gitmek,
gergek hayatimi geri alabilecegime dair i¢imde tagidigim
son umuttu. Ama orada neyle karsilagacagimi arabadayken
diistinmeye baglamigtim. Cantamda daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim anahtarlar vardi. Bunlarin babamin bana o sabah verdi-
gi adresteki dairenin kapisina uymasi gerekiyordu. Peki, ya
¢amagirhanenin iistiinde yasadigim diger daire ne olacakt1?
O dairede yagadigimi kanitladigimda, ne diyecekti herkes?
Orasi tamamuyla farkli bir hayata ait egyalarla ve 6teberiyle
doluydu. Bu iki hayat yan yana var olabilir miydi? Nasil
miimkiin olabilirdi?

Zihnimde bir sozciik yankilanmaya bagladi Hafiza
kaybindan ¢ok daha iirkiitiicii ve yabanci bir sézciiktii: Si-
zofreni. Sizofreni ¢oklu kisilik bozukluguna doniigmiiyor
muydu? Birden, bu konuda kisa bir siire 6nce bir makale
okuduguma emin oldum. Sorunum bu muydu? Gergekten
de zihinsel bir rahatsizligim m1 vardi?

Bunlar1 aklimdan atabilmek i¢in, sessizligi bolecek rast-
gele bir konu segmeye ¢aligtim.

“Jimmy, sana daha 6nce sormak aklima gelmedi. Evli
misin?”

Araba seritte hafif¢e yana kayinca, arkamizdaki kamyo-
netten bir korna sesi yiikseldi.

“Evli mi? ey, hayir. Nereden ¢ikt1 bu simdi? Evli olsay-
dim bilmez miydin?”

"‘Omuzlarim silktim.

“Bilemeyebilirdim. Nisanlt o/dugumu da bilmiyordum.”
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“Mesaj alinmigtir.”

Konuyu tekrar agmadan 6nce, paneldeki gostergeden bir
buguk kilometre daha gittigimizi fark ettim.

“Peki, hayatinda kimse var mi1?”

Bu sefer hafif¢e giildii, ama bir sey demedi. Bu yiizden,
daha da meraklandim.

“Kiz arkadag? Sevgili? Erkek arkadag?”

“Hayir, hayir. Cok tesekkiirler.”

“Neden?”

“Neyi'soruy'orsun? Neden homoseksiiel olmadigimi mi1?”

Kolunu hafif¢e diirttiim.

“Neyi sordugumu gayet iyi biliyorsun. Neden hayatimn-
da kimse yok? Harika birisin. Muhtesem bir hayat arkadas
olabilirsin. Neden yalmzsin?”

Jimmy bu konu ag¢ildigindan beri ilk kez huzursuz oldu
ve yasak bir alana girdigimi fark edip sasirdim. Bir zaman-
lar, aramizda sinirlar yoktu. Ama beki de artik her sey de-
Sismisti.

“Bir kere, isim yiiziinden: Uzun saatler boyunca, tuhaf
vardiyalarda ¢aligiyorum. Bir iligkiye hi¢ faydasi1 olmuyor.
Ya da ben 6yle tercih ediyorumdur.”

Soracak bagka seyler, soylemedigi bir seyler oldugunu
hissettim, ama belki de bunun hig siras1 degildi. Ben konu-
yu kapatinca, Jimmy de derin bir oh gekti.

Bu arada, Londra’nin arka sokaklarinda ilerliyorduk ve
elimizdeki adresi bulmak diisiindiigiimiizden de uzun siir-
miistii. En sonunda, birkag kere yanlis sokaga saptiktan
sonra, giriginde siislii siitunlar bulunan tadilattan ge¢mis
Viktorya tarzi bir binanin 6niinde durduk.
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“Geldik,” dedi Jimmy arabay1 binanin 6ntindeki ufak av-
lunun oradaki bos bir yere park edip. “Evine geldik.”

“Burasi benim evim degil,” diye mirildandim keyifsiz-
ce, ama yine de kapiy1 agip digar1 ¢iktim. Bir siire sogukta
durdum ve yabanci binaya baktim. Bana biraz olsun tanidik
gelen higbir sey yoktu.

“Hadi, gel. Direye bakalim.” Elini uzatti. Ben de belirgin
bir tereddiitle beni binanin tag basamaklarina gétiirmesine
izin verdim.

Daha ilk denememizde karsimiza bir engel ¢ikacagini
diisiindiik, ¢linki girise yaklagtikga, binanin tistiinde kartli
anahtar girig sistemi bulunan bir giivenlik kapist oldugunu
gordiik. Ug dar basamaktan sonra durdum.

“Tamam, o zaman, yapacak bir sey yok,” dedim. Sesimde-
ki rahatlama ifadesini Jimmy’nin de fark ettigini biliyordum.

“Dur bakalim,” dedi Jimmy beni kapiya dogru ¢ekis-
tirmeye devam ederek. Tam o sirada, mavi tiniformali bir
hemgire cam girigin ardinda belirdi. Telasla binadan ¢ikmak
tizereydi. Kadin kapiy1 agarken, Jimmy kapiy1 kapanmasin
diye tutmak i¢in 6ne atildi. Hemgire bir, iki saniye ona siip-
heyle baktiktan sonra beni gordii ve ses gtkarmamaya karar
verdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Jimmy kadmin yanindan igeri
girerken.

Ben de hemen “Evet, tesekkiirler,” dedim.

Kadin negeli bir sesle “Sorun degil, Rachel,” diye ses-
lendiginde, ¢oktan kapidan ¢ikmig, tag basamaklardan in-
meye koyulmustu.
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Asansor yukarn g¢ikarken, ikimiz de sessizdik. Besinci
katta kapilar agildigmdaysa, fena halde gerilmistik. Onii-
miizdeki koridor saga ve sola kivnliyordu.

“Hangi yone?” diye sordu Jimmy.

“Nereden bileyim?”” dedim ters ters.

Jimmy hak ettifimden ¢ok daha sabirlh ve sevecen bir
tavirla bana dondi.

“Bunun zor oldugunu biliyorum, Rachel. Inan ki biliyo-
rum. Am4 bu tiir bir seyle yiizlesmen gerektigini biliyor-
duk. Hemen pes etme.”

Hakliyds, tabii ki hakliydi. Ama bunlarin ger¢ek olma-
masini o kadar ¢ok istemigtim ki,

Anahtar dairenin kapisim1 agti. Agacakti tabii. Potansi-
yel alicilar gibi, nereye bakacagimizi bilemeden odalarda
dolanmaya bagladik. Yatak odasi oldugunu tahmin ettigim
odanin kapismi aginca, havalandirma bosluguyla kargilag-
tik ve en sonunda keyfimiz biraz yerine geldi. Hem de ha-
valandirma boslugu yiiziinden... Insan keyfi yerine gelsin
diye en son oraya bakmaz m1ydi?

Ise yarar bir ipucu bulabilmek icin dolaplar ve elame-
celeri kanigtirirken, kendimi biraz hirsiz gibi hissettim. Cok
az sey tanidikt1, ama arada bir, bir giysiye, ya da takiyarast-
lay1p da bana ait oldugunu goriince, nabzim hizlanmiyordu.
Pasaportumun ve vergi belgelerimin metal bir kutuda dii-
zenli bir bigimde durdugunu goriince, artik hig siiphe kal-
mamist1. Kesinlikle orada yasiyordum.

Bagka sartlar altmda, bunlar1 gérmek bir trajediden ol-
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dukga uzak olurdu, ¢tinkii daire ¢ok hostu; ¢ok sik dosen- |
misti ve camagirhanenin iistiindeki dairemden neredeyse
dért misli biiyiiktii. Ama yine de, yasadigim yerdeki bu hos
degisiklik beni hi¢ hognut etmemisti. Burasi benim evimse
ki zaten bu kadar siiphe gétiirmez kanitlarla doluyken, bunu
reddetmem de miimktin degildi, 0 zaman bu hayatin bana
ait olmadigini nasil iddia edecektim?

Ben yatak odasini kanstinrken, Jimmy de mutfaga gir-
misti. Birkag dakika sonra, iistiinden buharlar tiiten iki kah-
ve fincaniyla geri dondii.

“Siit yok ne yazik ki,” dedi fincanlardan birini bana uza-
tip. “Siit kalmamis. Aslinda, buzdolabinda pek de bir sey
yok. Dolaplartam takir. Siirekli olarak disarida yiyor olma-
lisin.”

Bu, bana mantikli gelmisti. Matt’le birlikte yasadigimiz
hayata uygun bir senaryo gibiydi. Fincan1 dikkatle tutup,
krem renkli deri koltuga oturdum. Dikkatle agirligimi diger
yone verdim, kahveyi pahali oldugu belli olan koltuga dok-
memeye gayret ettim. Kendi evimi ziyaret ederken bile fena
halde gergindim.

“Tim bunlara nasil giiclim yetmis?” dedim birden.
“Londra’daki licretleri bilirim. Burasi ¢ok pahali olmali.
Yeni isimden de o kadar para kazaniyor olamam.”

Jimmy’nin gozlerine birka¢ saniye karanhk bir ifade
¢Oktii ve yanit vermeden 6nce basini sorgular gibi suratim-
dan Gteye gevirdi.

“Samrim, buras1 Matt’in ailesinin dairesi. Hatta bu bina-
da birkag daireleri oldugunu duymustum. Aileden biri oldu-
gun i¢in, ucuza oturuyor olmalism.”
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Aptalcaydi, ama birden utang i¢inde yanaklarimn ki-
zardigini hissettim. Nedeniniyse bilemedim. Utanilacak bir
sey yapmis degildim ne de olsa.

“Oyle mi?” dedim yamit olarak. Bir gazeteci olarak, pek
de akilica bir yanit sayllmazdi

Birlikte daireyi aragtirmaya devam ettik. Orasinin bana
ait olmadigina dair bir kanit arayip dursam da, etrafimdaki
her sey bunun aksini sdylityordu. Faturalardaki ve postadan
gelen reklam brogiirlerinin istiindeki ismin bana ait olusu
yeteri kadar iyi bir kanit degilmis gibi, ufak fiskos masa-
sindaki glimiis gerceveli tek bir fotograf da oldukga gegerli
bir kanitt1.

Jimmy arkamdan yanima geldi ve ¢enesini omzuma da-
yayip, ellerimde tuttufum ve dikkatle baktifim seyin ne
oldugunu goérmeye caligti. Cergevedeki fotografta Matt’le
ben Eyfel Kulesi’'ndeydik. Jimmy’nin o sirada durdugu
gibi, o da arkamda duruyordu. ikimiz de kameraya bakip
giliimsiiyorduk. Fotografin ¢ekildigi giin havanin soguk
olmus olmas:1 gerekirken, gériintiimiizden Oylesine sicak
bir his yayiliyordu ki, bir an i¢in suratima tokat yemis gibi
hissettim.

Ikimiz de son derece mutlu, umursamaz ve... agik gorii-
niiyorduk. i1k kez, Great Bishopsford’a déndiigiimden beri
olan biten her sey arasinda, gegmisi agi18a ¢ikarmak i¢in di-
dinip dururken, Matt’e kars: hissettiklerimi derinlere gom-
diigiimii fark ettim.

“Sanirim, sana orada evlenme teklif etmisti.” Jimmy
bunlari ifadeden yoksun bir bigimde sdylemisti.
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Gozlerimi fotograftan bir tiirlii ayiramiyordum. Birkag
saniye sonra, Jimmy’nin kasten yanimdan uzaklastigin1 his-
settim.

“Hep Paris’e gitmek istemisimdir,” dedim dalgin dalgin.

Jimmy yanit vermedi, fincanlarimizi mutfaga gétiirmek
tizere aldi. Dolayisiyla, algak ve vurgulu bir ses tonuyla la-
fimin gerisini duyup duymadigindan emin olamadim:

’

“... Ama oraya hi¢ gitmedim.’

Dairede yapacak bir ey kalmamigt1. Jimmy’nin babamin
evine birkag esyami daha gotiirme teklifini kabul etmedim.
Kendimi gergekten de bir seyler galmig gibi hissedecektim.

Arabaya geri dondiikten sonra, aramiza g¢bken kara bu-
lutlant dagitmak igin bir seyler séylemem gerektigini his-
settim.

“Onca seyi gordiigiim halde, higbiri bana gergek gelmi-
yor.” Elimle Viktorya tarzi binay: isaret ettim. “Mantikh
yaklagmak gerekirse, kanitlar gézlerimin 6niinde, bunu ka-
bul etmem gerek; ama zihnimde, bunlarin hepsi hala tama-
muyla, siiphe gotiirmez bigimde yanlis.”

Jimmy de aramizdaki gerginligi dindirmek i¢in belirgin
bir ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Merak etme. Her seyi bir anda hatirlayamazsin. Gidip
bir seyler atistiralim, sonra da ¢alistigm dergiye gideriz.
Belki orada bize birtakim yanitlar verebilecek bir seylerle
karsilagiriz.”
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S6zlerinin ne denli dogru gikacaginin farkinda degildi.

Neyse ki, Jimmy dergiyi arayip 6nceden gelecegimizi
haber vermemizi teklif etti, ¢linkii dergi kocaman bir ig-
yeriydi ve yardim almadan, galistigim boliimii asla kendi
bagimiza bulamazdik. Bir buz ringi gibi kaygan resepsi-
yon alanindan, birkag¢ resepsiyonistin bulundugu uzun ve
kivrimli masaya dogru ilerledik. Etrafimizdaki herkes ¢ok
sik giyinﬁiydi ve diizgiin goriiniiyordu. Ustiimdeki giysiler
oraya gayet uygun olsa da kendimi oraya ait degilmigim
gibi hissediyordum. Goriisecegimiz kisinin ismini unutup
da ismini yazdigim kagidi bulmak i¢in ¢gantamu karigtirinca,
sogukkanliligimi kaybettim.

“Bayan Rachel Wiltshire, Bayan Louise Kendall’la go-
rigmek istiyordu,” dedi Jimmy sakin bir tavirla. Bense héla
magarams! ¢antayi karigtirip duruyordum. “Gelecegimiz-
den haberi var.”

. Sira sira asansorlerin hemen kargisindaki, ¢ok algak, kir-
muz1 renkli deri koltuklarda beklememiz séylendi. Birisi-
nin bizi kargilamasini beklerken gergin gergin oturdugum
yerde kipirdaniyor, asansérler her agildiginda ve bir kadin
disar1 ¢iktiginda, ayaga kalkacak gibi oluyordum. Cok sag-
ma sapan bir durumdu. Bina kocamandi ve resepsiyon alani
stirekli insanlarla dolup tagiyordu. Patronum herhangi birisi
olabilirdi.

Tam on bes dakika sonra, benden hemen hemen on yag
biiyiik, sik bir dopiyes giymis, inanilmaz derece yiiksek to-
puklu ayakkabili bir kadin hizla bize dogru geldi.
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“Rachel!” diye bagird1 antreyi yariladiginda. Ayaga fir-
lay1p elimi uzattim. Kadin bunu gérmezden geldi ve egilip
bagimin yanindaki boglugu 6piip beni pahali bir parfiim ko-
kusuna bogdu.

“Zavallicik, nasilsin? O kadar endigelendik ki.”

Ses tonundan hi¢ de samimi degilmis gibi hissettim.
Bagka bir sey demeden, canavar topuklarinin iistiinde don-
dii ve asansérlere yoneldi. O ana dek Jimmy’yi gormezden
geldigi i¢in de, onu tanistirmamin nazik bir hareket olaca-
gim diigtindtim.

“Bayan Kendall, Jimmy Boyd ¢ok eski bir arkadagimdir.
Beni Londra’ya hafizami tetikleyecek bir sey bulabilir mi-
yim diye getirdi.”

Patronum yanmimdaki adama hafif¢e giilimsedi, ama
dudaklar1 kimildadig: halde, giilimsemesi gozlerine ulag-
madi1. Merhabalagmak i¢in ayaga kalktigimizda, onu nasil
tepeden tirnaga stizdiigiinii fark etmigtim. Jimmy’nin bunu
fark etmemis oldugunu umuyordum.

“Bayan Kendall degil, Louise,” dedi kusursuz mani-
kiirlti parmagiyla asansoriin diigmesine basarak. “Senin
tath sevgilin Matt pazartesi giinii arayip, o korkung gasp
olayindan s6z etti. Ne kadar korkmug olmalisin. Hem gii-
zel yiiziigiinii de ¢almiglar.” Yiiziiglimiin ger¢ekten de ¢a-
lindigin1 teyit etmek istercesine sol elime bakti. “Tam bir
trajedi.”

Kadinin pesinden asansore giderken, elmas yiiziigiimiin
¢alinmasinin bagima gelebilecek herhangi bir fiziksel tehli-
keden daha trajik oldugunu diislindiigiinii hissettim. Bu ka-
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dinda bana Cathy’yi hatirlatan bir sey vardi, ya da Cathy on
sene sonra tipki onun gibi birisine doniisebilirdi.

Dokuzuncukatta asansorden indik ve Louise aninda elin-
de bir tomar kagit bulunan geng bir asistan tarafindan ali-
konuldu. Patronum krizi ¢6zmek igin dururken, Jimmy’yle
ben de nazikge geri ¢ekilip etrafimiza bakindik. Biiyiikge,
acik plan bir ofisteydik; etraf uzun bir neon lambasiyla ay-
dinlatidmist1 ve 1511 1511d1. Asansériin her iki tarafinda bir
siirii cahgma masast vardi ve bunlar mavi renkli kegeli
panellerle i istasyonlarina ayrilmisti. Tipki laboratuarda
goérdiigiiniiz, i¢inde farelerin kogturdugu deneylerden birini
andirtyordu.

“Patronun hog bir kadinmig,” dedi Jimmy kimse duyma-
sin diye kulagima fisildayarak. “Cok samimi.”

“Sss,” dedim kikirdayarak, ama bunu tek diigiinen ben
olmadigim i¢in de sevindim.

Sorunu ¢6zen Louise asistani geri yollad1 ve bize doniip
“Ne yapmak istedigini bilemiyorum,” dedi. “Etrafta biraz
dolagip birileriyle konugmak ister misin, yoksa masana m1
g6z gezdirmek istersin?”

“Sey, simdilik masama bir g6z atsam daha iyi olacak.”

“Pekala. Bol sanslar. Gitmeden 6nce mutlaka tekrar ko-
nusuruz.” Sonra, yanimizdan uzaklagti.

“Sey, Louise.”

Arkasini déniince, giiltimsemesinin ardinda bir bikkinlik
ifadesi de sezdim. Cok meggul bir kadimm, bunun igin vak-
tim yok, ifadesi vardi suratinda. 4

“Hangisi benim masam?”’
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Suratinda neredeyse keyifli bir hayret ifadesi belirdi.

“Tanrim. Gergekten de hafizan1 kaybetmigsin! Ne tuhaf!
Matt senin... Neyse, bu durum gercekten de sira dig1.”

Patronumun hayret dolu ifadesi, is arkadaglarimin masa-
larinin etrafindan dolanip benim masama varana dek siirdii.
Bazilar1 bana kagamak bakislar firlattilar, ama birgogu ba-
sinrkaldirip giiliimsedi. Ben de belki hepsini ¢ok iyi taniyo-
rumdur diye hepsine giiliimsedim.

Louise nihayet iki masanin birbirine karsilikl1 olarak bi-
tisik durdugu bir alanin 6niinde durdu. Masalardan birinde
oturan gen¢ kadm heyecanla 6niindeki klavyede bir seyler
yaziyordu.

“Dee, biraz vakit ayirip Rachel’a birkag¢ sey gosterebilir
misin?” Sonra, ¢ok tatlt bir sir veriyormus gibi “Gergekten
de hafizasini kaybetmis!” diye fisildadi.

Louise gidene dek bekledik; sonra, geng kadin sandalye-
sinden kalkip elini uzatti.

“Merhaba. Ben Dee Ellis. Burada aym tarihlerde ¢alig-
maya bagladik.” ‘

Bagimi sallayip ona giiliimsedim ve ne diyecegimi bile-
medim.

“Ikimiz de Louise’e tahammiil edemiyoruz.”

Elimi uzatip hararetle elini siktim. Bu kadinin kim oldu-
gunu bilmiyordum, ama kendimi bir arkadas bulmus gibi
hissettim.

Dee oldukga sabirliydi, ama siirekli olarak duvar saatine
ve bilgisayarina bakmasindan, onu isinden alikoydugumu-
zu anladim.
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“Mesgul oldugunu gérebiliyorum, liitfen bana bakicilik
yapmak zorundaymigsin gibi hissetme.”

Utanmus gibi giiliimsedi.

“Oziir dilerim,” dedi. “Onemli bir teslim tarihi yaklasi-
yor. Bu islerin nasil oldugunu bilirsin.” Aslinda, bilmiyor-
dum.

“Rachel hazir buraya kadar gelmisken, goz atabilecegi
bir seyler var mi1? Belki de 6nceki hafta iistiinde ¢aligtig: is,
bir seylerhatirlamasina yardimci olabilir.”

Dee dogrudan Jimmy’ye bakt1 ve Louise’in aksine ondan
hemen hoglandigmi anladim. Ondan daha ¢ok hoslandim.

“Sey, aslinda iistiinde galistig1 bir is yoktu.” Bir kapiy1
agmak igin bir anahtar arryormus gibi suratim eksitti. “Ar-
kadaginin diiiiniinden 6nce, islerini tamamlamak igin ¢ok
caligtin. Diigiin nasil gegti bu arada?”’

“Kag¢irdim.”

“Tuh.” Disiintirken dudagini 1sirdi. “Hah, buldum. Son
birkag¢ aydir tistiinde ¢alistifin makalelere bakarsan bir ige
yarar m1? Faydasi olabilecek bir sey mi?”

“Harika olur,” dedim.

Dee yanimizdan uzaklasip giderken ‘arsivlerle’ ilgi-
li bir seyler mirildandi. Biz de bos masanin ardina ge-
¢ip beklemeye koyulduk. Masada kisisel higbir sey esya
yoktu; iki ¢ekmecede de sadece kirtasiye malzemeleri
vardi. Dee bir siirii dergiyle geldiginde, ¢cekmeceyi sug-
luluk hissi i¢inde, yanlhs bir sey yaparken yakalanmigim
gibi kapattim.
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“Iste! Endekslerden hangilerini yazdigini gorebilirsin.
Az 6nce Konferans Odasi’nin bos oldugunu gérdiim. Ken-
dini daha rahat hissedeceksen, oray1 kullanabilirsin.”

Duvarlar1 boydan boya cam olan konferans odasi,
bize en azindan agik plan ofisten daha ¢ok mahremiyet
saglayacakti. Jimmy, Dee’den aldig1 dergileri mese ma-
sanin {istiine koyup, rahat pofuduk sandalyelerden ikisini
. ¢ekti. Dergilerin tarihlerine ve sayilarina bakip, en yeni
olanlar:1 6niime ¢ektim. Jimmy de 6begin arasindan rast-
gele bir dergi aldi. Kagimi havaya kaldirip ne yapiyorsun
der gibi ona baktigimda, kiigiik bir gocuk gibi omuzlarim
silkti. ;

“Beklerken, testleri yapabilirim diye diistindiim!”

Birkag¢ saat boyunca dergilerin eski sayilarin1 okur-
ken hi¢ konusmadik. Jimmy iki kere kalkip, yakinlardaki
kahve makinesinden aldig karton bardakli kahvelerden
getirdi. Odada bir tek sayfalarin dondiiriiliis sesi duyu-
luyordu.

“Biliyor musun, makalelerimin bir¢gogu cidden ¢ok iyi,”
dedim bir dergiyi daha kapatip, masadaki 6begin en listiine
koyarken.

“Ne kadar da algak goniilliisiin,” dedi Jimmy esprili bir
tavirla.

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

“Kiistahlik etmiyorum,” dedim. “Sadece hayalimi ger-
ceklestirebilecek kadar iyi olduguma sasirdim.”

Dostane bir tavirla elimi sikt1.

“Senden daha azin1 beklemezdim.”
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Iki dergi sonra, gergeklik algim 6niimde paramparga
oldu.

Ik baktigimda, makalenin baghigimi fark etmemigtim.
Sag tist kosedeki ufak renkli fotografa takilmigtim.

“Tanrim!” dedim suratim kire¢ gibi kesilerek.

“Ne? Ne oldu? Sorun ne?” diye bagiran Jimmy ayaga
firlayip yanima geldi.

Konusamayinca, titreyen parmagimla fotografi isaret et-
tim. Jimny balig1 daha iyi gérebilmek i¢in egildi.

“Hallingford Klinigi'nden Doktor James Whittaker.”
Anlamamis gibi bana bakt1. “Yani?”

“Doktor Whittaker,” dedim diigiincelerim zihnimde o6f-
keli arilar gibi vizildarken. “Doktor Whittaker benim dok-
torum,” dedim. Sesimin onun neler oldugunu anlamamasi
yuziinden giderek sabilestiginin farkindaydim. “Kazadan
sonra benimle ilgilenen doktor. Son alt1 aydir bag agrilarimi
tedavi eden kisi!”

Ikimiz de makaleyi iki kere okuduk. Ancak goz goze
geldigimizde sessizligi bozabildik.

“Bag travmalarini tedavi ettiinden s6z etmiyor,” dedi
Jimmy algak sesle. |

“Biliyorum.”

“Hatta artik hasta kabul etmiyor sanirim.”

“Biliyorum.”

“Daha ¢ok klinik deneylerle ve aragtirmalarla ilgileniyor
gibi.”

Bu sefer, bir sey demedim.

“Iyi bir makale,” dedi Jimmy en sonunda sanki bu, bir
teselli olabilirmig gibi.
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“Tesekklirler.”

Dergiyi makalenin bagligin1 tekrar okumak istermis gibi
kendime ¢evirdim, ama bunu yapmama gerek yoktu. Cok-
tan ezberlemistim,

Coklu Kisilik Bozuklugu: Tibbi bir Gergek mi, Kurgu
mu?

Sonra, ufak italikli bir yaziyla yazilmig su ismi gérdiim:

Yazan: Rachel Wiltshire.
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CANAN

Binadan nasil ayrildigimiz1 hatirlamiyorum. Jimmy

harekete gecti, dergileri Dee’ye geri verdi ve beni sa-
kin bir tavirla asansorlere goétiirdii. Asansore binip zemin
kata inerken, asansordeki diger kigiler suratimin kireg gibi
kesildigini, Jimmy’nin beni belimden tuttugunu goriince,
bize yer agmak i¢in kenara g¢ekildiler. Sanirim, hasta gorii-
nilyordum, ama onlarin diisiindiigiinden daha farkl bir bi-
¢imde hastaydim.

Disaridaki buz gibi riizgar nefesimi kesti ve igime derin
bir nefes ¢ekmeye ¢alisirken suyun yiizeyine ¢ikan havasiz
kalmig birisi gibi bogulacagimi hissettim.

“Agir agir nefes al,” dedi Jimmy. “Aceleye gerek yok,
sakin ol.” Sok gegiren birisiyle nasil bag edecegini bilen
profesyonel bir tavir takinmigti. Sanirim, ‘sok’ sdzciigii de
o sirada ne hissettigimi anlatan en uygun sozciiktii.

Yapbozun pargalar: bir anda birlesmeye baglamigti, ama
aradifim agiklamalar ve aydinlanma hali yerine, yapboz ta-
mamiyla yanlis bir bigimde bir araya geliyordu ve isaret
ettigi resim beni dehset iginde birakiyordu.

“Hepsi dogru. Hepsi dogru. Bunlarin hepsi nasil dogru
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olabilir?” Yanimdan gegen insanlar temkinle bana baktigin-
da, ytiksek sesle konustugumu fark ettim. Fena halde sarsil-
mis gibi goriiniiyor olmaliydim.

“Hadi gel, gidelim buradan,” dedi Jimmy. Ben de uyus-
mus bir i¢imde, arabay1 park ettifimiz otoparka dogru pe-
sinden gittim.

Bir ¢ocukmusum gibi beni koltuga oturttu, sonra da ka-
piy1 kapatip siiriicii tarafina gegti. Onu 6n camdan izledim
ve nasil o kadar sakin olabildigine sastim. Beni almalar1
icin en yakindaki hastaneyi ariyor olmasi gerekmez miydi?
Ama hi¢ endigeli bir hali yoktu. Belki o da en az benim
kadar delirmigti. Motoru ¢alistird1 ve Londra’nin islek so-
kaklarina gikana dek, ikimiz de konusmadik.

“Eh,” dedi bir siire sonra. “Iste, bu biraz sasirticryds.”

“Bu ytizyilin en hafif ifadesi kalir.”

On dakika boyunca yine ikimiz de sessiz kaldik, ama
sonra Jimmy devam etti.

“Daireler ¢cizmeye bagladim.”

“Diinyama hos geldin,” dedim keyifsiz bir tavirla.

“Hayir, Rach, gergekten. Daireler ¢izip duruyorum. Bu
sokaktan bes, alt1 kere gectik. Simdi nereye gitmek istersin?
Diger evi ve mithendislik sirketini de bulmak ister misin?”’

Pencereden disar1 bakip, gozlerimdeki garesizligi gizle-
meye ¢aligtim. '

“Ne faydas: olabilir ki? fkimiz de oraya gittigimizde
neyle karsilasacagimiz1 biliyoruz. Iki yerde ayni anda yasa-
yip, iki iste ¢aligiyor olamam. Sanirim, artik inadi birakip,
herkesin bana en bagmdan beri sdylediklerine kulak verme-
liyim.”
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Saatine bakmak igin gozlerini bir anlifina yoldan ayird1.

“Vakit o kadar da geg degil. Bu gece Great Bishopsford’a
gitmek istiyor musun?”’

Mutsuz mutsuz igimi ¢ekip, ne yapabilecegimizi diislin-
diim. Asil planimiz o geceyi Londra’da gegirmekti, ¢linkii
sehirde iki ayn yagsadigim ve iki ayr ¢aligtifim yerde daha
fazla aragtirma yapmak i¢in zamana ihtiyacimiz olacagini
diigtinmfistiikk. O aptal iyimserlikle, bu maceranin o gece
ufak dajremde sona erecegini, belki bir sige sarap esliginde
disaridan yemek siparis edecegimizi ve kaybolan anilarim-
la ilgili son gizemi de ¢6zecegimizi diigiinmiigtim. O gii-
niin 6yle sona ermeyecegi belliydi, ama geri gidip bu yeni
durumu babama yiiz ylize anlatma fikrine de tahammiil
edemiyordum.

“Bu gece geri donmek istemiyorum,” dedim al¢ak ama
kararl bir sesle. “Tiim bunlar dogru diiriist oturup diisti-
necek vakte ihtiyacim var: Artik bu isi kendi i¢imde hallet-
mem gerek ki sonradan olacaklarla nasil basa gikabilecegi-
mi bileyim ve hazirlikli olayim.”

Jimmy anlayigh bir tavirla bagini salladi. Beni dosdogru
babama birakmak i¢in 1srar etmedigine sevindim.

“Sanirim, bu gece yalniz kalsam daha iyi olacak,” diye
devam ettim.

Dar bir yolda ilerlerken bakislarini yoldan ayirmads,
ama sonra giiliimseyerek bana baktu.

“Kesinlikle. Tabii ki. Ayn1 fikirdeyim. Yam baginda ol-
mam gerektigini kabul ettigin siirece. Bu gece seni kesinlik-
le yalniz birakmak niyetinde degilim, Rachel.”

En sonunda, fikir birligine vardik.
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Evet, Londra’daki dairemde kalacak, {istiine diisiinecek
bu kadar ¢ok sey varken, geri donmeye kalkigmayacaktik.

Hayir, geceyi Londra’da bana aitmis gibi goéziiken tek
yerde gegirmeyecektik. Hentiz Viktorya tarzi binadaki da-
irenin bana ait oldugunu kabul etmeye kesinlikle hazir de-
gildim ve o dairenin Matt’le ¢ok ilgisi olmast da Jimmy’yi
bu fikirden rahatlikla vazgegirmisti. Boylece geriye tek bir
secenek kaliyordu: Bir otel bulacaktik.

Londra’nin merkezinde, telagli bir cuma giiniinde saat
coktan altiy1 gegmisti; bu yiizden, ilk denedigimiz otelde
oda bulabildigimiz i¢in sansliydik. Arabay otelin otopar-
kinda biraktik, Jimmy de valizlerimizi resepsiyona tasidi.
Jimmy oda olup olmadigini sorarken, ben de neye baktigi-
ma dikkat edmeden dalgin dalgin otelin hediyelik esya ma-
gazasinin vitrinine géz atmak igin geride kaldim.

Ancak Jimmy birka¢ dakika sonra yanima geldiginde o
gece igin bog oda bulabildigini fark ettim. O ana dek dii-
stiinmedigim gayet bariz bir soru geliverdi aklima: Bize bir
oda mi ayirtmusti, yoksa iki mi? Ama ben soruyu daha so-
ramadan yanit belli oldu. Jimmy elime bir plastik kap1 karti
tutusturdugunda, onda da bir kart oldugunu gérdim.

“Odalar yan yana,” dedi ben plastik karti evirip gevirir-
ken.

Ona giiliimsedim, ama igimdeki hissin rahatlama mu, ha-
yal kiriklig1 mi1 oldugunu kestiremedim.

Jimmy’nin 6nerisiyle, yemek yiyecek bir yer bulmaya
karar verdik; rahatsiz edilmeden konusabilecegimiz, sessiz
sakin bir yer arayacaktik. Otele gelirken, kisede ufak bir
Italyan restoram1 gordiigiinii séyleyince, oraya gitmeye ka-
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rar verdik. Jimmy bana hazirlanip onunla koridorda bulus-
mam i¢in on bes dakika verdi.

Ben de bu siireyi suratima soguk su ¢arparak ve riizga-
rin karmakarigik ettigi saglarim tarakla agmaya ¢alisarak
gegirdim. Yanimda fazla makyaj malzemesi olmadigindan,
elimden geleni yaptim, sonra on bes dakikanin geri kalani-
n1 yataga oturup bekleyerek gecirdim. Oda hos olmasina
hostu, ama tipik bir otel odasiydi. Aklimdan gegen ve dolu-
dizgin beni mesgul eden tutarsiz diisiincelerden kurtulabil- -
memi saglayacak pek bir sey yoktu.

Restoran otelden birkag dakikalik yiiriime mesafesinde,
bir ara sokagin kosesindeydi. Genis 6n camin oradan ka-
piya dogru yiiriirken, igeri sdyle bir baktim ve restoranin
tuhaf bir bicimde bana tanidik geldigini hissettim. Oray1
gercekten de daha onceden gormiis. gibiydim. Garsonun
bos masa olup olmadigini sdylemesi igin beklerken, yanit
birden aklima geldi:

“Hanmimefendi ve Sokak Adami!”

Jimmy giydigi tertemiz blucine ve tiril tiril beyaz gém-
legine bakti. A

“Sokak adami m1? Cok hos dogrusu. O kadar da katii
goriindiigiimii distinmemistim!” ,

“Sen degil, sapsal. Buray1 diyorum.” Basimla igeriyi
isaret ettim. Karikatiircii, restoran1 kesinlikle tasarimi i¢in
ilham verici bir plan olarak kullanabilirdi. Yan yana duran
ufak masalarin kareli 6rtiileri, her birinin istiindeki titrek
1s1kl1 kirmizi ve bog bir Chianti sisesine akan mumlar var-
di. Hareketli bir keman miizigi 6zenle gizlenmis hoparlor-
lerden usulca yayiliyor, tabloyu tamamliyordu.
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Jimmy ne demek istedigimi anlayinca bana bakip siritti.
Tam o sirada, garson da bizi masamiza gotiirmek i¢in yani-
miza geldi.

“Son spagettimi seninle paylasacagimi umuyorsan, unut
gitsin. Son kofteye gelince... Kesinlikle benim. Seni o ka-
dar da sevmiyorum!” '

“Bella Notte’yi sdylemeye baslamadigin siirece sorun
yok,” dedim Jimmy’nin sarki séyleme yeteneginin olmadi-
gin1 hatirlayarak.

Masamiza giderken ikimiz de hala esprilerimize giiliim-
serken, Jimmy’nin dylesine soyledigi son sozler kulakla-
rimda yankilamyordu: Seni o kadar da sevmiyorum. Bu,
Oylesine sdylenmis bir laf m1ydi, yoksa kazara sdyledigi bu
lafin ardinda bir gergek de var miydi? Jimmy’nin bir yana,
benim i¢in hala o tiir hisler mi besliyordu?

Ama aramizdaki sakalagsma o gecenin ger¢cek amacini
gizlemek i¢in kullandigimiz bir maskeydi. Siparislerimizi
verir vermez, konusmamiz gereken seyin gercekligini daha
fazla erteleyemedik.

“Artik her sey biraz daha netlesti mi? Bunlar1 biraz olsun
diisiinecek vaktin oldu ne de olsa.”

Ona elimden geldigince diiriist bir yanit vermeden dnce,
sarabimdan uzunca bir yudum aldim.

“Netlesmenin dogru sodzciikk oldugunu sanmiyorum.
Bana bir anda son bes senenin hepinizin soyledigi sekilde
gectigini hatirlayip hatirlamadigimi soruyorsan, hayir, ha-
tﬁlrlamlyorum. Benim i¢in, var olan tek gergeklik hala sana
diger giin anlattigim gergeklik. O zamanla simdiki zaman

180



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Biraktim

arasindaki tek farksa, artik tiim bunlarin diistindigiim sekil-
de gerceklesmemis oldugunu biliyor olmam.”

Masanin iistiinden uzanip ellerimi tuttu.

“Ama bu da ¢ok biiyiik bir adim,” dedi bana cesaret verir
gibi. “En azindan, hafiza kaybi uzmaniyla goriismeye gitti-
ginde, sana gergek anilarini nasil hatirlatabilecegi konusun-
da daha hazir olacaksin.”

“Sanirim,” dedim, ama sesimde hala gizleyemedigim bir
stiphe ifadesi vardi.

“Bu arada randevun ne zaman?”

“Oniimiizdeki haftamin son giinii.” Jimmy’nin benimle
gelip gelmeyecegini diisiindiim, ama Matt o zamana dek
¢oktan geri donmiis olacakti ve nisanlim olarak, onun be-
nimle gelmesi Jimmy’nin bana eslik etmesinden ¢ok daha
uygun olurdu. Ama bu karar tamamiyla bana kalmis olsay-
di, hangi erkegin yanimda olmasini isterdim?

Garson tabaklarimizla gelince, Jimmy ellerimi birakti.
Kendimi tuhaf bir bi¢imde yalniz kalmis hissettim. Ama en
azindan soruma bir yanit alabildim.

- “Biliyor musun, basina geldigini diisiindiigiin onca seyi
dikkatle diisiiniince, mantikli gelmeye basladi.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle.” Belli ki Jimmy anlattiklarimi ciddi ciddi
distinmiistii. Ya da bir polis memuru oldugu i¢in, mantikli
ve rasyonel olanlar1 ayiklamak i¢in ugrastikca, kesin bir so-
nuca varamamisti.

“Ustiinden dumanlar tiiten leziz makamay ve taze yesil
salatayi, sasilacak derecede kaliteli ev sarabin1 midemize
indirirken, Jimmy zaman zaman hayali gergekligimin ufak
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ayrintilarin1 bir mantik g¢ergevesine oturtabilecek ve agiklik
kazandiracak kanitlardan s6z etti.

“Peki, ya bildigim gayet ayrintili seylere ne diyecek-
sin? Mesela, Andersons Miihendislik Sirketi’nde Insan
Kaynaklari’nda ¢aligan kadmnin ismini nerden bildim?”

“Cok basit. Gegmiste bir ara oraya bir is- bagvurusunda
bulunmus olabilirsin. O ayrintilarin hepsi zihninde bir yerde
istiflenmis olabilir. Eminim ki gunu sen de duymugsundur:
Insanin bildigi herhangi bir sey tamamiyla unutulmaz.”

Sanirim, akla yatkin bir sey soyliiyordu, ama bana yine
de olas1 gelmiyordu. Farkl: bir yontem izlemeye karar ver-
dim.

“Tamam, o zaman neden babamin kanserden 61lmek iize-
re oldugu gibi korkung bir filare kapildim?”

Jimmy bunu diisiinmek i¢in bir siire duraksadi, sonra ya-
nit1 buldu.

“Sey, aslinda genglik donemimizde, ¢ok seneler 6nce bir
ara sigarayi biralamasini saglamigtin. Galiba televizyonda
gordiigiin bir sigara birakma reklami seni gok tirkiittiigii
i¢in, 6leceginden korkmugtun. O korku asla dinmemis ola-
bilir. Belki zihninin derinliklerinde bir yerde kalmigtir.”

Hakli olabilirdi. Sigara igen insanlardan nerdeyse sebep-
siz yere nefret etmigtim.

“Dahasi,” dedi Jimmy aklindaki teoriden gayet emin bir
bi¢cimde, “insanlarin ikinci, kurgusal bir kisiliginin olmasi,
makalen i¢in Dr. Whittaker’la yaptigin roportaj sonrasinda
aklina kazinmig olmal1.”

Keyifsizce giildim.

“Ama bu réportaj, numarasinin neden cep telefonumda
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oldugunu agikliyor.” Ayrica, neden o konuda bir makale
okudugumu diistindiigiimii de agikliyordu. Tanidik gelmis
olmasi gerekiyordu, ne de olsa makaleyi ben yazmigtim!

“Bak,” dedi Jimmy yine bana cesaret vermek ister gibi.
“Her seyi ince ince ayrintilara boldiigiinde, neredeyse her
seye bir agiklama bulabiliyorsun.”

Dediklerini idrak etmem birkag saniye siirdii. O ana dek,
teorisinde higbir agik bulamamistim. Ama hala geride bir
soru kalaust1.

“Peki, zihnimde yarattifim her sey neden bu denli kor-
kung? Bu kadar kasvetli ve trajik? Neden zihnim babamla
ve benimle ilgili hastaliklar yaratt1? Neden yalniz ve bir ba-
sitnaydim? Neden kendim i¢in ikinci bir miikemmel derece-
de mutlu bir hayat hayal etmedim?” ‘

Hayali kabus diinyamda, en biiyiik trajediden s6z etme-
digimin farkina vararak sustum.

“Neden 6ldiigiinii diisiindiim?”

Jimmy ¢ok uzunca bir siire hi¢bir sey demedi. O kadar
uzun siire sessiz kaldi ki, artik yanit vermeyecegini diigiin-
meye bagladim. ‘

“Belki de gergek hayatin, kusursuz gergekligindi, ya da
hila 6yle. Sen ¢oktan bu gergeklikte yasgamaya baslamistin.
Dolayisiyla da bunun tam tersi olan bir gey yarattin. Benim
sey olmama gelince...” Olii sézciigiinii séylemeden 6nce
biraz durdu. “Olii olmama gelince... Belki de uzunca bir
stiredir hayatinin bir pargas1 degildim.” Sesi hiiziinliydii.
“Birbirimizden uzaklastik; ¢cok ama ¢ok uzun bir siire go-
riismedik. Belki de arkadaslifimizin 6liimiine iliskin sem-
bolik bir seydir?”
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Belki de bundan daha fazlasidir, diye diisiindiim. Belki
de bilingaltim benligimin geri kalaninin reddettigi bir seyi
fark etmisti. Jimmy’siz hayatin 6lii gibi yagsamak ve bunun-
la miicadele etmenin yaratabilecegim en kotii cehennem ol-
dugunu anlamst.

Tabaklarimiz masadan alinmisty; igtigimiz sarapsa dergi-
den ¢iktigimizda listiime ¢okmekle beni tehdit eden o endi-
seyi gayet giizel yok etmisti. Jimmy de alkoliin kalkanlarim
indirmesine izin vermis gibi duruyordu. Ikimiz konusur-
ken, elimi tuttugunun ve parmaklarimla oynadifinin far-
kinda olup olmadigim bilemiyordum. Ama parmaklar be-
nimkilere kenetlenirken ve daireler ¢izerken hissettigim o
elektrik gergek ve fiziksel bir seydi. Hayatimiz boyunca,
binlerce kere el ele tutugmus olmaliydik. Neden dokunu-
su simdi bedenimi harekete gegiriyordu? Neden birden bu
hisleri yasiyordum, neden bagka bir erkege ait oldugumda
bunlan hissediyordum?

“Soylesene, Rachel. Artik gizemi ¢dzdiiglimiizii diigiin-
diigiimiize gore, sen ¢ifte gegmisin igin nasil bir agiklama
yapabiliyorsun?” '

Masadaki sepetten bir galeta alip, sanki betonmug gibi
parmaklarimin arasmda ¢evirmeye koyuldum.

“Sey, bir agiklamam yok aslinda. Mantikli bir agikla-
mam yok daha dogrusu.”

Elimdeki galetayla oynarken, Jimmy’nin daha israrci so-
rular sorabilecegini bildigimden bakiglarimi galetadan bas-
ka yone geviremiyordum.

“Hadi, bana ne diisiindiigiinii sdyle.”
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“Biraz aptalca bir sey.”

“Giilmeyecegime sz veriyorum.”

Elimdeki galetay:1 daha hizli gevirmeye bagladim.

“Kaza gecesinde, bir sey oldugunu diigiindiim. Zaman-
la ilgili bir sey. Gergekligin...” Duraksadim, ¢iinkii yiiksek
sesle sOyleyince, kulaga daha da aptalca gelecegini diigii-
niiyordum. “... Gergekligin bir sekilde ikiye ayrildigim dii-
stindiim.” '

Incecik galeta o anda iki pargaya ayrlinca tak diye bir
ses ¢iktl. Jimmy’nin ne tepki verdigini gérmek i¢in bagimi -
kaldirmaya cesaret edemedim. Biitiin geceyi sabirla aklimi
yitirmedigimi dinleyerek gegirmisti. Ben de bir yandan ne-
ler olduguyla ilgili teorimin onu tekrar slipheye diigiirecegi-
ni hissediyordum.

“Ikiye mi ayrildigim diisiindiin?” Bu fikir ona dehget ve-
rici, ya da akil almaz gelmis gibi sormugtu bunu.

“Evet, anla igte, hepimizin hayati bir sekilde... Kaza s1-
rasinda... Parampar¢a olmus gibi.”

“Paramparg¢a m1?”

“Evet. Bir hayatta hepimiz iyiydik, sonra her sey olma-
st gerektigini gibi devam etti. Ama digerinde... Tam tersi
oldu. Ben yaralandim ve o andan itibaren her sey mahvol-
du. Sen de...”

“Oldiim.”

O tek sozciik her seyi belli etti; Jimmy’nin bu teori kar-
sisinda ne denli afalladigini gizlemek i¢in ne kadar aci ¢ek-
tigini anladim. Jimmy igtenlikle kahkahalara bogulup diger
miigterilerin hayretle bize doniip bakmasina neden olurken,
galeta pargalarini ona firlattim.
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“Kes sesini,” dedim, dikkatleri iistiimiize ¢ektigi igin
utanarak. “Bir teoriydi iste.”

En sonunda, gozyaslarinin giilmekten yanaklarindan
agag siiziiliisti kesilince, beni dikkatle uyaracak kadar ken-
disini toparlamay1 basard:

“Tim gengligini Stephen King romanlarindan bagka bir
sey okumadan gegirirsen bédyle olur iste!”

%k ok %k

Arabada g6z ardi edilemeyecek kadar biiyiik bir ger- -
ginlik vardi. Bu gerilim aramizda Londra’dan ta Great
Bishopsford’a kadar iigtincii bir yolcu gibi oturdu. Nihayet,
ikimiz de konugmay1 kestik ve sessizlik tuhaf ve biktirici
degil de hogsmus gibi rol yapmaya basladik. Ama sadece
kendimizi kandirtyorduk. Seyden beri ilk kez... Daha dog-
rusu, hayatimda ilk kez... Jimmy’yle rahatca, ya da kolay-
likla konusamiyordum. Davraniglarimin arkadagligimizi o
denli derinden sarsacagini bilmeseydim, asla bir sey yap-
maz, sdylemezdim. Ama bu farkindalik ancak deneyimle
elde ettigim bir seydi.

Hem isler o ana dek ¢ok iyi gitmisti. O kadar kisa siirede
nasil her sey tepetaklak olmugtu?

Restorandan neseli bir ruh haliyle ¢iktik. Bu da o giin
yasadigimiz sarsintilar goz 6niine alimrsa sasirtici sayihrda.
Otele dogru kisa yolu yiinimeye bagladigimizda kar hafif
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hafif yagiyordu ve yumusacik, bembeyaz kar taneleri etra-
fimiza diiserken, yolun iki kenarindaki agaglarin istiinde
bulunan Noel isiklariyla birlesirken, her sey her nasilsa bii-
yiilii bir gériiniim aldu.

Kaldirmlar buz tutmaya baslamisti. ikinci kez kayip
yola y1g1lma tehlikesi gegirmemden 6nce, Jimmy higbir sey
demeden koluma girdi.

“Sorun ayakkabilarim,” diyecek oldum. Jimmy o anda
simsek shiziyla beni yere yigip fena halde rezil olmaktan
kurtard: ve yakaladi. “Diger gardirobum ¢ok daha pratik.”

Jimmy bana ‘diger gardirobumun’ hayali oldugunu ha-
tirlatmamayi tercih etti ve bunun yerine “Sorun ayakkabi-
larin degil,” dedi. “Sensin. Sen bir yiikiimliiliiksiin, stirekli
olarak korunman gerekiyor.”

“Eh, polisler de bunu yapamaz mi zaten? Sloganiniz
‘korumak ve hizmet etmek’ degil mi?”

Jimmy giildii. “Sanirim, bu sadece Amerikan polisinin
slogan1.”

“Pardon, benim hatam,” diye mirildandigim anda, yine
ayagim kaydi ve neredeyse yere yigilacaktim.
~ “Sahi mi? Gordiigiim kadariyla, ayakta bile duramiyor-
sun!”

Ik ve 151l 1511 otel lobisine girdigimizde hala giilityor-
duk. Koridorda bitisik odalarimiza girmek i¢in ayrildik,
ama bunu yapmadan 6nce ona siki siki1 sarildim.

“Bugiin yanimda oldugun i¢in tesekkiir ederim,” diye
fisildadim kulagina. “Yanilmigim, bunu tek bagima asla ya-
pamazdim. Benimle geldigine ¢ok memnunum.”

Jimmy ¢ok sevecen bir giilimsemeyle yanit verdi, egilip
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dudaklarimdan hafif¢ce Optii. Biraz sagkinlikla geri ¢ekil-
dim, ama gozlerinde son derece samimi ve sicak bir ifade
oldugu halde, bu 6piictigiin ‘Rica ederim’, ‘Sorun degil’ ve
‘Her zaman’ gibi anlamlara denk geldigini biliyordum. Ta-
mamiyla yerinde ve tamamiyla masumaneydi. Peki, kendi
kap1 kartlarimiz1 kilitlere sokup odalarimiza girdigimizde,
neden o Opiictigiin ¢ok daha farkl bir anlama gelmesini is-
tiyordum?

Hi¢ uykuya dalamayacagimi sandim. O giin olanlar1 ve
sonuglarini tekrar tekrar diigiiniip duracagimi ve higbir yere
varamayacagimi diigtindiim. Ama aksam yemeginde igti-
gimiz garapla iistiime ¢oken gerginlik ve bitkinlik birlesip
tistime ¢okmiigtii, ¢linkii bagimi yastiga koyduktan birkag
dakika sonra sizmistim. Birkag¢ saat boyunca gayet giizel
derin ve sorunsuz bir uyku gektim.

Uyku son derece gitzel baglamist1. Ilik ve huzurlu, kum-
sal oldugunu diisiindiigiim bir yerde yatiyordum ve ne den-
digini tam olarak anlayamasam da, babamin yakmlardan
bir seyler sdyledigini duyabiliyordum. Riiyamda, ona sii-
rekli olarak bir sey sdylemek ve sormak istiyordum, ama
Oylesine tath bir huzur ¢okmiistii ki {istiime, birakin konus-
mak, 1likk kumlarin arasinda kipirdanmak bile bana zuliim
geliyordu.

Derken, her sey riiyalarda her zaman oldugu gibi tuhaf
bir sekilde degisti. Kumsal da, babam da gézden kayboldu-
lar. Zamanda geriye, kazanin meydana geldigi geceye geri
gitmigtim, ama bu sefer bize dogru son siirat yaklagan ara-
bayi goren kisi Matt degil bendim.

Ne yapmam gerektigini biliyordum, ama herkesi uyar-
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mak i¢in agzimi a¢tifim anda, ne bir sey soyleyebildim, ne
de sesim ¢ikt1. Cilginlar gibi, herkesin dikkatini ¢gekmeye
¢alistim, ama hepsi masadaki diger kisilerle koyu bir sohbe-
te dalmustr. Isterik bagirislarim arasinda, hala benden bagka
kimse yaklagmakta olan tehlikenin farkinda degildi. Oliim
bize saatte yiiz kilometre hizla yaklagirken, garsonlar ta-
baklarimizi 6niimiize diziyor, sarap kadehlerimizi yeniden
dolduruyordu.

Iste 0 %irada, hayretle arkamdaki duvarda kdcaman, par-
lak ve kirmiz: renkli bir alarm diigmesi oldugunu gordiim.
Elimi diigmenin iistiine indirdim ve birden restorani bir
alarm zili kapladi. Ama héld kimse durumun farkinda de-
gildi. Sandalyemden kalkmaya g¢aligtim, ama ben de tipki
o gece oldugu gibi sandalyemde mahsur kalmigtim. Neden
alarm sesini duyamiyorlardi1? Siirekli olarak 6ten ve bey-
nimi delip gegen alarm sesi 6ylesine yiiksekti ki, kulaklar
sagir eden bir koma sesini andiriyordu, ama arkadaglarim
masada oturmus, 6liimiin onlara katilmasini beklerken, her
seyden habersiz bir haldeydiler.

Hizla ilerleyen araba iistiimiize dogru gelirken, son bes
senedir rityalarimin birgogunu ele gegiren o am tekrar ya-
sadim ve en sonunda sesimin ¢iktigini fark ettim. Bir kere
degil, birka¢ kez ¢1glik attim ve ancak etrafimda patlayan
cam sesini duyunca durdum.

Patlayan tek sey cam da degildi. Sifoniyerde duran gece
lambasini da kolumu savururken yere diigiiriip kirmigtim.

Yatakta dogrulup kalbimin giimbiir giimbiir atigin1 din-
ledim ve yavaglamasim1 bekledim. Ama kalp atiglarim ya-
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vaslamiyor, tam aksine daha da hizl atryordu. Bilincimin
ylizeyine dogru siiziillirken, Jimmy’nin telagla bana seslen-
digini, herkes dylece dururken kapiy: sert yumruklariyla
menteselerinden soktiigiinii duyabiliyordum.

Hala tam olarak uyanik degildim, ama bacaklarimi ya-
taktan asag1 sarkitip kalktim ve ayagim kirilan lambanin
parcalarina basinca, irkilerek geri oturdum. Yiiksek sesle
sok ve aci iginde bir kiifiir savurup, yataktan kapiya dogru
emeklemeye bagladim ki, Jimmy o kattaki herkesi uyandir-
may1 basararak igeri daldu.
bir manzara olusturuyor olmaliydik. Neyse ki, saglar1 dar-
madagin olmus, odamin kapisinin esiginde yari ¢iplak du-
ran Jimmy’yi goérecek kimsecikler yoktu. En azindan, iistii-
ne bir blucin ge¢immeyi basarmisti, ama onun da benim gibi
¢iplak ayak oldugunu fark ettim.

Kararh adimlarla odama girdi.

“Iyi misin? Ciglik attigin1 duydum.” Gozleri oday: tari-
yor, dehset dolu ¢1gliklarima neyin sebep oldugunu anlama-
ya ¢alistyordu. Sesindeki panigi de gizlemeye ¢aligmiyordu.
Bu da tuhafima gitmisti: Polis memurlar1 acil durumlarda
sogukkanli davranmaya ¢aligmazlar miydi?

“Kabus gordiim,” dedim kisaca. Sonra, sekerek cam ba-
tan ayagima basmamak i¢in odadaki tek sandalyeye gittim.

Jimmy derin bir oh gekerek, bedenine dolan gerilimi bo-
saltmig gibiydi.

“Tanrim, o kadar m1? Burada birisinin seni girtlakladigi-
n1 sandim. Sonra, o giimbiirtiiyli de duyunca...”

“Gece lambasiyla biraz tartigtim, o kadar.”
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O anda, sol ayagimi tuttugumu ve ayak tabanimdaki de-
rin yariktan kan aktigini fark etti.

“Rachel, yaralanmigsin? Neler oldu?”

O giin ilk kez olmamak iizere, Jimmy’nin dogru mes-
lekte olup olmadigini diigiiniiyordum. En azindan, sonug
¢ikarma kabiliyeti pek iyi degildi.

“Sey, sen kapiy1 kirmadan dnce oraya varayim diye, ki-
rik cam pargalarindan birine bastim.”

Biraz vurdumduymaz davrandigimin farkindaydim, ama
hem hala kabusun etkisi altindaydim, hem de ayagim fena
halde zonkluyordu. Jimmy bir anda sandalyenin yaninda
bitti ve ellerimi kesilen ayagimdan ¢ekti.

“Dur da bir bakayim.”

Dikkatle sol ayagimi uzattif1 eline koydum ve kendi-
mi hissedecegim aciya hazirladim. Ama Jimmy topugumu
avucuyla tutarken ve hala kanlar akan yarayi incelerken ga-
yet nazikti.

“Sunu temizleyelim,” dedi ayaga kalkip. “Yaranin i¢in-
de cam pargas1 kaldigin1 sanmiyorum, ama emin olabilmek
icin daha aydinlik bir yerde balanamiz gerek.”

Ne yapmak istedigini anlamama firsat kalmadan, Jimmy
beni kollarina ald1 ve banyoya dogru tasimaya koyuldu.

“Yiirtiyebilirim,” dedim. “Ya da sekebilirim.”

Jimmy dediklerimi duymazdan gelip, banyo kapisini
telameleyerek agt1 ve 15181 yakti. Beni oturtacak bir yer bu-
~ labilmek i¢in etrafina bakinirken, ben de Jimmy’nin ¢iplak
gogsiine yaslanmig olmanin yarattifn o yabanci ama hos
hissin fazlasiyla farkindaydim. Ama geceligimin gayet kisa
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olusunu ve kabusum yiiziinden ter iginde kalmig bedenime
yapismis oldugunu fark etmek, o kadar da hos degildi. Ete-
gimi ¢ekistirmeye ¢aligtim, ama bu sefer de gogiis dekol-
temi daha da gozler Oniine serdim. Neyse ki, Jimmy tim
dikkatini ayagima vermisgti.

Beni kiivetin kenarma oturttu ve dus basligiyla agir agir
ayagimi ve ayak bilegimi yikadi. Su ilk baglarda biraz cani-
m1 yakti, ama ¢ok fazla kipirdanmamaya ve kiivetin kena-
rinda tek bacagimi kaldirmig vaziyette otururken geriye ka-
lan iffetimi korumaya ¢alisiyordum. Hayatimda hi¢ o kadar
i¢ camasir1 giyme ihtiyaci hissetmemigtim.

Suyun rahatlatict akim1 ve banyonun floresan aydinlat-
mas1 altinda, Jimmy yaramu giizelce temizledi ve iginde ya-
banci bir madde kalmadigina kanaat getirince, kan akigini.
durdurmak i¢in yarama baski uyguladi. Banyo ufacikti; hig
siiphesiz tek kisi i¢in tasarlanmisti. O yiizden de birbirimize
¢ok yakin duruyorduk. O kadar yakindik ki, hissettigi ilk
panik gectiginde yavaglamasi gereken nefes alip verisinin
hizlandigin1 duyuyordum. O anda, bu yakinhgm farkinda
olan bir tek ben degildim, bunu biliyordum. Bagparmag-
n1 yaramin iistiine dayamis beklerken, parmaklar ayak bi-
legimin etrafinda neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif
daireler ¢iziyordu. Jimmy’nin ne yaptiginin farkinda olup
olmadigmi, dokunusunun kasti olup olmadigin1 merak et-
tim, ama hareketleri kalbimin normal hizina dénmesini hig
ama hi¢ saglamiyordu. ,

Orada yeni bir seyler oluyordu; ufacik banyodaki hava
keskin ve akil almaz bir hisle bir nabiz gibi atiyordu. Jimmy
bana bakinca, gozlerinde daha 6nceden hi¢ gérmedigim bir
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ifade gordiim; ama o bunun ne oldugunu biliyor olmaliyds,
¢linkii benim suratimda da aym seyi goriiyor olmaliydi. O
an hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. O yogunlukta birbirimi-
ze kenetlendik; ikimiz de etrafimiz1 saran o hassas kozay1
yirtma korkusuyla ne konusabiliyor, ne de kimildayabili-
yorduk.

“Jimmy,” dedim tereddiitle fisildayarak. Elimi uzatip
gogsiine dokundum. Parmak uglarim orada bir anligina,
sadece sert, kalp atigin1 hissedebilecegim kadar kaldi. Son-
ra, Jimmy kararh bir bigimde, adeta olanlar1 reddederce-
sine aniden ayaga firladi. Dus bashigini1 yerine takip suyu
kapatmasi gereginden uzun siirdii, ama bir kez daha doniip
bana baktiginda, suratinda ne diistindiigiinii ele veren higbir
ifade yoktu. Aramizdaki o narin an, asla gerceklesmemis
olabilirdi.

“Sanirim, kanama durdu, ama yaninda varsa, iistiine bir
yara band1 yapistirsan iyi olur.”

“Peki.” Yakinlagmadan pratik meselelere birkag saniye-
de donmemin, kendimi ifade etmek konusunda higbir fay-
das1 olmamisti.

Jimmy daha sonra ayagiml kurulayip yarami sardi. Bu-
nun ardindan da yatak odasina geri doniip, haliya sagilan
kirik cam pargalarim1 duraksamadan temizlemeye koyuldu.

Kapidan onu sessizce izlerken, yere egildiginde ortaya
¢ikan kash kollarim1 ve sirtin1 hayranlikla izledim. O anda,
ona kars1 hissettigim seyin arkadaglik sinirini agtigini anla-
dim ve ona o kadar ¢ok dokunmak istedim ki, ciddi ciddi
fiziksel bir s1z1 hissettim. Ama Jimmy’nin aym seyleri his-
setmedigini de agik¢a gorebiliyordum. Birkag dakika once

193



Dani Atkins

ne tiir bir alana adim attiysak, oras1 Jimmy’nin girmek is-
temedigi bir yerdi. Onu zorlayacak olursam, sonsuza dek
kaybedebilirdim ve bununla bir kez daha basa ¢ikamazdim.

“Tamam,” dedi dogrulup. “Galiba hepsini temizledim,
ama bastigin yere yine de dikkat et.” “

“Tesekkiir ederim,” dedim biraz ciliz bir sesle, ama fark
edip etmedigini bilemedim. Gergi yatak odasina girdigim-
" de birden titremeye bagladigimi gézden kagirmadi. Yanima
gelip, kolunu omuzlarima attu.

“Tanrim, Rachel, donuyorsun. Yaninda sabahlik falan
yok mu?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Yanima bir tek en ge-
rekli seyleri almigtim. Gecenin bir yarisi, yanimda birisinin
olacag1 aklima bile gelmemisti.

“Hadji, tigiitmeden 6nce seni yatagina yatlrsak iyi ola-
cak.”

Beni yine kucaklamak i¢in degildi, ama bu sefer egilip
kollarindan siyrildim ve yatakla aramizdaki kisa mesafeyi
hoplayarak agtim. Jimmy inat ettigimi goriince hafifce giil-
dii, ben de bunu inat sanmasina sesimi ¢tkarmadim. Yakin-
lasmamizin beni durup dururken ne denli etkiledigini anla-~
masindansa, buna inanmasi ¢ok daha iyiydi.

Apar topar battaniyenin altina girdim; iistlimiin &rtiilii
olmasi beni 1sinmaktan ¢ok daha memnun etti. Jimmy de
kendi odasina gitmek i¢in acele etmeyince sagirdim. Yani-
ma, battaniyenin iistiine oturdu.

“Peki, bir rock yildiz1 gibi debelenmene neden olan gu
kabus neyle ilgiliydi?”

Hafifge giilimsedim.
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“Onemli bir sey degil.”

“Bana hi¢ de 6nemli degilmis gibi gelmedi. Beni cidden
¢ok korkuttun.”

Suratina bakinca, dogruyu soyledigini anladim. Tam
olarak benimle ayni hisleri paylagmiyor olabilirdi, ama beni
umursadig her halinden belliydi.

“Oziir dilerim,” dedim, ama bunu sirf onu endiselendir-
digim i¢in mi, banyoda olanlar yiiztinden mi, yoksa aramiz-
da meydana gelen ve gelecek olan sinir ihlalleri igin mi sdy-
ledigimden emin olamadim. “Riiyam her zamanki gibiydi.
Daha dogrusu, benim i¢in siradan bir rityaydi. Kazanin ol-
dugu geceyle ilgiliydi.”

“Sik s1ik bunu mu goériiyorsun rityanda?”

Ac1 act bagimi salladim.

“Kazadan beri mi?”

“Sen oldiigiinden beri,” dedim.

Dedigim seyin imkansizlig1 karsisinda, ikimiz de sus pus
kesildik ve bir siire ne diyecegimizi bilemedik.

“Peki ama neden su anda hild bunu rityanda goriiyor-
sun?” diye sordu Jimmy birden. Suratimi1 daha iyi goérebil-
mek i¢in yana dondii. “Neden simdi? Olaylarin o sekilde
gelismedigini 6grendikten sonra bile?”

Bikkinlikla bagimi salladim. “Bilmiyorum.”

Sonra, ¢oktan aklima gelmesi gereken bir seyi diigiin-
diim. Bir kere, tam olarak neyi bilmedigimi, kaderimizi de-
gistiren o gecede tam olarak »eler olup bittigini bilmiyor-
dum. Ciinkii ger¢eklik benim i¢in o gece iki farkl diinyaya
ayrilmisti. Belki de neler oldugunu anladigimda; hayali
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ikinci hayatim tiim varligim yitirecek ve herkesin dedigi
* gibi bir serap gibi ortadan yok olacakt.

“Bana her seyi anlat. O gece hakkinda hatirladigin her
seyi, 0 masaya oturdugumuz andan itibaren anlat.”

Jimmy sesimdeki garesizligi fark etmisti ve anlatacakla-
n ac1 verebilirmis gibi, beni gergeklerden korumak istemis
gibi, anlatmaya baglamadan 6nce kolunu omzuma atti.

Anlattiklar1 aynen hatirladigim gibiydi. Hatta bana o ge-
ceyi anlatirken, arkadaglik ve yoldaglik hissini bile yeniden
yasadim. Sira bana verdigi madeni paraya gelene dek de hig
lafin1 kesmedim.

“Paray1 sakladim!” diye bagirdim istemeden de olsa.
Sonra, agiklama yaptim. “Daha dogrusu, diger hayatimda
sakladim. Bir miicevher kutusunun i¢ine koydum. Paray1
atamadim, ¢linkii seninle aramdaki son bag gibiydi.”

Jimmy giilimsedi, ama bir sey demedi. Birden, aklima
bagka bir sey geldi.

“Ertesi giin bulugmak iizere s6zlesmistik, simdi aklima
| geldi. Ertesi giin seni evinde ziyaret etmemi istemistin ve
nedenini sdylememistin. Senelerce bunun neyle ilgili oldu-
gunu distiniip durdum. Ne konuda konusmak istemigtin?”’

Bunu duyunca yanaklar1 mi1 kizarmigti, yoksa 1g1iktan mu
Oyle goriintiyordu?

“Bilmem. Bunca sene sonra hatirlamiyorum.”

Buna bir yamt vermedim, dikkatini anlattiklarindan bas-
ka bir konuya ¢ekmek istemedim. Ama bana neden yalan
sOyledigini diisiinmeden de edemedim.

Oykiisii masadan, hizla yaklasan arabadan kagmak tizere
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hepimizin ayaga firladig1 ana gelene dek benimkiyle ayniydi.

“...Adamrestorana girmeden 6nce, hepimiz pencereden
uzaklagmay1 bagardik.”

“Ama sikigmigtim. Kurtulamiyordum, ¢ilinkii yanimdaki
sandalye yolu tikiyordu. Oyle olmamis miydi?”

Jimmy bir siire bir sey demedi. Bana ne demesi gerekti-
gini distiniiyor gibiydi.

“Sey, her sey bir anda olup bitti. Tam olarak neler oldu-
gunu soylerhek zor. Belki de aramizda en son kagan sendin.”

Bu noktada, sanki aklina bir sey takilmig gibiydi ve bunu
gecistirmesine izin vermeyecektim.

“Hayir. Son kagan ben degildim. Babam senin yaralan-
digim1 sdyledi. Yani, araba restorana girdiginde, sen héla
camin dniindeydin. Sonra neler oldu?” O anda, bana yanit
vermekte tereddit ettigini fark ettim. “Hatwrladigim gibi ol-
mad1 m1? Benim i¢in geri geldin. Beni ¢ekip uzaklastirdin.”

Jimmy nedense bunu itiraf etmekten utaniyor gibiydi.

“Aslinda, hepimiz birbirimize yardim ettik.”

Bagimi saldim. Olay hala gézlerimin 6niindeydi: Herkes
geriye kagmust:, herkes giivendeydi, ama ben degildim. I¢-
lerinden sadece biri beni kurtarmaya gelmisti.

“Hayatim1 kurtardin.”

Bir an i¢in, bunu reddedecek gibi geldi, ama sesimdeki
kararhlig: fark edince, espri yapmaya karar verdi.

“Hayir, 6lmene izin verip, madeni paramin kaybolmasi-
na gonliim razi olmad1.”

Ama beni konudan uzaklagtirmasina miisaade etmeye-
cektim.

“Hayatimi kurtardin.”
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Bu sefer, verdigi yanit espriden bir hayli uzakti. Olanca
diirtistliigiiyle “Baska ne yapabilirdim ki?” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. O tiir bir minnettarlig1 ifade
edecek sozciik, o tiir bir iyilige karsilik verebilmek i¢in ya-
pacak bir sey yoktu.

“Sonra, yaralandin.”

Elimi kaldinip, alnina diigen saglar1 geriye attim ve sag-
larmmin dibinden goz hizasina kadar uzanan beyaz renkli,
tirtikli yara izini ortaya ¢ikardim.

“Tipki benimkine benziyor,” dedim hayretle. “Yani,
bende oldugunu sandigim yara izine. Sadece, benimki daha
derin ve uzundu.” Parmagimla yara izini takip ettim. “Be-
nimki siraya kadar uzaniyordu.” Parmagimi yanagina indir-
dim, uzamak tizere olan kirli sakalin1 hissettim.

“Iste tam burasi,” dedim parmagimi hatirladigim yara
izipin Ustiinde gezdiriyormus gibi. Ama parmagimi izin
sona erdigi yerde durdurmak yerine, agzma dogru devam
ettim ve aralik dudaklarinin iistiinde durdum.

Aramizda elektriklenme hissettim. Banyodaki o an, bir-
den o miithis elektriklenmeyle kaplanan havaya gore hafif
kalird1.

Yavagc¢a, ama ¢ok yavagea, parmaklarimi aralik dudakla-
rindan igeri itti ve dilinin hassas uglarina degdirdi. Bedeni-
min her yani biiyiik bir heyecan dalgasiyla kaplandi.

Derken, kendimi kollarinda buldum. Kimin ilk harekete
gectigini bilemiyorum, ikimiz de olabilirdik. Tek bildigim,
beni 6perken hissettirdigi miithig tutku ve uzun, sert bede-
ninin benimkine dayanmasiydi.

Opiismemiz derinlestikce, zaman duracak gibi oldu; 6y-

198



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Birakeim

lesine tutkulu Gpiisiiyorduk ki, beni sasirtan bir yogunlukla
bedenim onunkine mihlanmisti. Geceligimi omuzlarimdan
asag1 cekerken, eli hafif¢e tiwredi, ama tereddiit etmesine
hi¢ gerek yoktu. Bunun olmasini en az onun kadar, belki de
daha fazla istiyordum, Beni kendime getiren bir farkinda-
lik aniyla, en sonunda o am senelerdir gok istedigimi, ama
bunu asla fark etmedigimi anladim.

Dudaklan ve elleri ¢iplak bedenimde gezinirken, ag-
zimdanboguk ve zevk dolu inleme sesi ¢iktigini duydum.
Dokunusuna ne kadar hevesle, ne kadar hazir bir bigimde
yanit verdigime inanamadim. Hayatimda hi¢ dyle hissetme-
migtim.

Yatak ortiilerini bir kenara firlattik. Karsisinda giril¢iplak
olmak beni utandirmadi. Uzun arkadasghigimizin ardindan,
o durumda olmak bana yanlis gelebilir, hatta tuhaf bir his
yaratabilir diye diigiinmiigtiim, ama o giine dek deneyim-
ledigim hicbir sey bana o denli dogru gelmemisti. Kesik
kesik alip verdigimiz nefeslerimiz odanin sessizligini boldii
ve Jimmy’nin bedenimi kaplayan bedeninde hissettigim tit-
reme beni de siddetiyle titretti.

Ne zaman geri ¢ekilmeye bagladigini hatirlamiyorum.
Bir an, birbirimize dolanmig durumdaydik; dudaklarimiz
ve ellerimiz birbirimizin bedenini kesfediyordu ki, birden
bunu bir tek ben yapmaya devam ettim. Omuzlarimi tutan
ve beni kendisine dogru ¢eken elleri yavas yavas, ama ka-
rarh bir bigimde beni geri itiyordu.

Neler oldugunu anlamam birkag saniye siirdii ve yerin
dibine gegmek istedim. Bilegimi tutup geri ¢ektiginde, hala
blucininin kemerini agmaya ¢alistyordum. Tutkunun yarat-
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tig1 o kirmizi pus dagildi ve suratin1 gérdiim. O atesli hali
neredeyse dinmisti ve yerine kasvetli, ¢elik gibi saglam bir
kararlilik gelmisti. Aptallik edip ne yaptigini gérmezden
geldim ve onu bir kez daha 6pmek i¢in dogruldum, dudak-
larim1 dudaklarina karg1 aralayarak bir yanit alabilecegim-
den, atesi tekrar koriikleyebilecegimden emin bir tavirla
hareket ettim.

Ama ates sonmiistii. Yerini mantik almigt1 almasina, ama
hi¢bir mantigin almamasi gereken bir yeri iggal etmisti. Ne-
den durdugunu umursamiyordum, sadece durmak istemedi-
gimi biliyordum.

“Tanrnim, durma, liitfen durma,” diye yalvardim gururu
bir yana birakip. Gozlerimi gozlerine dikince, o derin ma-
vilikte tutkunun son kivilciminin da yok oldugunu gérdiim.

Ani ve kararli bir hareketle iistimden kalkt1 ve biraz
yana doniip yatagin kenarina oturdu.

“Durmam gerek, Rachel. Anlamiyor musun?”

Belli ki anlamiyordum. Geri ¢ekiligini kabullenemeye-
rek, hi¢ ¢ekinmeden uzanip onu bana dogru ¢ekmeye ¢a-
ligtim, ama bir heykel gibi kaskat1 duruyordu: Soguk, sert
ve yerinden kipirdatmasi imkansiz bir heykele doniigmiistii.

Bana bakmadan yere firlattigimiz geceligimi aldi1 ve
bana att1.

“Giyin artik.”

Bu iki s6zciik en sonunda hissettigim arzuyu delip gegcti
ve ta igime isledi. Penye geceligi alip apar topar, utang i¢in-
de, tuhaf bir bigimde kirlendigimi hissederek listiime gegir-
dim. Bunun bagka bir agiklamasi yoktu: Kendimi kollarina
atmigtim. Resmen bana sahip olmasi i¢in yalvarmistim, o
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da beni geri gevirmisti. Bunu daha ne kadar belli etmesi
gerekiyordu? 11k basta o da bana yamt vermisti, ama bunun
onu agikar bir bicimde bagtan ¢ikarmaya ¢aligan bir kadina
verilen dogal bir erkek tepkisi oldugunu anlamigtim. Tip-
ki insanin dizine vuruldugunda tekme atarak tepki vermesi
gibi bir seydi.

Ama fiziksel arzu bile devam etmesi i¢in yeterli olma-
mist1. Aci ve siiphe gotimmeyen bir gergek vardi karsimda:
Jimmybeni asla o sekilde arzulamamusti... Ne ge¢miste, ne
de simdi. Ben de basmakalip bir pembe dizideki ti¢iincii si-
nif bir bastan ¢ikarici gibi kollarina atilarak, kendimi yerin
dibine sokmugtum.

“Bence artik gitmelisin,” dedim titrek ve algak bir ses-
le. Gozyaslarim her an yanaklarimdan asag siiziilebilirdi.
Jimmy’nin derhal yerinden firlamasi da bana gergekleri bir
kez daha gosterdi: Oradan kagmak i¢in can atiyordu. Sade-
ce kapida durdu ve doniip bana uzun uzun, sert bir ifadeyle
bakt1.

“Cok tizgliniim, Rachel. Liitfen affet beni.” Sesi gercek-
ten de ¢ok aci ¢ekiyormus gibiydi, ama daha ben yanit bile
veremeden kapiy1 agip gitti.

Uzgiin mii? O mu iizgiindii? Ne diye tizgiindii ki? Oziir
dilemesi ve {izgiin oldugunu sdylemesi gereken kisi ben-
dim. Hislerine gem vuramayan ve yaptiginin yersiz oldugu
sOylenmesi gereken kisi bendim.

Jimmy neden kendisini suglu hissediyordu ki? Beni
istememek disinda tabii. Bu yiizden onu kesinlikle sugla-
yamazdim, ¢iinkii o sirada kendimi diinyanin en rezil, eR ,

-igreng varligr gibi hissediyordum.
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O gece yine aglayarak uyudum. Bu, artik bir aligkanlik
haline gelmeye baglamigti. Jimmy ertesi sabah kan ¢anagi-
na dénmiis gézlerimi fark ettiyse bile, bu konuda herhangi
bir sey sdylemeyecek kadar nazikti. Onceki gece kararlas-
tirdigimiz vakitte onunla koridorda bulustugumda, onun da
iyi goriinmedigini fark ettim. Tabii, buna gecenin medeni
gecen kisminda, gecenin bir yarisi o gilginlifa kapilmadan,
arkadagligimizi muhtemelen sonsuza dek 6ldiirdiigiim an-
dan 6nce karar vermistik.

Uyandigimda, 6nceki gece olanlarin hepsinin bir riiya
oldugu, higbir seyin geri alinmayacak bigimde zarar gor-
medigi ya da mahvolmadig: gibi acinast bir umut besli-
yordum. Ama basimi gevirip de lambanm kirik pargalari-
m goriince, bunun da Jimmy’yle aramdaki iligki gibi geri
alinmayacak bigimde hasar gordiigiinii fark ettim.

Jimmy’nin beni koridorda bekledigini gériince, odamin
kapisinda tereddiit ettim. Ne diyecegime dair en ufak bir
fikrim bile yoktu. Ama neyse ki o da aym durumda gibiydi.

“Kahvalt1 m1 etmek istersin, yoksa dogrudan geri doniis
yoluna ¢ikmay1 m1?”” dedi beni gériir gormez.

“Geri donmek isterim,” dedim hemen.

Bakislarindan bir sey sdylemek iizere oldugunu hisset-
tim, ama sonra tamam der gibi, adeta bu yanit1 vermemi
bekliyormus gibi bagini sallad.

Valizimi elimden alip asansérlere yoneldi. “Gidelim, o
zaman.”

Hayatimda daha 6nce de ¢ok huzursuz araba yolculuk-
lar1 yapmis olabilirdim, ama o yolculuk, aralarinda en k&-
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tiistiydii. Tkimizin de diisiinmekten kendini ahkoyamadig:
konuda konugmamak i¢in gayret etmek inanilmaz derecede
sikintiliydi. Ama kilometreleri geride birakirken, ikimiz de
konuyu agmaya cesaret edemedik ve kasabamiza vardigi-
miz1 gosteren tabelay: gordiigiimiizde, neyse ki konusmak
i¢in vakit de kalmamig oldu.

Tanidik ara sokaklardan ve kavsaklardan gecerken, ara-
badan ¢ilamak i¢in can atiyor, aragtan inerek bir sekilde on-
ceki geeenin izlerini geride birakabilecegimi umuyordum.
Derken, tam o giiniin daha da kétii bir hal alamayacagim
diistiniirken, korktugum bagima geldi.

Son késeyi de dondiik ve evimin 6niinde g1k bir arabanin
park edilmis oldugunu gérdiim.

“Harika,” diye homurdand: Jimmy arabanin arkasina
park ederken.

Saskinlikla yabanci arabaya baktim ve plakay: okudum:
MR 10. Matt’in arabasiydi.

Jimmy motoru kapatip, 6nceki geceden beri ilk kez bana
dogru diiriist bakt1.

“Rachel, ben... Sana bir agiklama...”

Bagimi salladim. “Liitfen, bir sey s6yleme, buna gerek
yok.”

Uzanip elimi tuttugunda, bir yanim elimi geri ¢elanek,
ama daha biiyiik bir yanimsa beni sonsuzluga birakmama-
sin1 istedi. Elimi kipirdattigimi goriince de bunu yanls an-
lad1.

“Su anda benden nefret ediyor olmalisin, biliyorum.
Ama bana liitfen bir firsat ver de...”

Ne soylemek, ya da yapmak istedigini duyamadim, ¢iin-
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kii 0 anda kapimi suratinda gayet sabirsiz bir ifadeyle Matt
acti.

Elimi yanmig gibi hizla geri ¢ektigim halde, Jimmy’yle
beni el ele gordii. Higbir sey sdylemesine firsat vermeden,
apar topar arabadan indim.

“Matt, burada ne isin var? Ug giin daha Almanya’da ola-
cagini saniyordum.”

Matt bana siki sik1 sarildi, ama bunu sanki benim i¢in
degil, Jimmy gorsiin diye yapiyordu. Beni biraktigmda,
Jimmy de arabadan inmisti.

“Islerimi ¢abuk bitirdim, burada bana ihtiyacin olabile-
cegini digindiim. Ama goriiyorum ki... Bir alternatif bul-
mussun.” '

Tanrim, yine aym sey oluyordu. Genglik giinlerimizden
kalan o rekabet beni hastanede hayretler iginde birakmuisti,
ama o sirada gereksiz ve sinir bozucuydu.

“Jimmy biliyiikk bir nezaket gosterip izin aldi1 ve beni
Londra’ya gétiirdii. Yapmam gereken bir siirii sey vardi, o
da beni gétiirmeyi teklif etti.”

Matt bakiglarim aralarinda duran arabanin istiinden
Jimmy’ye gevirdi.

“Gecesini de tabii. Gecesini de senin i¢in bos birakmig
anlagilan.”

Bu igin nereye varacagini anladim ve hi¢ ama hi¢ hos-
lanmadim. O ana dek, Jimmy yemi yutmamisti, ama tes-
tosteronla karigik gerilimin minik bir girdap gibi biiyiimeye
bagladigin: hissettim.

“Diin gece, vakit geri donemeyecegim kadar ge¢ olmus-
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tu; o yiizden, sehirdeki bir otelde kaldik. Babamin planla-
rimdan haberi vardi.”

Matt evet der gibi bagim sallad1 ve eve gelip de babam-
dan Jimmy’yle birlikte geceyi Londra’da gegirdigimizi 6g-
rendiginde ne tepki verdigini merak ettim.

“O kadar kisa siirede, iki bos oda buldugumuz i¢in gans-
liydik dogrusu,” dedim beceriksizce Matt’e o gece her se-
yin olmasi gerektigi gibi gectigini anlatmaya ¢alisarak. Sag-
maliydrdum. Bunu kendim bile duyabiliyordum. Ayrica,
ne yaptigimizi ona agiklama ihtiyaci duyduguma da sinir
oldum, ama Matt’in nisanlim olarak bunu sormaya hakki
oldugunu da biliyordum. Yalan sdyleme ihtiyac1 duymamsa
beni ¢ok utandirdi.

“Her sey oayet arkadag¢aydi,” dedim onu ilena etmeye
¢alisarak. Jimmy’nin arabasindan uzaklasip, eve dogru yii-
ritmeye bagladim.

“Eminim ki 6yleydi,” dedi Matt ve sesinden bundan bir
an olsun siiphe etmedigini fark ettim. Jimmy’ye bakisiysa,
bunun tam aksini s6ylityordu.

“Gelmiyor musun?” diye sordu Matt Jimmy yanina ge-
lip valizimi ona uzatirken. Yolun yarisinda durdum. Pegim-
den geldiklerini saniyordum.

“Yok, bu sefer gelmeyeyim. Yapmam gereken seyler var.
Hem sen de Rachel’la biraz yalniz kalmak istiyorsundur.
Sana anlatacag bir hayli konu var.” 4

Yanaklarimin beni ele verir gibi kizardigim hissettim.
Kizarma, kizarma. Tanrim, liitfen yanaklarim kizarmasin.

Matt bakiglarin1 Jimmy’den gevirip bana bakti§inda, su-
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ratindaki beliren siiphe ifadesi pek de meraklandigimi gos-
termiyordu.

“Dergiyle ilgili,” dedi Jimmy arabasina dogru yiiriiye-
rek. “Hosca kal, Rachel.”

Iste o anda, pesinden kosup kollarina atilmak ve gitme-
mesi i¢in yalvarmak istedim. Sagma bir durumdu. Kesin-
likle ve tamamiyla sagmaydi. Tabii ki, bu tiir bir sey yap-
madim. Ayaklarim ¢imentoya saplanmis gibi dikiliyordum
orada. Ama Jimmy’nin elveda der gibi hos¢a kal deyisinden
hi¢ hoslanmamigtim. Hig iyiye isaret degildi.

Matt siiriicii kapisinin yanindan gegip yanima geldi.
Jimmy onu durdurmak istermis gibi elini uzatti. Algak ses-
le konustu ve muhtemelen, ne dedigini duymam istemedi,
ama sokak birden sessizlestigi i¢in, ricasin1 duydum.

“Ona iyi bak, Matt. Cok zor bir yirmi doért saat gegirdi.”

Babamin igeri girdigimi gériince rahatladigini séylemek
hafif bir ifade kalirdi. Bunun nedeninin biiyiik bir kisminin
benim i¢in dogal olarak endiselenmesi oldugunu bildigim
halde, daha da biiyiik bir kisminin pek de keyifli olmayan
Matt’i oyalamak zorunda kalmayacagi ve onu bana devre-
decek olmasi oldugunu anladim. Geri donmemizi birkag
saattir birlikte beklediklerini tahmin ettim.

“Kafese tikilmig bir aslan gibi volta atip durdu,” diye
fisildad1 babam girin mutfagimizda yan yana geldigimizde.
Taze ¢ay demlemis ve ekmek kizartmagt1.

Ag¢ degildim, ama mutfaga kagmak ve Matt gelip de iki-
mizin birlikte gittigini 6grendiginde neler oldugunu 6gre-
nebilmek i¢in iyi bir bahaneydi.
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“Bununla ugragsmak zorunda kaldign i¢in 6ziir dilerim.
Neden bu kadar sinirlendigini anlamadim.”

Babam tepsiye ¢ay fincanlarim ve kagiklar1 dizmeyi bi-
rakt1 ve doniip bana uzun uzun, dikkatle bakti. Hi¢bir sey
demeden, dylece bakt.

“Ne?” dedim aptal numarasina yatip. “Ne oldu?”

Kayitsiz davranma girigimim, yanaklarimin kizarmasiy-
la yerle bir oldu. Babam o bilmis ebeveyn bakisiyla bana
baktik¢a; yanaklarim daha da kizardi. Tam olarak ne bildi-
gini, ya da tahmin ettigini bilmiyordum, ama tahmini ¢ok
da yanls degil gibiydi.

“Sadece dikkatli ol, Rachel. Yoksa birilerinin cani ya-
nacak.” Sonra, bu ricasmi bana sarilarak ve yanina gekerek
yumugatti. “Can1 yanan kiginin sen olmasini istemiyorum.”

Caylarimiz1 i¢ip kizarmis elameklerimizi yiyene dek,
ortam yumusamig gibiydi ve dogal olarak her ikisi de
Londra’da neler oldugunu 6grenmek istiyordu. Son yirmi
dort saatin tamammi anlatmak olduk¢a uzun siirdii. Tabii,

‘otelde olanlar1 onlara anlatmadim. Odadaki kimsenin o
acikli 6ykiiyii duymak istemeyecegini biliyordum. En basta
ben istemiyordum.

Her seyi anlattiktan sonra, uzunca bir sessizlik oldu. Iki-
side duyduklahm hazmetmeye galigt1. '

“Peki, artik her seyi hatirliyor musun?” diye sordu Matt
umutla.

“Hayir, pek sayilmaz. Sey, diiriist olmam gerekirse, her
seyi hatirlamiyorum. Ama sanirim artik en azindan, neler
olmadigim biliyorum.”

Matt’in suratindaki hayal kirikhig1 apagik ortadaydi. Bu
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durum mu, yoksa benim yiizimden mi 6yle oldugunu bile-
medim. Sanki bir geyleri hatirlamak i¢in yeteri kadar ¢aba
sarf etmedigimi, biraz daha gayret etsem, her seyi bir anda
hatirlayabilecegimi diigiiniiyor gibiydi.

“Onemli degil, canmim,” dedi babam uzanip, beni tesel-
li etmek istermis gibi elimi sikarak. “Daha ¢ok erken. En
azindan, artik bu hafta su hafiza kayb1 uzmaniyla gériisme-
ye gittiginde, olumlu bir baglangi¢ yapabilirsin.”

“Evet, Jimmy de aym seyi soyledi.”

Matt bu ismi duyunca gerildi, ama neyse ki bir sey de-
medi.

“Bu arada, son bes seneyi hatirlaman igin yardimci ola-
cak her seyi toparladim.” '

Babam bunu 6ylesine keyifle sdylemisti ki bunu, birkag
agir fotograf albiimiinii ve bir kutu dolusu segtigi Steberiyi
kanepenin yanindan alip 6niimdeki masaya koydugunda,
hayretle bagirmamak miimkiin degildi.

“Simdi, bir siire kasabaya inmem gerek. Ikiniz bu arada
bunlara bakabilirsiniz. Matt’in de sorularim yamitlayabi-
lecegine eminim. Hatta benden daha bile iyi yanitlar ve-
rebilir. Hayatinda olan bitenin yarisini bana anlatmadigini
diistiniiyorum!”

Son zamanlarda olanlan diigiiniince, dogruyu sdyliiyor
olabilirdi.

Tam ilk albiimiin birka¢ sayfasina géz atmistim ki, 6n
kap1 babamin ardindan kapandi. Koltukta bana biraz daha
yanagan Matt albiimii nazik¢e elimden ald1 ve kolunu om-
zuma atip beni kendisine dogru ¢ekti.
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“Simdilik su eski fotograflar: bir kenara birakalim, olur
mu? Hatirlamana yardimc olacak ¢ok daha iyi bir yol bili-
yorum.”

Onu durdurmak i¢in bir sey yapmama, hatta durmasi-
ni1 isteyip istemedigimi diislinmeme bile firsat kalmadan,
beni onu 6pmeye sertce, ikna etmek ister gibi optii. An-
lik bir hareketsizlikten sonra, ben de onu 6ptiim. Bel-
ki de hafizamin geri gelmesi i¢in yapmam gereken tek
sey buydu. Belki de prensler prensesleri dperek sadece
masallarda hayata geri getirmiyordu. Seksi, yakisikl1 ve
kendisine son derecede giivenen Matt, son yedi senedir
Optiigii kadin bir kenara, bir vitrin mankenini bile hayata
getirebilirdi.

Dudaklar1 benimkilere uygun bir bigimde hareket eder-
ken, elleri bana sahipmis gibi sirtimda asag1 yukan gezi-
nirken, aniden bir sey hatirladim. Geng kizken ona nasil
sirilsiklam agik oldugumu, o zamanlar benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu hatirladim. Onu diinyanin neresinde olur-
sa olsun ilk agkini hatirlayan kadinlar gibi hatirladim. Ama
en ¢ok da Matt’le iligkimi bitirmek benim igin ¢ok aci olsa
da, hissettigim agir ve tarifsiz hiizne kiyasla, bu hissin hafif
' kaldigin1 hatirladim. Bu hiiziin hissi sadece hayal giiciimde
var olan olaylara yol agmig o/sa da (bunun kamit1 artik ¢ok
daha ikna ediciydi), bilingaltimin bana iletmek istedigi me-
saj1 anlayabilmek igin, bir psikoloji diplomam olmasi1 ge-
rekmiyordu. Onu geri itmedim, ama yanit vermedigimi fark
edince, bir terslik oldugunu anladi.

“Rachel?” diye fisildadi kulagima. Duraksayip boynu-
mu hafif¢e piince, elimde olmadan tirperdim. Geri gekilip
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suratima baktiginda, onun suratinda saf bir tutku ve arzu
ifadesi oldugunu gordiim.

“Simdilik ¢ok mu ileri gittim? Durmami mz1 istiyorsun?”

Higbir sey demeden, evet anlaminda bagimi sallayinca,
neyse ki anlayisla kargiladi. Kendisini toparlamak i¢in epey
¢aba sarf etti. Muhtemelen yapmamam gereken bir geyi
yaptigimi bildigim halde onu yanhs yénlendirdigim i¢in
kendimi ¢ok suglu hissettim. Jimmy’nin de 6nceki gece
aynen 0yle hissedip hissetmedigini merak ettim. Hayatlar-
mizi1 birbirine baglayan ipler, birden bana siki siki ironiyle
baglanmus gibi geldi.

“Belki de sadece babamin biraktig seylere goz atabili-
riz,” dedim keyifsizce.

“Bunu yapmak istiyorsan, tabii,” dedi, ama sonra algak
sesle “Ama senden bu kadar kolay vazgegecegimi saniyor-
san yaniliyorsun,” dedi.

Bunu ileride olacaklar kastederek soyledigine emindim,
ama neden sozlerinin bir vaatten gok bir tehdit gibi oldugu-
nu hissediyordum?

Ug albiim ve birkag saat sonra, hala hi¢bir sey hatirlama-
mistim. Tanimadigim insanlarin, asla gitmedigim yerlerin
fotograflarina bakmak beni ¢ok stkmigti. Matt hatirlamadi-
gim bilgilerin biiyiik bir kismini bana anlatiyordu anlatma-
sina, ama iniversite senelerimde ¢ekilen yiginla fotograf,
benim i¢in gizemini hala koruyordu.

“Eglenmis gibi goriiniiyorum,” dedim &begin arasindan
bir fotograf alip. Kollarimi, iki arkadagimin omzuna atmis-
tim, ellerimizde bira sigeleri vardi ve hepimiz agzimiz ku-
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laklarimizda (biraz da sarhog bir halde) kameraya giiliim-
siiyorduk.

“Universite yillar1 iyiydi,” dedi Matt. Sonra, savunma
kalkanimi delip dudaklarima bir piiciikk kondurdu. “Ama
simdi her sey ¢cok dahaiyi.”

Bu adamin yikilmaz giivenine hayran olmamak elde de-
gildi. Yine de islerin o yonde gitmesine hazir hissetmedi-
gim i¢in hemen bagka bir konuya gegtim.

“Demek uzak mesafe iligkisini basardik ha?”

Bakiglarinda bir sey degisti. Sanki, bir konuda tereddiit
ediyordu.

“Eh, hala birlikte oldugumuza gore, bir seyleri dogru
yapmis olmaliy1z.” ,

Sesinden bu konuda o kadar da emin o/madigin hissettim.
Bu sefer, konuyu kendisi degistirince de buna emin oldum.

“Artik niganhyiz,” dedi giiphe gotirmeyecek derecede
tatminkar bir sesle.

“Artik nisanliy1z,” dedim. Benim sesime tamamuyla farkl
bir duygu ytikliydii.

“Bize katilmak istemedigine emin misin, Tony? Gelirsen
¢ok seviniriz.”

Bu sozler yeteri kadar kibardi, ama ardindaki niyetin
biisbiitiin samimi olmadigin1 babamin anlayip anlamadigm
merak ettim. Babamin gozlerindeki pariltiy: goriince, gayet
iyi anladigim fark ettim.

“Yok, yok, siz ikiniz ¢ikip eglehin. Pesinize takilip ye-
meginizi berbat etmeyeyim. Hem Matt i¢in misafir odasini
hazirlamam gerek.”
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Harika baba, miikemmel bir laf.

Matt arabasinin deri kapli koltuguna oturana dek higbir
sey demedi.

“Demek yine misafir odasina doniis yaptim?”

Giilmemeye ¢aligtim, ama titreyen dudaklarim beni ele
verdi. .

Hala ergen oldugumuzu disiindiifiine eminim,” diye
sikayet edercesine mirildand:1 ve kaldirirmm yanindan son
derece gereksiz, ani bir hizla yola ¢ikt1. “Hala benim ¢atim
altinda olmaz inadin1 birakmad1. Londra’da nasil yasadigi-
miz1 saniyor?”

Londra’da nasil yasadigimiz: bilmedigim i¢in, yanit ver-
mememin daha iyi olacagina karar verdim.

“Neyse,” dedi Matt bana déniip muzipge goz kirpip sin-
tarak. “Koridorda hala hangi tahtalarin gicirdadigini hatirli-
yorum. Sen kapini kilitleme yeter.”

Gergin bir tavirla giildiim. Dalga ge¢ip gegmediginden
emin degildim, ama i¢imden eve geri doniince kapimu kilit-
lemem gerektigini kendime hatirlattim.

O gece, o sartlar altinda sagilacak derecede giizel vakit
gecirdik. Evden ve babamin merakl bakiglarindan uzakla-
sinca, Matt her zamanki hali, daha dogrusu seneler 6nce-
sinden hatirladigim hali gibi davranmaya baglad.. Ilgili ve
kibardi; dahasi, yemek yemeyi tercih ettigimiz restorandaki
kadinlarin bana imrenir gibi baktiklarini gérmezden gel-
mek de miimkiin degildi.

“Bunu da gayet memnuniyetle unutmusum,” dedim bir
kadin daha bana o adam bu kadinda ne buluyor? der gibi
baktiktan sonra.
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Matt de kadinin bana nasil baktigin1 gormiis olmaliydi,
ama omuzlarim silkerek gegistirdi. “Bunun seni endiselen-
dirmesine izin verme.”

“Beni endiselendirmiyor, sadece sinir bozucu, o kadar.
Bir de kaba.”

Matt ayaga kalkip “Hesap nerede kaldi, balamaya gide-
yim.” Ama gitmeden 6nce, alnimi hafifce 6ptii. “Unutma,
gozlerim senden baskasini gérmiiyor.”

Iki dakikaya kalmadan, bana bu sozlerin ne kadarinin
dogru oldugunu diigiindiiren bir sey oldu.

Matt’in restoranda bara dogru ilerleyisini izlerken, ma-
sanin kenarindan bir vinlama sesi geldi. Matt’in cep telefo-
nu bos tabaklarimizdan birinin yanina duruyor, ince govde-
si bir arama oldugunu haber verircesine ¢atal bigaga carpip
siirekli olarak titriyordu. Onu geri ¢agirmak igin gittigi
yone baktim, ama i¢imden bir ses dnce telefona bakmam
soyledi. Ufak kare ekranda, arayan kisinin kimligi parlak
yesil bir 1s1kla, tipki bir neon tabela gibi parildiyordu. Cep
telefonu ters durdugu halde, ismi agik¢a goérebiliyordum,
ama telefonu yine de igaret parmagimla kendime dogru
cevirdim. Cathy. Bes zararsiz harften ibaretti, ama bu isim
beynimde telefonun zil sesiyle alakasi olmayan bir alarm
zili ¢aldirmigtu.

Cathy neden Matt’i artyordu? Telefon hala israrla ¢ali-
yordu. Yanit vermeli miydim? Kararsiz kalinca, elimi agir
ag1r telefona dogru uzattim, ama bu sefer igimdeki ses bana
bunu yapmamami soyledi. Yakinlardaki masalarda oturan
birkag kisi telefonun ¢aldigin1 duyup bana bakmaisti; ses on-
lar1 rahatsiz etmis olmaliydi. Ben de 6zir diler gibi giiliim-
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sedim, ama telefona yine de yamt vermedim. En sonunda
durdu.

Bir, iki dakika sonra, Matt paltomla birlikte geri geldi.
Ona birisinin onu aradigini1 séylemenin tam vaktiydi. Kaza
gecesine kadar senelerdir gormedigini iddia ettigi Cathy’nin
onu neden Matt’in bir siire 6nce numarasini sadece en ya-
kin arkadaglarina ve ailesine verdigini soyledigi cep telefo-
nundan aradigin1 sormaliydim.

Telefon eve dénerken yine ¢aldi. O sirada kirmiz: 1gikta
bekledigimizden, Matt telefonu cebinden ¢ikarip ekranina
bakti. Suratinda tuhaf bir ifade belirdi ve telefona yanit ver-
meden hizla kapatti. Igimden bir ses, bana arayanin yine
Cathy oldugunu, Matt’in sesinden yalan séyledigini anla-
madan dnce soyledi.

“Kimdi?”

“Isyerinden birisi. Yarina kadar bekleyebilir.”

Geri dondiigiimiizde, alt katin 151klan1 hala yaniyordu.
Matt bu yiizden ben ¢antamda anahtarim ararken, kapida
mahremiyetimizin son anlarindan istifade etti.

“Bu gece ¢ok giizel vakit gegirdim, Bayan Wiltshire.”

Giilimsemeye ¢aligtim, ama arabadayken telefon ¢aldi-
ginda suratinda olugan ifadeyi diiginmeden edemiyordum.

“Sence kapida sana bir iyi geceler Opiiciigii versem, ba-
ban av tiifegiyle pesime diiger mi?”

Yanit vermemi beklemeden, beni sert¢e kendisine ¢ekti
ve bagka bir zaman olsa, dizlerimin bagin1 ¢ézecek bir ge-
kilde optii. Geri ¢ekildiginde, gozlerinde bir sehvet ifadesi
belirmisti ve beni dperken, aklimdan bagka seyler gegtigi-
nin farkinda degil gibiydi.
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Bu sefer, ¢antamdan anahtarimi ¢ikarmayi bagardim.
Eve girip babama merhaba derken, Matt hemen arkamday-
di. Muzip bir tavirla kulagima fisildadr:

“Sakin daha dnceden yatak odanin kilidiyle ilgili s6yle-
digim seyi unutma.” '

Giin boyunca dizginlemeye ¢alistifim o miithis gerili-
min odama girene ve yalniz kalana dek farkinda degildim.
Ayakkablarimi ¢ikarip, eski tek kisilik yatagima ¢oktiim.
Sonra, ilk kez savunma kalkammin delinmeye bagladig:-
n1 hissettim ve zihnimin ta gerilerine, derinlerine gémmek
icin ¢aba sarf ettigim diigiincelerin ve hislerin artik sessiz
kalmay1 reddettigini fark ettim. Ama baga ¢ikmam gereken
cok sey vardi; o kadar ¢ok birbiriyle gelisen his vardi ki,
resmen ne yapacagimi sagirmig durumdaydim. Jimmy’nin
beni apagik reddetmesinin yarattifi acidan ve utangtan,
dosdogru nisanlisinin verdigi ilgisiz tepki yiiziinden hakl
olarak gagiran Matt’i kendimden uzak tutmaya caligmak,
bir zihnin baga ¢ikmayacagi kadar fazla his demekti. Hele
hele hala tamamiyla farkli bir gegmisi olduguna inanan bir
zihni bir kenara birakin. Simdiki zamanla bag edemememe
sasmamak gerekirdi.

Karmagik hislerimi sanki tiim sorunlarimin kaynagi ha-
reketsizlikmig gibi yatigtirmak igin ¢ilginlar gibi ufak oda-
mi1 ve esyalarimi diizenlemeye koyuldum. Son olarak da
onceki gece Londra’ya gétiirdiigiim valizimin bagina geg-
tim. Valizimin fermuarim a¢tim ve igindekileri oldugu gibi
yatak ortiisiiniin {istiine boca ettim.

Daha ufak 6teberimi kaldirmak sadece birkag dakikami
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ald1 ve geriye otelde giydigim penye gecelik kaldi. O gece
giymek niyetiyle gecelie uzandim, ama yumusak kuma-
sina dokundugum anda, gézlerimin oniine siddetli ve canl
bir manzara geldi.

Artik kendi yatak odamda degil, otel odasindaydim.
Jimmy’nin dudaklarin1 dudaklarimda sanki Jimmy yam
basimdaymis gibi gayet giiclii bir sekilde hissediyordum.
Asla psikometriye inanmamigtim; psisik bir sey olduguna
inanmiyordum, ama Jimmy’nin geceligimi agir agir listiim-
den gikaniginin yarattigi hissi, elim gecelige degdigi anda en
ince ayrintisina kadar telawar yasadim. Parmaklarim istem-
siz bir bigimde geceligin kivrimlarina doland, ¢ok uzun sii-
redir reddettigim bir ger¢ege kalbimi nihayet agabildigimde
0 anm yeniden yasatt1 ve ardindan gelen anla birlikte, tiim
umutlarim yok oldu.

Ofkeyle bir ¢iglik atip, geceligi yataga firlattim. Ge-
celik tortop olmus, degersiz bir kumas pargasi gibi orada
duruyordu, ama Jimmy’nin kumasa isleyen parmak izle-
rinin sicaklifim adeta hissedebiliyordum. O gecelik son-
suza dek lekelenmis kalacakti. Nisanlim koridorun hemen
ucundaki bir odada uyurken, o geceligi o aksam giymeye-
cegimi biliyordum. Hatta belki de bir daha asla giyeme-
yecektim.

O gece, yine canli riiyalar gordiim; bilin¢altim héla uya-
nik zihnim kadar karmakarigikti. Rilyamda tuhaf bir bigim-
de uyuyordum. Orada kendi odamda degil, tanimadigim
yabanc1 bir yerdeydim. Ama sanirim orada yasiyor olma-
lriydim, ¢linki babam da sesini duyabilecegim kadar yakin-
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lardaydi. Ama ne dedigini anlayabilecegim kadar yakinda
degildi. Ayrica, 6nemli bir randevuya gitmem gerektigini
de biliyordum. Ne randevusu oldugu belli degildi; hafiza
kaybi uzmanina da gidiyor olabilirdim, bagka bir sey de
olabilirdi, ama bildigim tek sey, rityamin uyuyakalacagima
ve o ok 6nemli randevuyu kagiracagima dair beni tekinsiz
bir bi¢cimde uyardigiydi.

Daha 6nce de benzer rityalar gSrmiistiim. Sinavlar, ya
da bir tatil gibi 6nemli zamanlar yaklagirken, bu tiir ritya-
lar goriirdiim, ama bu riiya ge¢miste gordiiklerime benzer-
ken, bir yandan da uyuyakalmamam ¢ok daha kagimilmaz
ve onemli gibiydi. Rilyamda, randevuya gidemememin bir
felaket olacagini biliyordum; bu randevu o kadar nemliy-
di ki, bagka bir tarihe ertelenemezdi. Uyuyakalmamam ¢ok
ama ¢ok onemliydi. Bunu desteklemek ister gibi, babamin
da rityamdaki bana goyle fisildadigini duydum:

“Uyanma vakti geldi, Rachel. Artik yyan.”

Ona yamt vermek, uyanik oldugumu ssylemek istedim,
ama uyku beni ele gegirmisti ve Gstiimdeki mahmurluktan
styrilip yanit veremiyordum. Vaktinde uyanamamak ve ran-
devuya gidememek beni korkutmaya baglamigti. Kalbimin
sikintiyla hizla garptigini duyabiliyordum.

Sonra, bipleme sesi yavas yavas bagladi ve riiyama bir
toplu igne bag1 gibi ufak darbelerle girmeye basladi. Uyku
ortiisiinii delip gecti, stirekli ve 1srarci sesine kulaklarimi
ﬁkayamadlm. O ses de neydi? Riiyamda, bunu gayet net
bir bigimde duyabiliyordum. Gozlerimi kirpigtirarak uyan-
digimda, bipleme sesini hala duyabiliyordum. Sagkinlikla

217



Dani Ackins

elimi gifoniyere uzattim. Uyumadan 6nce kazara kurdugum
bir saat alarmi1 olmaliydi. Ama gifoniyerde saat yoktu.

Bagimu yastiktan kaldirdim. Uyku pusu biraz daha da-
g1ld1 ve biplemenin giderek hafifledigini ve nihayet sona
erdigini fark ettim. Karanlhikta aptal aptal gozlerimi kir-
pistirdim. Riiya aklimi fena kanigtirmigti, Sonra, hafif bir
esintiyle yan1 bagima gelmis gibi, babamin en sevdigi ti-
rag losyonunun kokusunu hissettim. Bu koku beni hayali
alarml saatten daha fazla uyandirdi. Bu kokuyu geceleri ilk
kez fark etmiyordum. Babam da ortalikta olmadigindan, bu
kokuyu 6nceden hissettigimde beni gercekten de kontrol et-
mek i¢in odama girmemisti. Peki, bu ne anlama geliyordu?
Bir kokuyu hayal etmek miimkiin miitydii?

Karmagik diisiincelerim birden koridordan gelen bir
tikirtiyla béliindii. Donakaldim ve sesi daha iyi duyabil-
mek i¢in kulak kesildim. Birkag¢ saniye sonra, sesi tekrar
duydum. Gicirdayan eski ahgsap zeminde birisi yiiriiyor-
du. Aklima gelen ilk ¢ilginca diigiince, bu kiginin bir hir-
s1iz olduguydu. Boyle diigiinmeme neden olan sey, hdla
uykudan tam olarak siyritamamis ve bu sonuca varmig
olmamdi.

Sonra, bir gicirt1 sesi daha geldi, hain parkelerde bir
adim daha atildy; tiill perdelerden igeri sizan ay 1s181nda,
kapimin kolunun yavas yavas asag1 indigini gérdiim. Kap1
kolu asag1 kadar inince, agirlik yiiklenen kapinm da hafifge
gicirdadigim duydum. Kapi agilmadi. Kapr kolu birakilds
ve tekrar agag: indirildi. Bu sefer, kapinin menteselerini
yerinden kipirdatacak kadar ¢ok gii¢ uygulandi. Ama kilit,
yola gelecek gibiydi.
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Nefesimi tutarak beklemeye koyuldum. Hareketlerim ta
koridordan duyulur diye, kipirdanmaya bile cesaret edeme-
dim. Endise i¢inde dudagimi 1sirdim, kapiy1 ka¢ kere daha
ag:méyl deneyecegini ve i¢ kilidin ne kadar dayanikh oldu-
gunu merdk ettim. Niganlim degil de, gergekten bir hirsiz
kapiy1 zorluyor olsaydi, i¢imin daha rahat edecegini hisset-
mek ¢ilgmcaydi.

“Rachel?” Ses bir fisilt1 seklinde, kapinin mentegelerinin
oradan geliyordu. “Rachel, uyanik misin? Rachel?”

Zaman adeta sonsuza dek donmustu. Nefesimi daha faz-
la tutamayacaktim ve Matt bu isten bir an dnce vazgegmez-
se, ya icime nefes ¢ektigimde, ya da oksijensizlikten bayil-
digimda gikardigim yiiksek sesi duyacakti. Neyse ki, ikisi
de olmadi, ¢linkii endigeyle dakikalarin gegmesini bekler-
ken, Matt’in koridorda geri doniip misafir odasina dogru
gittigini duydum.

Ertesi sabah agag1 indigimde, Matt giyinmisti ve mut-
fakta oturuyordu. Oniinde bos bir kahve fincan1 ve agik bir
gazete duruyordu.

“Giinaydin,” diye selamladim onu negeyle. Bunun ni-
sanlisinin igeri girmemesi i¢in kapisini kilitleyen bir kadin
i¢in uygun ses tonu oldugunu umuyordum. Kendimi daha
da saglama almak i¢in, yanagina bir de hafif bir opiiciik
kondurdum.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu nazikge. Biiyiik¢e bir fin-
cana kahve koyarken, sirtim ona doéniikti. Yanit verirken
suratimi gérmedigine memnundum.

“Evet. Hatta ¢ok iyi uyudum. Bir anda uyuyakalmigun; ..
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bagim yastiga deger degmez derin bir uykuya dalmigim sa-
nirim.”

I¢imden ciliz bir ses, Sus, Rachel, diye bagiriyordu.
Bana inansin diye, fazla abartiyordum.

Belli ki o da ayni seyi diigliniiyordu.

“Demek diin gece kapina geldigimi duymadin?”

Gozlerine bakmadim. Kahvemi o kadar hizli karigtiri-
yordum ki, bardagi neredeyse gatlatacaktim.

“Hayir. Bir sey mi oldu?”

O kadar uzun siire yanit vermedi ki, ona bakmak zorun-
da kaldim.

“Yaninda olmak i¢in gelmistim.”

“Ha, anladim,” dedim. Ama daha fazla sey s6ylememi
istermis gibi bana bakinca “Gelecegini soylediginde, dalga
gectigini diigtinmiistiim,” diye ekledim.

Agikgasi, dogru yanitt vermemistim. Bakiglar1 bana ¢ok
sey soyliyor, sessizligi beni konusmaya zorluyordu.

“Ama bir sey yapamazdik ki. Bu evde olmazdi. Babam
yan odada uyurken miimkiin degil.”

“Bu, bizi daha 6nceden hi¢ durdurmamigt1.”

Hakliydi. Genglik giinlerimizde, o koridorda birka¢ ma-
ceraya atildigimizi, riskleri géze aldigimizi ve yakalanma
korkusunun bizi daha da heyecanlandirdig1 zamanlar1 ha-
tirliyordum.

“Sey, artik her sey farkli. fkimiz de buyuduk Hem be-
nim i¢in her seyin hald ¢ok karmasik oldugunu biliyorsun.
Anladigini s6ylemistin. Sabirli olacagina s6z vermistin.”

O anda biraz utanmis gibi goriinseydi, ses tonumu yu-
musatabilirdim. Ne de olsa, kapimi tiklattiginda, kesin ola-
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rak uyanik oldugumu bilmiyordu. Gazeteyi ald1 ve konug-
madan Once 6zenle katladi.

“Bence olduk¢a sabirli davraniyorum, Rachel. Ama
ben de insanim. Seninle yetigkinler gibi bir iligki yasar-
ken, bir de bakiyorum ki bizimle ilgili hi¢bir sey hatir-
lamiyorsun ve kilitli bir kapinin ardinda karanlikta bana
bakiyorsun.”

Kahretsin. Uyanik oldugumu anlamisti demek. Ama
yine de tuzagina diigiirmiig, kendimi rezil etmeme izin ver-
migti. Birden, ¢ok 6fkelendigimi hissettim.

“Sey, soyulmam hayat planlarin agisindan bu kadar feci
bir olay oldugu i¢in ¢ok iizgiiniim. Niyetim bu degildi. Ha-
zir 6ziir dilemeye baglamigken, hafiza kaybim i¢in de 6ziir
dilememi ister misin, yoksa daha birka¢ giin 6nce tanig-
tigim1 hissettigim birisiyle seks yapmadigim igin mi 6ziir
dileyeyim sadece?”

Kalkip yanima geldi; hald ¢ok kizgin oldugum halde,
bana sarilmasina ses ¢ikarmadim, ama sarildiginda hig ra-
hatlamadim. O da bedenimden dalga dalga yayilan gerilimi
hissediyor olmaliyd.

“Qziir dilerim,” diye fisildad: saglarimin arasina. “Seni
gormek, sevmek, istemek ve ayni hisleri paylasmadigini
bilmek ¢ok zor.”

Bunu o kadar samimi bir tavirla s6ylemisti ki, 6fke-
min g¢ogunun bir pigmanlik dalgas1 gibi geri ¢ekildigini
hissettim. Onu yetigkin bir kadin olarak sevdigimi hatir-
lamiyordum, ama onun sugu degildi. Bir anda aklima Ey-
fel Kulesi’nin 6niinde gekilinig fotografimiz geldi. O hissi
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hatirlamiyor olabilirdim, ama fotografin ¢ekildigi anda,
6niimde duran adama sirilsiklam agik olduguma emindim.
Hafif bir inleme sesiyle bedenimin ona sarilirken tamamiy-
la rahatlamasina izin verdim, hatta kollarimi giiglii bedeni-
ne dolayip ona siki siki sarildim.

“Oziir dilerim, Matt. Daha gok gayret edecegim. Ger-
gekfen de bunu yapacagim. Bana biraz daha zaman ver.
Sadece... Eski halime donmeme izin ver.” Kalbim bir an
duracalamis gibi oldu. Az kalsin, “Jimmy 'yi unutmama izin
ver,” diyecektim!

Cenemi kaldirip, ta eskiden yaptig1 gibi suratina bakma-
mu sagladi. “Cok uzun siirmesin ama olur mu?”

Sonra, beni uzun uzun, tutkuyla 6ptii. Neler kagirdigim
anlatmak ister gibiydi. Ben de onu 6ptiim, ¢iinkii kendimi
suclu hissettim; ¢iinkii eskiden onu hakikaten de ¢ok sevi-
yordum ve... Ciinkdi, o Matt’ti.

Asil bombayi, babam birka¢ dakika sonra mutfaga gir-
diginde ve geldigini kapida hafifce “Oho66,” diyerek belli
ettifinde patlatty.

“Kusura balma, Rachel, ama Londra’ya yarin degil, bu-
giin dbnmem gerekiyor.”

Verdigim tepkiden dolay: héla sugluluk hissiyle, samimi
bir pisgmanlikla “Gitmen mi gerekiyor? Hani, giinii birlikte
gecirecektik?” diye sordum.

“Qziir dilerim, isyerinde nemli bir sorun var ve bugiin
halletmek zorundayim.”

“Bir Pazar giinii mii?”

“Biliyorsun ki, ¢ogu hafta sonu da galigryorum.”
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“Aslinda, bilmiyordum. Hafiza kayb1. Unuttun mu?”

Konuyu orada kapatabilirdim, ama bakiglarindaki bir
sey kadins1 6nsezilerimi harekete gegirdi.

“Diin gece igyerinden gelen telefonla m ilgili?”

Bir an i¢in, suratima bos bos bakti, sonra yakigikli sura-
tinda bir bagka ifade ve hemen ardindan da bir pismanlik
ifadesi belirdi.

“Evet, onunla ilgili aslinda. Pazartesi giiniine erteleye-
meyecegt bir kriz yaganiyor. Sen babanla giizel giizel va-
kit gegir, sonra seni ararim, tamam mi1?”

Matt on dakika sonra gitti. Koridorda beni 6ptii, baba-
min da elini sikt1. Kapida durup arabasinin bir krom paril-
tis1 seklinde, lastikleri zeminde tiz bir ses gikararak yola
¢ikigin izledik.

“Yazik, erken gitmek zorunda kaldi,” dedim babama
araba gozden kayboldugunda. Buna hi¢ tiziilmedigini bil-*
digimden, ona imal1 bir bigimde, uzunca bir siire baktim.
Ama o giin bana daha kag tane yalan sdylenecegini merak
etmeden de edemedim.

Giiniin geri kalan1 gayet sorunsuz gegcti. Bir saat kadar
babamin kedisinin beni sevmesini saglamaya ¢aligtim (ama
beceremedim); Cathy’yle ilgili ne tiir bir krizin Matt’in
Londra’ya erken dénmesine neden oldugunu diisiinerek
bir saat daha gegirdim. Geri kalan vakitteyse, Jimmy’yi hig
distinmemek i¢in (bunu da bagaramadim) biiyiik bir gay-
ret sarf ettim. Giiniin tek giizel yani, balayindan geri dénen
Sarah’dan gelen telefendu. O ve David geceyi Sarah’nin
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ailesiyle birlikte gecireceklerdi, ama ertesi giin o ve yeni
kocas1 Harogate’e donmeden 6nce 6gle yemegi yemek igin
sOzlestik.

O gece, heyecanla bekleyecegim bir sey oldugunu hisse-
derek uyudum ve ilk kez tatsiz rityalar gormedim.
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CANAN

High Sokagi’ndaki ufak bir bistroda bulugsmay1 ka-

rarlagtirdik. Her zamanki gibi, Sarah oraya varmadan
uzunca bir siire 6nce bistroya gitmistim. Hava onceki gece
birden sogumustu ve atkimla eldivenlerim beni soguktan
biraz korusa da, hala soguk, her an kar yagacakmis gibi su-
ratima ve bacaklarima g¢arpan Aralik havasim hissedebili-
yordum.

Sonra, Sarah geldi. Taksiden 6yle bir sicaklik ve giines
15181 sagarak indi ki, aklima bir anda genglik anilarimiz
geldi. Benden hemen hemen on santim daha kisa boylu bi-
rinden beklenmeyecek bi¢cimde, kaburgalarim kirarcasina
bana sarild1 ve uzun bir siire 6ylece kaldik.

Birbirimizden aynldigimizda, go6zlerimdeki yaslar
onun gozlerinde parildayan yaslar1 aratmiyordu. O hali-
mize bakinca, ikimiz de aglamamak i¢in kahkahalara bo-
gulduk.

“Nasilsin, canim?”

Yanit vermem biraz siirdii, ¢iinkii bu gecilanis karsilag-
ma yiiziinden bogazim diigiimlenmisti ve suratim hala arka-
dasimin omzuna gémiiliiydii. Yanimizdan gegenler merakla
bize bakiyorlardi, ama ikimizin de umurunda degildi.
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“Hald hayattayim, ama biraz ¢ildirmis durumdayim,”
dedim. Bunun o siralardaki ruh halimi gayet giizel anlatti-
gin1 diigtiniiyordum. -

“Higbir degisiklik yok o zaman,” dedi koluma girip res-
torana dogru yliriimeye koyularak. “Su soguktan uzaklaga-
lim da olanlar1 bana anlat.” Sonra, bilmig bilmig “Su anda
burasi St. Lucia’dan ¢ok daha soguk, biliyor musun?”’ dedi.

Yerimize oturtulmayi1 bekledik ve sohbete dalmadan
once igkilerimizi siparig ettik. Konugsmaya da aym anda
bagladik. :

““Peki, durum nasil su anda? Hafizan geri geldi mi?”

“Eee, balayin nasil gegti?”

Giilup birbirimizin konugmasini bekledik.

“Ogziir dilerim,” dedi Sarah. “Basmna aldigin darbeyle
ve hafiza kaybinla ilgili sorularim benim balayimdan daha
onemli.”

“Peki,” dedim giiliimseyip. “Once neyi anlatsam? Hig
hatirlamadigim soyulma olayim1 mi, yoksa ardindan mey-
dana gelen siiper olaylar1 m1?”

Sarah’nin bronz surat1 bunu duyunca birden aydinlandi.
“Tabii ki sonradan olan siiper olaylari,” dedi. Ama ben daha
yanit veremeden fikrini degistirdi. “Bog ver, her seyi tiim
ayrintilariyla duymak istiyorum.”

“Biraz vakit alabilir,” diye onu uyardim. “Senin ve Da-
vid’in 6gleden sonraki trene yetismeniz gerekmiyor mu?”

Trene yetismek ¢ok onemsiz bir ayritiymig gibi omuz-
larini silkti.

“Trene yetisemezsem, bensiz gitmek zorunda kalir. Daha
bes dakikadir evliyiz. Muhtemelen, beni 6zlemez bile!”
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Bundan bir hayli siipheliydim, ama sarabimdan uzun bir
yudum alip biraz rahatladiktan sonra, ona en son yemege
¢iktigimizdan beri olanlar anlattim.

Ben bunlari anlatirken, Sarah beni dikkatle dinliyor, ne-
ler oldugunu anlamaya ¢alisiyor, arada sirada soru sormak
icin lafimu kesiyordu. Ayrica, o giine dek alternatif gercek-
ligimle en ¢ok ilgilenen kisi de o gibi goriiniiyordu.

“Peki, senin su diger ge¢misinde ben nasil birisiyim?
Liitfen, uzun boyluy, ince ve giizel oldugumu soyle. Yok,
daha da iyisi, liitfen bana Cathy’nin ¢irkinlesip sigmanladi-
g soyle. Iste, bu harika olurdu.”

Gildiim.

“Seni hayal kiriklifina ugratacagim igin 6ziir dilerim,
ama Cathy genglik yillarimizda oldugundan da giizel. Ama
¢ok daha zalim oldugunu da s6ylemem gerek.”

Sarah keyfi kagmis gibi dudaklarini biizdii. “Buna inan-
mak hi¢ de zor degil.”

Dikkatle suratina baktim. Sarah s6z konusu Cathy ol-
dugunda, lafim asla sakinmazdi. Ona olaylar1 oldugu gibi
anlatirken, Matt’in cep telefonuna Cathy’den gelen arama-
dan s6z etmedim. Sarah’nin bu konuda sdyleyecek harika
seyler bulacagina emindim.

“Peki, cidden, su yasadigini diisiindiigiin diger hayatin
¢ok berbatt1 o halde, degil mi? Yani, herkes ya hastaydi,
ya bir kazadan sonra feci yara izleri almist1, ya da 6lmiistii.
Hayatindaki tiim giizel seyler de bu diger hayatta hi¢ ger-
¢eklesmemisti. Dogru mu anladim?”

“Kisaca, dogru.”
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“Ama sen hila herkesi o gegmise dénmen gerektigi ko-
nusunda ikna etmeye ¢aligiyorsun.”

“Sey, evet,” dedim. Nereye varmak istedigini anlamg-
tim.

“Herkes hakli. Sen ger¢ekten de ¢i/gimin tekisin. Sana
hayali bir diinya yarattiginda bunun gergek olandan daha
1yi olmasi gerektigini sdylemedi mi? Yiiz kat daha kétii ol-
mas1 gerekmiyor!”

Sadece Sarah bana ¢ilgin oldugumu kisiligimin giizel bir
pargastymis gibi sdyleyebilirdi.

“Ne demek istedigini anladim. Ama &yle olsa bile, yani
dedigin gibi ‘geri dsnmeyi’ istemis olsam da, bunu sirf o
hayatin dogru gergeklik oldugunu diigiindiigiim i¢in iste-
dim. Ama artik istemiyorum. Daha dogrusu, 6nceki gece-
den beri istemiyorum.”

“Aaa, Matt’le aranizda bir sey mi oldu?”

Yanit vermeden 6nce biraz bekledim, ¢iinkii verecegim
yamtin onda biiyiik bir sagkinlik yaratacagin biliyordum.

“Hayir, Jimmy’yle oldu.”

Bronz teninin bir an igin solduguna yemin edebilirim.
Gozleri hayretle fal tas: gibi agild

“Pardon,” dedi yanimizdan gegen bir garsonun kolunu
tutup. “Bize sundan bir sige daha getirebilir misiniz?” dedi
neredeyse bosalmis sarap sigesini gosterip. “Galiba ihtiya-
cimiz olacak.”

Ona otelde olanlar1 anlattiktan sonra, ne diyecegini bi-
lemiyordum. $ok gegirecegini, hatta Matt’i aldatmaya bu
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kadar hazir oldugumu duydugunda hayal kiriklig1 hisse-

decegini samyordum. Asil beklemedigim sey, bu durumu
onaylamasiyda.

“Eh, artik vakti gelmigti.”

“Ne?”

“Duydun beni.”

“Evet, duydum. Ama sen beni duydun mu? Jimmy beni
geri cevirdi. Ilgilenmedi bile. Ertesi giin suratima bile bak-
maya t%hammﬁl edemedi. Simdi, istersen bana ¢ilgin falan
de, ama gecmisteki hayatlarimin hepsinde, ben buna ‘Bunu
yapmak istemiyorum’ mesaj1 derdim.”

“Daha neler,” dedi Sarah. “Bunun hi¢bir anlam1 yok.
Jimmy i¢in bu diinyada senden bagkas1 yok. Her zaman da
oyle oldu.”

Icimdeki geng k1z ‘Yaaa, sahi mi? Anlatsana,’ demek is-
terken, mantikli yanim bunun dogru olmadigini ispatlamak
istiyordu.

“Orada degildin, Sarah. Ne kadar tiksindigini gérmedin.
Benden resmen kagt1.”

“Ertesi giin, kasabaya geri donerken, onunla bu konu
hakkinda konusmadin mi?”

“Hayir,” dedim bikkinlikla o tuhaf araba yolculugunu
diisiiniince. “Ikimiz de konuyu agmaya cesaret edemedik.
Cok utang vericiydi. Resmen yerin dibine girmek istedim.”

Sarah bagim salladi. “Bu isin ardinda, senin fark ettigin-
den gok daha fazlasi var. Oyle olmali. Jimmy herkesi bir
kenara birak, sana asla dyle davranmazdi. Onu son birkag
senedir sik gérmedigini biliyorum, ama bu konuda bana gii-
ven. Sana héla en az lise giinlerimizdeki kadar agik.”
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“Yaniliyorsun,” dedim kasvetli bir tavirla.
“Goriirsiin.”

Bir ¢ikmaza girmigtik. O geceyle ilgili olarak s6ylenecek
bagka bir sey yoktu. Boylece, en sonunda (biraz da benim
sayemde), Sarah’nin diigiinii ve balay1 gibi daha az karma-
sik konulara gegtik.

Restorana gelirken, diigiin fotograflarin1 yanina almig-
t1. Masa toplandiktan sonra, kocaman bir albiimii masaya
koydu. '

Bir gelinin hi¢ diigiin giinii Sarah kadar giizel goriindii-
giinii ve mutluluktan 1g1ldadigini gérmemistim. Albiimiin
kabartmal1 sayfalarini gevirirken, o muhtesem ani onunla
paylasamadigim i¢in ¢ok hiiziinlendim. Aklimdan gegenleri
parmagimla onu ve David’i bir konfeti yagmuru altindan
gecerken gosteren fotografta gezdirirken hiiziinle giiliimse-
yisimden anlamis olmaliydi.

“Biliyor musun, diigilinii ertelemek istedim,” dedi yavas-
¢a. “Bagina neler geldigini duydugumuzda 6yle yapmak is-
tedik, ama baban ve Matt asla olmaz dediler.”

“Kesinlikle hakhlar. Erteleseydin, ben de sana ¢ok ki-
zardim.”

Sayfalara balanaya devam ettim. Resepsiyonda ¢ekilmis
fotograflara bakarken, masalarin sandalyelerin arkasma
baglanmis kirmizi renkli kurdelelerle tipatip uyan koyu kir-
muzi renkli ¢igeklerle donatildigim gérdiim.

“Her sey muhtesem goériiniiyor,” diye mirildandim.

Bir bagka sayfada, yemekten sonra misafirlerin rastge-
le ¢ekilmis fotograflar1 vardi. Birkag grup fotografinda,
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Matt’in yakisikli suratim1 gérdiim. Jimmy de oradaydi, ama
daha arka plandayd: ve nisanlim gibi dogrudan kameraya
giilimsemiyordu. Ayrica, diger fotograflarda Cathy’nin de
oldugunu ve Matt’e hep yakin durdugunu fark ettim. Gii-
zel suratini incelemek i¢in durdugumda, bunu Sarah da fark
etti.

“Tabii ki, her zamanki gibi muhtegemdi. Elbisesi o kadar
dardi ki, tistiinde dikilmis olmali diye diigtindiim!” Giildiim.
Cathy’rﬁn koyu kirmizi tuvaleti, stiine ikinci bir deri gibi
yapismisti. “Galiba beni golgede birakmaya ¢aligtyordu!”

“Asla miimkiin degil,” dedim, ama bir sayfa daha gevi-
rince, Cathy’nin yine Matt’e sokuldugu ve dans pistinde ol-
duklarimi gérdiim. Sonra, sormak zorunda kaldim: “Biitiin
gece ona bu sekilde yapigt: m1?”

Sarah bilmiyormus gibi omuzlar Silkti, ama onu ¢ok 1yi
taniyordum.

“Tanrim, bu kadin her firsat1 degerlendiriyor, degil mi?”

“Cathy’yi bilirsin,” dedi Sarah.

Bir siire bir sey demedim. Evet, Cathy’yi tanryordum,
ama belki de Matt’i hala ‘g:ok iyi tanimiyordum.

“Hem zaten,” dedi Sarah alblimii elimden alip kapatarak,
“onun goézlerini ne kadar kirpistirdigi ve dekoltesini gozler
Oniine serdigi 6nemli degil. Matt’le nisanli olan, senelerdir
birlikte oldugu kadin sensin.”

Evet der gibi bagimi saldim, ama bu minnacik ayrintinin
Cathy’yi durdurup durdurmayacagindan emin degildim.
Cathy aklina koydugunu mutlaka elde ederdi.

“Son birkag aydir, iligkinizde sorunlar oldugunu biliyo-
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rum, ama bana bu sorunlarin hep isle ilgili oldugunu soy-
lemistin. Universitedeki gibi ciddi bir olay olmadigim s6y-
lemigtin.”

Birden, oturdugum yerde dogruldum.

“Nasil yani? Biz iiniversitedeyken ne olmustu? Neden
s0z ediyorsun?”

Sarah pigmanlikla irkildi. Bakiglarindan agzindan ka-
cirdig seyi nasil telafi etmesi gerektigini diistindiiglinii an-
ladim. Soruyu bu sefer daha diizgiin ve sakin bir sekilde
sordum.

“Sey, sen ve Matt feci bir kavga etmistiniz ve ikinci se-
nemizde dort ay kadar ayrilmigtiniz.”

Iste bu, benim i¢in yeni bir haberdi. Matt yakin tarihte
iligkimizden s6z ettigimizde bunu bana defalarca soyleye-
bilecekken, hatirlatmaya gerek gérmemisti.

“Ayrildik m1? Neden? Ne olmugtu?”

“Soyleyemem.”

“Sagmalama, tabii ki sdyleyebilirsin,” dedim tath bir
sesle. “Uziilmeyecegim, s6z veriyorum. Sadece bilmek is-
tiyorum.”

“Hayir, 6yle demek istemedim. Soyleyemem, ¢iinkii ne
oldugunu bilmiyorum.”

Cok tuhaf bir durumdu. Sarah’nin hayatimda yasadigim
bu kadar 6nemli bir olayin i¢ yliziinii bilmemesi miimkiin
miilydii? Her zaman her seyi paylagmistik. Ona bundan ke-
sinlikle s6z etmis olmam gerekmez miydi? Ama séyleme-
digimi soyliiyordu. Defalarca bana bu konuda sorular sor-
dugunu, ama ona higbir sey anlatmadigimi séyledi.

“Cok mu lizgiindiim?” diye sordum.
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“Evet. Cok. Ama bana yine de higbir sey anlasmadin.
Inan bana, seni anlatmaya epey zorladim!”

Arkadagimin agzimdan laf almak i¢in denemis oldugunu
tahmin ettigim taktikleri diigiintince giildiim. Bunu bagara-
mamisgti.

Beni uyarir gibi parmagm salladi. “Iste, bu yiizden in-
san en yakin arkadagindan higbir sey gizlememeli. Ciinkii
giiniin birinde hafizam kaybedip, ondan bogluklar1 doldur-
masini isteyip istemeyecegini asla bilemezsin!”

Restoran yavag yavag bogalmaya baglamisti. Pencereden
disar1 bakinca, havanin koyu gri bir renge biiriindiigtinii
fark ettim. Hala onunla konugmak istedigim ¢ok sey var-
di, ama Sarah’nin vakti kalmamisti. Hesab1 6dedik ve son
dakikalarimizi da birlikte gegirebilelim diye onunla taksi
duragina kadar yiiriiyecegimi sdyledim.

Kaldirimda duruyor, yayalara yesil yanmasini bekliyor-
duk ki, o olay meydana geldi. Yesil 151k yand1 ve Sarah so-
kaga bir adim att1f1 anda siren seslerini ilk kez duydum.
Sesler uzaktan bir yerden gelmiyordu; tam aksine, bize
yaklagiyormus gibi gayet yiiksek ve tizdi. Aniden bagimi
kaldirip yaklagan acil durum aracim1 gérmek igin saga ve
sola bakindim. Ama upuzun gri yolun her iki yan1 da bostu:
Bize dogru yaklasan higbir ara¢ yoktu. Ama buna ragmen,
ses her yeri kaplamigt1 ve iki tonlu korna sesi binalara ve
kaldirimlara ¢arpip yankilanmiyordu. Sagkinlikla diger ya-
yalarin karsiya gegislerini izledim. Insanlar hizla yaklagan
araci gérmeden kargiya gegmeye caligiyorlar diye digl
diim. Daha sonradan, o olayin kisa siire 6nce gorg i
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riiyaya ne kadar benzedigini fark edecektim. O riiyada da
yaklagan bir tehlike oldugunu gorebiliyordum, ama bagka
kimse bunun farkinda degildi. Ama o anda, aklimdan tek
bir sey gegiyordu: Sarah’y1 o tehditten uzaklagtirmak. Siren
sesi Oylesine yiiksek hale gelmisti ki, 6ne atilip onu palto-
sunun yakasindan kaldirima geri ¢ekerken, kendi ¢igligi-
mi bile zor duydum. Arkadagimin iki saniye 6nce durdugu
yerden hizla bir aracin gegecegini sandim, ama yanimizdan
siren ¢alan, farlarim yakip séndiiren- hi¢bir ara¢ gegmedi.
Yol hald bombostu.

Sarah’yla birlikte karsiya gecen diger yayalar sag salim
diger tarafa varmiglardi. Bir anligina bile bir felaketten kil
pay1 kurtulduklarini fark etmemiglerdi.

“Nereye gitti?” diye sordum Sarah’ya. Tuhaf davranigi-
min yolun kargisina gecen diger ‘kazazedelerin’ dikkatini
cektigini ve giiliistiiklerini fark etmemigtim.

Sarah’ysa sadece biraz sarsilmig gibiydi. Goriinmez ve
var olmayan bir tehlikeden birisi onu hep kurtartyormus
gibi duruyordu.

“Ne nereye gitti?”

“Sirenler,” dedim. Sarah bog bos suratima bakinca
“Duymus o/malisin? dedim. “Dosdogru iistiimiize geli-
yordu!” Ama panik iginde siren sesini dindigini fark edin-
ce sustum. Ustiime korkung bir déja vu hissi ¢oktii. “Duy-
madin, degil mi?”

Hayir der gibi bagini salladi.

“Ama kulaklar1 sagir edici bir sesti. Neredeyse iistiimiiz-
den gegecegini sandim.”

Yine agir agir bagin salladi.
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Bana o sesi benden bagka kimsenin duymadigmi séyle-
mesine gerek yoktu, bakislarindan anlamigtim.

“Bu, daha 6nce de oldu mu?” diye sordu.

Gecenin bir yaris1 6ten ama odamda olmayan alarml
saati ve defalarca babamin tiras losyonunun kokusunu his-
settigim geldi aklima. “Birka¢ kere,” dedim yavasga. “Bir
seyler duydum, hatta kokular hissettim...” Bagka bir sey
sOyleyemedim.

“Doktorunla 6niimiizdeki hafta goriistiigiinde, bunlar
anlatmalisin,” dedi. Hakliydi, ama giderek artan semp-
tomlara bir yenisini daha eklemek hi¢ hosuma gitmeye-
cekti.

“Hafiza kayb1 durumlarinda yasanan siradan bir sey ola-
bilir,” dedi. Sonra, keyfimin ne kadar ka¢tigim fark edince,
farklh bir taktik denedi. “Belki de bagina darbe aldigm ig¢in,
artik duyularin keskinlesmistir. Bizlerin duymadigi, koku-
sunu almadi seyleri hissediyorsundur.”

“Bir kopek gibi mi yani?”

Giiliip bana sarildi.

“Evet, ama ¢ok klas bir kopek.”

ok ok %k

Klinigin mermer basamaklarmdan Londra’nin daha zi-
yade doktor muayenehanelerine ayrilmis o sik sokagina
inerken ve kalabalik, Noel aligverisi yapan insanlarla dolu
sokaga saparken, doktorun s6zleri kulaklarimda ¢inliyordu.
Tek bir goriigmeden sonra, sorunlarimin hepsinin basit bir
bigimde g¢oziilecegini ummak aptalcaydi. Ama en azindan
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bazi sorularima yanit alacagimi diiglinmiisgtiim. Sonug ola-
rak, klinikten ytiizlerce bagka soruyla ¢ikmigtim.

Aligveris yapan insanlarin ve turistlerin arasinda ytiriir-
ken, seansla ilgili hi¢bir sey disiindiigiim, umdugum gibi
olmadi dedim kendi kendime. Herkes Noel’den birkag giin
Once giizel firsatlar1 degerlendirmeye ¢alistyordu. Klinik
hayal‘ettigimden ¢ok daha gik ve 6zel bir yerdi. Doktorun
ofisi diigiindiigiim kadar tirkiitiicii degildi; ne insan1 korku-
tan deri koltuklar, ne de anlattiklarim ‘normal’ insanlarin
arasinda yagamama izin vermeyecek kadar inanilmaz olsa,
_beni alip gétiirecek beyaz ceketli adamlar yoktu.

Doktor bile beni sasirtmugti. Bir kere, karstmda bir er-
kek doktor gérmeyi beklerken, bir kadinla kargilagmigtim.
Dahasi, tahmin ettigim gibi Freudyen bir doktor degil, ¢ok
daha anag ve sicakkanli birisiydi. Son bes yilimla ilgili tu-
haf kavram hatalarimi tiim agiklifiyla anlatmami saglaya-
cak kadar profesyonel bir doktordu. Anlattiklarimin tuhaf
oldugunu bile bana hissettirmeyecek, panik diigmesine bas-
mayacak kadar iyiydi. Ofisinde bu tiir durumlarda kullani-
lan bir diigme olduguna emindim gergi.

Beklemedigim seylerden biri de, kaybolan ge¢misin par-
¢alarini bir araya getirmek i¢in daha bir siirii seansa gitmem
gerektigiydi. Tibbi agidan, herhangi bir fizyolojik sorunu-
mun olmadif1 ortaya koyacak tiim testlerden ve prosediir-
lerden ge¢mistim. Ama héld daha gabuk bir ¢6ziim olma-
masi beni ¢ok biiyiik hayal kirkligina ugratiyordu. Igin igin
bir tiir ilacin ya da tedavinin hayallerimi yok edecegini ve
yeni gergekligimi... daha gergek hissettirmesini saglaya-
cagini ummustum. Dr. Andrews bana ¢ok iyi davranmusti,
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ama oOzellikle bu yanilsamami diizeltirken gayet kesin ko-
nusmustu.

Beni o sirada islek Londra kaldirimlarinda bir golge gibi
izleyen son soruyu sorduguma da, en azindan diiriist bir ya-
nit vermisti.

“Rachel, sana hafizanin tam olarak ne zaman geri gele-
cegini sdyleyemem. Yarin da olabilir, 6niimiizdeki hafta da
olabilir. Hatta daha uzun siire de alabilir. Nadiren goriildiigii
halde, iirilist olmam ve sana bazi 6zel durumlarda unutulan
zamanin sonsuza dek dyle kaldigin1 da séylemem gerek.”

Sonsuza dek kayip. Yiirtirken, bu sézler beni hayalet
gibi izliyor, zihnimde sehrin 1s1ltili caddelerinde ayaklari-
min ¢ikardigi kadar tok bir ses ¢ikariyordu.

Ama seansin tamami o kadar da kétii ve can sikict geg-
memigti. Dr. Andrews en azindan beni karsilagacagimi
sandigim tuhaf ve hayali seanslar konusunda ¢ok daha iyi
hissettirmigti. Belli ki, isitme ve koklama duyusuyla ilgili
hayaller bag travmasi yagsamis kisilerde hi¢ de olagandisi
degildi ve ona bazi seyleri nasil o kadar belirgin bir bi¢im-
de duydugumu ve kokusunu hissettigimi sordugumda, her
biri i¢in akla yatkin teorilerle yanit vermigti. Babamin ti-
rag losyonunun kokusu bana emniyeti ve giivende olmay1
belirgin bir bigimde hatirlatirken, koku duyusu insanlari
gecmise gotiirmekte oldukga etkiliydi. Doktorum hayalle-
rimin muhtemelen gocuklugumda babam bana sarildiginda
hissettigim giiven duygusunu yansittigini tabhmin ediyordu.
Hayali siren sesleriyle ilgili teorisiyse ok daha mantikhy-
di: Soygun olayindan sonra hastaneye gétiiriiliirken, bilin-
cimin tamamiyla kapali olmadigini, ambulans sireninin bir
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sekilde hafizama kazindigin1 ve karmagik zihnim gergekli-
ge ulagmaya calisirken bunu gelisigiizel duydugumu tah-
min ediyordu.

Neden odamda olmayan alarml: saat sesini duydugum-
dan emin degildi, ama bana bunu da zamanla agikliga ka-
vusturacagimiza s6z verdi. Zamanla. Olay belliydi. Sabirh
olmali ve gergeklerin her seferinde adim adim ortaya ¢ik- -
masin1 beklemek zorundaydim. Bana ortaya ¢ikan her yeni
unsurla birlikte, hayali gegmisimin kiyaslanabilen bir paf-
casini geride birakacagimi ve sadece gergek gegmis kalafha
dek devam edecegimizi séyledi.

Kulaga ¢ok uzun bir siire¢ gibi geliyordu ve hild Kisa ve
cok etkili bir tedavi uygulanabilse daha iyi olurdu/ diye di-
stinmeden edemiyordum. Tedavi ne kadar korkung olursa
olsun, her seyi daha kisa siirede anlamami saglard:.

Dr. Andrews’un en hosuma giden yanlarihdan biri de
ona neden birbirinden tamamiyla farklh iki'/geg:mise sahip
oldugumu diisiindiigiimii sordugumda bana giilmemis ol-
masiydl. Verdigi tepki daha 6nceki paralel diinyalar teori-
mi anlatigimda Jimmy’ninki gibi degildi. En azindan, ne
yiiksek sesle giilmiig, ne de bunu fe{ntezi edebiyat segim-
lerime baglamigt:. Zihnimi o diisiinceye istemeden de olsa
kapatmistim. Biitiin hafta Jimmy’yi distinmemeye karar
vermistim. Dahasy, bir kisinin en derinlerdeki sirlarim ag13a
¢ikarmakta son derece usta olan bir psikiyaristin muayene-
hanesinden ¢ikarken, o-yola bir daha sapmanin hig sirast
degildi.

Jimmy’yle kendim konugmadigim halde, babami her
giin aradigim biliyordum. Babamin siki siki kapattiimi
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sandig1 kapilar ardinda, fisildayarak telefonda konustugu-
nu duymugtum. Bu yiizden, benimle konugmaya hi¢ hevesli
olmadig belli olsa da, Jimmy hali her giin nasil oldugumu
soruyordu. Bir yanim onun telefon agmasina memnun olsa
da,digeryanim benimle degil de babamla konugmayi tercih
ettigi i¢in ona giderek daha ¢ok kiziyordu. En kétii siiphele-
rimi dogru ¢ikariyordu: Otelde aramizda ge¢enlerden sonra
Oylesine huzursuz olmustu ki, ne benimle yiizlegebiliyor, ne
de bent affedebiliyordu. Bunu giiniin birinde bir daha yapip
yapmayacagini diigtiniip duruyordum.

Kararli Noel aligveriggilerinin yoluma ¢ikmasindan usa-
ninca, ufak bir kafeye girip bos bir masa buldum. Doktor
randevum son anda aksamiizerinden sabahin erken saatle-
rine almmust1. {lk hizh trenle Londra’ya gelmeyi umursa-
mamigtim, ama Matt’le aksam yemegi igin bulusup, sonra
trene binip Great Bishopsford’a geri donmeden 6nce saat-
lerce bos kalmigtim. Onceki giin Matt’i arayip planlarimin
degistigini sdylemek igin de ge¢ olmugtu, ama Londra’da
fazladan vaktimin olmasinin Noel aligverigiyle gegebile-
cegini diigiinmekle birlikte, doktor randevum zihnen beni
sandigimdan da fazla yipratmisti. Ahgveris merkezlerinde
insanlarin arasinda yiiriyemeyecek kadar yorgun diigmiig-

Saatime baktim. Ogleye az kalmisti, ama Matt’in belki
erken bir 6gle yemegi i¢in miisait olma ihtimali de vardi.
Hazir randevudan yeni ¢ikmigken, ona Dr. Andrews’un
aciklamalarimi anlatmak giizel olabilirdi. Belki Matt de
bdylece neden tahmin ettigim gibi niganlis1 roliine hemen
geri donmekte o denli zorlandifimi anlayabilirdi. Birden
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yerimden kalktim, cep telefonumu ¢ikardim ve rehberde
numaray1 ardim: Matt’in ofisi.

Sekreteri telefona iki ¢alista yanit verdi ve sesimi tani-
yinca ses tonu aninda yumusadi. Ama ben aym seyi yapa-
madim.

“Ah, Rachel, lizgiiniim. Onu kil pay1 ka¢irdin. On dakika
kadar 6nce dairesine gitmek iizere ¢ikti, ama sen de zaten
6gle yemegi i¢in oraya gidiyordun, degil mi?”

“Sey...” Kadinin bu yanlis varsayimini neden aninda
diizeltmedigimi bilemiyordum, ama igimden bir ses beni
uyariyor, bunu séylemememi fisildiyordu. Sesi dinlemeye
karar verdim.

© “Trafik yogun degilse, az sonra varmus olur. Ona istedigi
gibi 6gleden sonraki randevularini da iptal ettigimi sdyle-
yebilir misin?”

“Hmm... Giizel. Sdylerim.”

“Peki, sesini duymak giizeldi. Umarim &6gle yemeginiz
giizel geger. Hepimiz iyilestigine ¢ok seviniyoruz.”

“Tesekkiir ederim...” dedim sekreterin ismini hatirla-
méya caligarak, ama bunu bagaramayinca, yine “Tesekkiir
ederim,” dedim.

Uzunca bir siire telefonuma bakakaldim. Sonra, kapagi-
nm1 kapatip ¢antama koydum. Kahvemi bitirdigimi, hesabi
6dedigimi hatirlamiyordum, ama arkamdan kimse ‘Hirsiz
var,’ diye bagirmadan kafeden ¢iktim. O arada 6demis ol-
maliydim.

Matt’in sekreterinin Matt’in planlariyla ilgili s6yledik-
lerini yanhs anlamasinin ardinda yiizlerce farkli neden ola-
bilirdi. Ne de olsa, o gece aksam yemegi i¢in sézlesmistik
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ve selreter aksam degil de 6glen bulusacagimizi diigtinmiig
olabilirdi. Ama benimle dairesinde bulusacagi konusunda
gayet emin gibiydi. Bunu nasil yanls anlamis olabilirdi?

Belki de esas biiyiik soruyu gézden kagirtyordum. Matt
gibi bir igkoligin giiniin ortasinda tiim randevularini iptal
edecek kadar 6nemli ne olmus olabilirdi? Ciinkii bunun ne-
deni niganlisiyla 6gle yemegi yemek olamazdi.

Bir taksi ¢agirmak kolay oldu, ama Matt’in kaldig1 dai-
renin adresi i¢in telefon rehberime bakmak zorunda kaldim.
Taksi giin ortas: trafiginde ilerlemeye c¢alisirken, zihnimi
kasten bos birakmaya ve bu siirpriz ziyaretin sonucu konu-
sunda zihnimde bas bas bagiran o sesi duymamaya ¢aligtim.
Kendime siirekli olarak Matt’in is diizeni hakkinda gok az
sey bildigimi, 6gle vakti bile olmadan ortadan kaybolmasi-
n1n siradan bir ey olabilecegini sdyledim.

Tabii, tabii, dedi ses.

En sonunda, taksi g1k gériiniimlii bir apartmanin 6niinde
durdu.

“Geldik, hanimefendi. Hanbury Malikaneleri.”

Giilimsemeye c¢alisgtim, ama dogal goriinmeyecegini
fark edince, cebimden g¢ikardigim kagit paray1 adama uzat-
tim. O anda bile elimin belli belirsiz titredigini fark ettim.
Sa¢maladigimi diisiinerek icimden kendimi azarladim. Ne-
den ¢ok basit bir agiklamasi olabilecek bir sey igin bu kadar
gerilmistim? Ardinda higbir gizem olmayan olaylar yarati-
yordum. Oysa yepyeni bir seyler uydurmamaliydim; haya-
timda zaten yeteri kadar ger¢ek dram vardi.

Tam sofére fikrimi degistirdigimi sOyleyecekken,
yagmur damlalariyla kapl pencereden disar1 baktim ve
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Matt’in arabasinin 6zel bir yoldaki 6n avlunun kenarinda
oldugunu gordiim. Tamam, demek ki hakikaten de ora-
daydi. Bunun hila higbir anlami yoktu. Yine de kap1 kolu-
nun iistiinde tereddiit eden elimi oynattim ve kapiy1 agip
taksiden indim.

Uzun, kirmizi tuglali ve camli binaya bakarken, kararl-
ligim yitirecek gibi oldum. Bunu bosa yaptigimi anlayinca,
ne kadar aptal goziikecektim acaba? Aptal ve paranoyak.
Hig siiphesiz, Dr. Andrews’la bir sonraki seansimizda ko-
nusacak bir konu daha ¢ikmust.

Yine de, ayaklarim binaya dogru adim atmaya bagladi.
Matt’in giin ortasinda evine gitmesi i¢in ve sekreteriyle
paylagmak istemedigi yiizlerce gegerli nedeni olabilecegini
bildigim halde, ofisini aradiktan sonra beni oraya gitmeye
zorlayan o diirtiiyli g6z ard1 edemiyordum.

Ama ilk kez bu igi yapmak isteyip istemedigimi diigiin-
diim. Zihnimde beni uyarip duran o sesi dinlememeye ¢a-
listiysam da, tamamiyla aptal degildim. O noktadan sonra
olacaklarin ¢ok kotii sonuglanabilecegini biliyordum. Ama
sekreterin sozleri icime bir siiphe tohumu ekmisti ve yamti
mutlaka 6grenmeliydim. Taksi arkamda hareket etti ve 6n
avludan hizla yola ¢ikt1. Béylece, son kag¢is sansimi da yi-
tirdim. i¢ime derin bir nefes ¢ektim, omuzlarim diklegtir-
dim ve binaya dogru yiirtidiim.

Buzlu caml genis giris alaninda, bana nazikg¢e kapiy1
agan iiniformali bir bina gorevlisi vard. Igeri girene dek,
hangi dairenin Matt’e ait oldugunu bilmedigimi fark et-
memistim. Elimdeki ayrintilar binanin adresinden ibaretti.
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Girisin solundaki kilitli posta kutularinin sayisi otuzu bu-
luyordu. Demek ki o binada yaklagik olarak o sayida daire
vard1. Matt herhangi birisinde oturuyor olabilirdi.

En akla yatkin ¢6ziim, resepsiyondaki tiniformali gérev-
liye hangi dairenin Matt’e ait oldugunu sormakti. Ama bunu
yaparsam, gérevli daireyi arar ve Matt’e bir ziyaretgisi ol-
dugunu haber verirdi. Bu tiir binalarda giivenlik gérevlileri-
nin olmasinin bir nedeni vard: Igeri dalan herkesin binaya
girmesine izin veremezlerdi. Kap1 gorevlisiyle konusur-
sam, siirpriz yapamazdim. Boylece, geriye kalan tek ¢6ziim
adam1 agmak ve Matt’in dairesini bulmaya galigmakti.

Derken, aklima bir sey geldi. Cantamdan bog bir kagit
pargasi ¢ikarip, o saatte orada olmam gerektigini teyit eder
gibi yaptim. Kendimden emin bir bi¢imde gorevliyi agar-
sam, belki de yukar: ¢ikmay: bagarabilirdim. Neyse ki, tam
o sirada resepsiyon telefonu ¢aldi ve adam telefona yanit
verirken, ben de hemen firsat1 degerlendirdim. Gozlerimi
giris alaninin ardindaki asansorlere dikerek, kararli adim-
larla adamin yanindan gegtim. Hizliydim, ama yeterince
degil.

“Affedersiniz.”

Sesi duymazdan geldim. Burada olmaya hakkin varmis
gibi, istifini bozmadan yiirii, dedim kendime cesaretimi yi-
tirmeden Once.

“Hanimefendi, affedersiniz.” Adam bu sefer daha yiik-
sek sesle seslenmisti. Istemedigim halde tereddiit ettim. ige-
ride bagka kimse yoktu ve adamin bana seslendigi belliydi.
Buna aldirig etmeden yiiriimeyi de diistindiim, ama iri yan
iki giivenlik gorevlisi tarafindan binadan atildigim gozleri-
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min 6niine gelince vazgegtim. Masum oldugunu umdugum
bir giiliimsemeyle adama dondiim. O ana dek fark etmedi-
gim ikinci bir giivenlik gorevlisi bagin1 merakla 6niindeki
~ kagitlardan kaldirdy; belli ki benimle ilgilenmesi 6niindeki
kagitlardan daha ilgi ¢ekici bir gérevdi.

Bana seslenen ilk adam masaya yaklagmami anlatmak
ister gibi parmagiyla bir hareket yapti. Tannm, ne kadar
utang verici dedim igimden. Kapiya géz attim, ama li¢ nu-
maral goérevli hild orada dikiliyordu. Kogarak disar ¢ik-
mak da se¢enekler dahilinde degildi. Sugluluk hissederek
ama Oyle goriinmedigimi umarak, giiliimseye giiliimseye
pelte gibi olmug bacaklarla resepsiyon masasina dogru yii-
ridiim. Oraya yaklastikga, adamin suratinda 6fkeli degil,
gayet dostane bir giilimseme oldugunu gérdiim.

“Evet?” dedim sesimin titredigini kimsenin fark etme-
mesini umarak.

“Bir sey unutmadimz m1?” diye sordu adam.

Bos bos suratina baktim. Ne unutmus olabilirdim? Re-
sepsiyona nereye gidecegimi séylemeyi mi? O binada ya-
samadigimi m1? Yok, bundan daha iyisini yapabilirdim. Ne
de olsa son beg seneyi hi¢ hatirlamiyordum!

“Anahtarin1z?” dedi adam bir sinifta ufak bir ¢ocuktan
yanit almaya galigir gibi.

“Ha tabii ya, anahtarim,” dedim ve sahip olmadigim bir
anahtar1 cantamda arar gibi yaptim.

Adam uzanip giimiis kapli iri bir anahtarlikta bulunan bir
anahtar1 bana uzatirken, giilimsemesi tiirn suratina yayildi.
Nazik bir sesle ag¢iklama yapmaya koyuldu.

“Bizden hep Bay Randall’in dairesinin anahtarini bura-
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da tutmamuzi istersiniz, Bayan Wiltshire,” dedi babacaq bir
ses tonuyla. “Boylece, siirekli olarak yaninizda tagimaniza
gerek kalmadigini sdylemistiniz.”

Adamin uzattig1 anahtar1 aldim ve giimiis kapli anahtar-
Iigin istiinde daire numarasinin yazih oldugﬁnu goriince
derin bir oh gektim.

Adam sonraki sozlerinin uygun olup olmadigindan emin
degilmis gibi tereddiit etti. “Hepimiz daha iyi oldugunuzu
umuyosuz, Bayan Wiltshire. Sizi gérmeyi 6zledik.”

“Sey, tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.”

Parmaklarimla anahtarli: sikica kavrayip iki adama da
giilimsedim ve adamlardan gen¢ olaninin nedense biraz
huzursuz oldugunu fark ettim. Siirekli olarak bana ve anah-
tarliga, sonra da daha yash gorevliye bakiyordu. Anahtari
almam onu nedense rahatsiz etmisti, ama bunun nedenini
sOylemesine firsat verecek kadar oyalanmak istemiyordum.

Diger adamdan anahtarlifi1 alip arkami déndiim ve bir
kez daha asansorlere yoneldim. Arkamdan telagla fisilda-
diklarini ve resepsiyondaki yagslica adamin bir seye sasirdi-
gin1 duydum. Asansoriin ¢agirma diilgmesine bastim.

Adamlar giderek daha da telasla bir seyler fisildiyorlar-
du. Bir konuda tereddiit yasadiklari belliydi. Bir talimat ve-
rildi ve birisi telagla telefona bir numara tugladi. Birisi bagi-
rir gibi oldu ve iki adam arasinda atesli bir tartigma bagladi.

Kahrolasi asansor neredeydi? Adamlarin tekrar numara-
y1 tusladiklarini duydum ki, bir ¢in sesiyle asansor giris ka-
tina indi. Kapilar agilirken ‘Hala niganlilar’ 1lafim duydum
ve asansore girdim.

Daha yaslica olan adam arkamdan “Bayan Wiltshire,"
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diye seslenip ayaga firlad1 ve yanima dogru yiiriimeye ko-
yuldu. Ama yeteri kadar hizli davranamadi. Kapilar adam
daha yolu yarilayamadan kapandi.

Matt’in dairesinin en iist katta oldugunu anladim. O si1-
rada, sadece telefon hattinin ben kapisina varana dek mes-
gul oldugunu umuyordum. Sanirim, iist kata varana kadar
resepsiyondaki gorevlilerin neden panikledigini ve Matt’in
dairesine ona haber vermeden énce varmami istemedikleri-
ni anlamigtim.

Sanshiydim, ¢ilinkii 6n kapisina vardigimda, kimse ora-
da oldugumu haber vermemis gibiydi. Daireden hafif bir
miizik sesinin geldigini duyuyordum, ama konusma sesi
gelmiyordu.

Sinirlerimi gevsetmek igin derin bir nefes aldim; anah-
tar1 kilide sokarken, bir an i¢in yiiksek kalp atiglarimdan
bagka bir sey duyamadim. Kap1 agildi ve siyah beyaz deri
mobilyalarla désenmis, yerleri ahsap parkelerle kaph sik
ve stiidyo tarzi bir daireyle karsilagtim. Miizik sol taraftan
geliyordu; pahali bir ses siteminden agir tempolu, bastan
c¢ikarici bir caz miizigi yayiliyordu.

Genisge, algak ve dikdoértgen bir masada agik bir sise
sarapla iki yan dolu kadeh duruyordu. Kocaman deri kol-
tugun bir tarafinda telefon vardi, ama fisten gekilmisti. O
uyari telefonu konusunda iyi sanslar ¢ocuklar, diye disiin-
diim ac1 aci. Bogazima kadar yiikselen o aci tat beni bile
sasirtts. Igeride kimse yoktu.

Birkag saniye boyunca, oldugum yerde kaldim, ama son-
ra dairenin en arka tarafindan bir ses geldi. Bunun hemen
ardinda da belli belirsiz bir giilme sesi duydum. Kimilda-
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madim. Artik sorunun yanitim biliyordum. Odadaki kanit-
lardan biliyordum. Diiriist olmam gerekirse, kafeden ¢ikip
taksiye binmeden 6nce de biliyordum. Bu isi o kaginilmaz
ve ¢irkin sona kadar gotiirmek zorunda miydim?

Ayaklarim beni seslerin geldigi yone dogru goétiirmeye
basladi. Ciddi ciddi oraya gidiyordum.

Kap1 agikti; niye agik olmayacakti ki? Onlardan bagka
kimse olmadigin diisiiniiyorlardi. Igeri sessizce girdim ve
her ikisi de tuhaf bir i¢giidityle orada oldugumu fark etme-
den 6nce, birbirine dolanmig bedenlerini olanca agikligiy-
la gordiim. Verdikleri tepkiyse ¢ok farkliydi. Matt elektrik
soku yemis gibi kendisini geriye att1 ve derhal kollarindaki
kadim birakti. Ote yandan, Cathy gayet bilingli bir bigimde
hareket etti; ne oldugunu anlamadigim bir ifadeyle yavagca
egilip ortityil aldi ve giplak gogiislerini Orttii.

Herhalde ancak bir, iki saniye orada 6ylece kalmigizdir,
ama o siire bana sonsuzluk gibi geldi. Cok ¢irkin ve adi bir
tablo karsisinda donakalmigtim.

Bir sey soylemeyi diisiinmiigtiim, ama konugma yetene-
gimi gegici olarak kaybetmis gibiydim. Sasilacak bir bigim-
de sessizligi ilk bélen Cathy oldu.

“Eh, bu durum tityler irpertecek kadar tanidik.”

Matt yatagin yanina firlatmis oldugu pantolonunu alma-
dan 6nce, ona ofkeli bir bakig firlatti. Pantolonu giymeye
caligirken de gozlerini gézlerimden ayirmadi. Her anlamda
gorecegimi gormiigtiim.

Yatak odasindan ¢ikip, genis oturrna alanina dogru yiiri-
meye bagladim. Hizli yiirityordum, ama sanki her sey agir
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-¢ekimde gergeklesiyormus gibi bir ritya aleminde oldugu-
mu da hissediyordum. Arkamdan Cathy’nin bir sey séyle-
digini ve Matt’in ona 6fkeyle bagirdigini duydum. Bana
seslenmeden biraz 6nce kapiya vardim.

“Rachel, bekle! Liitfen bekle!”

Adimlarimi daha da hizlandirarak, kapiy: telasla agtim.
Sonraki sozlerine de 6n kapiy1 ¢arparak degil, kapatarak
kulaklarimi tikadim.

Bir kez daha koridora ¢ikmigtim. O fena halde acina-
s1 manzaray dairede birakip i¢ime derin bir nefes gektim.
Nisanlimi yatakta bir bagka kadinla gérdiigiim andan beri
nefes almadigimi fark ettim. Duyularimi bulaniklagtirmaya
baglayan bas donmesi i¢ime nefes ¢ektigim anda bir oksi-
jen dalgasiyla dindi ve bununla birlikte ac1, daha da koétiisii
utang hissettim. Ama hissetmedigim tek sey saskinhkti. Ne
de olsa, bunu gérmeyi beklemiyor muydum?

Asansoriin gelmesini beklemeden, acil durum merdiven-
lerine yoneldim. Tam yangin merdivenlerine adim atmig-
tim ki, Matt koridora firladi. Az 6nceki faaliyetinden dolay1
hala ter iginde olan gévdesine telasla bir gomlek gegirmeye
caligryordu.

Ne yazik ki, ya kapi sesini duymugtu, ya da nereden indi-
gini tahmin etmisti. Asansorii ¢agirma diigmesine basarak
vakit kaybetmedi ve koridorda merdivenlere dogru kostu.
Kapinin bir klik sesiyle agildigini ve ismimin beton basa-
maklarda yankilandigin1 duydum. Dairesi dordiincii kattay-
dy; yani, sekiz yarim merdiven kadar asag1 kosmasi gereki-
yordu. Hila ondan 6ndeydim.
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Kostugum takdirde, ondan kagabilirdim.

Ben daha yolu yarilayamadan bana yetisti; hizim1 yiik-
sek topuklarim ve bulanik goriigiim kesmisti. Komik bir se-
kilde, o ana dek agladigimin farkinda degildim. Ama Matt
yine de beton basamaklarda u¢gmus, ¢iplak ayaklariyla bana
yetismek i¢in giimbiir giimbiir basamaklar1 atlamis olma-
liyd1. Beni durdurmak i¢in o kadar sert bir sekilde tuttu ki,
neredeyse yere kapaklanacaktim. Beni asagi yuvarlanmak-
tan tek bir hareketle beni kendisine cekmesi kurtard. Ince
gomleginden alev alev yanan, ter i¢inde kalmig bedenini
hissedince, tiksintiyle geri ¢ekildim. Bu, o kadinin sicak-
ligryda.

“Rachel, liitfen, Tanr1 agkina diigmeden 6nce yavagla.”

Bunu duyunca, ona déndiim ve 6fkem bir anda gozyas-
larimi kuruttu.

“Umurunda sanki! Kusursuz bir ¢6ziim olur, degil mi?”

Suratinda gergekten aci gekiyormus gibi bir garip bir ifa-
de belirdi.

“Tabii ki umurumda. Bunu nasil séyleyebilirsin?”

Icime kapkara ve keskin bir zehrin akin ettigini hissettim.

“Sey, bilmem ki! Dur, bir diigiineyim... Acaba daha bes
dakika dnce bagka birisini becerdigin i¢in olabilir mi?”

Bunlar1 duyunca, suratmi burusturup bana uzandi, ama
yine tiksintiyle geri ¢ekildim.

“Rachel, liitfen birak da...”

Lafin kestim.

“Ne Matt? Ne yapmak istiyorsun? Agiklama m1? Aradi-
g1n sdzciik bu muydu? Hi¢ zahmet etme. Higbir agiklamaya
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gerek yok, ¢tinkii o kisa kirli filmini yeteri kadar izledim.
Neler olup bittigini gayet iyi anladim!”

“Higbir sey olup bittigi yok!” diye bagirdu.

“Oyle mi?” diye bagirdim. “Benim durdugum yerden
hi¢ de 6yle goziikkmityordu! Unutma, en 6ndeydim. Hafiza
kaybim olabilir, ama senin ve Cathy’nin o sirada yaptigi
seyin higbir sey olmadigini ben bile biliyorum.”

Bikkinlikla ellerini saglarmin arasinda gezdirdi.

“Hayir, onu demek istemedim. Benim i¢in bir anlam
yok demek istedim. O, benim i¢gin hi¢bir sey ifade etmiyor.
Sadece seksti. O kadar.”

Bir kaplan gibi 6fkeyle ona dénmeden 6nce, her seyi an-
lamig gibi yaptim.

“Bunun beni daha iyi mi hissettirmesi gerekiyor yani?”

Caresizlik icinde ne diyecegini distiniirken, firsat1 elden
kag¢irmadim.

“Biliyor musun, Matt? Umurumda degil.”

“Hayir, Rachel, 6yle deme. Agiklama yapmama izin ver-
men gerek. Bu isi diizeltmeme izin vermelisin.”

O anda, bu sozleri duyup da bunlan soyledigi i¢in degil,
ne yaptigmi idrak etmedigi i¢in iistiine atilmamak ¢ok zordu.

“Bu isi diizeltmenin bir yolu yok, Matt. Anlamiyor mu-
sun? Nedeni her neyse, 6nemli degil. Bu isi bir daha asla
diizeltmezsin.”

“Bunu inanarak sdylityor olamazsin,” diye yalvardi. Se-
sinde samimi bir ac1 ifadesi vardi. Gerg¢i o sirada hi¢ yumu-
sayacak degildim, ama sonraki sozleri kaderini geri doniil-
mez bir bigimde yazd:.
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“Hem sonra, gecen hafta, kapim kilitledin...”

Lafim tamamlayamadi. Ofke erimis lavlar gibi damarla-
rima doldu.

“Ne? Mesele bu mu? Kaza gegireli sadece ti¢ hafta oldu,
ama bu senin bagka birisiyle yatip kalkman i¢in gegerli bir
neden mi? Bunu mu soyliiyorsun?”’

Matt o sirada agzindan ¢ikan lafin asla soylememesi ge-
reken sey oldugunu fark edince, endigeyle bana bakti.

O anda, Cathy’nin sozleri geldi aklima. Onlar1 ilk gordii-
glimde bir sey demisti. ‘

“Hem Cathy az 6nce ‘bu durum insam korkutacak kadar
tamdik’ derken ne demek istedi?”

Matt’in yanaklan bir anda pembelesirken, benim sura-
tim kireg gibi kesildi.

“Ne? Daha 6nce ne oldu? Arkamdan onunla bir iligki mi
yasiyordun? Mesele bu mu?”

“Hayir, hayir. Tabii ki degil. Sana s6yledim ya? Bugiin
olanlar tek seferlikti. Oldu igte.”

Ama bana soylediginden ¢ok daha fazlasi vardi, bunu
hissedebiliyordum.

“Onunla daha 6nce de birlikte oldun, degil mi?”

Gozlerinde o bog saskinlik ifadesini gordiim.

Oracikta, o nahog yapbozun pargalari birlesmeye bagladi.

“Tanrim! Seni daha 6nce de onunla yakaladim, degil mi?
Universiteyken miydi?”

Matt bir, iki akil almaz saniye boyunba, hafizamin geri
geldigini diisiiniip mutlu olmus gibiydi. “Bunu hatirlyor
musun?”’
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“Tam olarak degil,” dedim hirlar gibi. “Ama éyle oldu,
degil mi? Seni onunla yakaladim ve ayrildik.”

Berbat bir halde evet der gibi bagini sallad1. “Ama sonra
beni affettin.”

Gozlerindeki yakarig1 gordiim. Ama o umudu daha ha-
yata gegmeden ayaklarimin altina alip paramparga ederek
oldiirdiim.

“Bu sefer affetmeyecegim, Matt. Bir daha bana bunu ya-
pamayacaksin. Asla.”
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» Uzun uzun yiiriidiim. I¢imde kopiiren 6fke dinene ve
utang hissi beni bir mizrak gibi artik delip gegmeye-
ne ve sadece canimi hafif¢e yakana dek yiiriidiim. Ne yazik
ki, ne kadar yiiriisem de, Matt’in odasinda karsilastigim
manzaray1 aklimdan atamiyordum. Ikisinin kusursuz bede-
ninin, egzotik bir sanat eseri gibi birbirine gegtigi an1 unu-
tamiyordum. O anin hafizama kazinmis olmasini, uzun bir
stire boyunca higbir seyin degistirebilecegini sanmiyordum.
Aslinda, tuhafti. O giinlerde her sey unutmakla ilgiliyken, o
an benimle kalacakt. '
En sonunda, soguk ve miithis bir yorgunluk durmak bil-
meyen ayaklarimin hizim1 kesti. Islek bir kavsaga bakip,
daha 6nceden hi¢ duymadigim bir sokak ismini okudum ve
nerede oldugumu kesinlikle bilmedigimi fark ettim. Saat-
lerdir bos bos yiirlilyordum ve Matt’in binasindan sokaga
firladigimdan beri ilk kez durup ne yapacagimi diisiindiim.
Yanit sagilacak derecede gabuk geldi.
Birkag dakika iginde, bir taksi buldum ve ona Jimmy’yle
birlikte bir hafta 6nce ziyaret ettigimiz dairenin adresini
soyledim. Softrden yolda bir kez durmasini rica ettim, son-
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ra gerekli birka¢ seyi aldim. Sehrin sokaklarinda taksiyle
ilerlerken, cep telefonum siirekli olarak ¢aliyordu, ama ka-
rarlilikla sesi duymazdan geldim. Tipki Matt’in merdiven-
lerinden nihayet inmeyi basardigimdan beri yaptigim gibi.
Matt nihayet aramaktan vazgecti. Belki de artik sdylenecek
her seyin gereksiz oldugunu anlamisti, ¢iinkii sdylenecek
bir sey kalmamisti.

Sof6r yolda satin aldigim diiz karton kutulan binaya ka-
dar tagidigs igin, iyi bir bahgigi hak etmisti. Daireme girer
girmez (tabii, artik orada uzun stire kalmayacaktlm), karton
kutular1 ambalaj bantlariyla, makasla ve sicimle birlikte du-
vara yasladim,

Babama telefon etmek kolay olmadi. Durumu anlat-
manin kolay bir yolu yoktu; olanlar yumu§at1p anlatmaya
calistigim halde, babam olarak iggiidiileri sayesinde neler
oldugunu anlamisti. Bir sonraki trene atlaylp Londra’ya -
gelmemesi igin epey dil dokmek zorunda kaldim.

“O gece, orada yapayalniz olman hosuma gitmiyor. Tek
basina oturup olanlan diistineceksin.”

“Hayrr, diisiinmeyecegim,” dedim bunun bir yalan ol-
madigini umarak. Diistinemeyecek kadar mesgul olacagim.
Esyalarimi toparlamam gerek.”

En sonunda, ses tonum onu kesin olarak depresif olma-
digima ya da intihar etmeyecegime ilana etmis olmaliydi ki,
fikrimi degistirmeye ¢aligmaktan vazgegcti ve sadece sabah
onu aramamu istedi. Telefonu, nisanimi bozugumun ve evi-
me donmek i¢in Londra’daki dairemi bosaltmamin babam
agisindan hi¢ de kotii bir haber olmadigina emin bir bigim-
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de kapattim. Benim de aym hisleri paylagtigimi sdylemek
i¢in heniiz ¢ok erkendi.

Kutulan hazirlayip, dairenin biitiin odalarina koydum.
Dolaplar, gekmeceleri ve gardiroplar1 profesyonel bir
nakliyeci gibi diizenli bir bigimde bogalttim, hatirlamadi-
gim egyalarimi, hatirlamadigim bir dairede kutulara yer-
lestirdim.

Great Bishopsford’a sadece igine ¢ok az sey koydugum
iki kutuyu gotiirecektim. Bunlar1 6nemli oldugunu diigiin-
digiim belgelerle, ya da seneler 6ncesinden hatirladigim
esyalarla doldurdum. Digerleri bagis magazalarina ve ma-
halle ¢opliigiine gidebilirdi. Hatirlamadigim o yerden yani-
ma miimkiin oldugunca az sey almak istiyordum.

Esyalar1 toparlamak bana tuhaf bir bigimde iyi geldi.
Kutular birbiri ardina kapanirken ve bantlanirken, eski es-
yalarimdan kurtulmaktan daha fazlasim yaptigimi hisset-
tim. O noktada, hafiza kaybinin tek avantajini buldugumu
anladim: Hatirladiginiz bir hayati kutulara doldurmak aci
vermiyordu, geride higbir an1 biralanadiginizda da higbir
pismanlik hissetmiyordunuz.

Sadece bir kere, Matt’le Paris’te ¢cekilmis fotografimi-
z1 elime aldigimda duraksadim. Nedense, o fotograf hig-
bir kutuya ait degil gibiydi. Bu yiizden, Matt’den bana
hediye gelmis olabilecegini diigiindiigiim seyler igin ayr
bir kutu hazirladim. Bunlarin hepsi atilmayacak kadar pa-
hali seylerdi. Hepsini paketleyip yakinda ona geri yolla-
yacaktim.

Dort saat sonra igimi bitirmigtim. Sirtim agriyordu ve
yaptigim is yiiziinden son derece keyifsizdim, ama uzun sii-
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redir ilk kez o giin 6grendigim korkung gergeklere ragmen
kendimi gelecege dogru bir adim atmis ve gegmisten uzak-
lagmig gibi hissediyordum.

Yatak odasinda yerden bile kalkamayacak kadar biiyiik
bir yorgunlukla sirtimi yataga yasladim. Bir siire gézlerimi
kapatmak istedim.

Yakinlardan gelen bir yurnruklama ve bagiris gagiris sesi
beni uyandiracak kadar ytiksek degildi. Ama kap: mentese-
1&rinden ¢ikacak kadar siddetle sarsilip giim diye agilinca
uyaﬁdzm. Yerde savunmasiz bir bicimde uyudugum pozis-
yonda bagimi kaldirdim ve gozlerimi miyop bir baykus gibi
kirpistirarak, bir anda odanin yanan 1§181na baktim. Yatak
odasinin kapisinda dikilen, dairenin geri kalaninda yanan
wsiklar yiiziinden g¢ok iyi segemedigim iri yar1 sekle baktim.
Isiklar1 agik birakmadigimi biliyordum.

“Siikirler olsun!”

Kulaklarim sesi tanidiga halde, gézlerim héla iyi bir bi-
¢imde odaklanamayacak kadar uykuluydu.

“Jimmy? Burada ne igin var?”

Ama soruma yanit vermedi, bunun yerine arkasinda
durdugunu yeni fark ettigim kisiye déndii. Kisa boylu, orta
yaslt yabanci adam tereddiitle su soruyu sormadan once
bana, sonra Jimmy’ye bakti.

“Her sey yolunda m1, memur bey?”

Tiim bunlar gozlerimi ellerimle silip yok edebilecegim
¢ilginca bir rityaymus gibi ayaga firlayip gézlerimi ovustur-
dum. Sonra, ellerimi indirdim. Hayir, ikisi de hila oradayd.
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Jimmy gayet kararl bir bigimde adami 6n kapiya dogru
gotiirityor, yardim ettigi i¢in tesekkiir ediyordu. Adam da
buna ses ¢itkarmiyordu. Hem hayretler i¢indeydi, hem de
potansiyel bir dram ortamindan o kadar ¢abuk uzaklastiril-
dif1 i¢in biraz hayal kirikligina ugramg gibiydi.

“Ifade falan vermemi istiyorsamz...” dedi ve sustu.

“Buna su anda gerek yok, efendim. Ama size telarar yar-
dimlariniz i¢in tesekkiir ederim.”

Jimmy adamin ardindan kapiy: kapatip agir agir oturma
odasina girene dek bekledim. Polis kimligini ceketine ko-
yusunu izlerken higbir sey demedim, ama bagimi hafifge
yana egip kaslarimi havaya dikmem her seyi sdyliiyordu
zaten.

Biraz utanmig gibiydi, ama yapﬁéma tamamiyla da pisg-
man degildi.

“Bu yaptigin yasal m1?”

“Ne yasal m1?”

“Kimligini kullanip birisinin meskenine girmek?”

Goz goze geldik, ama ne diislindiigiinii anlayamadim.

“Igeri zorla girmedim,” dedi. “Bina gorevlisine kapim
actirdim.”

“lyi de ona ne dedin? Diinyanin her yerinde aranan bir
terorist oldugumu mu? Tehlikeli bir banka soyguncusu ya
da akil hastanesinden kagmis bir deli mi dedin?”

Son sdyledigimi duyunca, suratina hiiziinlii bir ifade
¢oktii. Tki kisa adimda aramizdaki mesafeyi kapatti ve algak
sesle yanit verdi. 4

Vi v
“Kimsenin sana ulagamadigini... Kisa stire 0nce |
LI TV !
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travma gegirdigini, sonra ¢ok kotii bir haber aldigini, yara-
lanmus olabilecegini s6yledim.”

Birden, bana sarildi. Beni kendisine dogru ¢ekerken,
giicli kollarindaki tisemeyi hissettim. Onu benimkilerden
farkl: bir gozle gordiim: Neden endigesinin bir anda panlge
doniistiigiini anladim.

“Sanirim, babamla da konustun,” dedim suratimi gémle-
ginin Oniine bastirdigim yerden.

“Evet, konustum.”

“Sana burada kalip daireyi toparlamak istedigimi s6yle-
medi mi? Yarin eve dénecegimden s6z etmedi mi?”

Derin derin i¢ ¢ekti. Yamit verdiginde, sesi biraz boguk-
lagmigt1.

“Seninle konusmam gerekiyordu. Iyi olup olmadigim
gérmek istedim. Sonra, sana ulagmaya ¢aligtim... Tanrim,
kim bilir cep telefonunu kag kere aradim.”

“Telefona bakmadim. Matt’in aradigini1 sandim.”

Geri ¢ekilip suratima bakti ve Matt’in ismini sdylemenin
bana neye mal oldugunu anlamaya ¢aligti. Ne diigiindiigii-
mit anlayamamis olmaliydi ki, tereddiitle devam etti.

“Baban bundan s6z etti. Bir anlagsmazlik yasadiginizi
sOyledi.”

Sikintiyla, ac1aci giildiim.

“Evet, Oyle de diyebilirsin. Matt bugiin dairesinde
Cathy’yle seks yapmasinin bir sorun olmadigini1 séyledi.
Nedense, onunla aym fikirde olmadigimi hissettim.”

Jimmy’nin suratinda birbiri ardina bir siirii farkl ifade
belirdi. Ama bunlar hangisinin ne oldugunu anlayamayaca-
gim kadar ¢abuk belirip kayboldu. Gergi bir ara zorla basti-
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nlmus bir 6fkeyle birlikte, ok daha yumusak ve umut dolu
bir ifadeyi goriir gibi oldum.

“Baban bana bunu séylemedi!”

“Ona sansiirlii halini anlattim.”

Jimmy elimi tutup beni yavésg:a kanepeye gotiirdii ve ya-
nima oturdu. Elimi geri ¢ekmeyi diisiindiim, ama bir acelesi
yokmus gibi davrandigini goriince vazgegtim.

“Anlat bana,” dedi. Ses tonu yumusak ve bana cesaret
verir gibiydi. Bir kez daha sirdagim ve arkadagim gibi dav-
rantyordu, ama bakislarindaki ne oldugunu tam olarak anla-
madigim bir sey, nabzimi fena halde hizlandirtyordu.

Ona o giin basimdan gegenleri teker teker anlatirken,
sessizce beni dinledi. Ona doktor randevumdan, Matt’in
ihanetine kadar her seyi anlattim. Ben konugsurken, Jimmy
o kadar heykel gibi kesilmisti ki, s6zlerime ne tepki vere-
cegini gorebilmek i¢in suratim biiyiik bir dikkatle izlemek
zorunda kaldim. Ona Matt’le Cathy’yi bastifim an1 anlatir-
ken, genesini siktigin1 gériince, 6fkesini zapt etmeye galig-
t1igmi anladim.

Anlattiklarim sona erince, elimi elinde ters gevirdi ve
dogru sozciikleri bulabilmek i¢in bir hayli diistindii.

“Cok tizgliniim, Rachel. Sana bunu yaptigi, bu sekilde
tizdiigii i¢in ¢ok iiziildiim. Onu ne kadar... sevdigini biliyo-
rum. Ama bundan ¢ok daha iyisini hak ediyorsun.”

Surat1 benimkinden sadece birkag santim uzaktaydi
Ona bakip, sdyleyemediklerimi anlayacagini umdum. Ba-
sim1 egmeye basladigin1 goériince, dudaklarim aralandi ve
gozlerimi beklentiyle kistim. Jimmy egilip alnima hafif bir
Opiiciik kondurdu.
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Agir agir ayaga kalkti. Odadaki hava bir diigmeye basil-
mig gibi bir anda degisti. Gozlerime bakmaktan kaginarak
(bunu sagkinliktan yaptigini disiiniiyordum), abartili bir
hareketle saatine bakt.

“Bak, vakit ¢ok ge¢ oldu. Neden ben gidip ikimize yiye-
cek bir seyler almiyorum? Eminim ki biitiin giin higbir sey
yememigsindir.”

Hayir der gibi bagimi saldim; hislerimi sesimin ele ver-
meyeceginden emin degildim.

“Tamam, ben gidip bir seyler aliyorum. Ge¢ kalmam.”

O kadar apar topar gitti ki, komik sayilirdi. Kag¢ kere
daha sinyalleri yanli§ yorumlayacak ve ona karg1 besledi-
gim hisleri i¢imin ta derinliklerine gommem gerektigini
kabullenmeden 6nce benden kagmasini izleyecektim? Bu
hislerin kargilikli olmas1 gibi bir ihtimal olmadig: belliydi.

Jimmy’nin yakinlardaki bir yerden bir seyler bulmasi
uzun siimedi. Tam suratimi ve ellerimi yikamayi bitirmis-
tim ki, bir siirii Cin yemegi karton kutulariyla ve iki gige
sarapla ¢ikageldi.

“Misafir mi gelecek?” dedim elindeki gesit gesit kutu-
lara bakip. Jimmy bunlar1 masanin istiine koyup agmaya
koyuldu.

“Umarim gelmez,” dedi bikkin bir tavirla. Bize kimin eg-
lik edebilecegini diisiindiigiinii anlamak i¢in bir dahi olmak
gerekmiyordu. Ama buna hi¢ mi hi¢ ihtimal vermiyordum,
¢uinkii Matt’in o gece kapima gelmesinin yararina olmaya-
cagin anladigina emindim. Matt bir aptallik edip de geldigi
takdirde, iki erkek arasmda neler olabilecegi diisiincesiyse,
istemsizce titrememe neden oluyordu.
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Aslinda, sagilacak derecede acikmistim ve Jimmy’nin di-
sar1 firlayip getirdigi aksam yemeginin hakkini vererek mi-
deme indirdim. Bir ¢ift yemek ¢ubuguyla kutuda kalan son
lokmay1 da alabilmek i¢in miicadele verirken, Jimmy’nin
istahima pek de gizleyemedigi bir begeniyle baktigini fark
ettim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun degil mi?”

“Neyi?” diye sordu. Belli ki bana baktigin fark ettigimi
anlamarhugt1.

“Beni kontrol etmeni diyorum. Siirekli olarak iyi olup
olmadigimi anlamaya ¢alistyorsun. Eriyip solmayacagim-
dan, kendimi agliktan dldiirmeyecegimden emin olmak is-
tiyorsun. Ya da... Depresyona girip aptalca bir sey yapma-
yacagimdan.”

“Bunlarn higbirini yapmiyorum,” dedi, ama ses tonu hi¢
de inandiric1 degildi. Ne de olsa, bu adami ¢ok uzun stiredir
tantyordum.

“Peki, bu gece daha 6nceden buraya boyle panik i¢inde
gelmene yol a¢an sey nedir?” |

Gozlerimin i¢ine bakti, ama yanit vermedi.

“Bilmen gerekir ki bir ebeveyne daha ihtiyacim yok,”
dedim. Yaptiklarina minnetle yanit veremedigim belliydi,
ama beni kesinkes anlamasi gerekiyordu. “Beni siirekli ola-
rak kurtarmak senin gérevin degil.”

Bakislarindan ne diisiindiigtinii anlayamadim, ama algak
sesle en sonunda yanit verdi.

“Bunu ben de biliyorum. Ben sadece...” Lafint tamam-
lamayinca meraklandim.

“Evet?” dedim yavasga.
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“Ben... Sana ve Matt’e olanlar konusunda kendimi so-
rumlu hissediyorum.”

Iste bu, hakikaten de bekledigim, ya da umdugum yanit
degildi.

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

Derin derin i¢ ¢ekip karstmdaki kolgakli sandalyeye
oturdu ve masay1 aramiza almis oldu.

“Matt ve ben asla ¢ok iyi anlasgamadik...”

“lyi de bu sasirtic1 bir haber degil.”

Alayci ses tonuma aldirig etmeden devam etti.

“Sanirim, senin saldiriya ugramam takip eden haftalar-
da, biraz fazla vakit gecirdik. Seni kesinlikle Matt’ten daha
fazla gordiim.”

Istemeden s6yledigi bu ¢ift anlamh sézler karsisinda,
derhal zihnimin gerilerine attifim bir goriintii canlandi.

“Yani, bunun ikinize bir faydasi olmadigini sdyliiyorum.”

Tam ona yanit verecekken, elini havaya kaldirip beni
susturdu.

“Bugiin, onun dairesinde olanlarsa... Sey, sanirim o ko-
nuda da sorumluluk iistlenmem gerekir.”

Hayretle ona baktim.

“Cathy’ye giysilerini gikarmasi ve bir bagkasinin nigan-
lisiyla yataga girmesi igin para 6demediysen, sorumlu de-
gilsindir!”

Anlamadigimi belli eden sabirsiz bir tavirla, ellerini sag-
larinin arasinda gezdirdi. '

‘“Tanrim, Rachel. Bu kadar da hazir cevap olma. Matt’in
bugiinkii davraniginin aramizda gegenlere bir karsilik olabi-
lecegini diigtinmedin mi hig?”
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Kamima sert bir tekme yemis gibi hissettim.

“Ne? Ona olanlar1 sdyledigimi mi saniyorsun? Yani, ha-
vadan sudan sdz ederken sGylemis olabilir miyim sence?
Neden bunu yapacagimi diigiindiin?”

Bir yanit verebilmek i¢in suratima bakt1 ve ona sdyleme-
ye cesaret edemedigim her seyi anladi. Ama anladig seyler
verecegini umdugum tepkiye yol agmadi, ¢iinkii yanit ver-
diginde sesi gergin ve kontrolliiydii.

“Higbir nedeni yok. Hi¢bir nedeni yok.”

Sonra, bosalan kutular1 konusmadan, ikimiz de ayri
ayn seyler diislinerek kaldirdik. Jimmy’nin nihayet otel-
de aramizda gegenlerden sz etmesini o kadar bekledik-
ten sonra, keske o konu hi¢ agilmasayds diye diigiindiim.
Jimmy’nin o olaydan biiyiik bir pigmanlik duydugunu v€
benim de ayni seyi hissettigimi varsaydigini artik kesin
olarak biliyordum. O giiniin agirhg1 ve 6grendigim her
sey, birden bana ¢ok fazla geldi. Jimmy’ye su s6zleri soy-
ledigimde ve agzimi sonuna kadar agip esnedigimde hig
de abartmiyordum:

“Cok yorgun hissediyorum, artik yatsam iyi olacak. Su
battaniyelerle koltukta rahat edecegine emin misin?”

ikimiz de tek diger alternatifin yatagim paylagmak ol-
dugunu bildigimizden, telagla buna olumlu yanit vermesine
sasirmadim.

“Evet. Harika.” Tam kapiya varmistim ki, yumugak bir
sesle ama yine de emir verir gibi sdyledigi seyi duydum:
“Iyi uyu, Rachel.”
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Ben de sagirdim, ama gergekten de iyi uyudum. Riiya gor-
medim. Gizemli alarm sesleri, tuhaf tirag losyonu kokulart
falan da hissetmedim. Jimmy ¢oktan kalkip giyinmis olma-
liyds, ¢linkii kahve makinesinde filtre kahve fokurduyordu ve
mutfak tezgahinda bir tabak dolusu nar gibi kizarmig ¢orek
duruyordu. Coreklerden birini alip ¢itir ¢itir kamanlanm dis-
lemeye basladim. Jimmy de bana siitlii kahve hazirladi.

“Aligveris yaptin demek.”

Giilimsedi ve neyse ki dnceki aksam yasadigimiz o hu-
zursuzluktan bir eser kalmamis gibiydi. Her seyi notr bir
alanda tuttugumuz miiddetge, aramizda bir sorun yaganma-
yacagim diigindiim.

Yiiksek mutfak taburelerinden birini gekip, listiine otur-
maya ¢alismami izlerken giilmemek i¢in kendisini zor tuttu.

“Topuklu giyince daha kolay oluyor,” dedim.

Daha onu durdurmaya firsat bulamadan, Jimmy beni be-
limden kavradig: gibi yiiksek ahsap tabureye oturtuverdi.
Yerime yerlesirken, elleri belimde birkag saniye kaldi, ama
* bu siire bile i¢imi titretmeye yetti.

“Usiidiin mii?” diye sordu gece uyurken giydigim kolsuz
esofman iistiine ve penye kosu pantolonuna bakip. O sira-
da pek de muhtesem bir animda oldugumu sdyleyemezdim.
Hele ki suratimda zerre kadar makyaj yokken ve saglarim
iki yana sallanan bir atkuyrugu bigiminde toplanmisken.
Yanit vermemi beklemeden, ceketini ¢ikarip omuzlarima
koydu ve hem i¢imi 1sitt1, hem de o kars1 konulmaz koku-
sunu hissetmemi sagladi.

Ayakta durup sevecen bir ifadeyle bana bakti. Birden,
artik tisiimedigimi fark ettim. Saglarimdan yerden on iki
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santim yukarida sallanan ¢iplak ayaklarima kadar beni dik-
katle siizdii. Bana begeniyle baktigina, bunu hayal etmedi-
gime yemin edebilirdim, ama soran dudaklar1 daha énceden
binlerce kere gordiigiim bir bi¢imde kivrild.

“Komik olan nedir?” diye sordum. Bana o kadar dikkat-
le bakmasinin yarattif1 ¢ekingenligi ortbas etmek igin de
kahvemden kocaman bir yudum aldim.

“Sen,” dedi. “Orada otururken, tipk1 on ii¢ yasindaki ha-
lini andirtyorsun.”

“Vay canina. Iste, bu tiir iltifatlar bekar kalmana neden
olmus,” dedim bir ¢érek daha alip.

Biitiin kutular1 Jimmy’nin arabasinin bagajina tagimamiz
bir saatten fazla siirdii. Asansére binmis, bir sonraki parti-
yi almak i¢in yukan ¢ikarken, cep telefonum yine g¢alma-
ya bagladi. Zaten son birkag saattir belirli araliklarla ¢alip
duruyordu. Telefonu blucinimin cebinden ¢ikarip, ekranda
kimin aradifina baktim ve aramay: sona erdirmek i¢in diig-
meye bastim.

“Yine mi Matt?” diye sordu Jimmy kisaca.

Evet anlaminda bagimi sallayip, telefonu tekrar cebime
soktum.

“Er ya da ge¢ vazgegecek,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Jimmy imal bir tavirla agag1 vardigi-
mizda. Kapilar agilirken sirt1 bana déniik oldugundan, yu-
mugak bir sesle “Ben vazgegmezdim,” dediginde suratmm
goremiyordum.

Ilgingti. Cok ilging bir durumdu.
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Bir siire sonra, dairenin kapisini son kez kapatiyordum.
Kira ve daireyle ilgili diger isleri halletmek i¢in bir ara geri
donmem gerekebilirdi, ama nereden bakilirsa bakilsin, artik
resmi olarak oradan ¢ikmigtim.

“Iyi misin?” dedi Jimmy omzumu beni teselli etmek igin
sikarak.

“Sagiracaksin, ama iyiyim,” diye yanit verdim.

“Giizel,” dedi. “Ciinkii hafizan geri gelirse ve tiim bun-
lar1 telarar oraya geri tagimak istersen, bunu yapacak basgka
birisini bulman gerekecek!”

Giildiim, ama arabasina kadar giderken, dedikleri aklim-
dan ¢ikmadi. Ya hafizam geri geldiginde, verdigim karar-
lardan pismanlik duyarsam? Sonra, aklima Matt’le Cathy
geldi... Bu anidan kurtulmam oldukga vakit alacak gibiydi.
Hayir, Dr. Andrews neyi hatirlamami saglarsa saglasin, bazi
kararlara bagh kalacaktim.

Noel’e birkag giin kalmis olmasina ragmen, trafik yogun
sayilmazdi; belki de kararan hava ve siddetli riizgar insan-
lar1 Londra’dan uzak tutuyordu. Her haliikarda, Jimmy’nin
arabasi 1lik ve giivenliydi. Yoksa kendimi birlikte oldugu-
muz zamanlarda mi1 bdyle hissediyordum?

“Dergideki isini ne yapacaginmi diistinmeye firsat buldun
mu?”’

Suratimi eksittim. Evet, bunu diistinmiistim. Hem de
cok. Aslinda, birgok seye kiyasla, benim i¢in en zor vaz-
gecilecek seylerden biriydi. Ozellikle o kariyer o kadar ¢cok
sene hayallerimi siislemisti ki, bu isi hak etmeden elde et-
mis oldugumu diistinmek bana yanlis ve bir aldatmaca gibi
geliyordu.
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“Sa¢malama,” dedi Jimmy ona neden orada g¢alismaya
devam etmek konusunda tereddiit ettigimi anlatmaya ¢alig-
tigimda. “Yazdigin makaleleri gordiim. Bu iste iyisin. O isi
hak ediyorsun.” Bu iltifatin biraz keyfini ¢ikardiktan sonra,
hasretle igimi gektim.

“Olabilir. Bilmiyorum. Sanirim, kesin bir karar verme-
den once birkag hafta daha bekleyebilirim.”

“Tabii ki,” dedi Jimmy dalgin dalgin. Aklina bagka bir
alternatif daha gelmis gibiydi. “Gazetedeki eski isine de
geri donebilirsin. Baban seni ne zaman istersen geri alabi-
leceklerini sdyledi.”

Bu, hi¢ aklima gelmemisti. Olup olmayacagini diisliniir-
ken, Jimmy “Hem evine daha yakin olman da giizel olur-
du,” dedi.

Yagmur damlalariyla kapli pencereye doniip, sézlerinin
suratima mihladig1 giiliimsemeyi gérmesini engellemeye
calistim. Tam o sirada, diinyam bir kez daha alt iist oldu ve
¢ilginlik geri geldi.

“Buradan sola dén!”

Jimmy bakiglarin1 yoldan ayirip, sesimdeki telas1 hisse-
derek bana bakti.

“Ne? Neden? Orasi yanlis istikamet.”

Ama bana bakinca, 1srar etmekten vazgecti ve Oniine
aniden ¢ikt1g1 taksiden hakli olarak bir korna sesi igiterek,
bir geritten digerine gegip sola saptu.

“Su 1giklardan diimdiiz devam et,” dedim.

Yine merakla bana bakti, ama hayir der gibi bagimi salla-
di1gim1 gériince bir sey demedi. Karsimiza iglek bir kavsak
cikt1.
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“Hangi yone?”

“Suradan saga d6n ve yolun sonuna kadar devam et. Ile-
ride yol bir anda sola kivrilacak.”

Jimmy bana bir kez olsun soru sormads; ya da durup
onu nereye gotiirdiiglimii sorgulamadi. Hatta sert bir tavirla
sOyledigim yol talimatlarim1 duyunca irkildi, ama bir kere
yumusak bir sesle “Biliyor musun?” dedi, “Su Uydu Navi-
gasyonu hanimefendisi senden ¢ok daha nazik.”

Neredeyse giilimseyecek ve biraz olsun rahatlayacak-
tim. Bunlan1 yapabilsem ¢ok giizel olurdu, giinkii ara so-
kaklara saparken ve geriye donerken, kalbim giim giim
atiyor, midem heyecanla buruluyordu. Kars1 koyulamayan
ve durdurulamayan bir gli¢ tarafindan gittigimiz istikamete
¢ekildigimi ve bu giiciin beni bir miknatis gibi hedefimize
gordiigiinii hissediyordum.

Bir siire sonra, glizel evleri geride biraktik ve nihayet
hirpani diikkanlarin oldugu bir sokaga girdik.

“Arabay1 suraya g¢ekebilirsin,” dedim yeni bosalan bir
yeri isaret edip. “Su kamyonetin arkasina park et.”

Dedigimi yapti, arabay: glizelce park etti ve bana bak-
madan 6nce motoru kapatti. Asil istikametimizden baska
yone saptigimiz siire boyunca hissettigim panik duygusu
hafiflemisti, ama bunun yerine tanidik bir dehget hissi ¢ok-
miistii. S6ylemek tizere oldugum sozler, her seyi mahvede-
cekti: Herkes bana yine aklimi yitirmisim gibi bakacaktu.

Jimmy kucagimda kipir kipir olan ellerimi tutarak “Han-
gisi?” diye sordu.

“Ne hangisi?” dedim gozlerimi ellerimi kavrayan ve tit-
remesini engellemeye ¢alisan iri ellerinden ayiramayarak.
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“Hangisi senin dairen?”

Kafami o anda yukan kaldirdim, ama gézlerimden bo-
salmak tizere olan yaglardan onu dogru diiriist géremedim.
Bagimla hafifce sokagin diger yanindaki binalar isaret et-
tim.

“Sokagin en sonundaki, ¢gamagirhanenin tistiindeki daire.”

Bir siire binaya bakti, sonra emniyet kemerini ¢ikarda,
“Gel 0 zaman.”

Saskinlhkla ona baktim.

“Oraya bir balanamiz gerek.”

Arabadan inip benim tarafima geldi ve kolumu tutup 511(1
sik1 kendi kolunun altina sikigtirdi. Kireg beyazi ve hey-
kelimsi ifadem onu endigelendirmis olmaliydi, ¢giinkii espri
yapip gerginligi dagitmaya cahsta.

“Bu arada, bir daha asla seninle bir ralli yarigina katil-
mamam gerektigini hatirlat bana. Bir navigatér olarak ¢ok
huysuzsun.”

Orada yasadigim zaman boyunca, binlerce kere yapti-
gim gibi sokagin kargisina ilerledik. Jimmy beni arabalarin
arasindan gegirirken, adimlari gayet kararli ve hizliydi. Bii-
yiik bir ihtimalle, dairenin bana asla ait olmadigin1 6grendi-
gimde verecegim tepkiyi diisiiniiyor olmaliydi. Ama benim
aklimda son derece farkl bir hikaye vardi. Ona doniip, sesi-
min hissettigimden daha sakin ¢ikacagim umdum.

“Ya daire egyalarimla doluysa ne yapacagiz?”

O sirada, ¢gamasirhaneénin digindaydik ve makinelerin
basinda, o buharli ortamda bekleyen insanlara dikkatimizj
vermedigimiz bir anda, Jimmy beni kollarina ald1 ve siki
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siki tuttu. Bana adeta sarilarak iblisleri uzak tutabilirmis
gibi davraniyordu.

“Halledecegiz. Sorun her neyse, halledecegiz.”

Bu, bir yemin, bir s6z ve vaatti. Ondan uzaklasip diger
evime dogru gotiirmem igin bana gii¢ vermisti. Diikkanla-
rin iistiinde bulunan ¢ok sayidaki daireye a¢ilan girig hemen
kosedeydi. Koseyi donmeden once biraz duraksadim, ilk
Jimmy’nin kapiy1 agmasi bekledim.

Merakla bana bakti. “Yanindaki giris panelinde bir diig-
me goriilyor musun?”

On kapmin soluna bakt.

“Goriiyorum, ama ¢ogu binada...”

“Winter. Hunt. Webb. Freeman.”

Suratindaki eksi ifadenin sagkinlikla daha da derinlésti-
gini goriirken, her zilin yanindaki ismi dogru bir bigimde
okudum. Bunlar1 durdugum yerden gérmem miimkiin de-
gildi.

“En st kat benim. Wiltshire.”

Bakiglarin1 benden ayirip en iist katin isim ewiketine,
sonra yine bana bakti.

“Bes isimden dordi dogru,” dedi. “En iist kattaki isim
etiketi bos.”

Yanima gelince, dogruyu sdyledigini gérdiim. Bu ci-
hazi en son goérdiigiimde, ismim en son diigmede yazi-
yordu. Siiphe beni oraya ¢eken katiyete niifuz etmeye
bagladi.

“Bu daire bir arkadasina da ait olabilir. Hatirlamadigin
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birisi olabilir,” dedi nazikge. Gayet makul bir sonuca var-
mist1, ama tek bir sorun vardi.

“Arkadaslarinin komsularinin isimlerini ezberler mi-
sin?”

Yanit veremediginde, yine de polis memuru zihninin
karsisindaki kanitlarla bogustugunu sezdim.

Giris sistemindeki ikinci ismin diifmesine bastim ve
bunu yaparken “Bayan Hunt,” dedim. “Herkesi hi¢ sorgu-
lamadan igeri alir. Ciddi bir tehdit.”

Gergekten de, ben zili galar ¢almaz, 6n kap1 buna derhal
yanit verdi ve yavasca acildu

Jimmy ¢amagirhane yiiziinden belli belirsiz deterjan ko-
kan karanlik koridorun girisine ilk adimim att1. Bu tamidik
koku bir anligina cesaretimi kird1 ve 6ntimiizdeki daracik
basamaklar1 ¢ikarken adimlarim hiz kaybetti. Jimmy elimi
tutunca, eline bir can simidi gibi yapistim. Birlikte yipran-
mis basamaklardan ¢ikmaya basladik.

Birinci ve ikinci kat1 sorunsuz ¢iktik, ama bir sonraki
kata g¢ikarken, yanimizdan saglar1 abanoz siyahi olan iri
yari, orta yash bir kadin gecti. Belli ki, kadin elindeki ka-
gitlar1 okumaya dalmusti, ¢link{i ona selam verdigimde fena
halde irkildi.

“Giinaydim, Bayan Keyworth.”

Kadm oldugu yerde kalakaldi, karsisindaki iki yabanci-
ya bakarken, suratinda beliren otomatik giiliimseme silinir
gibi oldu.

“Gtlinaydin,” dedi hemen, ama gozlerini saskinlikla kisti.
“Affedersiniz... Sizi taniyor muyum?”

Gergekten de ¢ok ilging bir soruydu. Kadin bos bos su-
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ratima bakip daha sonradan dikkatini ve sorgulayic1 gii-
limsemesini Jimmy’ye ¢evirirken sessizce bekledim. Ev
- sahibeme de her zamanki yamt verirken, neredeyse ben
de giiliimseyecektim. Kadin her zaman erkek, ozellikle de
geng erkek kiracilarindan daha ¢ok Aoslanmusti.

“Muhtemelen, bizi hatirlamiyorsunuzdur,” dedi Jimmy
derhal. Hakliyd:. “Burada oturan birisinin arkadaglariyiz.”
Bu, bir yalandi. Bayan Keyworth héla tereddiitle giiliimsii-
yordu.

“Ha, tabii, tabii. Sizi yeniden gﬁrﬁlek giizel.”

Yanimizdan gegip basamaklardan inmeye devam etti,
ama iki kere durup yukari bakti. Sanki bir sey onu hu-
zursuz etmisti. Biiytik bir ihtimalle, sabahin geri kalanim
Jimmy’yle nerede ve ne zaman kargilagtigim1 hatirlamaya
calisarak gecirecekti. Beni goktan unutmugtu.

Merdivenlerde bir kez daha yalmz kaldigimizda,
Jimmy’nin bu karsilagmadan bir anlam gikarmaya gahgti-
g fark ettim.

“Ev sahibem Bayan Keyworth’tii. Iyi bir kadindir. Bazen
cok konusur. Ayrica, geng erkeklerden hoglanir.” Jimmy
hi¢bir sey demedi, hatta son sdyledifime giiliimsemedi bile.
Diistinceli goriiniiyordu; sanki bir sey kesinkes inandig1 bir
seyi stipheye diigtirmiis gibiydi. “Senden hogland: galiba,”
dedim daiga gegerek.

Jimmy bu esprime de bir sey demedi, sadece biraz dalgin
bir ses tonuyla yanit verdi.

“Ama seni hatirlamad1.”
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Dairemin bulundugu en iist kata varana dek, ikimiz de
hi¢ konugmadik. Dairemin karsisina gegince de, beni sarsa-
cagini diistindtigtim o tanidik his kaplamad: i¢imi.

“Iste geldik, evim giizel evim.”

Jimmy etrafina bakindi: Kapinin boyasi1 kalin seritler
halinde dokiilmeye baglamist:; duvarlarin acilen boyanma-
s1 gerekiyordu ve koridordaki havalandirma penceresi ka-
ranlik bir Aralik sabahi igeri giin 15181 s1izdirmayacak kadar
kirle kapliydi.

“Acikeasi, diger daireni tercih ederim.”

Hafifge omuzlarimi silktim.

“Eee?” dedi biraz geriye ¢ekilip bana yer agmak igin.
“Kapiy1 galmayacak misin?”

One dogru ufak bir adim attim. Kapiy1 ¢almanin gok ge-
reksiz oldugunu disiinityordum. Dairemde her kim varsa,
muhtemelen kalbimin giim giim attiin1 duyuyor olmaliyd.

Elimi kaldirip da ahsap kapiy: tiklatmadan 6nce, daire-
nin bana ait olmadigin1 anladim. Kapida yepyeni, parlak bir
Yale kilidi vardi, ama ben orada otururken kullandigim kilit
bu degildi.

Kapiy1 tiklatinca, ses bos koridorun tamaminda yanki-
land1. Aradan dakikalar gegti. Tekrar denedim ve bu sefer
bana ait oldugunu diislindiigiim dairenin kapisin1 daha sert
bir bigimde ¢aldim.

“Evde kimse yok galiba,” dedi Jimmy en sonunda. “Bel-
e kimse yoktur. Asagidaki zilde bir isim yazmiyordu.”

Bunu duyunca hissettigim hayal kirnklig1 beni sagirtti.
Bunca yolu gelip de daireye girememek ¢ok sinir bozu-
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cuydu. Elde ettigimiz kanitlar bana neyle karsilasacagimi
soyliiyor olsa da, yine de kanit1 kendi gézlerimle gérmek
istiyordum. Sayet gergekten huzur bulacaksam, daireye gir-
mem ve kayip hayatima dair gizli higbir isaret olmadigin-
dan emin olmaliydim.

Sonra, aklima bir sey geldi. On kapidan uzaklagip, kori-
dorun ortalarinda bulunan pencereye dogru hizla yiiriidiim.
Parmaklarimi rengi solmus ahsap pervazda gezdirip tutacak
bir ¢ikint1 aradim. Sararmis ahgabi iki elimle sikica kavra-
y1p duvara dayadigim dizimle destek alarak ¢ekmeye ko-
yuldum. Ama bu ¢abam ige yaramadi.

“Pekala, ne yapiyorsun?” dedi Jimmy hemen yanima gelip.

Hala oflaya puflaya pencereyi zorluyor, yerinden kimil-
datmaya galistyordum. Jimmy ellerini benimkilerin iistiine
koyup beni durdurmaya ¢alist1.

“Rachel, seni miilke zarar verme su¢undan tutuklamami
istemiyorsan, liitfen ne yapmaya ¢alistigin1 sdyler misin?”

I¢imi gekip dogruldum.

“Benden Once bu dairede oturan Amerikali bir adam
vardi. Bana buraya tagindigimda bu pervazdan s6z etmisti.
Adam siirekli olarak anahtarin1 evde unuttugu igin, yedek
bir anahtar koyacak gizli bir yer kesfetmisti. Anahtar hala
oradaysa, i¢eri girip daireye gz atabiliriz.”

“Ama buna haneye tecaviiz derler,” dedi Jimmy. “Kari-
yerim ag¢isindan pek de akillica bir davranis olmaz, ne der-
sin?”

Ona baktim. Hakliydi. Amirleriyle bas: fena derde gi-
rebilirdi. Bunun sorumlusu da ben olamazdim. Kariyerini
tehlikeye atamazdim.
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“Tamam. O halde, sen beni arabada bekle. Bu isi kendim
yaparim. Uzun siirmez.”

Derin derin i¢ini ¢ekti.

“Gergekten de sug islemeye meyillisin.”

Sonra, sanki bunlar1 dememis gibi, beni nazik¢e kenara
itti ve pervaza asildi. Tek bir hareketle, cam: yukar1 kadar
cekti. Ahsap pervazin hareket etmesiyle birlikte minik siva
pargalari bir, iki saniyeligine pervazin alt kismindaki tug-
lalan gizledi. Tozlar dagilinca, her ikimiz de orada ne ol-
dugunu daha iyi gorebilmek i¢in egildik. Ama buna gerek
bile yoktu. Iki tuglanm arasindaki boslukta, seffaf plastik
bir torbada duran bir anahtan gorebiliyorduk. Jimmy sasg-
kinlikla geri gekildi.

Tam anahtar1 almak iizereydim ki, arkamizdan bir kilidin
cevrildigini ve siirgiilerin agildigim1 duyduk. Jimmy derhal
pencereyi asag: indirdi, pervaz1 sikica yerine oturttu ve eski
dairemin kapis1 agiliverdi.

“Merhabalar.” Tiz bir erkek sesi duyduk. Arkama bakip,
suratimda herhangi bir sugluluk ifadesi olmadigin1 umdum
ve kapida duran uzun boylu, ince yapili adama dondiim.
“Affedersiniz, kapiya yetisemedim. Telefondaydim. Size
yardimci olabilir miyim?” Tath tath giilimsiiyordu, ama
bana degil Jimmy’ye giiliimsedigini fark ettim. Jimmy o
giin ¢ok popiilerdi.

“Giinaydin, beyefendi,” dedi Jimmy derhal profesyonel
bir ses tonuyla konugmaya baslayarak. “Sizi rahatsiz etti-
gimiz i¢in Oziir dileriz, ama bize biraz vakit ayirabilirseniz
¢ok sevinirim.” Konusurken, Jimmy elini cebine soktu ve
kimligini gen¢ adama uzatt.
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Adamin verdigi tepki bir hayli ilgingti: Surati sahte ve
pahali bronz teninin ardinda solar gibi oldu ve ellerini ger-
gin bir tavirla 6zenle boyanmis saglarinda gezdirdi. Adamin
kapisinda bir polis memuru gériince neden o kadar panikle-
digini merak ettim.

“Biraz igeri girebilir miyiz?” diye sordu polis memuru
tavrimi hi¢ bozmadan.

“Aaa, tabii, tabii,” dedi dairenin yeni kiracis1 telasla.
“Liitfen, daginikligin kusuruna bakmayin. Ziyaretci bekle-
miyordum, etraf berbat!”

Daireyi biraz aydinlik gdstermesi i¢in daha 6nceden
parlak sariya boyadigim koridorda ilerledik. Duvarlar
artik lacivert beyaz ¢izgili bir duvar kagidiyla kapliydi.
Salonsa hi¢ de adamin dedigi gibi daginik falan degildi.
Beyaz ve lacivert esyalarla gayet sik ve minimalist bir
tarzda dosenmisti. Esyalarim olmadan ¢ok daha genis go-
riiniiyordu.

“Litfen, oturun,” dedi adam. “Size igecek bir sey ikram
edebilir miyim? Ya da yiyecek?”

“Hayir, tesekkiir ederiz. Birkag dakikadan fazla vaktinizi
almayacagiz.”

Adam, Jimmy’nin cesaret veren giilimsemesi karsisin-
da rahatlamaya baglamisti. Jimmy bu polislik isinde cidden
¢ok iyiydi. Oraya adamu isledigi bir sug i¢in sorgulamaya
gitmis olsaydi, adamda kesinlikle sahte bir giiven hissi ya-
ratabilirdi.

“Isminizi 6grenebilir miyim?” diye sordu. Hatta daha da
inandiric1 olmak i¢in, bir arastirma yapiyormus gibi cebin-
den bir de not defteri gikardi. Tanrim, bu iste cidden iyiydi.

276



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Biraktim

“Maximilian MacRae,” dedi adam siyah deri pantolo-
nuyla tezat olusturan bembeyaz bir kanepenin ucuna otu-
rup. Gozlerinde bir pariltiyla Jimmy’ye egildi ve “Ama her-
kes bana Max der,” dedi.

Daha aleni davranabilir miydi acaba? Giilmemek igin
kendimi tutarken, dudaklarim titriyordu. Jimmy ise uygun-
suz herhangi bir sey oldugunu anlamamus gibiydi.

“Bay MacRae,” dedi konugmay1 yine resmi bir havaya
sokarak. “Kayip bir kisiyle ilgili bir arastirma yapiyo-
ruz. Bayan Rachel Wiltshire ismini daha 6nce duydunuz
mu?”

Ismimi duyunca, hizla basimi kaldirdim.

“Yo00. Ne yazik ki duymadim. Neden, bir sey mi oldu?”

Adamin ses tonunda neredeyse nahos bir merak ifadesi
vardi. En pis ayrintilar1 bile duymak ister giBiydi. Gergek-
ten kayip olsaydim, bu adam siipheliler listemde birinci s1-
rada olurdu!

“Olmadigin1 umuyoruz. Sadece nerede oldugunu 6gren-
meye ¢aligtyoruz. Bu dairenin son kaldig1 adres oldugunu
ogrendik.” A

Jimmy’nin konusmay1 asil 6grenmek istedigimiz konu-
ya ne kadar ustaca getirdigini duyunca, i¢cimden onu alkis-
lamak geldi.

“Sahi mi? Cok tuhaf. Son ii¢ senedir burada oturuyo-
rum, benden 6nce de burada daha uzun siire kalmig Ame-
rikali bir adam oturuyordu. Yani bu kadin... ismi neydi?
Rachel denen kadin burada yagadiysa, ¢ok uzun siire dnce
olmal1.”

“Anliyorum,” dedi Jimmy. Bir seyi merak ediyormus
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gibi bana baktl. Bu kadar yeter mi? der gibiydi. Bana ait
olan ama bir yandan da kesinlikle bana ait olmayan odaya
g6z gezdirdim. Hem her yerdeydim, hem de higbir yerde.
Hafif¢e bagimi salladim.

Jimmy ayaga kalkinca, pesinden ben de kalktim.

“Cok tesekkiir ederiz, Bay MacRae. Sizi rahatsiz ettigi-
miz i¢in telarar 6ziir dilerim.”

“Liitfen. Bana Max diyebilirsiniz.”

Tesekkiirler, Max,” dedi Jimmy koridora yonelerek.
“Cok yardimci oldunuz.”

Max siipheyle Jimmy’ye giiliimsedi.

“Umarim su kayip kizi bulursunuz. Ayrica, bagka bir sey
sormak isterseniz, herhangi bir ey, her zaman gelebilirsi-
niz. Ben hep buradayim.”

Bu davet sadece Jimmy i¢indi. Davetin ylesine diginda
kalmigtim ki, o sirada goériinmez bile olabilirdim. Bagimi
¢evirip ayakkabilarima bakiyormus gibi yaptim. Bir anda
kahkahalara bogulacagimdan korkuyordum. Jimmy’ye ba-
kinca, onun da giilmemeye ¢aligirken omuzlarinin hafifce
sarsildigini fark ettim.

Max bize koridorun sonuna kadar eslik etti ve uzaklag-
maya basladigimizda kapida dikildi.

“Bu arada...” dedi Jimmy birkag adim sonra adama d6-
nerek. “Pervazin altina gizlediginiz anahtar... Pek de iyi bir
fikir degil.”

Max’in suratindaki aleni flort ifadesinin birden saf bir
saskinliga doniigiinii izlemek ¢ok komikti.

“Ama bunu nereden... Bunukimse... Nasil...”
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“Bir hirsizin bakacag: ilk yerdir,” dedi Jimmy. Sonra,
kolumdan tutup beni basamaklara gotiirdii. “Iyi giinler.”

Adamin bizi duyamayacag1 mesafeye ulasana dek ken-
dimizi tuttuk, ama sonra ikimiz de giilmeye basladik. Onca
gerilimden sonra, gegici olarak bile olsa rahatlamistik. O
kadar ¢ok giildiim ki, yanaklarimdan asag: yaslar siiziilme-
ye basladi. Bu arada, ana kapiya vardik ve kendimizi apar
topar soguk Aralik giiniine attik.

“Offt, bugiin cidden iyisin,” dedim konusabilecegim ka-
dar toparlaninca.

Jimmy miitevazi bir tavirla omuzlarn silkti.

“Ne diyebilirim ki? Insan iyiyse, iyidir iste.”

Tekrar arabaya bindigimizde biraz ciddilesti.

“Az once, kag yasayi ¢ignedigimi biliyor musun?”

Suglu suglu dudaklarimi 1sirdim.

“Cok mu?”

“Evet.”

“Oziir dilerim,” diye mirildandim.

Uzanip elimi tuttu ve bana giiven verir gibi sikti. Par-
maklarimin etrafim1 rahatlikla kaplayan parmaklarina bakar-
ken, niyetini siirekli olarak yanlis anlamamam gerektigini
kendime hatirlatmaya galistyordum, ama bunu yapmak ¢ok
zordu. Belki de artik gergeklerle ylizlesme vakti gelmisti.

“Hadi, anlat bakalim. Bana orada neler oldugunu tek tek
sOylemelisin.”

“Sey, Maximilian dogal olarak cazibeme kapildi ve...”

Bir hanimefendiye hi¢ yaragmayacak bi¢imde giildiim,
sonra onu ciddilestirmeye ¢aligtim.
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“Neden soz ettigimi biliyorsun. Bana burasiyla ilgili her
seyi nasil bildigimi a¢ikla: Buraya nasil gelinecegini, ev sa-
hibemin, eski ve yeni kiracilarin isimlerini, gizli anahtar
biliyordum.” ‘

Jimmy o kadar uzun siire konugmadi ki, yanit verme-
yecegini diigiindiim. Ama en sonunda derin bir i¢ ¢ekerek
yanit verdi.

“Ag¢iklayamiyorum.”

Oturdugum yerde doniip, suratin1 daha iyi gérmeye ¢a-
ligtim. Onun bu kadar tereddiitlii olmasina aligik degildim.
Ona bu ikilemi yagattifim i¢in neredeyse iiziilmeye bagla-
yacaktim, ¢iinkii bir polis memuru olarak mantiginin hi¢ de
mantikli olmayan bir seyle bogustugunu biliyordum.

Arabayi ¢alistirip elini geri ¢ekti.

“Bu sefer bana biraz daha sakin yol géstermeyi dener
misin?”

“Nereye gidiyoruz?”

Saflik yaptigimi sanarak bana bakti.

“Andersons Miihendislik. Isyerinin ismi bu degil miydi?”

Evetder gibi bagimi1 salladim ve ona minnet dolu bir gii-
limsemeyle yamit verebildim. Jimmy sadece igyerimin is-
mini hatirlamakla kalmamisti, ayn1 zamanda ondan bir ey
istemeden bu imkansiz gorevde yardimina ihtiyacim oldu-
gunu da biliyordu, bunu anlamisti. Birden, tek basgima ol-
madigimi anlayinca, sorularima yanit aradigim bu yolculu-
gun o kadar da tirkiitiicii ve korkutucu olmadigini hissettim.

Kirk bes dakika sonra, yine sehir merkezindeydik.
“Su yan sokakta, ufak bir otopark var,” dedim.
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Jimmy talimatlarimi izledi ve otoparkin dedigim yer-
de oldugunu goriince hi¢ sagirmadi. Miihendislik girketine
dogru kisa mesafeyi yiiriirken yanimizdan gegen insanla-
rin suratina baktim, eski ig arkadaglarimi gorebilir miyim
diye merak ettim, ama tanidik kimseyi géremedim. Daha da
o6nemlisi, kimse beni tanimadi.

Binanin girisinde, genis beton basamaklar vardi.
Jimmy’ye dénmeden once, bir an i¢in kaldirimda tereddiit
ettim.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Sozlerim Aralik
riizgarinda dagilip gitti.

Jimmy bana cesaret verir gibi giiliimseyince, basamak-
lardan ¢ikip, girigteki cam kapiya vardim.

En iist basamakta, Jimmy altinda ziyaretgiler, liitfen zili
¢almzz yazan diigmeye basta.

“Bir dakika,” dedim. Bagimla aliiminyum bir ¢erge-
veyle ¢evrili giimiis renkli ufak bir klavyeyi isaret ettim.
Parmaklarim soguktan donmustu, ama yine de diigmelerin
iistiinde hi¢ teredditsiiz gidip geldi ve personelin kullan-
dig1 sekiz rakamli girig kodunu tusladi. Kap1 dogru kod-
la birlikte agilinca, Jimmy’nin sagkinlikla nefes aldigini
duydum.

Ona déndiim ve suratimda beliren o ifadeyi gizleyeme-
dim. Ona tiim mantikl agiklamalari yerle bir edecek bigim-
de kapiy? nasil aghigimi sorgular gibi baktim.

Binaya girerken, suratindan hala bir siini soru ve tered-
dat okunuyordu, ama giriste tereddiit edip duran asil ben
oldum.
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“Rachel?” dedi Jimmy. “Iyi misin?” Tamdik is ortamima
bakip, ¢aresizlik i¢inde ig¢imi ¢ektim.

“Burada ne igimiz var? Simdi ne yapacagim? Masama
gidip, orada her kim oturuyorsa kaldiracak miyim? Birisi
giivenligi arayip bizi buradan attirana dek 1srarla burada ¢a-
list1gim1 m1 iddia edecegim?”

Sozlerimi birileri duymus gibi, karsgimizda bir giivenlik
gorevlisi belirince ikimiz de kalakaldik. Adam o kadar hizl
adimlarla yanimiza gelmisti ki, nereden ¢iktigim bile anla-
yamamuigtik.

“Size yardimci olabilir miyim?” diye sordu adam, ama
ses tonu hi¢ de yardim etmeye niyeti varmig gibi ¢ikmi-
yordu. Adamin bizi binaya girerken gordiigiinii ve perso-
nelden olmadigimizi fark ettigini tahmin ettim. Kim oldu-
gumuzu sorgulamak i¢in, is istasyonundan firlayip gelmis
olmaliydu.

Samimi bir giiliimsemeyle ona baktim, ama adamin buz
gibi ifadesini eritmeyi bagsaramadim. Adam tanidik gibiydi,
ama diismanca bakislarindan beni tanimadigini gérebiliyor-
dum. Sadece gizli bir alarm diigmesine basmadigini1 umu-
yordum.

“Merhaba. Aslinda, bize yardimci olup olamayacaginizi
sormak istiyordum. Ogle yemeginde bir arkadagimizla bu-
lusacagiz, kendisi burada ¢aligiyor. Disaris1 da ¢ok soguk,
orada bekleyemedik. Umarim igeri girmemizde bir sakinca
yoktur.”

Adamin tavirlan birazcik rahatlar gibi oldu ve beden dili
Ofkesinin bir nebze dindigini belli etti. Belli ki, ‘arkadasi-
mun’ sirketin giris kodunu orada ¢alismayan siradan insan-
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lara verdigini sanmist1. Hayali arkadagimin bagini bir hayli
derde sokabilirdim.

Adam hafif¢e oksiiriir gibi oldu. Ya yanit vermisti, ya da
sadece bogazin1 temizlemisti. Adam bize biraz daha Gyle
dikkatle bakmaya devam ederse, giiliimsemekten genemin
kopacagim hissederek giiliimsemeye devam ettim. Neyse
ki, Jimmy tam vaktinde araya girdi ve dediklerimize inan-
diricilik katti.

“A?kadaslmlzl arayip geldigimizi haber vermeniz miim-
kiin mii acaba?” Bir polis memuru oldugu halde, gayet
inandiric1 bir bigimde yalan s6yliiyordu. Bu da insam telas-
landiracak bir durumdu. Ama sozleri anlattigimz Sykiyii
daha inandiric1 kilinca, giivenlik gorevlisi pesinden gitme-
mizi isaret edip resepsiyon masasina dogru ilerledi.

Masasinin ardina gegince ve ziyaretgilerden olmasi ge-
rektigi gibi aramizdaki panelle ayr kalinca, diizeni sagladi-
gina inanmis olmahydi. Konustugunda sesi ¢ok daha me-
deni gikt1.

“Burada ¢alisan arkadagimizin ismi nedir?”

Goziimii bile klrprﬁadan “Rachel Wiltshire,” dedim.

Jimmy’nin gézlerinin buna inanamiyormus gibi bir an-
ligina kapandigini gérdiim. Ama adam ¢oktan parmagim
personel listesinin W ile baslayan kisminda gezdirmeye
ve artik o kagida ait olmayan ismi aramaya koyulmustu.
Soyledigim seyin ne kadar aptalca oldugunu ¢ok ge¢ an-
lamigtim.

Iri isaret parmagiyla listenin sonuna kadar ilerledi, sonra
yine 6nceki siipheli tavrina biiriinerek bize bakti.
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“Rachel Wiltshire m1 demistiniz? Burada g¢alisgan bu
isimde birisi yok.”

Jimmy’ye bakip bagimiza a¢tigim bu karmagik isi diizel-
tip diizeltemeyecegini anlamaya ¢aligtim, ama bana, bu igi
bagimiza sen sardin, sen diizelt, der gibi hafif¢e giiliimsedi.

Imah imali gézlerimi kisip ona baktim ve aptal sarisin
roliine yattim.

“Ay, pardon, o benim ismim!” Giivenlik gorevlisinin
bakislar1 ¢ok sey anlatiyordu. “Arkadasgimin ismi Emily.
Emily Frost.” Is arkadaslarimdan ilk akhma gelen kisinin
ismiydi. “Ama biliyor musunuz, aslinda digarida da bekle-
yebiliriz. Ona... Siirpriz yapmak i¢in. Sizi rahatsiz ettigi-
miz i¢in 6ziir dileriz.” Jimmy’nin kolunu g¢ekistirip ¢ikisa
dogru siiriikledim.

“Harika,” dedi Jimmy kapiya dogru ilerlerken. “Simdi,
adam hig sliphelenmedi, degil mi?”

Giivenlik gorevlisinin bizi ¢ikisa kadar izlediginin
farkindaydim. Tam kapiya vardigimizda, konustugunu
duydum ve bizi geri ¢agiracagini sandim, ama o sirada
sadece 6gle yemegine ¢ikan bir bagka gérevliyle konu-
suyordu.

“Sonra goriistiriiz, Joe.”

Kap1 kolunu g¢oktan tutmustum ki, ikinci bir giivenlik
gorevlisinin bize dogru ilerledigini ve ¢ikisa gelmek lizere
oldugunu fark ettim. Babam yaslarinda, gri sagh ve kirmizi
yanakli bir adamdi. Otomatik olarak adamla merhabalas-
mak i¢in giilimsedim.

“Selam, Joe. Nasilsin?”

Adamin verdigi ilk tepki saskinlikti, ama ne Jimmy ne
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de ben bir sonraki sozlerimin yaratacagi hayret ifadesini
tahmin edebilirdik. “Karin nasil? Hastaneden ¢ikt1 m1?”
Joe, Jimmy’yle bana bakarken, sonra doniip is arkada-
sina bakarken, surati kireg gibi kesildi. Higimla kapidan
¢ikmaya yeltenince, biz de onunla birlikte giktik. Ugiimiiz
de kapidan digsar1 adim atana ve binadan gikana dek bir sey
demedi, ama disarida birden bana déndii ve saldirgan sayi-
labilecek bir bigimde “Pardon. Bana az 6nce ne sordunuz?”
dedi. *
Benimle bu sekilde konugmasina alisik degildim ve onun
i¢in bir yabanci oldugumu bir an i¢in unutmugstum.
“Muriel’in nasil oldugunu sordum. Son kemo seanslar1
- da artik sona ermis olmali, degil mi? Noel’e kadar hastane-
den ¢ikacagini umdugunu sdylemistin.”
Jimmy geriye dogru ufak bir adim atmis, tuhaf konus-
mamizi biiyiik bir merakla dinlemeye koyulmustu.
Ote yandan, Joe s6zlerim karsisinda bir hayli sarsiimigti.
“Anlayamiyorum... Kimsiniz siz?”
“Ben Rachel. Rachel Wiltshire.” Ismimi hatirlayabile-
cegini umduysam bile, daha uzun siire bekleyecektim.
“Sizi tanimiyorum,” dedi Joe bagini iki yana sallayarak.
Eh, bu, artik tamdik bir replik haline gelmisti. Son zamanlar-
da, herkes bana ayni seyi soyliiyor gibiydi. Tamamiyla kagik
gibi gozillameden, ona ne sdyleyebilecegimi diisiindiim.
“Ama asi merak ettigim sey,” dedi Joe telasla,” Muriel’1
nerden bildiginiz. Burada ¢aligan kimseye onun hastalifin-
dan s6z etmedim. Tek kelime bile etmedim.”
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Jimmy bir seyler uydurup Joe’dan bizimle birlikte bara
gelmesini istedi. Bizimle birlikte bir igki i¢tigi takdirde, ona
her seyi agiklayacagimizi sGylemesi, bence herkes tarafin-
dan biiytik bir abart1 olarak tanimlanabilirdi. Ama donduru-
cu riizgardan uzaklagip, konugsmamiza personelin biiyiik bir
kisminin 6gle yemegi yedigi Kral George Bari’nda devam
etmemizi 6nerdigimde, Joe tereddiitle de olsa bizimle gel-
meyi kabul etti.

Birkag yiiz metre ilerideki bara dogru ilerlerken, siirekli
olarak bize kacamak bakislar firlatmasi biraz sinir bozucuy-
du. Benim bir medyum, ya da daha kétii bir sey oldugumu
diigiinmiis olmaliydi!

Bar o saatlerde her zaman oldugu gibi kalabalikt1. Ugii-
miiz i¢in bir masa bulmaya ¢aligtik. Etrafimizda is arkadas-
larim ufak gruplar halinde oturuyordu ve yammdan gegen
herkese selam vermemek i¢in dudagimi 1sirmak zorunda

‘kaliyordum. En sonunda barin arka tarafina dogru bos bir
masa gordiik ve hédla gok tereddiitlii oldugu her halinden
belli olan Joe’yla birlikte hizla masaya ilerledik.

Yerimize otururken, g¢ekinerek ona giiliimsedim. Bana
aym sekilde karsilik vermedigini goriince iiziildiim, ¢iin-
kii ortak ¢ok yanimiz oldugunu kesfetmeden bile 6nce bu
adam severdim. Jimmy en sonunda birer igkiyle geri geldi
ve hepimiz i¢in hafif atigtirmaliklar siparig ettigini ve az
sonra garsonun getirecegini s6yledi. Ama i¢imden bir ses,
bu goriigme sona erdiginde, kimsenin bir sey yiyecek halde
olmayacagin soyliiyordu.

“Peki, size Muriel’dan kim s6z etti?”” dedi Joe hemen.

Bagimu salladim, kegke ilk 6nce o soruya yanit vermek
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zorunda olmasam diye diisiindiim. Joe oldukga savunmaci
davramyordu; zaten sonraki sézleri de bunu gayet agik bir
bigimde ortaya serdi.

“Ne tiir bir oyun oynadigmizi bilmiyorum, ama kimsenin
bu yiizden igyerimde bagima dert agmasini istemiyorum.”

Adamcagiz en biiyiik sirrinin hayatinda gérmedigi birisi
tarafindan biliniyor olmas: karsisinda ¢ok sarsiimigti. Onu
sakinlestirmek i¢in elini oksadim, ama suratindaki dehset
ifadesini goriince durdum.

“Basina dert falan agmaya calismiyoruz, Joe,” dedi
Jimmy son derece sakin bir sesle.

“Param yok, hemen s6yleyeyim,” dedi Joe.

“Tabii ki yok,” dedim ne dedigimi diistinmeden. “Iki go-
cugunu iiniversitede okuttuktan ve anneni huzurevine yer-
lestirdikten sonra, tabii ki paran olmaz.”

Joe’nun eli tilremeye baslayinca, birasinin birazini ma-
saya doktii.

“Yeter! Bunlar1 nereden biliyorsunuz? Kimsiniz?”

Anlatmaya baglamanin kolay bir yolu yoktu, ama yapa-
bilecegim tek sey, gercekleri bildigim gibi anlatmakt.

“Buna inanmakta biiyiik zorluk ¢ekecegini biliyorum,
Joe, ama ben arkadaginim.”

Joe bana dik dik, uzun uzun bakti. Sonra, Jimmy’ye do-
niip ona da dikkatle bakt:.

“Hmin, yok,” dedi Jimmy. “Beni hi¢g tanimiyorsunuz.
Sizi tanyan kisi Rachel.”

Joe yine bana déndii. Oylesine saskindi ki, onu bu ise
kangtirdigim igin kendimi ko6ti hissettim. Adamin baginda
zaten yeteri kadar sorun vardi.
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“Arkadagsak, neden sizi tanimiyorum? Meslegim geregi
hafizam iyidir. Bir surat1 asla unutmam. Dahasi, 6zel haya-
timin ayrintilarini bir yabanciya anlatmis olsaydim, bunu
kesinlikle hatirlardim.”

Sézlerimi yumusatmak i¢in giiliimsedim ve dis gos-
termeyi bir saldirganlik emaresi olarak gérmeyecegini
umdum.

“Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum, Joe. Ama biz ar-
kadagiz. Hem de iyi arkadagiz. Senin ve ailen hakkinda,
Ozellikle de Muriel’in hastaligi hakkinda bu kadar ¢ok
sey bilmemin nedeni, benzeri bir durumu babamla yasa-
mi§ olmam.”

Konugmaya bagladigimizdan beri, Joe’nun ifadesi ilk
kez yumusadi ve aym hastalikla bogusan sevdiklerimiz-
le ilgili birbirimize endiselerimizden ve sikintilarimizdan
bahsettigimizde, bana destek olan sevecen adami gérdiim
karsimda.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” diye homurdandi. En so-
nunda, k&tii bir niyetimiz olmadigini anlamigti. “Ama hala
bildigin ayrmntilar1 nasil bildigini anlayamiyorum. Isyerin-
den kimsenin 6grenmemesi i¢in ¢ok dikkatli davranmigtim.
Son zamanlarda, bir siirii insan isten ¢ikarildi. Bu yiizden
de beni isten atmalarina bahane olacak bir seyi 6grenme-
meleri gerekiyordu.”

“Biliyorum, Joe,” dedim yavag¢a. Bu endise, birgok soh-
betimize konuolmustu. Ailemizden kigilerin hayat miicade-
lesi verisi de 6yleydi. Kaynasmis ve bundan gii¢ almustik.
Diinyanmn bu versiyonunda, Joe’nun sorunlarini péylasabi-
lecegi birisinin olmayig1 ¢ok tiziiciiydii.
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“Peki, ama bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sordu yine.
“Sana kim anlatt1?” Bu sorudan ikinci kez kagamazdim.
“Sen anlattin.”

Joe’yu samimi oldugumuza ikna edip edemedigimizi bil-
miyorum. Tek bildigim, karisinin verdigi ve babaminkine
cok benzeyen savagi tiim ayrintilariyla teker teker anlatir-
ken, Joe artik kimseye anlatmadigini diisiindiigii gergekleri
bildigime kanaat getirdi. En sonunda, kafasini rahatlatacak,
senelerce onu geceleri uyamk tutmayacak bir ¢oziim bul-
maya c¢aligti.

“Bunun nedeni stres olmali,” dedi nihayet.

“Neyin nedeni?” diye sordu Jimmy.

“Bunlar anlattigimi hatirlamayigimin nedeni. Evet, 6yle
olmali. Tiim bu endiseler... Bazi seyleri unutmama neden
oldu sanirim.”

Bu sézlerinin ardindan uzunca bir sessizlik oldu. ima-
I1 bir ifadeyle Jimmy’ye baktiktan sonra, keyifsizce yanit
verdim.

“Bu stralar, bu sikintiy1 yasayan ¢ok kisi var sanirim.”

Yemeklerimiz geldikten sonra, barda uzun siire kalma-
dik. Jimmy bize kiyasla biraz daha istahli gibiydi, ama
Joe’nun biz gittikten sonra yemegini daha rahat yiyebilece-
gini tahmin ettim.

Kadinlar tuvaletinde basima ilging bir olay geldi. Ka-
binden ¢iktigimda, Emily Frost™u aynali lavabonun basinda
gordiim.

“Selam,” dedim sicak bir tavirla, ama tabii, s6zde 6gle
yemegimizi, ya da kim oldugumu bilmedigini tamamuy-
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la unutmustum. Aynadan bana dikkatle bakt.. Birden, ¢ok
uzun siiredir tanidifim insanlarin arasinda bir yabanci gibi
durmaktan yoruldugumu hissettim. Gitme vakti gelmisti.

Jimmy tokalagmak i¢in elini Joe’ya uzatti.

“Sizinle tamigmak ¢ok giizeldi.”

Joe yanit vermeyince, ikimiz d e sagirmadik. Ama benim-
le vedalagirken, dediklerimi duyduktan sonra biraz daha si-
cakkanh davrand1.

“Seni 1iizdiiysek 6ziir dilerim,” dedim. “Umarim
Muriel’la ilgili her sey ¢ok daha iyiye gider. Ikinizi de dii-
stiniiyor olacagim.”

Gitmek tizere arkamizi déndiik. Jimmy’nin elini sirtima
koyup beni masadan uzaklagtirdigini hissettim.

“Sey... Rachel?” diye seslenen Joe ikimizi de irkiltti.

Ikimiz aym anda, o giin fazlasiyla yiprattigimiz adama
dondiik.

“Baban, Rachel. Onun durumu nasil? Su anda iyi mi?”

Eski dostuma bunu merak edip sordugu i¢in giiliimse-
dim.

“Iyilesti, Joe.”
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% “Joe iyi bir adama benziyor.”
Bir sey demedim, bakiglarim1 geride kalmak iizere
olan Londra’nin dis mahallelerinden ayirmadim.

Jimmy telarar denedi.

“Sanirim, onu en sonunda zirdeli olmadigimiza ikna et-
meyi basardik.”

Yine bir sey demedim.

“lyi misin?” dedi Jimmy nazikge. Ellerini kisacik bir an
direksiyondan ¢ekip, beni rahatlatmak ig¢in omzumu hafifce
sikt1.

“Beni tanimad1.” Sesim keyifsiz ve hissiz ¢ikmigtl, ama
Jimmy yine de ac1 gektigimi anlamisti.

“Biliyorum,” dedi sefkatli ve anlayigh bir sesle.

“Neden sasirdigimi bilmiyorum, bdyle olacagimi tah-
min etmeliydim. Ama Joe ¢ok iyi tanidifim ve sonradan
karsilagtifim ilk kisiydi. Tanr1 askina, adam arkadasim,
ama kim oldugumu bile bilmiyordu.” Bardaki onca tani-
dik surat1 ve beni tanimadiklarini diigiindiim. “Kimse ta-
nimiyor zaten.”
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Jimmy’nin beni rahatlatacak bir sey sdylememesi de
beni sasirtmadi. Beni rahatlatacak ne diyebilirdi ki?

“Sanki hafiza kayb: yasayan kigi ben degilim... Onlar!
Resmen hafizalarindan silinmigim.”

“Hey, yine bilim kurgu teorilerinden s6z etmeyeceksin,
degil mi?” Belli ki, aklina Londra’ya son gelisimizde ortaya
attigim ilk teori gelmisti. Paralel bir diinyanin oldugu, her-
kesin hala var oldugu, buna benzer ama belli belirsiz farkl
bir hayat siirdiigii bir teoriydi.

“Bir teori igte...” dedim tereddiitle.

“Ama ¢1lginca bir teori.”

“Peki, ¢ilginca olsun olmasin, ya gergekse? Ya soyuldu-
gum sirada bagimi vurdugumda bana bir sey olduysa?”

Jimmy giildii. Ama benim giilmedigimi goriince, hemen
ciddilesti.

“Rachel, bu konuda ciddi olamazsin,” dedi nazikge.
“Agiklayamadigimiz ¢ok sey oldugunu biliyorum, ama in-
sanlarin zamanda 1§1nlanip, baska hayatlar yasayabilecek-
lerine inanmiyorum.”

“lyi de, burada zaman yolculugundan s6z etmiyorum.
Belki de o gece bir sey olmustur ve bir... Bilemiyorum...
Uzay-zaman siirekliliginde bir tiir anormallik meydana gel-
mistir.”

“Yapma, uzay-zaman siirekliliginin ne oldugunu biliyor
musun bir kere?”

“Hayir. Ama belki bu alanda uzman birisini, ya da bir
bilim adamin bulabiliriz. Yanitlari bilen birisini.” Cilgimin
teki oldugumu diigtinmeyen birisi, dedim i¢imden.
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“Rachel, tathim, bu tiir seyler sadece kitaplarda ve film-
lerde olur. Gergek hayatta, sar1 sayfalarda Tuhaf Bilimada-
mu1 diye birisini bulamazsin. Bu ise nereden baslayacagimi-
z1 bile bilemeyiz, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedim bikkin bir tavirla. Dediklerinin
dogru oldugunu biliyordum. Sadece duymak istemiyordum.

“Ne diisiindiigiimii bilmek ister misin?”

Doniip suratini daha 1yi gérmeye galigtim.

“Evet.”

“Bence, basini vurdugunda sana ger¢ekten de bir sey
oldu. Cok siradig1 ve olaganiistii bir sey. Senin... Bilemi-
yorum, belki de insanlarin zihnini okumana, bir tiir psisik
enerjiyi yakalayip an1 olarak yorumlamana neden olan bir
sey... Bilemiyorum.”

“Peki, neden bu nérolojik hasar onca testte ¢ikmadi?”

Bagini salladi. “Bilmiyorum. Dedigim gibi, ¢ok nadir
goriilen bir sey olmali. Belki de testlerde ¢ikmustir, ama
doktorlar neye baktiklarini bile bilmiyorlardir. Dahasi, bu
olay bir tek senin bagina gelmis olabilir.”

Dedikleri bir yere kadar gayet mantikli ve akla yatkin-
d1. Hakkin1 vermek gerekirdi. Ama aklimdaki teoriye hig¢bir
sekilde uymuyordu.

Bu meseleyi iki sekilde halledebilirdim: Ya durumumda
daha dogaiistii bir etki oldugu konusunda israr edebilirdim
(baska tiirlii ifade edemeyecektim) ve destegini tamamiyla
yitirmeyi goze alacaktim, ya da biiyiikliik edip 1srar1 biraka-
caktim. Akilc1 bir karar verdim.

“Demek bu konuda tek 6rnek oldugumu diisiiniiyor-
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sun?” dedim hafif¢e giilimseyerek. “Tiirtimiin tek 6megi-
yim, ha?”

“Bundan hayatimin bir saniyesinde bile giiphe etmedim.”

Elimde degildi: Suratimdaki giiliimseme Cheshire
Kedisi’nin bunamig hali gibi gérimmeme yol agacak olsa
da, gitgide biiyiiyordu. Ayrica, verdigim yanita bir hayli se-
vindigi de belliydi. Otoyolun gri seridinde birkag¢ kilometre
daha ilerledikten sonra, konuyu yine agtim.”

“Peki, bu igin ardindaki gerg¢egi ya asla 6grenemezsek?
Ya yanitlan as/a bulamazsak? O zaman ne yapacagiz?”

Jimmy bir siire yanit vermedi.

“Sey,” dedi diisiinceli ve anlayigl bir ses tonuyla. “Ha-
yatinin ilk on sekiz yilin1 gayet iyi hatirhyorsun, degil mi?”

“Evet. Kaza gecesine kadar.”

“O halde, biiyiik resme bakacak olursak, aslinda burada
soziial ettigimiz sey, gegmisinin ufak bir kisminin... agik-
lamasi olmayan bir sekilde kayboldugu. Sanirim, 6nemli
olan, kendine gegmisi diisiinmek i¢in ne kadar zaman ve
enerji harcamak istedigin.” Ses tonu degisti, biraz daha yu-
musak ve algak ¢ikmaya basladi. “Ama sahsen, beni asil
ilgilendiren gegmisin degil, gelecegin.”

Eve geri dénii§ yolculugunda, bu sozler aklimdan hig
¢ikmadi.

Kapidan i¢eri kocaman kutularla ve egyalarimla dolu bir
valizle girdigimde, babamin gézleri mutlulukla 1g11dad:.

“Burada seninle biraz daha kalmamin bir sakincasi
yok, degil mi?” dedim eve girerken. Gereksiz bir soruydu
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aslinda, ama bunu duyunca gozlerinin dolduguna ben bile
sasirdim.

“Baba, iyi misin?”

Ellerinin tersiyle gézlerini sildi.

“Sanirim, biraz tiglittim,” diye mirildanip kutulan almak
i¢in egildi. “Bunlan yukar: ¢ikarayim. Ayrica, tabii ki bir
sakincasi yok. Burada diledigin kadar kalabilirsin.”

Merdivenlerden yukari ¢ikismi izlerken, birden igimi
sadece bildigim tek ebeveyne kars: hissettigim bir sevgili
dalgas1 degil, hayatta ve gayet saglikli oldugu i¢in de ina-
nilmaz bir minnet hissi kapladi. Belki de Joe’yla yine ka-
risinin hastalif: hakkinda konusmak, beni birden hatirladi-
gimdan daha iyi bir hayata sahip oldugumu takdir etmeme
neden olmugtu. Matt’le aramda gegen tatsiz olay haricinde
tabii. Ama belki o olay bile o kadar da koétii sonuglara ne-
den olmayacakt1. Bana sadik kalamayacagini en bagindan
6grenmek ve onunla evlenmek gibi bir hata yapmamak ¢ok
daha iyi olabilirdi.

Ertesi giin, en sonunda Matt’in bitmek bilmeyen telefon-
larindan birine yanit verdim. Aslinda, yanit vermek zorun-
da kaldim; siirekli olarak cep ve ev telefonumu aradigindan,
bu konuda fazla secenegim kalmamisti. Hog bir konusma
olmadi ve pek de gurur duymadigim seyler s6yledim. Bun-
lan1 hak etmediginden degil, ama belki de en azindan me-
deni davranabilecegimizi umdugumdan. Ama iki insanin
birbirine Hayatta basariar! diye bagirarak sonlandirdig
bir telefon konugmasinin tam olarak basarili oldugu séyle-
nemezdi.
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Sonraki birka¢ giin ¢ok giizel gecti. Noel yaklasiyordu
ve bu tatil donemini her zamanki coskuyla beklemedigim
halde, babamin hatir1 i¢in numara yaptim. Gergi bunda pek
de basarili degildim sanirim, ¢iinkii biri yiiriiyils yaptiktan
sonra, ya da aligveristen eve déner dénmez sordugum ilk
soru “Ben disaridayken birisi aradi mi, ya da geldi mi?”’
oluyordu.

Galiba Matt’ten yine telefon bekledigimi saniyordu. Bu
varsayimini diizeltmek gibi bir gayretim de olmadi. Ama
beni endiselendiren sey eski niganlimin arayip sormamasi
degil, Jimmy’den haber alamamakti. Kisa siire 6nce birbi-
rimize sOyledigimiz seylere bakilacak olursa, evimizi daha
sik ziyaret edecegini diigiinmiistiim (daha dogrusu ummus-
tum), ama beni Londra’dan geri getirdiginden beri ne onu
gérmiistiim, ne de ondan haber almigtim.

Tabii, igleri yogun olmaliydi, ama insanin bir telefon ag-
masi ne kadar vaktini alabilirdi ki? Bos vakitlerinin ¢ogunu
benimle gegirdigi igin gercekten de pisman miydi? Yoksa
yakin bir arkadagin sézlerini ve davranislarin bir kez daha
tamamiyla yanlis m1 anlamigtim?

Saatler gegsin diye, kendimi her giin mesgul etmek i¢in
biiylik bir ¢aba harciyordum; fiziksel yorgunlugun daha az
diisiinmeme ve karamsar olmama yol agtigim1 kesfediyor-
dum. Boylece, eski yatak odami yeni bastan diizenledim.
Hem de iki kere. Evi daha dnce hi¢ olmadigi kadar piril piril
yaptim. Ayrica, yemek pisirmeyi hobi edindim. Bu, biraz
stipheli bir ugrasti, ¢linkii daha 6nceden neredeyse tek bir
sey bile pisirmemistim. Farkli yenilebilirlik derecelerinde
tepsi tepsi yemekler pisirirken, babamin bakislarinda bir te-
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reddiit vardi, ama bunu asla dile getirmedi. Hakliydi. Noel
gecesinde ikimiz tek bagimiza olacagimiz halde, neden bir
orduya yetecek kadar yemek pigiriyordum?

Her gece, yatagima bitkin bir halde giriyor, Jimmy’ nin
sessizligini ve tuhaf riiyalarimin ve pesimi bir tiirli birak-
mayan gece haliisinasyonlarinin yeniden ortaya ¢ikigini géz
ardi edebilecegim kadar yorgun olmay1 umuyordum.

Noel gecesinden birkag giin 6nce, babam kocaman bir
¢am agacin siiriikleyerek salona girdi.

Sominenin yaninda, babamin bana aligmasi igin agir
ama giivenli adimlarla gelisme kaydettigim ilgisiz kedisiy-
le birlikte oturdugum yerden ona baktim. Kedi en azindan
yerinden firlamadan 6nce ona bes saniye kadar dokunmama
izin veriyordu.

“Hani bu sene aga¢ almayacaktik?”

“Biliyorum,” dedi kocaman bir kizilagaca déniigmeye
yiiz tutmus agaci halda siiriiklemeye ¢aligarak. “Ama evi
biraz negelendirmenin iyi olacagim diisiindiim. Giizel ve ta-
til havasina yaragir bir hale getirebiliriz burayi.”

Ayaga firlayip kdsede agaca yer agtim ve dikkatli olun-
madiginda, insanin goéziinii gikarabilecek sivri dallardan
kagtim. Aga¢ o kadar biiyiiktii ki, en iist dallar1 tavana degip
egildi. Dahasi, uzun oldugu kadar da iriydi!

“Daha biiyiik bir aga¢ bulamaz miydin?” diye dalga
gegtim,

“Agag sattiklar1 yerde daha ufak goziikiiyordu,” dedi ba-
bam.
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“Zavall1 babanla dalga gegmeyi kes. Buraya geri getire-
bilmek i¢in neler ¢ektigini gormedin.”

O kadar hizla arkama baktim ki boynum kirilabilirdi.
Agac1 incelemeye daldigim i¢in, Jimmy’nin igeri girdigini
fark etmemigtim.

“Beni eve biraktigin i¢in tesekkiirler,” dedi babam. “Ara-
bay1 almam gerektigini biliyordum.”

“Sorun degil,” dedi Jimmy babama, ama bakiglarini ben-
den bir an olsun ayirmada.

Uzun sessizlik hepimizi tuhaf bir durumda birakt.

“Bir fincan ¢ay i¢er misin?” diye sordu babam ¢oktan
mutfaga yonelerek.

Konugmadan 6nce, babamin digar1 ¢ikmasini bekledim.

“Selam yabanci. Seni bir daha goriip gérmeyecegimi
merak ediyordum.”

En azindan, biraz utanmig gibiydi.

“Arayamadifim i¢in o6ziir dilerim. Mesajlarim aldim,
seni aramak da istiyordum, ama...” Lafim1 tamamlayamada.

“Mesguldiin. Anladim.”

“Hayir, mesele o degil. Sadece...”

Bu is artik beni yormaya baslamigti. Jimmy rne zaman
climlelerini tamamlamay1 bagaracakti?

“Gizel bir agag,” dedi lafinin gerisini getirmek yerine.
Gereksiz bir ilgiyle agaca bakiyordu.

Onu iyi tanimiyor olsaydim, gergin oldugunu diigtinebi-
lirdim. Ama neden gergin olabilecegine dair aklima en ufak
bir neden gelmiyordu.
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Babam ¢ay fincanlarin: verirken, ¢aktirmadan Jimmy’ye
baktim. Son zamanlarda pek iyi uyuyamayan tek kisi ben
degildim sanirim. Tabii, gﬁzleriniﬁ altindaki koyu renkli
halkalarin bagka bir nedeni yoksa.

“Agac siistiniiz var m1?” diye sordu ¢ayini bitirdikten
sonra.

“Siislememize yardim mi1 edeceksin?”

“Aa, olmaz,” dedi babam. “Aga¢ konusunda yapacagimi
yaptim. Siz ikiniz siisleme igini devralin.”

Ayaga kalktim.

“Kutuyu getireyim. Hal4 ¢at1 katinda m1 duruyor?”

Ikisinden birinin, ya da ikisinin birden kutuyu getirmeyi
teklif edecegini sandim, ama babam tam bunu yapacakmis
gibi davrandiginda, Jimmy onu imali bir bakigla durdurdu.
Muhtemelen, o bakigi benim gérmemem gerekiyordu. Ama
gOrmiistiim.

“Bunu tek bagina halledersin, degil mi?” diye sordu
Jimmy kendinden emin bir tavirla.

“Tabii,” dedim. Babamla yalniz kalmak istedigini anla-
digimdan, hemen odadan ¢iktim.

Cat1 merdivenini asag1 ¢cekerken ve destekleri yerlerine
takarken, mirildandigimin farkinda bile degildim. Derken,
Lizzy’nin tirabzanin tepesinden merakla bana baktigim
fark ettim.

“Sen de onlar kadar kétiisiin,” dedim nankor kediye.
Lizzy tiiylerini kabartarak tepede durdugu yerden asag: at-
ladu.

Jimmy’nin babamla yalmz konusabilmek i¢in benden
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kurtulmak istedigi belliydi. O sirada bile, hig sliphesiz ona o
tuhaf teorimi anlatiyor olmaliydi. Rachel’in hala iyilesme-
digini kanitlamak istiyordu. Harika bir durumdu dogrusu.
Babam daha yeni yeni bana normal davranmaya baglamisti
ve ‘hafiza kaybimin’ yakinda diizelecegini umuyordu, ama
Jimmy ona Onceki giin arabada sdylediklerimi anlatacak
olursa, en baga geri donecektik.

Hem kizmig, hem de kendimi ihanete ugramig gibi his-
sediyordum. Jimmy’ye ne diigiindiigiimii babamin neden
bilmesini istemedigimi asla anlatmadiysam da, beni anlat-
tiklarim1 bagkasina sdylememesi gerektigini bilecek kadar
1yi tanidigini santyordum.

Lanet olasica siis kutusunu bulmak dogal olarak gere-
ginden fazla vaktimi aldi. Kutuyu bulup merdiveni kaldir-
digimda, Jimmy babamla her ne konustuysa, konugmalari
sona ermisti.

Dahasi, arkamdan bir seyler konugtuklarina dair bir bag-
ka kanit da, salona girip ikisini futbolla ilgili hararetli bir
sohbetin ortasinda yakalamamdu. Ikisi de futbolla pek ilgi-
lenmezdi.

Kutunun bandini ¢ikarmaya bagladigimda, babam bir-
den ayaga kalkip agzin1 kocaman agt1 ve esnedi.

“Artik gidip yatsam iyi olacak.”

Hayretle s6minenin tstiindeki saate baktim.

“Ama saat daha dokuz bile olmad1!”

Babamin yanaklar1 m1 kizarmisti, yoksa igerisi sicak
diye mi dyle goziikiiyordu?

“Oyle mi? Neyse, 6nemli degil. Arada sirada erken yat-
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manin higbir sakincasi yok. Iyi geceler, Rachel. Yakinda
goriisiiriiz, Jimmy.”

Babamin gicirdayan merdivenlerden yukan g¢ikmasim
bekleyip, hisimla Jimmy’ye baktim.

“Ben burada degilken, ikinizin neden s6z ettiginizi gayet
iyi biliyorum!”

Iste, 0 anda her sey tuhaflagty, giinkii Jimmy yanit vermek
yerine, nedense iyiden iyiye huzursuz oldu. Yoksa bir de...
Evet, yahaklarl resmen kizarmigti. Bakislarimi suratindan,
sominede ¢itirdayan odunlara gevirmek zorunda kaldim. Ya
igerisi cidden ¢ok sicakti, ya da son derece siipheli bir sey-
ler olup bitiyordu.

“Ona soyledin, degil mi?” dedim Jimmy’nin kendisini
savunmak i¢in bir gey sdylemeyecegini anlayinca. “Ona ba-
sima gelenler konusunda ne diisiindiigtimii anlattm.”

Surati nasil birden kizardiysa, ifadesi de bir anda rahat-
lad1.

“Oyle mi diistindiin? Hayar, tabii ki ona higbir sey anlat-
madim. Bunu yapmam.”

Bunu 6ylesine samimi bir tavirla reddetmisti ki, s1p diye
dogruyu soyledigini anladim.

“O halde, beni neden odadan disar1 yolladin?”

Gozlerini biraz kirpistirinca, huzursuz oldugunu ele ver-
di, ama yanit verdiginde sesi gayet sakindi.

“Seni kimse digar1 yollamadi. Siis kutusunu getirmek is-
tedin ya?”

Gozlerimi kisip uzun uzun suratina baktim. Bu bakisi es-
kiden hatirlayacagini biliyordum. Séyledigi beni hognut et-
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mediginde, ona eskiden de hep dyle bakardim. Ama Jimmy
konuyu iistelememe izin vermeyecekti.

“Hadji, baglayalim o zaman. Bu ¢ok biiyiik bir agag, ve
biitiin aksam bunu yapacak vaktim yok.”

Bir Noel agaci siislerken, insanin keyifsiz olmasi1 miim-
kiin degildi. Minik siis 1s1iklarinin pariltist ve narin cam
siislerin gominenin 1518101 yansitigi, hissettiginiz tiim olum-
suzlugu silip siipiiriiyordu. Hem de bu olumsuz hislere ne
kadar bagli kalmay: isteseniz de.

Jimmy’nin ricas1 iizerine, babamin koleksiyonundan bir
Noel sarkilar1 CD’si de buldum. Agaci neredeyse hi¢ konus-
madan siislerken, bir yandan da arka planda ¢alan sarkilari
dinliyorduk. Basimiz siis kutusuna egip birlikte ¢aligmak,
parmaklarimizin kazara ayni anda aym siise uzanip birbiri-
ne degmesi ¢ok rahatlatic1 ve giizel bir histi. Ya ikimiz de
ayni cam siisleri begennistik, ya da birbirimizle ne kadar
uyum igerisinde oldugumuzun bir bagka gostergesiydi.

Agag ¢ok hos bir hal almaya baslamigts. Oyle eski tarz
ve gosterigsiz bir aga¢ olmamigsti. Gergek bir Las Vegas
tarzi aga¢ gibi goriiniiyordu! Son olarak, biraz da simli tel
gerekiyordu. Sivri ¢am ignelerine dikkat etmeye ¢alisarak,
agacin govdesinin altindan egilerek, Jimmy’den bana dal-
lara sarabilmem i¢in simli teli uzatmasini istedim. Sik dal-
larin arasindan elimi uzatip teli vermesini bekledim. Ama
bana simli teli vermek yerine, Jimmy elime dokundu.

“Artik bunu yapamiyorum.”

Sesi Oylesine ¢aresizdi ki, bunu adeta iradesi diginda
sOylityordu.
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Agag dallan onu gérmemi engelledigi i¢in, durdugu yere
seslendim.

“Sorun degil. Neredeyse bitti zaten. Gerisini ben halle-
derim.”

“Kahrolas1 agagtan sz etmiyorum!” Yok, bu sefer ya-
nilmiyordum. Sesi gergekten de ac1 ¢ekiyormus gibi ¢iki-
yordu. Beni aralarina hapseden dallarin arasindan ¢ileanaya
caligtim, ama Jimmy konusmaya devam edince durdum.
“Ikimizden s6z ediyordum. Sen ve ben. Arkadashigimiz.”

Kalbim duracak gibi oldu. Hayatimda hissettigim tiim
korkular o ana toplandi. Bunu o anda duymamla bes yasin-
da duymam arasinda bir fark yoktu. Jimmy artik arkada-
sim olmak istemiyordu. Birden, agacin giivenli dallarinin
altindan ¢ikmayi istemedigimi anladim. S6zlerinin tistiim-
de yarattig1 etkiyi gormesini istemiyordum. Bu isi bagima
ben sarmistim. Cok degerli bir seyi ¢gok uzun siire goz ardi
etmistim. Oysa ona ¢ok daha fazla 6nem vermeliydim. Ba-
sima gelecekleri hak ediyordum.

“Anliyorum,” dedim titrek bir sesle. “Su anda, arkada-
sim olmayi istemiyorsun. Anliyorum.”

Inler gibi bir ses ¢ikardi.

“Hayir, yanlis anladin,” dedi. “Sey, bir kism: dogru ola-
bilir. Arkadagin olmay: istemiyorum...”

Hayatimda duydugum en korkung sey oldugunu diisiin-
meye baglamigtim ki devam etti. “Ciinkti daha fazlasi olma-
y1 istiyorum.”

Dallarin arasindan hila tuttugumu fark etmedigim 1lik
eli birden elimi daha da sikica kavradi.
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“Bunu soylemek i¢in bir Noel agacinin dallarinin ara-
sina hapsolmami mu bekledin yani?” Sesim sozlerini idrak
edemiyormus gibi dalgin ¢ikiyordu.

Dallar bir anda tek ve ani bir hareketle aralandi ve ge-
lecege yonelik bakis agimi tamamiyla degistiren adama
baktim.

“Kagmayacagindan emin olmak istedim,” dedi beni ya-
vasca agagtan kendisine dogru gekerek.

“Aklimdaki son sey kagmak,” dedim. “Hatta...”

Ama lafimi tamamlayamadim. Jimmy basini benimkine
dogru egiyordu. O anda, hi¢ de yanlis bir yerde olmadigim
hissettim. Tam olarak ait oldugum yerdeydim.

‘S6minenin atesi tutkumuzdan 6nce sondii. Rengi solmug
eski kanepeye sarmas dolag bir halde, bedenlerimiz birbiri-
ne deger halde oturduk. Bagimin altinda, kalbinin ¢inlayan
ve beni rahatlatan atiglarini duyuyordum. Parmaklariysa
ensemde ufak ufak daireler ¢iziyordu. Hayatimda hi¢ o ka-
dar biiyiik bir huzur hissettigimi hatirlamiyordum.

Dogrulmaya c¢aligtim, ama giiglii kollariyla beni dur-
durdu.

“Kimildama,” dedi. Beni 6perek, birka¢ dakika daha ki-
pirdamamin miimkiin olmadigini bana gésterdi.

Nihayet birbirimizden ayrildigimizda, nefessiz kal-
migtim. !

“Jimmy, biraz konugabilir miyiz?”

Mavi gozlerine bir endige ifadesi ¢oker gibi oldu.

Ben bunu yapmayi tercih ederim,” dedi. Beni tamamuy-
la tistiine uzanacagim sekilde kendisine ¢ekti. Bu sekilde
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odaklanmam miimkiin degildi. Birka¢ dakika daha kendimi
damarlarima akin eden o miithis tutkuda kaybettim.

“Yeter!” diye bagirip o kadar ani bir hareketle ayaga fir-
ladim ki, beni yakalamasayd: yere diigebilirdim.

Ne kadar kararli oldugumu anlamis olmaliydi ki, tered-
diitle koltuktan kalkti ve bacaklarin1 yere indirip, yanina
oturmamu igaret etti. Benden ayrilmanin, {istiinde yarattigi
fiziksel ve zihinsel ¢gabayi fark ettigimde, onun da beni, onu
istedigim kadar istedigini anladim. Midemin derinliklerin-
de bir heyecan dalgas: hissettim.

“Bes dakikan var,” dedi. “Yoksa seni telarar 6Gpmeye bag-
layacagim. Acele etsen iyi olur.”

Sozleri ve yakinligi, nabzima tuhaf seyler yapiyordu.
Bana verdigi bes dakikada, belki ancak tek bir climle sGyle-
yebilecektim. Ama ona sormam gereken seyler vardi.

“Bu... Aramizdaki bu durum... Aklim karisti... Ben sey
saniyordum...” Tanrim, beni diizgiin konusma becerimden
mahrum etmigti.

“Ne saniyordun?” diye sordu yavasca. Elimi tutup, par-
maklarini benimkilerin arasindan gegirdi.

“Beni istemedigini... Yani, o sekilde istemedigini sani-
yordum.”

Bunu séyleyecegimi hi¢ beklemiyordu sanirim. Suratin-
daki o tatli giilimseme bir anda silindi ve yerini bir hayret
ifadesi ald1

“Neden boyle distindiin ki?”

“Sey, otelde olanlardan sonra...” Bu sefer, lafini tamam-
layamayan ben oldum.

Neden s6z ettigimi anlamig gibi bana bakt.
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“O gece, beni istemedigini gayet a¢ik bir sekilde goéster-
din.” Algak sesle konusuyordum, giinkii o gece olanlarin ve
hissettigim utancin etkisi hala gegmemisti.

“O gece hakkinda 6yle mi diistindiin?” Ellerini dalgin
dalgin saglarinin arasinda gezdirdi. “Seni o gece o kadar
cok istedim ki, nefes almakta bile zorlamyordum. O gece,
odandan ¢ikmanin benim igin ne kadar zor oldugunu bile-
mezsin.”

“Neden gittin 0 zaman?”

Beni birden kendisine gekti, gogsiine dayad ve bagmm boy-
nuna gotiirdii. Konugurken, 1lik nefesini almimda hissettim.

“Ciinkii o gece senden faydalanmig gibi hissedecektim.
Hala da oyle olabilir.”

Tam agzimi ag1p buna itiraz edecektim ki, parmagini du-
daklarima koyup beni susturdu.

“O gece aklin o kadar karigikt ki, higbir seyi anlaya-
miyordun. Bana bir sevgili olarak degil, bir arkadag olarak
ihtiyacin vardi. Hem héla Matt’le nisanliydin.”

Jimmy bunlan sdyledikge, icimdeki son stiphe tohumlari
da yok olmaya basladi. Bana kars1 hissettiklerini neden o
gece yanimda kalmayip gittigini diigiiniince daha iyi anla-
dim. Sarah hakliyd; Jimmy dogru seyi yaptifina inanmasa,
beni asla geri ¢evirmezdi.

“Matt konusunda...” dedigi anda, inledi.

“Su anda onu konugmak zorunda miy1z?”

Gozlerinin i¢ine baktim ve ona karsi hissettiim tiim
‘sevgiyi bir fener gibi ona aktarmaya, s6yleyecegim higbir
seyin canini acitmayacagini anlatmaya ¢aligtim.

“Sadece neden geri ¢ekildigini anladigimi s6ylemek is-

306



Avuglarinin Arasina Bir Kalp Biraktum

tiyorum. Ayrilik konusunu unutabilmek i¢in daha fazla za-
mana ihtiyacim oldugunu saniyorsun, ama yaniliyorsun.”
Tereddiitle bana bakti. “Benim i¢in, Matt’le ben bes sene
once ayrildik. Kendimi bir anda onunla niganli bulmak asil
sorundu, onu kaybetmek degil.”

Sominenin iistiindeki saate baktim.

“Tamam, bes dakika bitti.” Onu 6pmek i¢in 6ne egildim,
ama bu sefer geri gekilen o oldu.

“Aklitin kaybetmeden 6nce, sana tek bir sey soyleyebilir
miyim, Rachel?”

" Sesi o kadar samimiydi ki, bir an i¢in sOyleyecegi sey-
den korktum.

“Bu gece. Ikimiz. Bu, 6ylesine bir sey degil, Rachel.
Bunu bilmeni istiyorum. Sana karg1 hissettiklerim... Sey,
aslinda bunu sana ¢ok daha 6nceden sdylemeliydim. Bir ara
buna ¢ok yaklagmigtim.”

Aniden, tiim pargalar yerine oturmaya baslad1.

“Matt’le birlikte oldugunu biliyordum, amahepimiz iini-
versiteye gitmeden once, sana ne hissettigimi, ta bagindan
beri ne hissettigimi soylemeye karar vermistim. Bulusmak
icin bile s6zlesmistik, ama o gece...”

“Kaza oldu,” dedim.

“Sonra da asla bir sey soyleyebilecegim dogru bir zaman
olmadi. Universiteden sonra, ikinizin hild birlikte oldugu-
nu goriince, sansim yitirdigimi diigiindiim.”

Seneler boyunca beni bir bagkasiyla goriip, hislerini
asla agiklayamamanm onu ne kadar iizmiis olabilecegini
distindiim. Yiiz yasima gelsem bile, yaptiklarimi telafi
edemezdim.

307



Dani Atkins

“Beni bekledigin igin tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

O anda, diinyada ihtiyacim olan tek sey bana yanit verir
gibi giilimsemesiydi.

“Biiyiik bir zevkti.”

Sominedeki odunlar gitirdad, siis 1g1iklar: karanlik odada
yanip sondii, ama biz ne bir sey duyduk, ne de gérdiik. Oda-
da bir tek biz vardik.

Sanirim, babam Jimmy’yle aramda gegenleri tahmin et-
misti, ¢linkii ertesi sabah mutfakta beni gérdiigiinde, sapsal
sapsal siritarak beni kargiladi.

“Mutlu gériiniiyorsun,” dedi beni goriir gormez.

Benim de suratimda o sapsal giiliimsemenin aynist ol-
maliydL

“Jimmy diin gece kagta gitti?”

Tanrim, bu adam higbir seyi sormaktan ¢ekinmiyordu.

“Geg,” dedim bana uzattig1 fincani alirken. “Ama bunu
zaten biliyorsun, degil mi?”

Evet der gibi bagini salladi. “Jimmy sana kars: hislerini
seninle paylagsmak istedigini sdyledi.”

Demek ben odada yokken bunu konusmuslardi!

“Senden ciddi ciddi izin mi aldi yani?” dedim hayretle.
Jimmy adeta 19. yiizylldaymigiz gibi babamdan izin iste-
misti.

“Hayir. Tam olarak izin istedigini soyleyemem. Sadece
sOyleyeceklerini duymaya hazir olup olmadigini, giiciine
kavusup kavusmadigim, ya da daha fazla vakte ihtiyacin
olup olmadigin 6grenmek istedi.”

“Senne dedin?”
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“Ona son yirmi sene kadar vakit kaybettigini, sana der-
hal ne hissettigini s6ylemesi gerektigini sdyledim.”

“Bunlan ii¢ yasindayken duymaya hazir miydim, gok
emin degilim dogrusu.”

“Ama artik hazirsin, degil mi?”

Sormasi m1 gerekiyordu? Her sey suratimdan belli degil
miydi?”

“Artik her sey miikemmel.”

Bunu'o anda bilmiyordum, ama her sey ¢ok daha iyiye
gidecekti.

Noel gece yaris1 ayini. Senelerdir kendimi dyle hisset-
memistim, ama birden minnet duymam gereken gok sey ol-
dugunu anlamigtim. Jimmy o gece ge¢ saatlere kadar ¢ali-
sacag1 halde, ayine yetigebilecegi bir saatte isten ¢ikacakti.

Salonun penceresinin 6niine oturup, yola bakip diisen
kar tanelerini izlerken onu bekledim. Gozlerimin 6niinde, o
tanidik sokak bir Noel kart1 manzarasina doniistii. Siradan
ve sikici olan sokak, bembeyaz bir giizellik Ortiisiiyle kap-
lanirken giilimsedim.

Son birkag giindiir ¢ok sik giiliimsiiyordum. Jimmy’yle
birlikte gecirdigim her dakika beni 6ylesine miithis bir mut-
lulukla ve sevingle dolduruyordu ki, igime gektigim hava-
dan bile daha gerekli oldugunu hissediyordum. Ondan ayn
gecirdigim her dakikaysa, ya onu diisiinerek, ya da kapiy1
caligin1 heyecanla bekleyerek geciyordu.

Siirekli olarak giiliimsedigim i¢in, suratimdan eksik ol-
mayan hasret dolu ifade yiiziinden, babam islerin bu sekil-

309



Dani Atkins

de degismesine ¢ok mutlu olmamis olsaydi, o halimden
kesinlikle usanabilirdi. Bize miimkin oldugunca bas basa
kalabilmemiz igin vakit taniyor, her gece giderek daha da
erkenden odasina gekiliyordu. O giinlerde ondan daha geg
yatan alt1 yagindaki ¢ocuklar olduguna emindim!

Babam kalin paltosu ve sapkasiyla, soguk havaya ¢ik-
maya hazir bir bigcimde odaya girdi.

“Geldi mi?”

“Az sonra gelir,” dedim. Sesimdeki siikunetin farkinda
bile degildim, ama babam bunu fark eder etmez giiliimse-
misti.

Jimmy’nin arabasi kdseyi doniip evimizin 6niinde durur-
ken, parlak far i1giklar1 diisen kar tanelerini aydinlatti. San-
dalyeden paltomu kapip, kalbim giim giim atarak kapiya
kostum. Yine geng kizlik yillarima d6nmiistiim sanki.

Jimmy arabadan inerken, suratima carpan kara aldirig
etmeden kapiy1 agip onu bekledim. Hislerimin bu denli yo-
gun olusu, beni bile sasirtiyordu. Ciinkii birbirimizi ezelden
beri tantyorduk. {ligkimizin atesinin yavas yavas dinecegini
sanmigtim. Her ikimizi de yutan tutkulu alevlere doniisece-
gini tahmin edememigtim.

“Bir kar kraligesi gibisin,” diye mirildand: yanima gelip
suratimdaki kristalimsi kar tanelerinin arasmdan beni 6per-
ken. “Hem paltonu da giymemissin,” diye azarlad: beni pal-
tomu elimde tuttufumu gériince. “Usiiteceksin.”

~ “Seninle birlikteyken, asla liglimem,” dedim dalgin dal-
gin, ama yine de elimden alip tuttugu paltoyu giydim. Boy-
numdaki uzun atkiy1 beni kendisine gekip uzun uzun 6p-
mek i¢in baglamasi ¢ok hosuma gitti.
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“Sey, 6hho,” diye bir ses geldi arkamizdan. Sugluluk
hissederek degil, belirgin bir tereddiitle birbirimizden uzak-
lagtik. “Umarim kilisede bir, iki saat kendinize hakim olur-
sunuz,” dedi babam.

“Elimizden geleni yapariz,” dedi Jimmy.

“Merak etme, baba,” dedim. Koluna girip Jimmy’nin
arabasina yiirimeye bagladim. “Seni papazin 6niinde asla
utandirmam!”

Kiliseye giden yolun her iki tarafi da cam kavanozlarin
icinde yanan minik mumlarla kapliyd:. Kilisenin kapilan
acikt1 ve igerideki koro kalabalik kilise halkim kargilamak
tizere tanidik bir Noel sarkis1 s6yliiyordu. Bir an i¢in, pati-
kada durdum ve manzarayi izledim: Kilisenin kulesi karlar-
la kaplanmist;; mumlar parildiyordu; miizik sesi her yerde
yanlalaniyordu ve tabii Jimmy yam bagimdaydi.

“Ne kadar giizel!” dedim hayranlikla.

Jimmy etrafimizdaki manzaraya degil, sadece bana ba-
kiyordu.

“Inanmilmaz derecede giizel,” dedi.

Ayin son derece duygusaldi. Kimseye ¢aktirmadan gan-
tamda kagit mendil ararken, Jimmy ¢oktan mendilini bana
uzatmusti. Hislerimi zapt edemedigim i¢in higbir utang duy-
madan gézlerimi sildim. Mutluluk gézyaslarinin utanilacak
higbir yam yoktu.

Kiliseden ¢iktigimizda, Jimmy beni kalabaliktan 6teye,
yolun bir kenarina gekti. insanlar kardan 1slanmamak igin
telasla arabalanna gidiyorlardi. Babam eski bir arkadag ta-
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rafindan kiliseden g¢ikamadan lafa tutulmugtu ve ikimiz de
disar1 gikana dek geride kaldigini fark etmemistik.

Ayin sirasinda, 1s1 birkag derece diigmiistii. Ustiimdeki
paltoya ve atkima ragmen tir tir titriyordum. Jimmy kol-
larin1 boynuma sardi, kendisine gekti ve muzip bir tavirla
kulagima fisildadi:

“Saninm, sarilmamizda bir sakinca yok. Birbirimizi isit-
mak i¢in sarildigimizi s6yleyebiliriz.”

Bir terslik oldugunu yanit vermememden mi, yoksa
bedenimin birden kaskat1 kesilmesinden mi anladigin1 bi-
lemedim. Ona sarildigim sirada, sirtim kiliseye doniiktii
ve mezarliga bakiyordum. Aniden, Jimmy’nin mezarinin
yaninda durdugum o korkung¢ ani hatirladim. Bu an1 6yle-
sine dehset verici bir bigimde canli ve gercek gibiydi ki,
Jimmy’nin héla hayatta oldugunu bir an i¢in unuttum.

Jimmy benden yavagca geri ¢ekildi, suratimdaki aci ifa-
deyi gordii ve sagkinlikla arkasina bakip beni neyin o kadar
tizdiigiinii anlamaya c¢aligt1. Bakiglarimi hiiziinle mezarliga
dikmis orada dikilirken, Jimmy biiyiik bir hassasiyetle du-
rumu anladi.

“Orasi1 sey mi...”

Uyusmus gibi bagimi salladim.

Kilisenin girigine bakti ve babamin héla ¢ikmadigini
gordii. Elimi tutup hafif¢e gekti.

“Hadi, gel.”

Ayaklarim yere mihlanmig gibiydi, yiiriiyemiyordum.

“Ciddi misin?”

Bakiglar: sevgi ve anlayis doluydu.

“Gormen gerekiyor.”
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Titredigimi hissettim.

“Mezarini ¢oktan ziyaret ettim, tekrar gérmek istedigi-
mi sanmiyorum.”

Ama her zamanki gibi, sabirh 1srarina karsi koyamadim.

“Orada bir sey yok, Rachel. Gel de gor.”

Mezarlikla aramizda uzun bir yol yoktu, ama o mesafe
aklimdan tiirlt tiirlii korkung seylerin gegmesi igin yeter-
liydi. En basta, digerlerini yaninda soniik birakan diisiin-
ceyse, oraya gidip Jimmy’nin mezariyla karsilagma ihtima-
liydi. Ya o anda doniip ona bakarsam ve orada olmadigini
goriirsem ne olacakt1? Soguktan degil, ama bu diisiincenin
yaratt1§1 hisle lirperdim. Kusursuz bir Noel hayalet hikaye-
si olmaz miyd1?

Mezarliga dogru attigim her adimin beni biiyiik bir teh-
likeye yaklagtirdig1 diigtincesini bir tiirlii g6z ardi edemi-
yordum.

“Neredeydi?” diye sordu Jimmy algak sesle. Muhteme-
len, mezarinin yerini sorabilecek tek kisiydi.

“Surada,” dedim titrek parmagimla isaret ederek. “Su
mezar taglarinin ardinda.”

Beni zorlamadan, ama kararlilikla o yone gotiirdii. Ya-
nindan gectigimiz mezar taglarinda tanidik yazilar gorii-
yordum. Bunlarin iistiinde ne yazdigini bilmemem gere-
kirdi, ama birkag tanesini gayet iyi hatirhyordum: ‘Sevgili
kocam’ ‘Sevgili biiyiikannem’ ‘Degerli babam’.

Sewvdigim adamin, hayatin1 benimkini kurtarmak igin
feda eden adamin mezarina vardigimizda, ayaklarim kiilge
gibi olmustu.

Jimmy sik1 sik1 elimi tutarken, tereddiitle mezara bak-
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tim. Bir an i¢in, onu gérdiim. Gergekten-de gordiim. Paril-
til1 beyaz mezar tag1 6ylesine gergekmis gibi geldi ki, elimi
uzatsam dokunabilecekmigim gibi hissettim. Goézlerimi
kirpistirinca, orada mezar falan olmadigini, sadece ¢imler-
le kaplh oldugunu fark ettim.

“Demek buradaydi,” dedi Jimmy sesinde tuhaf bir sayg1
ifadesiyle.

Evet der gibi basimi sallayip gézlerimin yaglarla doldu-
gunu fark ettifimde, ansizin o gece hissettifim aciya kars1
koyamayacakmigim gibi geldi.

“Yazis1 ¢ok hiiziinliiydii,” diye fisildadim. “/8 yaginda
¢ok erken kaybedilmis bir hayat. Cok sevgili bir ogul ve
vefakar bir arkadas. Sana olan sevgimiz sonsuza dek yaga-
yacak.”

Bu sézlerin mezar tagina oldugu kadar, zihnime de ka-
zindigin fark etmemistim.

“Cok korkungtu; kalbim paramparga olmus gibi hisset-
mistim. Orada durmus, seni 6zliiyor, seni seviyordum...
Sonra, mezarinin yanina yigildim.”

Birden yanima gelince, tuhaf bir an i¢in tipk1 benim
yaptigim gibi dizlerinin istiine ¢bkerek hatirladiklarimi
benim i¢in canlandirdigim1 sandim. Sonra, iki dizinin de-
gil... Tek dizinin iistiine ¢oktiginii fark ettim.

Hala elimi tutuyordu.

Karlar etrafimiza biiyiilii tanecikler gibi siiziilerek diisii-
yordu. Suratinda hayatimin sonuna kadar unutamayacagi-
mu1 bildigim bir ifade yerlesmisti.

“Rachel,” dedi titrek bir sesle.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim.
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“Benimle evlenir misin?”’

Mezarligin dehsetli anilari, sevgisinin giiciiyle eriyip
gitti. Hissettiklerinin giicii beni o tehlikeli anilarin arasin-
dan g¢ekip ¢ikardi. Bir kez daha kurtarmigt1 beni.

“Buna inanamiyorum,” dedim gézyaslar1 ve kahkahalar
arasinda. “Giiniin birinde, torunlarima biiyiikbabalarinin
bana bir mezarlikta evlenme teklif ettigini anlatacagim!”

Gozlerinde minnacik bir siiphe pariltisi belirdiyse bile,
sozlerim bunu yok etti.

“Evet mi diyorsun?”

Karlarla kapl zemine ¢okiip, dudaklarina kars: hafifce
fisildadim:

“Evet.”
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Aty ?(qfta Sonra
CANAN

Basamaklardan agir agir ve dikkatle inerken, fildisi
renkli uzun elbisemin etegini tutuyordum.

Babam beni en alt basamakta bekliyor, giiliimsemeye
devam etmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Elimi tutmak
igin elini uzatinca, goziinden bir damla yag akt1 ve kayip bir
elmas gibi yanagindan asag siiziildii.

“Annenin burada olmasi gerekirdi. Seninle gok gurur
duyard1.”

Onu 6pmek i¢in egildim ve tirag losyonunun o tanidik,
mis gibi kokusunu hissettim.

“Bir sey sdyleme, baba. Beni de aglatip, Sarah’'mn onca
emegini mahvedeceksin.”

Koridora ve salona baktim. Yukan kattan agagida en az
yiiz kisi varmig gibi sesler geliyordu.

“Herkes gitti mi?”

Babam bos eve bakti.
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“Gittiler, hayatim. Bir tek senle ben kaldik. Araba diga-
rida bekliyor.”

Toparlanmak i¢in i¢ime derin bir nefes ¢ektim. Vakit
gelmisti.

“Gergin misin?” diye sordu babam ¢igekg¢inin getirdigi
koyu kirmiz1 renkli giil buketini vererek.

Bagsimu sallayip giilimsedim.

“Sadece heyecanliyim.”

Tekrar elimden tutup beni 6n kapiya dogru gotiirdii.

“Gitme vakti geldi, Rachel.”

Alt1 haftalik nisanliligimiz diigiin hazirhiklariyla gec-
migti. Sanirim, gereksiz yere bu kadar acele etmemizin
nedenini anlamak i¢in, birgok kisi karnima bakacakt1. Ta-
bii, diistindiikleri dogru degildi, ama soru soruldugu tak-
dirde, gergeklerden ¢ok daha kolay bir agiklama olabilirdi.
Jimmy’yle aramda bu konuda ge¢en konusmay duysalar,
kim bilir ne diisiiniirlerdi!

“Beklemek istemiyorum,” demisti Jimmy Noel’den bir-
kag giin sonra. “Seni ¢ok uzun siire bekledim zaten.”

Sozleri igimi 1litmigts, ama hala aklimda bir soru isareti
vardi.

“Sagmaladigimi diistineceksin,” dedim. “Ama birak da
bunu bir kere s6yleyeyim, sonra bir daha konuyu hi¢ agma-
yacagim.”

Bagini hafifce salladi. Sanirim, ne diyecegimi tahmin et-
misti.

“Bagima gelen bu olay... Artik her neyse... Sanirim,
araba kazasinda bagima yara aldigim zaman bagladi. Soy-
gun olayinda tekrar yaralandigimda da kontrolden ¢ikti...”
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“Devam et,” dedi. Suratimi1 burusturmus, neyi nasil séy-
leyecegimi diisiiniiyordum.

“Ya bana yine bir sey olursa? Ya bir sekilde oraya geri
donersem? Ya bir sey daha olursa ve her sey yine degisirse?”’

Beni kendisine ¢ekip yavasga, tutkuyla 6ptii. Bu sagma
diisiinceyi bana unutturmaya ¢aligtyor gibiydi.

“Dediklerin olmayacak,” dedi. “Bensiz higbir yere git-
miyorsun. Buna izin vermem.” Bunlar ¢ok giizel sdzlerdi,
ama onun da hala endiseli oldugunu gérebiliyordum.

“Hayatta higbir seyin garantisi yoktur, Rachel. Kazalar
ve hastaliklar basa gelir, bu konuda bir sey yapamayiz. Isim
bazen ¢ok tehlikeli olabilir. Tann biliyor ya, insan yataktan
¢iktig1 an bagini ciddi bir derde sokabilir! Ama bu diislince-
lerin hayatimiza y6n vermesine izin veremeyiz.”

Hakliydi. Son iki ay bana mutlulukla ilgili, her firsat1
yakalamanin ve var giiclimle tutmanin ne kadar énemli ol-
dugunu 6gretmemis miydi?

“Ama igimizi saglama almak igin, sana diigiin hediyesi
olarak saglam bir kask alabilirim.”

“Duvakla birlikte ¢ok uyumlu olur!”

“Ama beni asi endiselendiren sey,” dedi daha farkli bir
ses tonuyla, “hafizan geri gelir de, kendini yanlis adamla
evli bulursan ne diislinecegin. Ya asil evlenmek istedigin
kisinin Matt oldugunu anlarsan?”

Bakislarinda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir savunmasiz-
lik ifadesi vardu.

“Yani, hafizam geri gelecek ve ben nedense salagin teki
olacagim, dyle mi?” Giilimsemeye ¢aligti, ama giiliimse-
mesi gozlerine yansimadi.
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“Sanirim, ikimiz de o kadar sagma bir sey i¢in endigele-
niyoruz ki, asla gegceklesmeyecek.”

Uzun glimis renkli, beyaz kurdelelerle siislii araba kal-
dirimin yaninda bizi bekliyordu. Komsulardan bazilari1 6n
kapilarindan ve bahgelerinden, babamla evden g¢ikigimizi
izlediler. Yakinlarda bir yerden, bir gocugun seving dolu ba-
girisin1 duydum. Birisi el girpinca, ses sokakta yankilandi.

Arabanin arka koltugunda, babam suratima diigen uzun-
ca bir sa¢ tutamini geriye atti.

“Glizel kizim,” dedi giilimseyerek. Araba evden uzak-
last1 ve kiliseye yapacagimiz kisa yolculugumuza bagladik.

Hemgire yandaki ufak odaya girerken ses ¢ikarmamaya
gayret etti. Ama yine de yatagin yaninda oturan adam irkil-
di. Endiseyle kadina bakti, ama yalmz oldugunu gériince
biraz rahatlad.

“Size bir sey getirebilir miyim?” diye sordu hemgire na-
zikge. Yatak oOrtiistinii diizeltmeye koyuldu, ama ortii zaten
diizgiin duruyordu.

“Hayr, tesekkiir derim,” dedi adam kibarca.

Kadin anlayigh bir ifadeyle ona bakti. Adam dylesine
narin ve giigstiz duruyordu ki, yatakta yatan o olmaliyd..
Tek bir giin bile kagirmanug, yatagin yanindan bir an bile
ayrilmamigti. Adamin kendi tedavisine bile devam etmedi-
gini soylemiglerdi. Hemsgireler adanun halini gérdiikge, yii-
rekleri parcalaniyordu. Hepsi eli kolu baglh hissediyordu.

Hemgire yatagin yamndaki makinelerin yanina gitti ve
bir diigmeye uzandl.
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“Bunu kapatayim mi? Sesi sinir bozucu olabiliyor.”

“Hayw, liitfen kapatmaywn,” diye yalvardi adam ¢aresiz-
lik iginde. Ses ne kadar yiiksek olursa, o kadar iyi. Hala
bizimle birlikte oldugunu kanithyor.”

Hemgire bogazimin diigiimlendigini hissedince, giicliikle
yutkundu, ama adamun ricasint kirmayip diigmeyi kapata-
cagwna yukart dogru gevirdi.

Odayr yasam destek iinitesinin yiiksek ve diizenli sesi
kapladi”

Araba kilisenin girigine yanasti. Girigte iistiindeki hari-
kulade koyu kirmizi renkli nedime elbisesiyle Sarah bek-
liyordu. Babam elini uzatip arabadan inmeme yardim etti.
Sarah hemen yanima kosup, elbisemdeki var olmayan kiri-
sikliklar diizeltmeye koyuldu. Etegimi diizelten arkadasi-
ma merakla baktim.

Elimi tutup sikt1.

“Tabii ki burada.”

Rahatlayarak hafifce giilimsedim.

“Tiim hayat1 boyunca bu an1 bekledi, Rachel. Bagka ne-
rede olabilirdi ki?”

Hemgire onlar1 yalmz birakti. Adamin son ana dek, o
¢cok degerli mahrem anlar: kullanmak istedigini anlamig-
ti. Adam onu hayatta tutan makineye bagh olan tiipleri ve
hortumlari gérmiiyordu. Gozii sadece uyanamayacag de-
rin bir uykuda olan tek ¢ocugunu goriiyordu.

“Baban yamnda,” dedi fisildayarak. Gozyaglar yanak-
larindan asag siiziildii.
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Elini kizimn suratina uzatti, almndan yanagina kadar
uzanan beyaz renkli, ¢atalli yara izini fark etmedi. Titreyen
parmaklarla suratina diigen uzunca bir sag tutamini geriye
itti.

“Giizel kizim,” dedi gézyaslar iginde.

Hemgire bu sefer igeri girmeden dnce, kapiyt usulca ¢aldl.

“Dr. Whittaker 'in geldigini haber vermek istemigtim. On
dakikaya kadar gelecek.”

“O kadar ¢abuk mu? ” dedi adam panik iginde.

Her sey ¢ok izl oluyordu, geriye ¢ok az vakit kalmigti.

Odada kiziyla bir kez daha yalmz kaldiginda, sifoniyerin
cekmecesindeki ufak siseyi ¢ikardl. Tipayr agmaya ¢aligir-
ken elleri titreyince, birkag damla kizimin yastigimin yanina
diistii. Keskin kokulu tiras losyonunu ¢ékiik yanaklarina
surdii. Ona uzun stire once, kizimn hdla bir seyler duyabi-
lecegini ve koku alabilecegini séylemislerdi. Komada olsa
bile, bunlar miimkiindii. Bu yiizden, ne vakit orada olsa, bu
eski ve tamdik kokunun o perdeyi asacagint ve orada oldu-
gunu kizina belli edecegini umarak tiras losyonunu stirerdi.
Ona yalmz olmadigint anlatmatk isterdi.

“Cok cesurdun, hayatim,” diye fisildadi egilip. Beni
yalmz birakmak istemedigini biliyorum. Ama ben iyiyim.”
Higkiriklara boguldu. Kapi agtlzrkeri ve sessiz sedasiz ufak
oda insanlarla dolarken “Seninle ¢ok gurur duyuyorum,”
dedi.

Kilisenin girisinde duraksadik. Ahsap kapilarin ardin-
dan, igeriye bir sessizlik ¢oktiigiinii duyabiliyorduk. Ko-
nuklar igeri girmemizi bekliyorlardi ve kapiya bakiyorlardi.
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Sarah yanimdaki yerini aldi, babam da koluma girdi. Egilip
beni yanagimdan optiigiinde, tirag losyonunun kokusu ve
ciceklerimden yayilan koku birleserek bas dondiiriicti bir
koku yaratt. ‘

“Seninle ¢gok gurur duyuyorum.” -

“Seni seviyorum, baba,” dedim tiil duvag indirerek.

Tamidik bir melodi duyuldu. Bu, igeri girmemiz gerek-
tiginin igaretiydi. Kapilar agild1 ve koridorda ilerlemeye
basladik”

Yiiriirken, herkesin goziiniin iistimde oldugunu biliyor-
dum, ama kimseyi gérmiiyordum. Bir tek onu goriiyordum.
Mihrapta bana dénmiis duruyor, bir prens edasiyla beni her
daim bekledigi gibi bekliyordu. Bakislar1 dylesine sevgi
doluydu ki, nefesim kesildi.

Kanatlanip yanina u¢gmak istiyordum; ufak arkadas ve
aile grubumdan yayilan o sevgi seline kapilip ugacakmigim
gibi hissettim. Orada bizimle birlikte o giinii paylastiklarina
tabii ki seviniyordum, ama benim igin 6nemli olan kigiler
sadece yanimdaki, arkamdaki ve yaninda yliriidiigiim, ha-
yatimin geri kalanim paylasacagim adamd.

Dr. Whittaker iceriye daha onceden gormedigi iki dok-
torla birlikte girdi. Hemgire de sessizce arkalarindan geldi.

“Giinaydin, Bay Wiltshire.”

Adam yanit bile veremedi. K an ¢anagina donmiis gozle-
rinde biiyiik bir aciyla doktora bakt.

Doktor adama yaklagti ve onu teselli etmek istermig gibi
elini omzuna koydu. Disaridan bir ambulans sireni duyul-
du. Adamin artik nadiren hissettigi stirekli bir sesti.
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“Bugiin burada ne yapacagimzi biliyorsunuz, degil mi,
Bay Wiltshire?”

Adam ¢aresizlik icinde doktora bakt.

“Emin misiniz? Higbir belirti yok mu? Hi¢ mi?”’

Doktor hiiziinle basin salladi. Meslektaslarindan birine
doniip bir seyler fisildad.

“Tiim belgeler hazir mi?”

Diger doktor bir kere basim salladh.

“Bazen neler konusuldugunu duyabildigini diistiniiyo-
rum,” dedi adam birden. “Arada sirada da burada oldu-
gumu bildigini diisiiniiyorum. Sanwrim, tiras losyonumun
kokusunu hissediyor...”

Dr. Whittaker hiiziinle bagim salladi. Bunu diger act ge-
ken ailelerden o kadar sik duymugtu ki. Aileler higbir umut
kalmadiginda bile, ¢aresizlik iginde bir umut besliyorlard.

“On 1ti¢ yasindan beri her Noel’'de bana bir sige bun-
lardan hediye ederdi,” dedi adam hemgireye. Kadimin pro-
fesyonel tavri, adanun bu sozleri karsisinda silinip gitmek
tizereydi. “Aramizdaki 6zel bir saka gibiydi...” Adam bag-
ka bir sey diyemedi.

Toreni hatirlamiyorum. Giizel olduguna eminim. flahi-
leri de belli belirsiz duyabiliyordum. Sanirim tiim evetleri
dogru yerlerde s6ylemistim, ama bir rityadaymigim gibi her
sey bulanikti. Hatirladigim tek sey, Jimmy’nin alyansimi
parmagima takarkenki ve duvagimi kaldirirkenki bakisla-
riydi. Dudaklarimdan sevgiyle Optiigiinde, arka siralardan
bir alkis koptugunu duydum.
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“Veda ettiniz mi? ” diye sordu doktor nazikge.

Adam evet anlaminda bagint salladi, ama bir sey diyecek
halde degildi.

“Yammizda kimse var mi?” diye sordu Dr. Whittaker
endiseyle. Artik yapabilecegi higcbir seyin kalmadig1 hasta
icin degil, babas icin endiselenmigti.

“Hayw, kimse yok,” dedi adam en sonunda. “Sadece iki-
miz variz. Hayattaki tek varligim o.”’

Doktorlarin arkasinda duran hemgire sessizce aglamaya
bagslad.

Dr. Whittaker, Rachel’in nefes almasinm saglayan maki-
neye dogru ilerledi. Makine iki ay once hastaneye getirili-
sinden beri Rachel in nefes alip vermesini saglyordu.

“Yakinda goriigecegiz, sevgili kizim,” diye fisildadi
adam kizimin kulagina. Doktor bu arada arkasindaki diig-
meyi kapatti.

“Birkag saniye siirecek,” dedi algak sesle.

Baba ¢ocugunun elini tuttu ve yamnda oldugunu hisset-
tirmek istercesine sikt1.

Koridorda geriye dogru ylirimeye basladik. En sonunda,
artik birlikteydik. Sonsuza dek. Babamin oturdugu siranin
yanindan gegerken, uzanip elimi tuttu ve sikt1. Ona bakip gii-
limsedim. Yiiriimeye devam ettiimiz halde elini birakma-
dim, parmak uglarimiz birbirine degene dek elini hissettim.

“Gitti,” dedi doktor adamun kulagina. Arkalarindaki
makine doktorun bu sozlerini uzun, aci ve siirekli bir sesle
teyit etti.
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Arka taraftan gelen uzun ve kesintisiz ses, en sevdigim
ask sarkilarindan birinin hareketli ezgisine doniistii. Girise
yaklastigimizda, tesrifatgilar kapilari agtilar. Olagandig1 bir
Subat giinesi kapilardan igeri akin etti ve kilisenin soguk
karanligindan sonra gézlerimizi kamagtirdi.

Jimmy’yle birlikte 1518a dogru yiirimeden 6nce, birbiri-
mize derin ve anlamli bir ifadeyle baktik.
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