
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Günter 
Grass 
Çeviri IDJ M. Sami TQrk 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



( 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ISBN: 978-825-7014-85-8 

© 2018 Kelebe Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 

© Steidl Verlag, Göttingen 1993 

1. BASKI KETEBE YAYINLAAI: 273 EXLIB AIS · 4 

Nisan2020, 

lstanbul YAYIN YÖNETMENi EDiTÖR 
Furkan Çalışkan Ahmet Sarı 

Şahbender Çoraklı 

YAYIMA HAZIALAYAN DÜZELTi 

000 Hümeyra Çalışkan Cihan Aldık 

BASKI VE CiLT 
Mega Basım Yayın KAPAK MiZANPAJ 
San. ve Tic. A.Ş. Harun Tan Nilgün Sönmez 
Cihangir Mah. Güvercin 
Cad. No: 3/1 Baha iş 
Merkezi A Blok Kat: 2 KETEBE YAYINLARI 1 SERTiFiKA NO. 34989 
3431 O Haramidere - Maltepe Mahallesi Fetih Caddesi No: 6 Dk: 7 
Avcılar / lstanbul Topkapı 34010 lstanbul 
Sertifika No: 12026 Tel: 212.612 29 301Faks:212. 612 29 30 
Tel: 212.412 17 00 ketebe@ketebe.com 

Orjinal adı Schreiber nach Auschwitz olan bu kitabın Türkiye'de tüm yayın haklan Steidl 
Verlag ile yapılan telif sözleşmesi ger�i Kelebe K�ap ve Dergi Yayıncılı(lı A.Ş. 'ne a�ir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Frankfurt Dersleri 

Auschwitzen 'ten 
Sonra Yazmak 
Günter Grass 

Çeviri 
M. Sami Türk 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günter Grass 
Günter Grass 16. Ekim 1927' de bugün Polonya sınırları içerisinde bulunan 
Danzig'de do{ldu, Amerikan esaretinden kurtulduktan sonra taş ustalığı eğiti­
mi aldı, ardından Düsseldorf ve Berlin' de grafik tasanm okudu. 1956' da kendi 
çizimlerinin yer aldığı ilk şiir kitabı, 1959'da da ilk romanı olan Teneke Tram­
pet yayımlandı. 1999'da Nobel Edebiyat Ôdülü'nü kazanan Grass 13 Nisan 
2015'te Almanya'nın Lübeck şehrinde vefat etti. 

M.SamlTürk 
1986 lstanbul do{lumlu. Lisans öğrenimini Marmara Üniversitesi Alman Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde, yüksek lisans öğrenimini lstanbul Üniversitesi'nin aynı 
bölümünde tamamladı. Doktora çalışmasına da devam ettiği Sakarya Üni­
versitesi'nin yine aynı bölümünde 2011 yılından beri öğretim görevlisi olarak 
çalışmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

Daha önce E.T.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich Nietzs­
che, Arthur Schnitzlet. Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W. G. Sebald gibi 
yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho'dan fikri eserler çevirmiştir. 
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Frankfurt Dersleri 

Goethe Üniversitesi, Frankfurt 'ta, 1 959 yılında ede­

biyata, edebiyatın sorunlarına ve gelişimine ilgi du­

yacak öğrencilere (öğrenciler indinde aslında herke­

se) bir imkan sunmak amacıyla Frankfurt Dersleri'ni 

başlattı. Öğrencilerin edebiyatı, edebiyat biliminin 

kendilerine sunduğu kuru ve cansız, akademide 

öğretilen yavan bilgilerle öğrenmesi yerine, yazar­

ların yaratım sürecini kendi ağızlarından dinlemeleri 

ve öğrenmeleri amacıyla poetika alanında Frankfurt 

Dersleri adı altında bir konuk kürsüsü açtı. ilkini Gil­

bert Murray'ın "Şiirde Klasik Gelenek" (The Classical 

Tradition in Poetry) adında 1 926 yılında sunduğu 

Norton konferansları dizisine ve Oxford derslerine 

çok benzeyen Frankfurt Dersleri buraya çağrılan ve 

konuk olarak kendi poetikasını ya da edebiyat hak-
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kında genel konularda bilgi sunmak isteyen önemli 

yazar/şaire ya da edebiyat eleştirmenine birkaç ders 

imkanı sunmaktaydı. Frankfurt Dersleri'ne katılım 

hakkını elde eden yazarlar/şairler kendi yazı süreçle­

rini, poetikalarını ya da kendilerine sorun addettikleri 

edebi konuları sunma özgürlüğüne sahiplerdi. On­

dan sonra da her sene bir yazar Frankfurt Dersle­

ri' ni sunma sorumluluğu altında ya kendi poetikasını 

sunmuş ya da seçtiği bir edebiyat bilimi sorunsalını 

ele almış ve bu geleneği bugüne dek devam ettir­

miştir. Bu kürsüye ekonomik desteği ilk yıllarda S .  

Fischer Yayınları vermiş, 1 963 yılından beri de Suhr­

kamp Yayınları konferansları desteklemiştir. 1 968 yı­

lında Frankfurt Dersleri sekteye uğramış, 1 979 yılın­

dan itibaren Suhrkamp Yayınları'nın dersleri finanse 

etmesiyle dersler yeniden başlamıştır. Goethe Üni­

versitesi'nden hocaların katkılarıyla da klasikleşmiş 

halini almıştır. Peter Suhrkamp'ın ve üniversitenin 

maddi destekçilerinin Frankfurt Dersleri'nin gelişme­

sinde ve dünyaya yayılmasında katkıları görmezden 

gelinemez. Bugün Frankfurt Dersleri'nin arkasında 

destekçi olarak S. Fischer Yayınları, Schöffling & Co, 

Suhrkamp Yayınları, Frankfurt Üniversitesi Dostları, 

Frankfurt Edebiyat Evi ( Frankfurter Literaturhaus) 

bulunmaktadır. Dania Hückmann'ın müessesenin 

hayat bulmasında destekleri de unutulmamalıdır. 

1 959 yılında lngeborg Bachmann ile "Günümüz 

Edebiyatı Sorunları" adı altında dönem edebiyatı­

nın ruhunu vererek başlayan Frankfurt Dersleri şu 

ana kadar seksene yakın çok önemli yazarların, 

şairlerin, edebiyat eleştirmenlerinin dersleriyle ede-
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biyat bilimi alanında son asır Alman, Kıta Avrupası 

ve dünya edebiyatına tarif edilemez katkılar sağla­

mıştır. Son on yılda, seneden seneye gerçekleşen 

dersler altı ayda bir sunulmaya başlanmıştır. Frank­

furt Dersleri, Alman yazarlarının ikinci Dünya Savaşı 

döneminden sonra kendi edebiyatlarını geliştirmeyi, 

edebiyat bilimlerine yeni katkılar sunmayı, alanında 

yetkin yazarları kendi poetikaları üzerine düşünmeye 

zorlamayı ve bunları kayıt altına almayı hedeflemek­

tedir. Bu dizi, edebiyat kuramına katkı bakımından 

önemli bir geleneği oluşturmuştur denilebilir. Son 

dönemlerde Heidelberg Dersleri, Tübingen Dersleri 

adı altında buna benzer diziler oluşmuştur. Ketebe 

yayınları da bu derslerin önemini bildiğinden yakla­

şık yarım asrı geçen zaman dilimi içinde Avrupa'da 

edebiyat bilimine sunduğu sonsuz katkı ile Frankfurt 

Dersleri'ni edebiyat bilimimize katkı sağlaması ve 

yeni perspektifler sunabilmesi bakımından çevirmeyi 

hedeflemektedir. 

Dizi Editörleri 
Şahbender Çoraklı - Ahmet Sarı 
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Yazarlar/Dersleri 
• Şimdiye kadar Frankfurt Dersleri sunan yazarların 

sundukları dersleriyle listesi şöyledir: 

• 1959/60 lngeborg Bachmann: Günümüz Edebiya­
tı Sorunları 

• 1960 Marie Luise Kaschnitz: Shakespeare 'den 
Beckett'e Avrupa Edebiyatının Biçimleri 

• 1960/61 Kari Krolow: Günümüz Edebiyatı Sorunları 

• 1961 Pierre Bertaux, Yves Bonnefoy, Cecil Day­

Lewis, Mattias Braun: Kişisel Sunumlar 

• 1963 Helmut HeiBenbüttel: 20. Yüzyıl Poetikası'nın 
Temel Kavramları 

• 1964 Heinrich Böll: Edebiyatta insanlığın Estetiği 

• 1964/65 Hans Magnus Enzensberger: Yazarlar Bir 
Rol Oynarlar Mı? 

• 1966/67 Reinhard Baumgart: Romandan Beklen­

tilerimiz Nelerdir? 

• 1967 Wolfgang Hildesheimer: Saçma Nesir/Ab-
sürt Nesir 

• 1967 /68 Hans Erich Nossack: Şiir Öğretilebilir Mi? 

• 1979 Uwe Johnson: Yan Koşullar 

• 1979/80 Adolf Muschg: Edebiyat Terapi Olabilir 
Mi? Sağaltılan ve Sağaltılamayan Üzerine Bir Ders. 

• 1980 Peter Rühmkorf: agar agar-zaurzaurim. Ka­
fiye Doğasının Tarihi ve İnsansı Kafiye Duygusu 
Üzerine 

• 1980/81 Martin Walser: Özgüven ve ironi 
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• 1981 Günter Kunert: Tufandan Önce - Nuh'un 

Gemisi Olarak Şiir 

• 1981/82 Peter Bichsel: Okur/Anlatı. 

• 1982 Christa Wolf: Bir Anlatının Önkoşulları. Kas­

sandra. 

• 1982/83 Wolfgang Koeppen: Yazar İşe Yaramaz 

Biri Midir? 

• 1983/84 Peter Hartling: İspanyol Asker ya da Bul-

mak veya Uydurmak 

• 1984 Friedrich Dürrenmatt: Sanat ve Bilim 

• 1984 Paul Nizon: Yazıya Yatmak 

• 1984/85 Ernst Jandl: Ağzın Açılıp Kapanmasına 

Dair 

• 1985 Peter Hartling, Wolfgang Hildesheimer, Adolf 

Muschg'la Birlikte Bir Kolokyum 

• 1985/86 Hermann Burger: Yazma Esnasında Fik­

rin Azar Azar Bitirilmesi Üzerine 

• 1986 Hermann Lenz: Yaşamak ve Yazmak 

• 1986/87 Hans Mayer: Yaşanan Edebiyat. Ekspres­

yonizmden Bu Yana Yaşam Deneyimi 

• 1987 Ludwig Harig: Kıvılcımın Hesap Edilişi. Dil 

Oyunları Üzerine 

• 1987 /88 Hilde Domin: Özgürlük Anı Olarak Şiir 

• 1988 Peter Sloterdijk: Dünyaya Gelmek-Dile Gelmek 

• 1988/89 Christoph Meckel: Şiire Dair 

• 1989 Jurek Becker: Dikkat Yazar Var 

• 1989/90GünterGrass:Auschwitz'denSonra Yazmak 

1 1  
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• 1990 Hans Christoph Buch: Yakmltk ve Uzaklık 

• 1990/91 Kari Dedecius: Po/onyaltlann Poetikasına 
Dair 

• 1992 Walter Jens: Mitolojiyle Çaltşma 

• 1992/93 Dieter Kühn: Hayatımın Romant. Otobi­
yografi Ôrneği İçin Taslaklar 

• 1993 Klaus Hense!, Franz Hodjak, Richard Wag­

ner, Werner Söllner: Kendinde Yabancı, Yabancıda 
Kendi: Çifte Sürgün'de Ana Dil Deneyimleri 

• 1993/94 Oskar Pastior: Kendinde Şey Olmayan 

• 1994/95 Bodo Kirchhoff: Kendi Bedenimiz Üzerine 
Efsaneler 

• 1995 Wolfgang Hilbig: Eleştirinin Ytkımı 

• 1995/96 Dieter Wellershoff: Y ılan Derisinin Panl­
dayışı. Edebi Metnin Varoluşsal ve Biçimsel Gö­
rünümü 

• 1996 Rolf Hochhuth: Savaştan Trajedinin Doğuşu 

• 1996/97 Sarah Kirsch: Yazarlar ve Nesir Yazar/an 
Üzerine 

• 1997 /98 Marlene Streeruwitz: Yapabilmek. Seve­
bilmek. Mecbur Olmak. Dilemek. Zorla Yapmak. 
Bırakmak. 

• 1998 Rainald Goetz: Pratik. 

• 1998/99 Eva Demski: Kağıdın Rüyası ya da İnsa­
nın Neden Bir Sım Olmasm? Ya da Bir Güncesi 
Olmasm? 

• 1999 Einar Schleef: Alman Monologu 

• 1999/2000 Hans-Ulrich Treichel: Yazann Karala­

ma/an 
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• 2001 Robert Gernhardt: Şiirin Neler Yapabilece­

ğine Dair 

• 2001/2002 Patrick Roth: Gölgelerin Yatağı 

• 2003 Elisabeth Borchers: Işıklı Dünyalar. Karan/Jk 

Odalar 

• 2003/2004 Tankred Dorst: Dünyevi Olanla Smanmak 

• 2004 Angela KrauB: Herkes Sevgisi, Kişisel Sevgi 

• 2004/2005 Manika Maron: Bir Kitabı NasJ/ Yaza­

madığım ve yine de Bunu Yazmaya Çabalamam 

Üzerine 

• 2005 Robert Menasse: İstenç ve Tasanm Olarak 

Dünyanm Y ıkımı 

• 2005/2006 Wilhelm Genazino: Ölü Noktanm Can­

landınlması 

• 2006 Andreas Maier: Ben 

• 2006/2007 Urs Widmer: Yaşamaya, Ölmeye ve Di­

ğer Şeylere ve de Şuna ve Buna Dair 

• 2007 Josef Winkler: Dil. Seni Yenemeyeceğim. 

Benim Silahım Sensin 

• 2008 -2007 /2008 yıllarında sunumunu gerçekleş­

tiremeyen Walter Kempowski'yi anma: Wilhelm 

Genazino, Andreas Maier, Josef Winkler, Eva 

Oemski ve Urs Widmer Kempowski Okumak baş­

lığı altında derslerini verdiler. 

• 2009 Uwe Timm: Başlangıç ve Bitiş Üzerine 

• 2009/201 O Durs Grünbein: Sözcüklerin Diziliş De­

ğerleri Üzerine 

• 2010 Navid Kermani: Tesadüf Üzerine 
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• 2010/2011 Ulrich Peltzer: "ortasından başlantlacak" 

• 2011 Sibylle Lewitscharoff: İyi, Hakiki ve Güzel 
Olana Dair 

• 2012 Thomas Meinecke: Metin Olarak Ben 

• 2012 Alexander Kluge: Anlatı Kuramı 

• 2013 Michael Lentz: Nefes Almak, Düzen, Uçurum 

• 2013 Juli Zeh: Yedek Çeken 

• Kış yarı yılında 2013/2014 Terezia Mora: Ölmemek 
Üzerine 

• Yaz yarı yılında 2014 Daniel Kehlmann: Gelin Ha­

yaletler 

• Kış yarı yılında 2014/2015 Sanatlar Arasmda Poe­
tikalar- Edebiyatla Diyaloglar 

• Yaz yarı yılında 2015 Clemens Meyer: Macera Şir­

ketinin Çöküşü 

• Kış yarı yılında 2015/2016 Marcel Bayer: (Ağla­
maktan) Kör Yüzyıl 

• Yaz yarı yılında 2016 Katja Lange-Müller: Kataliza­

tör Sorunsalt 

• Kış yarı yılında 2016/2017 Ulrike Draesner: Haya­

letler Grameri 

• Yaz yarı yılında 2017 Michael Kleeberg: Daha İyi 

Bir Anlayışla. Making Of 

• Kış yarı yılında 2017/2018 Silke Scheuermann: Ye­

terince Karanlık 

• 2018 Guntram Vesper'in hastalığı nedeniyle ders­

ler bir başka tarihe ertelendi. 
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Günter Grass'a Dair 

Tam adı Günter Wilhelm Grass. 1 6  Ekim 1 927'de 

bugün Polonya sınırlarında yer alan Danzig'te doğ­

muş. Bilhassa yazarlığıyla tanınsa da aynı zamanda 

heykeltıraş, ressam ve grafiker. Gelgelelim yazarlı­

ğıyla meşhur olması sebepsiz değil, zira ilk romanı 

Die Blechtrommel [Teneke Trampet] ile ünü sade­

ce Almanya sathında kalmayıp tüm dünyaya yayıl­

dı. 1 959 yılında yayımlanan roman esasen Danzig 
Üçlemesi'nin başını teşkil ediyordu. Çağdaşı birçok 

savaş sonrası edebiyatından, başta, kısahikayeden­

se roman gibi daha gelenekli bir kalıba sokulmasıy­

la, diğer yandan da kuwetli anlatım üslubuyla ay­

rılıyordu. Romanın şöhreti 1 979'da Schlöndorff'un 

yönetmenliğinde çıkan aynı isimli filmle perçinlenip 

daha geniş bir kitleye ulaştı. Aynı yıl Batı Almanya 
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Film Ödülü'nü aldı, akabinde on yedi yıl başka hiç­

bir filme layık görülmeyen bu mükafat, böylelikle son 

kez Grass'tan uyarlama filme verilmiş oldu. "En iyi 

yabancı film" Oscar'ını aldı. Türkçe çevirisi kitabın 

yayımlandığı tarihten nispeten geç denebilecek bir 

döneme denk düşse de yine de filmin çıkışından ön­

ceye rastlar. Türk okurunu birçok Alman edebiyatı 

eseriyle tanıştıran merhum Kamuran Şipal'in çevirisi 

1 972'de Cem Yayınevi'nce 3 cilt halinde neşredilir. 

Biyografik verilere geri dönelim. 1 933-44 yılları 

arasında ilk ve orta mekteplere devam etmiş. Bu 

meyanda müstakbel mesleklerinin nüveleri dene­

bilecek ilk yazarlık ve heykeltıraşlık tecrübelerinde 

bulunmuş. Fakat şöhretini borçlu olduğu meslekle­

rinden öte, adından çokça söz ettiren bir yanı da, 

daha sonraları Beim Hauten der Zwiebel [Soğan 

Soyarken] başlıklı otobiyografik eserinde itiraf et­

tiği, Hitler Gençliği'ne mensubiyetidir. Gerçi birçok 

çağdaşı gibi onun da orduda yer aldığı biliniyordu. 
İkinci Dünya Savaşı'nın son iki yılında çok sayıda 

çocuk, bugün belki çocuk asker tanımlamasına 

uyacak şekilde Alman Hava Kuvvetleri Luftwaf­

fe'ye alındı, doğrudan silah başında olmasalar da 

hava müdafaasında yaverlik ediyorlardı. Grass 24 

Nisan 1 946'da Amerikan esaretine düştüğünde 

SS silahlı kuvvetlerinden olduğunu belirtmişse de 

yukarıda adını verdiğim otobiyografik eserinin ya­

yımlanmasına, yani 2006 yılına kadar bunu sakladı, 

gönüllü asker olduğu ancak eserdeki itirafıyla bera­

ber ortaya çıktı. Otobiyografisini yazması münase­

betiyle Frankfurter Allgemeine Gazetesi'ne verdiği 
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1 1 .8.2006 tarihli mülakatından alıntıladığım şu kıs­

mı okuyucunun dikkatine sunarım : 

Defalarca söylediniz, Almanların soykırım iş­

lediğine ancak Baldur von Schirach'ın Nürn­

berg'de suçunu itiraf etmesiyle ikna olmuş­

sunuz. Ama çok şaşırtıcıdır, Waffen-SS (SS'in 

silahh kuvvetleri) mensubu olduğunuzdan ilk kez 

bahsediyorsunuz. Neden bu kadar beklediniz? 

İçime sıkıntı veriyordu. Bu kitabı yazmamın sebep­

lerinden biri de onca yıllık suskunluğumdur. Kurtul­

mam lazımdı, vakti gelmişti ... 

Başınıza gelenleri ilk fark edişiniz birliğinize 

katıldığınızda olmuştur herhalde. Yoksa celp 

mektubunu okurken mi anlamıştınız? 

Orası belirsiz, çünkü nasıl oldu, emin değilim: Celp 

mektubundan mı anlaşılıyordu, mektubun başlığın­

dan mı, mektubu imzalayanın rütbesinden mi? Yok­

sa ancak Dresden 'e vardığımda mı fark etmiştim? 

Hatırlamıyorum. 

Waffen-SS'te bulunmak ne anlama gelir, o sıra­

lar arkadaşlarınızla konuşur muydunuz? Rast­

gele oraya toplanmış delikanhların konuştuğu 

bir mesele miydi? 

Birlikteki durum tıpkı kitapta tasvir ettiğim gibiydi: 

Talim de talim. Başka bir şey yoktu. Tek düşün­

düğümüz nasıl atlatabileceğimizdi. Kendime sarılık 

bulaştırdım ama ancak birkaç hafta yetti. Yerlerde 

sürünmeler ve eskimiş alet edevatla yetersiz talimler 

yeniden başladı. - Öyle veya böyle, yazılması lazımdı. 
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Yazmanız gerekmezdi. Sizi zorlayabilecek kim­

se yoktu. 

Beni yazmaya sevk eden kendi zorlamamdı. 

Silahlı kuvvetlere neden gönüllü yazıldınız? 

Başta tek istediğim kurtulmaktı. Çaresizlikten, aile­

den. Son bulsun istiyordum, onun için de gönüllü 

yazıldım. İşin o yanı da acayip: Yazıldığımda on be­

şimde filandım, sonra olan bitenin vakıa olduğunu 

unuttum. Akranlarımın çoğu da aynını yaşadı: Ça­

lışarak hizmet ediyorduk, sonra birden, bir yıl son­

ra bir baktık celp mektubu gelmiş. Waffen-SS imiş, 

galiba ancak Dresden'de fark ettim. 

Suçluluk duydunuz mu? 

Oradayken mi? Yok. Suçluluk duygusu sonraları 

utanca dönüp içime dert oldu. Bana göre hep şu 

soruyla alakalıydı: Başına neler geldiğini o sıra fark 

edebilir miydin? ... 

Ne kadar kolay ayartılabileceğiniz hakkında si­

zin kuşaktan ilk konuşan kişiydiniz, Alman tari­

hiyle münasebetlerinizde de daima gayet açık 

davrandınız. Bu yüzden çok tariz edildiniz. 

Doğru, bugüne dek o kadar çok direniş savaşçımız 

oldu ki Hitler nasıl iktidara gelebildi, insan şaşıp ka­

lıyor. Ama "Teneke Trampet"i yazmaya meyledişimi 

açıklamak için tekrar ellili yıllara döneyim. Öncesin­

de, 1 945'te olanlar çöküş sayılıyordu, kayıtsız şart­

sız teslim değildi. Hafife alarak, Almanya karanlığa 

gömüldü, deniyordu. Sanki karanlık adamların oldu-
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ğu bir ordu gelip zavallı Alman halkını ayartıvermişti. 

Halbuki doğru değildi. Çocukluğumdan hatırlıyorum, 

her şey güpegündüz oldu. Hem de coşkuyla, rağ­

betle. Elbette ayartma da vardı, yok denemezdi tabii 

ki. Gençliğe gelince: Coşup taşan niceleri vardı. İşte 

daha "Teneke Trampet"i yazarken bile, hatta şimdi 

de, yarım asır sonra yeni kitabımda da bu coşkunun 

ve sebeplerinin peşine düşmekti niyetim ... 

Henüz çocuk denebilecek yaşta böyle bir işe bu­

laşmaktan ötürü kimse yargılanabilir mi, kınanabilir 

mi, bunu bir kenara koymak lazım, fakat epey geç 

gelen bu itiraf Almanya'yı ikiye böldü. Tahmin edi­

leceği üzere bir cenah Grass'ı cesaretinden ötürü 

alkışlarken öbür taraf yerden yere vurdu. Mesela bir 

Alman tarihçisi olan ve aşağı yukarı aynı nesilden 

sayılabilecek Arnulf Baring'in, Grass'ın Almanya'da 

tarihle yüzleşmelerin hep yetersiz kalışını vurgula­

masında farkında olsun olmasın bir şekilde kendini 

de işin içine kattığını kaydetmesi müspet yorumlar­

dan. Bir başka tarihçi, Michael Wolffsohn ise "haki­

kat membaı Grass'ın" ısrarlı suskunluğuyla ömrünü 

adadığı işi hiç mesabesine getirdiğini ifade ediyordu. 

Yazarın verdiği mülakatın yayımlanmak üzere bulu­

nan kitabı için reklam olduğundan tutun, o döneme 

ait tafsilat vermekten kaçınması da samimiyetinin 

sorgulanmasına sebep oldu. Örnekler çoğaltılabilir. 

Aslında yazıya başlarken daha biyografi ağırlıklı bir 

metin tasarlamaktaydım ama Kleist'ın o meşhur ma­

kalesindeki gibi düşünceler -konuşurken değil belki 
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ama- yazarken gitgide gelişti. Yine de çok uzatma­

yıp bu konuda şahsi bir tecrübemden de bahset­

mek suretiyle hayat hikayesine geri döneyim. Aynı 

Grass 201 O yılında ben lstanbul Üniversitesi'nde bir 

projede görevliyken Yaşar Kemal'le beraber öğren­

cilerle söyleşti ve sözümona kendi tarihinden hare­

ketle Türkiye'nin de bir, bir buçuk milyon Ermeni'yi 

öldürmesi gerçeğiyle yüzleşmesi gerektiğinden dem 

vurdu. O bir defa itirafçı olmuş, silahlı SS taburlarına 

gönüllü yazılışını da bir gazeteye verdiği mülakatla 

ve hayatından bahsettiği bir kitaptaki ifadeleriyle faş 

etmişti ya, artık karada ölüm yoktu. Açıkçası ben 

bütün bunları yazarken, Frankfurt'taki konferans 

metninin çevirisini okuyan okurun biraz da bu arkap­

lanı göz önünde bulundurmasını isterim. Çünkü tam 

olarak üzerinde konuştuğu o hayli nazik meselenin, 

soykırımın en şiddetli sahnesinin mevzubahis edildi ­

ği böylesi bir konferansta, eleştiri odağındaki olayın 

meçhul faillerinden biri olması kolay yutulur lokma 

değil. Acaba o konferansın "üniversiteli" muhatapla­

rından kaçı, bu bilgiden haberdar olsa söylenenleri 

dikkate alır, konferanstan sonra kendilerine böyle bir 

haber ulaştırılsa hangisi inanırdı?! 

Bunları bir tarafa bırakıp kaldığımız yerden devam 

edelim. 1 945'te Bavyera'da Amerikalılar tarafından 

savaş esiri alınmış. Bir sonraki yıl esaretten kurtul­

muşsa da lise bitirme sınavlarını ikmal etmeyip çalış­

maya başlamış. 

1 94 7 -52 yılları arasında önce Düsseldorf'ta taş us­

talığı eğitimi almaya, ardından Sanat Akademisi'nde 
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yüksek tahsile başlamış, bunların yanı sıra heykeltı­

raşlık ve grafikerlik öğrenimlerine devam etmiş. 

1 953'te devrin saygın heykeltıraşlarından olan Kari 

Hartung'un yanında, Plastik Sanatlar Yüksekoku­

lu'nda heykeltıraşlık öğrenimini sürdürmek amacıyla 

Berlin'e taşınmış. Bir sonraki yıl ilk evliliğini yapmış. 

1 955'te ise Güney Almanya Radyosu'nun üçüncü şiir 

yarışması ödülünü almış. Ardından da 47 Grubu'nun 

toplantısına davet edilmiş. Bu vesileyle bu gruptan da 

kısaca bahsetmekte fayda var. 4 7 Grubu bilindik ma­

nada belli üyeleri, belli organizasyonu ve formasyonu 

olan bir topluluk değil. 1 94 7 -67 yılları arasında kendisi 

de bir yazar olan Hans Werner Richter'in öncülüğünde 

Almanca yazan yazarlar toplantılara çağrılıyor. Toplan­

ma amaçları ise bir gelenek halinde daima Richter'in 

yanındaki sandalyeye oturtulan yazarın yüksek sesle 

okuduğu metnini eleştirmek, bununla da kalmayıp he­

nüz tanınmayan genç yazarları teşvik etmek. Eleştiri­

ler kimi zaman çok çetin de olsa daima eldeki metin 

üzerinden yapılmış, Richter, grubu dağıtabilecek ister 

edebi olsun ister siyasi, esasa yönelik hiçbir tartışma­

ya müsaade etmemiş. Toplantılarda aslen savaş son­

rası edebiyatı rağbet görse de topluluğun belli hiçbir 

edebi programı olmamış. Grass konferans metninde 

yer yer grubun kendisi için değeri ve öneminden bah­

settiği için sözü daha fazla uzatmayayım. 

1 956 yılında, şiir, çizim ve nesirden müteşekkil top­

lama bir kitap olan Die Vorzüge der Windhühner 

[Rüzgar Horozlarının Faydaları], Grass'ın ilk neşri 

olarak piyasaya çıkmış çıkmasına ama satışa sunul-
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masının üstünden geçen üç senede anca yedi yüz 

nüshası alıcı bulmuş. Bununla beraber kitap, yazarın 

daha sonraki neşriyatının ipuçlarını barındırması ha­

sebiyle önemli bir yere sahip. Hem sonraları da sık 

sık rastlanacak hayvan adlarının kullanımı hem de 

yazdıklarını bizzat tersim etmesi bakımından. 

Hemen sonrasında üç yıllık Paris ikameti, bu esna­

da Paul Celan'la kurduğu dostluk. Franz ve Raoul 

isimli ikizlerinin doğumu ama her şeyden evvel 4 7 
Grubu'yla bir toplantıda Teneke Trampet'in müs­

veddelerinden okuma ve grubun tevcih ettiği ödül. 

Derken bir başka kurumdan daha teşvik ödülü. Yine 

buradaki konferans metninde bir pasajına yer veri­

len Onkel, Onkel [Amca, Amca] piyesinin ilk temsili. 

Akabinde, şaheserinin geçtiği mekanları yakından 

görüp tetkik etmek amaçlı Polonya seyahati. 1 959'a 

gelindiğinde Teneke Trampet artık piyasaya çıkar. 

Aslen bir üçleme olan çalışma Celan'ın ısrarlarıyla 

devam ettirilecektir. İkinci kitap Katz und Maus [Kedi 

Fare], üçüncüsüyse Hundejahre [ Köpek Yılları] baş­

lığını taşır. Üçlemenin kitapları içerik olarak müstakil­

se de olay mahalli hep Danzig'dir, ayrıca hadiseler 

ile karakterlerin bazı ortak yanları göze çarpar. Aynı 

yıl Bremen Edebiyat Ödülü jürisi Grass'ı seçse de 

eyalet senatosu, kitabın bazı bölümlerinin gençlerin 

ahlakını bozacak içerikler barındırması gerekçesiyle 

karşı çıkar. Bunun üzerine ne o yıl, ne de sonraki yıl 

ödül verilir. Bir kitabı hem ödüllendirmek hem ya­

saklamak mümkün değildir zira 

Bir kez daha Berlin'e döndüğünde yıl 1 960'tır. Bu 

kez Gleisdreieck [Müselles] şiir kitabı çıkar. Berlin 
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Eleştirmen Ödülü'nü alır. Sonraki yıl Kedi Fare gelir, 

Oie bösen Köche [ Kötü Aşçılar] piyesinin ilk temsili 

verilir. Ayrıca siyaset sahnesindeki ilk çalışmalarına 

da Sosyal Demokrat Parti SPD'nin lideri Willy Bran­

dt'ın konuşma metinlerini elden geçirmekle teşeb­

büs eder ki bu sonraları devam edecek siyasi fa­

aliyetlerinin henüz başlangıcıdır. Nitekim '65 yılına 

gelindiğinde bizzat tertiplediği bir seçim kampanyası 

gezisi münasebetiyle Federal Almanya'nın tamamı­

na yayılan toplam 52 organizasyonla SPD adına ha­

rekete geçer. Bir benzerini de dört sene sonra, fakat 

bu kez çok daha kapsamlı olarak, tam 1 90 orga­

nizasyonla yapar. Meyvesini de alırlar. Willy Brandt 

'69-7 4 yılları arasında şansölye olur. Grass 1 970 yı­

lında şansölyeye Polonya'yla imzalanacak anlaşma 

amacıyla çıktığı Varşova seyahatinde refakat eder. 

1 972 yılı SPD için yapılan bir başka seçim kampan­

yasına sahne olur. Aus dem Tagebuch einer Schne­

cke [Bir Salyangozun Günlüğünden] başlıklı kurgu 

günlüğünü yayımlayarak o dönem için pek alışılma­

dık bir iş yapar ve doğrudan doğruya siyasi tarafı­

nı SPD'den yana ilan etmiş olur. Günlüğün kendisi 

kurgu olmakla beraber içinde yer alan olaylar ger­

çeği yansıtır. Sonraki yıl şansölyenin İsrail yolculu­

ğuna eşlik eder . On yıl sonra SPD'ye bizzat girer. 

Bir on yıl daha süren parti macerasına, uygulanan 

göçmen politikasındaki görüş ayrılıklarından ötürü 

1 992'nin Aralık ayında son verir. Rostock şehrinde­

ki bir mülteci yurduna ırkçı saldırılar düzenlenmesi, 

Mölln'deki Türklerin yaşadığı iki evin yine aşırı-sağ­

cılarca kundaklanması, ayrıca iltica hakkını tanzim 
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eden kanunda yapılması planlanan değişiklikler, 

yazarı, "birleşmiş Almanya'da siyasi kültürün çökü­

şü" ifadelerinde karşılık bulan şikayetlere sevk eder. 

Bunların akabinde de Novemberland [Kasım Ülkesi] 

isimli bir başka şiir kitabını yayımlar, içinde on üç 

sone bulunmaktadır. Siyasi yönelimli bir başka kita­

bı ise 1 995'te okuyucuyla buluşan Ein weites Feld 
[ Büyük Mesele] oldu. 1 848'deki ihtilalden Doğu ile 

Batı Almanya'nın birleşmesine kadarki Alman tarihi­

ni edebi açıdan işleyen roman çok tartışıldı. Tartış­

manın fitilini yakanlardan biri ülkenin en büyük ede­

biyat eleştirmenlerinden Marcel Reich-Ranicki'nin 

Der Spiegel dergisinde çıkan bir yazısında romanı 

yerden yere vurmasıydı. Fakat yazar ile eleştirmen 

arasında uzun yıllar süren bir küskünlüğe yol açan 

tartışmanın iyi sonuçlarından biri romanın iki ayda 

beşinci baskıya girmesiydi. Görüldüğü üzere Grass, 

tüm bu siyasi faaliyetlerinde popüler de bir figürdür 

Almanya' da ama bu başka bir yazının konusudur di­

yerek tarihçe-i hayatına geri dönelim. 

Aldığı bir sonraki ödül Fransa'da 'En İyi Yabancı' 

kategorisinde Teneke Trampet içindir ve 1 962 yılı­

na rastlar. Kitabın yukarıda bahsettiğim Şipal çevirisi 

de, kapağında "Fransa' da En iyi Yabancı Roman Ar­

mağanını Kazanan Eser" ibaresiyle satılmıştır. Bir yıl 

sonra Köpek Ytllan'nın gelmesiyle üçleme tamamla­

nır. Grass aynı yıl Berlin Sanat Akademisi'ne kabul 

edilir. Öte yandan Teneke Trampet' in bir bölümü 

dramatize edilerek Düsseldorf Oda Tiyatrosu'nda 

ilk kez sahnelenir. '64 yılında ABD'ye gider. Ayrıca 

Shakespeare'in 400. yaşgünü münasebetiyle "Livi-
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us ile Plutarch'tan Başlayıp Shakespeare Üzerinden 

Brecht'e ve Bana Uzanan Coriolanus Tragedyası 
Tarihinin Öncesi, Sonrası" başlıklı bir nutuk verir. 

Gelecek yıl ABD'deki Kenyon College, şahsına fahri 

doktora unvanı tevcih eder. Aynı zamanda Alman­

ya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden Georg Bü­

chner Ödülü'nü de alır. Sonra hep birer yıl arayla 

Die Plebejer proben den Aufstand [Aşağı Tabaka 

Ayaklanmayı Dener] piyesinin ilk temsili. Ausgefragt 
[Sorgulanmış] başlıklı üçüncü şiir kitabının yayımlan­

ması ile Hansjürgen Pohland'ın çektiği Kedi Fare fil­
minin prömiyeri. '69 yılında Federal Almanya'nın ilk 

cumhurbaşkanı Theodor Heuss'un anısına verilen 

ödülü alışı. Üç yıl sonra ise Mariazuehren [ Maria­

nınşerefine] başlıkl ı kitabı çıkar, burada ünlü Alman 

fotoğrafçı Hans Rama'nın 67'deki ölümünden sonra 

stüdyosundaki işleri devam ettiren hem karısı hem 

işarkadaşı Maria'nın sanat çalışmalarıyla ilgili fotoğ­

raf ve şiirlere yer verilmiştir. 

1 975'te ilk Hindistan seyahati. Sonraki yıl Harvard 
Üniversitesi'nden fahri doktora. '78 senesinde Uzak­

doğu'ya yolculuk. Derken Oas Treffen in Telgte [Tel­

gte'de Buluşma] anlatısının yayımlanışı. Kitap 1 647 

yılında Alman şair ve yazarlarının Telgte şehrinde bu­

luşma kurgusuna dayanır, seçilen yıl itibariyle 47 Gru­

bu'na imada bulunduğunu gizlemez. Zaten grubun 

lideri Richter'in 70. yaşgününe ithaf edilmiştir. İki yıl 

sonra çıkan Kopfgeburten oder die Deutschen [Ka­

fadan Uydurmalar veya Almanlar] başlıklı deneme, 

senaryo ve roman türlerinin karışımı olan kitabında, 

Teneke Trampet' in yapımcısı Schlöndorff'la filmden 
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sonra gelişen dostluğuna beraber eşlerini de alarak 

çıktıkları Asya seyahatinden ilhamla, Almanya ile Asya 

arasındaki nüfus gelişimiyle alakalı farkları ele almakla 

kalmaz, Alman'ların geleceğiyle alakalı da fikir yürütür, 

yaşanan demografik değişimlerden doğan yabancı­

laşma korkusunu hicveder. 

1 983'te seçildiği Berlin Sanat Akademisi başkanlığını 

üç yıl sürdürür, bu arada Wewelsfleth'te satın almış 

olduğu evi Berlin eyaletine bağışlar, Alfred Döblin Evi 

adıyla varlığını devam ettiren binada, seçilen Berlin­

li yazarların üç ila on iki aylık süre zarfında ikamet 

ederek çalışmalarına imkan sağlanırken aylık burs 

da tahsis edilmektedir. 86'da masal, seyahatname 

ve gerçeküstü roman türleri arasında gidip gelen Die 
Rattin [ Dişi Sıçan] yayımlanır, kitap tam bir nükleer 

kıyamet senaryosu çizmektedir. Yayımlanmasından 

birkaç ay sonra patlak veren Çernobil faciası yazarın 

ikazların hiç de yersiz olmadığını ortaya koyar. 

Frankfurt'taki Goethe Üniversitesi 'nde S. Fischer 

Yayınevi'nce başlatılmış bulunan, yazarlara poetika 

dersi verdirme zincirinin bir halkasını da 1 990 yılına 

gelindiğinde Grass 'ın verdiği ve bu kitapta okuyaca­

ğınız "Schreiben nach Auschwitz" konferansı teşkil 

eder. Söz konusu gelenek, başladığı 1 959/60 sö­

mestrinden bu yana hala devam etmektedir. Aynı yıl 

fahri doktoralarının üçüncüsünü bu kez Poznan Üni­

versitesi'nden alır. Ayrıca Göttingen'deki Alman Ti­

yatrosu'nda Teneke Trampet'in tamamını sesli okur. 

Banda alınan okuma bir sonraki sene kaset kaset 

satışa sunulur. 
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1 992 yılında Hamburg Hür Sanat Akademisi'nden 

plaket alır. 

Tam bir ödül yılı olduğu söylenebilecek 1 996'da 

Danimarka'nın en yüksek kültür ödülü Sonning'i, 

Neumünster şehrinin tevcih ettiği Hans Fallada ile 

Lübeck şehrinin timsali olan yazara ithafen verilen 

Thomas Mann ödüllerini alır. Sonraki sene akvarel ve 

şiirlerin bulunduğu Fundsachen für Nichtleser [Oku­

ması Olmayanlara Kayıp Eşyalar] kitabının yayımlanı­

şı, bir sene sonra Berlin Sanat Akademisi'ne tekrar 

girişi, sonraki yıl İspanya tarafından verilen Asturya 

Prensi Ödülü. Ama her şeyden önce Nobel Edebiyat 
Ödülü. Mein Jahrhundert [ Benim Asrım] yayımlanır. 

Milenyumun üstünden iki sene geçince çıkan im 
Krebsgang [Gerileme] kitabı Danzig üçlemesindeki 

bazı karakterlere yer verip bazı olayları tekrar ele al­

masıyla bir nevi devam kitabı sayılmış, 1 969'da ya­

yımlanan Örtlich betaubt [ Lokal Anestezi] kitabının da 

dahil edilmesiyle üçlemeye beşleme diyenler olmuş. 

2003 ve 2004'te sırasıyla Letzte Tanze [Son Dans­

lar] ile Lyrische Beute [ Lirik Ganimet] başlıklı şiir ve 

çizim kitapları. 2007'de Dummer August [ Budala 

Ağustos] diye bir şiir ve çizim kitabı daha. Ertesi 

yıl Die Box. Dunkelkammergeschichten [ Kutu. Ka­

ranlık Oda Hikayeleri], daha sonra Unterwegs von 
Oeutschland nach Deutschland - Tagebuch 1990 
[Almanya'dan Almanya'ya Yolculuk - 1 990 Gün­

lüğü]. 201 O yılında da muazzam sözlükleriyle ünlü 

Grimm Kardeşler'in hikayesini anlatıp yer yer gü­

nümüze köprüler kurduğu Grimms Wörter [Grimm 
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Kardeşlerin Kelimeleri]. Ve 1 3  Nisan 201 5'te Lübe­

ck'te hayata veda. 

Aslolan elbette maksadı başta yazmak. Madem be­

nimki sona kaldı, aynı zamanda bitiş cümlesi vazi­

fesi de görerek iki işe birden yarasın. Kuru kuruya 

biyografi verileri sıralamak tatsız olacaktı . Ben de 

bu küçük tanıtım yazısı, başlıca meselesi edebiyat 

ve yazmak olan bir konferansa tekaddüm ettiği için , 

Grass'ın yazarlık hariç diğer mesleklerindeki ürünle­

rinin üstüne pek gitmeden, edebi eserlerinin içerik­

lerine elden geldiğince temas etmeye çalıştım, ufak 

tefek yorumlardan da kendimi alıkoyamadım. Hata­

lar affola. Günter Grass hakkında biraz fikir verebil­

diysem de ne mutlu bana ... 

M. Sami Türk 
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Kendisinden, yani yaptığı işten bahsetmesi istenen 

yazar; şayet içini sıkmış, hayatında iz bırakmış, 

(sürekli yer değiştirirken) onu tezatlar arasında mu­

kim kılmış, yanılgıya esir edip şahit tutmuş olan bir 

devirden kaçınmak istiyorsa ortalıktan kaybolup 

araya her şeyi küçülten ironik bir mesafe koymalı­

dır. Bu konferansa "Auschwitz'ten Sonra Yazmak" 

başlığını koyup söze başlamanın yolunu ararken 

sıkıntı mukadder, biliyorum. Konumun sıkleti ağır. 

Yine de denemeye varım. 

Muhataplarım -beni davet eden, bir üniversite ol­

duğuna göre- öncelikle üniversiteliler yani benim 

neslime kıyasla bambaşka şartlarda büyümüş 

bir neslin dikkati veya saf merakıyla karşı karşıya 

kaldığımı gördüğümden ilkin birkaç on yıl geriye 

dönüp 1 945 Mayıs'ındaki durumumun taslağ ını çı­

karmak isterim. 

Daha on yedi yaşımda, yüz binlerce başka insanla 

beraber bir Amerikan esir kampındaki açık hava 
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çukurunda yaşarken, aç kaldığım için, haris bir 

kurnazlıkla yalnızca hayatta kalmaya bakıyor, baş­

ka bir şey düşünmüyordum. Üçüncü Reich beni 

ve aynı kuşaktan nicelerini dogmalarıyla aptallaş­

tırarak idealist hedefler uğrunda eğitmiş, sonra da 

sadakat yeminlerinden azletmişti. Hayata düşman 

düsturlarından biri de, " Bayrak, ölümden fazlası­

dır," şeklindeydi. 

Aptallığın bu kadarı yalnız savaştan ötürü kevgi­

re dönen okul bilgisinden kaynaklanmıyordu -on 

beşime bastığımda, okuldan kurtuluştur sanmakta 

yanıldığım, hava kuvvetleri yardımcılığım başladı-, 

daha ziyade, sınıf ve din farklarını aşan ve Alman'ın 

kendini beğenmişliğinden beslenen genel bir ap­

tallıktı. Dogmaları da sözgelimi şöyle başlardı: Biz 

Almanlar ... Almanlık demek ... ve nihayet: Bir Al-

man asla .. . 

Son alıntıladığım nokta noktalar, Büyük Alman im­

paratorluğu teslim bayrağını çektikten sonra bile 

devam edip, kalınkafalılığın anOdane kuvvetine ka­

vuştu. Çünkü kendi kuşağımdan niceleriyle bera­

ber -burada sözü edilenler ana-babalarımız değil­

lerdir- o günden beridir Auschwitz kavramı altında 

toplanan, Almanların sorumlusu olduğu suçların 

sonuçlarıyla yüzleştirildiğimde, diğerleri hem ken­

dilerine hem bana , Almanlar asla böyle şeyler yap­

maz, demekteydiler. 

Kendi kendini tasdik eden bu "asla" sözü, sarsıl­

mazlığıyla kendinin bile hoşuna gidiyordu. Zira şu­

raya buraya yığılmış pabuçları ve saçları, her bir 
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yanda yığınla uzanan cesetleri tasvir edip altlarına 

akıl almaz sayılar ve kulak tırmalayan -Treblinka, 

Sobib6r, Auschwitz- gibi yer isimleri yazılmış fo­

toğrafların boğucu çokluğunun tek sonucu, Ameri­

kalıların terbiye azmi on yedi, on sekizindeki bizleri 

bu resimli evraka bakmaya zorladıkça, dile gelsin 

gelmesin, şaşmak nedir bilmeyen aynı cevap olu­

yordu: Almanlar asla böyle bir şey yapmaz, hiç 

yapmamıştır. 

Aslalar ve hiçler de (son son Nürnberg Davas ı'yla) 

boşa çıkınca -Reich'ın eski gençlik lideri, biz Hitler 

Gençliği için, sorumlulukları yoktur demişti- şunu 

anlamaya başlamam yıllarımı aldı: Mesele güncel­

liğini asla yitirmeyecek, bizse işlediğimiz ayıbı ne 

tard ebilecek ne hakkından gelebileceğiz; fotoğ­

rafların zorlayıcı nesneliliği -pabuçlar, gözlükler, 

saçlar, cesetler- tecride karşı koymaktadır, etrafı 

açıklayıcı sözlerle çevrili olsa da Auschwitz'i kav­

ramak mümkün olmayacaktır. 

O günden bu yana geçen zamanda, bazı vaka­

nüvislerin Alman tarihinin şu sözümona talihsiz 

safhasına tarihi bir değer isnat etmek için benzer 

hadiselere atıfta bulunmaya dair tüm çabalarına 

rağmen, -tıpkı bu konuşmada da olduğu gibi- ne­

ler kabul, nelerden şikayet edilirse edilsin, bilmem 

ne gibi suçluluk itirafları gelirse gelsin Auschwitz 

dedikleri cesametin bir emsali yok, zemini de hiç­

bir tarihi malzemeyle beslenememiş. Hiçbir suç iti­

rafını hazmedemediği için akıl almaz bir şey olarak 

kalmış ve öylesine bir milat teşkil etmiştir ki insanlık 
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tarihini ve insanın varoluşuna dair anlayışımızı, 

Auschwitz'ten önce olan olaylar, sonra olan olay­

lar diye tarihlesek yeridir. 

Geriye bakınca şu soru, yazarın karşısına bir o 

kadar ısrarla dikilmektedir: Auschwitz'ten sonra 

yazmaya nasıl imkan bulunabilmiş, bütün bunla­

ra rağmen yazmak nasıl mümkün olabilmiştir? Bu 

soru yalnızca teessür ritüelini yerine getirmek için 

mi sorulmuştur? Ellili yıllar ile altmışlı yılların başla­

rındaki bezdiren nefis sorgulamaları, sözgelimi re­

torik temrinlerinden mi ibaret kalmıştır? Ya: Günü­

müzde, yeni medyalar dolayısıyla edebiyatın esaslı 

bir tavırla temellerinden sorgulandığı bir çağda bu 

sorunun ağırlığı bulunabilir mi? 

Aptal ve yolundan şaşmaz yeniyetmeye geri döne­

lim. O denli aptal ve yolundan şaşmaz da değildi. 

Nihayet, okulda mahpus geçirdiği zamanın kısa­

lığına rağmen, estetik ölçütleri ve geniş bir sanat 

anlayışları bulunduğu görülen kimi öğretmenleri 

olmuştu. Mesela durmadan bir şeyler çizen öğren­

cisine yirmili yılların sergi kataloglarını veren, vata­

ni hizmetini öğretmenlikle gören heykeltıraş kadın 

gibi. Risk alıp Kirchner, Lehmbruck, Nolde, Beck­

mann gibi sanatçıların eserleriyle beni dehşete dü­

şürmüş ve bu hastalığı adeta bana da bulaştırmıştı. 

Ben de tutundum. Yahut sanat beni bırakmadı. O 

resimlerin tahrikiyle Hitler gencinin yolundan-şaş­

mazlığı kesildi; yok, kesilmedi; ardında, benmer­

kezci başka bir yolundan-şaşmazlığın tomurcuk­

lanmaya başladığı tek yerde geçirgenleşti; işte o 
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yer, benim sanatçı olma isteğine yönelik boğuk 

ve belli belirsiz, fakat yine de ısrarla sivrilen deliş­

menliğimdi. 

On iki yaşımdan beri ne babamın askerlik mesle­

ği tasavvurları ne de zamanın sonraları gösterdiği 

muhalefet -her taraf viraneydi, yiyecek tek lokma 

yoktu- beni bundan ayırabildi. Gençliğimin bu 

tutkunluğu canlılığını kaybetmedi, hiç zarar gör­

meden, yani yine yolundan şaşmaksızın, savaşın 

bitişinden, keza savaş sonrasının ilk yılları ile yine 

dört bir yanda her şeyi değiştiren para reformun­

dan bile uzun soluklu oldu. 

Derken hangi mesleği tutturacağıma karar verdim. 

Taş ustalığı ve yontuculuğu öğreniminden sonra 

ilkin Düsseldorf Sanat Akademisi'nde, sonra da 

Berlin Plastik Sanatlar Yüksekokulu'nda heykeltı­

raşlık öğrencisi oldum. Gelgelelim bu otobiyografik 

verilerin söylediği pek bir şey yoktur, belki sanat­

çı olma arzusunu, belki de, efendime söyleyeyim, 

sonradan da olsa, hayranlık duyulacak şüpheli bir 

düzlüğü ifşa ederler: şüpheli olması ebeveynin çe­

kincelerinin vız gelip tırıs gitmesinden değildi el­

bette, hayranlık uyandırması ise belki maddi bir 

garantisi bulunmamasına rağmen cüret gösteril­

mesindendi; bununla beraber çok geçmeden şiir 

üzerinden yazarlığa ulaşacak sanattaki gelişimim 

hiç yolundan şaşmadan -hatta Auschwitz'ten ötü­

rü bile yolundan şaşmadan- gerçekleştiğinden 

şüphe vericiydi, gelgelelim sonuç itibariyle hiç de 

hayranlık uyandırıcı değildi. 
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Yok, bu yola bilmeden girilmedi, çünkü dehşet artık 

tamamıyla, apaçık ortadaydı, yine de Auschwitz'in 

yanından gözü kapalı ve tuttuğunu koparırcasına 

geçip gidiyordu. Nihayet mebzul miktarda, başka 

tür yönelimler de mevcuttu. Ket vuran, adımları ya­

vaşlatan cinsten olanları demiyorum. Adı sanı du­

yulmamış yazar isimleri insanı cezbediyor, ele ge­

çiriyordu: Döblin, Dos Passos, Trakl, Apollinaire. 

O yılların sanat sergileri meslekten sergicilerin baş­

tanbaşa kendi tarzlarını oluşturdukları sahneleme­

ler değildi, daha ziyade meseleyi hiç çarpıtmadan 

yeni alemlere kapı aralıyorlardı: Henry Moore veya 

Chagall Düsseldorf'ta, Picasso Hamburg'da. Se­

yahat imkanı da belirmişti: sadece Etrüskleri değil, 

Morandi'nin toprak rengi yalın resimlerini görmek 

için de otostopla ltalya'ya gidilebiliyordu. 

Harabeler görüş sahasından gittikçe daha fazla 

kaybolurken, etrafta yine eski usul iş işlenmesine 

rağmen zaman, yola çıkış ve şüphesiz bir de eski 

temeller üzerine yeni binalar kurulabilir yanılsama­

sının zamanıydı. 

Aralıksız, kitap üstüne kitap okuyordum. Resim­

lere müptelaydım; plansız, yalnız sanata ve sanat 

vasıtalarına odaklanmış, resimlere ve resim dizi­

lerine bakıyordum. İlk şansölye Konrad Adenau­

er'e, yeni yeni başlayan sonradan görme iktisadi 

mucize zırvasına, Hıristiyanlık müraisi yeniden 

yapılanmaya, elbette yeniden silahlanmaya, tabii 

ki Adenauer'in müsteşarı Globke'ye, onun Stasi 

uzmanı olan Gehlen'e ve Renli büyük siyasetçinin 
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öbür adiliklerine, gerekçelerdense içgüdülere da­

yanarak hep karşı olmak sütten ağzım yandığı için 

yetiyordu bana. 

Atom bombası protestolarının harekete geçirdiği 

Paskalya yürüyüşlerini hatırlatayım. Hepsinde var­

dım, hep karşıydım. inanası gelmeyen on yedilik 

delikanlının inatçı dehşeti dağılıp yerini esas itiba­

riyle muhalifliğe bırakmıştı. Soykırımın büyüklüğü 

gerçi artık cilt cilt evraklar halinde el altındaydı, 

gerçi öğrenilmiş Yahudi muhalifliği, öğrenilmiş Ya­

hudi muhipliğine çevrilmişti, gerçi herkes kendin­

ce elbette hiç risk almadan antifaşistti ama Eski 

Ahit'in katılığıyla dayatılmış esaslı çekincelere, 

Auschwitz'ten sonra sanat olur mu? Auschwitz'ten 

sonra şiir yazılır mı? türünden çekincelere - işte 

böylesi çekincelere benim neslimden niceleri de 

ben de vakit ayırmıyorduk. 

Elbette, Adorno'nun şöyle bir cümlesi vardı: " ... 

Auschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıktır, işte 

bu barbarlıktır ki günümüzde şiir yazmanın neden 

imkansızlaştığına dair bilgiyi de aşındırmaktadır." 

Adorno'nun bildiğim kadarıyla Auschwitz'in mede­

niyet tarihinde ilk kez duraklama ve onulmaz bir 

kopuş olarak kavrandığı Minima Moralia - Reflexi­
onen aus dem beschadigten Leben [Hırpalanmış 

Hayattan Teemmüller] kitabı 1 951  'den beri piya­

sadaydı, gelgelelim bu yeni kategorik emir derhal 

bir yasak levhası sanılıp yanlış anlaşıldı. Nihaye­

tinde böylesine katı bir karar, güya hırpalanma­

mış, yolculuk heveslisi gelecek inancının karşısına 
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dikilmekteydi, her kategorik emir kadar rahatsız, 

soyut katılığıyla reddedici ve bütün yasak levhaları 

gibi atlatması kolaydı. 

Adorno'nun yerinden koparılmış sivriliklerini başta­

ki ve sondaki teemmülleri çerçevesinde keşfetme­

ye, yani bunları yasak değil de ölçü saymaya vakit 

ayırmadan, dile getirilsin getirilmesin, savunma, 

yerine sabitlenmişti. Adorno'nun Auschwitz'ten 

sonra artık şiir yazılamaz diye kısaltılan cümlesine 

de, sanki birileri atışmak için düşmanları çağırmış­

çasına kısaltılarak ve düşünc�sizce cevap verildi: 

Bu yasak barbarlıktı, altından kalkılamazdı, esasen 

insanca değildi, sonuçta hayat, ne kadar hırpala­

nırsa hırpalansın devam ediyordu. 

Benim bilgisizliğe dayanan, yani kulaktan dolma 

tepkilerim de savunmada ısrarcıydı. Yetenekleri­

me tam manasıyla hakim olduğumu sanıp kendi­

mi bu doğrultuda onların tek sahibi gördüğümden 

hepsinin tadını çıkarmak, ispatlamak istiyordum. 

Adorno'nun buyruğu yasak olarak gözüme adeta 

gayritabii görünmekteydi, sanki biri tanrı baba ol­

duğunu sanıp kuşlara şakımayı yasaklıyordu. 

Şöyle böyle bir kez dinledikten sonra taşı gediğine 

koyan, yine inat mı yoksa artık müzminleşen yol­

dan-şaşmazlık mıydı? Beni dehşete düşürenin ve 

dehşeti bir türlü kesilmeyenin ne olduğunu kendi 

tecrübemle bilmiyor muydum? Heykeltıraşlık alet­

lerini -bir süreliğine de olsa- kenara koyup beni 

obur pansiyonerim olan lirik muhayyileye oruç tut­

turmaktan alıkoyan neydi? 
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Bugünkü tahminim: Şaşkınlığım o sıralar kabul 

edebildiğimden daha büyük veya ertelendikçe 

daha kalıcı olmalıydı. Bir şeyler örselenmiş -direnç 

gösterilse de- disiplin altına alınmıştı, sınırsız oldu­

ğu duyumsanan, uğrunda kimsenin mücadele ver­

mediği, hediye edilmiş hürriyet kontrol altındaydı. 

Tek tutkusu sanat olan sanat öğrencisinin hilesi­

ni anlamak üzere hayatımın sayfalarını çevirirken o 

yıllarda meydana çıkan ve son haliyle 1960 yılında 

Gleisdreieck [ Müselles] kitabında yayımlanmakla 

beraber aslında Die Vorzüge der Windhühner [ Rüz­

gar Horozlarının Faydaları] başlığıyla ilk yayımlanan 

kitabımda çıkması gereken bir şiir bulmaktayım. 

Şiirin adı "Askese" [Çile]. adeta ilk hamlede hedef 

belirleyen bir şiir ve benim için bugün bile belirleyici 

olan temel değere, griye dokunmakta: 

ÇİLE 

Kedi konuşur. 

Ne konuşur acaba? 

Sivri bir kurşunkalemle gölge 

Vermelisin gelinler ile kara 

Griyi sevmen lazım 

Bulutlu göğün altında dura dura. 

Kedi konuşur. 

Ne konuşur acaba? 

Akşam gazetesiyle giymelisin 

Patates misali çuval bezi 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve bu elbiseyi çevirip durmalı 

Asla yeni elbiseye bürünmemelisin. 

Kedi konuşur. 

Ne konuşur acaba? 

Bahriyeyi boyamalısın, 

Kirazları, haşhaşı ve burun kanamasını 

O bayrağı da boyamalı, 

Sardunyalara kül serpmelisin. 

Kedi devam eder konuşmaya, 

Artık yalnız böbrek, dalak ve karaciğer, 

Nefessiz kalmış kekre akciğer, 

Böbreklerin idrarını, susuz susuz, 

Bayat dalak ile sert karaciğer 

Yemelisin gri tencereden. 

Yeşil resmin eskiden biteviye 

Yeşili tekrarladığı duvara 

Sivri kurşunkaleminle 

Çile yazmalısın, yaz: Çile. 

Der ki kedi: Çile yaz, çile. 

Bu beş kıta Germanistlerin başlıca zevkine, yani 

yorum faaliyetine malzeme vermek için okunmadı 

size; yine de diğer metinler bir yana, "Çile" şiiri, 

kendi meselesini mecazla yoğurduğu bir tepkiyle 

sınırlandırarak, Adorno'nun buyruğuna dolaylı bir 

cevap veriyordur zannetmekteyim. Çünkü Ador­

no'nun buyruğunu birçok başkalarıyla beraber 

ben de yanlış anlayıp yasak sandıysam da buy-
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ruğun duraklamayı imleyen yeni kanun levhası her 

halükarda her yönden görünürlüğünü korumuştur. 

Ellili yılların genç lirik şairleri bizler -Peter Rühm­

korf'u, Hans Magnus Enzensberger'i, bir de lnge­

borg Bachmann'ı zikredeyim- kısmen açık seçik, 

kısmen belli belirsiz farkındaydık ki fail sayılmasak 

da faillerin kampında Auschwitz neslindendik, yani 

biyografimize mutat tari hlerin ortasında Wann 

Gölü Konferansı'nın tarihi kazınmıştı, yine şundan 

da emindik ki Adorno'nun buyruğu çürütülecekse 

ancak yazı yazarak çürütülebilirdi. 

Fakat nasıl? Kimden öğrenecektik: Brecht'ten mi, 

Benn'den mi, ilk ekspresyonistlerden mi? Hangi 

geleneğe dayanıp hangi kriterlerin arasına koya­

rak? Lirik genç yetenek olarak kendimi diğer genç 

yetenekler Enzensberger ile Rühmkorf'un yanında 

görür görmez dikkatimi çeken; aldığımız talimatla­

rın -zaten yetenek talimatın ta kendisidir- suniliğe 

varacak denli oyuncu, artistik ve sanat sevdalısı 

olması ve üzerlerine tam vaktinde kurşun ağırlık 

konması emredilmese muhtemelen sözünü etme­

ye değecek kadar bile gelişmeyecek halde bulun­

malarıdır. Bu ağırlıklardan, reddedildiğinde bile yük 

olmaya devam eden birisi Theodor W. Adorno'nun 

buyruğuydu. Talimatımı onun emir levhasından 

ödünç aldım. Bu talimat saf renkten vazgeçmeyi 

gerektiriyor, gri ve grinin sonsuz tonlarının kullanıl­

masını emrediyordu. 

Mutlak nicelikler olan ideolojik siyah veya beyaz­

dan tövbe etmek, inancı sahadan kovmak, her 
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şeyi, gökkuşağını bile grimsileştiren şüpheyi esas 

almak lazımdı. Üstelik bu buyruk yeni cins zengin­

likten istiyordu: Grinin seçilebilen tüm tonlarının 

acınacak güzelliği hasarlı dilin vasıtalarıyla kutlana­

caktı. Yani o bayrak boyanacak, sardunyalara kül 

serpilecekti. Yani tabiatı gereği gri değerleri temsil 

eden sivri kurşunkalemle "yeşil resmin eskiden bi­

teviye / yeşili tekrarladığı duvara" benim buyruğum 

olan çile sözü boylu boyunca yazılacaktı. 

Öyleyse mavimsi içtenliği terk etmeliydi. Çiçek gibi 

kabaran terkipli mecazlara yol vermeli, Rilke'den 

ödünç adam-sen-de'cilikten ve edebiyatın bakımlı 

oda müziği tonundan vazgeçmeliydi. Çile demek 

bütün tıngırtılara, yani ellili yıllarda küçük bahçele­

rini ekip biçen ve okuma kitaplarının -kafiyeli kafi­

yesiz- nötr değerli manalar kazanmasına yardımcı 

olan tabiat mistiklerinin lirik zamansızlıklarına gü­

vensizlik demekti. Ama çile demek durduğun yeri 

de belirlemekti. Sözgelimi; tarafgirlik bakımından, 

Sartre ile Camus'nün o sıralar her yana sıçrayan 

tartışmaları sırasında, benim, mutlu taş ustası Sy­

siphos'ta karar kılışını bu tarihe denk gelir. 

1953 başındayken yerimi ve hocamı değiştirdim. 

Büyük mesele değildi: Baş gösteren iktisadi mu­

cizenin başşehri Düsseldorf'tan ayrılıp Doğu- Batı 

arasında gidip gelen treniyle Berlin'e vardım. Bir 

alamet şiir, taş ustası demiri, temiz gömlek, birkaç 

kitap, birkaç plak; işte bavulum. 

Buhrandan buhrana canlanan, yine ideolojilerin iş­

galine uğramış şu bitik şehir Berlin, yıkıntı dağları 
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arasında dümdüz uzanıyordu. Rüzgarın torbaları 

döndürüp durduğu boşaltılmış meydanlar. Dişlerin 

arasında durmadan tuğla kırıntıları. Her şey hak­

kında tartışma. Nesneli ve nesnesiz sanat arasın­

da tartışma: Beride Hofer, öbür yanda Grohmann. 

Şurada burada: Şurada Benn, burada Brecht. Ho­

parlörler vasıtasıyla soğuk savaş. Bunlarla beraber 

o yılların Berlin'in üstüne -tüm bağırtılara rağmen­

ölü toprağı serpilmişti. Zaman burada hızlanma­

mıştı. "Hırpalanmış hayat" henüz apaçık gerçekti 

ve ucuzluk ilanlarıyla tahrip edilmemişti. Burada, 

dile gelmeyenle fingirdek ilişkilere pek yer yoktu. 

Son taklitçi parmak temrinlerim Berlin'deyken sert 

bir silgi hissetmeye başladı: Eşya burada adıyla 

çağrılmayı istiyordu. 

Modelleme sehpası ile çizim tahtasından uzak­

tayken ilk müstakil şiirler, adeta çıplak elle, filesiz 

antrenman yapan ilk mısralar peş peşe meydana 

geldi. Ama diyaloglar, kısa tek perdelik piyesler de 

yazıyordum, sonraları Onkel, Onkel [Amca, Amca] 

adı altında dört perdelik bir piyesin kapanış parça­

sı olan bir tanesi vardı mesela, şöyle başlar: 

Şehrin kwısında. Metruk bir şantiye. Bol/in mıcır yı­
ğınları ile iskele tahtaları arasında harç kovasının 
üstünde dikilmektedir. Bekleyişle şehre bakar. (İki 
çocuk) Sprotte ile Jannemann yavaşça yaklaşırlar. 

SPROTT E Amca? 

JAN N EMANN Amca, sende şey yok mu? 

SPROTT E Evet, amca, versene ona. 
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JANNEMANN Yok mu, bir tane bile mi? 

SPROTT E  Hey, amca? 

JANNEMANN Duymuyor musun? 

BOLUN Olmaz! 

JANNEMANN Bir tanecik, amca? 

BOLUN Hiç yok. 

SPROTT E  Bir baksana canım, belki vardır. 

BOLUN Neye bakayım, neye! 

SPROTT E  Şey işte! 

BOLUN Nasıl bir şey? 

SPROTT E  Her hangi bir şey, ne olursa. 

JANNEMANN Şey nedir, bilmez misin sen? 

SPROTT E  Herkeste olur. 

JANNEMANN Sende de vardır kesin ... 

Üç yıl sonra da, 1956 baharında -henüz Kari Har­

tung'un heykeltıraşlık öğrencisiydim- şiirler ile çi­

zimlerin bulunduğu ilk kitabım çıkar, içinde şunun 

gibi dörtlükler vardır: 

GASAG1 

Semtimizde 

Gazometrenin üstüne, oturmuş tosbağa 

Nefes alır, verir, 

Yemek pişirebilelim diye. 

1 Berlin 'deki gaz dağıtım şirketinin kısaltması. (ç. n. )  
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Bugün, konumun karşısına geçmiş, merak etmek­

teyim: Bunlar Auschwitz'ten sonra yazılabilecek 

şiirler, tiyatro diyalogları mıdır? Çile buyruğunun 

tek sonucu bula bula zayıflık iptilasının aldığı bu 

şekilden mi ibaret kalmıştır? Artık yirmi sekiz ya­

şımdaydım ama şimdilik ne fazlasına ne başkasına 

kadirdim. 

Bir müptedi olan şahsımı, 55 güzünden itibaren 

Hans Werner Richter'in şahsında muntazaman 

yanlarına davet eden "47 Grubu"nun toplantıların­

da işte bu türden şiirler ve tek perdelik piyesler 

okurdum. Orada okunan çoğu metin benimkiler­

den daha direktti. Bazıları bir telafi işlemindeymiş 

gibi apaçık, yani pozitif kahramanlar yardımıyla, 

nasyonalsosyalizm aleyhinde içlerini döküyorlardı. 

Bu apaçıklık beni işkillendiriyordu. Telafiyle son­

radan gelen böylesi antifaşizm, zorunlu bir talim 

hissi vermiyor muydu, uyum'a abone bir çağda 

uyumcu, yani yalancı değil miydi, aciz ve önemsiz 

olsa da, ardında bıraktığı izlerden ispatlanabilecek 

olan nasyonalsosyalizm direnci üzerinden ölçün­

ce, adeta müstehcen değil miydi? 

Edebiyat ve edebiyatın icrasıyla ilk tecrübelerim 

beni geriye fırlattı. Tekrar on yedi yaşımdaydım. 

Savaşın bitişi. Kayıtsız şartsız teslimiyet. Çukur­

larda esaret. Gözlük, pabuç ve kemik dağlarını 

gösteren fotoğraflar. inatla inanmak istemeyiş. 

Daha da geriye gidiş: On beş, on dört, on üç yaş­

ları. Kamp ateşi, bayrak töreni, küçük kalibreliyle 

atış. Gerçekte olup bitenler olağanüstü tebliğlerle 
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söylenirken tatilin böldüğü okul tantanası. Elbet­

te: Öğrencilik serkeşliği. Hitler Gençliği hizmetin­

deki can sık ıntısı. Cephe hizmetinden sıvışan ve 

küçümsenerek "altuni sü lün " denen parti koda­

manları hakkında aptalca şakalar. - Ya direnme? 

Esamisi okunmuyor, düşünce kırpıntıları şeklinde 

bile yanına yaklaşan yok. Daha ziyade askeriye­

deki kahramanlara hayranlık, hiçbir şeyin yolun­

dan saptıramadığı, körü körüne inanış; bugün bile 

utanç verici. 

Madem "Auschwitz'ten sonra yazmak" utanç de­

mekti, madem beyaz sayfaya yazı yazmanın şartı 

utançtı, direnmeyi on yıl sonra kağıda nasıl dö­

ker, kendime antifaşizmi nasıl yakıştırabilirdim? 

Ellili yıllarda sorulanlar daha ziyade, yine falsolu 

çıkan seslere karşı, dört bir yanda biten gösteriş 

sanatına karşı, göz kırpıştıran darkafalı ların toplaş­

malarına karşı itiraz nasıl olacaktır sorularıydı: Bir 

taraftakiler her şeyden bihaber, akılları bir karış ha­

vada, şeytanın ayarttığı çocuklar diye rol keserken, 

diğerleri avazları çıktığı kadar olmasa da gizliden 

gizliye hep karşı durmuşlardı. 

Piyasa rayiçlerini bugün bile koruyan yalanlara da­

yalı ama bir yandan da esaslı kararlarla dolu bir on 

yıl. Anahtar kelimeleri: Yeniden silahlanma, Alman­

ya Sözleşmesi. Peş peşe hamlelerle iki Alman dev­

leti meydana gelmişti; herkes birinin örnek öğren­

cisi, öbürünün engelleyicisi olma gayreti içinde ve 

her iki tarafta, kazananlardan sayılmak gibi elverişli 

bir durumda bulunmaktan memnundu. Bölünseler 
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de yine paçayı kurtarmış olmanın birlikteliği içinde 

birleşmişlerdi . 

Yine de bu hasmane ikilik resmine, bir türlü uyma­

yan bir arıza vardı. 1 6  ve 1 7  Haziran 1953 tarih­

lerinde Doğu Berlin'de, Leipzig'de, Halle, Bitter­

feld ve Magdeburg'da işçiler yollara dökülmüştü. 

Sovyet tankları gelene kadar caddeler onların ol­

muştu. Stalin Bulvarı'ndaki bir grev -önceki Mart 

ayında Stalin ölmüştü- başsız ve mahzun geçen 

ve yalnız işçilerin omuzladığı bir isyana evrildi. Hiç­

bir entelektüel, hiçbir üniversiteli, hiçbir vatandaş, 

ruhbandan hiç kimse katılmadı, birkaç halk polisi 

vardı, onları da zaten sonra, sıkıyönetimde vurdu­

lar. Albert Camus'nün Paris'ten selam durduğu bu 

Alman işçi ayaklanması öbür tarafta, yani burada, 

karşı ihtilal diye, yalancı Adenauer'in sözleriyle 

halk ayaklanması diye tahrif edilip tatil günü ilan 

edilerek suiistimale uğradı. 

Ben seyrettim. Potsdam Meydanı 'ndan bakın­

ca insanlar ile tankların karşı karşıya durduklarını 

görüyordum. O şedit topyekun yüzleşmenin gör­

gü şahidi, on yıl sonra, karmaşık biçimli bir Alman 

trajedisi yazdı : Aşağı Tabaka Ayaklanmayı Dener. 
Karmaşıktı , çünkü temelinde Shakespeare'in Co­
riolanus ' u  ve Brecht'in Coriolan düzenlemesi ile 

1 7  Temmuz'a dair davranışı vardı. Karmaşıklığın 

bir sebebi de sokağın gerçekliğinin -o başsız işçi 

ayaklanmasının- bilhassa işçi sınıfının devrim bilin­

cini iyileştirmeyi ödev bilen bir tiyatro denemesinin 

gerçekliğine uymamasıdır. Üstelik bir sebe bi de 
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sahnesinde bu trajedinin oynanacağı tiyatro mü­

dürünün asla açık olmayışı, olamayışıdır. Zira son 

perdenin bitişine doğru merkez komitenin genel 

sekreterine -o zamanlar Walter Ulbricht'ti- niha­

yet protesto mektubu yazmaya karar verdiğinde 

Volumnia isimli bir aktris ile başdramaturgu Erwin 

karşı çıkarlar. 

VOLU M N IA elinden kağıdı alır Sessiz sessiz ge­

leni ne diye yüksek sesle okumalı ! Üç paragrafta 

kestirip atmışsın. ilk ikisi tenkitte bulunup hüku­

metin, yani partinin aldığı tedbirleri aceleci göster­

mekte. Sonuncusundaysa eleştirdiklerinin hepsiy­

le bağlılığını dile getirme ihtiyacı duyuyorsun. Bari 

(partinin şairi) Kosanke'yle saf tutsaydın. Çünkü 

tenkitte bulunduğun paragrafları silip yalnızca bağ­

lılığını bangır bangır bağıracak, ay sonuna kadar 

seni utandıracaklar. 

BAŞDRAMATURG Al, aslının altından kopyası çık­

tı. Karbon kağıdı büyük nimet. 

ERWIN Böyle şeyler arşivlerde durur, kilit altına 

alınır, yayımlanmamış terekeye ilave edilir, gün yü­

züne ancak gecikerek çıkar. 

VOLUMNIA Ayrıca etrafında efsaneler oluşacak: 

Aslında muhalifti. Aslında daha çok taraftardı. Ko­

nuşurken öyleydi ama gönlü - neredeydi acaba? İş­

lerine geldikleri gibi yorumlayacaklar söylediklerini: 

Kinik b ir fırsatçı, bilindik türden idealist; tek düşün­

düğü tiyatroydu, yazarken halk adına düşünürdü. 

Hangi halk? Meramını açık seçik söyle. Ya zülfiyare 
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dokun ya ayak uydur. Kelimeleri öyle birbirine geçir ki 

kısaltmak isteyen nereden başlayacağını bilemesin. 

BAŞDRAMATURG Sansürlemeye kimse cesaret 

edemez. 

VOLUMNIA Çocuk olma. Sansürü hesaba kattığı­

nı biliyorum. 

E RWIN Doğru, kısaltmadan bile zar zor okunuyor. 

Yazarı sahiden sen misin? Hem zor hem utanç verici. 

BAŞ DRAMATURG Ama konuya uygun. Kıymet­

li halk katillerine mi yoksa zavallı ayaklanmandan 

sağ çıkan cahillere mi tebrikler düzeyim? Ölülere 

hangi tebrik ulaşır? - Dilinden ancak küçücük, 

mahcup sözler dökülen ben, olayı seyrettim. Du­

varcılar, demiryolcular, kaynakçılar, kablo saran­

lar yalnız kaldılar. Ev hanımları kenarda durmak 

istemiyorlardı. Halk polisleri bile kılıç kemerlerinin 

tokasını açtılar. Divanıharbe gidecekleri kesin. Bi­

zim kamptaki hapishanelere kat çıkacaklar. - Ama 

yalan öbür tarafta da resmi tavırlar takınacak. Ri­

yakarlığın yüzü, üzülme talimleri yapacak. Ace­

leci gözlerim milli paçavraların yarıya indirildiğini 

görmekte. Hatipler korosu hürriyet sözünü öyle 

kaşıklayacak ki kimseye bir şey kalmayacak. ipe 

dizilmiş yıllar tökezleye tökezleye ilerlemekte. Kut­

sal takvimin yaprakları on, on bir defa koparılınca 

gençliğimin Sedan Günleri2' gibi ayın on yedisini de 

2 Alman lmparatorluğu'nda (1 871 - 1 9 1 8) her yıl 2 Eylül'de kutla­
nan bir anma günü. Sedan yakınlarında Fransa'yla yapılan sa­
vaşta imparator 1 1 1 .  Napoleon'un esir düştüğü zafer anılır. (ç.n.) 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sarhoş geçirecekler. Batıda bir halk görmekteyim, 

karnı tok, yeşilliğe gidiyor. Geriye kalan: Dibi geti­

rilmiş şişeler, ekmek kapları, bira cesetleri, gerçek 

cesetler; çünkü trafik tati l günlerinde gereğinden 

fazla kurban ister. - Buradaysa hapishaneler on 

bir, on iki yıl sonra ayaklanmanın enkaz parçalarını 

tükürecek. Dava kol gezecek. Paket paket suça 

adres yazıp sahibine yollayacak. Bizim paketimiz 

geldi bile. Asil ile kopyayı asistanları Litthenner 
ve Podulla 'ya teslim eder. Bir zahmet benim için 

ulaklık edin. Aslı, merkez komite makamında; kop­

yası batıdaki dost larda emniyette olacaktır. 

PODULLA Efendim, dalga geçecekler, iki omuzu­

muzda taşıyoruz. 

BAŞDRAMATURG Cevap verir: Madem iki tane 

var, ikisini de kullanalım. 

Bu Alman trajedisi -Aşağı Tabaka Ayaklanmayı 
Dener-, 1 966 Ocağında Berlin Schiller Tiyatro­

su 'nda ilk temsili oynandığında doğuda da batıda 

da eleştiriyle karşılaştı. Ötede "devrime karşı", bu­

radaysa "Brecht muhalifi piyes" diye baştan savıl­

dı, çok geçmeden de sahnelerdeki yerini kaybetti. 

Yazar, günümüzdeki devrimci gelişmenin tasdikiy ­

le "aşağı tabakasının" uzun ömürlü olacağını ümit 

etme cüretinde bulunmakta. 

Gelgelelim biraz atlayarak gittim. 1 7  Haziran 

1 953'ün yirmi beş yaşındaki görgü şahidi henüz, 

doğrudan doğruya, yazarak tepki gösterecek du­

rumda değildi; geçmiş, kayıplar, kökeni, utanç, ya-
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kasındaydı hala. Auschwitz'e rağmen ve Auschwitz 

sonrasında gereksediklerimi bin beş yüz sayfalık 

nesre dökecek dili ve soluğu ancak üç yıl sonra, 

Berlin 'den Paris 'e taşındığımda -Almanya'yla ara­

ma mesafe girince- buldum. Mesleğe has kibirliliğin 

tahrikiyle, bitmeyen bir yazma hiddetinin teşvikiyle, 

farklı farklı metinler çıksa da hiç durmadan, Paris 'te, 

sonra da 1 960'ta Berlin'e dönünce Blechtrommel 
[Teneke Trampet]. Katz und Maus [ Kedi Fare] ve 

Hundejahre [ Köpek Yılları] kitapları meydana geldi. 

iddiam o ki ; bir itki, bir tahrik, dışarıdan böylesi 

muazzam çakıllı yamaçlara doğru bir ayartma ol­

madıkça hiçbir yazar kendi başına bir destan ta­

sarlamaya cesaret edemez. Köln 'den geçerken 

beni nesir yazmaya iten Paul Schallück, tahrik 

edense nasyonalsosyalizm devrinin o zamanlar 

herkesçe, hatta hükumetçe bile resmen şeytanlaş­

tırılması olmuştu -işlenen suçu iyice aydınlatmak, 

gün yüzüne çıkarmak istiyordum-; düşüşlerim olsa 

da yine de devam etmem için aklımı çelen, cana 

yakın denemeyecek, zor bir arkadaşımdı: Paul Ce­

lan, ilk kitap ve bu kitabın dörtnala koşan yedi yüz 

otuz sayfasıyla iş bitmiştir denemeyeceğini, des­

tansı dünyevi soğanın kabuklarının tabaka taba­

ka soyulması gerektiğini ve bu teşebbüsten izne 

ayrılamayacağımı benden önce kavramıştı. Fajn­

gold, Sigismund Markus ve Eddi Amsel gibi kur­

gu karakterleri, yani asilzade olmayan, sıradan ve 

eksantrik bu Yahudileri, romanımın küçük burjuva 

dünyasına eklemem için de cesaret verdi. 
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Neden, ellili yılların sonuna doğru kel imeleri gittik­

çe kıtlaşan, dili ve varlığı darboğaza sürüklenen 

Paul Celan? Bilmiyorum. Bugün b ildiğimi sandık­

larım şu kadardır, hayatta kalan bu adam, Ausch­

witz'ten sağ çıkışına pek katlanamamış, sonra da 

tahammülünü hepten kaybetmiştir. 

Paul Celan'a çok şey borçluyum: Teşvik, itiraz, 

yalnızlık kavramı, bir yandan da Auschwitz'in so ­

nunun olmadığı bilgisi. Yardımı asla doğrudan 

gelmez, mesela parklarda gezerken, yancümleler 

halinde armağan edilirdi. Paul Celan'ın cesaretlen­

dirmesi ve müdahaleleri Teneke Trampet'ten çok 

Köpek Yıllan romanına etkide bulunmuştur, mesela 

ikinc i kısım bitmeden önce, Kaiserhafen uçaksavar 

bataryasının yanında Danzig yakınlarında bulunan 

Stutthof Toplama Kampı'nın mideye indirdiği ke­

mik dağı üst üste yığılır yığılmaz anlatılan kapanış 

masalının başı öyledir: 
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Bir zamanlar bir kız yaşardı, adı Tulla 'ydı, saf ve 

çocuksu bir alnı vardı. Ama hiçbir şey saf de­

ğildir. Kar da saf değil . Hiçbir bakire saf değil. 

Domuz bile saf değil. Şeytan asla tamamen saf 

olmaz. Hiçbir ses saf saf yükselmez . Her keman 

bilir bunu. Her yıldız takırdar. Her bıçak soyar: 

Patates de saf değil: Gözleri var, oymak lazım. 

Ya tuz? Tuz saftır! H içbir şey, tuz dahi saf değil. 

Ancak paketlerde yazar: Tuz saftır, diye. O da 

bayatlar. Yanında ne var? Yıkanıyor. Yıkanmakla 

hiçbir şey saflaşmaz. F ikir, işte o saf kalır. Başta 

bile saf değildir. lsa Mesih saf değil. Marx Engels 



saf değil. Kül saf değil. Kutsal ekmek saf değil. 

Hiçbir düşünce saf tutmaz. Sanat da saf olarak 

yeşermez. Güneşinse lekeleri var. Bütün koruyu­

cu melekler adet görür. Acının üstünde kahka­

halar yüzer. Haykırışın derinlerine suskunluk çö- · 

melmiş. Köşelere çemberler yaslanmış. - Ama 

daire yok mu, işte o saftır! 

Hiçbir daire safça kapanmaz. Çünkü daire saf­

sa kar da saftır, bakire, domuzlar, lsa Mesih , 

Marx ile Engels, hafif kül, bütün acılar, kahka­

ha, sağda haykırış, solda suskunluk da ; düşün­

celer kusursuz, kiliseye adanmışlar artık hemo­

fil değildir, koruyucu meleklerin akıntısı yoktur, 

tüm köşeler saf köşelerdir, pergeller mümince 

daire çizer ; saf ve insanca, domuzca, tuzlu, 

şeytanca, hıristiyanca ve marksistçe, gülerek, 

haykırarak, geviş getirerek, susarak, mukad­

des, yuvarlak saf köşeli. O kemiklerse, beyaz 

dağlardır, geçenlerde yığılmışlardır, kargalar 

gelmeden safça büyürler : Piramitlerin ihtişamı. 

Nevarki saf olmayan kargalar, yağlanmadıkla­

rından, daha dün gıcırdıyorlardı: Hiçbir şey saf 

değildir, hiçbir daire, hiçbir kemik. Saflığı yığ­

mak için imal edilmiş dağlarsa eriyecek kay­

nayacak haşlanacak ki saf ve ucuz sabun ola ; 

oysa sabun bile safiyane yıkamaz. 

Neden bilmem, Teneke Trampet'in gölgesinde 

hacmini ispatlamak zorunda kalan ve yazara yakın 

kalışının tek sebebi bu olmayan Köpek Yıllan roma­

nıyla, nesir çalışmam geçici olarak son bulmuştu. 
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Yorulduğumdan değildi ama artık arkamda kal ­

ması gereken bir şeyleri yazıp kurtulduğumu san­

makta aceleci davranmış, gerçi hali ü fası etmemiş 

fakat yine de sonun u getirmiştim. 

Geçen yıl yazın Hessen Radyosu'n un ayarladığı 

bir i ş ,  Teneke Trampet' in tamamını on iki akşamda 

Göttingen'de dinleyiciler karşısında ok uma fırsa­

tı tanıdığında, bu gönüllü çaban ın yanısıra, kitabı 

tekrar ok umakla, genç bir yazarken yaptıklarıma 

bakma zevkini tattım: Hiç yazmadığım bir piyesin 

anafikrini Polonya Postası'nın son una, iskambil ev 

bölümüne dönüştürüşüme; suda eriyen toz sözü ­

nün ilk kez hatırlatılmak istendiği zamana; tene­

ke trampet bölümünün ilk halini okuduğum Paris 

ziyaretçilerine (Walter Höllerer her defasında ora­

daydı) ve romanın muntazaman ölü ilan edilişini 

pek umursamayışıma baktım hep. 

Sonrasında her şey daha da zorlaştı demek otuz yıl 

sonra dile kolay. Kendi kendimden sıkılmışken şöh­

ret karşımda duruyordu. Dostluklar hırpalanıyordu. 

Sürekli beklentiyle dolu eleştirmenler, kon umun 

ancak Danzig, deresiyle tepesiyle Danzig olabile ­

ceğinde diretiyorlardı. Aşağı Tabaka Ayaklanmayı 
Dener piyesimle olsun, yine nesirle -Örtlich betau­
bt [ Lokal Anestezi] ile Aus dem Tagebuch einer 
Schnecke [ Bir Salyangozun Günlüğünden]- olsun 

yaşadığım güne, hatta en taşralı ayrıntılarına kadar 

bütün Almanya 'daki bir seçim kampanyasına yü­

zümü dönüp üstüne bir de vatandaş olarak kendi­

mi siyasete verir vermez hüküm sabitleşiverdi: Bu 
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adam iyisi mi Danzig'de, şu K aşube'lerin3 yanında 

kalsın. Siyaset şimdiye kadar bütün yazarlara yal­

nız zarar vermiştir. Goethe bile bunun farkındaydı. 

Daha nice muallim lakırdısı uyarılar da cabası. 

Bununla beraber bu denli ihtimamlı davranarak 

Auschwitz'ten sonra yazma işinin altından kalkıla­

maz(dı). Geçmiş, gölgesini şimdinin arazisine de 

geleceğinkine de düşürür. Bir Salyangozun Gün­
lüğünden 'de denenecek olan zaman kavramıma, 

sonraları "geçşimgel4" dedim. Heine'nin Bache­
rach 'lı Haham fragmanından ilhamla, bir yandan 

Danzig havra cemaatinin tarihi, yıkılışına kadar tas­

vir edilecek, yani yine geçmişe el atılacaktı, fakat 

öbür yandan yaşadığım günde hareket ediyordum: 

Eski bir nasyonalsosyalistin Büyük Koalisyon'un 

şansölyesi olmasına tahammül gösterilmesini 

öngören bir anlaşma, 1 969 seçim kampanyasını 

sıkıntıya sokmaktaydı; anlatının üçüncü kademe­

sindeyse Albrecht Dürer'in Melencolia I gravürü 

hakkında yazılacak " ilerlemedeki Durgunluğa Dair" 

diye bir denemenin yapıtaşlarının aranması gereki­

yordu. Her üç zamanda geçen bu günlüğün şeklini 

belirleyen, çocuklarımın sorularıydı: 

"Yarın yine nereye gideceksin?" 

"Castrop-Rauxel'e. " 

" Peki, orada ne yapacaksın?" 

"Konuşma konuşacağım. " 

3 Bir Batı Slav halkı , o halkın mensupları . (ç. n.) 

4 Yazarın geçmiş, şimdi ve gelecek kelimelerinin ilk hecelerinden 
uydurduğu bir kelime. (ç. n.) 
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" Espede'ye5 devam mı?" 

" Daha yeni başlıyor. " 

"Peki, bu kez ne getireceksin?" 

" Kısmen kendimi ... " 

... bir de duvarkağıdının neden bir türlü sır sakla­

yamadığı sorusunu. (Bumbarla ağza gelip damağı 

içyağına bular.) 

Çünkü, çocuklar, bazen yemekteyken veya televiz­

yonda (Biafra hakkında) bir şeyler söylenince Franz'ın 

yahut Raoul'un, Yahudileri sorduğunu duyarım: 

"Onlara ne olmuştu ki?" 

Kısaltmaya başlar başlamaz, tıkanıyorum, fark 

ediyorsunuz. iğnenin deliğini bulamayıp laflamaya 

başlıyorum : Çünkü şu, öncesinde de şu, diğer ta­

raftan şu olurken, bir de şu olduktan sonra ... 

Gerçeklerin ormanlarını büyümelerinden daha hızlı 

seyreltiyorum. Buza delik açıp açık tutmak. Yırtığı 

dikmemek. Salyangozların ikamet ettiği bir arazi 

olan tarihin, düşünmeden terk edilmesini sağlaya­

cak sıçrayışlara katlanmamak ... 

"Tam sayıları ne kadardı ki?" 

"Ya nasıl saymışlar?" 

Size sonucu, çok haneli o sayıyı söylemek yan­

lıştı. Mekanizmayı rakamlandırmak yanlıştı, çünkü 

mükemmel öldürme, teknik ayrıntıları merak ettirip 

arızalarla ilgili soruları tetikler. 

5 Alman Sosyal Demokrat Partisi 'nin kısaltması SPD'nin telaffuzu. 
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"Her seferinde işe yaramış mı?" 

"Peki, ne gazı kullanmışlar?" 

Resimli kitaplar, dokümanlar. Stalinist üslupla inşa 

edilmiş ibretlik antifaşist abideler. Barış alametle­

ri, kardeşlik haftaları. Kaygan barışma sözleri. Te­

mizlik maddeleri, kullanımlık lirik: "Gece çökünce 

Almanya'ya ... " 

Şimdi de size (seçim kampanyası devam ettiği 

ve Kiesinger şansölye olduğu müddetçe) bunun, 

evimde güpegündüz yavaş yavaş ve tüm külfetiyle 

nereden çıktığını anlatayım. Umumi suçun hazırlı­

ğı birçok yerde, aynı hızda olmasa da eşzamanlı 

başladı, savaş patlak vermeden önce Alman im­

paratorluğu'na ait bulunmayan Danzig'te olaylar 

gecikti: Daha sonra not alırsınız ... 

1 972'de çıkan bu kitapta mesleğimin tanımı sorul­

duğu için şu cevap yazar: "Çocuklar; yazar , geçip 

giden zamana karşı yazan kişidir. " - Böyle kabul 

edilen bir yazım tutumunun şartı, yazarın, kendini 

ayrı veya zamansızlığa hapsedilmiş değil çağdaş 

görmesi, hatta daha da öte, geçip giden zamanın 

değişikliklerine maruz bırakıp müdahalede bulun­

ması ve taraf tutmasıdır. Böylesi bir müdahalenin 

ve tarafgirliğin tehlikeleri malumdur: Yazara uyan 

mesafe, kaybolma tehdidiyle karşılaşır; dili, günü­

birlik yaşamak için ayartıldığını düşünür; her biri 

halihazırda bulunan şartların darlığı, onu da, boşta 

gitmeye alıştırılmış hayalgücünü de daraltabilir, ya­

zar tıknefesliğe düşme tehlikesi yaşar. 
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Herhalde, ilan ettiğim çağdaşlığımın risklerini bil­

diğimden olacak, salyangoz günlüğünü daha ilk 

kaleme alışım sırasında, henüz seçim kampanyası 

seyahatinde bulunur, nutuklar atarken -ve attığım 

nutuklarda kendimi dinlerken- adeta gizlice veya 

kendi arkamdan, başka bir kitap, tarihi geriye sarıp 

dili masal mektebine yollamaya izin verecek bir ki­

tap tasarlamaktaydım. Yine, bütünü ele alacaktım. 

Salyangozdan ve salyangoz partimin programlı 

yavaşlığından kurtulup kafa dinlemek istercesine, 

günlük, piyasaya daha yeni çıkmış ve ilk seçim 

tahminlerine kadar yeniden, bir seçim kampan­

yasının sefasını sürmüşken Der Butt [Kalkan] diye 

destansı bir valsin önçalışmalarına başladım. 

Bu kitabın benim "Auschwitz'ten Sonra Yazmak" 

konumla alakası var mıdır? Kitap darı lapasından, 

jöleye yatırılmış pirzolaya kadar gıdalardan bahse­

der. Mesele bolluk ve kıtlık, tıkınıp durmak ve sü­

regiden açlıktır. Dokuz ve daha fazla aşçı kadındır, 

"Balıkçı ile Karısı" masalının öbür hakikatidir : Erkek 

hükümranlığının hep daha fazlasına sahip olmak, 

daha hızlı davranmak, daha yükseklere çıkmak 

isteyişi, kendine nihai hedefler koyup nihai çare­

ye karar verişi ve "Sona Gelmiş" oluşu gibi, Kal­

kan'da nesrin akışını sekteye uğratan, kısa kesen 

veya başka bir raya aktaran şiirlerden birinin adı da 

"Sona Gelmiş"tir : 

58 



SONA GELMİŞ 

Bilindik ifadeyle, sonuna dek 

Düşünen erkekler, 

Hep sonuna dek düşünmüş olanlar; 

Toplu mezarların ardında kazıklarını çakanın 

-Muhtemelen muhtemel- hedefler değil de 

Nihai hedefin -bertaraf edilmiş toplum- olduğu; 

Tarihli yenilgiler toplamından 

Tek bir sonuç çıkaran erkekler: Yakılıp yıkılmış 

dünyada 

Dumanları tüten 

Nihai zafer; 

Günlük konferanslardan birinde 

En kaba sabanın teknik açıdan mümkünlüğüyle 

Nihai çareye karar veren 

Tarafsız, erkekçe karar veren erkekler; 

Vukuf sahibi erkekler, 

Anlamın peşlerinden koştuğu, 

Büyük, delişmen erkekler, 

Kimse, sıcacık terlikler bile 

Tutamamıştır onları, 

Fiillerin şaşkınlıkla takip ettiği dik fikirli erkekler 

Sonunda -soralım kendimize-sona gelmişler midir? 

Hiç olmazsa burada farkına varıyorum ki dur­

madan ve bir de sözgelimi Oas Treffen in Telgte 
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[Telgte'de Buluşma] gibi bir anlatı, kendi adına ko­

nuştuğunda, konferansımın konusu beni hesap ver­

meye zorlamaktadır. Çok şey borçlu olduğum şu 

dernek olmayan edebiyat derneğinin, yani 47 Gru­

bu'nun tarihlemesini geriye almak, tereyağından 

kıl çekercesine başarılacak iştir, Orwell'in yıllarının, 

yani seksenlerin başlama düdüğünü çalacak Kopf­
geburten oder die Oeutschen [ Kafadan Uydurma­

lar veya Almanlar] gibi bir kitaptaysa durum farklı 

olmaktadır. Ka/kan'daki "Vasco Tekrar Döner" bö­

lümünde olduğu gibi a rtık ne Avrupa ne de ikili Al­

manya bir şeylerin ölçüsüdür, hele Danzig - Gdansk 

hiç değildir, baskıda bulunup anlatı metnini ütopik 

sıçrayışlara zorlayan, daha ziyade, Asya'nın gittikçe 

hızlanarak artan, sefaletin çoğalmasıyla da sararıp 

solan nüfusu ve kuzey-güney farkı dedikleri şeydir. 

Zira Çin, Endonezya ve Hindistan'dan bakıldığında 

eski kıta büzüşüp oyuncak gibi görünür, "Alman 

meselesi " üçüncülüğünü nihayet teslim eder ve ıs­

rarla hayata geçirilen, Auschwitz 'ten sonra yazma 

meselesi, yeniden veya fazladan şüpheli bir hal alır. 

Gelecek, önden tarihlenip istatistiki korku bilanço­

larıyla işgal edilince, edebiyat akacağı yeri nereden 

bulabilir ki? insan ırkının, kendisini ve diğer tüm 

canlıları çeşitli şekillerde yok etme yeteneği, gün­

begün ispatlanabiliyor veya harp oyunlarında talim 

ediliyorsa geriye anlatacak ne kalır? Başka bir şey 

yoktur ama her saat mümkün olan nükleer intihar, 

Auschwitz'le ilişkilidir ve nihai çareyi, genişleterek 

global ölçeğe çeker. 
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Yazarlıkla bu sonuca varan kişi -ki seksenlerin ba­

şından itibaren girişilen silahlanma yarışı bu çıkarı­

mı yeniden teyit etmiştir- ya suskunluğu yüceltip 

yazma disiplinine çevirmeye mecbur kalacak yahut 

-üç yıllık inzivadan sonra yeniden, bir müsvedde 

üzerinde çalışmaya başlamıştım- insanın elinden 

gelen bu işi, yani intiharı, adlandırmaya çalışacaktır. 

"Rüyamda vedalaşmam gerektiğini gördü [ğü] 

m .. .  " Die Rattin [ Dişi Sıçan] kitabı, hırpalanmış 

aydınlanma projesini, anlatarak devam ettirme 

denemesiydi. Gelgelelim zamanın ruhu ve onunla 

beraber kendi kendine yeten bir kültür icrasının 

dolgun ücretli gevezelikleri, şaşırtılacak gibi de­

ğildi. Birbirlerini piyasadan kovan sanat fuarları , 

abartılı mizanseni olan reji tiyatroları ve sanat he­

veskarı prenslerin son zamanlardaki büyüklük me ­

rakı hep seksenli yılların alametleridir. Vasatlığın 

eğlenme faaliyeti ile bu faaliyetin, kendilerine "Her 

şey mümkün" diye berat fermanı çıkarmakla bera ­

ber fasılaya, yani cüretkarlık olduğundan korkulan 

durma eylemine müsaade vermeyen sunucuları, 

işte bu dinamik şuursuzluk ancak çifte güvenlik­

li refah sınırının ötesinde, Doğu ve Orta Avrupa 

halkları ardısıra ayaklanıp dayanışma ve hürriyet 

gibi eski moda sözlere yeni manalar verdiklerinde, 

tökezlemeye başladı. 

O gün bu gündür bir şeyler oldu. Bu çabaya baka­

rak ölçüldüğünde , Batı çırılçıplak ortada durmakta. 
Öte taraftaki "Biz halkız! " haykırışı burada karşılık 

bulmadı. Biz zaten hürüz, deniyordu. Her şeyimiz 
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var, tek eksiğimiz birlik. - Derken dün ümit verip 

Avrupa 'nın gözünü açan şey, Alman 'ın arzulayışı­

na kalboldu. Almanya yeniden "bütün" olmalıydı. 

Konferansıma şu dertli "Auschwitz'ten Sonra 

Yazmak" başlığını koyup da peşinden edebiyatın 

bilançosunu çıkarırken son bir isteğim de durakla­

mayı, yani medeniyetin Auschwitz 'le kopuşunu Al­

manya 'nın tekrar birleşme isteğiyle yüzleştirmek­

tir. Kamuoyundan ç ıkan ve propaganda zorlaması 

temayüllerin tamamına, Batı Almanya iktisadının 

alım gücüne -çetin Alman markına bakılırsa, birli­

ğe bile malik olunabilir- hatta başka halkların, bü­

tün halinde elde bulundurduğu özerklik hakkına, 

işte tüm bunlara karşıdır Auschwitz, çünkü mu­

azzamlığın şartlarından biri de diğer eski itici güç­

lerin yanısıra güçlü ve birleşik Almanya olmuştur. 

Organize soykırım usul ve iradesini, tek başına 

ne Prusya ne Bavyera ne de Avusturya geliştirip 

icra edebilirdi, bunu yapan Almanya'nın tamam ı 

olmalıydı. Birlikken eyleme geçebileceğimizden 

ötürü, kendimizden korkmak için çok sebebimiz 

var. Hiçbir şey, ne kadar pastoral renklere bulan­

sa da hiçbir milli duygu ve sonradan doğan hiçbir 

iyi niyet beyanı bizlerin fail, kurbanlarınsa birleşik 

Almanlar olarak, bizle edindiği tecrübeyi izafileş­

tiremez, hele de asla düşüncesizce ortadan kal­

dıramaz. Auschwitz'i bir kenara koyamayız. Bizi 

ne kadar sıkboğaz etse de böylesi bir şiddet ey­

lemine teşebbüs dahi etmememiz lazımdır, çünkü 

Auschwitz bir parçamız, tarihimizden çıkmaya­

cak bir namus lekesidir ve -şunu kar sayabiliriz !-
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nihayet birbirimizi tanıdık diyebileceğimiz bir anla­

yışı mümkün kılmıştır. 

Almanya hakkında düşünmek de, edebi çalışma­

mın parçasıdır. Altmışlı yılların ortasından başlayıp 

halen süregiden huzursuzluğa dalana dek nice 

konuşma ve kompozisyon vesilesi doğdu. Bu za­

ruri ve belirgin işaretler, çağdaşlarım için çok fazla 

müdahale, kendi ifadeleriyle, edebiyat dışından iş­

lerine çok fazla karışılması demekti. Ben aynı kay­

gıları paylaşmıyorum. Otuz beş yıllık bilançodan 

geriye kalan daha ziyade memnuniyetsizlik. He­

nüz dile gelmemiş bir şeylerin söylenmesi lazım. 

Eski bir tarih bambaşka şekilde anlatılmak iste­

mekte. Belki şu iki satır muvaffak olmuştur. Böy­

lelikle konuşmam noktalanmak zorunda kalacak 

ama Ausc hwitz'ten sonra yazmaya son verileceği 

vaadinde bulunulamayacaktır ; meğerki insanlık 

kendinden vazgeçsin ... 
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Exlibris dizisinin dördüncü kitabı, "Auschwitz'ten 
Sonra Yazmak" Harun Tan'ın kapak tasarımı ve 
Nilgün Sönmez'in iç tasarımıyla gerçekleştirilmiş, 

1 0  punto Helvetica Neue dizilen metin,  

80 gram Holmen kağıda, 

!,( :E 1 000 nüsha numaralı olarak basılmıştır. 

T :E Bu kitabın 200 nüshası numarasız olarak, kitabın 
B :E yazarları ve yayınevi için, satış dışı tutulmuştur. 



" . . .  baz ı vakan üvisler in A l m an tari h i n i n  şu 
söz ü mona tal i hsiz safhas ı n a  tari hi bir değer 
i s n at etmek için benzer h ad i selere at ı fta 
b u l u nmaya dai r t ü m  çabalar ı n a  rağme n ,  
-t ı pk ı  bu kon u şmada da o lduğu g ib i- neler 
kabu l ,  ne lerden ş ikayet ed i l i rse edi ls in ,  
b i l m e m  n e  g ib i  suçl u l u k  it i rafları ge l i rse 
gels i n ,  Auschwitz dedik leri cesamet, b ir  
e msal i daha o lmad ığ ı ,  zemini  tarihi h içbir  
malzemeyle beslenemed i ğ i ,  h içbir  suç 
iti raf ı n ı  hazmedemediği  için ak ı l  almaz 
b i r  şey olarak kal m ı ş  ve öylesine bir  mi lat 
teşki l  etm işt i r  ki i nsan l ı k  tari h i n i  ve i nsan ı n  
varo l u ş u n a  dai r an layı ş ı m ız ı ,  Auschwitz'te n 
önce olan o laylar, son ra olan olaylar d iye 
tar ih lesek yeri d i r. "  

� E AUSCHWITZ'TEN T E SONRA YAZMAK 
B E  O Ü H T E R  ORASS 

KiTAP NO o;...;;.ızi_Ao_ı ----i 
X L , t R I  


