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HALLDOR K. LAXNESS

ATOM DURAGI

(roman)
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HALLDOR K. LAXNESS

Yasayan izlanda yazarlarinin en biiyiugu
olan Halldor Kiljan Laxness (asil adi Gudjon-
sson) 1902 yilinda Reykjavik yakinlarinda,
Laxness’te, bir ciftgi gocugu olarak dogdu. Lise
ogrenimine burada bagladi, ama gezerek diinya-
y1 tanimak amaciyla 6grenimini yarida birakti.
iskandinavya'yl, italya’y:1 ve politik yonden ug-
radig1 diis kirikligina karsin, yakinlik duymus
oldugu Almanya’y1 gordii.

Laxness, Izlanda’'nin bagimsiz ve ulusal sti-
linin yaraticisidir. ilk edebi egilimlerini, felsefe
ve din 6grenimi sirasinda duydu. Daha sonra A.
Strindberg, Sigrid Undset ve alman expresyoniz-
minin etkisinde kaldi. Bir ara katolik olarak
Lixemburg’da bir manastira c¢ekildi. Bundan
sonra yayimlanmis olan genclik eserlerinde ka-
toliklik ile bir anlagmazlik icindedir. 1924 - 1926
yillar1 arasinda fransiz siirrealizminin etkisi al-
tina girdi. Kanada ve Kaliforniya’da kaldigi si-
rada tanistigl Upton Sinclair’in etkisiyle, komii-
nizmin savunucusu olarak Izlanda'ya dondii.
Bundan sonra yazarin en onemli eserleri sayilan
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scsyal elestiri romanlar: yayinlandi.

ikinci Diinya Savasi sirasinda kaleme aldig:
roman li¢liisui ‘Izlanda Canr’, Danimarka’nin so-
miirgelestirme siirecini ve Izlanda’'nin kapitalizm
ve taht tarafindan somiiriilmesini anlatir.

Laxness’'in biitiin eserleri izlanda tarihine,
izlanda gercegine dayanir, ama kigilerinin ve
maceralarinin ayni zamanda evrensel bir deger
tasidigl da siiphe gotiirmez. Laxness’in roman-
lar1 fazlasiyla semboliktir. Laxness durmadan
diinyay: dolasir. Iskandinav iilkelerinde, Fran-
sa'da, Italya’da, Amerika’'da, Rusya‘da ona rast-
lanabilir. Cogu eserleri bir otel odasinda yazil-
mistir. Romanlarina bu evrensel degeri veren
uzaniglari saglamak i¢in, romanlarinin malzeme-
sini diinya olaylariyla karsilagtirmas: gerekir.

ATOM DURAGI

Laxness, son romanlarindan biri olan ve
‘Atomstation’ adiyla 1948’de yayimlanan bu ki-
tapta, Reykjavik‘te (izlanda) zengin bir burju-
va ailenin yaninda calisan tasrali ve okumamis
bir kizin, biiyiik kentteki yasantilarini anlatir.
ilkel bir kisi, iistiin bir uygarlik diizeyinde, an-
sizin bir atom savasi tehlikesi ile kars1 karsiya
kalan ve yeni bir toplumsal diizen arayan diinya-
nin icine girer. Laxness, binlerce yillik ciftci kiil-
tiiriinden uzaklasarak, yeni ve ¢agdas bir yasa-
ma bicimi arayan genc¢ Reykjavik halkini, iilke-
sindeki hi¢ bir yazarin yapamadig: kadar giizel
bir bigimde anlatmig, Kuzeyin putperest hava-
siyla dolu, ama ayn1 zamanda ¢agimizin ruhuy-
la etkilenmis, yalin bir kitap ortaya cikarmistir.
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BASLICA ESERLER! :

1955 yilinda Nobel Odiiliinii alan Halldor K.
Laxness’in belli bagh eserleri sunlardir:

Kesmir’in Biiyiik Dokumacisi (1925), Salka
Valka (1932), Bagimsizlik (1934-35), Diinya Isi-
g1, Yaz Satosu, Sairin Evi, Gokyuzuniun Guzelli-
gi (1937 - 40), izlanda Cam (1943 - 46, ii¢ cilt :
Izlanda Cani, Altin Sachh Kadin, Kopenhag Yan-
gini1) Atomstation (Atom Duragi) 1948.
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BiRiINCi BOLUM

Budubodi

— «Corbay: iceriye gotiireyim mi?» dedim.

— «Isa agkina! Evet!» diye karsiik verdi sagir ahct
kadin. Giiniimiiziin en biiyiik giinahkarlarindan biri. Pas-
lanmaz celikten eviyenin iizerine yaghiboya bir Mesih res-
mi asmis. Evli ciftin kiiciik kizi1 Thorgunnur, alt1 yasinda
bir gey. ‘Didi, diyorlar; kadinin yanindan hi¢ ayrilmiyor.
Arada sirada ellerini kavusturup, tanridan korkar gibi,
gozlerini dikip, bakiyor ona. Yemeklerini mutfakta bir-
likte yiyor ve geceleri onun yaninda yatiyor. Zaman za-
man, dargin gibi, sanki yakinircasina bir yiizle, bana,
yani yeni hizmet¢i kiza bakiyor cocuk.

Davranip ¢orba kisesi ile yemek odasina girdim. Aile
efradi heniiz ortada yoktu. Yalmz, kiliseye yeni takdim
edilmis olan biiyiik kizlar1 o sirada iceri giriyordu. Kay-
mak gibi teni vardi, dudaklann ve tirnaklar1 ise koyuca
boyanmis, nerdeyse siyah; becerikli elleriyle acik sari
buklelerini diizeltti.
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— «lyi aksamlar!» dedim ama, o bana dalgin dalgin
bakip, masaya oturdu ve bir moda dergisini karigtirma-
ya koyuldu.

O sirada, hamim ufak adimlarla, hizhh hizl iceri girdi
ve gevresine soguk bir parfiim dalgasi yaydi Sisman de-
gil ama dolgun, iyi beslenmis ve carpicl. Bilezigi singir-
diyor. Bana hi¢ bakmaksizin:

— «Evet sekerim..» dedi. Masaya yerlesti. «Elektrikli
cila makinesinin nasil kullanldigin1 6grendiniz mi baka-
Iim ?» Sonra kizim1 gosterdi.

— «Bu ‘Dudu’muz, iste ‘Bobo’'m da geliyor. Bundan
baska, bir de iiniversiteye yeni baslayan biiyiik oglumuz
var; disar1 cikt, eglenecek bu aksam.»

Arkamdan birinin:

— «Boyle masum bir Nordland’lh kiz, bu barbarca ad-
lar1 nasil aklinda tutsun?» dedigini isittim. Uzun boylu,
ince, giizel bagli, sakaklar1 kirlasmis, kartal burunlu bir
adam duruyordu orada. Gozliigiinii ¢ikarip silmeye bas-
ladi. Giiliimsemesi zorlamasiz da olsa biraz yorgun ve
dalgin oldugu izlenimini veriyor. Bu benim meclis iiyesi;
kuzeyden, bizim secim bolgesinden. Onun yamnda g¢ali-
siyorum. Adi: Bui Arland. Biiyiik tiiccar ve doktor.

Gozliigiinii silip, beni yeteri kadar siizdiikten sonra,
elini uzatti ve:

— «Kuzeyden buraya, giineye bize yardim etmek
iizere uzun bir yolculuk yapmis olmanmz ¢ok hos.» dedi.

O anda kalbim carpmaya baslamisti, terlivordum ve
tabii bir tek s6z bile sdyleyemiyordum.

Kendi kendine adimi1 mirildandi:

— «Ugla (*)» ve ekledi, «bilgin bir kus. Geceler onun.
Pekiyi, Ostertal’daki ihtiyar Fal ne yapiyor, sadece agik
gokyiiziinii taniyan atlar1 nasil? Kilise ne duruiida ? Uma-

(%) Ugla: Baykus
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rim su alcak, putperest meclisten biraz para koparmayi
basaririz... Vadide kimseler kalmayinca kudasi (*) riiz-
gar sdylesin. Falur'un atlar1 da gorsiinler bakalim, kendi
baglarina nasil tanrilar gibi yasiyorlar, Alman at tiiccar-
lar1 mahvoldu ciinkii.»

Konusmay: siirdiirmesine sevindim, ciinkii kendimi
toplamak icin vakit kazanmistim. Bir erkekle konusur-
ken ilk kez dizlerim boyle sasilacak kadar giigsiizlesmisti.
Kilisenin orgunu calmay! ogrenmek istedigimi, buraya
onun icin geldigimi sOyledim.

— «Vadinin iyice 1ssi1z kalmasini istemiyoruz.»

Ben babasiyla konusup annesi tabaklara corba ko-
yarken, kocaman gozleriyle beni siizen Bobo’nun yagl-
parlak gobegini farkedecek vaktim olmamisti. Ama o, bir-
denbire kahkahay: koyuverdi; yanaklarini sisirmis, da-
yanamayinca da patlamigti. Ablasi da artik Ingilizce mo-
da dergisini karistirmiyor, o da giilmekten katiliyordu.
Arkamda acik kapinin oniinde kiiciik melek durmus, tiim
tanr1 korkusunu unutarak giiliiyordu. Ikinci annesi sayi-
lan ahciya, ailenin bu ansiz nesesini aciklayabilmek icin:

— «Org calmay) 6grenmek istiyor!s dedi.

Hanim da digerlerinin giildiigiinii goriip, gizlice ki-
kirdiyordu. Fakat cocuklarin babasi birden sol elini kal-
dird1 ve onlar1 uyardi. Sonra basini sallayip bana bakt,
—hepsi ayn1 anda— ve hi¢ bir sey demeden corbasina
baslad.

Ancak sonralari, biiyiik kizin evdeki kuyruklu piya-
nonun basina gecip, diinyanin en dogal seyi imiscesine
Chopin calmasina tanik oldugum zaman, uzun boylu giig-
lii bir kuzeyli kizin boyle kibar bir evde ‘Org calmay1 6g-
renmek istiyorum’ demesinin ne denli bir giiliin¢liik oldu-
gunu anladim.

(*) Hiristiyanlarnn dinsel seremonisi
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Tekrar mutfaga déndiim.

— «Insanlarla béyle konusmak tam da siz kuzeyli-
lere gore.» dedi ahc1 kadin.

O zaman, igimde bir direnme duygusu uyandi.

— «Ben de insanim» diye karsilik verdim.

Bavulum ve kiigiik orgum yerine yerlestirilmisgti. O
giin anlamistim onu. Biitiin biriktirdiklerimi vermistim
de, yetmemisti. Odam tavan arasindaydi, iki merdivenle
cikiliyordu. Evde konuklar varken org calismamam ge-
rekiyordu, ancak bos vakitlerimde galabiliyordum. Goére-
vim, evi diizenli tutmak, ¢ocuklarin vaktinde okula yetis-
mesini saglamak, mutfakta yardim ve sofraya hizmet et-
mekti. Ev, yaldiz gergeveli noel karti cennetlerinden daha
da kusursuzdu. Oteki diilnyada ona kavusabilmek i¢in, ya-
muk burunlu bir ah¢1 yamag1 her seyinden vaz gegebilir-
di. Evde her sey elektrikle calisiyordu, biitiin giin diigme-
lere basiliyor ve tekerlekli makineler kullaniliyordu. Ate-
se yabanciydilar. Sicaklik 1s1 kaynaklarindan geliyordu.
oominedeki odun kiititkkleri camdandi ve elek:rikle kiai-
yordu.

Ikinci yemegi iceri gotiirdiigiimde, giilme sagnag: gec-
misti. Bilyiikk kiz, babas1 ile konusuyordu. Koca gobekli
kiiciik, gozlerini bana dikmisti. Hamim ‘cikacaklarini’ soy-
ledi —acaba ne demek istemisti?— ve Jona'’yi, yani ah-
¢ly1, goriismek iizere, ¢agirmami istedi.

— «Eve go6z kulak olun, yatmayin, Bubu gelince de
kendisine sicak bir geyler verin.»

— «Bu-..? Oziir dilerim.» dedim.

— «Bir vahsi daha!» dedi bey «Her halde Tanganika,
Kenya, ya da insanlarin saglarim1 sican kuyruklariyla siis-
ledikleri iilkeden. Aslinda delikanhimn adi ‘Armgrimur’dur.

— «Kocam biraz geri kafalidir» dedi hamm. «Ogla-
na ‘Grimsa’ demeyi yeg tutar. Ama giiniimiizde insanlar
yontulmus... Her seyin bir stili olmal.»
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Bey:

— «Siz, kuzeyden, unutulmaz Ostertal’den gelen, at-
larin1 acik havada birakan, simdi de bir kilise yaptirmakta
olan Falur’un kizi, cocuklarimin adlarini degistirmek in-
celigini gosterir misiniz?» dedi.

— «Gunsa diye cagirilmaktansa milyonlarca parcaya
bdliinmeye razi olurum.» dedi biiyiik kiz.

— «Aslinda ad1 Gudny’dir» dedi babasl. «<Ama bunun
ne 6nemi var? Bunlar1 ancak en kara Afrika doyuruyor.
Bu-bu, du-du, bo-bo, di-di.»

"Bunun iizerine hanim kocasina sertce bakarak:

— «Gergekten, bu kizla bu konuda tartismak niye-
tinde misin? diye sordu ve bana «Liitfen, bos tabaklar:
mutfaga gotiiriin!» dedi.

Ondan korkmuyorum

Ayagimda Krokur'dan almis oldugum terliklerle, ha-
nimin yatak odasina yaldizli pabuclarim gétiirdiigiim za-
man da ondan korkmuyordum. Sirtinda gayet ince bir giy-
siyle, bilyiik bir aynanin 6niinde oturuyordu. Arkasinda
egik asilmig baska bir ayna daha vardi. Ayak tirnakla-
rim boyuyor, bir yandan da mirildamyordu. Simdi, giyimli
olmadig1 igin, sandigimdan daha sisman goriiniiyordu.
Ama kesinlikle gevsek degildi.

Ayakkabilarini birakip cikarken mirildanmay: kesip,
Oniine, icinde beni gorebildigi aynaya bakti ve sirt1 bane
doniik olarak:

— «Kag yasindasimz?» dedi.

— «Yirmi bir» dedim.

— «Tamamen cahil misiniz?» diye sordu.

— «Evet» dedim.-

— «Ve evinizden simdiye kadar hi¢ uzaklasmadiniz.»
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— «Bir ki Nordland’daki bir ev yodnetimi okuluna
gittim.»

Taburesinin iizerinde dondii ve bana bakt.

— «Ev yonetimi okulu mu?» dedi «Ne 6grendiniz ora-
da?»

— «Onemli bir sey degil.» dedim.

Beni siizmeyi siirdiirerek:

— «Yiiziiniize bakilirsa, belirli bir egitimden gectigi-
niz inkidr edilemez. Oysa ki, gercekten egitimli bir kiside
bu bdyle olmaz. Kadinlarda egitimli oldugunu belli eden
yilizlerden hi¢c hoslanmam. Bu komiinistliktir. Bana bakin.
Ben olgunluk sinavim verdim. Ama hi¢ kimse farkedemez
bunu. Kizlar disi olmali... Saglariniza bakabilir miyim gii-
zelim ?»

Ona yaklastim, sagimi inceledi. Sagimin takma, ya da
bitli oldugunu mu sandigin: sordum. Saygideger bir ta-
virla oksiirdii ve beni iterek karsilik verdi:

— «Bizim evimizde bulunuyorsunuz.»

Karsiik vermeksizin gitmek istiyordum ama, bana
acims olmal ki avutmak icin:

— «Giir saclarimz var. Kirli sar1... Daha iyi yika-
nabilirmis ama.»

Evden ayrilmadan once, yani onceki’ giin yikamis
oldugumu soOyledim.

— «Inek sidigiyle mi?» diye sordu.

— «Yesil sabunla.» dedim.

— «Daha iyi yikayabilirdiniz diyorum.»

Kapidan c¢itkmak iizereydim ki, yeniden igeriye cagir-
d1 ve:

— «Ne gibi goriisleriniz var?» dedi.

— «Goriis mii? Ben mi? Hic!»

— «Pekiyi giizelim, bu iyi.» dedi. «Umarim her an
kitap basinda oturanlardan degilsinizdir.»
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— «Baz1 geceleri, uyumadan kitap basinda gegirmis-
tim.»

— «Tann sizi esirgesin!» dedi hanim ve korkuyla
siizdil beni. «Ne okursunuz ki?»

— «Her seyi» dedim.

— «Her seyi mi?»

— «Tasrada her sey okunur.» dedim ‘Saga (*) ile
baslanir ve arkasindan her sey.»

— «Ama her halde komiinist gazetesi degil.» dedi.

— «Tagrada parasiz olarak elimize gecen biitiin gaze-
teleri okuruz.» dedim.

— «Dikkat edin de komiinist olmayin.» dedi hanim.
«Her seyi okuyup komiinist olan bir kiz tanirim, sonunda
hiicre orgiitiine girdi.»

— «Orgcu olmak istiyorum.» dedim.

— «Ab, iste bundan, gercekten tagrali oldugunuz bel-
li oluyor.» dedi hamim. «<Artik gidebilirsiniz giizelim.»

Hayir, o, hiikiimetle yakin akraba; ben ise tanriya
kilise yaptirmak isteyen, ama atlarini acikta birakan yash
Falur’'un kizi; o, porselenden, ben ise balgiktan yapilmis
olsam da hi¢ korkmuyorum ondan.

(%) Saga: Efsane - C.N.
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iKINCi BOLUM

Bu ev ve bizim ciftlik

Ahg1 kadin bircok mezhep degistirdigini, ama sonun-
da gercek hiristiyanlhigl yayan birine kavustugunu sdyle-
di. Smaland’da kurulan bu mezhebin parasi baslangicta
Isvec’ten geliyormus. Sonra okyanus iizerinden batiya sic-
ramis ve uzun adim aklimda tutamadigim bir Amerikan
sehrine gore isimlendirilmis. Kendisiyle bir ibadete git-
memi istiyordu. Bu Smaland - Amerikan dinsel toplulu-
guna girmeden once giinahlar1 hi¢ bir zaman tam olarak
bagislanmamis.

— «Ne gibi giinahlar bunlar?» diye sordum.

— «Ben ¢ok korkung¢ bir insandim.» dedi. «Yine de,
papaz Domselius iki y1l icinde ‘sigrayabilecegimi’ soylii-
yor.»

Smaland - Amerikan mezhebinde insanlar kutsamr
kutsanmaz ‘sigriyorlar.” Ama bu kalin kemikli kadina gii-
nahlar1 dyle agir geliyor ki, havalanmasi oldukga zahmetli
oluyor. Giinahim olmadigin1 sOyleyince, beni aciyarak,
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sonra da dehsetle siizdii. Yine de, benim i¢in dua etmeye
hazir oldugunu soyledi. Bunun kesinlikle yarari olacakmis,
¢linkii bu Smaland - Amerikan dinsel toplulugunun tanrisi
onu Ozel bir sekilde dinliyor, onun sézlerine gore davra-
niyormus.

Ev sahipleri, kiiciigiin ibadete go6tiiriilmesini yasakla-
mislar. Ama o, gitmeden Once, her seferinde, kiiciigii yata-
gindan kovaliyor, benekli geceliginin icinde ellerini ka-
vusturtup uzun uzun yere diz ¢oktiiriiyor, icinde isledigi
bir y1gin giinahi itiraf ettigi tovbe dizelerini okutuyor,
Mesih’e kendisinden 6¢ almamasi icin yalvartiyormus.

Aksamlar1 evde hayat bitiyordu. Gec¢mis yasantimi
bir giin icinde sisli bir aniya, neredeyse eski bir kitaptaki
‘saga’ya diyebilirim, doniistiiren bu yeni diinyamda yapa-
yalmz kaliyordum. Ug¢ oda, ikisi birbirine aciliyor, digeri
bunlarin yaninda, sag kosede. Degerli esyalarla dolu. Bu
binlerce giizel sey buraya kendiliklerinden gelmis gibi
duruyor. Onlar icin savagsmak gerekmemis. En iyi inegt-
mizin karsiiginda bile, bu iskemlelerden birini, en sade-
sini bile alamazdik. Biitiin koyunlarimizdan ealacagimiz
para bile, biitiin aileye yetecek kadar iskemle almamiza
yetmezdi. Eminim, biiyiik odadaki salon kadar biiyiik hal,
kendine ait biitiin yapilari ile birlikte bizim c¢iftlikten da-
ha cok para eder. Bir mobilyamiz var: Babamin kisa bir
siire Oonce, mezat salonunda acgik arttirmadan aldig), yip-
ranmis bir divan. Bir de resim. ‘Resimler Grimur’u. - Biz
cocuklar, kilise kiirsiisiinde, Isa’min bir y1gin melegi ile
cevrili duran yasli Hallgrim Petursson’a oyle derdik. Ve
tabii harmonyum. Ama ansiyabildigim kadairiyla kulla-
nilmiyordu. Ciinkii bizim evde, o odada soba yoktu. Ser-
vetimiz, her zaman acikta yasayan atlarimizdi. Neden ¢a-
lisan insanlarin hi¢ bir zaman bir seycigi olmuyor? Ya da
boyle sordugum i¢in komiinist miyim acaba? Kotiiniin ko-
tiisii. Insanin kendini sakinmasi gereken tek sey. Parma-
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gimla kuyruklu piyanonun bir tusuna bastim. Bir dige-
riyle uyum yaptig1 zaman, her seste nasil bir giizellikler
evreni gizli. Eger giinah varsa, bir alet calamamak gii-
nah. Ozellikle ben, ahciya giinahsiz oldugumu sdylemek
zorunda kaldim. Ama asil, girisin yanindaki beyin odasi-
na girdigimde kesildi solugum. Yiginla kitap. Yerden ta-
vana kadar. Hangi kitab1 c¢ekersem cekeyim, hep ayni:
Hic¢ bir sey anlamiyordum... Su¢ varsa eger, aydin olma-
mak suc.

Geceleyin bir ceset

En sonunda, yukarniya odama ciktim ve yeni harmon-
yumumda, kuzeyde 6grendigim iki ya da ii¢ ezgiyi calmaya
koyuldum. Yalmz hi¢ bir sey bilmeyenlerin c¢alabildigi bir
tanesi hari¢. - Eller capraz olarak iistiiste konuyor - Bu
denli cahil oldugum ig¢in kendimden igreniyordum. Raf-
tan, su sikicl, insam insan etmesi umulan, Ogretici kitap-
lardan birini aldim. - Evet, eger insan okumaya dayana-
bilirse...

Boyle geciyordu aksam. Ev halki yavas yavas eve
dondii. Once ahc¢i, Smaland - Amerikan giinahlann bagis-
lama kurumundan geldi. Sonra kii¢iik ¢ocuklar. Hepsi
kendi basina. En sonunda evli ¢ift; ve ortalilk hemen ses-
sizlesti. Ama o, ocakta sicak yemegi ile beklemek zorunda
oldugum, gelmedi. Saat sabahin iicii oldu. Uyanik kala-
bilmek amaci ile dolastim durdum evde. Sonunda, asagi-
daki yumusak koltuklardan birinde uyuyup kalmistim.

Saat dorde dogru kapinin zili ¢alindi. Uykulu gozler-
le disan cikip, a¢tim. Kapinin 6niinde iki polis duruyor;
aralarinda boylu boyunca bir ceset tutuyorlardi. Kisaca
‘Iyi aksamlar’ dediler. Evden biri olup olmadigimi, hole
acele kiiciik bir ceset koyup koyamayacaklarin sordular.

— «Duruma bagh.» dedim. «Ne bicim bir ceset bu?»

Ucretsiz PDF Kitap A1r§ivi - https://rantey.org



Bunun gabuk anlasilacagim sdylediler. Cesedi yere yatir-
dilar, ellerini sapkalarina gotiiriip, daha dnce iyi aksamlar
diledikleri gibi kisaca ‘iyi geceler’ dediler, disar1 ¢ikip ara-
balar1 ile uzaklastilar. Kapiy1 kapayip iceri girdim.

Yerde yatiyordu adam, tabii adam denebilirse.. Ciin-
kii heniiz tirag olma cagina bile gelmemis. Sari, ¢gocuk buk-
leleri var. Yiizii babasina benziyor. Giysisi ve yeni pabug-
lar1 adamakillh kirlenmis; yanagimn biri de Oyle, sanki
bir batakta yatmis, ya da bir yol kanalimin pisliginden
cekip cikarmislar. Kusmus ta! Giysisinden anlagiliyor.
Ne yapsam ki?

Uzerine egildigimde soluk aldigini1 duydum. Eksi kus-
muk kokusundan baska, yiiziime keskin bir zehir buhan
carpti: Tiitiin ve Branntwein. Kuskusuz, daha Onceleri,
bizde, tasrada, halk bayramlarinda buna benzer, kara
oliimle (*) felc olup yerde yatan adamlar gérmiistiim. Ya-
ni burada neyin s6z konusu oldugunu biliyordum. Annesiy-
le babasini, o, cennetten daha kusursuz bir eve sahip aydin
kisileri uyandirmaktansa, eger olanagi varsa, onu odasina
yalniz basima ¢ikarmaya karar verdim. Biraz sarstim, ama
o sadece, yavasca mirildandi, gozleri agilmadi. Yalmz, goz
kapagimin altindan goziiniin akimin bir kismu parildiyor-
du. Bir siinger getirip, iizerine soguk su akittim, yiiziinit
yikayip, temizledim, kuruladim. Olduk¢a masum ve tam
anlam ile iyi idi. On alt1 yasindan fazla gostermiyordu,
olsa olsa on yedi. Parmaklar agikti. Ama, soluk almasina
ragmen Oliiydi. Ayaga kaldirmak istedigimde, bas1 giic-
siizce asag1 sarkti. Sonunda onu kollarima ahp, yukariya
odasina tasidim ve yatagina yatirdim. Kardesi Obiir ya-
takta hi¢ kipirdamadan uyuyordu. Ceketini ve pabugla-
rin1 ¢ikardim, yelegini biraz ¢6zdiim, ama on yedi yasin-
da bir genci, 6lii de olsa tamamen soymay1 goze alama-
dim... Uyumak iizere yukari, odama ciktim.

(*) Branntwein adh ickiye halk kara oliim derdi.
Ucretsiz PDF Kitap Azrsivi - https://rantey.org
9



UCUNCU BOLUM

Evlerin ardindaki ev

Kentin ortasinda, yiiksek yapilarin ardinda, hi¢ bir
caddeden goriilmeyen, kiiciik, basik bir ev var. Bilmeyen
biri, orada bir ev bulundugunu yadsir, iizerine yemin bile
ederdi. Bununla birlikte ev vardi. Duvarlar hatilli, ahsap
bir evcik. Basik bir zemin kat ve tavan arasindan ibaret.
Yillar harap etmis. Eski Reykjavik koyiiniin bir kalintisi.
Arka bahgeyi yabani bitkiler kaplamis, dyle ki kirik par-
maklikl ¢it, sonbahar olmasina ragmen sulu sulu yeseren
yiksek otlarin arasindan, ancak yer yer goriiniiyor. Evi
bulamayacagimi saniyordum, ama sonunda buldum.

Once hig¢ bir hayat isareti goremedim ama, iyice ba-
kinca, pencerelerden birinde soluk bir 151k cizgisi farket-
tim. Evin kapisim1 aradim. Konumu caddeye gore ters ol-
dugu icin giris, arka tarafta, biiyiik bir yapinin yangin
duvarina karsiydi.. Anlasilan evcegiz yapildiginda, cadde
bu taraftayms. Kapiyr actim ve karanlik bir koridora gir.
dim. Bir yerde, cerceve ile kap1 arasindaki catlaktan soluk
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bir 1s1k siiziililyordu. Kapry:1 tiklattim. Kisa bir siire sonra
acildi. Karsimda ince bir adam duruyordu. Her iki tel
sacindan birinin aklagmis olmasi disinda, yasim belli et-
miyordu. Gir kaslarimn altindaki temiz, anlamh gozleriyle
bana baktig1 zaman, beni tanidig1 hissine kapildim. igten,
sicak, ayn1 zamanda yumusak ve alayli. Parmaksiz eldi-
venimi cikararak elini stktim.

— «Buyurun!» diyerek igeri aldl.

— «Buras1 m1?» diye sordum.

— «Evet, burasi.» dedi ve sanki benimle, ya da belki
daha ¢ok kendi kendisiyle alay etmek istercesine giildii.
Duraksadim ve sorarcasina gazetedeki ilinin metnini tek-
rarladim.

— «Aksamlarn saat ondan sonra, Org Calmanin Te-
melleri ?»

— «Org calmak» dedi. «<Hayat denen org...» ve beni
siizmeyi siirdiirdii.

Odada, ¢ini bir soba igerisinde komiir atesi yanmak-
taydi, su halde kentin merkezi sicak su sisteminden ya-
rarlanmiyordu. Moble yoktu, buna karsin, bir yigin yesil
bitki vardi. Bazilan gicek agmisti. Ug bacakl, eski yiizlii,
yipranmis bir kanape ile bir kdsede kiigiik bir org duru-
yordu. Baska bir odaya gecilen agik kapidan bir parfiim
kokusu geliyordu. Mutfak kapis: ise ardina kadar acikti.
iceride bir masa, birkac arkaliksiz iskemle ve tabureler
vardl. Hava soba dumam ve gigek kokusu ile agirlagmisti.
Duvarda renkli bir tablo asiliydi. Herhangi bir varligin
resmi. Omuzlarina degin yarilmis olmasa, bir kiz olabi-
lirmis. Bas1 kel, gozleri kapaly, yiiziiniin bir yarisinda ken-
di profili var. Kendi kendini agzindan 6piiyor. On bir par-
makli. Saskin saskin siizdiim resmi.

— «Koylii miisiiniiz?» diye sordu.

— «Evet, dyle.» dedim.

— «Neden org calmay: 6grenmek istiyorsunuz?»
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Once, radyodan simdiye degin bol bol miizik dinle-
mis oldugumu sdyledim, ama sonra bu karsiligin yeterli
olmadigini diisiinerek, daha iyi bir sekilde aciklamay: de-
nemek iizere ekledim.

— «Ashnda, kuzeydeki kilisemizde org calmak isti-
yorum, kiliseyi tamamladiklar1 zaman.»

— «Ellerinizi gorebilir miyim?» dedi. Bir diyecegim
yoktu buna. Ellerime bakti.

— «Giizei elleriniz var, ama miizik i¢in oldukc¢a bii-
yiik.»

Kendisinin ince elleri ve uzun parmaklar1 vardi. Do-
kunuldugu zaman yumusak ve ayni zamanda etsizmis gi-
bi bir izlenim veriyordu. Uzerimde herhangi bir duygu
uyandirmadi. Oyle ki, elimin kemiklerini bastira bastira
incelerken kizarmadim bile. Bununla birlikte rahatsiz da
olmadim.

— «Eger sormamda bir sakinca yoksa, Nordland'-
daki kilisenizde hangi mezhep yaygindir?»

— «Ayricaligi olan bir mezhep degil, Luther’'in eski
mezhebi.»

— «Sasilacak sey degil mi? Luther’i tanmiyan bir kiz.»
dedi. «Hi¢ boOyle bir sey gelmemisti basima.»

Otururken:

— «Luther» dedim kararsizca. «Bizim Luther?»

— «Bilmem ki?» dedi adam. «Bir zamanlar Luther’
inceleyen bir adama raslamistim; su, ruh bilgini denilen-
lerden. O sirada, ahlika aykir1 deyimler iizerine bilimsel
bir ¢alisma yapiyordu. Luther, aslinda, diinya yazarla-
rimin en ahldksizi olarak kabul ediliyor. Birkag yil Once
ondan bir sey cevrildiginde, zavalli papa iizerine bir yazi,
kimse basmak istememisti. Ar kaygisindan.. Size bir fin-
can kahve sunabilir miyim?»

Tesekkiir ederek ‘evet’ dedim ve ekledim:

— «Belki de su Luther icin calmaktan vaz gecerim.
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Eger boyle ahldksiz bir kisiyse... Ama kendim i¢in ga-
labilirim pekald. Suradaki resim neyi anlatiyor?» diye
sordum; ciinkii gozlerimi ondan ayiramiyordumn.

— «Olaganiistii bulmuyor musunuz?» dedi.

— «Ben kendim de bdyle bir sey yapabilirim sani-
yorum - Eger...... Oziir dilerim ama, bu bir insan mi1?»

— «Bazilar1 onun Skarphedin (*) oldugunu soylii-
yorlar. Rimmugygur’un baltas: onu omuzlarina degin yar-
diktan sonraki hali. Bazilar ise Kleopatra’nin dogusu di-
yorlar.»

Skarphedin olamayacagim soyledim. Ciinkii bilindigi
iizere, o, Njal yangininda, yaninda baltasiyla 6lmiistii.

— «Kim bu Kleopatra? Her halde Jiil Sezar’in, Olii-
miinden kisa bir siire 6nce evlenmis oldugu kralice de-
gil.»

— «Hayir, bu baska bir Kleopatra» dedi orggu. «Na-
polyon’'un Watterlo'da buldugu. Savasi kaybettigini go-
riince ‘merde’ demis ve beyaz eldivenlerini giyerek, evin
birine, bir kadin bulmaya gitmis.»

Yandaki odanin yar1 agik kapisindan bir kadin sesi-
nin:

— «O hig¢ bir zaman dogru bir sey s6ylemez.» dedigi
duyuldu. Ayn1 anda, uzun boylu, giizel ve diizgiince bo-
yanmis bir kadin girdi igeriye. Camdan yapilmis gibi go-
raplari, gozlerinde atropin, kirmizi pabuglar1 ve kapidan
yanlamasina gegmesini zorunlu kilacak kadar kenarlari
genis bir sapkasi var. Disariya gikarken, veda anlaminda
orgcuyu kulagindan optii ve bana, onun hi¢ bir zaman
dogru bir sey soylemedigini aciklamak {iizere:

— «0O, tanrinin da insanlarin da iizerindedir... Simdi
Amerikalilara gidiyorum.»

(*) ‘Bilge Njal’ adli efsanenin bir kahramani.
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Orgcu, beyaz mendilini cebinden cikarip, kulaginda-
ki nemli kirmiz1 lekeyi giilimseyerek sildi:

— «Oydu» dedi.

Once kans), ya da nisanhsi sandim. ‘Oydu’ dediginde
ne demek istedigini iyice anlayamadim. Ciinkii o sirada,
Napolyon'un, savasi kaybettigini goriince gittigi kadin-
dan s6z ediyorduk.

Ben bunun iizerinde kafa yorarken, ayni kapidan bas-
ka bir kadin girdi. Cok yashydi, topalliyordu; sirtinda.
oldukc¢a yipranmis bir fanila gecelik vardi, kirlasmis sac-
lar1 ince iki 6rgii halinde asag sarkiyordu, dissizdi. Uze-
rinde peynir kabuklar: ve bir cay kasigi bulunan bir pas-
ta tabag ile gelip, tabag: kucagima koydu ve bana ‘kii-
ciik dostum’ dedi.

— «Rica ederim.» Sonra havayi sordu. Peynir kabuk-
lar1 ve cay kasigl ile ne yapacagim bilemedigimi goriince,
aciyarak elinin tersiyle yanagimi oksadi, gozleri dolu dolu
olarak bana:

— «Zavally, aziz insan!» dedi ve bu acima dolu sozleri
birka¢ kere tekrarladi

Orgcu, kadimn yanina gitti, onu optii, sonra da sef-
kat ve Ozenle geldigi yere gotiirdii; doniip, kucagimda du-
ran pasta tabagim ald

— «Onun ogluyum.» dedi.

ki tann

Mutfak masasinin iizerine bir ortii serdi adam. Cogu
birbirine uymayan fincanlarla tabaklar koydu, hirkac ince
dilim bayat kahvalti ekmegi ile ufalanmis peksimet ve
seker getirdi. Ama krema yoktu. Korkudan, kahveyi esir-
gememis oldugunu farkettim. Birbirine uyan tek fincan
takimini benim almam sdyledi. Konuk bekleyip bekleme-
digini sordum:
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— «Hayirp» dedi. «Yalniz, gece yarisina dogru, iki
tanri, ugramaya s6z vermislerdi.»

Kahve igmeye basladik. Konuksever bir koyli kadini
gibi, bir seyler almam igin zorluyordu beni. Hatirimi kir-
maylp bu yoksul hamur islerinin tadina bakinca giildii.

Bu adami iyice tanimak, onunla uzun uzun konusmalk,
bu diinya ve digerleri ile ilgili bircok seyler iizerine dii-
siincelerini sormak, ama hepsinden 6nce, kendisi hakkin-
da bir seyler 6grenmek istiyordum. Kimdi? Neden bdy-
leydi? Nasidi1?... Fakat, dilim tutulmus gibiydi. Konus-
may! yeniden baslatti

— «Dedigim gibi, giindiizleri vaktim yok, ama aksa-
min geg saatleri, ya da sabahleyin erkenden gelmeniz, her
zaman ic¢in uygun.»

Sordum:

— «Oziir dilerim, giindiizleri ne gibi bir isle ugrasi-
yorsunuz?»

— «Hayal kurarim.» dedi.

— «Biitiin giin mii?» diye sordum.

— «Gec¢ kalkarim.» dedi. «Plak dinlemek ister misi-
niz?»

Arka odaya gitti. Gramofonu actigini ve ignenin kay-
maya basladiginm isittim. Sonra sesler gelmeve baslad.
Aletin kesinlikle bozuk oldugunu saniyordum, ciinkii cizir-
t;, patirt;, gieirt1 ve sangirtidan baska bir sey duyulmu-
yordu. Bununla birlikte, orgcu arka odadan dondiigiinde,
yiiziinde, sanki kendisi miizik yapmiscasina, i¢tenlik dolu,
mutlu bir ifade vardi. Her seyin yolunda oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldim. Buna ragmen ter dokiiyordum.
Durmadan, biiyiik bir giiriiltii esliginde, akla gelebilen bii-
tiin tiz sesler tekrarlanip duruyordu. Ansizin birinin agiz
armonikasi ¢aldigini duyan bir kopegin, neden ulumaya
basladigim1 anhyordum simdi. Eger, masamn oteki ucun-
da oturan orggunun gozlerindeki o mutlu ve dikkatli an-
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lam1 gérmemis olsaydim, icimi ¢eker, yiiziimii hurusturur-
dum her halde.

— «Evet?» diye sordu gramofon sustugunda.

— «Nasil anlatacagimi bilemiyorum.» dedim.

— «Siz kendiniz yapmis olabileceginizi diisiinmiiyor
musunuz ?»

— «Yoo, pekidld da sodyleyebilirim bunu... Birkac te-
neke kutum, bir cift tencere kapagim olsaydi, bir de ke-
di...

Giiliimsedi:

— «Sanatin yiiceligi buradan anlasilir iste; hi¢ bir
sey bilmeyen biri, kendisinin yapabilecegini sanir. Yeteri
kadar aptalsa eger.»

— «Giizel miydi yani?» diye sordum. «Yoksa cirkin
olan benim ruhum mu??»

— «Zamaninuz, yasamimiz,... Bu bizim giizelligimiz
iste. Atese tapanlarin dansini dinlediniz az 6nce.»

Bunu soylerken evin kapisi acildi ve holden giiriil-
tiiler duyuldu. Az sonra iceriye, bize dogru, bir ¢ocuk ara-
"basi itildi. Gen¢ bir adam tarafindan. Bu, birinci tanr.

Bu sekillenmis ruh, uzun boylu ve iri yapihyd: ve
dogrusu olduk¢a yakisikli goriiniiyordu. Paltosu, balk
sirt1 desenliydi, kiravatim ancak kentlilerin yapabildigi,
tasralilarin ise asla 6grenemedigi bir sekilde, 6zenle bag-
lamigti. Bas1 acikti, dalgaly, parlak ve briyantin kokan
saclar1 ortadan ayrilmisti. Bana basin: sallad: ve dik dik
bakti. Go6zlerinde, yakic1 bir delicilik vardi. Dislerini gos-
tererek fanatik bir tavirla bakti bana; ileride oldiirmek
istedigi birine bakar gibi. Cocuk arabasini odanin ortasi-
na dogru ittikten sonra, elindeki yassi, uzunca ve ii¢ ko-
seli, kigida sarilip sicimle baglanmis cismi c¢i¢eklerin ya-
nina koydu. Daha sonra bana dogru ilerledi. Elleri nem-
liydi. Kulagima ‘Jesus Christus’ gibi gelen bir gey miril-
dandi. Belki de ‘Jens Kristinsson’ demisti. Farketmez. Se-
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lamina karsilik verdim ve bu arada tasralh kadinlarin
yaptig1 gibi ayaga kalktim. Cocuk arabasinmin igine bak-
tigimda, iginde sahici ikiz iki bebegin uyumakta ol¢higunu
gordiim.

— «Bu, ‘Tann Briyantin.’ dedi orgcu.

— «Cocuklarin annesi nerede?» diye sordum.

— «Keflavik’'te» dedi tanri. «Amerikahlarin balosu
var bugiin.»

— «Kiigiikler her seye dayanir.» dedi orggu. «Baz
kisiler, cocuklarin annelerini yitirmesinin kotii bir sey
oldugunu soOylerler. Ama yaniliyorlar, babalarini bile yi-
tirmis olmalar:1 kotii bir sey sayilmaz... Kahve burada!
Pekiyi, Atom Sairi nerede kaldi? Sormamda bir sakinca
yoksa...»

— «Kadillakta oturuyor.» dedi tanri.

— «Ya ‘Iki yiiz bin Kerpeten’?»

— «F.F.F. de» dedi tanr,, «New York, thirtyfourth
street, twelve fifty»

— «Fizik Otesi buluslar, biiyiik, esrarl olgular, tan-
risal vahiyler yok mu?» diye sordu orggu.

— «Bi bok yok.» dedi tanri. «Su Oli denen heriften
baska; ‘ulusun sevgilisiyle baglanti kurmus oldugunu iddia
ediyor. Oysaki burnundan siimiikleri akiyor... Kim bu
kiz?»

— «Sen, bir tanri olarak, insanlar hakkinda fazla so-
ru sormamalisin.» dedi orggu. «Bu tanrilara yakigsmaz.
Onun kim oldugu 6zel bir konudur, adinin ne oldugu ise
daha da o6zel. Eski tanr1 hi¢ bir zaman, ‘Bu adam kim,
ad1 ne? diye sormazdi.»

— «Kleopatra’min belsoguklugu iyilesti mi?» diye
sordu tanri.

— «Nasil iyilesmek ?»

— «Hastahanedeyken yanina gitmistim.» dedi tanri.
«Kotiiydii durumu.»
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— «Ne demek istedigini anlamiyorum.» dedi orggu.

— «Hastaydi.»

— «Insan hig bir zaman ‘gcok’ hasta olmaz.» dedi org-
¢u. «Tamdigim en biiyiik zevk hasta olmaktir. Ozellikle
agir hasta.»

O anda bir tanr1 adaminin ruh ¢agirmasina benzer bir
ses:

— «Sonunda kanser olur muyum acaba ?» diye sordu.

Holiin kapisi hizla acild1 ve igeriye bir adam girdi.
Cok gencti, yiizii fildisi gibi parliyordu, ¢ok inceydi ve
yanaklarinda belli belirsiz, incecik tiiyler vardi. Bizim
orada, ciftgilerin Krokur’dan alarak orglarimn iizerine as-
tiklar1 yabaneci iinlii kisilerin genglik resimleri gibi. Schil-
ler, Schubert ve Byron... Kravati kirmizi ve pabuclar: kir-
li. Tehdit eden, sert bir yiizle bakiyordu gevresine. Uyku-
da gezen birinde oldugu gibi, iizerinde canli ya da cansiz
her nesne ac1 verici, doga dis1 bir goriintiiymiis gibi etki
yapiyor. Stksam lidpa edebilecegim elini uzatt1 ve:

— «Ben, Benjamin.» dedi.

Baktim.

— «Biliyorum.» dedi. «Bu kiigiik kardes, benim.
Elimden bir sey gelmiyor, bu korkung soy benim ulusum,
bu ¢dl, vatanim.»

— «Bunlarin ikisi de kutsal yaziy1 okudular.» dedi
orgcu. «Ve okurlarken, kutsal ruh, onlar1 dostumuz Lu-
ther'in tarifine uygun olarak aydinlatti. Tanrihga, papa-
nin katkisi olmadan ulastilar... Liitfen, kendine bir fin-
can kahve koy atom sairi!»

— «Kleopatra nerede?» diye sordu atom sairi Ben-
jamin.

— «Onemli degil» dedi orgcu. «<Kahvene seker al
liitfen.»

— «Ona hayranim.» dedi atom sairi.
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— «Ben de bir giin tanismak istiyorum onunla.» de-
di Tanr1 Briyantin.

— «lki tane tanriyr kabul etmekle yetinecegini mi
saniyorsunuz ?» dedi orggu. «Otuz adamini ister o.»

Bunun iizerine daha fazla dayanamayarak:

— «Hayir, gergi ben de olaganiistii erdemli bir kisi
sayillmam ama, bu denli ahliksiz bir kadin géormedim ve
boyle bir kadin olabilecegine kesinlikle inanmiyorum.» de-
dim.

— «Ahlidksiz kadin yoktur.» dedi orgcu. «Bu, bos bir
diisiince. Kadin vardir, otuz kere aym erkekle yatar; ka-
din vardir, bir kerede otuz erkekle yatar.»

— «... ve kadin vardir, erkeklerle hi¢ yatmaz.» de-
dim. Tabii kendimi kasdetmistim. Ter i¢inde kaldim, goz-
lerim bulandi. Her halde boynuma kadar hindiler gibi ki-
zarmistim. Ne denli giiliin¢ bir kisi!

— «Peder Augustinus, cinsel diirtiiniin istemin disin-
da bir sey oldugunu sdyler.» dedi orggu. «Kutsal Bene-
dikt, kendini ciplak olarak isirgan otlarimin icine atar,
boylece tatmin olurmus. Bir tek cinsel sapiklik vardir: O
da zorunlu bekarhk.»

— «Evinize kadar size eslik edebilir miyim?» diye
sordu Tanr1 Briyantin.

— «Nig¢in?» dedim.

— «Gece Amerikallar vardir sokakta.»

— «Ne cikar bundan?»

— «Size saldirirlar.»

— «Beni koruyacak misiniz?»

— «Evet,» dedi ve yeniden garip bir sekilde giiliim-
sedi.

— «Ya cocuklar?»

— «Benjamin, kadillakla go6tiiriir onlar1 eve.» dedi
«Istersen Benjamin'i dover, kadillagi ben ahrim. Onun
gibi, ben de galabilirim kadillagi.»
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— «Gidip, Kleopatra’yr arayacagim dedi atom sairi
Benjamin.»

— «Ama 0nce bir sarki» dedi orgcu. «Otekinin acelesi
yok.»

Tann Briyantin ayaga kalktl, ciceklerin yanina koy-
dugu yassl, iiggen seyi aldi, sicimi ¢6ziip kdgidi agt1. Bu,
bir morina baligi idi. Sonra sicimi kesip, iki ucunu tel gi-
bi, balik boyunca bagladi ve sanki caliyormus gibi yapt1
Gitar sesine benziyordu. Havayi gitarinin sesine. Dudak-
lar1 ve burnu ile mirildanmyor, ve gitar sesini, her tele
vurusunda iki parmagi ile burun deliklerini hava gecme-
yecek sekilde, sikarak c¢ikariyordu. Atom sairi, odanin
ortasina dikildi ve olaganiistii birtakim 6zelliklere sahip
oldugunu gdstermek ister gibi bir tavir takindi. Sarki
sOyleyebilecegini hi¢ diisiinmemistim. Agzin1 aginca sas-
tim, gercek bir sarkici sesi. Derin ve yiiksek. Sanki tanr
korkusunu taniyan ve Italyanlar gibi hickirabilen bir
oyuncunun sesi. Sarki sGylerken hep bana bakiyordu.

«Bir diig. Yalmz biraz yuvarlak,
Gencligine ragmen saz gibi zayif.
Evet, tasral, saghkh bdkire

Seni bekleyen bax kétildiikler var.
Senden nefret etmek mi? Hi¢c degmez.
Bugiin mii, baska zaman ma? Korkma!
Senden sana akwyor sarkwm,

Atomdan, giinegten, diinya ve aydan.»

Miizik devam ederken, rastgele ellerini ceplerine sok-
tu ve ansizin elleri, sanki cebinde varmis ta, kirilmis gibi,
yumurtaya bulandi. Oyunculuk mu bu? Ama bir sey ger-
cekti: Ansizin cebinden siiriiyle para cikarmaya basladi
Birbiri ardindan tomarlar. On, elli, yiiz kronluklar. Bir
ofke krizine kapilarak, paralar: yirtt), parcalarim burus-
turarak yere firlatti ve iizerlerinde, kurbaga ezer gibi te-
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pindi. Durdu ve bir sigara yakti. Tanr Briyantin ise mii-
zigi sonuna kadar c¢aldi. Orggu Once iyi niyetli bir sekilde
giiliimsedi, sonra bir siiplirge ile faras getirip her seyi
slipiiriip topladi ve atese atti. Sonra sarki igin tesekkiir
ederek kahve sundu. O sirada ikizler uyanip aglamaya
baslamislardi.

Sofuca bir gece yiiriyiisii

Atom sairi kadillaga binerek uzaklasti. Simdiye ka-
dar hi¢ boOyle zarif bir araba gérmemistim. 'Tanr1 Bri-
yantin aglayan ikizleriyle disariya cikmisti, ben de yanin-
daydim.

— «Jimdi seni evine gotiirecegim.» dedi.

— «Ikizleriniz igin size yardim etmem daha iyi ol-
maz mi1?» dedim.

— «Ne halleri varsa gorsiinler.»

— «Kimin bu ikizler?» dedim. «Yoksa sizin mi?»

— «Hayir, karimin.» dedi.

— «Ayni sey» dedim. «Her seye ragmen boyle ba-
girtmamalisiniz.»

Elimden geldigi kadar avutmaya c¢alistim kurtcuklari.
Disarida, sogukta, gece yarisi ¢iseleyen yagmurun altin-
da. Basimiza hemen bir yigin ayyas toplandi. Az sonra
cocuklar tekrar uykuya daldi. Artik yalniz basima eve
donmek istiyordum ama, tann ile yollammmizin aym oldu-
gu anlasildi o sirada. Bat:1 yoniine gidiyorduk.

Birkag dakika yiiriidiikten sonra dayanamayip sor-
dum.

— «Sahici para miyd: onlar, yoksa sahte mi?»

— «Sahici para yoktur.» dedi. «Biitiin paralar sah-
tedir. Biz tanriar paraya tiikiiriiriiz.»

— «Her seye ragmen, atom sairi boyle bir araba kul-
landigina gore, varhkl biri olmali.»
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— «Calabilen herkes varlikhdir.» dedi tanri «Cal-
mayanlar icinse, is kotiidiir. Onemli olan, insamn calma-
sidir.»

— «Bu kiigiik sair nasil olmus ta bdyle biiyiik bir
arabay: calabilmis, bilmek isterdim.»

— «Tabii ‘Kerpetenler’den yani bizim patrondan.» de-
di tanri. «Nasil? Kerpetenler’i hi¢ isitmediniz mi? Iki yiiz
bin kerpeten. F.F.F. O, New York’ta oturup, Snoredda
Anonim sirketi ve digerleri icin hesaplar:1 degistiren, ga-
zetelere Oteki diinyadaki hayat iizerine yazilar yazp,
Nordland’da kilise yaptiran kisiyi hig isitmediniz mi?»

— «Oziir dilerim, anlayisim biraz kittir. Tasraliyim.»
dedim,

— «Anlasilmayacak bir sey yok.» dedi. «F.F.F. the
federation of Fulminating Fish, New York. Aciklayayim:
Anlam, faturalar: sahtelestirme firmasidir. Bir diigme
orada, batida, yarim kurus eder. Ama senin, New York’-
ta bir sirketin var, sana onu iki krona satiyor. F.F.F. He-
saplara bir diigmenin karsiig) iki krondur diye yaziyor.
Boylece yiizde dort bin kazanmis oluyorsun. Bir ayda bir
milyonun olabilir. Anliyorsun ya?»

Ansizin birisi adimizla seslendi bize. Sapkasiz bir
adam kosarak geliyordu. Orgguydu bu.

— «Oziir dilerim.» dedi. «Biriniz bana bir kron 6diin¢
verebilir mi?»

Kosmaktan soluk soluga kalmisti. Tanri, ceplerinde
bir sey bulamadi. Paltomun cebinde bir kronum vardi, ci-
karip verdim ona. Tesekkiir etti ve oOziir dileyerek gelecek
sefere ddeyecegini soyledi.

— «Yarin sabah kendime elli gram nane sekeri ala-
cagim da..» Bunu sdyledikten sonra bize iyi geceler dile-
yip gitti.

Cocuk arabasiyla birlikte yolumuza devam ettik. Bir
siire kimse konusmadi. Gece yarisi olmustu. Kendi ken-
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dime bu gece hakkinda bir agikliga kavusmak igin ugra-
siyordum ki, arkadasim konusmaya baslad.

— «Beni diger erkeklerden farkli bulmuyor musun?»
Gercgekten giiglii goriiniiyordu. Her halde o delici gozleri
ve caniyane giiliimsemesiyle ¢ok kizin basim dondiirmiis-
tir. Ama beni ai¢ etkilemedi. Soylediklerini dinlemiyor-
dum bile.

— «Cok siikiir birbirine benzeyen iki erkek yoktur’»
dedim.

‘ — «Peki, garip bir akim yaydigimin farkinda degil
misin ?» diye sordu.

— «Sizin kendinizin bir seyler yaydigimz iddia et-
meniz yetmez ki?»

— «Her zaman baskalarindan farkl oldugumu diisiin-
miisiimdiir.» dedi. Kiigiikken farketmistim bunu. lgimde
bir ruh bulundugunu. Diinyay: binlerce metre yiikseklik-
ten goriiyordum. Dayak yedigim zaman hissetmiyordum,
onemi olmuyordu bunun bence. Reykjavik'i koltugumun
altina sikistinp yoluma gidebilirmigim gibi ggliyordu.»

— «Insanin béyle diigiinceleri olmas1 garip.» dedim.
«Gii¢ oluyor bunlar1 anlamak, benim hi¢ bdyle varsayim-
larim olmamisti.»

— «Benim i¢in bu ¢ok dogal.» dedi. «Baskalarinn
sOyledikleri beni hig¢ ilgilendirmiyor. Ben her geyden yii-
ceyim, her seyden. Diger insanlara ancak giiliimserim.»

— «Sahi mi?» dedim.

Ekledi:

— «Ben ve tanrn biriz diye diisiiniiyorum. Bunun gi-
bi, ben, Isa, Muhammet ve Buda hep ayniyiz.»

— «Bunu kamtlayabilir misiniz?» dedim.

— «Ben boyle dogmusum» dedi. «Baslangigta, uzun
slire bagkalarinin da bu durumda oldugunu saniyordum,
yani biitiin insanlarin c¢ilgin oldugunu. Sonra cteki geng-
lere sordum, ama onlar beni anlamadilar. O zaman kim-
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senin benim gibi olmadigim anladim. Ben ve Benjamin;
yalniz ikimizde vardi bu.»

— «Neyiniz vardi sizin ve onun?» diye sordum.

— «Ruhumuz.» dedi «Tanrisal ve sonsuz ruhlar. Tan-
r1 ile benim bir olmamiz buradan ileri geliyor. Gidip hir-
sizlitk yapiyorsun, belki de adam oOldiiriiyrorsun. Ama bii-
tiin bunlar seni etkilemiyor. Sen bir ruhsun, tanrimn bir
parcasisin. Dayak yiyorsun dokunmuyor, ¢cok ddverlerse
belki biraz. Ya da bir 6lim kalhm savasina giriyorsun, po-
lis kafana bir seyler indirip, ellerini bagliyor. Ama sen
her seye ragmen, mutlu oluyorsun tam anlamiyla. Sanki
viicudun yok. Ertesi sabah mahkeme Oniine cikiyorsun,
ruhum tanrimn icinde gizli oldugu igin, demir parmaklik-
larin ardinda da dursan bir sey farketmiyor. Isa, Mu-
hammet, ad: neyse, .o iiciinciiden baska hig¢ bir sey duy-
muyorsun. Yalmz o, ‘sen bensin, ben de sen’ diyen sesi
isitiyorsun. Ustelik dayak yerken bile tam anlamiyla bir
mutluluk duyuyorum. Yer de, gok de bana agik. Hi¢ bir
seyin bana bir zarar dokunamaz. Her seyi anlayabiliyo-
rum, her seﬁ yapabilirim, her sey benim, her seye yet-
kim var.»

— «Gergekten anlattiginiz gibiyseniz, bunu ispat igin
mucize gostermeniz gerekir.» dedim.

— «Hig¢ kimse bir morina baligiyla miizik ¢alamaz.»
dedi «isteseydim Hollywood'a gider, milyonlar kazanir-
dim.»

Bir sey sOylemedim; beni kolumdan yakalayip ken-
dine dogru c¢ekti ve yiiziime bakti.

— «Hi¢ sasmadin mi, benim yiiziimden hi¢ heyecan
duymadin mu? Dinle, benimle guradaki kapinin ©nine
gelfrsen sana kendime dair bir geyler anlatacagim.»

Akil almaz gey! Ne kadar ahmakmigim ki, onunla
birlikte evin arkasina gittim. Daha ben ne oldugunu bile
anlamadan, bahgedeki duvarin birine sikigtirarak 6pmeye
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bagladi. Bir yandan da elbisemi yukar1 c¢ekmeye calisi-
yordu. Bu arada cocuk arabasi da giizel giizel yanimizda
duruyordu. Bir tane yapistirmay1 basaramadim 6nce. Ama
sonra, kendimi toparlayip:

— «Yoo, seni gidi kiiciik som balikcis1 seni, her ne
kadar iiciibirlik tanrimn ta kendisiysen de, iistelik kafana
briyantin de siirmiis olsan, bu kadar ileri gitmedik daha.»
diyerek vurmaya, yumruklar ve karnina tekmeler savur-
maya koyuldum.

— «Allah kahretsin, ne bi¢im bir kirpisin sen.» dedi.
«Istesem seni Oldiirebilecegimi bilmiyor musun ?»

— «Bak buna inanirim iste, sen bir canisin.» dedim
«Bunu daha ilk bakista anlamigtim.»

— «Buraya bak! dedi ve burnuma dogru bir sey uzat-
t1. Karanlikta ne oldugunu anlayamadim ama, belki de
gergekten bir revolverdi bu.

O anda iizerimizde bir pencere acildi ve bir adam
bahgesinde ne aradigimizi sordu, toparlanip gitmezsek po-
lis cagiracagini soyledi. Tanr1 Briyantin, tabancasini, ya
da her neyse, saklad1 yeniden ve gocuk arabasini caddeye
dogru itti.

— «Seni denemek istemistim sadece.» dedi «Kotii bir
sey yapmayacagiml biliyorsun. Benim gibi zavalll bir co-
cuk babasi... Simdi seni evine gotiirecegim.»

O anda birdenbire aklina bir sey geldi.

— «Tanrim, su linet olas1 morina baligini unutmu-
sum. Benim ihtiyar, yarina yiyecek bir sey gotiirmezsem
dayaktan oldirir beni.»

Ailesinin rizkim kurtarmak amaciyla geri dbndii. O,
bahigin1 arayadursun, ben acele kagmaya baktim.
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DORDUNCU BOLUM

Uyarilar

Annem altmig yasina geldigi zaman, yiz kron geg-
misti eline. Ancak o zaman para kavramina yabanci oldu-
gu ortaya c¢ikmustl O giine dek hi¢ kdgit para gérmemis-
ti. Bununla birlikte, on iki yasindan beri, hasta oldugu
zamanlarin disinda, kisin enaz on alti, yazin ise on sekiz
saatten az calistigl giin olmamustir. Ne kadar c¢ok para-
nin yirtildigin diisiiniince, diin gece sarhos, ya da sine-
mada oldugumu sanmama sasmamall.

Hanim saat on birde kalkti, sokolasim istedi. Biiyiik
ve giizel yataginda dogrulmus, mutluluk sagiyordu. Diin-
yada tiize yok ciinkii. Sonra bu yagh ve tath siviy: ice-
rek, burjuva gazetesini okumaya basladi. Diinyanin iyi
oldugunu diisiinerek, onun boyle kalmasini istemesinde
saslilacak bir sey yok. Tekrar disari ¢ikmak istedigim za-
man, hafifce Oksiirerek beklememi soyledi. Hig¢ acelesi
yoktu, igkisini agir agir igerek gazetedeki yaziy1 sonuna
kadar okudu. Sokolas1 ve gazete okumasi bitince, ayaga
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kalkti, bir sabahlik giyerek sirti bana doniik olmak iize-
re aynamn oOniine oturdu ve kendisine ¢ekidiizen vermeye
koyuldu.

— «Siz tasral bir genc¢ kizsiniz degil mi? dedi.

Hic¢ karsilik vermedim.

— «Tabil. kizlarimin geceyi nasil gegirdikleri beni ii-
gilendirmez.» dedi. «Ama evi goz oniinde bulundurarak...
Anhyorsunuz ya...»

— «Evi gozoniinde bulundurmak mi?» dedim.

— «Dedigim gibi, evi gozoniinde bulundirarak...»
dedi. «Bir kere, bir kizimiz vardi, eve bit getirmisti.»

Sonra taburesinin iizerinde donerek beni bastan asa-
g1 siizdii ve giiliimsedi:

— «Arkadashk edilecek erkekler gesitlidir.» dedi.

— «Oyledir.» dedim.

— «Hem de cok.» diyerek beni yukaridan asagr in-
celemeye devam etti. Dudaklar1 igreng bir giiliimseme ile
kivrilmisti.

— «Anliyorum simdi.» dedim.

— «Simdi anhyorsunuz demek.» dedi ve yeniden ay-
naya bakti. «Gegen yilki kizimiz, arada sirada, geceyi bir-
likte gecirmek iizere eve bir Amerikali gétirdigi zamanlar
biz kar1 koca, sesimizi ¢ikarmiyorduk. Ciinkii Amerikali-
lar saghk kontroliindedirler. Boylesi, kizin disarilarda,
ornegin, bitli bir denizci ile siirtmesinden daha iyidir diye
diisiiniiyorduk biz evliler.»

Acaba neden ‘biz evliler’ demisti? Yoksa ellerinde sa-
at, uyumadan benim eve donmemi mi beklemislerdi? Ya
da bununla bana, evlilik yataginda yatan evli ve akli ba-
sinda bir kadinla, geceleri sokaklarda siirten bir kizin ay-
rilacagini m1 hatirlatmaya c¢ahsiyordu. Uzun, sivri, kir-
miz1 boyali tirnaklari1 vardi. Sanirim kocasim tirmaliyor-
du bu tirnaklariyla. Aslinda, ona diin gece basimdan ge-
cenleri kisaca anlatmak istiyordum, ama girdiim ki, bu
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kadina buna dair bir tek s6z bile sdylemenin geregi yok-
tu.

— «Bununla birlikte, bir hiicreye girmemenizi dile-
riz.» dedi.

— «Hiicre mi?»

Bu s0zii hig isitmemis oldugumu sdyledim.

— «Sizin icin daha kotii.» dedi. Akl basinda gaze-
teleri okumayan ve toplumsal hayatta neler oldugunu bil-
meyen tasrali kizlar, daha ne oldugunu anlayamadan hiic-
re Orgiitiine girerler.

— «Iste simdi gercekten meraklandim.» dedim.

— «Komiinistlerin rezaletlerini sbzlerle asla anlata-
maz insan.» dedi.

— «Boyle konusmaya devam ederseniz, bu kepazeligi
ogrenmeye heveslenecegim,» dedim.

— «Biitiin iilkede, hi¢ bir kiz benden daha biiyiik bir
tehlike icinde bulunmuyordu.» dedi tantanayla. «<Babamin
biiyiik is hanlari, ticarethaneleri, sinemalari, halikc1 tek-
neleri, basimevleri, gazeteleri, balikyag: imalathaneleri ve
balikunu fabrikalar: vardi. Her seyi yapabilirdim, her sey
icin iznim vardi Istersem Paris’e gidebilir, hosuma gider-
se kepazelige katilabilirdim. Giderek komiinist olur, ba-
bamin cirllgiplak kalincaya dek yagmalanmasi icin sava-
sabilirdim. Buna ragmen kepazelige diismedim. Kocami
sectim ve onunla birlikte yuvami kurdum. Cocuklar do-
gurdum, onlar1 giizelim burjuva toplumuna yarasir bir
sekilde egitmek biitiin 6mriimii aldi. Akli basinda hig¢ bir
kadin, rezaletlerle ugrasacagina, cocuk dogurup onlar: ye-
tistirdigi icin pisman olmaz.»

Geceki konuklar

— «Aksama, giizel bir seyler giyin. Ciinkii Amerikah
kibar konuklar gelecek. Kocamla goriismek istivorlar, siz
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kapiy! aglp onlari buyur edeceksiniz. Iyi giinler dememe-
nizi, hatta onlara hi¢ bakmamamnizi hatirlatirnm. Cok ce-
kingen davranmalisiniz, aksi halde bu, yabancilar tara-
findan yanlis anlagilabilir. Yabanci dil bilmediginize go-
re, iyisi mi susun, odaya viski getirdiginizde d= asla ‘ple-
ase’ falan demeyin. Viskiyle kocam mesgul olur.» dedi ha-
nim.

Biitiin aksam boyunca, basit bir insanin seldimindan
bile incinecek kadar kibar olan bu konuklari, adeta korku
icinde bekledim. Sonunda geldiler.

Arabalar: bir an icin bahge kapisinin 6niinde durdu ve
sonra hemen kayboldu. Parmaklar: zilde, esigin iizerinde
dururlarken kapiyl agarak iceriye aldim onlari.

Biri subay iiniformasi giymis sisman bir adamdi. Di-
geri uzun bacakliyd: ve bir kentli gibi giyinmisti. Bana
bakacaklarim, bir selimla kendilerini kiigiik diigiirecek-
lerini hele, hi¢ beklemiyordum. Ama her sey cok baska
tiirlii oldu. Bu adamlar ictenligin ta kendisiydiler. Sanki
eskiden beri tamdiklar: iyi bir arkadasa raslamiglardi. ic-
tenlikle giiliimsiiyor ve nese icinde her tiirlii seyden stz
ediyorlardi. Biri arkama bir saplak atti. Paltolarim1 ve
sapkalarini asmam sozkonusu bile olmadi. Kendileri asti-
lar. Sonra subay olani, cebinden bir avuc dolusu ciklet
c¢ikarip verdi, digeri de ondan geri kalmayarak bir paket
sigara sundu. Gergegi sdylemek gerekirse, bunlardan da-
ha yalin insanlara raslamadim diyebilirim. Bu arada 0y-
lesine yapmaciksiz davramyorlard: ki, zor ezberlettirilen
biitiin nezaket kurallarim unutarak giilimsedim ve onlar-
la dost oldum. Az sonra soda ile bardaklar igeriye gotiir-
diigiimde, beyle birlikte 1zlanda ile diinyamn 6biir iilkele-
rini gosteren bir haritamin Oniinde oturuyorlardi. Bey
ayaga kalkarak bana dogru yiiriidii ve tepsiyi masanin
iizerine koymama yardim etti; ayrica bir seye ihtiyaglar:

Ucretsiz PDF Kitap Arstib;/‘(i’- https://rantey.org



olursa getirmemi rica etti. Ama biitiin gece bdyle bir sey
olmadi.

Gece yarisina dogru Amerikallarin arabalar1 yine
geldi. Bir de baktim gitmisler. Herhangi bir nedenden
Otiirii arabanin evin 6niinde uzun zaman kalmasini istemi-
yorlardi.

Heniiz birkac dakika gecmisti ki, koridorda yeni bir
konuk belirdi. Devlet bakammizi, yani hammn erkek kar-
desini ilk defa goriiyordum. Yalmz, kdse basinda, bizden
bir dakikalik bir uzaklikta oturdugunu biliyordum. Re-
simlerini de gormiistiim. Kapiy1 a¢tigim zaman bana bak-
madi. Sapkasim ¢ikarmadan beni ¢igneyip iceri daldi Bir
bardak soda gotiirdiigiim zaman, bey, o rahat tavriyla:

— «lIste, Nordland’lh dag baykusumuz» dedi.

Bakan o sirada bir sigara yakmakla mesguldii, omuz-
larim kaldirmis ve peklik ¢eken biri gibi bir surat takin-
mist1l. Miithis derin diisiincelere dalmis gibi bir hali vardi
ve Onemsiz seyleri hi¢ duymuyordu.

Gece yansindan sonra, daha bir cok konuk geldi. 1z-
landalilar. Bakan telefon ederek onlar1 uykudan kaldir-
migt1 safiyorum. Iclerinden bazilari, sanki bulunduklar:
yer diinyamn merkeziymis gibi davramyorlardi. Doktorun
calisma odasinda oturuyorlardi agir agir konusuyor ve
sarhos olmuyorlardl. Yatmaya gidebilecegimi sGylemisler-
di. Yine de ev, gec vakitlere kadar, bir pazar yeri gibi
geldi bana.

1zlanda sokakta

Ertesi giin hava kararirken, kosedeki, Bakanlarin evi-
nin capraz olarak kargisina diisen ekmekgiye gittim. Tez-
gihin ardinda siit ve ekmek satan bir kiz vardir, zaman
zaman tezgihin ardinda durup onunla konusan geng¢ bir
adam goriiyordum orada. Kapidan c¢ikarken her zaman
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cokluk sessiz olan sokagimiz, giiriiltiilii bir kalabalikla
dolmustu. Geng insanlardan kurulu karma karisik kiime-
ler, Bakanmn evinin 6niinde durmuslardi. Bir seyler olmus
olmali, diye diisiindiim. Biitiin insanlarin yiizleri telaslh,
kimse giilmiiyor, yaya kaldirnminda merakl yayalar birik-
mig, ¢evredeki biitiin pencereler acikti. Bir sokak lamba-
simin Oniinde, siyah baglikli ve elleri coplu iki polis du-
ruyordu. Gozleri isli bir mantarla karartilmis gibiydi.

Ciddi bir yiizle acele acele yammdan gegen iyi gi-
yimli bir adama:

— «Bir sey mi oldu?» diye sordum. Ofkeli 6fkeli kar-
sihk verdi:

— «Komiinistler bunlar.»

Ve uzaklasti. Bunun iizerine meraklanarak, aym seyi
kirli ig elbisesi giymis bir adama sordum. Uzun uzun
oyalanmaksizin yiiziime bakarak, oldukca kaba bir se-
kilde:

— «Ulkeyi satmak istiyorlar!» dedi.

— «Kim satmak istiyor iilkeyi?» dedim. Sokagin or-
tasinda o kadar yiiksek bir sesle s6ylemigim ki bunu, bir-
kac kisi doniip bakt:1 saskinlikla.

Sonra Bakanin evinin Oniinde duran topluluktan, in-
sanlarin:

— «lzlanda’y: satmak istemiyoruz'! izlanda'y: sat-
mak istemiyoruz!» diye bagirdiklarim igittim.

Bu sirada genc bir adam Bakanin evinin oOniindeki
bir duvara cikarak bir sdylev vermeye basladi. Bunun
iizerine bir polis gelip, buna son vermesini, biitiin ailenin
tagraya gitmis oldugunu soOyledi. Gen¢ adam agir agir
sOylevini bitirdi ve bizden: «Fiyordlar1 Zengin Izlanda»
sarkisini sOylememiz istedi. Dedigi yapildi

Hemen sonra gen¢ adamlar, islerine dogru yola ko-
yuldular. Sarki soOyliiyorlard:. Yaya kaldirimindaki yaya-
lar yavas yavag, dagild1 ve cevredeki pencereler kapandi.
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Ekmekgi diikkdm acikti, tezgdhin ardinda kiz, Oniin-
de genc adam duruyordu. Iri, agtk renk gozleri ve ciddi
yiizleri var. lyi aksamlar dedigimi isitmediler.

— «Komiinist miydiler?» diye sordum.

— «Ne?» dedi kiz uykudan uyanircasina ve geng¢ ada-
ma bakti.

— «Bunlar, semineristler ve Gen¢ Hiristiyanlar Bir-
ligiydi.»

— «Ne olmus ?» diye sordum.

Gazete okuyup okumadigimi sordu. Giildiim ve Nord-
land'lh oldugumu sOyledim. Bunun {izerine bana aksam
gazetesinde bir yazi gosterdi. Yazida, biiyiik devletler-
den birinin, izlanda devletinden, Smoky Bay adiyla da
anilan baskentimiz Reykjavik'i, ya da bir atom savasinda
hem savunmaya, hem de saldiriya elverisli olabilecek bas-
ka herhangi bir korfezini kendilerine satmak, kiralamak
ya da armagan etmek isteyip istemediklerini sordugu an-
latiliyordu.

Boyle bir sagmalk karsisinda dilim tutuldu. Saf saf,
yazinin gazetelerde cikan her sey gibi yanlis olabilecegini
soyledim. Daha kiigiiciikk bir cocukken gazetelerde yazih
olanlarin tek kelimesine bile inanmamay1 6grenmis oldu-
gumu anlattim.

— «Dinle» dedi adam. «Gengclik Kalesi piyangosuna
katilmak istemez misin? Ucakla diinyay: dolagabilirsin.»

— «Belki de bir dikis makinesi kazanirsin.» dedi kiz.

— «Ugakla diinyay1 dolagsmaya hi¢ heves etmiyorum,
dikis dikmek icin de pek beceriksizimdir.»

— «Ama gencglik kalesini istersin her halde.» dedi.

— «Nigin?»

— «Sen kuzeylisin, ben ise giineyli, hi¢ bir yerde bir
genglik kalesi yok.» dedi gen¢ adam.

— «Olsa ne olur?»

— «Boyle bir genclik kalesinde insan, bilim ile ilgili
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her seyi O6grenir.» dedi. «izlanda ulusu diinyamn en soyluy,
en aydin ulusu olmali. Zenginler diyor ki, genclik atlar
gibi acikta kalsin. Bu, yanlistir. Biitiin iilkenin en giizel
kalesi, ulusun gengligine ait olmali.»

— «Ne kadar eder bu?» dedim.

— «Milyonlar.» dedi.

— «Yirmi bes kuronum var.» dedim. «Bununla ken-
dime biraz ¢camasir almak istiyorum.»

— «Bui Arland'in evinde ¢alisiyorsun degil mi?» dedi
kiz.

— «Evet.» dedim.

— «Eh, o zaman sana hig¢ bir sey anlatmanin anlami
yok.» dedi gen¢ adam. «Su, New York'taki ¢apkinlar sir-
ketinin sahipleri. Yalniz, savas boyunca fiyatlarimi de-
gistirdikleri mallardan kazandiklariyla bile, bir genclik
kalesi yaptirabilirlerdi. Istersen, al on tane bilet.»

— «Ostertal’lda yapilmakta olan kiliseye yardim et-
mem daha dogru olmaz mi1?» dedim.

Buraya kadar ¢ok ciddiydiler ama, birden ¢ok giiliing
bularak giilmeye basladilar.

Aksam yemeginde, kimsenin genclik kalesi icin pi-
yango bileti almak isteyip istemedigini sordum.

Hayir! Org calmak istedigini sdyledigi giinden beri
bu kadar giizel bir saka yapmamisti su yeni gelen hiz-
metc¢i kiz. Cocuklar, corbalarim fiskiye gibi piiskiirttiiler
giilmekten. Her giinii karanlik gecen biiyiik oglan ise, yari
acir yari igrenir gibi bir bakig firlatt1 sadece. Hanim, on-
ce konusmaksizin bana bakti ve sonra bir felaket haberi
verir gibi Oksiirdii. Kocas), sanki biitiin gece gozlerini
yummamis gibi yorgun bir yiizle basin1 gazeteden kaldird:
ve :

— «Ne?» diye sordu.
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— «Genclik kalesi icin piyango bileti satmak istiyor.»
dedi koca gobek.

Doktor gormek istedi, bir bilet uzattim ona. Bir yii-
ziinde bir devlet yapisi, diger yiiziindeyse kazamlacak sey-
ler vardi

— «Cok tesekkiirler.» dedi ve yorgun yorgun giiliim-
seyerek bileti geri verdi. Ben ise gozliigiiniin ardindan ba-
kislarmi ve beyaz dislerini gorebildigim i¢cin mutluydum.

— «Mecliste bu isi goriistiik.» dedi «Kent ileri gelen-
leri toplantisinda da.»

— «Bu pacavralar: nereden buldunuz giizelim? Sora-
bilir miyim ?» dedi hanim.

— «Ekmekgiye giderken caddede giiriiltiiler koptu
ve oradaki kiz...»

Hamm s6ziimii keserek:

— «Onun komiinist oldugunu isitmistim.» dedi.

— «Yaninda geng¢ bir adam vard, birkac bilet alip
almayacagimi sordu.» diye ekledim.

— «Komiinist bunlar.» dedi hanim.

— «Nasil bir giiriiltilydii bu?» diye sordu bey.

— «Yo, o kadar 6nemli bir gey degildi.» dedim.

— «Oysa ki ¢ok kotiiydii» dedi koca gobek «komii-
nistlerdi onlar.»

— «Birkag kisi, ‘lilkeyi satmak istemiyoruz.’ diyor-
du. Semineristlerle Gen¢ Hiristiyan Birligiymis.» dedim.

Hanim:

— «Bak, bak! Daha fazla sormamn geregi yok, bas-
kalarina yiikliiyorlarsa, isin icinde kendilerinin bulundu-
gu su gotiirmez. Budalalar: kigkirtmay: iyi biliyorlar. Se-
mineristlerle Gen¢ Hiristiyan Birligi ha? Pekiyi neden
Kadinlar Birligi ile Cin misyonerleri degil? Size iyi bir
ogiit vereym. Bu pacavralari derhal evden atiniz. Bu geng-
lik kalesi, bir hiicre binasindan baska bir sey degil.»
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— «Bir bakabilir miyim ?» dedi koca gobek. «Verir
misiniz?»

Biiyiik kizin iskemlesinin arkasinda duruyordum, an-
s1zin sivri tirnaklarin dizime batirdigim hissettim. Yan
sicak, yar1 soguk kagamak bir bakig att1 bana, ama geng-
lik kalesinden yana miyd), degil miydi pek anlayamadim.

Ne olacagim bilmeden bir bilet uzattim oglana.

— «Hepsini verin.» dedi.

Almak iizere elini uzattigi1 anda, pirlantalar ve bile-
ziklerle siislii piril piril bir el uzamp, parmaklarimin ara-
sindan biletleri kapt:1 ve param parga ederek omuzunun
iizerinden, agik duran iki kanatl kapidan 6teki odaya at-
t1. Bundan sonra soguk soguk bakti bana ve dogrudan
dogruya:

— «Eger, bir daha bu evde komiinizm propagandasi
yaparsinz, igten atilirsimz.» dedi ve dolu bir kasik cor-
ba aldi.

Biiyiik oglan her zaman iki yemek arasinda sigara
icer. Yine bir sigara aldi, kaglarim c¢atarak agzinin kenar-
larin1 agag sarkitti. Simrsiz bir igrenmeyle dolu, corba
tabagimin basinda oturuyordu.

— «Kizmak bosuna anne,» dedi. «Fasizm denendi ol-
madi1, komiinizmi biitiin diinya kabul ediyor. Herkes ya-
pilacak bir gsey kalmadigim biliyor.»

Dogruldu, sertce bakti ona, buz gibi ve porselen ka-
tilliga ile:

— «Oglum, seni yurt disina gondermenin vakti geldi
artik.» dedi.

'— «Beni dogurdugun bu diinyayr ben mi yarattim?»
diye sordu oglan ve ilgisizce sigara igmeye devam etti.

— «Simdi sana bir gey soOyliyecegim yavrum.» di-
ye tekrar basini salladi kadin ve arkasin getirmek istedi.
Ama o anda kocasi gazeteden basini kaldirarzk giiliim-
sedi ve elini karisinin elinin {izerine koydu. Bu, kadinin
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aklini karistirmisti. Kocasina bakarak:

— «Giiliiyorsun,» dedi. «O giizelim giilimsemenle gu-
rurlanabilirsin, ama simdi siras1 degil.»

— «Sevgili Dulla...» dedi adam yalvararak.

Yemek odasindan kagtim. Mutfakta da durmayarak,
aile efradi daha ¢rbasim icerken yukariya, odama cika-
rak diisiinmeye koyuldum. En dogrusu, piliy1 pirtiy: top-
layip, cekip gitmekti. Esyalarimi toplarken, geceyi ge-
cirecek bir yerim olmadigi aklima geldi. Harmonyumumu
koyacak bir yer de yoktu.

Insan gururu icin nelerden vaz gecmez ki? Tabii, eger
gercekten gururlu ise. Kopek muamelesi gormekten daha
fazla acinacak bir durum yoktur. Olamaz da... Ama, so-
kakta kalmak bagka. '

Ahci kadin kapimi acarak, Isa ask icin hemen boregi
gotiirmemi sdyledi. Yemek odasina dondiigiim zaman her-
kesin Ofkesi gecmisti. Corbalarin1 bitirmisler, israrla su-
suyorlardl. Doktor yine gazetesine dalmisti. Bos tabak-
lar1 alip yeni yemegi getirdim ve tekrar disar1 ciktim.
Genglik kalesi biletleri yerde duruyordu. Olduklar: yerde
biraktim. .

Aksam sessiz geciyordu. Kiiciikler disarida, Bakanin
ve diger kibar kisilerin ¢ocuklariyla birlikte, yoldan ge-
cenlere 1af atarak egleniyorlardl. Bu oyunu saatlerce bik-
madan siirdiirebiliyorlar. Biiyiik oglan kente inmisti, tan-
r1 bilir nereye? Ah¢ kadinin sofu melegi, Isa nakaratina
baslamadan Once, iki tane kukla ile yiiregini ferahlati-
yordu. Hanim ise kdgit oynamaya gitmisti. Bri¢ denilen
bir cins whist. Oynamadan o6nce ellerindekileri agikhyor-
lar.
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Ofkem coktan yatismisti

Uzun siire harmonyumumun basinda oturup, miizik-
ten hi¢ anlamayan iri ve kati ellerimle ugrastim durdum.
Sonra ansizin irkildim. Kap1 yar1 acikti1 ve ¢niinde bir
adam duruyordu. Hayaletler gormeye basladigimi sandim
once. Gozlerini kirpistirarak bana bakiyor ve bir yandan
gozliigiinii temizleyerek giiliimsiiyordu. Once iigiidiim, son-
ra sicak basti. Ayaga kalktim. Kendimi zor tutuyordum.
Ne denli giicsiizdii dizlerim! Her sey bir sis perdesinin
ardinda gibiydi. Daha 6nce basima boyle bir sey gelmemis
olduguna yemin ederim.

— «Miizik sesi duydum.» dedi.

— «Alay etmeyin ne olur.» dedim.

Ogretmenimin adim 6grenmek istedi. Ben de orgcu-
nun c¢ok duyulmus olan adim séyledim.

— «Simdi de orgcu mu olmus? dedi Bui Arland.
«Evet, neden olmasin? Zaten o, daima bizden ilerdeydi. O
kadar ilerdeydi ki, bizim o budalaca ‘sug - sirketi'mizi gor-
memek igin giindiizleri uykuda gegirirdi.»

— «Cicek yetistiriyor.» dedim.

— «Ne giizel! Ben de isterdim cicek yetistirmeyi...
Baskalar gazete okurken o, Italyan ronesans yazarlarin
aslindan okurdu. O siralarda, savas havadislerini yirmi
yil sonra bir el kitabindan iki dakikamn icerisinde okumak
istedigini sOylemis oldugunu hatirhyorum. Cicek yetis-
tirdigine sevindim. Siz ne disiiniiyorsunuz? Cocuklarimi
ona yollayayim mi? Onlar1 adam edebilecegine inamyor
musunuz?»

— «Buna karsihik vermek benim icin pek kolay de-
gil.» dedim. «Siz benim ashnda biitiin 1zlanda’nin en ap-
tal yaratig1 oldugumu ve hig¢ bir konuda fikrim olmadigim
bilmiyorsunuz. . 6zellikle siz sordugunuz zaman.»

— «Ayagimz siki basiyorsunuz.» dedi ve giiliimsedi.
Sonra «Ellerinize bakabilir miyim?» diye sordu.
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Ellerimi inceleyip:

— «lri ve giizel bicimli bir el.» dedi.

Ellerimi incelemis oldugu i¢in biitiin viicudumu ates-
ler basmist1 ve sirilsiklam terlemistim.

Kendine ozgii bir davramsgla gozliigiinii yeniden bur-
nunun iizerine yerlestirdi ve elini cebine sokarak bir yiiz
kronluk cikarip bana uzatt

— «Biletleriniz i¢in.»

— «Onlar sadece elli kron tutmustu, iistiinii veremem
ki.»

— «Sonra verirsiniz.»

— «Hig bir gey icin para almam.»

— «Korkmaz misimiz? Biitiin insanlar miimkiin ol-
dugu kadar ucuz kurtulmak ister bu gibi islerden. Bu bir
yasadir. Tiiccarllk benim ugrasimdir.»

— «Pekiyi, o halde sizin icin on bilet daha bulurum.»

— «Ama onlar1 bana ¢orba icerken vermeyin sakin.»
Giiliimseyerek ¢ikt1 ve ardindan kapiy1 kapadi.
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BESINCi BOLUM

Orgcuda

Kartpostallara bakarak yargilamrlarsa, biiyiik mii-
zisyenler insan degil tanr1 olmall. Ogrendigime gore on-
larin en 6nemlileri, insanligin en zavalll sefilieriymisler.
Schubert, Viyana'daki akh basinda burjuva cevrelerinde,
miizigin ne oldugundan haberi olmayan, terbiyesiz, kaba
bir adam olarak kabul ediliyormus. Ama o, basbayagi
halk icin, Ave Maria gibi, Nordland'daki ciftcilerin bile
bildigi bir sarki besteleyerek Ociinii almis ve otuzuna var-
madan aclhiktan 6lmiis. Beethoven’in basit bir ilkokul egi-
timi bile yokmus. Tasradaki usaklar kadar, iyi koétii ya-
zabilirmis. Vasiyetnamesi oldugunu soyledikleri garip bir
mektup yazip birakmis. Birkac¢ kontese delice tutulmus,
yash beygirlerin gen¢ safkan kisraklara olduklan gibi...
Viyana’'ll yiiksek cevreler onu, sagir, kotii giyimli, pis,
eve sokulamayacak garip bir adam sayiyorlarmis. Ama
ikisi de ne kadar ayak takimi sayilirlarsa sayilsinlar, di-
ger kompozitorlerle kiyaslandiginda, oldukg¢a saygideger
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yerler isgal etmisler. Cogu, yemek yerken miizik ¢almak
zorunda olduklar1 kacik krallarin yamnda caiisiyormus.
Bunlardan biri J. S. Bach, iistelik bircok yilini, Leipzig'de
bitli oglanlarla ugrasarak bos yere harcamis. Hedn ya
da Haydn, ya da iste nasil yazihyorsa —Adlarim pek
dogru yazamiyorum.— neyse, Haydn, zamaninin en bii-
yiik kompozitorii, yanlarinda otuz yil calistigln Esterhazy
ailesinden dayak yemis; aile efradi ile sofraya oturamaz-
mis. Gergekten en yiiksek cevrelere giren Mozart, kendi-
ni sabahtan aksama kadar ugrastiran bu degersiz, kiigiik
krallarin ve piskopos budalalarimin kucaklarindaki kopek-
lerden daha asagi bir riitbede bulunuyormus. En giizel
yillarinda Oldiigii zaman, bir itten baska tek canli izle-
memisti onu mezarina kadar. Yagmur yagiyordu diye 6ziir
gosteriyorlar adamlar, bazilar1 da romatizmalar: oldugu-
nu soOyliiyorlar.

Simdi atese tapanlarin dansim istiyorum... Yabansi
vuruslar, gece, kamp atesinde, yagmurda trampetler; son-
ra bir an, herhangi bir ¢algidan dort notal1 bir ezgi ¢inli-
yor; o denli sicak ki, heyecanlamyorum... Birka¢ giin
sonrayd), isimin ortasinda, ansizin, bu kisa, yabans: ez-
giye karsi yiice bir istek duydum.

Bir baska kez, bana kelmis gibi gelen bas1 yarik ki-
zin saclar: oldugunu gordiim. A¢ik mavi ya da yemyesil,
gur ve yagh saglar. O zaman ilk olarak, kafa ile saglarin
ayr1 ayri ¢izilmis oldugunu gordiim. Evet, tanriya siikiir,
her sag teli tam olarak goriiliiyordu. Biitiin saclar, hepsi.
—Evet, 6yle—. Kafadan beyaz bir ¢izgi ile ayrilmislardi.

Kralige Kleopatra, yalinayak, ipek pantalonu ve kiir-
kii ile, agzinda sigaras), bagtan agagi boyali, evin annesi
olan yagh kadinin yamndan gelerek mutfaga gecti.

— «Canim cok kahve istiyor.» dedi.
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Orgcu:

— «Biitiin Brezilya, Tiirkiye ve Java senin.» Baska
ne kadar kahve iilkesi saydigim bilemiyorum.

— «Pekiyi ama onun on bir parmag: yok ki.» dedim
ve resme dikkatle baktim.

— «Kimbilir, belki de bazen eksikligini hissettigi, o
on birinci parmaktir. Hem de Ozellikle onu hak ettigi
halde.»

— «Resim resimdir.» dedim.

— «Evet, ama baska bir sey de degil. Yakinlarda,
bir daktilo kizin fotografini gérdlim, otuz bes parmagi
vardi.»

— «Mutfaga gidip Kleopatra’min parmaklarim saya-
ymum mi1?» dedim.

Bunun izerine:

— «Bir resim, bir kiz resmi olsa da, kiz degildir.
Evet, hatta denebilir ki, bir resim bir kiza ne kadar ben-
ziyorsa, kizin kendi olmaktan o kadar uzaktir. Herkes bir
kizla yatmak ister, ama kimse bir. kiz resmi ile yatmak
istemez. Kleopatra'nin balmumundan yapilmis, tipatip
benzeyen bir heykelinin kan dolasimi yoktur, rahmi de...
On birinci parmak senin hosuna gitmiyor. Ama sana giz-
lice sdyleyeyim ki, o on birinci parmak, bu iki sevin yerini
tutmak zorunda.»

Bunu soyledikten sonra bana bakip giildii. Sonra ba-
na dogru yaslanip fisildad::

— «Simdi sana bir sir verecegim, hem de her seyden
daha ilgin¢: Kleopatra’'min resmi, ona biitiin resimlerin
icinde en cok benzeyenidir. Hani su demin odadan gegip
mutfaga kahve pisirmeye giden kisinin herhalde kando-
lasim1 ve daha baska bircok giizel seyi var. Ama Kleo-
patra’dan onun kadar uzak olan bir sey yoktur. Hig¢ bir
sey bize, su tesadiifi, ama aslina tamamen bagh kalna-
rak 6gelenmis biitiinden daha ko6tii anlatamaz Kleopatra'-

51



y1. Onunla evliliginin yirmi besinci, yani giimiis yi1ldonii-
miinii kutlayan kocas! bile, yarim saat i¢in onun konugu
olan birinden, ya da onu odadan gecerken birka¢ saniye
goren senden daha fazla sey bilemez hakkinda. Ciinkii o,
kendi kendinin bir suretidir. Sanat¢i bunu bilir, bu yiiz-
den de onu on bir parmakl olarak gizer.

Kaldighym evdeki resimler

Ertesi giin, odanin ortasinda, yammda ev hayvanla-
rimizdan ikisi, yani elektrikli cild makinesi ve elektrik
siipiirgesi, durmus, evdeki resimlere bakiyordum.

Daha o6nce bircok kereler, on bes - yirmi santim yiik-
sekligindeki, yulaf bulguru, acik kirmizi: bulgur, muhal-
lebi ya da kremadan yapilmis oldugu etkisini veren bu
daglar goziime carpmistli. Ters donmiis tiikriik hokkas:
gibi duran birinin altinda: Eiriks buzulu yaziyor. Ama
nerede bulundugunu hi¢ anlayamadim. Ciinkii, Nordland'-
dan gelen ve orada bir daga karsi oturmus olan biri, Siid-
land'daki bir dag resminden bir sey anlamaz.

Bu evde bir dagin yaninda bir digeri asili. Basinda
buzuldan takkesi ile bir dag, deniz kenarinda bir dag,
caglayanla siislii bir dag, dagin oOniinde turp catili bir
ciftlik evi, dagin 6niinde bir kus, ve daha bircok daglar.
Sonunda bu c¢oller, insan yerlesmelerinden bir kagis ol-
dugu etkisini veriyor. Tiim insan yasaminin yadsinmasi
sanki. Burada sanat olmadigini iddia etmek aklima gel-
mez. Ciinkii her seyden o6nce, sanatin ne oldugundan ha-
berim yok. Ama eger bu sanatsa, insanlara kars: sug is-
leyip, sonra da collere siginmak zorunda kalanlara, hor
goriilenlere gore bir sanat olmali. Ayrica, resimlerde sa-
nat ne denli yoksul kagiyor, Hig bir sey doga ile doga re-
simleri gibi alay edemez, diye diisiiniiyorum. Caglayana
dokunuyorum, i1slanmiyorum. Hi¢ bir sey ¢ogalmiyor. Yu-
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karida kipirdamaksizin duran, kiiciik bir bulut var. Oysa
ki, dagilip gitmesi ya da yiiriimesi gerek. Yamaci koklu-
yorum, burnum, ila¢ gibi, olsa olsa vernik kokan sertles-
mis boyaya garpiyor. Kuslar nerede? Ya sinekler, insanin
¢ok kere bakislarim1 kagirmak zorunda kaldigi, gozler ka-
mastiran giines? Ya da insanin ancak en yakinindaki so-
giitliigii gorebildigi sis? Evet, suradaki herhalde bir gift-
lik. Ama soruyorum, tezek kokusu nerede kalmis? Doganin
bir resim olamayacagini, olmamasi gerektigini herkes bil-
digi halde, birisinin tipki dogaya benzemek zorunda olan
bir resim yapmasinin ne anlami var? Doganin goriilecek
bir sey oldugu diisiincesine acaba kim varmis? Dogay: ta-
niyan biri onu gormekten ¢ok duyar, gormekten ¢ok his-
seder, koklar, evet, tanr1 biliyor ya, her seyden Once, in-
san onu yer. Kuskusuz, doga hem Oniimiizde, hem ardi-
mizdadir, insanin iizerinde, altinda ve evet, insanin i¢in-
dedir. Ama o, her seyden 6nce zamandadir. Durmadan
degisir, durmadan kayar, her an baskadir. Ama asla bir
gercevenin iginde olamaz. Turp daml bir ¢iftlik evi, tem-
muzda, aydinlik bir yaz gecesinde uzaktan boyle goriin-
mez. Hi¢ bir sey bir ¢iftlik evi olmaktan bu denli uzak
degildir. Biitiin ¢ocuklugumu daga karsi bir giftlik evinde
gegirdim. Ciftlik evi gizmek isteyen biri, turp bigimli da-
mindan baglarsa, basaramaz. Icinden baslamali, digindan
degil. Evin iginde yasayan insanlari iyice tammali. Ve
kus... Kusun ne oldugunu ¢ok iyi bilirim. Ah, bu sevgili
goksel hyvanlar!. Burada, bir kus resminin birgok kron
etmesi miimkiin ama, sorabilir miyim? Kuslar hakkinda
fikri olan diiriist bir insan, vicdan1 sizlamadan, sonsuzdan
sonsuza, bir kaya iizerinde simsiki baglanmis, tiknaz bir
suclu yada Krokur'da fotograf gektiren bir ¢iftgi gibi, ki-
pirdamadan oturan bir kus ¢izebilir mi? Kus, aslinda, her
seyden cok bir devinmedir, gogiin bir pargasicir. Daha
dogrusu hava ve kus ayn seydir. Uzaklasig, yeryiiziinden
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uzaklara firlayis. Kus budur. Ve de sicakliktir, ¢iinkii kus
insandan daha sicaktir, kalbi de daha hizl atar. Sesinden
de anlasildigy gibi, daha mutludur. Hi¢ bir sey kus civil-
tisina benzemez ve civildamayan kus yoktur. Bu, kayanin
iizerindeki dilsiz kus, bu kaskati, havaya, uzaklara fir-
lamayan resim, bana kalirsa, bizim rahibin dolabinin iize-
rinde duran doldurulmus kus, ya da kii¢iikliigiimde Kro-
kur’da bulunan teneke kuslardan biri. Olii bir kusun res-
mi, kus degil 6lii bir seyin resmidir. Oliidiir. Doldurul-
mus gibi, teneke gibi, olii.
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ALTINCI BOLUM

Sansar ciftligi

Cevrenin en giizel sansar ciftliklerinden wviri biiyiik
bir zarara ugramisti. Elli tane sansar ¢alinnusti. Aksam,
org dersine geldigim zaman, orgcu iki arkadasiyla oturu-
yordu. ikisi de polisti. Birisi iirkek, Obiirii ise kiistah bir
adamd. Ikisi de org oOgreniyorlarmis. Nobetten donmiis-
ler, kahve iciyorlar ve bu arada konuyu tartigiyorlardi.

— «Elli tane sansar calinmasindan ne cikar?» dedi
orgeu.

— «Ne mi cikar?» dedi kiistah polis. «Serseriler, ka-
falarini kesmeyi akil edemeyecek kadar aptal. Hayvanlar
gimdi serbestce dolasiyorlar. Sansar sangardir. Tavuk yer,
alabalik ve kuslar1 yok eder, kuzulara saldirir. Ulkede her
seyin calinmasim ister misin? Ister misin altindan otu-
ragim bile ¢alsinlar?»

— «Herkesin evinde bir heldsi1 olmali, ortalikta du-
ran oturaklar:1 degil.» dedi orgcu.
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— «Pekiyi ama, altindan veya giimiisten yapilmis bir
oturagin varsa? dedi kiistah polis.

— «Zavalll bir eli-uzun calsa calsa ne calar? dedi
orgeu. Binbir giigliikle kii¢iik bir diikkana girer, ayakkab:
bag: ile malt hiildsas1 yiiriitiir, ya da bir evin girisinde
asili bir paltoya ‘kalk gidelim’ deyip siit mahzenine gire-
rek, kasada aksamdan kalmis olan bozukluklar1 araklar,
sarhos bir denizcinin ciizdanini, bir toprak isgisinin yol
cantasindan yazhk iicretini alir. Bizim c¢inko oturaklari
da tanrimn 6zel yardimiyla ¢alabilir belki. Ama altin otu-
raklar1 ¢almasi olanaksiz. Hatta giimiisten olanlar1 bile
calamaz. Ciinkii onlara dikkat edilir. Insan, basi sikisinca
cikip bir milyon calabilse, hayat bir eglence olurdu.

— «Daha az1 da yeterdi.» dedi kiistah polis. «lllede
bankalar1 veya devlet kasasini yagma etmenin geregi
yok.»

— «Geceleri iyi ortiillmemis bir tek kapi, iyi sikisti-
rilmamis bir tek pencereyi bile gozden kagirmayan iki ar-
kadasim vardi ki y1l boyunca bir tek gece bile dogru dii-
riist uyuyamamislardi. Sonunda bir insanin bir iste gos-
terebilecegi biitiin ¢aba ve sorumluluk karsiiginda ancak,
bir ¢Ope¢iiniin alt1 ayda kazanabilecegi kadar bir sey top-
lamiglardi.

Bundan sonra iki yil da hapiste kaldilar, hepsi sekiz
yil. Bu gibi insanlar tehlikeli oluyorsa, her halde yalmz
kendileri icindir. Baskalar: icin degil. Korkarim. dostum
Bui Arland ve onun F.F.F.deki arkadaslar: sekiz yil igin
bu kadarcik bir geliri cok az bulurlar.

— «Bunun yaninda oglu elli tane sansar ¢aliyor.» de-
di kiistah polis.

— «Tanrmm!» diye haykirdim. «Bui Arlandin oglu?»

Ancak o zaman benim orada oldugumu farkettiler.
Orgcu bana dogru gelerek, elini uzatti. Adamlarin ikisi de
adlarin1 sdylediler. Birinin arka teskilat1 biraz genisce,
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rahat bir adam. Digeri geng ve ciddi, sicak gozlerle bana
bakiyor.

Evde ‘Bobo’ dedikleri, kiiciik Thordur Buason'un, bir
arkadasiyla bu elli hayvam c¢almis olduklari, polis merke-
zince haber alinmis. Sansarlarin birkac¢ tanesini Ellida
irmaginda oOldiirmiisler, digerleri kagmis.

— «Eger iyi aile ¢ocuklarn aksamlari yatmadan Gnce,
disarida serserilik edip, eglence olsun diye elli tane san-
sar, birka¢ sandik kazi makinesi parcgasi, ya da Mosfells-
veit telefon baglantisini calarlarsa, tipki benim arkadasla-
rim gibi gevrelerine bas kaldirmis olurlar. Her ikisi de
ayni derecede sugsuzdur. Bu degismez bir sey. Suya diisen
1slanir. Gergek hirsizlik ise bambaska bir yerde yapiliyor.
Az Once iilkede her seyin calinmasini mi istedigimi sor-
dun. Sunu belirteyim ki, iilkede gercekten her sey calini-
yor; yakinda iilkenin kendisi de calinacak.» dedi orgg.u

Ben hala eldivenlerim elimde, gozlerimi yere dkmis
bekliyordum.

— «Zavalli ¢ocuga ne yaparlar simdi ?» diye sordum.

— «Tanriya siikiir ki, hi¢ bir sey yapmazlar» dedi
orgcu. «Yalmz polis sefi, babasina telefon edip, giiniimii-
ziin gencligi hakkinda birkac¢ niikte savurarak giiler ve
ertesi aksamki bri¢ toplantisi icin sozlesir.»

— «Yazik!» dedi kiistah polis, «BoOyle yaramazlar
pazarda herkesin Oniinde pataklamali.»

Orgcu iyi niyetli ve anlayigh bir tavirla giilimsedi.
Ama bu irdelemeyi ¢ok yalin bulmus olacak ki, karsilik
vermedi.

Bunun iizerine iirkek polis is arkadasina donerek ilk
defa konustu:

— «Ben sana her zaman sdylemez miyim, bunlar in-
sana en cok hoslarina giden hukuk anlayisin1 6gretiyor-
lar, diye. Senin hukuk anlayisin, kiiciikk burjuvalarin hu-
kuk anlayisi.»
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Bu konuda ben de bir seyler diyecektim ki, orggu ko-
lunu omuzuma koyarak beni odaya gotiirdii, arkamizdan
kapiy1 kapatarak orgun basina gecmemi sOyledi.

Yarim saat dolup ta, orgcu mutfagin kapisin1 agti-
ginda, iirkek polis oturmus gazete okuyordu. Xiistah po-
lis ise gitmisti.

— «Oziir dilerim,» dedi polis. «<Evime, tek esyam olan
bavulumun basina donmek istemedi canim.» dedi. «<Ama
simdi hemen gidecegim.»

Saghkli digleri vard), giiliimsedigi zaman ¢ocuksu bir
goriiniisii oluyor. Birden alnimi kiristirip her seyi kuskulu
gozlerle siizmeye basladi.

Onun bu halini goéren bir kiz, icinden onun kimseye
benzemedigini gecirir ve buna gercekten inanirdi. Bana
beni taniyormus gibi geldi. Taniyor muydu acaba?

— «lIstedigin kadar kalabilirsin.» dedi orgcu. «Kahve
pigirecegim simdi.»

— «Benim igin pisirmeyin,» dedi iirkek polis. «Simdi
gidecegim... Hakkinmz var, hirsiz olmaya degmez, boyle
bir sey cocuklar ya da biiylidiikleri halde g¢ocuk kalmis
zavalll bir takim adamlar icin bir eglence olabilir ancak.»

— «Ama bu, insamn yasalara uygun bir sekilde de
calamayacagl anlamina gelmez.» dedi orggu.

— «Eh, artik gideyim.» dedi iirkek polis aceleyle.

Birlikte ciktik. Once, aym yoldan yiiriimeye koyul-
duk. Konusmaya nasil baslayacagini bilemiyordu. Ben de
ne sOylemem gerektigini kestiremiyordum.

Sessizligimiz, kizartmanin altinda yanan bir ateg
gibiydi.

— «Beni tanidin m1?»

Karsihk verdim :

— «Evet, ama yine de kim oldugunu bilmiyorum.»

— «Ben seni tamyorum.» dedi.

— «Gormiis miiydiin beni daha 6nce?»
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— «Evet.»

— «Benim i¢in de durum aym ama, bir farkla, seni
tammakla birlikte, daha once gérmedigimi saniyorum.»
diye karsilik verdim bunun iizerine.

— «Beni gordiin.» dedi. «Gegen aksam evin holiine o
Olilyii birakan iki kisiden biri bendim.»

— «Evet, ansiyorum simdi.»

Ama soylemek istedigim bu degildi, karanlik bir sey,
aciklanmasi olanaksiz, ikimiz arasinda, derinlerde duran,
sOzlerle anlatilamayan bir sey. Bunu diisiinmek istemi-
yordum. Acele, baska bir seyden s6z actim.

— «Garip bulmuyor musun? Armgrimur Arland gibi
biri, her seyi var, genclik, giizellik, saghk, yetenek, egi-
tim, zenginlik. Eglenmek {iizere disar1 cikiyor, sonra da
zehirlenmis gibi baygin bir halde, siiriiklenerek eve tasini-
yor.»

— «Ana kuzusu denir bu gibilere, halk: biiyiik 6l¢iide
kaziklayan babalarin ogullari. Dogustan serseri oldukla-
rinin kendileri de farkindadir. Ne yapsin oglan? Cani ol-
mak icin bir istek duymazlar, baska bir sey olmalarinin
da geregi yoktur. Disar1 ¢ikip hayvan gibi yer, oOlesiye
icerler. Bunlarin biitiin felsefesi bundan ibarettir.»

— «Nerelisiniz?» diye sordum.

— «Nordland’liyim,» dedi. «Ulkenin en iyi hirsiz ve
katillerinin yetistigi Hunavatn bélgesinden.»

— «Ya!» dedim «Hultavordu c¢ayirinin 6teki yani da
bizimdir. Ben de Nordland'liyim.»

— «Bir c¢agir1 hissediyor musun bari ?»

— «Cagr1 m1?» dedim. «O da nesi?»

— «Gazetelerde, her ciftginin bir cagir1 hissetmesi-
nin gerekli oldugunu okumadin mi1? Durmadan yazarlarv
bunu.»

— «Daha kiigiiciikken, hi¢ bir zaman gazetelerin yaz-
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dig1 seyleer inanmamami, yalmz Izlanda sagalarinin dog-
ru oldugunu oOgretmislerdi bana.» dedim.

— «Hasat zamamydi, giizel bir giin, 6gleden sonra
bizim beygiri ot bigme makinesinden ¢6zdiim ve baskente
geldim.»

— «Ne ariyorsun burada?» diye sordum.

— «Bu bir ¢agriydi,» dedi. «Simdi de bu adamdan org
dersi aliyorum aksi gibi.»

— «Aksi gibi mi? Neden?»

— «Tabii! Ciinkii biitiin hilelerimi anliyor. Ne yap-
sam bilmem ki.»

— «Polis degil misin?» diye sordum.

— «Onemi yok bunun.» dedi.

— «Onemli olan nedir peki?» dedim.

— «Ben de bunu soruyorum ya kendi kendime.»

— «Biz ikimiz de tagradan gelerek kent sokaklarim
asindiran diger insanlara benziyoruz. Ama sen su gagi-
rinla...»

— «Su, ‘Iki yiiz bin kerpeten’i alalim ele,» dedi. «Su
ici gecmis ayyasi. Onceleri, yalmzca bagirirdl. Simdiyse
kutsanmis rolii oynuyor. Aslinda New York'taki, su bi-
zim Snoredda anonim sirketi i¢in calisan dolandiricilar
orgiitiiniin basi. Kendine sahici bir Rolls-Royce alabilirdi
ama, Britanyalilar, bir 1zlanda’iya boyle bir riisvet ver-
mekten kaginmislar. Bu yiizden bir Kadillakla yetinmek
zorunda kaldi. Neden hi¢ bir zaman kurumayacak olan
otlar1 bigip, daglarda, kagan bir koyunu arayayim? Ne-
den Snoredda i¢in New York’a gidip F.F.F."i y&netmeye-
yim onun yerine? lkimiz de aym bdlgedeniz. Neden ben
de Nordland’'da kilise yaptirip koyun iireticilerinin arasin-
da biiyiik adam rolii oynamayayim? Neden ruhlari ince-
leyen bir kurulusun yoneticisi olmayayim? Neden gaze-
teler benim tanri, ruhlar ve 6teki diinya hakkinda bildik-
lerimden s6z etmiyor? Neden atom sairi gibi biri benim
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¢omezim olmasin? Ben, Akureyri'de bir burjuva okulunda
okudum. O okumadi. Ustelik ben miizikten de anlarim.»

— «Eminim, bizim org¢u hepimizin ne yapmasi ge-
rektigini biliyor.» dedim.

— «Sanssizlik ta bu ya» dedi. «Simdi ben de o iki
tanr1 gibi olacagim diye korkuyorum. Sirf ondan miizik
dersi alip birlikte kahve igtikleri i¢in, bir yila varmadan
iclerindeki c¢agiriy1 yitirdiler. Ara sira eski aliskanlikla-
rina uyarak hirsizlik yapacak olsalar, parayr hemen ona
getiriyorlar ve sarki soOyleyerek yirtip parcaliyor, par-
calan da yere atiyorlar.»

— «Kimseyi onun kadar iyi anlayamam.» d=dim. «He-
niiz sadece birkag¢ kere bulundum yamnda, o da yarnmsar
saat icin. Ayrilirken, her seferinde bir gigek veriyor ba-
na. Ondan sbz etsene.»

— «Ben de heniiz notalarin hepsini 6grenemedim,
oniimde ¢ok kahve var icilecek. Bununla birlikte yan ya-
riya yikildim. Ne olacak bunun sonu? Korkung istekler
ileri siiriiyor.»

— «Ahlaka uygun mu?» diye sordum.

— «Hayir.» dedi. Ona kalirsa yeryiiziiniin biitiin sug-
larim isleyebilirsin. Bircok insanlar i¢in bir ol¢ii sayilan
burjuva yasama seklini giiliing buldugu halde, sug isle-
mek onca kotii bir saka. Iyi islerde oldugu gibi kotii is-
lerde de kahramanlik kavrami ona Tao-te King kadar ya-
bancidir. Ama...»

— Ne istiyor insandan?» diye sordum.

— «Kisaca, edebiyaty, ruh ve yasamdan ayri, taraf-
siz bir sey olarak diisiinmek zorundasin. Bundan baska
kiibizmden beri resim sanatinda neler oldugunu bileceksin,
ve geyrek sesli miizigi yanlis bir akort gibi kabul edip,
davul giiriiltiisiindeki inceligi anlayabileceksin. Bu adamin
yaninda kendimi bir bécek gibi hissediyorum. Biitiin bun-
lara karsin, benim gibi ayak takimindan birine, ‘evime
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kendi evin goziiyle bakabilirsin’ diyor.»

— «Eger onu anlayabiliyorsan, oldukca aydinsin de-
mektir.» dedim. «Benimle béyle konusacak olsa hi¢ bir
sey anlamazdim. Ceyrek sesli miizik, yanlis akort, Tao
te King ne demek?»

Birkag¢ dakika karsilik vermedi, sonra:

— «Beni konusturuyorsun, ¢ok sey soyledim. Bu bir
giigsiizliik isaretidir.»

— «Ama ne diisiindiigiinii bana sdylemedin ki'» de-
dim.

Bu adamin bir milyonu olsa, diye diigiiniiyordum ken-
di kendime ve on bes yil daha yash olsa, dokterdan c¢ok
farkl bir adam olmazdi. Hatta hi¢ farki olmazdi. Bu iki-
sinin ruhlar1 birbirine bagh, aym tiirden iki ruh gibi ge-
liyor bana. Aradaki tek farklilik, bununla konusurken,
otekiyle oldugu gibi dizlerimin giicii kesilmiyor. Sagalar-
daki insanlar gibi, yiireklerinde en ¢ok yer etmis seyler-
den, biri ¢agirsindan, Gteki cocuklarindan, yari alayla
s0z ediyorlar. Ev yonetimi okuluna giderken aksamlan
gec vakte kadar birlikte oldugum oglan hi¢ bir sey ko-
nusmazdi. Babamin da ne diigiindiigiinii bilmezdim. Ne
diisiindiigiinii s6yleyen bir erkek giiliingtiir, 6zellikle ka-
din kisminin goziinde.

— «lIslemeli eldivenlerine bakabilir miyim?» dedim.

Bir sokak lambasinin 1s1ginda gosterdi eldivenlerini.
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YEDINCi BOLOM

Bir hiicre toplantisina gidiyorum

Ertesi giin, ekmekcideki kiz ile gen¢ adam gérdim.

Kiz ictenlikle giiliimsedi, erkek te Ozenle sapkasini
cikararak selaim verdi.

— «Borcumu 6demek istiyorum.» dedim ve biletle-
rin parasiru vererek, doktorun yiiz kronunu bozdurdum.
«Bu kalenin yapilacagina pek inanmadigim igin giicenme-
yin sakin.»

— «Neden inanmiyorsun buna?» dedi kiz ve diis ki-
nkhgina ugramiscasina bakt: yiiziime. Kugskum yiiziinden
kirilmig gibi geldi bana.

— «Bilmem.» demekle yetindim, c¢iinkii daha ¢ok kir-
mak istemiyordum onu.

Gen¢ adama bakti ve:

— «Sen boyle bir kalede oturdun degil mi?»

— «Hayir, ama ii¢ y1l boyu, biitiin bog vaktimi béyle
bir kalede gecirdim.»
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— «Rusya’da m1?» diye sordum.

—«Hayir» dedi «Sovyetler Birliginde.»

Bunun iizerine kiz giilmeye basladi. Rusya ile Sov-
yetler Birligini aywramayisimi ¢ok giiliing bulmustu.

Aciklamak iizere:

— «Rusya, Carlarin imparatorluguydu, halk igin sey-
tani bir hapishane.» dedi adam.

Bu sozleri miithis yapmacikli buldum. Hi¢ bir za-
man giinliikk konugmalarda boyle bir dil kullanildigini duy-
mamistim. Sordum:

— «Bunu bir kitaptan m ezberledin, yoksa komiinist-
lerin dili mi bu?»

Biraz diisiindii, birka¢ dakika sustu, sonra da duyul-
mayan bir seyler mirildanip basini salladi.

O zaman:

— «Aptalca bir sey sorduysam bagigla beni. Ne olur
genclik kalesi hakkinda bir geyler daha anlat.» dedim.

Gozleri oyle temiz, 6yle anlamlh ki... Sasarak so-
ruyorum kendi kendime, bdyle biri hiicreye girmis olabilir
mi, diye. Giinliik dil ile yazili dili arasinda bir ayirim yap-
miyor, tek kusuru da bu.

— «Genclik kalesinde, genglik, egitim, bilim, sanat
ve arastirmalarla ilgili her konuda konusmak ve bilgi
toplamak iizere, uygar bir bicimde ve 6nceden saptanmis
bir plana uygun olarak bulusur.» dedi. «Burada kapal
yiizme havuzlari, beden egitimi salonlari, tiyatro salon-
lan, diger sanat dallan igin salonlar, parasiit¢iiler igin
kuleler, miizik salonlan, lirik ve epik yapitlar, bilimsel ki-
taplarla dolu kiitiiphaneler, iclerinde, kizlarla oglanlarin
birlikte, 6rnegin kaynak yapmayi 6grenecekleri makine
salonlari, el baskis1 Ogrenilebilen basim atdlyeleri, her
tiirden el sanatlar icin okullar, arastirmalar ic¢in labora-
tuvarlar, botanik i¢in bir boéliim, filim gosterilen ve ge-
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kilen salonlar, konferans salonlary, restoranlar, ve toplan-
t1 yerleri vardir.»

«Ve de karsilikli dalga gegilen salonlar.» dedim.

— «Kuskusuz.» dedi kiz bos bulunarak ve giildii. Ama
geng adam saymayi kesti hemen, oksiirdii ve azarlar gibi
bakti kiza. Dudaklarim kasarak c¢ok ciddi bir sekilde:

— «lzlanda gencligi, sokak ortasinda, insanlarin ve
kopeklerin ayaklarn altinda kalmamali» diye ekledi. «lz-
landa gengligi, yalnizca s6vmeyi, bagirmayi ve calmayi
Ogrenecegi sokaklarda siirtmemeli,izlanda gencligi...»

— «Bir tane beyaz ekmekle bir kilo peksimet.» dedim.

— «Ona inanmiyorsun.» dedi kiz ve iizgiin iizgiin is-
tediklerimi verdi bana. Yeteri kadar ciddiye almadigim
icin cok kirmistim onlari. Paray: verip disar1 ¢ikarken,

— «Belki birkag bilet daha alirnm.» dedim. Hi¢ umma-
dik bir sekilde s6ylemistim bunu. Yasak bir sevgiyi kabul-
lenircesine, sarardigimi hissettim. Askta insan bir kere
ayagim atmayagorsiin, ilk adim hemen atilmis olur. Kal-
bim carpmaya baglamisti, yapmaciklh bir sekilde giillim-
sedim.

— <«Yani, aslinda bir hiicre toplantisina katilmak is-
tiyordum da.»

Bdylece soylenmis oldu bu.

Genc¢ adamla kiz yeniden bakigtilar, olaganiistii ciddi
bir tavirla, gergekten onemseyerek, -Rahathkla sdyleye-
bilirim ki mahgup olmuslardi.-

— «Sen partiden degilsin ki.» dedi adam.

— «Hangi partiden?» dedim.

— «Partiden.» dedi.

— «Hig bir partiden degilim» dedim «Ama hiicre top-
lantis1 hogsuma giderse komiinist olurum belki.»

Bunun iizerine yeniden giilmeye basladilar. Kiz:

— «Boyle sey isitilmig midir hi¢? Demek, eger hiicre
toplantisi hoguna giderse... Duydugum en giiliing sey.»

65



Neden 6yle oldugunu anlamadan ahmak gibi giktim
diikkkdndan. Bunu ancak bir hiicre toplantisina gittikten
sonra anladim. Istegimi sogukca reddetmek ve diipediiz
giiliing bulmakla birlikte, ben ayrildiktan sonra diisiince-
lerini degistirmiglerdi. Belki de konuyu parti baskamna
anlatmglardi. Ertesi giin diikkana gittigimde, kiz beni
diikkdmin arka tarafinda bir yere cagwrarak, toplantiya
gidebilecegimi ve bunu bana s6ylemek gorevinin kendisi-
ne verildigini anlatti. Ertesi aksam bulusacaktik ve o be-
ni gotiirecekti.

Gece, merakimin ya da dogusumdan beri i¢gimde ta-
sidigim kotiiliigiin beni nasil bir rezalete siiriikleyecegi
diisiincesiyle, huzursuz bir sekilde uyudum. Pek az sey
beni bu hiicre toplantis1 kadar diis kirikligina ugratmis-
tir. Ya da, daha dogrusu, pek seyrek olarak boyle biiyiik
bir i¢ rahathg: hissetmisimdir.

Basik bir bodrum katinda, ¢ogu yash birkag erkek ve
kadin vardi. Hepsi, iizerlerini bile degismeden, dogruca is-
ten gelmislerdi. Yeteri kadar iskemle yoktu. Bu yiizden,
bazilar1 duvarlarin yaninda ayakta duruyor, digerleri ise
yerlerde oturuyorlardi. Cocuklarin en kiigiigii yere bir
seyler yapiyordu. Bundan baska da kotii bir sey gérme-
dim.

Toplantinin nedeni, parti kurultayinin komiin segimi
icin tasarladigi segim programi hakkinda diisiincelerin
acgiklanmasiydi. Uzun siire Moosfellsveit'teki bir bataklik
parcasiyla ugrasildi. Bir kismi onun kurutulmasini istiyor,
digerleri istemiyordu. Cogunluk, siit tasinmasi ve dagiti-
minda bir degisiklik bekliyordu. Yasli bir adam, parti
programu ic¢in yeni bir dneriyi iceren akli basinda bir sdy-
ley verdi. Limandaki kiigiik tekneler ig¢in yeni bir iskele
istenmeliydi. Kent, miitevazi motorlu tekneleriyle koyda
avlanarak, sakinlerine taze ve iyi balik getiren kisileri, her
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tiirli emin bir yanagsma yerinden yoksun birakir bir hale
gelmisti. Sonra, programin bagka bir maddesine gecildi:
Siit cocuklar1 i¢in yuva. Diger bes kisiyle, bir divanda,
koseye sikismig oturuyordum. Tanri bilir, otururken uyu-
yakalmis olacagim. Ciinkii siit gocuklar: igin yuva soru-
nunun nasil ¢oziimlendigini bilmiyorum.

Daha sonra geng bir adam so6z istedi ve gazete iize-
rine konusmaya basladi. Bu, ekmekgideki kizin arkadasiy-
di. Sonradan kizdan okumak icin konusmann metnini al-
dim. Bu yiizden c¢ok iyi biliyorum.

«Parti, iiyelerini gazeteye yardima cagirarak, gaze-
temiz igin yeni bir girisim yapmak zorunda. Yeni ve sag-
lam alicillar bulunmali, para toplanmali, kefalet temin
edilmeli. Gazetemizin gecen hafta temeli batmams ol-
masinl yalniz bir raslantiya borgluyuz. Ulkenin satilmak
iizere oldugunu ortaya gikardigimiz igin, hiikiimet artik
gazetemize ilin vermek istemiyor. Bundan baska, bu pa-
zarhkegilarin, halkin yakinligini yeniden kazanabilmek igin,
yiiz yildan beri Danimarka’da yatan Halkin Sevgilisi'ni,
gomiilii oldugu yerden c¢ikarip, vatanseverce bir tdrenle
izlanda’ya gémmek niyetini tasidiklarim giin 1s181na ¢-
kardik. Biiyiik Tiiccarlar Birligi de, New York'taki F.F.F.
ile iligkilerini yazdig icin, gazetemize ildn vermiyor artik.
Son olarak gazetemiz , Hollywoodun iyi filim yapamadi-
gim1 kanitladigindan, sinemalardan da ilan alamiyor. Ki-
sacasl, gercgek, tepki yaratti. Ciinkii, halkin diismanlari,
gercek kadar ve oOzellikle halkin gergegi 6grenmesinden
oldugu kadar hi¢ bir seyden korkmazlar. Bu yiizden isci-
ler bir kez daha gazetelerine yardim elini uzatmak zorun-
dadirlar. Bu gazete, yoksul adamin inegidir, o kesilirse, ya
da mahvolmaya terkedilirse, yoksul adamin ailesi de 6liir.»

Sdylevin ortasinda uyandim.
Hemen hemen vadide yasayan benimkiler kadar yok-

67



sul ve yorgun olan bu insanlar, ceplerine uzanarak kese-
lerini ¢ikardilar. Birden aglayarak 6pmek istegini duydu-
gum yorgun elleri ile acip, o 6nemli paraciklarini dul ka-
dinin oniine biraktilar. Kimisi keselerini masanin iizerine
bosalttl, yaninda para olmayanlar ise listeye adlarini yaz-
dirdy. Biitiin bunlar1 gordiikten sonra, ne denli sikici sey-
ler iizerinde konusurlarsa konussunlar, ister Moosfellss-
veit'teki bataklik parcasimi kurutsunlar, ister iilkelerini,
onu satmak isteyen silindir sapkalilara karsi korusunlar,
bu insanlarla her konuda aym diisiincede olacagimi anla-
dim. Ben de listeye adimi yazdirdim ve gazeteyi hi¢ gor-
memis oldugum halde, her ay on kron yatirmayi iizerime
aldim.

Evin annesi hepimizi kahve igmeye ¢agirdi ama, ara-
larinda benim de bulundugum bir gurup, ¢ok acele eve
donmek zorunda oldugumuzu sdyledik. Bazilar1 isten don-
diiklerinde ellerini, yiizlerini bile yikayacak vakit bula-
mamiglar. Cok ge¢ olmustu. Evin babasi beni digariya ka-
dar gecirdi. Hiicre 6rgiitiiniin y6neticisi oydu. Bir dahaki
sefere de istersem gelebilecegimi soyledi, ama o sefer kah-
ve icmeden birakmayacakti.

Bdylece bir hiicre toplantisina katilmis oluyordum.

Baska bir toplanti

Cadillac disarda bekliyordu.

Arka taraftan gelen kokunun ne oldugunu anlayama-
dim. Iyi miydi, k6tii miiydii onu da bilmiyorum. Aslinda
bu, kokularla ilgili amlara baghdir. Anilar iyiyse, koku-
lar da iyidir; amlar koétiiyse kokular da kotiidiir. Bu se-
ferki tiitlin dumamndan daha koétii bir koku sayilmazdi
her seye ragmen. Acaba evde bir yer mi yamyordu?

Ne oldugunu anlamak iizere mutfaktan hole geger-
ken, beyin oda kapisimn agik oldugunu goérdiim. Meclis
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iiyesi odasinda oturmus, ayaklar1 bir iskemleye dayali,
sirt1 kapiya doniik, bir seyin iizerine egilmis:i. Disarda
birisinin aolastigim duyunca basim kaldirip bakmadan:
«Merhaba» dedi.

— «Benim sadece.» dedi hizmetcgi kiz.

— «Bir sigara igmek ister misiniz? Orada masanin
iizerinde duruyor.»

— «Sigara icmem.» dedim. «<Ama burada bir sey
kokuyor gibi geliyor bana. Kap1 acik m1 kalsin?»

— «Su giinliikk kokusu ¢iksin diye actim. Size yapa-
mayacaginz bir sey gosterecegim.»

Her zamanki iyimser ve icten tavriyla konusuyordu,
ama biraz dalgindi. O istemis te olsa bGyle bir seye ce-
saret edip etmemem gerektigini bilemiyordum. Ben sade-
ce bir hizmetg¢i kizdim. Hanim neredeydi acaba? Ama
her seye ragmen bagimsiz bir insan, 0zgiir dogmus bir
kadindim.

— «Gelin soyle de su oglani bir deneyin.» dedi.

— «Oglan m1?» dedim ve ne oldugunu anlamadan ya-
nina gidip baktim. Meclis iiyemiz, elinde bir ¢ocuk oyun-
cagl ile oturuyordu. Bizim Krokur'da on 6re karsiliginda
alinabilen kiiciik yuvarlak bir ayna, arkasinda bir zenci
oglan var. Zaten boyle seyler icin ancak zenciler secilir.
Cam ile resim arasinda ikisi siyah, bes altis1 beyaz olmak
iizere birtakim yuvarlaklar var. Mesele, siyah yuvarlak-
lan oglanin gozlerine, beyazlar1 da agzina sokacak sekil-
de oynatmak resmi. Bizim meclis iiyesi, agzinin kenarinda
dumam tiiten bir sigara, gozliigii masarun iizerinde, bu-
nunla ugrasiyordu iste.

— «Bu gibi isler icin pek beceriksizimdir.» dedim.
«Benim gibi bir kiitiik boyle isleri yapamaz.»

— «Ben de yapamiyorum.» dedi ve bana bakarak gii-
limsedi. Oyuncag1 elime verdi. Hemen basladim. Masanin
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{izerine oturarak basarip basaramayacagimi seyre koyul-
du.

Ansizin yandaki odadan garip bir mirilt: isittim. Ya-
r1 ciddi, yar1 bagirir gibi, arada sirada dua okurken oldu-
gu gibi tann korkusuyla dolu bir sekilde i¢ ¢ekiyor, can
cekisen birinin son solugunu vermesi gibi.

— «Ey benim 06zlemle beklenen kemiklerim, sevgim,
ruhumun olgunlugu, 1s1g1m!» Sonra yine bogazi kesilen
koyunlar gibi bir hirilti.

— «Konuklar m1 geliyor?» diye sordum ve korkuyla
kapiya baktim.

— «Koyun vebasi salgini ¢ikt1 galiba» dedi «Aldirma-
yalim.»

Dua yeniden bagladi. I¢ ¢ekmeler, hirltilar. Kulak
kabartmak zorunda kaldim.

— «Cocuk siiriisiinden yeni kurtuldu, simdi de yeni
bir seyler getiriyor su bizim ‘Kerpetenler’. Bu sefer de
oteki diinya...»

— «Oteki diinya m1?» dedim. «O da nesi?»

— «Spritizma toplantisi.» dedi.

— «Ve siz burada oturuyorsunuz.»

— «On metrelik bir fiskiye halinde kusmak istiyo-
rum.» dedi. «<Oglana devam edin.»

— «‘Kerpetenler’» dedim. «Ilgin¢ bir ad. -iki yiiz
bin kerpeten mi bu?»

— «Evet. Bu deli herif 6teki diinya ile, ¢ig sebze ye-
mege inamyor. Bir dereceye kadar eski ayyasligl ile obur-
lugunun etkisi var bunda. Bir zamanlar, Nordland’dan ye-
ni geldigi siralarda, basbayagi bir ayyas ve biiyiik bir
tiiccardi. Biitiin izlandalilar icin ikiser kerpeten ve beser
ors, biitiin canlilar igin altisar sacg filesi, yiginla konserve
corba, ya da gorbaya katmak icin Amerikan suyu, ithal
etti. Bundan baska on yil boyunca Portekiz’den balik ve
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biitiin iilkeyi kabartacak kadar pasta tozu getirtmisti.
Ama bunu komiinistler bile bilmez. Sonunda yeryiiziiniin
biitiin kuru iiziimlerini alip lzlanda'ya sevketmek istedi.
Bu arada, sesini yitirdi. O zamandan beri de durmadan
‘a’ harfini haykirir. Snoredda Anonim sirketi kurtardi onu.
Bizim, budalalara karsi 6zel bir sevgimiz vardir. Onun
giiniin birinde devlet bakani olacagina inaniyoruz. Yiiz yil
once, orada 6lsiin diye Danimarka’ya yollamis oldugumuz
‘ulusun sevgilisi’ ile baglant1 kurmus. Aslinda o da onu
oraya yollayanlardandi. Simdi de, biz Izlandallar, diinya
tarihinin goziinde kiiciik diigelim diye, ‘ulusun sevgilisi’,
‘kerpetenler’in de yardimiyla gomiildiigii yerden cikari-
lacakmis. Bu isten anlayanlar kemiklerden eser bile kal-
madigin1 ¢oktan kanitlamis olduklar1 halde, biz onu g¢i-
karmayi diisiiniiyoruz. Devlet bakani, yani, kayinbirade-
rim de oyuna katildi... Az kalsin oglanin dislerini agzina
doldurmay1 basariyordunuz. Goériiyorsunuz ya, her seyi
yapabilirsiniz.»

Aymn anda yandaki odada kulaga pek te hog gelmeyen
bir sarki basladi. Diiskiinler evinden birinin iginde bulun-
dugu bir tabutun kapanmasi kadar rahatsiz edici. Boyle
bir seyi, iilkenin en kibar evlerinden birinde séylemek giic
dogrusu.

«Ey, tanrinin siiriisii, ona sarki sdyleyin.» Bu yakin-
ma dolu sarki bittikten sonra, sandalyeler gekildi, ayaga
kalkild1 ve hemen sonra Doktor Bui Arland'in kapis1 agl-
di. Hanim kutsal esinin etkisi altinda, gozleri mutluluk
dolu olarak igeriye siiziildii. Arkasindan miithis ciddi ta-
virll, kibar giyimli bir adam sallanarak geldi. Yiiriirken
elleriyle kollarin1 Oylesine salliyor ki, sanirsiniz biitiin ek-
lemleri, en ¢ok ta kollarindakiler, gevsemis. O iinlii adam.
Sonunda gorebildim onu. Hamimla ikisinin arasindan, sey-
rek kizil sagh biri sokuldu. Durmadan gozlerini kipistiri-
yor, yiizii sirilsiklam, yakasi kaymis. Onlarin arkasindan
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iki kadin geldi. Kibar mi, bayagi m1 anlayamadim. Biri-
nin iizerinde bir lzlanda kiyafeti vardi. Oteki ise siyah
ipekten bir geyler giymig. Bastan asag1 ¢ingil ¢ingil. ikisi
de son derece siislii, ama sessiz ve dalgin.

Ve ben burada beyin yamnda.

— «Bu kizin burada ne isi var?» diye sordu hanim.

— «Su oglanla ugrasiyor.» dedi bey.

— «Hangi oglan?»

— «Kara oglan.» dedi adam «Oli’den yeni bir haber
var mi?»

— «Olaganiistii kanitlar...» diye meledi bir numaral
dalgin.

1ki numarals ise:

— «Tam anlam ile tanrilar gibi...» diye inledi

Sonra ikisi birden i¢ c¢ektiler.

— «Dostum, ‘ulusun sevgilisi’ karina —kendi kulagi
ile duydu— ve bu-bu-bu i-i-ikisine, bana daha onceki top-
lantilarda, yakinda diinyaca tamnacak olan Siidland’h
me-medyumumuz araciligiyla s6ylemis oldugunu dogrula-
di. Oli, kardescigim, neydi soyadin, sOyle. izlanda onun
kemiklerini teslim almalyms. I1zlanda halki-ki-kisilikten,
aydinhk ve o- o-olgunluktan yoksunmus.»

— «Ve sevgiden.» dedi Oli «Unutmak.»

— «Sevgili dostum!» dedi Doktor Bui Arland ‘kerpe-
tenler’e. «Ulusun sevgilisi'nin, ‘Anamin mezarinda biten
yesil otlar, ineklerle buzagilar: ¢agirir sevgili oglum?! di-
zelerini yazdig1 zamanlar disinda, senin gibi ot yiyen me-
zar bekgilerinden gina getirmis oldugunu diisiinmiiyor
musun?»

— «Bu, gazetelere, radyolara, halka duyurulmah.» di-
ye bagiriyordu ‘kerpetenler’ kendinden gecmiscesine.
«Mecliste bunu reddederseniz, ben kendim Danimarka’ya
giderek, onu kendi paramla ¢ikaracagim mezarindan. Us-
telik kemikleri satin alip kendim saklayacagim. Beni ‘ulu-
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sun sevgilisi'nden kimse ayiramaz.»

— «lcinizden biri su genc¢ baya bir mendil veremez
=i ?» dedi doktor, Oli’yi, yani medyumu gostererek.

‘Kerpetenler’ lastik bebek gibi sallanarak i¢ cebinden
mendilini ¢ikarip Oli’nin burnunu sildi ve mendili ocaga
atti. Burnu silindikten sonra Oli iizgiin iizgiin burnunu
cekip oOziir dilercesine:

— «Biiyiik ruhlar burnumdan fazla gii¢ zekiyorlar,
ozellikle de ‘ulusun sevgilisi’ dedi.

— «Enfiye denemeniz yararh olur sanirim.» dedi
doktor ve kiigiik burjuva kadinlarina sigara sundu. Ama
onlar dehsetle baktilar. Bu evde asag1 siniftan insanlara
basgka bir sey sunulmaz ki.

Bu arada ben, beyaz bilyeleri kara oglan:n agzina
doldurmakla ugrasiyordum. Eminim, kutsal duygularla
dolu olarak oteki diinyadan dondiigii bir sirada, hizmetci
kiz1 kocasinin odasinda bdyle vakit gecirirken gérmek, hu
soylu ve ince kadinin i¢ini tiksintiyle doldurmustu. Bakis-
lar1 beni rahatsiz etmiyordu. Nicin utanacakt:m ki? O
igeri girdigi zaman kagsaydim ayip olurdu. Yoktan yere
suglu oldugumu kabullenmis olurdum. '

— «Gel kardescigim» dedi ‘kerpetenler’ Oli’'ve ve onun
kapidan cikmasina yardim etti. Aksi halde herhalde bu-
rada, yerde sefilce can verecekti. Ondan sonra hanim, o
pek te kibar sayllamayacak kadim yavasga kapiya dogru
gotiirdii ve gseker gibi tath bir sesle: ‘giile giile’ dedi. Di-
sarida, sokaga cikip ta sesleri duyulmaz oluncaya degin,
oteki diinyanin garipligi hakkinda meleyip i¢ cektiler.

Medclis iiyesi Doktor Bui Arlandn aklina ansizin, ada-
m ile bir seyler konugsmasi gerektigi geldi. Acele ayaga
firlayip Cadillaca kostu. Adam direksiyonun basina geg-
misti bile. Arabamin acik kapisindan konustular bir siire.
O sirada ben de zenci oglanin agzina bilyeleri dcldurmay:
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basarmistim. Yeniden disari1 ¢ikmamalar: icin aynay: dik-
katle masanin iizerine koydum. Ama tam disari ¢ikarken,
hamm odaya girdi ve aynay1 alip sallad:1 ve firlatip atti.
Merdivenleri cikarken, acik kapidan, o sirada ‘iki yiiz
bin kerpeten’ ile konusmakta olan kocasina seslendigini
duydum.
— «Bui, seninle konusmam gerek.»

-2

R~



SEKIZINCi BOLUM

Daglann yiicelerindeki yalmz adam ve babam

‘Ulusun sevgilisi’ unutulmus bir vadide, bizim vadide,
benim vadimde dogmus olmakla birlikte, biitiin Izlanda’-
nin Oviincii olmus ve halkin kalbinde en yakin dostunu
bulmus. Oliimiinden sonra doganlarin tiimii, tanrilastirmis
onu. Altin dilimizin yeniden dirilen kuyumecusu, gelecegin
bagrina kahramanlklar ve Oykiiler yerine perilerin gizli
ictenligini eken o adam, her seyi yeniden canlandirmis;
goziimiizdeki korliigii silip hi¢ bir zaman goremedigimiz
seyleri vermis bize. Ulkenin giizelligini vermis, izlanda
dogasim vermis. Ama kendisi yalmzlik igcindz yasamis.
Yasamin sihirli degnegi ile canlandirmak istedigi bu bat-
mis halkin ilgisizligi karsisinda kirilnus, bu kolelesmis in-
sanlarin, ruh, aydinlik ve her tiirii giizel seye kars: bes-
ledikleri diismanlikla fel¢ olmus ve yabanci bir biiyiik
kentte avungsuz kalarak oOlmiis.

Kentin en umulmadik yerlerinde ve en ilgisiz durum-
larda sik sik duyuyordum adini. Ilkénce atom sairinin gar-
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kisinda gecmisti adl. Sonra vatani satacaklar1 s6zkonusu
oldugu zaman, bir hiicre toplantisinda, simdi de burada.
Biz tagrallarin, birgok sey bir kulagindan girip 6tekin-
den cikar. Ciinkii bizler onlarin ne demek istedigini anla-
may1z ve duydugumuz bu karmakarisik seylerden de bir
sey Ogrenemeyiz.

«Dostum, ‘ulusun sevgilisi’ karina dogrulad: ki...»

Hizmetci kiz, kizarmig surati ile odasinda oturup bu
soOzler iizerinde derin derin diisiiniiyor, bir yandan da asa-
gidaki odalar1 aksamdan diizene sokabilmek icin evli cif-
tin, yatak odalarina cekilmesini bekliyordu.

Bu sirada bir resim belirdi gozlerimin 6niinde. Yasa-
mak zor gelmeye basladig1 zamanlar goriiriim onu ancak.
Bir¢ok soruma karsihik verir. Ama onu tam olarak anla-
digim1 sdyleyemem. Yine de o, benim en yakinimdir. Ciin-
kii o benim kemiklerimdeki iliktir, ben onun kanindan
geliyorum, c¢iinkii o, benim babam. Resmi derken, bir za-
manlar taze olan burugmus yiiziinii, bir zamanlar giicli
iken simdi gii¢siiz kalmig viicudunu, uzun is yillarinda,
kaba aletlerle carpilmis ellerini, havanin nasil olacagim
tam olarak tahmin eden, durmadan kirpistirdig1 gozlerini
degil, ruhunu ve hayatinin her durumunda giivendigi tek
sey olan sagay kastediyorum. O ki orak yerine kilig, top-
rak yerine deniz, giftci yerine kahraman der. Yine de yiiz
yillik bir yeni ¢ag yumusatmistir onu. Bu yerni cag, ge¢
dogmus bir periye sicak kanh bir ay1 gibi kendi 1sisin1
veren, perileri kucaklayan ve bize ilk olarak yayik cice-
ginin, yildizlarin ve kuslarin ne oldugunu ogreten Fjol-
mr'in (*) ilk cildi ile baglamisti.

Asgag1 katta, sahte doga resimleri ile siisli salonda,

(*) Fjolnir, 1835 yilinda Jonas Hallgrimson ve bagka izlanda-
hlar tarafindan yaymlanarak, Izlanda’da bilylik 6nem kazanan ve
0 zamanlar biitiin halk tarafmdan okunan bir dergi.
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daglarin yiicelerinde cansiz ve yalmz yatan, bagrimizdaki
peri ile ciirlimiig kemikler iizerine ¢ene yaristiran o ruh
cagiricilariyla hokkabazlar: gordiikten sonra, ancak baba-
m1 diisiinerek huzura kavugabilmistim.

Hamun kendini yerlere atiyor.

Ansizin garip bir ses beni diisiincelerimden kopardi.
Asag1 kattan geliyordu. Gozyaslarn ile tikanmig bir ba-
girma, bir aglamaydi bu. Evde birisini mi o6ldiiriiyorlar,
yoksa komsu evde birisi ¢ocuk mu doguruyordu? Pence-
reyi acip kulak kabarttim. Sabah karanhgi, komsularda
cit yok. Sadece heniiz karanhk olan pencereler goriilii-
yor. Hemen, ayagimda coraplarim, iki kat merdiveni ine-
rek alt kata geldim. Eve girilen her iki kap1 da hila ar-
dina kadar acikti.

— «Senden igreniyorum! Senden igreniyorum! Sen-
den igreniyoum!» Bu sapikca ask aciklamasinda ve ar-
dindan gelen boguk cighklarda, bu karmakarisik sesler
ve bu kaba kiifiirlerde, insan sesine en kiiciik bir benzerlik
yok.

— «Gitmeliyim, Amerika’ya gitmeliyim!»

O giizel ve carpic1 kadin, calisma odasin ortasinda
yere sirtiistii yatmis, giysisi ve camasirlar1 gobegine ka-
dar siyrilmist1 Naylon goraplari, ipek kiilotu va altin yal-
dizhi pabuclar1 gériiniiyordu. Okgeleri ve yumruklariyla
durmadan dosemeyi doviiyor ve her vurusunda bilezigi
singirdiyordu. Birden, altin yaldizll ayakkabilarindan biri
havaya uctu.

Kocasi birkag¢ adim oGtede, yiiziinde kederli bi1 ifadey-
le seyrediyordu olanlar1 ve sasirmis bir hali ycktu. Bana
oyle geldi ki, boyle seyler sik sik oluyordu ve alismist:
adam. Boyle bir kadina karsi, hele boyle yirtinirken ilgi-
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siz kalmak, kabalktan da 6te bir sey olurdu herhalde. Ben
kendi payima, merdivene c¢ivilenmis, bu alhgik olmadigim
konusma tarzi karsisinda allak bullak olmustum. Bir siire
sonra, bey yavasca basini kaldirdi, yiiziinde bagislayici
bir anlamla kapiya dogru yiiriiyiip, kpatti. Ben de sokak
kapisin1 kapayilp yukariya odama c¢iktim. Ortaligi topla-
mak icin heniiz cok erkendi.

Bir aksam yemegi

Amerikali kibar beyler her zaman, gece yarisindan
az once geliyorlardi. Hem artik paltolarim1 antreye asma-
y1p, dosdogru beyin odasina gegiyorlar, koridorda hizmet-
¢i kiza rastlarlarsa, sigara ve ciklet veriyorlardi. Genel-
likle uzun uzadiya kalmazlardi Onlar gider gitmez, devlet
bakani, arkasindan daha bagka birkag¢ bakan, koyun vebasi
direktorii, meclisten birkac¢ kisi, biiyiik tiiccariar, hakim-
ler, iilkeyi satmak zorunlugundan s6z eden gazeteyi qi-
karan, kursun rengi bir adam, piskoposlar, balik yagi
imalathanesinin sahibi sokiin ediyorlardl. Gece gec vakte
kadar kalyor, giderken de, anlasilmaz bir sekilde tatsiz
oluyorlardi. Ama kilisede Amin demek kadar kesin olan
bir sey vardi ki, o da her giin, bu kibar ve gizli ziyaretleri
sokagin Obiir ucunda, acik ve ¢ok daha az kibar olan ziya-
retlerin izlemesiydi. Ne ilgisi varsa kent sakinlerinin dev-
let bakan ile konusmak istedikleri bu ziyaretlerin nedeni
hep aymyd:. Devlet bakanina bildiriler ve dilekgeler sunu-
yorlardi. Bunlarda, iilkenin satilmasini istemediklerini, iil-
kenin egemenlik haklarindan vaz gecilmemesini, yabanci-
lara, atom savasinda kullanilmak iizere bir atom durag
kurmak icin izin verilmemesini istiyorlardi. Genclik ku-
ruluslari, okullar, akademik birlikler, ¢opciiler birligi, ka-
dinlar birligi, biirolar birligi, sanatgilar birligi, at yetis-
tiriciler birligi, «Bu iilkeyi bize veren ve ona sahip ¢ik-
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mamizl isteyen yaraticumiz tanr1 adina, baska halklarin
elinden almamis oldugumuz bu iilkeyi satmayin! Bu bi-
zim iilkemiz, tanri, onun bizim olmasini istiyor, bizim iil-
kemiz! Size yalvariyoruz bay bakan!s

Kentte biiyiik bir huzursuzluk hiikiim siiriiyordu.
Giin ortasinda insanlar islerinden kagiyor, korkudan felg
olmus gruplar halinde toplamyor, «Fiyordlar1 zengin 1z-
landa» sarkisimi soyliiyorlardl. Kendilerinden hi¢c umul-
mayan kisiler, bir yerlere tirmanip soylevler veriyorlardi.
Hep aymi konu iizerine. «istediginiz kadar vergi yiikleyin
bize, aldigimiz mallardan yiizde bin kar ettiginiz anonim
sirketiniz de sizin olsun, dovizimizin hepsiyle Portekiz
sardalyeleri, adam basina ikiser kerpeten ve onar ors dii-
secek kadar alet ithal edin, isterseniz kronun degerini, hig
degeri kalmayincaya kadar diisiiriin, aghktan dlecek, ba-
simiz1 sokacak bir dam bulamayacak bir duruma sokun
bizi, —atalarimizin da evleri yoktu, topraktan magaralar
icinde yasarlardi, ama buna ragmen mutlu kisgilerdi— her
seyi, her seyi yapin ama, birini, birini, birini vapmayin!
Ugrunda yedi yiiz yil savastigimiz iilkemizin egemenlik
haklarini vermeyin! Bu halk icin kutsal olan har sey iize-
rine ant veririz! Geng cumhuriyetimizi, bir atom duragina
doniigtiirmeyin, yalniz bunu rica ediyoruz sizden, baska
bir sey degil.»

Caddenin 6teki ucunda yapilan bu ziyaretler boyun-
ca, bizim evde biitiin kapilar ve pencereler kapal tutulu-
yor ve hanim:

— «Caddeye bakan pencerelerin perdelerini g¢ekin
litfen!» diyordu.

Giinlerin iyice kisaldig1 sirada, bir aksam, evin tari-
hinde yeni bir doniim basladi. Yabanci ve izlandalh ko-
nuklar hep birlikte bir torene cagrilmislardi. Bu bir ak-
sam yemegi degil, bir gece ziyafetiydi. Konuklar, saat do-
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kuza dogru geldiler. Yalmz erkekler. Pazar giinii giysileri
icinde. Kargilamak iizere, adim1 tavuklardan alan ickiler
sunuluyordu kendilerine. Masalarin iizerleri dilli, pilicli
ve salatali, beyaz Amerikan ekmegi dilimleri ve akla ge-
lebilen her tiirden sarap vardi Sonra tathlar geldi. Adam-
lar ayakta yiyorlard: yemekleri. En sonunda kaseler icin-
de punc dedikleri bir seylerle viski ve soda verildi. Digar-
dan tutulmus kizlar hizmet ediyordu. Mutfakta egitim
gormiis ahg¢ilar vardi. Amerikalilar erkenden gittiler. On-
lar gider gitmez de, 1zlanda’h kodamanlar «Miithis herif-
ler» ve «Soguk ¢dl kumlarinda» gibi sarkilara basladilar.
Gece yarisina dogru servis yapan kizlar, mutfakta, adam-
larin kendilerine sarkintihk yapmaya basladiklarni soy-
liiyorlardi. Bir siire sonra kizlar evi terketti. Boylece
adamlar da kendi ickilerini kendileri doldurmak zorunda
kaldilar. Gecenin ge¢ saatlerinde fena halde sarhos oldu-
lar. ‘Kerpetenler’ ayakta duramayan konuklar1 kollarin-
dan yakalayip disariya, arabalarina siiriikleyeilmesi igin
beye yardim ediyordu. Eglence bittikten sonra, sofrayi
toplayip yemek odasindaki esyalann disan tasimak, yer-
deki islakliklar1 kurulayip, kiilliikleri -bogaltmak, ve pen-
cereleri acmak bana diistii. Konuklardan sadece ikisi kal-
migt1. Kafayi bulup koltuguna yigilmis kalmiy olan devlet
bakaniyla, tatsiz bir gekilde, bakana durmadan icki sunan
Snoredda’mn iistadi. Bey, calisma odasinda bir dergi ka-
nstiriyordu. Kapisi acikti.

— «Komiinistler» dedi bakan. «Linet olas1 komiinist-
ler! Onlar1 seviyorum. Onlar1 6ldiirecegim!»

— «Dinle dostum,» dedi enistesi, dergiden basin kal-
dirmaksizin. «Unutma ki meclisteki kurultay toplantisi
icin erken kalkmanuz gerek.»

— «Ve unutma ki ulusun bagimsizligl, izlanda’nin
kemiklere kavusmasina bagh.» dedi ‘Iki yiiz bin kerpe-

»

ten’.
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— «Alcaklar! Cesaretiniz varsa durmayin, gelin!» de-
di bakan.

— «Biitiin gazeteler kemikler konusunda birlesmeli.
Komiinistler de 6yle. Ama her seyden 6nce rahipler.» dedi
‘kerpetenler’.

— «Ulkeyi satmay1 neden mi istiyorum ?» dedi bakan.
«Viedanim Oyle emrettigi icin.» Sag elinin ii¢ parmagini
havaya kaldirarak ekledi: «lzlanda, izlandalilar igin nedir
ki? Hi¢! Yalmz bati kismi, kuzeyi icin bir seyler ifade
ediyor. Bati i¢in yasiyor, bati icin Oliiyoruz. Bir tek bati
var. Kiiciik devletlerin icine sicayim. Dogu kurtulmali
Yasasin dolar's

— «Dostum, sesli diisiinmemeliyiz.» dedi Doktor Bui
Arland. Disarida herkes kalkmigtir artik. Duyarlarsa, dii-
siincelerimizi yanlis yorumlayabilirler, hatta yanlis de-
gerlendirebilirler. Tanr1 korusun.»

— «Ulkemi satmak istiyorum.» diye giirledi bakan.
«Her sey bunun igin. Isterlerse saglarimdan yakalayip bii-
tiin kent boyunca siiriiklesinler...» ‘

— «Dostum...» dedi Doktor.

— «Sen kendi pisligini ye!> dedi devlet bakani «Car-
simin ortasinda herkesin goézii Oniinde kamcilasalar da,
hiikiimetten atsalar da, iilkemi satacagim. Eger iilkemi
armagan etmek zorunda kalirsam, dolar her zaman igin
iistiin gelecek. Biliyorum Stalin akilh adam. Ama beni
kandiramaz. Ben 1zlanda'min devlet bakanmyim!»

— «Ulusun tiimii sevgilisini terkedecek bile olsa, ben,
onun dostu olarak kalacagim.» dedi ‘kerpetenler.’

— «Nerde bu adamlar?» dedi bakan. Ansizin konuk-
larin gitmis oldugunu farketmigti. Sonra bardagim devi-
rip kalkti, gerindi. Dimdik durmay: bagarabilmesi sagi-
lacak gseydi. Bu adam, tiimiiyle gururdan bagka bir gey
degildi. Gurur onun kamnda vardi, hayatta yitirmekten
korktugu tek seydi. Oylesine sarhostu ki, gergek yaradi-
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lisindan baska bir sey kalmamisti ondan. ‘Kerpetenler,’
disariya ¢ikmasina yardim etti, sapkasim giydirdi. Adam
haykiriyor, sesi holde ve sokak kapisinda yankilamyordu.

— «Ben devlet bakamyim, Stalin benim kadar giiclii
degildir. Yasasin dolar'»

Doktor, yani enistesi ve de Snoredda’mn ortag), iki-
sini de kapiya kadar gecirdi. Parti bitmisti.

Onlar uzaklagirken bey giiliimseyerek bakti bana.

— «Kayinbiraderim degerli bir adamdir.» dedi. «Yal-
niz, susuzlugunu gidermek icin birka¢ kadeh ictiginde sa-
ka yapmaktan hoslamr. Bunlar1 unutalim ikimiz de. Olur
mu? Eger yine gizlice bir hiicre toplantisina gidecek olur-
sak ta, bunlardan s6z etmeyelim.»

Kapinin kosesine dayanmisti ve yorgun yorgun beni
siiziiyordu. Sigarasi parmaklarinin arasinda ker.di kendine
tiitiip duruyordu. Hiicre toplantisindan s6z etmisti. Aca-
ba her seyi biliyor muydu?

— «Aslhinda o serefli bir adamdir.» dedi doktor. «Hig
olmazsa ¢ok icmis oldugu zamanlar. Ayikken hi¢ kimse dii-
riist degildir. Ayik bir adamin tek soziine bile ihanmama-
1. Ben de sarhos olabilmek isterdim.»

Gozligiinii cikarip Ozenle silerek yeniden takti ve
saatine bakt.

— «Uyku saati geldi diyelim.»

Koridorun yarisindan dondii, ben merdivenden ¢ikar-
ken kendi kendine konusur gibi ekledi.

— «Dedigim gibi, ona giivenebilirsin. Ayikken yemin-
ler savurup sana seref sozii verirse, bilirsin ki yalan sdy-
liiyor. Annesi iizerine ii¢ kere yemin ettigi zaman, sdyle-
digi seyin aksini diigiiniiyor demektir. Buna karsilik sar-
hosken yemin etsin etmesin sGyledikleri dogrudur.»

— «Gercgekten iilkeyi satmak istiyor mu?»

— «Politika sizi ilgilendiriyor mu?»
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— «Hayir» dedim. «Ama aklima birden babam geldi;
kilise, dere...»

— «Hangi dere ?» diye sordu sasarak.

— «Dere...»

Bir seyler daha sdylemek istiyordum ama, sdyleye-
medim. Hi¢ konusmadan arkami doéniip yiiriidiim.

— «Ne demek istediginizi anlayamiyorum.» dedi. Be-
ni seyrettigini hissediyordum. Oysa ki arkam doniiktii.

Yemin

Kalabalik, meclis yapisina gittikce daha ¢ok yaklasi-
yordu. Konusmalar gittikge daha heyecan folu olmaya
baslamigti. Insana fenalik gelinceye kadar «Fiyordlar:
zengin Izlanda» sarkisim soéylediler. Bagirihyor, ¢agirih-
yordu.

— «Meclisin cevap vermeye cesareti yok mu?»

Meclistekiler gizli bir oturumdaydilar. Atom savasin-
da, Reykjavik’i mi yoksa bir atom durag olarak aym de-
recede yararl olabilecek baska bir koyu mu vermek ge-
rektigini tartisiyorlardi. Ve konu heniiz bir karara bag-
lanmamig oldugu icin, disarida sarkilar sdyleyen kalaba-
liga ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

Zaman zaman Meclis iiyelerinden biri ya da birkaci-
nin balkon pencerelerinden disar1 baktiklar1 gériiliiyordu.
Giilimsemeleri, kaygisizlarnus gibi bir izlenim yaratmak
zorunda olmasina ragmen, daha cok bir siritmaya benzi-
yordu. Sonunda kalabaligin baskisina dayanamayan giris
kapis1 acildl. Insanlar birbirlerini itekleyerek yapiya gir-
diler. Bunun iizerine yukardan balkon kapisi acildi Kisa
boylu, sisman ve kibirli bir adam digar1 cikarak gogsiinii
gerdi. Kalabaligin «Fiyordlar1 zengin Izlandas sarkisim
bitirinceye kadar bekledi. Omuzlarimi diklestirdi, kirava-
tin1 diizeltip elini ensesinde gezdirdi, iki parmagim du-
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daklarina gotiirerek ©ksiirdii, ve sonunda sesini yiikseltti.

— «lizlandalhlar'» dedi derin, sakin ve vatansever bir
tonda. Halk sustu. Bu oyunu begenmisti. «izlandalilar!s
Yer yiiziinde cok kiiciik, ama yine de ¢ok biiyiik olan bu
kelimeyi tekrarladi. Ug¢ parmagim kalabaligin iizerinden
havaya kaldirarak agir agir ve tane tane, her sozciigiin
arkasindan uzun aralar birakarak yemin etti:

— «Yemin ediyorum. Yemin ediyorum. Yemin ediyo-
rum. Bu halk icin baslangigtan beri kutsal sayilan her sey
iizerine yemin ediyorum ki, 1zlanda satilmayacaktir!»

&



DOKUZUNCU BOLUM

Tanrilardan koti haberler

Orggu ile iirkek polis, eski harmonyumun basina
oturmus, 6nlerinde el yazmasi okunaksiz birtakim notalar
yazili bir kagit, calisiyorlardl. O kadar dalmiglard: ki, oda-
ya girdigimi ne gordiiler ne de duydular. Yarim saattir ar-
kalarinda durdugumdan da haberleri olmamisti. Durma-
dan, bir ezgi olmasi gereken bir seyler tingirdatiyorlardi.
Kulaga cok garip geliyordu. Bizim vadinin, sabahlar1 ¢ok
erken, daha hi¢ birimiz uyanmadigimiz siralardaki alaca-
karanhgim hatirlatiyordu bana.

Ama ansizin bir ezgi duydum gibi geldi. Oyle ansiz
bir sekilde baskina ugramistim ki, bu seslerin baska bir
diinyadan geldigi sanisina kapildim. Duygulanmaktan cok
sasirmistim. Hi¢ bir seye benzemeyen, bana heniiz kesfe-
dilmemis bir diinya kadar garip gelen bu ezgi icin —Nasil
anlatsam bilmem— kalbim carpmaya basladig1 sirada ga-
hismay: kestiler. Sanki miizigi kendileri bestelemis gibi
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keyifli ve heyecandan goézleri parlayarak ayaga kalktilar
ve bana ‘iyi giinler’ dediler.

Diisiincelerimi bir kenara ittim. Orgcu, diinyanin en
garip sirlarindan birini aciklayacagini soOyledi. Tanrinin
liitfuna ugramg yeni bir kompozitériin adim agiklayip
acgiklayamayacagim bilemiyormus aslinda bana. Acaba
giinliik hayatla olan iligkilerimi degistirmeksizin bu ha-
vaya girebilecek kadar aptal miydim? Ya da bu iistadin,
yasadigimiz diinyay1 yadsiyip, heniiz dogmamis olanlar
icin yeni bir diinya yaratma cagirisina uyabilecek kaday
zeki miydim?

Boyle konustu orgcu. Tabii ben ne demek istedigini
anlamadim. Onu anlayamadigim ve giivenini kazanama-
digim icin iiziildiigiimii goriince bana acidi. Yanagimi ok-
sayarak alnimdan Optii.

— «Az Once dinledigin Roberto Gerhard'n keman
kongertolarindan biriydi.» dedi ve ona kizmamami istedi.
O bir siirii kanisik sozleri sadece saka olsun diye soyle-
mis.

— «Cok gen¢ bir Ispanyol. Cambridge’te. Miizik bil-
miyor. Kibar Esterhasi ailesinin kemiklerinde biraz ilik
kalmis olsaydi, iglerinden biri onu pataklardi. Umariz ki
ona Mozart'inkinden daha biiyiik bir gémme (6reni yap-
mazlar.

Kahve pisirmek icin mutfaga gitti. Urkek pclis ise bir
seyler anlayip anlamadigimi kestirebilmek icin gozlerini
acgmis bana bakiyordu.

— «Yasamak gittikce zorlasiyor!» dedi. «Biitiin Gte-
ki ugursuzluklarin iistiine bir de bunlar1 dinledim.»

O sirada tanrilar sokiinetti. Sicak, delici, cani bakisg-
lariyla Briyantin ve havada ugar gibi, ama ezilmis ve ken-
dinden gecmis haliyle Benjamin. Orgcu, her zamanki se-
vimliligiyle, ‘Hos geldiniz’ dedi, tanridan ve yiice diin-
yalardan haber sorarak kahve icmeye ¢agirdi onlari. Tan-
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rilarin, kendileriyle ilgili kétii haberleri vardi. ‘Kerpeten-
ler’ onlar: isten atmistl.
ler’ onlar: isten atmisti. Oli ile elele vermis simdi.

— «Oli, kemikleri ¢ikarin, diyormus.» diye konustu
Tanr1 Briyantin, giicenmis bir tavirla. «Biitiin gazeteler
‘Ulusun sevgilisi’ ile baglant1 kuruldugunu yazdi.»

— «Tanr askina cikarin sunlari.» dedi orgcu.

Bunun iizerine iirkek polis sordu:

— «Peki ama cadillac nerede?»

— «Cadillac1 da o caldi.» dedi atom sairi. «O¢ almak
icin, bana verdigi piyanonun biitiin tuslarini parca parca
ettim. Inekler gibi b6giiriip sonra da kendimi Oldiirece-
gim.»

— «Biiyorum, bdyle bir ahldksizllk yapmay: diisiin-
miiyorsun. Kendini 6ldiirmek, kendi adim kirletmektir.
Sen! Senin gibi bir tanri... Bizi isletmek istiyorsun!»

— «Buchenwald ile ilgili biitiin resimleri gordiim.»
dedi Benjamin. «Artik sair olarak kalamam. Insanmin duy-
gular1 donuyor. Bu topraklasmis iskeletleri, bu acilmig
Olii agizlarim goriince, insan duygularinm1 kontrol edemez
oluyor. Alabaligin agk hayati, Roslein rot auf der Heide(*),
sair aski, yeter, bitti, son. Tristian ve Isolde (**) &ldii.
Buchenwald’da oldiiler. Buchenwald’'da dldiiler. Biz ku-
laklarimiz1 yitirdigimiz icin biilbiiller de seslerini yitirdi-
ler. Kulaklarimuz da Buchenwald’da 6ldii. Kendimi 0l-
diirmekten baska yapacak bir sey kalmadi. Adimi lekele-
menin karesi.»

— «Her seye ragmen insan 6ldiiriilebilir.» dedi Tanr1
Briyantin.

Obiirii karsihk verdi:

(%) I. W. v. Goethe’nin iinlii bir giiri. (C.N.)

(*%) Gottfried v. Strassburg adh bir Alman yazarinin 18. y.y.
da yazms oldugu bir efsane. (C.N.)

87



— «Evet, insanin bir atom bombasi1 olursa, Du Pont’-
un bile varken, benim gibi tanrisal bir adamin, Benjamin’in
bir bombas1 olmamasi, dayamlmaz ve de yakisik almaz
bir sey.»

— «Simdi sana ne yapman gerektigini anlatacagim.»
dedi orggu ve ona ise yaramaz simitler ve peksimetler do-
lu bir tabak uzatti. «<Atom bombasina sahip Du Pont iize-
rine dizeler yaz.»

— «Ne yapacagimi biliyorum.» dedi Tanr1 Briyantin.
Karimdan ayrilip itibar kazanacagim, bakan olup yemin
edecegim ve bir nisan alacagim.»

— «Siz tepe asagh gidiyorsunuz.» dedi orgcu. «Sizi
tamdigim zamanlar tanri olmaktan memnundunuz.»

— «Neden biz de bir yerlere erisemeyelim? Neden
bizim de nisamimiz olmasin?»

— «Kiigiik dolandinicilar hi¢ bir zaman nisan ala-
mazlar.» dedi orgcu. Boyle seyleri ancak biiyiiklerin yar-
dimcilar1 alir. Devleti yonetenlerden biri olmak icin, in-
samn bir milyoneri olmali. Oysa siz milyonerinizi yitirdi-
niz. Kiigiik dolandiricilar bakan olamazlar. Kiigiik dolan-
diric1 olmak, tanrilar i¢in utang¢ verici bir durumdur. Buy,
asag1 yukari, insamn yemlikte diinyaya gelmesi gibi bir
sey. Oylesine acinacak bir durum ki, adimz1 gazeteler bile
yazmaz. Bir milyonerin emriyle Isvec'e gidersin, onlara
avlanma sularimizi verirsin, Amerika'ya gider iilkeyi sa-
tarsin, sonra da bakan olup nisan alirsin.»

— «lIsvec’e gidip, avlanma sularimizz sunmaya da,
Amerikahlara iilkeyi satmaga da hazirim.» dedi Tanr:
Briyantin.

— «Ama su anda bunlarin sana hi¢ bir yarari olmaz,
ciinkil sen milyonerini yitirmis bulunuyorsun.» dedi orgcu.

— «Su halde karimdan ayrilmayayun m diyorsu-
nuz?»
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— «Eger karin istemiyorsa, ondan ayrilmanin ne
geregi var?»

— «Ama hic olmazsa Oli’'nin kafasim1 ucurabiliriz.»
dedi tanri.

— «Tamam, mesele buydu.» dedi orggu. «Liitfen, 6n-
ce bir peksimet al kendine.»

— «Oli giiney kiyisindandir.» dedi Tanr1 «ve yukar-
dakilerle baglant1 kurabilmesi igin O6nce trans denilen bir
seye diismesi gerekiyor. Buna karsilik biz tanrinin kendi-
siyle, hem de dalaveresiz bir sekilde baglantidayiz. Orne-
gin ben Incil'i actim mi1 anlarim... Dinle, cebime iki simit-
cik atabilir miyim?... ikizler icin. Tath seylere bayiliyor-
lar.»

— «Evet, sen bugiiniin en biiyiik Luther’cilerinden
birisin.» dedi orggu. «Aynen kitapta yazdig1 gibi, Lu-
ther'in kendisi gibi bir aile babasisin.»

— «Ben de, sadece ruhun iizerime gelmesini bekle-
rim.» dedi atom sairi. «Siir yazarken hi¢ bir zaman kendi-
mi zorlamak geregini duymadim. Eger kendimi oldiiriir-
sem, bunu sadece, igcime dogdugu icin, ruh Gyle emrettigi
icin yapacagim.»

— «Tabif, tabii, sen ¢agimizin en biiyiikk romantik sa-
irisin.» dedi orgcu.

— «Ama Oli, cam burnunda.» dedi atom sairi. «Uste-
lik 6liimsiiz bir ruhu oldugunu iddia ediyor. Bu kaypak
yunus derisi, giiney kiyisindan bizim cadillaca iyi yiiksel-
di dogrusu.»

— «Su halde, Oli'nin ruhu o6liimsiiz degildir belki
de.» dedi orgcu.

Kararh bir sekilde bunun iizerinde tartistilar.

— «Onu yok etmemiz diisiincesinden yanayim.» dedi
orgcu. «Ben kendi hesabima, ruhsuz bir adami 6ldiirme-
den 6uce, en az iki kere diisiiniirdiim. Ote yandan, ruhu
olan bir adam 6ldiirmenin olanagi yoktur. Sadece su ne-
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denden o6tiirii: Oliimsiizlitk o ruhun 6zelligidir. Oldiiriir-
siin ama, o yasar... Oziir dilerim, zira bugiin tanrisal bil-
gelik iizerinde konusacak daha fazla vaktim kalmadi. Bu
giizel tagral geng kiz icin, birkag gicek koparmam gerek.»

Anahtar

Bilge Njal sagasinin hi¢ bir yerinde ruhtan séz edil-
mez. Gretir sagasinda da 6yle. Egil sagasinda hele, hig!..
Bu iigii en 6nemli sagalardir. Ama Edda sagasinda hi¢ mi
hi¢ gecmez adi. Babam, hi¢ bir seye, ruh s6zciigiinii isit-
tigi zamanki kadar kizmazdi. Onun Ogretisine gore, ruh
yokmus gibi yasamalydik.

Kiiciikken giilmemize izin yoktu - En azindan sesli
giilmemize. Bu cirkin bir seymis. Gerg¢i her zaman keyifli
olmamiz gerekirdi ama, nese asir1 kagti mi koétii bir sey
sayilirdl. Bu, birgok ata sdziinde de vardir: Nesenin ka-
pisindan girince, agir ve sessiz olmalisin.

Babam her zaman keyifli idi, seve seve giiliimserdi,
ama bir saka duyunca yiizi, iki torpii birbirine siirtiilmiis-
cesine kaskat1 kesilir, kendisi dilsizlesir ve sanki oradan
¢ok uzaklardaymis gibi olurdu. Hi¢ bir zaman te lirgwligi
ve kederi farkedilmezdi, agikta kalan atlar1 dondugu za-
man bile.

Annem, her seyi sever, her seye dayanir, her scye
inanir, her seyi umar, her seye katlanirdi. Inegin birine
bir sey olsa bile susardi. Biz ¢cocuklar birbirimizi dévdiigii-
miiz zaman, aglamamiz yasaktl.. Ancak ev yonetimi oku-
luna gittigimde, ilk kez birini aglarken gordiim. Bulguru
yanan bir kiz... Bir baskasinin bir siir yiiziinden agladi-
g gordiim. Ugiinciisii de bir fare gérdiigii icin. Basltan-
gicta oyun oynadiklarini sandim, ama 6yle degildi. O za-
man utan¢ duydum; insanin, birisinin donunu yitirdigini
gordiigii zaman utandig: gibi.
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Babamizla annemiz ne dlisiindiiklerini hi¢ vir zaman
anlatmazlardi. Bizce boyle bir sey yakisik almazdi. Ya-
sam iizerine genel olarak konusulabilirdi. Bagkalarim il-
gilendirdigi siirece, insan kendi yasamu iizerine de konu-
surdu, ama iistiinkoérii. En ¢ok havadan, hayvanlardan, ha-
vanin degismesi sozkonusu oldugu siirece dogadan so6z
edilirdi. Ornegin, kurakhktan konugulabilirdi, ama gii-
nesten, hayir! Ayni sekilde saga iizerine s6z edilebilir
ama, elestirilemezdi; kisilerin gecmisi hakkinda s6z sGy-
lenebilirdi, ama dliisiinceleri hakkinda, asla! Edda’da «yii-
regin icindekini yalniz diigiince bilir» diye yazar. Eger,
bir oykii, 6ykii olmakla kalmayip, bir kisiyi derinden ilgi-
lendirmeye basglarsa, onu bagkalarina anlatmak cgirkin bir
davranistir; yazmak ya da okumak ise daha da cirkindir.

Ben bdyle yetismisim, boyleyim. Hi¢ kimse kendi ken-
dini asamaz. Bu yiizden de, neler olup bittigini, ne oldu-
gunu anlatmak niyetinde degilim. Sadece, haber niteligini
korudugu siirece, dis nedenleri bildirecegim.

Onun disarida mutfakta beni bekledigini biliyordum.
Gecgen seferki gibi, duvarin 6tesinden, dinlemedigim halde
onu duyuyordum ve birlikte gidecegimizi biliyordum. Son-
ra yarim saatim doldu. Paltomu giyip orgcuya elimi uzat-
tim, cicegimi aldim. O zaman o da gitmek ilizere ayaga
kalkty, birlikte ciktik. Tipki gegen seferki gibi. Ama bu
sefer o konugsmuyordu. Yammda yiiriiyor, fakat ila¢ igin
olsun bir tek kelime sdylemiyordu.

— «Bir seyler konus.» dedim.

— «Hayir.» dedi. «Nordland’lh oldugun icin seni evi-
nin kapisina kadar gotiiriip birakacagim.»

— «lyi o halde, istedigin kadar susabilirsin. Senin
sustugunu duymak bana zevk verir.»

Ne oldugunu anlamadan koluma girip beni kendine
dogru cekmis gotiiriiyordu. Kolumu cok siki tutuyordu.
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Belki de fazla siki. Ama sakin ve sessizdi. Kolumun iist
kismindan yakalamugti. Yiiriidiikkce yan tarafima ve sik
sik ta gogsiime dokunuyordu.

— «Bir erkekle kolkola yiiriimeye aligik misin?» dedi.

— «lIcinde ‘cagry’ olan biriyle degil.» dedim.

— «Nordland’'daki gibi konus, burada Siidland’dakiler
gibi degil.»

Ne demek istedigini anlamadim. Hi¢ bir sey soyle-
medim onun i¢in de.

Boylece yiiriidiik, yiiriidiik. Birdenbire.

— «Sas1 bakiyorsun.» dedi.

— «Olamaz.»

— «Kuskusuz 0Oyle, linet olsun, goziiniin biri sas1 ba-
kiyor.»

— «Ama kesin olarak tek gozlii degilim.»

— «Gercekten oyle, yalmz bir goziin sas1 bakiyor.»
dedi. «Oyle olmadigam diisiiniiyordum ama, simdi eminim.
Dinle! Sas1 bakman ¢ok korkung bir sey.»

— «Yalmz yorgun oldugum zamanlar bdyle oluyor.»
dedim. «Godzlerim birbirinden ¢ok uzaktir. Tipk: baykus-
lar gibi. Ben de baykusum zaten.»

— «Bu kadar sas1 bakan kimse gérmedim oOmriim-
de.» dedi.

— «Ne yapayim?»

Biitiin bunlar1 boguk, diiz ve ¢ok sicak bir sesle sdy-
ledi. Icimde bir seyler kimildad: ama, heniiz korkmuyor-
dum. Bununla oteki arasindaki ayrilik, benim dizlerimde
gizli. Kapimn Oniine gelip te cantama baktigimda, anah-
tarimin yerinde yeller esiyordu. Saat neredeyse gece ya-
risl, bir olacak. Biiyiik girigin ve mutfak kapisimin anah-
tarin1 vermislerdi bana. Disar1 ¢ikarken anahtarimi yani-
ma Imay: hi¢ unutmazdim. Ciinkii aksi halde eve gireme-
yecegimi biliyordum. Anahtarlar her zaman ¢antamdai du-
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rurdu. Ama demek ki unutmustum bu sefer. Belki de yi-
tirmistim, ya da bir mucize sonucu, bir biiyii sonucu toz
olmuslardi. Cantam bosaltip tersyiiz ettim, astarina bak-
tim acaba saglam mu diye. Anahtarlar araya kaymis ola-
bilirdi. Ama biitiin aramalarim bosa gitti. Sokakta kalmis-
tim.

— «Kapiy1 ¢alamaz misin 7» dedi.

— «Boyle bir evde mi?» dedim. «Hayatta olmaz. i3u-
rada sabaha dek bir asagi bir yukari dolasmay, bu insan-
lara kap:r actirmaga yeg tutarim.»

— «Bir maymuncugum var.» dedi. «Ama bu kilide
uyrlp uymayacaginl bilmiyorum.»

— «Deli misin sen?» dedim. «Bdyle bir eve maymun-
cukla girebilecegini mi samyorsun? Hayir, beklerim. Belki
bizimkilerden biri heniiz eve donmemistir de beni icgeri
sokar.»

Bana bakti:

— «Neredeyse senin sagcmaladigim diisiinecegim.» dc-
di. «<Aym seye bir solukta hem evet, hem hayir diyorsun.
lyisi mi, benimle birlikte bize gel.»

Boyle oldu bu is.

Ertesi giin, sabahleyin erkenden evime donmek iste-
yip paltomu giydim ve tesadiifen elimi cebime soktum. Ta-
bii anahtarlar cebimdeydi.

Bavulundan bagka bir seyi yoktu. Yatak, odaya aitti,
iskemle ve masa da Oyle. Piyanoyu bir yerden kiralamst:.
Miizikte benden cok ileride olmaliyd: ki, ben org calmak-
tan Otesini istemezken, o, piyanoyu diigiinebiliyordu. Bu-
rada her sey korkung¢ derecede diizgiindii. Ortalik sabun
kokuyordu. Iskemleyi alip oturmamu sdyledi. Sonra bavu-
lu acip bir sige branntwein ¢ikardi. Tipki dikkatli bir ¢iftci
gibi.
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— «Belki bana cignemek igin tiitiin sunmak istersin.»
dedim.

— «Cikolata ister misin?»

Branntwein yerine cikolata istedim.

— «Daha baska nelerin var?» dedim.

— «Yavas yavas» dedi «Bunu ¢ok yakinda Ogrenir-
sin.»

Ask

Askin, hemen aglamaya baslayip, kendini 6ldiirmeye
kalkan biiyiik romantik sairlerin aptalca laflarindan ote
bir sey olmadigim samyordum. Romantik kitaplarin tii-
miinden daha iyi olan ‘Bilge Njal’ sagasinda asktan hig
s0z edilmez. Yirmi y1l boyunca, izlanda’'nin en iyi insan-
lar1 olan annem ve babamla birlikte oturdum. Bir kerecik
olsun asktan soz ettiklerini duymadim. Gergi, ¢ocuklar:
yani bizler olmustuk ama, asktan otiirii degildi bu. Sade-
ce, baska eglencesi olmayan yoksul insanlarin, ¢gocuk yap-
mak, hayatlarinin bir parcasi oldugu icin. Bununla birlik-
te aralarinda bir tek sert s6z gegtigini duymadim. Ama
bu ask m1? Sanmam. Bana kalirsa agk, kentin kisir irvun-
lari igin bir eglence ve yoksun olduklar1 sade bir hayatin
yerine koyduklar1 sey.

icimde, benden tamamen ayri, benim desem bile iize-
rinde hi¢ bir etki yapamadigim bir hayat var. Opiilsem
de, opiilmesem de, duyduklarim bir 6piis. Ya da daha dog-
rusu bir Opiigiin yarisi.. «Evet tagrali saghkl bakire, seni
bekleyen bazi koétiiliikler var.» demisti atom sairi beni
ilk gordiigii zaman. Sozlerinin dogru ¢ikmis olmasi garip.
Cirkin olan bir sey varsa, o da viicut denen o girintili ¢1-
kintil;, 1slak kabin igerisinde, hi¢ bir seye aldirmaksizin
siiriip giden hayattir.
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Bu sicak bakigl, kalin sesli, iirkek ve dogru adami
seviyor muyum? Bilmiyorum. Yoksa yanindayken dizleri-
min giigsiizlestigi oteki adami m1 seviyorum? Nigin soru-
yorum acaba bunu? Belirli bir donemde kizlar, kisi ola-
rak ayirmadan, biitiin erkekleri severler. Erkegi severler.
Bu da, bir tek erkegi sevmediklerini gosterir.

— «Harikasin.» dedi.

— «Bizleri, tesadiifen, bir an icin ve bir daha karsi-
lasmamak iizere cabucak kucakladiktan sonra, hepiniz
boyle sOylersiniz.» dedim.

Gece eve yalniz donmek, kitaplara bakilirsa bir baht-
sizlikmis. Kizlarin hemen hemen tiimii, asik m1, yoksa
yalniz m1 olduklarim1 kestiremezler. Oyle olduklarini sa-
nirken boyledirler. Herkese asiktirlar ama, aslinda kim-
seyi sevmezler. Bu, salt erkeksiz olduklar: igindir.

Erkeksiz bir kiz ne durumda oldugunu bilemez. Ge-
ce, evinin oOniinde beklerken adamin biri gelir, kiz daha
ne oldugunu anlamadan kendini onun odasinda bulur. Er-
kek icini doker ona. Aslinda hi¢ bir sey sodylememistir
ama. Ask midir bu? Hayir. Kiz sadece kendisini parcala-
mak iizere agzim acan vahsi bir hayvamn girtlagina bir
sopa sokmustur, siit isteyen bir bebegin agzina bir yalan-
c1 emzik vermistir, yani kendini sunmusgtur. Erkek bir
aractan baska bir sey degildir. Eger bu dogru degilse,
atom sairinin sarkisinda anlatmis oldugu gibi, kotiiliik
hayatin ta kendisi olmali. Bir kere, bizim oradaki cagla-
yam 6lcmek iizere Siidland’dan miihendisler gelmigti. I¢c-
lerinden birinin kocaman bir paltosu ve ucu cebinden di-
sar1 sarkan upuzun bir atkisi vardi. Biraz branntwein ko-
kuyordu adam. Kiz, on yedi yasindaydi. Odaya kahve ge-
tirdigi zaman adam onu Opmiigtii. Kulagina fisildayarak
yalvardig1 zaman, cadirina gitmeyi neden kabul etmisti

1
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acaba? Salt meraktan mi1? On yedi yasinda oldugu ve
opiildiigii icin, biitiin giin atesler basmis, kizarmis ve ter
icinde kalmist1 kiz. Adamin gadir1 asagida, derenin yanin-
daki yardaydi Kiz, orada sadece ii¢ gece gegirmisti. Er-
kege tek soz sOylememisti. Onun evli olmasindan dolay:
ne kadar da memnundu. Ciinkii aksi halde onu sik sik dii-
siinmesi gerekecekti belki de. Sonra adam gitti ve ancak
o zaman ben kendimi diisiinmeye basladim. Bana kendimi
vermisti; eger istersem her seye ragmen, biitiin dmriimce
o benimdi.

Digeri, ev yonetimi okulundayken tamstigim bir
oglandi. Once biitiin gece dansetti benimle. Sonra bir mek-
tup yazdi. En sonunda, odamin penceresinin altina gele-
rek 1shik caldi. Gece gizlice disarn kagtim. Nereye gide-
cegimizi bilmiyorduk. Ama iste oradaydik ve bir kizla bir
oglanin var olmasimi hic bir sey engelleyemezdi. Onlar
yalniz bir seye katlanamazlar: Goriiliip dile diismeye. Bun-
lar1 sadece biz yasadik, biz biliyoruz. Buradan sonra ya-
sant1 haber niteligini yitirir. Buradan sonra haber sus-
mak zorundadir. Yine de mutlu bir olay kurtard: biz.
Heniiz ii¢ kez birlikte olmustuk ki, onun Siidland’a geri
donmesi gerekti. Bundan sonra her sey diizene girdi. Bu
gibi durumlari, nedenleri yoniinden degil de ah'adk yoniin-
den yargilayan ev yonetimi okulu gevrelerindz, bu tehli-
keli yerde korku kalmadi.

Biiyiik bir kiz olarak, anahtarimi yitirdigim o geceye
kadar bagimdan gecenlerin hepsi buydu iste.
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ONUNCU BOLUM

Isimden kovuluyorum

Kahvaltida kahve sunarken, hamim lafi uzatmadan,
buz gibi bir sesle ve yiiziime hig bakmadan, adeta sorgu-
ya ceker gibi:

— «Diin gece neredeydiniz ?» diye sordu.

— «Bir hiicre toplantisinda.» diye karsilik verdim.

Once solugu kesildi. Ama sonra kendini toparladi. Ag-
zinin kenarlar1 hirsla seyirdi. Cirlak bir tonla bogazini
temizledi. Sapsar1 kesilmis olmasina ragmen sasilacak ka-
dar sakindi.

— «Oyle mi? Peki, eger sormamda bir sakinca yok-
sa, glindemde ne vardi1?»

— «Siit bebekleri igin yurt.» dedim.

— «Nas1l bir yurt?»

— «Siit bebekleri icin bir yurdun eksikligi hissedili-
yor da.»

— «Kim hissediyor bdyle bir yurdun eksikligini ?»

— «Ben.» dedim.
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— «Kim yapacak bunu?»

— «Kamu.»

— «Eger sormamda bir sakinca yoksa, nasil bir ya-
ratik bu?»

Sakin olmadig) giin gibi ortada olmasina ragmen,
boyle alayh bir tonda konusabilmesi sasilacak sey, ama
daha fazla dayanamadi.

— «Bir hiicre toplantisinda bulunmus vuldugunuzu
yiiziime kars: sOyleyecek kadar kiistahsiniz demek!» Son-
ra arkas: geldi:

— «Evet, yiiziime kars), benim kendi evimde, sofra-
mizin basinda, masum cocuklarimizin oniinde haykiriyor-
sunuz bunu. Buraya, soframizin basina, komiinistcge istek-
lerinizle geliyorsunuz. Biz vergi Odeyenlerin, komiinistle-
rin sefahatlerini desteklememizi istiyorsunuz.»

— «Ama sevgilim!» Kocasl giiliimseyerek s&ziinii kes-
ti kadinin. «Kim istiyor ki bunu? Tannya siikiir, biz bas-
kalarindan once kendi sefahatimizi destekliyoruz.»

— «Evet, siz bos kafali burjuva politikacilar, kendi
simifiniza karsi partileri tutmaya her zaman hazirsimz.
Hainlik ve ikiyiizliiliik batagina batmadikca rahat etmez-
siniz. Ama simdi soruyorum: Ben ve benim gibi, ¢ocuk-
lariu tanrinin ve insanlarin yasalarina gore dogurup, on-
1ar1 ahldka uygun bir sekilde yetistirmeye calisan, onlara
ornek bir yuva hazirlamis olanlar, cocuklarimizin yuvala-
rim yikmak isteyenlerin sefahatlerinin bedelini mi 6deye-
cegiz?» Arkasindan, sandalyesinde dogruldu, bilezikleri
singirdayarak yumrugunu havaya kaldird: ve bana doniip
korkuturcasina:

— «Hayir! Tesekkiir ederim. Cikin disari!»> dedi.

Kiiciik kiz annesine bakarak agzimi act1 ve ellerini
kavusturdu, kiiciik koca gobek ise yanaklarim sisirmisti.

Bey, yulaf ezmesini yemege devam ediyordu. Bir yan-
dan da tipki kdgit oynarken elindekileri belli etmemek

98



istercesine gozlerini kisip kaslarini kaldirdi

Nerede samyordum kendimi? Bu evi yer iizerinde
kendi kendine olusmus bir tepe mi sayiyordum? Biz yok-
sul insanlarda oldugu gibi her seyin rahatca konusulabi-
lecegi diisiincesine nasil varmistim? Bu evde kafasi calig-
mayan bir insanin, diisiinmeden sodyleyiverecegi bir soz,
masum bir saka gibi, hiicrenin laf1 edilebilecegini mi san-
mistim ? Eger dyleyse cok yamlmisim. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Kibar insanlarla nasil konusuldugu hakkin-
da bir fikrim yoktu. Bir hizmetci kiz olarak nasil davra-
nilacagini da kestiremiyordum. Acikgas1 o anda, bu ka-
dinla benim ne denli ayr1 diinyalarimiz oldugunun bilinci-
ne vardim. Ikimiz de birbiriyle ilgisi olmayan, apaym
diinyalardan geliyorduk. Bu kadinla ayni ¢at:1 altinda ya-
samakla birlikte, birbirimizden o denli uzaktik ki, insan
bize yar1 hakla bile, ayni hayvan tiiriinden gelen yaratik-
lar diyemezdi. Kuskusuz ikimiz de omurgalilardan, iiste-
lik memelilerdendik. Ama biitiin benzerligimiz bu kadar-
di. Ikimizin de katilmig oldugu bir insanlik evreni, bos
lakirdidan ibaretti. Bunlari, isten cikarilmis olmam anla-
minda m1 kabul edecegimi sorarken aptal bir yiiz takin-
dim.

— «Sevgilim,» dedi adam karisina. «Sanirim ki, boy-
lece bindigimiz dah kesmis olacagiz. Sen su siraiarda Ame-
rika’ya gitmek istiyordun. Bir yil boyunca evin diizenini
kim saglayacak? Biliyorsun ki bizim Jona, vaktinin ya-
risindan ¢ogunu, Amerikan - Smaland tanzlarimin yanin-
da geciriyor.»

— «Kendi evimde bana kiistahlik etmeyecek, bir 6n-
ceki gece yaptiklarim sordugumda yalan sdyleyecek, ya
da hi¢ olmazsa susacak kadar edepli, yiiz tane kiz bula-
bilirim. Bu kadin ilk giinden beri bana kiistahga karsi-
Iiklar verdi. Biitiin Nordland’lilar gibi kibirli, sanki kar-
sisindakinden daha iistiin. Ona tahammiil edemiyorum.»
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Kisa bir siire diigliniip tasindiktan sonra bu evde ya-
pacak isim olmadig: diisiincesine vardim. Toplanmak iize-
re yukariya, odama ciktim. Burada bir saat daha dur-
maktansa, sokakta kalmaya kararhydim.

Kalmamu istiyorlar

Bir siire sonra birisi geldi, sertge vurarak kapim ac-
t1. —Bir an igerisinde.— Solugu kesilmis bir sekilde koca
gobek duruyordu karsimda.

— «Babam diyor ki, kalacakmissin. Seninle 6nce bir
kere konusmak istiyorlar.»

«Boyle kiiciik, sisko bir ana kuzusu olmak giizel bir
geydir her halde.» dedim ve toplanmaya devam ettim.

Gorevi bitince hemen gidecegini sanmyordum sigko-
nun. Ciinkii simdiye degin, Bakanin ve diger kibar kisile-
rin ¢ocuklaryla birlikte oturdugu duvarin iizerinden:

— «Orgcu! Yasasin ciftci iilkesi'» diye bagirmasinin
disinda hic konusmamisti benimle.

Ben pazar giinleri giydigim elbisemi katlarken, ce-
kingen bir tavirla seyrediyordu. Birden, sagilacak bir ge-
kilde, yar: kiistah, yar1 yalvarir gibi:

— «Beni bir hiicre toplantisina goétiiriir miisiin ?» de-
di.

— «Bu yiizden temiz bir kotek yersin kiigiigiim.» de-
dim.

— «Cok konusma, beni hiicre toplantisina gétiirecek-
sin. Su lanet olas1 komiinistler de insana hi¢ bir sey icin
izin vermiyorlar.»

— «Yoksa sen de lanet olas1 bir komiinist mi olmak
istiyorsun? Senin gibi bir koca gobek...»

Diklesti.

— «Bu evde bulundugun siirece bana sdz sdylemeye
hakkin yok.»

100



— «Diledigimi sdylerim. Bu evde de olsa. Ciinkii ¢ok-
tan cikip gitmis bulunuyorum.»

Elini pantalonunun cebine sokup burusuk bir yiiz
kronluk c¢ikardi.

— «Sana yiiz kron verirsem beni hiicre toplantisina
gotirir miisiin?»

— «Yiiz kron karsiliginda, senin gibi bir koca gébegi
‘lanet olas1 bir komiinist’ yapar miyim samyorsun?»

— «lIki yiiz krona?» dedi.

Bir opiiciik kondurdum, hemen sildi. Bir hizmetg¢i ki-
zin aylik iicretinin ¢ok iistiinde bir say1 sdyleyince kendimi
daha fazla tutamayarak:

— «Derhal asagiya inmeye bak velet! Utanmiyor
musun? Tih! Aslinda, pantolonunu ¢oziip seni patakla-
mam gerek. Boyle bir oglancik, biiyiik insanlara riisvet mi
verecegini samyor yoksa? Oysa ki baban, olaganiistii bir
adam. Bunu nereden 6grendigini bilmek isterim.»

— «Zorunlu oldugu zaman babam riisvet vermiyor
mu saniyorsun?»

Bir tokat attim.

— «Bu yiizden hapse girersin.» dedi.

— «Bir zamanlar ¢aldigin sansarlarin boynunu kesen
ellerin bagh m1 duruyor ?»

— «O kadar ahmaksin ki, kuzenimle bana bir sey
olabilir samiyorsun.» dedi.

— «Her istedigimizi yapariz biz, Eger Allahin belasi
komiinistler biraksa, komiinist de oluruz.»

— «Komiinistler, terbiyeli oglanlarla ugrasmak is-
ter.» dedim.

— «Her seyi gormek, her seyi denemek istiyorum.»
dedi oglan. «Her seye karsiyim.»

Bunun iizerine, bu sar1 bukleli, mavi gozlii oglana
baktim. O da bana bakiyordu.
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— «Neden sokakta arkamdan kotii sozler soyliiyorsu-
nuz?» :

— «Sirf gsaka olsun diye, biliyorsun.» dedi. «Canimiz
sikiliyor da. Komiinist olmak istiyoruz.»

Basimi salladim. Toplanmam bitmisti ve artik git-
mek istiyordum.

— «Babam kalmani sdyledi. Beklemen gerekir.» dedi
oglan.

— «Neyi?» diye sordum.

— «Annem gidinceye kadar bekle.» dedi.

— «Asagiya soOyle, beklemeye hi¢c niyetim yok. Bu-
nun geregi de yok.»

Bavulun kilidi agilmisti. Kapamaya galigtim, yine acil-
di.. Basimi kaldirdigimda sar1 bukleli kiigiik hdld odam-
dayd: ve mavi gozleriyle beni siiziiyordu. Yiiz kronlugu
cebine sokmustu, biitiin giiciiyle tirnaklarini yiyordu. En
sonunda onu, tirnaklarini kemirirken, sugciistii yakalamis-
tim.

— «Gitme, kali» diye rica etti, tehditsiz, riigvetsiz,
diiriist, cocukca ve biraz da utangac¢. Neredeyse aglaya-
caktl

Duraksadim. Oglana aciyordum. Ne yapacagimi pek
bilemeden bavulumun iizerine oturdum, tirnaklarini rahat
birakmasi igin oglanin ellerini ellerime alip sikica tuttum
ve:

— «Zavalli oglum!» dedim.

102



ON BIRINCi BOLUM

Bana kalan cocuklar ve onlarn ic diinyalan

Birkacg giin sonra hamm, ‘Kerpetenler’ le birlikte Ame-
rika'ya uctu. O giinden sonra da ¢ocuklar bana kaldi. Ba-
balar1 aksam yemeginde, her zamanki gibi daigin dalgin
giillimseyerek bana devretti onlar.. Tipki, Incilde Mer-
yem Ana, ya da balk yutulan masaldaki gibi olmustu
her sey.

— «Bundan sonra adimz ne ise dyle ¢agirilacaksiniz.»
dedim.

— «Buna verebilecegimiz karsilik, seni lapa yapar,
kemiklerini kirar ezeriz.» Giizel kiz bunlari, algak sesle,
agir agir, ‘lapa’, ‘kemik’ ve ‘ezmek’ sozciiklerini dilinin
iizerinde seker gibi eriterek sOylemisti.

— «lyi o halde,» dedim. «o giizel adlarimz1 istemiyor-
saniz, ben size kafamdan isimler uydururum. Afrikaca
ogrenecek degilim. Armgrimur’un ad1 «Isik» olsun. Gud-
ny‘ninki, «Elma Kani,» Thordur'unki, ‘Alt:n ko¢’, ve jJona’-
nin yilbasi karti ¢cocugunki de, ‘Sabah Giinesi...’ Sevgili
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Thorgunnur, mutfaktan ¢ik ve bundan sonra digerleri ile
birlikte sofraya otur.

Mutfagin acik duran kapisindan ahgi kadin seslendi:

— «Ama cocugun annesi ona iyi huylar asilamami
istiyordu benden.»

— «Ona kotii huylar asilamak niyetinde degilim.» de-
dim.

— «Ruhun kurtulugsunun Nordland'dan gelecegini de
yeni 6grendim.»

Doktor Bui Arland, bu karsiligi duyunca sevingle ga-
zetesini indirdi.

Ahc1 kadin kapidan:

— «Evin babasi doktor, daha hanim gider gitmez
onun sdylemis oldugu her seye bos mu verecek? Hem de
bu Nordland'linin yiiziinden.»

— «Himm» dedi doktor. «Ben bi Nordlandh kijtii
insanlarin meclis iiyesiyim. Orasi1 benim secim bdlgem.
Anhyorsunuz ya sekerim.»

— «Evet ama, rica ederim. Evin babas1 doktora so-
rabilir miyim? Bu, ruhun da m1 se¢im bolgesidir ?»

Cocuklar sevinmislerdi, biitiin masa sevingliydi.

— «Peki, biitiin ¢ocuklar1 devralmis bulunan Ugla ne
diyor bu ise ?» dedi doktor ve yalanciktan, endiseli bir ta-
vir takinarak ensesini kasidi. «Sizce ruh icin en elverisli
olan hangisidir? Yemek odasi mi mutfak m?»

— «Eger ruh, midede oturuyorsa...» dedim ama, ah-
¢1 kadin s6ziimi kesti.

— «Yalan!» dedi «Ruh midede oturmaz. Ugruna o
cok sevgili kurtaricima iskenceler yapilan ruh, Allah ri-
zasl i¢in midede olamaz. Mideden giinah dogar. Karin za-
rimn altinda olan her sey kotiidiir. Bu yiizden de, hanim
bana ¢ocugun benimle birlikte mutfakta yemek yemesini
ve benim yemekten once sofra, sonra da tesekkiir duasinm
okumasina dikkat etmemi sOyledi. Evin kurtulmasi baki-
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mindan, goge cikacak bir kisi olsun istiyor hi¢ olmazsa.
Sodom ve Gomorra’nin kurtulmas: icin adil kisilerin kefil
olmalar1 gibi.»

— «Ben her seye ragmen ruhun yemek odasinda kur-
tulacagina inaniyorum,» dedim. «Mutfakta degil.»

— «Goriiyorsun ya» dedi evin beyi. «Su bizini diin-
yada hakemlik etmek hi¢ te hos bir sey degil. Ornegin,
Pakistan ile Hindistan arasinda. Biri kurtulusun ‘hicret’le,
yani Muhammed’in Mekke’den kacmasiyla baglamis oldu-
gunu diisiiniiyor, Obiiriiyse bir okiiz, bir balik, ya da bir
esegin icine girmedikce ruhun kurtulamayacagina inani-
yor. Bu, ancak iki taraf ta bicagina sarildig1 zaman ¢o-
ziimlenecek bir sorun.»

Ahg1 kadinin manevi ¢ocugu, onun tarafindan isitile-
meyecegi zamanlar kiifiirler savurup, beddualar etmeyi
aliskanlik haline getirmisti. Bu bir anlamda, tanrinin
emirlerine karsit gelmekti. Cocugun, mutfagin arkasin-
daki bize ayrilmis olan tuvalette, ne kadar uzun bir siire
oturduguna sasiyordum. Bazen saatlerce igeride kahyor
ve sessizce mirlldaniyordu. Onceleri dua ettigini saniyor-
dum, ama bir keresinde, kulagimi kapiya dayadim ve onun
iceride kiifiirler ve lanetler savurdugunu isittim. Zaval-
licik, tanr1 bilir nereden G6grenmis, iki ii¢ tane Kkiifiir ile
yasak viicut organlarimin birkacgirun adini biliyordu. Bu
tath, kiigiik, kutsal gocuk, yarim saatten fazla iceride ka-
lip, basi tutacak kadar kiifiir ettikten sonra, sevingli ve
mutlu bir sekilde ortaya cikiyor ve kuklalariyla cyna-
maya bashyordu. Gitgide, ah¢inin sagirhgim adamakill
kotiiye kullanmaya basladi. Ellerini kavusturu»n mutfagin
bir kosesine oturuyor ve manevi annesini ¢alisirken sey-
rediyor, bu arada da birdiiziye, dua eder gibi dudakiarini
oynatiyordu. Aslinda ise, bir solukta yiiz kere ‘cehen-
nem’ ve ‘ki¢ deligi’ demeye g¢alisiyordu. Bazen ruhunun
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kurtaricisim kizdirmadan, isi ne kadar ileri gotiirebilece-
gini denemek amaciyla oldukca yiiksek bir sesle yapiyor-
du bunu.

Cinayet! Cinayet!

Evin babas), kafasi diisiincelerle agirlasmis bir hal-
de, bizim ve diger halklarin varolus sorunlarina dalip git-
misti. Bu ylizden de, aym evin icinde olmasina ragmen
bizden ¢ok uzaklardaydi. Aile sofrasinda yabanci bir adam
gibiydi adeta. Acaba sadece cam1 mi sikiliyordu? Yemegi-
ni yer yemez ortadan kayboldu. Biiyiik oglu Isik, —Yer-
yiiziindeki biitiin karanliklarin cocugu oldugu icin ona bu
ad1 vermistim.— arkadaslariyla disariya cikmisti Altin
kog, kuzenieriyle, yani Bakanin cocuklariyla sokakta oy-
nuyordu. Gelene gecene kaba sozlerle bagiriyor, ya da
uykuya yatmak iizere olan yabanci kisilerin kapi kilitle-
rini kurcalayarak egleniyorlardl.. Bakire Elma kam, bir
yilan balig: kadar sessizce kapidan disariya siiziilmektey-
di. Yukariya, odama cikarken, ahcirun tanri korkusuyla
dolu, birdiiziye uzayip giden miriltisim1 duydum.

Yukarida tek basima otururken, kendimi diinyada
yapayalmz hissediyordum. Oyle ki, dsik oldugumu san-
maya baglamistim, hem de yalniz dsik olmakla kalmayip
gercekten son derece mutsuz oldugumu diisiiniiyordum.
Bir kitapta okuduguma gore, nedeni sadece basit bir idrar
tahliliyle anlagilabilecegi halde, anlatilmasi ancak yaban-
c1 bir dilde miimkiin olan biiyiik bir ask acis1 iginde kiv-
ranan erkeksiz bir kiz. Kadinlarda olabilen biitiin garip
sivilarin icimde akip durdugunu ve viicudumun, gittikge
daha giclii bir sekilde biiyliyen ruhun yakinlhigiyla etkilen-
digini duyuyordum. Bir zamanlar, sadece tanri ve benzeri
seylerle ilgili olan ruhumun, viicudumun bir parcas: hali-
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ne geldigini saniyordum. Yasam, sanki anlasilmaz bir se-
kilde obur ve sonu bulantiyla biten bir mutluluk. Insan bir
yandan yiyip, bir yandan kusmak istiyor adeta. Giinden
giline sistigimi gormekle kalmuyordum sadece, agzimda
simdiye degin tanimamis oldugum bir tad vardi. Gozle-
rimin ve tenimin 1siltisi, iki kadeh snaps i¢mis birininki
gibiydi. Dudaklarim gevseyip sarkmisti ve yiiziim aynaya
her bakisimda daha korkung¢ diisiincelere kapilacak ka-
dar sismisti. Tipki balik yutan kadin masalindaki gibi.
Aynada yiiziime bakinca miithis bir kalp ¢arpintisina ka-
piliyordum. Bazen, korkung tehlikelerle dolu bir diig gorii-
yor gibi oluyordum. Faltas: gibi acilmis gozlerle derin bir
ucurumun iizerinde asili duruyormusum... Acaba ip da-
yanir mi?

Sonra harmonyumumun basina gecip, hayatin yine
eskisi gibi olabilecegi umuduyla, tasrali bir kizin olabi-
lecegi kadar sade, yorulup ta uykum gelinceye kadar pe-
dallara bastim, bastim. Uzun zamandan beri uyudugumu
saniyordum ki, ansizin bir ¢ighkla uyandim. Birisi kapi-
m1 yumrukluyor, aghyor, bagiriyordu. Tekrar tekrar
adimla seslendiklerini duydum. Arkasindan.

— «Cinayet! Cinayet!»

ilk kez olarak bu soziin ciddi olarak kullanildigim
isitiyordum. Korkuyla biiziildiim.

Bunlar, heniiz edinmis oldugum sevgili ¢ocuklarim-
dan baskasi degilmis meger.

— «Ne giiriiltii bu?» dedim.

— «Beni vurmak istiyor!» diye yakindi biri disarda.
«Katilin biri o!»

Yataktan firlayip geceligimle ag¢tim kapryi.

Karsimda, gozleri korkuyla dolu bir sekilde Altin ko-
cum duruyordu. Adam dldiirillen Amerikan filimlerirde
oldugu gibi ellerini yukariya kaldirmisti. Asagida merdi-
vende, her iki elinde birer tabancayla Isik, gayet sakir
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bir sekilde kardesine nisan almis bekliyordu. Dogrusu ya,
lanet okumaya basladim. Isik Oziir diledi:

— «Biktim bu bitli oglanlardan!» dedi.

— «llle de vurmak mi gerek ?» dedim.

— «Tabanca calmislar,» dedi. «Simdi ben de onlari
caldiklar1 tabancalarla vuracagim.»

— «Yatmus uyuyordum,» diye bagirdi Altin kog. «An-
s1zin dikildi karsima. Fena halde sarhos donmiistii eve.
Tabancalarimi ¢almis, beni vurmak istiyor. Ben onu 6l-
diirmeyi hi¢ diisiinmemistim.» Bagiriyor, aghyordu.

Merdivenden inip dosdogru tabancalarin namlular:nin
iizerine, katil olmak niyetinde olan oglanin iizerine yiirii-
diim.

— «Biliyorum, bir cocuga ates etmezsin.» dedim.

— «Cocuk mu?» dedi biiyiik filozof ve tabancalar in-
dirdi. «Yakinda on ii¢ yasina basacak. Onun yasindayken
ben, artik calmaktan hoslanmiyordum.»

Oniine gecip tabancalar: aldim elinden. Pek karsi koy-
madi. Elleri bos kalir kalmaz bir sigara cikardi cebinden
ve merdiven basamagina oturarak igmeye basladi. Sar-
hostu,

— «Bir yil boyunca, Izlanda Tarim Birliginin ithal
ettigi ekskavator yedek parcalarinin yarisimi ¢aldim. O
zamanlar dokuz yasindaydim. Kimse taklit edebilir mi
beni? Ama bundan sonra ¢almaktan vaz gectim. Biiyii-
diikten sonra calmaya devam etmek bir hastahktir. Bu
hastaliga biz aydinlar, enfantilizm deriz. Emanuel Kant,
On ikinci Sarl; bu gibi kisiler, iclerindeki bir takim sivilar
disar1 atamazlar. On iki yasima gelince kizlarla iligkilere
basladim...»

— «Tabancalarimi ver!» dedi Altin kog. Artik kork-
muyordu.

— «Nereden aldin onlar1?» diye sordum.

108



— «Seni ilgilendirmez.» dedi. «Tabancalarimi istiyo-
rum.»

— «Seni gidi kiistah porsuk seni.» dedim. «Daha sim-
di hayatim kurtarmadim mi?»

Isik, icine kapanmis bir halde merdivende oturuyor-
du. Sigarasi dudaklarimin arasinda tiitmekteydi. Gozle-
rinin sadece aklar: goriiniiyordu. Babasinin bu giizel evin-
de, cagirun sekillenmis umutsuzlugu, bir kacak, evsiz bark-
siz biriydi sanki, bos yere beklenen bir durakta gibiydi.
Sonunda oglanlarin gidip yatmasi1 ve tabancalarin bende
kalmasinda anlastik. Isik bir siire daha merdivende otu-
rup sigara icti, lizgiin iizgiin. lyi gecelér diledigimde de
bir karsilk alamadim. Odama ¢ikip 1s1g1 sondiirdiim.

Tam dalmak iizereydim ki, ansizin kapi agild1 ve bi-
risi yatagimin kenarina oturarak beni sikistirmaya bas-
ladi. Isig1r yeniden yaktim. Yatagimin kenarinda oturan
kim olabilir ki? Tabii bizim filozof.

— «Ne ariyorsun burada oglum?» dedim.

— «Senin yaninda yatmak istiyorum.» dedi ve ceke-
tini ¢ikarda.

— «Cabuk giy onu!» dedim.

— «Cocuk ta degilim, oglan da.» dedi. «Senin yanin-
da yatmak istiyorum.»

— «Ama sen bir filozofsun.» dedim. «Diigiiniirlerle
bilgeler, kimsenin yaninda yatmaz.»

— «Diinyamiz, diisiiniirlere gore bir. diinya degil.»
dedi. «Bundan sonraki adimda diisiinmek ortadan kalka-
*ak.» Sadece iizerime yiiriidiigiinii ve geceliginin iizerinden
viicudunu hissettigimi hatirhyorum. «Bundan sonraki adim
seninle yatmak olacaktir. Birak ta yatagina gireyim.»

— «Bir kadinla yatmak isteyen bir erkek boyle dav-
ranmaz.»

— «Ya nasil davranir ?» dedi.
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— «Goriiyorsun ya dostum, nasil davranilacagin bile
bilmiyorsun.»

— «Dostun degilim.» dedi. «istesen de istemesen de
yatacagim yaninda.»

— «Evet ama sevgilim, benim giiclii oldugumu unu-
tuyorsun.»

Kendimi kurtarabilmem icin biitiin giiciimii kullan-
mam gerekti.

— «Sevgilin degilim.» dedi. «Bir erkegim ben. Baska
birgok kadinla yattim. Inan bana. Birazcik olsun isik de-
gil misin?»

— «Sana bir kere asik olmustum.» dedim. «Buraya
geldigim ilk gece. Polisler seni hole atmiglardi. Oliiyiin.
Bir fare gibi ve olii. Evet, cok cekici bir sekilde &lii. Olii
bir bebecik. Kuskusuz, ruhun tanrinin yanindaydi. Ertesi
sabah yeniden canlandin. Yiiziindeki hatlar gerildi yeni-
den. Oyle korkunctu ki bu. Hayatla kiyaslaninca 6lim o
denli giizel olmustu ki. Ama yeteri kadar sarhos degilsin
simdi. Daha cok ic. I¢ ki yine dyle kendinden geg, yiiziin
o zamanki gibi olsun. Bataklikta yuvarlansan bile fark
etmeyecek kadar kaybet kendini. Belki asik olurum sana
yine. 1yi gelebilecek her seyi yaparim. Seni odana tasir,
yikarim. Gegen sefer cesaret edememistim ama, bu sefer
belki de tamamen soyarim seni. Ama sikica drtecegimden
kuskun olmasin.»
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ON 1IKINCi BOLUM

‘Bakire Elma Kan’

‘Bakire Elma Kanr, bazen bir deli gibi dikerdi gozle-
rini bana. Oyle ki, korkuya kapiirdim. Izlanda’'mn ve
Gronland’in yoksul giinesine ve kati dogasina ragmen can-
lanip siiren; olgunlasarak, yakici ve istekli cani gozleriyle
insan1 doganin derinliklerinde bile bulan tanriya kadar
uzanmis bu bitkide olusan biitiin dirilik, bu cocugun goz-
lerinde toplanmisg diye diisiiniirdiim. Bazen ayagimi yere
vurarak ofkeyle sorardim:

— «Ne bakiyorsun dyle ¢ocuk?»

Ama o, gozlerini ayirmadan bakmaya devam eder,
bir yandan da sessiz ve sakin, gikletini ¢ignerdi. Sonra,
ddeta gercek bir filim vampi gibi, agzinda tiiten uzun ug-
lu bir sigarayla odanin icinde dolasirdi. Ya da bir okul
kitabini katistirarak, birbiri ardindan sigara icer ve bir
yenisini yakmak iizere, daha yarisina gelmeden elindeki-
ni sondiiriirdii. Bazen de kocaman, dik dik harflerle bir
odev karalardi ve kaleminin gicirtis1 uzaktan bir keten
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parcas1 yirtihyor gibi gelirdi kulagima. Az sonra kapa-
ginda, elinde bir bicak tutan maskeli bir kaatille, ince
ayaklan yiiksek Okceli pabuclar icinde, giplak bacakl bir
kiz bulunan bir Amerikan kitab1 okurdu. Arkasindan an-
ne ile kiza diinyamn dort bucagindan her hafta, hatta ba-
zilar1 her giin gelen resimli dergilerden birini alird: eline.
Geng, zayif bir cali, gerilim ve 0zden ibaret. Su perisi vii-
cutlu, oda havasinda yetigmis, cekici bir disicik. Buna
karsilik ben, uzak vadilerden gelmis bu kaba yaratik,
onun yanindayken rahatsiz olmama sasmamall.

Ona kahve gotiirdiigiim ilk sabahi hi¢ unutmuyorum.
Yataginin 6niinde durmustum. Uyuyordu.

— «Giinaydin!» dedim.

Uyamp gozlerini acti ve sanki baska bir diinyadan
geliyormus gibi gozlerini dikip baktl

— «Giinaydini» dedim bir kez daha.

Uzun siire konusmadan siizdii beni. Tam ii¢iincii kez
giinaydin demek iizere agzimi agcmistim ki, dogruldu ve
heyecanla soziimii kesti.

— «Hayir! SoOyleme! Soyleme! Soyleme, rica ede-
rim.»

— «lyi giinler dilemeyeyim mi?» diye sordum.

— «Hayir!» dedi. «Dayanamiyorum. Bunlar hayatta
duydugum en igreng, en korkung ve en delice sizler. On-
lar1 bir daha sdylemeyecegine soz ver bana.»

Ertesi sabah, hi¢c konugsmadan kahvesini komodinin
iizerine koyup disariya ¢ikiyordum.

— «Neden sdylemiyorsun onu?» diye sordu.

— «Neyi?»

— «Giinaydin demeni bekliyorum senden.»

Bir giin odasim1 toparlhiyordum, birden okul &devini
birakarak beni siizmeye koyuldu. Sonra ayaga kalkarak
bana dogru geldi ve tirnaklarinm1 kollarima goémdii.
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— «Bir seyler anlat.»

— «Ne anlatayim?»

Cok sakin bir sekilde beni ¢imdiklemeye devam edi-
yordu. Tirnaklarini biraz daha batird1 ve ¢imdigine daha
ne kadar dayanacagimi izlemeye koyuldu.

— «Seni ezeyim mi?» dedi.

— «Bir dene.» dedim.

— «Seni oldiirmeme izin verecegine s6z ver.» dedi.

— «Neden olmasin?»

— «Seni seviyorum.» dedi uzun bir aradaa sonra.

— «Bdyle bir seyi kizlarin birbirine asla sdylemedik-
lerini saniyordum.»

— «Seni yiyebilirim.»

— «Merak etme c¢abuk doyarsin.»

— «Hig bir sey hissetmiyor musun?» dedi ve giiliim-
semekten vazgecti. Usanmisti.

— «Pek az bir sey.» dedim. «So6ziinii etmeye deg-
mez.»

Bunun iizerine yeniden ilgi duydu ve koyu kirmizi
boyali tirnaklarimi kollarmma daha cok bastirdi.

— «Neler hissediyorsun? Soyle bana ne hissettigi-
nl.» :

11k zamanlar, tipki benim onu bir bitki olarak kabul
ettigim gibi, o da beni bir hayvan olarak goriiyordu. Bitki,
hayvanin caninin yanip yanmadigim 6grenmek istiyor-
du. Bana bir diismanlig1 oldugunu sanmiyordum. Tabii
benim gibi bir yaratigin boyle kibar bir eve basbayagi bir
oda orgunu tasiyarak, kendisinin daha dort yasindayken,
daha okumaya baslamamigken becerebildigi parmak als-
tirmalanyla ugrasmasini ¢ok giiliing buluyordu. Yine de
bu kuzeyli kiza kars), bir lidlenin bir inege kars: besleye-
bileceginden daha kétii duygular beslemiyordu.
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Baska bir giin, isimin basindayken gelip beni kucak-
lamis, yaklasip 1sirmis:

— «Seni seytan!» diyerek uzaklasmusti.

Yine bir giin, beni uzun siire sessizce ve arastirarak
siizdiikten sonra sordu:

— Ne diisiiniiyorsun ?»

— Hig bir sey.»

— «SOyle bana! Bana soylemelisin. Ne olur?»

Aramizdaki ugurum Oyle derin ve Oyle genisti ki, ak-
Iimda olan seyi ne kadar masumeca olursa olsun ona sOy-
leyemezdim.

— «Kahverengi bir koyunu diisiiniiyorum.» dedim.

— «Yalan soyliiyorsun.» dedi.

— «Sahi mi? Pekiyi ama neyi diisiindiigiimii benden
iyi kim bilebilir ?»

— «Ben ¢ok iyi biliyorum,» dedi.

— «Nedir o halde?»

— «Onu diisiiniiyordun.»

— «Kimi?»

— «Yattigin adami.»

— «Pekiyi ama ya kimseyle yatmiyorsam ?»

— «0O halde 6tekini diisiiniiyorsun.»

— «Nedir 0?»

— «Yakinda oOlecegini.» dedi kiz.

— Cok tesekkiirler!» dedim. Simdi 6grendim, daha
once bilmiyordum.»

— «Evet, simdi biliyorsun.»

Okumakta oldugu kitab1 kapatarak piyanonun basi-
na gecti ve Chopin’in o insan1 aglatacak kadar giizel ma-
zurkalarindan birini calmaya koyuldu. Tabii yalmz ba-
sinl. Sonra acele, cilgin bir caz parcasina gegti.
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ONUCUNCU BOLUM

Cocuklanm evde bir balo diizenliyor.

Evin babasi da kisa bir siire i¢cin sari, yumusacik ve
gicir gicir deri bavulunu alip ucakla bir yere gitti ve ben
bu cocuk siiriisiiyle yalmz kaldim. O gider gitmez ev, ev
olmaktan cikip bir pazar yerine déndii. Once cocuklarin
arkadaglar1 geldi. Iclerinde hem tamdiklarimiz, hem de
gizli tutulanlar1 vardi. Arkasindan arkadaslarin arkadas-
lari, sonunda onlarin da arkadaslar1 geldiler ve boylece
biitiin liman semti eve doldu. Holde sarap dolu bir sandik
duruyordu. Parasini kimin vermis oldugundan haberim
yoktu. Bazi konuklarin miizik aletleri vardi. Kizin biri
piyanonun iizerinde dansediyordu. Gece yarisina dogruy,
lokantanin birinden birkag¢ biiyilk tepsi dolusu kanape
geldi. Bunun da parasim kimin o6dedigini bilmiyordum.
Bildigim bir gsey varsa, o da, biz hizmetgilerin hi¢ birinden
yardim istenmedigiydi. Her seyi konuklar kendileri yapi-
yorlardi. Ginahkar Jona bu saatte ¢oktan uyumustu ve
kulaklar vicdaninin sesinden basgka hi¢ bir kotii ses duy-
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muyordu artik. Evin icinde dolagsam da onlardan miim-
kiin oldugu kadar uzak kalmaya ¢aba gosteriyordum.

Bunun bir balo oldugunu sannustim ama, gordiigiim
kadar1 pek seyrek olarak bir gift kalkiyor ve isteksiz is-
teksiz, haliy1 kivirarak parkenin iizerinde acik biraktik-
lar1 yerde, sadece birka¢ dakika icin yeni danslardan bi-
rini yapiyordu. Buna karsilk durmadan, bagira bagira
‘Sert herifler’ ve ‘Soguk ¢6l kumlarinda’ sarkilarim soy-
liiyorlardi. Ama bu, daha ¢ok, kimin ¢ok s6z sdylemeden
en garip sesleri ¢ikaracagi iizerine bir yarisa benziyordu.
Daha ornce, hi¢ bir zaman insan girtlagindan bu kadar
kotii sesler ¢iktigini duymamistim.

Sonra kusmaya basladilar. Once tuvaletlere, arkasin-
dan merdivenlere ve hole, en sonunda da halilarin, mdble-
lerin ve calg aletlerinin iizerine kustular. Herkes herkes-
le nisanh gibiydi. Birbirlerine sariip duruyorlardi. Ashn-
da hi¢ biri nisanl falan degildi Bu yalanmalar, dansin
bir pargasiyd: her halde. Yalnmz ‘Bakire Elma Kan!’ biitiin
bunlarin disinda kaliyordu. Dazlak kafali bir Amerikalinin
koluna asilmis, ¢ocukca sallamyordu. Adam en azindan
onun yasinin iki kat1 kadar yashydi. Sonra bu herifle iki-
si kizin odasina kapanarak kapiy: kilitlediler.

Ne ahldk, ne de baska yonlerden, karismak hakkim
bulamadim kendimde. Burada olanlar, insan yasaminin ye-
ni bir bigimi olmaliydi; bana Gyle gelmekle beraber, hig
te o kadar yeni sayilmazdi belki de.

Gece saat iigce dogru, akhima bir soru takildi. Bu kar-
gasalikta benim ‘Altin Ko¢’ ne olmustu acaba? Karanlk
sokaklarda dolasip sansar ve tabanca. mu araklhiyordu, yok-
sa Mosfellssveit'e gidip telefon baglantisini m1 yiiriitiiyor-
du. Sevgili oglum... Kardeslerin odasinin kapisini acip
baktim. Biiyiik oglamin yataginda kendini bilmeyecek ka-
dar sarhos bir ¢ift sarmas dolasti. Kiiciigiin yatagina ise
kirlenmis tuvaletiyle gen¢ bir kiz yatirilmisti. Kizin elleri
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hiristiyanlara 0zgii bir bicimde capraz olarak gogsiine
konmustu. Radyoda bir Amerikan aygir istasyonunun ya-
yim vardi anlasilan. Korkun¢ kisnemeler, ve giirler gibi
yellenme sesleri geliyordu. Birden, ¢ocuklarin gardrobu-
nun kapisinin yari agik durdugunu ve igeriden 1sik sizdi-
ginl farkettim. Tarihin en miisrif ziyafeti olan bu toplan-
timin ortasinda neler doniiyordu? ki oglan gardrobun igin-
de karsilikh oturmus satran¢ oynuyordu. Cevrelerinde
olan biten her seyden uzak, bir satran¢ tahtasinin iize-
rine egilmislerdi. Tabanca ve sansar hirsizi Altin Kog ile
kuzeni Bubb’u sordugumda bir karsilik vermediler. Uzun
bir siire yar1 acik gardrop kapisinin oniinde bekledigim
halde bana bakmadilar bile. O anda, yasamin ne denli giic-
lii, yiiregin ne kadar temiz ve tehlikeden uzak oldugunu
diisiindiim. Hi¢ bir seyden tedirgin olmuyor, dayanamaya-
cagl hi¢ bir mutsuzluk yok. Amerikan Radyo istasyonu-
nun, evin ayri ayri koselerinde bagiran dért gramofonun,
bir saksafon ve bir trampetin giiriiltiisii iginde, bir an du-
rup satrang oyununun o kibar sessizligini seyrettim, sonra
da yukariya, odama cikarak soyundum ve uyumak iizere
yatagima girdim. '

Lingo

Tabil ertesi sabah kusmuklar1 temizlemek, kirilan
porselen ve kristalleri siipiirmek, ortii ve moblelerin iize-
rindeki bir alay sarap ve yemek lekesini ¢cikarmak gerek-
ti. Calisirken kendi kendime soruyordum, acaba biitiin
evin yikilmasi icin boyle ka¢ gece gereklidir diye. Cocuk-
lar birbiri ardindan okuldan doniinceye degin hep bunu
diisiindiim.

Ansizin holde giiriiltiiler oldu. Cikip baktigim zaman
her seyin yeniden baslamak iizere oldugunu farkettim sa-
sarak. Burjuvalara mahsus okullarin orta siniflarindan
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birkag sarigin oglan, siseyle ‘kara Oliim’ iciyor ve ‘Sert
herifler’i sdyleyerek Bakire Elma Kanrnin gozlerinin
oniinde, holiin ortasina kusuyorlardi. Besbelli, hepsi ayri
ayri, kiza tutkundular ve ona ne adamlar olduklarini gos-
tererek, kizlar tarafindan sevilmeye deger olduklarini ka-
nitlamaya c¢alisiyorlardi. Kiz merdivene oturmus, uzun
agizlig: ile sigara icmekteydi. Biraz yorgun goriiniiyor-
du. Bu kaba adamlara biraz soguk, ama bastan gikarici
bir sekilde giiliimsiiyordu. Oglanlar1 iki yana iteledim.

— «Bugiin artik kusmuk falan silemem. Beylerden
derhal gikip gitmek nezaketimi gOstermelerini rica ediyo-
rum.» dedim.

Tabii, bu sar1 sagli, soluk yiizlii sarhos oglanlar beni,
sadece iyi ailelerin okumus g¢ocuklarinin agzina yarasan,
arasinda, ‘katmerli gabi’, ‘gaz odas1 yemegi’, ‘polonyalt
yahudi’, ‘zincirli orospu’ gibi se¢me pislikler bulunan adi
kiifiirlere bogdular. Ama yine de ellerinde ‘kara dliim’leri
ile carcabuk cikip gittiler. Ben de kapiy: ¢carptim arkala-
rindan.

Onlar gittikten sonra Elma Kani, ezmek istercesine
lizerime yiiriidii. Tipk: filimdekiler gibi, nefret dolu goz-
lerle tepeden tirnaga siizdii beni.

— «Nasil oluyor da, adamlarimi benim kendi evimden
kovmaya cesaret edebiliyorsun?»

— «Adam m1? Bu kirmizi burunlu oglanlar mi1?» de-
dim ve diledigi kadar yaklasmasina izin verdim.

— «Basgkentli kisilere kars1 kotii sozler sdylemekten
seni menederim.» dedi ve agizligimn ucunu agzina alip
siiziilerek uzaklasti. Basin1 arkaya atip kollarim kanat gi-
bi act1 ve kiiciik, giizel poposunu bir kralice gibi dondiire-
rek yumusak koltuklardan birine atti ve arkasina yaslan-
di. Siirsiz bir yorgunluk icinde sigara iciyordu. Hepsi
sinemadaki gibi.

— «Ugla,» dedi. «Gel buraya. Benimle konug... Otur.»
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Oturduktan sonra bir siire dilg goriir gibi gozlerini
havaya dikti, sonra:

— «Kusursuz degil mi?» dedi.

— «Kim?» diye sordum.

— «Cok cekici bulmuyor musun?»

— «Kimden soz ettigini anlamiyorum.» dedim.

— «Tannsal!»

— «Bir erkek mi bu?»

— «Bir kopek oldugunu mu saniyorsun yoksa ?»

— «Bilmiyordum da...»

— «Su seytan Lingo’dan baska kim olabilir?» dedi.
«Benim Lingo. Matrak bulmuyor musun onu? Onu sevi-
yorum, onu Oldiirebilirim.»

— «Her halde su dazlak kafali kemik iskelesini, ya da
her neyse, iste onu kasdetmiyorsundur.»

— «Evet,» dedi. «Onu diyorum. Ya=zk. Biliyorum
korkung¢ uzun boylu, kafas1 da gitgide dazlaklasiyor, iis-
telik evli de. Ama farketmez. Onunla yatiyorum, yatiyo-
rum, yattim, yatmisim, yatacagim.»

— «Deli misin sen? Koca bir adam seninle nasil ya-
tar? Bu yiizden mahkiim olur sonra.»

— «Bu beni ilgilendirir, alik sen de.» dedi kiz.

— «Senin yasindayken boyle seyleri diisiinmezdim bi-
le. Kiliseye daha yeni takdim edildin.»

— «Dinle,» diye fisildadi. «Kiiciik yasta, bir erkekle
yatan kizlarin sonradan biiyiimedigi dogru mu?»

— «Bilmiyorum.» diye karsihk verdim. «Ama sunu
biliyorum ki, o uzun seytam bir daha goriirsem buralar-
da, pataklayacagim.»

Riizgar giilii

— «Ya bu gece her sey yeniden basglar da, ev yine
kristalleri kirip halilara kusan, mdobleleri harap eden in-
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sanlarla dolarsa ne yapayim? Polis mi gagirayim?»

— «Bunu neden bana soruyorsun dostum ?» dedi org-
cu.

— «Ne yapacagimi bilemiyorum da.»

— «Benim evimde haydutlarla polisler aynm1 masada
oturur. Hatta bazen papazlar da.»

— «Bu sarhos herifleri goriince korkuya kapiliyo-
rum.» dedim.

— «Geng insanlar hakkinda kotii seyler siylemeyin
benim yanimda.» dedi bunun iizerine. Bilmedigim bir ne-
denden otiirii ¢ogul kullannusti. ‘soylemeyin’ Cok ciddiles-
misti. Bir an diisiindii ve yeniden basladi.

— «Yeryiiziinde yeteri kadar kristal var. Kristal bi-
riktirenlere de yeter. Ben kendi hesabima, bir sonbahar
sabahi, berrak bir derenin iizerinde incecik bir buz taba-
kas1 gormekten daha ¢ok hoslanirim.»

— «Cevremdekiler ters ve kotii davraniglarda bulu-
nuyorlarsa ne yapayim ?» dedim.

— «Beklenmedik nedenlerden 6tiirii mii ters ve kotii
davranmiyorlar, saghk bakimindan mi?»

— «Ahlak bakimindan ters ve kotii.» dedim.

— «Ahlak yoktur.» dedi. Ahlaka uygun bir davra-
nis da yoktur. Sadece degisik aliskanliklar vardir. Bir
ulusa gore erdem sayilan, bagka bir ulusa gore sugtur; bir
cagda suc sayilan, baska bir g¢agda erdem sayilmistir.
Hatta aym cagda yasayan bir sinif i¢in erdem olan, bagka
bir sinif icin sug olarak kabul edilir. Dobu adasinda ya-
sayan Dobulular igin sadece bir tek ahlak kural vardir; o
da karsilikly, birbirinden tiksinmektir. Tipki, milliyetgilik
akimi doguyu ve batiy1 sarmadan once Avrupa’da yasa-
yan uluslar gibi, her Dobulu bir digerinden nefret etmekle
yiikiimliidiir, aynen batimn dogudan hoslanmamasi gibi.
Yalmz Dobulular iizen bir sey var. O da, Du Pont’unki
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gibi iyi cinsten oOldiiriicii sildhlar1 olmamasi, bir de papa-
minki gibi bir hiristiyanhk.»

— «Su halde, i¢sin igmesin, haydutlar istediklerini
yapmakta serbest midirler?» diye sordum.

— «Biz insanlar amagsiz bir toplumda yasiyoruz. Bu
demektir ki, devletimizi belirli bir amac¢la kurmamisiz.»
dedi. «Biz de bir bakima Dobulular gibiyiz. Ama bir avun-
cumuz var. Insan ne yaparsa yapsin, devlet yavag yavas
akli basinda ve amagh bir bigime girecektir, ¢iinkii bu
dogamin bir geregidir. Ustelik insanlara iyi ya da kétii
demek bir sey degistirmez. Hepimiz yeryiiziinde yasiyo-
ruz. Bugiin i¢in yalmz bir tek diinya var ve onun iizerinde
amagl ya da amagsiz, bir diizen var. Tabii yasayanlar
icin.

— «Peki, ben sarhos olup gelsem, senin ¢iceklerine
tabanca siksam.»

— «Rica ederim,» dedi ve giildii.

-— «Dngru olur 'nu bu?.» diye sordum bunun iizer ne.

— «Alkol alinca viicudumuzda belirli baz1 degigiklik-
ler olur. Kanda, sinirlerde. Oyle ki bir merdivenden asagi
yuvarlanabilirsin. Jonas Hallgrimsson bir merdivenden
diigmiistii. Baz1 kigiler, Izlunda’min bu yiizden en giizel
misralardan yoksun kaldigini iddia ediyorlar. Yani onun
yazamadiklarindan.»

— «Tabii ¢ok igermis o.»

— «Ahlak agisindan bakilinca, adamin kendisine sik
sik bir snaps i¢gme hakkim tamimas: yanhs ta olsa, bu, ¢ok
sey degistirir mi? On snapsla yetinmis olsa, belki de mer-
divenden diismezdi. Merdivenden yuvarlanmasinda sug
belki de o, on birinci snapstaydi. Ahlak yoniinden, bir
snaps fazla icmek, disarida sogukta bes dakika fazla kal-
maktan daha mu kotiidiir? Bu yiizden de zatiirree olabi-
lirsin. Ikisi de amaca uygun diismez.»

Konusurken durmadan ona bakiyordum.
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— «Bununla birlikte Nordland'lh giizel bir ¢iftci kizi-
n1 sarhos olarak gérmek goz zevkini incitirdi.» diye ekle-
di. Estetik duygusuyla ahlakli davranisin birbirleriyle hig
ilgisi yoktur. Kimse giizelliginden Otiirii cennete gitmez.
Yeni Testament'i yazanlar neyin giizel oldugunu bilmiyor-
lardi. Bu konuda hi¢ anlayiglar1 yoktu. Buna karsilik Mu-
hammet. «Iki kurusun varsa, biriyle kendine ekmek, 6bii-
rii ile bagkalarina riizgar giili al» diyordu. Benim kris-
tallerimi rahatca kirabilirsiniz. llkem snaps kullanma-
maksa da bunun ahlédkla ilgisi yok. Buna kars:lik riizgar
giili aliyorum.»

Birkag¢ dakika sonra soze yeniden bagladim.

— «On dort yasindaki bir kiz, evli bir adamla odaya
kapanip ¢iktiginda eger gebe kalmissa, dogru mu davran-
mis olur demek istiyorsun?»

Bir sey hosuna gidince her zaman hafifce kikirdar.

— «On dort mii dedin dostum? Iki kere yedi, bu en
azindan iki kat kutsal bir sayl. Ama simdi sana, anlattigin
durumda olan baska bir yaratiktan s6z edecegim. Yalniz
bir farkla, o on alt1 yasinda. Aslinda Ispanya’da yetigen
degisik bir kaktiis tiirii. Bu kutlu bitki Kastil yaylasinda,
kizgin giines altinda, biiyiiyor, biiyiiyor, diiriistce ve
ozenle; evet, tam ahlikin buyurdugu gibi diyebilirim. On
alti1 y1l dolunca c¢icek aciyor. Ertesi sabah olecek olan o
zarif kirmizi cicek on alt1 yil dolmadan kendini goster-
meye cesaret edemiyor.»

— «Evet ama, ¢ocuk cocuktur» dedim direnerek.
Dogrusu, boyle hoppa bir orgcum oldugu icin biraz iizii-
liyordum.

— «Tamam iste bu» dedi «Cocuk c¢ocuktur. Ama
sonra cocuk cocuk olmaktan cikar daha biiyiimeden. Do-
ga kendini gosterir.»

— «Ben koyliiyiim, hi¢c bir zaman bir kogu, bir yilhk
kuzularin lizerine birakmazlar.»

122



— «Bir yilik koyunlarin yavrular1 ¢ok kez kesmek
icin kiigiik olurlar da ondan.» dedi. «Eger insanlar kesmek
iizere beslenip, kilo hesabi ile satilsalardi, sen goriisiinde
hakl olabilirdin. Bizde, izlanda’da, bir atas6zii vardir.
‘Cocuklarin cocuklar1 kismet ¢ocuklaridir. diye.

— «Biitiin budalaca atasdzlerine inanmal miyiz 7» de-
dim ve gergekten 6fkelendim.

— «Bak bana» dedi o zaman. «Bu gordiigiin de bir
kismet cocugu.»

Her zaman oldugu gibi, bu adamla konusunca ogre-
nilmis biitiin diisiinceler bir abartma, bir gevezelik gibi
geliyor insana. Gegerli sayllan her sey anlamsiz oluveri-
yor. Dilim damagima yapisip kalmigti Ciinkii ekleyece-
gim her sdz onu bir daha onulmaz bir bicimde incitecekti.
Onu, o tiim insanlardan daha temiz, daha yumusak yiizlii
adamu...

— «Benim dogmus olmam aykir1 bir sey mi? Anne-
min, yazin, kiliseye takdim edilmesinden sonra beni do-
gurmus olmasi» dedi «Ko6ti miiymiis? Cirkin miymis?»

Konusmay: siirdiirmeyip, sustum. Siirekli olarak ba-
na bakiyordu. Karsilik vermemi mi bekliyordu? Sonunda,
yavasca, sOyleyebilecegim tek seyi sOyledim.

— «Benden o kadar ilerisin ki, seni géremiyorum, ya
da sanki baska bir lilkenin sinirindan, teller arkasindan
goriyorum.»

— «Bir papaz kiziydi» dedi. «Hiristiyanlk ruhunun
barigim bozmustu. Omriimiizii meydana getiren su birkag
on yil boyunca biitiin gecelerini uyanik gecirmis ve insan-
ugin diissman olan hiristiyanlarin Tanrisina yaivarmisti
Ta ki tabiat ona aciyip bellegini alincaya degin. Boyle
koétii bir tanriya inanan insanlarin kéti olduklarini mi
saniyorsun? Ama oyle degil. Insan, Tanridan daha kusur-
suzdur. Aldig1 egitimin bu kadina, biitiin gengligi boyun-
ca, tiim insanlarin vitik giinahkarlar oldugunu Ogretmis
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olmasina karsin, onun agzindan hemecinslerini yargilayan
tek bir hece bile duymadim. Biitiin 6mrii gimdi, ikinci ¢o-
cuklugunda, hald amimsadig1 birkag¢ soz ile dile geliyor.
Obiir sozlerin hepsini unutmus. ‘Rica ederim’ ve ‘kutlu’.
izlanda’'min en zavalll kadimymis saniyorum. B.ana karsi-
Ik, yarim yiizy1l boyunca bos yere biitiin 1zlanda’y1 ko-
nuk etmis, Ozellikle suglularla, fahiseleri.»

Uzun siire sustum, sonra ona bakip:

— «Bagisla beni!» dedim.

Yiiziimii oksayip alnimdan Optii.

— «Biliyorum,» dedi bagislayici bir giilimsemeyle.
«Anneme, bana ve yasayan bir varlik olarak, varolusuma
karsi bir diisiince duyunca neden diklestigimi anladin sim-
di»
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ON DORDUNCU BOLUM

Oli oldiiriiliiyor

Bakanin son yemininden sonra, {ilkenin satis1 iizerin-
deki tartigma, bir siire icin sona erdi. Bir yil bekleyip,
sonunda bu konu iizerine meclis oylamasi yapilmas iste-
niyordu. Bu siire icerisinde, biiyiik devletlerin temsilcile-
rini, hitkkiimete yazdiklar1 yazilardaki sozleri degistirme-
ye raz1 etmeye caligsacaklardi. Atom savasi igcin bir sal-
dir1 yeri, ya da siginaktan soz etmemeli, Avrupa ulusla-
rinin acillarim azaltmak iizere yapilacak refah seferleri
icin barinak yeri istemeliydiler. Sokak ile hiikiimet arasin-
da gegici olarak barig saglanmisgt.. Komiinistler artik F.F.
F.nin iilkeyi satmak istedigini sdylemiyor, F.F'F. de, ger-
cek Izlandalilar olarak, kemikleri ¢ikarmak zorunda ol-
duklarim yazmiyorlardi gazetelere. Ulkenin satig1 ve ke-
miklerin c¢ikarilmasi kavgalarinin ortasindaki bu sessizlik
icinde, ansizin, en 6nemli Noel haberi patladi. Oli, kafatasi
kirlmig olarak, bir plajin deposunda 6lii bulunmustu. Ba-
sina vurulan demir, yambasinda duruyormus. Alsildig:
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iizere, biri oldiiriildiigiinde gazeteler kaatil ve ailesini in-
citmemek icin olay hakkinda pek az bir sey yazarlar. So-
nunda akillarina, sugu, taninmayan bir Amerikali zenci-
nin iistiine atmak gibi iyi bir fikir geldi. Kara bir Ameri-
kal: ile ailesini incitmekten ne ¢gikar zaten...

llerlemisler icin felsefe

Noel ile yilbas: arasinda bir aksam eve dondiigiimde.
holde, biitiin erkekler arasinda bana en yakini —esrarh
ve karsi koyulmaz, ama omriimce agiklayamayacagim bir
sekilde— oldugu halde, herkesten yabanci, anlasilmaz ve
en uzak olan o adam duruyordu: Cocuklarin habasi, ha-
nimin kocasi ve benim saygideger efendim.

— «Merhaba.»

— «lyi aksamlar.» diye karsihik verdim.

O aksam balo yoktu, her sey sessizdi. Yolculuktan
heniiz donmiis olmaliyds, ¢iinkii deri bavulu hala holde du-
ruyordu.

— «Size verdigim cocuklar nerede?» dedi.

— «Disan ¢iktilar. Biraz dolasmak igin.»

— «Oyle oldugunu umalm.» dedi. «Herkes istek duy-
dugu zaman dolagmaya ¢ikmaly, ciinkii insanin bdyle sey-
leri sikici buldugu zamanlar geliyor. Sinemaya gidiyorum
diye sevinebilmek icin neler vermezdim.»

Olabildigi kadar odama ¢abuk ¢ikmak ve kapimi ka-
pamak istiyordum. O benimle konusurken tek sozciik bile
sOyleyemiyordum. Samyorum ki, onun geri donmesinden
otiiri yiiregimin nasil carptigi1 gozlerimden okunuyordu.
Sakaci, kotiimser ve dalgin tavr: ile takilmaya basladi

— «lyi geceler» dedim kisaca. Hizla uzaklagmak is-
tiyordum.

— «Ugla.» dedi.

— «Ne?» dedim.
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Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti; oyle ki duman
goriinmez olmustu. Bense hadla kapida duruyordum.

— «Bu g¢ocuklar..» dedi.

Bir siire daha kapida durup sigara i¢mesini seyret-
tim.

— «Birisi demis ki, insan anladig: kisileri bagislar-
mis, ama bence bu dogru degil, ciinkii insan anlamadigi
kisileri bagislar. Ornegin ¢ocuklar... Yakinda yilbasi ge-
liyor. Cocuklar icin yilin en biiyiik eglencesi yapilacak, ya-
ni polis karakolu havaya ugurulacak. Akrabam olan polis
miidiirii, her seferinde benim kiigiik serseriyi bir yere ka-
patmam ister. Yapayim mi bunu? Simdiye degin gocuk-
larim yilbasi aksami polis karakolunun havaya ugurul-
masinda her zaman hazir bulunurlardi. Bence en iyisi on-
lara izin verip bagislamali, sonra da daha iyi bir karakol
yaptirmali.»

— «Oziir dilerim, anlayamadim.» dedim. «Polis ka-
rakolunu havaya ugurmak, yilbagi gecesi, ¢ocuklar mi?»
Neden?»

— «Bilmem ki.» dedi Dr. Bui Arland. «<Ama tabii bir
seyler diisiiniilebilir. Yilbas1 aksami —yilin son aksami—
zaman karsisindaki bilingsizligimizi en giiclii olarak duy-
dugumuz an. Eskiden cocuklar Tanriyi, severek ve dua
ederek yenerlerdi. Ve o, cocuklar1 boylece kendi sinirsiz
giiciine ortak etmis olurdu. Tanr1 gitmis simdi. Nereye,
bilmiyoruz. Bu Smaland-Amerikan mezhebinde bir kalin-
tis1 bile kalmadigina gore... Cocuklar zamana karsi bu
bilingsizligimize bas kaldiriyorlar.»

— «Ama polis karakolu?» dedim.

— «Bu belki de sadece bir semboldiir» dedi. «Cocu-
gun kendi benliginin diigmam saydigi seyin, ona ‘sinirsiz
giicte senin payin yoktur’ diyen diissel giiciin sembolii.
Yilbasi! Zaman gegiyor ve sen yalmz zamana karsi degil,
her seye kars: gii¢siizsiin..! Anliyor musunuz?»
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— «Hayir!» dedim. «Oyle saniyorum ki biz bir genclik
kalesinin eksikligini duyuyoruz. Hepsi bu.»

Sigarasini igti, icti, duman gorinmiiyordu ama. Goz-
leri yar1 kapali, sigaranin tadini cikariyordu.

— «Beni anlamamzi bekleyemem.» dedi. «3aghkl bir
insan felsefeden anlamaz. Ama siz bir sey anlamasaniz
bile, cocuklar1 ne yapmak gerektigini sOyleyebilirsiniz bel-
ki de bana. Genglik kalesi diyordunuz. Kimbilir ...Eski-
den, insandan ¢ok Tanriy: tanidigimiz zamanlarda, ¢ocuk
yetistirmek zor degildi. Ama simdi, tamdigimiz tek sey
olan Tann bizi yiiziistii birakti. Geriye sadece insan denen
bilinmeyen kaldi. Bu durumda genclik kalesinin bir yarar:
olur mu dersiniz?.. Oziir dilerim, sizi oyaliyorum.»

— «Sizi anlamasam bile konusmanizi zevkle dinliyo-
rum.» dedim.

— «Siz de bir seyler soyleyin.»

— «Ben bir gey diyemem.»

— «Genclik kalesi!» dedi. «Miimkiin. Pekiyi. Ama...»

— «Sizden siit ¢ocuklar1 icin bir yurt rica ediyorum
simdi'» diye patladim, kipkirmizi oldugumu hissediyor-
dum.

— «Yaa! Evet, ama yazik ki biz komiinizme karsi-
y1z.» dedi ve yorgun yorgun esnedi. Komiinizm i¢in anla-
yisimiz yok, bizim meslekten olanlarin dedigi gibi, sart-
lanmigiz ve sonu¢ olarak, korkuyoruz. Oysa ki komiiniz-
min giiniin birinde iistiin geleceginden kimsenin kuskusu
yok, kuskusu olan kimse tammiyorum. Saat gecenin on
ikisi oldugu icin bunu acikhiyorum size. Bu saatte insan
aldirmazlik icinde degilse eger, acik yiirekli olur. Buna
karsin, sizin de komiinizme karsi olmak i¢in bir anlayisi-
niz, bir goriiniisiiniiz yok. Korkmanizin da gercgi yok za-
ten. Bu nedenle isterseniz komiinist olabilirsiniz. Hatta
Nordland’h saghkh bir cift¢i kizina komiinist olmak, her
halde, bir hanimdan daha ¢ok yakisir. Ben kendi hesabi-
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ma, en iyisi Patagonya'ya gitmek isterdim, ama sizi an-
liyorum yine de.»
— «Patagonya mi1?» dedim «Nedir bu? Bir ada m1?»
— «Belki de sizinle oraya gitmem daha iyi olur.» dedi.
«Bilge ‘Jon’un dedigi gibi, ‘o golgeli vadiye, o gizli bel-
deye.” Belki de bir yuva kurup, birka¢ kuzu besler, org
calardik. lyi geceler.»

Neseli bir Yilbas1 gecesi

Yilbag1 gecesi.

— «Hiicre toplantisina gidiyoruz simdi» diyerek Altin
Koc¢'u alip Orgcuya gittim.

Sonralari, oglan bunun simdiye kadar gecirdigi en
giizel yilbag1 gecesi oldugunu sdyledi. Biitiin g=ce boyun-
ca, polis karakolunu havaya ugurmay: hi¢ istememis cani.
Oysa ki, Orgcuda o gece, tipki diger geceler gibi ge¢cmis-
ti. Kahve ile kurabiye ve ictenlik. Cadillac disarida du-
ruyordu, ¢ocuk arabasi da odanin ortasinda. Tanrilar ada-
makilll sisiniyorlar, Oli’yi Noel bayranu serefine o6ldiir-
diiklerini anlatiyorlardi.

— «Peki ama ya cadillac?» dedi sisman ve kiistah
polis.

— «Kerpetenler Amerika’da» dediler. «Anahtar da
bizde.»

— «Dikkat edin de ¢alinmisg cadillac yiiziinden delige
girmeyin.» dedi kiistah polis.

Atom sairi dnce Yunan dag boylarinin sarkisi ‘Amma
nampa’yl sOylemeye basladl. Son derece kederli bir kope-
gin ulumasina benziyordu. Briyantin de som baliginm cala-
rak katildi buna. Sonra ikisi birlikte Oli'nin anisina bir
sarki soylediler.

Oli sehit diigtii
Halkn cahili
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Keflavik’in sikwntily seytam,

Ulke satmak istiyordu

Kemikler ¢ikarmak

Yunus derisi gibi kaypak

Atom savas: istiyordu Keflavik’te
Oli sehit diistic

Halkwn cahili

Keflavik’in sukeantily seytam

Tasrah bir rahip, mutfakta oturmus evin sahibi ve
iki polisle birlikte kagit oynuyordu. Hepsi keyifliydi ve
en cok ta, daha dnce tannlarnn yaninda biraz ‘kara olim’
icmis olan rahip. Gelir gelmez, oglan1 da oyuna oturttu-
lar. Gecen yilbagi gecesi, polis karakolunun Oniinde onu
gbz yasartici bomba ile selamlayan kiistah polis, bu kez
gorevli olmadig1 igin, giimiis kutusundan enfiye sundu.
Altin Kog¢ ta aksirmaya koyuldu. Yash kadin, elinde su
dolu bir karton kutu ile gikageldi ve konuklara ‘rica ede-
rim’ dedi. Bizi oksayarak diinyadaki biitiin insanlari1 kut-
sad1 ve havayi sordu. Kleopatra ise eski divanin iizerinde,
serefle ve yavas yavas Olmekte olan biri gibi uzanmig
yatiyordu. Uzerinde yarim bir protez vardi.

Oli'nin anisina soylenen sarkidan cocuklar uyandi.
Tann Briyantin onlar dizlerine almak zorunda kaldi. Oy-
le tath seylerdi ki... Gozleri siyaha yakindi ve baslarinin
iizerinde kizil tiiyler vardi. Bu gozleri gordiigiim zaman,
yash kadinin neden biitiin insanhg hi¢ ayirmaksizin sev-
digini anladim. Tann, bir siire dizinde hoplattiktan son-
ra, cocuklar sustular.

Ev sahibinin oyundan kalkmamasi icin kahveyi ben
yalmiz basima pisirdim. Kahve icerken, tanmlar, tasrah
rahip ile tann iizerine kavgaya tutustular. Rahibin siga-
ralarm yakmasin1 ve onlara dua edip her pazar kilisede
onlar iizerine vaaz vermesini istiyorlardi. Tanr1 Briyantin
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kendisinin erkek-bi¢imindeki Bakire Meryem, erkeklik or-
gani ve ikiz ¢ocuklar1 olan Madonna oldugunu, Benjamin
ise ‘o tata bomma, tomba ata mamm2, o tomma at’ adl
atom siirini yazmis oldugunu ve bunun yeni bir yaratihs
tarihinin, yeni Musa yasalarinin, yani bir Korint mektu-
bunun ve atom bombasimn basglangici oldugunu soOylii-
yordu. Westland’lh din¢ bir dev olan rahip, burada yapi-
lacak en dogru isin ceketini cikarip onlar1 yere sermek
oldugunu soyledi. Tanr1 kendini asla delilerle temsil ettir-
mezdi, ona kalirsa sigaralarini seytan yaksindi isterse.

— «Eger, sayin polise sormamda bir sakinca yoksa,
nasil oluyor da kaatil olduklarim1 kendi agizlar ile sOyle-
yen bu Kkisiler zincire vurulmuyor ?»

Kiistah polis karsihk verdi:

— «Bugiin sug islemek zor bir sey degil, saygideger
bay. Bununla birlikte insanin sug islemis oldugunu kanit-
lamasi ¢ok zor. Gegen sefer bu delikanhlar yargicin oniine
ciktiklarinda farfaralik ederek, bor¢ hesaplarina on iki
su¢ daha eklediler. Bu suglar isledikleri zaman ise biitiin
ceza islemlerine bastan baslamak gerekti. Hangisinin dog-
ru, hangisinin yalan oldugunu yargi¢ bugiin bile bilmiyor.»

Sonunda, rahip her iki tanrnin da sigaralarim yakti
ve karsiliginda biraz daha ‘kara o6liim’ verildi kendisine.
Bu arada baskalarinin da ‘kara o6liim’ isteyip istemedigini
sordular. Kleopatra’nin ansizin yavagca hirildadigi du-
yuldu. Bos yere gozlerini kirpistirdi ve sonra yeniden 6ldii.

— «Saygideger Jon, Kleopatra’nin dislerini ver de
ikizler oynasin.» dedi Tanr1 Briyantin. «lkiz oglanlar icin
bir yudum daha siit var m1?»

O sirada saat on ikiyi vurdu. Limandaki gemiler dii-
diik caldilar. Rahip ayaga kalkarak eski orgun basina git-
ti ve ‘Y1l, zamamn kucagna diistii’ sarkisim ¢almaya ko-
yuldu. Hep birlikte sdyledik. Bundan sonra birbirimize iyi
ve kutlu bir yeni yil diledik.
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ONBESINCi BOLUM

Oglan, onu aldatarak, komiinistlere degil de Orgguya
gotiirmiis oldugum igin hi¢ kizmadi.

— «Komiinistler hayatta orggular kadar iyi olamaz-
lar. Orggu, istedigim zaman yine giderek onunla satrang
oynayabilecegimi soyledi.»

Bir siire sessizce yiiriidiikten sonra:

— «Dinle, o iki delinin gercekten adam 6ldiirmiis ola-
bilecegine inaniyor musun ?» diye sordu.

— «Hayir, inanmiyorum.» dedim. «Sanirim rahibi
biraz kizdirmak istediler.»

— «Tanr ile baglantilar1 varsa, insanlar1 Oldiirebilir-
ler.» dedi. «<Ama Tann ile ittifak i¢inde olabileceklerini
sanmiyorum. Basbayagi iki herif iste. Yalniz biraz kagik.
Tanri ile miittefik olmalarina bakarak, sen de onlarin deli
olduklarina hiikmediyorsundur herhalde.»

— «Olabilir.» dedim. «Ama ben sansar ve tabanca
calanlarin da biraz kacik olduklarim diisiiniiyorum.»

— «Sen bir eseksin.» dedi. .

132



Sulu bir kar yagiyordu. Nordland’lh yabanci polisle
tek sozciikk konusmadan, hatta caresiz kalip iyi geceler
dilerken bile yiiziine bakmadan ayrildigam icin gururla-
myor, seviniyordum. Yoksa Oyle degil mi?... Bir bu ek-
sikti.

— «Biraz daha hizh yiiriiyelim.» dedim oglana. «Ha-
va soguk, lsiiyorum.»

Polis, bahcenin parmakhkli kapisinda yetisti bana.
Komsu olmaliydi. Belki de arabasi vardi. Biz cikarken o
daha mutfakta oturuyordu ciinkii.»

— «Ne istiyorsun ?» dedim.

— «Seni hi¢ goremiyorum.» dedi.

— «Bildigim kadar: biitiin gece bon bon bakip dur-
dun.» dedim.

— «Seni gormeyeli neredeyse iki ay olacak.»

— «Ne istiyor bu?» dedi oglan. «Polis ¢agirayim m ?»

— <«Hayir sekerim.» dedim. «Sen yatmaya c¢ik. Ben
gelirim simdi.»

Oglan gidince Nordland’lh sordu:

— Neden kizginsin bana? Seni giicendirecek bir sey
mi yaptim?»

— «Hem evet, hem hayir.» dedim.

— «Dost degil miyiz ?»

— «Bilmem,» dedim. «Pek Oyleye benzemiyor... Bu
sogukta, bu karda disarida durmak istemiyorum.»

— «Gel benimle, bize gidelim.» dedi. «Ya da ben se-
ninle yukariya geleyim.»

— «Neden?»

— «Seninle konugsmam gerek.»

— «Bir bu eksikti.» dedim. «Burada kimseyi tanima-
digim igin, bir kaz oldugum igin geldim sana. O zamanlar
seninle iyi ahbap olabilecegimizi saniyordum. Bir ay geg-
ti, bir ay daha gegti, bir kerecik olsun kapimi calmak ak-
lina gelmedi. Sonunda bir raslanti1 sonucu karsiastik ve
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sen benimle konusman gerektigini iddia ediyorsun. Ne ko-
nusacaksin benimle? Ne hakkinda konusacaksin.»

— «Seninle konusmam gerek.» dedi.

— «Beni Kleopatra ile karigtirmayasin.» dedim.

Bahce kapisindan eve kadar olan ii¢ dort adimhk
yolu gecerek kapiy1 actim. Arkamdan geliyordu.

Esige adimimi attigim zaman,

. — «Bekle!» dedi. Kapiy1 disaridan itmeye falan kal-
kismadi. Oysa, tokmagi c¢ok hafif tutuyordum. Kapiyr
kapattrken arasina ayagini da koymadi Kalakald: disa-
rida. Ve ben, 6zgiir bir kadin olarak —eger boyle bir sey
varsa— yukariya ciktim.

Sinema mui, saga m?

Ev uykudaydi... Acaba kimse yok muydu cvde? Er-
tesi sabah diizeltilmesi gereken bir sey var mi diye bak-
mak igin 1siklar1 yakarak odalar1 dolastim. Bayram kut-
lanmig gibi bir durum yoktu ortada. Yukariya, odama
cikmaya karar vermistim ki, birinci katta bir kapinin acil-
digini isittim. Merdiven basindaki bir gece lambasinin so-
luk 1s1g1nda, son derece zarif bir hamimin basm geriye
atmis bir sekilde asagiya inmekte oldugunu farkettim.
Uzerime dogru geliyordu. Once sadece siliietini gorebil-
dim. Uzerinde, genis kollu, gérkemli bir kiirk, onun alt:n-
da ise yerleri siipiiren uzun bir tuvalet vardi.

Eteklerinin arasindan, yumruk kahnliginda mantar
topuklar: olan agik burunlu beyaz ayakkabilar ile kirmizi
boyal ayak tirnaklari goriiniiyordu. Uzerinde degerli tas-
larin parladig1 beyaz eliyle gogsiiniin iizerinden kiirkiinii
tutmustu. Berberin yaptiklar1 ile dogal buklelerinin bir-
birine karistig1 saclar1 serbestce omuzlarina dokiilmiistii.
Yiizi pudra sekerine bulanmis bir kurabiyeyi andiriyor-
du, dudaklar: ise kanli cigerle boyanmis gibiydi, sivaha
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yakindi renkleri. Dogrusu ya, bizim orada, Krokur'daki
gezici sinemalardan birinde sanmistim kendimi. Su gordii-
gum, ciftcileri ve kiigliciik yuvalarinda oturan yiiz bir-
lerce kisiyi aptala gevirmeye cahsan Hollywood filimle-
rindeki kadin kavraminin ta kendisiydi. Heldlarinda sa
bulunmayan yoksul ve cahil ailelerin satin aldiklar1 sine-
ma dergilerinden ¢ikmig bir kadin resmiydi bu!

Ansizin, bu gordiigiimiin bir kadin degil, bir g¢ocuk
oldugunu farkettim. Elma Kam’ndan bagkasi degildi bu.
Evde yalmzdi. Disan ¢ikmak iizere merdivenlerden agagi-
ya silziilmekteydi. Sabah olmak iizereydi. Bdyle bir bay-
ram gecesi...

— «Neyin var Elma Kam? Hangi korkung filim vam-
pim taklit etmeye kalkistin boyle cocugum?« dedim. «Yok-
sa beni korkutmak mi istiyorsun?»

Bana bakmiyordu. Merdivenlerden hayal gibi iniyor-
du asagiya. Bir sey duymaksizin, gormeksizin yammdan
gecip hole cikti. Kapinin kulpuna uzandigl zaman elini
tuttum.

— «Elma Kani, ¢ocugum, uykuda mi geziyorsun?»

Biiyiilenmis gibi, sert ve soguk bakiglarim1 iizerime
dikti ve:

— «Birak beni, birak gideyim!» dedi.

— «Boyle sabaha kars), yalmz basina disar1 gikaca-
gmna inanmak istemiyorum.»

— «Oyle.» dedi, sakin sakin. «Biraz dnce geldim eve.
Dansa gitmek istiyorum. Baloya.»

— «Yiiriiyerek mi gideceksin? Bu kilikta..» dedim.
«Bu karda, bu yagmurda?»

Beni siiziiyordu. Bakiglarindan bir anlam g¢ikarama-
dim. Delilik miydi bu, yoksa oyun mu? Sonra, ¢ok rahat
bir tavirla karsihk verdi:

— «Ne yapacagimi Ogrenmek istiyorsan, sdyleyeyim.
Kendimi suya atmaya gidiyorum.»
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— «Elma Kam» dedim o zaman. «Neler sagmaliyor-
sun?»

— «Sacma m1?» dedi. «Insan 6lmek isterse, sen buna
sa¢gmalik m1 dersin?»

Kapimn kulpunu bastirmak istedi, elini sikica kavra-
dim.

— «Senin aklin basinda degil ¢cocugum.» diyerek ka-
ply!l agcamamasi i¢in elini birakmiyordum. «Disan cika-
mazsin... Babanla konugsmaliyim Once.»

— «Hay! hay! Onun evde oldugunu mu samyorsun?»
dedi. «Bayram gecesi, bu korkung¢ evde, bu korkung insan-
larin yaninda...»

— «Benimle konusmalisin simdi. Ben de seninle konu-
sacagim.»

— «Asla olamaz bu!» dedi. Eski sagalardan kalma bu
deyimin agzindan ¢ikarken alnus oldugu yanlis anlam
silmek igin iizerime yiiriidii, birka¢ tane yumruk atti. Ke-
mikleriyle degil, elinin yumusak tarafiyla vuruyordu, co-
cuklar gibi. Sonra 1sirmaya kalkisti ama, birakmadim. Ba-
sa cikamayacagin goriince beni ddvmekten vaz gecti. Do-
magina oturdu. Kiirkiinii sanki bir yerde unutur gibi kay-
dird1 omuzlarindan. Dar omuzlarindan diisen kiirk, yerde,
peri mantolar1 gibi kala kaldi. Ve o, boylece, gen¢ bir da-
na kadar beceriksiz, zayif, kiiciik bir kiz oldu yeniden.
Sonra, odada duran bir kanapenin iizerine bir yumak gibi
biiziilerek oturdu, dizlerini kaldirarak c¢enesine dayad: ve
yumruklarini gozlerine bastira bastira aglamaya koyuldu.
titriyordu. Arkasindan zavall), terkedilmis bir cocuk gibi
mizildanmaya basladi. '

O zaman bunun bir oyun olmadigim anladim. Oyle
olsa bile ¢ok biiyiik incelikle oynanan bir oyundu her hal-
de.
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Elimden geldigi kadar dikkatli olmaya galisarak ko-
nustum:

— «Ne oldu? Hig¢ bir sey yapilamaz m1? Yapilamaz
mi bir sey?»

Kiiciik yumruklarin1 gozlerinden indirdi, sanki aym
anda iki ayn yayik calkalanr gibi bir giiriiltilyie burnunu
cekerek yiiziinii burusturdu ve yeniden aglamaya Dbas-
ladL

— «Ah, ah, ah, dyle lanet olasi bir ¢camura battim
kil»

— «Su algaklar!» i1k sozlerim bunlar oldu. «Bu, on-
larin isi olmali.» diye ekledim.

— «Biitiin gece bir tek kere bile dansetmedi benimle...
Bir kerecik olsun bakmadi bana... Béyle bir domuz diisii-
nebiliyor musun? Balodan karisi ile birlikte ayrildi. Hig
olmazsa bunu yapmamaliyd:. Bana kiymamis olurdu boy-
lece. Onun tarafindan gelebilecek bu tiirlii bayagilhklara
layik olmadigimi diisiiniiyordum. Hepsi bir yana, iistelik
karisiyla... Diigiinebiliyor musun boyle bir kiistahlig1?...
Oysa ki ben alt1 haftadan beri bebek bekliyorum.»

— «Biitiin bunlar1 anlattigin i¢in tesekkiir ederim El-
ma Kani.» dedim. «Jimdi bir ¢are aramalyiz.»

— «Suya atacagim kendimi.» dedi. «Benim gibi bir
kiz nasil yasayabilir? Okulda arkamdan bagirirlar, New
York’taki annem, dayaktan oldiiriir, bakan Rio de Jane-
iro’daki bir genel eve satar beni. Biiyiikk babam bahkyag
fabrikasim yitirmeyi yeg tutardi her halde. Universitede,
mecliste alay edecekler babamla. Snoredda’daki memurlar
onu goriince baglarimi hesaplarina egip kiskis giilecekler
ve komiinistler, gosterileri sirasinda bizim evin Oniinden
gecerken, ‘Burada pigci ile birlikte kiiciik bir kapitalist kizi
oturuyor’ diye bagiracaklar.»

— «Sana yemin ederim ki, komiinist partisinden boy-
le ¢irkin sozler ¢ikmaz.» dedim. «Iyi insanlar buna kutsal
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bir durum goziiyle bakarlar. Senin yerinde olsam, babama
basvururdum. Cok anlayishdir o.»

— «Hayatta bdyle bir ayip yapamam babama karsi.»

— «Daha kotii durumlar igin bile bir ¢6ziim yolu bul-
mustur o.» dedim. «Ahldk ve edep gibi seylere deger ve-
ren, duygulu, kibar kisiler, basi derde giren kizlarim yurt
disina yollarlar. Oysa biz basit insanlar anlamayiz bunu.
Nerede yasiyorsak orada dogururuz cocuklarimizi. Sana
bir sey sdyleyecegim simdi: Samrim ben de gebeyim.»

— «Dogru mu bu Ugla?» dedi kiz ve kanapeden kal-
karak beni kucakladl. «Yemin edebilir misin? Kendini 6l-
diirmeyecek misin?»

— «Diisiinmiiyorum bunu.» dedim. «Ama her halde
yakinda Nordland’a gitmem gerekecek. Ciinkii ¢ocugu-
mun besigi, Ostertal’da, atlariru agik havada birgkan yash
Falur'un yamndadir.»

Biraz uzaklasarak:

— <Eminim beni budala yerine koymaya kalkisiyor-
sun, ya da avutmaya ugrasiyorsun. Bu, budala yerine kon-
maktan bin kat daha kdotii.»

— «Eger babana her seyi anlatirsan ne yapacagini
sOyleyeyim sana.» dedim. Yiizlerce dolarlik bir ¢ek yazip
ilk ucakla annenin yanina yollar seni. Bdyle hir kadiun
cocuklarina anlayls gostermeyecegine kimse inandiramaz
beni. Amerika'ya gider, ¢ocugunu dogurursun. Bir yil
kalirsin orada, belki de iki ya da ii¢ yil. Sonunda, bizim
oralarda dendigi gibi, taptaze bir bakire olarak yeniden
donersin evine ve biitiin fzlanda’da evlenmek i¢in en iyi
‘kusmet’ olursun yine.»

— «Pekiyi, ya ¢ocuk ?»

— «Iki {i¢ y1l sonra, mesele ortaya ¢iksa bile, her sey
coktan gecip bitmis oldugu i¢in kimse sdz etmez bundan.
Herkes sever onu, en ¢ok ta sen. Eski bir atasozii, ‘cocuk-
larin gocuklar1 kismet ¢ocuklar: olur’ der.
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— «O halde kendimi oldiirmeyeyim mi?» diye sordu.
«Oysa sonradan hortlayarak o domuza eziyet edecegim
diye seviniyordum... Karisi ile birlikte eve giden o domu-
za...»

— «Erkekler i¢in bir kadimn kendini 6ldiirmesi bir
anlam tasimaz» dedim. «Bdyle bir sey olunca kendilerini
rahatlamis hissederler, ¢iinkii bdylece biitiin eziyetlerden
kurtulmus olurlar.»

Kisa bir diisiinmeden sonra sordu:

— «Beni kendisinin 6ldiirmiis oldugu hissine kapil-
maz mi yani?»

Karsihigim kendisi verdi:

— «Viedansiz oldugunu biliyorum. Ashnda 6ldiirmem
gerek onu. Ne dersin? Eski sagalardaki gibi baskina ugra-
tip oldiirsem mi bu gece.»

— «Eski sagalardaki kadinlar asla boyle seyler yap-
mazlar.» dedim. «Buna karsilik yeniden nisanlanarak, uy-
gun bir durumda yeni nisanhlarin, eski nisanllarina karsi
kigkirtmay: diisiiniirler. Sevdikleri adami, daha az sev-
dikleri biri tarafnidan 6ldiirtmek olagandir onlarca. Ama,
eski sagalarda her sey bir gecenin icerisinde olup bitmez
Elma Kani.»

Konusmamizdan sonra Bakire Elma Kani re kendisi-
ni, ne de sevgilisini 6ldiirmek i¢in disariya ¢ikmadi. Gece-
nin kalan kismini yukarida, benim yammda gecirip ge-
ciremeyecegini sordu. Oyle gii¢siiz ve 6yle yorgundu ki.
Oysa ben giicliilydiim. Ve de Nordland’hydim.
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ONALTINCI BOLUM

Avusturalya’da

Elma Kam 6gleye kadar uyudu. Kalktig1 zaman bana
iyi giinler dilemedi. Ozenle giyinerek, bir yeri yil davetine
gitti. Onccki gece hakkinda hi¢ séz etmedim. Onun igin
hi¢ tasalanmiyormus gibi davrandim. Oysa, kendini suya
atmayacagindan emin degildim. Bu cocugun neler yapa-
bilecegini hi¢ bir zaman kestiremiyor insan.

Aksama dogru telefon c¢aldi. Elma Kam'ydi. Soluk
soluga konusuyor, kelimeler agzindan hizla doékiiliiyordu.
Sanki telash bir acelecilik icindeydi. Ya da sarap i¢cmisti.

— «Babama sdyleme, babam duymamali. Kaciyo-
rum.»

— «Kagiyor musun?» dedim. «Nereye?»

— «Avustralya'ya.» dedi. «Nisanlandim.»

— «Mutluluklar.»

— «Tesgekkiir ederim. Gece saat on iki sularinda, on
ikiyi bes gece ucakla gidiyoruz.»
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— «Yolculuk icin gerekli olan her sey yamnda m ?»
dedim.

— «Hayir.» dedi. «Dis fircam yok. Geceligin: de. Ama
zarari yok.»

— «Kiminle nisanlandigini sorarsam kizar misin El-
ma Kani?» dedim.

— «Avustralyali bir tegmenle. Bu gece gidiyoruz, ya-
rin da Londra’da evlenecegiz.»

— «Elma Kani, dinle.» dedim. «Benimle akli basinda
bir insan gibi konusursan, kimse bir sey 0grenemez ben-
den. Ama cilginlar gibi davranirsan her seyi babana anla-
tirim, hem de hemen. Bu benim gorevim. Neredesin sim-
di?»

— «SOylemem.» dedi. «<Hosca kal! Adieu! Diin aksam
icin tesekkiirler. Yiiz yasina da girsem, bana karsi ne
kadar iyi davrandiginl unutmayacagim.»

Bdylece kapatti telefonu.

Burada ise basgladigimin ikinci ginii, gizli telefon ko-
nusmalarinda, telefonu kapatmadan hemen birisini ¢agir-
mami, boylece o ‘alcagin’ telefonu ile baglantinin kesilme-
yecegini, kapatsa bile numarasinin tesbit edilebilecegini
ogretmislerdi. Kulakligi masamn iizerine, telefonun yani-
na koydum ve beyi cagirarak:

— «Az Once telefon ettiler. ElIma Kani kentte rahat-
sizlanmis. Eger hemen giderseniz sevinir.» dedim. Telefon
edilen numara ile baglantimiz kesilmedi heniiz.»

Bey telefonu eline aldiginda, ¢ocuk g¢oktan ayrilmisti
telefonun basindan tabii, ama baglant1 duruyordu. Onu
kesmekten sakinarak:

— «Ne diyorsunuz? Gudny hasta miymis?» diye sor-
du. «Ne olmus ?»

— «Diin gece oldukc¢a yorgundu.» dedim. «HAala dii-
zelmemis oldugunu saniyorum.»
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— «Sarhos mu?» diye sordu, dogrudan dogruya. Gii-
liimsemiyordu.

— «Hayir.» dedim.

O zaman yeniden giiliimsedi.

— «INeler sormak zorunda kaliyoruz bugiin'! Ben genc-
ken, biitiin sehirde bir tek kadin vardi igki igen. Bizim
gibi bitli oglanlar ardindan kosar, dalga gecerdik onunla.
Ama simdi, biz yiiksek burjuvalarin, kiliseye yeni takdim
edilmis kizlarimizin hasta oldugunu duyunca, ‘sarhos mu’
diye sormamiz ¢ok dogal sayiliyor.»

Yakimyor muydu, yoksa bagishyor muydu?... Kimi?.
Susuyordum, daha baska sorular sorunca da sustum. Yal-
niz, kizin, bulunmasi gereken yerde olmadigim, onun ye-
rinde olsam kizimi bulmaya calisacagimi sdyledim.

Giilmeyi kesti yeniden. Arastirarak yiiziime bakiyor-
du. Almm kiristirarak, gozliigiinii cikarip temizledi. Bu
sirada ellerinin biraz titredigini farkettim. Gozliigiinii ye-
niden takarak:

— «Tesekkiir ederim!» dedi.

Palto ve sapkasim alarak kapiya yiiriidi ve esikte
durup, kulakhg: oldugu yerde birakmami sdyledi.

Arabasini caligtirip uzaklastigini duydum.

Koyun agihindaki anacik

Aksam, vaktinde yattim. Uyandigim zaman, sabah
oldugunu, hatta giin iyice ilerlemis oldugu halde uyuya-
kaldigimu sandim. Ciinkii bey, kapinin esiginde duruyor-
du. Yataktan firlayip:

— «Bir sey mi oldu?» diye sordum.

— «Biliyorum, insamu gece varilar1 uyandirmak ya-
kisik almaz.» dedi. Yeni uyanan bir kisi iizerinde ¢cok hog
bir etki birakacak bicimde, agir ve sakin konusuyordu.
Ekledi:

— «Diin soylediginiz dogruydu. Kii¢iik Gudny yorgun-
du... Simdi de yorgun. Onu arayip buldum ve bir tamd-
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ga gotiirdiim, bir doktora... Yakinda diizelir. Size kars:
giliveni var. Inaniyor size. Yamna gidip orada kalir musiniz
biraz?»

Saat sabahin dordiiydii.

Siiphesiz, kapida duran arabadan yukariya, odasina,
babas! tasimisti. Kendi basina asla yapamazdi bunu. Kana-
penin birinde bembeyaz bir yiizle, 6lii gibi yatiyordu. Goz-
leri kapali, yiizii gocuksu, saclar1 dagimkti. Dudaklarin-
daki koyu kirmizi boya ile yanaklarinin makyaj: silinmis-
ti. Babas! ayakkabilarim ¢ikarmistl, ama mantosu iizerin-
deydi. Kipirdamiyordu. Geldigimi duyunca goz kapaklari-
n1 bile oynatmadi. Yanina giderek kanapenin iizerine otur-
dum ve elini elime aldim.

— «Elma Kani!»

Gozlerini hemen agt1 ve fisildadi:

— «Bitti, Ugla. Babam bir doktora gotiirdii beni.
Bitti.»

— «Ne yapt1 doktor?»

— «Viicuduma bir demir soktu.» diye fisildadi. «Beni
oldiirdi. Kanh bir sey duruyordu kapta.»

— «Kapta mu? Nasil bir kap?»

— «Emaye bir kap.»

Onu soydum, bir gecelik giydirerek yatagina yatir-
dim. Uyusturucu ilaglar yiiziinden giigsiiz kalmigti. Bircok
kereler baygin sandim onu. Itini g¢ekiyor, sessizce inliyor
ve titriyordu. Uyuyakalmis oldugunu samyordum ki, bir-
den «Ugla» dedi. Gozlerini agmig giiliimsiiyordu.

— «Biiyiiyiince ben de ‘Koyun agilindaki anacik (*)’

(#) (Moir min i Kvikvi) Koyun agihndaki anacik, bir izlanda
oykilsiidiir. Evlilik dis1 cocugunu agilda éldiiren bir kizi anlatir;
0l cocugun ruhu daha sonra gelip annesine sarkalar soyler.
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diye sarki soyledigini duyacagim onun.»

— «Sevgili kii¢iik Elma Kani» dedim o zaman. «Senin
icin bir seyler yapabilir miyim?»

— «Ah, Avustralya’ya gitmeliydim.» dedi.

Tekrar daldi.. Benden uzaklastigim hissediyordum.
Daha dogrusu, Elma Kanrnin dlmek iizere oldugunu sa-
niyordum. Ansizin sordu:

— «Ugla, bana memleketini anlatir misin?»

— «Memleketimi mi?» dedim. «Nesini anlatayim ?»

— «Kuzularn anlat bana.»

Kiigiigiin g6z kapaklarinin titredigini farkettim. Son-
ra yaslar geldi. Aglayan biri 6lmez. Aglamak hayatin be-
lirtisidir. Agla ki yasamin yeniden deger kazansin.

Kuzular: anlatmaya koyuldum ona.
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ONYEDINCi BOLUM

Geceleyin bir kaz

Kisin ortalarina dogru artik emin olmustum, aslinda,
daha Once de anlamistim, biitiin belirtiler tamamdi; ki-
taplarda kadinlar hakkinda yazilan her sey oluyordu ben-
de de, hem de fazlasiyla. Adam, diislerime giriyordu bii-
tiin gece. Cogu kez de iirkiing bir sekilde goriiyordum onu.
Kalkip, 151g1 yakmak zorunda kaliyordum ve ancak, yil-
bas1 gecesi onu disarida birakmis oldugum igin gidip 6ziir
dileyecegime dair kendi kendime s6z verdikten sonra yeni-
den uyuyabiliyordum. Bana ne isterse yapabilecegini sOy-
lemek istiyordum ona.

Sabahleyin uyandigimda ise, onu tanimadigimi, beni
hi¢ ilgilendirmedigini diigiiniiyordum. Cocuk sadece bana
aitti. Sonralari, ¢cocuklarin erkeklere degil, kadinlara ait
olduklar diigiincesine vardim. Tipki cocugunu kucagina
almis Meryem resimleri gibiydi gercek. Biitiin ¢ocuklarin
babasi, o goriinmeyen varliktl. Erkegin bu Oykiide yer
almasi bir rastlantiydi. Erkek ile kadin arasindaki iligkiye

145



gocuklar1 karistirmayan ilkel, doga kavimlerini cok iyi
anliyordum. Benim gocugumu gormemeliydi, ¢cocugumun
babas1 denmemeliydi ona. Erkeklere, cocuklarin babalari
olduklarni sdylemeyi yasak etmenin zamarmu gelmisti ar-
tik. Daha derin diisiindiigiim zaman, ¢ocuklar annelerine
de fazla bagh degildir gibi geldi bana. Cocuklar sadece
kendi kendilerine aittirler, anneleri de onlara. Doga bunu
boyle istemis ¢ilinkii. Ama sadece ¢ocugun ihtiyaci oldugu
zaman icin; ana kucaginda gelisip, anasim yedigi, daha
dogrusu igtigi siirece, ana ona aittir, yani sadece ilk yil
Daha sonrasi i¢in, toplumun kisilere, kisilerin birbirlerine
kars1 gorevleri var oldugu siirece, ¢cocuklarin sorumluluk-
lar1 yalmz topluma aittir.

Aksam org dersinden donerken, farkinda olmadan,
belirli bir sokakta, belirli bir eve, bazen aydinlik, bazen
de karanlik olan belirli bir pencereye dikiyordum gozleri-
mi. Durakaliyordum orada. Bir an sonra, sayisiz pence-
relerden birtakim gozlerin beni siizdiigiinii sanarak kagi-
yordum ve ancak sokagin oteki ucunda yiiregimin ¢arpin-
tisiu dinlerken kendime gelebiliyordum. Disi bir yarati-
g1n kag tiirlii ruhu olabiliyormus meger. Hele aksamlara...

Kapiy: suratina carpmistim. Acaba o zaman gebe ol-
dugumu kesin olarak bilmedigim icin mi yapmigtim bunu?
Simdiyse, artik emin oldugum, onu, boynuna atilarak ki-
liseye siiriiklemek istedigim icin mi dzliiyordum. Sirf, ana-
larin kendilerini icmek isteyen cocuklara ait olmasi yii-
ziinden, kadinlar bOyle acinacak bir bigimde diisiinmeye
zorlamyorlar. Evlilik denilen ve kutsal sayilan siit diik-
kanim acabilmek icin bir usak bulmalar gerekiyor. Evli-
lik, kutsal adamlarin, iizerine tiikiirebildikleri tek kutsal
sirdL

Kadin bundan kaginacak olursa, omrii boyunca baht-
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siz bir yaratik olarak agk acisini, tas kesilmis bir cocuk
gibi, ruhunda sakliyor. Yasayan cocugunu ise, tanrnya ve
insanlara kars! bir yakans, onu dogmus ya da dogmamis
cocugundan kurtarmak icin elindeki biitiin olanaklar1 kul-
landig1 halde, basariya ulasamamis olan topluma kars: bir
meydan okuyus olarak gezdiriyor yaninda. Daha fazla soz
sOylemenin anlami yoktu, onu seviyordum ve kapiy1 sura-
tina carpmistim. Kadinlarin c¢ok sayida ruhlan oldugu
icin, boyle olmustu bu. Simdiyse ikizlerimi gezdirecek kim-
se yoktu. Aym yollardan geriye doniiyordum. Gebe bir
kizin ilk Oniine ¢ikan adamla evlenmesi olagan sayilabilir,
¢iinkii doga icin oldugu gibi, kizin kendisi i¢in de, rahibin
cocugun babasi olarak kimi kaydettigi Onemli degildi.
Ama her seye ragmen, her seye ragmen benim sevdigim
adam, oydu, o, o! Evet, sadece o adam; o az konusan,
akill;, temiz ve icinde, soziinii etmekten hoslanmadig: bir
cagir1 duyan; insana, kucaklar gibi, iirkek bir sicaklikla
dolu, ama asla delici olmayan gozlerle bakan o adami se-
viyordum. Cogunlukla suskun olsa bile, yakinligi canhh-
gindan hic bir sey yitirmezdi onun. Bu nedenlerden 6tiirii
kiz, biitiin Gteki insanlarin arasindan onu secip, birlikte
odasina gitmisti. Erkek, kitaplarda yazan gevezeliklere
bas vurmaksizin yatagina yatirnusti onu. Her sey cok do-
galdi. Yilbas) gecesi igeri almadigim icin, varhigimda kaldi
o. Iceri sokmadigim i¢in. Beni kandiric1 oyunlarla, geve-
zelik ederek ikna etseydi, belki de alrdim igeriye sonunda.
Ertesi sabah giderken icimde, varhgimda kalmazdi bdy-
lece. Keske kandirici oyunlara bagvursaydi, keske kafami
kanstirsaydi. Eger simdi ona rastlayacak olursam, ¢ocu-
gum olacagini asla sOylemeyecegim, evlenmeye dair de tek
s0z etmeyecegim. ‘Seni seviyorum’ diyecegim. Bu yiizden
hi¢ bir sey istemiyorum senden.’ Ya da: ‘Seni seviyorum,
bu yiizden de seninle evlenmek istemiyorum.’
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Geceleyin baska bir kaz

O sirada ansizin, disarida, merdivenlerde oturmakta
olan bir kadin gordiim. Kanlar igcindeki basinm1 tutmus, ge-
cenin sessizliginde yiiksek sesle agliyordu. Cantas1 agik
olarak kaldirimda duruyordu. Sanki firlatilip atilmisti. Ay-
nasl, ruju, pudriyeri, mendili ve parasi yerlere sac¢ilmisti.
Arkasindaki evde sarkilar sdyleniyordu. Kadina dogru
ilerleyip, neden burada oturup agladigini, neden kanlar
icinde oldugunu sormak istedim.

Kleopatra'yd: bu.

— «Sen, yeniden dogan Skarphedin Njalsson, bura-
da oturup aglaman inanilir sey degil» dedim.

— «Hig te Oyle degil!» dedi Kleopatra.

— «Ne oldu sana?» dedim.

— «Beni kullandilar, sonra da attilar.»

— «Kim bunlar?»

— «lizlandahlar tabii.» dedi. «Su linet olas1 Izlanda-
hlar.»

— «Peki ama neden?»

— «Paranu vermek istemiyorlar.» dedi. «Once insani
cagiriyorlar, sonra da parasini vermek istemiyorlar. On-
lar1 6ldiirecegim. Lanet olasi Izlandahlar! By golly.»

— «Evet ama, onlar bizim vatandasimiz.» dedim.

— «l¢ine sigarim!» dedi Kleopatra.» Parami vermek
istemiyorlar. Adami kullanip kullamp atiyorlar .., Enfiye
gerek onlara.»

— «Bir doktor gagiracagim sevgili Patra.» dedim.
«Polise haber verip, sonra da seni evine gotiirecegim.»

— «Hayir! Hayir!» dedi. «<Doktor istemez, polise de
haber verme, beni evime gotiirmeye hele hi¢ gerek yok.»

— «Eve dedigim bizim Orgcu.» dedim.

— «Hig bir yer benim evim degil.» dedi. «Onun evi
hele hic. Dort yil boyunca, kutsal bir adam oidugu igin,
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annesinin yamnda kaldun. Amerikalhlar buradayken olu-
yordu bu. Simdiyse sadece birkag¢ cimri arta kaldi Ame-
rikalillardan, hepsinin de saglam bir iligkisi var. Epeydir,
gencken gittigim yoldan gidiyorum: Izlandahlarla diigiip
kalkiyorum; su enfiye diiskiinii, insaru kullaip kullanip
para vermeyen, lanet olas1 ‘Soguk c¢ol kumlan’ ile ‘Sert
herifler’i soyleyen Izlandalilarla. Nerede benim tatli, sev-
gili Amerikalllarim. isa, birak ta gelsinler atom bomba-
lanyla...»

— «Tann yardimein olsun Kleopatras dedim. «Rim-
mugygur’un baltasi kafasinin ortasindayken bile, Skar-
phedin Njalsson asld bdyle konusmazdi.»

— «Sorry bile olamayacaksam, ¢ek git.»

Burnu kanmyordu, goziiniin biri morarmisti. Biraz
‘kara 0liim’ kokmakla birlikte ayikti; yedigi dayaktan ola-
cak. Kafasi biraz karisikt1 galiba. Oteberisini yerden top-
layip cantasina koydum ve kanimm silsin diye mendilini
uzattim, hemen kana bulandi; kendi mendilimi de verdim,
o da dyle oldu.

Bir an diisiindiim ve onun kamn ile gézyaslarinin da,
diger kizlarinkiyle aym kimyasal niteliklere sahip oldugu
kanisina vardim. Bu nedenle ona, geceyi benimle birlikte
gegirmesini teklif ettim. Bunun iizerine, tanr1 ile Isa’ya
beni yiizlerce kere kutsamalari, iyi seyler yazmalar1 ve
daha bilmem neler i¢cin yalvarmaya koyuldu. Kleopatra
gibi insanlar aslinda, 6nemli tanr: bilginleridir. Sonra aya-
ga kalkti; ben de dogruldum. En yakin sokak lambasinin
1s1g1inda dudaklarini boyadi. Bu kétii diinyada, gecenin or-
tasinda yiice ve tantanal bir is gibi goriindii bu goziime.
Bu denli 6nemsiz bir yaratik oldugum i¢in utamyordum.

Amerikalilarla iliskileri sirasinda, gelecegi bu kadar
az diisiinmiis oldugu i¢in pismandi Kleopatra. Dogru dii-

riist bir ev bile edinmemisti kendisine. Savasin sonsuza
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dek siirecegi yolunda iyimserce bir iimit beslemisti. Bu
arada, ‘tipp-topp’ barakalarda, ‘fancy’ 1siklar altinda,
‘cosy’ koselerde ne partiler gormiistii. Ne yasamdi o! Ah,
be!. 1lki sahte bir albaymis. Hafnarfjord ile Reykjavik
arasinda bir yerde. Sonuncusu gergek bir albaymis. Kir
saghiymis ve seker hastaligi varmis. Devlet Bakaninin da
bulundugu bir Amerikalilar balosuna gitmis. Atom bom-
balar1 oldugu igin ¢ok acik diisiinceli insanlarmis Ameri-
kalhlar; Bakanlarla kizlar arasinda bir ayirim yapmazlar-
mis. Albay ona beyaz lastik ayakkabilar ile kirmizi bir
manto armagan etmis. Bir de genis kenarl sapka. Orggu-
nun kapisindan zor gegiyormus. Ve tabii diinya kadar da
para veriyormus. Anlasildi mi? O albay, yani sahicisi,
karisi oliir 6lmez yanina aldiracagina yemin. billah etmis.
Ama karisindan once kendisi 6lmiis. Her halde, yash ka-
ris1 ortadan kaldirmisti onu, ¢iinkii kadin biraz daha
gencmis. Bu sirada Kleopatra yeniden aglamaya basladi.
Biiyiik ve gercgek bir kederdi bu. Acitan bir keder. Ona
acidim, gergekten diiriist bir bicimde acidim.

— «Bdylece insan her seyini, her seyini yitiriyor.»
dedi. «Ve yeniden dirilmek iizere 6liiyor. Bir albay tara-
findan sevildikten sonra, enfiye ¢ceken adamlarin dayagina
razi olmak lanetlik bir durum degil mi?»

i¢ diinyalarindaki degisiklikler sonucu, kadinlarin
hem kendi kendilerinden, hem de dogadan dolay: diis ki-
rikligina ugradiklar1 yaslara gelmisti. Gengliginin eglen-
celi geceleri ilgilendirmiyordu onu artik. Biitiin inancin
yitirmisti, hi¢ bir ise girismek istemiyordu, ama giinliik
ekmegi icin cabalamak zorundaydi Lanet olasi erkek su-
ratlarindan gina getirmisti. Ister kuzeyden gelsinler, ister
giineyden, farketmiyordu. Ahlakli ve dogru diiriist bir ya-
sam siirmeyi, ayaklarinin altinda kalici bir seyler olmasini
istiyordu. Tipk: otuzuna gelmis diger kadinlar gibi. Bu

150



yiizden giivenli bir ocak istiyor, kendisine Kleopatra, hat-
ta ‘yanginda kalan Skarphedin’ diyen kutsal adamlara yiik
olmak istemiyordu.

— «Tabii ki adim Kleopatra degil, hi¢ bir zaman da
olmadi. Bagka bir sey de degil. Sadece Gudrun, ‘yabansi
Gunna’ derler.

— «Evli olmay: ister miydin?» diye sordum. Boyle
bir asagilamayi, gerektigi gibi geri piiskiirtmek zor geldi.

— «Bir bu eksikti..»

Yataga girip 15181 sondiirdiikten sonra yeniden agildi
bana:

— «Diizgiin bir yasamdan ne anliyorum biliyor mu-
sun? Kiigiik bir ev; oda ve sofa, ronesans tipi oymali mob-
leler, mutfak ve i¢cinde dusu olan bir tuvalet. Ug tane sag-
lam iligkim olmali. Biri, evli ve nakit parasi olan bir tiic-
car. Pek gen¢ olmamali, yakinda evliliginin giimiis yil-
doniimiinii kutlayacak yasta. Obiirii arada sirada karaya
¢ikan bir denizci; iigiinciisii de, iyi bir aile kizi1 ile resmen
nisanli,.aydin ve gen¢ bir bey.

Dilegi iizerine ileri geri, bir siire konustuk. Sonra
uykumuz geldi, sustuk. Onun coktan uyumus oldugunu
saniyordum ki, karanlkta:

— «Simdi ‘Vaterunser’ duasimi okuyalim mi?» dedi.

— «Tabii» dedim. «Sen ikimiz i¢in de oku.»

‘Vaterunser’i okudu. Arkasindan birbirimize iyi ge-
celer dileyip uyuduk.
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ONSEKIiIZiNCi BOLUM

Avhludaki ‘namuslu adam’

Modern yazarlar, giiniimiizde ¢ocuklarin sallanmasi-
nin sakincali oldugunu séyleseler de, besikler hakkinda bir
seyler, bir yerde besik satildigina dair bir ilan var mi, di-
ye sik sik gazetelere bakiyorum bu giinlerde. Sehir Meclisi
toplantisindaki kisilerin, komiinistlerin c¢ocuk bakimevi
onergesini reddettiklerini sdyliiyorlar.

Gazeteye sik sik yazilar yazan bir «evli hanim», diin,
resmi yollarla boyle bir kurum acilacak olursa, iilkedeki
sefahatin artacagini, gercek bakimevlerinin, hiristiyan
aileler ile toresel bir yasam siiren biitiin diger kisilerin
kendi yuvalari oldugunu belirtiyordu.

Sorarim simdi; neden yalmz hiristiyan ailelerin ve
toresel yasam siirenlerin ¢ocuklarinin yuvalar: olsun da,
benim gibi, hiristiyan olmayan, kotii ahlakh kisilerin ol-
masin?

— «Zengin cocuklan ile ilgilenmesini bir yana bira-
kalim; tek dilegi yoksullarin gocuklarini oldiirmek olan
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bir toplumda yasiyoruz.» dedi komiinist. «Birka¢ kusak
once, zenginler o kadar giiclilydii ki, 1zlanda’daki cocuk-
larin yarisindan fazlasi bitten ve yoksulluktan oliiyordu.
Basit halkin orgiitleri olmasa, yoksul cocuklar: yine eskisi
gibi dliirler. Eger biz oOrgiitlerimizi giiclendirmezsek, bu
acggozlii zenginler, yoksul aileleri cocuklariyla birlikte kam-
cillayarak ve suda bogarak cezalandirmay: siirdiirecekler
yine. Yoksul analarin ¢ocuklari i¢in yuva kurulmasina kar-
s1 savasmalari, onlarin diigiincelerini belirtiyor. Bugiin
icin eksik olan sadece bitler. Yoksa tipki eskiden oldugu
gibi, kizken ¢ocugu olanlar suda bogulacaklar.»

Sevgilisine, yani ekmekgi diikkdnindaki kiza sordum:

— «Bir g¢ocugun olsa ne yapardin?»

Kizin yiiziindeki giilimseme bir anda silindi. Gozleri
biiylimiistii. Sorarcasina kgmiiniste bakti.

— «Rahatga anlatabilirsin ona.» dedi adam.

Bir kadin kara ekmek istiyordu, kizin biri de biraz
kurabiye aldi. Bundan sonra diikkdnda kimse kalmadi.

— «Gel!» dedi kiz. Tezgah1 acarak kendisiyle birlikte
iceriye gecip arkadaki avluya gelmemi sdyledi. Kapis1 ar-
ka avluya acgilan, depo ve ¢camasirlik olarak kullanilan bir
tahta bélmeden gectik. Yagmur saganak halinde yagiyor-
du ve riizgar vardi. Gokyiizii kapkaranhkti. Avluda, bir
camur birikintisinin iizerinde, koriigii kapali bir cocuk
arabasi duruyordu. Yagmurdan korumak icin arabanin
{izerine biiyiik bir cuval gerilmisti. Diikkdndaki kiz, gu-
vali biraz kaldirdi, ve giilimseyerek koriigiin altina bakt..

Cocuk uyamkt), tiiylii ortisiiniin altindan kocamar.
gozleriyle yukariya bakiyordu.

— «Sevgilim!» dedi annesi ve giiniin yorucu isleri
arasinda, kendinden gecerek, karanlik ve firtinali hava-
da, arka avluda duran kiigiiciik ogluna bakti.

— «Aman ne kadar akill gozleri var.» dedim. Gergek-
ten kii¢iik bir namuslu adam.»
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— «Benim oldugu ortaya cikarsa isimden kovulu-
rum.» dedi.

Diikkdnda sabirsiz bir miigteri tezgaha vuruyordu
yumruklarini.

Baz goriisler ve otesi

Doktor Bui Arland eve dondii, giilimsiiyordu, yiiziu
yagmurdan islanmisti, yagmurlugu da oyle. Yagmurlu-
gunu cikarirken:

— «Bugiin iyi haberlerle geliyorum.» dedi.

Meraklanmistim.

— «Meclisten babaniz i¢in birka¢ bin kron koparabil-
digimi kesinlikle sOyleyebilirim saniyorum.»

— «Ya?» dedim.

Sasarak bakti bana.

— «Boynuma atilmuyor musunuz?» dedi.

— «Neden?»

— «Sevincten.» -

— «Luther’in, diinyamn en edepsiz, en kaba adamla-
rindan biri oldugunu Ogrendigimden beri inanc:mdan vaz
gectim.»

— «Hay Allah!» dedi. Paltosunu asip yiiziinii kurula-
dy, gozliigiinii cikararak sildi.

— «Dogru konusalim. Adam, tanri tartismasinda la-
tince hece Ol¢iisii, ya da benzeri seyler yerine o igrenc¢ Al-
mancay! kulland), iistii kapali bir sekilde esegin cinsiyet
organi ile papa arasinda baglant1 kurdu diye, artik inan-
mamak mi gerekir ona? Ne olursa olsun, biitiin Avrupa'-
mn hiristiyanhgi rafa kaldirdigi bir cagda, onu ciddiye
aldigina bakilirsa oldukca cift¢i ruhlu bir insan olmal;
bOylece biitiin hiristiyanhk islerini kurtarmis oldu. Ay-
rica, iilkesindekilerin ¢cogu gibi, giizel bir sesi vardi. Za-
vallh adam.» '
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— «Luther’ci oldugunuzu bilmiyordum.» dedim.

— «Ben de oyle.» dedi. «<Hem de bdyle kayitsiz sart-
siz» Giilimsedi. «Hiristiyanhgin hi¢ bir seye inanmayan
biricik adamina, yani papaya —bu kanitlanabilir— inan-
digimi1 saniyordum. Ama mecliste sevgili Isa’y1 destekle-
meyi bir aliskanhk haline getirdim; dinin sadece halk i¢in
afyon oldugu konusunda Marx ile aym fikirde oldugum:-
dan.»

— «Bagka bir deyimle, siz maddecisiniz.» dedim.

— «Gergekten Oyle, bu sozii bu anlamda isittigimden
beri dyleyim.» dedi. «Biz iktisatgilar bu so6zii bagka bir
anlamda kullaniriz ashnda. Siz agik¢a inandigiim mezhebi
soruyorsunuz, ben de acikg¢a karsihk verecegim. Ben ‘v’
nin ‘me ce iistii iki’ olduguna inaniyorum.»

— «Hangi biiyiilii s6z bu?»

— «Bu Einstein kanunudur.» dedi. «Yani bu adam,
kiitle carp1 1s1k hizinin karesinin, giice esit oldugunu ileri
siiriiyor. Maddenin tek basina olamayacagini diisiinmek
maddeciliktir belki de.»

— «Ve siz buna ragmen, yukarida, icinde artik in-
san yasamayan uzak bir vadide kurulacak kilise i¢in para
temin ediyorsunuz.» dedim.

— «Birkag y1l Once, babanizin atlara inandigini an-
layinca, onun igin elimden gelen yardimi yapacagima soz
verdim kendi kendime. Bir kere, kutsal kigilere oldugu gi-
bi bir vahiy gelmisti bana. Atlarin, canlilar i¢inde ruhu
olan tek yaratik oldugunu 6grendim. Bu, atlarin bir tek
ayak parmagi olmasindan ileri geliyor. Kusursuzlugun
belgesi budur. Atlarin, putlar gibi, baz1 ressamlarin eser-
leri, ya da giizel canaklar gibi ruhlar1 vardir.»

Ne rahat konusuyordu. Sanki diisiinceleri ¢cok uzak-
lardayd1 Ictenlikle, biraz alcak géniillii ve biraz yorgun
bir bigimde giiliimsiiyordu. Bir esnemeye kadar varabilirdi
bu. Nitekim Oyle oldu. Bir sigara yakt.
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Onu boyle karsimda goriince ayaklarimin altindan
yerin kaydigini, ayaklarim ve kendimin yittigini saniyor-
dum. Ama yine de kendimi toparlayarak sordum:

— «Bugiin birisinden isittigime gore, eger zenginler,
yoksullarin orgiitlerinden korkmasalar, evlilik dis1 dogan
cocuklar1 eskiden oldugu gibi aclik ve Oliimle yok eder,
babalarim1 kamgilamak, analarini ise suda bogmak iizere
yeniden yasalar koyarlarmis. Dogru mu bu?»

— «Evet.» dedi ve sevimli bir bicimde giiliimsedi.
«Bizim se¢im sloganlarimiz, ‘Her sey erdemlilik igindir’
diyor kizim. Bizim kadinlarimiz, evlilik sonucu dogan ¢o-
cuklar istiyor, hi¢ olmazsa kagit iistiinde. Cekisme olmasi-
n1 istemiyorlar. Cocuk bakimevinin kurulmasi, evli kadin
kavramina bir saldir1 demektir.»

— «Size bir sey sormak istiyorum.» dedim.

— «Soracaginiz her seyi bilmek isterdim.» dedi.

Sordum:

— «Yagmur ve firtina altinda avluda bir bebek goren
insanin kapitalizmden yana olmasi miimkiin miidiir ?»

— «Zor bir soru.» dedi ve kulaginin arkasini kasidl.
«Buna kargiik vermem igin bir eksigim var. Once avluyu
gormem gerek.»

— «Neden sehir yonetiminde ve mecliste bulunan ki-
siler, benim c¢ocuklarimin da sizinkiler gibi bir yuvasi ol-
sun istemiyor? -Benim cocuklarim da viicut ve kafa baki-
mindan sizinkiler kadar iyi degil mi? Neden {ilkemizde
sizin ¢ocuklariniz i¢in oldugu kadar benim ¢ocuklarim i¢in
de iyi olan bir diizen olmasin ?»

Yanima gelip elini enseme, saglarimin altina koydu
ve sordu:

— «Neyiniz var dag baykusu ?»

— «Hig» dedim ve yere baktim.

— «Dogru degil» dedi. «Soylediklerinizin hepsi ayni
konu iizerinde doniiyor. Bundan kurtulamiyorsunuz. Sizi
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iizen nedir ? Her giin biraz daha artan bu sey nedir?»

— «Gitmek istiyorum.» dedim.

— «Gitmek mi? Ne zaman? Nereye 7»

— «Hemen. Uzaklara» dedim yavasga.

— «Bu aksam m1?» dedi. «<Bu havada?»

— «Siz bana karsi oy verdiniz. Ben de ne yapacagimi
bilemiyorum.» dedim ve ne durumda oldugumu anlattim
ona. Basimi Oteye gevirdim. Artik giiliimsemiyordu. Bir
siire ikimiz konusmadik. Sonunda sordu:

— «Adami seviyor musunuz?»

— «Hayir, evet, bilmiyorum.»

— «O sizi seviyor mu?»

— «Sormadim.» dedim.

— «Evlenmek istiyor musunuz?» diye sordu. Bdyle
bir sagmaliga yalnizeca basimi sallayarak karsilik verdim.

— «Paras1 m1 yok?» diye sordu. «Sizin igin bir sey
yapabilir miyim ?»

Basimi yeniden ona cevirdim ve baktim.

— «Ona bile anlatmadigim seyleri size anlattim. Da-
ha fazlasin1 yapamam.»

— Daha fazla soru sormayayim nmu?»

— «Adamin kim oldugunu bile bilmiyorum. Bir kizim
ben. Hepsi bu. Ve siz bana karsi oy verdiniz. Eger Nord-
land’da anam babam olmasaydi, cocugum hor goriilen biri
olarak dogacakti. Sagalarda dendigi gibi, kimsenin kayi-
gma alip nehri gecirmedigi, kimsenin barinak, yiyecek
icecek, hatta bir Ogiit bile vermedigi, hor goriilen biri.»

Arastirarak bakt1 yiiziime. Adeta korkar gibi. Sanki
bana dogru bir tehlikenin yaklastigim goriiyor gibiydi.
Sozlerimi biraz basit bir sekilde, soru bigiminde tekrarladi

— «Size karsi m1 oy kullandim?» Bas parmaginin
tirnagini dislerinin arasina gotiirdii.

Yukariya, odama cgikarken arkamdan geldi ve:

— «Uziilmeyin, benden gerektigi kadar jara alabi-
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lirsiniz... Ev, cocuk yuvasi... Her sey.»

— «Siz, ben ve benim gibilerinin insan olmalarina
karsi resmen oy kullanmiyorsunuz; sonra da, gizlice beni
dilenciniz durumuna diisiirmek istiyorsunuz.»

— «Neden gizli olsun?» dedi. «Sizinle benim aramda
gizli olan bir sey yok.»

— «Hayir, simdi gidecegim ve kazandigim para ile
cocugumu doguracagim.» dedim. «Bir erkekten gizlice pa-
ra almaktan daha iyidir biitiin bunlar.»

Odama girerken, o da yukariya cikti. Kapiva vurma-
dan girdi igeriye. Asagidayken yiiziinde bir gerginlik be-
lirmisti. Belki de kendi sorununu bana kars: ciddiyetle
savunmak istemisti. Ama simdi yiizii yine eskisi gibi yu-
musak ve dogruydu. O kadar diiriisttii ki, bazen ¢ocukla-
rindan bile daha ¢ocuksu goriiniiyordu.

— «Komiinistleri taniyorsam» dedi. «<Bu sorunu ye-
niden ortaya atmalari ¢ok siirmez. Belki de gelecek sefere
baska bir sekilde ¢6ziimlenir. Kayinbiraderimle ve diger
guclii kisilerle konusacagim. Bir ¢cocuk bakimevi agilmali.
Daha iyi olur boylesi.»

— «Ama ya kayinbiraderiniz ‘hayir’ derse» dedim.
«Ya evli kadinlar ‘hayir’ derse?»

— «Siz benimle eglenin bakalim» dedi. «Nasil ister-
seniz. En iyi tarafim hi¢ bir zaman biiyiik bir kahraman
oldugum sanisina kapilmamamdir. Ama yine de bu ise
agirhgimi koyocagim, sanki bir kadin beni tesvik etmis
gibi.»

— «Gebe bir hizmetc¢i kiz.» diye diizelttim.

— «ilk andan beri hayran oldugum bir kadin.» dedi.

— «Evet bir defasinda ickili bir adam bana, erkekle-
rin ilk gordiigii an hemen oracikta yataga girmek iste-
dikleri kadinlardan biri oldugumu sodylemisti.»

Yaklasip sarildi bana ve yiiziime bakarak:

— «Ugruna, bir erkegin, o zamana kadarki yasamim
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onemsiz bir seymis gibi unutup, kendisini, cevresine bag-
layan biitiin gorev baglarindan koparmaya hazir oldugu,
geri doniip ardindan diinyanin 6teki ucuna kadar gidebi-
lecegi kadinlar azdir.»

— «Eger sizi tanimama ragmen, sadece ayligim kar-
siliginda 6zgiir bir insan olarak beni ¢aligtirmaya s6z ver-
mezseniz sizi 6pmem.»

Beni Optii ve bir seyler soyledi.

— «Biliyorum, korkung¢ derecede aptalim.» dedim
arkasindan. «<Ama ne yapabilirim? Siz herkesten baska-
SINIz.»
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Kilise yapan adamlar

Bizim c¢iftligin bulundugu tepenin dogusunda, bizden
goriinmeyen kiicilkk vadinin tabaninda bir kilise yiikseli-
yor. Koruya ait olan tarafin arkasinda sulu otlarla kaph
bir tepecik var. Gecen sonbaharda beton duvarlar1 dok-
miislerdi, ama c¢atis1 i¢in para kalmamisti. Simdi, ilkba-
harda hiikiimetten para geliyor yavas yavas. Duvarlar ha-
1a tahta kaplamalar: iginde duruyor ama, artik gatiy1 yap-
tirabilirler.

Asagida, derenin kenarindaki yerde oturuyordum. Bu-
ras! kigin, yazin oldugundan daha ¢ok kamis kokar. Kii-
ciikken kog boynuzlari ve koyunlarin cene kemikleri ile
oynardik burada. Pash bir kutu ile dereden su tasirdik.
Sokola et suyu ve Branntwein niyetine. Sonralar1 burada
iic yaz gecesi boyunca sivri bir cadir durmustu.

Bdyle otururken, derenin siriltisimn arasindan kili-
sede ¢alisan adamlarin cekic sesleri ile yagmur kuslarinin
civiltisim1 duyuyordum. Eskiden kilise toplantilarina on
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iki ¢iftlik katilirmus, hatta bazilari on sekiz diyorlar. Ge-
gen yiizyilda kiliseyi yikmislar. Simdi vadide sadece iig
¢iftlik kalmis olmasina ragmen yeniden bir kilise yapih-
yor. Kilisenin ustasi olan iigiincii ¢ift¢i yarim sayilir. As-
linda belki o kadar bile degil. Karisim yitirmis, cocuklar:
ise Siidland’a gitmisler. Ciftliginde, adamecagizin kendi
icinde yanandan baska ates yanmiyordu. inanci, hagtan
¢ok, at soyunun kutsal sembolii ile belirtilebilirdi. Bard-
Jon, kiliseye tanrimn siis beygiri, rahip’e de ruhlar aygir
derdi. Ne ben, ne de basgkalar1 eski ‘Sagfjord-Vaterun-
ser'inden baska dinle ilgili bir s6z bildigini duymamstik.
Bu Vaterunser asagi yukari sdyle bashyordu: ‘Babamiz,
sen ey kutsal saman cuvah, bu linet olas1 alaca tay, yine
otlagin ve saman iiriiniiniin iizerine siciyor.” Bu duay: sa-
bahtan aksama degin kendi kendine mirildamr dururdu.
Geiri in Didhus da giilerdi. Oyle cinlardi ki kahkahasi,
bununla kubbeli bir kilise Hekla’mn tepesine kadar tasi-
nabilirdi. Komsumuz olan bu ¢ok ¢ocuklu adam, diinyanin
en inatg1 insamydi. Vadinin en eski sakinlerinden biri. Ne
Incille, ne bilginlerin ve diisiiniirlerin sozleriyle, ne de cid-
di sayilarla, hatta mide ile ilgili nedenlerle bile altedile-
mez; oysa bilindigi gibi, mide beyinden daha mantikhdir,
hele konu g¢ocuklarimizin midesi ile ilgiliyse... Onu canl
olarak bu vadiden kimsenin ¢ikaramayacagini sOylerdi.
Sosyal yardim parasiu diizenli olarak kasaya koyar ve
bunu giilerek anlatird..

Daha bir alay g¢ocugunu vaftiz edilmeden gémmek zo-
runda kalsa bile, biitiin bunlari tanrimin yardimiyla, iz-
landa’nin en tamunmis kisisi olan ‘Ulusun sevgilisinin’ vaf-
tiz edildigi bu kilisede yapmak istermis.

Kiyidaki 1slak ve sikic1 bir gomiitte yatip, asagilik
giftciler ve denizden balk tasiyan zamane koleleri ile bir-
likte dirilmektense, yukaridaki bu rahat ve kuru gomiit-
lerde yatan sairler ve saga kahramanlar ile sonsuzluklar
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boyu yatacagi igin sevinip duruyormus yillardan beri.

Calsirken, biitiin giin saga zamanlarinin kahraman-
hklarindan soz ediyorlard..

Bard-Jon disarida, dagdaki ¢ayirlarda ve kiyilardaki
kayalarda oturan kahramanlarin taraftariydi. Hayranh-
g1 eserlere kars! degildi. Onu, hangi nedenle olursa olsun,
kahramanin ¢ok sayidaki diismanlarina karsi: kavgasini
ne kadar uzun siirdiirecegi ilgilendiriyordu. Kahramamn
hakh ya da haksiz olmasi onca birdi. Baglangicta genellikle
haksiz olduklarim soyliiyordu, sorunlarimin soylulugundan
otiirii degil, canli viicutlarim parca parca dograttiklari
halde bas egmedikleri i¢in kahraman olmustu onlar. Hor
goriilerek yalmzhklar icinde yasayan kahramanlarin ige-
risinde en c¢ok giiglii Gretir'i severdi. Gretir Oykiisiinde
anlattig: {izere, diger adamlardan daha uzun bir siire yal-
nizliklar icerisinde yasadigi, hortlaklarla carpigmak so6z
konusu oldugu zaman, digerlerinin hepsinden daha yete-
nekli oldugu, Izlanda’dan ¢ok uzaklarda, diinyamn en bii-
yiik kendi olan Miklagard’da (*) bagka bir oykii kahra-
mamn olarak Ociinii aldig: i¢in severdi onu.

Babamin kahramanlar1 daha insanca ozelliklere sa-
hiptiler. Onun giivenini tam olarak kazanabilmek ig¢in, hig
olmazsa ilk cedlerimizden, ya da eski kuzeyli sarkicilar-
dan biri olmahyd: kahraman. Daglar ve kayaliklar onun
kahramanliklar: i¢in uygun yerler degildi. Bu temelden
diiriist, hakedilmemis tek kurusu bile kabul etmeyen ada-
nun, kahramanlarimn hirsla, yiiksek burunlu canavar ge-
milerine binip Iskogya’ya, Ingiltere’ye, Estland’a yelken
a¢malarina ve oradaki sucsuz insanlazi 6ldiiriip varini
yogunu almalarina bir diyecegi yoktu. Bu kibar vadi cift-
¢isi, kahramanlarinin insanlarin suratina tiikiirmesini,
girtlaklarim 1sirmasini, yanundan gecerken sapkalarim ¢ -

(*) Istanbul - Konstantinopel
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karacaklar1 yerde parmaklariyla gozlerini oymasin ayip
saymiyordu. Bir saga kadini, yanhghkla kendi tabagindan
yemek yiyen zavalll bir delikanlinin dilini koparsa bile,
soylulugundan bir sey yitirmiyordu. Egil Skallagrimsson
oykiisiinde babamin 6mrii boyunca cevresinde gecip de
yiiregine dokunan olaylardan daha az etkili ve ezbere bil-
medigi bir yer, Egilin eseri olup da dilinden diismeyen
tek satir yoktur saniyorum.

— «Benim kahramanmim Thorgeir Havarsson'dur ve
o kalacaktir.» derdi Geiri in Midhus. «Neden mi? Ciinkii
sagalarin hi¢ birinde onunkinden daha kiiciik bir yiirek
yoktur. O, Gronland’'da iken bile korku bilmeyen yiiregi
desilip de disar1 cikarildiginda bir sergenin barsagindan
daha biiyiik degildi.» Bunun iizerine giftgi dyle bir giilerdi
ki, ¢inlamasindan kubbeli bir kilise yerinden oynardi. Ra-
hip, ona asil kilisedeki rahip ciftliginden bir ¢irpida bize
gelip —at sirtinda bes saat— bir soluk enfiye ¢ekmenin,
bu her an keyifli olan inanclhlarla, bir ¢ift ¢ivi cakmanin
zor olmadigin1 sOylerdi.

Iskeleleri aldiklarinda, mihrabin iizerinde doguya,
daglarin oniindeki sulu sulu otlarin yeserdigi yamaca ba-
kan biiyiik bir pencere ikt ortaya.

Rahip o giin sir dolu bir yiiz takinmigti. Ancak kahve
icerken degistirdi bunu.

— «Burada biiyiik bir devrim oldu.» dedi. «Diinya
tarihinin en biiyiik devrimi. Biitiin devrimler gibi bu da
hi¢ kimse farketmeden, biiyiik bir sessizlik icinde oldu
bitti.»

Neyi belirtmek istedigini bilmiyorduk. Bekledik.

— «Hiristiyanlik ortaya giktigindan beri diinyada kag
kilise yapildigim1 bilmiyorum.» dedi rahip. «Ama burada
diinya tarihinde ilk olarak bir kisi, mihrabin iizerinde pen-
ceresi bulunan bir kilise yapmaya cesaret etti. Eskiden
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boyle bir seye ciiret eden her kilise ustasi diri diri kaynar
su dolu kazana atilirdi.»

Geiri in Midhus'un gozleri parlamisti, giirleyerek
giililyordu. Ciinkii rahibin yine kaba bir saka yaptigim
sannustl. Bard-Jon:

— «Gozleri olmasa bu siis beygiri neye benzerdi?»

— «Muhtesem bir otlak» dedi babam.

— «Muhtesem bir otlak.» diye tekrarladi rahip. «F'ar-
kina varmadan Izlanda sagasinin biitiin putperestligi dile
geliyor sende. Ciinkii hiristiyanhgin var olus nedeni, in-
sanin otlagl gormemesidir ve kilise, tabiatin insandan
gizli kalmas icindir, hi¢ olmazsa ibadet sirasinda. Eski
kiliselerde biitiin pencereler boyanmistir. Biitiin kiliseler-
de, bizim Luther’i kiliselerde de oldugu gibi, mihrabin iize-
rinde insanin duygularini yaratilisin géz kamastiriciigin-
dan uzaklara, kutsal inancin sirrina gotiiren bir ha¢ ya da
resim asihdir.»

— «Kilise neden gerekli ?» diye sordum. «Siz neye ina-
niyorsunuz ki?»

Bunun iizerine rahip ayaga kalkip bana degru geldi
ve yanagimi oksayarak:

— «Sekerim, biz, tanrinin bize verdigi topraga. bin-
lerce yildir halkimizin yurdu olan c¢iftgilerin topragina ina-
niyoruz. izlanda halkinin yasaminda, cift¢ilerin topragi-
na diigen 6deve, hayat dolu yesil otlaga inamyoruz.»

Tanr1

Cogu kez bu adamlarin oyun oynadiklarim diisiinii-
yorum, sahip olduklari seylerde gercek disi taraflar var.
Bu yiizden giiven icindeler. Alinyazilari onlar icin kisisel
bir sorundan c¢ok, bir saga, ya da halk masal. Biiyiilen-
mis insanlar bunlar. Kus ya da baska birtakim yaratikla-
ra doniistiiriilmiisler ve simdi de bu cin godvdelerini, biz
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cocuklarin masal hayvanlarinda hayranlkla seyrettigimiz
bir olaganlk icerisinde sabirla ve agir bashhkla tasiyor-
lar. Bilmiyorum ama, belki de bu adamlar yine de hay-
vanlara 0zgii sessiz korkular: icinde, biiyii bozulur bozul-
maz saga ve giivenin sona erecegini ve sikintilari ile bir-
likte yasamlarinin yeniden baglayacagini bekliyorlardi.
Bu kez belki de acik topraklarin, yiice goklerin, havada
yansimalarin, insan1 sagaya ve gecmise baglayan hig¢ bir
seyin, gizli vadilerin, daglar arasinda patikalarin, iginde
dereler akan yarlarin, yesil bayirlarin, ¢cok eskiden kal-
mus tas tepeciklerin olmadigl, yol taglarinin sadece bos ve
anlamsiz zevklere karsi huzursuz bir arayis oldugu o kent-
lerde uyanacaklarim hissediyorlardi.

Kilisenin ustas1 ve rahip gidince babama:

— «Biitin bir yi1l kirk bes tane koyunla yasayabile-
cegini nasil diisiiniiyorsun ?» diye sordum. «Biliyorsun, bir
koyunun degeri, bir is¢inin giindeliginden daha fazla de-
gil. Bu kirk bes giindeligi, yani koyunlarimn sana bir yil-
da getirdigini aldin diyelim, geriye ii¢ yiiz yirmi giin ka-
hir.»

— «Yasiyoruz» dedi. «Yasiyoruz.»

— «Y1lin bir yarisinda az, diger yarisinda hig siit ver-
meyen iki inegin var. Amerika’da yiiz at yiikii saman bi-
¢ip, yiiz yirmi inegi besleyip sagdiklar1 zaman, bunu orta
karar bir is saydiklarim yaziyor gazete.»

— «Gazetede, atom savasimin ilk giiniinde kirk mil-
yon insanmin paramparca olacagim da yaziyor. Siitlerin
hi¢ bir yarar1 yok onlara. Kuru bir gomiitte yatip, kilise-
sinde saglam govdesiyle yeniden dirilisi kutlayan bir Os-
tertal ciftgisi olmak daha iyi.»

— «Topragimzi, giiniin birinde kuru bir gomiitte yat-
mak icin mi igliyorsunuz?» dedim.

— «Gayet iyi biliyorum, hesap sanatina ve titizce dii-
siincelere gore, uzak bir vadide birka¢ koyun ve iki kotii
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inekle yasamanin olanagi yok. Ama ben yasiyoruz diyo-
rum. Siz cocuklar yasayabildiniz, bizden ¢ok uzaklarda
oturan kiz kardeslerimin saghkl cocuklar1 var bugiin. Ve
senin korsenin altinda tasidigin da yasayacak, kizim. He-
sap sanatina ve bilgiclige ragmen hos geldi derim ona.
Burada tek inekle bile yasanir. Paris, Londra ve Roma’-
da yosun kapl kiiciik tas kiimelerinden baska bir sey kal-
madig1 zaman bile ¢ocugunun rahati saglanacak bizim
yanimizda.»

— «Atom bombasi bir yana, sevgili babacigim» dedim.
«Beygirlerinden birini satip parasiyla bir held yaptirsan
daha iyi olur diye diisiiniiyorum.»

— «Sehirdekilerin boyle helalar: oldugunu bilirim.»
dedi. Ama bizim dogamiz var burada. Insan yasamina bu
gozle bakarsan, doga en iyi heladir.»

— «Sehirde, senin her zaman acikta yasayan atlari-
na taparca baghhgini sdyliiyorlar, sevgili babacigim.» de-
dim.

— «Sehirdeki dostlarimizin konugsmalar: garip.» dedi.
Ama bunda bir gercek pay1 var. Burada, memlekette, ada-
min degerini atlarla hesaplamak gelenegi hiikiim siirii-
yor hala. Acele bagka bir ciftlige gidecek olan adam, bir
siirii at arasinda iyi segim yapamazsa, bizim bdlgemizde
pek degerli sayllmaz Yazin bir kisrak siiriisiinii seyret-
mek pek giizeldir. Aygir ne muhtesem bir yaratiktir!s

— «Dogay1 hela diye kullanip, atlara tapan insanlarin
her seyden Once kilise yaptirmalarini nasil anlamali?» de-
dim.

— «Insan ata binen ve tanrisi olan tek hayvandir yer-
yiiziinde.» dedi babam.

— «Tanr1 i¢in bina yapan, ama atlar1 kaderlerine
terkeden...» diye ekledim.
— «Atlar basglarimin caresine bakar.» dedi babam.
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«Cinssiz tanr1 (*) evcil bir hayvandir.

— «Cinssiz tanr1 m1?» dedim.

— «Cinssiz tanri.» dedi babam. «Snorri Sturluson
cinssiz tanri der, kimsenin ondan daha iyi bildigini sanmi-
yorum.»

— «Nasil bir tanr1 bu, sorabilir miyim ?» dedim.

— «Tanry1 acgiklamak, tanrisiz olmakla birdir kizim.»
dedi babam.

— «Bu, Luther’in tanrisi olamaz.» dedim.

— «Biz Izlandahlar, Luther'in Ggretisinin bize bir
Alman hirsiz1 eliyle yiiklenmis oldugunu coktan 6gren-
dik. Danimarka krali ii¢iincii Christian tarafindan.» dedi
babam. «Danimarkali kihyalari, Jon Arason’un (*) kafa-
sin1 ucurdular. Almanlarin icat edip Danimarkallarin kan
dokerek kabul ettirdikleri bu tanrinin nasil bir tanr:1 oldu-
gu, Izlanda vadilerindeki ciftliklerinde oturan bizleri pek
ilgilendirmiyor.»

— «Acaba bu, kutlu papamn tanris1 m1? dedim.

— «Alman Luther, ya da Danimarkali krallarinki
olacagina Jon Arason’unki olsun daha iyi. Ama onun da
degil.»

Kiliseyi Thor, Odin ve Frey icin bir ciftlige doniistiir-
mek isteyip istemedigini sordum.

Babam onlarin adlarim agir agir ve diisiinerek tek-
rarladi. Bu eski dostlar1 ammsayinca yiizii yine yumusa-

(*) Bu dilde sozciikler, erkek, disi ve cinssiz olarak ayrilirlar. As-
linda erkek cinsten olan tanr sozciigii, burada bilerek cinssiz ola-
rak kullanilmaktadir.

(*) Jon Arason. Danimarkal yoneticilerin buyrugu iizerine, Lu-
ther’in 6gretisini kabul etmemekte direndigi i¢cin 7 Ekim 1550'de
izlanda piskoposlugu olan Skalholt’ta, ogullar: ile birlikte Danimar-
kahlar tarafindan éldiiriillen Izlandah piskopos. (O zamanki katolik
rahiplerin cogu evliydi.)
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mist1: «Thor, Odin, Frey... S6yledigin iyi oldu. Ama onlar
da degil.»

— «Sanirim neye inandigini bilmiyorsun babacigim.»
dedim.

— «Biliyorum kizim. Tanrima inaniyorum. Tanrimiza
inamyoruz.» diye karsilik verdi bu hosgoriilii ve fanatik
olmadan inanabilen adam; sonra masum gevezeligimize
giildii:

— «Ne Luther’inki, ne papaninki, ne de rahiplerin 6n-
ceden hazirlanmis vaazlarinda ad: en ¢ok duyulam da ol-
sa, Isa’'nin tannsi... Thor, Odin ve Frey de degil. Bizim
tanrimiz, biitiin tanrilar sayildiktan sonra arta kalan ve
insanlarin, hayir o degil, o degil dedigi..»
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YIRMINCi BOLUM

Ulke Satilmus

Cekic sesleri yankilandi. Dag vadisinin sessizligi onu
icine aldi. Yagmur kuslarimn civiltisi devam ediyor. Ne-
den bir yasam boyu, burada sessizlik ve baris icinde ya-
sayip, suyu evin icinde musluktan akitmak yerine, dere-
den tasimamali? Varsin elektrikli kopiirtme makinesi Jde
olmasin! Held isi de bekleyebilir daha.

Yazik ki, sessizlik ve baris, sehirlerde okunan bir si-
irden baska bir sey degil; para sikintisinin doktiigii asfalt
yollarda, kanlatina diinyanin en biiyiik huzursuzlugu do-
lan ciftgilerin siiri, yiizyll 6énce Jonas Hallgrimson tara-
findan yazilmis bir siir olarak, giiniimiizle hi¢ bir ilgisi
kalmayacak yakinda. Yoksa, uzak vadide bir kilisenin na-
sil yapildigl, cekic seslerinin arasinda yagmur kuslarinin
otmesi simdi yasayan bir sairi duygulandirir m1? Ya, as-
hinda giineyde esmeyen giiney riizgiri, onu taniyan sair
nerede?
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Sessizlik ansizin bozuldu: Politikacilar giiriiltiiye basg-"
lamiglardi. Yakinda se¢im olacakmis.. Bilinen yollarin hig
biriyle boynumuzu kurtaramadigimiz bu ¢ekilmez insanlar
bir siire icin buraya geldiler. Eskiden hi¢ olmazsa uzak-
talar diye avunuyorduk.

Haykiriyor ve biribirlerini her tiirli cinayetle sug-
luyorlardi. Sesleri, sozlerini dikkatle tartmak aliskanl-
ginda olan insanlarin yasadigl vadimizi dolduruyordu.
Durmadan ayru nakarat tekrarlaniyordu. Tavizler, afa-
rozlar ve inkar edilemez kanitlarla birbirlerine karsi sava-
san bu kigileri biitiin giin boyunca dinledikleri halde, suc-
lamalarin ‘birine bile inanmay1 diisiinmiiyordu ciftgiler;
tipki kiirsiideki rahibin sdylediklerine inanmadiklar1 gibi.
Secim konusmalar: bittiginde, ciftgiler, kendileri gibi ba-
sit insanlar sandiklar1 bu yabancilarin giilerek ellerini si-
kiyorlard.

Bizim memlekette, bir adam yanls bir koyun keserse,
ad1 soyagacina yazilmaz. Torunlari bu ayibi iki yiiz yil
boyunca boyunlarinda tasirlar. Bu durumda, ciftgilerin,
yabancilarin birbirlerine yiikledikleri suglara, iyice diisiin-
meden inanmamalarina sasmamall. Ciftciler, secim top-
lantilarinda dinledikleri cinayet Oykiilerini, tipki isirilmis
girtlaklar, yiize tiikiirmeler ve disar1 ugramis goézlerden
s0z eden sagalar gibi kabul ederler. Kendileri ya firsat ol-
madigl i¢in, ya da kutsal adamlar olmalarindan 6tiirii sug
islememislerdir. Bu yiizden suglar1 bagislamak kolay, su-
ca inanmak ise zor gelir onlara.

izlanda’da, cumhuriyetin ilanindan bir yil sonra, iil-
kenin hakkim hukukunu yabancilara devretmeye, ya da
bugiinkii deyigle ‘lilkeyi satmaya’ hazir olan insanlarin
varligina —gozlerinin dniinde olgularla kanitlansa bile—
diinyada hi¢ bir gii¢ inandiramazdi babami.

Boyle bir gsey saga caglarinda olmustu. Gissur Thor-
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valdsson ve arkadaslari iilkenin haklarini yabancilara tes-
lim etmisler, yani iilkeyi satmiglardi. 1262’de yasayan va-
dili ciftciler, o zaman inanmamis olduklar1 bu olayin ce-
zasiny, tarih Oniinde yedi yiiz yillik bir 6zgiirliik savasi ile
cekmislerdi. Simdi yine iilkeyi satmak isteyen adamlar
cikarsa, gozleriyle gordiikleri halde bu olaya inanmaya-
caklar ve yine tarih Oniinde suglarimin cezasini ¢ekecek-
ler, yani torunlar1 yeniden ozgiirliikleri icin savasacak ye-
di yiiz yil

Bu yaz, politikacilar burada Nordland’'ma, gecen kis
Siidland’da ettikleri tantanali yeminlerini tekrarladilar.
Izlanda satilmayacakt:, halk aldatilmayacakti, biitiin fz-
Indhlarin bir giin icerisinde dlmelerine sebep olacak bir
atom duragi kurulmayacakti. Reykjanes’te yabanci, sah-
te refah topluluklar i¢in bir ugrak yeri belki birakilabi-
lirdi. Ulke iizerine, halk, tarih ve biitiin tanrilar, inandik-
larim iddia ettikleri biitiin kutsal seyler iizerine, analari,
ve her seyden Once serefleri iizerine yemin ettiler. O za-
man bu isin olup bittigini anladim.

Bir ipucu daha vardi. Kemikler iizerine yeniden ge-
vezelige baslamiglardil. ‘Ulusun Sevgilisi’ konusunda doku-
nakli sOylevler verip, onun bizim vadimizin ¢ocugu oldu-
gunu soyliiyorlar ve izlanda 6zgiirliigiiniin onun hayatina
mal oldugunu anlatiyorlardi. Gomiitiinii bulmak i¢in hig
bir seyden kacinilmamaliydi. Kemikleri yabanci toprak-
lardan cikarilmali ve basina bir tag dikilmeliydi, ¢iinkii bu
kemikler yabandayken yeteri kadar ekmek bulamamis-
lard

Anlamadiklar adam ve bizim meclis iiyesi

Kiliseyi yapanlar, politikacilarin c¢ok giizel konustu-
gunu diisiiniiyorlardi. Birbirlerinin yiiz kizartici davrams-
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larin1 anlatirken olsun, bir araya gelip kutsal yeminlerini
tekrarlarken olsun, aym fikirde olduklar1 kisgiler yamnda,
kendilerine karsi fikirde olanlar1 da benimsiyorlardi. Ta-
bii politikacilar da diger her sey gibi bir tiir sagaydi on-
larin goziinde. Kili¢ ve mizrak yerine, sdvgii ve uyduru:-
mus suclamalarla bagkalarinin varimi yogunu almak iste-
yen yigit korsanlar ve iyi kotii kurnaz yol kesicilerdi bun-
lar da. Egil sagasi ile bilge Njal sagas1 kadar giiclii oi-
mamakla birlikte, giiniimiize ait bir sagaydi bu ve taraf
tutmadan okunmas:! gerekiyordu. Biitiin adaylar1 tamyor,
anhyor ve hos goriiyorlardi. Yalniz komiinistler bunun
disindaydi. Yoksullarin savunucusu olduklarini sGyleyen
bu adamlar1 anlamak istemiyorlardl. Bunlardan birinin
yoksul insanlarin varoldugunu belirtmekle sanki kendile-
rini ele vermek istedigini diisiiniiyorlardi. Yalniz Egil sa-
gas! ile Njal sagasim degil, tarih Oncesi c¢aglarin biitiin
sagalarin bilirlerdi. Sadece saga kahramanlarinmin degil,
bir zamanlarin krallarinin da torunlariydilar. GoOriinmez
kiliclar1 ile kilik degistirmis Vikingler zengin yiiklii ge-
milerin diimencileriydiler. Bu adamin sesini duyar duy-
maz, kanlar1 beyinlerine cikiyordu. En iyisi, onun konus-
masinl yasaklamakti. Bu adamin Fenris Kurdu (*) ile bir
anlasma yapip, kendilerinin takma saga sakallarim1 kopa-
racagindan, goriinmeyen kahraman kiliglarimi g¢alacagin-
dan, bir koyunun arkasindan soluyarak daga c¢ikmakta
oln Viking gemisinin denizi bir daha godremeyeceginden
mi korkuyorlard1?

— «Bizim meclis iiyemiz de yemin etti mi?» diye sor-
dum.

— «Biiyiik sozler kullanmasa da, bu biiyiik ve gerefli
adamin ne demek istedigi anlasiliyordu.» dedi ¢iftgiler.

Bu karsilik, onun Nordland vadilerinde oturan yor-

(%) Kuzey oykillerinde adi gecen bir canavar.
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gun ve yoksul se¢cmenlerine karsi kullandigi maskeyi gor-
memi sagladi ansizin: Adeta yash bir piskopos gibi cinsel
diirtiilerden yoksun serefli bir adam. Bu adamlar onun,
bagkalari icin duygulanamayacak kadar zevk atesi ile yar.-
diginy, birtakim sug¢lamalardan alinmayacak kadar aydin
oldugunu, yasami bos bir soytarilik, ya da sadece usang
veren bir bahtsizlik kabul ettigini asla anlayamazlardi.

— «Simdi aklima geldi, benden iivey anneye selam
sOylememi istemisti.» dedi babam. «Giineye donmeden 6n-
ce vadimize gelip kiliseyi gorecekmis.»

Nasil sisler icinde kaldigimi, ya da viicudumdan bii-
tiin giiciin nasil cekildigini anlatmaya kalkismayacagim.
Biitiin giin uyusmus gibi kaldim ve biitiin gece diigiimde,
elinde bir tahta kova ile kuyudan su tasidigini gordiim
onun. Hangi kuyudan? Burada kuyu yok ki... Ertesi giin
sadece cekic sesleri isittim, kuslar yoktu.

Sonunda anneme:

— «Gelirse daglara kacacagim'» dedim.

— «Ne yapacaksin orada yavrucugum?» dedi an-
nem.

— «Bu yuvarlak halimi asla gormemeli.»

Bunun iizerine annem:

— «Herkesin yiiziine rahatca bakabilecegin bir ba-
ban var. Halin ne olursa olsun. Annenin de Gyle oldugunu
umuyorum.» dedi.

Onemli bir is yiiziinden, beklenmedik bir sekilde gii-
neye uctugunu duyunca ne kadar rahatladigimi anlata-
mam. Ama ertesi giin asagidaki ciftliklerin birinden bir
mektup geldi bana. Uzerinde «Ugla’'ya» yaziyordu. Biitiin
mektup, iizerinde adres bulunmayan, sadece yeni telefon
numarasinin yazili oldugu bir karttan ibaretti. Kursun
kalemle acele karalanmig su sozler vardr kartta: «Gelir-
sen bana gel. Istedigin her sey senin olacak.»
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YiRMi BiRiNCi BOLUM

Istedigin her sey

Istedigin her sey senin olacak... Kii¢iik Gudrun, Agus-
tos ortasinda, ya da babamin hesaplarina gore yazin on
yedinci haftasinda dogdu. Annem, kizimin doért buguk ki-
lo oldugunu soyliiyordu. Hi¢ bir sey anlamadim, ansizin
dogdu. Her halde ben fazla bir sey farketmeden dort bu-
cuk kere dort bucuk kilo olabilenlerdenim.

Annem gocugu gosterdigi zaman cok yabanci geldi
bana; belki de, bu kadar kiiciik, ama o kadar da biiyiik
oldugu icin; biraz sevdim onu.

O sirada kilisenin yapimi da sona ermisti.

Ben yattigim siralarda, eski kilisenin yiiz yildan beri
tavanarasinda sakli duran mihrabini samanlhktan cgikar-
dilar. Biitiin ¢ocuklugum boyunca bu mihrap eski hurda-
lamn arasinda dururdu. Uzerindeki kutsal kisiler ve sa-
ginda solunda kalan birkag latince sozciik giigliikle go-
riilebiliyordu. Bu kadar yipranmis olmasina ragmen, papa
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ile gizli bir iligkisi bulunan bu eski seyden cok korkar-
dim. Ayaga kalktigim zaman, mihrab:i kilisenin igine, hi-
ristivanliga aykir1 diisen pencerenin altina yerlestirmis-
ler ve {iizerindeki kutsal kigilerle latince yazilardan hig
eser kalmayacak sekilde kirmiziya boyamiglardi. Kiliseye
ait diger esyalar, ii¢ kollu bakir bir samdan ve bir 1sik
kesiciden ibaretti. Samdan ii¢ yerinden kirilnusti. Tutun-
ca dagimasin diye sicimle bagladim. Boylesine (donan-
ms!) olarak kuzeydeki vadilerimizde, s6ziimona ruhani
hayat1 baglatacaktik.

Rahip, kilisenin agilig toreninde kiigiik Gudrun'u da
vaftiz etmek istiyordu. Ona biiyiiciiliik oyunlarindan ve
yeminlerden korktugumu sodyledim; masum bir gocugu,
iki bin yildan beri insan dogasimn bas diismam ve yara-
dilisin hasmi olarak aciklamis bir kuruma emanet etme
sorumlulugunu gergekten iizerine alabilir mi, diye sordum.
Insanlarla tanrilar1 miimkiin oldugu kadar birbirinden
uzak tutmak daha dogru olmaz miydi? Bunun iizerine gii-
liimsedi, yanagimi oksayarak giiven verici bir sekilde fi-
sildadi:

— «Dua kitabindan dudaklarimla okuduklarima ku-
lak asma. Diisiincelerimizde onu, disardaki hayat dolu
yesil otlaga armagan ediyoruz.»

Kadinlar birligi, iizerinde, kaymak kabindan kalkip
yeniden dirilmekte olan bir tereyagl tanrisim gosteren bir
tablo getirmislerdi. Asmak igin kilisede yer bulamayinca,
donerlerken geri gotiirdiiler. Ama kadinlar birligi, bir ki-
lisenin kutsanmasi sirasinda daha ¢ok ise yarayacak bag-
ka seyler de getirmisti; icinde her seyi tamam olan bir
ziyafet ¢adir), kahve, hindiba, bugday unu, margarin, pud-
ra sekeri ve sivi baharatla, sadece tagrada yapilabilen
gercek pasta daglari; arasina tath konmus, bavullar do-
lusu turtalar. Bu giizel pastalar biraz kuru olsalar bile
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bugiin icin giizel goreneklerimiz kurtariyordu durumu. Di-
sarida yagmur yagiyordu ve diinya kadar «kara oliim»
vardi. Hi¢ kimse, vadili giftcilerin tanriya bir kuliibe yap-
tiktan sonra biitiin bolge sakinlerine kahve ile pasta ik-
ram edecegini beklemiyordu.

Rahip ile piskopos ikiser sOylev verdiler. Ayik olan-
lar durmadan degistirerek bacak bacak iistiine attilar,
ayaklarini ve ayak parmaklarini oynatip bine kadar say-
dilar, sonra geriye, binden bire kadar, sonra bir daha, bir
daha, bir ileri bir geri sayip durdular biitiin giin. Sonunda
biitiin konugmalar bitti ve kilise kutsanms oldu. Arkasin-
dan rahip, s6zlestigimiz gibi, kiiciik Gudrun’u hayat dolu
otlaga armagan etti. Tanr1 gorevi bitince, ¢gimento leke-
leri ile dolu tahta siralar ileride yakacak odun olarak kul-
larilmak iizere ¢adira tasindi. Cimento kokusu ve nemli
duvarlar, iizeri boyanmis kutsal kigileri ve latincesiyle
terkedilmis gibi kaldi kilise. Eski sandiklardan yapilmig
kapisinin iizerinde gelecek yiizyill boyunca dayanmasi ge-
reken ve harfleri basasagl bir bigimde «Giines Margarin
Fabrikasi» kelimeleri okunuyordu. En sonunda kapinin
iizerine yan olarak bir kalas givilediler, c¢iinkii devletin
yardimi bir kilit almaya yetmemisti. Nedense herkes, tan-
rinin bir siire igin burada dviilmeyecegini hissediyordu.

Nordland Ticaret Sirketi

Aksam seller halinde yagmur yagdi. Gece yarisina
dogru kiliseyi kutlamaya gelen konuklarimizi savdik. Ba-
zillar1 ancak egerin iizerine yan yatirilip, evlerine arka-
daslar1 tarafindan gotiiriilmek zorunda kaldilar. Hava
coktan kararmisti. Elimde bir mumla evin Oniine g¢ikmis,
kurumasi ig¢in gocugun bezlerini asiyordum. Tas esigin
iizerine yagmur yagiyordu ve acgik kapidan, yilin ilk ka-
ranlik gecelerinin ayrilmaz bir parcasi olan islak saman
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kokusu geliyordu. Kopek durmadan havliyordu; asagida-
ki evlerine donen sarhoslarin sesini isittigi icin sandim
once.

Ansizin bir adam durdu kapimn 6niinde. Az 6nce di-
sarida, yolda ayak sesleri duymus, birinin kapidan iceri
dalip buraya girdigini farketmistim.

— «Kim o0?» dedim.

Elimdeki mumdan cok daha giiclii bir cep feneri ci-
kararak bana doéndii.

— «lyi aksamlar!» dedi. .

Once oldugum yerde donakaldim birden. Sonra bir
hirsiza karsi davranir gibi saskin ve sert bir sekilde kar-
sihk verdim.

— «lyi aksamlar!»

— «Benim» dedi.

— «Pekiyi ne istiyorsun?»

— «Hig.»

— «Nasil da korkuttun beni.» iy o

— «Bagisla.» AR

— «Gece yarisini. gegtil» i -0 - ‘

— «Evet» dedl «aydandikken: gelmek mmmedlm Bu-
rasimn: insan -delu oldugtmu blllyordum EKmnm -gormek
1sted1m‘»

aat 1qQir igeriye’: dngm dhma'[n deylp -elimi mizattim
e Bﬂm Opmeye-ya ‘da benzeri bir gey yapmaya:kalkig-
mad1. Sevip oksamaktan hoslanmiyordu. Elimden bir gey
gelmerdi $u anda,- boyke davramm bir adama guvenmek
gerekti. .. i

U s« Udthindekileri: ngaJra dedmn «;.Bagtmn asagl 1slan-
migsin. Nasil geldin buraya?»

— «Kadillak: dérenin dte yanihda ;luruym‘» dedi.

— «Kadillak m1» dedim. «tirsizlara oo katildin?»

— «Igimdeki:gagrty dddi. i« G Liloed cnt

I¢indeki bu cagrimin mamy&tlm ngklamamm istedim,
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ama o icteki cagrilarin ac¢iklanamayacagini soyledi.

— «Polislikten ayrildin m1?» diye sordum.

— «Coktan.»

— «Ya simdi?...»

— «Yeteri kadar param var» dedi.

— «Yeteri kadar m1?» diye tekrarladim. «Yeteri ka-
dar parasi varsa, insan onu asla serefli bir bigimde kazan-
mamistir. Neyse, simdi oturma odasina gel. Ya da mutfa-
ga gel daha iyi. Bakalim ocakta ates var m1? Yoksa yak-
maya calisirim. Kahve icersin. Geceyi burada gecirebilir
misin bilmiyorum.»

Mutfak, avlunun sonundaydi, oturma odas! solda, an-
nemle babamin yattig1 oda sagdaydi.

— «Kizim nerede?» diye sordu.

Onu oturma odasina goétiirmek zorunda kaldim. Mu-
mu duvarin yamndaki misafir yataginda yatmakta olan
kizin iizerine tuttum. Benim yerim, yatagin dis kenariydi.
O, cocugunu seyrediyordu, ben de kendisini. Bir bakima.
yabanci bir adami. Daha 6nce oldugu gibi, yerimin, baba
ile cocuk arasinda bir iligski olmadigin1 kabul eden boyla-
rin yan oldugunu diisiiniiyordum. Baslangicta ¢ocugun
diger erkeklerden daha c¢ok ona ait olmasim, daha dog-
rusu, herhangi bir cocugun herhangi bir erkege ait olma-
sin1 hi¢ anlamiyordum. Bir tek sozciik bile sdylemeden
uzun siire seyretti ¢ocugu. lyice gorsiin diye ortiiyii ac-
tim.

— «Ne giizel koktugunu farkettin mi?» dedimr.

— «Kokuyor mu?» diye sordu.

— «Cocuklar giizel kokar» dedim «Cigekler gibi ko-

— «Onlann ¢is koktugunu samrdim.»

— «Sen bir domuzsun zaten!»

Bana bakarak gosterisli bir bicimde sordu:
— «Babasi degil miyim ?»
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— «Olmadigina yemin etmezsen Oylesin.» dedim ve
ekledim: «Bunun konuyla ilgisi yok diye diistiniiyorum.»
— «Bunun konuyla ilgisi yok mu?» diye sordu.

— «Bunun iizerine kafa patlatmayalim simdi!» dedim.
«Mutfaga gel, ates yakmak istiyorum.»

Mutfaga girip oturdugu zaman giysisinin pahali bir
kumastan yapimis oldugunu farkettim. Sapkasi yeniydi
ve ayakkabilar1 yiiriimeye elverisli degildi. Kahverengi
giizel makosenleri, otomobilden bize kadar olan yolda ca-
mura bulannugti. Dereden gecmek zorunda kalmusti Ku-
ru corap vermek istedim, almadi.

— «Ince kisa yiin corap da istemez misin?»

— «Hayir.» dedi.

Eskiden oldugu gibi konusmay1 benim saglamam ge-
rekiyordu. O, kendisinden stz etmeyi sevmezdi. Sustuktan
sonra bile sesi uzun zaman kulakta kaliyordu.

— «Sehirden ne haberler var?» dedim.

— «Hig!» dedi.

— «Orggumuz nasil ?» diye sordum ve o anda bir acgik
vermis oldugumu hissettim. Ne anlamda olursa olsun iki-
mizi birlikte ilgilendiren bir s6z etmistim.

Hemen farketti.

— «Orgcumuz.» diye tekrarladi. «Annesi 6ldii. Ken-
disi simdi yedi yeni cins giil yetistirmekle ugragiyor.»

Bu yash kadin gibi, 6nce unutup sonra o6lebilmenin
giizel bir sey olacagim ve bu kadar c¢ok tiirli giiller oldu-
guna gore diinyanin temelden kotii olamayacagim sdyle-
dim.

— «Biraz turta var.» dedim. «Kadinlar birliginden
kaldi. Yoksa kahve ile tereyagh ekmek mi istersin?»

Tabii tereyag: ile ekmek istedi. Yemek ve kahve ha-
zirlamaya c¢alisirken, arkam doéniik oldugu halde beni sey-
rettigini hissediyorum.
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--- <<Ya tanrilar >>? dedim .Kosedeki dolabin igini aras-
tirryordum.

--- << Kerpetenlerle bozustular dedi konugum >> On-
lara inandig1 siirece kadillag1 kendisi kadar kullanabile-
ceklerini soylemis olduguna iddia ediyorlar. Yazili olarak
belirtmis. Buna ragmen Kerpetenler ucuz bir fiyata satti

Kadillag: >>.
-- << Ve sen bu zavallarin elinden arabalarini almaya

kiyabildin demek ¢>>dedim .<<Araba onlarin &viinciiydii,

Kadillaksiz bir atom sairi diisenemiyorum . >>
--- << Tanrilara acitmam kesinlikle >> dedi<<Tanr1 6c al-

mak bana aittir der . >>
-- << Sahte fatura firmasinin iilkeyi satma konusu ne

oldu ?>> diye sordum .
--- << Iyi >> dedi. <<Kerpetenler ,kemikleri satin almak

tizere Danimarka'ya uctu. F F F . daha sonra ¢ok biiyiik
bir gdmiit yaptiracakmig .Halk i¢in >>

Boylece bir siire daha dnemsiz seylerden konustuk .
Sofray1 hazirliyordum ki , ansizin ellerime bakip :
------- << Bu gece yaninda kalabilir miyim ? >> dedi

<< Beni rahat birak .Iyilesmekte olan bir kizim ben.>>
dedim .

<< Nedir o >>

Bir kiz digerini rahat birakirsa ,yedi y1l icinde el degmemis
bir bakire olur dedim ve nasil kizardigimi gérmemesi igin
hizla kodsedeki dolaba yiiriidiim yeniden. Gergekte bu tiir

sozler bir cinsel eylemdir.
<< Son baharda evleniyoruz >>
__<<Deli misin sen yahu ?. dedim Bdyle bir sey nasil

gelir aklina ¢ >>
<<lkimiz i¢in de akh baginda bir sey olur bu. Hepimiz

icin herkes i¢in . >>
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‘— «Benim fgin bir 'ydl“adarh élmayi“ﬂéhémek’ Hatia
il dlmaz mi?s dedim. S oimi ol g o te]
' «Anlamryorum » dedd: Sidsnsled ogisiim oy
— «Berim hi¢ bir sey o]madlgmu blIﬁhM ‘itifeh te
adam» dedim. «Hic bir dey yapamait, Hie) b!t“géy bﬂ'ﬂmL
}*Ot'um, hic bir gey degilimms- - vy Bz gabil e
' ‘¢Sen Nordland vadisinin ta iclsins dedilo” "'f“ig
— «Oniime ilk ¢itkan adamdan bir cocdk>sahibi dImuR
yeter diye dilgiiniiyoram.» dédim. «Onutilti'eviéterek uta-
nllacak bir duruma dﬂgmeye gerek yok b At cialed
— «Neden gegén yﬂbag! kapiyr: yl&zﬁme >k&padm?»
i (Néden' santyorsun?s dedim. gl oy lg
" _¢Belki de bagk4 bir erkek' yhzhnden»ldediIQBéﬂ
gbzden diigmiigiimdilg» 7 0 o el Lraisosysm
— «Tabil» dedim.. «Hep bir bagkasi, hir, bgs);qyl da-
ha bir yenisi, bir yenisi daha. Herkesle yata.ga glﬁme}bl?
basa glkamlyorum » ,
+— ¢Neden boyle gostemyorsun kernqmy’» dedl
— «Sehirden soz et bana» dedim., Hig olmal;%augualglé
pe.oldugunu anlat. Kiminle kpnustugqmq bu ilmiyo-
TWAL, g b SHE T «11)11[(13:}{
— «Ne yapmak 1sted1g1m soyle bana » dedl
Ao «Cocnl( bakini!‘dgrenedesim.» dédim v& oribluzun
sui‘edir kendffn ugm ﬁhsunmﬂgt mdugum Seyleriinmabrie
Shoe.” IR Stk prah crzitsy atslio]
- «Bﬁgka]ai'm‘m/‘t;dcu‘lﬂarmh thi2 Bk oAk » ‘dbdil
x =L"‘[“&Biffﬁn docliklal ihsan -wpm?hdwmm» dedim.
Ohldrm’ go&ixftlah%dﬁ“i-éha‘t “etmési et bobukMeH! sdiizelt:
ﬁfék gei*ekli kesinkkle.y i s L molaidem Blio peleg
ST gpopltti lzéitmiek i dedi dhemiemstiizins «BYye

le bir gevezelik nasil da canim sikiyor.» LT
— «Senin de blI‘ cani olddfgliﬁﬁf sbyleieniis wigdim?»
dedim - e ol sy ool ofoan g

— «Evet, kiiguk bir oglanken, daha kitap bile okuys
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mazken, kendiliginden varmistim komiinizm diisgiincesine.
ister memlekette, ister sehirde olsun, kafalar1 saglamsa
ve miizige katlanabiliyorlarsa, biitiin yoksul delikanhlar
boyledir belki de. Sonra okula gittim ve komiinizmi unut-
tum. En sonunda igimdeki gagriya uyarak beygiri ¢0z-
diim. Bunu sana gegen yil anlatmistim. Simdi, su yasadi-
gimiz toplumda adamligimi ortaya koyup kcyamayaca-
gium belli olacak.»

— «Bir caniler toplumunda yasiyoruz; kazanan kay-
beden, herkes biliyor bunu.» dedim.

— «Bence hepsi bir.» dedi. «Sik sik degil, bir kere ya-
siyorum. Egitimi olan ve miizikten hoslanan bir adamun,
kendisinin isteginden daha uzun bir siire icin usak kala-
mayacaginu kamtlamak istiyorum onlara.»

Masanin iizerinden, yiyip igmekte olan adami seyredi-
yordum.

— «Kimsin ?» dedim sonunda.

— «Kadillak derenin 6tesinde duruyor» dedi. »ister-
sen bu geec gel benimle.»

— «lyisi mi insan kendini sakinmal.. Belki de beni
karanhklara gotiirmek isteyen bir hortlaksindir.» dedim.

Elini ceketinin i¢ cebine sokup siki sikiya dolu bir
ciizdan cikarip kahve fincamnin yanina koydu ve iginde-
kilerin yarisim1 disar1 g¢ikardi. Yiiz liraliklar, besg yiiz lira-
liklar; iskambil kagidi gibi; bankadan yeni ¢ikmis.

— «Nordland Ticaret Sirketi.» dedi. «Otomobil, ta-
rim makineleri, traktorler, ev makineleri, elektrik siipiir-
geleri, cilA makineleri . devinebilen ve giiriiltii yapan her
sey, yani giiniimiiz. Tlk is yolculugumdan Siidland’a donii-
yorum.

Elimi paraya uzattim ve:

— «Onu senin igin yakmak istiyorum dostum.» de-
dim.
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Ama o, hepsini toplayip yeniden ciizdanina doldurdu
ve ciizdani ceketinin altina soktu.

— «Tanrilar gibi, insanlarin iistiinde degilim, hele org-
cu gibi tanrilarn iistiinde olmak, hi¢ degil!. Ben bir insa-
nim ve para bir gercgektir. Deli oldugumu sanmaman icin
gosterdim sana ciizdanimi.»

— «Paranin gercek oldugunu soyleyen delidir.» de-
dim. «Bu yiizden orgcu, biitiin paralari yakip seker almak
icin bir kron 6diin¢ alimisti benden bir zamanlar. Simdi,
armagan olsun diye bir sir agiklayacagim sana: Uzerim-
de, senden daha biiyiik bir etki yaratan birisi var. Yiiz ki-
lometre yakimima geldigini duyunca dizlerim c¢oziiliiyor.
Ondan hangi nedenden 6tiirii korkuyorum biliyor musun?
Senden bin kat fazla parasi var ve bana diinyada para
karsiliga olan her geyi alacagini sdyledi. Ama ben, kadin
kihiginda, bin kath bir yalan olmak istemiyorum. Calsa-
rak kazanabildigim neyse, ben oyum. Ellerin bos olsaydi,
geceyi burada gegi}”men icin davet ederdim seni. Evet,
belki de yarin sabah gelirdim seninle. Yaya olarak. Ama

simdi, gecelemek iizere alilkoyamam seni, seninle gelemem
de'»
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YiRMi IKINCi BOLUM

Ruhani hir ziyaret

Bir sonbahar sabahi, giiniin ilk 1siklar1 ile ansizin
uyandim. Bizim rahibin disarida, acik bir pencereden ba-
bam ile konustugunu isitir gibi oldum. Hemen evin Oniin-
den konuklarin ayak sesleri geliyordu. Cabucak giyindim.
Ama, cocukla birlikte kaldigimiz oturma odasini heniiz
toplarken, konuklar iceri girdiler. Once, sabahleyin erken-
den, ayik bir rahibin béyle uzaktaki bir kilisenin yakinla-
rina gelmesinin iyi bir belirti olmadigim diisiindiim. Ama
rahibe, beklenmedik bir yolculuga cikan saygideger pa-
pazlara yarasir bir bicimde eslik eden kisilerin, sehirdeki
tanrilardan ikisi oldugunu goriince korkum gecti. Asfalt
yollar iizerindeki yasantilarimin bana bir halk sagasi gibi
gelmesine sebep olan bu ilging yaratiklari, bir Nordland
evinin esiginde goriince ne kadar sasirdigimi anlatamam.
Simdi aptalca sakalar yapmamn ne yeri, ne zamaniydi
Yiizlerinde kelimelerin tam anlamiyla, ‘Ciddivet Anonim
Sirketi’, hatta diyebilirim ki ‘Tantanah Cinayet Sirketi,
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yaziyordu sanki. Once Atom sairi girdi iceriye; yiizii bu-
lutlarin icinde, adeta daglar asiyordu. Sonra Briyantin
geldi; derenin iizerindeki buz gibi; soguk bir clginhg
yansitan gozleri, bir rahibi kendinden gecirip, arka avlu-
daki bir kadin1 bastan cikarabilirdi.

— «Ikizler nerede?» diye sordum.

— «Annelerine, kiiciikler icin bir kuzu vuracagimi
sOyledim.» dedi Briyantin ve diizgiin parlak On diglerini
gosterdi.

Yorgun argin kendini divana atan atom sairvine:

— «Demek sen de geldin memlekete» dedim.

— «Biitiin diinya bir atom duragi» dive karsilik
verdi. «Ben Benjamin ise kiiciik kardes.»

— «Eli bos gelmemissiniz» dedi rah:p.

— «Gonderildik.» dediler.

— «Kim tarafindan? dedim, ama rahip soOziimii

— «Bir gorevleri var.»

— «Hangi tanr tarafindan?» diye sordum.

— «Bu genc adamlar ulak.» dedi rahip. «Olaganiistii
ulaklar. Himm!. Yukaridan gelen bir esinle ‘Ulusun sevgi-
lisi'nin diinyasal kalintilarim1 Nordland’a getirdiler. Al-
diklar1 buyruk oyle bir nitelikte ki, kuskuya kapilmaya
cesaret edemiyorum. Boylece kilisemizin eski dilegi de
gergeklesmis ojacak diye disiiniiyorum.»

— «Evet, bu boyle.» dedi babam. Konuklar:1 giiliim-
seyerek ve iyi niyetle siizdii. «Siz, hangi soydan geliyor-
sunuz delikanlilar ?»

— «Atom bombasindan.»

Bu karsilik iizerine babamin yiizii dondu ve giiliim-
semesi yok oldu. Sanki biri bir seyle alay etmisti.

Rahip, bu gen¢ adamlarin biraz yorgun olduklarim
soyledi.

— «Birisi sair ve sarkici, eskiden Snoredda Anonim
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Sirketinde ¢omezdi.» dedim. «Obiirii 6rnek bir aile babasi.
Tkiz cocuklarn var. Eskiden aym sirkette depo bekciligi
yapard. Ikisi de Siidlanddan tamdiklarim.»

— «Cok dindar insanlar - ilgin¢ olaylar gecmis bas-
larindan.» dedi rahip. «Bundan kuskulanman icin bir ne-
den yok.»

— «Biz inanmiyoruz'!» diye karsilik verdi tanr1 Bri-
yantin. «Biz tanryiz. Bizim dogrudan dogruya baglanti-
miz var. Isteseydik coktan milyoner olurduk, hatta Holly-
wood’da oturabilirdik.»

— «Savasiyoruz.» dedi Benjamin. «Bize inanmayan,
once paramparca edilecek, sonra da soyu tiiketilecek. Her
seyi calip, her seyi kirip dokmedik¢ce son vermeyecegiz
bu ise. Her seyi yakacagiz. ‘Iki yiiz bin Kerpeten’ batsin.
Portekiz sardalyalar: ile Danimarka balgigina da acima-
yacagiz. Deli miyim ben, yoksa degil miyim,»

Babam disariya cikmisti. Rahip, Tanrimin bu garip
temsilcisine sessizce bagim salliyordu. Bir cekimlik enfi-
ye sundu ama, onlar kendi sigaralarini icmek istiyorlar-
di. Sigaralarini yakmas icin rahibe izin verdiler.

— «Buradaki sessizlik beni deli ediyor.» dedi Benja-
min.

— «Radyo yok mudur burada?» dive sordu.

Arkasmndan ikisi de uykuya daldilar. Birisi divamn
iizerinde, Obiirii yatakta yatiyordu. Bir de kendileri tutus-
masin diye, parmaklarimin arasinda tiiten sigaralarin al-
dim ellerinden.

Portekiz sardalyalarn ve Danimarka balcigh
— «Ulusun yasaminda tarihsel bir 6nemi olan muci-
zevi bir olay oldu.» dedi rahip. «Bugiin, bu uzak vadi, bir

zamanlar, ‘Ulasun Sevgilisi’nin, kundag: icinde eski Os-
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tertal kilisesine vaftiz edilmeye gétiiriildiigii o gec¢mis
giinde oldugu gibi, halkimizin yasaminda en 6nemli nokta
haline gelmis bulunuyor. 'Izlanda 6zgiirliikk savagimn 6n-
ciisii ve ruhumuzun kalkam vadimize déndii yine. Uclii
birligimiz: Ask yildizi, kar kekligi ve yabani hindiba, kér
bir halkin yiizyll boyunca yabanci bir mezarhkta yitirdi-
gl dostunu selamhyor yeniden. O, basinda dikili bir tas
bile olmadan yatarken diigiinceleri gerceklesti; I1zlanda’min
ilkesi, biitiin bolgelerde zafere ulasti. izlanda Cumhuri-
yeti, selam!..»

Bizim rahip bu soOylevi 6nceden hazirlamisti kusku-
suz. Simdi de bana denemesini yapiyordu. Bir bdliimiinii
geveledikten sonra:

— «Ama sevgili rahip Trausti» dedim. «Bizce o hig
bir zaman Olmemisti. Bu yiizden de kemiklerinin ve de
Danimarka’daki mezar tasinin eksikligini dert edinmedik
kendimize. Hava acgikken gorebildigimiz, mavi mavi silda-
yan dag tepelerinde yasiyor o.»

Disarida, derenin 6teki kiyisinda, biiyiik bir kamyo-
nun iizerinde, kocaman bir ton balig1 biiyiikliigiinde iki
sandik duruyordu. Giin agarinca babamla rahip mah gor-
meye gittiler.

— «Iki sandik» dedim. «inamilir gey degil, aramakla
gecirdigimiz yiizyll icerisinde ne kadar da biiyiimiis.»

— «Gergekten biraz garip.» dedi rahip. «<Ama san-
diklar1 alip hemen kacmak zorunda kalmiglar. Birinin,
kesinlikle o sandik oldugunu soyliiyorlar.»

Sandiklarin her tarafini arastirdik ve birer adres ka-
g1d1 bulduk. Birinde : ‘izlanda Devlet Bakam, digerinde:
‘Snoredda Toptanci Sirketi’ yaziyordu. Ayni sirketin iki
adL

O sirada babam, sandiklardan birinin iizerinde ‘Da-
nimarka Balgigr yazili oldugunu farketii.
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.+~ «Ne demek bu sdzler ?» diye sordu. -

-— «Danimarka baicigi, Danimarka balcigr.» diye dil-
siinceli bir gekilde mirildand: rahip. «$u Danimarkallar
durmadan bu halkla. biz Izlandamaxla a}ay etmeye kaiki-
sirlars. ..o

— «Ne: olursa olsun, Dammarka bw]glgl demektlr Du.»
dedim. «Onee &teki :sandigin igine bir gz atsak daha iy
olmaz m1?» Uzerindeki yabanct sbzleri anlamamakla bir-
likte, ondan daha cok - éimitliyim. I ‘

Bir marangoz kalemi ile, sandigin kapagmm bir tah-
tasim kirdik. Igine uzammp parmeklarmla yokladim. Ci-
kara.gikara me gikarayim? - Minicik bir:teneke kutu. Se-
hirde caligmig olmamdan 6tiirii ne oldugunu hewmen: anla-
dim. Amerika'dan :gelme: Portekiz sardalyalary... Gazete-
lerin yazdigana gore, diinyamn en!yiiksek gumritk ‘duvart
larim bile asan tek: balik. Diinyamn:en biiyiik ‘balik iil-
kesinde, on yil bayat oléa bile, ylizde bin kétla satiliyor.
Oysa, bu iilkede balk soziinii isiten  kdpekler bile sokaga
cikip kusarlar.

~+ «Kushusug, bir imucize bahgi?» dBdlm «Anla bi-
zim bekledigimiz .gegils: ~: o Y

v~ «Oteki' sandigyiagmayaben.s dedi- rahip.  «Inaner-
miz yikilmasin. Aslinda, sandiklarda olan seyletin: onerni
yok:. Sembolik: bir paket bu. Bir:gdmmi&itbremnide -6nemli
c'an, tabutta yatamn ‘maddesel bilegimi Wegil,: carn’ veren
kisinin vasaysarlarin i¢indekti -anmidir» .50y o

O sirada babdm dfger vandifr atmig ve ambalajisboz-
mustu. Diisiindiig#m gibi; bu sandiktan'da wlusun. yﬂzﬁnu
pek az agartabilecek bir gey: giketri; b o

Ama, eger insamn, hiristiyanlarinidedigi gibl mbpt-ak
ve camurdan olduguna inaniyorsak; burada yatah insantn
da digerlerinden bir ayricahg olmamas: gerekirdi. Yalhiz
bu, 1zlanda gamuru olmadigina gore, Izlgndahibir-insan da
olamazdi. Buradaki, bizim iilkemizde bulunan batak, ¢a-
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mur-ya da kum ve balcik degil, kuru, kursun rengi, kirece
benzeyen, eskimig kopek pisligi gibi bir karigimd.

— «Evet.» dedim. «Bunlarin hangisi ‘Ulusun Sev-
gilisi?” Danimarka balgig: mi, yoksa Portekiz sardalyalar:

mi1?»

— «Sen hi¢ bir seye inanmaz misin kuguk kiz? dedi
rahlp
" — «Algaklhk bu!» "dedi babam ve' atlarina bakmaya
glttl

. — «Sen inamyor musun? dedim rahibe;

Her zaman neseli ve keyifli, ashnda yobazlktan uzak
olan bu adamin dudaklarimn kenarinds, kati, bencil, gi-
derck inatgl ve sert bir giggi belirdi. Oyle ki, onu tamya-
maz hale gealdim. Gozleri soguk ve fanatlk bll‘ bicimde par-
liyordu. :

— «inamyorum.» dedJ :
tiu— s Klinle tutup, by §eylemn dusunduklermle hig il-
gisiglmadigimu anladigin d:w,lde yme mamyor musun ? di-
ye sordum...

of s, 4Inamy0rum ¥ dedi.
p;.’i +»1.¢hR9BNM,  var:, clmadiZim kesml;kle /bilmedigi b1r
seye inanmasy, inanc, midir 7»

-~ «lpamyorwym.» dedi rahip Trausti. «Izlanda hal-
kmm yagamindg, gifigi topraklarina diigen goreve inam-
yorum, -Belki de: dzgiirlik kahramammsz ve biiyiik ozam+
nuigip kemiklerindekj - iigi iginde saklayan bu balgik, be-
Bim -icin ‘kutsal bir belgedir. Ta eskilerden beri, ‘Ulusun
Seygxkpa pin  ¥eniden: ijkesine diénecegi bir izlanda inanci
olarak gecerli olmustur,icimdeki tanri solugu ,bu Izlanda
inanci ile aydinliga kavusturdu beni.Umalim ki ,Ciftci iil-

kemiz inancinin helgisine sadik kalsin. >>

Bakislar1 daglar arasindaki vadilerde dolagiyordu , sanki
mihrantaymis gibi senlikli bir bicimde konusuyordu.
Gozlerin de mutlu bir parilt: vardi.
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— «Tanr, biz ciftgilerin iilkesine ait olan bu yiiregi,
sonsuzlar boyu kutsasin.»

Atlar

Sessizlik, kisa bir siire sonra tanrilari uyandirdi. An-
nem onlara sicak kahve getirdi. Birkag tane sigara igtik-
ten sonra, ellerine bir tiifek alp ciktilar.

Ufacik bir sesin, uzak kayalarda yankilandigi sakin
bir sonbahar giiniiydii. Cok ge¢meden, vadinin iki yanin-
daki daglardan siddetli bir patlama sesi geldi. Diinyanin
ardindaki bu sessiz vadi korkudan donakalmisti. Sonbahar
kuslar1 uguldayarak kacisiyor, koyunlar egimli yamaclara
yigihyor ve kisneyen atlar daglarin iizerinde bir asagi, bir
yukari kosturup duruyorlard.

Memlekette goriileeek en biiyiik olay, atlarin gemi
aziya almalaridir, oOzellikle siirii halinde. Bir kus gegti.
Basglangicta atlarin korkusu, oyun gibi bir seydi. Biraz
alay ve biraz heyecan karisik olmakla birlikte, neseli bir
sakaydi bu. Asag: yukar: akil hastalarinin davrans: gibi
bir sey. Sonra, agir agir akmakta olan bir 1av selinden ka-
careasina kosmaya basladilar. Biitiin hareketleri yildirim
hizindaydi. Sanki sinirlerinde yel vardi. Boyuniarinin yu-
kar1 kismi lastiktenmis gibi, dért bir yana ceviriyorlardi
baslarini. Kuyruklarim zarifge kaldiriyorlardl. Bir an i¢in
durakhyor, akil almayacak kadar kizgin bir kisnemeyle
birbirlerinin lizerine saldirip isiriyorlardi. Bu garip hay-
vanlar, ansizin, toynaklarinin altindan ates akarcasina,
molozlarin, batakhk ve hendeklerin iizerinden kasirga gi-
bi ugmaya basladilr. Solugun kiiciiciik bir pargas: iginde
toynaklarinin ucunu altlarinda yanan atese batiriyor, son-
ra sulardan, yarlardan, kayalardan atlayip dik yamaglara
tirmaniyorlardi. Sonunda, yukaridaki kaya kiitlelerinin
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arasinda, g¢iplak bir sirtta, kurtarilamayacak, Olerek kus-
lara yem olacak bicimde sikisip kaldilar.

Tanrilar, 6gleye dogru dondiiler. Bir kuzu vurmay
basarmislar, aralarinda siiriiyerek getiriyorlardi. Tanrinin
yardimi ile karanhk dinsel yazilar1 acikliga kavusturan,
ornek aile babasi Briyantin, karisina ve g¢ocuklarina elleri
bos olarak donmek istemiyordu.

Babam, kuzunun kulagini yoklad: ve isaretinden, bol-
gedeki baska bir giftciye ait oldugunu anladi. Eger yan-
lishkla vuruldugu aciklanmaz ve bedeli 6denmezse, isin
mahkemeye kadar gidecegini soyledi. Tanrilar buna kar-
silik, daglarda basi bos dolasan kuzularin, sert bir yasa
sonucu vurulmadigina gore, ciftgilerin neyle gegindikle-
rini sordular.

Az sonra, sandiklar: kamyondan indirerek rahibe ses-
lendiler. iddia ettikleri gibi, vahiy olmamakla birlikte,
yiice giiciin ulaklari olduguna dair rahip Trausti'nin inan-
cim hig¢ bir sey sarsamazdi. Luther’ci bir rahip oldugunu,
dogrudan dogruya tanrinin kendisi tarafindan yonetilen
ve kutsal kitab1 papazin yardimi olmadan anlayabilen ki-
silere inandigim soOyliiyordu. Onlarla birlikte arabaya bi-
nerken bize soyledigi son sozlere gore, iki giine varmadan,
kilise toplulugu ile saglam direkler getirip ‘Ulusun Sevgi-
lisi’ i¢in saygili bir gébmme toreni diizenleyecekti.

Bir siire sonra, atlar bog yere korkmaktan vaz gecti-
ler. Sakinlegerek, aligik olduklar: yesil otlu yerlerde, dere
kenarinda ve ciftligimizin yakinlarinda otlamaya bagla-
dilar. Canllarla éliilerin, diger mevsimlere gore daha acik
bir bigcimde belirlendigi sonbahar 1siginda pencereden ba-
kiyordum. Ne giizel bigimli bir yaratikti su at! Oyma bi-
cagl ile yapilacak yarim bir gizik bile, biitiin eseri bozar-
di. Sirtindan sagrisina giden yuvarlak ¢izgi, asagiya, to-
puklarina kadar inen biitiin yol, gergcekten kadinlarin yu-
varlakliklarina benziyor. Bu yaratigin cekik gozlerinde,

191



insanlara: bile. verilmemis olan bir bilgi . sakh. Putlarin
alaycihg1 var onlarda.: Burun delikieri : ve agizlarindaki
giiliimsemeyi hi¢ bir filim vammp taklit edemez. Burun
deliklerindeki o giizel koku hangi kadinin, saginda- olabi-
lir? Diinyanin - biitiin parmaklarinin toplandig)1 toyndkla-
rind. bak: Tirnak ile pence, el ile arslan ayagl, kedi ayagi
ile 6rdek ayag), kiirek ile kanat birlegmis. At béyle kusur-
suz oldugu igin, nal, mutlulugun verimligin, kadinin sem-
bolit ve hacin karsiti glarak biitiin kapilarda asiliduru-
yor.

Eger, sonbaharin sessizligi olagan olmaktan .cikip
giirlegirse, eger yagmur kusiiniin: son giinii insanda. bir
ozlein uyandinrsa, eger insan, atlarda sanat ve siir bul-
maya baglarsa ve derenin tizerindeki incecik: buz sabah-
lar1 kristali .andirirsa, eger bacalarin dumamn, insanin dii-
giincelerini, ategi ilk bulanlara. gotiiriirse, hosca kal! de:
menin.zaman gelmigtir. Yeni zaman sana da bulagmgtir
artik. Vadiler ve daglar yuvan olmaktan gikmistir; yuvan,
kitap, giir ve resimdir. Elektrikk eild makinesi toplumun-
da ge¢en bir kistan sonra, .¢arklar arasina girmesine ra-
mak kalmig - ‘Yiicelerde kar furtinass esiyor’ adb giirdeki
gibi - bir kz icin, vadideki eiftgi Falur'un-yuvasi gecici
bir siginak olabilir ancak: Yabancilagtigim evimden, evim
saydigim : bilinmezliklere dogru gidebilmek icin, gunlerl
saymaya baslamigtum.

P Ay dug:dnmlen rlger'ismde btr an dumklayarak
tannfarm huzurumi ve wylelarim kagiran sessizligi din-
ledim, - Alacakaranhk cokmiistii atlarin fizerine. .. . .

‘Aym akgam, yatma vaktinden. am once, polis otomo-
billeri i¢inde, iist makamiardan birtekim adamlar geldiler
ve Pox‘teklz sa.rdalyalahyla .Dammarka dbaleigim ahp: go-
turdﬂler. ) RN Cine

)

e

(sbnhslsb'g FYP
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YRMI UCUNCU BOLUM

Telefon konugmasi

— «Bu saatte telefon ettigim igin bagislayin. Simdi
geldim. Size gelmemi yazmgsimz. Once, hemen... Benim
icin bir is mi buldunuz? Ne hissettigimi anlayabilmeniz
icin, nasil konusmam gerektigini bilmiyorum. Koyliiler gi-
bi, incelikleri ciddiye aldigim igin size telefon ediyorum.
Yolculuktan sonra kiligimi bile degistiremedim, bagtan
asagl toz toprak icindeyim.»

— «Toprak... Kim toprak degil ki? Ben de topragim,
ama yine de sizin meclis iiyenizim.»

— «Peki ama, sizi segip se¢gmedigimi nereden biliyor-
sunuz?»

— «Gecgen yaz, Nordland’dan gelirken, siyasi hasim-
larimdan birisinin torbasim getirmemi rica ettiler. Torba,
Os bolgesinden bir kadina aitmis. Dislerini ¢ektirmek igin
gehre gelirken battaniyesini unutmus. Dissiz ve battani-
yesiz kalakalmis burada. Tabii, ‘olur’ dedim...»

— «Ben de o kadinin durumundayim.»

— «Bir farkla. Sizin disleriniz var ve belki bir kere
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icin olsun beni segeceksiniz. Dedigim gibi, kimi sectiginiz
onemli degil. Sizin meclis iiyenizim ben. Neredesiniz sim-
di?»

— «Bir telefon kuliibesindeyim, carsinin ortasinda
tahta bir bavulla bekliyorum.»

— «Tabii, geceyi gecirecek bir yeriniz yoktur.»

— «Hayir, belki de benim orgcuda kalabilirim.»

— «Sevgili kiigiik yanimizda m1? Adi neydi ?»

— «Ad1 Gudrun, ben yerlesinceye kadar Nordland'da
kalacak.»

— «Ne yapmay diisiiniiyorsunuz?»

— «Insan olacagim.»

— «Insan m1? Nasil?»

— «Ne, yoksul kisilerin karilan gibi iicretsiz hizmet-
¢i, ne de, zengin kisilerin hammlar1 gibi satin alin-
mis bir kadin olmak istiyorum. Toplumun tanimadigi bir
gocugun tutsagi olmayi hele hi¢ diisiinmiiyorum. Insanlar
arasinda bir insan... Biliyorum, bir kadinin bir tiir kéle
olmay: da, yosma olmay1 da istememesi giiliing, kiigiik,
ayip ve kigkirtici. Ama ben béyleyim iste.»

— «Bir kocamz olsun istemez misiniz?»

— «Hangi ad altinda olursa olsun, kéle istemiyorum.»

— «Ama her halde yeni bir manto istersiniz.»

— «Yoksul bir adamin pagavralar giydirmesine de,
zengin bir adamin, sadece, kendisi ile yattigim icin kiirk-
ler iginde gezdirmesine de izin vermem. Kendi kazandi-
gim para karsiiginda alirim paltomu. Ciinkii ben, bir in-
san olmak istiyorum.»

— «Size sevingli bir haberim var. Bundan sonra kim-
se cocuk bakimevi olmadigl icin komiinist olmak zorunda
kalmayacak. Yazarlar, sadece canilerin, ¢ocuklarin ‘uyu
bebegim uyu' ninnileriyle sallayarak uyuttuklarim soyle-
seler bile iginde besikler bulunan bir bakimevimiz var ar-
tik. Ama sanmayin ki bu gilginca girisimi sehir yonetim
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kurulundan rahatga gegirdik. Agikga sdyleyeyim, miithis
ter doktiik ve gergekten titredik, hatta agzimiz bile kopiir-
dii, hic olmazsa biraz. Ustelik, ‘bir evli kadin’ arka arkaya
birkag kez, komiinist ¢ocuklarimin resmi kaynaklarla ba-
kilmasinin 6fke verici bir sey oldugunu yazd: gazetelere.
En sonunda, kendi partime de karsi giktim. Benim hati-
rim i¢in bir kisi daha boyle davrand: ve dedigim gibi bu
is oldu.»

— «Yaa, iyi o halde. Hos¢a kalin. Tesekkiirler.

— «Hepsi bu kadar m1? Sizin yiiziiniizden kendi par-
timi bile karsima aldiktan sonra ?»

— «Hayir, size telefon etmemi istediginiz igin ¢ok te-
sekkiir ederim. Ayrica diger her sey igin de... Dediginiz
gibi davrandigim igin 6ziir dilerim. Sdylediginiz seyleri
ciddiye almasaniz bile, bana hi¢ istemedigim seyleri yap-
tirabiliyorsunuz. Biliyorum, ¢ilginim. Ama ne yapabili-
rim? Yolumda ilerlemek istiyorum. Iyi geceler. Selam-
larimi iletmenizi rica ederim.»

— «Durun, ii¢ dakikaya kadar arabayla carsidan ge-
gecegim.»

Patagonya

Telefon konugsmamiz buydu saniyorum. Bir kizin bir
erkekle, bir erkegin de bir kizla yaptig1 konusma anlatila-
bilir mi? Sézler bir anlam tasisalar bile ¢cok az sey anla-
tabiliyorlar. Insani ele veren, 6zellikle yavas konusuldugu
zaman, sesteki oynamalar, soluk alis, Yyliregin vurusu,
agiz ve gozlerdeki titremeler, g6zbebeginin biiyiiyiip kii-
ciilmesidir. Insanin dizlerini giiclii ya da giicsiiz hissetme-
si, sinirlerdeki gizli kasilmalar zinciri, kitaplarda okunup
ta adi1 akilda kalmayan, gizli bezlerden akan salgilar, ko-
nusmanin igerigi bunlardir. Sézler hemen hemen bir ras-
lantidir.
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Konusmamiz bitince, icimde olaganiistii bir seving
duydum. Yiiregim yiiksek bir dagin tepesindeymisim gibi
carpiyordu. Agirhgim yok gibiydi, her sey yapabilirdim,
yorgunlugumun izleri yok olmustu.

Ug dakika, diye diisiindiim, kesinlikle olmaz. Kagaca-
gmm. Saka olsun diye karta yazmis olsa bile, nasil varmis-
tim bu diisiinceye? Ama amacim bu degildi ki... Tersine,
bugiin, yabanc1 yerlerden gecerken, telefon etmenin ne
kadar anlamsiz ve akil almaz bir sey oldugunu diisiinmiis-
tiim. Telefon etmek, en son akla gelebilecek bir isti. Boy-
le bir cilginhkla ilgili biitiin diisiincelerimi bir kenara it-
mistim. Otobiiste oturup pencereden disariy: seyrederken,
geceyi nerede gegirecegimi bulmustum: Nordland’1 seven
uzak akrabalar, elbette oradan gelen bir kiz1 evlerinde
yatirirlard. Ama yiiziim nasil da yamyordu! Ug bélge-
den gecen yol boyunca bir seker ile Borgafjord’'da ictigim
bir yudum gazozdan baska bir sey yiyememistim. Ak-
rane'deki araba vapurunda igreng bir kadin vardi ve her
gittigim yerde gozlerini bana dikiyordu. Benimle konusup,
‘elbette telefon edeceksin’ diyecekmis gibi geildi. Kadini
dovebilirdim. Ona telefon etmek yainiz kaba bir davrans
olmakla kalmayip, cezas1 6denemeyecek bir cinayetti. Ama
her seyden 6nce bir yenilgiydi bu. Kesin bir yenilgi. Savas-
ta dendigi gibi, arkasindan asla zafer gelmeyecek, kayitsiz
sartsiz bir teslim. Araba vapuru rihtima yanasti. O ig-
reng kadin da nereye gitmisti? Yok olmus'! Araba vapu-
rundan karaya ayak bastigim zaman, dosdogru c¢arsinin
ortasindaki bu telefon kuliibesine geldim. Ama bu kadar
yeter artik, kagacagim.

Carsimin ortasinda, yanimda duruyordu. Hem, mil-
yonlar1 oldugu, hem de yarin herkes asilacag: icin kim-
senin kendisine bir sey yapamayacagl bir erkegin icten
ve ihmalci rahathgiyla elini uzatti bana.

— «Gelin.» dedi.
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Ben daha olan-biteni anlamadan; tahta bavulumu,
kimselerin bir el cantasimin ne oldugunu bile bilmedigi
uzak vadilerden gelen bu giiliing ve kocaman nesneyi ald:
eline. Oysa kendisi, yumusacik, sar1 renkli, gicir gicir ve
mis gibi kokan bir bavul tasir ve ugakla yolculuk ederdi.
Bu bicimsiz kutuyu, birka¢ adim ileride, sokagin kosesin-
de duran parlak arabasina goétiirdi. Yine ne oldugumu an-
lamadan, yanindaki koltuga ¢oktiim. Gaza bast1 ve araba,
kalabaligin arasindan sessizce kaymaya bagladi.

— «Sehir, bdyle bir tasralh kizi arabamza bindir-
diginizi goriir diye korkmuyor musunuz?»

— «Gittikge daha ciiretli oluyorum.» dedi ve iigiincii
vitese gegti. «Yakinda bir kahraman olacagim.»

Kisa bir siire konugmadik.

— «Nereye gidiyoruz?» diye sordum.

— «Bir otele.» dedi.

— «Ne saniyorsunuz siz? Biitiin yaz, kiiciik Kudrun’-
dan basgka bir sey kazanmadigima gore otel odasinin pa-
rasinl nereden verecegim? Arabanmizda ne aradigimi bil-
miyorum. Sanirim aklim basimda degil.»

— «Gudrun nasil?» diye sordu.

— «Tesekkiir ederim.» dedim. «Dort buguk kilo ge-
liyordu.»

— «Kutlarim.» dedi. Koseyi donerken bana bakip,
«Aklimda kaldigina gore, birbirimize ‘sen’ diyorduk.» di-
ye ekledi.

— «Liitfen beni indirir misiniz?» dedim.

— «Yolun ortasinda m1?» diye sordu.

— «Evet. Tesekkiir ederim.» dedim.

— «Sizi evime davet edebilir miyim?»

— «Hayir, tesekkiir ederim.»

— «Garip sey.» dedi. «Ben Nordland’a gelince geceyi
gecirmek izere davet edilirim hep.»
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Daha yavasg siiriiyordu arabayi. Snorredda Anonim
Sirketinin binalarindan birinin 6niine geldigimizi gérdiim.
Koseyi dondiik, bir giris yoluna saptik ve durduk. Beni
indirip arabay kilitledi. Iste yine bir erkekle aksam vakti
bir binanin arkasindaydim. Yalniz bu kez pencereden ba-
kan kimseler oldugundan korkmamin geregi yoktu. Kiiciik
bir arka kapidan gegip, renkli musamba kapl dar ve dik
bir merdivenden c¢ikmaya basladik. O kadar temizdi ki
yerler, sanki hi¢ insan ayagi degmemisti. Onun ardindan
tirmandim, tirmandim yiikseklere. Ne kadar bilmiyorum.
Belki de catiy1 gegip daha yiikseklere c¢iktik. Bir diis gi-
biydi her sey. Soluk kesilmesi ve karabasanlarla biten
giizel, ama kotii diisler gibi. Yoksa bu benim i¢in insan
olmanin baslangici miydi? Bir kapiy1 agip beni igeriye
soktu. Kiiciiciik bir giriste buldum kendimi. Yar1 agik ka-
pidan odanin igi goriiniiyordu. Deri koltuklar, ortada bir
yazi masasl, raflarda kitaplar, telefon ve radyo.

— «Neredeyim?»

— «Buras1 benim siginagim.» dedi. «Burasi banyo,
burasi mutfak. Odanmn arkasinda kiigiik bir oda daha var.
Orada yatiyorum. Ama bu aksam yatagimi sana verip,
kendim kapinin Oniinde yatacagim.»

— «Ya eviniz?»

— «Nerede buluruz giivenli limam?» dedi ve Kkilise
sarkilan kitabindan alinmig bu dizeye iiziintiilii bir bi¢im-
de giildii.

— «Neden olmasin ?» dedim.

— «Karim Kaliforniya’'da.» dedi.

— «Ya Elma Kam?» diye sordum.

— «Onu Isvigre'ye, bir manastir okuluna yolladim.»

— «Jona’nin gozbebegi?»

— «Bu Amerikan - Smaland kutsali, ‘cehennem’ de-
digi igin kiiciik melegimi d6vmeyi alisgkanhk haline getir-
misti. Kadin1 kovup, gocuklar: yatili okula verdim. Evi de
kapattim. O zamandan beri bos duruyor.»
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Banyo, pembe fayans kaplydi. Sicak kaynaklardan
gelen su, kiivetin icinde buharlasiyordu. Duvarin biri, ta-
vandan yere kadar aynayla kaplanmigti. Aynada bu uzun
boylu, giiclii, gogiisleri siit dolu kadin1 goriince tas kesil-
mis gibi oldum. Giysilerimi giyip yeniden Nordland'lh yok-
sul kiz olmaktan iirkiintii duyuyordum. Zamani uzatmak
icin elimden gelen her seyi yaptim. Bir tek, sabunu yeme-
digim kaldi. Sonunda ¢iktim disari.

Bir iskemleye oturmus, kitap okuyordu. Jambonlu
yumurta pisirmis, sofray1 hazirlamisti. Yaninda, elektrik-
li bir cam kapta ¢ay suyu kaymyordu. Masaya, onun kar-
sisina oturmami sOyledi ve ¢ay1 hazirlamaya koyuldu.

Kendimden ge¢mis bir halde bu adami seyrediyordum.
Bu adam, erkek kiliginda bir seriivendi, biitiin diinya ona
aitti. Yalmuz akla gelebilen zenginlikler degil, kii¢iik bir
iilkede ulasilabilecek biitiin giic onundu. —Biiyiik bir iilke
ile kiigiik bir iilke arasindaki ayrilik sadece genisliginde-
dir.— Kuskusuz, bu adamin ruhu, vahiy ile kendisine go-
riinen atlar gibidir. Saghkli, akilh, giizel, giiclii, erkegin
en parlak caginda; her sozii bir siir, her diisiincesi bir
zevk, her hareketi zorlamasiz olan bu adam topraga bagh
degil. Havada uguyor o. Topraga baglh zavalli bir yarati-
gin asiriliklar: onun kulaginda sadece karmakarisik bir
kekeleme ve bos bir gevezelik olur.

— «Nordland'lh ve hi¢ bir seyi olmayan bir kizin ‘in-
san olacagim’ demesinden daha giiliing bir sey var mi-
dir?»

— «Istedigin her sey senin olacak.» dedi.

Heniiz pek acikmamistim, ama yaptig: cay: ictim ve
giizel buldum.

— «Aklima takildi.» dedim. «Nereden bu soézler?»

— «Gercegin ne oldugunu anladigim zaman size yaz-
mistim.» dedi.

— «Gergek mi?»
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— «Giilmene sasmiyorum.» dedi. «Jona gibi sofu olup,
‘sigrayacagimr’ samyorsun kuskusuz.»

— «Hangi gercegin s6z konusu olduguna bagh bu.»
dedim.

— «Tamamen dogru.» dedi. «Din kahramanlar, ‘ger-
cek, sizi kurtaracak’ diyorlar. Biitiin gercek belki de her-
hangi bir Mesih’in diinyaya gelmis olmasindan ibaret. Bu
olaydaki gercek pay: ise, belki de sadece Jon Smyrill in
Braudhus’un (*) dogmus olmasi. Oysa bu olay tarihle
kanmtlanamiyor. Sagalar diinyasina ait. Ya da sikintili
Muhammet kastediliyor ki, o, tarihle kanitlanmistir. Be-
nim diisiindiigiirn bunlar degil. Gegen yil sana Einstein
kanunundan s6z ettigimi hatirhyor musun? Ne kadar ke-
sin hesaplanmig olursa olsun, ona da inanmiyorum. Aym
sekilde, ilkokulda O6grendigimiz sarsilmaz gercege, yani,
suyun ‘H,0’ olduguna da inanmiyorum.

Merak ettigimi s6yledim.

— «Ben kendi benligimin gercegini kastediyorum.»
dedi ve bana gozliigiinii takmadan bakti. «Dogamin ger-
gegini. Bu gercegi buldum, eger onun icin yasamazsam
yasamim yarim olarak kalir. Bagka bir deyisle, yagsamim
yasam olmaz.»

— «Senin gercegin nedir ?» diye sordum.

— «Sen» dedi. «Sen benim gercegimsin. Omriimiin
gercegi. Bu yiizden, sana bir erkegin bir kadina verebile-
cegi her seyi teklif ediyorum. Kartin iizerine yazdiklarim-
la bunu kasdetmistim.»

Gozlerimin kor, kulaklarimin sagir olduguna ve 6ldii-
gime yemin edebilirim.

— «Bu pacavralardan, benim Krokur'lu oldugumu
anlamiyor musun?»

(*) Jon Smyrill in Braudhus: Jesus Christus von Betlehem: Isa.
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Biraz kendime geldigim zaman, soyleyebildigim ilk
sOzler bunlar oldu.

— «Hayir!» dedi.

— «Ben yalniz ana dilimi bilirim.»

— «Baska?» dedi.

— «Biraz harmonyum calarim. Ama sen kendin, iyi
calabildigin icin, ¢ok giiliing kacgiyor bu. Tirnaklarim hic
cild yiizii gormemistir, dudaklarima ise meyve salatasin-
dan baska kirmiza bulasmamistir. Oysa sen, %ara Okiiz
kani icmis, tirnaklariyla insan eti tirmalamig gibi kadin-
lara alisiksin.»

— «Evet, ben de bunu demek istedim.» dedi. «Bu
yiizden bastan baglamak istiyorum simdi.»

— «Bir, iki ya da en c¢ok ii¢ gece benimle yattiktan
sonra, derin uykundan uyanir, bu cadi nereden girmis ya-
tagima diye sorarsin kendi kendine. Daha giin dogmadan
benden kacar ve bir daha geri donmezsin.»

— «Ne yapmam gerektigini sGyle, yapayim.» dedi.

Dayanabildigim kadar baktim ona, sonra gozlerimi
dizlerime indirdim. Karsiik veremiyordum.

— «Her seyden vaz gecmemi mi istiyorsun?» dedi.
«Sirketten, secim bolgesinden, biitiin resmi gorevlerden,
partiden, dostlardan arkadaslardan uzaklasarak yine yok-
sul bir okumus mu olayim?»

— «Benim yiiziimden bir kil pay: bile algalmana da-
yanamam.» dedim. «Zaten sen yoksul olsan bile, simdi
oldugun gibi kalirsin. Biliyorum, sen neysen osun, ben de
neysem o. Bir ciftci gcocugu, hizmetci, halktan biri; insan
olmak, bir seyler bilmek ve yapmak 06zleminden bagka
bir sey degilim. Param1 baskasina 6detmem, kendim &de-
rim. lkimize gére bir yer nerede vardir?»

— «Patagonya’nin pek te gilginca bir diisiince olma-
digin1 kabul etmelisin.» dedi.
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— «Patagonya diye bir yer var m1 ki ?» dedim.

— «Sana simdi gosterecegim haritada.»

— «Herhangi bir 1ss1z bolge degil mi?»

— «Onemsiz bir gey degil mi bu?» dedi. «Yakinda
biitiin diinya 1iss1z kalacak.»

— «Oysa ben, diinya uygarliginin daha yeni yeni bas-
ladigim saniyordum.» dedim.

— «Deneme, basarisizliga ugradi galiba.» dedi. «Kim-
se kapitalizmin kurtarilabilecegine inanacak kadar saf
degil. Iyilesecegine ise hig inanmiyorlar. Amerika’nin yok-
sullara yaptig: yardimin da bir yarar1 yok. Barbarlik ka-
pimiza dayanmis.»

— «Komiinizm barbarlik midir?» dedim.

— «Bunu demek istemedim.» dedi. «<Her seye ragmen,
kapitalizm c¢okerken uygarligil da uguruma siiriikleyecek.»

— «lizlanda’'y1 da m1?»

— «Dogu ile Batiy1 birbirinden ayiran karalar ve de-
nizler, bir de atom bombas1 var.»

— «lzlanda atom savagina mi terkedildi?» diye sor-
dum.

Ansizin ayaga kalkarak benden uzaklasti, gidip rad-
yoyu agtl. Diinyanin 6teki ucunda bir Ispanyol séylev
veriyordu. “

— «Savas, iki temel ilke iizerinde oluyor.» dedi. «Cep-
he, biitiin karalari, biitiin denizleri ve biitiin gogii, ama
her seyden 6nce, bizim kendi bilincimizi kapsiyor. Biitiin
diinya bir tek atom duragi.»

— «Patagonya da 6yle mi?» dedim.

Radyoda hafif bir miizik bulmay1 basarmisti o sira-
da. Yanima gelerek koltugumun kenarina oturdu ve kolu-
nu omuzlarima koydu.

— «Patagonya bagka sey.» dedi. «Patagonya, cagi-
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mizin ortasinda yasayan, gelecegin iilkesi. O, ta basindan
beri, Avrupa ve Amerika’'min ileride doniisecek olduklar:
gibi bir iilke. Basit ¢obanlarin koyun otlattiklar1 tenha
bir yer. Benim yasamakta oldugum diinyamn mahkim
edildigini, yarginin ise kesin oldugunu anliyorsun sani-
rim. Bence bir sey degismez. Her seyden vaz gegsem bile
bir sey yitirmis sayilmam. Karar1 sen ver. Soyle ne isti-

yorsun?»
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

Giin dogmadan once carst

Kisa bir uykudan sonra gozlerimi agtim. Gece lambasi
soluk bir 1s1k veriyordu. Cevreme bakindim, sanki ¢oldey-
misim gibi bir yalmzlik duygusuna kapildim. Kimdim ben?
Bu adam kimdi? Dikkatle kalkip, sessizce giyindim. Uyu-
yor muydu, yoksa uyur gibi mi yapiyordu? Kapi agikty,
disariya siiziildiim, elimde bavulumla asagiya indim. Ayak-
kabilarimi kapinin disinda giydim ancak. Sabah yelinin
serinliginde, uyuyan sehrin ortasinda, 1ssiz bir sokakta
yiiriiyordum.

Yildiz yerine, gogiin derinliklerinden hi¢ bir haber
iletmeyen sokak lambalar:1 vardi. Bu diinyanin derinligi
yoktu. Yapayalnizdim. O kadar yalmzdim ki, icimden,
benligimin utang ve pismanlik duyan 6teki parcas1 gekilip
gitmisti. Bombostum, hi¢ bir seyin anlami yoktu. Cevre-
siz bir insan, ya da daha dogrusu varhksiz bir kadin...

Yine carsiya, diin aksam oldugum yere gelmistim.
Bir bestenin sonunda baslangi¢ temi iste bdyle tekrarla-
nir. Yalmiz sesler baska bir perdede dizilidir, bagka bir
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ritm ve yabanci akorlar vardir. Biitiin icerik tamamen ters
bir yondedir. Gergekte, tahta bavulumdan baska bir sey
tanimiyordum. Diin is giic¢ icindeki insanlarin kaynastig,
binlerce beygir giiciindeki otomobillerin giiriiltiisii ile dolu
olan carsi, simdi bog ve sessizdi. Orta yerdeki bir siraya
oturdum. Yorgundum.

— «Ne oluyor?»

— «Hig.»

— «Bir sey mi oldu?»

— «Hayir, hig bir sey yok.»

Diigsel bir sesle, olasiikla kendi benligimle, ya da
tanr: ile aramda gegen konusmaya bdyle katilmistim. Ben-
ligim coktan beri yoktu ortada, belki de hi¢ bir zaman
olmamistl. Sonra basimi kaldirdim ve 6niimde bir adamin
durup bana baktigim farkettim.

— «Aghyorsun sandim.» dedi.

— «Hayir, hayir» dedim. «Yalniz biraz yorgunum.
Simdi bir yolculuktan geldim de.»

— «lyi o halde, giinaydin. Hosgeldin.» dedi adam.
«Demek gercgekten geldin.»

— «Dogru mu goériiyorum...» dedim. Bu adam, gecen
kis miizik derslerinden tamidigim eski bir arkadasti: ‘Kiis-
tah oPlis.” Bu genis omuzlu adam, geri tarafi biraz genis
oldugu icin olacak, her seyi oldugu gibi goriir. Tasrada
erkekleri selamlayan kadinlarin yaptig1 gibi ayaga kalk-
tim.

— «Giinaydin.» dedim.

— «Ne yapmay: diisiiniiyorsun?» dedi.

— «Simdi evimden geldim.» dedim.

— «Sabahin bu saatinde mi?» dedi. «llgin¢ dogrusu.»

— «Araba ariza yapti. Bu yiizden geciktik. Geleli
cok olmadi. Sabah oluncaya kadar bekleyip, sonra dost-
lar1 uyandiracagim.»

— «Biliyor musun?» dedi Kiistah Polis. «Simdi Org-
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cumuza gidip kahve igebiliriz. Her halde heniiz yatma-
mistir. Bu arada sen Nordland’daki miizikten s6z eder-
sin.»

— «Sen bana Siidland ile ilgili bir gseyler anlat daha
iyi.» dedim.

— «Adam sen de!» dedi Kiistah Polis. «Bu zamanda
ne anlatilir ki? Sokaklarda cocuk katliami yeni bir sey
degil artik.. Evde karilarini dévmeye cesaret bulmak igin,
heriflerin kendini kaybedinceye kadar icmeleri de dyle.
Bugiin giindemde, iilke satmak ve kemik cikartmak var.»

Bu konu ile ilgili olarak, sadece, tanrilarin iki sandik
ile bize gelip, icindekilerin kemik oldugunu soOylediklerini
ve rahip gémme toreni icin hazirhik yaparken, hiikiimetin
kemikleri aldirdigini bildigimi s6yledim.

— «Tannlar, su kiilhanbeyleri ?» dedi Kiistah Polis.
«Bu is, kemiklerin Kopenhag'dan geldigi ve yabhanci ajan-
larin sozlesmeyi istedikleri giin oldu. Meclis o giin, iilke-
nin satigl icin 6yle bir ivedilik icindeydi ki, karsilama
torenine bile wvakit bulamiyordu. Devlet Bakan limana
bir pusula gondererek, kemiklerin meclis oturumunun ka-
panmasina kadar Snorredda’nin deposunda bekletilmesini
rica etti. Oturum geceye kadar siirdii, ¢iinkii komiinistler
dolan istemiyorlardi. Satis isi ancak sabahleyin tamam-
landi. Bu arada kiilhanbeyler firsattan yararlanarak ke-
mikleri caldilar.»

— «Yani satildik mu?» dedim.

— «Sen 0Oyle olmadigini m1 soyliiyorsun? Bagimsizli-
gimiz uctu gitti. Bana kalirsa Reykjanes, Dogu’'ya ve Ba-
tiya ucan iyilik kurumlarinin dinlenmeleri icin bir durak
olacak.»

— «Kim soyledi biitiin bunlar1?» diye sordum.

— «Bunu da soracak kadar ¢cocuk musun?» dedi. «Ta-
bii biitiin ‘hurraci vatanseverler.’»

— «Analan iizerine yemin edenler mi?» diye sordum.
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— «Ulkemizi bagkalarinin satacagini mi saruyorsun?»
dedi.

— «Ya halk?» diye sordum.

— «Biz polislere, halk igin g6z yasartici1 gaz ve daha
baska tatli seyler hazir bulundurmamizi buyurdular tabili.
Ama halk hi¢ aldirmiyordu. Halk dedigin bir alay cocuk.
Canilerin, Avusturvoéll’deki mecliste degil, Skolavordustig’-
de oturduklarim bellemisler bir kere. Ger¢i arasira inan-
ma giiciinii yitiriyorlar ama, politikacilar yeteri kadar ye-
min edip, ‘hurra’ diye bagirinca, yeniden inanmaya basli-
yorlar. Halkin hayali pek genis degildir; bu yiizden de
politikacilar1 anlamiyor. Halk masumdur.»

— «Evet, daha yazin, Nordland'da yemin etmeye bas-
ladiklar1 zaman anlamistim g¢anlarin caldigin.» dedim.
«Hig bir seye bu kadar sevinmezdim. Bir tamdiga rastla-
mis olmam ne sans! Sana bir sey daha soracagim: Nord-
land Ticaret Sirketi ne durumda?»

— «Ondan da m1 haberin yok?» diye sordu.

— «Hig bir sey bilmiyorum.» dedim.

— «Onun oraya, ‘yukariya’ diistiigiinii de mi?»

— «Kim, nereye diigmiis?»

— «Hig bir sey bilmedigine bakarak, sana biitiin ha-
berleri verecek kisinin yalmz ben oldugumdan kusku du-
yuyorum.» dedi.

— «‘Yukariya’ m1?» diye tekrarladim sorumu. «Ne
demek ‘yukan?’»

— «Skolavordustig» dedi.

— «Cezaevi mi?»

— «Biz ‘yukarr deriz. Kiigiiklerin diigtiigii yer. Her
sey zaman ister. Isin diizelecegini samyorum. Kendisi ile
ayn bolgeden gelmis olan ‘Kerpetenler’'in elinden kadil-
lag1 alacak kadar ilerletmisti isi. Aslinda sadece bir nok-
tada ters gitti isler. Oysa Orggu, hepimizi oldugu gibi, onu
da uyarmisti1 bu konuda. «Sug¢ islemek istiyorsan bir mil-
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yoner edinmelisin, yoksa giiliing duruma diiser, yukariya
gidersin» diye.»

— «Ya ticaret sirketi?»

— «Hig bir zaman var olmadi ki o. Mal da yoktu. Mal
oldugunu hi¢ bir zaman ileri siirmemisti zaten. Yakinda
gelecegini soyliiyor, ‘seytan ald1 gétiirdii’ diye diye sati-
yor, satiyor ve pesin para aliyordu. Elindeki paralarla
miisterileri i¢in mal getirtmeye kalkisinca, hiikiimet déviz
vermedi ona. Snorredda biitiin dovizlere el koymustu. Ken-
di de zaten Snorredda’min kurumlarindan biri olan hiikii-
met, geng ithalatgilarin bogazlanmasina karar vermisti
aslinda.»

— «Bacaklarima ne oluyor anlamiyorum.» diyerek
koluna girdim. Gercekten kusacak gibi oluyordum. Goz-
lerimde bir seyler ucusuyordu. Bir an durmam:zi istedim.
Bu kotii histen kurtulmak icin, bog kalan elimi gozlerime
gotiirdiim.

— «Cenemi tutmaliydim.» dedi.

— «Zarar yok.» dedim. «Yolculuktan dolayr biraz
yorgunum.»

Birlikte sokaklardan gegip evlerin ardindaki eve gel-
dik. Biraz toplanmig olmaliyim ki:

— «Demek simdi, satilmig bir iilkede, satilmig bir
halkiz. Aslinda hepsi bir!» diyebildim.

— «Simdi, bakalim Orgg¢umuz nasil?» dedi Kiistah
Polis.
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YiRMi BESINCi BOLUM

Atom savasi Ooncesi ve sonrasi

Bu ‘kismetli’ adamin keyfi yerindeydi yine. Cicekle-
riyle ugrasiyordu. Gémleginin kollarim dirseklerine kadar
sivamigtl, elleri toprak igindeydi. Giil fidanlan dikiyor,
buduyor, solmus yapraklar1 ve yabans: otlar1 temizliyor-
du. Topragi kisa hazirhyor olmaliydi. Baz bitkilerin gi-
cekleri duruyordu. Aralarinda giiller de vard. Eve dik-
katle bakinca, her zamankinden daha bos oldugu géziime
carptl. Eski harmonyum yerinde degildi, duvardaki re-
sim de ortada yoktu. Cigekleri saymazsak, iizerinde otur-
mak bir marifet sayilan ii¢ bacakh kanapeden basgka bir
sey kalmamigti.

— «Giinaydin.» dedi Orgcu. «Hadi iceri girin.» Sev-
digi giinliik isinin basinda mutlu ve sevingliydi. Yakinin-
da olmak bile insana barig ve giiven umudu veriyordu.

— «Hosgeldin.»

Elini silkeleyip, sicacik kolunu uzatti, beni 6ptii ve
seniden, ‘kente hosgeldin' dedi. Birkac giizel s6z sOyle-
yerek giiliimsedi.
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— «Buyurun oturun. Kahve simdi 1sinir.»

Tahta bavulumu, kanapenin eksik bacaginin yerine
soktuk ve oturduk. Boyle giiliing bir kanapeye oturdugu-
muzu goriince giildii. Kendisine ait oldugu icin ayrica
giildii.

— «Kleopatra nerede?» diye sordum.

— «Annemin 6liimiinden sonra Kleopatra kayboldu
ortadan.» dedi. «Belki de benim yiiziimden adimin koétiive
¢ikacagini saniyordu. Kleopatra her zaman igin biraz kii-
¢iik burjuva kalmistir. Qysa ki biiyiik bir kadindir o. Bii-
yiik Napolyon da biiyiik bir adamdi.»

— «Biiyiikk Napolyon mu?» dedi Kiistah Polis sasa-
rak.

~— «Suna bakin, demek agzini agabiliyorsun. Pekiyi
ama, ne ciddiyet bu yiiziindeki dostum ? dedi Orggu.

— «Su zamanda ne demeli.» dedi Kiistah Polis. «Hal-
kin dili tutulmus. Daha 6nce Ugla’ya dedigim gibi, halk
o kadar masum ki, béyle bir isin nasil miimkiin olabilece-
gini akillar1 almadi Basit insanlar bu gibi seyleri diisii-
nemezler. Yedi yiizyildir savasan bizler...»

— «Neden so6z ettigini sormam sikar mi seni?» dedi
Orggcu.

— «Ulke satmaktan, kemik ¢ikarmaktan.» dedi Kiis-
tah Polis.

— «Ne oluyor cocuklar?» diye sordu Orggu. «Kahra-
manlariniz olsun istemiyor musunuz?»

— «Cok iyi bir sey olurdu bu.» dedi Kiistah Polis.
«Kahramanlar ya!. Bagka ne olacak?»

— «Amac icin her seyi, hatta adim1 kirletmeyi bile
goze alan kisinin, amac edindigi sey yenilgiye ugrarsa,
bilmem ki bagka kime kahraman denir?» dedi Orgcu.

— «O zaman Quisling’in de kahraman olmasi gere-
kir.» dedi Kiistah Polis. «Cinkii, basindan beri, sonunun
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daragacina varacagini ve mezarinda bile Norvegliler ta-
rafindan lanetlenecegini biliyordu.»

— «Goebbels, Dogu'nun oniinde g¢arnuha siiriiklen-
memek icin alt1 cocugunu, karisin1 ve en sonunda kendini
oldiirmiistii.» dedi Orgcu. «Kahramanligin, ugrunda sa-
vasilan amag ile ilgili oldugunu sdylemek bir yanligliktir.
Diinyanin en genis kahramanlk edebiyatina sahip olan
biz Izlandallar, kahramanhgin ne oldugunu bilmek zo-
rundayiz. Basglan kesilirken hala s6viip sayan Jombsborg
vikingleri, bizce kahramandirlar. Amacin kahramanliga
bir etkisi olmaz. Ben Izlanda halkinin bu son giinlerde kah-
ramanlara kavustugu kanisindayim.»

— «Eger amaclarn basariya ulagsaydi, yine ayru de-
recede kahraman sayilirlar miydi1?» diye sordu Kiistah
Polis.

— «Boyle bir sey olamayacagini en iyi kendileri bi-
lirler. Ulkelerini satan insanlarin basariya ulastiklar1 hig
goriilmemistir. Ulkelerini bayindirmak isteyenler kazanir.
Baslh basina bir kavram olan kahramanlgi, zafer ile aym
kazana atmamali. Avrupa’'min katili Hitler’i diisiiniin. Ci-
nayetlerle ugrasirken, isin ne basinda, ne de sonunda vaz
gecme diisiincesinin golgesi bile gelmemisti aklina. Kafasi
kapana sikistigl sirada bile evlenmeye kalkisti. Goring
algag), hic vaz geg¢medi tuttugu yoldan. Bazilari, kahra-
manlarin bir cins idealist olduklarini, sen ben gibi akill
uslu kisiler olduklarim sanirlar. Sunu belirteyim ki, eger
bu goriise saygi duyuyorsamz, Hitlerin gaz odalarinda
yaktirdig1 milyonlara da —tipki sen ben gibi akilh uslu
insanlardi onlar da— kahraman adini vermek gerekir.»

— «Ya bu kahramanlar biitiin izlandalilarin 6liimiine
sebep olurlarsa ?» dedi Kiistah Polis. «Eger gerekirse, as-
keri giigler ‘iyilik duragin’ bir girpida atom duragina ce-
virebilirler.»
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— «Hitler’'in ne oldugunu biliyoruz.» dedi Orgcu.
«Halk 0lumsiizdiir. Insan soyunun ortadan kaldirilmasinin
- diinya tarihinin bu déneminde — olanag1 yoktur. Daha
akli basinda bir toplum bigimi ugruna, diinya sakinlerinin
biiyiik bir boliimiiniin mahvolmas! miimkiindiir ama, o za-
man da insanlik yeniden parlak bir déneme girecektir.»

— «Bagkalarina ait bir savasta soyumuz tiikenip, toz
haline geldigi zaman, Izlanda icin pek zavalll bir avuntu
olur bu.» dedi Kiistah Polis.

— «Biitiinii gbz 6niinde bulundursak, izlanda pek bii-
yiik bir anlam tasimaz.» dedi Orgcu. «izlandallar en cok
bin yildan beri varolmakta. Yedi yiiz y1l 6nce kahramanlik
sagalarl yazmis olmamiz bir yana, olduk¢ca Onemsiz bir
halktik biz. Doga kendisine daha akli basinda bir bicim
aradigi siralarda, adini bile bilmedigimiz diinya imparator-
luklar, gelismeye ayak uyduramadiklar: icin batmaktan
kurtulamamislar.»

— «Sen, aydin bir adam olarak, aydinligin yuvasi olan
yerlerin, yerle bir edilmelerini rahatca seyredebilir mi-
sin?» diye sordu Kiistah Polis.

— «Kentler, ne kadar cok orenleri olursa, o kadar
giizel sayilir diye duymustum.» dedi Orgcu ve kapta kay-
nayan suya bakarak endiseden uzak bir bicimde giildii.
«Yasasin Pompei!»

— «Evet, altinda Londranin yattigi bir tepenin iize-
rinde yabansi otlar bitmesi, Paris’in g6émiilii oldugu ba-
taklikta yosunlarin yetismesi hosuna gider senin.» dedi
Kiistah Polis.

— «Neden giil fidanlar1 olmasin?» dedi Orggu. «Ve
de suyun iizerinde yiizen kugular. Kentlerde ne kadar ¢oh
olursa, o denli giizel adlar takar insanlar. En giizeli, in-
sanlara ait evlerin, elma agaclar: ve giil fidanlar arasinda
kaybolup, durgun géllerde yansiyacagi kadar cok bahce

212



olmasidir. Ama en giizel bahge, ciftgilerin iilkesidir. Bah-
gelerin bahgesi. Atom bombasi kentleri yerle bir ettigi za-
man, ¢iftci iilkesinin kiiltiirii baglayacak. Yeryiizii, diisler
ve siirler diginda, hi¢ bir zaman olmadig1 gibi bir bahge
olacak.»

— «Ve biz yeniden atlara tapmaya baglayacagiz.»
dedi Nordlandli1 kiz. Kiistah Polisin arkasinda, kanapeye
gomiiliip uykuya daldi
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YiRMi ALTINCI BOLUM

Zenginligin evi

Giin oldukga ilerlemisti. Benim Orgcu, toprak islerin-
den sonra oday: temizlemeye ¢alisiyordu. Koliarimi siva-
mig, yamnda bir kova ve bir bezle ugrasip duruyordu.
Uyandigimda paltosu ortiiliiydii {izerimde.

— «Inanlir sey degil, ne cok uyumusum.» dedim.

— «Kendi kendini kahveden yoksun biraktin.» dedi.
«Simdiyse Ogle yemegi vakti geldi.»

— «Kendi kendimi anlamiyorum.» dedim.

— «Neden?» dedi ve giilerek bakt1 bana.

— «B0yle yabanci bir g¢at: altinda uyandigim icin.»
dedim.

— «Yabaneci olmayan ¢at1 ne demek ?» dedi. «Hepimiz
yabanc: bir ¢ati altinda kalan yabanci konuklariz. Ama
béyle bir yolculuk yapmis olmak olaganiistii bir sey!..»

— «Diinya bir haydut ini olsa bile mi?»

— «Evet.» dedi. «Diinya bir haydut ini bile olsa. Ne
6nemi var bunun?»
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— «Ayaklarimizin altindaki topragi calsalar da mi?»
dedim.

— «Bvet.» dedi. «<Ayaklarimizin altindaki topragi cal-
salar bile. Sen bagka bir gsey mi bekliyordun?»

— «Gogsiimde siit birikmis.» dedim.

— «Yatak odasina gecip, yemekten dnce kendine geki
diizen ver.» dedi. i

Ben uyurken, disariya cikip birgok seyler almisti
Hepsi kagitlarda sariliydi. Yumurtalar, sucuklar, som ba-
lig1, tereyagl ve kaymak. Bir de peynir sandigim biiyiik
paket vardi. Mutfaktaki masada oturup bacaklarimizi 6ne
uzattik ve bu giizel yiyecekleri konugmaksizin kagitlarin
icinden yemege koyulduk.

Sonunda, ben konusmak zorunda kaldim.

— «Simdi anlat bakalim bana. Dostum ne yapti1?» de-
dim.

— «Toplumumuzda gercekten tehlikeli olan bir tek
sug¢ vardir: O da tasrali olmak.»

— «Ama, onun iginden gelen bir cagr1 vardi.» dedim.
«Bir geyler diigiinmiis olmali.»

— «Tagrall bir insanin karsisina gikabilecek en kotii
seylerden biri budur.» dedi. «Ornegin, Orleans Bakiresi.
Diisiin bir kere! Kiigiik kiz, koyunlarini giiderken, iinlii
kutsal kigiler, onun olaganiistii isler yapmasiru istemisler
ansizin.»

— «Ama o, Fransa'y: kurtarmis.» dedim.

— «Buna inanmiyorum.» dedi. «Biiyiik bir yanhslik
bu. Tarihgiler, onunla konusan kutsal kisilerin Mikela-
gard’a ait, uydurulmus Oykiilerden gelen kisiler oldukla-
rin1 kanmtlamislar. Hatta, tanr1 bile, var olmadiklarin
pekala bildigi halde. ona kutsal kisilerin seslerini duyu-
rarak, bu kiiciik kizla alay etmis. Sonunda bir yanhsghk
yiiziinden zavalll kiz yakilmis. Tasrali kisilerin g6ksel ses-
lere kulak kabartmasindan daha tehlikeli bir sey- yoktur.»
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— «Acaba o, iilkeyi kurtarmak mu istiyordu? diye
sordum.

— «Hayir, cok siikiir ki, her seyin bir simir1 vardir.»
dedi Orgcu. «Bununla birlikte, ot bictigi sirada gékten bir
ses gelmis: ‘Adam olmak istiyorsan Siidland’a gidip hirsiz
olman gerekir’ diye.»

— «Bildigim kadariyla buraya polis olmaya gelmisti.»

— «Edda’da der ki: Insan orta derecede akilli olmal,
asld c¢ok akilli olmamall.» dedi Orggu. «Polis olarak, hir-
sizligin piif noktalarim en iyi bicimde Ogrenebilecegini
samyordu. Tasrallar, kutsal kisiler ve hatta Tanri, hir-
sizlarin ¢ok kazandigini samirlar. Gegen kis ona, bunun
yanhs oldugunu, hirsizlarin ¢6pciilerden de az kazandikla-
rin1 birgok kez kanitlamistim.»

— «Ya Nordland Ticaret Sirketi?» diye sordum.

— «Tabif, onun gibi akill ve miizikten hoslanan bir
adam, degerli seylerin iyi korundugunu, tasral kisilerin,
onlar pencerelere tirmanarak ele geciremeyecegini cok
cabuk anladi insan, hirsizlardan kurulu bir sirketle cal-
mak istiyorsa, isi yasalara uydurmall, ya da en iyisi, yasa-
larin yapilmasina katilmali. Bu yiizden Meclise girmesinin
gerekliligi iizerine, btkmdan usanmadan tartistim onunla.
Bir milyonerin destegini kazamp, anonim sirket kurmasin,
yeni bir araba edinmesini ve biitiin bunlarn ayni zamanda
yapmasin 6giitledim. Ama o biraz ¢iftci ruhluydu ve beni
tam olarak anlayamadi. Bu yitzden de boyle oldu. Gercek
bir anonim sirketi kurup, gercek bir milyoner bulacagina
ve son model bir arabay: fabrikasindan alacag:na, ‘Nord-
land Ticaret Sirketi’ gibi yalanci bir sirket kurup, Ker-
petenler gibi yalanci bir milyoner edinmenin, defalarca
calinmis bir arabay1 satin almanin yeterli oldugunu sand:.
Kisacas), ¢aginsmun ayrintilarinda yanilgiya diistii. Bu-
nun dogal bir sonucu olarak ta, Avusturvoll Miliet Mezlisi
yerine Skolavordustig’te (cezaevinde) simdi.»
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— «Yasalarin iistesinden gelemeyen kiiciik bir insani
kurtarmanin olanagi yok mudur?» dedim.

— «Tasgrali insanlar icin bdyle bir sey, her zaman
gii¢ olur.» dedi. Ceza yasalari, suglular: korumak ve top-
lumu anlamayacak kadar aptal olan kisileri ise cezalandir-
mak amaciyla yapilmistir. Dostumuzun yaptigi —hirsiz-
Ik gibi— en gocukca suclarin sinirinda olan bir sug ol-
makla birlikte, isin iyi bir tarafi var. Yaptigi is, bugiin
genel olarak gecerli sayilar ticari islemlere pek uzak de-
gildir. Bu yiizden, onu mahkiim etmeyi istemek, bizim
kibar kisilerimizden bazilarina hakaret anlamina bile ge-
lebilir. Aslinda, onun kurtulmasi igin yiiz bin kroncuk
gerekli.»

Diisiiniip tasindim ve durumun ¢ok iimitsiz oldugu
sonucuna vardim.

— «Babamla annem oldukc¢a yaslandilar. Yasamlari
boyunca kazanmis olduklar: paray: bir araya getirsem, bu
sOyledigin sayiya yaklasmaz bile.»

— «Bu adamin, kendi beceriksizliginin ve dikkafal-
higinin sonuclarina katlanmasini dogru bulmuyor musun?»
dedi Orgcu. «<Bundan baska ne kurtarabilir onu?»

Yemek yemiyordum artik. Pencereden disariya, evin
cevresindeki solmus, yabansi1 yapraklara bakiyordum. Bu
soru iizerine ona dondiim ve fazla kafa yormaksizin:

— «Kiigiik Gudrun’un babasi o, cezaevine girse de,
girmese de, benim kocam.» dedim.

— «Evet dostum» dedi Orgcu. Benimle alay etmiyor-
du. «Senin bu konuya karsi tutumunu bilmiyordum.»

— «Bunu ben de bilmiyordum. - Simdiye, bugiine de-
gin. Ancak diin geceden beri... Ama yiiz bin kronum yok.»

Saygili bir tavirla giilimsedi ve sanki bana uzaklar-
dan bakiyormus gibi geldi.

— «Bui Arland, Meclis iiyemiz, eski ev habasi, bu

-
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birka¢ kurus igin mutlak bir bono yazardi sana.»

— «Kocamin disariya c¢ikmasini beklerim daha iyi.»
dedim.

-— «Bui Arland cok iyi bir adamdir. Onunla birlikte
okula devam ettik. Kesinlikle yapar bunu.»

— Bui Arland iilkenin en miikemmel adamidir. Bunu
benden iyi kimse bilemez, ¢iinkii diin gece onunla yattim.»

— «Dinle kizim,» dedi Orggu. «Yemekten sonra birer
kahve icelim mi? Kesekdgidinda biraz kurabiye var.»

— «Ben pisireyim kahveyi.» dedim. «Sen yeteri ka-
dar is yaptin. Diinya kadar yiyecek aldin, gigceklerini kisa
hazirladin, yerleri sildin. Peki ama su bizim, kafas: ¢atlak
Skarphedin Njalsson, ya da Giizel Kleopatra resmi nere-
de? Gozlerim aradi onu.»

— «Onu yaktim.» dedi. «Yeni bir resim bulacagim.
Arasira bir degisiklik istiyor insan. Ya sen ne yapacaksin
dostum?»

— «lIs arayacagim, sonra da bir gece okuluna gidecc-
gim. Biraz para biriktirince de, cocuk bakimi #Hgrerece-
gim.»

Doymustuk; kahve icmeye koyulduk.

— «Evet,» dedim. «Cok tesekkiir ederim. Simdi zehre
inip kendime bir is arayacagim.»

— «Tuttugun yolda yiirii.» dedi. «Her sey iyi olsun.»
Skolavordustig’teki dostumuza gelince, mesele agik... De-
gil mi?»

— «Evet.» dedim. «Mesele acik: Benim kocam o.»

Tanrilar nasil insanlarin iizerinde ise, onun da tan-
rilarin iizerinde oldugunu soyliiyorlar. Kadinlar ona karsi,
herhangi bir erkege oldugundan daha uzak duruyorlar.
Ama oyun bittigi zaman, bir kadinin siginabilecegi tek ki-
si, o. Bir an, ince parmaklariyla basim tuttu, egilip tam
tepemden, saglarimin ayrildig1 yerden optii. Sonra doniip
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masanin izerinden, elimizi siirmemis oldugumuz o paketi
aldi. Icinde peynir oldugunu sanmistim. Acele birkac¢ ha-
reketle kagitlan agti. Bir yigin parayd: bu.

— «Buyur al.» dedi.

— «Gercek para mi bu?» dedim.

— «Pek sayllmaz.» dedi. «<Ama yine de ben yapmadim
onlar. Al bavulunu da gel.»

— «Alacagimi m1 saniyorsun gercekten?»

— «Evet sekerim.» dedi. «Yoksa sobaya atacagiz.»

Para paketiyle odaya girip, dosdogru sobaya yiiriidii.
Aklina eserse bu serveti gozlerimin Oniinde atese ataca-
gindan kuskum yoktu. Sonra, cocuksu bir giiliisle bana
déner ve ileride bu konu ile ilgili tek stz sarfetmezdi. Onii-
ne cikip ellerini tuttum.

— «Hayir, hayir! Alacagim!»

Paketi uzatti, ellerime birakirken:

— «Ne ben hayattayken, ne de 6ldiikten sonra, parayi
kimden aldigimi kimseye s@ylemeyeceksin.» dedi.

Paralari beceriksiz ellerle bavuluma doldururken, yii-
ziim yaniyordu. Konugsmuyordum. Biitiin viicudum utanc-
tan kizarirken, onun en giizel gigeklerini koparip bir bu-
ket yaptigini farkettim sasarak.

— «Ne yapiyorsun cicekleri!» dedim.

Saplarin etrafina bir parca lif baglad: ve demeti ba-
na uzattu

— «Biliyorum, iilkede hic bir geline bu kadar giizel
bir buket verilmemistir.» dedim.

— «Yasadiklar1 siirece, onlar1 benim yerime senin
seyretmene, 6liince de benim yerime onlar1 senin yakmana
sevinirim. Hosca kal! Geldigin icin tesekkiir ederim. Dos-
tumuza selam.»

Zayif bir adamdi. Biraz biikiilmiistii. Belki de saghgi
pek iyi degildi. Ayrilirken onu 0Opiip, yiiziimii omuzuna
koydugum zaman biraz titredigini farketmistim.
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Tas esigin iizerinde duruyordum. Beni kapiya kadar
gecirmis, geri déniiyordu ki, aklina bir sey geldi. Oziir di-
lercesine:

— «Dogru... Az kalsin unutuyordum. Bir daha beni
burada arama. Bugiin tasiniyorum. Diin evimi sattim.»
dedi.

— «Nereye gidiyorsun?»

— «Ciceklerle ayn1 yola.»

— «Ya cicekler,» dedim. «Kim bakacak onlara?»

— «Cigekler oliimsiizdiir.» dedi ve giildii. «Sonbahar-
da kesersin, ilkbaharda herhangi bir yerde yeniden bii-
yiirler.» .
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YIRMI YEDINCi BOLUM

Oliimsiiz cicekler

Elimde bavulum ve cigek buketimle Skolavérdustig’-
teki cezaevine giderken, kubbeli bir kilisenin 6niinden geg-
mek zorundaydim. Bir anda kendimi bir gémme t6reninin
ortasinda buldum. Tabutu kiliseden ¢jkariyorlardi o si-
rada. Gomiilen, bir dilenci degildi her Halde. Torene kati-
lanlardan belli oluyordu bu. Gordiigiim kadar), iilkenin
biitiin biiyiikleri toplanmisti. Gegen yil, gece yarilar1 kapi
agtigim sirada tanimistim onlari. Siyahlar giyip, beyaz
boyunbaglar: takmislardl. Yiiksek sapkalar: ellerindeydi.
Devlet Bakamni ile 6biir Bakanlar, Koyun Vebas1 Direkto-
rii, Meclisten birtakim adamlar ve yargiglar, gazeteyi
citkaran kursun renkli iizgiin adam, piskopozlar ve balik-
yag) fabrikasinipn direktorii. Bu kibar kisiler, toplulugun
en kibarlar: tarafindan tasinmakta olan muhtesem ve ola-
ganiistii giizellikteki bir tabutun etrafinda toplanmislar-
di. Devlet Bakani en 6nde, tabutu bir ucundan tutuyordu.
Obiir yanda ise gazete gikaran kursun renkli, iizgiin adam
vardl. Arkalarinda, giizel, 6nemli, kir sagli, kartal bu-
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runlu ve kemik gozliiklii bir adam yiiriiyordu. Kar beyaz
eldivenleri ve bos kalan elinde tasidigi sapkasiyla bir
maskeyi andiriyordu. Bu takima cok yakismisti. Kim?
Dogru olabilir mi bu? Dogru mu goriiyordum? Yoksa su
kusku dolu, sarhosg edici diislerden birinde miydim?

Istedigin her sey senin olacak. Bu sozlerin nereden
geldigini bunca zamandir diisiiniip durmustum. Ansizin
aklima, cocukken G6grenmis oldugum, Incil'den bir béliim
geldi: ‘Bunlann hepsini verecegim, yeter ki diz cokiip yal-
var bana.

Bu son derece kibar gomme téreninin en ilging yai,
tabutun ardinda aligilmis olan matem kalabaliginin bulun-
mamasliydl. Genglik birlikleri, okullar, 6grenci birlikleri,
¢oOpciiler birligi, kadin dernekleri, odalar birligi, sanatcilar
birligi, at yetistiricileri birligi neredeydi? Kimse, ne ak-
rabalar, ne matemliler, bir zamanlar seckin sanatgilarin
ardindan giden o kdpek bile bu térenin ardindan burun
cekmeyi gerekli bulmamisti. Birinin, tabutun kapagim
agmaya cesaret edebilmesi diisiiniilebilir miydi? Ac¢sa ne
goriirdii? Porteki#4 sardalyalar1 mi, yoksa Danimarka bal-
c1g1 m1? Ya bir cirpida gidip haberi halka yetistirirse?
Kimin isine gelirdi bu? Yine komiinistlerin degil mi?

Sokaktaki basit burjuvalar ilgisizce yollarina gidi-
yorlardi. Bu senlikli gecit téreninin yoniine bile bakmiyor-
lardi. Biraz ileride bir tembel siiriisii duruyordu; yiikleri-
nin altinda ilerleyen yiiksek sapkalilar goriiniince bagir-
maya basladilar. Bazilarinin, atom sairine ait olan am sar-
kisin1 mirildandig: isitiliyordu.

Oli sehit diigtii.

Halkwn cahili

Keflavik’in sikantilh seylapn
Ulke satmak istiyordu.
Kemikler c¢ikarmak.
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Yunus derisi gibi kaypak

Atom savag istiyordu Keflavik’te.
Oli sehit diigtii.

Halkwn cahili,

Keflavik’in sikantily seytane.

Beni bu garsidan kurtaracak en kisa yolu arasgtirdim.

Cicek demetimi goégsiime daha siki bastirarak, tabanlari
kaldirdim. Bu gigekler olmasa yasamin degeri kalir miydi?
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