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HALLDOR K. LAXNESS 

Ya§ayan izlanda yazarlarmm en btiyilgil 
olan Halldor Kiljan Laxness (as1l ad1 Gudjon­
sson) 1902 y1lmda Reykjavik yakmlarmda, 
Laxness'te, bir �ift�i �ocugu olarak dogdu. Lise 
ogrenimine burada ba§lad1, ama gezerek dlinya­
y1 tammak amac1yla ogrenimini yar1da b1rakti. 
iskandinavya'y1, italya'y1 ve politik yonden ug­
rad1g1 dli§ k1r1khgma kar§m, yakmhk duymu§ 
oldugu Almanya'y1 gordli. 

Laxness, izlanda'nm bag1ms1z ve ulusal sti­
linin yaratic1s1d1r. ilk edebi egilimlerini, felsefe 
ve din ogrenimi s1rasmda duydu. Daha sonra A. 
Strindberg, Sigrid Undset ve alman expresyoniz­
minin etkisinde kaldi. Bir ara katolik olarak 
Llixemburg'da bir manast1ra �ekildi. Bundan 
sonra yay1mlanm1§ olan gen�lik eserlerinde ka­
toliklik ile bir anla§mazhk i�indedir. 1924 - 1926 
y1llar1 arasmda frans1z stirrealizminin etkisi al­
tma girdi. Kanada ve Kaliforniya'da kald1g1 s1-
rada tam§tlg1 Upton Sinclair'in etkisiyle, komti­
nizmin savunucusu olarak izlanda'ya dondti. 
Bundan sonra yazarm en onemli eserleri say1lan 
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scsyal ele§tiri romanlar1 yaymlandi. 
ikinci Diinya Sava§1 s1rasmda kaleme ald1g1 

roman liGli.isli 'izlanda «_:;am', Danimarka'nm so­
mlirgele§tirme siirecini ve izlanda'nm kapitalizm 
ve taht tarafmdan somiiri.ilmesini anlatir. 

Laxness'in blitlin eserleri izlanda tarihine, 
izlanda gerGegine dayamr, ama ki§ilerinin ve 
maceralarmm aym zamanda evrensel bir deger 
ta§1d1g1 da §liphe goti.irmez. Laxness'in roman­
lar1 fazlas1yla semboliktir. Laxness durmadan 
dlinyay1 dola§Ir. iskandinav i.ilkelerinde, Fran­
sa'da, italya'da, Amerika'da, Rusya'da ona rast­
lanabilir. <;ogu eserleri bir otel odasmda yaz1l­
m1§hr. R::>manlarma bu evrensel degeri veren 
uzam§lar1 saglamak iGin, romanlarmm malzeme­
sini dlinya olaylar1yla kar§1la§hrmas1 gerekir. 

ATOM DURAGI 

Laxness, son romanlarmdan biri olan ve 
'Atomstation' ad1yla 1948'de yay1mlanan bu ki­
tapta, Reykjavik'te (izlanda) zengin bir burju­
va ailenin yanmda Gah§an ta§rah ve okumam1§ 
bir k1zm, bliylik kentteki ya§antilarm1 anlatir. 
ilkel bir ki§i, iisti.in bir uygarhk dlizeyinde, an­
s1zm bir a tom sa va§I tehlikesi ile kar§I kar§1ya 
kalan ve yeni bir toplumsal dlizen arayan dlinya­
nm iQine girer. Laxness, binlerce yllhk GiftGi klil­
ti.irlinden uzakla§arak, yeni ve Gagda§ bir ya§a­
ma biGimi arayan genG Reykjavik halkm1, lilke­
sindeki hiG bir yazarm yapamad1g1 kadar glizel 
bir biGimde anlatm1§, Kuzeyin putperest hava­
s1yla dolu, ama aym zamanda Gag1m1zm ruhuy­
la Etkilenmi§, yalm bir kitap ortaya Gikarm1§t1r. 
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BA�L/CA ESERLERl : 

1955 y1hnda Nobel ddiili.ini.i alan Halldor K. 
Laxness'in belli ba§h eserleri §Unlard1r: 

Ke§mir 'in Biiyiik Dokumams1 ( 1925) , Salka 
Valka (1932), Bag1ms1zhk (1934-35), Diinya l§I­
g1, Yaz �atosu, �airin Evi, Gokyiiziiniin Giizelli­
gi (1937 - 40) , izlanda Oam (1943 - 46, ti� cilt : 
izlanda Oam, Altm Sa.;h Kadm, Kopenhag Yan­
gm1) Atomstation (Atom Durag1) 1948. 
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BiRiNCi BbLUM 

B u d u bo d i 

«Corbay1 i<;eriye gotiireyim mi ?» dedim. 
- « isa a§kma ! Evet ! » di ye kar§ihk verdi sagir aht;t 

kadm. Giiniimiiztin en biiyiik giinahkarlarmdan biri. Pas­
lanmaz i;elikten eviyenin iizerine yaghboya bir Mesih res­
mi asm1§. Evli t;iftin kiit;iik klZl Thorgunnur, alti ya§mda 
bir §ey. 'Didi, diyorlar; kadmm yamndan hit; aynlm1yor. 
Arada sirada ellerini kavu§turup, tanr1dan korkar gibi, 
gozlerini dikip, bak1yor ona. Yemeklerini mutfakta bir­
likte yiyor ve geceleri onun yanmda yatiyor. Zaman za­
man, dargm gibi, sanki yakmircasma bir yiizle, bana, 
yani yeni hizmet<;i k1za bak1yor i;ocuk. 

Davramp <;orba kasesi ile yemek odasma girdim. Aile 
efrad1 heniiz ortada yoktu. YaJmz, kiliseye yeni takdim 
edilmi§ olan btiyiik k1zlan o sirada i<;eri giriyordu. Kay­
mak gibi teni vard1, dudaklan ve tirnaklan ise koyuca 
boyanm1§, nerdeyse siyah; becerikli elleriyle ai;1k san 
buklelerini diizeltti. 
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«iyi ak§amlar ! » dedim ama, o bana dalgm dalgm 
bak1p, masaya oturdu ve bir moda dergisini kan§hrma­
ya koyuldu. 

0 sirada, hamm ufak ad1mlarla, h1zh h1zh i<;eri girdi 
ve <;evresine soguk bir parfi.im dalgas1 yaydi. ;\i§man de­
gil ama do!gun, iyi beslenmi§ ve <;arp1c1. Bilezigi �mgir­
chyor. Bana hi<; bakmaks1zm: 

- «Evet §ekerim .. » dedi. Masaya yerle§ti. «Elektrikli 
cila makinesinin nasil kullamld1gm1 ogrendiniz mi baka­
hm ?» Sonra k1zm1 gosterdi. 

- «Bu 'Dudu'muz, i§te 'Bobo'm da geliyor. Bundan 
ba§ka, bir de liniversiteye yeni ba§layan bliylik oglumuz 
var; d1§an <;1kh, eglenecek bu ak§am.»  

Arkamdan birinin: 
- «Boyle mas um bir N ordland'h k1z, bu barbarca ad­

lan nasil akhnda tutsun ?»  dedigini i§ittim. Uzun boylu, 
ince, gtizel ba§h, §akaklan k1rla§ml§, kartal burunlu bir 
adam duruyordu orada. Gozltiglinli <;1kanp silmeye ba§­
ladi. Gi.iltimsemesi zorlamas1z da olsa biraz yorgun ve 
dalgm oldugu izlenimini veriyor. Bu benim mec:lis i.iyesi; 
kuzeyden, bizim se<;im bOlgesinden. Onun yanmda <;ah­
§Iyorum. Adi: Bui Arland. Bi.iyi.ik ti.iccar ve doktor. 

Gozltigi.ini.i silip, beni yeteri kadar stizdi.ikten sonra, 
elini uza th ve: 

- «Kuzeyden buraya, gi.ineye bize yar::hm etmek 
tizere uzun bir yolculuk yapml§ olmamz <;ok ho§.» dedi. 

0 anda kalbim <;arpmaya ba§lam1§t1, terliyordum ve 
tabii bir tek soz bile soyleyemiyordum. 

Kendi kendine ad1m1 mmldand1: 
- «Ugla (*') » ve ekledi, «bilgin bir ku§. Ge�eler onun. 

Pekiyi, O;;;tertal'daki ihtiyar Fal ne yap1yor, sadece a�1k 
gokylizi.inli tamyan atlan nasil ? Kilise ne durui:1da ? Uma-

( *} Ugla: Bayku� 
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rim §U alc;ak, putperest meclisten biraz para koparmay1 
ba§annz... Vadide kimseler kalmaymca kudas1 ( *) rliz­
gar soylesin. Falur'un atlan da gorsi.inler bakahm, kendi 
ba§larma nasil tannlar gibi ya§1yorlar, Alman at tliccar­
lan mahvoldu <,;i.inkii. »  

Konn§may1 slirdlirmesine sevindim, <,;i.inkii kendimi 
toplamak i<,;in vakit kazanmI§bm. Bir erkekle konu§ur­
ken ilk kez dizlerim boyle §a§Ilacak kadar gli<,;si.izle§mi§ti. 
Kilisenin orgunu <,;almay1 ogrenmek istedigimi, buraya 
onun i<,;in geldigimi soyledim. 

- « Vadinin iyice 1ss1z kalmasm1 istemiyoruz. » 
Ben babas1yla konu§up annesi tabaklara <,;orba ko­

yarken, kocaman gozleriyle beni si.izen Bobo'nun yagh­
parlak gobegini farkedecek vaktim olmam1§b. Arna o, bir­
denbire kahkahay1 koyuverdi; yanaklanm §i§irmi§, da­
yanamaymca da patlam1§b. Ablas1 da artik lngilizce mo­
da dergisini kan§brm1yor, o da glilmekten katihyordu. 
Arkamda a<,;1k kapmm oni.inde ki.i<,;i.ik melek durmu§, tlim 
tann korkusunu unutarak giilliyordu. lkinci annesi say1-
lan ah<,;1ya, ailenin bu ans1z ne§esini a<,;1klayabilmek i<,;in: 

- «Org <,;almay1 ogrenmek istiyor ! » dedi . 
Hamm da digerlerinin giildligi.inii gorlip, gizlice k1-

kird1yordu. Fakat <,;ocuklarm babas1 birden sol elini kal­
dird1 ve onlan uyard1. Sonra ba§Im sallay1p bana bakti, 
-hepsi aym anda- ve hi<,; bir §ey demeden <,;orbasma 
ba§lad1. 

Ancak sonralan, bliyi.ik k1zm evdeki kuyruklu piya­
nonun ba§ma ge<,;ip, di.inyarun en dogal §eyi imi§<,;esine 
Chopin <,;almasma tamk oldugum zaman, uzun boylu gii<,;­
Hi bir kuzeyli k1zm boyle kibar bir evde 'Org <,;almay1 og­
renmek istiyorum' demesinin ne denli bir giiHin�liik oldu -
gunu anlad1m. 

(*) H1ristiyanlann llinsel seremonisi 
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Tekrar mutfaga dondiim. 
- «insanlarla boyle konw�mak tam da aiz kuzeyli-

lere gore.» dedi ah�1 kadm. 
0 zaman, i�imde bir direnme duygusu uyand1. 
- «Ben de insamm» diye kar§Illk verdim. 
Bavulum ve kii�iik orgum yerine yerle§tirilmi§ti. 0 

glin anlam1§tlm onu. Blitiin biriktirdiklerimi vermi§tim 
de, yetmemi§ti. Odam tavan arasmdayd.I, iki merdivenle 
�1k1hyordu. Evde konuklar varken org �ab§mamam ge­
rekiyordu, ancak bo§ vakitlerimde �alabiliyordum. Gore­
vim, evi dtizenli tutmak, �ocuklarm vaktinde okula yeti§­
mesini saglamak, mutfakta yard1m ve sofraya hizmet ct­
mekti. Ev, yald1z �er�eveli noel karti cennetlerinden daha 
da kusursuzdu. bteki dtinyada ona kavu§abilmek i�in, ya­
muk burunlu bir ah�1 yamag1 her §eyinden vaz ge�ebilir­
di. Evde her §ey elektrikle �ah§1yordu, blitiin g;in dtigme­
lere bas1hyor ve tekerlekli makineler kullamhyordu. Ate­
§e yabanc1yd1lar. S1cakhk 1s1 kaynaklarmdan geliyordu. 
�ominedeki odun kiitiikleri camdand1 ve elektrikle k1z1-
yordu. 

ikinci yemegi i�eri gottirdligtimde, giilme sagnag1 ge�­
mi§ti. Btiylik k1z, babas1 ile konu§uyordu. Kaea gobekli 
kli�lik, gozlerini bana dikmi§ti. Hamm ·�1kacaklanm' soy­
ledi -acaba ne demek istemi§ti ?- ve Jona'y1, yani ah­
�1y1, gorli§mek tizere, �agirmam1 istedi. 

- « Eve goz kulak olun, yatmaym, Bubu gelince de 
kendisine s1cak bir §eyler verin. » 

- «Bu- .. ? bzi.ir dilerim. »  dedim. 
- «Bir vah§i daha ! » dedi bey «Her halde Tanganika, 

Kenya, ya da insanlarm sa�larm1 s1�an kuyruklanyla stis­
ledikleri iilkeden. Aslmda delikanlmm ad1 'Armgrimur'dur. 

- «Kocam biraz geri kafahdm> dedi hamm. «Ogla­
na 'Grimsa' demeyi yeg tutar. Arna gtinlimiizde insanlar 
yontulmu§ .. . Her §eyin bir stili olmah.» 
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Bey : 
- «Siz, kuzeyden, unutulmaz Ostertal'den gelen, at­

lanm a1_;1k havada birakan, §imdi de bir kilise yapbrmakta 
olan Falur'un k1z1, 1.;ocuklanmm adlanm degi§tirmek in­
celigini gosterir misiniz ?» dedi. 

- «Gunsa diye «_;agLnlmaktansa milyonlarca par�aya 
boli.inmeye raz1 olurum.»  dedi bi.iyi.ik k1z. 

- «Aslmda ad1 Gudny'dir» dedi babasi. «Arna bunun 
ne onemi var ? Bunlan ancak en kara Afrika doyuruyor. 
Bu-bu, du-du, bo-bo, di-di. »  

· Bunun i.izerine hamm kocasma sert«_;e bakarak: 
- «Ger«_;ekten, bu k1zla bu konuda tart�mak niye­

tinde misin ?» diye sordu ve bana «Llitfen, ho!?. tabaklan 
mutfaga goti.iri.in ! » dedi. 

Ondan korkmuyorum 

Ayag1mda Krokur'dan ahm§ oldugum terliklerle, ha­
mmm yatak odasma yaldizh pabu«_;lanm goti.irdi.igi.im za­
man da ondan korkmuyordum. Sirtmda gayet ince bir giy­
siyle, bi.iyi.ik bir aynanm oni.inde oturuyordu. Arkasmda 
egik asllm1§ ba§ka bir ayna daha vardi. Ayak brnakla­
nm boyuyor, bir yandan da mmldaruyordu. �imdi, giyimli 
olmad1g1 i!tin, sand1g1mdan daha §i§man gori.ini.iyordu. 
Arna kesinlikle gev§ek degildi. 

Ayakkabllarm1 b1rak1p 1_;1karken mmldanmay1 kesip, 
oni.ine, i«.;inde beni gorebildigi aynaya bakb ve sirb barn: 
doni.ik olarak : 

- «Ka!t ya§mdas1mz ? » dedi. 
- « Yirmi bir» dedim. 

«Tamamen cahil misiniz?»  diye sordu. 
«Evet» dedim . .  
«Ve evinizden §imdiye kadar hi«.; uzakla§madm1z.»  
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- «Bir k1§ Nordland'daki bir ev yonetimi okuluna 
gittim.» 

Taburesinin lizerinde dondli ve bana baktI. 
- «Ev yonetimi okulu mu ?» dedi «Ne ogrendiniz ora-

da ?» 
- «Onemli bir §ey degiL» dedim.  
Beni stizmeyi stirdlirerek: 
- « Yliziinlize bak1hrsa, belirli bir egitimden ge�tigi­

niz inkar edilemez. Oysa ki, ger�ekten egitimli bir ki§ide 
bu boyle olmaz. Kadmlarda egitimli oldugunu belli eden 
ylizlerden hi� ho§lanmam. Bu komlinistliktir. Bana b�nn. 
Ben olgunluk smav1m verdim .  Arna hig kimse farkedemez 
bunu. K1zlar di§i olmah . .  . Saglarm1za bakabilir miyim gi.i­
zelim ?» 

Ona yakla§t1m, sag1m1 inceledi. Sag1mm takma, ya da 
bitli oldugunu mu sand1gm1 sordum. Sayg1deger bi;r ta­
v1r la okslirdii ve beni iterek kar§1hk verdi: 

- «Bizim evimizde bulunuyorsunuz.» 
Kar§Ihk vermeksizin gitmek istiyordum ama, bana 

ac1m1§ olmah ki avutmak igin: 
- «Glir saglarm1z var. Kirli san . .. Daha iyi y1ka­

nabilirmi§ ama.» 
Evden aynlmadan once, yani onceki. gi.in y1kam1§ 

oldugumu soyledim. 
«inek sidigiyle mi ?» diye sordu. 
«Ye§il sabunla.» dedim. 
«Daha iyi y1kayabilirdiniz diyorum.» 

Kap1dan g1kmak iizereydim ki, yeniden igeriye gag1r-
d1 ve: 

- «Ne gibi gorli§leriniz var ?» dedi . 
- «G6rli§ m ii? Ben mi ? Hig ! » 
- «Pekiyi glizelim, bu iyi.» dedi. «Umanm her an 

kitap b8.§mda oturanlardan degils!nizdir.» 
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- «Baz1 geceleri, uyumadan kitap ba§mda ge�irmi§­
tim.» 

- «Tann sizi esirgesin ! »  dedi hamm ve korkuyla 
slizdli beni. «Ne okursunuz ki ? »  

- «Her §eyi » dedim. 
- «Her §eyi mi ?» 
- «Ta§rada her §ey okunur.» dedim 'Saga ("') ile 

ba§lamr ve arkasmdan her §ey.» 
- «Arna her halde komlinist gazetesi degil.» dedi. 
- «T�rada paras1z olarak elimize ge�en blitlin gaze-

teleri okuruz. » dedim. 
- «Dikkat edin de komlinist olmaym.» dedi hamm. 

«Her §eyi okuyup komlinist olan bir k1z tamri!Il, sonunda 
hiicre orglitline girdi.» 

- «Org�u olmak istiyorum.» dedim. 
- «Ah, i§te bundan, ger�ekten ta.§rah oldugunuz bel· 

li oluyor.» dedi hamm. «Artik gidebilirsiniz glizelim.» 

Hayir, o, hliklimetle yakm akraba ; ben ise tanriya 
kilise yaptirmak isteyen, ama atlarm1 a�1kta birakan ya§h 
Falur'un k1z1 ; o, porselenden, ben ise bal�1ktan yapilm1§ 
olsam da hi� korkmuyorum ondan. 

(*) Saga: Efsane - Q.N. 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iKiNCi BOLUM 

Bu ev ve bizim �iftlik 

Ah�1 kadm bir�ok mezhep deg-i§tirdig-ini, ama sonun­
da ger�ek hiristiyanllgi yayan birine kavu§tugunu soyle­
di. Smaland'da kurulan bu mezhebin paras1 ba§lang1�ta 
tsve�'ten geliyormu§. Sonra okyanus lizerinden batiya s1�­
ram1§ ve uzun adlm akllmda tutamad1g1m bir Amerikan 
§ehrine gore isimlendirilmi§. Kendisiyle bir ibadete git­
memi istiyordu. Bu Smaland - Amerikan dinsel toplulu­
guna girmeden once glinahlari hi� bir zaman tam olarak 
bag1§lanmam1§. 

- «Ne gibi gilnahlar bunlar ? »  diye sordum. 
- «Ben �ok korkun� bir insand1m.» dedi. « Yine de, 

papaz Domselius iki y1I i�inde 'su;rayabilecegimi' soylli­
yor . »  

Smaland - Amerikan mezhebinde insanlar kutsamr 
kutsanmaz 's1�riyorlar .' Arna bu kalm kemikli kadma gli­
nahlari oyle agir geliyor ki, havalanmas1 olduk�a zahmetli 
oluyor. Gilnah1m olmadlgm1 soyleyince, beni ac1yarak, 
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sonra da deh§etle slizdli. Yine de, benim i�in dua etmeye 
hazir oldugunu soyledi. Bunun kesinlikle yarari olacakm1§, 
�linkli bu Smaland - Amerikan dinsel toplulugunun tanr1s1 
onu ozel bir §ekilde dinliy:::>f", onun sozlerine gore davra­
myormu§. 

Ev sahipleri, kli�liglin ibadete gotlirlilmesini yasakla­
m1§lar. Arna o, gitmeden once, her seferinde, kli�ligli yata­
gmdan kovahyor, benekli geceliginin i�inde ellerini ka­
VU§turtup uzun uzun yere diz �oktlirliyor, i�inde i§ledigi 
bir y1gm gtinah1 itiraf ettigi tovbe dizelerini okutuyor, 
Mesih'e kendisinden o� almamas1 i�in yalvarbyormu§. 

Ak§amlari evde hayat bitiyordu. Ge�mi§ ya§anbm1 
bir gtin i�inde sisli bir amya, neredeyse eski bir kitaptaki 
'saga'ya diyebilirim, donli§tliren bu yeni dlinyamda yapa­
yalmz kahyordum. u� oda, ikisi birbirine a�1hyor, digeri 
bunlarm yamnda, sag ko§ede. Degerli e§yalarla dolu. Bu 
binlerce giizel §ey buraya kendiliklerinden gelmi§ gibi 
duruyor. Onlar i�in sava§mak gerekmemi§. En iyi inegl­
mizin kar§Ihgmda bile, bu iskemlelerden birini, en sade­
sini bile alamazd1k. Blitlin koyunlarim1zdan 2.lacagim1z 
para bile, blitlin aileye yetecek kadar iskemle almam1za 
yetmezdi. Eminim, biiytik odadaki salon kadar biiylik haJ1, 
kendine ait blitlin yapilari ile birlikte bizim �iftlikten da­
ha �ok para eder. Bir mobilyam1z var : Babamm k1sa bir 
siire once, mezat salonunda a�1k arttirmadan &ld1g1, yip­
f'anm1§ bir divan. Bir de resim. 'Resimler Grimur'u. - Biz 
�ocuklar, kilise klirsiislinde, tsa'nm bir y1gm melegi ile 
�evrili duran y8.§h Hallgrim Petursson'a oyle derdik. Ve 
tabii harmonyum. Arna ans1yabildigim kada:nyla kulla­
mlm1yordu. <;linkli bizim evde, o odada soba yoktu. Ser­
vetimiz, her zaman a�1kta ya§ayan atlarmuzdi. Neden �a­
h§an insanlarm hi� bir zaman bir §eycigi olmuyor ? Ya da 
boyle sordugum i�in komlinist miyim acaba? Kotlinlin ko­
tlisli. !nsanm kendini sakmmas1 gereken tek §ey. Parma-
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g1rnla kuyruklu piyanonun bir tu§una bast1rn. Bir dige­
riyle uyurn yaptig1 zarnan1 her seste nas1l bir giizellikler 
evreni gizli. Eger glinah varsa, bir alet �alarnarnak gli­
nah. bzellikle hen, ah�1ya glinahs1z oldugurnu si::iylernek 
zorunda kald1rn. Arna as1l, giri§in yamndaki beyin odas1-
na girdigirnde kesildi solugurn. Y1gmla kitap. Yerden ta­
vana kadar. Hangi kitab1 �ekersern �ekeyirn, hep aym : 
Hi� bir §ey anlarn1y0t·durn . . .  Su� varsa eger, aydm olrna­
rnak su�. 

Geceleyin bir ceset 

En sonunda, yukanya odarna �1ktirn ve yeni harrnon­
yurnurnda, kuzeyde i::igrendigirn iki ya da ii� ezgi)i �alrnaya 
koyuldurn. Yalmz hi� bir §ey bilrneyenlerin �alabildigi bir 
tanesi hari�. - Eller �praz olarak listliste kmiuyor - Bu 
denli cahil oldugurn i�in kendirnden igreniyordurn. Raf­
tan, §U s1k1c1, insarn insan etrnesi urnulan, i::igretici kitap­
lardan birini aldlrn. - Evet, eger insan okurnaya dayana­
bilirse . . .  

Boyle ge�iyordu ak§arn. Ev halk1 yava§ yava§ eve 
di::indli. Once ah�1. Srnaland - Arnerikan glinahlan bag1§­
lama kururnundan geldi. Sonra kli�lik �ocuklar. Hepsi 
kendi ba§ma. En sonunda evli �ift; ve ortahk hernen ses­
sizle§ti . Arna o, ocakta s1cak yernegi ile beklernek zorunda 
oldugurn, gelrnedi . Saat sabahm li�li oldu. Uyamk kala­
bilrnek arnac1 ile dola§tlrn durdurn evde. Sonunda, a§ag1-
daki yurnu§ak koltuklardan birinde uyuyup kalrn1§t1rn. 

Saat di::irde dogru kapmm zili �ahnd1. Uykulu gi::izler­
le dl§an �1k1p, a�t1rn. Kapmm i::inlinde iki polis duruyor ; 
aralarmda boylu boyunca bir ceset tutuyorlardi. K1saca 
'iyi ak§arnlar' dediler. Evden biri olup olrnad1g1rn1, hole 
acele kli�lik bir ceset koyup koyamayacaklanm sordular. 

- «Dururna baglI.» dedirn. «Ne bi�irn bir ceset bu ?» 
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Bunun i;abuk anla§1lacagm1 soylediler. Cesedi yere yatir­
d1lar, ellerini §apkalarma goti.iri.ip, daha once iyi ak§amlar 
diledikleri gibi k1saca 'iyi geceler' dediler, d1§an 1;1k1p ara­
balan ile uzakla§tllar. Kap1y1 kapay1p ii;eri girdim. 

Yerde yatiyordu adam, tabii adam denebilirse .. <;tin­
kii heni.iz bra§ alma i;agma bile gelmemi§. San, i;ocuk buk­
leleri var. Yi.izii babasma benziyor. Giysisi ve yeni pabui;­
lan adamakilh kirlenmi§; yanagmm biri de oyle, sanki 
bir batakta yatm1§, ya da bir yol kanalmm pisliginden 
i;ekip 1;1karm1§lar. Kusmu§ ta! Giysisinden anl�1hyor. 
Ne yapsam ki ? 

Uzerine egildigimde soluk ald1gm1 duydum. Ek§i kus­
muk kokusundan ba§ka, yi.izi.ime keskin bir zehir buhan 
i;arpti: Ti.iti.in ve Branntwein. Ku§kusuz, daha onceleri, 
bizde, ta§rada, halk bayramlarmda buna benzer, kara 
oliimle (*) felt; olup yerde yatan adamlar gormi.i§tlim. Ya­
ni burada neyin soz konusu oldugunu biliyordum. Annesiy­
le babas1m, o, cennetten daha kusursuz bir eve sahip aydm 
ki§ileri uyandirmaktansa, eger olanag1 varsa, onu odasma 
yalmz ba§1ma 1;1karmaya karar verdim. Biraz sarstim, ama 
o sadece, yava§t;a m1nldand1, gozleri ai;ilmadi. Yalmz, goz 
kapagmm altmdan gozi.ini.in akmm bir k1sm1 panld1yor­
du. Bir stinger getirip, iizerine soguk su ak1tt1m, yi.izi.inu 
y1kay1p, temizledim, kurulad1m. Olduki;a masum ve tam 
anlam1 ile iyi idi. On alb ya§mdan fazla gostermiyordu, 
olsa olsa on yedi. Parmaklan ai;1kti. Arna, soluk almasma 
ragmen oliiydi.i. Ayaga kald1rmak istedigimde, ba.§1 gtii;­
slizce a§ag1 sarkb. Sonunda onu kollanma alip, yukanya 
odasma ta§1d1m ve yatagma yabrd1m. Karde§i oblir ya­
takta hit; k1p1tdamadan uyuyordu. Ceketini ve pabui;la­
nm 1;1kard1m, yelegini biraz i;ozdlim, ama on yedi ya§m­
da bir genci, olii de olsa tamamen soymay1 gaze alama­
d1m . . . Uyumak iizere yukan, odama 1;1ktim. 

( * )  Branntwein adb ii;kiye balk kara. oliim derdi. 
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u<;uNCU BbL UM 

Evlerin ardmdaki ev 

Kentin ortasmda, yiiksek yap1Iarm ardmda, hi� bir 
caddeden goriilmeyen, kii�iik, bas1k bir ev var. Bilmeyen 
biri, orada bir ev bulundugunu yads1r, i.izerine yemin bile 
ederdi. Bununla birlikte ev vard1. Duvarlan hat1lh, ah§ap 
bir evcik. Bas1k bir zemin kat ve tavan arasmdan ibaret. 
Y1llar harap etmi§. Eski Reykjavik koyi.ini.in bir kahnt1s1. 
Arka bah�eyi yabani bitkiler kaplamI§, oyle ki kmk par­
makhkh �it, sonbahar olmasma ragmen sulu sulu ye§eren 
yiiksek otlarm arasmdan, ancak yer yer goriiniiyor. Evi 
bulamayacag1m1 samyordum, ama sonunda buldum. 

Once hi� bir hayat i§areti g6remedim ama, iyice ba­
kmca, pencerelerden birinde soluk bir I§Ik �izgjsi farket­
tim. Evin kap1sm1 arad1m. Konumu caddeye gore ters ol­
dugu i�in giri§, arka tarafta, biiyi.ik bir yapmm yangm 
duvarma kar§1yd1. Anla§Ilan evcegiz yap1ld1gmda, cadde 
bu taraftaym1§. Kap1yi a�t1m ve karanhk bir koridora gir· 
dim. Bir yerde, �er�eve ile kap1 arasmdaki �atlaktan soluk 
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bir I§Ik sliztili.iyordu. Kap1y1 tiklattim. K1sa bir :-'i.ire sonra 
a<_;1ld1. Kar§Imda ince bir adam duruyordu. Her iki tel 
sa<_;mdan birinin akla§mI§ olmas1 d1§mda, ya§mI belli et­
miyordu. Glir ka§larmm altmdaki temiz, anlamh gozleriyle 
bana bakt1g1 zaman, beni tamd1g1 hissine kap1ld1m. 1<.;ten, 
sicak, aym zamanda yumu§ak ve alayh. Parmaks1z eldi­
venimi <_;1kararak elini s1ktim. 

- «Buyurun ! » diyerek i<_;eri ald1. 
- «Buras1 rm ?» diye sordum. 
- «Evet, buras1.» dedi ve sanki benimle, ya da belki 

daha <_;ok kendi kendisiyle alay etmek istercesine glildi.i. 
Duraksad1m ve sorarcasma gazetedeki ilamn metnini tek­
rarlad1m. 

- «Ak§amlan saat ondan sonra, Org Calmamn Te­
mellef'i ?» 

- «Org <_;almak» dedi. «Hayat denen org ... » ve beni 
siizmeyi si.irdi.irdli. 

Odada, <_;ini bir soba i<_;erisinde komlir ate§i yanmak­
tayd1, §U halde kentin merkezi s1cak su sisteminden ya­
rnrlanm1yordu. Mable yoktu, buna kar§m, bir y1gm ye§il 
bitki vard1. Baz1lan <.;i<_;ek a<_;mI§b. U<_; bacakh, t>ski yi.izlli, 
y1pranm1§ bir kanape ile bir ko§ede kli<.;lik bir Of'g duru­
yordu. Ba§ka bir odaya ge<_;ilen a<_;1k kap1dan bir parflim 
kokusu geliyordu. Mutfak kap1s1 ise ardma kadar a<_;1kt1. 
1<.;eride bir masa, birka<_; arkahks1z iskemle ve tabureler 
vard1. Hava soba dumam ve <_;i<_;ek kokusu ile ag1rla§mI§t1. 
Duvarda renkli bir tablo as1hyd1. Herhangi bfr varhgm 
resmi. Omuzlarma degin yanlmI§ olmasa, bir k1z olabi­
lirmi§. Ba§I kel, gozleri kapaJ1, yi.izlinlin bir yansmda ken­
di profili var. Kendi kendini agzmdan opi.iyor. On bir par­
makh. �a§km §a§km si.izdti.m resmi. 

«Koylli mi.isi.ini.iz ?» diye sordu. 
«Evet, oyle.»  dedim. 
«Neden org <_;aJmay1 ogrenmek istiyorsunuz ?» 
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Once, rndyodan §imdiye degin bol bol mi.izik dinle­
mi§ oldugumu soyledim, ama sonra bu kar§1hgm yeterli 
olmad1gm1 dii§linerek, daha iyi bir §ekilde a<_;1klamay1 de­
nemek lizere ekledim. 

«Aslmda, kuzeydeki kilisemizde org <_;almak isti­
yorum, kiliseyi tamamlad1klan zaman.» 

- «Ellerinizi gorebilir miyim ?» dedi. Bir diyecegim 
yoktu buna. Ellerime bakti. 

- «Giizei elleriniz var, ama miizik i<_;in olduk<_;a bii­
yiik.» 

Kendisinin ince elleri ve uzun parmaklan vardi. Do­
kunuldugu zaman yumu§ak ve aym zamanda etsizmi§ gi­
bi bir izlenim veriyordu. Uzerimde herhangi bir duygu 
uyandirmadi. Oyle ki, elimin kemiklerini bastira bastira 
incelerken k1zarmad1m bile. Bununla birlikte rahats1z da 
olmad1m. 

- «Eger sormamda bir sakmca yoksa, Nordland'­
daki kilisenizde hangi mezhep yaygmdir ?» 

- «Ayncahg1 olan bir mezhep degil, Luthe-r'in eski 
mezhebi.» 

- «�a§1lacak §ey degil mi ? Luther'i tamyan bir k1z.» 
dedi. «Hi<; boyle bit· §ey gelmemi§ti ba§1ma.» 

Otururken: 
- «Luther» dedim karars1zca. «Bizim Luther ?» 
- «Bilmem ki ?» dedi adam. «Bir zamanlar Luther'i 

inceleyen bir adama raslam1§bm; §U, ruh bilgini denilen­
lerden. 0 sirada, ahlaka aykm deyimler iizerine bilimsel 
bir <_;ah§ma yap1yordu. Luthe-r, aslmda, diinya yazarla­
rmm en ahlaks1z1 olarak kabul ediliyor. Birka<_; y1l once 
ondan bir §ey <_;evrildiginde, zavalh papa iizerine bir yaz1, 
kimse basmak istememi§ti. Ar kayg1smdan.. Size bir fin­
can kahve sunabilir miyim ?» 

Te§ekklir ederek 'evet' dedim ve ekledim: 
- «Belki de §U Luther i<_;in <_;almaktan vaz ge<_;erim. 
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Eger boyle ahlaks1z bir ki§iyse ... Arna kendim ic;in c;a­
labilirim pekala. �uradaki resim neyi anlatiyor ?» diye 
sordum ; c;iinkii gozlerimi ondan ayiram1yordwn. 

- «Olaganiistii bulmuyor musunuz ?» dedi. 
- «Ben kendim de boyle bir §ey yapabilirim sam-

yorum - Eger . . .. . .  bzi.ir dilerim ama, bu bir insan m1 ?» 
- «Baz1lan onun Skarphedin ( �) oldugunu soylii­

yorlar. Rimmugygur'un baltas1 onu omuzlarma degin yar­
d1ktan sonraki hall. Bazilan ise Kleopatra'nm dogu§u di­
yorlar.» 

Skarphedin olamayacag1m soyledim. <;iinkii bilindigi 
iizere, o, Njal yangmmda, yamnda baltas1yla olmi.i§ti.i. 

- «Kim bu Kleopatra ? Her halde Jill Sezar'm, olii­
miinden k1sa bir siire once evlenmi§ oldugu kralic;e de­
gil. »  

- «Hayir, b u  ba§ka bir Kleopatra» dedi orgc;u. «Na­
polyon'un Watterlo'da buldugu. Sava§1 kaybettigini go­
riince 'merde' demi§ ve beyaz eldivenlerini giyerek, evin 
birine, bir kadm bulmaya gitmi§. » 

Yandaki odanm yan ac;1k kap1smdan bir kadm sesi­
nin: 

- «0 hie; bir zaman dogru bir §ey soylemez. » dedigi 
duyuldu. Aym anda, uzun boylu, giizel ve diizgtince bo­
yanm1§ bir kadm girdi ic;eriye. Camdan yapilm1§ gibi c;o­
raplan, gozlerinde atropin, kirrrHz1 pabuc;lan ve kap1dan 
yanlamasma gec;mesini zorunlu kilacak kadar kenarlan 
geni§ bir §apkas1 var. D1§anya c;1karken, veda anlammda 
vrgc;uyu kulagmdan opti.i ve bana, onun hie; bir zaman 
dogru bir §ey soylemedigini ac;1klamak i.izere: 

- «0, tanrmm da insanlann da iizerindedir ... �imdi 
Amerikahlara gidiyorum. »  

( *) 'Bilge Njal' allh efsanenin bir kabramam. 
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Org�u, beyaz mendilini cebinden �1karip, kulagmda­
ki nemli kirm1z1 lekeyi giili.imseyerek sildi : 

- «Oydu» dedi. 
Once kans1, ya da ni§anhs1 sand1m. 'Oydu' dediginde 

ne demek istedigini iyice anlayamad1m. <;i.inki.i o sirada, 
Napolyon'un, sava§1 kaybettigini g&i.ince gittigi kadm­
dan soz ediyorduk. 

Ben bunun i.izerinde kafa yorarken, aym kap1dan ba§­
ka bir kadm girdi. <;ok ya§byd1, topalhyordu ; sirtmda. 
olduk�a y1pranm1§ bir fanila gecelik vard1, kirla§ml§ sa�­
lari ince iki orgi.i halinde a§ag1 sark1yordu, di§sizdi . Dze­
rinde peynir kabuklari ve bil' �ay ka§1g1 bulunan bir pas­
ta tabag1 ile gelip, tabag1 kucag1ma koydu ve bana 'kii­
�i.ik dostum' dedi. 

- «Rica ederim.» Sonra havay1 sordu. Peynir kabuk­
lan ve �ay ka§1g1 ile ne yapacag1m1 bilemedigimi gori.ince, 
ac1yarak elinin tersiyle yanag1m1 ok§ad1, gozleri dolu dolu 
olarak bana: 

- «ZavallI, aziz insan ! »  dedi ve bu ac1ma dolu sozle'ri 
birka� kere tekrarladi. 

Org�u, kad1mn yanma gitti, onu opti.i, sonra da §ef­
kat ve ozenle geldigi yere goti.irdi.i ; doni.ip, kucag1mda du­
ran pasta tabag1m aldi. 

- «Onun ogluyum.» dedi. 

tki tann 

Mutfak masasmm i.izerine bir orti.i serdi adam. <;ogu 
birbirine uymayan fincanlarla tabaklar koydu, birka� ince 
dilim bayat kahvalti ekmegi ile ufalanm1§ peksimet ve 
§ekel' getirdi. Arna krema yoktu. Korkudan, kahveyi esir­
gememi§ oldugunu farkettim. Birbirine uyan tek fincan 
tak1mm1 benim almam1 soyledi. Konuk bekleyip bekleme­
digini sordum : 
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- «Hayir,» dedi. «YaJmz, gece yansma dogru, iki 
tanri, ugramaya si::iz vermi§lerdi. »  

Kahve i<;meye ba§lad1k. Konuksever bir ki::iylii kadm1 
gibi, bif" §eyler almam i<;in zorluyordu beni. Hatmm kir­
may1p bu yoksul hamur i§lerinin tadma bakmca giildii. 

Bu adam1 iyice tammak, onunla uzun uzun konu§mak, 
bu diinya ve digerleri ile ilgili bir<;ok §eyler iizerine dii­
§iincelerini sormak, ama hepsinden once, kendisi hakkm­
da bir §eyler i::igrenmek istiyordum. Kimdi ? Neden bi::iy­
leydi ? Naslld1 ? . . .  Fakat, dilim tutulmu§ gibiydi . Konu§­
may1 yeniden ba§latti. 

- «Dedigim gibi, giindiizleri vaktim yok, ama ak§a­
mm ge<; saatleri, ya da sabahleyin erkenden gelmeniz, her 
zaman i<;in uygun. » 

Sordum : 
- «Oziir diledm, giindiizleri ne gibi bir i§le ugra§l­

yorsunuz ?» 
- «Hayal kurarim. »  dedi. 

«Biitiin giin mii ?» diye sordum. 
- «Ge<; kalkarim. »  dedi . «Plak dinlemek ister misi­

niz ?» 
Arka odaya gitti. Gramofonu a<;tlgm1 ve ignenin kay­

maya ba§lad1gm1 i§ittim.  Sonra sesler gelmeye ba§ladi. 
Aletin kesinlikle bozuk oldugunu samyordum, <;iinkii c1zir· 
ti, patirt1, g1cirti ve §angirtidan ba§ka bir §ey duyulmu­
yordu. Bununla birlikte, org<;u arka odadan di::indiigiinde, 
yiiziinde, sanki kendisi miizik yapm1§<;asma, i<;tenlik dolu, 
mutlu bir ifade vardi. Her §eyin yolunda oldugunu ka­
bul etmek zorunda kald1m. Euna ragmen ter di::ikiiyordum. 
Durmadan, biiyiik bir giiriiltii e§liginde, akla gelebilen bii­
tiin tiz sesler tekrarlamp duruyordu. Ans1zm birinin ag1z 
armonikas1 <;ald1g1m duyan bir ki::ipegin, neden ulumaya 
ba§lad1gm1 anhyordum §imdi. Eger, masamn i::iteki ucun­
da oturan org<;unun gi::izlerindeki o mutlu ve dikkatli an-
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lam1 gormemh� olsayd1m, i�imi �eker, yiizi.imli buru§turur­
dum her halde. 

- «Evet ?» diye sordu gramofon sustugunda. 
- «Nas1l anlatacagrm1 bilemiyorum . »  dedim. 
- «Siz kendiniz yapml§ olabileceginizi dli§i.inmliyor 

musunuz ?» 
- «Yoo, pekala da soyleyebilirim bunu . . .  Birka� te­

neke kutum, bir �ift tencere kapag1m olsayd1, bir de ke­
di ... 

Gi.ili.imsedi: 
- «Sanatm yliceligi buradan anla§1hr i§te; hi� bir 

§ey bilmeyen biri, kendisinin yapabilecegini samr. Yeteri 
kadar aptalsa eger. »  

- « Glizel miydi yani ? »  diye sordum. « Yoksa �irkin 
olan benim ruhum mu ? ?» 

- «Zamamrruz, y3.§am1m1z, . .  . Bu bizim glizelligimiz 
i§te. Ate§e tapanlarm dansm1 dinlediniz az once. »  

Bunu soylerken evin kap1s1 a�Ild1 ve holden glirlil­
tliler duyuldu. Az sonra i�eriye, bize dogru, bir �ocuk ara­

. bas1 itildi. Gen� bir adam tarafmdan. Bu, birinci tann. 
Bu §ekillenmi§ ruh, uzun boyiu ve iri yap1hydl ve 

dogrusu olduk�a yak1§1kh gorlinliyordu. Paltosu, bahk 
sirh desenliydi, kiravatm1 ancak kentlilerin yapabildigi, 
ta§rahlarm ise asla ogrenemedigi bir §ekilde, ozenle bag­
lam�h. Ba§1 a�1kh, dalgall, parlak ve briyantin kokan 
sa�lan ortadan aynlm1§h. Bana ba§m1 sallad1 ve dik dik 
bakti. Gozlerinde, yak1c1 bir delicilik vardi. Di9lerini gos­
tererek fanatik bir tavirla bakh bana; ileride oldlirmek 
istedigi birine bakar gibi. <;ocuk arabasm1 odanm ortas1-
na dogru ittikten sonra, elindeki yass1, uzunca ve ti� ko­
§eli, kagida sanhp sicimle baglanm1§ cismi �i�eklerin ya­
nma koydu. Dah a  sonra bana dogru ilerledi. Elleri nem­
liydi. Kulag1ma 'Jesus Christus' gibi gelen bir !:;ey mml­
dandi. Belki de 'Jens Kristinsson' demi§ti. Farketmez. Se-
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13.mma kar§Ihk verdim ve bu arada ta§rah kadmlarm 
yapt1g1 gibi ayaga kalktim. <;ocuk arabasmm ii;ine bak­
t1g1mda, i<;inde sahici ikiz iki bebegin uyurnakta oiG�1gunu 
gordi.im. 

«Bu, 'Tann Briyantin.'  dedi orgi;u. 
- «Qocuklarm annesi nerede?» diye sordum. 
- «Keflavik'te» dedi tanri. «Amerikahlarm balosu 

var bugi.in. »  
- «Kiii;i.ikler her §eye dayamr. »  dedi orgi;u. «Baz1 

ki§iler, i;ocuklarm annelerini yitirmesinin kotli bir §ey 
oldugunu soylerler. Arna yamhyorlar, babalarm1 bile yi­
tirmi§ olmalan koti.i bir §ey saydmaz . . .  Kahve burada ! 
Pekiyi, Atom �airi nerede kald1? Sormamda bir sakmca 
yoksa . . .  » 

- «Kadillakta oturuyor. »  dedi tann. 
- «Ya 'lki yiiz bin Kerpeten'?» 
- «F.F.F. de» dedi tanr1, «New York, thirtyfourth 

street, twelve fifty» 
- «Fizik Otesi bulu§lar, bi.iyi.ik, esrarh olgular, tan­

nsal vahiyler yok mu?» diye sordu orgi;u. 
- «Bi bok yok . »  dedi tanri. «�U Oli demm heriften 

ba§ka ; 'ulusun sevgilisiyle baglantI kurmu§ oldugunu iddia 
ediyor. Oysaki burnundan siimi.ikleri ak1yor. . . Kim bu 
k1z ?>> 

- «Sen, bir tanri olarak, insanlar hakkmda fazla so­
ru sormamahsm.» dedi orgi;u. «Bu tanrilara yak1§maz. 
Onun kim oldugu ozel bir konudur, admm ne oldugu ise 
daha da ozel. Eski tanr1 hi<; bir zaman, 'Bu adam kim, 
ad1 ne?' diye sormazdI . »  

- «Kleopatra'nm belsoguklugu iyile§ti 
sordu tanri. 

- «Nas1l iyile§mek ? »  

"? ml . »  di ye 

- «Hastahanedeyken yanma gitmi§tim. »  dedi tanr1. 
«Koti.iydi.i durumu. »  
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- «Ne demek istedigini anlam1yorum.» dedi orgc;u. 
- «Hastaydi. »  
- «insan hie; bir zaman 'c;ok' hasta olmaz. »  dedi org-

c;u. «Tamd1g1m en biiytik zevk hasta olmaktir. bzellikle 
agir hasta.» 

0 anda bir tanri adammm ruh c;agirmasma benzer bir 
ses: 

- «Sonunda kanser olur muyum acaba ?» diye sordu. 

Hollin kap1s1 h1zla ac;ild1 ve ic;eriye bir adam girdi. 
<;ok genc;ti, yiizti fildi§i gibi parhyordu, c;ok inceydi ve 
yanaklarmda belli belirsiz, incecik tiiyler vardi. Bizim 
orada, c;iftc;ilerin Krokur'dan alarak orglarmm tizerine as­
tiklari yabanc1 tinlti ki§ilerin genc;lik resimleri gibi. Schil­
ler, Schubert ve Byron . . . Kravati kirm1z1 ve pabuc;lari kir­
li . Tehdit eden, sert bir ytizle bak1yordu c;evresine. Uyku­
da gezen birinde oldugu gibi, iizerinde canh ya da cans1z 
her nesne ac1 verici, doga d1§1 bir gortinttiymli!? gibi etki 
yap1yoc. S1ksam lapa edebilecegim elini uzatt1 ve: 

- «Ben, Benjamin.» dedi. 
Bakt1m. 
- «Biliyorum. »  dedi. «Bu kiic;tik karde§, benim. 

Elimden bir §ey gelmiyor, bu korkunc; soy benim ulusum, 
bu c;ol, vatamm. »  

- «Bunlarm ikisi de kutsal yaz1y1 okudular.» dedi 
orgc;u. «Ve okurlarken, kutsal ruh, onlari dostumuz Lu­
ther'in tarifine uygun olarak aydmlatti. Tanrihga, papa­
nm katk1s1 olmadan ula§tilar. . . Ltitfen, kendine bir fin­
can kahve koy atom §airi ! » 

«Kleopatra nerede ?» diye sordu atom §airi Ben-
jamin. 

«Onemli degil» dedi orgc;u. «Kahvene §eker al 
ltitfen. »  

- «Ona hayramm.» dedi atom §airi. 
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- «Ben de bir glin tam§mak istiyorum onunla. »  de­
di Tanri Briyantin. 

- «iki tane tanriy1 kabul etmekle yetinecegini mi 
samyorsunuz ?» dedi orgc;u. «Otuz adamm1 ister o.» 

Bunun lizerine daha fazla dayanamayarak : 
- «Hayir, gerc;i hen de olaganlisti.i erdemli bir ki§i 

saydmam ama, bu denli ahlaks1z bir kadm gi::irmedim ve 
bi::iyle bir kadm olabilecegine kesinlikle inanm1yorum. » de­
dim. 

- «Ahlaks1z kadm yoktur. » dedi orgc;u. «Bu, bo§ bir 
dli§lince. Kadm vardir, otuz kere aym erkekle ya tar; ka­
dm vardir, bir kerede otuz erkekle yatar. » 

- « . . .  ve kadm vardir, erkeklerle hie; yatmaz. »  de­
dim. Tabii kendimi kasdetmi§tim. Ter ic;inde kald1m, gi::iz­
lerim bulandi. Her halde boynuma kadar hindiler gibi k1-
zarm1§bm. Ne denli glillinc; bir ki§i ! 

- «Peder Augustinus, cinsel dlirtlinlin istemin d!§m­
da bir §ey oldugunu si::iyler. » dedi orgc;u. «Kutsal Bene­
dikt, kendini c;1plak olarak is1rgan otlarmm ic;ine atar, 
bi::iylece tatmin olurmu§. Bir tek cinsel sap1khk vard1r : 0 
da zorunlu bekarhk. » 

- «Evinize kadar size e§lik edebilir miyim ?» diye 
sordu Tanri Briyantin. 

- «Nic;in ?» dedim. 

sedi. 

- «Gece Amerikahlar vardir sokakta. » 
- «Ne c;1kar bundan ? »  

«Size saldirirlar. » 
«Beni koruyacak m1s1mz ?» 
«Evet,» dedi ve yeniden garip bir §ekilde glillim-

- «Ya c;ocuklar ? » 
- «Benjamin, kadillakla gi::itlirlir onlari eve. » dedi 

«istersen Benjamin'i dover, kadillagi hen almm. Onun 
gibi, hen de c;alabilirim kadillagi.» 
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- «Gidip, Kleopatra'y1 arayacag1m dedi atom §airi 
Benjamin. » 

- «Arna once bir §ark1» dedi org�u. «Otekinin acelesi 
yok.)) 

Tann Briyantin ayaga kalkt1, �i�eklerin yamna koy­
dugu yass1, ti�gen §eyi ald1, sicimi �oztip kftg1d1 a�ti . Bu, 
bir marina bahg1 idi. Sonra sicimi kesip, iki ucunu tel gi­
hi, bahk boyunca baglad1 ve sanki �ahyormll.§ gibi yapti. 
Gitar sesine benziyordu. Havayi gitarmm sesine. Dudak­
lari ve burnu ile mirildamyor, ve gitar sesini. her tele 
vuru§unda iki parmag1 ile bu run deliklerini ha va ge�me­
yecek §ekilde, s1karak �1kanyordu. Atom §airi, odamn 
ortasma dikildi ve olagantistti birtak1m ozelliklere sahip 
oldugunu gostermek ister gibi bir tavir takmdi. �ark1 
soyleyebilecegini hi� dii§linmemi§tim. Agzm1 a�mca §a§­
tim, ger�ek bir §ark1c1 sesi. Derin ve ytiksek. Sanki tanri 
korkusunu tamyan ve 1talyanlar gibi h1�kirabilen bi-r 
oyuncunun sesi . �ark1 soylerken hep bana bak1yordu. 

«Bir d�. Yalniz biraz yuvarlak, 
GenQligine ragmen saz gibi zayif. 
Evet, ta§rali, saglikli bakire 
Seni bekleyen bazi kotiililkler var. 
Senden nefret etmek mi? Hi{: degmez. 
Bugii,n mu, b�ka zaman mi? Korkm.n! 
Senden sana akiyor §arkim, 
Atomdan, gii,ne§ten, diinya ve aydan.» 

Miizik devam ederken, rastgele ellerini ceplerine sok­
tu ve ans1zm elleri, sanki cebinde varm1§ ta, k1rilm!§ gibi, 
yumurtaya bulandi. Oyunculuk mu bu ? Arna bir §ey ger­
�ekti: Ans1zm cebinden siirtiyle para �1karmaya ba§lad1 
Birbiri ardmdan tomarlar. On, elli, ytiz kronluklar. Bir 
ofke krizine kapilarak, paralari yirtt1, par�alarim burll.§­
turarak yere firlatt1 ve tizerlerinde, kurbaga ezer gibi te-
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pindi . Durdu ve bir sigara yakti. Tann Briyantin ise mli­
zigi sonuna kadar c;aldi. Orgc;u once iyi niyetli bir §ekilde 
glillimsedi, sonra bir sliplirge ile fara§ getirip her §eyi 
slipi.irlip toplad1 ve ate§e atti. Sonra §ark1 ic;in te§ekklir 
ederek kahve sundu. 0 sirada ikizler uyamp aglamaya 
ba§lam1§lardi. 

Sofuca bir gece yiirtiyil�il 

Atom §airi kadillaga binerek uzakla§tl. �imdiye ka­
dar hie; boyle zarif bir araba gormemi§tim. Tanri Bri­
yantin aglayan ikizleriyle d1§ariya c;1km1§tl, ben de yamn­
dayd1m. 

- «�imdi seni evine gotlirecegim. »  dedi . 
- «ikizleriniz ic;in size yard1m etmem daha iyi ol-

maz m1 ?» dedim. 
- «Ne halleri varsa g6f"slinler. » 
- «Kimin bu ikizler ?» dedim. « Yoksa sizin mi ?» 
- «Hayir, karimm. »  dedi. 
- «Aym §ey» dedim. «Her §eye ragmen boyle ba-

girtmamahsm1z. » 
Elimden geldigi kadar avutmaya c;ah§tlm kurtc;uklari. 

D1§arida, sogukta, gece yaris1 c;iseleyen yagmurun altm­
da. Ba§1m1za hemen bir y1gm ayya§ toplandi. Az sonra 
c;ocuklar tekrar uykuya daldi. Art1k yalmz ba§una eve 
donmek istiyordum ama, tanri ile yollanm1zm aym oldu­
gu anla§1ld1 o sirada. Batl yonline gidiyorduk. 

Birkac; dakika ylirlidi.ikten sonra dayanamay1p sor­
dum. 

- «Sahici para m1yd1 onlar, yoksa sahte mi ?"t> 
- «Sahici para yoktur."t> dedi. «Bi.itlin paralar sah-

tedir. Biz tannlar paraya tliklirlirliz. »  
- «Her §eye ragmen, atom §airi boyle bir araba kul­

land1gma gore, varhkh biri olmah. »  
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- «galabilen hei'kes varhkhdir.» dedi tanri. «gal­
mayanlar i<;inse, i§ kotiidiir. bnemli olan, insamn <;alma­
s1dir. » 

- «Bu kii<;iik §air nas1l olmu§ ta boyle biiyiik bir 
arabay1 <;alabilmi§, bilmek istei'dim. » 

- «Tabii 'Kerpetenler'den yani bizim patrondan.»  de­
di tann «Nasil ? Kerpetenler'i hi<; i§itmediniz mi ? iki yiiz 
bin kerpeten. F.F.F. 0, New York'ta oturup, Snoredda 
Anonim §irketi ve digerleri i<;in hesaplari degi=?tiren, ga­
zetelere oteki diinyadaki hayat iizerine yazilar yaz1p, 
Nocdland'da kilise yaptiran ki§iyi hi<; i§itmediniz mi ?» 

- «Oziir dilerim, anlayi§1m biraz k1ttir. Ta§rahy1m. » 
dedim. 

- «Anla§ilrnayacak bir §ey yok.» dedi. «F.F.F. the 
federation of Fulminating Fish, New York. A<;1klayay1m: 
Anlanu, faturalari sahtele§tirme firmas1dir. Bir diigme 
orada, batida, yarim kuru§ eder. Arna senin, New York'­
ta bif' §irketin var, sana onu iki krona satiyor. F.F.F. He­
saplara bir diigmenin kar§1llg1 iki krondur diye yaziyor. 
Boylece yiizde dart bin kazanm1§ oluyorsun. Bir ayda bir 
milyonun olabilir. Anhyorsun ya ?» 

Ans1zm birisi admnzla seslendi bize. �apkas1z bir 
adam ko§arak geliyordu. Org<;uydu bu. 

- «Oziir dilerim.»  dedi. «Biriniz bana bir kron odiin<; 
verebilir mi ?» 

Ko§maktan soluk 'soluga kalm1§t1. Tanri, ceplerinde 
bir §ey bulamadi. Paltomun cebinde bir kronum vard1, <;1-
karip verdim ona. Te§ekkiir etti ve ozi.ir dileyerek gelecek 
sefei'e odeyecegini soyledi. 

- « Yarm sabah kendime elli gram nane §ekeri ala­
cag1m da . .  » Bunu soyledikten sonra bize iyi geceler dile­
yip gitti. 

<;ocuk arabas1yla birlikte yolumuza devam ettik. Bir 
siire kimse konu§mad1. Gece yar1s1 olmu§tu. Kendi ken-
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dime bu gece hakkmda bir �1khga kavm�mak ic;in ugra­
§Iyordum ki, arkada.§1m konu§maya ba§ladi. 

- «Beni diger erkeklerden farkh bulmuyor musun ?» 
�rc;ekten glic;lli gorlinliyordu. Her halde o delici gozleri 
ve caniyane glillimsemesiyle c;ok k1zm ba§Im dondlirmli§­
tlir. Arna beni :.tic; etkilemedi. Soylediklerini dinlemiyor­
dum bile. 

- « Cok §liklir birbirine benzeyen iki erkek yoktur'» 
dedim. 

- «Peki, garip bir ak1m yayd1gmun farkmda degil 
misin ?» diye sordu. 

- «Sizin kendinizin bir §eyler yayd1gm1z1 iddia et­
meniz yetmez ki ?» 

- «Her zaman ba§kalarmdan farkh oldugumu d�lin­
mli§limdlir. »  dedi. Kfic;likken faTketmi§tim bunu. 1.;imde 
bir ruh bulundugunu. Dlinyayi binlerce metre ylikseklik­
ten gorliyordum. Dayak yedigim zaman hissetmiyordum, 
onemi olmuyordu bunun hence. Reykjavik'i koltugumun 
altma s1k1§hnp yoluma gidebilirmi§im gibi �liyordu. » 

- «lnsanm boyle dli§linceleri olmas1 garip.» dedim. 
«Gile; oluyor bunlar1 anlamak, benim hie; boyle varsay1m­
lanm olmam1§U. »  

- «Benim ic;in bu c;ok do gal. » dedi. «Ba§kalarmu 
soyledikleri beni hie; ilgilendirmiyor. Ben her !;leyden yti­
ceyim, her §eyden. Diger insanlara ancak gtilii!Ilserim.» 

- «Sahi mi ?» dedim. 
Ekledi: 
- «Ben ve tann biriz diye dli§linliyorum. Bunun gi­

b� hen, tsa, Muhammet ve Buda hep aymy1z.» 
- «Bunu kamtlayabilir misini z ?» dedim. 
- «Ben boyle dogmu§Um» dedi. «Ba§lang1c;ta, uzun 

slire ba§kalarmm da bu durumda oldugunu samyordum, 
yani biitlin insanlarm c;1Igm oldugunu. Sonra cteki genc;­
lere sordum, ama onlar beni anlamad1lar. 0 zaman kim-
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senin benim gibi olmadiiJm anlad1m. Ben ve Benjamin; 
yalmz ikimizde vardi bu.» 

- «Neyiniz va'I'dl sizin ve onun?» diye sordum. 
- «Ruhumuz.» dedi «Tannsal ve sonsuz ruhla.r. Tan-

n ile benim bir olmam1z buradan ileri geliyor. Gidip hir­
s1zhk yap1yorsun, belki de adam i::ildiirii�'Orsun. Arna bti­
ttin bunlar seni etkilemiyor. Sen bir ruhsun, tanrmm bir 
parc;as1sm. Dayak yiyo'I'Sun dokunmuyor, c;ok di::iverlerse 
belki biraz. Ya da bir i::iltim kahm sava§ma giriyorsun, po­
lis kafana bir §eyler indirip, ellerini baghyor. Arna sen 
her §eye ragmen, mutlu oluyorsun tam anlam1yla. Sanki 
vticudun yok. Ertesi sabah mahkeme i::intine c;1k1yorsun, 
ruhum tanrmm ic;inde gizli oldugu ic;in, demir parmakhk­
larm ardinda da dursan bir §ey farketmiyor. isa, Mu­
hammet, ad1 neyse, o tic;iinctiden ba§ka hie; bh· §ey duy­
muyorsun. Yalruz o, 'sen bensin, hen de sen' diyen sesi 
i§itiyorsun. -Ostelik dayak yerken bile tam anlam1yla bir 
mutluluk duyuyorum.  Yer de, gi::ik de bana ac;1k. Hie; bir 
§eyin bana bjr zaran dokunamaz. Her §eyi anlayabiliyo­
rum, her §eyt yapabilirim, her §ey benim, her §eye yet­
kim var. » 

- «Gerc;ekten anlatt1gm1z gibiyseniz, bunu ispat ic;in 
mucize gi::istermeniz gerekir.» dedtm. 

- «Hie; kimse bir marina bahg1yla mtizik c;alamaz. » 
dedi «1steseydim Hollywood'a gider, milyonlar kazamr­
d1m.» 

Bir §ey si::iylemedim; beni kolumdan yakalay1p ken­
dine dogru c;ekti ve ytiztime bakti. 

- «Hie; §a§madin m1, benim ytiziimden hi� heyecan 
du�adin nu ?  Dinle, benimle §Uradaki kapmm onune 
gelirsen sana kendime dair bir §eyler anlatacag1m.» 

Akil almaz §ey ! Ne kadar ahmakm1§1m ki, onunla 
birlikte evin a'I'kasma gittim. Daha hen ne oldugunu bile 
anlamadan, bahc;edeki duvarm birine s1k1§tlrarak i::ipmeye 
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b3.§lad1. Bir yandan da elbisemi yukan <;ekmeye <;ah§I­
yordu. Bu arada <;ocuk arabas1 da giizel gtizel yamm1zda 
duruyordu. Bir tane yap1§tlrmay1 b3.§aramad1m once. Arna 
sonra, kendimi toparlay1p : 

- «Yoo, seni gidi kii<;iik som bahk<;1s1 seni, her ne 
kadar i.i<;iibirlik tannmn ta kendisiysen de, i.istelik kafana 
briyantin de si.irmilil olsan, bu kadar ileri gitmedik daha.» 
diyerek vurmaya, yumruklar ve karnma tekmeler savur­
maya koyuldum. 

- «Allah kahretsin, ne bi<;im bir kirpisin sen.» dedi . 
«istesem seni oldi.irebilecegimi bilmiyor musun ?» 

- «Bak buna inamnm i§te, sen bir canisin. » dedim 
«Bunu daha ilk bak1.§ta anlam1§tlm.»  

- «Buraya bak ! dedi ve  burnuma dogru bir §ey uzat­
t1. Karanhkta ne oldugunu anlayamad1m ama, belki de 
ger<;ekten bir revolverdi bu. 

0 anda iizerimizde bir pencere a<;1ld1 ve bir adam 
bah<;esinde ne arad1g1m1z1 sordu, toparlart1p gitmezsek po­
lis <;ag1racagm1 soyledi. Tann Briyantin, tabancas1m, ya 
da her neyse, saklad1 yeniden ve <;ocuk arabasm1 caddeye 
dogru itti. 

- «Seni denemek istemi§tim sadece.» dedi «Katti bir 
§ey yapmayacag1m1 biliyorsun. Benim gibi zavalh bir <;o­
cuk babas1 . . .  �imdi seni evine gotiirecegim.» 

0 anda birdenbire aklma bir §ey geldi. 
- «Tannm, §U lanet olas1 marina bahgm1 unutmu­

§Um. Benim ihtiyar, yarma yiyecek bir §ey gotiirmezsem 
dayaktan oldiirlir beni.»  

Ailesinin rizlum kurtarmak amac1yla geri dondii. 0 ,  
bahg1m arayadursun, hen acele ka<;maya baktim. 
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DoRDUNCO BOLUM 

Uyarilar 

Annem altm1§ ya§ma geldigi zaman, yiiz kron gei,;­
mi§ti eline. Ancak o zaman para kavramma yabancI oldu­
gu ortaya i,;1knu§tl. 0 gtine dek hii,; kag1t para gormemi§­
ti . Bununla birlikte, on iki ya§mdan beri, hasta oldugu 
zamanlarm dI§mda, kI§m enaz on alti, yazm isa on sekiz 
saatten az �ah§tlg1 gi.in olmarm§tlr. Ne kadar i,;ok para­
nm yirtild1gm1 dii§lintince, di.in gece sarho§, ya da sine­
mada oldugumu sanmama §a§mamah. 

Hamm saat on birde kalkti, §okolasm1 istedi. Btiytik 
ve gi.izel yatagmda dogrulmU§, mutluluk sai,;1ynrdu. Di.in­
yada ttize yak i,;tinkti. Sonra bu yagh ve tath s1v1y1 ii,;e­
rek, burjuva gazetesini okumaya ba§lad1. Di.inyanm 1y1 
oldugunu dii§iinerek, onun boyle kalmasm1 istemesinde 
§a§1lacak bir §ey yak. Tekrar d1§an i,;1kmak istedigim za­
man, hafifi,;e oksi.irerek beklememi soyledi. Hii,; acelesi 
yoktu, ii,;kisini ag1r ag1r ii,;erek gazetedeki yaz1y1 sonuna 
kadar okudu. �okolas1 ve gazete okumas1 bitince, ayaga. 
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kalkti, bir sabahhk giyerek sirti bana doniik olmak iize­
re aynanm oniine oturdu ve kendisine c;ekidiizen vermeye 
koyuldu. 

- «Siz ta§rah bir gene; k1zs1mz degil mi ?» dedi. 
Hie; kar§1hk vermedim. 
- «Tabii. k1zlarmun geceyi nas1l gec;irdikleri beni ii­

gilendirmez. »  dedi . «Arna evi goz oniinde bulundurarak . . .  
Anhyorsunuz ya . . .  » 

- «Evi gozoniinde bulundurmak m1 ?»  dedim. 
- «Dedigim gibi, evi gozoniinde bulundirarak . . .  » 

dedi. «Bir kere, bir k1z1m1z vard1, eve bit getirmi§ti . » 
Sonra taburesinin iizerinde donerek beni ba.§tan a§a-

gi siizdti ve gtillimsedi : 
- «Arkada§hk edilecek erkekler c;e§itlidir.» dedi. 
- «Oyledir. »  dedim. 
- «Hem de c;ok.» diyerek beni yukandan �ag1 in-

celemeye devam etti. Dudaklan igrenc; bir giiltimseme ile 
k1vrdm1§t1 . 

- «Anhyorum §imdi.» dedim. 
- «�imdi anhyorsunuz demek.» dedi ve yeniden ay-

naya bakti. «Gec;en yilki k1z1m1z, arada sirada, geceyi bir­
Iikte gec;irmek tizere eve bir Amerikah getirdigi zamanlar 
biz kan koca, sesimizi c;1karm1yorduk. <;iinkti Amerikah­
Iar saghk kontrollindedirler. Boylesi, luzm d1§arilarda, 
ornegin, bitli bir denizci ile stirtmesinden daha iyidir diye 
dli§liniiyorduk biz evliler.» 

Acaba neden 'biz evliler' demi§ti ? Yoksa ellerinde sa­
at, uyumadan benim eve donmemi mi beklemi§lerdi? Ya 
da bununla bana, evlilik yatagmda yatan evli ve akh ba­
§mda bir kadmla, geceleri sokaklarda stirten bir k1zm ay­
nlacagim m1 hatirlatmaya c;�1yordu. Uzun, sivri, kir­
m1z1 boyab tirnakla.n vardi. Sarur1m kocas1m tirmahyor­
d u bu tirnaklanyla. Ashnda, ona diin gece ba§1mdan ge­
c;enleri k1saca anlatmak istiyordum, ama g5rdiim ki, bu 
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kadma buna dair bir tek soz bile soylemenin geregi yok­
tu. 

- «Bununla birlikte, bir hiicreye girmemenizi dile-
riz. » dedi . 

- «Hiicre mi ?» 
Bu sozii hi<; i§itmemi§ oldugumu soyledim. 
- «Sizin i<;in daha kotii . »  dedi . Akh ba§mda gaze­

teleri okumayan ve toplumsal hayatta neler oldugunu bil­
meyen ta§rah k1zlar, daha ne oldugunu anlayamadan hiic­
re orgiitiine girerler. 

- «�te §imdi ger<;ekten merakland1m.» dedim. 
- «Komiinistlerin rezaletlerini sozlerle asla anlata-

maz insan . »  dedi . 
- «Boyle konu§maya devam ederseniz, bu kepazeligi 

ogrenmeye heveslenecegim,» dedim. 
- «Blitiin iilkede, hi<; bir k1z benden daha bliyiik bir 

tehlike i<;inde bulunmuyordu. »  dedi tantanayla. «Babamm 
bliylik i§ hanlari, ticarethaneleri , sinemalari, bahk<;1 tek­
neleri, bas1mevleri, gazeteleri, bahkyag1 imalathaneleri ve 
bahkunu fabrikalari vardi. Her §eyi yapabilirdim, her §ey 
i<;in iznim vardi.

. 
istersem Paris'e gidebilir, ho§uma gider­

se kepazelige katilabilirdim. Giderek komiinist olur, ba­
bamm <;ml<;1plak kalmcaya dek yagmalanmas1 i<;in sava­
§abilirdim. Euna ragmen kepazelige dii§medim. Kocam1 
se<;tim ve onunla birlikte yuvam1 kurdum. <;ocuklar do­
gurdum, onlari giizelim burjuva toplumuna yara§lr bir 
§ekilde egitmek biitiin omriimii aldi. Akh ba§mda hi<; bir 
kadm, rezaletlerle ugra§acagma, <;ocuk dogurup onlari ye­
ti§tirdigi i<;in pi§man olmaz.» 

Geceki konuklar 

- «Ak§ama, giµel bir §eyler giyin. <;iinkii Amerikah 
kibar konuklar gelecek. Kocamla gori.i§mek istiyorlar, siz 
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kap1y1 a�1p onlari buyur edeceksiniz. iyi gtinler dememe­
nizi., hatta onlara hi� bakmamaruz1 habrlatmm. Cok �e­
kingen davranmahs1ruz, aksi halde bu, yabanc1lar tara­
fmdan yanh§ anla§1labilir. Yabanc1 dil bilmediginize go­
re, iyisi mi susun, odaya viski getirdiginizde de asla 'ple­
ase' falan demeyin. Viskiyle kocam me§gul olur.» dedi ha­
mm. 

Btittin ak§am boyunca, basit bir insamn selammdan 
bile incinecek kadar kibar olan bu konuklari, adeta korku 
i�inde bekledim. Sonunda geldiler. 

Arabalari bir an i�in bah�e kap1smm ontinde durdu ve 
sonra hemen kayboldu. Parmaklari zilde, e§igin iizerinde 
dururlarken kap1y1 a�arak i�eriye ald1m onlari. 

Biri subay i.iniformas1 giymi§ §i§man bir adamdi. Di­
geri uzun bacakhyd1 ve bir kentli gibi giyinmi§ti. Bana 
bali:acaklarim, bir selamla kendilerini kti�tik dli§lirecek­
lerini hele, hi� beklemiyordum. Arna her §ey c;ok ba§ka 
ttirlti oldu. Bu adamlar i�tenligin ta kendisiydiler. Sanki 
eskiden beri tamd1klari iyi bir arkada§a raslam1§lardi. i�­
tenlikle gtiltimstiyor ve ne§e i�inde her ttirlti §eyden soz 
ediyorlardi. Biri arkama bir §aplak atti. Paltolarm1 ve 
§apkalanm asmam sozkonusu bile olmadi. Kendileri asb­
lar. Sonra subay olam, cebinden bir avu� dolusu ciklet 
�1kar1p verdi, digeri de ondan geri kalmayarak bir paket 
sigara sundu. Ger�egi soylemek gerekirse, bunlardan da­
ha yalm insanlara raslamad1m diyebilirim.  Bu arada oy­
lesine yapmac1ks1z davramyorlard1 ki, zor ezberlettirilen 
btittin nezaket kurallarim unutarak gtiltimsedim ve onlar­
la dost oldum. Az sonra soda ile bardaklari i�eriye gottir­
dtigumde, beyle birlikte 1zlanda ile dtinyarun obtir tilkele­
rini gosteren bir haritarun ontinde oturuyorlardi. Bey 
ayaga kalkarak bana dogru yiirtidti ve tepsiyi masamn 
tizerine koymama yard1m etti ; ayrica bir §eye ihtiyac;Iari 
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olursa getirmemi rica etti. Arna blitiin gece boyle bir §ey 
olmad1. 

Gece yansma dogru Amerikahlarm arabalan yine 
geldi. Bir de bakt.J.m gitmi§ler. Herhangi bir nedenden 
otfrrli arabanm evin onlinde uzun zaman kalmas1m istemi­
yorlard1. 

Henli.z birka� dakika ge�mi§ti ki, koridorda yeni bir 
konuk belirdi. Devlet bakamIDlZl, yani hammm erkek kar­
de§ini ilk defa gorliyordum. Yalmz, ko§e ba§mda, bizden 
bir dakikahk bir uzakhkta oturdugunu biliyordum. Re­
simlerini de gormli§tlim. Kap1yi a�tigim zaman bana bak­
mad1. �apkas1m �1karmadan beni �igneyip i�eri dald1. Bir 
bardak soda gotiirdliglim zaman, bey, o rahat tavnyla : 

- «l§te, Nordland'h dag bayku§UIDUZ» dedi. 
Bakan o sirada bir sigara yakmakla me§guldli, omuz­

lanm kald1rIDI§ ve peklik �eken biri gibi bir surat takm­
ml§t.J.. Mlithi§ derin dli§lincelere dalmI§ gibi bir hali vard1 
ve onemsiz §eyleri hi� duymuyordu. 

Gece yansmdan sonra, daha bir �ok konuk geldi. 1z­
landahlar. Bakan telefon ederek onlan uykudan kald.Ir­
m1§b. sa:n1yorum. t�Ierinden bazilan, sanki bulunduklan 
yer dlinyamn merkeziymi§ gibi davramyorlard.I. Doktorun 
�ah§ma odasmda oturuyorlard1, agir agrr konu§uyor ve 
sarho§ olmuyorlard1. Yatmaya gidebilecegimi soylemi§ler­
di. Yine de ev, ge� vakitlere kadar, bir pazar yeri gibi 
geldi bana. 

1zlanda sokakta 

Ertesi glin hava karanrken, ko§edeki, Bak�1nlann evi­
nin �apraz olarak k�1sma dli§en ekmek�iye g1ttim. Tez­
gahm a'l'dmda slit ve ekmek satan bir k1z vard1r, zaman 
zaman tezgahm ardmda durup onunla konU§an gen� bir 
adam gortiyordum orada. Kap1dan �1karken her zaman 
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<:;okluk sessiz olan sokag1m1z, gtirliltillli bir kalabahkla 
dolmU!Jtu. Gen� insanlardan kurulu karma kar1§1k ktime­
ler, Bakarun evinin ontinde durmu§lard1. Bir §eyler olmu§ 
olmah, diye dli§tindtim. Btittin insanlann ytizleri tela§h, 
kimse glilmtiyor, yaya kaldmmmda mera.kh yayalar birik­
�. �evredeki btittin pencereler a�1kt1. Bir sokak lamba­
s1run ontinde, siyah ba§hkh ve elleri coplu iki polis du­
ruyordu. Gozleri isli bir mantarla karartilmI§ gibiydi. 

Ciddi bir ytizle acele acele yarumdan ge�en iyi gi­
yimli bir adama : 

- «Bir §ey mi oldu ?» diye sordum. Ofkeli ofkeli kar­
§1hk verdi : 

- «Komtinistler bunlar. » 
Ve uzakla§tl. Bunun tizerine meraklanarak, ayru §eyi 

kirli i§ elbisesi giymi§ bir adama sordum. Uzun uzun 
oyalanmaksIZm ytizi.ime bakarak, olduk�a kaba bir §e­
kilde : 

- «IBkeyi satmak istiyorlar ! »  dedi. 
- «Kim satmak istiyor lilkeyi ?» dedim. Sokagm or-

tasmda 0 kadar yiiksek bir sesle soylemi§im ki bunu, bir­
ka� ki§i dontip bakti §a§kmhkla. 

Sonra Bakanm evinin ontinde duran topluluktan, in­
sanlarm : 

- «izlanda'y1 satmak istemiyoruz ! 1zlanda'y1 sat­
mak istemiyoruz ! » di ye bagird1klanm i§i ttim. 

Bu sirada gen� bir adam Bakanm evinin ontindeki 
bir duvara �1karak bir soylev vermeye ba§lad1. Bunun 
tizerine bir polis gelip, buna son vermesini, btitiln ailenin 
ta§raya gitmi§ oldugunu soyledi. Gen� adam agir agir 
soylevini bitirdi ve bizden : «Fiyordlan Zengin tzlanda» 
§ark1sm1 soylememizi istedi. Dedigi yap1ld1. 

Hemen sonra gen� adamlar, i§lerine dogru yola ko­
yuldular. �ark1 soylliyorlardI. Yaya kaldmmmdaki yaya­
lar yava§ yava§, dagild1 ve �evredeki pencereler kapand1. 
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Ekmek�i di.ikkam a�1kti, tezgahm ardmda k1z, oni.in­
de gen!; adam duruyordu. tri, a�1k renk gozleri ve ciddi 
yi.izlcri var. ltyi ak§amlar dedigimi i§itmediler. 

- «Komi.inist miydiler? »  diye sordum. 
- «Ne ?» dedi k1z uykudan uyamrcasma ve gen� ada-

ma bakti. 
- «Bunlar, semineristler ve Gen� Hiristiyanlar Bir­

ligiydi. » 
- «Ne olmu§ ?» diye sordum. 
Gazete okuyup okumad1g1m1 sordu. Gi.ildi.im ve Nord­

land'h oldugumu soyledim. Bunun i.izerine bana ak§am 
gazetesinde bir yaz1 gosterdi. Yaz1da, bi.iyi.ik devletler­
den birinin, tzlanda devletinden, Smoky Bay ad1yla da 
amlan ba§kentimiz Reykjavik'i, ya da bir atom sava§mda 
hem savunmaya, hem de sald1nya elvei'i§li olabilecek ba§­
ka herhangi bir korfezini kendilerine satmak, kiralamak 
ya da armagan etmek isteyip istemediklerini sordugu an­
latihyordu. 

Boyle bir sa�mahk kar§1smda dilim tutuldu. Saf saf, 
yazmm gazetelerde �1kan her §ey gibi yanh§ olabilecegini 
soyledim. Daha ki.i�tici.ik bir �ocukken gazetelerde yaz1h 
olanlarm tek kelimesine bile inanmamay1 ogrenmi§ oldu­
gumu anlatt1m. 

- «Dinle» dedi adam. «Gen�lik Kalesi piyangosuna 
katdmak istemez misin ? U�akla di.inyayi dola�abilirsin.» 

- «Belki de bir diki§ makinesi kazamrsm. »  dedi k1z. 
- « U �akla di.inyayi dola§maya hi� heves etmiyorum, 

diki§ dikmek i�in de pek beceriksizimdir. » 
- «Arna gen�lik kalesini istersin her halde.»  dedi. 
- «Ni�in?» 
- «Sen kuzeylisin, hen ise gtineyli, hi� bir yerde bir 

gen�lik kalesi yak.» dedi gen� adam. 
- «Olsa ne olur ? »  
- «Boyle bir gen�lik kalesinde insan, bilim ile ilgili 
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her §eyi ogrenir.» dedi. «izlanda ulusu diinyanm en soylu, 
en aydm ulusu olmall. Zenginler diyor ki, gen�lik atlar 
gibi a�1kta kalsm. Bu, yanll§tlr. Btiti.in tilkenin en gtizel 
kalesi, ulusun gen�ligine ait olmall. »  

- «Ne kadar eder b u ? »  dedim. 
- «Milyonlar.» dedi. 
- «Yirmi be§ kuronum var.»  dedim. «Bununla ken-

dime biraz �ama§ir almak istiyorum.» 
- «Bui Arland'm evinde �al1§1yorsun degil mi ?» dedi 

k1z. 
- «Evet.» dedim. 
- «Eh, o zaman sana hi� bir §ey anlatmanm anlam1 

yak.» dedi gen� adam. «�u, New York'taki �apkmlar §ir­
ketinin sahipleri. Yalmz, sava§ boyunca fiyatlanm de­
gi§tirdikleri mallardan kazand1klanyla bile, bir gen�lik 
kalesi yaptirabilirlerdi. istersen, al on tane bilet.» 

- «Ostertal'da yap1lmakta olan kiliseye yard1m et­
mem daha dogru olmaz m1 ?» dedim. 

Buraya kadar �ok ciddiydiler ama, birden �ok gi.ili.in� 
bularak glilmeye b8.§lad1lar. 

Ak§am yemeginde, kimsenin gen�lik kalesi i�in pi­
yango bileti al�ak isteyip istemedigini sordum. 

Hay1r ! Org �almak istedigini soyledigi gtinden beri 
bu kadar gtizel bir §aka yapmam1§tl §U yeni gelen hiz­
met�i k1z. <;ocuklar, �orbalanm f1skiye gibi ptisktirtttiler 
gtilmekten. Her gi.ini.i karanllk ge�en bi.iyiik oglan ise, yan 
acir yan igrenir gibi bir bak1§ f1rlatt1 sadece. Hamm, on­
ce konu§maks1zm bana bakti ve sonra bir felaket haberi 
verir gibi okstirdti. Kocas1, sanki btittin gece gozlerini 
yummam1§ gibi yorgun bir ytizle ba§ml gazeteden kaldird1 
ve 

- «Ne ? »  diye sordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- «Gen�lik kalesi i�in piyango bileti satmak istiyor. » 
dedi koca gobek. 

Doktor gormek istedi, bir bilet uzatt1m ona. Bi:r yli­
zlinde bir devlet yap1s1, diger ylizi.indeyse kazamlacak §ey­
ler vard1. 

- «Cok te§ekki.irler.» dedi ve yorgun yorgun glillim­
seyerek bileti geri verdi. Ben ise gozli.igunlin ardmdan ba­
k1§lanru ve beyaz di§lerini gorebildigim i�in mutluydum. 

- «Mecliste bu i§i gorli§tlik.» dedi «Kent ileri gelen­
leri toplantismda da.» 

- «Bu pa�avralar1 nereden buldunuz glizeHm ? Sora­
bilir miyim ?» dedi harum. 

- «Ekmek�iye giderken caddede glirliltliler koptu 
ve oradaki k1z . . .  » 

Hamm sozlimi.i keserek : 
- «Onun komi.inist oldugunu i§itmi§tim.» dedi. 
- «Yarunda gen� bir adam vard1, birka� bilet ahp 

almayacag1m1 sordu. » diye ekledim. 
- «Komlinist bunlar.» dedi harum. 
- «<Nas1l bir glirliltliydi.i bu?» diye sordu bey. 
- «Yo, o kadar onemli bir §ey degildi .»  dedim. 
- «Oysa ki �ok kotliydli» dedi koca gobek «komi.i-

nistlerdi onlar.» 
- «Birka� ki§i, 'lilkeyi satmak istemiyoruz.' diyor­

du. Semineristlerle Gen� H1ristiyan Birligiymi§.» dedim. 

Hamm : 
- «Bak, bak ! Daha fazla sormarun geregi yak, ba§­

kalarma yiiklliyorlarsa, i§in i�inde kendilerinin bulundu­
gu su gottirmez. Budalalan k1§kirtmay1 iyi biliyorlar. Se­
mineristlerle Gen� Hiristiyan Birligi ha ? Pekiyi neden 
Kadmlar Birligi ile (_;in misyonerleri degi l ?  Size iyi bir 
ogi.it vereym. Bu pa�avralar1 derhal evden atm1z. Bu gen�­
lik kalesi, bir hlicre binasmdan ba§ka bir §ey degil.» 
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- «Bir bakabilir miyim ?» dedi koca gobek. «Verfr 
misiniz ?» 

Bi.iyiik k1zm iskemlesinin arkasmda duruyordum, an­
s1zm sivri tirnaklarm� dizime batird1gim hissettim. Yan 
s1cak, yan soguk kac;amak bir bak1§ att1 bana, ama genc;­
lik kalesinden yana m1yd1, degil miydi pek anlayamadrm. 

Ne olacag1m bilmeden bir bilet uzattim oglana. 
- «Hepsini verin.» dedi. 
Almak i.izere elini uzatt1g1 anda, p1rlantalar ve bile­

ziklerle si.isli.i piril pml bir el uzamp, parmaklarurun ara­
smdan biletleri kapti ve param parc;a ederek omuzunun 
i.izerinden, ac;1k duran iki kanath kap1dan oteki odaya at­
ti. Bundan sonra soguk soguk bakti bana va dogrudan 
dogruya : 

- « Eger, bir daha bu evde komi.inizm propagandas1 
yaparsnuz, i11ten atihrsmIZ. »  dedi ve dolu bir ka111k c;or­
ba ald1. 

Bi.iytik oglan her zaman iki yemek arasmda sigara 
ic;er. Yine bir sigara ald1, ka11lar1m c;atarak agzmm kenar­
lanm a11ag1 sark1tti. S1rursiz bir igrenmeyle dolu, c;orba 
tabag1mn ba§mda oturuyordu. 

- «K1zmak bo11una anne,» dedi. «Fa§izm denendi ol­
mad1, komi.inizmi bi.iti.in di.inya kabul ediyor. Herkes ya­
pilacak bir 11ey kalmad1g1m biliyO!'.» 

Dogruldu, sertc;e bakti ona, buz gibi ve porselen ka­
tillg1 ile : 

- «Oglum, seni yurt d111ma gondermenin vakti geldi 
art1k.» dedi. 

- «Beni dogurdugun bu di.inyay1 hen mi y aratt1m ?» 

diye sordu oglan ve ilgisizce sigara ic;meye devam etti. 
- «�imdi sana bir 11ey soyliyecegim yavrum.»  di­

ye tekrar ba11m1 sallad1 kadm ve arkas1m getirmek istedi. 
Arna o anda kocas1 gazeteden ba§m1 kaldirarz k gi.illirn­
sedi ve elini kansmm elinin i.izerine koydu. Bu, kadmm 
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aklm1 kar1§tlrm1§tl. Kocasma bakarak : 
- «Glilliyorsun, » dedi. «0 giizelim glillimsemenle gu­

rurlanabilirsin, ama §imdi siras1 degil.» 
- «Sevgili Dulla . . .  » dedi adam yalvararak. 

Yemek odasmdan ka�tim. Mutfakta da durmayarak, 
aile efrad1 daha �rbasm� i�erken yukanya, odama �1ka­
rak dli§linmeye koyuldum. En dogrusu, p1hy1 pirtiy1 top­
lay1p, �ekip gitmekti. E§yalanm1 toplarken, geceyi ge­
�irecek bir yerim olmad1g1 akhma geldi. Harmonyumumu 
koyacak bir yer de yoktu. 

insan gururu i�in nelerden vaz ge�mez ki ? Tabii, eger 
ger�ekten guru:rlu ise. Kopek muamelesi gormekten daha 
fazla acmacak bir durum yoktur. Olamaz da . . .  Arna, so­
kakta kalmak ba§ka. 

Ah�1 kadm kap1m1 a�arak, isa a§kI i�in hemen boregi 
gotlirmemi soyledi. Yemek odasma dondligum zaman her­
kesin ofkesi ge�mi§ti. <;orbalarmI bitirmi§ler, Israrla SU­
suyorlardI. Doktor yine gazetesine dalm1§tl. Bo§ tabak­
lan ahp yeni yemegi geti:rdim ve tekrar d1§an �1ktim. 
Gen�lik kalesi biletleri yerde duruyordu. Olduklan yerde 
biraktim. 

Ak§am sessiz ge�iyordu. Kli�likler d1§anda, Bakanm 
ve diger kibar ki§ilerin �ocuklanyla birlikte, yoldan ge­
�enlere laf atarak egleniyorla:rd1. Bu oyunu saatlerce b1k­
madan si.irdlirebiliyorlar. Bliylik oglan kente inmi§ti, tan­
n bilir nereye ? Ah�1 kadmm sofu melegi, tsa nakaratma 
ba§lamadan once, iki tane kukla ile yliregini ferahlati­
yordu. Hamm ise kag1t oynamaya gitmi§ti. Bri� denilen 
bir cins whist. Oynamadan once ellerindekileri a�1k1Iyor­
la.:r. 
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Ofkem �oktan yatI§mI§h. 
Uzun si.ire harmonyumumun ba§mda oturup, mi.izik­

ten hi� anlamayan iri ve kati ellerimle ugra§tlm durdum. 
Sonra ans1zm irkildim. Kap1 yan a�1kti ve oni.inde bir 
adam duruyordu. Hayaletler gormeye ba§lad1g1m1 sand1m 
once. Gozlerini kirpI§tlrarak bana bak1yor ve tir yandan 
gozli.igiini.i temizleyerek giili.imsi.iyordu. Once �i.idi.im, son­
ra s1cak basti. Ayaga kalktim. Kendimi zor tutuyordum. 
Ne denli gii�si.izdi.i dizlerim ! Her §ey bir sis perdesinin 
ardmda gibiydi. Daha once ba§1ma boyle bir §ey gelmemi§ 
olduguna yemin ederim. 

- «Mi.izik sesi duydum.» dedi. 
- «Alay etmeyin ne olur.» dedim. 
bgretmenimin ad1m ogrenmek istedi. Ben de org�u­

nun �ok duyulmu§ olan ad1m soyledim. 
- «�imdi de org�u mu olmu§ ?» dedi Bui Arland. 

«Evet, neden olmasm ? Zaten o, daima bizden ilerdeydi. 0 
kadar ilerdeydi ki, bizim o budalaca 'su� - §irketi'mizi gor­
memek i�in gi.indi.izleri uykuda ge�irirdi .»  

- «Ci�ek yeti§tiriyor. » dedim. 
- «Ne giizel ! Ben de isterdim �i�ek yeti§tirmeyi . . .  

Ba§kalan gazete okurken o, 1talyan ronesans yazarlaTim 
aslmdan okurdu. 0 siralarda, sava§ havadislerini yirmi 
y1l sonra bir el kitabmdan iki dakikanm i�erisinde okumak 
istedigini soylemi§ oldugunu haurhyorum. <;i�ek yeti§­
tirdigine sevindim. Siz ne d�i.ini.iyorsunuz ? <;ocuklanm1 
ona yollayay1m m1 ? On1an ada:{D edebilecegine inamyor 
musunuz ?» 

- «Euna kar§1bk vermek benim i�in pek kolay de­
gil .»  dedim. «Siz benim aslmda bliti.in lzlanda'nm en ap­
tal yaratig1 oldugumu ve hi� bir konuda fikrim olmad1g1ru 
bilmiyorsunuz. _ ozellikle siz sordugunuz zaman.»  

- «Ayag1mz1 sun bas1yorsunuz.»  dedi ve giillimsedi. 
Sonra «Ellerinize bakabilir miyim ?» diye sordu. 
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Ellerimi inceleyip : 
- .:tri. ve gtizel bic;imli bir el.» dedi. 
Ellerimi incelemi§ oldugu ic;in biitlin viicudumu ate§­

ler basm1§b ve si:rils1klam terlemi§tim. 
Ken dine 6zgti bir da vraru§la g6zliigiinii yeniden bur­

nunun iizerine yerle§tirdi ve elini cebine sokarak bir yliz 
kronluk c;1karip bana. uzatb. 

- «Biletleriniz ic;in.» 
- «Onlai' sadece elli kron tutmu§tu, iistlinii veremem 

ki. »  
«Sonra verirsiniz.» 
«Hie; bir §ey ic;in para almam.» 
«Korkmaz rmsm1z ? Biitiin insanlai' miimkiin ol­

dugu kadar ucuz kurtulmak ister bu gibi i§lerden. Bu bir 
yasadir. Tiiccarhk benim ugra§1mdir.» 

- «Pekiyi, o halde sizin ic;in on bilet daha bulurum. »  
� «Arna onlari bana c;orba ic;erken vermeyin sakm. » 

Giiliimseyerek c;1kb ve ardmdan kap1y1 kapad1. 
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BE�iNCi BOLUM 

O il' g c u d a  

Kartpostallara bakarak yargdarurlarsa, biiyiik mii­
zisyenler insan degil tann olmah. Ogrendigime gore on­
larm en onemlileri, insanhgm en za valh sefilleriymi§ler. 
Schubert, Viyana'daki akh ba§mda burjuva �evrelerinde, 
miizigin ne oldugundan haberi olmayan, terbiyesiz, kaba 
bir adam olarak kabul ediliyormu§. Arna o, basbayag1 
halk i�in, Ave Maria gibi, Nordland'daki �ift�ilerin i.Jile 
bildigi bir §ark1 besteleyerek ociinii alml§ ve otuzuna var­
madan a�hktan olmii§. Beethoven'in basit bir ilkokul egi­
timi bile yokmu§. Ta§radaki U§aklar kadar, iyi kotii ya­
zabilirmi§. Vasiyetnamesi oldugunu soyledikleri garip bir 
mektup yaz1p birakml§. Birka� kontese delice tutulmu§, 
ya§h beygirlerin gen� safkan k1sraklara olduklan gibi . . .  
Viyana'h yiiksek �evreler onu, sagir, kotii giyimli, pis, 
eve sokulamayacak garip bir adam sayiyorlarml§. Arna 
ikisi de ne kadar ayak tak1m1 say1hrlarsa say1Jsmlar, di­
ger kompozitOrlerle k1yasland1gmda, olduk�a sayg1deger 
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yeder i§gal etmi§ler. <;ogu, yemek yerken miizik «;almak 
zorunda olduklan ka«;1k krallarm yamnda «;ai1§1yormu§. 
Bunlardan biri J. S. Bach, iistelik bir«;ok y11Im, Leipzig'de 
bitli oglanlarla ugra§arak bo§ yere harcaml§. Hedn ya 
da Haydn, ya da i§te nasil yaz1hyorsa -Adlanru pek 
dogru yazam1yorum.- neyse, Haydn, zamammn en bii­
yiik kompozitOrii, yanlannda otuz y1l «;ah§bg1 Esterhazy 
ailesinden dayak yemi§ ; aile efrad1 ile sofraya oturamaz­
m1§. Ger«;ekten en yiiksek «;evrelere giren Mozart, kendi­
ni sabahtan ak§ama kadar ugra§bran bu degersiz, kii«;iik 
krallann ve piskopos budalalannm kucaklarmdaki kopek­
lerden daha a§agi bir riitbede bulunuyormu§. En giizel 
y1llarmda oldiigii zaman, bir itten ba§ka tek canlI izle­
memi§ti onu mezanna kadar. Yagmur yag1yordu diye oziir 
gosteriyorlar adamlar, bazilar1 da romatizmalar1 oldugu­
nu soyliiyOt"lar. 

f?imdi ate§e tapanlann dans1m istiyorum . . .  Yabans1 
vuru§lar, gece, kamp ate§inde, yagmurda trampetler ; son­
ra bir an, herhangi bir «;alg1dan do:rt notalI bir ezgi «;mh­
yor ; o denli s1cak ki, heyecanlaruyorum . . .  Birka«; giin 
sonrayd1, i§imin ortasmda, ans1zm, bu k1sa, yabans1 ez­
giye kar§I yiice bit' istek duydum. 

Bir ba§ka kez, bana kelmi§ gibi gelen b�1 yarik k1-
zm sa«;lar1 oldugunu gordiim. A«;1k mavi ya da yemye§il, 
giir ve yagh sa«;lar. 0 zaman ilk olarak, kafa ile sa«;lann 
ayn ayn «;izilmi§ oldugunu gordiim. Evet, tannya §iikiir, 
her sa«; teli tam olarak goriiliiyordu. Biitiin sa«;lar, hepsi. 
-Evet, oyle-. Kafadan beyaz bit' «;izgi ile ayrilm1§lardi . 

Krali«;e Kleopatra, yalmayak, ipek pantalonu ve kiir­
kii ile, agzmda sigaras1, ba.§tan 8.§ag1 boyah, evin annesi 
olan ya.§h kadrmn yarundan gelerek mutfaga ge«;ti. 

«Camm «;ok kahve istiyor .» dedi. 
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Org�u : 
- «Blitiin Brezilya, Tiirkiye ve Java senin.» Ba§ka 

ne kadar kahve i.ilkesi sayd1g1m bilemiyorum. 
- «Pekiyi ama onun on bir parmag1 yak ki.»  dedim 

ve resme dikka tle baktim. 
- «Kimbilir, belki de bazen eksikligini hissettigi, o 

on birinci parmaktir. Hem de ozellikle onu hak ettigi 
halde. »  

- «Resim resimdir. » dedim. 
- «Evet, ama ba§ka bir §ey de degil. Yakmlarda, 

bir daktilo k1zm fotograf1ru gordlim, otuz be!? parmag1 
vard1. »  

- «Mutfaga gidip Kleopatra'nm parmaklarm1 saya­
y1m m1 ?» dedim. 

Bunun iizerine : 
- «Bir resim, bi::r· k1z resmi olsa da, k1z degildir. 

Evet, hatta denebilir ki, bir resim bir k1za ne kadar ben­
ziyorsa, k1zm kendi olmaktan o kadar uzaktlr. Herkes bir 
k1zla yatmak ister, ama kimse bir. k1z resmi ile yatmak 
istemez. Kleopatra'nm balmumundan yapilm1§, tipatip 
benzeyen bir heykelinin kan dola.§1m1 yoktur, rahmi de . .  
On birinci parmak senin ho§una gitmiyor. Arna sana giz­
lice soyleyeyim ki, 0 on birinci parmak, bu iki §eyin yerini 
tutmak zorunda. »  

Bunu soyledikten sonra bana bak1p gtildii. Sonra ba­
na dogru yaslarup f1s1ldad1 : 

- «f?imdi sana bir sir verecegim, hem de her §eyden 
daha ilgin � :  Kleopatra'run resmi, ona biitiin resimlerin 
i�inde en �ok benzeyenidir. Hani §U demin odadan ge�ip 
mutfaga kahve pi§irmeye giden ki§inin herhalde kando­
la§1m1 ve daha ba§ka bir�ok gtizel §eyi var. A ma Kleo­
patra'dan onun kadar uzak olan bir §ey yoktur. Hi� bir 
§ey bize, §U tesadiifi, ama ashna tamamen bagh kahna­
rak ogelenmi§ biitiinden daha kotii anlatamaz Kleopatra'-
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yi. Onunla evliliginin yirrni be§inci, yani gi.irni.i§ yildoni.i­
rni.ini.i kutlayan kocas1 bile, yarirn saat i<;in onun konugu 
olan birinden, ya da onu odadan g�erken birka<; saniye 
goren senden daha fazla §ey bilernez hakkmda. <;tinkti o, 
kendi kendinin bir suretidir. Sanat<;1 bunu bilir, bu yiiz­
den de onu on bir parrnakh olarak <;izer. 

Kald.Igun evdeki resimler 

Ertesi gtin, odanm ortasmda, yarnrnda ev hayvanla­
rirn1zdan ikisi, yani elektrikli cila rnakinesi ve elektrik 
si.ipi.irgesi, durrnu§, evdeki resirnlere bak1yordurn. 

Daha once bir<;ok kereler, on be§ - yirrni santirn ytik­
sekligindeki, yulaf bulguru, a<;1k k1rmm bulgur, rnuhal­
lebi ya da krernadan yapilrn1§ oldugu etkisini veren bu 
daglar gozi.irne <;arprn1§tl. Ters donrnli§ ti.ikriik hokkas1 
gibi duran birinin altmda : Eiriks buzulu yaz1yor. Arna 
nerede bulundugunu hi<; anlayarnad1rn. <;i.inkii, Nordland'­
dan gelen ve orada bir daga kar§l oturrnu§ olan biri, Si.id­
land'daki bir qag resrninden bir §ey anlarnaz. 

Bu evde bir dagm yanmda bir digeri as1 h. Ba§mda 
buzuldan takkesi ile bir dag, deniz kenarmda bir dag, 
<:;aglayanla si.islti bir dag, dagm oni.inde turp <;atih bir 
<;iftlik evi, dagm oni.inde bir ku§ . ve daha bir<;ok daglar. 
Sonunda bu <;oiler, insan yerl�rnelerinden bir ka<;1§ ol­
dugu etkisini veriyor. Ttirn insan ya§arnmm ) adsmrnas1 
sanki. Burada sana t olrnad1gm1 iddia etrnek a,khrna gel­
rnez. <;i.inkti her §eyden once, sanatm ne oldugundan ha­
berirn yak. Arna eger bu sanatsa, insanlara kar§l su<; i§­
leyip, sonra da c_;Ollere s1gmrnak zorunda kalanlara, hor 
goriilenlere gore bir sanat olrnah. Ayrica, resirnlerde sa­
nat ne denli yoksul ka<;1yor, Hi<; bir §ey doga ile doga re­
sirnleri gibi alay edernez, diye dii§lini.iyorurn. <;aglayana 
dokunuyorum, islanrn1yorurn. Hi<; bir §ey <;ogalrn1yor. Yu-
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karida k1pirdamaks1zm duran, ki.i<;lik bit• bulut var. Oysa 
ki, dag1hp gitmesi ya da yi.irlimesi gerek. Yamac1 koklu­
yorum, burnum, ilac_; gibi, olsa olsa vernik kokan sertle§­
mi§ boyaya c_;arp1yor. Ku§lar nerede ? Ya sinekler, insanm 
c_;ok kere bak1§larm1 kac_;irmak zorunda kald1g1, gozler ka­
ma§tlran gi.ine§ ? Ya da insanm ancak en yakmmdaki so­
gi.itlligu gorebildigi sis ? Evet, §Uradaki herhalde bir c_;ift­
lik. Arna soruyorum, tezek kokusu nerede kalm1§ ? Doganm 
bir resim olamayacagim, olmamas1 gerektigini herkes bil­
digi halde, birisinin tipk1 dogaya benzemek wrunda olan 
bir resim yapmasmm ne anlam1 var ? Doganm gori.ilecek 
bir §ey oldugu di.i§i.incesine acaba kim varm1§ ? Dogay1 ta­
myan biTi onu gormekten c_;ok duyar, gormekten c_;ok his­
seder, koklar, evet, tanri biliyor ya, her §eyden once, in­
san o�u yer. Ku§kusuz, doga hem oni.imi.izde, hem ard1-
m1zdadir, insanm i.izerinde, altmda ve evet, insanm ic_;in­
dedir. Arna o, her §eyden once zamandadir. Durmadan 
degi§ir, durmadan kayar, her an ba§kadir. Arna asla bir 
c_;erc_;evenin ic_;inde olamaz. Turp damh bir c_;iftlik evi, tem­
muzda, aydmhk bir yaz gecesinde uzaktan boyle gori.in­
mez. Hie_; bir §ey bir c_;iftlik evi olmaktan bu denli uzak 
degildir. Bi.iti.in c_;ocuklugumu daga kar§l bir c_;iftlik evinde 
gec_;irdim. giftlik evi c_;izmek isteyen biri, turp tic_;imli da­
mmdan ba§larsa, ba§aramaz. ic_;inden ba§lamah, d1§mdan 
degil.  Evin ic_;inde ya§ayan insanlari iyice tammah. Ve 
ku§ . . .  Ku§un ne oldugunu c_;ok iyi bilirim. Ah, bu sevgili 
goksel hyvanlar ! . Burada, bir ku§ resminin birc_;ok kron 
etmesi mlimki.in ama, sorabilir miyi m ?  Ku§lar hakkmda 
fikri olan di.iri.ist bir insan, vicdam sizlamadan, sonsuzdan 
sonsuza, bir kaya i.izerinde s1ms1k1 baglanm1§, tiknaz bir 
suc_;lu yada Krokur'da fotograf c_;ektiren bfr c_;iftc_;i gibi, k1-
p1rdamadan oturan bir ku§ c_;izebilir mi ? Ku§, aslmda, her 
§eyden c_;ok bir devinmedir, goglin bir parc_;as1chr. Daha 
dogrusu hava ve ku§ aym §eydir. Uzakla§l§, yerylizi.inden 
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uzaklara firlay1§. Ku§ budur. Ve de s1cakllkbr, �iinkti ku§ 
insandan daha s1cakbr, kalbi de daha h1zh atar. Sesinden 
de anla§ild1g1 gibi, daha mutludur. Hi� bir §ey ku§ c1v1l­
bsma benzemez ve c1vildamayan ku§ yoktur. Bu, kayanm 
tizerindeki dilsiz ku§, bu kaskab, havaya, uzaklara flr­
lamayan resim, bana kahrsa, bizim rahibin dolabmm tize­
rinde duran doldurulmu§ ku§, ya da kii�tikltigUmde Kro­
kur'da bulunan teneke ku§lardan biri. Oli.i bir ku§un res­
mi, ku§ degil olti bir §eyin resmidir. Oliidtir. Doldurul­
mu§ gibi, teneke gibi, olti. 
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ALTINCI BbLUM 

Sansar �iftligi 

<;evrenin en gi.izel sansar �iftliklerinden uiri bi.iyi.ik 
bir zarara ugramu�ti. Elli tane sansar �almnu§h. Ak§am, 
org dersine geldigim zaman, org�u iki arkada§1yla oturu­
yordu. ikisi de polisti . Birisi i.irkek, obi.iri.i ise ki.istah bir 
adamdi. ikisi de org ogreniyorlarm1.§. Nobetten donmi.i§­
ler, kahve i�iyorlar ve bu arada konuyu tartu�1yorlardi. 

- «Elli tane sansar �ahnmasmdan ne �1kar ? » dedi 
org�u. 

- «Ne mi �1kar ?» dedi ki.istah polis. «Serseriler, ka­
falanm kesmeyi ak1l edemeyecek kadar aptal. Hayvanlar 
§imdi serbest�e dola§1yorlar. Sansar saJard1r. Tavuk yer, 
alabahk ve ku§lan yak eder, kuzularn sald1nr. Ulkede her 
§eyin �almmasm1 ister misin ? ister misin altmdan otu­
rag1m bile �alsmlar ?» 

- «Herkesin evinde bir helas1 olmall, ortahkta du­
ran oturaklar1 degiL» dedi org�u. 
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- «Pekiyi ama, altmdan veya gi.imi.i§ten yapilmI§ bir 
oturagm varsa ?» dedi ki.istah polis. 

- «Zavalh bir eli-u.zun 1;alsa 1;alsa ne 1;alar ? dedi 
org«;u. Binbir gti«;li.ikle ki.i«;i.ik bir di.ikkana girer, ayakkab1 
bag1 ile malt hi.ilasas1 yi.iri.iti.ir, ya da bir evin giri§inde 
as1h bir paltoya 'kalk gidelim' deyip slit mahzenine gire­
rek, kasada ak§amdan kalmI§ olan bozukluklari araklar, 
sarho§ bir denizcinin ci.i.zdamm, bir toprak i§«;isinin yol 
«;antasmdan yazhk i.icretini ahr. Bizim «;inko oturaklan 
da tanrmm ozel yard1m1yla «;alabilir belki. Arna altm otu­
raklari 1;almas1 olanaks1z. Hatta gi.imi.i§ten olanlari bile 
«;alamaz. <_;i.inki.i onlara dikkat edilir. ii:nsan, ba§I s1k1§mca 
1;1k1p bir milyon 1;alabilse, hayat bir eglence olurdu. 

- «Daha az1 da yeterdi. »  dedi ki.istah polis. «1llede 
bankalari veya devlet kasasm1 yagma etmenin geregi 
yak. »  

- «Geceleri iyi orti.ilmemi§ bir tek kap1, iyi s1k1§tI­
rilmam1§ bir tek pencereyi bile gozden ka1;1rmayan iki ar­
kada§Im vard1. iki yil boyunca bir tek gece bile dogru di.i­
ri.ist uyuyamam1§lard1. Sonunda bir insanm bir i§te gos­
terebilecegi bi.iti.in <;aha ve sorumluluk kar§1hgmda ancak, 
bir 1;6p1;i.ini.in altI ayda kazanabilecegi kadar bir §ey top­
lam1§lard1. 

Bundan sonra iki ytl da hapiste kald1lar, hepsi sekiz 
yil. Bu gibi insanlar tehlikeli oluyorsa, her halde yalmz 
kendileri i«;indir. Ba.§kalari i«;in degil. Korkarim. dostum 
Bui Arland ve onun F.F.F.'deki arkada§lari sekiz y1l i«;in 
bu kadarc1k bir geliri «;ok az bulurlar. 

- «Bunun yanmda oglu elli tane sansar «;ahyor.» de­
di ki.istah polis. 

- «Tan nm ! »  di ye haykird1m. «Bui Arland'm oglu ?»  
Ancak o zaman benim orada oldugumu farkettiler. 

Org«;u bana dogru gelerek, elini uzatt1. Adamlarm ikisi de 
adlanm soylediler. Birinin arka te§kilatI biraz geni§«;e, 
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raha t bir adam. Digeri geng ve ciddi, s1cak gozlerle bana 
bak1yor. 

Evde 'Bobo' dedikleri, ki.igi.ik Thordur Buason'un, bir 
arkad3.§1yla bu elli hayvam galmI§ olduklari, polis merke­
zince haber ahnmI§. Sansarlarm birkag tanesini Ellida 
Irmagmda oldi.irmi.i§ler, digerleri kagmI§. 

- «Eger iyi aile gocuklan ak§amlari yatmadan once, 
d1§arida serserilik edip, eglence olsun diye elli tane san­
sar, birkag sand1k kaz1 makinesi pargas1, ya da Mosfells­
veit telefon baglantism1 galarlarsa, tipk1 benim arkada§la­
rim gibi gevrelerine ba§ kaldirmI§ olurlar. Her ikisi de 
aym derecede sugsuzdur. Bu degi§mez bir §ey. Suya di.i§en 
1slamr. Gergek h1rs1zhk ise bamba§ka bir yerde yap1hyor. 
Az once iilkede her §eyin galmmasm1 m1 istedigimi sor­
d un. !)unu belirteyim ki, i.ilkede gergekten her �ey gahm­
yor ; yakmda iilkenin kendisi de galmacak.»  dedi orgg.u 

Ben hala. eldivenlerim elimde, gozlerimi yere dkmi§ 
bekliyorduf!l. 

- «Zavalh gocuga ne yaparlar §imdi ?» diye sordum. 
- «Tanriya §i.iki.ir ki, hig bir §ey yapmazlar» dedi 

org�u� « Yaln1z polis §efi, babas1na telefon edip, gi.ini.imii­
zi.in gengligi hakkmda birkag ni.ikte savurarak gi.iler ve 
ertesi ak§amki brig toplantis1 igin sozle§ir.» 

- «Yaz1k !»  dedi ki.istah polis, «Boyle yaramazlar1 
pazarda herkesin oni.inde pataklamah.» 

Orggu iyi niyetli ve anlay1§h bir ta virla gi.ili.imsedi. 
Arna bu irdelemeyi gok yalm bulm� olacak ki, kar§Ihk 
vermedi. 

Bunun i.izerine i.irkek polis i§ arkada§ma donerek ilk 
defa konu§tu : 

- «Ben sana her zaman soylemez miyim, bunlar in­
sana en gok ho§larma giden hukuk anlayl§mI ogretiyor­
lar, diye. Senin hukuk anlay1§m, ki.igi.ik burjuvalarm hu­
kuk anlay1§I .»  
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Bu konuda ben de bir §eyler diyecektim ki, org"u ko­
lunu omuzuma koyarak beni odaya goti.irdii, arkam1zdan 
kap1y1 kapatarak orgun ba§ma ge"memi soyledi. 

Yanm saat dolup ta, org"u mutfagm kap1sm1 a"ti­
gmda, tirkek polis oturmu§ gazete okuyordu. Ki.istah po­
lis ise gitmi§ti. 

- «Ozi.ir dilerim,» dedi polis. «Evime, tek e§yam olan 
bavulumun ba§ma donmek istemedi camm.» dedi. «Arna 
§imdi hemen gidecegim.» 

Saghkh di§leri vard1, gtiliimsedigi zaman "ocuksu bir 
gortinti§i.i oluyor. Birden almm k1r1§tlr1p her §eyi ku§kulu 
gozlerle si.izmeye ba§lad1. 

Onun bu halini goren bir k1z, i"inden onun kimseye 
benzemedigini ge"irir ve buna ger"ekten inamrd1. Bana 
beni tamyormu§ gibi geldi. Tamyor muydu acaba? 

- «lstedigin kadar kalabilirsin.» dedi org"u. «Kahve 
pi�irecegim §imdi. » 

- «Benim i"in pi§irmeyin,» dedi i.irkek polis. «�imdi 
gidecegim . . .  Hakkm1z var, hirs1z olmaya degmez, boy le 
bir §ey "ocuklar ya da bi.iyi.idi.ikleri halde "ocuk kalmI§ 
zavalh bir tak1m adamlar i"in bir eglence olabilir ancak.»  

- «Arna bu, insamn yasalara uygun bir §ekilde de 
"alamayacag1 anlamma gelmez. » dedi org"u. 

- «Eh, art1k gideyim.»  dedi tirkek polis aceleyle. 
Birlikte "1ktik. Once, a ym yoldan yti.rlimeye koyul­

duk. Konu§maya nas1l ba§layacagm1 bilemiyordu. Ben de 
ne soylemem gerektigini kestiremiyordum. 

Sessizligimiz, k1zartmanm altmda yanan bir ate§ 
gibiydi. 

- «Beni tamdm m1 ?» 
Kar§1hk verdim : 
- «Evet, ama yine de kim oldugunu bilmiyorum.»  
- «Ben seni taruyorum.» dedi. 
- «Gormii§ mtiydtin beni daha once ?» 
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- «Evet.» 
- «Benim i�in de durum aym ama, bir farkla, seni 

tammakla birlikte, daha once gormedigimi samyorum. »  
diye kar§1hk verdim bunun lizerine. 

- «Beni gordlin.» dedi. «Ge�en ak§am evin holline o 
oliiyli birakan iki ki§iden biri bendim.» 

- «Evet, ans1yorum §imdi. » 

Arna soylemek istedigim bu degildi, karanhk bir §ey, 
a�1klanmas1 olanaks1z, ikimiz arasmda, derinlerde duran, 
sozlerle anlatilamayan bir §ey. Bunu dli§linmek istemi­
yordum. Acele, ba§ka bir §eyden soz a�tim. 

- «Garip bulmuyor musun? Armgrimur Arland gibi 
biri, her §eyi var, gen�lik, glizellik, saghk, yetenek, egi­
tim, zenginlik. Eglenmek lizere d1§ari c;1k1yor, sonra da 
zehirlenmi§ gibi baygm bir halde, slirliklenerek eve ta§1m­
yor.» 

- «Ana kuzusu denir bu gibilere, halk1 bliylik ol�lide 
kaz1klayan babalarm ogullar1. Dogu§tan serseri oldukla­
rmm kendileri de farkmdadir. Ne yapsm oglan ? Cani ol­
mak i�in bir istek duymazlar, ba§ka bir §ey olmalarmm 
da geregi yoktur. DI§arI �1k1p hayvan gibi yer, olesiye 
i�erler. Bunlarm blitlin felsefesi bundan ibarettir.» 

- «Nerelisiniz ?» diye sordum. 
- «Nordland'hy1m,»  dedi. «Dlkenin en iyi hirs1z ve 

katillerinin yeti§tigi Hunavatn bolgesinden. » 
- «Ya ! »  dedim «Hultavordu �ay1rmm oteki yam da 

bizimdir. Ben de Nordland'hy1m.» 
«Bir �agm hissediyor musun bari ?» 

- «Qagn m1 ?» dedim. «0 da nesi ? » 
- «Gazetelerde, her �ift�inin bir �agm hissetmesi-

nin gerekli oldugunu okumadm m1? Durmadan yazarlar 
bunu.» 

- «Daha kli�liciikken, hi� bir zaman gazetelerin yaz-
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d1g1 §eyleer inanmamam1, yalmz izlanda sagalarmm dog­
ru oldugunu ogretmi§lerdi bana.» dedim. 

- «Hasat zamaruyd1, gi.izel bir gi.in, ogleden sonra 
bizim beygiri ot bil;me makinesinden 1;6zdi.im ve b3.§kente 
geldim.» 

- «Ne ar1yot>sun burada ?» diye sordum. 
- «Bu bir 1;agr1yd1, » dedi . «f?imdi de bu adamdan org 

dersi ahyorum aksi gibi. »  
- «Aksi gibi mi ? Neden?»  
- «Tabii ! <;i.inki.i bi.iti.in hilelerimi anhyor. Ne yap-

sam bilmem ki.» 
«Polis degil misin ?» diye sordum. 
«Onemi yak bunun.» dedi. 
«Onemli olan nedir peki ?» dedim. 
«Ben de bunu soruyorum ya kendi kendime.»  
«Biz ikimiz de ta§radan geler.ek kent sokaklarm1 

a§mdiran diger insanlara benziyoruz. Arna sen §U 1;ag1-
nnla . . .  » 

- «f?u, 'iki yi.iz bin kerpeten'i alahm ele, » dedi. «f?u 
i«;i ge«;mi§ ayya§I. Onceleri, yalruzca bagmrd1. f?imdiyse 
kutsanmI§ roli.i oynuyor. Ashnda New York'taki, §U bi­
zim Snoredda anonim §irketi i«;in «;ah§an doland1ric1lar 
orgi.iti.ini.in ba§I. Kendine sahici bir Rolls-Royce alabilirdi 
ama, Britanyahlar, bir !zlanda'hya boyle bir ri.i5vet ver­
mekten ka1;mm1§lar. Bu ylizden bir Kadillakla yetinmek 
zorunda kald1. N eden hi«; bir zaman kurumayacak olan 
otlari bi«;ip, daglarda, ka«;an bir koyunu arayay1m?  Ne­
den Snoredda i«;in New York'a gidip F.F.F.'i y0netmeye­
yim onun yerine?  !kimiz de aym bolgedeniz. N eden hen 
de Nordland'da kilise yaptmp koyun i.ireticilerinin arasm­
da bi.iylik adam roli.i oynamayayim? N eden ruhlar1 ince­
leyen bir kurulu.§un yoneticisi olmayay1m? N eden gaze­
teler benim tanri, ruhlar ve oteki di.inya hakkmda bildik­
lerimden soz etmiyor ? Neden atom §airi gibi biri benim 
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«;6mezim olmasm ? Ben, Akureyri'de bir burjuva okulunda 
okudum. 0 okumad1. Dstelik hen mi.izikten de anlanm.» 

- «Eminim, bizim org«;u hepimizin ne yapmas1 ge­
rektigini biliyor .» dedim. 

- «f3anss1zhk ta bu ya» dedi . «f3imdi hen de o iki 
tanr1 gibi olacag1m diye korkuyorum. Sirf ondan mi.izik 
dersi ahp birlikte kahve i«;tikleri i«;in, bir yila varmadan 
i«;lerindeki «;agmy1 yitirdiler. Ara s1ra eski ah§kanhkla­
rina uyarak h1rs1zhk yapacak olsalar, paray1 hemen ona 
getiriyorlar ve §ark1 soyleyerek yirtip par«;ahyor, par­
«;alan da yere atiyorlar.» 

- «Kimseyi onun kadar iyi anlayamam.» d3dim. «He­
ni.iz sadece birka«; kere bulundum yarunda, o da yanm§ar 
saat i«;in. Aynhrken, her seferinde bir «;i«;ek veriyor ba­
na. Ondan soz etsene. »  

- «Ben d e  henliz notalarm hepsini ogrenemedim, 
oni.imde «;ok kahve var i«;ilecek. Bununla birlikte yan ya­
r1ya y1k1ld1m. Ne olacak bunun sonu ? Korkun«; istekler 
ileri si.iri.iyor.» 

- «Ahlaka uygun mu ? »  diye sordum. 
- «Hay1r.» dedi. Ona kalrrsa yeryi.izi.ini.in bliti.in su«;-

lar1ru i§leyebilirsin. Bir«;ok insanlar i«;in bir 6l«;i.i sayilan 
burjuva ya§ama §eklini gi.ili.in«; buldugu halde, su«; i§le­
mek onca koti.i bir §aka. 1yi i§lerde oldugu gibi koti.i i§­
lerde de kahramanhk kavram1 ona Tao-te King kadar ya­
banc1dir. Arna . . .  » 

- Ne istiyor insandan ?» diye sordum. 
- «K1saca, edebiyati, ruh ve ya§amdan ayn, taraf-

s1z bir §ey olarak di.i§i.inmek zorundasm. Bundan ba.§ka 
ki.ibizmden beri resim sanatmda neler oldugunu bileceksin, 
ve .;;eyrek sesli mi.izigi yanh§ bir akort gibi kabul edip, 
davul gi.iri.ilti.isi.indeki inceligi anlayabileceksin. Bu adamm 
yanmda kendimi bir bocek gibi hissediyorum. Bi.iti.in bun­
lara kar§m, benim gibi ayak taknnmdan birine, 'evime 
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kendi evin gozi.iyle bakabilirsin' diyor. »  
- «Eger onu anlayabiliyorsan, olduk�a aydmsm de­

mektir.» dedim. «Benimle boyle konu§acak olsa hi� bir 
§ey anlamazd1m. <;eyrek sesli mi.izik, yanl1§ akort, Tao 
te King ne demek ?» 

Birka� dakika kar§Ihk vermedi, sonra : 
- «Beni konu§turuyorsun, �ok §ey soyledim. Bu bir 

gi.i�si.izli.ik i§aretidir.» 
«Arna ne di.i§i.indi.igiini.i bana soylemedin ki ! » de-

dim. 

Bu adamm bir milyonu olsa, diye di.i§i.ini.iyordum ken­
di kendime ve on be§ y1l daha ya§h olsa, doktordan �ok 
farkh bir adam olmazd1. Hatta hi� fark1 olmazd1. Bu iki­
sinin ruhlan birbirine bagh, aym tiirden iki ruh gibi ge­
liyor bana. Aradaki tek farkhhk, bununla konll.§urken, 
otekiyle oldugu gibi dizlerimin gi.ici.i kesilmiyor. Sagalar­
daki insanlar gibi, yi.ireklerinde en �ok yer etmi§ §eyler­
den, biri �ag1nsmdan, oteki �ocuklarmdan, yan alayla 
soz ediyorlar. Ev yonetimi okuluna giderken ak§amlan 
ge� vakte kadar birlikte oldugum oglan hi� bir §ey ko­
nu§mazd1. Babamm da ne di.i§i.indi.igi.ini.i bilmezdim. Ne 
di.i§i.indi.igiini.i soyleyen bir erkek gi.ili.in�ti.ir, ozellikle ka­
dm k1smmm gozi.inde. 

- «l§lemeli eldivenlerine bakabilir miyim ?» dedim. 
Bir sokak lambasmm I§Igmda gosterdi eldivenlerini. 
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YEDtNCt BoLfiM 

Bir hiicre toplanb.sma gidiyorum 

Ertesi gi.in, ekmeki;ideki k1z ile geni; adanu gordtim. 
K1z i�tenlikle gtiliimsedi, erkek te ozenle §apkasm1 

�1kararak selam verdi. 
- «BOf"CUffiU odemek istiyorum.» dedim Ve biletle· 

rin paras1ru vererek, doktorun yilz kronunu bozdurdum. 
«Bu kalenin yapilacagma pek inanmad1g1m i�in glicenme­
yin sakm.» 

- «Neden inanm1yorsun buna ?» dedi k1z ve dli§ k1-
nkhgma ugrarm§i;a.sma bakti yiiziime. KU§kum yiizlinden 
kmlml§ gibi geldi bana. 

- «Bilmem.»  demekle yetindim, i;iinkii daha i;ok k1r-
mak istemiyordum onu. 

Gen� adama bakti ve : 
- «Sen boyle bir kalede oturdun degil mi ?» 
- «Hay1r, ama iii; yil boyu, biitiin bo§ vaktimi bOyle 

bir kalede gei;irdim.» 
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- «Rusya'da m1 ?» diye sordum. 
-«Hayir» dedi «Sovyetler Birliginde. »  
Bunun tizerine k1z gtilmeye ba§lad1. Rusya ile Sov­

yetler Birligini ayiramay1§1m1 «;ok gtiltin«; bulmu§tu . 

.A1;1klamak tizere : 
- «Rusya, <;arlarm imparatorluguydu, balk i«;in §ey­

tani bir hapishane.» dedi adam. 
Bu sozleri mtithi§ yapmac1kh buldum. Hi<; bir Za­

man gtinltik konu§malarda boyle bir dil kullamld1gm1 duy­
mam1§tlm. Sordum : 

- «Bunu bir kitaptan nu ezberledin, yoksa komtinist­
lerin dili mi bu?» 

Biraz dli§lindti, birka«; dakika sustu, sonra da duyul­
mayan bir §eyler mirildamp ba§ml sallad1. 

0 zaman : 
- «.Aptalca bir §ey sorduysam bagu1la beni. Ne olur 

gen«;lik kalesi hakkmda bir 11eyler daha anlat.» dedim. 

Gozleri oyle temiz, oyle anlamh ki. . .  �a§arak so­
ruyorum kendi kendime, boyle biri hticreye girmi§ olabilir 
mi, diye. Gtinltik dil ile yaz1h dili arasmda bir aymm yap­
m1yor, tek kusuru da bu. 

- «Gen«;lik kalesinde, gen«;lik, egitim, bilim, sanat 
ve ara§tlrmalarla ilgili her konuda konu§mak ve bilgi 
toplamak tizere, uygar bir bi«;imde ve onceden saptanml§ 
bir plana uygun olarak bulu§ur.»  dedi. «Burada kapah 
ytizme havuzlan, beden egitimi salonlan, tiyatro salon­
lan, diger sanat dallan i«;in salonlar, para§i.it«;tiler i«;m 
kuleler, mtizik salonlan, lirik ve epik yap1tlar, bilimsel ki­
taplarla dolu ktittiphaneler, i«;lerinde, k1zlarla oglanlarm 
birlikte, ornegin kaynak yapmay1 ogrenecekleri makine 
salonlan, el bask1s1 ogrenilebilen bas1m atOlyeleri, her 
ttirden el sanatlan i«;in okullar, ara§tlrmalar i«;in labora­
tuvarlar, botanik i«;in bir boltim, filim gosterilen ve «;e-
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kilen salonlar, konferans salonlar1, restoranlar, ve toplan­
ti yerleri vardir.» 

«Ve de kar§1hkh dalga ge!;ilen salonlar.» dedirn. 
- «Ku§kusuz.» dedi k1z bo§ bulunarak ve gi.ildii. Arna 

gen!; adarn sayrnay1 kesti hernen, oksiirdii ve azarlar gibi 
bakti k1za. Dudaklanrn kasarak !;Ok ciddi bir §ekilde : 

- «lzlanda gen!;ligi, sokak ortasmda, insanlann ve 
kopeklerin ayaklan altmda kalrnarnah» diye ekledi. «lz­
landa gen!;ligi, yalmzca sovrneyi, ba�rrnay1 ve !;alrnay1 
ogrenecegi sokaklarda siirtrnerneli,tzlanda gen!;ligi . . .  » 

- «Bir tane beyaz ekrnekle bir kilo peksirnet.» dedirn. 
- «Ona inanrn1yorsun. » dedi k1z ve iizgiin iizgti.n is-

tediklerirni verdi bana. Yeteri kadar ciddiye alrnad1g1rn 
i!;in !;Ok k1rrn1§brn onla.n. Paray1 verip d1§an !;Ikarken, 

- «Belki birka!; bilet daha almm.» dedirn. Hi!; urnrna­
d1k bir §ekilde soylerni§tirn bunu. Yasak bir sevgiyi kabul­
lenircesine, sarard1g1rm hissettirn. A§kta insan bir kere 
ayag1rn atrnayagorsiin, ilk ad1rn hernen atllrnI§ olur. Kal­
birn ctarprnaya ba§larnI§tl, yaprnac1kh bir §ekilde giilUrn­
sedirn. 

- «Yani, aslmda bir hiicre toplantisma katilrnak is­
tiyOl'durn da.» 

Boylece soylenmi§ oldu bu. 
Gen!; adarnla k1z yeniden bakI§blar, olaganiistii ciddi 

bir tavirla, ger!;ekten onemseyerek, -Rahathkla soyleye· 
bilirirn ki rnah!;up olrnu§laxd1.-

- «Sen partiden degilsin ki.» dedi adam. 
- «Hangi partiden ?» dedirn. 
- «Partiden.» dedi. 
- «Hi!; bir partiden degilirn» dedirn «Arna hiicre top-

lantis1 ho§urna giderse korniinist olururn belkb 
Bunun iizerine yeniden giilrneye b8.§ladllar. K1z : 
- «Boyle §ey i§itilmi§ rnidir hi!; ? Demek, eger hiicre 

toplantis1 ho§una giderse . . .  Duydugurn en giiliin!; §ey. » 
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Neden oyle oldugunu anlamadan ahmak gibi c;1ktim 
dtikkandan. Bunu ancak bir hticre toplantisma gittikten 
sonra anlad1m. 1stegimi sogukc;a reddetmek ve dtipedtiz 
gtiltin<; bulmakla birlikte, ben aynld1ktan sonra dti§tince­
lerini degi§tirmi§lerdi. Belki de konuyu parti ba§karuna 
anlatm1§lard1. Ertesi gtin dtikkana gittigimde, k1z beni 
dtikkamn arka tarafmda bir yere c;ag1rnrak, toplantiya 
gidebilecegimi ve bunu bana soylemek gorevinin kendisi­
ne verildigini anlatti. Ertesi ak§am bulu§acaktik ve o be­
ni gotiirecekti. 

Gece, merak1mm ya da dogu§umdan beri ic;imde ta­
§1d1g1m kottiltigi.in beni nasil bir rezalete stirtikleyecegi 
dti§tincesiyle, huzursuz bir §ekilde uyudum. Pi:>k az §ey 
beni bu hticre toplantis1 kadar dti§ kmkhgma ugratrm§­
tir. Ya da, daha dogrusu, pek seyrek olarak boyle btiytik 
bir i<; rahathg1 hissetmi§imdir. 

Bas1k bir bodrum katmda, c;ogu ya§h birkaQ erkek ve 
kadm vard1. Hepsi, Uzerlerini bile degi§meden, dogruca i§­
ten gelmi§leTdi. Y eteri kadar iskemle yoktu. Bu ytizden, 
bazdan duvarlarm yanmda ayakta duruyor, digerleri ise 
yerlerde oturuyorlard1. <;ocuklann en kti<;tigti yere bir 
§eyler yap1yordu. Bundan ba§ka da kotti bir �ey g&me­
dim. 

Toplantmm nedeni, parti kurultaymm komtin sec;imi 
ic;in tasarlad1g1 sec;im program1 hakkmda dti§iincelerin 
ac;1klanmas1yd1. Uzun sure Moosfellsveit'teki bir batakhk 
parc;as1yla ugra§ild1. Bir k1sm1 onun kurutulmasm1 istiyor, 
digerleri istemiyOf'du. <;ogunluk, si.it ta§1nmas1 ve dag1ti­
mmda bir degi§iklik bekliyordu. Ya§h bir ad�, parti 
prograrm i<;in yeni bir oneriyi ic;eren aklI ba§mda bir soy· 
ley verdi. Limandaki kti<;lik tekneler ic;in yeni bir iskele 
istenmeliydi. Kent, mi.itevazi motorlu tekneleriyle koyda 
avlanarak, sakinlerine taze ve iyi bahk getiren ki§ileri, her 
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ti.irlti emin bir yana§ma yerinden yoksun birakir bir hale 
gelmi§ti. Sonrn, programm ba§ka bir maddesine ge<;ildi : 
Si.it <;ocuklari i<;in yuva. Diger be§ ki§iyle, bir divanda, 
ko§eye s1k1§mI§ oturuyordum. Tann bilir, otururken uyu­
yakalmI§ olacag1m. <;i.inki.i si.it <;ocuklari i<;in yuva soru­
nunun nas1l <;6zi.imlendigini bilmiyorum. 

Daha sonra gen<; bir adam soz istedi ve gazete i.ize­
rine konu§maya ba§lad1. Bu, ekmek<;ideki k1zm arkada§1y­
d1. Sonradan k1zdan okumak i<;in konu§manm metnini al­
d1m. Bu yi.izden <;ok iyi biliyorum. 

«Parti, i.iyelerini gazeteye yard1ma <;agirarak, gaze­
temiz i<;in yeni bir giTi§im yapmak zorunda. Yeni ve sag­
lam ahc1lar bulunmah, para toplanmah, kefalet temin 
edilmeli. Gazetemizin ge<;en hafta temeli batmam1§ ol­
masm1 yalmz bir raslant1ya bor<;luyuz. Ulkenin sat1lmak 
i.izere oldugunu ortaya <;1kard1gim1z i<;in, hi.iki.imet art1k 
gazetemize ilan vermek istemiyor. Bundan ba§ka, bu pa­
zarhk<;1larm, halkm yakmligm1 yeniden kazanabilmek i<;in, 
yi.iz ylldan beri Danimarka'da yatan Halkm Sevgilisi'ni, 
gomi.ili.i oldugu yerden <;1karip, vatanseverce bir torenle 
izlanda'ya gommek niyetini ta§1d1klarm1 gi.in I§Iitina <;1-
kard1k. Bi.iyi.ik Ti.iccarlar Birligi de, New York'taki F.F.F. 
ile i li§kilerini yazd1g1 i<;in, gazetemize ilan vermiyor art1k. 
Son olarak gazetemiz , Hollywoodun iyi filim yapamad1-
gm1 kamtlad1gindan, sinemalardan da ilan alam1yor. K1-
sacas1, ger<;ek, tepki yaratt1. c;tinki.i, halkm di.i§manlari, 
ger<;ek kadar ve ozellikle halkm ger<;egi ogrenmesinden 
oldugu kadar hi<; bir §eyden korkmazlar. Bu ylizden i§<;i­
ler bir kez daha gazetelerine yard1m elini uzatmak zorun­
dad1rlar. Bu gazete, yoksul adamm inegidir, o kesilirse, ya 
da mahvolmaya terkedilirse, yoksul adamm ailesi de 61iir . »  

Soylevin ortasmda uyand1m. 
Hemen hemen vadide ya§ayan benimkiler kadaT yak-
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sul ve yorgun olan bu insanlar, ceplerine uzanarak kese­
lerini <;1kard1lar. Birden aglayarak opmek istegini duydu­
gum yorgun elleri ile a<;1p, 0 onemli parac1klarm1 dul ka­
dmm oniine biraktilar. Kimisi keselerini masanm iizerine 
bo§altt1, yanmda para olmayanlar ise Iisteye adlarm1 yaz­
dird1. Bi.iti.in bunlan gordi.ikten sonra, ne denli s1k1c1 §Cy­
ler i.izerinde konu§urlarsa konu§sunlar, ister Moosfellss­
veit'teki batakhk par<;asm1 kurutsunlar, ister i.ilkelerini, 
onu satmak isteyen silindir §apkahlara kar§I korusunlar, 
bu insanlarla her konuda aym dii§i.incede olacag1m1 anla­
d1m. Ben de listeye ad1m1 yazdird1m ve gazete�ri hi<; gor­
memi§ oldugum halde, her ay on kron yat1rmay1 i.izerime 
ald1m. 

Evin annesi hepimizi kahve i<;meye <;agird1 ama, ara­
lannda benim de bulundugum bir gurup, <;ok acele eve 
donmek zorunda oldugumuzu soyledik. Baz1lan i§ten don­
di.iklerinde ellerini, yi.izlerini bile y1kayacak vakit bula­
mam1§lar. <;ok ge<; olmu§tu. Evin babas1 beni d1§anya ka­
dar ge<;irdi. Hi.icre orgi.iti.ini.in yoneticisi oydu. Bir dahaki 
sefere de istersem gelebilecegimi soyledi, ama o sefer kah­
ve i<;meden birakmayacakt1. 

Boylece bir hi.icre toplant1sma kat1lm1§ oluyordum. 

BW1ka bir toplanb 

Cadillac d1§arda bekliyordu. 
Arka taraftan gelen kokunun ne oldugunu anlayama­

d1m. iyi miydi, koti.i mi.iydi.i onu da bilmiyorum. Aslmda 
bu, kokularla ilgili amlara baghdir. Amlar iyiyse, koku­
lar da iyidir ; arular koti.iyse kokular da koti.idi.ir. Bu se­
ferki tiiti.in dumamndan daha koti.i bir koku sayilmazd1 
her §eye ragmen. Acaba evde bir yer mi yamyordu ? 

Ne oldugunu anlamak i.izere mutfaktan hole ge<;er­
ken, beyin oda kap1smm a<;1k oldugunu gordi.im. Meclis 
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liyesi odasmda oturmu§, ayaklan bir iskemleye dayah, 
sirti kap1ya donlik, bir §eyin lizerine egilmi§':.i. D1§arda 
bmsinin aola§hguu duyunca ba§1ru kaldmp bakmadan : 
«Merhaba» dedi. 

- «Benim sadece.»  dedi hizmet�i k1z. 
- «Bir sigara i�mek ister misiniz ? Orada masanm 

lizerinde duruyor . »  
- «Sigara i�mem.» dedim. «Arna burada bir §ey 

kokuyor gibi geliyor bana. Kap1 a�1k m1 kalsm?» 
- «�U glinli.ik kokusu �1ksm diye a�tim. Size yapa­

mayacagm1z bir §ey gosterecegim.» 

Her zamanki iyimser ve i�ten tavnyla konu§uyordu, 
ama biraz dalgmd1. 0 istemi§ te olsa boyle bir §eye ce­
saret edip etmemem gerektigini bilemiyordum. Ben sade­
ce bir hizmet�i k1zd1m. Hamm neredeydi acaba ? Arna 
her §eye ragmen bag1ms1z bir insan, ozglir dogmu§ bir 
kadmd1m. 

- «Gelin §Oyle de §U oglam bir deneyin. » dedi. 
- «Oglan rm ?» dedim ve ne oldugunu anlamadan ya-

nma gidip baktim. Meclis liyemiz, elinde bir �ocuk oyun­
cag1 ile oturuyordu. Bizim Krokur'da on ore kan�1hgmda 
ahnabilen kli�lik yuvarlak bir ayna, arkasmda bir zenci 
oglan var. Zaten boyle §eyler i�in ancak zenciler se!;ilir. 
Cam ile resim arasmda ikisi siyah, be§ alt1s1 beyaz olmak 
lizere birtak1m yuvarlaklar var. Mesele, siyah yuvarlak­
lan oglamn gozlerine, beyazlan da agzma sokacak §ekil­
de oynatmak resmi. Bizim meclis liyesi, agzmm kenarmda 
dumam ti.iten bir sigara, gozli.igi.i masamn i.izerinde, bu­
nunla ugra§1yordu i§te. 

- «Bu gibi �ler i�in pek beceriksizimdir.»  dedim. 
«Benim gibi bir ki.itlik boyle i§leri yapamaz.» 

- «Ben de yapam1yorum.» dedi ve bana bakarak gi.i­
li.imsedi. Oyuncag1 elime verdi. Hemen ba§lad1m. Masamn 
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i.izerine oturarak b�anp ba§aramayacag1m1 seyre koyul­
du. 

Ans1zm yandaki odadan garip bir mmlt1 i§ittim. Ya­
n ciddi, yan bagmr gibi, arada s1rada dua okurken oldu­
gu gibi tann korkusuyla dolu bir §ekilde ic; c;ekiyor, can 
c;eki§en birinin son solugunu vermesi gibi. 

- «Ey benim i::izlemle beklenen kemiklerim, sevgim, 
ruhumun olgunlugu, 1§1g1m ! » Sonra yine bog:iz1 kesilen 
koyunlar gibi bir hmlt1. 

- «Konuklar m1 geliyor ?»  diye sordum ve korkuyla 
kap1ya bakt1m. 

- «Koyun vebas1 salgm1 c;1kt1 galiba» dedi «Aldirma­
yahm.» 

Dua yeniden b�ladi. ic; c;ekmeler, hmlt1lar. Kulak 
kabartmak zorunda kald1m. 

- «Cocuk stiri.istinden yeni kurtuldu, §imdi de yeni 
bir §eyler getiriyor §U bizim 'Kerpetenler'. Bu sefer de 
i::iteki di.inya . . .  » 

- «Oteki di.inya m1 ?» dedim. «0 da nesi ?» 
«Spritizma toplant1s1. »  dedi. 

- «Ve siz burada oturuyorsunuz.»  
- «On metrelik bir f1skiye halinde kusmak istiyo-

rum.» dedi. «Oglana devam edin.» 
- «'Kerpetenler'»  dedim. «ilginc; bir ad. · iki yi.iz 

bin kerpeten mi bu ?» 
- «Evet. Bu deli herif i::iteki di.inya ile, c;ig sebze ye­

mege inamyor. Bir dereceye kadar eski ayya§hg1 ile obur­
lugunun etkisi var bunda. Bir zamanlar, Nordland'dan ye­
ni geldigi siralarda, basbayag1 bir ayya§ ve bi.iyi.ik bir 
ti.iccard1. Bi.iti.in tzlandaJ1lar ic;in iki§er kerpeten ve be§er 
ors, biiti.in canhlar ic;in alt1§ar sac; filesi, y1gml::t konserve 
c;orba, ya da c;orbaya katmak ic;in Amerikan suyu, ithal 
etti. Bundan ba§ka on y1l boyunca Portekiz'den bahk ve 
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btitlin tilkeyi kabartacak kadar pasta tozu getirtmi§ti. 
Arna bunu komlinistler bile bilmez. Sonunda yeryliztinlin 
biittin kuru lizi.imlerini ahp !zlanda'ya sevketmek istedi. 
Bu arada, sesini yitirdi. 0 zamandan beri de durmadan 
'a' harfini haykirir. Snoredda Anonim §irketi kurtard1 onu. 
Bizim, budalalara kar§I ozel bir sevgimiz vard1r. Onun 
gi.ini.in birinde devlet bakam olacagma inamyoruz. Yi.iz y1l 
once, orada olsi.in diye Danimarka'ya yollam1§ oldugumuz 
'ulusun sevgilisi' ile baglant1 kurmu§. Ashnda o da onu 
oraya yollayanlardand1. Simdi de, biz izlandahlar, dlinya 
tarihinin gozi.inde ki.ic:;i.ik di.�elim diye, 'ulusun sevgilisi', 
'kerpetenler'in de yard1m1yla gomtildligu yerden c:;1kan­
lacakm1§. Bu i§ten anlayanlar kemiklerden eser bile kal . 
mad1gm1 c:;oktan kamtlam1§ olduklan halde, biz onu c:;1-
karmay1 dti§tinliyoruz. Devlet bakam, yani, kaymbirade­
rim de oyuna ka tildi . . . Az kalsm oglamn di§lerini agzma 
doldurmay1 ba§anyordunuz. Gorliyorsunuz ya, her §eyi 
ya pa bilirsiniz . » 

Aym anda yandaki odada kulaga pek te hm� gelmeyen 
bir §ark1 ba§ladi. Dli§ki.inler evinden birinin ic:;inde bulun­
dugu bir tabutun kapanmas1 kadar rahats1z edici. Boyle 
bir §eyi, tilkenin en kibar evlerinden birinde soylemek glic:; 
dogrusu. 

«Ey, tannnm stiri.isli, ona §ark1 soyleyin.» Bu yakm­
ma dolu §ark1 bittikten sonra, sandalyeler c:;ekildi, ayaga 
kalklld1 ve hemen sonra Doktor Bui Arland'm kap1s1 ac:;1l­
di. Hamm kutsal esinin etkisi altmda, gozleri mutluluk 
dolu olarak ic:;eriye sliztildli. Arkasmdan mi.ithi§ ciddi ta­
v1rh, kibar giyimli bir adam sallanarak geldi. Ytirlirken 
elleriyle kollanm oylesine salhyor ki, samrsm1z btiti.in ek­
lemleri, en c:;ok ta kollanndakiler, gev§emi§. 0 linlti adam. 
Sonunda gorebildim onu. Hammla ikisinin arasmdan, sey­
rek k1zll sac:;h biri sokuldu. Durmadan gozlerini k1p1§tm­
yor, yi.izli smls1klam, yakas1 kayrm§. Onlarm arkasmdan 
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iki kadm geldi. Kibar m1, bayag1 m1 anlayamad1m. Biri­
nin iizerinde bir 1zlanda k1yafeti vard1. Oteki ise siyah 
ipekten bir §eyler giymi§. Ba§tan 3.§agi c;mg1l c;mgd. tkisi 
de son derece siislii, ama sessiz ve dalgm. 

Ve ben burada beyin yamnda. 
- «Bu k1zm burada ne i§i var?» diye sordu hamm. 
- «�U oglanla ugr3.§1yor.» dedi bey. 
- «Hangi oglan ?» 
- « Kara oglan. »  dedi adam «Oli'den yeni bir haber 

var rru ?» 
- «Olaganiistii kamtlar . . .  » diye meledi bir numarah 

dalgm. 
1ki numarahs1 ise : 
- «Tam anlam1 ile tanrdat" gibi . . .  » diye inledi. 
Sonra ikisi birden ic; c;ektiler. 
- «Dostum, 'ulusun sevgilisi' karma -kendi kulag1 

ile duydu- ve bu-bu-bu i-i-ikisine. bana daha onceki top­
lantilarda, yakmda di.inyaca tarunacak olan Si.idland'h 
me-medyumumuz aractl1g1yla soylemi§ oldugunu dogrula­
d1. Oli, karde§c;igim, neydi soyadm, soyle. tzlanda onun 
kemiklerini teslim almahym1§. 1zlanda halk1-ki-ki§ilikten, 
aydmhk ve o- o-olgunluktan yoksunmu§.» 

- «Ve sevgiden.» dedi Oli «Unutmak.» 
- «Sevgili dostum ! »  dedi Doktor Bui Arland 'kerpe-

tenler'e. «Ulusun sevgilisi'nin, 'Anarun mezarmda biten 
ye§il otlar, ineklerle buzag1lan c;agmr sevgili oglum !' di­
zelerini yazd1g1 zamanlar d1§mda, senin gibi ot yiyen me­
zar bekc;ilerinden gma getirmi§ oldugunu di.i§linmi.iyor 
musu n ? »  

- «Bu, gazetelere, radyolara, halka duyurulmah.» di­
ye bagmyordu 'kerpetenler' kendinden gec;mi§c;esine. 
«Mecliste bunu reddedef'seniz, ben kendim Danimarka'ya 
giderek, onu kendi paramla c;1karacag1m mezarmdan. Ds­
telik kemikleri satm ahp kendim saklayacag1m. Beni 'ulu-



sun sevgilisi'nden kimse ay1ramaz.» 
- <•:1Qinizden biri §U genQ baya bir mendil veremez 

-.,i ?» dedi doktor, Oli'yi, yani medyumu gostererek. 
'Kerpetenler' lastik bebek gibi sallanarak iQ cebinden 

mendilini Qlkanp Oli'nin burnunu sildi ve mendili ocaga 
att1. Bu'I'nu silindikten sonra Oli i.izgi.in i.izgi.in burnunu 
Qekip ozi.ir dilercesine : 

- «Bi.iyi.ik ruhlar burnumdan fazla gi.iQ ;;ekiyorlar, 
ozellikle de 'ulusun sevgilisi' dedi . 

- « Enfiye denemeniz ya.rarh olur samnm.» dedi 
doktor ve ki.iQi.ik burjuva kadmlarma sigara sundu. Arna 
onlar deh§etle baktilar. Bu evde a§agi sm1ftan insanlara 
ba§ka bif' §ey sunulmaz ki. 

Bu arada hen, beyaz bilyeleri kara oglanm agzma 
doldurmakla ugra§1yordum. Eminim, kutsal duygularla 
dolu olarak oteki di.inyadan dondi.igi.i bir sirada, hizmetl";i 
k1z1 kocasmm odasmda boyle vakit geQirirken gormek, hu 
soylu ve ince kadmm iQini tiksintiyle doldurmu§tu. Bak1�­
lan beni rahats1z etmiyordu. NiQin utanacakt1m ki ? 0 
iQeri gif'digi zaman kaQsayd1m ay1p olurdu. Yoktan yere 
suQlu oldugumu kabullenmi§ olurdum. 

- «Gt!l karde§Qigim» dedi 'kerpetenler' Oli'ye ve onun 
kap1dan Qlkmasma yard1m etti. Aksi halde herhalde bu­
rada, yerde sefilce can verecekti. Ondan sonra hamm, o 
pek te kibar say1lamayacak kadm1 yava§Qa kap1ya dogru 
goti.irdi.i ve §eker gibi ta th bir sesle : 'gi.ile gi.ile' dedi. D1-
§anda, sokaga Q1k1p ta sesleri duyulmaz oluncaya degin, 
oteki di.inyanm garipligi hakkmda meleyip iQ Qektilef'. 

Meclis i.iyesi Doktor Bui Arland'm aklma ans1zm, ada­
nu ile bir §eyler konu§mas1 gerektigi geldi. Acele ayaga 
f1rlay1p Cadillaca ko§tu. Adam direksiyonun ba§ma geQ­
mi§ti bile. Arabanm aQ1k kap1smdan konu§tular bir si.ire. 
0 sirada hen de zenci oglanm agzma bilyeleri doldurmay1 
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ba§arm1§tlm. Yeniden d1§ari �1kmamalan i�in aynay1 dik­
katle masanm fuerine koydum. Arna tam d1§ari �1karken, 
hamm odaya girdi ve aynay1 ahp sallad1 ve f1rlatip atti. 

Merdivenleri �1karken, a�1k kap1dan, o sirada 'iki yi.iz 
bin kerpeten' ile konu§makta olan kocasma seslendigini 
<luydum. 

- «Bui, seninle konu§mam gerek.» 

..., , 
I 'I 



SEKiZiNCi BbLUM 

Daglann yticelerindeki yalmz adam ve babam 

'Ulusun sevgilisi' unutulmu§ bir vadide, bizim vadide, 
benim vadimde dogmu§ olmakla birlikte, bi.iti.in izlanda'­
nm ovi.inci.i olmu§ ve halkm kalbinde en yakm dostunu 
bulmu§. Oli.imi.inden sonra doganlarm ti.imii, tannla§tlrm1§ 
onu. Altm dilimizin yeniden dirilen kuyumcusu, gelecegin 
bagrma kahramanhklar ve oyki.iler yerine perilerin gizli 
icttenligini eken o adam, her §eyi yeniden canland1rm1§ ; 
goziimiizdeki korli.igi.i silip hict bir zaman goremedigimiz 
§eyleri vermi§ bize. -Olkenin gi.izelligini vermi§, 1zlanda 
dogas1m vermi§. Arna kendisi yalruzhk ictinde ya§am1§. 
Ya§amm sihirli degnegi ile canland1rmak istedigi bu bat­
m1§ halkm ilgisizligi kar§1smda kmlnll§, bu kOlele§mi§ in­
sanlarm, ruh, aydmhk ve her tiirli.i gi.izel §eye k ar§I bes­
ledikleri dii§manhkla felct olmu§ ve yabanc1 bir bi.iyi.ik 
kentte avunitsuz kalarak Olmli§. 

Kentin en umulmad1k yerlerinde ve en ilgisiz durum­
larda s1k s1k duyuyordum ad1m. tlkonce atom §airinin §ar-
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k1smda ge�mi§ti ad1. Son'I'a vatam satacaklan sozkonusu 
oldugu zaman, bir hiicre toplanbsmda, §imdi de burada. 
Biz ta§rahlann, bir�ok §ey bir kulagmdan girip otekin­
den �1kar. <;iinkii bizler onlann ne demek istedigini anla­
may:iz ve duydugumuz bu karmakan§1k §eylerden de bir 
§ey ogrenemeyiz. 

«Dostum, 'ulusun sevgilisi' karma dogrulad1 ki .  . . » 

Hizmet�i k1z, k1za'I'rm§ surab ile odasmda oturup bu 
sozler iizerinde derin derin dii§iiniiyor, bir yandan da a§a­
g1daki odalan ak§amdan diizene sokabilmek i�in evli �if­
tin, yatak odalarma �ekilmesini bekliyordu. 

Bu sirada bir resim belirdi gozlerimin oniinde. Ya§a­
mak zor gelmeye ba§lad1gi zamanlar goriiriim onu ancak. 
Bi'l'�ok soruma kar§1hk verir. Arna onu tam olarak anla­
d1g1m1 soyleyemem. Yine de o, benim en yakm1md1'I'. <;i.in­
kii o benim kemiklerimdeki iliktir, hen onun kanmdan 
geliyorum, �iinkii o, benim babam. Resmi derken, bir za­
manlar taze olan buru§mU§ yiiziinii, bir zamanlar gii�lii 
iken §imdi gii�siiz kalml§ viicudunu, uzun i§ y1llarmda, 
kaba aletlerle �arpilml§ ellerini, havanm nasil olacagm1 
tam olarak tahmin eden, durmadan kirp1§brd1g1 gozlerini 
degil, ruhunu ve hayatmm her durumunda giivendigi tek 
§ey olan sagay1 kastediyorum. 0 ki orak yerine k1h�, top­
rak yerine deniz, �ift�i yerine k ahraman der. Yine de yiiz 
yilhk bir yeni �ag yumu§atm1§br onu. Bu yeni �ag, ge� 
dogmu§ bir periye s1cak kanh bir ayi gibi kendi is1s1m 
veren, perileri kucaklayan ve bize ilk olarak yay1k �i�e­
ginin, y:ildlzlann ve ku§lann ne oldugunu ogreten Fjol­
nir'in ( • )  ilk cildi ile ba§lami§b . 

.A§ag1 katta, sahte doga resimleri ile siislli salonda, 

(*)  Fjolnir, 1835 yihnda Jonas Hallgrirnson ve ba!jka izlanda­
War ta.ra.fmdan yaymlanarak, Izlanda'da btlyiik onem kazanan ve 

o zamanlar btittln balk tarafmdan okunan bir dergi. 
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daglarm ylicelerinde cans1z ve yalmz yatan, bagnm1zdaki 
peri ile �lirlimilij kemikler lizerine �ene yan§bran a ruh 
�ag1ncilanyla hakkabazlan gordlikten sanra, ancak baba­
rm dli§Unerek huzura ka vU§abilmi§tim. 

Hamm kendini yerlere atiyor. 

Ans1zm garip bir ses beni dli§lincelerimden kapard1. 
A§agi kattan geliyordu. Gozya§lan ile tikanm1§ bir ba­
girma, bir aglamayd1 bu. Evde birisini mi oldlirliyarlar, 
yaksa kam§u evde birisi �acuk mu daguruyardu ? Pence­
reyi a�1p kulak kabartbm. Sabah karanhg1, kam§ularda 
�1t yak. Sadece henliz karanhk alan pencereler gorUlli­
yar. Hemen, ayag1mda �araplanm, iki kat merdiveni ine­
rek alt kata geldim. Eve girilen her iki kap1 da hala ar­
dma kadar a�IktI. 

- «Senden igreniyarum ! Senden igreniyarum ! Sen­
den igreniyamm ! »  Bu sap1k�a a§k a�1klamasmda ve ar­
dmdan gelen baguk �1g1Iklarda, bu karmakan§Ik sesler 
ve bu k aba kliflirlet·de, insan sesine en kli�lik bir benzerlik 
yak. 

- «Gitmeliyim, Amerika'ya gitmeliyim ! »  

0 glizel v e �arp1c1 kadm, �ah§ma ada.smm artasmda 
yere sirtlisti.i yatm1§, giysisi ve �ama§1rlan gobegine ka­
dar s1yrilm1§tI N aylan �araplar1, ipek klilatu ve altm yal­
d1zh pabu�lan gorlinliyardu. Ok�eleri ve yumruklanyla 
durmadan do§emf'yi dovliyar ve her vuru§unda bilezigi 
§mgird1yardu. Birden, altm yald1zh ayakkabilarmdan biri 
havaya u�tu. 

Kacas1 birka� ad1m otede, yi.iziinde kederli biI i fadey­
le seyrediyardu alanlan ve §a§irmI§ bir hali yektu. Bana 
oyle geldi ki, boyle §eyler s1k s1k aluyardu v� ah§mI§tl 
adam. Boyle bir kadma kar§I, hele boyle yirbmrken ilgi-



siz kalmak, kabahktan da i::ite bir §ey olurdu herhalde. Ben 
kendi pay1ma, merdivene c;;ivilenmi§, bu ah.§1k olmad1g1m 
konu§ma tarz1 kar§1smda allak bullak olmu§tum. Bir sfrre 
sonra, bey ya va§c;;a ba§m1 k ald1rd1, yi.izi.inde ba�lay1c1 
bir anlamla kap1ya dogru yi.iriiyi.ip, kpatt1. Ben de sokak 
kap1sm1 kapay1p yukanya odama c;;1ktim. Ortahg1 topla­
mak ic;;in heni.iz c;;ok erkendi. 

Bir a.k§am yemegi 

Amerikah kibar beyler her zaman, gece ya.nsmdan 
az once geliyorlard1. Hem artik paltolanm antreye asma­
y1p, dosdogru beyin odasma gec;;iyorlar, koridorda hizmet­
c;;i k1za rastlarlarsa, sigara ve c;;iklet veriyorlard1. Genel­
likle uzun uzad1ya kalmazlard1. Onlar gider gitmez, devlet 
bakam, arkasmdan daha ba§ka birkac;; bakan, koyun vebas1 
direkti::iri.i, meclisten birkac;; ki§i, bi.iyi.ik ti.iccar:ar, hakim­
ler, i.ilkeyi satmak zorunlugundan si::iz eden gazeteyi c;;1-
karan, kur§un 'l'engi bir adam, piskoposlar, bahk yag1 
imalathanesinin sahibi si::iktin ediyorlard1. Gece gee;; vakte 
kadar kahyor, giderken de, anla§Ilmaz bir §ekilde tats1z 
oluyorlard1. Arna kilisede amin demek kadar kesin olan 
bir §ey vard1 ki, o da her giin, bu kibar ve gizli ziyaretleri 
sokagm i::ibi.ir ucunda, ac;;1k ve c;;ok daha az kibar olan ziya­
retlerin izlemesiydi. Ne ilgisi varsa kent sakinlerinin dev­
let bakam ile konu§mak istedikleri bu ziyaretlerin nedeni 
hep aymydi. Devlet bakamna bildiriler ve dilekc;;eler sunu­
yorlardi. Bunlarda, tilkenin satilmasm1 istemediklerini, i.il­
kenin egemenlik haklarmdan va.z gec;;ilmemesini, yabanc1-
lara, atom sava§mda kullamlmak i.izere bir atom duragi 
kurmak ic;;in izin verilmemesini istiyorlard1. Genc;;lik ku­
rulu§lan, okullar, akademik birlikler, c;;i::ipc;;i.iler birligi, ka­
dmlar birligi, bi.irolar birligi, sanatc;;1lar birligi, at yeti§­
tiriciler birligi, «Bu i.ilkeyi bize veren ve ona sahip c;;1k-
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mam1z1 isteyen yarat1cumz tann adma, ba§ka halklarm 
elinden almam1§ oldugumuz bu i.ilkeyi satmaym ! Bu bi­
zim iilkemiz, tann, onun bizim olmasm1 istiyor, bizim i.il­
kemiz ! Size yalvanyoi'UZ bay bakan ! » 

Kentte biiyiik bir huzursuzluk hiikiim siiriiyordu. 
Giin ortasmda insanlar i§lerinden ka<;1yor, korkudan fel<; 
olmu§ gruplar halinde toplamyor, « FiyordlaJ'l zengin lz­
landa» §ark1sm1 s6yliiyorlard1. Kendilerinden hi<; umul­
mayan ki§iler, bir yeTlere tirmamp soylevler veriyorlard1. 
Hep aym konu iizerine. «tstediginiz kadar vergi yiikleyin 
bize, ald1g1m1z mallardan ytizde bin kar ettiginiz anonim 
§irketiniz de sizin olsun, dovizimizin hepsiyle Portekiz 
sardalyeleri, adam ba§ma iki§er kerpeten ve onar ors dii­
§ecek kadar alet ithal edin, isterseniz kronun degedni, hi<; 
degeri kalmaymcaya kadar dii§liriin, a<;hktan 6lecek, ba­
§1m1z1 sokacak bir dam bulamayacak bir duruma sokun 
bizi, -atalanm1zm da evleri yoktu, topraktan magaralar 
i<;inde ya§arlard1, ama buna ragmen mutlu ki§ilcrdi- her 
§eyi, her §eyi ya pm ama, birini, birini, birini yapmaym ! 

U grunda yedi yiiz y1l sa va§tlg1m1z i.ilkemizin egemenlik 
hak!arm1 vermeyin ! Bu halk i<;in kutsal olan h�r §ey tize­
rine ant veririz ! Gen<; cumhuriyetimizi, bir atom duragma 
donii§tiirmeyin, yalmz bunu f'ica ediyoruz sizden, ba§ka 
bir §ey degiL» 

Caddenin 6teki ucunda yap1lan bu ziyaretler boyun­
ca, bizim evde biitiin kapllar ve pencereler kapah tutulu­
yor ve hamm : 

- «Caddeye bakan pencerelerin perdelerini <;ekin 
liitfen ! » diyordu. 

Giinlerin iyice k1sald1g1 s1f'ada, bir ak§am, evin tari­
hinde yeni bir doniim ba§lad1. Yabanc1 ve tzlandah ko­
nuklar hep birlikte bir torene <;agnlm�lard1. Bu bir ak­
§am yemegi degil, bir gece ziyafetiydi. Konuklar, saat do-
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kuza dogru geldiler. Yalmz erkekler. Pazar gi.inli giysileri 
i�inde. Kar§Ilamak lizere, adm1 tavuklardan alan i�kiler 
sunuluyordu kendilerine. Masalarm i.izerleri dilli, pili�li 
ve salatah, beyaz Amerikan ekmegi dilimleri ve akla ge­
lebilen her ttirden §arap vard1. Sonra tathlar geldi. Adam­
lar ayakta yiyorlard1 yemekleri. En sonunda kaseler i�in­
de pun� dedikleri bir §eylerle viski ve soda verildi. D1§ar­
dan tutulmu§ k1zlar hizmet ediyordu. Mutfakta egitim 
gormli§ ah�1lar vard1. Amerikahlar erkenden gittiler. On­
lar gider gitmez de, tzlanda'h kodamanlar «Mtithi§ herif­
ler)) ve «Soguk �61 kumlannda)> gibi §arkilara ba§ladilar. 
Gece yansma dogru servis yapan k1zlar, mutfakta, adam­
larm kendilerine sarkmtihk yapmaya ba§lad1klanm soy­
lliyodard1. Bir stire sonra k1zlar evi terketti. Boylece 
adamlar da kendi i�kilerini kendileri doldurmak zorunda 
kaldilar. Gecenin ge� saatlerinde fena halde sarho§ oldu­
lar. 'Kerpetenler' ayakta duramayan konuklan kollarm­
dan yakalay1p di§anya, arabalarma slirtikleyeoilmesi i�in 
beye yard1m ediyordu. Eglence bittikten sonra, sofray1 
toplay1p yemek odasmdaki e§yalan d1§an ta.§1rnak, yer­
deki islakhklan kurulayip, klilllikleri bo§altmak, ve pen­
cereleri a�mak bana dli§tli. Konuklardan sadece ikisi kal­
ffil§tl. Kafayi bulup koltuguna y1gilm1§ kalrrw} o!an devlet 
bakamyla, tats1z bir 11ekilde, bakana durmadan i�ki sunan 
Snoredda'mn listad1. Bey, �ah§ma odasmda bir dergi ka­
n§tmyordu. Kap1s1 a�1kti. 

- «Komtinistler» dedi bakan. «Llnet olas1 komlinist­
lef' ! Onlan seviyorum. Onlan Oldtirecegim ! »  

- «Dinle dostum, » dedi eni§tesi, dergiden ba§ml kal­
dirmaks1zm. « Unutma ki meclisteki kurultay toplantls1 
i�in erken kalkmanuz gerek.» 

- «Ve unutma 1d ulusun bag1ms1zhg1, izlanda'nm 
kemiklere kavu§masma bagh . »  dedi 'iki yliz bin kerpe­
ten'. 



- «Al!;aklar ! Cesaretiniz varsa durrnaym, gelin ! )) de­
di bakan. 

- «Biitiin gazeteler kernikler konusunda birle§rneli. 
Kornlinistler de oyle. Arna her §eyden once rahipler.» dedi 
'kerpetenler'. 

- «Ulkeyi satrnay1 neden mi istiyorurn ?)) dedi bakan. 
« Vicdamrn oyle ernrettigi i�in.» Sag elinin ii� parrnagm1 
havaya kald1rarak ekledi : «1zlanda, •:i:zlandahlar i!;i.n nedir 
ki ? Hi!; ! Yahuz bati k1srn1, kuzeyi i�in bir §eyler ifade 
ediyor. Bab i�in ya§iyor, bah i�in oliiyoruz. Bir tek bati 
var. Kli�iik devletlerin i�ine s1�ay1rn. Dogu kurtulrnah. 
Ya§asm dolar ! » 

- «Dosturn, sesli dii§iinrnerneliyiz.» dedi Doktor Bui 
Arland. DI§anda herkes kalkrnI§br artik. Duyarlarsa, dli­
§lincelerirnizi yanlI§ yorurnlayabilirler, hatta yanh§ de­
gerlendirebilirler. Tami korusun.» 

- «Dlkerni satrnak istiyorurn.» diye giirledi bakan. 
«Her §ey bunun i�in. 1sterlerse sa�larirndan yakalay1p bli-
tlin kent boyunca slirliklesinler . . .  » 

, 

- «Dosturn . . .  » dedi Doktoc. 
- «Sen kendi pisligini ye ! »  dedi devlet bakam. «Car-

§mm ortasmda herkesin gozli onlinde karn�1lasalar da, 
hiiklirnetten atsalar da, lilkerni satacag1rn. Eger lilkerni 
arrnagan etrnek zorunda kahrsarn, dolar her zarnan i�in 
listiin gelecek. Biliyorurn Stalin alnlh adarn. Arna beni 
kandirarnaz. Ben 1zlanda'run devlet bakaruy1rn ! » 

- « Ulusun tlirnli sevgilisini terkedecek bile olsa., ben, 
onun dostu olarak kalacagirn.» dedi 'kerpetenler.' 

- «Nerde bu adarnlar ? »  dedi bakan. Ans1zm konuk­
larin gitrni§ oldugunu farketmi§ti. Sonra bardagirn devi­
rip kalkti, gerindi. Dirndik dunnayt ba.§arabilrnesi §8.§I­
lacak §eydi. Bu adarn, tlirnliyle gururdan ba.§ka bir §ey 
degildi. Gurur onun kamnda vard1, hayatta yitirrnekten 
korktugu tek §eydi. Oylesine sarho§tu ki, g�ek yarad1-
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h§mdan ba§ka bir §ey kalma1m§t1 ondan. 'Kerpetenler,' 
d1§ariya c;1kmasma yard1m etti, §apkas1ru giydirdi. Adam 
haykmyor, sesi holde ve sokak kap1smda yank1laruyordu. 

- «Ben devlet bakamy1m, Stalin benim kadar giic;lti 
degildir. Ya§asm dolar ! » 

Doktor, yani eni§tesi ve de Snoredda'mn ortag1, iki­
sini de kap1ya kadar gec;if'di. Parti bitmi§ti. 

Onlar uzakla§irken bey giiltimseyerek baktI bana. 
- «Kaymbiraderim degerli bir adamdrr.» dedi. «Yal­

mz, susuzlugum.i gidermek ic;in birkac; kadeh ic;tiginde §a­
ka yapmaktan ho§lamr. Bunlari unutahm ikimiz de. Olur 
mu ? Eger yine gizlice bir hiicre toplantlsma gidecek olur­
sak ta, bunla.rdan soz etmeyelim.» 

Kapmm ko§esine dayanm1§tl ve yorgun yorgun beni 
stiztiyordu. Sigaras1 parmaklarmm arasmda ker.di kendine 
ttitiip duruyordu. Hiicre toplantlsmdan soz etmi§ti. Aca­
ba her §eyi biliyor muydu ? 

-· «Ashnda o §erefli bir adamd1r .» dedi doktor. «Hie; 
olmazsa c;ok ic;mi§ oldugu zamanlar. Ay1kken hie; kimse dti­
riist degildif'. Ay1k bir adamm tek soziine bile iuanmama­
h. Ben de sarho§ olabilmek isterdim.» 

Gozli.igiinii c;1karip ozenle silerek yeniden taktI ve 
saatine baktI. 

- « Uyku saati geldi diyelim.» 
Koridorun yar1smdan dondii, ben merdivenden c;1kar­

ken kendi kendine konu§ur gibi ekledi. 
- «Dedigim gibi, ona giivenebilirsin. Ay1kken yemin­

ler savurup sana §eref sozii verirse, bilirsin ki yalan soy­
ltiyor. Annesi iizerine tic; kere yemin ettigi zaman, soyle­
digi §eyin aksini dii§iiniiyor demektir. Euna kar§Ihk sar­
ho§ken yemin etsin etmesin soyledikleri dogrudur. » 

- cGerc;ekten iilkeyi satmak istiyor mu ?» 
« Politika sizi ilgilendiriyor mu?» 
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- «Hayir.» dedim. «Arna akhma birden babam geldi ; 
kilise, dere . . .  » 

- «Hangi dere ?» diye sordu §a§arak. 
- «Dere . . .  » 
Bit' §eyler daha si:iylemek istiyordum ama, si:iyleye­

medim. Hie; konu§madan arkam1 di:ini.ip yi.iri.idiim. 
- «Ne demek istediginizi anlayam1yorum.» dedi. Be­

n i  seyrettigini hissediyordum. Oysa ki arkam di:ini.ikti.i. 

Y e  m i n  

Kalabahk, meclis yap1sma gittikc;e daha c;ok yakla§I­
yordu. Konu§malar gittikc;e daha heyecan Aiolu olmaya 
ba§lam1§h. insana fenahk gelinceye kadar «Fiyordlari 
zengin izlanda» §ark1sm1 si:iylediler. Bagirihyor, c;agmh­
yordu. 

- «Meclisin cevap vermeye cesat>eti yak mu?» 
Meclistekiler gizli bir oturumdaydilar. Atom sava§m­

da, Reykjavik'i mi yoksa bir atom duragi olarak aym de­
recede yararh olabilecek ba§ka bir koyu mu vcrmek ge­
rektigini tarh§1yorlard1. Ve konu heni.iz bir karnra bag­
lanmamI§ oldugu ic;in, d1§arida §arkilar si:iyley�n kalaba­
hga ne diyeceklerini bilemiyorlard1. 

Zaman zaman Meclis i.iyelerinden biri ya da birkac;1-
nm balkon pencerelerinden d1§ari baktiklari gi::iri.ili.iyordu. 
Gi.ili.imsemeleri, kayg1s1zlarnu§ gibi bir izlenim yaratmak 
zorunda olmasma ragmen, daha �ok bir s1ritmaya benzi­
yordu. Sonunda kalabahgm bask1sma dayanamayan giri§ 
kap1s1 ac;Ild1. insanlar birbirlerini itekleyet>ek yap1ya gir­
diler. Bunun i.izerine yukardan balkon kapis1 ac;Ild1. K1sa 
boylu, §i§man ve kibirli bir adam dI§an c;1karak gi:igsi.ini.i 
gerdi. Kalabahgin «Fiyordlari zengin lzlanda,, §arklsm1 
bitirinceye kadar bekledi. Omuzlarim

· 
dikle§tfrdi, kirava­

hm diizeltip elini ensesinde gezdirdi, iki parmagm1 du-
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daklarma gotiirerek oksiirdii, ve sonunda sesini yiikseltti. 
- «izlandahlar ! »  dedi derin, sakin ve vatansever bir 

tonda. Halk sustu. Bu oyunu begenmi§ti. «lzlandahlar ! »  
Yer yiiziinde �ok kii�iik, ama yine de �ok biiyiik olan bu 
kelimeyi tekrarlad1. u� parmag1m kalabahgm iizerinden 
havaya kald1rarak ag1r agir ve tane tane, her sozci.igi.in 
arkasmdan uzun aralar brrakarak yemin etti : 

- « Yemin ediyorum. Y emin ediyorum. Y ernin ediyo­
rum. Bu halk i�in ba§langi�tan beri kutsal saydan her §ey 
iizerine yemin ediyorum ki, 1zlanda satilmayacakt1r ! » 
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DOKUZUNCU BOLUM 

Tanrdardan kotii haberler 

Org�u ile iirkek pohs, eski harmonyumun b3.§ma 
oturmu§, onlerinde el yazmas1 okunaks1z birtak1m notalar 
yaz1h bir kag1t, c;ah§1yorlard1. 0 kadar dalm1§lard1 ki, oda­
ya girdigimi ne gordiiler ne de duydular. Yanm rnattir ar­
kalannda durdugumdan da haberleri olmam1§1:I. Durma­
dan, bir ezgi olmas1 gereken bir !;leyler tmgirdauyorlard1. 
Kulaga c;ok garip geliyordu. Bizim vadinin, sabahlan c;ok 
erken, daha hie; bfrimiz uyanmad1g1m1z siralardaki alaca­
karanhgm1 hatirlat1yordu bana. 

Arna ans1zm bir ezgi duydum gibi geldi. dyle ans1z 
bir §ekilde baskma ugram1§tlm ki, bu seslerin ba§ka bir 
diinyadan geldigi samsma kap1ld1m. Duygulanmaktan c;ok 
§a§IrmI§tim. Hi� bir §eye benzemeyen, bana heni.iz ke§fe­
dilmemi§ bir di.inya kadar garip gelen bu ezgi iGin -Nas1l 
anlatsam bilmem- kalbim �arpmaya ba§lad1gi sirada �a­
h§may1 kestiler. Sanki mi.izigi kendileri bestelE:mi§ gibi 
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keyifli ve heyecandan gozleri parlayarak ayaga kalkhlar 
ve bana 'iyi giinler' dediler. 

Dii§iincelerimi bir kenara ittim. Orgc;u, diinyanm en 
garip s1rlarmdan birini ac;1klayacagn11 soyledi. Tannmn 
liitfuna ug-rani1§ yeni bir kompozitoriin adm1 ac;1klay1p 
ac;1klayamayacag1m bilemiyormu§ aslmda bana. Acaba. 
giinliik hayatla olan ili§kilerimi degi§tirmeksizin bu ha­
vaya girebilecek kadar aptal m1yd1m ? Ya da bu iistadm, 
ya§ad1g1m1z diinyay1 yads1y1p, heniiz dogmamI§ olanlar 
i<;in yeni bir diinya yaratma c;agmsma uyabilecek kadat· 
zeki miydim? 

Boyle konu§tu orgc;u. Tabii ben ne demek istedigini 
anlamad1m. Onu anlayamad1g1m ve giivenini ltazanama­
d1g1m ic;in iiziildiigiimii goriince bana ac1d1. Yanag1m1 ok­
§ayarak almmdan optii. 

- «Az once dinledigin Roberto Gerhard'm keman 
konc;ertolarmdan biriydi . » dedi ve ona k1zmamam1 istedi . 
0 bir siirii kan§Ik sozleri sadece §aka olsun diye soyle­
mi§. 

- «�Ok gene; bir ispanyol. Cambridge'te. Miizik bil­
miyor. Kibar Esterhasi ailesinin kemiklerinde biraz ilik 
kalmI§ olsayd1, ic;lerinden biri onu pataklard1. Umanz ki 
ona Mozart'mkinden daha biiyiik bir gomme I oreni yap­
mazlar. 

Kahve pi§irmek ic;in mutfaga gitti. Drkek pclis ise bir 
§eyler anlay1p anlamad1g1m1 kestirebilmek ic;in gozlerini 
ac;m1§ bana bak1yordu. 

- «Ya§amak gittikc;e zorla§Iyor ! »  dedi. «Biitiin ote­
ki ugursuzluklarm iistiine bir de bunlan dinledim.»  

0 sirada tannlar sokiinetti. S1cak, delici, cani bakI§­
lany la Briyantin ve havada uc;ar gibi, ama ezilmi§ ve ken­
dinden gec;mi§ haliyle Benjamin. Orgc;u, her zamanki se­
vimliligiyle, 'Ho§ geldiniz' dedi, tanndan ve yiice diin­
yalardan haber sorarak kahve i<;meye c;agird1 onlan. Tan-
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nlarm, kendileriyle ilgili kotii haberleri vardi. 'Kerpeten­
ler' onlan i§ten atm1§h. 
ler' onlan i§ten atrm§tl. Oli ile elele vermi§ §imdi. 

- «Oli, kemikleri i;1kann, diyormu§.»  diye konu§tu 
Tann Briyantin, giicenmi§ bir tavirla. «Biitiin gazeteler 
'Ulusun sevgilisi' ile baglantl kuruldugunu yazdi.» 

- «Tann a§kma i;1karm §Unlan.» dedi orgi;u. 
Bunun iizerine iirkek polis sordu : 
- «Peki ama cadillac nerede ?» 
- «Cadillac1 da o i;aldi.» dedi atom §airi. «0<; almak 

ii;in, bana verdigi piyanonun biitiin tu§larm1 pari;a pari;a 
ettim. inekler gibi bogiiriip sonra da kendimi Oldiirece­
gim.»  

- «Biiyorum, boyle bir ahlaks1zhk yapmay1 dii§iin­
miiyorsun. Kendini oldiirmek, kendi ad1ru kirletmektir. ' 

Sen ! Senin gibi bir tanri . . . Bizi i§letmek istiyorsun ! » 
- «Buchenwald ile ilgili biitiin resimleri gordiim.»  

dedi Benjamin. «Artlk §air olarak kalamam. insanm duy­
gulan donuyor. Bu toprakla§ml§ iskeletleri, bu ai;ilm1§ 
olii ag1zlarm1 goriince, insan duygularm1 kontrol edemez 
oluyor. Alabahgm a§k hayat1, ROslein rot auf der Heide ( • ) ,  
§air a§k1, yeter, bitti, son. Tristian ve isolde ( 0 )  oldii. 
Buchenwald'da Oldiiler. Buchenwald'da Oldiiler. Biz ku­
laklarim1z1 yitirdigimiz ii;in biilbilller de seslerini yitirdi­
ler. Kulaklarnruz da Buchenwald'da oldii. Kendimi 61-
diirmekten ba§ka yapacak bir §ey kalmadi. Ad1m1 lekele­
menin karesi. » 

- «Her §eye ragmen insan oldiiriilebilir. »  dedi Tann 
Briyantin. 

Obiirii kar§1hk verdi : 

( • )  t, W. v. Goethe'nin iinlii bir !}iiri. ({).N.) 

C**)  Gottfried v. Strassburg adh bir Alman yazarmm 18. y.y. 

da yazm1� oldugu bir efsane. ( {).N.) 
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- «Evet, insanm bir atom bombas1 olursa, Du Pont'­
un bile varken, benim gibi tannsal bir adamm, Benjamin'in 
bir bombas1 olma.mas1, dayarulmaz ve de yak1§1k almaz 
bir §ey.» 

- c$imdi sana ne yapman gerektigini anlatacag1m. » 
dedi org�u ve ona i§e yarama.z simitler ve peksimetler do­
lu bir tabak uzatb. «Atom bombasma sahip Du Pont lize­
rine dizeler ya.z.» 

- «Ne yapacagum biliyorum.» dedi Tann Briyantin. 
Kar1mdan aynhp itibar kazanacagim, bakan olup yemin 
edecegim ve bir ni§an alacagim.» 

- «Siz tepe a§agi gidiyorsunuz.» dedi org�u. «Sizi 
tarud1g1m zamanlar tanri olmaktan memnundunuz.» 

- «Neden biz de bir yerlere eri§emeyelim?  Neden 
bizim de ni§amffilZ olmasm? » 

- «Kli�lik dolanchncilar hi� bir zaman ni§an ala­
mazlar.» dedi org�u. Boyle §eyleri ancak bliyliklerin yar­
d1mc1lan ahr. Devleti yonetenlerden biri olmak i�in, in­
sarun bir milyoneri olmah. Oysa siz milyonerinizi yitirdi­
niz. Kli�lik dolandmc1lar bakan olama.zlar. Kli�iik dolan­
chr1c1 olmak, tanrllar i�in utan� vedci bir durumdur. Bu, 
a§agi yukan, insamn yemlikte dlinyaya gelmesi gibi bir 
§ey. Oylesine acmacak bir durum ki, ad1ruz1 ga.zeteler bile 
ya.zma.z. Bir milyonerin emriyle !sve�'e gidersin, onlara 
avlanma sularnruz1 verirsin, Amerika'ya gider lilkeyi sa­
tarsm, sonra da bakan olup ni§an ahrsm.» 

- «!sve�'e gidip, avlanma sulanffil.Zl sunmaya da, 
Amerikalilara lilkeyi satmaga da hazmm.» dedi Tann 
Briyantin. 

- «Arna §U anda bunlarm sana hi� bir yaran olmaz, 
�linkli sen milyonerini yitirmi§ bulunuyorsun.»  dedi org�u. 

«$u halde kar1mdan ayrilmayayun m1 diyorsu-
nuz?» 
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- «Eger karm istemiyorsa, ondan ayrdmanm ne 
geregi var?»  

- «Arna hi!; olmazsa Oli'nin kafrunm U!;:Irabiliriz. » 
dedi tann. 

- «Tamam, mesele buydu.»  dedi org!;u. «Liitfen, on­
ce bir peksimet al kendine. »  

- «Oli gi.iney k1y1smdand1r.» dedi Tann «Ve yukar­
dakile!'le baglantI kurabilmesi i!;in once trans rlenilen bir 
§eye dii§mesi gerekiyor. Buna k�1hk biz tannnm kendi­
siyle, hem de dalaveresiz bir §ekilde baglantiday1z. brne­
gin hen !ncil'i a!;tim m1 anlanm . . .  Dinle, cebime iki simit­
!;ik atabilir miyim ? . . .  tkizler i!;in. Ta th §eylere bay1hyor­
lar.» 

- «Evet, sen bugiiniin en biiyiik Luther'cilerinden 
birisin.» dedi org!;u. «Aynen kitapta yazd1g1 gibi, Lu­
the-r'in kendisi gibi bir aile babrunsm. »  

- «Ben de, sadece ruhun iizerime gelmesini bekle­
rim.»  dedi atom §airi. «$iir yazarken hi!; bir za�an kendi­
mi zorlamak geregini duymad1m. Eger kendimi oldiiriir­
sem, bunu sadece, i!;ime dogdugu i!;in, ruh oyle emrettigi 
i!;in yapacag1m.» 

- «Tabii, tabii, sen !;ag1m1zm en biiyiik romantik §a­
irisin.» dedi org!;u. 

- «Arna Oli, cam burnunda.» dedi atom §airi. «Uste­
lik oliimsiiz bir ruhu oldugunu iddia ediyor. Bu kaypak 
yunus derisi, gi.iney k1y1smdan bizim cadillaca iyi yiiksel­
di dogrusu.» 

- «$U halde, Oli'nin ruhu oliimsiiz degildir belki 
de .»  dedi org!;u. 

Kararh bir §ekilde bunun iizerinde tartI§tilar. 
- «Onu yak etmemiz dii.§iincesinden yanay1m.» dedi 

org!;u. «Ben kendi hesab1ma, ruhsuz bir adam1 oldfrrme­
den once, en az iki kere dii§iiniirdiim. Ote yandan, ruhu 
olan bir adam1 oldiirmenin olanag1 yoktur. Sadece §U ne-
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tlenden 6tiiri.i : Oliimsiizliik o ruhun 6zelligidir. Oldiiriir­
si.in ama, o ya§ar . . .  Ozi.ir dilerim, zira bugtin tannsal bil­
gelik i.izerinde konll§acak daha fazla vaktim kalmad1. Bu 
gtizel ta§rah gene; k1z ic;in, birkac; c;ic;ek koparmam gerek.» 

A n  a h  t a r  

Bilge Njal sagasmm hie; bir yerinde ruhtan soz edil­
mez. Gretir sagasmda da oyle. Egil sagasmda hele, hie; ! . .  
Bu iic;ii en onemli sagalardir. Arna Edda sagasmda hie; mi 
hie; gec;mez ad1. Baham, hie; bir §eye, rnh sozciigiini.i i§it­
tigi zamanki kadar k1zmazd1. Onun ogretisine gore, ruh 
yokmu.§ gibi ya§amahyd1k. 

Kiic;iikken gi.ilmemize izin yoktu - En azmdan sesli 
giilmemize. Bu c;irkin bir §eymi§. Gerc;i her zaman keyifli 
olmam1z gerekirdi ama, ne§e a§m kac;t1 m1 koti.i bir §ey 
say1hrdi. Bu, birc;ok ata sozlinde de vardir : Ne§enin ka­
p1smdan girince, ag1r ve sessiz olmalism. 

Baham her zaman keyifli idi, seve seve giili.imserdi, 
ama bir §aka duyunca yi.izi.i, iki torpii birbirine si.irti.ilmi.i§­
cesine kaskati kesilir, kendisi dilsizle§ir ve sanki orad::rn 
c;ok uzaklardaym1§ gibi olurdu. Hie; bir zaman te lirgmligi 
ve kederi farkedilmezdi, ac;1kta kalan atlan dor..dugu za­
man bile. 

Annem, her §eyi sever, her §eye dayamr, her i-;cye 
inamr, her §eyi umar, her §eye katlamrd1. inegin birine 
bir §ey olsa bile susardi. Biz c;ocuklar birbirimizi dovdiigU­
mi.iz zaman, aglamam1z yasakt1. Ancak ev yonetimi oku­
luna git1.igimde, ilk kez birini aglarken gordiim. Bulgum 
yanan bir k1z . . .  Bir b�kasmm bir §iir yi.izi.inden a�lad1-
gm1 gordi.im. Uc;i.inci.isi.i de bir fare gordi.igi.i ic;in. Bai,1an­
g1c;ta oyun oynad1klanm sand1m, ama oyle degildi. 0 za­
man utanc; duydum ; insanm, birisinin donunu yitirdigi 1•i 
gordi.igi.i zaman utand1g1 gibi . 
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Babam1zla annemiz ne dli§iindiiklerini hie; bir zaman 
anlatmazlard1. .Bizce boyle bir §ey yak1§1k almazd1. Ya­
§am iizerine genel olarak konu§ulabilirdi. Ba§kalarm1 il­
gilendirdigi siirece, insan kendi ya§anu iizerine de konu­
§urdu, ama iistiinkorii. En c;ok havadan, hayvanlardan, ha­
varun degi§mesi sozkonusu oldugu siit'ece dogadan soz 
edilirdi. brnegin, kurakhktan konu§ulabilirdi, ama gii­
ne§ten, hayir ! Aym §ekilde saga iizerine soz edilebilir 
ama, ele§tirilemezdi ; ki§ilerin gec;mi§i hakkmda soz soy­
lenebilirdi, ama dli§iinceleri hakkmda, asla ! Edda'da «yii­
regin ic;indekini yalmz dii§iince bilir» diye yazar. Eger, 
bir oykii, oykii olmakla kalmay1p, bir ki§iyi derinden ilgi­
lendit'meye ba§larsa, onu ba§kalarma anlatmak c;irkin bir 
davranu�tir ; yazmak ya da okumak ise daha da c;irkindir. 

Ben boyle yeti§mi§im, boyleyim. Hie; kimse kendi ken­
dini a§amaz. Bu yiizden de, neler olup bittigini, ne oldu­
gunu anlatmak niyetinde degilim. Sadece, haber niteligini 
korudugu siirece, dI§ nedenleri bildirecegim. 

Onun d1§arida mutfakta beni bekledigini biliyordum. 
Gec;en seferki gibi, duvarm otesinden, dinlemedigim halde 
onu duyuyordum ve birlikte gidecegimizi biliyordum. Son · 
ra yanm saatim doldu. Paltomu giyip orgc;uya elimi uzat­
t1m, c;ic;egimi ald1m. 0 zaman o da gitmek i.izere ayaga 
kalktI, birlikte c;1kt1k. T1pk1 gec;en seferki gibi. Arna bu 
sefer o konu§muyordu. Yammda yiiriiyor, fakat ilac; ic;in 
olsun bir tek kelime soylemiyordu. 

- «Bir §eyler konu§.» dedim. 
- «Hayir. » dedi. «Nordla.nd'h oldugun ic;in seni evi-

nin kap1sma kadar gotiiriip birakacag1m.» 
- «1yi o halde, istedigin kadar susabilit>sin. Senin 

sustugunu duymak bana zevk verir.» 
Ne oldugunu anlamadan koluma girip be:!li kendine 

dogru c;ekmi§ gotiiriiyordu. Kolumu c;ok s1k1 tutuyordu. 

91 



Belki de fazla s1ki. Arna sakin ve sessizdi. Kolurnun list 
k1srnmdan yakal�tI. Yiiriidiik�e yan taraf1rna ve s1k 
s1k ta gogsiirne dokunuyordu. 

- «Bir erkekle kolkola yiirlimeye ah§Ik rn1sm ?» dedi. 
- <{!�inde ·�agn' olan biriyle degll.» dedirn. 
- «Nordland'daki gibi konu§, burada Siidland'dakiler 

gibi degiL» 
N e  dernek istedigini anlarnad1rn. Hi� bir §ey soyle-

rnedirn onun i�in de. 
Boylece yiiriidi.ik, yiiriidiik. Birdenbire. 
- «�a§I bak1yorsun.» dedi. 
- «Olarnaz.» 
- «KU§kusuz oyle, Janet olsun, goziiniin biri §a§l ba-

k1yor.» 
- «Arna kesin olarak tek gozlii degilirn.» 
- «Ger�ekten oyle, yalruz bir goziin §a§l bak1yor.» 

dedi. «Dyle olrnad1girn dii§iiniiyordurn arna, §irndi eminirn. 
Dinle ! �a§I bakrnan �ok korkun� bir §ey.» 

- «Yalwz yoTgun oldugum zarnanlar boyle oluyor.» 
dedirn. «G0zlerirn birbirinden �ok uzaktir. Tipk1 bayku§­
lar gibi. Ben de bayku§um zaten.»  

- «Bu kadar §a§l bakan kirnse gorrnedirn ornriirn­
de.» dedi. 

- «Ne yapay1rn ?» 

Biitiin bunlan boguk, diiz ve �ok s1cak bir sesle soy­
ledi. t�irnde bir §eyler k1rnildadl arna, heniiz korkrnuyor­
durn. Bununla oteki arasmdaki aynhk, benirn dizlerirnde 
gizli . Kap1rnn oniine gelip te �antama baktig1rnda, anah­
tanrnm yerinde yeller esiyordu. Saat neredeyse gece ya­
r1s1, bir olacak. Biiyiik giri§in ve rnutfak kap1s1mn anah­
tanm vermi§lerdi bana. D1§ar1 �1karken anahtannu yam­
ma lrnay1 hi� unutrnazd1rn. Clinkii aksi halde eve girerne­
yecegirni biliyordurn. Anahtarlar her zarnan �antarnda. du-
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rurdu. Arna demek ki unutmu§tum bu sefer. Belki de yi­
tirmi§tim, ya da bir mucize sonucu, bir bliyli sonucu toz 
olmu§lard1. <;antam1 bo§albp tersyiiz ettim, astarma bak­
t1m acaba saglam nu diye. Anahtarlar araya kaym1§ ola­
bilirdi. Arna blitlin aramalanm bo§a gitti. Sokakta kalm1§­
bm. 

- «Kap1y1 �alama.z m1sm ?» dedi . 
- «Boyle bir evde mi ?» dedim. «Hayatta olmaz. J3u . 

rada sabaha dek bir a§ag1 bir yukan dola§may1, bu insan­
lara kap1 a�brmaga yeg tutanm.» 

• 
- «Bir maymuncugum var.» dedi. «Arna bu kilide 

uyup uymayacagm1 bilmiyorum.» 
- «Deli misin sen ?» dedim. «Boyle bir eve maymun­

cukla girebilecegini mi saruyorsun? Hay1r, beklerim. Belki 
bizimkilerden biri henliz eve donmemi§tir de beni i�eri 
sokar.» 

Bana bakb : 
- «Neredeyse senin sa�maladig1m dli§linecegim.» .ii::­

di.  «Aym §eye bir solukta hem evet, hem hay1r diyorsim. 
!yisi mi, benimle birlikte bi.ze gel.» 

Boyle oldu bu i§. 
Ertesi giin, sabahleyin erkenden evime donmek iste­

yip paltomu giydim ve tesadlifen elimi cebime soktum. Ta­
bii anahtarlar cebimdeydi. 

Bavulundan ba§ka bir §eyi yoktu. Yatak, odaya aitti, 
iskemle ve masa da oyle. Piyanoyu bir yerden kiralarm§b. 
Mlizikte benden �ok ileride olmahydi ki, ben org �almak­
tan otesini istemez}ten, o, piyanoyu dii§linebiliyordu. Bu­
rada her §ey korkun� derecede dlizgiindli. Ortalik sabun 
kokuyordu. tskemleyi alip oturmanu soyledi. Sonra bavu­
lu a�1p bir §i§e branntwein �1kard1. T1pk1 dikkatli bir �ift�i 
gibi. 
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- «Belki bana c;ignemek ic;in tlitiin sunmak istersin.» 
dedim. 

sin.» 

- «gikolata ister misin ?» 
Branntwein yerine c;ikolata istedim. 
- «Daha ba§ka nelerin var ?» dedim. 

«Yava.§ yava§» dedi «Bunu c;ok yakmda 6grenir-

A§km, hemen aglamaya ba§lay1p, kendini 6ldi.irmeye 
kalkan bi.iyi.ik romantik §aif'lerin aptalca laflarmdan ate 
bir §ey olmad1g1m saruyordum. Romantik kitaplarm ti.i­
mi.inden daha iyi olan 'Bilge Njal' sagasmda a§ktan hie; 
s6z edilmez. Yirmi yil boyunca, iizlanda'mn en iyi insan­
lari olan annem ve babamla birlikte oturdum. Bir ke::recik 
olsun a.§ktan s6z ettiklerini duymad1m. Gerc;i, c;ocuklari 
yani bizler olmu§tuk ama, a.§ktan 6tliri.i degildi bu. Sade­
ce, ba§ka eglencesi olmayan yoksul insanlarm, c;ocuk yap­
mak, hayatlarmm bir pat>c;as1 oldugu ic;in. Bununla birlik­
te aralarmda bir tek sert s6z gec;tigini duymad1m. Arna 
bu a.§k m1 ? Sanmam. Bana kahrsa a§k, kentin k1s1r ir,"<i�­
lari ic;in bir eglence ve yoksun olduklari sade bir hayatm 
yerine koyduklari §ey. 

ic;imde, benden tamamen ayri, benim desem bile i.ize­
rinde hie; bir etki yapamad1g1m bir hayat var. Opi.ilsem 
de, 6pi.ilmesem de, duyduklarim bi::r op�. Ya da daha dog­
rusu bir 6p�i.in yaris1. «Evet ta.§rah saghkh bakire, seni 
bekleyen baz1 k6ti.iliikler var.» demi§ti atom §airi beni 
ilk gordi.igi.i zaman. S6zlerinin dogru c;1km1§ olmas1 gat'ip. 
girkin olan bir §ey varsa, o da vi.icut denen o girintili c;1-
kmtih, 1slak kabm ic;erisinde, hie; biT §eye aldirmaks1zm 
si.iri.ip giden hayatt1r. 
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Bu s1cak baku�h, kalm sesli, tirkek ve dogru adam1 
seviyor muyum? Bilmiyorum. Yoksa yarundayken dizleri­
min gti«;slizle§tigi oteki adanu m1 seviyorum ? Ni«;in sorn­
yorum acaba bunu ? Belirli bir donemde k1zlar, ki§i ola­
rak ayirmadan, blitiin erkekleri severler. Erkegi severler. 
Bu da, bir tek erkegi sevmediklerini gosterir. 

- «Harikasm. »  dedi . 
- «Bizleri, tesadi.ifen, bir an i«;in ve bir daha kar§I-

la§mamak lizere «;abucak kucaklad1ktan sonra, hepiniz 
boyle soylersiniz.» dedim. 

Gece eve yalmz donmek, kitaplara bak1lrrsa bir baht­
s1zhkm1§. K1zlarm hemen hemen tlimli, a§Ik m1, yoksa 
yalmz m1 olduklarm1 kestiremezler. dyle olduklarm1 sa­
mrken boyledirler, Herkese a§tkhrlar ama, ashnda kim­
seyi sevmezler. Bu, salt erkeksiz olduklar1 i«;indir. 

Erkeksiz bir k1z ne durumda oldugunu bilemez. Ge­
ce, evinin onlinde beklerken adanun biri gelir, k1z daha 
ne oldugunu anlamadan kendini onun odasmda bulur. Er­
kek i«;ini doker ona. Aslmda hi«; bir §ey soylememi§tir 
ama. A§k m1d1r bu ? Hay1r. K1z sadece kendisini par«;ala­
mak i.izere agzm1 a«;an vah§i bir hayvarun girtlagma bir 
sopa sokmu§tur, slit isteyen bi:r bebegin agzma bir yalan­
c1 emzik vermi§tir, yani kendini sunmll.§tur. Erkek bir 
ara«;tan ba§ka bir §ey degildir. Eger bu dogru degilse, 
atom §airinin §ark1smda anlatm1§ oldugu gibi, kotiili.ik 
hayatm ta kendisi olmah. Bir kere, bizim orada.ki «;agla­
yam ol«;mek i.izere Slidland'dan miihendisler gelmi§ti. 11;­
lerinden birinin kocaman bir paltosu ve ucu cebinden d1-
§ari sarkan upuzun bir atk1s1 vard1. Biraz branntwein ko­
kuyordu adam. K1z, on yedi ya§mdayd1. Odaya kahve ge­
tirdigi zaman adam onu opmli.§tii. Kulagma f1s1ldayarak 
yalvard1g1 zaman, «;admna gitmeyi neden kabul etmi§ti 
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acaba ? Salt meraktan m1 ? On yedi ya§mda oldugu ve 
opi.ildiigii i!;;in, biitiin giin ate§ler basml§, k1zarm1§ ve ter 
i!;;inde kalm.!§tl k1z. Adamm !;;adm �ag1da, derenin yanm­
daki yardayd1. K1z, orada sadece ii!; gece ge!;;irmi§ti. Er­
kege tek soz soylememi§ti. Onun evli olmasmdan dolay1 
ne kadar da memnundu. <;linkii aksi halde onu s1k s1k dii­
§linmesi gerekecekti belki de. Sonra adam gitti ve ancak 
o zaman ben kendimi dii§iinmeye ba§lad1m. Bana kendimi 
vermi§ti ; eger istersem her §eye ragmen, biitiin omri.imce 
o benimdi. 

Digeri, ev yonetimi okulundayken taru§tigim bir 
ogland1. 6nce biitiin gece dansetti benimle. Sonra bir mek­
tup yazd1. En sonunda, odamm penceresinin altma gele­
rek IShk !;;ald1. Gece gizlice dl§an ka!;;tlm. Nereye gide­
cegimizi. bilmiyorduk. Arna i§te oradaychk ve bir kizla bir 
oglanm var olma.sm1 hi\; bir §eY engelleyemezdi. Onlar 
yalmz bir §eye katlanamazlar : Goriiltip dile dii§meye. Bun­
lan sadece biz y8.§ad1k, biz biliyoruz. Buradan sonra ya­
§anti haber niteligini yitirir. Buradan sonra haber sus­
mak zorundadir. Yine de mutlu bir olay kurtard1 bizi.. 
Heniiz ii� kez birlikte olmu§tuk ki, onun Siidland'a geri 
donmesi gerekti. Bundan sonra her §ey diizene girdi. Bu 
gibi durumlan, nedenleri yoniinden degil de ah�k yoniin­
den yarg1layan ev yonetimi okulu !;;evrelerind�, bu tehli­
keli ye:rde korku kalmad1. 

Biiyiik bir k1z ola.rak, anahtanm1 yitirdigim o geceye 
kadar b�1mdan ge�enlerin hepsi buydu i§te. 
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ONUNCU BOLUM 

i!}imden kovuluyorum 

Kahvalbda kahve sunarken, harum lif1 uzatmadan, 
buz gibi bir sesle ve yliziime hig bakmadan, adeta sorgu­
ya !;eker gibi : 

- «Dlin gece neredeydiniz ?» diye sordu. 
- «Bir hlicre toplantlsmda.» diye kar§1hk verdim. 
Once solugu kesildi. Arna sonra kendini toparladi. Ag­

zmm kenarlan hirsla seyirdi. C1rlak bir tonla bogaz1m 
temizledi. Sapsan kesilmi§ olmasma ragmen §a§ilacak ka­
dar sakindi. 

- «Dyle mi ? Peki, eger sormamda bit' sakmca yok-
sa, glindemde ne vard1 ?»  

- «Slit bebekleri igin yurt.» dedim. 
- «N asil bir yurt ?» 
- «Si.it bebekleri ii;in bir yurdun eksikligi hissedili-

yor da.» 
- «Kim hissediyor boyle bir yurdun eksikligini ? »  
- «Ben.» dedim. 
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- «Kim yapacak bunu ?» 
- «Kamu.» 
- «Eger sormamda bir sakmca yoksa, nas1l bir ya-

ratik bu?» 
Sakin olmad1g1 gi.in gibi ortada olmasma ragmen, 

boyle alayh bir tonda konu§abilmesi §a§llacak §ey, ama 
daha fazla dayanamad1. 

- «Bir hi.icre toplantismda bulunmu§ uldugunuzu 
yi.izi.ime kar§1 soy leyecek kadar ki.istahsm1z demek ! » Son­
ra arkas1 geldi : 

- «Evet, yi.izi.ime kaI'§J, benim kendi evimde, sofra­
m1zm ba§mda, mas'..lm �ocuklarmuzm oni.inde hayk1nyor­
sunuz bunu. Buraya, sofram1zm ba§ma, komi.inist�e istek­
lerinizle geliyorsunuz. Biz vergi odeyenlerin, komi.inistle­
rin sefahatlerini desteklememizi istiyorsunuz.» 

- «Arna sevgilim ! » Kocas1 gi.ili.imseyerek sczi.ini.i kes­
ti kadmm. «Kim istiyor ki bunu ? Tannya §i.ikiir, biz ba§­
kalarmdan once kendi sefahatimizi destekliyoruz. »  

- «Evet, siz bo§ kafah burjuva politikacllar, kendi 
snuf1mza kar§J partileri tutmaya her zaman haz1rs1mz. 
Hainlik ve ikiyi.izli.ili.ik batagma batmad1k�a !"ahat etmez­
siniz. Arna §imdi soruyoru m:  Ben ve benim gibi, �ocuk­
larnu tanrmm ve insanlarm yasalarma gore dogurup, on-
1an ahlaka uygun bir §ekilde yeti§tirmeye �ah§an, onla1·a. 
ornek bir yuva haz1rlam1§ olanlar, �ocuklarmuzm yuvala­
nm y1kmak isteyenlerin sefahatlerinin bedelini mi odeye­
cegiz ?» Arkasmdan, sandalyesinde dogruldu, bilezikleri 
§JngJrdayarak yumrugunu havaya kald1rd1 ve bana doni.ip 
korkuturcMma : 

- «Hayir ! Te§ekki.ir ederim. <;1km d1§an !» dedi. 
Ki.i�i.ik k1z annesine bakarak agz1m a�b ve ellerini 

kavu§turdu, ki.i�i.ik koca gobek ise yanaklanm §i§i!"mi§ti. 
Bey, yulaf ezmesini yemege devam ediyordu. Bir yan­

dan da bpk1 kag1t oynarken elindekileri belli etmemek 
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istercesine gozlerini k1s1p ka§lanm kald1rd1. 
Nerede saruyordum kendimi ? Bu evi yer lizerinde 

kendi kendine olU§mU§ bir tepe mi say1yordum ? Biz yok­
sul insanlarda oldugu gibi her §eyin rahat<;a konu§ulabi­
lecegi dli§i.incesine nas1l varm1§tlm ? Bu evde kafas1 <;ah§­
mayan bir insamn, di.i§linmeden soyleyiverecegi bir soz, 
masum bir §aka gibi, hlicrenin laf1 edilebilecegini mi san­
m1§tlm ? Eger oyleys� <;ok yarulmJ§Im. Ne yapacagim1 bi­
lemiyordum. Kibar insanlarla nasll konu§uldugu hakkm­
da bir fikrim yoktu. Bir hizmet<;i k1z olarak nasll da vra­
rulacag1m da kestiremiyordum. A<;1k<;as1 o anda, bu ka­
dmla benim ne denli ayr1 di.inyalanmJz oldugunun bilinci­
ne vard1m. tkimiz de birbiriyle ilgisi olmayan, apayn 
diinyalardan geliyorduk. Bu kadmla aym <;ah aJtmda ya� 
§amakla birlikte, birbirimizden o denli uzakhk ki, insan 
bize yan hakla bile, aym hayvan tlirlinden gelen yarahk­
lar diyemezdi . Ku§kusuz ikimiz de omurgahlardan, i.iste­
lik memelilerdendik. Arna bi.itiin benzerliginiiz bu kadar­
d1. tkimizin de katllm1§ oldugu bir insanhk evreni, bo§ 
lakird1dan ibaretti. Bunlar1, i§ten <;1karllm1§ olmam anla­
mmda m1 kabul edecegimi sorarken aptal bir ytiz takm­
d1m. 

- «Sevgilim, » dedi adam kansma. «Samnm ki, boy­
lece bindigimiz dah kesmi§ olacag1z. Sen §U siralarda Ame­
rika'ya gitmek istiyordun. Bir yd boyunca evin di.izenini 
kim saglayacak ? Biliyorsun ki bizim Jona, vaktinin ya­
nsmdan <;ogunu, Amerikan - Smaland tannlarmm yamn­
da ge<;iriyor.»  

- «Kendi evimde bana klistahhk etmeyecek, bir on­
ceki gece yaptiklanm sordugumda yalan soyleyecek, ya 
da hi<; olmazsa susacak kadar edepli, yiiz tane k1z bula­
bilirim. Bu kadm ilk gtinden beri bana klistah<;a kar§I­
hklar verdi . Bliti.in Nordland'hlar gibi kibirli, sanki kar­
§Ismdakinden daha listi.in. Ona tahammlil edemiyorum.» 
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K1sa bir slim dii§iiniip ta§md1ktan sonra bu evde ya­
pacak i§im olmad1g1 dii§iincesine vardrm. Toplanmak iize­
re yukariya, odama c;1ktim. Burada bir saat daha dur­
maktansa, sokakta kalmaya kararhyd1m. 

Kahnann istiyorla.r 

Bir siire sonra birisi geldi, sertc;e vurarak kapmu ac;­
ti. -Bir an ic;erisinde.- Solugu kesilmi§ bir §ekilde koca 
gobek duruyordu kar§1mda. 

- «Baham diyor ki, kalacakml§Slil. Seninle once bir 
kere konu§mak istiyorlar.» 

«Boyle kiic;ilk, §i§ko bir ana kuzusu olmak giizel bir 
§eydir her halde. »  dedim ve toplanmaya devam ettim. 

Gorevi bitince hemen gidecegini samyordum §i§ko­
nun. <;iinkii §imdiye degin, Bakamn ve diger kibar ki§ile­
rin c;ocuklanyla birlikte oturdugu duvarm iizerinden:  

- «Orgc;u ! Ya§asm c;iftc;i iilkesi ! »  diye bagirmasmm 
d1§mda hie; konu§mam1§tl benimle. 

Ben pazar giinleri giydigim elbisemi katlarken, c;e­
kingen bir tavirla seyrediyordu. Birden, §a§ilacak bir §e­
kilde, yari kiistah, yan yalvarir gibi : 

- «Beni bir hiicre toplantisma gotilriir mtisi.in ?» de-
di. 

- «Bu yiizden temiz bir kotek yersin kiic;iigum.» de­
dim. 

- «�ok konu§ma, beni hiicre toplantisma gotiirecek­
sin. �u lanet olas1 komiinistler de insana hie; bir §ey ic;in 
izin vermiyorlar.» 

- «Yoksa sen de lanet olas1 bir komiinist mi olmak 
istiyorsun ? Senin gibi bir koca go bek . . .  » 

Dikle§ti. 
«Bu evde bulundugun siirece bana soz soylemeye 

hakkm yok.»  
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- «Diledigimi s6ylerim. Bu evde de olsa. <Jlinkii �ok­
tan �1k1p gitmil� bulunuyorum. »  

Elini pantalonunun cebine sokup buru§uk bir yiiz 
k!'onluk �1kard1. 

- «Sana yiiz kron verirsem beni hiicre toplant1sma 
gotiiriir mi.isiin ?» 

- «Yiiz kron kar§1llgmda, senin gibi bir koca gobegi 
'lanet olas1 bir komi.inist' yapar m1y1m samyorsun ? »  

- ,,Jki yi.iz krona ? »  dedi. 
Bir 6piici.ik kondurdum, hemen sildi. Bir hizmet�i k1-

zm ayllk iicretinin �ok i.isti.inde bir say1 s6yleyince kendimi 
daha fazla tutamayarak : 

- «Derhal a§ag1ya inmeye bak velet ! Utanm1yor 
musun ? Tiih ! Aslmda, pantolonunu �6zi.ip seni patakla­
mam gerek. Boyle bir oglanc1k, biiyi.ik insanlara ri.i§vet mi 
verecegini samyor yoksa ? Oysa ki baban, olaganiisti.i bir 
adam. Bunu nereden 6grendigini bilmek isterim.» 

- «Zorunlu oldugu zaman babam ri.i§vet vermiyor 
mu samyorsun ?» 

Bir tokat att1m. 
- «Bu yiizden hapse girersin . »  dedi. 
- «Bir zamanlar �ald1gm sansarlarm boynunu kesen 

ellerin bagh m1 duruyor ?» 
- «0 kadar ahmaksm ki ,  kuzenimle ban'!. bir §ey 

olabilir samyorsun.» dedi. 
- «Her istedigimizi yapariz biz, Eger Allahm belas1 

komiinistler b1raksa, komiinist de oluruz. »  
- «Komiinistler, terbiyeli oglanlarla ugra§mak is­

ter .»  dedim. 
- «Her §eyi gormek, her §eyi denemek istiyorum. »  

dedi oglan. «Her §eye kar§1y1m.» 

Bunun iizerine, bu sari bukleli, mavi g6zlii oglana 
bakt1m. 0 da bana bak1yordu. 
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- «Neden sakakta arkamdan kotil sozler soylilyarsu­
nuz ?»  

- «Sirf §aka alsun diye, biliyarsun.» dedi. «Camm1z 
s1k1hyar da. Kamlinist almak istiyaruz.»  

Ba§1m1 sallad1m. Taplanmam bitmi§ti ve arhk git­
mek istiyardum. 

- «Baham kalmam soyledi. Beklemen gerekir.» dedi 
aglan. 

«Neyi ?» diye sardum. 
«Annem gidinceye kadar bekle.» dedi . 
«A§ag1ya soyle, beklemeye hi<; niyetim yak. Bu­

nun geregi de yak.»  
Bavulun kilidi a<;llmi§h. Kapamaya <;ab§t1m, yine a<;ll­

d1. Ba§1m1 kaldird1g1mda sari bukleli kli<;lik hala adam­
dayd1 ve mavi gozleriyle beni slizi.iyardu. Yliz kranlugu 
cebine sakmu§tu, blitiln glicliyle hrnaklarm1 yiyardu. En 
sanunda anu, tirnaklarm1 kemirirken, su<;listil yakalam1§­
t1m. 

«Gitme, kal ! » di ye rica etti, tehditsiz, rli§vetsiz, 
diirlist, <;acuk<;a ve biraz da utanga�. Neredeyse aglaya­
cakh. 

Duraksad1m. Oglana ac1yardum. Ne yapacag1m1 pek 
bilemeden bavulumun i.izerine aturdum, hrnaklarm1 rahat 
birakmas1 i<;in aglamn ellerini ellerime ahp s1k1ca tuttum 
ve : 

- «Zavalh aglum ! »  dedim. 
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ON BiRiNCi BoL OM 

Ba.na ka.lan t;ocuklar ve onla.nn it; dtinyalan 

Birka� glin sonra harum, 'Kerpetenler' le birlikte Ame­
rika'ya u�tu. 0 glinden sonra da �ocuklar bana kald1. Ba­
balan ak§am yemeginde, her zamanki gibi daigm dalgm 
gi.iliimseyerek bana devretti onlan. T1pk1, tncilde Mer­
yem Ana, ya da bahk yutulan masaldaki gibi olmU§tU 
her §ey. 

- «Bundan sonra ad1mz ne ise oyle �ag1nlacaksm1z.» 
dedim. 

- «Euna verebilecegimiz kar§1hk, seni lapa yapar, 
kemiklerini k1rar ezeriz.» Giizel k1z bunlan, al�ak sesle, 
agir agir, 'lapa', 'kemik' ve 'ezmek' sozciiklerini dilinin 
i.izerinde §eker gibi eriterek soylemi§ti. 

- «1yi o halde,»  dedim. «O giizel adla.nmz1 istemiyor­
samz, ben size kafamdan isimler uydururum. Afrikaca 
ogrenecek degilim. Armgrimur'un ad1 «l§lk» olsun. Gud­
ny'ninki, «Elma Kam,» Thordur'unki, 'Alt�n ko�', ve Jona'­
nm yilba§I karti �ocugunki de, 'Sa bah Giine§i . . .  ' Sevgili 
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Thorgunnur, mutfaktan 1;1k ve bundan sonra digerleri ile 
birlikte sofraya otur. 

Mutfagm a1;1k duran kap1smdan ah1;1 kadm seslendi : 
- «Arna «;ocugun annesi ona iyi huylar a§Ilamam1 

istiyordu benden. »  
- «Ona kotii huylar a§1lamak niyetinde degilim.» de­

dim. 
- «Ruhun kurtulu§unun Nordland'dan gelecegini de 

yeni ogrendim. » 
Doktor Bui Arland, bu kai:"§1hg1 duyunca sevin«;le ga­

zetesini indirdi. 
Ah1;1 kadm kap1dan : 
- «Evin babas1 doktor, daha hamm gider gitmez 

onun soylemi§ oldugu her §eye ho§ mu verecek ? Hem de 
bu Nordland'lmm yiiziinden.» 

- «H1mm» dedi doktor. «Ben bit Nordlandh kijtti 
insanlarm meclis iiyesiyim. Oras1 benim se«;im bOlgem. 
Anhyorsunuz ya §ekerim.» 

- «Evet ama, rica ederim. Evin babas1 doktora so­
rabilir miyim? Bu, ruhun da m1 se«;im bolgesidir ?» 

<;ocuklar sevinmi§lerdi, biitiin masa sevin«;liydi . 
- «Peki, biitiin «;ocuklari devralim§ bulunan Ugla ne 

diyor bu i§e ?» dedi doktor ve yalanc1ktan, endi§eli bir ta­
v1r takmarak ensesini k8.§1d1. «Sizce ruh i«;in en elveri§li 
olan hangisidir ? Yemek odas1 m1 mutfak m1 ?» 

- «Eger ruh, midede oturuyorsa . . .  » dedim ama, ah­
«;1 kadm soziimii kesti. 

- « Yalan ! » dedi «Ruh midede oturmaz. U gruna o 
«;ok sevgili kurtaric1ma i§kenceler yapllan ruh, Allah ri­
zas1 i«;in midede olamaz. Mideden giinah dogar. Karin za­
rmm altmda olan her §ey kotiidiir. Bu yiizden de, hamm 
bana «;ocugun benimle birlikte mutfakta yemek yemesini 
ve benim yemekten once sofra, sonra da te§ekkiir duasm1 
okumasma dikkat etmemi soyledi. Evin kurtulmas1 bak1-

104 



rnmdan, gi::ige �1kacak bir ki§i olsun istiyor hi� olrnazsa. 
Sodom ve Gornorra'nm kurtulrnas1 i�in adil ki§ilerin kefil 
olrnalari gibi .»  

- «Ben her §eye ragrnen ruhun yernek odasmda kur­
tulacagma inamyorurn,» dedirn. « Mutfakta degil.» 

- «Gi::iriiyorsun ya» dedi evin beyi. «$u biz1m di.in­
yada hakernlik etrnek hi� te ho§ bir §ey degil. brnegin, 
Pakistan ile Hindistan arasmda. Biri kurtulu§un 'hicret'le, 
yani Muharnmed'in Mekke'den ka�rnas1yla ba§lamI§ oldu­
gunu di.i§i.ini.iyor, i::ibi.iri.iyse bir i::iki.iz, bir bahk, ya da bir 
e§egin i�ine girmedik�e ruhun kurtulamayacagma inam­
yor. Bu, ancak iki taraf ta b1�agma sarild1g1 zaman �6-
zi.irnlenecek bir sorun.» 

Ah�1 kadmm manevi �ocugu, onun tarafmdan i§itile­
meyecegi zamanlar ki.ifi.irler savurup, beddualar etmeyi 
ah§kanhk haline getirmi§ti. Bu bir anlamda, tanrmm 
ernirlerine kar§I gelmekti. <;ocugun, mutfagm arkasm­
daki bize ayrllmI§ olan tuvalette, ne kadar uzun bir si.ire 
oturduguna §a§Iyordum. Bazen saatlerce i�eride kal.Iyor 
ve sessizce mmldamyordu. bnceleri dua ettigini samyor­
dum, arna bir keresinde, kulag1m1 kap1ya dayad1m ve onun 
i�eride ki.ifi.irler ve lanetler savurdugunu i§ittim. Zaval­
hc1k, tanri bilir nereden i::igrenmi§, iki ii� tane ki.ifi.ir ile 
yasak vi.icut organlarmm birka�IIun adm1 biliyordu. Bu 
tath, ki.i�i.ik, kutsal �ocuk, yarim saatten fazla i�eride ka­
hp, ba§I tutacak kadar ki.ifi.ir ettikten sonra, sevin�li ve 
mutlu bir §ekilde ortaya �1k1ycxr ve kuklalariyla c.yna­
maya ba§hyordu. Gitgide, ah�mm sag1rhgim adamak1lh 
ki::iti.iye kullanmaya ba§lad1. Ellerini kavu§turm) mutfagm 
bir ki::i§esine oturuyor ve manevi annesini �ah§Irken sey­
rediyor, bu arada da birdi.iziye, dua eder gibi dudaklarm1 
oynatiyordu. Aslmda ise, bir solukta yi.iz kere 'cehen­
nem' ve 'k1� deligi' demeye �ah§1yordu. Bazen ruhunun 
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kurtaric1s1m k1zd1rmadan, h�i ne kadar ileri gotiirebilece­
gini denemek amac1yla olduk«;a ytiksek bir sesle yap1yor­
du bunu. 

Cinayet! Cinayet! 

Evin babas1, kafas1 dii.§tincelerle agirla§mI§ bir hal­
de, bizim ve diger halklarm varolu§ sorunlarma dahp git­
mi§ti. Bu ylizden de, aym evin i«;inde olmasma ragmen 
bizden «;ok uzaklardaydi. Aile sofrasmda yabanu bir adam 
gibiydi adeta. Acaba sadece cam m1 s1k1hyordu ? Yemegi­
ni yer yemez ortadan kayboldu. Btiyi.ik oglu l§1k, -Yer­
ytiztindeki btittin karanhklarm 1;ocugu oldugu i«;in ona bu 
ad1 vermi§tim.- arkada§lariyla d1§ariya 1;1km1§h. Altm 
ko«;, kuzenleriyle, yani Bakanm 1;ocuklariyla sokakta oy­
nuyordu. Gelene ge1;ene kaba sozlerle bagmyof", ya da 
uykuya yatmak tizere olan yabanc1 ki§ilerin kap1 kilitle­
rini kurcalayarak egleniyorlardi. Bakire Elma kam, bir 
y1lan bahg1 kadar sessizce kap1dan d1§ar1ya stiztilmektey­
di. Yukariya, odama 1;1karken, ah«;mm tanri korkusuyla 
dolu, birdtiziye uzay1p giden mmltism1 duydum. 

Yukarida tek ba§1ma otururken, kendimi dtinyada 
yapayalmz hissediyordum. Qyle ki, a§Ik oldugumu san­
maya ba§lamI§tlm, hem de yalmz a§Ik o}makla kalmay1p 
ger«;ekten son derece mutsuz oldugumu dli§lintiyordum. 
Bir kitapta okuduguma gore, nedeni sadece basit bir idrar 
tahliliyle anla§Ilabilecegi halde, anlatilmas1 ancak yaban­
c1 bir dilde mtimktin olan btiytik bir a§k ac1s1 i«;inde k1v­
ranan erkeksiz bir k1z. Kadmlarda olabilen btitiin garip 
s1vilarm i«;imde ak1p durdugunu ve vticudumun, gittik«;e 
daha gti«;lti bir §ekilde btiytiyen ruhun yakmhgiyla etkilen­
digini duyuyordum. Bir zamanlar, sadece tanri ve benzeri 
§eylerle ilgili olan ruhumun, vticudumun bir par1;as1 hali-
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ne geldigini samyordum. Ya§am, sanki anla§Ilmaz bif' §e­
kilde obur ve sonu bulantiyla biten bir mutluluk. insan bir 
yandan yiyip, bir yandan kusmak istiyor adeta. Glinden 
gline §i§tigimi gormekle kalnuyordum sadece, agz1mda 
§imdiye degin tammamI§ oldugum bir tad vard1 . Gozle­
rimin ve tenimin I§Ilbs1, iki kadeh §naps i�mi§ birininki 
gibiydi. Dudaklarim gev§eyip sarkm1§tl ve ylizlim aynaya 
her bak1§1mda daha korkun� di.i§lincelere kap1lacak ka­
dar §i§mi§ti. T1pk1 bahk yutan kadm masalmdaki gibi . 
Aynada ylizlime bakmca mlithi§ bir kalp �arpmtisma ka­
p1hyord um. Bazen, korkun� tehlikelerle dolu bir di.i§ gorli­
yor gibi oluyordum. Falta§I gibi a�IlmI§ gozlerle derin bir 
u�urumun tizerinde as1h duruyormu§um. . .  Acaba ip da­
yamr m1 ? 

Sonra harmonyumumun ba§ma ge�ip, hayatm yine 
eskisi gibi olabilecegi umuduyla, ta§rah bir k1zm olabi­
lecegi kadar sade, yorulup ta uykum gelinceye kadar pe­
dallara bastim, bastim. Uzun zamandan beri uyudugumu 
samyordum ki, ans1zm bir �1ghkla uyand1m. Birisi kap1-
m1 yumrukluyor, aghyor, bagmyordu. Tekrar tekrar 
ad1mla seslendikle-rini duydum. Arkasmdan. 

- «Cinayet ! Cina yet ! »  
ilk kez olarak bu sozlin ciddi olarak kullamld1gm1 

i§itiyordum. Korkuyla blizlildlim. 
Bunlar, henliz edinmi§ oldugum sevgili �ocuklarim­

dan ba§kas1 degilmi§ meger. 
- «Ne gtirlilti.i bu ?» dedim. 
- «Beni vurmak istiyor ! » diye yakmd1 biri d1§arda. 

«Katilin biri o ! » 
Yataktan firlay1p geceligimle a�tim kapiy1 . 
Kar§1mda, gozleri korkuyla dolu bir §ekilde A ltm ko­

�um duruyordu. Adam Oldlirlilen Amerikan filimlerlr..de 
oldugu gibi ellerini yukariya kald1rm1§tl. A§ag1da menli­
vende, her iki elinde hirer tabancayla l§Ik, gayet sakin 
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bir §ekilde karde§ine ni§an alm1§ bekliyordu. Dogrusu ya, 
lanet okumaya ba§lad1m. l§lk ozfrr diledi : 

- «B1khm bu bitli oglanlardan ! » dedi. 
- «ille de vurmak m1 gerek ?» dedim. 
- «Tabanca 1;alm1§lar, » dedi. «$imdi ben de onlar1 

«;ald1klan tabancalarla vuracag1m. »  
- «Yatnn§ uyuyordum,» diye bagird1 Altm ko«;. «An­

s1zm dikildi kar§1ma. Fena halde sarho§ donmi.i§tii eve. 
Tabancalanm1 1;alm1§, beni vurmak istiyor. Ben onu bl­
di.irmeyi hi«; di.i§i.inmemi§tim.» Bagmyor, aghyordu. 

Merdivenden inip dosdogru tabancalarm namlular!mn 
i.izerine, katil olmak niyetinde olan oglanm i.izerine yi.irii­
di.im. 

- «Biliyorum, bir «;ocuga ate§ etmezsin.» dedim. 
- «Cocuk mu ? »  dedi bi.iyi.ik filozof ve tabancalan in-

dirdi. « Yakmda on i.i«; ya§ma basacak. Onun ya§mdayken 
ben, arhk «;almaktan ho§lanm1yordum.» 

Online ge«;ip tabancalan ald1m elinden. Pek kar§I koy­
mad1. Elleri bo§ kahr kalmaz bir sigara 1;1kard1 cebinden 
ve merdiven basamagma oturarak i«;meye ba§lad1. Sar­
ho§tu. 

- «Bir y1l boyunca, tzlanda Tarim Birliginin ithal 
ettigi ekskavatOr yedek par«;alarmm yansm1 1;ald1m. 0 
zamanlar dokuz ya§mdayd1m. Kimse taklit edebilir mi 
beni ? Arna bundan sonra «;almaktan vaz ge«;tim. Bliyi.i­
di.ikten sonra «;almaya devam etmek bir hastahkhr. Bu 
hastahga biz aydmlar, enfantilizm deriz. Emanuel Kant, 
On ikinci $arl ; bu gibi ki§iler, i«;lerindeki bir tak1m s1vilan 
d1§an atamazlar. On iki ya§1ma gelince k1zlarla ili§kilere 
ba§lad1m . . .  » 

- «Tabancalanm1 ver ! »  dedi Altm ko«;. Arhk kork­
muyordu. 

«Nereden aldm onlan ?» diye sordum. 
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- «Seni ilgilendirmez.» dedi. «Tabancalarim1 istiyo­
rum.» 

- «Seni gidi klistah porsuk seni .»  dedim. «Daha §im­
di hayabm kurtarmad1m m1 ?» 

l§Ik, i�ine kapanmI§ bir halde merdivende oturuyor­
du. Sigaras1 dudaklarmm arasmda tlitmekteydi. Gozle­
rinin sadece aklan gorlinliyof'du. Babasmm bu glizel evin­
de, �agmm §ekillenmi§ umutsuzlugu, bir ka�ak, evsiz bark­
s1z biriydi sanki, bo§ yere beklenen bir durakta gibiydi. 
Sonunda oglanlarm gidip yatmas1 ve tabancalarm bende 
kalmasmda anla§bk. l§Ik bir slire daha merdivende otu­
rup sigara i�ti, lizgiin lizglin. tyi geceler diledigimde de 
bir kaf'§Ihk alamad1m. Oda.ma �Iklp l§IgI sondlirdlim. 

Tam dalmak lizereydim ki, ans1zm kap1 a<;Ild1 ve bi­
risi yatag1mm kenarma oturarak beni s1k1§brmaya ba§· 
lad1. l§1g1 yeniden yaktim. Yatagmun kenarmda oturan 
kim olabilir ki ? Tabii bizim filozof. 

- «Ne ar1yorsun burada oglum ?» dedim. 
- «Senin yamnda yatmak istiyorum.» dedi ve ceke-

tini �1karch. 
- «1'.;abuk giy onu ! »  dedim. 
- «<;o�cuk ta degilim, oglan da.» dedi. «Senin yamn-

da yatmak istiyorum.» 
- «Arna sen bir filozofsun.»  dedim. «Dli�linlirlerle 

bilgeler, kimsenin yamnda yatmaz. » 
- «Dlinyam1z, dli§linlirlere gore bir. dlinya degib 

dedi. «Bundan sonraki ad1mda dli§linmek ortadan kalka­
�ak. » Sadece lizerime ylirlidliglinli ve geceliginin lizerinden 
vlicudunu hissettigimi hatirhyorum. «Bundan sonraki ad1m 
seninle yatmak olacakbr. Birak ta yatagma gireyim.» 

- «Bir kadmla yatmak isteyen bir erkek boy le da v­
ranmaz.» 

- «Ya nas1l davramr ?» dedi. 
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- «GOrtiyorsun ya dos turn, nasll da vramlacagm1 bile 
bilrniyorsun.» 

- «Dostun degilirn.» dedi . «istesen de isternesen de 
yatacag1rn yanmda.» 

- «Evet arna sevgilirn, benirn gii«;lti oldugumu unu­
tuyorsun. » 

Kendirni kurtarabilrnern i«;in btittin gtictimti kullan­
rnarn gerekti. 

- «Sevgilin degilirn.» dedi. «Bir erkegirn hen. Ba§ka 
bir«;ok kadmla ya tt1rn. !nan bana. Birazc1k olsun l§1k de­
gil rnisin ? »  

- «Sana bir kere a§1k olrnu§turn.» dedirn. «Bllraya 
geldigirn ilk gece. Polisler seni hole atrn1§lard1. dli.iyrJtin. 
Bir fare gibi ve olti. Evet, «;ok «;ekici bir §ekilde olii. Olli 
bir bebecik. Ku§kusuz, ruhun tanrmm yamndaydi. Ertesi 
sabah yeniden canlandm. Ytiztindeki hatlar gerildi yeni­
den. dyle korkun«;tu ki bu. Hayatla k1yaslam11.1;a Oltirn o 
denli gtizel olrnu§tu ki. Arna yeteri kadar sarho§ degilsin 
§irndi. Daha «;ok i«;. 11; ki yine oyle kendinden ge«;, ytiztin 
o zarnanki gibi olsun. Batakhkta yuvarlansan bile fark 
etrneyecek kadar kaybet kendini. Belki a§1k olururn sana 
yine. ,iyi gelebilecek her §eyi yapanrn. Seni odana ta§ir, 
y1kanrn. Ge«;en sefer cesaret edernerni§tim ama, bu sefer 
belki de tarnarnen soyanm seni. Arna s1k1ca ortfcegirnden 
ku§kun olrnasm.» 
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ON iKiNCi BbLUM 

'Bakire Elma Kam' 

'Bakire Elma Kam', bazen bir deli gibi dikerdi gozle­
nm bana. dyle ki, korkuya kap1hrchm. 1zlanda'nm ve 
Gronland'm yoksul giine§ine ve kati dogasma ragmen can­
lamp sliren ; olgunla§arak, yak1c1 ve istekli cani gozlffiyle 
insam dogamn derinliklerinde bile bulan tanr1ya kadar 
uzanm1§ bu bitkide olu§an bi.itlin dirilik, bu �ocugun goz­
lerinde toplanm1§ diye dli§linlirdlim. Bazen ayag1m1 yere 
vurarak ofkeyle sorarchm : 

- «Ne bak1yorsun oyle �ocuk ?» 
Arna o,  gozlerini ay1rmadan bakmaya devam eder, 

bir yandan da sessiz ve sakin, �ikletini �ignerdi. Sonra, 
adeta ger�ek bir filim vamp1 gibi, agzmda tiiten uzun u�­
lu bir sigarayla odanm i�inde dola§ird1. Ya da bir okul 
kitab1m kaTI§tlrarak, birbiri ardmdan sigara it;:er ve bir 
yenisini yakmak iizere, daha yarISma gelmeden elindeki­
ni sondliriirdii. Bazen de kocaman, dik dik h&flerle bir 
odev karalard1 ve kaleminin g1c1rtis1 uzaktan bir keten 
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par1;as1 yirtihyor gibi gelirdi kulag1ma. Az sonra kapa­
gmda, elinde bir b11;ak tu tan maskeli bir ka.a tille, ince 
ayaklan ytiksek Ok«;eli pabu«;lar i«;inde, «;Iplak bacakh bir 
k1z bulunan bir Amerikan kitab1 okurdu. Arkasmdan an­
ne ile kiza diinyarun dart bucagmdan her hafta, hatta ba­
zllari her giin gelen resimli dergilerden birini ahrd1 eline. 
Gen«;, zay1f bir «;ah, gerilim ve ozden ibaret. Su perisi vi.i­
cutlu, oda havasmda yeti§mi§, «;ekici bir di§icik. Buna 
kar§1hk ben, uzak vadilerden gelmi§ bu kaba yaratik. 
onun yamndayken rahats1z olmama §a§mamah. 

Ona kahve gotiirdligum ilk sabah1 hi«; unutmuyorum. 
Yatagmm oniinde durmu§tum. Uyuyordu . .  

- «Glinaydm ! »  dedim. 
Uyamp gozlerini a«;tl ve sanki ba§ka bir di.inyadan 

geliyorm� gibi gozlerini dikip bakt1. 
- «Gi.inaydm ! »  dedim bir kez daha. 
Uzun siire konu§madan siizdi.i beni. Tam ii«;i.inci.i kez 

giinaydm demek i.izere agz1m1 a1;m1§tlm ki, dogruldu ve 
heyecanla soziimii kesti. 

- «Hayir ! Soyleme ! Soyleme ! Soyleme, rica ede­
rim.» 

- «lyi giinler dilemeyeyim mi ?» diye sordurh. 
- «Hay1r ! »  dedi. «Dayanam1yorum. Bunlar hayatta 

duydugum en igren«;, en korkun«; ve en delice oozier. On­
lar1 bir daha soylemeyecegine soz ver bana. » 

Ertesi sabah, hi«; konu§madan kahvesini komodinin 
iizerine koyup d1§ariya 1;1k1yordum. 

- «Neden soylemiyorsun onu ?» diye sordu. 
- «Neyi ?» 
- «Gi.inaydm demeni bekliyorum senden.» 
Bir giin odasm1 toparhyordum, birden okul odevini 

birakarak beni siizmeye koyuldu. Sonra ayaga kalkarak 
bana dogru geldi ve tirnaklarm1 kollar1ma gomdi.i. 
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- «Bir §eyler anlat.» 
- «Ne anlatay1m ?» 
<;ok sakin bir §ekilde beni c;imdiklemeye devam edi­

yordu. T1rnaklarm1 biraz daha batird1 ve c;imdigine daha 
ne kadar dayanacag1m1 izlemeye koyuldu. 

- «Seni ezeyim mi ?» dedi. 
- «Bit> dene.» dedim. 
- «Seni 6ldiirmeme izin verecegine s6z ver .»  dedi. 
- «Neden olmasm?» 
- «Seni seviyarum.» dedi uzun bir arada:'l sonra. 
- «Boyle bir §eyi k1zlarm birbirine asla soylemedik-

lerini samyordum.» 
- «Seni yiyebilirim.» 
- «Merak etme c;abuk doyarsm.» 
- «Hie; bir §ey hissetmiyor musun ?» dedi ve giiliim-

semekten vazgec;ti. U�b. 
- «Pek az bir §ey.» dedim. «S6ziinii etmeye deg­

mez.» 
Bunun iizerine yeniden ilgi duydu ve koyu k1rmiz1 

boyah tirnaklarnn kollanma daha c;ok basbrd;. 
- «N eler hissediyorsun ? Soy le bana ne hissettigi -

ni.»  

llk zamanlar, tipk1 benim onu bir bitki oiarak kabul 
ettigim gibi, o da beni bir hayvan olarak g6riiyordu. Bitki, 
hayvanm canmm yamp yanmad1gm1 6grenmek istiyor­
du. Bana bir di.i§man1Ig1 oldugunu sannnyo'l"dum. Tabii 
benim gibi bir yaratigm boyle kibar bir eve basbayag1 bir 
oda orgunu ta§1yarak1 kendisinin daha dart ya.§mdayken, 
daha okumaya ba§lamam1§ken becerebildigi parmak ah.§­
tirmalanyla ugra§masm1 c;ok giili.inc; buluyordu . Yine de 
bu kuzeyli k1za kar§I, bir lalenin bir inege ka.r§J besleye­
bileceginden daha k6tii duygular beslemiyordu. 
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Ba§ka bir gi.in, i§imin ba§mdayken gelip beni kucak­
Iam1§, yakla§Ip isirmI§ : 

- «Seni §eytan ! »  diyerek uzakla§nu§b. 
Yine bir giin, beni uzun si.ire sessizce ve ara§brarak 

stizdi.ikten sonra sordu : 
- Ne di.i§i.ini.iyorsun ?» 
- Hi� bir §ey.» 
- «Sayle bana ! Bana soylemelisin. Ne olur ?» 
Aram1zdaki u�urum oyle derin ve oyle geni§ti ki, ak­

hmda olan §eyi ne kadar masumca olursa olsun ona soy­
leyemezdim. 

- «Kahverengi bir koyunu di.i§i.iniiyorum.» dedim. 
- « Yalan soyliiyorsun. » dedi. 
- «Sahi mi ? Pekiyi ama neyi di.i§iindiigi.imii benden 

iyi kim bilebilir ?» 
- «Ben �ok iyi biliyorum, » dedi. 
- «Nedir o halde ?» 
- «Onu di.i§i.ini.iyordun.» 
- «Kimi ?» 
- «Yatt1g1il adam1. » 
- «Pekiyi ama ya kimseyle yatm1yorsam ?» 
- «0 halde otekini di.i§iini.iyorsun. )) 
- «Nedir o ?» 
- «Yakmda olecegini .»  dedi k1z. 
- <;ok te§ekkiirler ! »  dedim. $imdi ogrendim, daha 

once bilmiyordum.» 
- «Evet, §imdi biliyorsun. » 
Okumakta oldugu kitab1 kapatarak piyanonun ba§I­

na ge�ti ve Chopin'in o insam aglatacak kadar gi.izel ma­
zurkalanndan birini �almaya koyuldu. Tabii yalmz ba­
§UU. Sonra acele, �Ilgm bir caz par�asma ge�ti. 
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ONtl<;tlNCU BbLUM 

(-Ocuklanm evde bir balo cfllizenliyor. 

Evin babas1 da k1sa bir stire i«;in sari, yumu§ac1k ve 
gic1r g1c1r deri bavulunu ahp uc;akla bir yere gitti ve ben 
bu c;ocuk sfrri.isi.iyle yalmz kald1m. 0 gider gitmez ev, ev 
olmaktan c;1k1p bir pazar yerine dondti. Once c;ocuklarm 
arkada§lari geldi. lc;lerinde hem tamd1klarim1z, hem de 
gizli tutulanlar1 vard1. Arkasmdan arkada§larm arkada§­
lari, sonunda onlarm da arkada§lari geldiler ve boylece 
btittin liman semti eve doldu. Holde §arap dolu bir sand1k 
duruyordu. Paras1m kimin venni§ oldugundan haberim 
yoktu. Baz1 konuklarm miizik aletleri vard1. K1zm biri 
piyanonun i.izerinde dansediyordu. Gece yar1sma dogru, 
lokantamn birinden bi.rkac; btiytik tepsi dolusu kanape 
geldi. Bunun da paras1m kimin odedigini bilmiyordum. 
Bildigim bir §ey varsa, o da, biz hizmetc;ilerin hie; birinden 
yard1m istenmedigiydi. Her §eyi konuklar kendileri yap1-
yorlard1. Gtinahkar Jona bu saatte c;oktan uyumu§tu ve 
kulaklan vicdammn sesinden ba§ka hie; bir kotti ses duy-
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muyordu artlk. Evin i�inde dola§sam da onlardan mlim­
kiin oldugu k11:-dar uzak kalmaya �aha gosteriyordum. 

Bunun bir halo oldugunu sannu§tlm ama, gordiigiim 
kadan pek seyrek olarak bir �ift kalk1yor ve lsteksiz is­
teksiz, hahy1 k1virarak parkenin iizerinde a�1k biraktik­
lan yerde, sadece birka� dakika i�in yeni danslardan bi­
rini yap1yordu. Euna kar§1hk durmadan, bag1ra bag1ra 
'Sert herifler' ve 'Soguk �61 kumlarmda' §arkilanru s6y­
liiyorlard1. Arna bu, daha �ok, kimin �ok soz soylemeden 
en garip 8esleri �1karacag1 iizerine bir yan§a benziyordu. 
Daha once, hi� bir zaman insan girtlagmdan bu kadar 
kotti sesler �1ktlgm1 duymam1§tlm. 

Sonra kusmaya ba§laddar. Once tuvaletlere, arkasm­
dan merdivenlere ve hole, en sonunda da hal.Ilarm, moble­
lerin ve �alg1 aletlerinin lizerine kustular. Herkes herkes­
le ni§anh gibiydi. Birbirlerine sanhp duruyorlardi. Ashn­
da hi� biri ni§anh falan degildi. Bu yalanmala r, dansm 
bir par�as1yd1 her halde. Y almz 'Bakire Elma Kam' biittin 
bunlarm di§mda kahyordu. Dazlak kafal.I bir Amerikalmm 
koluna asdm1§, �ocuk�a sallaruyordu. Adam en azmdan 
onun ya§mm iki katl kadar ya§hyd1. Sonra bu herifle iki­
si k1zm odasma kapanarak kap1y1 kilitlediler. 

Ne ahl8.k, ne de ba§ka yonlerden, kan§mak hakkm1 
bulamad1m kendimde. Burada olanlar, insan ya§ammm ye­
ni bir bi�imi olmahyd1 ; bana oyle gelmekle beraber, hi� 
te o kadar yeni saydmazd1 belki de. 

Gece saat li�e dogru, akhma bir soru takild1. Bu kar­
ga§ahkta benim 'Altm Ko�· ne olmu§tu acaba ? Karanl.Ik 
sokaklarda dola§lp sansar ve tabanca. nu arakhyordu, yok­
sa Mosfellssveit'e gidip telefon baglantlsm1 m1 yiiriitliyor­
du. Sevgili oglum . . .  Karde§lerin odasmm kap1i::m1 a�1p 
baktim. Biiylik oglamn yatagmda kendini bilmeyecek ka­
dar sarho§ bir �ift sarma§ dola§tl. Kii�iigi.in yatagma ise 
kirlenmi§ tuvaletiyle gen� bir k1z yatmlm1§t1. K1zm elleri 
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h1ristiyanlara ozgli bir bi«;imde «;apraz olarak gogsune 
konmm�tu. Radyoda bir Amerikan aygir istasyonunun ya­
y1m vard1 anla§1lan. Korkun«; ki§nemeler, ve glirler gibi 
yellenme sesleri geliyordu. Bi'f'den, «;ocuklarm gardrobu­
nun kap1smm yari a1;1k durdugunu ve i«;eriden I§Ik sizd1-
gm1 farkettim. Tarihin en mlisrif ziyafeti olan bu toplan­
tmm ortasmda neler doni.iyordu ?  1ki oglan gardrobun i«;in­
de kar§Ihkh oturmu§ satran«; oynuyordu. <;evrelerinde 
olan biten her §eyden uzak, bir satran«; tahtasmm lize­
rine egilmi§lerdi. Tabanca ve sansar hirs1z1 Altm Ko«; ile 
kuzeni Bubb'u sordugumda bir kar§Ihk vermediler. Uzun 
bi:r slire yari a1;1k gardrop kap1smm onlinde bekledigim 
halde bana bakma.d1lar bile. 0 anda, ya§amm ne denli gli«;­
lli, yliregin ne kadar temiz ve tehlikeden uzak oldugunu 
dli§lindlim. Hi«; bir §eyden tedirgin olmuyor, dayanamaya­
cag1 hi«; bir mutsuzluk yak. Amerikan Radyo istasyonu­
nun, evin ayri ayr1 ko§elerinde bag1ran dart gramofonun, 
bir saksafon ve bir trampetin gli>rliltlisi.i i«;inde, bi'f' an du­
rup satran«; oyununun o kibar sessizligini seyrettim, sonra 
da yuJrariya, odama 1;1karak soyundum ve uyumak iizere 
yatag1ma girdim. 

L i n g o 

Tabii ertesi sabah kusmuklari temizlemek, kmlan 
porselen ve kristalleri siiplirmek, ortii ve moblelerin i.ize­
rindeki bir alay §arap ve yemek lekesini 1;1karmak gerek­
ti. <;ah§Irken kendi kendime soruyordum, acaba blitlin 
evin y1kilmas1 i«;in boyle ka«; gece gereklidir diye. <;ocuk­
lar birbiri ardmdan okuldan doni.inceye degin hep bunu 
dli§i.indlim. 

Ans1zm holde gi.irliltliler oldu. <;1k1p baktig1m zaman 
her §eyin yeniden ba§lamak i.izere oldugunu farkettim §a­
§arak. Burjuvalara mahsus okullarm orta sm1flarmdan 
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birka«; sar1§m oglan, §i§eyle 'kara oltim' i«;iyor ve 'Sert 
herifler'i soyleyerek Bakire Elma Kam'nm gozlerinin 
ontinde, holiin ortasma kusuyorlard1. Besbelli, hepsi ayn 
ayn, kiza tutkundular ve ona ne adamlar olduklarm1 gos­
tererek, k1zlar tarafmdan sevilmeye deger olduklarm1 ka­
mtlamaya 1;ah§1yorla'rd1. K1z merdivene oturmu§, uzun 
ag1zhg1 i le sigara i«;mekteydi. Biraz yorgun gorilniiyor­
du. Bu kaba adamlara biraz soguk, ama ba§tan 1;1kanc1 
bir §ekilde gillilmsilyordu. Oglanlan iki yana iteledim. 

- «Bugiin arhk kusmuk falan silemem. Beylerden 
derhal 1;1k1p gitmek nezaketirri gostermelerini rica ediyo­
rum.>-' dedim. 

Tabii, bu san sa«;h, soluk yiizlil sarho§ oglanlar beni, 
sadece iyi ailelerin okumu§ «;ocuklarmm agzma yara§an, 
arasmda, 'katmerli gabi',  'gaz odas1 yemegi ', 'polonyah 
yahudi', 'zincirli orospu' gibi se«;me pislikler bulunan adi 
kilfilrlere bogdular. Arna yine de ellerinde 'kara oltim'leri 
ile 1;ar1;abuk 1;1k1p gittiler. Ben de kap1y1 «;arpti� arkala­
rmdan. 

Onlar gittikten sonra Elma Kam, ezmek istercesine 
tizerime yiirtidii. T1pk1 filimdekiler gibi, nefret dolu goz­
lerle tepeden tirnaga siizdii beni. 

- «N asll oluyor da, adamlar1m1 benim kendi evimden 
kovmaya cesaret ede biliyorsun ? » 

- «Adam m1 ? B u  kirm1z1 burunlu oglanlar m1?»  de­
dim ve diledigi kada.r yakla§masma izin verdim. 

- «Ba§kentli ki§ilere kaT§l kotil sozler soylemekten 
seni menederim.» dedi ve ag1zhgmm ucunu agzma ahp 
silzillerek uzakla§h. Ba§Im arkaya atip kollanm kanat gi­
bi a«;tI ve kil«;ilk, gilzel poposunu bir krali«;e gibi dondilre­
rek yumu§ak koltuklardan birine att1 ve arkasma yaslan­
di. S1mrs1z bir yorgunluk i«;inde sigara i«;iyordu. Hepsi 
sinemadaki gibi. 

- «Ugla, » dedi. «Gel buraya. Benimle konu!i . . .  Otur.» 
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Oturduktan sonra bir slire di.i§ gori.ir gibi gozlerini 
havaya dikti, sonra:  

- «Kusursuz degil mi ?» dedi. 
- «Kim ?» diye sordum. 

«Cok �ekici bulmuyor musun ?» 
«Kimden soz ettigini anlam1yorum. » dedim. 
«Tannsal ! »  
«Bir erkek mi bu ?» 
«Bir kopek oldugunu mu samyot>sun yoksa ?» 

- «Bilmiyordum da . . .  » 

- «�U §eytan Lingo'dan ba§ka kim olabilir?» dedi. 
«Benim Lingo. Matrak bulmuyor musun onu ? Onu sevi­
yorum, onu Oldi.irebilirim.» 

- «Her halde §U dazlak kafah kemik iskelesini, ya da 
her neyse, i§te onu kasdetmiyorsundur.»  

- «Evet,» dedi. «Onu diyorum. YaZik. Biliyorum 
korkun� uzun boylu, kafas1 da gitgide dazlakl�1yoc, i.is­
telik evli de. Arna farketmez. Onunla yatiyorum, yatiyo­
rum, yatt1m, yatm1§1m, yatacag1m.» 

- «Deli misin sen ? Kaea bir adam seninle nasil ya­
tar ? Bu yi.izden mahkum olur sonra.» 

- «Bu beni ilgilendirir, ahk sen de.»  dedi k1z. 
- «Senin ya§mdayken boyle §eyleri di.i§iinmezdim bi-

le. Kiliseye daha yeni takdim edildin.» 
- «Dinle,» diye fisildad1. «Kli�i.ik ya§ta, bir erkekle 

ya tan k1zlarm sonradan biiyi.imedigi dogru mu ?» 
- «Bilmiyorum.» diye kar§Ihk vet>dim. «Arna §Unu 

biliyorum ki, o uzun §eytam bir daha gori.irsem buralar­
da, pataklayacag1m.» 

R iiz gar giilii 

- «Ya bu gece her §ey yeniden ba§lar da, ev yine 
kristalleri kmp hahlara kusan, mobleleri harap eden in-
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sanlarla dolarsa ne yapay1m ? Polis mi c;ag1ray1m ?» 
- «Bunu neden bana soruyorsun dostum ?» dedi org-

c;u. 
- «Ne yapacag1m1 bilemiyorum da.» 
- «Benim evimde haydutlarla polisler aym masada 

oturur. Hatta bazen papazlar da.» 
- c:Bu sa.rho§ herifleri gorlince korkuya kap1hyo­

rum.» dedim. 

- «Gene; insanlar hakkmda kotli §eyler soylemeyin 
benim yammda.» dedi bunun i.izerine. Bilmedigim bir ne­
denden otliri.i c;ogul kullannu§h. 'soylemeyin' <;ok ciddile§­
mi§ti. Bir an dli§lindi.i ve yeniden ba§lad1. 

- « Yeryiizlinde yeteri kadar kristal var. Kristal bi­
riktirenlere de yeter. Ben kendi hesab1ma, bir sonbahar 
sabah1, berrak bir derenin lizerinde incecik bir buz taba­
kas1 gormekten daha c;ok ho§lamr1m.» 

- «<;evremdekiler ters ve koti.i davram§larda bulu­
nuyorlarsa ne yapay1m ?» dedim. 

- «Beklenmedik nedenlerden otlirli mil ters ve koti.i 
davramyorlar, saghk bak1mmdan m1?» 

- «Ahlak bakunmdan ters ve kotli.» dedim.  
- «Ahlak yoktur.» dedi. Ahlaka uygun bir davra-

Ill§ da yoktur. Sadece degi§ik alI§kanhklar vardrr. Bir 
ulusa gore erdem sayllan, ba§ka bir ulusa gore �uc;tur ; bir 
c;agda sue; sayilan, ba§ka bir c;agda erdem sayilmI§tlr. 
Hatta aym c;agda ya§ayan bir sm1f ic;in erdem olan, ba§ka 
bir sm1f ic;in sue; olarak kabul edilir. Dobu ada.smda ya­
§ayan Dobulular ic;in sadece bir tek ahlak kurah vard1r ; o 
da kar§Illkh, birbirfnden tiksinmektir. T1pk1, milliyetc;ilik 
aklnn doguyu ve batiy1 sarmadan once Avrupa'da ya§a­
yan uluslar gibi, her Dobulu bir digerinden nefret etmekle 
yliklimllidlir, aynen batmm dogudan ho§lanmamas1 gibi. 
Yalmz Dobululari i.izen bir §ey var. 0 da, Du Pont'unki 
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gibi iyi cinsten Oldi.iri.ici.i silahlan olmamas1, bir de papa­
nmki gibi bir h1ristiyanhk.»  

- «�U halde, i�sin i�mesin, haydutlar istediklerini 
yapmakta serbest midirler ?» diye sordum. 

- «Biz insanlar am�s1z bir toplumda y3,§1yoruz. Bu 
demektir ki, devletimizi belirli bir ama�la kurmam�1z.»  
dedi. «Biz de bir bak1ma Dobulular gibiyiz. Arna bir avun­
cumuz var. 1nsan ne yaparsa yapsm, devlet yava§ yava§ 
akh ba§mda ve ama�h bir bi�ime girecektiT, �i.inki.i bu 
doganm bit geregidir. Dstelik insanlara iyi ya da koti.i 
demek bir §ey . degi§tirmez. Hepimiz yeryiizi.inde ya§1yo­
ruz. Bugi.in i�in yalmz bir tek di.inya var ve onun i.izerinde 
ama�h ya da ama�s1z, bir di.izen var. Tabii ya§ayanlar 
i�in. 

- «Peki, ben sarho� olup gelsem, senin �i�eklerine 
tabanca s1ksam. »  

- «Rica ederim, » dedi v e gi.ildii. 
-- «D.1gru olur :nu bl! ?,, diye sordum bunun iizer·,ne. 
- «Alkol almca vlicudumuzda belirli baz1 degi§iklik-

ler olur. Kanda, sinirlerde. Oyle ki bir merdivenden a§ag1 
yuvarlanabilirsin. Jonas Hallgrimsson bir merdivenden 
di.i§mi.i§tii. Baz1 ki§iler, tzlunda'mn bu yi.izden en gi.izel 
m1sralardan yoksun kald1g1m iddia ediyorlar. Yani onun 
yazamad1klarmdan.» 

- «Ta.bii �ok i�ermi§ o.» 
- «Ahlak a�1smdan bakllmca, adamm kendisine s1k 

s1k bir §naps i�me hakk1m tarumas1 yanh§ ta olsa, bu, �ok 
§ey degi§tirir mi ? On §napsla yetinmi§ olsa, belki de mer­
divenden di.i§mezdi . Merdivenden yuvarlanmasmda su� 
belki de o, on birinci §napstayd1. Ahlak yoni.inden, bir 
§naps fazla i�mek, ch§anda sogukta be§ dakika fazla kal­
maktan daha nu koti.idi.ir? Bu yiizden de zati.irree olabi­
lirsin. ikisi de amaca uygun di.i§mez.» 

Konu§urken durmadan ona bak1yordum. 
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- «Bununla birlikte N ordland'h gtizel bir �ift«;i klZI­
m sarho§ olarak gocmek gaz zevkini incitirdi .»  diye ekle­
di. Estetik duygusuyla ahlakh davram§m birbirleriyle hi:; 
ilgisi yoktur. Kimse gtizelliginden ati.irti cennete gitmez. 
Yeni Testament'i yazanlar neyin gtizel oldugunu bilmiyor­
lard1. Bu konuda hi«; anlay1§lan yoktu. Euna kar§1hk Mu­
hammet. «1ki kuru§un varsa, biriyle kendine ekmek, abi.i­
rti ile ba§kalanna ri.izgar gi.ili.i al» diyordu. Benim kris­
tallerimi rahat«;a kirabilirsiniz. tlkem §naps kullanma­
maksa da bunun ahlakla ilgisi yak. Euna kar§�hk Ti.izgar 
gi.ili.i ahyorum.» 

Birka«; dakika sonra saze yeniden ba§lad1m. 
- «On dart ya§mdaki bir k1z, evli bir adamla odaya 

kapamp 1;1ktigmda eger gebe kalm1§sa, dogru mu davran­
m1§ olur demek istiyot"sun ?» 

Bir §ey ho§una gidince her zaman hafif«;e k1kirdar. 
- «On dart mil dedin dostum ? tki kere yedi, bu en 

azmdan iki kat kutsal biT say1. Arna §imdi sana, anlattigm 
durumda olan ba§ka bir yarabktan saz edecegim. Yalmz 
bir farkla, o on alb ya§mda. Aslmda tspanya'ca yeti§en 
degi§ik bir kakti.is tiiri.i. Bu kutlu bitki Kastil :y aylasmda, 
k1zgm gi.ine§ altmda, btiyi.iyor, bi.iytiyor, di.iriist«;e ve 
azenle ; evet, tam ahlakm buyut"dugu gibi diyebilirim. On 
altI y1l dolunca «;i«;ek a1;1yor. Ertesi sabah alecek olan o 
zarif kirm1z1 «;i«;ek on alb y1l dolmadan kendini gaster­
meye cesaret edemiyor .» 

- «Evet ama, «;ocuk 1;ocuktur» dedim cirenerek. 
Dogrusu, bayle hoppa bir orgcum oldugu i«;in biraz i.izi.i­
li.iyordum. 

- «Tamam i§te bu» dedi «<;ocuk 1;ocuktur. Arna 
sonra 1;ocuk 1;ocuk olmaktan 1;1kar daha bi.iyi.imeden. Do­
ga kendini gasterir.» 

- «Ben kayltiyiim, hi«; bir zaman bir ko«;u, bir yilhk 
kuzularm i.izerine birakmazlar.» 
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- «Bir yilhk koyunlarm yavrulan �ok kez kesmek 
i�in ki.i�i.ik olurlar da ondan.» dedi. «Eger insanlar kesmek 
i.izere beslenip, kilo hesabi ile satilsalardi, sen gori.i§linde 
hakh olabilirdin. Bizde, l.ilzlanda'da, bir atasozi.i vardir. 
'<;ocuklarm �ocuklan kismet �ocuklandir.' diye. 

- «Bi.iti.in budalaca atasozlerine inanmah miyiz ?» de­
dim ve ger�ekten ofkelendim. 

- «Bak bana» dedi o zaman. «Bu gordtigtin de bir 
kismet �ocugu. »  

Her zaman oldugu gibi, b u  adamla konu§unca ogre­
nilmi§ bi.iti.in di.i§linceler bir abartma, bir gevezelik gibi 
geliyor insana. Ge�erli sayilan her §ey anlams1z oluveri­
yor. Dilim damagima yapi§ip kalm�tI. <;i.inki.i ekleyece­
gim her soz onu bir daha onulmaz bir bi�imde incitecekti. 
Onu, o ti.im insanlardan daha temiz, daha yumu§ak ytizlti 
adami . . .  

- «Benim dogmu§ olmam aykm bir §ey mi ? Anne­
min, yazm, kiliseye takdim edilmesinden sonra beni do­
gurmu§ olmas1>> dedi «Katti mi.iymii§ ? <;irkin miymi§ ?» 

Konu§mayi si.irdtirmeyip, sustum. Si.irekli olarak ba­
na bakiyordu. Kar§ihk vermemi mi bekliyordu ? Sonunda, 
yava§�a. soyleyebilecegim tek §eyi soyledim. 

- «Benden o kadar ile·risin ki, seni goremiyorum, ya 
da sanki ba§ka bir iilkenin smmndan, teller a.rkasmdan 
gortiyorum. » 

- «Bir papaz kiziydi» dedi. «Hiristiyanhk ruhunun 
ban§mi bozmu§tu. Omrtimi.izi.i meydana getiren §U birka� 
on yil boyunca bi.ittin gecelerini uyamk ge�irmi§ ve insan­
hgm di.i§mam olan hiristiyanlarm Tannsma yai.varmi§tI 
Ta ki tabiat ona aciyip bellegini ahncaya degin. Boyle 
kotti bir tannya inanan insanlarm kotti olduklanm mi 
samyorsun ? Arna oyle degil. 1nsan, Tanndan daha kusur­
suzdur. Aldigi egitimin bu kadma, bi.ittin gen�ligi boyun­
ca, ttim insanlarm yitik giinahkarlar oldugunu ogretmi§ 
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olmasma kar§m, onun agzmdan hemcinslerini yarg1layan 
tek bir hece bile duymad1m. Btiti.in omrii 9imdi, ikinci c;o­
cuklugunda, hala arumsad1g1 birkac; soz ile dil.e geliyor. 
Obi.ir sozlerin hepsini unutmu§. 'Rica ederim' ve 'kutlu'. 
izlanda'run en zavalh kad1ruym1§ samyorum. R.ma kar§I­
hk, yanm ytizyil boyunca bo§ yere bi.itiin 1zlanda'y1 ko­
nuk etmi§, ozellikle suc;lularla, fahi§eleri. » 

Uzun si.ire sustum, sonra ona bak1p : 
- «Bag1§la beni ! » dedim. 
Yi.iztimti ok§ay1p almmdan optii. 
- «Biliyorum,» dedi bag1§layICI bir glillimsemeyle. 

«Anneme, bana ve ya§ayan bi'I' varhk olarak, varolu§uma 
kar§I bir dii§lince duyunca neden dikle§tigimi anladm §im­
di.» 
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ON DbRDUNGO BbLUM 

Oli oldiiriiliiyor 

Bakamn son yemininden sonra, lilkenin satl.§1 iizerin­
deki tartl§ma, bir slire i�in sona erdi. Bir yil bekleyip, 
sonunda bu konu lizerine meclis oylamas1 yapilmas1 iste­
niyordu. Bu siire i�erisinde, bliylik devletlerin temsilcile­
irini, hliklimete yazdlklan yazilardaki sozleri degi§tirme­
ye raz1 etmeye �ah§acaklardl. Atom sava§I i�in bir sal­
d1n yeri, ya da s1gmaktan soz etmemeli, A vrupa ulusla­
rmm acilanm azaltmak lizere yapilacak refah seferleri 
ic;in barmak yeri istemeliydiler. Sokak ile hliklimet arasm­
da gec;ici olarak ban§ saglanml§tI. Komiinistler artik F.F. 
F.'nin lilkeyi satmak istedigini soylemiyor, F.F'.F. de, ger­
c;ek 1zlandahlar olarak, kemikleri �1karmak zorunda ol­
duklanm yazm1yorlard1 gazetelere. Dlkenin satl§I ve ke­
miklerin c;1kanlmas1 kavgalarmm ortasmdaki bu sessizlik 
ic;inde, arunzm, en onemli Noel haberi patlad1. Oli, kafatas1 
kmlml§ olarak, bit" plajm deposunda olii bulunmu§tU. Ba­
§Ina vurulan demir, yamba§mda duruyormu§. Ah§ild1g1 
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iizere, biri Oldiiriildi.igi.inde gazeteler kaatil ve ailesini in­
citmemek ic;in olay hakkmda pek az bir §ey yazarlar. So­
nunda ak1llarma, suc;u, tanmmayan bir Amerikah zenci­
nin iisti.inP. atmak gibi iyi bir fikir geldi . Kara bir Amerri­
kalI ile ailesini incitmekten ne c;1kar zaten . . .  

tlerlemi§ler i.;in felsefe 

Noel ile yllba§1 arasmda bir ak§am eve dondiigumde. 
holde, biitiin erkekler arasmda bana en yak1m -esrarh 
ve kar§l koyulmaz, ama omri.imce ac;1klayamayacag1m bir 
§ekilde- oldugu halde, herkesten yabanc1, anla§llmaz ve 
en uzak olan o adam duruyordu : <;ocuklann habrun, ha­
mmm kocas1 ve benim sayg1deger efendim. 

- «Merhaba.»  
- «1yi ak§amlar.» diye kar§1hk verdim. 
0 ak§am halo y�ktu, her §ey sessizdi. Yolculuktan 

heniiz donmii§ olmahyd1, c;i.inkii deri bavulu hala holde du­
ruyordu. 

- «Size verdigim c;ocuklar nerede ?» dedi. 
- «DI§an c;1kblar. Biraz dola§mak ic;in.» 
- «Oyle oldugunu umahm.» dedi. «Herkes istek duy-

dugu zaman dola§maya c;1kmah, c;iinkii insanm ooyle §ey­
leri s1k1c1 buldugu zamanlar geliyor. Sinemaya gidiyorum 
diye sevinebilmek ic;in neler vermezdim.» 

Olabildigi kadar odama c;abuk c;1kmak ve kap1m1 ka­
pamak istiyordum. 0 benimle konu§urken tek sozciik bile 
soyleyemiyordum. Saruyorum ki, onun geri donmesinden 
otiiri.i yiiregimin nasll c;arpbg1 gozlerimden okunuyordu. 
�akac1, kotiimser ve dalgm tavn ile takllmaya ba§lad1. 

- «iyi geceler» dedim k1saca. H1zla uzakla§mak is­
tiyordum. 

- « U gla.» dedi. 
- «Ne ?» dedim. 
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Sigarasmdan derin bir nefes c;ekti ; oyle ki duman 
goriinmez olmm�tu. Bense hala kap1da d,uruyordum. 

- «Bu c;ocuklar .. » dedi . 
Bir siire daha kap1da durup sigara ic;mesini seyret­

tim. 
- «Birisi demi§ ki, insan anlad1g1 ki§ileri bag1§lar­

m1§, ama hence bu dogru degil, c;linkli insan anlamad1g1 
ki§ileri bag1§lar. Ornegin c;ocuklar . . .  Yakmda y1lba§1 ge­
liyor. <;ocuklar ic;in y1lm en biiylik eglencesi yap1lacak, ya­
ni polis karakolu havaya uc;urulacak. Akrabam olan polis 
miidiirli, her seferinde benim kiic;lik serseriyi bir yere ka­
patmam1 ister. Yapay1m nu bunu ? �imdiye degin c;ocuk­
lanm y1lba§1 ak§am1 polis karakolunun havaya uc;urul­
masmda her zaman hazir bulunurlard1. Bence en iyisi on­
lara izin verip bag1§lamah, sonra da daha iyi bir karakol 
yaptirmah. »  

- «Oziir dilerim, anlayamad1m. » dedim. «Polis ka­
rakolunu havaya uc;urmak, y1lb3.§1 gecesi, c;ocuklar m1?» 
Neden ?» 

- «Bilmem ki. »  dedi Dr. Bui Arland. «Arna tabii bir 
§eyler dii§linlilebilir. Y1lb3.§1 ak§am1 -y1lm son ak§am1-
zaman kar§Ismdaki bilinc;sizligimizi en gi.ic;lii olarak duy­
dugumuz an. Eskiden c;ocuklar Tanny1, severek ve dua 
ederek yenerlerdi. Ve o, c;ocuklan boylece kendi smirs1z 
glicline ortak etmi§ olurdu. Tann gitmi§ §imdi. Nereye, 
bilmiyoruz. Bu Smaland-Amerikan mezhebinde bir kalm­
tis1 bile kalmad1gma gore . . . <;ocuklar zamana kar§I bu 
bilinc;sizligimize ba§ kaldmyorlar.» 

- «Arna polis karakolu ?» dedim. 
- «Bu belki de sadece bir semboldiir» dedi. «Cocu-

gun kendi benliginin dii§mam sayd1g1 §eyin, ona 'smirs1z 
gi.ic;te senin paym yoktur' diyen dli§sel gi.iclin sembolli. 
Y1lb3.§1 ! Zaman gec;iyor ve sen yalmz zamana kar§I degil, 
her §eye kar§I gi.ic;siizslin . .  : Anhyor musunuz ?» 
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- «Hay1r ! » dedim. «Dyle samyorum ki biz bir genc;;lik 
kalesinin eksikligini duyuyoruz. Hepsi bu.»  

Sigarasm1 ic;;ti, ic;;ti, duman gori.inmi.iyordu ama. Goz­
leri yari kapah, sigaranm tadm1 c;;1kariyordu. 

- «Beni anlamamz1 bekleyemem.» dedi. «Saghkh bir 
insan felsefeden anlamaz. Arna siz bir §ey anlamasamz 
bile, c;;ocuklari ne yapmak gerektigini soyleyebilirsiniz bel­
ki de bana. Genc;;lik kalesi diyordunuz. Kimbilir . . .  Eski­
den, insandan c;;ok Tanriy1 tamd1g1m1z zamanlarda, c;;ocuk 
yeti§tirmek zor degildi. Arna §imdi, tarud1g1m1z tek §ey 
olan Tann bizi yiizi.isti.i birakti. Geriye sadece insan denen 
bilinmeyen kald1. Bu durumda genc;;lik kalesinin bir yarari 
olur mu dersiniz?  .. Ozi.ir dilerim, sizi oyahyorum.» 

- «Sizi anlamasam bile konu§mamz1 zevkle dinliyo-
rum. » dedim. 

- «Siz de bir §eyler soyleyin.»  
- «Ben bir §ey diyemem. »  
- «Genc;;lik kalesi ! »  dedi. «Mi.imki.in. Pekiyi. Arna . . .  » 
- «Sizden si.it !(Ocuklari ic;;in bir yurt rica ediyorum 

§imdi ! » diye patlad1m, k1pkirm1z1 oldugumu hissediyor­
dum. 

- « Yaa ! Evet, ama yazik ki biz komi.inizme kar§1-
y1z.» dedi ve yorgun yorgun esnedi. Komi.inizm ic;;in anla­
y1§1m1z yak, bizim meslekten olanlarm dedigi gibi, §art­
lanmI§IZ ve sonuc;; olarak, korkuyoruz. Oysa ki komi.iniz­
min gi.ini.in birinde i.isti.in geleceginden kimsenin ku§kusu 
yak, ku§kusu olan kimse tarum1yorum. Saat gecenin on 
ikisi oldugu ic;;in bunu ac;;1khyorum size. Bu saatte insan 
ald1rmazhk ic;;inde degilse eger, ac;;1k yi.irekli olur. Euna 
kar§m, sizin de komi.inizme kar§I olmak ic;;in bir anlay1§1-
mz, bir goriini.i§i.ini.iz yak. Korkmamzm da gercgi yak za­
ten. Bu nedenle isterseniz komi.inist olabilirsiniz. Hatta 
Nordland'h saghkh bir c;;iftc;;i k1zina komiinist olmak, her 
halde, bir hammdan daha c;;ok yakI§Ir. Ben kendi hesab1-
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ma, en iyisi Patagonya'ya gitmek isterdim, ama sizi an­
hyorum yine de.» 

- «Patagonya m1 ?» dedim «Nedir bu ? Bir ada m1 ?» 
- «Belki de sizinle oraya gitmem daha iyi olur .» dedi. 

«Bilge 'Jon'un dedigi gibi, 'o golgeli vadiye, o gizli bel­
deye.' Belki de bir yuva kurup, birka� kuzu besler, org 
�alard1k. 1yi geceler.» 

Ne§eli bir Yilba§1 gecesi 

Ytlba§1 gecesi. 
- «Hi.icre toplant1sma gidiyoruz §imdi» diyerek Altm 

Ko«;'u ahp Orgcuya gittim. 
Somalar1, oglan bunun §imdiye kadar ge�irdigi en 

gi.izel yilba.§1 gecesi oldugunu soyledi. Btittin gece boyun­
ca, polis karakolunu havaya u1;urmay1 hi� istememi§ cam. 
Oysa ki, Org�uda o gece, t1pk1 diger geceler gibi ge�mi§­
ti. Kahve ile kurabiye ve i�tenlik. Cadillac d�anda du­
ruyordu, 1;ocuk arabas1 da odanm ortasmda. Tannlar ada­
makilh §i§iniyorlar, Oli'yi Noel bayranu §erefine oldtir­
dtiklerini anlatiyorlardi. 

polis. 
«Peki ama ya cadillac ?» dedi §i§man ve ktistah 

«Kerpetenler Amerika'da» dediler. «Anahtar da 
bizde.»  

- «Dikkat edin de 1;ahnm1§ cadillac ytiztinden delige 
girmeyin.» dedi ktistah polis. 

Atom §airi once Yunan dag boylarmm §arius1 'Amma 
na.mna'y1 soylemeye ba§ladi. Son derece kederli bir kope­
gin ulumasma benziyordu. Briyantin de som bahgm1 «;ala­
rak kat1ld1 buna. Sonra ikisi birlikte Oli'nin amsma bir 
§aTkl soylediler. 

Oli �ehit d�W 
H alkin cahili 
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Keflavik,in sikintilt §eytani, 
Vlke satmak istiyordu 
Kemikler �ikarmak 
Yunus derisi gibi kaypak 
Atom savll§i istiyordu Keflavik,te 
Oli §ehit du§tii. 
H alkin cahili 
Keflavik,in sikintili §eytani 

Ta§rah bir rahip, mutfakta oturmu§ evin sahibi ve 
iki polisle birlikte kag1t oynuyordu. Hepsi keyifliydi ve 
en �ok ta, daha once tannlann yanmda biraz 'kara oliim' 
i�mi§ olan rahip. Gelir gelmez, oglam da oyuna oturttu­
lax. Ge�en y1lbruJ1 gecesi, polis karakolunun oniinde onu 
goz ya§artic1 bomba ile selamlayan kiistah polis, bu kez 
gorevli olmad1g1 i�in, giimii§ kutusundan enfiye sundu. 
Altm Ko� ta aksirmaya koyuldu. Ya§h kadm, elinde su 
dolu bir karton kutu ile �1kageldi ve konuklara 'rica ede­
rim' dedi. Bizi ok§ayarak diinyadaki biitiin insanlari kut­
sad1 ve havayi sordu. Kleopatra ise eski divanm iizerinde, 
§erefle ve yava§ yava§ Olmekte olan biri gibi uzanm1§ 
yatiyordu. Uzerinde yanm bir protez vardI. 

Oli'nin amstna soylenen §ark1dan �ocuklar uyandi . 
Tann Briyantin onlari dizlerine almak zorunda kaldI. Oy­
le ta th §eylerdi ki . . .  Gozleri siyaha yakmd1 ve ba§lannm 
lizerinde k1zil tiiyler vard1. Bu gozleri gordiigiim zaman, 
ya§h kadmm neden biitiin insanhgi hi� ay1rmaks1zm sev­
digini anlad1m. Tann, bir siire dizinde hoplatt1ktan son­
ra, �ocuklar sustular. 

Ev sahibinin oyundan kalkmamas1 i�in kahveyi hen 
yalmz ba§1ma pi§irdim. Kahve i�erken, tannlar, ta§rah 
rahip ile tailI'l iizerine kavgaya tutu§tulax. Rahibin siga­
ralanm yakmasm1 ve onlara dua edip hef' pazar kilisede 
onlar iizerine vaaz vermesini istiyorlardi. Tanri Briyantin 
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kendisinin erkek bi<;imindeki Bakire Meryem, erkeklik or­
gam ve ikiz 1;ocuklan olan Madonna oldugunu, Benjamin 
ise 'o tata born.ma, tomba ata ma.mma, o tomma at' adh 
atom §iirini yazmI§ oldugunu ve bunun yeni bir yarnbh§ 
tarihinin, yeni Musa yasalarmm, yani bir Korint mektu­
bunun ve atom bombas1mn ba§lang1c1 oldugunu soyli.i­
yordu. Westland'h din«; bir dev olan rahip, burada yap1-
lacak en dogru i§in ceketini 1;1kanp onlan yere sermek 
oldugunu soyledi. Tann kendini asla delilerle temsil ettir­
mezdi, ona kahrsa sigaralarm1 §eytan yaksmd1 isterse. 

- «Eger, saym polise sormamda bir sakmca yoksa, 
nas1l oluyor da kaatil olduklanm kendi ag1zlan ile soyle­
yen bu ki§iler zincire vurulmuyor ?» 

Kiistah polis kar§1hk verdi : 
- «Bugiin su«; i§lemek zor bir §ey degil, sayg1deger 

bay. Bununla birlikte insanm su«; i§lemi§ oldugunu kamt­
lamas1 «;ok ZOT. Ge�en sefer bu delikanhlat" yargicm oniine 
1;1ktiklarmda farfarahk ederek, bar«; hesaplarma on iki 
su� daha eklediler. Bu su1;lan i§ledikleri .zaman ise biitiin 
ceza i§lemlerine ba§tan ba§lamak gerekti. Hangisinin dog­
ru, hangisinin yalan oldugunu yargi«; bugiin bile bilmiyor.»  

Sonunda, rahip her iki tannnm da sigaralanm yakti 
ve kar§ihgmda biraz daha 'kara ollim' verildi kendisiri e. 
Bu arada ba§kalarmm da 'kara Oliim' isteyip istemedigini 
sordular. Kleopatra'nm ans1zm yava§«;a h1nldad1g1 du­
yuldu. Bo§ yere gozlerini kirp1§brd1 ve sonra yeniden Oldii. 

- «Sayg1deger Jon, Kleopatra'nm di§lerini ver de 
ikizler oynasm.» dedi Tann Briyantin. «1kiz oglanlar i«;in 
bir yudum daha slit var m1 ?» 

0 sirada saat on ikiyi vurdu. Limandaki gemiler di.i­
diik 1;ald1lar. Rahip ayaga kalkarak eski orgun ba§ma git­
ti ve 'Ytl, zamanm kucagma d�tii' §ark1s1ru «;almaya ko­
yuldu. Hep birlikte soyledik. Bundan sonra birbirimize iyi 
ve kutlu bir yeni yil diledik. 
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ONBE�iNCi BbLDM 

Oglan, onu aldatarak, korntinistlere degil de Org�uya 
gi::itiirrnii!� oldugurn i�in hi� k1zmad1. 

- «Korntinistler hayatta org�ular kadar iyi olarnaz­
lar. Org�u, istedigim zaman yine giderek onunla satran!; 
oynayabilecegirni si::iyledi.»  

Bir siire sessizce ytiriidtikten sonra : 
- «Dinle, o iki delinin ger�ekten adarn i::ildiirrnti§ ola­

bilecegine inamyor rnusun ?» diye sordu. 
- «Hayir, inanrn1y0t"urn.» dedirn. «Samnrn rahibi 

biraz k1zdirrnak istediler.» 
- «Tann ile baglanblan varsa, insanlan i::ildtirebilir­

ler. » dedi. «Arna Tann ile ittifak i�inde olabileceklerini 
sanrn1yorurn. Basbayag1 iki herif i§te. Yalmz biraz ka�1k. 
Tann ile rniittefik olrnalarma bakarak, sen de onlarm deli 
olduklarma hiikrnediyorsundur herhalde.» 

- «Olabilir.» dedirn. «Arna ben sansar ve tabanca 
!;alanlarm da biraz ka�1k olduklarm1 dii§iiniiyorum.» 

- «Sen bir e§eksin.» dedi. 
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Sulu bir kar yag1yordu. Nordland'h yabanc1 polisle 
tek sazci.ik konm�madan, hatta �aresiz kahp iyi gecele-1· 
dilerken bile ylizline bakmadan ayrild1gim i�in gururla­
ruyor, seviniyordum. Yoksa ayle degil mi ? . . .  Bir bu ek­
sikti. 

- «Biraz daha h1zh yi.irliyelim.» dedim oglana. «Ha­
va soguk, li!�liyorum.» 

Polis, bah�enin parmakhkh kap1smda yeti§ti bana. 
Kom§u olmahyd1. Belki de arabas1 vard1 . Biz �1karken o 
daha mutfakta oturuyordu �linkli.» 

«Ne istiyorsun ?» dedim. 
- «Seni hi� g&emiyorum.» dedi. 
- «Bildigim kadari bi.itlin gece ban ban bak1p dur-

dun.» dedim. 
- «Seni garmeyeli neredeyse iki ay olacak.» 
- «Ne istiyor bu?» dedi oglan. «Polis �agiray1m rm ?» 
- «Hayir §ekerim.» dedim. «Sen yatmaya �1k. Ben 

gelirim §imdi . »  
Oglan gidince Nordland'h sordu : 
- N eden k1zgmsm bana ? Seni glicendirecek bir §ey 

mi yaptim ?» 
- «Hem evet, hem hayir.»  dedim. 
- «Dost degil miyiz ?» 
- «Bilmem,» dedim. «Pek ayleye benzemiyor . . .  Bu 

sogukta, bu karda d1§arida durmak istemiyDt'um.» 
- «Gel benimle, bize gidelim . »  dedi. « Ya da ben se· 

ninle yukariya geleyim. » 
- «Neden ?» 
- «Seninle konu§mam gerek.» 
- «Bir bu eksikti.»  dedim. «Burada kimseyi tamma-

d1g1m i�in, bir kaz oldugum i�in geldim sana. 0 zamanlar 
seninle iyi ahbap olabilecegimizi samyordum. Bir ay ge�­
ti, bir ay daha ge�ti, bir kerecik olsun kap1m1 �almak ak­
Ima gelmedi. Sonunda bir raslanti sonucu kar§Ila§tlk ve 
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;;en benimle rrnnu§man gerektig-ini id.dia ediyorsun. Ne ko­
nu§acaksm benimle ? Ne hakkmda konll§acaksm.» 

- «Seninle konu§mam gerek.» dedi. 
- «Beni Kleopatra ile kan§brmayasm. »  dedim. 
Bah«;e kap1smdan eve kadar olan li«; dart ad1mhk 

yolu ge«;erek kap1y1 a«;tim. Arkamdan geliyordu. 
El}ige ad1m1m1 att1g1m zaman, 

. - «Bekle ! » dedi. Kap1y1 d1§andan itmeye falan kal­
k1§mad1. Oysa, tokmag1 «;ok hafif tutuyordum. Kap1y1 
kapattrken arasma ayagm1 da koymad1. Kalakald1 d1§a­
nda. Ve ben, ozgi.ir bir kadm olarak -eger boyle bir §ey 
varsa- yukanya «;1khm. 

Sinema m1, saga rm ?  

Ev uykudayd1. . .  Acaba kimse yak muydu cvde ? Er ­
tesi sabah di.izeltilmesi gereken bir §ey var m1 diye bak­
mak i«;in I§Iklan yakarak odalan dola§bm. Bayram knt­
lanmI§ gibi bir durum yoktu ortada. Yukanya, odama 
«;1kmaya karar vermi§tim ki, birinci katta bir kapmm ac;:1l­
d1gm1 i§ittim. Merdiven ba§mdaki bir gece lambasmm SO·· 
luk l§Igmda, son derece zarif bir hammm ba!j1m geriye 
atm1§ bir §ekilde a§ag1ya inmekte oldugunu farkettim. 
Dzerime dogru geliyordu. Once sadece sili.ietini gorebil­
dim. Dzerinde, geni§ kollu, gorkemli bir klirk, onun altn­
da ise yerleri si.ipliren uzun bir tuvalet vard1. 

Eteklerinin arasmdan, yumruk kahnhgmda mantar 
topuklan olan a«;1k burunlu beyaz ayakkabllan ile kirm1z1 
boyah ayak tirnaklan gorlinliyordu. Dzerinde degerli ta!')­
larm parlad1g1 beyaz eliyle gogslinlin lizerinden ki.irkiinU 
tutmu.§tu. Berberin yaptiklan ile dogal buklelerinin bir­
birine kan§bg1 sa«;lan serbest«;e omuzla:rma doki.ilmi.lf'ltli . 
Yiizli pudra §ekerine bulanmI§ bir kurabiyeyi andmyor­
d u, dudaklan ise kanh cigerle boyanmI§ gibiydi, siyaha 
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yakmd1 renkleri. Dogrusu ya, bizim orada, Krokur'daki 
gezici sinemalardan birinde SanIIll§bm kendimi. �u gordii­
giim, c;iftc;ileri ve kiic;iicii.k yuvalarmda oturan yt1z bir.­
lerce ki§iyi aptala c;evirmeye c;al!§an Hollywood filimle� 
rindeki kadm kavrammm ta kendisiydi. Helalarmda su 
bulunmayan yoksul ve cahil ailelerin satm ald1klan sine­
ma dergilerinden c;1kIIll§ bir kadm resmiydi bu ! 

Ans1zm, bu gordiigiimiin bir kadm degil, bir c;ocuk 
oldugunu farkettim. Elma Kam'ndan ba§kas1 degildi bu. 
Evde yalmzd1. D1§an c;1kmak iizere merdivenlerden a§agi­
ya silziilmekteydi. Sabah olmak iizereydi. Boyle bir bay­
ram gecesi . . .  

- «N eyin var Elma Kam ? Hangi korkunc; filim vam­
p1m taklit etmeye kalk1§tm boyle c;ocugum?« dedim. «Yok­
sa beni kO!"kutmak m1 istiyorsun ?» 

Bana bakm1yordu. Merdivenlerden hayal gibi iniyor­
du a§ag1ya. Bir §ey duymaks1zm, gormeksizin yarumdan 
gec;ip hole c;1kb. Kapmm kulpuna uzand1gi zaman elini 
tuttum. 

- «Elma Kam, c;ocugum, uykuda m1 geziyorsun ?» 
Biiyiilenmi§ gibi, sert ve soguk bak1§lanm iizerime 

dikti ve : 
- «Birak beni, brrak gideyim ! » dedi. 
- «Boyle sabaha kar§1, yalruz ba§ma d1§ari c;1kaca-

gma inanmak istemiyorum.» 
- «Dyle.»  dedi, sakin sakin. «Biraz once geldim eve. 

Dansa gitmek istiyorum. Baloya.)) 
- «Yiiriiyerek mi gideceksin?  Bu k1hkta .. » dedim. 

{<Bu karda, bu yagmurda ?» 
Beni siiziiyordu. Bak1§larmdan bir anlam c;1karama­

d1m. Delilik miydi bu, yoksa oyun mu ? Sonra, c;ok rahat 
bir tavITla kar§1hk verdi : 

- «Ne yapacag1m1 ogrenmek istiyorsan, soyleyeyim. 
Kendimi suya atmaya gidiyorum.» 
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- «Elma Kam» dedim o zaman. «Neler sac;mahyot"­
sun ?» 

- «Sac;ma rm ?» dedi. «lnsan Olmek isterse, sen buna 
sac;mahk m1 dersin ? » 

Kapmm kulpunu bastirmak istedi, elini s1k1ca kavra­
d1m. 

- «Senin aklm ba§mda degil c;ocugum.» diyerek ka­
p1y1 ac;amamas1 ic;in elini birakrmyordum. «DI§an c;1ka­
mazsm . . .  Babanla kon�mahy1m once.»  

- «Hay ! hay ! Onun evde oldugunu mu saruyorsun?» 
dedi. «Bayram gecesi, bu korkunc; evde, bu korkunc; insan­
lann yanmda . . . » 

- «Benimle konu§mahsm §imdi. Ben de seninle konu­
§acag1m. »  

- «Asia olamaz bu ! »  dedi. Eski sagalardan kalma b u  
deyimin agzmdan c;1karken alnu§ oldugu yanh§ anlam1 
silmek ic;in i.izerime yi.iri.idi.i, birkac; tane yumruk atti. Ke­
mikleriyle degil, elinin yumu§ak taraf1yla vuruyordu, c;o­
cuklar gibi. Sonra 1sirmaya kalk1§b ama, birakmad1m. Ba­
§a c;1kamayacagm1 gOri.ince beni dovmekten vaz gec;ti. Do­
vli§mekten yorgun di.i§erek geri doni.ip merdivenin basa­
magma oturdu. Ki.irki.ini.i sanki bir yet"de unutur gibi kay­
dird1 omuzlarmdan. Dar omuzlarmdan dli§en klirk, yerde, 
peri mantolar1 gibi kala kald1. Ve o, boylece, gene; bir da­
na kadar beceriksiz, zay1f, ki.ic;i.ik bir k1z oldu yeniden. 
Sonra, odada duran bfr kanapenin i.izerine bir yumak gibi 
blizlilerek oturdu, dizlerini kald1rarak c;enesine dayad1 ve 
yumruklanm gozlerine bastira bastira aglamaya koyuldu. 
titriyordu. Arkasmdan zavalh, terkedilmi§ bir c;ocuk gibi 
m1z1ldanmaya ba§lad1. 

· 

0 zaman bunun· bir oyun olmad1gm1 anlad1m. Oyle 
olsa bile c;ok bi.iyi.ik incelikle oynanan bir oyundu her hal­
de. 
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Elimden geldigi kadar dikkatli olmaya c;al�arak ko­
nu§tum : 

- «Ne oldu ? Hie; bir §ey yap1lamaz m1 ? Yap1lamaz 
m1 bir §ey ?» 

Klic;lik yumruklanm gi::izlerinden indirdi, sanki aym 
anda iki ayn yay1k c;alkalamr gibi bir gi.irtiltliyie burnunu 
c;ekerek ylizlinli buru§turdu ve yeniden aglamaya ba§­
lad1. 

«Ah, ah, ah, i::iyle lanet olas1 bir c;amura batt1m 
ki ! »  

«Su alc;aklar ! »  ilk si::izlerim bunlar oldu. «Bu, on­
larm i§i olmah. »  diye ekledim. 

- «Blitlin gece bir tek kere bile dansetmedi benimle . . .  
Bir kerecik olsun bakmad1 bana . . .  Boyle bir domuz dli§li­
nebiliyor musun ? Balodan kans1 ile birlikte aynld1. Hie; 
olmazsa bunu yapmamahyd1. Bana k1ymam1§ olurdu bi::iy­
lece. Onun tarafmdan gelebilecek bu tlirlli bayag1hklara 
lay1k olmad1g1m1 dli§linliyordum. Hepsi bir ya!1a, listelik 
kans1yla . . .  Di.i§linebiliyor musun bi::iyle bir klistahhg1 ? . . .  
Oysa ki ben altI haftadan beri bebek bekliyornm. »  

- «Blitlin bunlan anlatt1gm ic;in te§ekklir ederim El­
ma Kam.» dedim. «Simdi bir c;are aramahy1z.»  

- «Suya atacag1m kendimi. »  dedi. «Benim gibi bir 
k1z nas1l ya§ayabilir ? Okulda arkamdan bagmrlar, New 
York'taki annem, dayaktan i::ildliri.ir, bakan Rio de Jane­
iro'daki bir genel eve satar beni. Bliylik babam babkyag1 
fabrikasm1 yitirmeyi yeg tutardI her halde. Dniversitede, 
mecliste alay edecekler babamla. Snoredda'daki memurlar 
onu gi::irlince ba§larm1 hesaplarma egip k1sk1s giilecekler 
ve komlinistler, gi::isterileri s1rasmda bizim evin i::inlinden 
gec;erken, 'Burada pic;i ile birlikte klic;lik bir kapitalist k1z1 
oturuyor' diye bagiracaklar.» 

- «Sana yemin ederim ki, komlinist partisinden bi::iy­
le c;irkin si::izler c;1kmaz.»  dedim. «iyi lnsanlar buna kutsal 
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bir durum gozi.iyle bakarlar. Senin yerinde olsam, babama 
b�vururdum. <;ok anlay1§hd1r o.»  

- «Hayatta boyle bir ay1p yapamam babama kar§l .» 
- «Daha kotii durumlar ic;in bile bir c;oziim yolu bul-

mu§tur o.» dedim. «Ahlak ve edep gibi §eylere deger ve­
ren, duygulu, kibar ki§iler, ba§1 derde giren k1zlanru yurt 
d1§ma yollarlar. Oysa biz basit insanlar anlamay1z bunu . 
N erede ya§1yorsak orada dogururuz c;ocuklarimiz1. Sana 
bir §ey soyleyecegim §imdi : Samrim ben de gebeyim.» 

- «Dogru mu bu Ugla ?» dedi k1z ve kanapeden kal­
karak beni kucakladi. « Yemin edebilir misin ? Kendini 01-
diirmeyecek misin ?» 

- «Dii§iinmiiyorum bunu.»  dedim. «Arna her halde 
yakmda Nordland'a gitmem gerekecek. <;iinkii c;ocugu­
mun be§igi, Ostertal'da, atlamu ac;1k havada birakan y�h 
Falur'un yarundadir.» 

Biraz uzakl�arak : 
- «Eminim beni budala yerine koymaya kalk1§1yor­

sun, ya da avutmaya ugra§1yorsun. Bu, budala yerine kon­
maktan bin kat daha kotii.» 

- «Eger babana her §eyi anlatlrsan ne yapacag1m 
soyleyeyim sana. » dedim. Yiizlerce dolarhk bir c;ek yaz1p 
ilk uc;akla annenin yaruna yollar seni. Boyle hfr kad1run 
c;ocuklarma anlay1§ gostermeyecegine kimse inandiramaz 
beni. Amerika'ya gider, c;ocugunu dogurursun. Bir y1l 
kahrsm orada, belki de iki ya da i.ic; yll. Sonunda, bizim 
oralarda dendigi gibi, taptaze bir bakire olarak yeniden 
donersin evine ve biitiin :tzlanda'da evlenmek ic;in en iyi 
'kismet' olursun yine.»  

- «Pekiyi, y a  c;ocuk ? » 
- «1ki lie; y1l sonra, mesele ortaya c;1ksa bile, her §ey 

c;oktan gec;ip bitmi§ oldugu ic;in kimse soz etmez bundan. 
Herkes sever onu, en c;ok ta sen. Eski bir atasozii, 'c;ocuk­
larm c;ocuklan kismet c;ocuklan olur' der. 
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- «0 halde kendimi i::ildiirmeyeyim mi ?» diye sordu. 
«Oysa sonradan hortlayarak o domuza eziyet edecegim 
diye seviniyordum . . .  Kar1s1 ile birlikte eve giden o domu­
za . . . » 

- «Erkekler ic;in bir kad1mn kendini i::ildiirmesi bir 
anlam ta§1maz» dedim. «Boyle bir §ey olunca kendilerini 
rahatlam1§ hissederler, c;tinkii bi::iylece btitiin eziyetlerden 
kurtulmu§ olurlar .» 

K1sa bir dii.§iinmeden sonra sordu : 
- «Beni kendisinin i::ildiirmti§ oldugu hissine kap1l­

maz rm yani ?»  
Kar§1hgnu kendisi verdi : 
- « Vicdans1z oldugunu biliyorum. Aslmda i::ildiirmem 

gerek onu. Ne dersin? Eski sagalardaki gibi baskma ugra­
hp i::ildiirsem mi bu gece.» 

- «Eski sagalardaki kadmlar asla bi::iyle §eyler yap­
mazlar .» dedim. «Euna kaf'§Ihk yeniden ni§anlanarak, uy­
gun bir durumda yeni ni§anhlarm, eski ni.§anhlarma kar§I 
k1§k1rtmay1 dii§tiniirler. Sevdikleri adam1, daha az sev­
dikleri biri tarafmdan i::ildiirtmek olagand1r onlarca. Arna, 
eski sagalarda her §ey bir gecenin ic;erisinde olup bitmez 
Elma Kam.» 

Kon�mam1zdan sonra Bakire Elma Kam Pe kendisi­
ni, ne de sevgilisini i::ildiirmek ic;in d1§ariya c;1kmadi. Gece­
nin kalan k1smm1 yukarida, benim yammda gec;irip ge­
c;iTemeyecegini sordu. Oyle giic;siiz ve i::iyle yorgundu ki. 
Oysa ben giic;liiydiim. Ve de N&dland'hyrnm. 
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ONALTINCI BoL-OM 

A v u s t u r a l y a ' d a  

Elma Kam ogle ye kadar uyud u. Kalkt1g1 zaman bana 
iyi g-i.ir1ler dilemC'di. Ozenle giyinerek, bir yl"ni yd davetine 
gitti . Onct::ki ge<'e hakkmda hi� soz etmedim. Onun i�in 
hi� tasalanm1yormu§ gibi davrand1m. Oysa, kendini suya 
:itmayacagmdan emin degildim. Bu �ocugun neler yapa­
bilecegini hi� bir zaman kestiremiyor insan. 

Ak§ama dogm telefon �ald1. Elma Kam'yd1. Soluk 
soluga konu§uyor, kelimeler agzmdan h1zla doki.ili.iyordu. 
Sanki tela§h bir acelecilik i�indeydi. Ya da §arap i�mi�1ti . 

- «Bahama soyleme, babam duymamah.  Ka�1yo-
rum.»  

- «Ka�1yor musun ?» dedim. «Nereye ?» 
- «Avustralya'ya.» dedi. «Ni§anland1m.» 
- «Mutluluklar. » 
- «Te§ekki.ir ederim. Gece saat on iki sularmda, on 

ikiyi be§ ge�e u�akla gidiyoruz.»  
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- « Yalculuk i�in gerekli alan her §ey yanmda m1 ?» 
dedim. 

- «Hay1r.» dedi. «Di§ fir�am yak. Geceligir.1 de. Arna 
zaran yak.»  

- «Kiminle ni§anland1gm1 sararsam k1zar m1sm El­
ma Kam ?» dedim. 

- «A vustralyah bir tegmenle. Bu gece gidiyaruz, ya­
rm da Landra'da evlenecegiz.» 

- «Elma Kam, dinle .»  dedim. «Benimle akh ba§mda 
bir insan gibi kanU§U'I'San, kimse bir §ey ogrenemez ben­
den. Arna �Ilgmlar gibi davramrsan her §eyi babana anla­
tmm, hem de hemen. Bu benim gorevim. Neredesin §im­
di ?»  

- «Soylemem.» dedi . «Ha§�a kal ! Adieu ! Diin ak§am 
i�in te§ekklirler. Yiiz ya§ma da girsem, bana kar§I ne 
kadar iyi davrand1grn1 unutmayacag1m. » 

Boylece kapatt1 �elefonu. 
Burada i§e ba§lad1g1mm ikinci glinli, gizli telefon ka­

nu§malarmda, telefonu kapatmadan hemen birisini �agir­
mam1, boylece a 'al�agm' telefonu ile baglantmm kesilme­
yecegini, kapatsa bile numarasmm tesbit edilebilecegini 
ogretmi§lerdi. Kulakhg1 masamn tizerine, telefonun yam­
na kaydum ve beyi �agirarak : 

- «AZ once telefon ettiler. Elma Kam kentte rahat­
sizlanmI§. Eger hemen giderseniz sevinir.» dedim. Telefon 
edilen numara ile baglanbm1z kesilmedi heniiz.» 

Bey telefonu eline ald1gmda, �acuk �aktan ayrdm1§b 
telefonun ba§mdan tabii, ama baglanb duruyardu. Onu 
kesmekten sakmarak : 

- «Ne diyarsunuz ? Gudny hasta m1ym1§ ?» diye sar­
du . «Ne almu§ ?» 

- «Diin gece alduk�a yargundu.» dedim. «Hala dii­
zelmemi§ aldugunu samya'I'um.» 
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- «Sar ho§ mu ?» diye sordu, dogrudan dogruya. Gti-
Himsemiyordu. 

- «Hayir.» dedim. 
0 zaman yeniden giillimsedi. 
- «N el er sormak zorunda kahyoruz buglin ! Ben genc;­

ken, blitiin §ehirde bir tek kadm vard1 ic;ki ic;en. Bizim 
gibi bitli oglanlar ardmdan ko§a:r, dalga gec;erdik onunla. 
Arna §imdi, biz yliksek burjuvalann, kiliseye yeni takdim 
edilmi§ kizlanm1zm hasta oldugunu duyunca, 'sarho§ mu' 
diye sormam1z c;ok dogal say1hyor.» 

Yakm1yor muydu, yoksa bag!§hyor muydu ? . . .  Kimi ?. 
Susuyordum, daha ba§ka sorular sorunca da sustum. Yal­
mz, k1zm, bulunmas1 gereken yerde olmad1g1m, onun ye­
rinde olsam k1zmu bulmaya c;ah§acag1m1 soyledim. 

Glilmeyi kesti yeniden. Ara§brarak ylizlime baklyor­
du. Almm km§brarak, gozlliglinli c;1kanp temizledi. Bu 
sirada ellerinin biraz titredigini farkettim. Gozlliglinli ye­
niden takarak : 

- «Te§ekklir ederim!»  dedi . 
Palto ve §apkas1m alarak kap1ya ylirlidli ve e§ikte 

durup, kulakhg1 oldugu yerde birakmam1 soyledi. 
Arabasm1 c;ah§tmp uzakla§bg1m duydum. 

Koyun agahndaki anacik 
Ak§am, vaktinde yatt1m. Uyand1g1m zaman, sabah 

oldugunu, hatta glin iyice ilerlemi§ oldugu halde uyuya­
kald1g1rm sandim. glinkli bey, kapmm e§iginde duruyor­
du. Yataktan f1Tlayip : 

- «Bir §ey mi oldu ?» diye sordum. 
- «Biliyorum, insaru gece yanlan uyand1rmak ya-

k1§1k almaz.» dedi. Yeni uyanan bir ki§i lizerinde c;ok hQfl 
bir etki birakacak bic;imde, ag1r ve sakin konu§uyordu. 
Ekledi : 

- «Dlin soylediginiz dogruydu. Klic;lik Gudny yorgun­
du . . .  �imdi de yorgun. Onu arayip buldum ve bir tarud1-
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ga goturdi.im, bit· doktora . . .  Yakmda di.izelir. Size kar§l 
gliveni var. tnamyor size. Yaruna gidip orada kahr rrus1mz 
biraz ?» 

Saat sabahm dordi.iydli. 
�liphesiz, kap1da duran arabadan yukanya, odasma, 

babas1 ta.§1m1§tl. Kendi ba§ma asla yapamazd1 bunu. Kana­
penin birinde bembeyaz bir ylizle, olii gibi yatlyordu. Goz­
leri kapah, yi.izli c;ocuksu, sac;lari dagnukt1. Dudaklarm­
daki koyu kirm1z1 boya ile yanaklannm makyaj1 silinmi§­
ti. Babas1 ayakkab1lanru c;1karm1§tl, ama. mantosu lizerin­
deydi. K1pirdam1yordu. Geldigimi duyunca goz kapaklari­
ru bile oynatmad1. Yanma giderek kanapenin liz�rine otur­
dum ve elini elime aldim. 

- «Elma Kam ! »  
Gozlerini hemen ac;ti ve fIS1ldad1 : 
- «Bitti, Ugla. Baham bir doktora goti.irdi.i beni. 

Bitti .»  
- «Ne yaptl doktor ?» 
- «Vlicuduma bir demir soktu.» diye fIS1ldad1. «Beni 

Oldlirdli. Kanh bir §ey duruyordu kapta.» 
- «Kapta rru ? Nas1l bir kap ?» 
- «Emaye bir kap.» 

Onu soydum, bir gecelik giydirerek yatagma yatlr­
d1m. Uyu§turucu ilac;lar ylizlinden gi.i«$SliZ kalm1§tl. Birc;ok 
kereler baygm sand1m onu. ii�ini c;ekiyor, sessizce inliyor 
ve titriyordu. Uyuyakalm1§ oldugunu samyordum ki, bir­
den «Ugla» dedi. G-Ozlerini ac;nu§ glillimsliyordu. 

- «Bliyliylince ben de 'Koyun aiJbruJaki anaclk (* ) '  

( + )  (Moir min i Kvikvi) Koyun agdmdaki anac1k, bir hlanda 

oykilstidiir. Evlilik dl!�I QOCUgunu a.gtlda oldfiren bir klZI anlatir ; 

olti f,JOCUgun ruhu daha sonra gelip annesine §larlalar soyler. 
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diye §ark1 soyledigini duyacag1m onun.» 
- «Sevgili ki.i�i.ik Elma Kam» dedim o zaman. «Senin 

i�in bir §eyler yapabilir miyim ?» 
- «Ah, Avustralya'ya gitmeliydim.» dedi. 
Tekrar dald1. Benden uzakl3.§tlgm1 hissediyordum. 

Daha dogrusu, Elma Kam'nm olmek i.izeTe oldugunu sa­
myordum. Ans1zm sordu : 

- « Ugla, bana memleketini anlatir m1sm ?» 
- «Memleketimi mi ?» dedim. «Nesini anlatay1m ?» 
- «Kuzulan anlat bana.» 
Ki.i�i.igi.in goz kapaklarmm titredigini farkettim. Son­

ra ya§lar geldi. Aglayan biri olmez. Aglamak hayatm be­
lirtisidir. Agla ki ya§amm yeniden deger kazansm. 

Kuzular1 anlatmaya koyuldum ona. 
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ONYEDiNCi BbLUM 

Geceleyin bir laz 

K1§m ortalarma dogru arbk emin olmu§tum, aslmda, 
daha once de anlam1§bm, biitiin belirtiler tamamd1 ; ki­
taplarda kadmlar hakkmda yaz1lan her §ey oluyordu ben­
de de, hem de fazlas1yla. Adam, dii§lerime giriyordu bii­
tiin gece. <;ogu kez de iirkiin� bir §ekilde goriiyordum onu. 
Kalk1p, I§1g1 yakmak zorunda kahyordum ve ancak, yll­
ba§1 gecesi onu d1§anda bITakml§ oldugum i�in gidip oziir 
dileyecegime dair kendi kendime soz verdikten sonra yeni­
den uyuyabiliyordum. Bana ne isterse yapabilecegini soy­
lemek istiyordum ona. 

Sabahleyin uyand1g1mda ise, onu tammad1g1m1, beni 
hi� ilgilendirmedigini dii§lini.iyordum. <;ocuk sadece bana 
aitti. Sonralari, c:;ocuklarm erkeklere degil, kadmlara ait 
olduklan di.i§i.incesine vard1m. T1pk1 c:;ocugunu kucagma 
almH;? Meryem resimleri gibiydi gerc:;ek. Bi.itiin �ocuklarm 
babas1, o gori.inmeyen varhkti. Erkegin bu oyki.ide yer 
almas1 bir rastlanbydi. Erkek ile kadm arasmdaki ili§kiyc 
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!10Cuklan kar1§brmayan ilkel, doga kavimlerini !10k iyi 
anhyordum. Benim !10cugumu gormemeliydi, !10Cugumun 
babas1 denmemeliydi ona. Erkeklere, !10Cuklarm babalan 
olduklanm soylemeyi yasak etmenin zamarn gelmi§ti ar­
tik. Daha derin dti§lindliglim zaman, !10Cuklar annelerine 
de fazla bagh degildir gibi geldi bana. <;ocuklar sadece 
kendi kendilerine aittirler, anneleri de onlara. Doga bunu 
boyle istemi§ !1linkli. Arna sadece !10cugun ihtiyac1 oldug:u 
zaman i!1in ; ana kucagmda geli§ip, anas1m yedigi, daha 
dogrusu i!1tigi slirece, ana ona aittir, yani sadece ilk y11. 
Daha somas1 i!1in, toplumun ki§ilere, ki§ilerin birbirlerine 
kar§I gi:i-revleri var oldugu slirece, !10Cuklarm sorumluluk­
lan yalruz topluma aittir. 

Ak§am org dersinden donerken, farkmda olmadan, 
belirli bir sokakta, belirli bir eve, bazen aydmhk, bazen 
de karanhk olan beli:rli bir pencereye dikiyordum gozleri­
mi. Durakahyof'dum orada. Bir an sonra, say1s1z pence­
relerden birtak1m gozlerin beni slizdligunli sanarak ka!1I­
yordum ve ancak sokagm oteki ucunda yliregimin !1arpm­
tis1ru dinlerken kendime gelebiliyordum. Di§i bir yarati­
gm ka!1 tlirlii ruhu olabiliyormu§ meger. Hele ak§amlari. . .  

Kap1y1 suratma !1arpm1§bm. Acaba o zaman gebe ol­
dugumu kesin olarak bilmedigim i!1in mi yapm1§bm bunu ? 
�imdiyse, artik emin oldugum, o:p.u, boynuna atilarak ki­
liseye sliriiklemek istedigim i!1in mi ozliiyordum. Sirf, ana­
larm kendilerini i!1mek isteyen !10cuklara ait olma.s1 yii­
zlinden, kadmlar boyle acmacak bir bi!1imde dti§linmeye 
zorlamyorlar. Evlilik denilen ve kutsal saydan slit dtik­
kamru a!1abilmek i!1in bir U§ak bulmalan gerekiyor. Evli­
lik, kutsa.l adamlann, iizerine tlikiirebildikleri tek kutsal 
sird1. 

Kadm bundan ka!1macak olursa, omrli boyunca baht-
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s1z bir yarat1k olarak a§k ac1sm11 ta§ kesilmi§ bir �ocuk 
gibi, ruhunda sakhyor. Ya§ayan �ocugunu ise, tannya ve 
insanlara kar§I bir yakan§, onu dogmu§ ya da dogmamI§ 
�ocugundan kurtarmak i�in elindeki btittin olanaklan kul­
land1g1 halde, ba§anya ula§amam1§ olan topluma kar§I bir 
meydan okuyu§ olarak gezdiriyor yanmda. Daha fazla soz 
soylemenin anlam1 yoktu, onu seviyordum ve kap1y1 sura­
tma �arpmI§tlm. Kadmlarm �ok say1da ruhlan oldugu 
i�in, boyle olmu§tu bu. Simdiyse ikizlerimi gezdirecek kim­
se yoktu. Aym yollardan geriye dontiyordum. Gebe bir 
k1zm ilk ontine �1kan adamla evlenmesi olagan sayilabilir, 
�i.inkti doga i�in oldugu gibi, k1zm kendisi i�in de, rahibin 
�ocugun babas1 olarak kimi kaydettigi onemli degildi. 
Arna her §eye ragmen, her §eye ragmen benim sevdigim 
adam, oydu, o, o !  Evet, sadece o adam ; o az konu§an, 
akdll, temiz ve i�inde, soztinti etmekten ho§lanmadig1 bir 
�agm duyan ; insana, kucaklar gibi, i.irkek bir s1cakhkla 
dolu, ama asla delici olmayan gozlerle bakan o adam1 se­
viyordum. gogunlukla suskun olsa bile, yakmhg1 canhh­
gmdan hi� bir §ey yitirmezdi onun. Bu nedenlerden 6ti.iri.i 
k1z, btitlin 6teki insanlarm arasmdan onu se�ip, birlikte 
odasma gitmi§ti. Erkek, kitaplarda yazan gevezeliklere 
ba§ vurmaks1zm yatagma yatir1ru§tI onu. Her §ey �ok do­
gald1. Ydba§I gecesi i�eri almad1g1m �in, varhg1mda kald1 
o. t�eri sokmad1g1m i�in. Beni kandmc1 oyunla:rla, geve­
zelik ederek ikna etseydi, belki de alrd1m i�eriye sonunda. 
Ertesi sabah giderken i�imde, varhg1mda kalmazd1 boy­
lece. Ke§ke kand1nc1 oyunlara ba§vursayd1, ke§ke kafam1 
kan§tlrsayd1. Eger §imdi ona rastlayacak olursam, �ocu­
gum olacagm1 asla soylemeyecegim, evlenmeye dair de tek 
soz etmeyecegim. 'Seni seviyorum' diyecegim. Bu ytizden 
hi� bir §ey istemiyorum senden.' Ya da : 'Seni seviyorum, 
bu ytizden de seninle evlenmek istemiyorum.' 
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Geceleyin b3§ka bir klz 

0 sirada ans1zm, d1§anda, merdivenlerde oturmakta 
olan bir kadm gordlim. Kanlar ic;indeki ba§ml tutmu§, ge­
cenin sessizliginde yi.iksek sesle aghyordu. <;antas1 ac;1k 
olarak kaldmmda duruyordu. Sanki firlatlhp atllm1§tl. Ay­
nas1, ruju, pudriyeri, mendili ve paras1 yerlere sac;llm1§tl. 
Arkasmdaki evde §ark1lar soyleniyordu. Kadma dogru 
ilerleyip, neden burada oturup aglad1gm1, neden kanlar 
ic;inde oldugunu sormak istedim. 

Kleopatra'yd1 bu. 
- «Sen, yeniden dog an Skarphedin N jalsson, bura-

da oturup aglaman inamhr §ey degil.» dedim. 
«Hie; te oyle degil ! »  dedi Kleopatra. 
«Ne oldu sana ?» dedim. 

hlar.» 

«Beni kullandllar, sonra da attilar.»  
«Kim bunlar?» 
«izlandahlar tabii.» dedi. «�U Janet olas1 tzlanda-

«Peki ama neden ?» 
- «Paranu vermek istemiyorlar.»  dedi. «Once insam 

c;ag1nyorlar, sonra da paras1m vermek istemiyorlar. On­
lan Oldtirecegim. Lanet olas1 izlandahlar ! By golly.»  

- «Evet ama, onlar bizim vatanda§1m1z.» dedim. 
- «ic;ine su�anm ! »  dedi Kleopatra.»  Param1 vermek 

istemiyorlar. Adami kullamp kullamp atlyorlar . . .  Enfiye 
gerek onlara.» 

- «Bir doktor c;ag1racag1m sevgili Patra.» dedim. 
«Polise haber verip, sonra da seni evine gi:itlirecegim.» 

- «Hayir ! Hay1r ! » dedi. «Dok tor istemez, polise de 
haber verme, beni evime gi:itlirmeye hele hie; gerek yak. >> 

- «Eve dedigim bizim Orgc;u.>> dedim. 
- «Hie; bir yer benim evim deg·il . >> dedi. «Onun evi 

hele hie;. Dort y1! boyunca, kutsal bir adam oldugu ic;in, 
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annesmm yanmda kaldun. Amerikahlar buradayken olu­
yordu bu. �imdiyse sadece birka� cimri arta kald1 Ame­
rikahlardan, hepsinin de saglam bir ili§kisi var. Epeydir, 
gen�ken gittigim yoldan gidiyot"um : 1zlandahlarla dli§lip 
kalk1yorum ; §U enfiye di.i§ki.inli, insaru kullarup kullamp 
para vermeyen, lanet olas1 'Soguk �I kuml311'1' ile 'Sert 

herifler' i soyleyen tzlandahlarla. Nerede benim tath, sev­
gili Amerikahlanm. itsa, birak ta gelsinlet" atom bomba­
lanyla . . .  » 

- «Tann yard1mcm olsun Kleopatra» dedim. «Rim­
mugygur'un baltas1 kafasmm ortasmdayken bile, Skar­
phedin Njalsson asla boyle konu§mazd1.»  

- «Sorry bile olamayacaksam, �ek git.» 
Burnu karuyordu, gozlini.in biri morarm1§h. Biraz 

'kaTa oli.im' kokmak}a birlikte ay1kb ; yedigi dayaktan o}a­
cak. Kafas1 biraz kan§Ikh galiba. Oteberisini yerden top­
lay1p �antasma koydum ve karuru silsin diye mendilini 
uzatt1m, hemen kana buland1 ; kendi mendilimi de verdim, 
0 da oyle oldu. 

Bir an di.i§lindlim ve onun kam ile gozya§larmm da, 
diger k1zlarmkiyle ayru kimyasal niteliklere sahip oldugu 
kamsma vard1m. Bu nedenle ona, geceyi benimle birlikte 
ge�irmesini teklif ettim. Bunun i.izerine, tann ile lisa'ya 
beni ytizlerce kere kutsamalan, iyi §eylei" yazmalan ve 
daha bilmem neler i�in yalvarmaya koyuldu. Kleopatra 
gibi insanlar aslmda, onemli tann bilginleridir. Sonra aya ­
ga kalkb ; ben de dogruldum. En yakm sokak lambasmm 
I§Igmda dudaklarm1 boyad1. Bu koti.i dlinyada, gecenin or­
tasmda yi.ice ve tantanah bir i§ gibi gori.indi.i bu goztime. 
Bu denli onemsiz bir yarabk oldugum i�in utaruyordum. 

Amerikahlarla ili§kileri sirasmda, gelecegi bu kadar 
az dli§linmli§ oldugu i�in pi§mand1 Kleopatra. Dogru di.i­
irlist bir ev bile edinmemi§ti kendisine. Sa va§m sonsuza 
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dek siirecegi yolunda iyimserce bir limit beslemi§ti. Bu 
arada, 'tipp-topp' barakalarda, 'fancy' I§Iklar altmda, 
'cosy' ko§elerde ne partiler gormii§tii .. Ne ya§amd1 o ! Ah, 
be ! .. ilki sahte bir albaym1§. Hafnarfjord ile Reykjavik 
arasmda bir yerde. Sonuncusu ger�ek bir albaym1§. Kir 
sa�hym1§ ve §eker hastahg1 varm1§ . Devlet Bakamnm da 
bulundugu bir Amerikahlar balosuna gitmi§. Atom bom­
balan oldugu i�in �ok a�1k dii§iinceli insanlarmI§ Ameri­
kahlar ; Bakanlarla k1zlar arasmda bir ay1nm yapmazlar­
mI§. Albay ona beyaz lastik ayakkab1lar ile k1rm1z1 b�r 
manta armagan etmi§. Bir de geni§ kenarh §apka. Org�u­
nun kap1smdan zor ge�iyormu§. Ve tabii diinya kadar da 
para veriyormu§. Anla§1ld1 m1 ? 0 al bay, yani sahicisi, 
kans1 61iir olmez yanma aldiracagma yemin, billah etmi§. 
Arna kansmdan once kendisi olmi.i§. Her halde, ya§h ka­
ns1 ortadan kaldirm1§h onu, �iinki.i kadm biraz daha 
gen�mi§. Bu sirada Kleopatra yeniden aglamaya ba§lad1. 
Biiyi.ik ve ger�ek bir kederdi bu. Ac1tan bir keder. Ona 
ac1d1m, ger�ekten di.iriist bir bi�imde ac1d1m. 

- «B6ylece insan her §eyini, her §eyini yitiriyor.» 
dedi. «Ve yeniden dirilmek iize:re 6liiyor. Bir albay tara­
fmdan sevildikten sonra, enfiye �eken adamlarm dayagma 
raz1 olmak lanetlik bir durum degil mi ?» 

i� diinyalarmdaki degi§iklikler sonucu, kadmlarm 
hem kendi kendilerinden, hem de dogadan dolay1 dii§ k1-
r1khgma ugrad1klan Yru?lara gelmi§ti. Gen�liginin eglen­
celi geceleri ilgilendirmiyordu onu artik. Biitiin inanc1m 
yitirmi§ti, hi� bir i§e giri§mek istemiyordu, ama gi.inli.ik 
ekmegi i�in �abalamak zorundayd1. Linet olas1 erkek su­
ratlarmdan gma getirmi§ti . ister kuzeyden gelsinler, ister 
giineyden, farketmiyordu. Ahlakh ve dogru diiriist bir ya­
§am siirmeyi, ayaklarmm altmda kahc1 bir §eyler olmasm1 
istiyordu. TJ.pk1 otuzuna gelmi§ diger kadmlar gibi. Bu 
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yi.izden giivenli bir ocak istiyor, kendisine Kleopatra, hat­
ta 'yangmda kalan Skarphedin' diyen kutsal adamlara yi.ik 
olmak istemiyordu. 

- «Tabii ki ad1m Kleopatra degil, hie; bir zaman da 
olmad1. Ba§ka bir §ey de degil. Sadece Gudrun, 'yabans1 
Gunna' derler. 

- «Evli olmay1 ister miydin ?» diye sordum. Boyle 
bir a§ag1lamay1, gerektigi gibi geri pi.isklirtmek zor geldi. 

- «Bir bu eksikti .. » 
Yataga girip I§1g1 sondlirdi.ikten sonra yeniden ac;1ld1 

bana : 
- «Dlizglin bir ya§amdan ne anhyorum biliyor mu­

sun ? Klic;i.ik bir ev ; oda ve sofa, :ronesans ti pi oymah mob­
leler, mutfak ve ic;inde du§u olan bir tuvalet. Uc; tane sag­
lam ili§kim olmah. Bif"i, evli ve nakit paras1 olan bir tlic­
car. Pek gene; olmamah, yakmda evliliginin glimli§ y1l­
doni.imi.ini.i kutlayacak ya§ta. Oblirli arada sirada karaya 
c;1kan bir denizci ; lic;i.inclisli de, iyi bir aile k1z1 ile resmen 
ni§anh,_ aydm ve gene; bir bey. 

Dilegi lizerine ileri geri, bir si.ire konll§tuk. Sonrl'! 
uykumuz geldi, sustuk. Onun c;oktan uyumu§ o ldugunu 
samyordum ki, karanhkta : 

- «�imdi 'Vaterunser' duasm1 okuyahm m1 ?» dedi. 
- «Tabii» dedim. «Sen ikimiz ic;in de oku.» 
'Vaterunser'i okudu. Arkasmdan birbirimize iyi ge­

celer dileyip uyuduk. 



ONSEKiZiNCi BbL UM 

A vludaki 'namruslu a.dam' 

Modern yazarlar, giini.imi.izde c;ocuklarm sallanmas1-
nm sakmcah oldugunu soyleseler de, be§ikler hakkmda bir 
§eyler, bir yerde be§ik satild1gma dair bir ilan var m1, di­
ye s1k s1k gazetelere bak1yorum bu gi.inlerde. �ehir Meclisi 
toplantismdaki ki§ilerin, komi.inistlerin c;ocuk bak1mevi 
i::inergesini reddettiklerini soyli.iyorlar. 

Gazeteye s1k s1k yazllwr yazan bir «evli hamm», di.in, 
resmi yolla'l'"la bi::iyle bir kurum ac;Ilacak olursa, i.ilkedeki 
sefahatin artacagm1, gerc;ek bak1mevlerinin, hiristiyan 
aileler ile ti::iresel bir ya§am si.iren bi.iti.in diger ki§ilerin 
kendi yuvalan oldugunu belirtiyordu. 

Soranm §imdi ; neden yalruz hiristiyan ailelerin ve 
tfrresel ya§am si.irenlerin c;ocuklannm yuvalan olsun da, 
benim gibi, hiristiyan olmayan, ki::iti.i ahlakh ki§ilerin ol­
masm ? 

- «Zengin c;ocuklan ile ilgilenmesini bir yana bira­
kahm ; tek dilegi yoksullarm c;ocuklarm1 i::ildi.irmek olan 
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bir toplumda ya§1yoruz.» dedi komi.inist. «Birka� ku§ak 
once, zenginler o kadar gli�li.iydli ki, lzlanda'daki �ocuk­
lann yarismdan fazlas1 bitten ve yoksulluktan oli.iyordu. 
Basit halkm orgi.itleri olmasa, yoksul �ocuklan yine eskisi 
gibi oli.irler. Eger biz orglitlerimizi gli�lendirmezsek, bu 
a�gozlli zenginler, yoksul aileleri �ocuklariyla birlikte kam­
�1layarak ve suda bogarak cezalandirmay1 slirdlirecekler 
yine. Yoksul analarm �ocuklari i�in yuva kurulmasma kar­
§I sava§malari, onlarm dii§lincelerini belirtiyor. Bugun 
i�in eksik olan sadece bitler. Yoksa tipk1 eskiden oldugu 
gibi, k1zken �ocugu olanlar suda bogulacaklar.» 

Sevgilisine, yani ekmek�i di.ikkanmdaki k1za sordum : 
- «BiT �ocugun olsa ne yapardm ?» 
K1zm ylizi.indeki glillimseme bir anda silindi. Gozleri 

bi.iylimli§tli. Sorarcasma kqmi.iniste bakt1. 
- «Rahat�a anlatabilirsin ona.»  dedi adam. 
Bir kadm kara ekmek istiyordu, k1zm biri de biraz 

kurabiye ald1. Bundan sonra di.ikkanda kimse kalmad1. 
--+- «Gel ! »  dedi k1z. Tezgah1 a�arak kendisiyle birlikte 

i�eriye ge�ip arkadaki avluya gelmemi soyledi. Kap1s1 ar­
ka avluya a�1lan, depo ve �ama§irhk olarak kullamlan bir' 
tahta bOlmeden ge�tik. Yagmur saganak halinde yag1yor­
du ve ri.izgar vard1. Gokyi.izli kapkaranhkt1. Avluda, bir 
�amur birikintisinin lizerinde, koriigli kapah bir �ocuk 
arabas1 duruyordu. YagmuTdan korumak i�in arabanm 
lizerine bi.iylik bir �uval gerilmi§ti. Di.ikkandaki k1z, �u­
vah biraz kaldird1, ve gi.illimseyerek kori.iglin altma bakt1. 

<;ocuk uyamkti, tliyli.i 6rtlislini.in altmdan kocamar� 
gozleriyle yukariya bak1yordu. 

- «Sevgilim ! » dedi annesi ve glinlin yorucu i§leri 
arasmda, kendinden ge�erek, ka.Tanhk ve firtmah hava­
da, arka avluda duran kli�liclik ogluna bakti. 

- «Aman ne kadar ak1lh gozleri var.»  dedim. Ger�ek­
ten kli�lik bir namuslu adam. » 
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- «Benim oldugu ortaya �1karsa i§imden kovulu­
rum.» dedi. 

Di.ikkanda sabirs1z bir mi.i§teri tezgaha vuruyordu 
yumruklairm1. 

Bazi gor�ler ve otesi 

Doktor Bui Arland eve dondi.i, gi.ili.imsi.iyor'du, yuzu 
yagmurdan islanm1§b, yagmurlugu da oyle. Yagmurlu­
gunu �1karirken : 

- «Hugi.in iyi haberlerle geliyorum.» dedi. 
Meraklarum§bm. 
- «Meclisten babamz i�in birka� bin kron koparabil­

digimi kesinlikle soyleyebiliTim samyorum.»  
- «Ya?» dedim. 
�a§arak bakb bana. 

«Boynuma ablrruyor musunuz?» dedi. 
- «Neden?» 
- «Sevin�ten.» 
- «Luther'in, di.inyamn en edepsiz, en kaba adamla-

rmdan biri oldugunu ogrendigimden beri inanc�mdan vaz 
ge�tim.» 

- «Hay Allah !»  dedi. Paltosunu as1p yi.izi.ini.i kurula­
d1; gozli.igi.ini.i �1kararak sildi. 

- «Dogru konu§ahm. Adam, tann tarb§masmda la­
tince hece ol�i.isi.i, ya da benzeri §eyler yerine o igren� Al­
mancay1 kulland1, i.isti.i kapah bir §ekilde e§egin cinsiyet 
orgam ile papa arasmda baglanb kurdu diye, arbk inan­
mamak m1 gerekir ona ? Ne olursa olsun, bi.iti.in Avrupa'­
run hiristiyanhg1 rafa kald1rd1g1 bir �agda, onu ciddiye 
ald1gma bak1hrsa olduk�a �ift�i ruhlu bir insan olmah ; 
boylece bi.iti.in hiristiyanhk i§lerini kurtarml§ oldu. Ay­
rica, i.ilkesindekilerin �ogu gibi, giizel bir sesi va.rdi. Za­
valh adam.» 
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- «Luther'ci oldugunuzu bilmiyordum.» dedim. 
- «Ben de oyle. »  dedi. «Hem de boyle kay1ts1z §art· 

s1z.» Glili.imsedi. «Hiristiyanhgm hie; bir §eye inanmayan 
biricik adamma, yani papaya -bu kamtlanabilir- inan­
d1g1rm samyordum. Arna mecliste sevgili !sa'y1 destekle­
meyi bir ah§kanhk haline getirdim ; dinin sadece halk ic;in 
afyon oldugu konusunda Marx ile aym fikirde oldugum­
dan.» 

- «Ba§ka bir deyimle, siz maddecisiniz.» dedim. 
- «Gerc;ekten oyle, bu sozli bu anlamda i§ittigimden 

beri oyleyim.» dedi. «Biz iktisatc;1lar bu sozli ba§ka bir 
anlamda kullanmz aslmda. Siz ac;1kc;a inand1gnn mezhebi 
soruyorsunuz, ben de ac;1kc;a kar§ihk verecegim. Ben 'v' 
nin 'me ce tistii iki' olduguna inamyorum.»  

- «Hangi bliyi.ili.i soz bu ?» 
- «Bu Einstein kanunudur. »  dedi. «Yani bu adam, 

klitle c;arp1 l§lk h1zmm karesinin, gi.ice e§it oldugunu ilef·i 
sliriiyor. Maddenin tek ba§ma olamayacagm1 dli§linmek 
maddeciliktir belki de.» 

- «Ve siz buna ragmen, yukarida, ic;inde arbk in­
san ya§amayan uzak bir vadide kurulacak kilise ic;in para 
temin ediyorsunuz.» dedim. 

- «Birkac; yil once, babamzm atlara inand1gm1 an­
laymca, onun ic;in elimden gelen yard1m1 yapacag1ma soz 
verdim kendi kendime. BiT kere, kutsal ki§ilere oldugu gi­
b! bir vahiy gelmi§ti bana. Atlarm, canhlar ic;inde ruhu 
olan tek yarabk oldugunu ogrendim. Bu, atlarm bir tek 
ayak parmag1 olmasmdan ileri geliyor. Kusursuzlugun 
belgesi budur. Atlarm, putlar gibi , baz1 ressamlarm eser­
leri, ya da glizel c;anaklar gibi ruhlari vardir.» 

Ne rahat konll§uyordu. Sanki dli§linceleri c;ok uzak­
lardaydi. !c;tenlikle, biraz alc;ak gonlillli ve biraz yorgun 
bir bic;imde giili.imsliyordu. BiT esnemeye kadar varabilirdi 
bu. Nitekim oyle oldu. Bir sigara yakti. 
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Onu boyle kar§1mda garunce ayaklanmm altmdan 
yerin kayd1gm1, ayaklanm ve kendimin yittigini samyar­
dum. Arna yine de kendimi taparlayairak sardum : 

- «Bugiin birisinden i§ittigime gore, eger zenginler, 
yaksullarm orgi.itlerinden karkmasalar, evlilik dl§l dagan 
c;acuklan eskiden aldugu gibi ac;llk ve oliimle yak eder, 
babalanm kamc;ilamak, analanm ise suda bagmak iizere 
yeniden yasalar kayarlarm1§. Dagru mu bu ?» 

- «Evet.» dedi ve  sevimli bir bic;imde gilliimsedi. 
«Bizim sec;im slaganlanm1z, 'Her §ey erdemlilik ic;indir' 
diyar klZlm. Bizim kadmlanm1z, evlilik sanucu dagan c;a­
cuklar istiyar, hie; almazsa kag1t iistiinde. <;eki§me almai:;1-
m istemiyarlaT. <;acuk bak1mevinin kurulmas1, evli kadm 
kavramma bir sald1n demektir.» 

- «Size bir §ey sarmak istiyarum.» dedim. 
- «Saracagm1z her §eyi bilmek isterdim.» dedi. 
Sardum : 
- «Yagmur ve firtma altmda avluda bir bebek goren 

insanm kapitalizmden yana almas1 miimkiin miidiir ?» 
- «Zar- bir saru.» dedi ve kulagmm a1rkasm1 ka§1di. 

�<Buna kar§1hk vermem ic;in bir eksigim var. Once avluyu 
gormem gerek.» 

- «Neden §ehir yonetiminde ve mecliste bulunan ki ­
§iler, benim c;acuklanmm da sizinkiler gibi bit' yuvas1 al­
sun istemiyar? ·Benim c;acuklanm da viicut ve kafa bak1-
mmdan sizinkiler kadar iyi degil mi ? N eden i.ilkemizde 
sizin c;acukla:rm1z ic;in aldugu kadar benim c;acuklanm ic;in 
de iyi alan bir di.izen almasm ?» 

Yamma gelip elini enseme, sac;lanmm altma kaydu 
ve sardu : 

- «Neyiniz var dag bayku§u ?» 
- «Hie;» dedim ve yere baktim. 
- «Dagru degil» dedi. «Soylediklerinizin hepsi aym 

kanu iizerinde doni.iyar. Bundan kurtulam1yarsunuz. Sizi 
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i.izen nedir ? Her glin biraz daha artan bu §ey nedir?» 
- «Gitmek istiyorum.» dedim. 
- «Gitmek mi ?  Ne zaman ? Nereye ?» 
- «Hemen. U zaklaira» dedim ya va§c;a. 
- «Bu ak§am m1 ?» dedi. «Bu havada ?» 
- «Siz bana kar§l oy verdiniz. Ben de ne yapacagim1 

bilemiyorum.»  dedim ve ne durumda oldugumu anlatt1m 
ona. Ba§1m1 oteye c;evirdim. Art.Ik gi.ili.imsemiyordu. Bir 
slire ikimiz konu§mad1k. Sonunda sordu : 

- «Adami seviyor musunuz?» 
- «Hayir, evet, bilmiyorum.»  
- « 0 sizi seviyor mu?» 
- «Sormad1m.» dedim. 
- «Evlenmek istiyor musunuz ?» diye sordu. Boyle 

bir sac;mahga yalmzca ba§1m1 sallayaxak ka1"§1hk verdim. 
- «Paras1 m1 yak ?» diye sordu. «Sizin ic;in bir §ey 

yapabilir miyim ?» 
Ba§1m1 yeniden ona c;evirdim ve baktim. 
- «Ona bile anlatmad1g1m §eyleri size anlatbm. Da­

ha fazlasm1 yapamam.» 
- Daha fazla sm·u sormayayim nu ?» 
- «Adamm kim oldugunu bile bilmiyorum. Bir k1z1m 

ben. He psi bu. Ve siz bana kar§l oy verdiniz. Eger Nord­
land' da anam babam olmasayd1, c;ocugum hor gorlilen biri 
olarak dogacakti. Sagalarda dendigi gibi, kimsenin kay1-
gma ahp nehri gec;irmedigi, kimsenin barmak, yiyecek 
ic;ecek, hatta bir oglit bile vermedigi, hor gorlilen biri.»  

Ara§tlrarak bakti yi.izlime. Adeta korkar gibi . Sanki 
bana dogru bir tehlikenin yakla§tigim gorliyor gibiydi. 
Sozlerimi biraz basit bir §ekilde, soru bic;iminde tekrarlad1. 

- «Size kar§l nu oy kulland1m ?» Ba§ parmagmm 
t1rnagm1 di§lerinin arasma gotlirdli. 

Yukariya, odama c;1karken arkamdan geldi ve : 
- «Uzlilmeyin, benden gerektigi kadar para alabi-
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lirsiniz . . .  Ev, 1;ocuk yuvas1 . . .  Her §ey.» 
- «Siz, ben ve benirn gibilerinin insan olrnalarma 

kar§I Tesrnen oy kullamyorsunuz ; sonra da, gizlice beni 
dilenciniz dururnuna di.i§i.irrnek istiyorsunuz.» 

- «Neden gizli olsun ?» dedi. «Sizinle benirn ararnda 
gizli olan bir §ey yak.» 

- «Hayir, §irndi gidecegirn ve kazand1g1m para ile 
�ocugurnu doguracag1rn.» dedirn. «Bir erkekten gizlice pa­
ra alrnaktan daha iyidir biitlin bunlar.» 

Odarna girerken, o da yukariya �1kti. Kap1ya vurrna­
dan giTdi i«;eriye. A§ag1dayken yiizi.inde bir gerginlik be­
lirrni§ti. Belki de kendi sorununu bana ka�1 ciddiyetle 
savunrnak isterni§ti. Arna §irndi ylizti yine eskisi gibi yu­
rnu§ak ve dogruydu. 0 kadar di.iri.isttii ki, bazen 1;ocukla­
rmdan bile daha 1;ocuksu goriiniiyordu. 

- «Korni.inistleri tamyorsarn» dedi. «Bu sorunu ye­
niden ortaya atrnalari 1;ok si.irrnez. Belki de gelecek sefere 
ba§ka bir §ekilde 1;ozi.irnlenir. KaymbiTaderirnle ve diger 
gi.i�lli ki§ilerle konu§acag1rn. Bir 1;ocuk bak1rnevi a1;1lrnah. 
Daha iyi olur boylesi .» 

- «Arna ya kaymbiraderiniz 'hayir' derse» dedirn. 
«Ya evli kadmlar 'hayir' derse ?» 

- «Siz benirnle eglenin bakallrn» dedi. «Nas1l ister­
seniz. En iyi taraf1rn hi� bir zarnan biiyiik bir kahrarnan 
oldugurn samsma kap1lrnarnarndir. Arna yine de bu i§e 
agirhg1rn1 koyocag1rn, sanki bir kadm beni te§vik etrni§ 
gibi.»  

- «Gebe bir hizrnet«;i k1z.» diye diizelttirn. 
- «tlk andan beri hayran oldugurn bir kadm.» dedi. 
- «Evet bir defa.smda i�kili bir adarn bana, erkekle-

rin ilk g5rdtigii an hernen orac1kta yataga girrnek iste­
dikleri kadmlardan biri oldugurnu soylemi§ti.»  

Yakla§tp sarild1 bana v e yiiziime bakarak : 
- «Ugruna, bir erkegin, o zarnana kadarki ya§arnm1 
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onemsiz bir §eymi§ gibi unutup, kendisini, c;evresine bag­
layan bi.iti.in gorev baglarmdan koparmaya haz1r oldugu, 
geri doni.ip ardmdan di.inyanm oteki ucuna kadar gidebi­
lecegi kadmlar azdir.» 

- «Eger sizi tammama ragmen, sadece ayhg1m kar­
§Ihgmda ozgi.ir bir insan olaTak beni c;al!.§brmaya SOZ ver­
mezseniz sizi opmem.» 

Beni opti.i ve bir §eyler soyledi. 
- «Biliyorum, korkunc; derecede aptahm.» 

arkasmdan. «Arna ne yapabilirim ? Siz herkesten 
SlillZ. » 
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ON DOKUZUNCU BbLUM 

Kilise yapau adamlar 

Bizim c;iftligin bulundugu tepenin dogusunda, bizden 
goriinmeyen kiic;iik vadinin tabanmda bir kilise ytikseli­
yor. Koruya ait olan tarafm arkasmda sulu otlarla kaph 
b1r tepecik var. G�en sonbaharda beton duvarlari dok­
mii§lerdi, ama c;atis1 ic;in para kalmam1§h. �imdi, ilkba­
harda hiikiimetten para geliyor yava§ yava§. Duvarlar ha­
la tahta kaplamalari ic;inde duruyor ama,. artik c;atiy1 yap­
tira bilir ler. 

A§ag1da, derenin kenarmdaki yerde oturuyordum. Bu­
ras1 ki§m, yazm oldugundan daha c;ok kam1§ kokar. Kii­
c;iikken koc; boynuzlari ve koyunlarm c;ene kemikleri ile 
oynard1k burada. Pash bir kutu ile dereden su ta§ird1k. 
$okola et suyu ve Branntwein niyetine. Sonralari burada 
iic; yaz gecesi boyunca sivri bir c;adir durmu§tu. 

Boyle otururken, derenin §Inltismm arasmdan kili­
sede c;ah§an adamlarm c;ekic; sesleri ile yagmur ku�larmm 
c1vrltism1 duyuyordum. Eskiden kilise toplantilarma on 
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iki 1;iftlik katihrnu§, hatta bazllan on sekiz diyorlar. Ge-
1;en yiizyilda kiliseyi y1km1§lar. �imdi vadide sadece ii1; 
1;iftlik kalm1§ olmasma ragmen yeniden bir kilise yap1h­
yor. Kilisenin ustas1 olan ii1;iincii 1;ift1;i yanm say1hr. As­
hnda belki o kadar bile degil. Kans1ru yitirmi§, 1;ocuklan 
ise Siidland'a gitmi§ler. <;iftliginde, adamcag1zm kendi 
i�inde yanandan ba§ka ate§ yanm1yordu. tnanc1, ha�tan 
1;ok, at soyunun kutsal sembolii ile belirtilebilirdi. Bard­
Jon, kiliseye tanrmm siis beygiri, rahip'e de ruhlar aygm 
derdi. Ne ben, ne de ba§kalan eski 'Sagfjord-Vaterun­
ser'inden ba§ka dinle ilgili bir soz bildigini duymam1§tlk. 
Bu Vaterunser a§ag1 yukan §Oyle ba§hyordu : 'Baba.uuz, 
sen ey kutsal sama.n �uvah. bu Janet olas1 ala.ca tay, yine 
otlagm ve sarnan iiriiniiniln iizerine s1�yor.' Bu duay1 sa­
bahtan ak§ama degin kendi kendine mmldarur dururdu. 
Geiri in Didhus da gi.ilerdi. Oyle 1;1nlard1 ki kahkahas1, 
bununla kubbeli bir kilise Hekla'run tepesine kadar ta§l­
nabilirdi. Kolll§umuz olan bu 1;ok 1;ocuklu adam, diinyanm 
en inat1;1 insamyd1. Vadinin en eski sakinlerinden biri. Ne 
incille, ne bilginlerin ve dii§iiniirlerin sozleriyle, ne de cid­
di sayllarla, hatta mide ile ilgili nedenlerle bile altedile­
mez ; oysa bilindigi gibi, mide beyinden daha mantikhdir, 
hele konu 1;ocuklanm1zm midesi ile ilgiliyse . . .  Onu canh 
olarak bu vadiden kimsenin 1;1karamayacag1m soylerdi. 
Sosyal yard1m para.s1ru diizenli olarak kasaya koya.r ve 
bunu glilerek anlatirdi. 

Daha bir alay 1;ocugunu vaftiz edilmeden gommek zo­
runda kalsa bile, biiti.in bunlan tanrmm yard1m1yla, iz­
landa'nm en tarunm1§ ki§isi olan 'Uloson sevgilisinin' vaf­
tiz edildigi bu kilisede yapmak istermi§. 

K1y1daki islak ve s1k1c1 bir gomiitte yat1p, a§ag1hk 
1;ift1;iler ve denizden bahk ta§1yan zamane koleleri ile bir­
Iikte dirilmektense, yukandaki bu rahat ve kuru gomiit­
lerde yatan §airler ve saga kahramanlan ile sonsuzluklar 
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boyu yatacag1 i�in sevm1p duruyormu§ y1llardan beri. 
Cah§irken, btittin gtin saga zamanlarmm kahraman­

hklarmdan soz ediyor lat"d1. 
Bard-Jon d1§anda, dagdaki �ay1rlarda ve k1yilardaki 

kayala.rda oturan kahramanlarm taraftanyd1. Hayranh­
g1 eserlere kar§1 degildi. Onu, hangi nedenle olursa olsun, 
kaht"amanm �ok say1daki dti§manlanna kar§I kavgas1m 
ne kadar uzun stirdtirecegi ilgilendiriyordu. Kahramarun 
hakh ya da haks1z olmas1 onca birdi. Ba§langu;;ta genellikle 
haks1z olduklanru soyltiyordu, sorunlanrun soylulugundan 
otiliti degil, canh vticutlariru par�a par�a dograttiklari 
halde ba§ egmedikleri i�in kahi"aman olmu§tu onlar. Hor 
goriilerek yalruzllklar i!;inde ya§ayan kahramanlarm i�e­
risinde en �ok gii�lti Gretir'i severdi. Gretir oyktisiinde 
anlattig1 tizere, diger adamlardan daha uzun bir sure yal­
ruzhklar i�ei"isinde ya§ad1g1, hortlaklarla �arpl§mak soz 
konusu oldugu zaman, digerlerinin hepsinden daha yete­
nekli oldugu, izlanda'dan �ok uzaklarda, dtinyarun en bti­
ytik kendi olan Miklagard'da ( • )  ba§ka bit" oykti kahra­
maru olarak octinti ald1g1 i�in severdi onu. 

Babamm kahramanlan daha insanca ozelliklere sa­
hiptiler. Onun gtivenini tam olarak kazanabilmek i�in, hi� 
olmazsa ilk cedlerimizden, ya da eski kuzeyli §ark1c1lar­
dan biri olmahyd1 kahraman. Daglar ve kayahklar onun 
kahramanhklan i�in uygun yer ler degildi . Bu temelden 
dtirilst, hakedilmemi§ tek kuru§u bile kabul etmeyen ada­
nun, kahramanlanrun h1rsla, yti.ksek burunlu canavar ge­
milerine binip !sk�ya'ya, !ngiltere'ye, Estland'a yelke'l 
a�malanna ve oradaki suc;;suz insanla.r1 Oldlirilp var1m 
yogunu almalarma bir diyecegi yoktu. Bu kibar vadi �ift­
�si, kahramanlarmm insanlann suratma ttikilrmesini, 
girtlaklanm 1sirmas1ru, yarundan gec;;erken §apkalanru � · 

(*) htanbol - Komtaotinopel 
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kaf'acaklari yerde parmaklariyla gozlerini oymas1m ay1p 
saym1yordu. Bir saga kadm1, yanh§hkla kendi tabagmdan 
yemek yiyen zavalh bir delikanlmm dilini koparsa bile, 
soylulugundan bir §ey yitirmiyordu. Egil Skallagrimsson 
oyki.isi.inde babamm omri.i boyunca i;evresinde gei;ip de 
yi.iregine dokunan olaylardan daha az etkili ve ezbere bil­
medigi bir yer, Egilin eseri olup da dilinden dli§meyen 
tek sa hr yoktur samy01:·um. 

- «Benim kahramarum Thorgeir Havarsson'dur ve 
o kalacaktir .» derdi Geiri in Midhus. «N eden mi ? <;i.inki.i 
sagalarm hi<; birinde onunkinden daha ki.ii;i.ik bir yi.irek 
yoktur. 0, Gronland'da iken bile korku bilmeyen ytiregi 
de§ilip de du�an i;1kardd1gmda bir seri;enin barsagmdan 
daha bi.iyi.ik degildi .» Bunun tizerine <;ift<;i oyle biT gtilerdi 
ki, i;mlamasmdan kubbeli bir kilise yerinden oynard1 . Ra­
hip, ona asd kilisedeki r.ahip i;iftliginden bir i;irp1da bize 
gelip -at sirtmda be§ saat- bir soluk enfiye i;ekmenin, 
bu her an keyifli olan inani;hlarla, bir i;ift i;ivi i;a.kmanm 
zor olmad1gm1 soylerdi. 

iskeleleri ald1klarmda, mihrabm i.izerinde doguya, 
daglarm oni.indeki sulu sulu otlarm ye§erdigi yamaca ba­
kan bi.iyi.ik bir pencere i;1kti ortaya. 

Rahip o gi.in sir dolu bir ytiz ta.kmm1§b. Ancak kahve 
ii;erken degi§tirdi bunu. 

- «Burada bi.iyi.ik bir devrim oldu.»  dedi. «Dlinya 
tarihinin en bi.iytik devrimi. Bi.iti.in devrimle1:' gibi bu da 
hi<; kimse farketmeden, bi.iyi.ik bir sessizlik ii;inde oldu 
bitti.» 

Neyi belirtmek istedigini bilmiyorduk. Bekledik. 
- «HLristiyanhk ortaya i;1ktigmdan beri di.inyada kaG 

kilise yap1ld1gm1 bilmiyorum.» dedi rahip. «Arna burada 
di.inya tarihinde ilk olarak bir ki§i, mihrabm i.izerinde pen­
ceresi bulunan bir kilise yapmaya cesaret etti. Eskiden 
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boyle bir §eye ciiret eden her kilise ustas1 diri diri kaynar 
su dolu kazana ahhrdl.» 

Geiri in Midhus'un gozleri 
gi.ili.iyordu. (::i.inki.i rahibin yine 
sanrm§h. Bard-Jon : 

parlam1§h, gi.irleyerek 
kaba bir §aka yaphg1m 

- «G6zleri olmasa bu si.is beygiri neye benzerdi ?» 
- «Muhte§em bir otlak» dedi babam. 
- «Muhte§em bir otlak.»  diye tekrarlad1 rahip. «Far-

kma varmadan izlanda sagasmm bi.iti.in putperestligi dile 
geliyor sende. (::iinki.i h1'l'istiyanhgm var olu§ nedeni, in­
samn otlag1 gormemesidir ve kilise, tabiatm insandan 
gizli kalmas1 i�indir, hi� olmazsa ibadet s1rasmda. Eski 
kiliselerde bi.itiin pencereler boyanm1§hr. Bi.iti.in kiliseler­
de, bizim Luther'i kiliselerde de oldugu gibi, mihrabm i.ize­
rinde insanm duygularun yarahh§m goz kama§t1nc1hgm­
dan uzaklara, kutsal inancm sirrma goti.iren bir ha� ya da 
resim as1hdir. »  

- «Kilise neden gerekli ?» diye sordum. «Siz neye ina­
myorsunuz ki ?» 

Bunun i.izerine rahip ayaga kalk1p bana dogru geldi 
ve yanag1m1 ok§ayarak : 

- «�ekerim, biz, tanrmm bize verdigi topraga. bin­
lerce y1ld1r halk1mmn yurdu olan �ift�ilerin topragma ina­
myoruz . .  izlanda halkmm ya§ammda, �ift�ilerm toprag1-
na di.i§en 6deve, hayat dolu ye§il otlaga inamyoruz. » 

T a n r 1  

(::ogu kez bu adamlarm oyun oynad1klanm dii�i.ini.i­
yorum, sahip olduklan §eylerde ger�ek d1§1 taraflar var. 
Bu yi.izden gi.iven i�indelef·. Ahnyaz!lan onlar i�in ki§isel 
bir sorundan �ok, bir saga, ya da halk masah. Bi.iyi.ilen­
mi§ insanlar bunlar. Ku§ ya da ba§ka birtak1m yarahkla­
ra doni.i§tiiri.ilmii§ler ve §imdi de bu cin govdelerini, biz 
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�ocuklarm masal hayvanlarmda hayranhkla seyrettigimiz 
bir olaganhk i�erisinde sabirla ve agl'r ba§hhkla ta§1yor­
lar. Bilmiyorum ama, belki de bu adamlar yine de hay­
vanlara ozgii sessiz korkulan i�inde, biiyi.i bozulur bozul­
maz saga ve gi.ivenin sona erecegini ve s1kmtilan ile bir­
likte ya§amlarmm yeniden ba§layacagm1 bekliyorlard1. 
Bu kez belki de a�1k topraklarm, yi.ice goklerin, havada 
yans1malarm, insam sagaya ve ge�mi§e baglayan hi� bir 
§eyin, gizli vadilerin, daglar arasmda patikalarm, i�inde 
dereler akan yarlarm, ye§il bay1rlarm, �ok eskiden kal­
nu§ ta§ tepeciklerin olmad1g1, yol ta§larmm sadece bo§ ve 
anlams1z zevklere kar§I huzursuz bir arny1§ oldugu o kent­
lerde uyanacaklanm hissediyorlard1. 

Kilisenin ustas1 ve rahip gidince babama : 
- «Bi.iti.in bir yd kirk be§ tane koyunla ya§ayabile­

cegini nas1l di.i§i.ini.iyorsun ?)) diye sordum . «Biliyorsun, bir 
koyunun degeri, bir i§�inin giindeliginden daha fazla de­
gil. Bu kirk be§ gi.indeligi, yani koyunlanmn sana bir yll­
da getirdigini aldm diyelim, geriye i.i� yi.iz yirmi giin ka­
hr. )) 

- « Y a§1yoruz)) dedi . « Y a§1yoruz. » 

- « Y 1lm bir yansmda az, diger yansmda hi� siit ver-
meyen iki inegin var. Amerika'da yi.iz at yi.iki.i saman bi­
�ip, yi.iz yirmi inegi besleyip sagd1klan zaman, bunu orta 
karar bir i§ sayd1klanm yaz1yor gazete.)) 

- «Gazetede, atom sava§mm ilk gi.ini.inde kirk mil­
yon insanm parampar�a olacagm1 da yaz1yor. Si.itlerin 
hi� bir yaran yok onlara. Kuru bir gomi.itte yat1p, kilise­
sinde saglam govdesiyle yeniden dirili§i kutlayan bir Os­
tertal �ift�isi olmak daha iyi .» 

- «Topragm1z1, giini.in birinde kuru bit" gomi.itte yat­
mak i�in mi i§liyorsunuz ?)) dedim. 

- «Gayet iyi biliyorum, hesap sanatma ve titizce di.i­
§i.incelere gore, uzak bir vadide birka� koyun ve iki koti.i 
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inekle ya§amanm olanag1 yak. Arna hen ya§1yoruz diyo­
rum. Siz c:;ocuklar ya§ayabildiniz, bizden c:;ok uzaklarda 
oturan k1z karde§lerimin saghkh c:;ocuklari var bugi.in. Ve 
senin korsenin altmda ta§1d1gm da ya§ayacak, k1z1m. He­
sa p sanatma ve bilgic:;lige ragmen ho§ geldi derim ona. 
Burada tek inekle bile ya§amr. Paris, Londra ve Roma'­
da yosun kaph klic:;i.ik ta§ ki.imelerinden ba§ka bir §ey kal­
mad1g1 zaman bile c:;ocugunun rahati saglanacak bizim 
yamm1zda.» 

- «Atom bombas1 bir yana, sevgili babac1g1m» dedim. 
«Beygirlerinden birini satip paras1yla bir hela yaptirsan 
daha iyi olur diye di.i§i.ini.iyorum .» 

- «�ehiTdekilerin boyle helalari oldugunu bilirim. »  
dedi. Arna bizim dogam1z var burada. insan ya§amma bu 
gozle bakarsan, doga en iyi helad1r .» 

- «�ehirde, senin her zaman ac:;1kta ya§ayan atlari­
na taparca baghhgm1 soyli.iyorlar, sevgili babac1g1m . »  de­
dim. 

- «�ehirdeki dostlar1m1zm konu§malari garip.» dedi. 
Arna bunda bir gerc:;ek pay1 var. Burada, memlekette, ada­
mm degeTini atlarla hesaplamak gelenegi hiiklim si.iri.i­
yor hala. Acele ba§ka bir c:;iftlige gidecek olan adam, bir 
si.iri.i at arasmda iyi sec:;im yapamazsa, bizim bOlgemizde 
pek degerli say1lmaz. Yazm bir k1srak sliri.islini.i seyret­
mek pek gi.izeldir. Ayg1r ne muhte§em bir yaratiktir ! »  

- «Dogay1 hela diye kullamp, atlara tapan insanlarm 
heT §eyden Once kilise yaptJrmalarmI nasil anlamah ?» de­
dim. 

- «insan ata binen ve tanris1 olan tek hayvand1r yer­
yi.izlinde .» dedi babam. 

- «Tanri ic:;in bina yapan, ama atlari kaderlerine 
terkeden . . .  » diye ekledim. 

- «Atlar ba§larmm c:;aresine bakar.» dedi babam. 
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«Cinssiz tann ( "" )  evcil bir hayvandir. 
- « Cinssiz tann m1 ?» dedim. 
- «Cinssiz tann. »  dedi babam. «Snorri Sturluson 

cinssiz tann der, kimsenin ondan daha iyi bildigini sanm1-
yorum. » 

- «Nasil bir tann bu, sorabilir miyim ?» dedim. 
- «Tanny1 ac;;1klamak, tanns1z olmakla birdir k1z1m.» 

dedi babam. 
«Bu, Luther'in tanns1 olamaz. »  dedim. 

- «Biz lzlandahlar, Luther'in ogretisinin bize bir 
Alman hirs1z1 eliyle yi.iklenmi§ oldugunu c;;oktan ogren­
dik. Danimarka krah i.ic;;i.inci.i Christian taxafmdan .» dedi 
babam. «Danimarkah kahyalan, Jon Arason'un ( * )  kafa­
sm1 uc;;urdular. Almanlarm icat edip Danimarkahlarm kan 
dokerek kabul ettirdikleri bu tanrmm nasil bir tann oldu­
gu, lzlanda vadilerindeki c;;iftliklerinde oturan bizleri pek 
ilgilendirmiyor. » 

- «Acaba bu, kutlu papamn tanns1 m1 ?» dedim. 
- «Alman Luther, ya da Danimarkah krallarmki 

olacagma Jon Arason'unki olsun daha iyi. Arna onun da 
degil.» 

Kiliseyi Thor, Odin ve Frey ic;;in bir c;;iftlige doni.i§ti.ir­
mek isteyip istemedigini sordum. 

Baham onlarm adlanm ag1r agir ve di.i§i.inerek tek­
rarlad1. Bu eski dostlan arumsaymca yi.izi.i yine yumu§a-

( * )  Bu dilde sozciikler, erkek, diJ?i ve cinssiz olara.k ayr1hrlar. As­

bnda erkek cinsten olan tann sozciigii, burada bilerek cinssiz ola­

rak kullamlmaktad1r. 

( * )  Jon Arason. Danimarkah yoneticilerin buyrugu iizerine, Lu­

ther'in ogretisini kabul etmemekte direndigi i�in 7 Ekim 1550'de 

izlanda piskoposlugu olan Skalholt'ta. ogullari ile birlikte Danimar­

kahlar tarafmdan oldiiriilen tzlandah piskopos. (0 zamanki katolik 

rahiplerin r;:ogu evliydi.) 
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m1§tl : «Thor, ,Odin, Frey . . .  Soyledigin iyi oldu. Arna onlar 
da degil.» 

- «Samnm neye inand1gm1 bilmiyorsun babac1g1m . »  
de dim. 

- «Biliyorum k1z1m. Tanr1ma inamyorum. Tannm1za 
inamyornz. »  diye kar§Ihk verdi bu ho§gori.ili.i ve fanatik 
olmadan inanabilen adam ; soma masum gevezeligimize 
glildii : 

- «Ne Luther'inki, ne papanmki, ne de rahiplerin on­
ceden haz1rlanm1§ vaazlarmda ad1 en �ok duyulam da ol­
sa, !sa'nm tanns1 . . .  Thor, Odin ve Frey de degil. Bizim 
tannm1z, biiti.in tannlar say1ld1ktan sonra aria kalan ve 
insanlarm, hayir o degil, o degil dedigi .. » 
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Y:iRMiNC:i BoL UM 

tllke Sablmu� 

<;ekic; sesleri yank1land1. Dag vadisinin sessizligi onu 
ic;ine ald1 . Yagmur ku§larmm c1v1ltis1 devam ediyor. Ne­
den bir ya§am boyu, burada sessizlik ve ban§ ;c;inde ya­
§ay1 p, suyu evin ic;inde musluktan ak1tmak yerine, dere­
den ta§1mamah ? Varsm elektrikli kopiirtme makinesi de 
olmasm ! Hela. i§i de bekleyebilir daha. 

Yaz1k ki, sessizlik ve barI§, §ehirlerde okunan bir §i­
irden ba§ka bir §ey degi l ;  para s1kmtismm doktiigii asfalt 
yollarda, kanlarma diinyanm en biiyiik huzursuzlugu do­
lan c;iftc;ilerin §iiri, yiizyd once Jonas Hallgrimson tara­
f mdan yazilmI§ bir §iir olarak, giiniimiizle hie; bir ilgisi 
kalmayacak yakmda. Yoksa, uzak vadide bir kilisenin na­
sil yapdd1g11 c;ekic; seslerinin arasmda yagmur ku§larmm 
otmesi §imdi ya§ayan bir § airi duygulandmr m1 ? Ya, as­
lmda glineyde esmeyen giiney riizgan, onu tamyan §air 
nerede ? 
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Sessizlik ans1zm bozuldu : Politikactlar gliri.ilti.iye ba§--
lam1§lard1. Yakmda se�im olacakm1§ .. Bilinen yollarm hi� 
biriyle boynumuzu kurtaramad1g1m1z bu �ekilmez insanlar 
bir slire i�in buraya geldiler. Eskiden hi� olmazsa uzak­
talar diye avunuyorduk. 

Haykmyor ve biribirlerini her ti.irlti cinayetle su�­
luyorlardi. Sesleri, sozlerini dikkatle tartmak ah§kanh­
gmda olan insanlarm ya§ad1g1 vadimizi dolduruyordu. 
Dlirmadan ayru nakarat tekrarlamyordu. Tavizler, afa­
rozlar ve inkar edilemez kamtlarla birbirlerine kar§I sava­
§an bu ki§ileri bi.iti.in glin boyunca dinledikleri balde, su�­
lamalarm birine bile inanmay1 di.i§i.inmi.iyordu �ift�iler ; 
tipk1 klirslideki rahibin soylediklerine inanmad1klan gibi. 
Se�im konu§malan bittiginde, �ift�iler, kendileri gibi ba­
sit insanlar sand1klan bu yabanc1larm glilerek ellerini !'l­
k1yorlardl. 

Bizim memlekette, bir adam yanh§ bir koy un keserse, 
ad1 soyagacma yazilmaz. Torunlan bu ay1b1 iki yiiz y1l 
boyunca boyunlarmda ta§irlar. Bu durumda, �ift�ilerin, 
yabanc1larm birbirlerine ylikledikleri su�lara, iyice dfu1lin­
meden inanmamalarma §a§mamah. <;ift�iler, se�im top­
lantilarmda dinledikleri cinayet oyktilerini, tipk1 ismlm1� 
girtlaklaf', yi.ize ti.iklirmeler ve dt§an ugraml§ gozlerden 
soz eden sagalar gibi kabul ederler. Kendileri ya firsat ol­
mad1g1 i�in, ya da kutsal adamlar olmalarmdan 6tlirti su� 
i§lememi§lerdir. Bu ytizden su�lan bagi§lamak kolay, su­
�a inanmak ise zor gelir onlara. 

izlanda'da, cumhuriyetin ilanmdan bir yil sonra, i.il­
kenin hakkm1 hukukunu yabancilaf'a devretmeye, ya da 
bugtinkii deyi§le 'tilkeyi satmaya' haz1r olan insanla:I'ln 
varhgma -gozlerinin 6ntinde olgularla kamtlansa bile­
dtinyada hi� bir gli� inandiramazd1 babami. 

Boyle bir §ey saga �aglarmda olmu§tu. Gissur Thor-
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valdsson ve arkada.§lari i.ilkenin haklarm1 yabancllara tes­
lim etmi§ler, yani i.ilkeyi satm1§lard1. 1262'de ya§ayan va­
dili �ift�iler, o zaman inanmam1§ olduklan bu olaym ce­
zas1m, tarih oni.inde yedi yiiz y1lhk bir 6zgiirliik saVa.§1 ile 
�ekmi§lerdi. �imdi yine i.ilkeyi satmak isteyen adamlar 
�1karsa, gozleriyle gordi.ikleri halde bu olaya inanmaya­
caklar ve yine tarih oni.inde su�larmm cezasm1 �ekecek­
ler, yani torunlari yeniden 6zgiir liikleri i�in sa va§acak ye­
di yiiz y11. 

Bu yaz, politikacllaT burada Nordland'ma, ge�en k1§ 
Si.idland'da ettikleri tantanah yeminlerini tekrarladllar. 
tzlanda satilmayacakti, halk aldatilmayacakti, bi.itiin 'iz­
lndhlarm bir giin i�erisinde 6lmelerine sebep olacak bir 
atom durag1 kurulmayacakti. Reykjanes'te yabanc1, sah­
te refah topluluklari i�in bir ugrak yeri belki birak1labi­
lif"di. Ulke iizerine, halk, tarih ve bi.itiin tanrilar, inand1k­
larim iddia ettikleri bi.itiin kutsal §eyler i.izerine, analari, 
Ve her §eyden Once §erefleri iizerine yemin ettiler. 0 Za­
man bu i§in olup bittigini anlad1m. 

Bir ipucu daha vard1. Kemikler iizerine yeniden ge­
vezelige ba§lam1§lard1. 'Ulusun Sevgilisi' konusunda doku­
nakh soylevler verip, onun bizim vadimizin �ocugu oldu­
gunu soyli.iyorlaT ve izlanda 6zgiirliigi.iniin onun hayatma 
mal oldugunu anlatiyorlardi. Gomiitiinii bulmak i�in hi� 
bir §eyden ka�1mlmamahyd1 . Kemikleri yabanc1 toprak­
lardan �1karilmah ve ba.§ma bir t� dikilmeliydi, �i.inki.i bu 
kemikler yabandayken yeteri kadar ekmek bulamam1�­
lard1. 

Anlamad1klan adam ve bizim meclis ·iiyesi 

Kiliseyi yapanlar, politikacllarm i;ok giizel konu§tu­
gunu dli§i.inliyorlard1. Birbirlerinin yiiz k1zartic1 davraml;)-
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lanru anlatirken olsun, bir araya gelip kutsal yeminlerini 
tekrarlarken olsun, aym fikirde olduklan ki§iler yamnda, 
kendilerine kar§l fikirde olanlan da benimsiyorlard1. Ta­
bii politikac1lar da diger her §ey gibi bir ti.ir sagayd1 on­
larm gozi.inde. Kllu; ve m1zrak yerine, sovgi.i ve uydrnrul­
mu§ suc;lamalarla ba§kalarmm varm1 yogunu almak iste­
yen yigit korsa:nlar ve iyi koti.i kurnaz yol kesicilerdi bun­
lar da. Egil sagas1 ile bilge Njal sagas1 kadar gi.ic;li.i ol­
mamakla birlikte, gi.intimi.ize ait bir sagayd1 bu ve taraf 
tutmadan okunmas1 gerekiyordu. Bi.iti.in adaylan tamyor, 
anhyor ve ho§ gori.iyorlardi. Yalmz komi.inistler bunun 
d1§mdaydi. Yoksullarm savunucusu olduklarm1 soyleyen 
bu adamlan anlamak istemiyorlard1. Bunlardan birinin 
yoksul insanlarm varoldugunu beli!rtmekle sanki kendile­
rini ele vermek istedigini di.i§i.ini.iyorlardi. Yalmz Egil sa­
gas1 ile Njal sagas1m degil, tarih oncesi c;aglarm bi.iti.in 
sagalanm bilirlerdi. Sadece saga kahramanlarmm degil, 
bir zamanlarm krallarmm da torunla:nyd1lar. Gori.inmez 
k1hc;lan ile k1hk degi§tirmi§ Vikingler zengin yi.ikli.i ge­
milerin di.imencileriydiler. Bu adamm sesini duyar duy­
maz, kanlan beyinlerine c;1k1yordu. En iyisi, onun konu§­
masm1 yasaklamakti. Bu adamm Fenris Kurdu ( "' )  ile bir 
anla§ma yap1p, kendilerinin takma saga sakallanm kopa­
racagmdan, gOriinmeyen kahraman k1hc;lanm c;alacagm­
dan, bir koyunun arkasmdan soluyarak daga c;1kmakta 
oln Viking gemisinin denizi bir daha goremeyeceginden 
mi korkuyorlard1 ? 

- «Bizim meclis i.iyemiz de yemin etti mi ? »  diye sor­
dum. 

- «Bi.iyi.ik sozler kullanmasa da, bu bi.iyi.ik ve §erefli 
adamm ne demek istedigi anl3.§1hyordu.» dedi �iftc;iler. 

Bu kar§1hk, onun N ardland vadilerinde oturan yOI"-

( * l  Kuzey oykUlerinde ad.I g�n bir canavar. 
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gun ve yoksul sec;menlerine kar§I kulland1g1 maFkeyi gor­
memi saglad1 ans1zm : Adeta ya§h bir piskopos gibi cinsel 
diirti.ilerden yoksun §erefli bir adam. Bu adamlar onun, 
ba§kalan ic;in duygulanamayacak kadar zevk ate§i ile yar,­
d1gm1, birtak1m su�lamalardan ahnmayacak kadar aydm 
oldugunu, ya§am1 bo§ biT soytanhk, ya da sadece usanc;; 
veren bir bahts1zhk kabul ettigini asla anlayamazlard1. 

- «�imdi akhma geldi, benden i.ivey anneye selam 
soylememi istemi§ti. »  dedi babam. «Gi.ineye donmeden on­
ce vadimize gelip kiliseyi gorecekmi§. » 

Nas1l sisler ic;;inde kald1g1m1, ya da viicudumdan bi.i­
ti.in giici.in nas1l �ekildigini anlatmaya kalk1§mayacag1m. 
Bi.iti.in gi.in uyu§IDU§ gibi kald1m ve bi.iti.in gece di.i§i.imde, 
elinde bir tahta . kova ile kuyudan su ta§1d1g1m gordiim 
onun. Hangi kuyudan ? Burada kuyu yak ki . . .  Ertesi gi.in 
sadece c;;ekic;; sesleri i§ittim, ku§lar yoktu. 

Sonunda anneme : 
- «Gelirse daglara ka�acag1m ! »  dedim. 
- «Ne yapacaksm orada yavrucugum ? »  dedi an-

nem. 
- «Bu yuvarlak haJimi asla gormemeli. » 
Bunun i.izerine annem : 
- «Herkesin yi.izi.ine rahatc;a bakabilecegin bir ba­

ban var. Halin ne olursa olsun. Annenin de oyle oldugunu 
umuyorum.» dedi. 

bnemli bir i§ yi.izi.inden, beklenmedik bir §ekilde gi.i­
neye u<;<tugunu duyunca ne kadar rahatlad1g1m1 anlata­
mam. Arna ertesi gi.in a§ag1daki �iftliklerin birinden bir 
mektup geldi bana. Uzerinde «Ugla'ya» yaz1yordu. Bi.iti.in 
mektup, i.izerinde adres bulunmayan, sadece yeni telefon 
numarasmm yaz1h oldugu bir karttan ibaretti. Kur§un 
kalemle acele karalanmI§ §U sozler vard1 kartta :  «Gelir­
sen bana gel. istedigin her §ey senin olacak.» 
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YiRMi BiRiNCi BOLUM 

istedigin her �y 

istedigin her §ey senin olacak . . .  Kiic;iik Gudrun, Agus­
tos ortasmda, ya da babamm hesaplarma gore yazm on 
yedinci haftasmda dogdu. Annem, k1z1mm dart buc;uk ki­
lo oldugunu soyliiyordu. Hie; bir §ey anlamad1m, ans1zm 
dogdu . Her halde ben fazla bir §ey farketmeden dart bu­
c;uk kere dart buc;uk kilo olabilenlerdenim. 

Annem c;ocugu gosterdigi zaman c;ok yabanc1 geldi 
bana ; belki de, bu kadar kiic;iik, ama o kadar da biiyiik 
oldugu ic;in ; biraz sevdim onu. 

0 sirada kilisenin yap1nn da sona ermi§ti. 
Ben yatt1g1m siralarda, eski kilisenin yiiz y1ldan beri 

tavanarasmda sakh duran mihrabm1 samanhktan c;1kar­
d1lar. Biitiin c;ocuklugum boyunca bu mihrap eski hurda­
l arm arasmda dururdu. Uzerindeki kutsal ki§iler ve sa­
gmda solunda kalan birkac; latince sozciik giic;liikle go­
ri.ilebiliyordu. Bu kadar y1pranm1§ olmasma ragmen, papa 
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ile gizli bir ili§kisi bulunan bu eski §eyden �ok korkar­
d1m. Ayaga kalktig1m zaman, mihrab1 kilisenin i�ine, h1-
ristiyanhga aykm dti§en pencerenin altma yerle§tirmi§­
ler ve tizerindeki kutsal ki§ilerle latince yazllardan hi� 
eser kalmayacak §ekilde kirm1z1ya boyam1§lard1. Kiliseye 
ait diger e§yalar, ti� kollu bakir bir §amdan ve bir I§Ik 
kesiciden ibaretti . �amdan ti� yerinden kmlm1§t1. Tutun­
ca dagllmasm diye sicimle baglad1m. Boylesine ( donan­
llll§ ! ) olarak kuzeydeki vadilerimizde, soztimona ruhani 
hayatI ba§latacakt1k. 

Rahip, kilisenin a�IlI§ tOreninde kti�tik Gudrun'u da 
vaftiz etmek istiyordu. Ona btiytictiltik oyunlarmdan ve 
yeminlerden kot"ktugumu soyledim ; masum bir �ocugu, 
iki bin y1ldan beri insan dogasmm ba§ dti§maru ve yara­
dih§m hasm1 olarak a�1klam1§ bir kuruma emanet etme 
sorumlulugunu ger�ekten tizerine alabili.r mi, diye sordum. 
insanlarla tannlan mtimktin oldugu kadar birbirinden 
uzak tutmak daha dogru olmaz m1yd1 ? Bunun ii.zerine gti­
ltimsedi, yanag1m1 ok§ayarak gtiven verici bir §ekilde f1-
s1ldad1 : 

- «Dua kitabmdan dudaklar1mla okuduklanma ku­
lak asma. Dli§i.incelerimizde onu, d1§ardaki hayat dolu 
ye§il otl aga armagan ediyoruz.» 

Kadmlar birligi, tizerinde, kaymak kabmdan kalk1p 
yeniden dirilmekte olan bir tereya� tanris1ru gosteren bi'r 
tabla getirmi§lerdi. Asmak i�in kilisede yer bulamaymca, 
donerlerken geri gottirdtiler. Arna kadmlar bi.rligi, bir ki­
lisenin kutsanmas1 sirasmda daha �ok i§e yarayacak ba§­
ka §eyler de getirmi§ti ; i�inde her §eyi tamarn olan bir 
ziyafet �adm, kahve, hindiba, bugday unu, margarin, pud­
ra §ekeri ve s1v1 baharatla, sadece ta§.I'ada yap1labilen 
ger�ek pasta daglan ; arasma tath konmu§, bavullar do­
lusu turtalar. Bu gtizel pastalar biraz kuru olsalar bile 

115 



bugiin igin giizel goreneklerimiz kurtanyordu durumu. D1-
§anda yagmur yag1yordu ve diinya kadar «kara 6li.im» 
vardi. Hig kimse, vadili giftgilerin tannya bir kultibe yap­
tiktan sonra biitiin bolge sakinlerine kahve ile pasta ik­
ram edecegini beklemiyordu. 

Rahip ile piskopos iki§er soylev verdiler. Ay1k olan­
lar durmadan degi§tirerek bacak bacak iistiine att1lar, 
ayaklanm ve ayak parmaklarm1 oynahp bine kadar say­
dllar, sonra geriye, binden hire kadar, sonra bir daha, bir 
daha, bir ileri bir geri say1p durdular biitiin giin. Sonunda 
biitiin konu§malar bitti ve kilise kutsanm1§ oldu. Arkasm­
dan rahip, sozle§tigimiz gibi, kiigiik Gudrun'u hayat dolu 
otlaga armagan etti . Tann gorevi bitince, gimento leke­
leri ile dolu tahta siralar ileride yakacak odun olarak kul­
lamlmak iizere gad1ra ta§mdi. <;imento kokusu ve nemli 
duvarlan, iizeri boyanml§ kutsal ki§ileri ve latincesiyle 
terkedilmi§ gibi kald1 kilise. Eski sand1klardan yapilm1§ 
kap1smm iizerinde gelecek yiizy1l boyunca dayanmas1 ge­
reken ve harfleri ba§a§a.gi bir bigimde «Giine§ Margarin 
Fabrikas1» kelimeleri okunuyordu. En sonunda kapmm 
ilzerine yan olarak bir kalas givilediler, giinkii devletin 
yard1m1 bir kilit . almaya yetmemi§ti. Nedense herkes, tan­
rmm bir siire igin burada 6viilmeyecegini hissediyordu. 

Nordland Ticaret �irketi 

Ak§am seller halinde yagmur yagdi. Gece yansma 
dogru kiliseyi kutlamaya gelen konuklanm1z1 �avd1k. Ba­
zllan ancak egerin iizerine yan yahnhp, evlerine arka­
da§lan tarafmdan gotiiriilmek zorunda kald1lar. Hava 
�oktan kararmi§tl. Elimde bir mumla evin oniine g1km1§, 
kurumas1 igin gocugun bezlerini as1yordum. Ta§ e§igin 
ilzerine yagmur yag1yordu ve ag1k kap1dan, y1hn ilk ka­
ranhk gecelerinin aynlmaz bir pargas1 olan islak saman 
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kokusu geliyordu. Kopek durmadan havhyordu ; a§ag1da­
ki evlerine donen sarho§larm sesini i§ittigi ic;in sand1m 
once. 

Ans1zm bir adam durdu kap1mn onlinde. Az once d1-
§arida, yolda ayak sesleri duymu§, birinin kap1dan ic;eri 
dahp buraya girdigini farketmi§tim. 

- «Kim o ?» dedim. 
Elimdeki mumdan c;ok daha gtic;lli bir cep feneri c;1-

kararak bana dondi.i. 
- «1yi ak§amlar ! » dedi. 
Once oldugum yerde donakald1m birden. 8onra bir 

hirs1za kar§I davramr gibi §a§km ve sert bir §ekilde kar­
§Ihk verdim. 

_ - «iyi ak§amlar ! » 
- «Benim» dedi. 
- «Pekiyi ne istiyorsun ?» 
- «Hie;.» 
- «Nas1l da korkuttun beni.» 
- «Bag1§la.» 
- «Gece yansmi, gegti�� i • • .  

( � 

- «Evet:i. dedi · « aydmhkken gelmek . i�terhedim.· Bu· 
rasrmn · imsan · dolu , oldugunu biJiyotdbm.·. !Kuunni •got'njek 
iste<&im •» 

• , : . '1+- : oiGir iqetiye<dagru duriisb : deyip elimi uzatt1m1 
' :Bern , .opmeye · :ya. � benteri. .bi11 �Y· yapmaya; kalk1§• 

mad1. Sevip �k§amaktan ho§laruruyordu. Elimden bir . eey 
gelme11Jdi §u anda, , bGiy1e davr�. :bit adai:pa. � gUvenmek 
gerekti . . . . 1 • ; • , · : .  · • • .· ; ,  

- . ' H'i+;.; <«Usti:ipdekileirL �1ku& ;,d.edi!m.; 1 ,�t.atn , �g1 islan­
m1§sm. Nas1l geldin buraya ?» . . :·i 

- «Kadillakriderenm Cite· y_amnda �µruy�ill dedi. 
- «Kadillak m1» d�JJL <1:iHtH121lara 1llU !kllbldm ?» 
- «lgimdeki : �git�> dedL 1 !  .· . : ... . : 1 • • . .  : , < i  
tc;indeki bu c;agrmm ma�e.timi aQtklaimaiSIW. istedim, 



ama o i�teki �agnlarm a�1klanamayacagm1 soyledi. 
- «Polislikten aynldm m1 ?» diye sordum. 
- «goktan .» 
- « Y a  §imdi ? . . .  » 
- « Y eteri kadar param var» dedi. 
- «Yeteri kadar rm ? »  diye tekrarladim. «Yeteri ka-

dar paras1 varsa, insan onu asla §erefli bir bi�imde kazan­
mam1§hr. Neyse, §imdi oturma odasma gel. Ya da mutfa­
ga gel daha iyi. Bakahm ocakta ate§ var m1 ? Yoksa yak­
maya �ah§mm. Kahve i�ersin. Geceyi burada ge�irebilir 
misin bilmiyorum.» 

Mutfak, avlunun sonundayd1, oturma odas1 solda, an­
nemle babamm yatt1g1 oda sagdayd1. 

- «K1z1m nerede ?» diye sordu. 
Onu oturma odasma gotlirmek zorunda kald1m. Mu­

mu duvarm yanmdaki misafir yatagmda yatmakta olan 
k1zm tizerine tuttum. Benim yerim, yatagm d1§ kenanydi . 
0, �ocugunu seyrediyordu, ben de kendisini. Bir bak1m::i. 
yabanc1 bir adam1.- Daha once oldugu gibi, yerimin, baba 
ile �ocuk arasmda bir ili§ki olmadigm1 kabul eden boyla­
rm yam oldugunu dli§linliyordum. Ba§langi�ta �ocugun 
diger erkeklerden daha �ok ona ait olmasuu, daha dog­
rusu, herhangi bir �ocugun herhangi bir erkege ait olma­
Slill hi� anlam1yordum. Bir tek sozclik bile soylemeden 
uzun slire seyretti �ocugu. lyice gorslin diye ortliyli a�­
hm. 

kar.» 

«Ne glizel koktugunu farkettin mi ?» dedirr . 
«Kokuyor mu ? »  diye sordu. 
c<;ocuklar giizel kokar» dedim «gi�ekler gibi ko-

«Onlarm �i§ koktugunu samrd1m.» 
- cSen bir domuzsun zaten ! »  
Bana bakarak gosteri§li bir bi�imde sordu : 

cBabas1 degil miyim ?» 
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- «Olmad1gma yemin etmezsen oylesin.» dedim ve 
ekledim : «Bunun kanuyla ilgisi yak diye dli§tintiyarum . »  

- «Bunun kanuyla ilgisi yak mu ?» diye sardu. 
- «Bunun iizerine kafa patlatmayahm §imdi ! » dedim. 

«Mutfaga gel, ate§ yakmak istiyarum.» 
Mutfaga girip aturdugu zaman giysisinin pahah bir 

kuma§tan yap1lm1§ aldugunu farkettim. �apkas1 yeniydi 
ve ayakkabllari ytiriimeye elveri§li degildi. Kahverengi 
gtizel makasenlcri, atamabilden bize kada.r alan yalda <;a­
mura bulanm1§b. Dereden ge<;mek zarunda kaln11§b. Ku­
ru <;arap vermek istedim, almad1. 

- «ince k1sa yiin <;orap da istemez misin ?» 
- «Hay1r. » dedi. 
Eskiden aldugu gibi kanu§may1 benim saglamam ge­

rekiyardu. 0, kendisinden soz etmeyi sevmezdi. Sustuktan 
sanra bile sesi uzun zaman kulakta kahyardu. 

- «�ehirden ne haberler var ?» dedim. 
- «Hi<; ! »  dedi. 
- «Org<;umuz nasil ?» diye sordum ve a anda bir a<;1k 

vermi§ aldugumu hissettim. Ne anlamda alursa alsun iki­
mizi birlikte ilgilendiren bir soz etmi§tim. 

Hemen farketti. 
- «Org<;umuz. »  diye tekrarlad1. « Annesi oldti. Ken­

disi §imdi yedi yeni cins gill yeti§tirmekle ugrru)1yar.» 

Bu ya§li kadm gibi, once unutup sanra olebilmenin 
gtizel bir §ey alacag1ru ve bu kadar �ak tiirlti gtiller aldu­
guna gi::i-re diinyanm temelden kotti alamayacag1m soyle­
dim. 

- «Biraz turta var.» dedim. «Kadmlar birliginden 
kaldi. Yaksa kahve ile tereyagh ekmek mi istersin ?» 

Tabii tereyag1 ile ekmek istedi. Yemek ve kahve ha­
zirlamaya <;ah§Irken, arkam dontik aldugu halde beni sey­
rettigini hissediyarum. 
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--- <<Ya tannlar >>? ded1m .Ko�edeki dolabm ic;ini ara�­
tmyordum. 

--- << Kerpetenlerle bozu�tular dedi konugum >> On­
lara inand1g1 siirece kadillag1 kendisi kadar kullanabile­
ceklerini soylemi� olduguna iddia ediyorlar. Y az1h olarak 
belirtmi�. Buna ragmen Kerpetenler ucuz bir fiyata sattI 
Kadillag1 > >.  

-- << Ve sen bu zavallann elinden arabalanm almaya 
kiyabildin demek ?>>dedim .<<Araba onlarm oviinciiydii , 
Kadillaks1z bir atom �airi dii�enemiyorum . >> 
--- << Tannlara aomam kesinlikle >> dedi<<Tann oc al­
mak bana aittir der . > > 
-- << Sahte fatura firmasmm iilkeyi satma konusu ne 
oldu ? > > diye so rd um . 

--- << iyi >> dedi. <<Kerpetenler ,kemikleri satm almak 
iizere Danimarka' .ya uc;tu. F F F . daha soma c;ok biiyiik 
bir gomiit yaptiracakm1� .Halk ic;in > > 

Boylece bir sure daha onemsiz �eylerden konu�tuk . 
Sofray1 hazirhyordum ki , ans1zm ellerime bak1p : 

-------<< Bu gece yanmda kalabilir miyim ? >> dedi 
<< Beni rahat birak . iyile�mekte olan bir kiz1m ben.>> 
dedim . 

<< Nedir o ?>> 
Bir kiz digerini rahat birakirsa ,yedi yil ic;inde el degmemi� 

bir bakire olur dedim ve nasil k1zard1g1m1 gormemesi ic;in 
hizla ko�edeki dolaba yiiriidiim yeniden. Gerc;ekte bu tiir 
sozler bir cinsel eylemdir. 

< < Son baharda evleniyoruz > > 
_<<Deli misin sen yahu ?. dedim Boyle bir �ey nasil 

gelir aklma ? > > 
< <ikimiz ic;in de akl1 ba�mda bir �ey olur bu. Hepimiz 
ic;in herkes ic;in . > > 
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...:-... «Benim i�ih bir yolr1aaam oWnaYii ilil'ttetnek' 'futliia 
i:yi (}i:mat rfi}?;· dedifu. 1 i.i  ' r : · 1<· ; ; .,j . " J l'.J� : 1 W UI  · � 'J t?.l 

. """-' �'Anlainiyorum.» dedf: ; i ; I  ! •. ;  ( : [ i ( ; ,; ; I  : ; { Jb;/ ':rg isifrn ' f  

� «Beriirn hifbir §ey 01m�1g1riwbilttti�'hitiooh'� 
B:dam» dedhn. «ffi� bir ·�ey ya�mti.'rli, tirt!l l5!'l'"§eyJ bi1W.il. 
:Ybhlrh, hi� bit' �y degilim:,,, " ':>lci 1 ; 1 1  r;;� uni.Jn r; ; : 1 1  

· - �Sen Nordland -tadisinin . fa i�isinH) J irutlIJ 1 .1 • �' 1 ; 1 ; :  � 
- «Onlime ilk �1kan adamdan bir �octlk')s8!hibt tlln'l'\l.R 

yeter diye du§iintfy0l'1lni.»' �dim. «OnuriUFe>vkitkrek uta­
mlacak bir duruma dtl�{n\�ye g'erek yok.» ' •·�· ) ; ; i c  i : ; · : l  9 d  

--" «Neden: �e�n yilba�t· kap1yi : yiiZtime:>1t�padm?.» 
· · ' � · «mden · Sa.n1yot'sun?,; dedim> . j 1 ;:,: -1 w1 : mu? 

· ,
' -'� «Belki de ba§kai b1t erk�k i yiizlindan'.»1 dedt itiJB� 

gozden dii§mii§iimdilr.� · ' '  i , , ,  ' ·  ' 1 1 - < :1n c-�.Em 

_ , ; , .  ,-:--; . �?.'a.ti���> ,deqir�L :. ��. , Nr. b�§,�a;:;u, )�fr � l?M.hft�I da­
ha, bir yenisi, bir yenisi daha. Iierkesle yataga g,iJm.�� 
ba§a �1kam1yorum.»  , . . . , ! ·  • " " . : , • , . •  : · A ,  _ _  

i <f��den, b,i;iy.le .gO,�:��:r�y,orstiri .k.epqw, ��>. �}!�dL 
- «l?ehirden soz et bana» d��m� .  J¥Q ,oln;i.a.M3t_1 �iiiWM 

n� . ,�lq}.\glml.l j!t�t: :�qminlE?: �P.P,1'§��HP1H , �i�� t ,�!.l:!!iiyo-
r;�m-11 . . : :  : , , :i i•. � J  ., : · . , , , , , "  ' ,  . :  ; ij , ·  n r: blilrr n · u::i 

- «Ne yapmak istedigini soyle bana.» dedi . 
.i..L: : «<)j'cfol< ba'.Jomi1 'ogteneTC�gitn.;·» d�tiim � httll'I uzun 

sUtedfr · ketidfin' ij<;tn �u§unmtl!f titdu� :�eyr¢il11::a#ll� 
one�. - , : . _ · ' :.1 1  · � : : :: ;' i  . . ' ' 1 '  ; , ' i :.st�if, :.r r n � n r: · r 11 i·19 Ji:;I 

_:.: · «B�kala±1mtt • �dtMlilarirlll ffi1giifiklit!ti.1l%l�� >> ·�<tH 
' ·  1 • .8} 'fBiltiin �bc!IklatJ 11is:ih tdflni1111llire'iM�tKi:� dedim. 

OtiUirm'' �odtklar1rdni'f-ih1al :et�i �n· �o6umttl Jd\W!lt .. 
mMc g��lCU i tt�sinlilUe.»r · d i r' ·1 1 n ·1 i J  - iy,I ·n i )j iw1 B 1 i '.J . i !<:• l9� 
- ' ' !..:___: ;rrophili11f ailzettrlie1c:2iueiea1 �hem��itti;'«�� 
le bir gevezelik nas1l da camm1 s1k1yor.» . rm110·1. 

- «Senin de bir cani oidlJgUHul soyl�ffii� ""1�im?» 
aedim:· ·  : . , , ; ,  . : : : r · : : .- . >; i  ;[ r; r •d :; -.� E1 i : J i  , �  1 : 1 "!  :J j j ( )  . .  

- «Evet, kii�iik bir oglanken, daha kitap bile okuy© 



mazken, kendiliginden varm1§tlm komi.inizm di.i§i.incesine. 
ister memlekette, ister §ehirde olsun, kafalan saglamsa 
ve mi.izige katlanabiliyorlarsa, bi.iti.in yoksul delikanhlar 
boyledir belki de. Sonra okula gittim ve komi.inizmi unut­
tum. En sonunda i<;imdeki <;agnya uyarak beygiri <;6z­
diim. Bunu sana ge<;en y1l anlatmi§tlm. �imdi, §U ya§ad1-
g1m1z toplumda adamhg1m1 ot"taya koyup koyamayaca­
g1m belli olacak .» 

- «Bir caniler toplumunda ya§1yoruz ; kazanan kay­
beden, herkes biliyor bunu .» dedim. 

- «Bence hepsi bir.» dedi. « S1k s1k degil, bir kere ya­
§Iyorum. Egitimi olan ve mi.izikten ho§lanan bir adamm, 
kendisinin isteginden daha uzun bir si.ire i<;in U§ak kala­
mayacagm1 kamtlamak istiyorum onlara. » 

Masamn i.izerinden, yiyip i<;mekte olan adam1 seyredi­
yordum. 

- «l{imsin ?» dedim sonunda. 
- «Kadillak derenin 6tesinde duruyor» dedi. »ister-

sen bu geec gel benimle.» 
- «iyisi m i  insan kendini sakmmah. Belki d e  beni 

karanhklara gotiirmek isteyen bir hortlaksmdir. »  dedim. 

Elini ceketinin i<; cebine sokup s1k1 s1k1ya dolu bir 
ci.izdan <;1kanp kahve fincammn yanma koydu ve i<;inde­
kilerin yans1m di§an <;1kardi. Yi.iz lirahklar, be§ yilz lira­
hklar ; iskambil kag1d1 gibi ; bankadan yeni <;1km�. 

- «Nordland Ticaret �irketi . »  dedi. «Otomobil, ta­
:nm makineleri, traktorler, ev makineleri, elektrik si.ipi.ir­
geleri, cila makineleri _ devinebilen ve gilriilti.i yapan her 
§ey, yani gi.ini.imi.iz. ilk i§ yolculugumdan Si.idland'a doni.i­
yorum. 

Elimi paraya uzatt1m ve : 
«Dnu senin i<;in yakmak istiyorum dostum . »  de-

dim. 
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Arna o, hepsini toplay1p yeniden ciizdanma doldurdu 
ve ciizdam ceketinin altma soktu. 

- «Tanrilar gibi, insanlarm iistiinde degilim, hele org­
<;u gi bi tannla.rm iistiinde olmak, hl<; degil ! . Ben bir insa­
mm ve para bir ger<;ektir. Deli oldugumu sanmaman i<;in 
gosterdim sana ciizdammL » 

- «Paranm ger<;ek oldugunu soyleyen delidir.» de­
dim. «Bu yiizden org<;u, biitiin paralan yak1p §eker almak 
i<;in bir kron odiin<; ahm§tl benden bir zamanlar. �imdi, 
armagan olsun di ye bir sir a1:;1klayacag1m sana : D zerim­
de, senden daha biiyiik bir etki yaratan birisi var. Yiiz ki­
lometre yak1mma geldigini duyunca dizlerim <;6zliliiyor. 
Ondan hangi nedenden otiirii korkuyorum biliyor musun ? 
Senden bin kat fazla paras1 var ve bana diinyada para 
kar§1hgi olan her §eyi alacagm1 soyledi. Arna ben, kadm 
k1hgmda, bin kath bir yalan olmak istemiyorum. <;ah§a­
rak kazanabildigim neyse, ben oyum. Ellerin boi;; olsayd1, 
geceyi burada ge<;frmen i<;in davet ederdim seni. Evet, 
belki de yarm sabah gelirdim seninle. Yaya olarak. Arna 
f?imdi, gecelemek iizere ahkoyamam seni, seninle gelemem 
de ! »  
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YiRMi iKiNCi BOLUM 

Ruhani bir ziyaret 

Bir sonbahar sabah1, giiniin ilk I§Iklan ile ans1zm 
uyandlm. Bizim rahibin d1§anda, a�1k bir pencereden ba­
bam ile konu§tugunu i§itir gibi oldum. Hemen ev; n  i::intin­
den konuklarm ayak sesleri geliyordu. (:ahucak giyindim. 
Arna, �ocukla birlikte kald1g1m1z oturma odasm1 heniiz 
toplarken, konuklar i�eri girdiler. Once, sabahleyin erken­
den, ay1k bir rahibin bi::iyle uzaktaki bir kilisenin yakmla­
nna gelmesinin iyi bir belirti olmad1g1m di.i§i.indiim. Arna 
rahibe, beklenmedik bir yolculuga �1kan sayg1deger pa­
pazlara yara§1r bir bi�imde e§lik eden ki§ilerin, §ehirdeki 
tannlardan ikisi oldugunu gi::iriince korkum ge�ti. Asfalt 
yollar i.izerindeki ya§antllanmm bana bir halk sagas1 gibi 
gelmesine sebep olan bu ilgin� yaratlklan, bir Nordland 
evinin e§iginde gi::iriince ne kadar §a§1rd1g1m1 anlatamam. 
�imdi aptalca §akalar yapmarun ne yeri, ne zamamyd1. 
Yiizlerinde kelimelerin tam anlam1yla, 'Citldiyet Anonim 
�irketi', hatta diyebilirim ki 'Tantana11 Cinayet �irketi, 
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yaz1yordu sanki. Once Atom §airi girdi: i�eriye ; yiitii bu� 
lutlarm i�inde, adeta daglar a§1yordu. Sonra Briyantin 
geldi ; derenin lizerindeki buz gibi ; soguk bir �lgmbgi 
yans1tan gozleri, bir rahibi kendinden ge�rip, aTka avlu­
daki bir kadm1 ba§tan �1karabilirdi. 

- «ikizler nerede ?» diye sordum. 
- «Annelerine, kli�likler i�in bir kuzu vw-acag1m1 

soyledim.» dedi Briyantin ve dlizglin parlak on di�Ierini 
gosterdi. 

Yorgun argm kendini divana atan atrim §airinc 
- «Demek sen de geldin memlekete» dedim. 
- «Bi.itlin dlinya bir atom durn.g1» diye kan;;:,hk 

verdi. «Ben Benjamin ise ki.i�lik karde§ . »  
«Eli bo§ gelmemi§siniz» dedi rah�p. 
«Gi:inderildik.» dediler. 
«Kim tarafmdan ?» dedim, ama rahip sozlimi.i 

kesti. 
«Bir gorevleri var.» 
«Hangi tann tarafmdan ?» diye sordum. 

- «Bu gen� adamlar ulak.» dedi rahip. «Olagantistli 
ulaklar. H1mm ! .  Yukandan gelen bir esinle 'Ulusun sevgi­
lisi'nin dlinyasal kalmtilanm Nordland'a getirdiler. Al­
d1klan buyruk oyle bir nitelikte ki, ku§kuya kapllmaya 
cesaret edemiyorum. Boylece kilisemizin eski dilegi de 
ger�ekle§mi§ oJacak diye dli§i.inliyorum.» 

- «Evet, bu boyle . »  dedi babam. Konuklan glillim­
seyerek ve iyi niyetle si.izdi.i. «Siz, hangi soydan geliyof"­
sunuz delikanhlar ?» 

- «Atom bomba.smdan.» 
Bu kar§Ihk i.izerine babamm ylizli dondu ve gi.illim­

semesi yak oldu. Sanki biri bir §eyle alay etmi§ti . 
Rahip, bu gen� adamlarm biraz yorgun olduklanm 

soyledi. 
- «Birisi §air ve §ark1c1, eskiden Snoredda Anonim 
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�irketinde c;omezdi. »  dedim. «Obiirti ornek bir a.ile babasi. 
1ikiz c;ocuklan var. Eskiden aym §irkette depo bekc;:iligi 
yapardi. lkisi de Stidlanddan tamd1klanm. » 

- «gok dindar insanlar - ilginc; olaylar gec;mi§ ba§­
larmdan. »  dedi rahip. «Bundan ku§kulanman i!;in bir ne­
den yak . »  

- «Biz inanm1yoruz ! »  diye kar§1hk verdi tann Bri­
yantin. «Biz tanny1z. Bizim dogrudan dogruya baglantI­
m1z var. isteseydik c;oktan milyoner olm·duk, hatta Holly­
wood'da oturabilirdik.» 

- «Sava§1yoruz.» dedi Benjamin. «Bize inanmayan, 
once pararnparc;a edilecek, sonra da soyu ttiketilecek. Her 
§eyi c;ahp, her §eyi kmp dokmedikc;e son vermeyecegiz 
bu i§e. Her §eyi yakacagiz. 'iki ytiz bin Kerpeten' batsm. 
Portekiz sardalyalan ile Danimarka balc;1gma da ac1ma­
yacag1z. Deli miyim ben, yoksa degil miyim, » 

Baham d1§anya c;1km1§tI. Rahip, Tanrmm bu garip 
temsilcisine sessizce ba§Im salhyordu. Bir c;ekimlik enfi­
ye sundu ama, onlar kendi sigaralarm1 ic;mek istiyorlar­
d1. Sigaralarm1 yakmas1 ic;in rahibe izin verdiler. 

«Buradaki sessizlik beni deli ediyor.» dedi Benja-
min. 

«Radyo yak mudur burada ?» di�rc sordu. 
Arkasmdan ikisi de uykuya dald1lar. Birisi divanm 

iizerinde, obtirti yatakta yatiyordu. Bir de kendileri tutu§­
masm diye, parmaklannm arasmda tiiten sigaralarm1 al­
d1m ellerinden. 

Portekiz sardalyalan ve Danima.rka balc;1,?;l 

- «Ulusun ya§ammda tarihsel bir onemi olan muci­
zevi bir olay oldu.» dedi rahip. «Bugtin, bu uzak vadi, bir 
zamanlar, 'Ulasun Sevgilisi'nin, kundag1 ic;inde eski Os-
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tertal kilisesine vaftiz edilmeye gotiiriildligii o ge�mi§ 
glinde oldugu gibi, halk1m1zm ya§ammda en onemli nokta 
haline gelmi§ bulunuyor. 1izlanda ozglirllik sava§llllll on­
ciisii ve ruhumuzun kalkam vadimize dondli yine. U�lii 
birligimiz : A§k y1ld1 z1, kar kekligi ve yabani hindiba, kor 
bir halkm ylizy1l boyunca yabanc1 bir mezarhkta yitirdi­
gi dostunu selamhyor yeniden. 0, ba§mda dikili bir ta§ 
bile olmadan yatarken dli§linceleri ger�ekle§ti ; !zlanda'nm 
ilkesi, biitiin bi:ilgelerde zafere ula§tl. izlanda Cumhuri­
yeti, selam ! .. » 

Bizim rahip bu soylevi onceden hazirlamI§tl ku§kU­
SUZ. �imdi de bana denemesini yap1yordu. Bir boliimiini.i 
geveledikten sonra : 

- «Arna sevgili rahip Trausti » dedim. «Bizce o hi� 
bir zaman Olmemi§ti. Bu ylizden de kemiklerinin ve de 
Danimarka'daki mezar t�mm eksikligini dert edinmedik 
kr ndimize. Hava a�1kken gorebildigimiz, navi mavi 1�1 lda­
yan dag tepelerinde ya§1yor o . »  

D1§anda, derenin oteki k1y1smda, biiyiik bir kamyo­
nun iizerinde, kocaman bir ton ballg1 bliyliklligtinde iki 
sand1k duruyordu. Glin agarmca babamla rahip mah gor­
meye gittiler. 

- «iki sand1k» dedim. «inamhr §ey degil, aramakla 
ge�irdigimiz ylizyil i�erisinde ne kadar da bliyiimii§. »  

- «Ger�ekten biraz garip. »  dedi rahip. «Arna san­
d1klan ahp hemen ka�mak zorunda kalm1§lar. Birinin, 
kesinlikle o sand1k oldugunu soyliiyorlar. » 

Sand1klarm her taraf1m ara§tlrd1k ve hirer adres ka­
g1d1 bulduk. Birinde : 'itzlanda Dev let Bakaru,' digerinde : 
'Snoredda Toptanc1 �irketi' yaz1yordu .  .Aym §irketin iki 
ad1. 

0 sirada babam, sand1klardan birinin lizerinde 'Da­
:iimarka Bal�1g1' yaz1b oldugunu farketti. 
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""--:- «Ne demek btt .sozler ?» diye ·sordu� . 
_,___, «Danimarka b�1g4, Danim&rka b:tlQ1gi.» diye d:U1-

§iihceli � �kUde rn1hldandl -rahip, · «�U :Oafiiinarka.hlar 
d'urmadan bu halkla, Wi bla�Ia �y ettrteye- kalk1 .. 
§Irlar�» 

--'- t:Ne olursa olsun, Danifnarb bailg.�l demektik' ou. �  
dedim. «�e ateki sand1g1n i�in� bir go� atsak dkha iyi 
olmaz. m1 ? » 'O zerindeki ya.banc1 . · rozleri anlamamakla bi1r:. 
likte, ondan daha �ok · imitliyim. 

Bir marangoz kalemi ile, sand1gm kapagimh· bir tah:­
tas1m kli'dlk, �ne UZIUlJ!> · ,pannfiklar1mla . yoklad:irrt. <;1-
kara �1kara :rte q1kiar�yirn ? - Mlnicik bir teneke kutu. �­
hirde !;ah§ml!f olmamdan otiirii ne oldugun:u hettten anla;.. 
dim. Ameri.ka'da:n · :gelrne1 Porlekiz. 1sardalyal&tt-. . .  Gazete­
lerin . yazd1tJilu . gore, diinyarun en i yi.iksek 'gliinrUk • d�varL 
farm1 bile B.§an tet: . ball'kl. D\inyamn: en buyiik ·. ba:hk ' !\U:­
kesinde/ on y1l bayat olSa- bile•, ;ytizde bin kfn!la .�t1hyo�. 
Oysa, bu iilkede bahk so.ziinii i�ten/ kl::lpekler bile sok.a�a. 
!;Ik1p kusarlar. 

_.:...;. <c�usu�. bk: n•rudze ba.hgu?>>' dl:Jdini. 4:A:trla bi-
zim bekledigimiJ; tlegil. >> 1 • , : .• : 1 • • • ' 1  

:, - «Oteki: santlrgt\ia�m.ayabru.»"�edi rabip. .. 1-.<thal\01� 
m1z y1kilmasm. Ashnda, sand1klarda olan §eyl�ttm Onemii 
ybk . . sembOlli:k: bif ·paket bu. Bir:1'f�·0'n1nWit0r�nilt& onemli 
c�'.ln, tabuttai �atamtl· •niadde�I bileslrm :f1e·�·n;. cii;ri ivete» 
ki§inin y11.§ay1nllat1ri i�ndeki ·an1e1d1:rl.» . < :  i • ' 

0 sirada ba.b�m �: oaartd1j�Hi�m13: :velan11.balaj1r:bOt>­
mlliJtu. Dii§iindiigtlm gil>i;. ·bu Mand1ktan ' da \lluoaurl - �ti11'1 
pek az agartabilecek bit 'fley• �"kt1,: ; : . J  - 1  : • ! • ; : • 

Arna, eger insamrt; hhi8tty,ttifarmld�digi gibi; i�phlk 
ve !;amurdan olduguna inan1ydtsakV�i:n!J'.ra.tia: yita'ii 'in-Mi111'n 
da digerlerinden bir ayncahg1 olmamas1 gerekirdi. Yalfoz 
bu, tzlanda �amuru olmad1gma gore, tzia.ndahibir-insan da 
olamazd1. Buradaki, bizim iilkemizde bulunan· batak, �-
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ll11Ir ya da kum ve bal�1k degil, kuru, kur§un rengi , kirece 

benzeyen, eskimi!� kopek pisligi gibi bir kan�1md1. 

- «Evet. » dedim. «Bunlarm h angisi 'Ulusun Sev­
gilisi?' Danimarka bal�1g1 m1, yoksa Portekiz sardalyalan 
m1 ? »  , · , 

- « Sen hi� bir §eye inanmaz m1sm ki.i�i.ik k1z ?» dedi 
rahip. · 

- «Algakhk bu!» dedi babam ,ve atlarm1t bakmaya 
gitti . , 

. - �Sen inamyor rous:un ?» dedim rahil:;>e. 
Her za.ma;a ne§eli :ve keyifli, asbnda yobazhktan uzak 

ola.n bu adamip, dudald�mrun kenariodat �atl, ben�il, gi­
derek inat�1 

·
ve aeft bi� qii!lgi pelirc;li. Oyle ki, on� tamya­

��) lale geldim. Gozleri soguk ve fanatik bir l:;>i�mde par­
byord� 

- «inamyorum . » dedi. , 
i ; J u;�- r:<i�linle tutup,: . htJ jeyle�in QU§Undij�lerin�e hig il­
g�L�Imaq1gm1 a.illad1gm ib�lde yiii.e inamyor IP uaun ?» ai� 
ye sordUQk : : c 

, · 

< J r_h\: �fo�mycn:-um� � dedi. · 
J r . '. i  � 1 i�nm� : iv.�L olmad1g1m .\[e.sinli�Je 1bilrn;e<;l!igi bir 
§eye . inam:naa1; inap�, �1dl11 h 

, , . + , «foamyor:wn.» dedi rahip · Trausti. ·:l�lalil�a · hal­
km11;1,- , y�m1�tUi< Qift�i topraklarma dilijen goreve ina.ru"' 
yor:uOl� :aeU�i .w, Q�g·\i:rUi)t �aqramap1m1z ve biiytik oza.�1.• 
m��Uli\ c_kemikJ�Jiind,ekj , jij-j:i '  iginde 15aklayan bu bal�Ik, be­
ijj� ,� ;�t11nl ,bi.:r belg�! 1a eskile:rden beri, 'Ulusun 

8_eivg�'�n 1��n�:ijf ili��ine. �ij�ecegi bir 1zlanda im�nc1 
olarak gec;:erli olmu�tur,ic;:imdeki tann solugu ,bu izlanda 
inanc1 ile aydmhga kavu�turdu beni.Umahm ki ,c;:iftc;:i iil­
kemiz inancmm helgisine sad1k kalsm. > > 

Bak1�lan daglar arasmdaki vadilerde dola�1yordu , sanki 
mihrantaym1� gibi �enlikli bir bic;:imde konu�uyordu. 
Gozlerin de mutlu bir panlt1 vardi. 
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- «Tann, biz �ift�ilerin i.ilkesine ait olan bu yiiregi, 
sonsuzlar boyu kutsasm.»  

A t i  a r 

Sessizlik, k1sa bir siire sonra tanrilari uyand1rdi . An­
nem onlara s1cak kahve getirdi. Birka� tane sigara i�tik­
ten sonra, ellerine bir ti.ifek ahp �1ktilar. 

Ufac1k bir sesin, uzak kayalarda yank1land1g1 sakin 
bir sonbahar giiniiydii. <;ok ge�meden, vadinin iki yanm­
daki daglardan §iddetli bir patlama sesi geldi . Diinyanm 
ardmdaki bu sessiz vadi korkudan donakalmi§tl. Sonbahar 
ku§lari uguldayarak ka�1§1yor, koyunlar egimli yama�lara 
y1g1hyor ve ki§neyen atlar daglarm iizerinde bir a§ag1, bir 
yukari ko§turup duruyorlardi . 

Memlekette goriilecek en biiyiik olay, atlarm gemi 
az1ya almalaridir, ozellikle slirli halinde. Bir ku§ ge�ti. 
Ba§lang1�ta atlarm korkusu, oyun gibi bir §eydi. Biraz 
alay ve biraz heyecan kari§1k olmakla birlikte, ne§eli bir 
�akayd1 bu. A§ag1 yukari akll hastalarmm davram§l gibi 
bir §ey. Sonra, agir agir akmakta olan bir lav selinden ka­
i;arcasma ko§maya ba§ladllar. Blitiin hareketleri ylldmm 
h1zmdayd1. Sanki sinirlerinde yel vard1. Boyunlarmm yu­
kari k1sm1 lastiktenmi§ gibi, dart bir yana �eviriyorlard1 
ba§larmi. Kuyruklarm1 zarif�e kaldmyorlardi. Bir an i�in 
durakhyor, akll almayacak kadar k1zgm bir ki§nemeyle 
birbirlerinin i.izerine saldmp ismyorlardi. Bu garip hay­
vanlar, ans1zm, toynaklarmm altmdan ate§ akarcasma, 
molozlarm, batakhk ve hendeklerin lizerinden kasirga gi­
bi u�maya ba.§ladllr. Solugun kli�liclik bir par�as1 i�inde 
toynaklannm ucunu altlarmda yanan ate§e batiriyor, son­
ra sulardan, yarlardan, kayalardan atlay1p dik yama�lara 
tirmamyorlard1. Sonunda, yukandaki kaya klitlelerinin 
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arasmda, �1plak bir sirtta, kmtarllamayacak, Olerek ku§­
lara yem olacak bi�imde s1k1§1p kaldilar. 

Tanrilar, ogleye dogru dondiiler. Bir kuzu vurmayi 
ba§armi§lar, aralarmda slirliyerek getiriyorlard1. Tannnm 
yard1m1 ile karanhk dinsel yazilari a�1khga ka vu§turan, 
ornek aile babas1 Briyantin, karisma ve �ocuklarma elleTi 
bo§ olarak donmek istemiyordu. 

Baham, kuzunun kulagm1 yoklad1 ve i§a'I'etinden, bOI­
gedeki ba§ka bir �ift�iye ait oldugunu anladi. Eger yan­
h§hkla vuruldugu a�1klanmaz ve bedeli odenmezse, i§in 
mahkemeye kadar gidecegini soyledi. Tanrilar buna kar­
§1hk, daglarda ba§1 bo§ dola§an kuzularm, sert bir yasa 
sonucu vurulmad1gma gore, �ift�ilerin neyle ge�indikle­
rini sordular. 

Az sonra, sand1klan kamyondan indirerek rahibe ses­
lendiler. .!ddia ettikleri gibi, vahiy olmamakla birlikte, 
ylice giiclin ulaklari olduguna dair rahip Trausti'nin inan­
c1m hi� bir §ey sarsamazdi. Luther'ci bir rahip oldugunu, 
dogrudan dogruya tanrmm kendisi tarafmdan yonetilen 
ve kutsal kitab1 papazm yard1m1 olmadan anlayabilen ki­
§ileTe inand1gm1 soylliyordu. Onlarla birlikte arabaya bi­
nerken bize soyledigi son sozlere gore, iki giine varmadan, 
kilise toplulugu ile saglam direkler getirip 'Ulusun Sevgi­
lisi' i�in sayg1h bir gomme tOreni dlizenleyecekti. 

Bir slire sonra, atlar bo§ yere korkmaktan vaz ge�ti­
ler. Sakinle§erek, ah§lk olduklar1 ye§il otlu yeTlerde, dere 
kenarmda ve �iftligimizin yakmlarmda otlamaya ba§la­
dilar. Canhlarla ollilerin, diger mevsimlere gore daha a�1k 
bir bi�imde belirlendigi sonbahar l§lgmda pencereden ba­
k1yordum. Ne giizel bi�imli bir yarabkb §U at ! Oyma b1-
�ag1 ile yapllacak yanm bir �izik bile, biitiin eseri bozar­
di. Sirtmdan sagrisma giden yuvarlak �izgi, a§agiya, to­
puklanna kadar inen biitiin yol, ger�ekten kadmlarm yu­
varlakhklarma benziyor. Bu yarabgm �ekik gozlerinde, 
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insanlara bile veri1memi§ olart bir :bilgi , salch. Putlarm 
alayc1hg1 var onlarda. Buvun delik:klri . ve agizlarmdaki 
giili.imsemeyi hiQ bir filim \.Jamp1 taklit edemez. Burun 
delilderindeki o glizeL · koku l1angi . kadmin sa«_;mda olabi­
lir? Dilny:anm biitiin parmaklarmln toplaruhg1 toynakla­
rma bak : T'lrnak ile pen�e, el ile arslan ayag1, kedi ayag1 
ile ordek ayag1, klirek ile kanat birle§mi�. At boyle kusur­
suz oldugu iQin, nal, mutlulu�, verimligin, kaduun sem­
bolii ve ha«_;1h kar§1t1 Qlarak blitiiri kapilM'da as1h · dttru­
yor. 

Eger; aonbaharm Bessizligi olagan . olmakta.n ·Qtk1p 
�irle§itse, eger yagmur ktl§UnUn: .son gilnii insanda . bir 
odem uyandmrsa, eger insan, atlarda sanat ve �iir bul­
maya ba§larsa ve derenin iizerindeki incecik 1buz sabah­
lar-1 kristali . anchr1rsa , ·  eger bacalarm duma1lI, insanm dli­
�iiuceletini; ate§i ilk bulanlara gottiri.irse, hel§Qa kal ! de+ 
menin zamaru gelmiijtir. Y:eni: �e.n sa:na da bUla§m1§tlr 
art1k; Vadiler ve dagla:r ytJVah dlmaktan ,CJikm.I§tlr ; yuvan, 
kita;p, . §iir .ve r�simdir. Elek.trikli eila · makinesi toplumun­
da g�en bir . k1§tan sonra1 . •  tarltlar .arasma .girmesine ra­
mak kal� - •.i.ruoolerde · kor firtuur&l<esiyo( .adll �iirdekJ 
gibL• .bi1r ktz i�n; vaclideki §iftQi Falur'un .yuvas1 gec;tici 
bir sigmak bhl.bilir anca:k� YabanWa§tlg1m evihlden, evilll 
sayd1gim bilinmezliklere cd@iiru .gid�imek iQin, giinleri 
sayr+iaya · b�hi.ml§.tim. , . . 

' A:Yr1h'k . ��'iin�Ieri riQerismde. · bir art durakfa.yarak; 
tannlann huzttnmli · ve r:UylEWarun 'kO:f'll'S:n sessi�Ugi din� 
Iedim. :Alacak�remllk �kmii3tu . aitlartni ti:i:erine. ' · : . 

,Aym aluj�m, yatma vakfimdert , ,at&, oh<!e, ,polis ;ot.Qmo� 
billeri i�nde; iist :ma.kamla11di.rt: bktaklm' ��amlair ®elclile:r 
ve Portekiz sardalyeJatcyla Danimar.k� ��tgm1 afap , �O· 
tfildiil0f, � . I ; : ; ' \  



YRMi D<;DNCO BbLDM 

Telefon kon�mas1 

«Bu saatte telefon ettigim i�in bagl§laym. �imdi 
geldim. Size gelmemi yazm1§s1ruz. Once, hemen . . .  Benim 
i�in bir i§ mi buldunuz ? Ne hissettigimi anlayabilmeniz 
i�in, nasil konu§mam gerektigini bilmiyorum. Koyli.iler gi­
bi, incelikleri ciddiye ald1g1m i�in size telefon ediyorum. 
Yolculuktan sonra k1hg1m1 bile degi§tiremedim, ba�tan 
a§ag1 toz toprak i�indeyim. » 

- «Toprak . . .  Kim toprak degil ki ? Ben de toprag1m, 
ama yine de sizin meclis i.iyenizim.» 

- «Peki ama, sizi se�ip se�medigimi nereden biliyor­
sunuz ?» 

- «Ge�en yaz, Nordland'dan gelirken, siyasi has1m­
larimdan birisinin torbas1ru getirmemi rica ettiler. Torba, 
Os bolgesinden bir kadma aitmi§. Di§lerini �ektirmek i�in 
�ehre gelirken battaniyesini unutmu§. Di§siz ve battani­
yesiz kalakalmI§ burada. Tabii, 'olur' dedim . . .  » 

- «Ben de o kadmm durumunday1m.» 
- «Bir farkla. Sizin di§leriniz var ve beltt-i bir kere 



i«;m olsun beni se«;eceksiniz. Dedigim gibi, kimi se«;tiginiz 
onemli degil. Sizin meclis liyenizim hen. N eredesiniz §im­
di ?» 

- «Bir telefon kullibesindeyim, «;ar§mm ortasmda 
tahta bir bavulla bekliyorum.» 

- «Tabii, geceyi ge«;irecek bir yeriniz yoktur. »  
- «Hayir, belki de  benim org«;uda kalabilirim.» 
- «Sevgili kli«;lik yammzda m1 ? Adi neydi ?» 
- «Adi Gudrun, hen yerle§inceye kadar Nordland'da 

kalacak.» 
- «Ne yapmay1 dli§linliyorsunuz ?» 
- «1nsan olacag1m.»  
- «1nsan m1 ? Nasil ?» 
- «Ne, yoksul ki§ilerin karllan gibi licretsiz hizmet-

«;i, ne de, zengin ki§ilerin hammlan gibi satm alm­
m1§ bir kadm olmak istiyorum. Toplumun tammad1g1 bir 
«;ocugun tutsag1 olmay1 hele hi<; dli§linmliyorum. tnsanlar 
arnsmda bir insan . . .  Biliyorum, bir kadimn bir tlir kole 
olmay1 da, yosma olmay1 da istememesi giillin«;, kli«;lik, 
ay1p ve k1§k1rtic1. Arna hen boyleyim i§te .»  

- «Bir kocamz olsun istemez misiniz ?)) 
- «Hangi ad altmda olursa olsun, kole istemiyorum.» 
- «Arna her halde yeni bir manta istersiniz.» 
- « Yoksul bir adamm pa«;avralar giydirmesine de, 

zengin bir adamm, sadece, kendisi ile yatbg1m i«;in kiirk­
ler i«;inde gezdirmesine de izin vermem. Kendi kazand1-
g1m para kar§1hgmda ah'l'lm paltomu. <;iinkli hen, bir in· 
san olmak istiyorum.» 

- «Size sevin«;li bir haberim var. Bundan sonra kim· 
se «;ocuk bak1mevi olmad1g1 i«;in komiinist olmak zorunda 
kalmayacak. Yazarlar, sadece canilerin, «;ocuklarm 'uyu 
bebegim uyu' ninnileriyle sallayarak uyuttuklanm soyle­
seler bile i«;inde be§ikler bulunan bir bak1mevimiz var- ar­
tik. Arna sanmaym ki bu «;ilgmca giri§imi §ehir yonetim 

194 



kurulundan rahatc;a gec;irdik. Ac;1kc;a soyleyeyim, miithii;; 
ter doktiik ve gerc;ekten titredik, hatta agz1m1z bile kopiir­
dii, hie; olmazsa biraz. Ustelik, 'bir evli kadm' arka arkaya 
birkac; kez, komiinist c;ocuklarmm resmi kaynaklarla ba­
kdmasmm 6fke verici bir i;;ey oldugunu yazd.I gazetelere. 
En sonunda, kendi partime de kari;;1 c;1kt1m. Benim hatI­
nm ic;in bir kii;;i daha boyle davrand1 ve dedigim gibi bu 
ii;; oldu.»  

- « Yaa, iyi o halde. Hoi;;c;a kahn. Tei;;ekklirler. 
- «Hepsi bu kadar m1 ? Sizin yi.izliniizden kendi par-

timi bile kari;;1ma ald1ktan sonra ?» 
- «Hayir, size telefon etmemi istediginiz ic;in c;ok te­

i;;ekkiir ederim. Aynca diger her i;;ey ic;in de . . .  Dediginiz 
gibi davrand1g1m ic;in 6ziir dilerim. Soylediginiz i;;eyleri 
ciddiye almasamz bile, bana hie.; istemedigim i;;eyleri yap­
tirabiliyorsunuz. Biliyorum, c;Ilgm1m. Arna ne yapabili­
rim ? Yolumda ilerlemek istiyorum. iyi geceler. Selam­
lanm1 iletmenizi rica ederim.»  

- «Durun, Uc.; dakikaya kadar arabayla c.;ari;;1dan ge­
c;ecegim.» 

P a t a g o n y a  

Telefon konui;;mam1z buydu samyorum. Bir k1zm bir 
erkekle, bir erkegin de bir k1zla yaptig1 konui;;ma anlatila­
bilir mi ? Sozler bir anlam ta§isalar bile c.;ok az i;;ey anla­
tabiliyor lar. !nsam ele veren, 6zellikle yava§ konui;;uldugu 
zaman, sesteki oynamalar, soluk ahi;;, yi.iregin vurui;;u, 
ag1z ve gozlerdeki titremeler, gozbebeginin bi.iyiiyiip kli­
c.;i.ilmesidir. lnsanm dizlerini gi.ic;li.i ya da glic.;siiz hissetme­
si, sinif'lerdeki gizli kas1lmalar zinciri, kitaplarda okunup 
ta ad1 akilda kalmayan, gizli bezlerden akan salg1lar, ko­
nui;;manm ic.;erigi bunlardir. Sozler hemen hemen bir ras­
lantidir. 
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Konm�mam1z bitince, i�imde olagani.istii bir sevin� 
duydum. Yi.iregim yi.iksek bir dagm tepesindeymi�im gibi 
�arp1yordu. Agirhg1m yak gibiydi, her �ey yapabilirdim, 
yorgunlugumun izleri yak olmu�tu. 

D� dakika, diye dli�i.indi.im, kesinlikle olmaz. Ka�aca­
g1m. �aka olsun diye karta yazm1� olsa bile, nasd varml.§­
tim bu dli�i.inceye ? Arna amac1m bu degildi ki . . .  Tersine, 
buglin, yabanc1 yerlerden ge�erken, telefon etmenin ne 
kadar anlams1z ve ak1l almaz bir �ey oldugunu dli�linmi.i�­
ti.im. Telefon etmek, en son akla gelebilecek bir i�ti. Boy­
le bir �Ilgmhkla ilgili bi.itiin di.i�lincelerimi bir kenara it­
mi�tim. Otobi.iste oturup pencereden d1�any1 seyrederken, 
geceyi nerede ge�irecegimi bulmu�tum : N ordland'1 seven 
uzak akrabalar, elbette oradan gelen bir k1z1 evlerinde 
yatmrlard1. Arna ylizi.im nasd da yamyordu ! D� bolge­
den ge�en yol boyunca bir �eker ile Borgafjord'da i�tigim 
bir yudum gazozdan ba�ka bir �ey yiyememi�tim. Ak­
rane'deki araba vapurunda igren� bir kadm vard1 ve her 
gittigim yerde gozlerini bana dikiyordu. Benimle konu�up, 
'elbette telefon edeceksin' diyecekmi� gibi geldi. Kadm1 
dovebilirdim. Ona telefon etmek yalmz kaba bir davram� 
olmakla kalmay1p, cezas1 odenemeyecek bir cinayetti. Arna 
her �eyden once bir yenilgiydi bu. Kesin bir yenilgi. Sav�­
ta dendigi gibi, arkasmdan asla zafer gelmeyecek, kay1ts1z 
�arts1z bir teslim. Araba vapuru nhtima yana�ti. 0 ig­
rem; kadm da nereye gitmi�ti ? Yak olmu� ! Araba vapu­
rundan karaya ayak bastig1m zaman, dosdogru �ar�mm 
ortasmdaki bu telefon kuli.ibesine geldim. Arna bu kadan 
yeter artik, ka�acagim. 

<;ar�nun ortasmda, yammda duruyordu. Hem, mil­
yonlan oldugu, hem de yarm herkes as1lacag1 i�in kim­
senin kendisine bir �ey yapamayacag1 bir erkegin i�ten 
ve ihmalci rahathg1yla elini uzatt1 bana. 

- «Gelin.»  dedi. 
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Ben daha olan-biteni anlamadan ; tahta bavulumu, 
kimselerin bif' el c;antasmm ne oldugunu bile bilmedigi 
uzak vadilerden gelen bu gliliin<; ve kocaman nesneyi ald1 
eline. Oysa kendisi, yumu§ac1k, sari renkli, g1cir g1cir ve 
mis gibi kokan bir bavul ta§ir ve uc;akla yolculuk ederdi. 
Bu bic;imsiz kutuyu, birkac; ad1m ileride, sokagm ko§esin­
de duran parlak arabasma gottirdti. Yine ne oldugumu an­
lamadan, yanmdaki .koltuga c;okttim. Ga.za bash ve araba, 
kalabahgm arasmdan sessizce kaymaya ba§lad1. 

- «�ehir, boyle bir ta§rah k1z1 arnbarnza bindir­
diginizi gortir diye korkmuyor musunuz?» 

- «Gittikc;e daha ctiretli oluyorum.»  dedi ve tic;tinci.i 
vitese gec;ti. «Yakmda bir kahraman olacag1m.»  

K1sa bir stire konu§mad1k. 
- «Nereye gidiyoruz?»  diye sordum. 
- «Bir otele .» dedi. 
- «Ne samyorsunuz siz ? Btittin yaz, ktic;tik Kudrun'-

dan ba§ka bir §ey kazanmad1g1ma goce otel odasmm pa­
rasm1 nereden verecegim? Arabamzda ne arad1g1m1 bil­
miyorum. Samrim akhm ba§imda degil.» 

- «Gudrun nasd ?» diye sordu. 
- «Te§ekktir ederim.» dedim. «Dort buc;uk kilo ge-

liyordu. » 
- « Kutlanm.»  dedi. Ko§eyi donerken bana bak1p, 

«Akhmda kald1gma gore, birbif'imize 'sen' diyorduk. »  di� 
ye ekledi. 

«Llitfen beni indirir misiniz ?» dedim. 
- «Yolun ortasmda m1 ?»  diye sordu. 
- «Evet. Te§ekktir ederim.» dedim. 
- «Sizi evime davet edebilir miyim ?» 
- «Hayir, te§ekktir ederim.» 
- «Garip §ey.» dedi. «Ben Nordland'a gelince geceyi 

gec;irmek tizere davet edilirim hep.»  
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Daha yava§ slirliyordu arabay1. Snorredda Anonim 
�irketinin binalarmdan birinin online geldigimizi gordlim. 
Ko§eyi dondlik, bir giri§ yoluna saptik ve durduk. Beni 
indirip arabay1 kilitledi. l§te yine bir erkekle aic§am vakti 
bir binanm arkasmdayd1m. Yalmz bu kez pencereden ba­
kan kimseler oldugundan korkmamm geregi yoktu. Kli�lik 
bir arka kap1dan ge�ip, renkli mu§amba kaph c!ar ve dik 
bir merdivenden �1kmaya b8.§lad1k. 0 kadar temizdi ki 
yerler, sanki hi� insan ayag1 degmemi§ti. Onun ardmdan 
tirmand1m, tirmand1m yi.ikseklere. Ne kadar bilmiyorum. 
Belki de �atiy1 ge�ip daha yiikseklere �1ktik. Bir dli§ gi­
biydi her §ey. Soluk kesilmesi ve karabasanlarla biten 
glizel, ama koti.i di.i§ler gibi. Yoksa bu benim i�in insan 
olmanm ba§lang1c1 m1yd1 ? Bir kap1y:i a�1p beni i�eriye 
soktu. Kii�liclik bir giri§te buldum kendimi. Yan a�1k ka­
p1dan odanm i�i goriiniiyordu. Deri koltuklar, ortada bir 
ya.z1 masas1, raflarda kitaplar, telefon ve radyo. 

- «Neredeyim ?» 
- «Buras1 benim s1gmagim.»  dedi. «Buras1 banyo, 

buras1 mutfak. Odanm arkasmda kli�i.ik bir oda daha var. 
Orada yatiyorum. Arna bu ak§am yatag1m1 sana verip, 
kendim kapmm onlinde yatacag1m.»  

- «Ya eviniz?» 
- «Nerede buluruz giivenli limam ?» dedi ve kilise 

§arkilan kitabmdan ahnmI§ bu dizeye liziintlilii bir bi�im­
de glildli. 

- «N eden olmasm ?» de dim. 
- «Karim Kaliforniya'da.»  dedi. 
- «Ya Elma Kam ?» diye sordum. 
- «Onu tsvi�re'ye, bir manastir okuluna yollad1m. »  
- «Jona'nm gozbebegi ? »  
- «Bu Amerikan - Smaland kutsah, 'cehennem' de-

digi i�in kii�iik melegimi dovmeyi ah§kanhk haline getir­
mi§ti. Kadm1 kovup, �ocuklari yatih okula verdim. Evi de 
kapatt1m. 0 zamandan beri bo§ duruyor.» 
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Banyo, pembe fayans kapllydi. S1cak kaynaklardan 
gelen su, klivetin ic;inde buharl3.§1yordu. Duvarm biri, ta­
vandan yere kadar aynayla kaplallIIU§b. Aynada bu uzun 
boylu, glic;lli, goglisleri slit dolu kadm1 gorlince ta§ kesil­
mi§ gibi oldum. Giysilerimi giyip yeniden Nordland'h yok­
sul k1z olmaktan lirklintli duyuyordum. Zamam uzatmak 
ic;in elimden gelen her §eyi yapbm. Bir tek, sabunu yeme­
digim kald1. Sonunda c;1kbm d1§ar1. 

Bir iskemleye oturmu§, kitap okuyordu. Jambonlu 
yumurta pi§irmi§, sofray1 haz1rlam1§b. Yamnda, elektrik­
li bir cam kapta c;ay suyu kayruyordu. Masaya, onun kar­
§Isma oturmaml soyledi Ve c;ayi haz1rlamaya koyuldu. 

Kendimden gec;mi§ bir halde bu adam1 seyrediyordum. 
Bu adam, erkek k1hgmda bir serlivendi, biitlin dlinya ona 
aitti. Yalmz akla gelebilen zenginlikler degil, kiic;lik bir 
iilkede ula§llabilecek biitiin giic; onundu. -Biiyiik bir iilke 
ile kiic;iik bir iilke arasmdaki aynhk sadece geni§liginde­
dir.- Ku§kusuz, bu adamm ruhu, vahiy ile kendisine go­
rlinen atlar gibidir. Saghkh, ak1lh, giizel, giic;lii, erkegin 
en parlak c;agmda ; her sozii bir §iir, her dii§lincesi bir 
zevk, her hareketi zorlamas1z olan bu adam topraga bagh 
degil. Havada uc;uyor o. Topraga bagh zavalh bir yarab­
gm 3.§mhklan onun kulagmda sadece karmakan§1k bir 
kekeleme ve bo§ bir gevezelik olur. 

- «Nordland'h ve hie; bir §eyi olmayan bir k1zm 'in­
san olacag1m' demesinden daha giiliinc; bir §ey var m1-
dir ?» 

- «1stedigin her §ey senin olacak.» dedi. 
Heniiz pek ac1kmam1§bm, ama yapbg1 c;ay1 ic;tim ve 

giizel buldum. 
- «Akhma tak1ldi. »  dedim. «Nereden bu sozler ?»  
- «Gerc;egin ne oldugunu anlad1g1m zaman size yaz-

m1§bm.» dedi. 
- «Gerc;ek mi ?»  
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- «Giilmene §a.§miyorum.» dedi. «Jona gibi sofu olup, 
's1�rayacag1m1' saruyorsun ku§kusuz.»  

- «Hangi ger�egin soz konusu olduguna bagh bu.» 
dedim. 

- «Tamamen dogy-u.» dedi. «Din kahramanlan, 'ger­
�k, sizi kurtaracak' diyo!'lar. Blitlin ger�ek belki de her­
hangi bir Mesih'in dlinyaya gelmi§ olmasmdan ibaret. Bu 
olaydaki ger�ek payi ise, belki de  sadece Jon Smyrill in  
Braudhus'un ( • )  dogmu§ olmas1. Oysa bu olay tarihle 
kamtlanam1yor. Sagalar diinya.sma ait. Ya da s1kmbh 
Muhammet kastediliyor ki, o, tarihle kamtlanm1§br. Be­
nim dli§lindligi.im bunlar degil. Ge�en yd sana Einstein 
kanunundan soz ettigimi habrhyor musun? Ne kadar ke­
sin hesaplanmI§ olursa olsun, ona da inanm1yorum. Aym 
§ekilde, ilkokulda ogrendigimiz sarsllmaz ger�ege, yani. 
suyun 'H20' olduguna da inanm1yorum. 

Merak ettigimi soyledim. 
- «Ben kendi benligimin ger�egini kastediyorum.»  

dedi ve bana gozliignnii takmadan baktI. «Dogamm ger­
«egini. Bu ger�egi buldum, eger onun i�in ya§amazsam 
ya§am1m yanm olarak kahr. Ba§ka bir deyi§le, ya§am1m 
ya§am olmaz.» 

- «Senin ger�egin nedir ?» diye sordum. 
- «Sen» dedi. «Sen benim ger�egimsin. bmriimiin 

ger�egi. Bu yiizden, sana bir erkegin bir kadma verebile­
cegi her §eyi teklif ediyorum. Kartm lizerine yazd1klanm­
la bunu kasdetmi§tim.»  

GOzlerimin kor, kulaklanmm sagir olduguna ve  6ldli­
glime yemin edebilirim. 

- «Bu pa�avralardan, benim Krokur'lu oldugumu 
anlam1yor musun?» 

( "' )  Jon Smyrill i n  Braudhus : Jesus Christos von Betlebem: !sa. 
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Biraz kendime geldigim zaman, soyleyeb.ildigim ilk 
sozler bunlar oldu. 

«Hay1r ! » dedi. 
«Ben yalmz ana dilimi bilirim.» 
«Ba§ka ?» dedi. 

- «Biraz harmonyum <,;alanm. Arna sen kendin, iyi 
<,;alabildigin i<,;in, <,;ok giili.in<,; ka<,;1yor bu. T1rnaklarim hi<,; 
cila yi.izi.i gormemi§tir, dudakla.nma ise meyve salatasm­
dan ba§ka k1rm1ZI bula§mamI§tlr. Oysa sen, kara oki.iz 
kam i<,;mi§, tit·naklariyla insan eti brmalam1§ gibi kadm­
lara ah§1ksm.»  

- «Evet, hen de bunu demek istedim.» dedi. «Bu 
yiizden ba§tan ba§lamak istiyorum §imdi. » 

- «Bir, iki ya da en <,;ok li<,; gece benimle yatt1ktan 
sonra, derin uykundan uyamr, bu cad1 neredeu girmi§ ya­
tag1ma diye sorarsm kendi kendine. Daha gi.in dogmadan 
benden ka<,;ar ve bir daha geri donmezsin.» 

- «Ne yapmam gerektigini soy le, yapay1m.»  dedi. 

Dayanabildigim kadar baktim ona, sonra gozlerimi 
dizlerime indit>dim. Kar§Ihk veremiyordum. 

- «Her §eyden vaz ge<,;memi mi istiyorsun ?» dedi. 
«�irketten, se<,;im bOlgesinden, bi.iti.in resmi gorevlerden, 
partiden, dostlardan arkada§lardan uzakla.§arak yine yok­
sul bir okumu§ mu olay1m ?» 

- «Benim yi.izi.imden bir k1l pay1 bile al<,;aJmana da­
yanamam. » dedim. «Zaten sen yoksul olsan bile, §imdi 
oldugun gibi kahrsm. Biliyorum, sen neysen osun, hen de 
neysem o. Bir <,;ift<,;i <,;ocugu, hizmet<,;i, halktan biri ; insan 
olmak, bi!' §eyler bilmek ve yapmak ozleminden ba§ka 
bir §ey degilim. Param1 ba§kasma Odetmem, kendim ode­
rim. 1kimize gore bir yer nerede vardir?» 

- «Patagonya'nm pek te <,;ilgmca bir di.i§iince olma­
d1gm1 ka bul etmelisin. » dedi. 

201 



«Patagonya diye bir yer var m1 ki '?» dedim. 
«Sana §imdi gosterecegim haritada.» 
« Herhangi bir lss1z bOlge degil mi ?» 
«Onemsiz bir §ey degil mi bu?» dedi. «Yakmda 

blitlin dlinya lss1z kalacak.» 

- «Oysa hen, dtinya uygad1gmm daha yeni yeni ba§­
lad1gm1 samyordum.» dedim. 

- «Deneme, b3.§aris1zhga ugrad1 galiba. »  dedi. «Kim­
se kapitalizmin kurtarilabilecegine inanacak kadar saf 
degil. iyile§ecegine ise hi<,; inanm1yorlar. Amerika'nm yok­
sullara yaptig1 yard1mm da bir yarari yak. Barbarhk ka­
p1m1za dayanm1§. »  

- «Komlinizm barbarhk m1d1r ?» dedim. 

- «Bunu demek istemedim.» dedi. «Her §eye ragmen, 
kapitalizm <,;okerken uygarhg1 da u<,;uruma slirlikleyecek.» 

- «tzlanda'y1 da m1?»  
- «Dogu ile Batiy1 birbirinden ay1ran karalar ve de-

nizler, bir de atom bombas1 var.» 

- «izlanda atom sava.§ma m1 terkedildi ?» diye sor­
dum. 

Ans1zm ayaga kalkarak benden uzakla§tl, gidip rad­
yoyu a<,;ti. Dlinyanm oteki ucunda bir ispanyol soylev 
veriyordu. ., 

- «Sava§, iki temel ilke lizerinde oluyor.» dedi. «Cep­
he, blitlin karalar1, blitlin denizleri ve blitlin gogli, ama 
her §eyden once, bizim kendi bilincimizi kaps1yor. Blitlin 
dlinya bir tek atom durag1.» 

- «Patagonya da oyle mi ?» dedim. 

Radyoda hafif bir mlizik bulmayi ba§arm1§tl o s1ra­
da. Yamma gelerek koltugumun kenarma oturdu ve kolu­
nu omuzlanma koydu. 

- «Patagonya ba§ka §ey. » dedi. «Patagonya, <,;ag1-
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m1zm ortasmda ya§ayan, gelecegin tilkesi. o·, ta ba§mdan 
beri, A vrupa ve Amerika'nm ileride donii§ecek olduklan 
gibi bir iilke. Basit �obanlarm koyun otlattlklan tenha 
bir yer. Benim ya§amakta oldugum diinyamn mahkum 
edildigini, yargmm ise kesin oldugunu anhyorsun sam­
nm. Bence bir §ey degi§mez. Her §eyden vaz ge�sem bile 
bir §ey yitirmi§ saydmam. Karan sen ver. Sayle ne isti­
yorsun ?» 
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YiRMi DoRDDNCU BoLOM 

Giin dogmadan once �3.l'§1 

K1sa bir uykudan sonra gozlerimi aQtlm. Gece lambas1 
soluk bir I§Ik veriyordu. gevreme bakmd1m, sanki Qi::ildey­
mi§im gibi bir yalmzhk duygusuna kapild1m. Kimdim ben? 
Bu adam kimdi ? Dikkatle kalk1p, sessizce giyindim. Uyu­
yor muydu, yoksa uyur gibi mi yap1yordu ? Kap1 aQ1kt1, 
d1§ariya siizlildlim, elimde bavulumla a§ag1ya indim. Ayak­
kabilarim1 kapmm d1§mda giydim ancak. Sabah yelinin 
serinliginde, uyuyan §ehf'in ortasmda, 1ss1z bir sokakta 
ylirliyord um. 

Y1ld1z yerine, gogun derinliklerinden hiQ bir haber 
iletmeyen sokak 13.mbalari vard1. Bu diinyamn derinligi 
yoktu. Yapayalmzd1m. 0 kadar yalruzd1m ki, iQimden, 
benligimin utanQ ve pi§manhk duyan oteki par�as1 Qekilip 
gitmi§ti. Bombo§tum, hiQ bir §eyin anlam1 yoktu. gevre­
siz bir insan, ya da daha dogrusu varhks1z bk kadm . . .  

Yine Qar§1ya, dlin ak§am oldugum yere gelmi§tim. 
Bir bestenin sonunda ba§langIQ temi i§te boyle tekrarla­
mr. Yalmz sesler ba§ka bir perdede dizilidir, ba§ka bir 
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ritm ve yabanc1 akorlar vardu·. Blitlin ic;erik tamamen ters 
bir yondedir. Gerc;ekte, tahta bavulumdan ba§ka bir §ey 
tamm1yordum. Dlin i§ giic; ic;indeki insanlarm kayna§tlg1, 
binlerce beygir gliclindeki otomobillerin glirliltiisi.i ile dolu 
olan c;ar§I, §imdi bo§ ve sessizdi. Orta yerdeki bir s1raya 
oturdum. Yorgundum. 

- «Ne oluyor?» 
- «Hie;.»  
- «Bir §ey mi oldu ?» 
- «Hayir, hie; bir §ey yak.»  
Dli§sel bir sesle, olas1hkla ken di  benligimle, ya da 

tanr1 ile aramda gec;en konu§maya boyle katilm1§tlm. Ben­
ligim c;oktan beri yoktu ortada, belki de hie; bir zaman 
olmam1§tI. Sonra ba§Iml kaldird1m ve onlimde bir adamm 
durup bana baktigm1 farkettim. 

- «Aghyorsun sand1m.»  dedi. 
- «Hayir, hayir.» dedim. «Yalmz biraz yorgunum. 

�imdi bir yolculuktan geldim de.» 
- «lyi o halde, gi.inaydm. Ho§geldin.» dedi adam. 

«Demek gerc;ekten geldin.» 
- «Dogru mu goriiyorum . . .  » dedim. Bu adam, gec;en 

kI§ mlizik derslerinden tamd1g1m eski bir arkada§tI : 'Klis­
tah oPlis.' Bu geni§ omuzlu adam, geri taraf1 bira.z geni§ 
oldugu ic;in olacak, her §eyi oldugu gibi gorlir. Ta§rada 
erkekleri selamlayan kadmlarm yaptig1 gibi ayaga kalk­
tim. 

- «Glinaydm.» dedim. 
- «Ne yapmay1 dli§linliyorsun?» dedi. 
- «�imdi evimden geldim.» dedim. 
- «Sabahm bu saatinde mi ?» dedi. «llginc; dogrusu. »  
- «Araba anza yapti. Bu yli.zden geciktik. Geleli 

�ok olmad1. Sabah oluncaya kadar bekleyip, sonra dost­
lan uyand1racag1m. »  

- «Biliyor musun ?» dedi Klistah Polis. «�imdi Org-
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c;;umuza gidip kahve ic;;ebiliriz. Her halde heniiz yatma­
mu�tir. Bu arada sen Nordland'daki miizikten soz eder­
sin.» 

- «Sen bana Siidland ile ilgili bir §eyler anlat daha 
iyi .»  dedim. 

- «Adain sen de ! »  dedi Kiistah Polis. «Bu zamanda 
ne anlahhr ki ? Sokaklarda c;;ocuk katliam1 yeni bir §ey 
degil arhk .. Evde kanla.nm dovmeye cesaret bulmak ic;;in, 
heriflerin kendini kaybedinceye kadar ic;;meleri de oyle. 
Bugtin giindemde, iilke satmak ve kemik c;;1kartmak var.» 

Bu konu ile ilgili olarak, sadece, tannlarm iki sand1k 
ile bize gelip, ic;;indekilerin kemik oldugunu soylediklerini 
ve rahip gomme toreni ic;;in hazirhk yaparken, hiikiimetin 
kemikleri ald1rd1gm1 bildigimi soyledim. 

- «Tannlar, §U kiilhanbeyleri ?» dedi Kiistah Polis. 
«Bu i§, kemiklerin Kopenhag'dan geldigi ve yal.Janc1 ajan­
larm sozle§meyi istedikleri giin oldu. Meclis o gtin, iilke­
nin sah§l ic;;in oyle bir ivedilik ic;;indeydi ki, kar§ilama 
torenine bile vakit bulam1y0f'du. Devlet Bakam limana 
bir pusula gondererek, kemiklerin meclis oturumunun ka­
panmasma kadar Snorredda.'mn deposunda bekletilmesini 
rica etti. Oturum geceye kadar siirdii, c;;iinkii komiinistler 
dolan istemiyorlard1. Sat1§ i§i ancak sabahleyin tamam­
land1. Bu arada kiilhanbeyler firsattan yararlanarak ke­
mikleri c;;aldilar.»  

- « Yani sat1ldik nu ?» dedim. 
- «Sen oyle olmad1gm1 ml soyliiyoTSUn ? Bagimsizh-

g1m1z uc;;tu gitti. Bana kahrsa Reykjanes, Dogu'ya ve Ba­
hya uc;;an iyilik kurumlarmm dinlenmeleri ic;;in bir durak 
olacak.»  

- «Kim soyledi biitiin bunlar1 ? »  diye so:·dum. 
- «Bunu da soracak kadar c;;ocuk musun ?» dedi. «Ta-

bii biitiin 'hurrac1 vatanseverler.' »  
- «Analan iizerine yemin edenler mi ?»  diye sordum. 
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- « Dlkemizi ba§kalannm sa tacagm1 m1 saruyorsun ? » 
dcdi. 

- «Ya halk ?» diye sordum. 
- «Biz polislere, halk i!;iin goz ya§art1c1 gaz ve daha 

ba§ka tath §eyler hazir bulundurmam1z1 buyurdular tabii. 
Arna halk hi� aldirm1yordu. Halk dedigin bir alay �ocuk. 
Canilerin, A vusturvoll'deki mecliste degil, Skala vordustig' -
de oturduklanru bellemi§ler bir kere. Ger�i ansira inan­
ma gi.ici.ini.i yitiriyodar ama, politikacllar yeteri kadar ye­
min edip, 'hurra' diye bagirmca, yeniden inanmaya bru]h­
yorlar. Halkm hayali pek geni§ degildir ; bu yi.izden de 
politikacllan anlam1yor. Halk masumdur.» 

- «Evet, daha yazm, N ordland'da yemin etmeye ba§­
lad1klan zaman anlam1§t1m �anlarm �ald1gm1. » dedim. 
«Hi� bir §eye bu kadar sevinmezdim. Bir tarudiga rastla­
m1§ olmam ne §ans ! Sana bir §ey daha soracag1m : Nord­
land Ticaret �irketi ne durumda ?»  

- «Ondan da m1  haberin yak?» diye sordu. 
«Hi� bir §ey bilmiyOf'um. »  dedim. 

- «Onun oraya, 'yukanya' di.i§ti.igi.ini.i de mi ?» 
- «Kim, nereye dii§mi.i§ ?» 
- «Hi� bir §ey bilmedigine bakarak, sana bi.itiin ha-

berleri verecek ki§inin yalruz ben oldugumdan ku§ku du­
yuyorum. »  dedi. 

- «'Yukanya' m1 ?» diye tekrarlad1m sorumu. «Ne 
demek 'yukan ?'» 

- «Skolavordustig» dedi. 
- «Cezaevi mi ?» 
- «Biz 'yukan' deriz. Ki.i�i.iklerin di.i§ti.igi.i yer. Her 

§ey zaman ister. !§in di.izelecegini saruyorum. Kendisi ile 
ayru bolgeden gelmi§ olan 'Kerpetenler'in elinden kadil­
lagi alacak kadar ilerletmi§ti i§i. Ashnda sadece bir nok­
tada ters gitti i§ler. Oysa Org!;ju, hepimizi oldugu gibi, onu 
da uyarm1§tl bu konuda. «Su� i§lemek istiyorsan bir mil-
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yoner edinmelisin, yoksa glili.in� duruma di.i§er, yukanya 
gidersin» diye.»  

- «Ya ticaret §irketi ? » 
- «Hi� bir zaman var olmad1 ki o. Mal da yoktu. Mah 

oldugunu hi� bir zaman ileri si.irmemi§ti zaten. Yakmda 
gelecegini soyli.iyor, '§eytan ald1 goti.irdi.i' diye diye sat1-
yor, sat1yor ve pe§in para ahyordu. Elindeki paralarla 
mi.i§terileri i�in mal getirtmeye kalk1§mca, hi.iki.imet doviz 
vermedi ona. Snorredda bi.iti.in dovizlere el koymu§tu. Ken­
di de zaten Snorredda'nm kurumlarmdan biri olan hi.iki.i­
met, gen� ithalat�Ilarm bogazlanmasma ka"rar vermi§ti 
.ashnda.» 

- «Bacaklanma ne oluyor anlam1yorum.» diyerek 
koluna girdim. Ger�ekten kusacak gibi oluyordum. Goz­
lerimde bir §eyler U�lli?uyordu. Bir an durmamJ.ZI istedim. 
Bu koti.i histen kurtulmak i�in, bo§ kalan elimi gozlerime 
goti.irdi.im. 

- «�enemi tutmahyd1m. »  dedi. 
- «Zaran yak.» dedim. «Yolculuktan dolayi biraz 

yorgunum.» 
Birlikte sokaklardan ge�ip evlerin ardmdaki eve gel­

dik. Bi"raz toplanm1§ olmaJ1y1m ki : 
- «Demek §imdi, satilmI§ bir i.ilkede, sat1lm1§ bir 

halk1z. Ashnda he psi bir ! » diyebildim. 
«�imdi, bakahm Org�umuz nas1l ?» dedi Ki.istah 

Polis. 



YiRMi BE�iNCi BOLUM 

At.om sav391 oncesi ve sonras1 

Bu 'k1smetli' adamm keyfi yerindeydi yine. <;i�ekle­
riy le ugra§1yordu. Gomleginin kollanm dirsekledne kadar 
s1vam1§tl, elleri toprak i�indeydi. Gill fidanlan dikiyor, 
buduyor, solmu§ yapraklan ve yabans1 otlan temizliyor­
du. Toprag1 k1§a hazirhyor olmahydi. Baz1 bitkilerin �i­
�ekleri duruyordu. Aralarmda giiller de vard1. Eve dik­
katle bakmca, her zamankinden daha bo§ oldugu goziime 
�arpti. Eski harmonyum yerinde degildi, duvardaki re­
sim de ortada yoktu. Ci�ekleri saymazsak, iizerinde otur­
mak bir marifet sayilan ii� bacakh kanapeden ba§ka bir 
§ey kalmam1§tl. 

- «Giinaydm.»  dedi Org�u. «Hadi i�eri girin.» Sev­
digi giinliik i§inin ba.11mda mutlu ve sevin�liydi . Yakmm­
da olmak bile insana ban§ ve giiven umudu nriyordu. 

- «Ho§geldin.» 
Elini silkeleyip, s1cac1k kolunu uzatt1, beni optii ve 

;eniden, 'kente ho§geldin' dedi. Birka� giizel soz soyle­
yerek gliliimsedi. 
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- «Buyurun oturun. Kahve §imdi is1mr.» 
·Tahta bavulumu, kanapenin eksik bacagmm yerine 

soktuk ve oturduk. Boyle gi.ili.inc; bir kanapeye oturdugu­
muzu goriince gi.ildi.i. Kendisine ait oldugu ic;in ayrica 
giildi.i. 

- «Kleopatra nerede?» diye sordum. 
- «Annemin 61i.imiinden sonra Kleopatra kayboldu 

ortadan.»  dedi. «Belki de benim yi.iziimden admm koti.iye 
c;1kacag1m samyordu. Kleopatra her zaman ic;in biraz ki.i­
c;iik burjuva kalm1§br. Qysa ki biiyiik bir kadmdir o. Bii­
yiik Napolyon da bi.iyi.ik bir adamdl .»  

«Bi.iyi.ik Napolyon mu ?» dedi Ki.istah Polis §a§a-
rak. 

«�una bakm, demek agzm1 ac;abiliyorsun. Pekiyi 
ama, ne ciddiyet bu yi.izi.indeki dostum ?» dedi Orgc;u. 

- «�U zamanda ne demeli. »  dedi Ki.istah Polis. «Hal­
km dili tutulmu§. Daha once Ugla'ya dedigim gibi, halk 
o kadar masum ki, boyle bir i§in nasil miimki.in olabilece­
gini ak1llan almad1. Basit insanlar bu gibi §eyleri dii§i.i­
nemezler. Yedi yi.izylldu· sa va§an bizler . . .  » 

- «N eden soz ettigini sormam s1kar m1 seni ?» dedi 
Orgc;u. 

- «Ulke satmaktan, keinik c;1karmaktan.»  dedi Kiis­
tah Polis. 

- «Ne oluyor c;ocuklar ?» diye sordu Orgc;u. «Kahra­
manlarm1z olsun istemiyor musunuz ?» 

- «Cok iyi bir §ey olurdu bu.» dedi Ki.istah Polis. 
«Kahramanlar ya ! .  Ba§ka ne olacak ?» 

- «Amac1 ic;in her §eyi, hatta ad1m kirletmeyi bile 
gaze alan ki§inin, amac; edindigi §ey yenilgiye ugyarsa, 
bilmem ki ba§ka kime kahraman denir ?» dedi Orggu. 

- «0 zaman Quisling'in de kahraman olmas1 gere­
kir .» dedi Kiistah Polis. «�ki.i, ba§mdan beri, sonunun 
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daragacma varacagm1 ve mezarmda bile N orve<;liler ta­
rafmdan lanetlenecegini biliyordu.» 

- «Goebbels, Dogu'nun oni.inde <;arnuha si.irtiklen­
memek i<;in altI <;ocugunu, kansm1 ve en sonunda kendini 
oldtirmi.i§ti.i.»  dedi Org<;u. «Kahrnmanhgm, ugrunda sa­
va§1lan ama<; ile ilgili oldugunu soylemek bir yanh§hkt1r. 
Di.inyanm en geni§ kahramanhk edebiyatma sahip olan 
biz !zlandahlar, kahramanhgm ne oldugunu bilmek zo­
runday1z. Ba§lan kesilirken hala sovi.ip sayan Jombsborg 
vikingleri, bizce kahramand1rlar. Amacm kahramanhga 
bir etkisi olmaz. Ben izlanda halkmm bu son gi.inlerde kah­
ramanlara kavu.§tugu kamsmday1m.» 

- «Eger ama<;lan ba§anya ula§sayd1, yine aym de­
recede kahraman say1hrlar m1yd1 ?» diye sordu Ki.istah 
Polis. 

- «Boyle bir §ey olamayacagm1 en iyi kendileri bi­
lirler. Ulkelerini satan insanlarm ba§anya ula.§t1klan hi<; 
gori.ilmemi§tir. Ulkelerini baymdirmak isteyenler kazamr. 
Ba.§h ba§ma bir kavram olan kahramanhg1, zafer ile aym 
kazana atmamah. A vrupa'nm katili Hitler'i dii§i.ini.in. Ci­
nayetlerle ugra§irken, i§in ne ba.§mda, ne de sonunda vaz 
ge<;me di.i§i.incesinin golgesi bile gelmemi§ti aklma. Kafas1 
kapana s1k1§tlg1 sirada bile evlenmeye kalk1§tI. Goring 
al<;ag1, hi<; vaz ge<;medi tuttugu yoldan. Baz1lan, kahra­
manlarm bir cins idealist olduklarm1, sen ben gibi akilh 
uslu ki§iler olduklanm samrlar. �unu belirteyim ki, eger 
bu gori.i§e sayg1 duyuyorsamz, Hitlerin gaz odalarmda 
yaktird1g1 milyonlara da -t1pk1 sen ben gibi akilh uslu 
insanlard1 onlar da- kahraman adm1 vermek gerekir. » 

- «Ya bu  kahramanlar btiti.in 1zlandahlarm oli.imtine 
sebep olurlarsa ?» dedi Ktistah Polis. «Eger gerekirse, as­
keri gii<;ler 'iyilik duragm1' bir <;irp1da atom duragma <;e­
virebilirler.» 
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- «Hitler'in ne oldugunu biliyoruz.» dedi Org�u. 
«Halk oltimsi.izdi.ir. insan soyunun ortadan kaldmlmasmm 
- dlinya ta-rihinin bu doneminde - olanag1 yoktur. Daha 
akh ba§mda bir toplum bi�imi ugruna, di.inya sakinlerinin 
bi.iyi.ik bir boli.imi.ini.in mahvolmas1 mi.imki.indi.ir ama, o za­
man da insanhk yeniden parlak bir doneme girecektir. » 

- «Ba§kalarma ait bir savlll]ta soyumuz ti.ikenip, toz 
haline geldigi zaman, izlanda i�in pek za valh bir a vuntu 
olur bu.»  dedi Ki.istah Polis. 

- «Bliti.ini.i goz oni.inde bulundursak, izlanda pek bi.i­
yi.ik bir anlam ta§1maz. » dedi Org�u. «izlandal!lar en �ok 
bin yildan beri varolmakta. Yedi yi.iz yil once kahramanhk 
sagalan yazm1§ olmam1z bir yana, olduk�a onemsiz bir 
halktik biz. Doga kendisine daha akh ba§mda bir bi�im 
arad1g1 siralarda, adm1 bile bilmedigimiz di.inya imparator­
luklan, geli§meye ayak uyduramad1klan i�in batmaktan 
kurtulamam1§lar. » 

- «Sen, aydm bir adam olarak, aydmhgm yuvas1 olan 
yerlerin, yerle bir edilmelerini rahat�a seyredebilir mi­
sin ?» diye sordu Ki.istah Polis. 

- «Kentler, ne kadar �ok orenleri olursa, o kadar 
gi.izel say1hr diye duymu§tum.»  dedi Org�u ve kapta kay­
nayan suya bakarak endi§eden uzak bir bi�imde gi.ildi.i. 
« Ya§asm Pompei ! »  

- «Evet, altmda Londranm yattig1 bir tepenin i.ize­
rinde yabans1 otlar bitmesi, Paris'in gomi.ili.i oldugu ba­
takhkta yosunlarm yeti§mesi ho§una gidet· senin. » dedi 
Ki.istah Polis. 

- «N eden gi.il fidanlan olmasm ?» dedi Org�u. «Ve 
de suyun i.izerinde yi.izen kugular. Kentlerde ne kadar �oh 
olursa, o denli gtizel adlar takar insanlar. En gi.izeli, in­
sanlara ait evlerin, elma aga�lan ve giil fidanlan arasmda 
kaybolup, durgun gollerde yans1yacag1 kadar �ok bah�e 
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olmas1dir. Arna en giizel bah<;e, <;ift<;ilerin iilke:::;idir. Bah­
<;elerin bah<;esi. Atom bombas1 kentleri yerle bir ettigi za­
man, <;ift<;i i.ilkesinin ki.ilti.iri.i ba§layacak. Yeryiizii, dii§ler 
ve §iirler d1§mda, hi<; bir zaman olmad1g1 gibi bir bah<;e 
olacak .»  

- «Ve biz yeniden atlara tapmaya ba§layacag1z.»  
dedi Nordlandh k1z. Kiistah Polisin arkasmda, kanapeye 
gomiili.ip uykuya dald1. 
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YiRMi ALTINCI BbLUM 

Zenginligin evi 

Giin olduk�a ilerlemi§ti. Benim Org�u, toprak i§lerin­
den sonra oday1 temizlemeye �ah.§1yordu. Kolianm s1va­
m1§, yanmda bir kova ve bir bezle ugra.§Ip duruyordu. 
Uyand1g1mda paltosu ortlilliydli lizerimde. 

- «!naruhr §ey degil, ne �ok uyumu§um.»  dedim. 
- «Kendi kendini kahveden yoksun biraktm.» dedi. 

«�imdiyse ogle yemegi vakti geldi. »  
- «Kendi kendimi anlam1yorum. » dedim. 
- «Neden ?» dedi ve giilerek bakt1 bana. 
- «Boyle yabanc1 bir �atI altmda uyand1g1m i�in.» 

dedim. 
- «Yabanc1 olmayan �at1 ne demek ?» dedi. «Hepimiz 

yabanc1 bir �at1 altmda kalan yabanc1 konuklanz. Arna 
boy le bir yolculuk yapmI§ olmak olaganlistli bir §ey ! .. » 

- «Dlinya bir haydut ini olsa bile mi ?» 
- «Evet.» dedi. «Diinya bir haydut · ini bile olsa. Ne 

onemi var bunun? » 
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- «Ayaklanm1zm altmdaki toprag1 <;alsalar da m1 ?» 
dedim. 

- «Evet.» dedi. «Ayaklanm1zm altmdaki toprag1 <;al­
salar bile. Sen ba§ka bir §ey mi bekliyordun ?» 

- «Gogsi.imde slit birikmi§.» dedim. 
- «Yatak odasma ge<;ip, yemekten once kendine <;eki 

dlizen ver.» dedi. 
Ben uyurken, d1§anya <;1k1p bir<;ok §eyler almi§tl. 

Hepsi kag1tlarda sanhyd1. Yumurtalar, sucuklar, som ba­
hg1, tereyag1 ve kaymak. Bir de peynir sand1g1m bliylik 
paket vardi. Mutfaktaki masada oturup bacaklanm1z1 one 
uzatt1k ve bu gi.izel yiyecekleri konu§maks1zm kag1tlarm 
i<;inden yemege koyulduk. 

Sonunda, ben konu§mak zorunda kald1m. 
- «�imdi anlat bakahm bana. Dostum ne yapt1 ?» de­

dim. 
- «Toplumumuzda ger<;ekten tehlikeli olan bir tek 

su<; vardir : 0 da ta§rah olmak.» 
- «Arna, onun i<;inden gelen bir <;agn vardl. »  dedim. 

«Bir §eyler dii§linmi.i§ olmah .»  
- «Ta§rah bir insanm kar'§1sma <;1kabilecek en  kotii 

§eylerden biri budur.» dedi. «Ornegin, Orleans Bakiresi. 
Di.i§lin bir kere ! Ki.i<;i.ik k1z, koyunlarm1 glider ken, i.inlli 
kutsal ki§iler, onun olagani.istli i§ler yapmasuu istemi§ler 
ans1zm. » 

- «Arna · o, Fransa'y1 kurtarm1§.»  dedim. 
- «Euna inanm1yorum.» dedi. «Bi.iytik bir yanh§hk 

bu. Tarih<;iler, onunla konlli?an kutsal ki§ilerin Mikela­
gard'a ait, uydurulmu§ oyki.ilerden gelen ki§iler oldukla­
Tlill kamtlam1§laf'. Hatta, tann bile, var olmad1klanm 
pekala bildigi halde. ona kutsal ki§ilerin seslerini duyu­
rarak, bu kli<;lik k1zla alay etmi§. Sonunda bir yanh§hk 
ylizi.inden za valh k1z yakllm1§. Ta§rah ki§ilerin goksel ses-
1ere kulak kabartmasmdan daha tehlikeli bir §ey yoktur.» 
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- «Acaba o, iilkeyi kurtarmak nu istiyordu ?» diye 
so rd um. 

- «Hayir, i;ok §iikiir ki, her §eyin bir smm vardir. »  
dedi Orgi;u. «Bununla birlikte, o t  bii;tigi sirada gokten bir 
ses gelmi§ : 'Adam olmak istiyorsan Siidland'a gidip hirs1z 
olman gerekir' diye.» 

- «Bildigim kadanyla buraya polis olmaya gelmi§ti. » 
- «Edda'da der ki : tnsan orta derecede akilh olmah, 

asla i;ok ak1lh olmamah.» dedi Orgi;u. «Polis olarak, h1r­
s1zhgm piif noktalanm en iyi bii;imde ogrenebilecegini 
samyordu. Ta§rahlar, kutsal ki§iler ve hatta Tann, hir­
s1zlarm i;ok kazand1gm1 sarurlar. Gei;en kl§ ona, bunun 
yanh§ oldugunu, h1rs1zlarm i;opi;iilerden de az 1 azand1kla­
nm biri;ok kez kamtlamI§bm.» 

- «Ya Nordland Ticaret :;lirketi ?» diye sordum. 
- «Tabii, onun gibi akilh ve miizikten ho§lanan bir 

adam, degerli §eylerin iyi korundugunu, ta§rah ki§ilerin, 
onlan pencerelere tirmanarak ele gei;iremeyecegini i;ok 
i;abuk anlad1. 'insan, h1rs1zlardan kurulu bir §irketle i;al­
mak istiyorsa, i§i yasalara uydurmah, ya da en iyisi, yasa­
lann yapilmasma katdmah. Bu yiizden Meclise girmPsinin 
gerekliligi iizerine, b1kmdan usanmadan tartl§bm onunla. 
Bir milyonerin destegini kazarup, anonim §irket kurmasm1, 
yeni bir araba edinmesini ve biitiin bunlan aym zamanda 
yapmasm1 ogiitledim. Arna o biraz i;ifti;i ruhluydu ve beni 
tam olarak anlayamadI. Bu yiizden de boyle oldu. Geri;ek 
bir anonim §irketi kurup, geri;ek bir milyoner bulacagma 
ve son model bir arabay1 fabrikasmdan alacagma, 'Nord­
land Ticaret :;lirketi' gibi yalanc1 bir §irket kurup, Ker­
petenler gibi yalanc1 bir milyoner edinmenin, defalarca 
i;almml§ bir arabayi satm almanm yeterli oldugunu !;andi. 
K1sacas1, i;agmsmm ayr-mtllannda yamlg1ya dii§tii. Bu­
nun dogal bir sonucu olarak ta, Avusturvoll Millet M�[!lii>i 
yerine Skolavordustig'te (cezaevinde) §imdi. » 
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- « Yasalarm listesinden gelemeyen kli�lik bir insam 
kurtarmanm alanag1 yak mudur?» dedim. 

- «Ta§rah insanlar i�in boyle bir §ey, her zaman 
gli� alur.» dedi. Ceza yasalari, su�lulari kat·umak ve tap­
lumu anlamayacak kadar aptal alan ki§ileri ise cezalandir­
mak amac1yla yapllm1§tlr. Dastumuzun yaptig1 -hirs1z­
hk gibi- en �acuk�a su�larm smmnda alan bir su� al­
makla birlikte, i§in iyi bir taraf1 var. Yaptig1 i§, bugiin 
gene! alarak ge�erli say1lan ticari i§lemlere pek uzak de­
gildir. Bu ylizden, anu mahkum etmeyi istemek, bizim 
kibar ki§ilerimizden baz1larma hakaret anlamma bile ge­
lebilir. Ashnda, anun kurtulmas1 i�in yi.iz bin krancuk 
gerekli . »  

Dli§iinlip t3.§md1m ve durumun �ak iimitsiz aldugu 
sanucuna vard1m. 

- «Babamla annem alduk�a ya§landilar. Ya§amlari 
bayunca kazanml§ alduklan paray1 bir araya getirsem, bu 
soyledigin say1ya yakla§maz bile.» 

- «Bu adamm, kendi beceriksizliginin ve dikkafah­
hgmm sanu�larma katlanmasm1 dagru bulmuyar musun ?»  
dedi Org�u. «Bundan ba§ka ne kurtarabilir anu ?»  

Yemek yemiyardum artik. Pencereden d1§ariya, evin 
�evresindeki salmu§, yabans1 yaprakla.ra bak1yardum. Bu 
sarn iizerine ana dondiim ve fazla kafa yarmaks1zm :  

- «Kli�iik Gudrun'un babas1 a, cezaevine girse de, 
girmese de, benim kacam.»  dedim. 

- «Evet dastum» dedi Org�u. Benimle alay etmiyar­
du. «Senin bu kanuya kar§l tutumunu bilmiyardum.»  

- «Bunu hen de bilmiyardum. - �imdiye, bugline de­
gin. Ancak di.in geceden beri . . .  Arna yiiz bin kranum yak.»  

Sayg1h bir tavirla glillimsedi ve sanki bana uzaklar­
dan bak1yarmu§ gibi' geldi. 

- «Bui Arland, Meclis liyemiz, eski ev babas1, bu 



birka«; kurll§ i«;in mutlak bir bona yazard1 sana.» 
«Kocamm du�anya «;1kmasm1 beklerim daha iyi .»  

dedim. 
«Bui Arland Gok iyi bir adamdir. Onunla birlikte 

okula devam ettik. Kesinlikle yapar bunu.» 
- Bui Arland lilkenin en mlikemmel adam1dir. Bunu 

benden iyi kimse bilemez, «;linkli dlin gece onunla yattim.»  
- «Dinle k1z1m,» dedi Org«;u. «Yemekten sonra hirer 

kahve i«;elim mi ? Kesekag1dmda biraz kurabiye var.» 
- «Ben pi§ireyim kahveyi. »  dedim. «Sen yeteri ka­

dar i§ yaptm. Dlinya kadar yiyecek aldm, «;i«;eklerini k1§a 
haz1rladm, yerleri sildin. Peki ama §U bizim, kafas1 «;atlak 
Skarphedin Njalsson, ya Ja Glizel Kleopatra resmi nere­
de ? Gozlerim arad1 onu.»  

- «Onu yaktim.»  dedi. «Yeni bir resim bulacag1m. 
Arasira bir degi§iklik istiyor insan . Ya sen ne yapacaksm 
dostum ?» 

- «1§ arayacag1m, sonra da bir gece okuluna gidecc­
gim. Biraz para biriktirince de, «;ocuk bak1m1 i:igrerece­
gim. » 

Doymu§tuk ; kahve i«;meye koyulduk. 
- «Evet, » dedim. <«;ok te§ekklir ederim. �imdi ::}ehre 

inip kendime bir i§ arayacag1m.» 
- «Tuttugun yolda ylirli.» dedi. «Her §ey iyi olsun.»  

Skolavordustig'teki dostumuza gelince, mesele a«;1k . . .  De­
gil mi ?» 

- «Evet.» dedim. «Mesele a«;1k : Benim kocam o.» 

Tannlar nasil insanlarm lizerinde ise, omm da tan­
nlarm lizerinde oldugunu soylliyorlar. Kadmlar ona kar§1, 
herhangi bir erkege oldugundan daha uzak duruyorlar. 
Arna oyun bittigi zaman, bir kadmm s1gmabilecegi tek ki­
§i, o. Bir an, ince parmaklanyla ba§1m1 tuttu, egilip tam 
tepemden, sa«;lanmm aynld1g1 yerden optii. Sonra donlip 
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masanm lizerinden, elimizi slirmemi§ oldugumuz o paketi 
aldi. t�inde peynir oldugunu sanm1§tlm. Acele birka� ha­
reketle kag1tlan a�ti. Bir y1gm parayd1 bu. 

- «Buyur al. » dedi. 
- «Ger�ek para m1 bu ?» dedim. 
- «Pek sayilmaz. » dedi. «Arna yine de ben yapmad1m 

onlan. Al bavulunu da gel. »  
- «Alacag1m1 m1  samyorsun ger�ekten?»  
- «Evet §ekerim.»  dedi. «Yoksa sobaya atacag1z.» 
Para paketiyle odaya girip, dosdogru sobaya ylirlidli. 

Aklma eserse bu serveti gozlerimin onlinde ate§e ataca­
gmdan ku§kum yoktu. Sonra, �ocuksu bir gi.illi§le bana 
doner ve ileride bu konu ile ilgili tek soz sarfetmezdi. Onli­
ne �1k1p ellerini tuhum. 

- «Hayir, hayir ! Alacag1m ! »  
Paketi uzatt1, ellerime birakirken : 
- «Ne ben hayattayken, ne de 6ldlikten sonra, paray1 

kimden ald1gm1 kimseye soylemeyeceksin.»  dedi. 
Paralan beceriksiz ellerle bavuluma doldururken, yli­

zlim yamyordu. Konu§muyordum. Blitlin vlicudum utan�­
tan k1zanrken, onun en giizel �i�eklerini kopanp bir bu­
ket yaptigm1 farkettim §a§arak. 

- «Ne yap1yorsun �i�ekleri ! »  dedim. 
Saplarm etrafma bir par�a lif baglad1 ve demeti ba­

na uzattI. 
- «Biliyorum, lilkede hi� bir geline bu kadar glizel 

bir buket verilmemi§tir .» dedim. 
- « Ya§ad1klan slirece, onlan benim yerime senin 

seyretmene, 6llince de benim yerime onlan senin yakmana 
sevinirim. Ho§�a kal ! Geldigin i�in te§ekklir ederim. Dos­
tum uza selam.» 

Zay1f bir adamdi. Biraz biiklilmli§tli. Belki de saghg1 
pek iyi degildi. Aynhrken onu oplip, ylizlimli omuzuna 
koydugum zaman biraz titredigini farketmi§tim. 
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Tali e§igin iizerinde duruyordum. Beni kap1ya kadar 
ge!;irmi§, geri doniiyordu ki, akhna bir §ey geldi. bzi.ir di­
lercesine : 

- «Dogru . . .  Az kalsm unutuyordum. Bir daha beni 
burada arama. Bugiin ta§1myorum. Diin evimi sattim. »  
dedi. 

«N ereye gidiyorsun ?» 
«�i!;eklerle aym yola.» 
«Ya !;i!;ekler, » dedim. «Kim bakacak onlara ?» 

- «�i!;ekler oliimsiizdiir.» dedi ve giildii. «Sonbahar­
da kesersin, ilkbaharda herhangi bir yerde yeniden bii­
yiirler.»  
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YiRMi YEDiNCi BOLUM 

Elimde bavulum ve �i�ek buketimle Skolavordustig'­
teki cezaevine giderken, kubbeli bir kilisenin onlinden ge�­
mek zorundayd1m. Bir anda kendimi bir gomme ti::ireninin 
ortasmda buldum. Tabutu kiliseden �tkariyorlard1 o s1-
rada. Gomlilen, bir dilenci degildi her �aide. Torene kat1-
lanlardan belli oluyordu bu. Gordliglim kadari, lilkenin 
blitlin bliylikleri toplanm1§tl. Ge�en yil, gece yarilari kap1 
a�t1g1m sirada tamm1§t1m onlari. Siyahlar giyip, beyaz 
boyunbaglari takm1§lardi. Yliksek §apkalari ellerindeydi. 
Devlet Bakam ile oblir Bakanlar, Koyun Vebas1 Direkti::i­
rli, Meclisten birtak1m adamlar ve yarg1�lar, gazeteyi 
�1karan kur§un renkli lizglin adam, piskopozlar ve bahk­
yag1 fabrikasm1p direktorli. Bu kibar ki§iler, toplulugun 
en kibarlan tarafmdan ta§mmakta olan muhte§em ve ola­
ganlistli glizellikteki bir tabutun etrafmda toplanml§lar­
di. Devlet Bakam en onde, tabutu bir ucundan tutuyordu. 
Oblir yanda ise gazete �1karan kur§un renkli, i.izglin adam 
vardi. Arkalarmda, giizel, onemli, kir sa�h, kartal bu-
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runlu ve kemik gozlliklli bir adam ylirliyordu. Kar beyaz 
eldivenleri ve bo§ kalan elinde ta§1d1g1 §apkas1yla bir 
maskeyi andmyordu. Bu tak1ma �ok yak1§m1§t1. Kim ? 
Dogru olabilir mi bu ? Dogru mu gorliyordum ?  Yoksa §U 
ku§ku dolu, sarho§ edici dli§lerden birinde miydim? 

lstedigin her §ey senin olacak. Bu sozlerin nereden 
geldigini bunca zamand1r dii.§linlip durmu§tum. Ans1zm 
akhma, �ocukken ogrenmi§ oldugum, tncil'den bir bollim 
geldi : 'Bunlann hepsini verecegim, yeter ki diz -:okiip yal­
var bana. 

Bu son derece kibar gomme toreninin en ilgin� yam, 
tabutun ardmda ah§ilm1§ olan matem kalabahgmm bulun­
mamas1ydi. Gen�lik birlikleri, okullar, ogrenci birlikleri, 
�op�liler birligi, kadm dernekleri, odalar birligi, sanat�ilar 
birligi, at yeti§tiricileri birligi neredeydi ? Kimse, ne a.K­
rabalar, ne matemliler, bir zamanlar se�kin sanat�ilarm 
ardmdan giden o kopek bile bu torenin ardmdan burun 
�ekmeyi gerekli bulmam1§tl. Birinin, tabutun kapagm1 
a�maya cesaret edebilmesi dii.§linlilebilir miydi ? A�sa ne 
gorlirdli ? Porteki,. sardalyalan m1, yoksa Danimarka bal­
<;1g1 m1 ? Ya bir �irp1da gidip haberi halka yeti§tirirse ? 
Kimin i§ine gelirdi bu ? Yine komlinistlerin degil mi ? 

Sokaktaki basit burjuvalar ilgisizce yollarma gidi­
yorlardi. Bu §enlikli ge�it tfuoeninin yonline bile bakm1yor­
lardi. Biraz ileride bir tembel slirlisli duruyordu ; yi.ikleri­
nin altmda ilerleyen yliksek §apkahlar gorlinlince bagir­
maya ba§ladilar. Bazilarmm, atom §airine ait olan am §ar­
k1sm1 mmldand1g1 i§itiliyordu. 

Oli §Chit d�tU. 
Halkin cahili 
Keflavik'in sikintili §eyta;ni 
Olke satmak istiyordu. 
Kemikler t;;ikarmak. 



Yunus derisi gibi kaypak 
Atom sava§i istiyordu Keflavik'te. 
Oli §ehit du§tU. 
Balkin cahili, 
Keflavik'in sikintili §eytani. 

Beni bu �ar§1dan kurtaracak en k1sa yolu ara§tlrd1m. 
<;i�ek demetimi gogslime daha s1k1 bastlrarak, tabanlari 
kaldird1m. Bu �i�ekler olmasa ya§amm degeri kahr nuyd1 ? 
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