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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899'da bütün malvar­
lıgıru kaybeoniş, lngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires'te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges'in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta lngilizceyi öğrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllanru yundışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
donemde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931 'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 193Tde geçi­
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. ikinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardakijuan Perôn'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaşunldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şüri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. juan Per6n devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, l 955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlannın yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şüre yöneldi. 1961'de Samuel 
Beckett'le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa' da On kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
rantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı­
larını etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatını kaybetti. lletişim Yayınlan tara[ından 
yayımlanan kitaplan: Ficdones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklıgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Dmaneler 
/ Shakespeare'in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki 
Soruştunnalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 





iÇiNDEKiLER 

KRONOLOJi .................. . . . ..... ..... ... .. ..... ...... ...... . ... ..... 9 

ÖN SÖZ/ jAMES WOODALL ... .... . ..... . . . . . . . . . . . . . . . .............. ............ ..... . ...... .............. ....... ... ... .. 31 

ÔNDEYlŞ .................. . . . . . . . . . . ............................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . ....... . . . . . ........................ ............... 45 

GALYALI TANRIÇA .......... . . ..... .... . . . . ... .. ··········· ··············· ·············· . .. . .. ...... ...... .......  41 

TOTEM ........... ............................ . . .......................... 49 

CAESAR ..... . . ..... 51 

İRi.ANDA ..... . . ......................... ..... ........ ..... . .... . 52 

KURT .............. . . ...... 55 

İSTANBUL... .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... . . . ... . . .... . . . .  . . 56 

.. . 58 ARMAGANLAR . .  

VENEDlK . . . . .............. . . .............. 60 

BOLLINI GEÇlDL . . . .. . . . . .. . . . . . . ... ... . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . ................... 62 

POSEIDON TAPINAGI . . .  .................................. ................. . ....................... ............... 64 

BAŞLANGIÇ.... . ............................................................... 66 

BALONLA YOLCULUK.. . . . . .... . .  ................... ........................................... . ..... 68 

ALMANY A'DA BtR Düş . . ................ .. . .. . . .. ...... ..11 

ATtNA . . .  

CENEVRE .... 

PIEDRAS K0ŞES1 VE ŞtU 

. ........ .. ........... 13 

. ... .... ..... . ..14 

.. ............... .......... 16 



ÇOREK. .. . . ...... . . . . ... .. . ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . .... .... . . .. . . . . . . . . .  . 

BlRANIT ...... . . . . ... ... . .. .. . ... ··············································· · · · · ·  

EPIDAUROS ..... . 

LUGANO .. ...... . ...... . .  . 

SON KAPLANIM .. . 

MIDGARTHORMR .... 

KARABASAN ............. ......................... .................. . 

ROBERT GRAVES DEYA'DA .... . 

DÜŞLER... .... . ... .. .. . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

KOŞEBAŞLARL 

GEMi 

ESJA OTELi, REYKJAVIK. ..... 

LABiRENT.. . 

ÇEŞMELER .................................. . 

TIGRE ADALARL. 

. .................................... ........ 77 

................................ ........ 79 

· · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . 81 

. .................. 83 

. ........................................... 85 

. .................................. 88 

· · · · ·  . . .  90 

. ............ . .. ............... .... 91 

. ..................................... 94 

. . . 96 

................. ............. ....... 99 

. ......................................... 100 

. . . ............................. 102 

. .... .... ........................................... 104 

. .................. 106 

BIÇAK MlLONGASL............... ..................................... . .  . . . . . . . . . .  . . . . ......... 107 

1983 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .............. ...... .......... 109 

QUARTIER LATlN'DEKl BlR OTELDE YAZDIRILAN NOT . . . . . . . . . . .  110 

ARS MAGNA. ........................................ . . . ....... . . . . . . ......................................... 112 

LAjONCTION . . ..... ......................... 114 

MADRID, TEMMUZ 1982.. .. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116 

LAPRIDA 1214. ........... . .. ....... ....... ................. . . . ....... . . . ... ... ... 118 

ÇOL ............................................ . ..122 

22 ACUSTOS 1983 . ...... .. .......................... . . ...... .... ....... 123 

STAUBBACH · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . .  125 

COLONIA DEL SACRAMENTO . . . . . .... . . .. .. . .. . . . .  126 

BUENOS AIRES'TEKl LA RECOLETA GOMOTLOCO. ... ... . ... 128 

EYLEMLE KURTULUŞ ÜZERiNE . . ..................................... ............................ 129 

SONDEYlŞ I MAR1A KODAMA . . .  

ÇEViRMENiN NOTLARI .... 

. . .. . ........ . ................ 133 

. ............. 135 



Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

- lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü. 
- H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

- Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
hağlanulı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonisl Kongresi'ni topladı. 
- Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Gônlnmez Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zencisi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayaunın 
sonuna kadar devam euireceği 
Nilüferler serisini resmeuneye 
başladı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 jorge Luis Borges 24 Ağustos'ta 
Buenos Aires, Aıjantin'de 
dünyaya geldi. Babasıjorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın oğluydu ve eğitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Swlrez, crlollo kökenli 
bir Uruguayh ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

10 

evde eğitim almış, babaannesi 
lngiliz olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i İngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağırnsızhğını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkunnay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "J'Accuse ... !" 
("Suçluyorum ... !") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. iftirayla 
suçlanan Zola, lngiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

- ltalya'da Kral 1. Umberto 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Oz Büyücüsü; 
Joseph Conrad, Lord]lm. 

- Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbroohlar. 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin ônemli Olaylan 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlığın 
Yılreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı. 

- Birleşik Devletler, Panarna'nın 
Kolombiya'dan bagımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-jack London, Uçurum lnsanlan. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
-joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldünlldü. Alben Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse'in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Autoınne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dön gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahcılan. 

- llk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gi�li Ajan. 
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Tarih Yazarın Hayau ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

12 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Osmanlı'da ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. ltalya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguslıa olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi. 
- E. M. Forster, Manxaralı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
Söğütlükte Rüzgar. 

- Roben Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya' da 
Prens lto suikasıe uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
-jack London, Martin Eden. 

- Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
- Ediıh Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleilıa Dobson. 

- Arjantin'de 5aenz Pei\a 
Yasası'nın yürürlüğe girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler '80 Kuşağı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
- Titanic faciası: Batmaz denilen 
gemi, 1 .. Nisan günü buzdagına 
çarpu, l SOO'ün üzerinde insanın 
Olümüne neden oldu. 
- Thomas Mann, Venedik'te ôlüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açu. 



Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında 1. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaöğretimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca öğrendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- D. H. l..awrence, Oğullar 
ve Sevgililer; Marcel Proust, 
Swann1ann Tarafı. 

- Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
uğramasıyla 1. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-james Joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınını. Britanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından batınldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönılşılm. 

- Arjantin'de Radikal Pani'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlatU. 
- 1. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somıne ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. lrlanda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'nı 
başlattı. 
-James joyce, Sanat,ının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevilt Devrimi: Lenin 
önderliğindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de öğrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan il. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldılrüldıl. lspanyol 
Nezlesi Salgını tılm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldılgü tahmin 
edilmektedir. 

13 



Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

14 

Yazarın Hayau ve Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
lspanya'ya gitti ve Ultralsmo adlı 
edebi harekete katıldt. tik şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Ailesiyle birlikte Aıjantin'e 
dondu ve Arjantinli dostlanyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıktan Prisma 
dergisinin dağıumını, Buenos 
Aires'in duvarlarına yapışurarak 
yapıyorlardt. 

Filozof Macedonio Femıtndez ile 
tanışu ve arkadaş oldu. ilk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayımladt. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- itilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antlaşrnası'yla 1. Dlinya Savaşı 
resmen sona erdi. 
- Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

- Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürlirlliğe girmesiyle 
alkol yasağı başladt. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındt. ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
- D. H. Lawrence, Aşılı Kadınlar; 
Edith Wharton, Masumiyet Çağı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaşu. Yalan makinesi 
icat edildi. 

- Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, lrlanda iç Savaşı 
sırasında ôldılrlildu. Firavun 
Tutankamon'un mezan keşfedildi. 
-james joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf,Jacob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste l.And. 

Hitler, başarısız darbe girişiminin 
ertesinde hapse auldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi. 

- •yazyılın Davası": iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalarını sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldurdliler. V. l. 
Lenin oldu. 



Tarih 

192+ 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazarın Hayan ve Eserleri 

ikinci şiir kitabı l.wıa de Enfrmu 
yayımlandı. 

ÜçQncü şiir kitabı Caudemo San 
Martın yayımlandı. Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir odQI kazandı. 

D6nemin ônemli Olaylan 

- Thomas Mann, Bayaıa Dag; E. 
M. Forster, ffindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kalka, Dava. 

- Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
- F. Scou Fitzgerald, Muhtqmı 
Gatsby; Virginia WooH, Mrs 
Dalloway; Franz Kalka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayaunı kaybetti. 
- Ernest Hemingway, Ganeş de 
Doğar; William Faulkner, Aşlı ve 
ôlıım; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Militar de 
Avlones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da ltalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylarıyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
- Virginia WooH, Dcnl;z Feneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. tik Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
- Evelyn Waugh, GerilmK ve 
Ç61ıılş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" gılnü New 
York Borsası dibe vurdu ve t\lm 
dQnyayı etkileyecek tarihin 
en bQyQk ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi BQyQk Buhran 
başladı. Akademi ôddlleri ilk kez 
ddzenlendi. 
- William Faulkner, Ses ve ôjlıe; 
Emest Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yolı. 
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Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Evaristo Carriego yayımlandı. 

Kaybolmamış ilk deneme 
derlemesi olan Discusiôrı 
yayım1andı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- General Uriburu önderliğinde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Arjantinlilerin deyişiyle •Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
- William Faulkner, Doşeğimde 
ôlürken. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agustfn Justo başkanlığa geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
- Virginia Woolf, Dalgalar. 

- Arjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atlantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dılnya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahkaha. 

1933 ilk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. AdolfHitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekinlere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birliği'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu Işıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 
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- Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

1935 Almanya, Yahudi kaışıu 
Nılremberg Kanunlan'nı 
yılrılrlılğe koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

1936 Deneme derlemesi Sorısıu:lugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
Tarihi yayımlandı. dılzenlendi. İspanyol iç Savaşı 

başladı. Kral Vlll. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallığı 
kardeşine bıraktı. 
- William Faulkner, Abşalom, 
Abşaloml 

1937 işçi mahallesi Miguel Cane'de - Hindenburg Faciası: 
bulunan Buenos Aires Belediye Almanya bandıralı Hindenburg 
Kıltılphanesi'nde çalışmaya zeplininde New Jersey'ye iniş 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam sırasında yangın çıku. Yolcu ve 
etti. mılrettebattan 36 kişi hayaunı 

kaybetti. Amelia Earhan'ın uçağı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 

Japonya, Çin'i işgal etti. 
- Virginia Woolf, Yıllar. 

1938 Babası Jorge Guillermo - Üçılncıl Reich, Avusturya'yı 
oldıl. Noel arifesinde, Borges ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
kafasından ağır bir sakatlık diplomat Emst vom Rath'ın 
geçirdi; tedavisi sırasında kan Paris'te suikaste uğramasının 
zehirlenmesinden ölmekten son ardından Joseph Goebbels'in 
anda kunuldu. Yahudilere karşı ayaklandırdığı 

halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Roclı; 
Vladimir Nabokov, lnfıQa Çağn; 
Jean-Paul Sanre, Bulantı. 

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya'nın Polonya'yı işgaliyle 
zehirlenmesiyle mılcadele etti. il. Dılnya Savaşı patlak verdi. 
llk Borgesvari hiklye olarak Arjantin, tarafsızlığını ilan etti. 
kabul edilen "Don Kişot'un -Jamesjoyce, Finnegans Walıe; 
Yazan Pierre Menard" oykılsılnıl Christopher Isherwood, Hoşı;alıal 
mayıs ayında yayımladı. Berlin; Raymond Chandler, Büyülı 

Uylıu;John Fante, Toza Sor. 

1940 - Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. lngiltere'de 
Churchill başbakanlığa seçildi. 
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Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

1 8  

Y azana  Hayatı v e  Eserleri 

ôykQ kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don lsltlro 
Parodtye Altı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

D6nemin ônemli Olaylan 

- Ernest Hemingway, Çanlar 
Kimin için Çalıyor; Anhur 
Koesder, Gıln Ortasında Karanlılı. 

- Yahudi Soykınmı başladı. 
Almanya Selanik'l işgal etti, Girit 
adasım uçaklarla bombaladı. 
Pearl Haıbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, il. DOnya Savaşı'na 
girdi. Hlder, Sovyeder Birllği'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
- Vladimir Nabokov, Sebastlan 
Knlght'ın Gerçelı Yaşamı; Bertolt 
Brecht, Cesaret Ana; Henri 
Bergson, james joyce ve Virginia 
Wootr oldQ. 
- Orson Welles'in başyapıtı 
Yurttaş KaM gösterime girdi. 

-Arjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrasıjaponya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. fizikçi Roben 
Oppenhelmer başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stallngrad Muharebesi. 
- Roben Musil, Nitdllıslı Adam. 

-Albay juan Peron'un içinde 
bulundugu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sQrdQrdQler. Varşova 
Gettosu A yaklanınası başarısızlığa 
uğradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
-Antoine de Saint-Exuplry, 
Kıl(ıllı Prens; Benolt Brecht, 
SellUDl'ın iyi lnsanı;jean-Paul 
Sanre, Varlılı ve Hiçlllı. 



Tarih 

1944 

1945 

Yazana Hayan ve Eserleri 

ikinci öykü kitabı Arti.flcios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficdones adıyla yayımlandı. 
Per6n'un iktidara gelmesinden 
sonra künlphanedeki 
görevinden aynldı; İngiliz ve 
Amerikan edebiyau öğreuneye 
başladı. 

D6nemhı ônemli Olaylan 

- San Juan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baluk devletleri 
Sovyetler Birliği tarafından işgal 
edildi. 
-jean Anouilh, Anıigone; 
Friedrich Hayek, Kolelilı Yolu. 

- Arjantin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler'e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Per6n tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası auldı. il. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklanna aynldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
ltalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulunduğu kışlada, ünlü 
kantolannı yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdiği için 
sekiz yıl hapse mahküm edildi. 

Hermann Broch, Vergilius'un 
Ôlılmıl;jean-Paul Sanre, Akıl 
Çagı; George Orwell, Hayvan 
Çifıliği;John Steinbeck, Sardalya 
Solıagı. 



Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

zo 

Yazann Hayan ve Eserleri 

ikinci öykü derlemesi Alefi 
yayımladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artıŞ ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yapu. Toprak 
reformu isteyen halk, Malan de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürQdü. ltalya cumhuriyet 
oldu. 
- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher Isherwood, 
Berlin ôyküleri; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mezarlannıza Tüküreceğim. 
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

- Arjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan 
aşıldı. 
- Alben Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanın Diyalektiği. 

- lsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste uğradı. 
- Norman Mailer, Çıplak ve ôlü; 
Bertolt Brecht, Kaflıas Tebeşir 
Dairesi. 

- Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri artınldı. PerOnculann 
çogunlugunu oluşturduğu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıdan hapsedildi, 
bağımsız gazeteler baskı aluna 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 



Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sociedad Argentina de Ecritores 
(Arjantin Yazarlar Birliği) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı ôteki 
Soruşturmalar yayımlandı. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Doğu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yü.t 
Seksen Dôrt; joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu; 
Simone de Beauvoir, ikinci Cins. 

- Comision Nacional de Energta 
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) juan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'ın ölümü. 

- Per6n ezici bir çoğunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-julio Cortazar, Bestiario; j. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

- Eva Per6n kanserden ölünce; 
Per6n'a destek azalmaya başladı. 
il. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral 1. Faruk devrildi, lngiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Anhur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Dağa Anlat;j. D. Salinger, 
Dokuz Oykü. 
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Tarih Yazann Hayab ve Eserleri D6nmıin ônem.U Olaylan 

1953 -josef Stalin'in ölılmıl. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaşunldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay john 
Hunt'ın liderlik ettiği Britanyalı 
dağcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldıl. 

1954 - Sovyetler Birliği, nılkleer 
enerjiyi kullanarak elektrik ılretti. 
Cezayir'de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
ince Merned; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzun; Samuel Beckett, 
Godotyu Beklerken. Thomas Mann 
öld11. 

1955 Per6n'un devrilmesinden sonra - Arjantin' de binlerce kişinin 
Arjantin Ulusal Kıltılphanesi öldılğQ iç savaş sonrası Silahlı 
mıldılrlılğQne getirildi. Bu Kuvvetler darbe yapu. Peron 
dönemde ailesinde kalıtımsal görevinden istifa etti ve bir 
bir hastalık olan görme kaybı, Paraguay gambotuna saklandı. 
giderek körleşmesine neden Once Paraguay'da, sonra 
oldu. lspanya'da sılrgıln hayau yaşadı. 

Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönılldıl. Varşova 
Paktı imzalandı. 
-Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. james Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Ailen Ginsberg, 
Uluma. Benolt Brecht öldıl. 

1956 Buenos Aires Üniversitesi'nde - Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
lngiliz ve Amerikan Edebiyau kuruldu. Stalinist hılkılmete 
profesörlılğQne getirildi, bu karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
görevi on iki yıl boyunca Sovyet birlikleri işgal etti. Sılveyş 
sılrdılrdıl. Kanalı'nı millileştiren Cemal 

Abdıll Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

D6nemin ônemli Olaylan 

-jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak, 
Doktor ]ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

-Uzay Çağı'nı başlatuğı kabul 
edilen Sputnik l yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Topluluğıı'nu oluşturan Roma 
Antlaşması imzalandı. 
-Harold Pinter'ın oyunu Doğum 
Günü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'ck Kahvaltı; Claude Levi­
Strauss, Yapısal Antropoloji. 

-Kliba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fidel Castro ve silah 
arkadaştan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bağımsızlığını ilan etti. 
-Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titan'ın Sirenleri; 

jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benliğin Sunumu; Kari R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Mantığı. 
- "Mü.ziğin ôldıığü Gün": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçağı, lowa 
yakınlannda dıiştli. 

1960 El haudor (Yaratan) yayımlandı. -Afrika'da on yedi devlet 
bağımsızlığını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
uğramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Tlirkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıku. 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

24 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Lady 
Chatterley'nin Aşığı romanını 
basmaktan dava edildiği 
müstehcenlik suçundan beraat 
etti. Harper Lee, Bıllbüla 
ôldılnrıeh;john Updike, Tavşan 
KQ(; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

- Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
-joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris; j. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan jean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

- Aıjantin'de darbe sonrası Arturo 
Frondizi'nin sivil hükümeti 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bağımsızlığını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. jean, Vatikan 
Il'yi açu. 
- Marilyn Monroe ve Anhur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, lvan 
Denisoviç'in Bir Gılnıl. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beatles'ın ilk albümü 
Birleşik Devletler'e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
"lngiliz işgali" başladı. 

-john F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste uğradı. Manin Luther 
Kingjr., Washington'da Lincoln 
Anıtı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1963 -john Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCarthy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kun Vonnegut, Kedi Beşiği. Sylvia 
Plath, Nlzım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kitabı El Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
el mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kunuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş haşladı. 
- Saul Bellow, Herzog; Vladimir 
Nahokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York'ta suikaste 
uğradı. 
- Sylvia Plath, Ariel. 

1966 -Aıjantin'de Generaljuan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi panileri 
susturdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Soğuklıanlılıkla; Tom Stoppard, 
Rosmcrantz ve Guildcrıstem ôldü; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Astete Millıin'la evlendi. - "Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yaratuğı sosyal değişim, l 960'lann 
kullanarak Cronicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domccq adlı deneme kitabını yıllannı etkiledi. lsrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Alo Gün Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
öldü. 
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Tarih 

1967 

1968 

1969 

26 

YllZllnll Hayan ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlığa 
ÔVgıl yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdığı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

D6nemin ônemli Olaylan 

- Gabriel Garda Marquez, 
Ytlzyıllık Yalnıtlık; Angela Caner, 
Büyıllii Oyuncakçı Dılklııını. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers oldu. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Manin Luther Kingjr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
uğradı. Alexander Dutxek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Bahan, SSCB ve Varşova 
Paku müttefiklerinin ulkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
lrlanda'da anan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gQn boyunca 
Cordoba'yı işgal etti. Apollo 
11 ayın yüzeyine indi, Neil 
Annsırong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Muzik Festivali 
düzenlendi. 
- Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Artu; john Fowles, 
Fransız Teğmenin Kadını;John 
Cheever, Bullet Park; Philip 
Roth, Portnoy'un Şllı4yeti; Kun 
Vonnegut, Mezbaha No. 5. john 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
oldu. 



Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayab ve Eserleri 

ÜçılncQ öyko kitabı Brodfe 
Raporu yayım1andı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan fahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
tlgres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

D6nemin Onemli Olaylan 

- Onganfa'mn görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro l.Jınusse başkanlığa 
geldi. Solcu Montonuos ve 
Ejtrdto Revolucionario del 
Pueblo örgQtleriyle antikomQnist 
kontrgerilla gnıplan arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ordon'de Kara Eylül 
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve 

janis joplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Ka.la Sonucu ôlüma oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Benrand Russell öldü. 

idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. ilk 
mikroçip üretildi. 

- Kuzey lrlanda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te dozenlenen 
1972 Olimpiyatlan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup 11 
lsrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
- Sir john Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Italo 
Calvino, GDnlnme.t Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Peron yanlısı parti Man'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin'de 
terör olaylan. E.td.ta lıatliamı: 
18 yıldır sürgQnde olanjuan 
Peron'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sağcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
aynldı, Peron Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

1973 - Şilili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efendi 
ve Margarita, ilk defa Sovyetler 
Birliği'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 juan Per6n öldü, kansı Isabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör antı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbns Harekatı düzenlendi. 
Ponekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
N i.xon görevinden istifa etti. 

1975 Dordüncü öykü derlemesi Kum - Arjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz: Gül) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatını kaybetti. Francisco Franco öldü. 

- Saul Bellow, Hurnboldt'un 
Armağanı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - Generaljorge Videla cuntası 
Martinez de Per6n'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
reshedildi. Rejim karşıdan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, Lütfen Sessi:z: 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinselliğin Tarihi l. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Historia de la - Voyager uzaya gönderildi, 
noche yayımlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- iris Murdoch, Deni:z:, Deni:z. 

jacques Pn!ven ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin ônemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. 1. Ioannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalığının ardından 
ölmesiyle, yerine il. Ioannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
Iran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçu, Iranlılann 
ABD Konsolosluğıı'nu basmasıyla 
Iran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Caner, Kanlı Oda; jean 
François Lyotard, Postmodem 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. Iran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
-j. M. Coetzee, Barbarlan 
Belderlıen; Salınan Rüşdi, 
Geceyansı Çoculılan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall Mcluhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve jean­
Paul Sartte öldü. 
-john Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Galtieri, 
asker1 rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekiği, 
yörüngede ilk turunu tamamladı. 
- Raymond Carver, Aşlı 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih Yazann Hayab ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

1982 General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. lngiliz gQçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
oldo. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. lsrail 
LObnan'ı işgal etti. 

1983 Ugion d'Honneur'e layık - Arjantin sivil yönetime donda, 
goruldo. radikal Raul Aironsin başkan 

oldu. insan haklannı ihlal eden 
asker1 liderler, yargı karşısına 
çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsolosluğu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitik Adam; 
Raymond Carver, Katedral. 

1984 - Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve l.ennox Adalan 
Ozerinde sınır anlaşmazhklan son 
buldu. 
- Martin Amis, Money.julio 
Cortıizar ve Truman Capote oldo. 

1985 Dokuzuncu şiir ve dOzyazı 
derlemesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 Asistanı Marfa Kodama'yla - Arjantin, Diego Maradona 
evlendi. Cenevre'de karaciğer kaptanlığında 1986 Donya 
kanserinden 86 yaşında hayata Kupası'nı kazandı. Uzay Mekiği 
gözlerini yumdu ve Cimı:titre Challmger havalandıktan yetmiş 
da Rols'ya gomoldo. Mezan hali Oç saniye sonra parçalandı ve 
oradadır. içinde bulunan yedi kişilik 

morettebaun olomone neden 
oldu. Çemobil Caciası. lsveç 
Başbakanı Olor Palme suikaste 
uğradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Donya yorungesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldo. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Lu is Borges 1 986 yı l ında öldü .  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandıgı şöhretinden hemen hiç­
bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yüzyıl yazarlar pante­

onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarlıgının olmasalardı manen daha az zengin 
olacagımız yazarlarının uzun l istesine yerleştirdi (Bloom'un Bor­
ges'in hemen yanına koydugu iki yazar Şil ili Pablo Neruda ve 
Portekizli Fernando Pessoa' dır).1 

Borges 1 970'1erde belki de bugün okundugundan daha çok 

okunuyordu; onun ayrıcalıgı, 1 96 1  'den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1  'den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşagı üze­
rindeki g üçlü etkisidir. Gelişig üzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini degiştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içerigini ve yazarların düşüncelerini de degiştirdi .  "Borgesva-

1 Tlıe Wtstem Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide " Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı . lspanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan lspanyolcanın, 
1 7 . yüzyıldan bu yana Luis de Gôngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı degerde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires' de yaşayan bir Kas­
tilyalı' dan beklenecegi üzere, bütün yazarların en büyügü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara ragmen şöhret ona geç ulaştı . 1 946' dan bu ya­
na, Arjantin' de, 1 940' 1arda yazdıgı iki önemli öykü kitabı Yolla­
rı Çatallanan Bahçe ve A/ef kadar, General Juan Perôn'un dik­
tatörlügüne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu.  Belki de bü­
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­

rateuse' ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 
ünlü edebiyatçı larından Adolfo Bioy Casares'in yakın dostu ola­

rak tanınıyordu.  
Borges 1 940'1arın ortasında Fransızcaya tercü me edilme­

ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanacagı şöhretin yolu açıl­
d ı .  Borges'in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yollan Çatallanan Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye­
ni öyküyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1 96 1  'de Formentor 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştıgı zaman gerçekleşti {Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang­
losakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler' de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges'in yazdıgı ve başlıklarında 
labirent sözcügünün geçtigi iki öykünün kitaba alınmamış olma­
sıdır.* Özgün lspanyolca baskı larından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "iki Kral ve Onlann iki Labirenti" ("Los dos reyes y los dos laberinıos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, Labirentle Ölüm" ("Abenjacan el Bojari, muerıo en su la­
berinıo"): Her iki metin de ilk kez Alefin lspanyolca baskısında yer almıştır 



ve Borges'in deneme yazarı olarak lezzetinin i lk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.  

Labyrinths'in dayandıOı fikir, i lk olarak 1 953'te Fransa'da Ro­
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti . Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından lngil izce derlemeden farklıydı .* Labyrinths'in lngi­
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges'in Formentor Ödülü'nü a lması 
şerefine aynı yıl lngilizcesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy­
dı :  kitap, Ficciones�n aksine iyi sattı ve Borges Atlantik'in iki ya­
kasında, dünyanın en çok konuşulan di linde okunmaya başlan­
dı. Borges'in çeşitli yazı larının bir derlemesi ve böyle olduOu için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 

Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye­
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara­

villoso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı 'nın ga­
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu.  Avrupalılar için bu deyim, anla­
tıda gerçekçiliOin sınırlarını yıkmış, gerçeOin yeni bir görünümü­
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi .  Aynı zamanda 

(1952). Daha so nra  Aleph and other stories başlığı alunda İngilizce Cape baskı­
sı 197l'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, l 944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyango" 
ve "Babil Kıltılphanesi"nin Fransızcalannı Nestor lbarra'nın çevirisiyle Buenos 
Aires'de sılrgılndeyken çıkardığı Letıres f rançaises dergisinde yayınladı. Bor­
ges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cacht' başlığıy­
la 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almışıı. Bu öykünün çevirmeni de 
lbarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 



Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du.  Borges her zaman tarzlara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunacagını bilmezdi.  Garda Marquez'in Yüzyıllık Yal­

nızlık' ı 1 967'de yayımlandıgı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör­
negini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier' in sözünü ettigi coşkulu anti-na­
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.* 

Borges, hem Arjantinl i  olması hem de yarattıgı yenil iklerin 
benzerin in bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 
gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık­
maktadır. 1 970'1i yıllar boyunca büyülü gerçekçiligin kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger­
çegini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve porteno argosuyla da doluydu.  Meksikalı hümanist Alfonso 
Reyes'in  düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges'in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 
bir tutumla, az sözle ifadeyi yeQleyerek, lspanyol dilinin aşı­
rılıQa olan doQal eQilimine derinden derine karşı gelmekte­
dir. lspanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldiQini söylemek, 
bu dilde yazan başka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de­
Qil. . .  Borges' de daima mantıklı, kavramcı bir düzey vardır, ge­
ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda karnaval yaklaşımını, Borges'in yazdık­
lanndan çok, Bahia'lıjorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Gılney Ame­
rika'nın kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kurmadıklan bir kılltılrel 
yakınlık paylaşırlar. 



gı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­
lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda olaganüstü fikir­
ler dünyasıdır. 3 

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges'in  başlıca erdemlerinden birini betimli­
yor: ola{lanüstü evrenleri, sinsi, neredeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yetene{lini.  Düzyazıları, dil i  edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­
seltir. Ve evrenlerin i  buharlı ekvator iklimlerinde de!;)il, -bir iki Pa­
ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karan lı!;)a gömülmüş Buenos 
Aires'de, münzevi, ço!;)u zaman uykusuz yalnızlı!;)ında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfetti!;Ji Arjantinli Borges bil inçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­
rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi .  Yine de onun 
içaçıcı parlakl ı!;Jı, modernizmi n  tüketti!;J i  ve edebiyatlarını kup­
kuru bıraktı!;)ı Fransız, lngil iz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi .  Borges şaşılacak kadar  çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi .  Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
lngil izcenin en iyi dil oldu!;)unu düşünüyordu. işin tuhafı Cervan­
tes'i  ilk kez lngil izce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H.G .Wells gibi- lngi l iz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun­
masını istedi!;Ji yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop­
kins' d i .  Ta hsi l in i  Cenevre'de ya ptı!;)ı  için Fransızca ö!;)renmiş­
ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö!;)­
rendi.  El l i l i  yaşlarının sonlarına do!;)ru, kör olmaya başladı!;)ı za­
man, olaganüstü bir çabayla kendi kendine Anglosakson d i l i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10. 
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ni ö�renmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dil ini ö�renme­
ye götürdü. 

E�er bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızlı�ı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes'in 

Bel/e!}i ya da Alef in yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1 960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı. Artık küre­

sel bir meta olmuştu. John Updike 1 965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. U pdike, "Jor­
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika' da tanınma­
ya başladı," diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü niteli�ine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstelik 
Borges "keyif verici ve e�lendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı  bir yazarmış gibi be­
nimsendi .  Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikan" dı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960'1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinli ler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti­

barı, edebi ürünleri o ana kadar taşral ı  düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kayna�ıydı .  Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin'e sa�lam bir yer kazandırmıştı .  

4 'The Author as Librarian", John Updike, The New Yorher, 30. 10. 1963. 

36 



Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Peron dışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 .  yüzyılda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, lngiltere' de, 
Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Peron 
-tam olarak 1 946-1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges' in hayatının sonuna kadar sürecekti. Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklıga gömülmüştü. 

Edebiyat uygarlıgının doruklarından olan Borges'in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir i l işkisi oldu :  Arjan­
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana i lk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş g ibi, 
ülkesinde degil Cenevre'de ölmeyi seçti . 

Borges alışılmış yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat 
oldugu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı dil ler ve fel­
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmedigi kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremedigi için hoşlanırd ı .  Da­
ha sonraki yı llarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap­
tı, çünkü i lan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin 'de 
1 970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu. 1 976' da askerlerin gelmesini hoş karşı lamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra an layamadıgı, Borges' in generallerin getirdi­
gi karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi .  

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun general le­
re, gerektigini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu sagcı olarak damgalayıp kötü lemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebil irler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges' in 28 Ni-
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san 1 980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prensa ga­
zetesinin Madrid muhabirine söyledi�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı�ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi :  "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu mill iyetçi bir hükümet ve ben 
mill iyetçi de�ilim, Hıristiyan oldu�umdan da emin de�ilim; olsay­
dım da, Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de�il im. Öz­
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
ların basite i ndirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de�işkendi. Borges' in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandı�ı dışında, fazla bir şey ö�renemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır­
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha h üzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşı l ık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu.  Anlattı�ı acı 
de�i ldi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı. Yapıtlarında 

her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradıl ışında bu­
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi de�ildi .  

Bu noktada Borges en çok 1 8. yüzyı l ın akı lcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ö�renimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema ttico para el pals, tanto con el terrorismo 
como la represi6n" , J .lglesias Rouco, La Prensa, 6.5. 1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo Levi, The Ti­

mes, 5.6. 1980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından agır basan Samu­
el Johnson'du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­
nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denl i  istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
nacagını bi lmiyordu.  

Viktorya devrinin sonlarında dogmuştu, kendinden sık sık, 
Hun ser victoriano", Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi .  Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre­
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1 920' 1erde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararl ı  bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldigi halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıydı. 

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi crio//o'lardan ge­
l iyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü.  Yaşamının tek bir döne­
minde, 1 960 sonlarında, oglunun üç yıl süren felaket evli l igi sıra­
sında Borges' den ayrıldı; evl i l ik sona erince Borges, beş yıl son­

ra ölecek olan annesinin kucagına döndü. Bu, Borges' in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu .  
Düş kırıklıgı yaratsa d a ,  bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu . Annesi­
nin onun sti l ini tutuklaştırdıgına dair bir işaret olmadıgı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlıgı  olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladıgını varsaydıgımız psikoloj ik baskısından 
daha önemli bir etkisi, saglad ıgı hizmetlerdi .  Yüzyıl ın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Gui l lermo'ya 
lngi liz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastal ıg ı  miras kal­
mıştı .  Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ai lesini geçindirme 
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yetenegini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün­
yadan kopuklugu kocasınınkine benzeyen bir ogula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu. 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla i l işki­
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degiştirmeye cesaret edemedi­
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetlilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 
insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyı l ın en parlak edebi dehala­
rından biriydi. 1 960'1arda yüceltilen bu deha, 1 970'1erde herke­
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu.  

Calle Maipu' daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu.  Birçogu onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridi r. B i r  teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriyd i .  Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı ;  her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kel ime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 

yandan, Borges'in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi .  

Körlük Borges'e bir şok gibi de�i l ,  kaçını lmaz bir kader gibi 
geldi .  Ailesinde de körlük vardı .  Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi .  Bu durumu duygusallı�a kapılma­

dan kabul etmişti .  1 969'da Richard Burgin'e şöyle dedi:  
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­
dım, çünkü okumam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­
nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli deQil . . .  7 

Kahinin etkileyici dinginli!)i, hikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabu!)undan dışarı çekildi!)i zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi .  Borges iletişim teknikleri­
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­

ların ve hayranlarının be!)enece!)ini bildi!)i bir imajı cilalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi .  

Borges için körlük bir kalkandı .  Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradı!)ı bir kişili!)i geliştirebil irdi .  Şaşırtıcı belle!) i -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, de!)işimden pek et­
kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­
rou ve şair Carlos Mastronardi i le dostluklarının ayrıntıları, söz­
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost canlısı bir adamdı ve yalnız olmadı!)ı zamanlar 
-ki ço!)u zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı .  

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu . En temel özell ik­
lerini -konuşma zenginli!)i, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­
genlik, doymak bilmez bir ö!)renme iste!)i- ömrü boyunca mu­
hafaza etti!)i halde, birden fazla Borges vardı .  

Walt Whitman hayranı  ve Birinci Dünya Savaşı sırasında lsviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı ça!) ındaki Avrupalı 
deneyimci; 1 920' 1erin Madridi'nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracı l ı!)ın kavgacı broşür yazarı; editör Borges. şa­
ir Borges. kütüphaneci Borges, Peron karşıtı Borges, ö!)retmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyı l ın  or-

7 Conversations with ]orge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla), çünkü her zaman yaptı­
{ıı ve yapaca{ıı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdi{ıi kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı,  ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıld ı; kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Borgescileri ikiye ayırdı .  Bir bölümü onun Borges'i nere­
deyse iktidarsız olarak anlatması do{ıru derken, başkaları aşk ko­
nusundaki sorunlarının hiç yazı lmaması gerekti{ıini öne sürdü­
ler. Her neyse, 1 940'1arda yaşanan i l işki Borges açısından duy­
gusal bir felaketti.8 

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa­
ra kazanmaya i lk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı .  Bunlar onu, 1 967' de, Anglosakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü: Harvard'da Norman Thomas di Gi­
ovanni ile tanıştı. 

Di  Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli lngil izce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir­
leşik Devletler' de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths' den başka yapıtları 
lngi ltere'de de tanınmaya başladı :  Borges'in 1 93 5'te i lk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakltgm Evrensel Tarihi, Alef (bü­
tün dünyanın duydu{ıu meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız olduğu yo­
lundaki ünlü açıklamasını yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik­
tidarsız olup olmadığını bilmediğini, çünkü bunu öğrenme fırsatı olmadığını 

söyledi. Canto'nun kitabında bazı abanmalar bulunduğunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklığıyla hatırlamaktadır. Borges'in kendisi­

ne gönderdiği on dört aşk mektubu, yazann Canto'ya beslediği ateşli aşkın çü­

rütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan içe­
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakımından 
önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti� i  "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları. 
Di Giovanni,  Borges'in yeniden yazmasını sa�ladı denebil ir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de bell i  bir tembell ik yarat­
tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu. 

Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi, özellikle Borges' in 
l ngi l izceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro­

die'nin Raporu'nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­
sının nedenini şöyle açıkladı :  "O kadar çok insan beni taklit edi­
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitabı yayımlandı. Bu bir öykü derleme­
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, san ki Bor­
ges' den alıntı yapılmış g ibiydi; yorgun bir üslubu vardı.  Bu onun 
son öykü kitabı oldu.  

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1 938 ile 1 953 arasında yazmıştır. John Stur­
rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı­
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Paper Tigers: The ideal Ficıions oflorge Luis Borgcs, john Sturrock, s. 1 .  
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ÔNDEYİŞ 

Yanılmıyorsam, nedenlerin çoğulluğundan ilk kez]ohn Stuart 
Mill sôz etmişti. Hiç kuşkusuz sözcüğün gerçek anlamında bir 
atlas olmayan bu kitabın ortaya çıkışıyla ilgili olarak, açık se­
çik iki neden gösterebilirim. Birinci nedenin adı, Alberto Girri; 
Arjantin'in önde gelen şairlerinden. Marta Kodama ile bende­
niz, şu dünyayı mesken tutuşumuzun güzelim seyri içinde, gez­
medik yer bırakmadık; havasını içimize çektiğimiz yerler, bize 
birçok fotoğraf, sayfalar dolusu metin sundu. ikinci neden, yani 
yayıncı ve eleştirmen Enrique Pezzoni, sö.zünü ettiğim fotoğraf­
larla metinleri gördü; fotoğraflarla metinlerin harman edilme­
siyle ortaya karmakanşık, ama aklı başında bir kitabın çıkabi­
leceği görüşü ise Girri'den geldi. işte, bu kitap o kitap. Ama, ne 
fotoğrajlann eşlik ettiği metinlerden oluşuyor, ne de metinler­
le açıklanmış f otoğrajlardan. Her bölüm, sözcüklerle imgelerin 
birliğinin somut bir yansıması. Bilinmeyeni keşfetmek, yalnız­
ca Sinbad'a, Kızıl Erik'e ya da Kopemik'e vergi değil. Her insan 
bir kaşiftir. Her insan, acıyı, tuzluyu, eğikliği, düzlüğü, sertli­
ği, gôkkuşağının yedi rengini, alfabenin yirmiden fazla harfini 
keşfetmekle başlar işe; ardından yüzleri, haritalan, hayvanla-
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n, yıldızlan keşfeder. Sonunda, ya kuşkuya erişir ya da inan­
ca; ama her seferinde hemen hiç şaşmayan tek bir sonuca, ger­
çekte ne kadar cahil olduğu sonucuna vanr. 

Mana Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farklı ve benzer­
siz sesler, diller, alacakaranlıklar, kentler, bahçeler, insanlar 
bulmanın coşkusunu ve şaşkınlığını paylaştık. Bu sayfalar, keş­
ke, hcllcl süreduran o uzun serüvenin anıtlan olabilse. 

]. L. B. 
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GALYALI TANRIÇA 

Roma, topraklarının uçsuz bucaksızlığına ve bu topraklar­
la çevrili ucu bucağı belirsiz, belki de bitimsiz tatlısu derya­
sına eriştiğinde; o yüceler yücesi, ulular ulusu iki ad, Sezar 
ve Roma buraya vardıklarında, bu dağlanmış ağaçtan tanrı­
ça nicedir buradaydı. Ona, din yaymaktansa, yitik tanrıla­
rı tanıyıp kendilerine katmayı yeğleyen imparatorlukların 
umursamazlığıyla, Diana ya da Minerva adını vereceklerdi. 
O, bir zamanlar, şaşmaz bir sıradüzende yerini almış olabi-
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lir; bir tannnın kızı, bir başka tannnın anasıydı belki de; bel­
ki de, onu bir pınardan fışkıran sulara ya da savaşın yılgıla­
nna yakıştınnışlardır. Ama şimdi, müze dedikleri bu yaban­
sı yerde konuk edilmiş, sergilenmekte. Ne bir söylence, ne 
ağzından çıkan bir söz; yalnızca, gömülü kuşaklann suskun 
çığlıklanyla erişiyor bize. Aylak düşgücümüzün ancak rast­
gele çoğaltabileceği kınk ve kutsal bir imge. Ona tapınanla­
nn yakanlannı bir daha hiç duymayacağız, onun adına dü­
zenlenen kuttörenleri artık hiç bilmeyeceğiz. 



TOTEM 

Porphyrios'un anlattıklarına bakılırsa, lskenderiyeli Ploti­
nos, portresinin yapılmasına hiç yanaşmazmış. Gerekçe ola­
rak da, kendisinin, kendi Platonik ilkörneğinin bir gölgesin­
den başka bir şey olmadığını, onun için portrenin de göl­
genin gölgesinden başka bir şey olamayacağını gösterirmiş. 
Yüzyıllar sonra Pascal, resim sanatını dışlayan bu savı yeni­
den keşfedecektir. Burada gördüğümüz imge, Kanada'daki 
bir putun kopyasının fotoğrafı; başka bir deyişle, bir gölge­
nin gölgesinin gölgesi. Denilebilirse, aslı, Retiro'daki üç tren 
istasyonundan üçüncüsünün ardında bir yerde dikili, ama 
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artık tapınanları yok. Kanada hükümetinin resmi bir arma­
ğanı. Bu ülke, barbar bir imgeyle bir .tutulmaya aldırmıyor. 
Oysa, hiçbir Güney Amerika hükümeti, adsız sansız, kaba 
saba bir tanrının yontusuyla temsil edilme tehlikesini gö­
ze alamazdı. 

Bütün bunları bilmiyor değiliz; ama gene de düşgücümüz, 
sürgünde bir totem düşüncesine, gizemli bir biçimde söylen­
celeri, kabileleri, büyüleri, dahası belki de kurbanları gerek­
tiren bir totem düşüncesine takılmadan edemiyor. Ona tapı­
nanlarla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz: işte, onu, alacakaranlı­
ğın bellibelirsizliğinde düşlememiz için bir neden daha. 
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CAESAR 

Burada yatıyor, hançerlerden artakalan. 
Burada yatıyor, o umarsız, Caesar 
denen ölü. O ürkünç madenlerle 
etinde yanardağ ağızlan açılan. 
Burada yatıyor, daha düne kadar 
canlı tarihi yazıp yaratırken, 
yaşayan tarihi sonuna dek yaşarken 
acımasızca durdurulan şanlı insan. 
Burada yatıyor Ôteki de, o uzgörülü 
hükümdar, özgürce buyurabilmek için 
karaya ve denize, defneden taçlan gen çeviren, 
tekmilinin hayranlık ve kıskançlığını kazanan. 
Burada bin daha yatıyor, yüce gölgesi 
dünyaya vuracak geleceğin efendisi. 
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İRLANDA 

Eski çağların dev hayalleri, lrlanda'nın ayırdına vannamdan 
yana değiller, lrlanda'yı tarihsel ardışıklığıyla açık seçik algı­
lamamı istemiyorlar. Bu hayaller, tüm tarihimizin Tann'nın 
süregiden bir düşünden, eninde sonunda Tann'ya kalan bir 
düşten başka bir şey olmadığını düşünen Scotus Erigena gibi 
adlar taşıyorlar; Metuşelah'a Dönüş adlı oyunda ve Hugo'nun 
"Ce que dit la Bouche d'Ombre" adlı ünlü şiirinde açığa vu­
rulmuş bir öğreti bu. Derin düşünde bizleri görmekte olan 
Tann -tıpkı Kızıl Kral gibi- uykusundan uyanacak olsa gök­
yüzüyle yeryüzünün ortadan kalkacağı yargısına varan Ge­
orge Berkeley de hayaller arasında. Oscar Wilde da araların­
da; talihsizlik ve onursuzluklann eksik olmadığı bir yazgı­
nın derinliklerinden bizlere su ya da tanyeri kadar güzel ve 
suçsuz yapıtlar bırakmış olan Oscar Wilde. Waterloo'daki 
yengiden sonra utkunun da bozgun kadar korkunç olduğu­
nu duyumsamış olan Wellington düşüyor aklıma. Düzyazı­
yı da, koşuğu da kullanırken hep güzelliği amaçlamış olan 
iki büyük barok ozanı, Yeats ve joyce'u anımsıyorum. Çok 
büyük bir önem taşımasa da, çok hoş bir iş olan ve hiç de 
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küçümsenmemesi gereken Ave Atque Vale ile edebiyatta ye­
ni bir tarz yaratmış olan George Moore'u düşünüyorum. Bu 
dev hayaller, öteki bütün günler gibi sıradanlıklarla dolu şu 
birkaç gün boyunca anımsayabildiğim onca şey ile toparla­
yabildiğim pek az şey arasına dalıyorlar. 

Şu birkaç gündür, lrlanda'ya değgin izlenimlerimin en 
canlısı, gözlerimle değil, ellerimle gördüğüm Round Tower 
oldu; hani şu, insanlardan iyiliklerini esirgemeyen keşişle­
rin, o zor günlerde, bizlere kalıt bırakabilmek için Latince 
ve Grekçeyi, bir başka deyişle kültürü korudukları kule. İr­
landa, benim gözümde, her dem lrlandalı olmak gibi garip 
bir tutkuya tutkun, özünde çıkargözetmez, doğasında Hıris­
tiyan insanların toprağı. 

Ulysses'in tüm sakinlerinin yürümüş oldukları ve bugün 
hala yürüyedurdukları o sokaklarda da yürüdüm. 
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KURT 

Son alacaharanlıhta sinsi ve hülrengi, 
izlerini bırakıyor, 
yıldızlan yansıtmayan sularla 
gırtlağının susuzluğunu gideren 
adsız ırmağın hıyılannda. 
Bu gece hurt birbaşına bir gölge, 
eşinin, dinmeyen soğuğun izini süren bir karaltı. 
lngiltere'nin son kurdu. 
Thor ile Odin bilir. Kralın biri 
koskoca taş konağında ant içmiş 
ülkeyi kurtlardan temizlemeye. ôlümün 
uğursuz demiri tavında dövülmüş. 
Sahson kurdu, boşuna türemişsin sen. 
Kıyıcılık yetersiz. Sen son kurtsun. 
Bin yıl sonra yaşlı bir adam 
Ameriha'da seni görecek düşünde. 
Hayra yorulacak bir düş değil. 
Ormanda izini sürenler, 
çepeçevre sarmışlar seni, 
son alacaharanlıhta sinsi ve hülrengi. 
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İSTANBUL 

Kartaca, adı kötüye çıkmış bir kültürün en dile düşmüş ör­
neğidir. Biz, bu "Kent"le ilgili hiçbir şey söyleyemiyoruz; 
Flaubert de, düşmanlannın amansız olduğu dışında, söyle­
yecek hiçbir şey bulamamıştı. Sanının, Türkiye'yle ilgili ola­
rak da benzer bir durum söz konusu. Acımasız bir ülke gelir 
aklımıza. Bu kavram, yazılı tarihin hem en acımasız hem de 
en az ilençlenmiş girişiminden, Haçlı Seferleri'nden kaynak­
lanır. Belki de aynı ölçüde bağnaz lslam nefretinden hiç de 
aşağı kalmayan Hıristiyan nefreti gelir aklımıza. Batı'da, Os­
manlılar arasında büyük bir Türk adının bulunmadığından 
dem vururuz. Bize kalmış olan biricik ad, Muhteşem Süley­
man'dır (e solo, in parte, vidi'l Saladino) .  

Ü ç  günde Türkiye'yi ne kadar tanıyabilirim? Benim gör­
düğüm, çok güzel bir kent, Boğaziçi, Haliç ve kıyılarında 
Rünik alfabeyle yazılmış taşlar bulunmuş olan Karadeniz gi­
rişi. Kulağıma çalınan, yumuşak bir Almancayı andıran hoş 
bir dil . Buralarda, birçok değişik ulusun hayali dolaşıyor 
olsa gerek: Ben, Bizans imparatorunun onur kıtasını oluş­
turmuş olan ve Hastings'de olup bitenlerden sonra lngilte-
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re' den kaçan Saksonlann katıldığı lskandinavlan anımsama­
yı seçiyorum. Kuşku yok ki, keşfe başlamak için Türkiye'ye 
yeniden gelmeliyiz. 

57 



58 

. 

ARMAGANLAR 

Ona, gözle görülmeyen müzik verildi, 
zamanın bir armağanı, zamanla son bulacak. 
Güzellik verildi, yürekleri dağlayan bir güzellik. 
Aşk verildi, armağanlann en korkuncu. 

Ona, yeryüzündeki kadın güzelliklerinin 
tümünün bir olduğu bilgisi verildi. 
Bir öğleden sonra Ay'ın ayırdına vardı, 
Ay'la birlikte yıldızlann simyasının. 

Ona alçaklık verildi. Alçakgönüllülükle, 
kılıcın işlediği suçlan araştırdı, 
Kartaca yıkıntılannı, 
Doğuyla Batı arasındaki göğüs göğüse çarpışmayı. 

Ona dil verildi, şu yalan. 
Ten verildi, sonunda toprağa kanşan. 
Ürkünç bir karabasan verildi. 
Ve aynada ôteki yansıdı, bizi gözünde alıkoyan. 



Zamanın devşirdiği kitaplar arasından 
birkaç sayfa bağışlandı ona; 
Elea'dan bir karşıtlıklar yığınağı, 
zamanın aşındıran rüzgdnndan sakınılmış. 

insan sevgisinin yüce kanı 
(bir Grek bu imgenin sikkesini bastı) ödülüydü, 
adı bir kılıç olan ve gökyüzanden 
yeryüzüne edebiyatı indiren Biri'nden gelen. 

Başka şeyler verildi, her birinin kendi adı vardı: 
küp, küre, piramit, 
sonsuz kum, tahta, 
ve insanlar arasında yürümek için bir gövde. 

Her günün tadını çıkarmayı hak etti: 
işte senin tarihin, tıpkı benim tarihim gibi. 
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VENED1K 

Ustaları şunlardı: Dayanıklı kayalar, doruklardan doğan ır­
maklar, ırmakların Adriyatik sularına karışan sulan, tarih­
le yerbilimin rastlaşması ya da ortak yazgısı, gelgitler, kum­
lar, adaların ağır ağır oluşması, Yunanistan'ın yakınlığı, ba­
lıklar, halkların göçü, Armorica ve Baltık savaşları, saz kulü­
beler, çamurla sıvanmış dallar, geçit vermeyen kanallar ağı, 
ilkel kurtlar, Dalmaçyalı korsanların baskınları, pişmiş top­
raktan düz çatılı evlerin zarifliği, mermerler, Attila'nın at sü­
rüleri ve kargıları, yoksulluklannca korunan balıkçı tayfa­
sı, Lombardlar, Doğu'yla Batı'nın buluştuğu bir yer olması, 
nicedir unutulmuş kuşakların günleri ve geceleri. Dükanın 
her yıl Bucentaurus kadırgasının pruvasından bıraktığı al­
tın yüzükleri de anmadan geçmeyelim: Suların yan karanlık 
bulanıklığında, eksiksiz bir zaman zincirinin belli belirsiz 
halkaları olan altın yüzükleri. Aspern Kağıtları'nın merak­
lı araştıncısını ya da Dandolo'yu, Carpaccio'yu, Petrarca'yı, 
Shylock'u, Byron'ı, Beppo'yu, Ruskin'i ya da Proust'u anma­
dan geçmek de haksızlık olur. Uzayıp giden bir düzlüğün 
ucundan, yüzyıllardır gizliden gizliye birbirlerini gözetleyen 
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tunçtan kaptanları bellekten silmekse olanaksız. Gibbon, es­
ki Venedik Cumhuriyeti'nin bağımsızlığının kılıçla kazanıl­
dığını, ama ancak kalemle haklı kılınabileceğini söyler. Pas­
cal, ırmakların anayollar olduğunu yazar: Venedik kanalla­
rı, yaslara bürünmüş gondolların, yaslı kemanlara benzeyen 
gondolların, müziği anımsatan ezgili gondolların geçip git­
tikleri anayollardır. 

Bir kitabın öndeyişinde, billur ve alacaharanlıh Venedik di­
ye yazdığımı anımsıyorum. Venedik ve alacakaranlık, benim 
için neredeyse eşanlamlı sözcükler. Bizim gözümüzde, ala­
cakaranlık, ışığını yitirmiştir, yüreğine akşam karanlığının 
korkusunu düşürmüştür; Venedik'in alacakaranlığıysa gü­
zel ve ölümsüzdür, öncesiz ve sonrasız. 

61 



BOLLINI GEÇİDİ 

Altıpatların, tüfeğin, akıl sır ermez atom silahlarının, ko­
ca dünya savaşlarının, Vietnam ve Lübnan'daki çatışmala­
rın çağında yaşayan bizler, Rivadavia Hastanesi'nin birkaç 
adım ilerisindeki bu yerde 1890'larda meydana gelmiş al­
çakgönüllü, gizli dövüşlerin olsa olsa özlemini duyabiliriz . 
Gömütlüğün arka tarafıyla hapishanenin sarı duvarları ara­
sında kalan bu alana bir zamanlar Tierra del Fuego derler­
miş. Söylenenlere bakılırsa, kenar mahalle sakinleri, bıçak 
dövüşleri ve düellolar için bu kestirme yolu, Bollini geçi­
tini seçerlermiş. Kimbilir, belki tek bir bıçak dövüşü vardı 
da, sonradan dilden dile çoğaldı. Bıçakların çelik ağızlarının 
gidip gelişlerini ağzının suyu akarak seyreden birkaç me­
raklı hafiyeyi saymazsak, bu dövüşün tanığı bile olmamış­
tır belki de. Sol kolun üzerine atılmış bir panço, kalkan ye­
rine geçmiştir. Bıçağın ucu, hasmın kamını ya da göğsünü 
aramıştır. Bıçak sallayanlar bu işin ustasıysa, dövüş epey­
ce uzamıştır. 

Her neyse, ama akşam karanlığında bu evin içinde, yük­
sek tavanların altında olmak ve dışarıdaki alçak tavanlı ev-
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lerin, bu çorak mitologyanın uydurukluğu su götürmez göl­
gelerinden geçilmeyen, çoktan yitip gitmiş ucuz meskenle­
rinin anılan arasında hala durduğunu bilmek, insana doy­
gunluk veriyor. 
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POSEIDON TAPINAGI 

Korkanın, ne Deniz Tanrısı vardı ne de Güneş Tanrısı: Bu 
iki kavram da ilkel akla yabancı. Yalnızca deniz vardı, bir de 
Poseidon, ki o da denizdi. Tanrıların soyağacı öyküleri ve 
Homeros, çok sonralan ortaya çıktılar. Samuel Butler'a bakı­
lırsa, Homeros Ilyada'da gülünç ara öykülerin çevresine son­
radan masallar örmekten başka bir şey yapmamıştı. Zaman 
ve zamanın savaştan, Tann'nın betimini silip süpürdü, ama 
Tann'nın öteki sureti, deniz, hala duruyor. 

Kız kardeşimin sevdiği bir söz vardır: Çocuklar Hıristi-
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yanhğın öncelidir, der. Kilise kubbelerine ve ikonalarına 
karşın, Grekler de öyledir. Gene de; Greklerin dini, bir dü­
zence olmaktan çok, bir düşler toplancasıydı; tannlan, Yü­
ce Tann Ker'den güçlü değildi. Poseidon tapınağı, bizim za­
manımızdan önceki beşinci yüzyıla, başka bir deyişle dü­
şünürlerin her şeyden kuşku duydukları çağın öncesine ta­
rihlenir. 

Yeryüzünde gizemli olmayan hiçbir şey yok, ama gizem 
bazı şeylerde öbürlerinde olduğundan daha belirgin: Deniz­
de, yaşlıların gözlerinde, sanda ve müzikte. 
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BAŞIANGIÇ 

lki Grek söyleşmekte: Belki de, Sokrates ile Parmenides. 

Ama en iyisi, adlarım hiç bilmememiz; o zaman, öykü daha 
yalın ve daha gizemli olur. 

Söyleşinin izleği soyut. Zaman zaman söylencelerden, ikisi­
nin de inanmadığı söylencelerden söz ediyorlar. 

lleri sürdükleri nedenler yanılgılarla dolu olabiliyor; bir so­
nuca vardıkları yok. 

Çatışmaya girmiyorlar. inandırmak ya da inandırılmak da 
istemiyorlar: Kazanmak ya da kaybetmek açısından bak­
mıyorlar işe. 

Tek bir noktada uzlaşıyorlar: Gerçeği bulmanın olanaksız 
olmayan yolunun tartışmak olduğunu biliyorlar. 

Söylence ve eğretilemeden arınmış, düşünüyor ya da düşün­
meye çalışıyorlar. 

Adlarım hiçbir zaman bilmeyeceğiz. 
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Yunanistan'ın bir yerinde, iki bilinmeyen arasındaki bu ko­
nuşma, Tarih'in ana olayıdır. 

Yakarıyı ve büyüyü unutmuşlardı. 
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BALONIA YOLCULUK 

Uçmak, düşlerden anlaşılabileceği gibi, meleklerden anlaşı­
labileceği gibi, insanoğlunun temel kaygılarından biri. Ha­
vaya yükselme, bugüne değin bana bağışlanmadı; bir gün 
bağışlanabileceğini ummam için de bir neden göremiyorum. 
Uçak, hiç kuşkusuz, insana uçma duygusuna benzer bir 
duygu vermez. Cam ve metalden oluşan, kapalı bir yere ki­
litlenmişlik duygusu, kuşlann ya da meleklerin uçmalany­
la karşılaştınlamaz. Oksijen maskelerini, güvenlik kemerle­
rini, iki yandaki çıkış kapılannı, akıl almaz hava cambazlık­
larını uğursuzca sayıp döken görevlilerin ürkünç öngörü­
leri hayra yorulamaz. Bulutlar, anakaralan ve denizleri ör­
tüp gizler. Uçağın gidim izi, can sıkıntısının kıyısından ge­
çer. Oysa balonda, uçtuğunuzu anlarsınız, dost bir rüzgarla 
sallanır, kuşlan hısım bilirsiniz. Her söz, paylaşılmış bir ya­
şantıyı gerektirir. Hayatında kırmızı rengi hiç görmemiş bi­
ri karşısında, kırmızıyı ilahiyatçı Aziz John'un kanlı ayı ile 
ya da Tann'nın ilenci ile kıyaslamak boşunadır. Balonla yol­
culuğun verdiği mutluluktan habersiz birine, bu mutlulu­
ğu anlatabilmek de zordur. Mutluluk sözcüğünü kullandım: 
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Sanının, en uygun sözcük bu. Otuz gün kadar önce, Maria 
Kodama'yla birlikte, Califomia'da Napa Vadisi'nde bir yer­
lerde gösterişsiz bir binaya gittik. Sabah, dört-beş sularıy­
dı: Günün ilk ışıklarının birazdan üstümüze vuracağını bili­
yorduk. Biraz sonra, bizi bir kamyona bindirip daha da uzak 
bir yere götürdüler; balonun sepeti, arkamızdaki römork­
taydı. Ovada, neresi olduğu belirsiz bir yere vardık. Tahta 
ve hasırdan yapılmış, dikdörtgen sepeti römorktan indirdi­
ler, büyük balonu sandığından özenle çıkardılar; sonra, ye­
re yayıp naylon kılıfından sıyırdılar. Şişirildikçe, gençliğimi­
zin ansiklopedilerinde gördüğümüz baş aşağı çevrilmiş ar­
mut biçimini alan küre yavaş yavaş büyüyerek, birkaç kat­
lı bir evin yükseklik ve genişliğine ulaştı. Görünürde ne bir 
yan kapı vardı, ne de bir merdiven: Beni kaldırıp sepete bin­
dirdiler. Topu topu beş yolcuyduk; bir de, büyük içbükey 
küreye belirli aralıklarla gaz pompalayan pilot. Ayakta dur-
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muş, sepetin kenarlanna tutunmuştuk. Günün ağarmasıy­
la birlikte, yüksekten uçan kuşlann ya da meleklerin dolaş­
tığı doruklardan, ayaklanmızın altına serilen bağlan ve tar­
lalan gördük. 

Hava açık görünüyordu; bizi, usul usul akan bir ırmağın 
üzerindeyınişizcesine taşıyan dingin rüzgar, alınlanmızı, ya­
naklanmızı, enselerimizi okşuyordu. Sanının, hepimiz aynı 
mutluluğu duyumsadık; neredeyse bedenlerimizi saran bir 
mutluluk. Neredeyse diyorum, çünkü hiçbir mutluluk ya da 
acı yalnızca bedensel değildir; geçmiş her zaman araya girer, 
koşullar, şaşırtılar ve bilincin öteki bileşenleri de. Bir buçuk 
saat sürdüğünü sandığım gezinti, aynı zamanda yitik cen­
nete, yani on dokuzuncu yüzyıla bir yolculuktu. Montgolfi­
er'nin düşleyip tasarladığı balonla yolculuk, Poe'nun, jules 
Veme'in, Wells'in sayfalanna dönmekten farksızdı. Anımsa­
yacaksınız, Ay'ın içlerinde yaşayan "Selenitler" de, bizimki­
lere benzer balonlarla bir galeriden öbürüne yolculuk eder­
ler ve hiç yükseklik korkusu duymazlardı. 
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ALMANYA'DA BtR Düş 

Sabahın ilk saatlerinde bir düş gördüm, kafam kanştı; gör­
düklerimi ancak sonradan biraz olsun yerli yerine oturta­
bildim. 

Atalann var eder seni. 
Çöllerin uç boylannda, uzunluklan fersahlarla, yüzlerce 

fersahla ölçülebilen, eskimiş, sıra sıra karatahtaların durdu­
ğu tozlu derslikler ya da dilerseniz, ambarlar bulunmakta. 
Tam olarak kaç ambar var, bilinmiyor; ama belli ki pek çok. 
Her birinde on dokuz sıra karatahta; üzerleri, birinin tebe­
şirle yazdığı sözcükler ve Arap rakamlanyla kaplanmış. Her 
dersliğe, Japon evlerindekine benzeyen, paslı madenden bir 
sürme kapıdan giriliyor. Yazı, karatahtanın sol kenanndan, 
bir sözcükle başlıyor. O sözcüğün altında bir başka sözcük 
var; alt alta gelen sözcüklerin tümü, ansiklopedik sözlükle­
rin şaşmaz abecesini izliyor. Sözgelimi, ilk sözcük, Aachen, 
bir kent adı. Hemen altındaki ikinci sözcük, Aare, Bem ken­
tinden geçen ırmak. Üçüncü sırada, Levioğullan'ndan Aaron 
var. Ardından, abracadabra ve Abraxas geliyor. Bu sözcükle­
rin her birinin yanına, onu hayatın boyunca tam olarak kaç 
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kez göreceğini, işiteceğini, anımsayacağını ya da kullanaca­
ğını gösteren bir sayı eklenmiş. Shakespeare ya da Kepler'in 
adını, beşikten mezara kaç kez söyleyeceğin belirsizdir, ama 
asla sonsuz değildir. Uzaklardaki dersliklerden birindeki ka­
ratahtada, Almancada "erdişi" anlamına gelen Zwitter söz­
cüğü yazılı; onun altında, yazgının sana ayırdığı, Montevi­
deo kentinin imge sayısı var: Bu sayıyı tüketeceksin ve ya­
şamayı sürdüreceksin. Altı ölçülü bir dizeyi kaç kez söyle­
yeceğine ilişkin bir sayı ayrılmış sana: Bu sayıyı tüketecek­
sin ve yaşamayı sürdüreceksin. Yüreğinin kaç kez atacağına 
ilişkin bir sayı ayrılmış sana: Bu sayıyı tüketeceksin ve o za­
man öleceksin. 

Öldüğünde, tebeşir harfler ve sayılar hemen silinmeyecek. 
(Hayatının her anında, biri, bir sayıyı değiştirir ya da siler.) 
Bütün bunların, hiçbir zaman anlayamayacağımız bir ama­
cı vardır. 
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Atina'daki ilk günümün sabahı, bir düş gördüm. Önüm­
de, geniş bir rafı dolduran bir dizi kitap durmaktaydı. Yi­
tik cennetlerimden biri olan Encyclopaedia Britannica cilt­
leri. Rastgele bir cildi aldım. Coleridge'e baktım: Maddenin 
sonu var, başı yok. Crete'e (Girit) bakayım dedim: Sona eri­
yor, ama başlamıyor. Ardından, Chess (satranç) maddesine 
bakacak oldum. O anda düş değişti. Dikkat kesilmiş bir iz­
leyici topluluğunun tıklım tıklım doldurduğu bir amfitiyat­
ronun yükseltilmiş sahnesinde, babamla satranç oynuyor­
dum; ama babam, Sahte Artakserkses'ti aynı zamanda. (Ku­
lakları kesilmiş olan Artakserkses, kanlanndan birinin koy­
nunda ele geçirilmişti; kansı, onu uyandırmamaya özen gös­
tererek, usul usul başını okşuyordu; o saat öldürüldü Artak­
serkses.) Bir taş sürdüm; karşımdaki, hiçbir taşını oynama­
dan, nasıl becerdiyse,  taşlanmdan birini sildi. Bu işlem bir­
çok kez yinelendi. 

Uyandım ve kendi kendime dedim ki: Düşümde gördüğüm 
ansiklopedideki maddelerin tersine, her şeyin bir başlangıcı ol­
duğunu düşünürsek, işte her şeyin başladığı Yunanistan'dayım. 
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CENEVRE 

Bu gezegendeki tüm kentler arasında, insanın yolculukla­
n sırasında arayıp durduğu ve kendine yakıştırdığı onca de­
ğişik ve dost yer arasında, Cenevre mutluluk için en uy­
gun kent olarak beni hep derinden etkilemiştir. 1914 yılın­
dan başlayarak, Fransızcayı, Latinceyi, Almancayı, dışavu­
rumculuğu, Schopenhauer'i, Buda öğretisini, Taoculuğu, 
Conrad'ı, Lafcadio Heam'ü ve Buenos Aires özlemini keş­
fetmemi Cenevre'ye borçluyum. Aşkı, dostluğu, aşağılan­
mayı ve intihann ayartıcılığını keşfetmemi de. Anılarda ka­
lan her şey hoştur, talihsizlikler bile. Bunlar, kişisel neden­
ler. Bir de, kişisel olmayan neden göstereyim. Cenevre, baş­
ka kentlerin tersine, kendini dayatan bir kent değildir. Pa­
ris, Paris olduğunun farkındadır; ağırbaşlı Londra, Lond­
ra olduğunu bilir. Ama Cenevre, Cenevre olduğunun pek 
farkında değildir. Calvin'in, Rousseau'nun, Amiel'in, Ferdi­
nand Hodler'in yüce hayalleri buradadır, ama hiç kimse on­
lan yolcuya anımsatmaz. Biraz Japonya gibi, geçmişini yitir­
meden kendini yenilemiştir Cenevre. Eski Kent'in inişli çı­
kışlı küçük sokakları, çanlar ve çeşmeler olduğu gibi dur-
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maktadır, ama blr de kitapçılann ve Doğu-Batı teciminin bü­
yük kenti vardır. 

Cenevre'ye hep geri döneceğimi biliyorum, belki bedeni­
min ölümünden sôhra. 
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PIEDRAS KÖŞESİ VE Ş1L1 

Kimbilir haç kez geçtim buradan. 
Artık anımsayamıyorum. Geçip geldiğim 
sabahlar ve ikindiler, Ganj Irmağı'ndan 
daha uzak. Bahtsızlığın hükmü yok artık. 
Bahtsızlık, hiçbir bilicinin bildirmediği, 
zamanı silip süpüren ya da sanatın bağnna gömülen 
o yoğrulabilir balçığın, geçmişimin 
bir parçası artık. 
Belhi bir kılıç panldadı puslar arasında 
ya da belki bir güldü. Sarmaş dolaş gölgeler 
şimdi onlan hınlannda gizler. 
Yalnız külleri kalır. Yalnız külleri. 
Taktığım tüm maskelerden sıynlır, 
ölümde unutulur giderim. 



ÇÖREK 

Çinliler -bazı Çinliler bugün hala- yeryüzündeki her ye­
ni şeyin, kendi ilkömeğini gökyüzüne yansıttığına inanır­
lar. Biri ya da Birşey, şimdiki durumda, kılıcın ilkömeği­
ne, masanın ilkörneğine, ezgili Pindaros şiirinin ilkörneği­
ne, tasım'ın ilkörneğine, kum saatinin ilkörneğine, kol saa­
tinin ilkömeğine, haritanın ilkörneğine, teleskopun ilköme­
ğine, terazinin ilkömeğine sahiptir. Spinoza, her şeyin, var­
lığını, kendi varlığı içinde sürdürmek istediğini gözlemle­
mişti: Kaplan, kaplan olmak ister; taş da, taş. Ben de, ken­
di payıma, kendi ilkörneği olma eğilimi göstermeyen hiçbir 
şey olmadığını ve kimi zaman bunun gerçekten böyle oldu­
ğunu gözlemlemişimdir. lster kadın olsun, ister erkek, biri­
nin, ötekinin kendi ilkömeği olduğunu düşünmesi için aşık 
olması yeterlidir. Maria Kotlama, bu kocaman çöreği Aux 
Brioches de la Lune adlı fırından alıp otele getirdiğinde, onun 
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llkömek olduğunu söyledi bana. Ne demek istediğini he­
men anladım. Okur, çöreğin biçimine baksın ve kendi kara­
rını kendi versin. 
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BtR ANIT 

Bir heykeltıraşın, bir konu yakalamaya çalışabileceğini dü­
şünmek akla yatkın gelebilir; ama gene de, ava çıkmanın bu 
zihinsel değişkesi, bir sanatçıdan çok, şaşırtılar peşindeki bi­
ri için uygun olsa gerektir. Asıl sanatçının, ansızın, bir an­
da gören kişi olduğunu düşünmek, daha akla uygun görü­
nüyor. insanın görmemesi için ille de kör olması ya da göz­
lerinin kapalı olması gerekmez: Belleğimize kazıdığımız şey­
leri görürüz; tıpkı, aynı düşünce ve biçimleri yinelediğimiz­
de, belleğe kazıdığımızı gördüğümüz gibi. "Adını artık anım-
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sayamadığım" Bay Falanca'nın, tarihin başlangıcından bu 
yana daha önce hiç kimsenin görmediği bir şeyi bir bakış­
ta gördüğünden hiç kuşkum yok. Bay Falanca'nın gördü­
ğü, bir düğmeydi. Parmaklan o denli uğraştıran bu günde­
lik nesneyi görmüş ve gözlerinin önüne seriliveren böylesi­
ne yalın bir şeyi aktarabilmek için, onun boyutlarını büyüt­
mesi, Philadelphia'daki meydanın ortasında duran ve yuka­
rıda gördüğümüz şu kocaman, dingin daireyi yapması ge­
rektiğini anlamıştı. 
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EPIDAUROS 

Önceki gece, bir savaşı uzaktan seyreden biri gibi, tuzlu ha­
vayı koklayan, dalgaların sesini duyan, denizi duyumsayan 
biri gibi, bir ülke ya da bir kitaba giren biri gibi, Epidau­
ros'daki büyük tiyatroda oynanan Zincire Vurulmuş Promet­
heus'u seyrettim. Greklerin hiçbir zaman bilmedikleri aygıt­
lara, sanat ve bilim dallarına adlarını vermiş olan sayısız He­
len sözcüğünü saymazsak, Grekçe konusundaki bilgisizli­
ğimin Shakespeare'den hiç de aşağı kalmadığını söyleyebi­
lirim. llkin, bu tragedyanın İspanyolcadaki uyarlamalarını, 
yanın yüzyıldan fazla bir zaman önce okumuş olduğum çe­
virilerini anımsamaya çalıştım. Ardından, Hugo ve Shelley'yi 
düşündüm; sonra, dağa zincirlenmiş Titan'ı betimleyen bir 
baskıresim geldi aklıma. Sonra da, birkaç sözcüğü çıkarma­
ya çabaladım. İnsanoğlunun evrensel belleğinin bir parçası 
olan söylenceyi düşündüm. Hiç farkında olmadan, iki mü-
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zik, çalgıların müziği ile anlamlan benden esirgense de eskil 
tutkuları esirgenmeyen sözcüklerin müziği aldı götürdü be­
ni. Dizelerin -sanırım, oyuncular ölçüsüne göre okumuyor­
lardı- ve ünlü öykünün ötesinde, koyu gecenin koynundaki 
koyu ırmak benim oldu. 
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LUGANO 

Şu anda yazdırmakta olduğum sözcüklerin yanında, sanı­
rım, uzun, lento dağlarla çevrili büyük bir Akdeniz gölünün 
imgesi ve aynı dağların göle vuran ters yansısı da olacak. Lu­
gano'ya ilişkin şaşmaz anım bu. Ama başkaları da var. 

Bu anılardan biri , babamla birlikte, neredeyse ıssız bir 
meydanda, bir taş levha üzerine tebeşirle yazılmış, İttifak 
Devletleri'nin teslim olduğunu, yani özlenen barışı duyuran 
sözleri okuduğumuz 1 9 1 8  Kasımı'nın çok soğuk olmayan 
bir sabahıyla ilgili. Otele döndüğümüzde, iyi haberi başkala­
rına da duyurmuş (telsiz telefon yoktu daha) , şerefine kadeh 
kaldırmış, şampanya değil, kırmızı İtalyan şarabı içmiştik. 

Lugano'yla ilgili, dünya tarihi açısından önemli olmasa 
da, benim kişisel tarihim açısından önemli başka anılanın 
da var. llki, Coleridge'in en ünlü baladım keşfimdir. Coleri­
dge'in, on sekizinci yüzyılın son yıllarında düşlediği o sessiz 
uyak ve imge denizine dalıvermiştim. Coleridge, şiiri yazdı­
ğı sırada, henüz denizi görmemişti. Yıllar sonra Almanya'ya 
gittiğinde denizi görünce düşkınklığına uğrayacaktı; çünkü 
gerçek deniz Coleridge'in Platonik denizi kadar engin değil-
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di. lkinci anım ise (aslında ikinci diye bir şey yok, çünkü iki­
si de aşağı yukarı aynı zamandaydı) ,  en az Coleridge'in ba­
ladı kadar büyüleyici bir başka müzikle, Verlaine'in şiiriyle 
karşılaşmamdır. 
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SON KAPLANIM 

Hayatımda hep kaplanlar olmuştur. Okumak öteki günde­
lik alışkanlıklarımla öylesine iç içe geçti ki, ilk kaplanım bir 
kitaptaki gravürde gördüğüm kaplan mıydı, yoksa kafesin 
içindeki dikbaşlı gidip gelişlerini demir parmaklıkların öbür 
yanından kendimden geçerek izlediğim, artık çoktandır öl­
müş olan öbür kaplan mı, gerçekten bilemiyorum. Babam 
ansiklopedilere düşkündü; bense, hiç kuşkum yok, onla­
n içlerindeki kaplan resimlerine bakarak değerlendirirdim. 
Montaner y Simon'un yayımladığı tıpkıbasımları (bir Bengal 
kaplanıyla beyaz bir Sibirya kaplanı) anımsıyorum; bir de, 
nehri çağrıştıran bir karakalem kaplanı. Bu görsel kaplanla­
ra, çok geçmeden, sözsel kaplanlar katılmıştı: Blake'in o ün­
lü şenlik ateşi ("Kaplan, kaplan, ışıl ışıl ışıldayan") ve Ches­
terton'ın tanımı: "Dehşetengiz bir zarafet alameti."  Çocuk­
luğumda Cangıl Kitaplan'nı okurken, Şirhan'ın, kahrama­
nın arkadaşı değil de, masalın kötü adamı olduğunu gördü­
ğümde, acılara boğulurdum. Hayatında hiç kaplan görme­
miş, ama hiç kuşkusuz kaplanın ilkörneğini görmüş olan 
bir Çinlinin elinden çıkma bir fırça resmindeki dalgalı kap-
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lanı anımsamak istiyorum, ama anımsayamıyorum. O Pla­
tonik kaplan, Anita Berry'nin Çocuklar lçin Resim adlı kita­
bında bulunabilir. Sorulsa yeridir: Neden leoparlar ya da ja­
guarlar değil de, kaplanlar? Bu soruya tek bir yanıt verebili­
rim: Benekler beni tedirgin eder, şeritler ise hiç rahatsız et­
mez. Kaplan yerine leopar diyecek olsaydım, okur kendisini 
yanılttığımı hemen sezerdi. Bu görsel ve sözsel kaplanlara, 
bir de, hapishane hücrelerini andıran kafeslerin kaldırıldığı, 
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Mundo Animal adlı o tuhaf hayvanat bahçesinde dostumuz 
Cuttini'nin bana gösterdiği kaplanı eklemiş bulunuyorum. 

Etten kemikten bir kaplandı; huzuruna vardığımda, kor­
ku dolu bir mutluluk içindeydim. Dili yüzümü yaladı; bel­
ki kayıtsız, belki sevecen pençesi başımın üzerinde gezindi. 
Öncekilerin tersine, bu kaplanın ağırlığı ve kokusu vardı. 

Bu afallatıcı kaplanın -beni afallattı- öbürlerinden daha 
gerçek olduğunu söyleyecek değilim, çünkü bir meşe ağacı 
düşteki biçimlerinden daha gerçek değildir; ama o sabah beş 
duyumla algıladığım ve imgesi, tıpkı kitaplardaki kaplanla­
rın imgeleri gibi aklıma düşen o etten kemikten kaplan için, 
dostumuza teşekkür borçluyum. 
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MIDGARTHORMR 

Denizin sonu yok. Balığın 
sonu yok. Evrenle yaratılan yılan 
-yeşil yılan ve yeşil deniz-
yeryüzılnü yemyeşil kuşatır. Yılanın ağzı 
çok uzaklardan, yeraltı dünyasından 
dönüp dolaşır, kendi kuyruğunu ısınr. Çevremizde 
daralan acımasız çember, bir fırtınanın görkemidir, 
yansımalann yansımalan, gölge ve uğultudur. 
lki başlı yılandır bir de. Bir sürü gözıl, 
hiç yılgıya düşmeden, birbirine bakar 
öncesiz ve sonrasız. Kaf alannın her birinden 
savaş aygıtlanyla çapullannın tiksinç kokusu saçılır. 
lılanda'da görüldü bu düş. Yanlıp açılan denizler 
tanık oldular ve titrediler. 
ôlülerin tımaklannı kuşanmış 
o ilençli gemiyle geri dönecek. 
Hayallere sığmayan dev hayali, 
soylu kurtlann ve adsız bir alacakaranlığın 
olağanüstü acısının gününde, 



solgun dünyanın tepesine çökecek. 
Düşsel imgesi ortalığı karanlığa boğuyor. 
Şafağa doğru bir karabasanda gördüm hepsini. 
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KARABASAN 

Dairemin kapısını kapatıp asansöre doğru yürüdüm. Tam 
çağırmaya basacakken, gerçekten afallatıcı bir adam çarp­
tı gözüme. O kadar uzun boyluydu ki, düş gördüğümü an­
lamam gerekirdi. Kafasındaki külah onu daha da iri gösteri­
yordu. Yüzü (yandan hiç görmedim) , Tatan ya da benim ka­
famda canlandırdığım Tatarı andırıyor ve gene külah biçi­
minde kara bir sakalla son buluyordu. Bana bakan gözlerin­
de alaycı bir anlatım okunuyordu. Sırtında, iri, beyaz yuvar­
laklarla kaplı, siyah ve parlak, uzun bir palto vardı. Yere ka­
dar uzanıyordu palto. Düş görüyor olabileceğimden kuşku­
lanmakla birlikte, cesaretimi topladım, bilemediğim bir dil­
de neden böyle giyindiğini sordum. Alaycı bir biçimde gü­
lümsedi ve paltosunun düğmelerini çözdü. Paltosunun al­
tında da aynı kumaştan dikilmiş, aynı beyaz yuvarlaklarla 
kaplı, tek parça, uzun bir giysi olduğunu gördüm; işte o za­
man (düşlerde hep böyle olur) o giysinin altından bir giysi­
nin daha çıkacağını anladım. 

Tam o sırada, karabasanın o şaşmaz tadını aldım ve uyan­
dım. 
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ROBERT GRAVES DEYA'DA 

Ben bu satıdan yazarken, belki de siz bu satıdan okurken, 
Robert Graves, zamanın ötesinde, zamanın tarihlerinden ve 
sayılarından özgür, Mallorca'da ölüyor. Can çekişiyor, ama 
acı çekmiyor, çünkü acı demek savaşım demektir. Çünkü 
hiçbir şey, kansı, çocukları, en küçüğü dizine tırmanmış to­
runları ve dünyanın dört bir yanından gelmiş hacıların (sa­
nırım, biri lranlı) arasında kımıltısız oturan bu yaşlı adam 
kadar savaşımdan uzak, vecde yakın olamaz. 

Gözleri görmüyordu, kulakları işitmiyordu, ağzından tek 
bir söz çıkmıyordu, ama uzun gövdesi işlevlerine bağlılığını 
sürdürüyordu: Ruhu bir başınaydı artık. Bizi çıkaramadığı­
nı sanıyordum, ama hoşçakal dediğimde elimi sıktı ve Maria 
Kodama'nın elini öptü. Bahçe kapısında, kansı, "Gene ge­
lin," dedi. "Burası bir cennet! "  198 1  yılıydı. 1982'de gene 
gittik. Kansı, kaşıkla yemek yediriyordu; herkes hüzünlüy­
dü, sonu bekliyorlardı. Bu tarihlerin, onun için, tek bir son­
suz an olduğunu biliyorum. 

Okur, Beyaz Tanrıça'yı unutmayacak; Graves'in bir şiiri­
nin özünü anmadan edemeyeceğim. 
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Meğer Büyük lskender otuz iki yaşında Babil'de ölmemiş. 
Bir savaştan sonra kaybolmuş, geceler boyu çöller, ormanlar 
aşmış. En sonunda, uzaklarda, bir ordugahın ateşlerini gör­
müş. San derili, çekik gözlü savaşçılar, onu ateşin başına bu­
yur edip ağırlamışlar ve sonunda ordularına almışlar. Büyük 
lskender, sapına kadar asker ya, adını bile duymadığı çöller­
de savaşlara katılmış. Bir gün, savaşçılara paralan ödeniyor-
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muş. lskender, gümüş sikkelerden birindeki resmini tanımış 
ve kendi kendine demiş ki: Ben Makedonyalı lskender iken, 
Erbil zaferini kutlamak için bastırttığım madalya bu. 

Bu masal, çok eskil olmayı hak ediyor. 
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DÜŞLER 

Bedenim istediği kadar Luzern'de, Colorado'da ya da Ka­
hire'de olsun, sabahleyin uyanıp bir kez daha Borges olma 
alışkanlığını takındığımda, hiç şaşmaz, Buenos Aires'te ge­
çen bir düşten çıkmışımdır. Düşümde gördüklerim, isterse 
sıradağlar, sırıklar üstüne kurulmuş kulübelerin yükseldi­
ği bataklıklar, mahzenlere inen sarmal merdivenler, her bir 
taneciğini saymak zorunda kaldığım kum tepecikleri olsun, 
hepsi de Buenos Aires'te, Palermo ya da Sur mahallesinde­
ki bir ara sokaktadır. Uyanıkken, külrengi ya da maviye ça­
lan, belli belirsiz, ışıltılı bir sisin ortasındayımdır hep. Uyur­
ken, düşlerimde, ölülerle karşılaşır ya da konuşurum. Bun­
ların hiçbiri beni hiç şaşırtmaz. Düşlerim hiçbir zaman şim­
diki zamanda geçmez; hep geçmiş zaman Buenos Aires'in­
deyimdir, Mexico Caddesi'ndeki Ulusal Kütüphane'nin ko­
ridorlarını ve göğe bakan camlarını görürüm. Yoksa bütün 
bunlar, istencimin ve bilincimin sınırlarının ötesinde, on­
maz ve akıl sır ermez biçimde, doğma büyüme bir portefio, 
Buenos Aires'in liman insanlarının torunlarından biri oldu­
ğum anlamına mı geliyor? 
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KÖŞEBAŞI.ARI 

Burada, hiç kuşku yok, Buenos Aires'teki köşebaşlarından 
biri görülüyor. Bana neresi olduğunun söylenmesi gerek­
siz. Evimin bulunduğu, Charcas ile Maipu'nun kesiştiği kö­
şe olabilir; orayı, kargaşa içinde durmadan gidip gelirken 
birbirlerinin yolunu kesen kendi gölgelerimin kalabalığında 
canlandırıyorum kafamda. 

Sokağın karşı köşesi olabilir; bugün yüzeyi eğimli, yük­
sek bir yapının, daha önce balkonunda saksılar bulunan ge­
niş bir pansiyonun, ondan önce hakkında hiçbir şey bilme­
diğim bir evin ve diktatör Rosas zamanında çamurlu bir so­
kağın tuğla kaldırımı üzerinde yükselen bir kerpiç yapının 
bulunduğu köşe. Bir zamanlar cennetiniz olan şu bahçenin 
yanındaki köşe olabilir. Macedonio Femandez'in, ölümden 
çok korktuğu için, bize ölümün başımıza gelecek en önem­
siz şey olduğunu anlatuğı, Once'deki şekercinin köşesi ola­
bilir. Leon Bloy'u keşfettiğim Almagro Su Kütüphanesi'nin 
köşesi olabilir. Henüz sekizgene dönüştürülmemiş birkaç 
meydandan birinin köşesi olabilir. Marta Kodarna ile birlik­
te, bir hasır sepet içinde, okyanusun öte yakasından gelen, 
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Odin adlı cılız bir Habeş kedi yavrusunu getirdiğimiz evin 
köşesi olabilir. Bir ağaç olduğunu hiçbir zaman bilmeyecek, 
gölgesi cömert bir ağacın bulunduğu köşe olabilir. Üstü ka­
palı bir arabada tabancayla canına kıyıncaya kadar, Leandro 
Alem'in gördüğü birçok köşeden biri olabilir. Zamanla, iki 
Çin felsefesi tarihini keşfettiğim kütüphanenin köşesi olabi­
lir. Estanislao del Campo'nun öldüğü, Esmeralda ile Lavel­
le'nin kesiştiği köşe olabilir. Dağılmış bir satranç tahtasını 
oluşturan köşelerin her biri olabilir. Bunların hemen hepsi 
olabilir; işte görülmeyen ilkömek budur. 
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GEMİ 

Tahtadan, tahta parçalarından yapılmış. Demir kılıcını (des­
tan böyle diyor), fidye olarak verilen alunlann tartıldığı te­
razilere savurup, Vae victis! (Veyi mağluba! )  sözcüklerini 
(onlar da demirdendi) haykırmış olan Brennus'un soyundan 
insanlarca tasarlanıp oyulmuş olduğunu bilmiyor, hiçbir za­
man da bilemeyecek. Artık hepsi toz toprağa karışmış olan, 
aynı cinsten yüzlerce gemi vardı herhalde. Rhône ve Arve ır­
maklarının sularında ve Avrupa'nın orta yerindeki o koca 
tatlısu denizinde, Cenevre Gölü'nde seyretmiş olduğunu bil­
miyor, hiçbir zaman bilemeyecek. Bütün ırmaklardan daha 
eskil ve daha kesintisiz bir başka ırmağın, Zaman denen ır­
mağın sularında seyretmiş olduğunu da bilmiyor, hiçbir za­
man bilemeyecek. Galyalılar, onu, Caesar'dan yüz yıl önce­
ki yolculuk için oymuşlar; sonradan, on dokuzuncu yüzyı­
lın ortalarında kentin iki caddesinin kesiştiği yerde ortaya 
çıkarılmış. Ve şimdi, jean Calvin'in yazgı öğretisini öğütle­
miş olduğu katedralin yakınındaki bir müzede, gözlerimizin 
önünde ve şaşkın bakışlarımız arasında, kendisiyle ilgili bil­
gilerden yoksun, sergileniyor. 
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EsJA OTEU, REYKJAVIK 

Hayattaki en basit şeyler, çoğu zaman bir nimet gibi gelir 
insana. Otele yeni gelmiştim. Her zaman olduğu gibi, kör­
lerin gözlerine görünen o ışıltılı sisin ortasındaydım, ba­
na ayırdıkları belli belirsiz odayı keşfe koyulmuştum. Hiç 
de düzgün olmayan duvarları yoklayarak, eşyaların arasın­
dan dolanarak yolumu bulmaya çalışırken kalın, yuvarlak 
bir sütuna rastgeldim. O denli kalındı ki, kollarımla sarma­
ya kalkıştığımda ellerimi arkasında kavuşturamadım. Bir­
den, beyaz olduğunu anladım. Sağlam ve kocaman sütun, 
tavana kadar yükseliyordu. Birkaç saniyeliğine, insanın, ne-
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redeyse bir ilkömek olan bir şeyden edindiği o tuhaf mut­
luluğu yaşadım. O anda, biliyorum, ilk kez ôklitçi geomet­
rinin katıksız biçimleriyle -silindir, küp, küre, piramit- ta­
nıştığımda duyumsamış olduğum eksiksiz coşkuyu yeni­
den yakaladım. 
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LABİRENT 

Burası, Girit labirenti. Burası, bir zamanlar ortasında Mino­
tauros'un bulunduğu Girit labirenti. Burası, bir zamanlar or­
tasında, Dante'nin insan başlı bir boğa olarak düşlediği Mi­
notauros'un bulunduğu, o taştan dolambacında tıpkı Maria 
Kodama'yla benim yittiğimiz gibi onca kuşağın yittiği Gi-
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rit labirenti. Burası, bir zamanlar ortasında, Dante'nin insan 
başlı bir boğa olarak düşlediği Minotauros'un bulunduğu, o 
taştan dolambacında Maria Kodama'yla benim o sabah yit­
tiğimiz gibi onca kuşağın yittiği ve zaman denen öteki labi­
rentte yitik kaldığı Girit labirenti. 
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ÇEŞMELER 

Leopoldo Lugones, bize, başka birçok şeyin yanı sıra şu gü­
venilir dizeleri de bıraktı: 

Dağlının tekiyim ya, bilirim, 
ne denli değerlidir taşın dostluğu 
insanoğlunun gözünde. 

Lugones'in dağlılığı nereden çıktı bilmiyorum, ama so­
run yalnızca coğrafi anla ilgili bir sorun; bu yakıştırmanın 
estetik içeriği, Lugones'in kendine dağlı demesinden daha 
önemli. 

Şair, insan ile taş arasındaki sıcak ilişkiyi, dostluğu açıklı­
yor. Ben, bir başka ilişkiden, daha temelli, daha gizemli bir 
ilişkiden söz etmek isterim: insan ile su arasındaki ilişkiden. 
Daha temelli , çünkü biz etten kemikten değil, en dolaysız 
eğretilemesi su olan zamandan, yavaş yavaş yitip gidenden 
yaratılmışız. Herakleitos söylemişti. 

Her tür kentte çeşmeler vardır, ama varlık nedenleri fark­
lıdır. Müslüman Arap ülkelerinde, çeşmeler, çok eskilere 
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uzanan bir çöl özleminin uzantısıdır; bilirsiniz, şairler hep 
vahaların ve pınarların şarkısını söylemişlerdir. ltalya'da, 
çeşmeler, İtalyan ruhuna özgü güzellik gereksinimini kar­
şılamak için ortaya çıkmışlardır. Isviçre'de, denilebilir ki, 
kentler hep Alpler'de olmanın özlemini çekerler; kent mey­
danlarındaki onca çeşmenin dağlardaki çağlayanları yankı­
lamaya çabalaması bundandır. Buenos Aires'in çeşmeleriyse, 
Cenevre ya da Basel'deki çeşmelerle karşılaştırırsak, daha bir 
bezeme niteliği taşırlar, daha çok göze seslenirler. 
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DGRE ADAIARI 

Edebiyatta kımıltısız diye anılacak kadar ağır akışlı bir ırma­
ğın belirsiz sularına çekilip kaybolan yeşil adaların oluştur­
duğu gizli bir takımadayla sınırdaş başka hiçbir kent bilmi­
yorum. Leopoldo Lugones, bu adalardan birinde, hiç görme­
diğim bir adada canına kıymıştı. Belki de, hayatında ilk kez, 
dünyadaki her şey için eğretilemeler, sıfatlar ve fiiller ara­
mak gibi gizemli bir ödevden en sonunda kendini özgür kıl­
dığını duyumsamış olmalı. 

Yıllar önce, El Tigre, bana Conrad'ın öykülerindeki Mala­
ya ve Afrika bölümlerini süsleyecek imgeler sunmuştu, bü­
yük olasılıkla hepsi yanlış da olsa. Bu imgeler, hiç kuşkusuz 
bazı sonsuz pazar günlerinin tuncu kadar dayanıklı olmayan 
bir anıtın dikilmesine yarayacak. Aklıma Horatius geliyor; 
benim gözümde, bugün bile ozanların en gizemlisidir; hani 
dörtlükleri biter, ama sona ermez, onun için de bağlantısız­
dır, gizemi buradan gelir belki de. Ola ki, Horatius'un kla­
sik aklı, sonları vurgulamaktan bile bile kaçınmıştı. Şu yaz­
d1 klarımı yeniden okuyorum da, yeryüzündeki her şeyin be­
ni bir alıntı ya da kitaba geri götürdüğünü -acıtatlı bir hü­
zünle- görüyorum. 
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BIÇAK MtLONGASI 

Pehuajo'da geldi bana 
kimi cömert ellerden. 
Bilmemek daha iyi 
Rosas'ın çetelerinin döndüğünü. 

Sapında haç izi yok, 
ne deride ne de tahtada. 
Kaplan karası düşlerle 
kaplan hünerinin düşünü görüyor çelik. 

Bıçak, onu unutuluştan çekip alacak 
bir elin düşünü görüyor. 
Oysa her şey, adamın eliyle 
vereceği karara bağlı. 

Pehuajo hançerinin 
tek bir ölüm borcu yok. 
Demirci, yüce bir yazgı için 
dövmüş çeliğini. 
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Onu seyrederken, hançerlerle dolu 
bir gelecek canlanıyor gözamde, 
kılıçlardan ve palalardan geçilmeyen, 
ve daha birçok ölümcül biçimden, 

öyle çoklar ki, yeryüzü 
ölümün eşiğine çekiliyor, 
öyle çoklar ki, ölüm 
hangisini seçeceğini bilemiypr. 

Şu dinginlik içinde 
Düşünün erincinden uyanma. 
Sabret, bıçak, 
Rosas döner konağına. 
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1983 

Kent merkezindeki bir lokantada, Haydee Lange ile soh­
bet ediyormuşuz. Masa hala toplanmamış; masanın üzerin­
de ekmek kınntılan kalmış, sanının iki de şarap kadehi du­
ruyor. Anlaşılan, az önce birlikte yemek yemişiz. Yanılmı­
yorsam, King Vidor'un bir filminden konuşuyormuşuz. Ka­
dehlerde biraz şarap kalmış olmalı. İçimde bir sıkıntı baş ve­
riyor, kendimi yineleyip durduğumu, daha önce söyledik­
lerimi durmadan yinelediğimi, onun da bunun farkında ol­
duğunu ve bana tekdüze yanıtlar verdiğini duyumsuyorum. 
Ansızın, Haydee Lange'ın çok uzun bir zaman önce öldüğü­
nü anımsıyorum. Karşımdaki bir hayalet ve bir hayalet ol­
duğunu bilmiyor. Hiç korkmuyorum, ama ona bir hayalet 
olduğunu, hem de çok güzel bir hayalet olduğunu belli et­
menin yakışık almayacağını, belki de kabalık olacağını dü­
şünüyorum. 

Bu düş, ben daha uyanmadan, bir başka düşe daldı. 
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QUARTIER LATIN'DEKİ BtR OTELDE 
YAZDIRILAN NOT 

Oscar Wilde, insanın, hayatının her anında, olmuş olduğu 
her şey ve olacağı her şey olduğunu yazar. Gerçekten böy­
leyse, o zaman o güzelim yıllann ve o güzelim yazılann Wil­
de'ı, daha o sıralar, hapislerin Wilde'ı, Oxford'daki Wilde, 
Atina'daki Wilde ve 1900 yılında Quartier Latin'deki Hôtel 
d'Alsace'ta neredeyse kimsenin tanımadığı biri olarak öle­
cek olan Wilde'dı. Bu otel, şimdi, hiçbir odası birbirine ben­
zemeyen Hotel l'Hôtel. Yapı ustalan tarafından ya da bir mi­
marın tasarımı uyarınca değil de, bir marangoz tarafından 
yapılmış olduğunu düşündürüyor insana. Wilde gerçekçi­
likten nefret ederdi; bu tapınağı ziyaret eden hacılar da, bu­
ranın, sanki Wilde'ın imgeleminin ölümünden sonraki bir 
yaratısıymışçasına yeniden yapıldığına tanıklık ediyorlar. 

Wilde, son yıllannda Andre Gide'e, Bahçenin öbür yanını 
tanımak istedim, demişti. Wilde'ın alçaklığı ve zindanı tanı­
dığını bilmeyen yoktur, ama onda bu bahtsızlıklan yadsıyan 
bir gençlik ve yücelik vardı; o dokunaklı olmaya kalkışan 
ünlü balad, Wilde'ın en güzel yapıtı değildir. Robert Louis 
Stevenson'ın ünlü romanının boşuna ve savurganca bir yeni-
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den yazılışından başka bir şey olmayan Donan Gray'in Por­
tresi için de aynı şeyi söyleyeceğim. 

Oscar Wilde'ın yapıtlarından, sonunda bize kalan tat ne­
dir? Mutluluğun gizemli tadı. Öteki şöleni, şampanyayı dü­
şünürüz. "Harlot'ın Evi"ni, "Sfenks"i, estetik diyalogları, de­
nemeleri, peri masallarını, epigramlan, özlü kaynakça not­
larını ve bize usta işi budala kişilikler sunmuş olan bitimsiz 
güldürüleri, keyifle ve gönül borcuyla anımsarız. 

Wilde'ın üslubu, zamanın edebiyat mezheplerinden biri­
nin, görsel ve müziksel etkiler yakalamaya çalışan San Dok­
sanlar'ın süslü tarzındaydı. Bu üslubu, gülümseyişi eksik et­
meksizin, herhangi bir başka üslubu da uygulayabileceği gi­
bi uyguluyordu. 

Wilde'ı teknik yönden eleştirmek benim işim değil. Onu 
düşünmek, hiç görmediğimiz, ama sesini tanıdığımız ve her 
gün özlediğimiz yakın bir dostu düşünmekten farksız. 
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ARS MAGNA 

Mallorca'da, Raymundo Lulio Sokağı'nın köşesindeyim. 
Emersen, dilin, taşıl şiir olduğunu söylemişti. Bu yargının 

doğrulanması için, Grekçede "bir yerden bir yere taşıma" 
anlamına gelen metafor (eğretileme) sözcüğünün kendisi de 
içinde olmak üzere tüm soyut sözcüklerin gerçekte birer eğ­
retileme olduğunu anımsamamız yeterlidir. 

Kitabı Mukaddes tapınımı -yani Kutsal Ruh'un seçtiği ve 
onayladığı sözlere tapımı- yürekten benimseyen on üçün­
cü yüzyıl, eğretilemelerle düşünemezdi. Tanrı'ya belirli bir­
takım nitelikler (iyilik, yücelik, sonsuzluk, güç,  bilgelik, is­
tem, erdem ve görkem) yakıştırmış bir dahi olan Raymun­
do Lulio (Llull) , kutsal niteliklerin simgeleriyle kaplı , eş­
merkezli tahta çemberlerden oluşan bir çeşit düşünme aygı­
tı tasarlamıştı. Bu düzenek, sistemli bir araştırmacı tarafın­
dan harekete geçirildiğinde, teolojik bir düzenin belirsiz ve 
neredeyse sonsuz sayıdaki kavramlarını sunacaktı. Llull, ru­
hun yetileri ve dünyadaki her şeyin nitelikleri açısından da 
aynı şeyi yapmıştı. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bütün bu 
şifreli düzenekler hiçbir işe yaramadı. 
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Yüzyıllar sonra, jonathan Swift, Gulliver'ın Üçüncü Yolcu­
luğu'nda, Llull'ı alaya aldı. Leibniz, konu üzerinde düşün­
dü, ama doğallıkla yöntemi yeniden oluşturmaktan kaçındı. 

Francis Bacon'ın öngördüğü deneyci bilgi öğretisi, bugün 
bize sibernetiği sunmuş bulunuyor; insanoğlunun aya ayak 
basmasını sağlayan ve bilgisayarları Llull'ın o çalımlı çem­
berlerinin gecikmeli kız kardeşleri olan sibernetiği. 

Mauthner, bir uyak sözlüğünün de bir düşünme aygıtı ol­
duğunu ileri sürer. 
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LAJONCTION 

lki ırmak -biri herkesin bildiği Rhône; öteki, herkes için ne­
redeyse bir sır olan Arve- burada birbirine karışıyor. Mito­
logya, sözlüklerde yer alan boş ve ölümlü bir sözcük değil, 
ruhun ölümsüz bir alışkanlığıdır. Birbirine karışan iki ır­
mak, bir bakıma, birbiriyle kaynaşan iki eskil tanrıya ben­
zer. Lavarden, o şiirini yazarken, böyle duyumsamış olmalı; 
ama söz sanatı, onun duyumsadıklarıyla gördükleri arasına 
girmiş ve iki büyük barok ırmağı sedefe dönüştürmüş. Kal­
dı ki, suyla ilintili her şey şiirseldir ve bizi tedirgin etmekten 
hiç vazgeçmez. Karanın içine giren deniz, ya fjord (fiyort) 
olur ya dafirth (haliç) ; sonsuz yankılanan sözcüklerdir bun­
lar. Denizde yitip giden ırmaklar, Manrique'nin o büyük eğ­
retilemesini düşürür akla. 

Anneannem Leonor Suarez de Acevedo, bu kıyılarda gö­
mülüdür. Orada hala Büyük Savaş diye anılan o küçük savaş 
sırasında Uruguay'ın Mercedes kentinde doğmuş, sanırım 
1917 yılında lsviçre'nin Cenevre kentinde ölmüştü. Babası­
nın junin kentinin bulunduğu yüksek pampalarda gerçek­
leştirdiği bir binicilik gösterisinin anısıyla ve "River Plate'in 
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üç büyük zorbası, Rosas, Artigas ve Solano Lopez"e duydu­
ğu nefretle, o yorgun düşmüş ve tümden diline vurmuş nef­
retle yaşamıştı. Bitmiş tükenmişti öldüğünde. Hepimiz yata­
ğının çevresindeydik; incecik bir sesle, "Bırakın, huzur için­
de öleyim," demiş ve sonra, onun ağzından ilk ve son kez 
duyduğum o yakışıksız sözcüğü söylemişti. 

1 1 5  



MADRID, TEMMUZ 1982 

Uzaklıklar vara'larla, yardalarla ya da kilometrelerle ölçüle­
bilir. Oysa zamanı, tıpkı hayat süresi gibi, benzer ölçümle­
re vuramazsınız. 

Kısa bir süre önce birinci derece bir yanık geçirdim. Dok­
tor, Madrid'deki otelin şu kişiliksiz odasından on-on iki gün 
çıkmamam gerektiğini söylüyor. Bu sayılı günler toplamının 
mümkünsüz bir şey olduğunu biliyorum: Her günün, biri­
cik gerçeklik olan anlardan oluştuğunu ve her anın kendi­
ne özgü bir özlem, sevinç, coşku, can sıkıntısı ve tutku tadı 
taşıyacağını biliyorum. William Blake, Kehanet Kitaplan'nm 
bir dizesinde, her dakikanın, altmış kadar demir kapısı olan 
altmış kadar altın saraydan oluştuğunu öne sürmüştü. Bla­
ke'ten yaptığım bu alıntı, hiç kuşkusuz, aslı kadar uyduruk 
ve yanlış. Benzer bir biçimde, joyce'un Ulysses'i de, Odysse-
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ia'daki uzun serüvenleri Dublin'de geçen ve bile bile sıra­
danlaştırılmış tek bir günde özetler. 

Ayağım benden biraz uzak; acı gibi gelen, ama acı olma­
yan uyarılar gönderiyor. Daha şimdiden, şu anın özlemini 
duyacağım anın özlemini duyuyorum. Bu zoraki alıkonu­
luşun kestirilmesi olanaksız zamanı, bellekte tek bir imge 
oluşturacak. Biliyorum, Buenos Aires'e döndüğümde o anıyı 
özleyeceğim. Bu gece belki korkunç olacak. 
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IAPRIDA 12H· 

Bu merdiveni şimdiye kadar kimbilir kaç kez tırmanmışım­
dır. Xul-Solar, beni yukanda beklerdi. Bu uzun boylu, gam­
zeli, güleç yüzlü adam hem Prusya hem Slav hem de İskan­
dinav kanı taşıyordu (babası Schulz, Baltıklıydı) . Ama da­
marlarında lombard ve Latin kanı da dolaşıyordu (annesi, 
ltalya'nın kuzeyindendi) . Daha da önemli olan bir başka ka­
nşım ise, birçok dilin ve dinin ve bir astrolog olduğu için ne­
redeyse tüm yıldızlann kanşımıydı. İnsanlar, özellikle Bue­
nos Aires'te, gerçeklik denen şeyi edilgin bir biçimde kabul­
lenerek yaşarlar. Xul ise her şeyi yeniden biçimlendirerek ve 
yeniden yaratarak yaşardı. İki jargon icat etmişti. Bunlardan 
biri, onun Creol dediği, safralardan anndınlmış ve kimsenin 
aklına gelmeyecek uydurma sözcüklerle zenginleştirilmiş 
bir İspanyolcaydı. İspanyolcada oyuncak anlamına gelen ju­
guete sözcüğünde, hain bir jugo (özsu) yakalamıştı; bir de, 
toybesan ("oyuncaköpücük") ve toyquieran ("oyuncakaşk") 
demeyi yeğlerdi. Karşısındakilerden "azizoturmalarını" is­
terdi. Kendisini ağzı bir kanş açık dinleyen Arjantinli bir ha­
nıma, "Bence siz biraz Tao alın," demiş, sonra da eklemiş-
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ti: "Ne o, yoksa Tao-te Ching ile tanışıklığınız yok mu?" Bir 
başka jargonuna ise Pandili adını vermişti; astrolojiye daya­
lı bir jargondu bu. Bir de, Panoyunu diye bir oyun bulmuş­
tu; belki abartılı gelebilir ama, Panoyunu yüz kırk dört kare­
den oluşan bir tahta üzerinde oynanan karmaşık bir satranç­
tı. Bana her anlatışında, çok basit bir oyun olduğu sonucu­
na vanr ve yeni düzenlemelerle daha da karmaşıklaştırma­
ya koyulurdu. Kolayca kestirebileceğiniz gibi, Panoyunu'nu 
hiçbir zaman öğrenemedim. 

Birlikte sık sık William Blake okurduk, özellikle de Keha­
net Kitaplan'nı; pek aklı yatmasa da, bu şiirlerdeki mitolog­
yayı anlatırdı bana. Tumer ve Klee'ye hayrandı, ama l 920'li 
yıllarda Picasso'dan hoşlanmayacak kadar da gözü karay­
dı. Öyle sanıyorum ki, şiirden, dilden hoşlandığı kadar hoş­
lanmıyordu; onun için aslolan, müzik ve resimdi. Yanın da­
ire biçiminde bir piyano yapmıştı. Ne parada gözü vardı ne 
de başanda. Blake ve Swedenborg gibi, ruhlar evreninde ya­
şardı. Çoktanncılığı savunurdu: Tek bir tann ona yetmezdi. 
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Vatikan'a, atlasın hemen bütün kentlerinde kollan bulunan 
sağlam bir Roma kurumu olarak hayranlık duyardı. Onun 
kitaplığından daha zengin ve daha hoş bir kitaplık görme­
dim. Deussen'in, ötekiler gibi Yunanistan'dan değil, Hindis­
tan ve Çin'den başlayan ve Gılgamış'a koca bir bölüm ayı­
ran Felsefe Tarihi'ni bana o tanıtmıştı. Tigre Adalan'ndan bi­
rinde öldü. 

Xul, kansına, elini tuttuğu sürece ölmeyeceğini söylemiş­
ti. Bir gece geç saatlerde kansı çok kısa bir süre ondan ayrıl­
mak zorunda kaldı; döndüğünde, Xul ölmüştü. 

Anılmaya değer her insanla ilgili hikayeler uydurulur. 
Şimdi ben de, bu kaçınılmaz yazgıya kendimce katkıda bu­
lunmaktayım. 

1 20 





ÇôL 

Piramit'in birkaç yüz metre ötesinde, eğilip bir avuç kum al­
dım, sonra biraz uzaklaşıp avucumdaki kumu yavaş yavaş 
yere boşalttım. Kendi kendime mırıldanıyordum: Sahrayı 
değiştiriyorum. Eylem en aza indirgenmişti, ama pek de da­
hice sayılamayacak olan bu iki sözcük eksiksizdi; bu söz­
cükleri söyleyebilmem için koca bir hayatı yaşamış olmam 
gerektiğini düşündüm. O anın anısı, Mısır'da geçirdiğim 
günlerin en belirgin anılarından biridir. 
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22 AGUSTOS 1983 

Bradley, şimdiki anın, bize doğru akmakta olan geleceğin, 
geçmişin bağnnda parçalanıp dağıldığı an olduğuna inanır; 
başka bir deyişle, var olmak, yok olup gitmekte olan bir var 
oluştur; ya da Boileau'nun özleme kapılmadan dediği gibi: 

Le moment ou je parle est 
dejii loin de moi. 
[Konuşmaya başladığım an, 
daha şimdiden uzak benden. ]  

Her durumda, herhangi bir çabanın öngünü ve yüklü bir 
bellek, gözle görülmez elle tutulmaz şimdi'den daha gerçek­
tir. Bir yolculuğun öngünü, o yolculuğun kendisinin ayrıl­
maz bir parçasıdır. 

Avrupa'ya yolculuğumuz, aslında, önceki gün, 22 Ağus­
tos'ta başladı, ama ayın on sekizindeki bir akşam yemeğinde 
öngörüldü. Bir Japon lokantasında toplanmıştık: Maria Ko­
tlama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni ve ben. Yemek, Do­
ğu'dan kaçıp gelmiş anlık tatların bir güldestesinden olu-
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şuyordu. Bize apansız görünen yolculuk, yemek sırasındaki 
konuşmalarda ve lokantanın sahibi olan kadının bize sun­
duğu beklenmedik şampanyada vardı zaten. Piedad Cadde­
si'ndeki Japon yapılarının yabansılığı, içlerinden birinin do­
ğumgününü kutlamakta olan Nara'lı ya da Kamakura'lılar­
dan yükselen sesler ve ezgilerle daha da büyüyordu. Buenos 
Aires'te, bir Avrupa yolculuğunun eşiğindeydik; ama aynı 
zamanda, belleğin ve önsezinin Japonya'sındaydık. O gece­
yi hiç unutamam. 
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STAUBBACH 

Niagara Çavlanı kadar ünlü değildir, ama çok daha görkemli 
ve unutulmazdır Lauterbnınnen'in Staubbach'ı, Duru Pınar­
ların Toz Gibi Dağılan Çavlanı. ilk kez, sanının, 1916 yılın­
da görmüştüm. Bir dağın tepesinden kopup, neredeyse za­
manın başlangıcından beri durmaksızın oyup derinleştirdiği 
bir taş kuyuya olanca ağırlığıyla dimdik dökülen suyun bo­
ğuk uğultusunu çok uzaklardan duymuştum. Orada bir ge­
ce kalmıştık. Köydekiler gibi biz de, sonunda o tekdüze ça­
ğıltıyı sessizlikten ayırt edemez olmuştuk. 

Şu katmerli lsviçre'de o kadar çok şey var ki: insanın ken­
dinden geçercesine tavaf edeceği bir yer de var. 
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COLONIA DEL SACRAMENTO 

Burada da savaş görmüşler. "Burada da" diyorum, çünkü sa­
vaş yeryüzünün hemen her yerinde görülmüştür. İnsanın 
insanı öldürmesi, döllemek ya da düş görmek gibi, benzer­
siz türümüzün en eskil alışkanlıklarından biridir. Burada, 
denizin öte yakasından, Aljubarrota Çarpışması'nın ve artık 
toprağa karışmış olan hükümdarların uçsuz bucaksız gölge­
si uzanıyordu. Burada, sonradan başka adlar alan Kastilyalı­
lar ile Portekizliler arasında savaş vardı. Brezilya Savaşı sıra­
sında atalarımdan birinin bu garnizonun kuşatılmasına ka­
tıldığını biliyorum. 

Bu yörelerde pek az rastlanan zamanın su götürmez varlı­
ğını duyumsuyoruz burada. Şu duvarlar ve evler geçmişi içe­
riyor; Amerika'da tadına varılması gereken bir tat bu. Adlar 
ve tarihler gereksiz. Dolaysızca duyumsadığımız yeterli, mü­
zik dinliyormuşuzcasına. 
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BUENOS AIRES'TEKİ 
LA RECOLETA GôMÜTLü(;ü 

Burada, bir çarpışma olduğu bile söylenemese de Ameri­
ka'nın tarihini değiştirmiş olan Junin savaşında hafif süvari 
saldınsına komuta etmiş olan lsidoro Suarez yatmıyor. 

Burada, Suarez'le seferleri, ihaneti, uzun yürüyüşleri, kar 
fırtınalarını, tehlikeleri, dostluğu ve sürgünü paylaşmış olan 
Felix Olavarria yatmıyor. Burada onun tozunun tozu yatıyor. 

Burada, La Verde savaşında Mitre'nin teslim oluşundan 
hemen sonra vurulan büyükbabam yatmıyor. 

Burada, bana dayanılmaz ölümsüzlüğe inanmamayı öğret­
miş olan babam yatmıyor. 

Burada, bana çok şey bağışlamış olan annem yatmıyor. 
Burada, gömüt yazıtlarının ve haçların altında, hemen hiç­

bir şey yok. 
Burada ben yatmayacağım. Burada saçlarım ve tırnaklanın 

yatacak; geri kalanın yitip gittiğini bilmeyecekler, uzamayı 
sürdürecek ve toprağa karışacaklar. 

Ben burada yatmayacağım, unutuluşa, evreni dokuyan o 
seyrek cevhere karışacağım. 
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EYLEMLE KURTULUŞ ÜZERİNE 

Evvel zaman içinde, sonbaharlardan bir sonbahar, Şinto 
tanrıları kimbilir kaçıncı kez lzumo kentinde buluşmuş­
lar. Söylenenlere bakılırsa, sekiz milyon tanrı varmış. Ben 
utangaç bir adamımdır, herhalde onca tanrı arasında elim 
ayağım birbirine dolaşırdı. Neme gerek, düşlere bile sığma­
yacak sayılarla uğraşmak akıl kan değil zaten. Bu adalarda 
uğurlu sayı sekizmiş ya, gelin biz de, sekiz tanrı varmış, di­
yelim. 

Üzgünmüşler, ama ne denli üzgün olduklarını belli etmi­
yorlarmış: Tanrıların yüzleri, okunmaz kanci'lerdir. Bir da­
ğın yeşil doruğunda, çepeçevre çevrelenmiş oturuyorlarmış. 
Gökyüzünden ya da bir kayanın tepesinden ya da bir kar ta-
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nesinin üzerinden insancıkları gözlüyorlarmış. İçlerinden 
biri demiş ki: 

Günler, belki de yüzyıllar önce, burada toplanarak Japon­
yayı ve dünyayı yarattık. Balıklar, denizler, gökkuşağının ye­
di rengi, bitki ve hayvan soylan boy atıp gelişti. lnsanlann sır­
tına çok fazla yük binmesin diye, onlara döl döş verdik, çocuk­
lar verdik, çoğul günü ve tekil geceyi verdik. Sonra, çok değişik 
şeyleri deneyip yaşayabilme armağanını bağışladık onlara. An 
durmadan bal yapar durur. Oysa nasıl aygıtlan, sabanı, anah­
tan, çiçekdürbününü yarattıysa kılıcı ve savaş sanatını da öy­
le yaratmış olan insanoğlu, şimdi de tarihe son verebilecek gö­
rünmez bir silah yarattı. Gelin, bu anlamsız eylem gerçekleş­
meden, insanlan yok edelim. 

Tanrılar kara düşüncelere dalmışlar. Tam o sırada, başka 
bir tann, dinginliğini yitirmeden, demiş ki: 

Haklısın, dediklerine bir sözüm yok. insanoğlu düşünüp ta­
şınıp bu tüyler ürpertici silahı yarattı, ama bir şey daha yap­
tı, on yedi hecenin kuşattığı bir boşluğu dolduran bambaşka bir 
şey daha yarattı. 

Tann, on yedi heceyi tekdüze bir sesle okumuş. Bilinme-
yen, anlayamadığım bir dilde. 

Sonunda, tannlann en yücesi, yargısını vermiş: 
insanlar yaşasın. 
Böylece, insan soyunu kurtaran, bir haiku olmuş. 

Izumo, 2 7  Nisan 1 984 
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SONDEY1Ş 

Atlas bizim için neydi, Borges? Yeryüzünün ruhundan doğmuş 
düşlerimizi zamanın örgüsünde örtüştürmek için bir bahane. 

Yolculuğa çıkmadan, gözler kapalı, rastgele açardık atlası; 
bırakırdık, parmaklanmız, zorlu dağlan, duru denizleri, bize 
kol kanat geren büyülü adalan keşfetsin. Gerçeklik, kendi yal­
nızlığı içinde, birbirine çok benzeyen edebiyat, sanat ve çocuk­
luk anılanmızın palimpseste'idir. 

Roma, benim için, Goethe'nin ve Venedik'in Ağıtlar'ını oku­
yan sesiniz olacak, sizin içinse, San Marco'da bir akşam bir 
konser dinleterek size ne verebildimse o; Paris, bir otel odasına 
kapatılmış, Hugo okuyup çikolata yiyen o inatçı çocuk olacak, 
sizin Paris'i keşfetme tarzınızda; benim içinse, Louvre'un mer­
divenlerinin tepesinden Samothrake Nikesi'ni, babamın bana 
güzelliği öğretmiş olduğu o zarif heykeli gördüğümde akıttığı­
mız gözyaşlan olacak. Güzellik maddeye dökülmüş uyumdu, 
olanaksıza erişmekti, denizin kıpırtılannı tüniğin kıvnmlan­
nın deviniminde sonsuza değin saklamaktı. Piramitlerin ora­
da, bana sözcüklerden bir sultanlık sunduğunuz, çölü değiştir­
diğiniz ve bana ayın benim aynam olduğunu anlattığınız gece-
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ye değin, çöl, Ondurman ve Lawrence'ın savaşı ve sessizliğin gi­
zemi olmuştu. 

Bizim için, zaman, içbükey ve koruyucuydu, Odin ve Bep­
po gibi içine giriyorduk, kediler sepetlerine ve dolaplara gizle­
ri keşfetmenin hep aynı masumluğu, hep aynı merakıyla giri­
yorlardı. 

Şu anda oradayım, takımyıldızlan dolaşıp evrenin dilini öğ­
rendiğiniz, artık şiir, güzellik ve aşkın bir akkorda kaynaştığı­
nı anladığınız yerdeyim, zamanın dışında düzmece bir zaman 
kuruyorum. Bu zamanın içinde, ellerimizin yeniden buluşabil­
mesi için gerekli her şey gerçekleşene değin, beni size her an 
biraz daha yakın kılan insanlan, ülkeleri ve günleri dolaşıyo­
rum. Bu gerçekleştiği zaman, bir kez daha Paolo ile Francesca, 
Hengest ile Horsa, Ulrica ile ]avier Otı:irola, Borges ile Maria, 
Prospero ile Ariel olabileceğiz, tümüyle yeniden birleşmiş, son­
suzluğun ışığı olabileceğiz. 

Borges, huzur ve aşkım her zaman yanınızda olsun. 
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ÇEViRMENiN NOTLARI 

Kitapta yer alan bazı yazar, sanatçı, yapıt ve yer adları, bazı felsefe, din 
ve edebiyat terim ve kavramları konusunda okurun merak edebileceQi 
bilgileri burada sunmak istedim. Açıklamaları, elden geldiQince, Jorge 
Luis Borges'in bu ad, terim ve kavramları kullandıQı baQlam kapsamın­
da vermeye çalıştım. Luis Borges'in metinlerinin akışını bozmamak için, 

bu notları, metin içinde numaralandırmadım ve sayfa diplerine düşme­
dim. Meraklısı buraya bakar, diye düşündüm. (C. Ü.) 

Galya Romalıların Gal adını verdiQi Kelt kökenli halkın yaşadıQı bölge. 
Bugünkü Fransa'yı, Belçika'nın bir bölümünü, Almanya'nın batısı­
nı ve ltalya'nın kuzeyini içine alır. Galya, Roma kültürünün önemli 

merkezlerinden biri olagelmiştir. 

Porphyrios (yaklaşık 234-305) Eski Yunanlı Yeni-Platoncu filozof Porp­
hyrios, Roma'da öQrencisi olduQu Plotinos'un yapıtlarını yayına ha­
zırlamış, yaşamöyküsünü yazmıştır. Boethius tarafından Latince­
ye çevrilen Eisagoge adlı yapıtı, ortaçaQ boyunca ders kitabı ola­
rak kullanılmıştır. 

Plotinos (yaklaşık 205-270) EskiçaQ filozofu Plotinos, Yeni-Platonculu­
Qun kurucusudur. Derslerine katılanlar için yazdıQı incelemeler, öQ­
rencisi Porphyrios tarafından Ennead başlıQı altında derlenmiştir. 
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l lkömek Her şeyin ona göre yapıldıQı düşünülen temel dayanak; baş­
langıç modeli; süreklilik taşıyan ilk imge ya da kalıp. 

Retiro Buenos Aires kentinin kuzey kesiminde bir tren istasyonu ve 
park. lspanyolcada el retiro, "geri çekilme, inziva, sıQınak" anlamı­
na gelir. 

Scotus Erigena (81 0-877) ilahiyatçı ve çevirmen Johannes Scotus Eri­
gena, eski yazarların yapıtları üzerine yazdıQı yorumlarla, Yunan fel­

sefesini ve Yeni-Platoncu felsefeyi Hıristiyan inancı ile baQdaştırma­
ya çalışmıştır. 

George Moore ( 1 853-1 933) lrlandalı yazar George Moore, dönemin­
de yenilikçi bir romancı olarak kabul edilmiştir. 

Thor Germen dillerinde "gökgürültüsü" anlamına gelen Thor, eski Ger­
men halklarının ortak tanrısıydı .  Kızıl sakallı, orta yaşlı, çok güçlü 
bir erkek olarak canlandırılırdı. Büyük bir savaşçıydı; kötü devlerin 
amansız düşmanı, ama insanlıQın koruyucusuydu. Tanrılar sıralama­
sında genellikle Tanrı Odin'den sonra gelirdi. 

Odin lskandinav mitologyasında başlıca tanrılardan biri olan Odin, baş­
langıçtan beri bir savaş tanrısıydı .  Kahramanları korur, ölen savaş­
çılarla Valhalla'da buluşurdu. Odin'e kurt ve kuzgun adanırdı. Tan­
rılar arasında büyük bir büyücü olan Odin, uzun boylu, yaşlı, uzun 
sakallı ve tek gözlü (bilgelik edinme karşılıQında bir gözünü feda et­
mişti) bir adam olarak canlandırılırdı. 

Rünik alfabe Avrupa'nın kuzeyinde (Britanya, lskandinavya ve lzlan­
da) yaşayan Germen kökenli halkların M.S. 3. yüzyıldan 1 6. ya da 
1 7 . yüzyıla kadar kullandıkları yazı sistemi. 

Hastings Çarpııması Normandiya dükü William'ın lngiltere kralı i l .  
Harold'ı yenilgiye uQrattıQı Hastings Çarpışması ( 14 Ekim 1 066), ln­
giltere'de Anglosakson egemenliQini sona erdirmiş, Norman ege­
menliQinin başlangıcı olmuştur. 

Elea Aralarında Parmenides ve Zenon gibi filozofların da bulunduQu 
Elea Okulu, ltalya'nın Lucania bölgesindeki bu antik kentte doQ­
muştur. Sokrates öncesi bir felsefe okulu olan Elea Okulu ya da Ele-
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acılık, varlıgı ve devinimi, her şeyin "bir" oldugu ilkesinden yola çı­
karak açıklar. M.Ö. 5. yüzyılda gelişen Elea Okulu'nun temel savı, 
gerçek olan her şeyin duragan tek bir Varlık'la dolu oldugu, Varlık'a 
karşıt hiçbir şeyin var olamayacagıdır. 

Armorica Galya'nın kuzeybatı uzantısının (bugün Bretanya) Latince 
adı. Kelt, Roma ve Frank dönemlerinde bugünkü Normandiya'nın 

batı kesimini de içine alırdı. lulius Caesar döneminde, en önemlisi 
Venetler olan başlıca beş kabilenin yurduydu. 

Vincenzo Dandolo ( 1 758- 1 8 1 9) Venedikli kimyacı ve devlet adamı 
Vincenzo Dandolo, ltalya'da demokratik düşüncenin gelişimine bü­
yük katkıda bulunmuştur. ltalya'nın ya da en azından Venedik'in 
demokratik bir cumhuriyet olmasını düşleyen Dandolo, Venedik oli­
garşisine karşı çıkan ayaklanmada önemli bir rol oynamıştır. 

Vittore carpaccio ( 1 460-1 525) Venedik Okulu'nun öyküsel konula­
rı işleyen en ünlü erken Rönesans ressamı Vittore Carpaccio, psiko­
lojik inceliklere yer verebilen, aynı zamanda kent görünümlerini iş­
leyen ilk ve en büyük Venedikli ustadır. 1 9. yüzyılda John Ruskin, 
onun resimlerindeki mimarlık ögelerinin işlenişinden ve ışıklı atmos­
ferden övgüyle söz etmiştir. 

John Ruskin ( 1 8 1 9-1 900) lngiliz yazar, eleştirmen ve sanatçı John Rus­
kin, dekoratif sanatlarda ve mimarlıkta gotik canlandırmacılık akı­
mının öncülügünü yapmış, Victoria dönemi lngiltere'sinin sanat be­
genisini derinden etkilemiştir. Hayatı boyunca birçok kez ltalya'ya 
ve Venedik'e giden Ruskin, The Stones of Venice (Venedik'in Taş­

ları) adlı yapıtında, Venedik mimarlıgının yükselişini ve gerilemesi­
ni incelemiştir. 

Edward Gibbon ( 1 737-1 794) lngiliz tarihçi ve bilim adamı Edward 
Gibbon, IS 2. yüzyıldan 1 453'e kadar Roma ve Bizans imparator­
luklarının tarihini inceledigi The History of the Decline and Fail of 
the Roman Empire (Roma lmparatorlugunun Gerileyiş ve Çöküş Ta­

rihi) adlı yapıtıyla tanınır. 

Bollini Geçidi Buenos Aires'te bir sokak. 
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Tierra del Fuego lspanyolcada "Ateş Ülkesi". 

Samuel Butler ( 1 835-1 902) lngiliz romancı, denemeci ve eleştirmen 
Samuel Butler, Victoria dönemine özgü sonsuz ilerleme düşünün 
çöküşünü önceden sezerek yazdıgı Erewhon ( 1 872) adlı yapıtında, 
düşsel bir ülkedeki yolculuk aracılıgıyla çagdaş yaşam ve düşünce 
tarzlarını yermiştir. Samuel Butler, Homeros'un mizahı üzerine bir 

kitap yazmış ve //yada ile Odysseia'yı lngilizce düzyazıya aktarmıştır. 

Ker Eski Yunan dininde, özellikle ölüm ve hastalıktan sorumlu olduk­
larına inanılan yıkıcı ruhlar. Ker sözcügü, aynı zamanda, yazgı kav­
ramına benzer bir anlamda da kullanılmıştır. Atina'da düzenlenen 

Anthesteria şenligi sırasında yeraltı dünyasından çıkıp ortalıkta do­
laştıgına inanılan ölü ruhlarına da Ker denirdi. 

Parmenides (dogumu M.Ö. yaklaşık 5 1 5) Elea Okulu'nun kurucusu 
Eski Yunanlı filozof Parmenides, bazılarınca metafizigin de kurucu­
su sayılmış, ortaya attıgı bazı sorunlar yirminci yüzyılda Martin Hei­
degger tarafından yeniden ele alınmıştır. 

Artakserkses Eski Farsçada Artahşatara diye bilinen Ahameniş kralı 
(M.Ö. 404-359/358) Artakserkses, i l .  Dareios'un (Dara) oglu ve ar­
dılıdır. Mnemon (Yunancada "Dikkatli") diye anılırdı .  

Lafcadio Heam ( 1 850-1 904) Japon kültürü ve edebiyatının Batı' da ta­
nınmasına katkıda bulunmuş olan yazar, çevirmen ve gazeteci Laf­
cadio Hearn, Japonya üzerine birçok kitabının yanı sıra, Kvaidan 
adlı yapıtında dogaüstü öykülerini ve haiku çevirilerini toplamıştır. 

Henri Frederic Amiel ( 1 82 1 -1 88 1 )  Cenevre' de estetik ve daha son­
ra felsefe profesörlügü yapan lsviçreli yazar Henri Frederic Ami­

el'in, Fragments d'un joumal intime (Bir Günlükten Parçalar) adlı 
yapıtında, çagın kuşkuculuguna karşı, degerlerin korunması için sa­
vaşım veren, olaganüstü düşünsel yeteneklere sahip duyarlı bir in­
san sergilenir. 

Ferdinand Hodler ( 1 853- 1 9 1 8) lsviçreli ressam Ferdinand Hodler, yir­
minci yüzyılın başlarında, manzara resimleriyle dışavurumcu res­
samları büyük ölçüde etkilemiştir. 
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"Adını artık anımsayamadıQım" Cervantes'in Don Quijote adlı ro­
manı, "La Mancha'nın, adını artık anımsayamadı!;jım bir köyün­
de . . .  " diye başlar. Jorge Luis Borges, burada, Don Quijote'nin i lk 
tümcesine bir gönderme yapmaktadır. 

Bay Falanca Jorge Luis Borges'in adını anımsayamadı!;jı heykeltıraş, 
ABD'deki Pop Art akımına ba!;jlı lsveç kökenli sanatçı Claes Olden­
burg'dur. Oldenburg, malzeme olarak vinileks kullandı!;jı yumuşak 
heykelleriyle ve "Dev Anıtlar" adını verdi!;ji anıtsal boyutlardaki ya­
pıtlarıyla tanınmıştır. Philadelphia kentinde, Pennsylvania Üniversi­
tesi kampusundaki Van Pelk Kitaplı!;jı'nın önünde yer alan "ortasın­
dan kırılmış dü!;jme" biçimindeki heykeli de, bu tür anıtsal yapıtla­
rından biridir. 

Epidauros Yunanistan'da, Peloponnesos Yarımadası'nın kuzeydo!;ju­
sunda yer alan antik tecim merkezi Epidauros, M.Ö. 4. yüzyılda He­
kimlik Tanrısı Asklepios adına yapılan Asklepieion ile ünlüdür. Epi­
dauros kentinde, Genç Polykleitos'un yaptı!;jı Epidauros Tiyatrosu. 
günümüze çok iyi durumda kalmıştır. 

Zincire Vurulmuş Prometheus Eski Yunan tragedya ozanı Aiskhy­
los'un (M.Ö. 525/524456/455), Victor Hugo, Percy Bysshe Shel­
ley, Paul Claudel, Eugene O'Neil l  gibi birçok şair ve yazarı da etkile­
miş olan ünlü yapıtı. 

Tıtan Yunan mitologyasında Uranos (Gök) ile Gaia'nın (Yer) çocukları 
ve onların soyundan gelenler. Titanların, baştanrı Zeus tarafından 

Olympos'tan kovulan eski tanrılar oldu!;juna da inanıl ır. Orpheus 
mistisizminde, Titanlar, Dionysos'u yuttuktan sonra Zeus'un yıldı­
rımlarıyla yok edilen kötü yaratıklar olarak kabul edilir. 

Lento ltalyancada "a!;jır, durgun, sürüp giden". 

Montaner y Simon Bir Katalan yayınevi. 

G. K. Chesterton ( 1 874-1 936) lngiliz eleştirmen, şair, denemeci, ro­

mancı ve öykücü G.  K. Chesterton, Jorge Luis Borges'in vazgeçe­
medi!;ji yazarlardan biridir. Alegorik romanı The Man Who Was 
Thursday (Bay Perşembe) ile ünlüdür. Dedektif rahip Brown'ı konu 
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alan dizi romanları, roman ile toplumsal eleştiriyi en başarılı biçim­
de kaynaştırdıgı yapıtlarıdır. 

Midgarthonnr Midgardr, Eski lskandinav dilinde "Dünyanın Ortası" 
anlamına gelir; lskandinav mitologyasında, dünyanın orta yeri, in­
sanlıgın, yaratılan ilk varlık olan dev Aurgelmir'in gövdesinden ya­
pılmış evidir. Söylenceye göre, tanrılar, Aurgelmir'i öldürüp gövde­
sini evrenin boşluguna yuvarlarlar ve Midgardr'ı oluşturmaya baş­
larlar. Aurgelmir'in eti topraQa, kanı okyanuslara, kemikleri daglara, 
dişleri kayalıklara, saçı agaçlara, yeryüzünün üzerine üflenen bey­
ni de bulutlara dönüşür. Dört cüce tarafından taşınan kafatası, gök 

kubbeyi oluşturur. Güneş, Ay ve yıldızlar, kafatasının içinde yanan 
kıvılcımlardan meydana gelir. Eski Germen halklarının ortak tanrısı 
olan ve Germen dillerinde "gökgürültüsü" anlamına gelen Thor'un 
başlıca düşmanlarından biri, kötülük simgesi olan Midgardr Yılanı 
ya da Jörmungandr'dır. inanışa göre, Thor, Midgardr Yılanı'nın ka­

fasını ezmeyi başaramamıştı. Bu ikisinin yazgısında, tanrılar ve in­
sanlar dünyasının sonu olan Ragnarök'te dövüşerek birbirlerini öl­
dürmek vardı. 

Robert Graves ( 1 895-1 985) lngiliz şair, romancı ve eleştirmen Robert 
Graves, şiirlerinin yanı sıra, /, Claudius (Ben, Claudius) gibi Akdeniz 
uygarlıklarını konu alan tarihsel romanlar yazmıştır. Özellikle The 
Golden Fleece (Altın Post) adlı romanı için araştırma yaparken, mi­
tologya konusunda geniş çaplı bir araştırmaya yönelmiş ve bu ça­
lışmaları sonucunda, en çok tartışma konusu olan The White God­
dess (Beyaz Tanrıça) adlı yapıtı ortaya çıkmıştır. Graves, bu yapıtın­

da, kökleri uzak geçmişe dayanan, ama Hıristiyanlık sonrasında da 
etkisini sürdüren, her şeyden önemli bir dinin varlıgından söz eder. 
Bu dinin temelinde bir tanrıçaya tapınma yer alır; bu tanrıça, örne­
Qin, gerçek şairin şiirlerini yönelttigi Esin Perileri biçiminde belirir. 

Juan Manuel de Rosas ( 1 793-1 877) Arjantin' de büyük sıgır çiftlikle­

ri bulunan bir aileden gelen Juan Manuel de Rosas, ulusal birligin 
saglanmasından önce Buenos Aires'te başkan seçilmiş ve uzun yıl­
lar diktatörce yöntemlerle iktidarda kalmıştır. Daha sonra ülkeden 

kaçmış, yirmi beş yıl sürgünde yaşadıgı lngiltere'de ölmüştür. 
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Macedonio Femandez ( 1 874-1 952) Arjantinli yazar ve düşünür Ma­

cedonio Ferniındez, Jorge Luis Borges'in anılarından hiç eksik ol­
maz. Borges, yazdıklarından çok sohbetine hayran oldu!:)u Macedo­
nio' nun şu sözünü birçok yerde anmıştır: "Biz şimdi komısunda ne 
kadar cahilsek, tarihçiler de geçmiş konusunda o kadar bilgilidir." 

Once Buenos Aires kentinin batı kesiminde bir mahalle. 

Leon Bloy ( 1 846- 1 9 1 7) Tinsel yeniden do!:)uşun acı ve yoksulluk yo­
luyla gerçekleşebilece!:)ini savunan Katolik romancı ve eleştirmen 
Leon Bloy, aralarında romancı Joris-Karl Huysmans, felsefeci Jacqu­
es Maritain ve ressam Georges Rouault'nun da bulundu!:)u bir ar­
kadaş toplulu!:)una tinsel yol göstericilik yapmış, bu kişilerin Katolik 
Kilisesi'yle yeniden barışmasında etkili olmuştur. Bloy'un yapıtların­
da, acı çeken ve yoksulluk yaşayan insan, Kutsal Ruh' un ba!:)ışlama­
sıyla günahlarından arınır ve evrenin gizlerini kavrar. Jorge Luis Bor­
ges ise, Bloy'un, KatolikliQi ateşli bir biçimde savunmasına karşın, 

tıpkı Blake ya da Swedenborg gibi, kabul olunmuş dinsel inançlara 
aykırı düşünceler taşıyan biri olduQunu yazmıştır. 

Leandro Alem ( 1 842-1 896) Arjantinli siyaset adamı Leandro Alem, 
Union Civica Radical adlı bir halkçı siyasal partinin kurucusudur. 
Arabasında tabancayla intihar etmiştir. Jorge Luis Borges, ilk baş­
larda, sırf dedesi Leandro Alem'in yakın dostu oldu!:)u için radikalli­
Qi seçmiş, ama çok geçmeden kendisinin "do!:)uştan tutucu" oldu­
!:)unu kavrayarak Tutucu Parti'ye katılmıştı . Borges, Tutucu Parti'nin 
seçimleri hiçbir zaman kazanamayaca!:)ını söyleyenlere şu yanıtı ver­
mişti: "Bir beyefendinin ilgisini ancak kaybedilmiş davalar çekebilir." 

Estanislao del Campo ( 1 834-1 880) Arjantinli yazar Estanislao del 
Campo, "goşo tarzı" halk şiirleri yazan bir kentliydi .  En ünlü yapıtı 
olan Fausto adlı destanında, yalnızca goşoların hayatını mizah dolu 
bir anlatımla ele almakla kalmamış, Gounod ve Goethe'nin yapıtla­
rını da alaya almıştır. Jorge Luis Borges, Campo'nun "bir süvari su­
bayı oldu!:)unu ve süvari birliklerinin de goşolardan oluştu!:)unu" be­

lirtmiş, ancak o günlerde ortalıkta goşolardan başka kimsenin bu­
lunmadı!:)ını eklemeden de edememiştir. Gerçekten de, 1 860'1arda 
Arjantin bir "goşolar ülkesi"ydi. 
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Brennus M.Ö. 390'1arda Roma'yı ele geçiren Galyalı çetenin reisi Bren­
nus, kaynaklara göre, Roma ordusunu bozguna ugratmış, Roma 
kentini yagmaladıktan sonra Campidoglio tepesini kuşatmış, so­
nunda Romalıların fidye önerisini kabul ederek, ganimetleriyle bir­
l ikte rahatça çekip gitmiştir. Roma tarihçilerinden Livius'un verdi­
gi bilgiye göre, fidye parasını ölçerken Galyalıların hile yaptıkları­
nın anlaşılması üzerine, Brennus şu ünlü sözü haykırmıştır: " Vae vi­
ctis!"  (Veyi magluba ! )  

Jean Calvin'in kader ö§retisi 1 6. yüzyıl Protestan Reform hareketi­
nin en önemli ilahiyatçılarından, Calvinciligin kurucusu Jean Calvin 
( 1 509-1 564), Tanrı'nın, yalnızca inayetine kavuşacakları degil, ceza­
landıracagı kulları da ezelden belirledigini ileri sürüyordu. " ikili ka­
der ögretisi" olarak bilinen bu sava göre, kimin kurtuluşa erecegi, 
kimin sonsuz cezaya ugrayacagı, kişilerin imanına ya da erdemleri­

ne degil, bütünüyle Tanrı'nın iradesine baglıydı. 

Minotauros Yunan mitologyasında, Girit Adası'nda yaşayan, gövdesi 
insan, başı boga biçiminde canavar. Söylenceye bakılırsa, Tanrı Po­

seidon, kurban etmesi için Kral Minos'a bembeyaz bir boga gönde­
rir. Ama Minos bogayı kurban etmeyip beslemeye başlayınca, Pose­
idon ceza olarak Minos'un karısı Pasiphae'nin gönlünü bogaya kap­
tırmasını saglar. Pasiphae'nin bogayla birleşmesinden dogan Mino­

tauros, mimar Daidalos'un Minos için yaptıgı, labirentlerle dolu bir 
saray olan Labyrinthos' a kapatılır. 

Leopoldo Lugones ( 1 874-1 938) 20. yüzyıl başlarında Arjantin'in kül­
türel hayatında önemli rol oynamış olan şair ve eleştirmen Leopol­
do Lugones, aralarında Jorge Luis Borges' in de bulunduQu genç 
kuşak yazarlarını etkilemiş, ülkede ulusal bir sanat ve eQitimin ge­
lişmesine ön ayak olmuştur. Lugones'le ilgili küçük bir kitap yayım­
layan ve seminerler veren Borges, "Barok üslubunu kabul edecek 
olursak, Lugones büyük bir yazardı," demiştir. 

uEdebiyatta kımıltısız diye anılacak kadar a{lır akışlı bir ırmak• 
Jorge Luis Borges, burada, psikolojik yapıtlarıyla tanınan Arjantin­
l i yazar Eduardo Mallea'nın ( 1 903-1 983) La Ciudad junto al rio im­
movil adlı romanına göndermede bulunuyor. 
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El Tigre Buenos Aires kentinin kuzeybatısında, yüzlerce adacıktan olu­

şan bir takımada. 

Milonga Arjantin'de, yirminci yüzyıl başlarında, tangodan önce orta­
ya çıkmış bir dans olan milonganın, goşolarla ba{lıntılı oldu{lu ile­
ri sürülmüştür. 

Pehuajo Arjantin' de, Buenos Aires eyaletinde bir kent. 

King Vidor ( 1 894-1 982) 1 920'1i ve 1 930'1u yıllarda Hollywood'un en 
yaratıcı film yönetmenlerinden biri olan King Vidor'un en önemli 
yapıtları arasında "Büyük Resmigeçit", "Kalabalık", yalnızca Siyah 
oyuncularla çekilen ilk Hol lywood filmi "Hallelujah ! " ,  "Dü{lün Ge­
cesi", en iyi yönetmen dalında Oscar'a aday gösterildi{li "Hata" ve 
"A{laç A{laçtır" sayı labilir. 

Raymundo (Ramon ya da Raimundo) Lulio ( 1 235-1 3 1 6) Başlangıç­

ta misyonerlik çalışmalarında Katolik inancı desteklemek amacı gü­
den, ama aynı zamanda bütün bilgi dallarını birleştirmeye de ça­
lışan bir "gerçe{li bulma sanatı"nın yaratıcısı olarak bilinen Kata­

lan mistik ve şairin, Katalan dilindeki özgün adı Raymond (ya da 
Raymund) Llull'dır. Latince, Arapça ve Katalanca yazan Llull' ın en 
önemli yapıtı, ilahiyat, felsefe ve do{la bilimlerini de kapsayan bü­
tün bilgi türlerini birbirleriyle ilişkilendirmek ve bunların tanrının ev­
rendeki varlı{lını nasıl açı{la vurduklarını göstermek amacıyla simge­
sel sayı sistemleri ve birleştirici çizgiler gibi karmaşık tekniklere ve 
mantı{la başvurdu{lu Ars Magna'dır (Büyük Sanat). 

Fritz Mauthner ( 1 849-1 923) Alman yazar ve tiyatro eleştirmeni Fritz 
Mauthner, felsefede insan bilgisinin eleştirisinden türeyen kuşku­
culu{lu savunmuştur. Eyleme dayalı bir hayatla sözleri ve ideolojile­
ri küçümseyen bir tutumu birleştirdi{li için Bismarck'a hayranlık du­
yan Mauthner, sözcüklerin kavramları dile getirmede yetersiz kaldı­
{lına ve gerçekligi zorunlu olarak çarpıttı{lına inanıyordu; ona gö­
re, sözcükler yalnızca şiir için geçerliydi. Jorge Luis Borges, Mauth­
ner'in, çok kötü romanlar yazmış olmasına karşılık, felsefe incele­
melerinin ola{lanüstü oldu{lunu söylemiştir. 
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Manuel Jose de Lavarden ( 1 754-1 809) Arjantinli şair Manuel Jose 
de Lavarden, Rio de la Plata (River Plate) üzerine şiiriyle ünlüdür. 

Jorge Manrique ( 1 440-1 479) Özellikle lirik şiirleriyle tanınan lspanyol 
subay ve yazar Jorge Manrique'nin en tanınmış yapıtı, Paredes kon­

tu ve Santiago askeri tarikatının başkanı olan babası Rodrigo Man­
rique onuruna yazdıQı Cop/as por la muerte de su padre (Babası­
nın Ölümü için Dörtlükler) adlı lirik şiirdir. Manrique, Longfellow ta­
rafından lngilizceye çevrilen bu şiirinde, insan hayatlarını denize ka­
rışan ırmaklara benzetir. 

Junin Güney Amerika'nın 1 824'te lspanya'ya karşı verdiQi ulusal ba­
Qımsızlık savaşının ilk büyük çarpışması, Peru'nun Junin bölgesin­

de gerçekleşmiştir. 

Jose Gervasio Artigas ( 1 764-1 850) Latin Amerikalı devrimci önder 
ve komutan Jose Gervasio Artigas, Uruguay'ın baQımsızlık savaşı­

nın babası sayılır. 

Francisco Solano Lopez ( 1 826-1 870) Paraguay' da 1 844 yılında dik­
tatörlüQünü ilan eden Carlos Antonio Lopez'in oQlu olan Francisco 
Solano Lopez, 1 862'de babasının yerine geçmiştir. 

Vara lspanyolcada, yaklaşık 1 metrenin karşılıQı olan eski bir uzunluk 
birimi. 

William Blake ( 1 757-1 827) lngiliz şair, ressam, oymabaskı ustası ve 
mistik Will iam Blake, sanatta yeni, yal ın ve duyguların doQrudan 
aktarıldıQı bir düşünce ve anlatım tarzı yaratmıştır. YoksulluQun sı­
nırında yaşayan Blake, terk edilmiş bir durumda ölmüş, günümüz­
deki ününe ölümünden uzun yıllar sonra erişmiştir. 

Xul-Solar ( 1 887-1 963) Arjantinli mistik, ressam ve di lbilimci Xul-So­
lar'ın gerçek adı, Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari idi. Sc­
hulz'u "Xul" olarak, Solari'yi de "Solar" olarak deQiştirmişti. Xul-So­
lar, Jorge Luis Borges'in üç kitabını resimlemiştir. Borges, Bir Özya­
şamoyküsü Denemestnde, "Xul-Solar'ın, bir bakıma, bizim William 
Blake'imiz oldugu söylenebilir," demiştir. 
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Tao-te Ching Çincede "Yüce Aklın Erdeminin Klasigi" anlamına ge­
len Tao-te Ching, Çin felsefesinin klasiklerinden biridir. Tao-te 
Ching'de, düzensizlik içindeki bir imparatorlukta uyum ve dinginli­
gi yeniden saglamaya yönelik bir yaşama biçimi ya da yolu önerilir. 

Emanuel Swedenborg ( 1 688- 1 772) lsveçl i  bilim adamı, filozof ve 

mistik ilahiyatçı Emanuel Swedenborg, insan anatomisi ve fizyoloji­
sini, kana ve beyne özel önem vererek incelemiştir. Ama asıl amacı, 
ruhun ölümsüzlügünün duyularla algılanmasını saglamaktı. Anato­
mi araştırmalarıyla geçen yıllar derin bir dinsel bunalımla sona er­
miş, Swedenborg bundan sonra Kitabı Mukaddes'i yorumlamakla 

ve "melekler ve ruhlar dünyasında duyup gördüklerini" aktarmakla 

ugraşmıştır. Swedenborg, daha sonraları Balzac, Baudelaire, Ralph 
Waldo Emerson, William Butler Yeats ve Strindberg gibi yazarlara 
esin kaynagı olmuştur. 

F. H. Bradley ( 1 846-1 924) Mutlak idealizm okuluna baglı lngiliz filo­
zof F. H. Bradley, "gerçekli�i içermesi mümkün olmayan düşünce­
ler yerine, gerçekligin uyumlu yapısını kavrayabilecek olan duygu­
ları" önermişti. T. S. Eliot, Harvard Üniversitesi'ndeki felsefe dokto­
rası tezini Bradley üzerine yazmış, bu çalışma daha sonra kitap ola­

rak da yayımlanmıştır. 

Nicolas Boileau ( 1 636-1 7 1 1 )  Fransız ve lngiliz edebiyatında klasik öl­
çütlerin benimsenmesinde önemli rol oynamış Fransız şair ve ede­
biyat eleştirmeni Nicolas Boileau'nun, klasik şiir yazımının kuralları­
nı belirledigi L'Art Poetique (Şiir Sanatı) adlı manzum didaktik ya­
pıtı, lngiliz Augustus Dönemi şairleri Dr. Johnson, John Dryden ve 
Alexandre Pope'u önemli ölçüde etkilemiştir. 

Lauterbrunnen'in Staubbach'ı Jorge Luis Borges, burada, lsviçre'nin 
en güzel vadilerinden Lauterbrunnen'deki Staubbach çavlanından 
söz ediyor. 

Colonia del Sacramento Portekiz sömürgecilerinin (daha sonraları 

da onların torunları Brezilyalıların) on yedinci yüzyılda Rio de la Pla­
ta kıyılarında kurdukları bir askeri ileri karakol mevkii (bugün Uru­
guay sınırları içinde). Yüz elli yıldan fazla bir zaman boyunca lspan-
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yol (yani Kastilyalı) yerleşmeciler ve onların torunları (yani Urugu­
aylılar ve Arjantinliler) tarafından sürekli kuşatılmış ve en sonunda 

1 828'de, Brezilya Savaşı'nda lspanyolların eline geçmiştir. Jorge Lu­
is Borges, burada, tarihin bu kesiti ile çok daha eski bir savaşı, Alju­
barrota Çarpışması'nı bir araya getirmektedir. Portekizliler, 1 385'te 
Aljubarrota'da Kastilyalı ları bozguna ugratarak baQımsızlıklarına 
kavuşmuşlardır. 

Bartolome Mitre ( 1 82 1 -1 906) Devlet adamı, asker, yazar ve çevirmen 
Bartolome Mitre, 1 862-68 yılları arasında Arjantin devlet başkanı 
olmuş; 1 874'te başkanlıQa yeniden adaylıQını koymuş, ama yenilin­
ce seçime hile karıştırıldıgı gerekçesiyle devrimci bir ayaklanma baş­

latmış; ancak yenik düşerek teslim olmuştur. Jorge Luis Borges'in 
dedesi, bu ayaklanmada Mitre'nin yanında yer almış ve Mitre tes­
lim olduktan birkaç dakika sonra aQır biçimde yaralanmıştır. Mitre, 
Dante'yi lspanyolcaya çevirmiştir. 

Şinto Japonca şinto sözcüQü "tanrıların yolu" demektir. Japonların ge­
leneksel çoktanrıcılıQının ilke ve kurallarından oluşan dine Şinto ya 
da Şintoculuk denir. Şinto yorumcusu Hirata'nın dedi{li gibi, "Bü­
tün ölüler tanrıdır". Onların ruhları bütün do{layı yönetir; kendileri­
ne saygı gösterilince iyicil, gösterilmeyince kötücül olurlar; iyilikler 

de, kötülükler de onlardan gelir. Tanrılar, onların çeşitli do{la varlık­
ları olarak biçimlenmiş belirimleridir. 

lzumo Japonya'nın Honşu Adası'nda bir kent olan lzumo, Şinto di­
ninin merkezi olarak tanınır. Kent yakınlarındaki Taişa'da, Japon­
ya'nın en eski Şinto tapınagı olan lzumo Taişa bulunur. lzumo'da 
çok sayıda başka tapınak ve gömüt de vardır. Şinto tanrılarının her 
yıl ekim ayında küçük tapınaklardan birinde buluştuQuna inanılır. 

Kanc/ler Japoncanın yazımında kullanılan, Çin karakterlerinden uyar­
lanmış işaretler diye tanımlayabilece{limiz kancller, genellikle ad, 
eylem kökü, sıfat ve başka önemli sözcüklerin yazımında kullanıl ır. 

Haiku 5, 7 ve 5 heceli üç dizeden oluşan bir Japon şiir türü olan hai­
ku, özellikle Edo döneminde ( 1 603-1 867) büyük usta Matsuo Başo 

tarafından geliştirilmiştir. Önceleri haiku'nun konusu sınırlıydı; nes-
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nel bir do�a betimlemesiyle mevsimlerden biri akla getirilir, böyle­
ce okurda, sözü edilmeyen, ama belirli bir duygu uyandırılırdı. Da­
ha sonra konular ço�aldıysa da, haiku olabildi�ince az sözcükle 
çok şey anlatan bir şiir türü olarak kaldı .  Haiku'nun Başa dışında­
ki ustaları arasında on sekizinci yüzyılda Buson, 1 8. ve 1 9. yüzyıl­
larda Kobayaşi lssa ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Masaoka Şi­
ki sayılabilir. 

Pa/impseste Yazısı silinerek üzerine başka yazılar yazılmış parşömen. 

Samothrake Nikesi Yunan mitologyasında zafer tanrıçası olarak bili­
nen Nike'yi betimleyen sanat yapıtları arasında Samothrake Nike­
si de (M.Ö. yaklaşık 424) vardır. Bugün Louvre Müzesi'nde sergi­
lenmekte olan bu heykel, 1 863'te Yunanistan'ın Samothrake Ada­
sı'nda bulunmuştur; bir deniz savaşının anısına Rodoslular tarafın­
dan M.Ö. yaklaşık 203'te dikildi�i sanılmaktadır. 
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