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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butiun malvar-
ligiru kaybetmig, Ingiliz asilh bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diskunlugu, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914'te babasimin goz
ameliyan sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Danya Savasi'min patlak
vermesiyle, savas yllanm yurtdiginda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimnladi. 1931'den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya bagladi. Babasimn slumunden sonra 1937°de gegi-
mini saglayabilmek icin bir halk kutaphanesinde ¢alismaya basladi. lkinci Dunya
Savag sirasinda iktidardaki Juan Per6n'a muhalif durusu sebebiyle kutuphanedeki
isinden uzaklasunldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak igin ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Dizyaziyla siiri birlegtiren kendine 6zgi yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesi'ne
mudur oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizhigindan dolay: gorme
yetisini tumnuyle kaybetti. Yapitlannin yaziruni annesi, sekreterleri ve arkadaslan
devraldign i¢in uzun metinlerden ziyade kisa dyki ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylasugi Formentor Edebiyat Odila, Avrupa'da in kazanmasim sagladi.
Siir, kusa oykil ve denemelerden olusan eserleri dinya ¢apinda yayimland:. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yuzyihin onemli edebiyatgi-
lanm etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaum kaybetti. lletisim Yayinlan tarafindan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitab (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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Taﬁh

KRONOLOJI

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasi’na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni 6ldaralda.

- H. G. Wells, Dr. Moreau’nun
Adast.

1897

— Macaristan'da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantli Anti-semitizm'den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni toplad.

- Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goninmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus’un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?, Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1898 — Ispanya-Amerika Savasi. Kuba,
bagimsizhigim ilan etti; Birlegik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve
yuksek ritbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan
otara kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorum...!") bashkh
yazisini kaleme aldh. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’'ye kagmak
zorunda kald.
— Henry James, Yurek Burgusu; H.
G. Wells, Duanyalar Savas:.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin'de
dunyaya geldi. Babas Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kékenli
bir Uruguayh ailenin kiziyd.
1899-1914 Borges on bir yasina kadar
evde egitim almis, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konugulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare'i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmigtir.
1900 — laalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni geligtirdi.
Sigmung Freud, Duslerin
Yorumuw’'nu yazdi.
— Frank Baum, Oz Bayicusi;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 - Birlesik Devletler Baskam

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralice Victoria
hayaum kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1902

- I1. Boer Savasi sona erdi.

- Joseph Conrad, Karanhigin
Yaregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazisi.

1903

- Birlesik Devletler, Panama’nin
Kolombiya'dan bagimsizhgim
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
—Jack London, U¢urum Insanlan.

1904

- New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antasmasi imzaland.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanl Pazar™: Rusya’da
ayaklanmalar Kighk Saray'a ulasu;
isyanlar siddetle basunldy, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
olduraldu. Albert Einstein,
izafiyet teorisini geligtirdi.
Aralannda Henri Matisse'in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

- Roosevelt'in basansiz imla
devrimi gergeklesti. Bayuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yangnlar dért gin
boyunca sardu. Finlandiya,
kadinlara oy hakki tamyan ilk
ulke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

- Ik elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kibizmi

baglatu.
- Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1"



Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1908

- Osmanlr'da lkinci Megrutiyet
ilan edildi. ltalya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
olda. Ford, Model T otomobili
piyasaya sardu. Tunguska olay::
Sibirya'da nedeni belirsiz, bayik
bir patlama meydana geldi.

- E. M. Forster, Manzaral:

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutlukte Ruzgar.

1909

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens lto suikaste ugrad. Plastik
kegfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

- Halley kuyrukluyildiz
dunyadan gegti. Tango muzigi
populer oldu.

- E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alind1.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
- Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Arjantin’de Sdenz Pefa
Yasasi'min yararlage girmesiyle
tam erkeklere gizli ve evrensel
secmenlik hakk getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirladi.

- Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan ganu buzdagina
carpt, 1500'un tzerinde insanin
olimune neden oldu.

- Thomas Mann, Venedik'te Olum;
Lev Tolstoy, Haci Murat.

1913

- Henry Ford, yariyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
acu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’lann Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Danya Savasi’'mn
patlak vermesiyle Cenevre'ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca ogrendi.

- Arsidik Franz Ferdinand'in,
Saraybosna’da suikaste
ugramasiylal. Dinya Savas
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

—James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan baunld, gemide
bulunan 1198 kisi hayatim
kaybetti. Canakkale Savag.

— Franz Kafka, Dénagsam.

1916

- Arjantin'de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen baskan segildi.
Enflasyonla miacadele igin asgari
acret uygulamasim baslatti.

- 1. Dinya Savagi'nda Ban
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi’'m
baslatu.

— James Joyce, Sanat¢inin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;,

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolgevikler,
Petrograd’daki Kighk Saray" ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suclamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de ogrenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapu. Devrilen Rus
Can I1. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce olduraldu. Ispanyol
Nezlesi Salgim tam dinyaya
yayildi. Bugiin bu salginda 100
milyon kisinin oldaoga tahmin
edilmektedir.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1919

Savasin sona ermesinden sonra
Ispanya’ya gitti ve Ultraismo adh
edebi harekete kauld. 11k siiri
Grecia dergisinde yayimland.

- lilaf Devletleri ve Almanya
arasinda imzalanan Versay Bans
Antlagmasi’yla 1. Dunya Savas
resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920

- Birlesik Devletler'de Volstead
Yasas’'min yururliige girmesiyle
alkol yasag basladi. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakla
tamnd. 11k ticari radyo yay:m
yapildi.

—D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag.

1921

Ailesiyle birlikte Arjantin'e
dondu ve Arjantinli dostlanyla
kendi ultraistler grubunu
kurdu. Yaynmladiklan Prisma
dergisinin dagitimin, Buenos
Aires'in duvarlanna yapigtirarak
yapiyorlardi.

Almanya'da enflasyon rekor
seviyelere ulast. Yalan makinesi
icat edildi.

1922

~ Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savas
sirasinda dldaralda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
- James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacob'in Odas:; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923

Filozof Macedonio Ferndndez ile
tamsu ve arkadas oldu. 1lk siir
kitab: Fervor de Buenos Aires'i
yayimladh.

Hitler, basansiz darbe girisiminin
ertesinde hapse auldi. Carliston
dans1 moda oldu. Sesli filmler
gosterime girdi.

1924

— “Yiizyilin Davas™; lki zengin

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
silulmalanmn sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kacirdilar ve oldardaler. V. 1.
Lenin oldu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Ouemli Olaylan

1924

— Thomas Mann, Bayala Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit,;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yayimlandi.

- Hitler, Kavgam"i yayimlad.
—F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kalka, Dava.

1926

— Mussolini'ye ilk suikast girigimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayaum kaybetti.

— Emest Hemingway, Glines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Oliam; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

- Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ucak imalat fabrikas:
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir ugtan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da ltalyan gocmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suclanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamna sebep oldu.

- Virginia Wooll, Deniz Feneri.

1928

— Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kesfedildi. Ik Mickey
Mouse filmi gosterildi.

— Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokas; Virginia Wooll, Orlando.

1929

Ugtinca siir kitabi Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 8dual kazandi.

— “Kara Persembe” gina New
York Borsasi dibe vurdu ve tam
dunyay etkileyecek tarihin

en buyuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Bayak Buhran
basladi. Akademi Odualleri ilk kez
duzenlendi.

— William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ermest Hemingway, Silahlara
Veda, Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimland.

- General Uriburu énderliginde
tam Arjantin Silahh Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Alcak
On Y1l basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Dosegimde
Olurken.

1931

- Secimlerde hileyle General
Agustin Justo baskanhga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamland; 1972 yihina kadar
duanyanin en yuksek gokdeleniydi.
- Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmarms ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimland.

- Arjantin'de tekrar sivil ydnetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu’'nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu y1l atomu
pargalad1.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Danya; Vladimir Nabokov,
Karanhkta Kahkaha.

1933

1k Nazi toplama kamp: insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Al¢akhgin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buayuk zarar verdi ve toplu géclere
sebep oldu. Sovyetler Birligi’'nde
“Terdr” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduralda.

- Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avug Toz.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsin
Niremberg Kanunlan'm
yururlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sorsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimland. diazenlendi. Ispanyol I¢ Savas:

basladh. Kral V11l. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg:
kardesine birakti.

- William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Is¢ci mahallesi Miguel Cané'de - Hindenburg Faciast:
bulunan Buenos Aires Belediye =~ Almanya bandirah Hindenburg
Kutaphanesi'nde calismaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin ¢iku. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayaum

kaybetti. Amelia Earhart'in ucag,
Pasifik Okyanusu’'nda kayboldu.
Japonya, Cin'i isgal etti.

- Virginia Wooll, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugiinci Reich, Avusturya’yr
oldu. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agr bir sakathk diplomat Emst vom Rath'in
gecirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden dlmekten son  ardindan Joseph Goebbels’in
anda kurtuldu. Yahudilere kars: ayaklandirdigy

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldirda.

- Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagn;
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya'nin Polonya'y: iggaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. 11. Danya Savas: patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un ~James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard” 6ykusand  Christopher Isherwood, Hos¢akal
mayis ayinda yayimlada. Berlin; Raymond Chandler, Bayik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y: isgal etti. Ingiltere'de
Churchill bagbakanhga secildi.

17



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1940

- Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Gin Ortasinda Karanlk.

1941

- Yahudi Soykinm: basladi.
Almanya Selanik'i isgal etti, Girit
adasim ucaklarla bombaladh.
Pearl Harbor'a yapilan saldin
sonrasi ABD, 1. Ddnya Savasi'na
girdi. Hider, Sovyedler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'in iggali
basladh.

- Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Gercek Yasamu; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Wooll olda.

- Orson Welles'in basyapin
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oyka kitab Yollan Catallanan
Bahge yayimlandi. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi’ye Alti Bilmece kitabini
yayimladi.

— Arjantin, Pearl Harbor saldins:
sonrasi Japonya ve Almanya'yla
diplomatik iligkilerini kesmeyi
reddetd. Fizikgi Robert
Oppenheimer bagkanhginda
Manhattan Projesi bagladi.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

— Albay Juan Perén’un icinde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegcirdiler, tarafsizhk
politikasim sardardaler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basansizhga
ugradi. Tahran Konferans: yapildi.
- Antoine de Saint-Exupéry,
Kagik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan'in Iyl Insam; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Higlik.

18



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1944 1kinci 6yka kitab Artificios - San Juan depremi kenti yerle
yayimlands; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin slamane
Catallanan Bahge'ye eklendive  neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimland. Cikarmasi. Baluk devletleri
Perén’un iktidara gelmesinden  Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra karaphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve - Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyau égretmeye  Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
basladh.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya'yla diplomatik iliskilerini
sonlandird: ve iki alkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler'e
kurucu aye olarak kauld.

Perén tutuklandy, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler™)
ad verilen grubun protestolan
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferans:
topland. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi auldh. I1. Danya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lamleri. Postdam
Konferansi'yla Avrupa, Bau ve
Sovyet bloklanna aynld.

— Amerikal sair Ezra Pound,
lalya’da direnisci drgatlerce
tutukland ve serbest birakildi.
ABD Silahlh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kislada, anla
kantolanm yazd. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hakameti elestirdigi icin
sekiz y1l hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olama; Jean-Paul Sartre, Akil
Cag; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.
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1946

- Pero6n baskan secildi. Halka
maaglarda arug ve sosyal gavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kans: Eva'y: isci
iligkileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz'dan baskent Buenos Aires'e
kadar yaradu. ltalya cumhuriyet
oldu.

- W. H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykiileri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanmza Takurecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olamau.

1947

- Arjantin'de kadinlara oy hakk:
tamindi. Komunizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asildi.

— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmamn Diyalektigi.

1948

~ Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukas: basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugrad.

— Norman Mailer, Ciplak ve Ol;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

lkinci dyku derlemesi Alefi
yayimladh.

- Yeni anayasayla baskanin
yetkileri arunldi. Perénculann
cogunlugunu olusturdugu meclis,
hukamet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasayi kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler bask: aluna
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolandeki Alman
Demokratik Cumbhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye aynld.
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1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yuz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramamin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, lkinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskam segildi.

— Comision Nacional de Energia
Atdmica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Perén’un emriyle
kuruldu. Kore Savas: basladi.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in élamau.

1951

- Peron ezici bir cogunlukla
tekrar bagkan secildi.

—Julio Cortézar, Bestiario; .

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konug, Hafiza: Tekrar Ele Alinmg
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in 6lamau.

1952

Unla deneme kitabi Oteki
Sorusturmalar yayimlandi.

— Eva Per6n kanserden olance;
Perén’a destek azalmaya bagladi.
I1. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikic1 bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

— Arthur Miller'in Cadi Kazam
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger,
Dokuz Oyka.
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1953

—Josel Stalin’in dlama.
Muhammed Musaddik, darbe
sonras: gorevden uzaklagtinld.
Kore Savagi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesi'ne ilk
ulagan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

- Dublin'de “Bloomsday” ilk kez
kutlandi; Aldous Huxley, Algi
Kaplan. Colette olda.

1954

— Sovyetler Birligi, nikleer
enerjiyi kullanarak elektrik aretti.
Cezayir'de savas baglad.

— Nabokov'un Lolita kitab

Paris'te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed, Frangoise Sagan,
Hogsgeldin Huzun; Samuel Beckett,
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

1955

Per6n’'un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Karaphanesi
mudurlagane getirildi. Bu
donemde ailesinde kahtimsal
bir hastahk olan gorme kayb,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kisinin
oldaga i¢ savas sonras: Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Per6n
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna saklandi.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya'da surgun hayau yasadi.
Birlesik Devletler anayasasi model
ahnarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donulda. Varsova
Paku imzaland.

— Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni'nin Odasz; Saul Bellow,
Giini Yagsa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht oldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesdrlugane getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdurdu.

- Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hakamete
kary1 ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri iggal etti. Suveys
Kanal'm millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Suveys Bunahmi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

-Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

- Uzay Cagr'm baslatugn kabul
edilen Sputnik 1 yorangeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olugturan Roma
Antlasmasi imzalandi.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Guna Partisi, Londra'da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Par¢alanma; Truman Capote,
Tiffany'de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kaba'da diktator Fulgencio
Batista’'nin rejimine karsi
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslan, yonetimi yilbaginda
devraldi. Kibns ve Singapur,
bagimsizhgim ilan etti.

- Philip Roth, Hos¢akal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan'in Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Ganlik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Aragtirmanin Mantig:.

- “Muzigin Oldaga Gin™:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ucag, lowa
yakinlannda dusta.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimland.

- Alrika'da on yedi devlet
bagimsizhigim ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Tarkiye'de 27 May:s ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye giku.
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1960

- Penguin Yaynevi, Lady
Chatterley'nin Asig) romanini
basmaktan dava edildigi
maustehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Balbula
Oldarmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goralda ve uluslararas: ane
kavustu. Texas Universitesi'ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

- Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

- Joseph Heller, Madde 22,
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan jean Brodie'nin
Bahar, Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

- Arjantin'de darbe sonras) Arturo
Frondizi'nin sivil hakameti
devrildi. Kaba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizhgim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
Ilyi acu.

— Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosandi;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢'in Bir Gana. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in oluma.

— The Beatlesn ilk albama
Birlesik Devletler'e ulasti; Ban
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz Isgali” baglad.

1963

~John F. Kennedy, Dallas'ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Amut onunde “Bir Hayalim Var”
baghkh konusmasim yapu.
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1963 - John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus; Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.

Lewis olda.
1964 Dordunca siir kitab El Otro, — Kolombiya'da devletle FARC
el mismo yayimland. (Kolombiya Devrimci Silah

Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koyla gerilla
orgutleri arasinda ganamuze
kadar devam eden savas basladi.
- Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmas.

1965 — Winston Churchill 8lda;
Malcolm X, New York'ta suikaste

ugradi.
— Sylvia Plath, Ariel.

1966 — Arjantin'de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrasi yonetimi
devrald: ve tam siyasi partileri
susturdu.

- Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhilikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldi;
Michel Foucault, Seylerin Siras:.
Evelyn Waugh ve André Breton

oldu.
1967 Elsa Astete Millan'la evlendi. ~ “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gengler arasinda hizla yayild: ve
Bustos Domecq mahlasim tekrar yaratug sosyal degisim, 1960’lann
kullanarak Cronicas de Bustos geri kalamm ve 70'lerin ilk
Domecq adh deneme kitabim yillanm etkiledi. Israil ve Arap
yayimladilar. ulkeleri arasinda Ala Gun Savagsi
yapildi. Emesto “Che” Guevara
oldu.
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1967 - Gabriel Garcia Mérquez,
Yazyilhk Yalmzlhik; Angela Carter,
Bayalic Oyuncakq Dakkan.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers élda.

1968 Bagkanhk secimleri dOncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pege suikaste
ugradi. Alexander DubZek'in
iktidara gelmesiyle baslayan
Prag Bahan, SSCB ve Vargova
Paku muttefiklerinin alkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda'da artan siddet olaylanyla

“The Troubles” baslad.
1969 Besinci giir kitab Karanliga — Mayis ayinda Cordobazo
Ovgi yayimlandi. Margarita gosterileri sonras: binlerce
Guerrero ile yazdigi Kurgusal vatandas orduyu ve polisi etkisiz
Varliklar Kitab'm yayimladh. hale getirerek iki gan boyunca

Cordoba'y iggal etti. Apollo

11 ayin yOizeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Mizik Festivali
duzenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadint, John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy'un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Uganca oyka kitabi Brodie
Raporu yayimland. Elsa'dan
bosandi.

- Onganfa'min gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanhga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejeército Revolucionario del

Pueblo orgatleriyle antikomanist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdan'de Kara Eylal
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatim kaybetti.

- Dario Fo'nun Bir Anaryistin
Kaza Sonucu Oliama oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Bertrand Russell olda.

1971

Oxlord'dan fahri doktora aldi.

1di Amin, Uganda'da devrim
sonras1 yonetimi ele gegirdi. llk
mikrogip aretildi.

1972

Aluna siir kitabi El oro de los
tigres yayimlandi.

- Kuzey Irlanda'da Kanh Pazar
yasandi. Minih'te dazenlenen
1972 Olimpiyatlan kana buland,
Kara Eylul adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr dldarda.

— Sir John Betjemnan, Birlesik
Kralhk kraliyet gairi oldu. Italo
Calvino, Gorinmez Sehirler,
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kataphanesi'ndeki gorevinden
istifa etti.

- Per6n yanhs parti Mart'ta
secimleri kazand1, Hector
Campora baskan oldu. Arjantin'de
teror olaylan. Ezeiza katliami:

18 yildir sirgande olan Juan
Perén'u kargilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagc:
kanad kalabalikta solculara ve
Montoneros yelerine ates act,
on u¢ kisi olda, yazlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynld, Peron Eylal ayinda tekrar
baskan oldu. Yom Kippur Savas.
Watergate skandah.

27



Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1973

- Silili sair Pablo Neruda'min
cenazesi, Pinochet yonetimine
karg1 gosterilere donusta. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi’nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden
oldu.

- Pablo Picasso’'nun 6lamau.

1974

Juan Per6n oldu, kansi Isabel
Martinez de Perén baskan oldu.
Teror artn, yuzlerce kisi oldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekau dazenlendi.
Portekiz'de Karanlfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gecis baslad.
Birlesik Devletler'de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dorduncu dyka derlemesi Kum
Kitaln ve yedinci siir kitab1 La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayatim kaybetti.

- Arjantin'de enlflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietmam
gaclerinin Saigon’a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco oldu.

- Saul Bellow, Humboldt'un
Armagan; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

- General Jorge Videla cuntas
Martinez de Per6n’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kualtar Devrimi
sona erdi.

- Raymond Carver, Latfen Sessiz
Olur musun Latfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie oldu.

1977

Sekizinci siir kitab Historia de la
noche yayimland.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmig kigisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov oldu.
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1978

Afganistan'da ig savas baslady;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. 1. loannes Paulus'un otuz ug
gun suren papahgimn ardindan
olmesiyle, yerine 11. loannes
Paulus gecti. Yapay insulin
gelistirildi, ilk tap bebek dinyaya
geldi.

1979

- Sovyet-Afgan Savas: baslad.
Iran Devrimi sonras: Sah Riza
Pehlevi surgane kagt, lIranhlann
ABD Konsoloslugu’nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakam oldu.

- Angela Carter, Kanl: Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savags baglad.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

-]J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyanst Cocuklar; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre oldua.

—John Lennon oldaraldua.

1981

- General Leopoldo Galtieri,
asker1 rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorangede ilk turunu tamamlad.
— Raymond Carver, Ask
Konugtugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan oldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalan’'na asker
cikarmasiyla Falkland Savagi
basladh. Ingiliz gacleri Haziran
ortasinda aday: geri aldy, 700
Arjantinli caugmalar sirasinda
olda. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Labnan iggal etti.

1983

Légion d’'Honneur'e layik
gorulda.

- Arjantin sivil yonetime donda,
radikal Raul Alfonsin bagkan
oldu. Insan haklanm ihlal eden
askert liderler, yarg: kargisina
ctkanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adas: Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombaland.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
azerinde sinir anlagmazhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortizar ve Truman Capote oldu.

1985

Dokuzuncu siir ve ddzyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandi.

1986

Asistani Maria Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yurndu ve Cimetiere
des Rois'ya gomualda. Mezan hala
oradadir.

— Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Danya
Kupasi'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
Q¢ saniye sonra parcaland ve
icinde bulunan yedi kisilik
marettebaun 6lamane neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Basbakami Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz1 bir
kez daha Danya yoérangesinden
gegti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir oldu.




ONsOz

JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldi. Aradan gegen zaman,
onun 6liminden ¢ok dnce kazandigi s6hretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960°larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yizyll yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikal elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarhiginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarimin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges’in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).!

Borges 1970'lerde belki de bugin okundugundan daha gok
okunuyordu; onun ayricalg, 1961°'den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar igin 1951°den 6nce adin bile duymadiklan Borges'in
yeni, savas sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusagi Gze-
rindeki glglu etkisidir. Gelisiglizel gevrilmis kigik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degigtirmekle kalmadi, yazila-
rin igerigini ve yazarlarin disincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1  The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar gok
kullanilmaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda -seksen alti
yasinda 6ldi- dizyazilan kadar gok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzyildan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni de§erde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’'de yagayan bir Kas-
tilyah'dan beklenecegi lzere, bitin yazarlarin en biyigu olan
Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

Bitdn bunlara ragmen gbhret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin‘de, 1940’larda yazdig: iki dnemli dykd kitabi Yolla-
r Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén’'un dik-
tatorligune kars uzlagmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bi-
tin bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazarn, giinun /itté-
rateuse’'l Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadagi ve Arjantin’in
Unld edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940°larin ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa‘’da kazanacagi séhretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin Un kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollar Catallanan Bahge‘deki bitin dykdlerinin alti ye-
ni Oykuiyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Oduili’'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gergeklesti (Bec-
kett on yil nce Godot’yu Beklerken'le inlenmigti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adl
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanind.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdig ve baslklarinda
labirent s6zctgunin gegtigi iki Oykinin kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi tg &yki

(*) “lkiKral ve Onlann lki Labirenti” (“Los dos reyes y los dos laberintos”) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olam” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almisur
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ve Borges'in deneme yazar olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa dlzyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktayd..

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953‘te Fransa'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermigti. Fransizca Labyrinths sadece dort dyklylu kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths’in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odli’'ni almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones’in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk 6nemli yayin olayy-
dr: kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in iki ya-
kasinda, dinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baslan-
di. Borges'in ¢esitli yazilarinin bir derlemesi ve bdyle oldugu igin
de onun kirk yili agkin bir siireyi kapsayan ¢aligmalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tasi oldu. Cok okundu ve kisa bir siire sonra “Blyuli Ger-
cekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmigti.2
Daha sonra Kiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali'nin ga-
rip yazilan ve kurgular, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintih
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar i¢in bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini ylkmig, gergedin yeni bir goérinimd-
ni mujdelemigti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg alunda Ingilizce Cape bask-
st 1971'de yayimland.

(*) Caillois, Borges tercimelerini, resmen, 1944'te ustlenmisti. “Babil'de Piyango”
ve “Babil Kataphanesinin Fransizcalanm Nestor lbarra’nin gevirisiyle Buenos
Aires'de sargandeyken cikardig: Lettres francaises dergisinde yayinladi. Bor-
ges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du caché’ baghgy-
la 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almign. Bu éykunun ¢evirmeni de
Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.



Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazand:: Buyuli gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara kargi ¢lkmisti ve ¢ikacakti - na-
sl moda olunacagdini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yuzyllik Yal-
nizhk't 1967'de yayimlandigi zaman, biyull gergekgilik en iyi or-
negdini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin dis gucindg,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zIG Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6ziinu etti§i cogkulu anti-na-
tlralizm'i tam olarak kargilyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattig yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak biylu
gergekgilikten 6nce gelmekte ve farkl bir yazar olarak 6ne gik-
maktadir. 1970°li yillar boyunca buyli gergekgiligin kurucusu
ilan edilmig, ama bu onun gergek 6nemini; gesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢egini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in dykdleri ve Franz Kafka’'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve portenio argosuyla da doluydu. Meksikali himanist Alfonso
Reyes'in dlzyazi Uslubu kadar, Schopenhauer‘in digiincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi igin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sdylemistir:

Borges'in dlizyazisi genelgeger kurallara aykindir, ¢ink titiz
bir tutumla, az s6zle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin agi-
rihlga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlagilir hale geldigini soylemek,
bu dilde yazan baska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikli, kavramai bir diizey vardrr, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hicbir zaman aga-

(*) Gergekte Kolombiyal yazar, kurguda karmaval yaklasimim, Borges'in yazdik-
lanndan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile paylagmaktadr; Brezilya ve Guney Ame-
rika'mn kuzey alkeleri, aralannda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kaltarel
yakinhk paylagirlar.
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&1 bir diizeye indirimemekle beraber, dolaysiz ve 6lguli s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganusta fikir-
ler diinyasidir.?

Bu soézler, biyullu gergekgilik igin pek gegerli bir formdili ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in bashca erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganisti evrenleri, sinsi, neredeyse kustah bir Gslup eko-
nomisiyle yaratma yetenedini. Diizyazilar, dili edebi gdsterigten
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in blyisinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yik-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde dedil, -bir iki Pa-
ris arkaplani disinda- siyasi agidan karanliga gémulmis Buenos
Aires'de, minzevi, ¢ogu zaman uykusuz yalniziginda yaratir.

Dunyanin kendi yurttaslarindan —hatta kendisinden bile- 6n-
ce kegfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin blyuk bir b6liminde kendine glveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle dykilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icagici parlakhg, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlegik Devletler kdltar iklimine
ilag gibi geldi. Borges sagilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak (zere, edebiyat igin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu disiniyordu. lsin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce gevirisinden okumugtu. Daha ¢ocukken, en
buyuklerden sayilmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun (zerinde belirleyici bir et-
ki yapmigti.

Omrii boyunca, ézellikle kor olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre'de yapti§i i¢in Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 63-
rendi. Ellili yaslarinin sonlarina dogru, kér olmaya bagladigi za-
man, olaganustu bir ¢abayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges’s Fiction”, A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye goturdd.

Eger bitin bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyalarn ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanhs bir gey olamaz. Borges,
1930’larda ve 1940Q’larda yazar olmaya ¢abalarken igine donik
ve yalnizhd belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes'in
Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960'larin baglarinda Kuzey Amerika Gniversiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popdler bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmugtu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitt.. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi ge¢ de olsa Kuzey Amerika'da taninma-
ya basladi,” diye baglamisti makalesine. Ve soyle devam ediyor-
du; "Glnimuz Amerikan dyki ve romaninin ¢ikmaz sokak nar-
sizmi ve suprintd niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici"ydi.4

Borges'i altin madeni gibi gérenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizh davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir tlkede Kuzey Amerikal bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in ganey yarimkirede yer almasinin ve
¢ok kiltarld olmasinin hi¢ nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960’larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vguler diizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Grinleri o ana kadar tagral diizeyi agamamig bir Gl-
ke i¢in blyulk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén diginda, bu
kor porteno 20. yuzyil Arjantini‘nde gikan Gnla kigi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. ylzyilda hala akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlegik Devletler'de ve Fransa‘da ¢ok dnceden nli olmasi, o
gunlerin Arjantini igin ¢ok sey soylemektedir. Cinkl tam Borges
dinyada Fransizca olarak elden ele dolagsmaya baglarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- ulkesine bulyUk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar sirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢orakliga gémualmugtd.

Edebiyat uygarhginin doruklarindan olan Borges'in, Ulkesinin
hikumetleriyle 6linceye dek tartigmal bir iligkisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yarim yizyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baslamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok Ulkesinin
bir kaybi olmugtur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre'de 6lmeyi segti.

Borges aligilmig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanc diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hi¢cbir zaman reddetmedigi kdkenini zah-
metsizce asan dinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dis diinyayl géremedidi icin hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
t, ¢lnkd ilan ettidi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin‘de
1970'lerin ve 1980’lerin baglarinin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos kargilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmugtu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
i karmagayi —baski, iskence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin géziinde, onun generalle-
re, gerektigini dugundukleri dlgide karsi ¢lkmamig olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kotilemek
¢oktandir moda olmugtur. Boyleleri dykdlerini boykot edebilirler
ya da sOhretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980°de Buenos Aires’de yayimlanan gnlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sOyledigi su sozleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Teror ve baskilarin Glkede
yaratti§i ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olay! kargisinda sessiz kalamam."®

Bir ay sonra, bir hikimet karsit demeg daha geldi: “Bu hik-
met Uzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hikimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldujumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
glir bir insanim.”®

Borges'i konugturmak zordu; ¢ok az seyi ¢cok geg sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal digtincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlan sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandi§ disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme kargi tavrn ise, aksine, hem yazari hem dlkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmusg biri olarak anlatir-
ken, bu konuda séylenecek ¢ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlagiimaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hizinli biriydi.

Borges her zaman agikti. Duygulan nadiren kargihk gérmusti ve
bu onun émri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, agktan bahsederken de basarili sayimazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, agk onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilci digindrlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 5grenimi, entelektuiel coskulan,

5 “Se ha planteado un grave problema ético para el pafs, tanto con el terrorismo
como la represion”, ].Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6 “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yagsami ask basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson’du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bircok kadini entelektlel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagi onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemig olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmugstu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlan gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos
Aires'de de baglayan hosgori ortamindan kararli bir bigimde
uzak tutulmugtu. Annesi Leonor Acevedo onun yagaminda nor-
malin 6tesinde 6nemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmig, yetmis yagina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiyd..

Doksan dokuz yagina kadar yagayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve "savaggl kani” ile 6vinirdd. Yasaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun Ug yi siren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; eviilik sona erince Borges, bes yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagdina déndu. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirikhg yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklagtiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam sirdd, higbir pahal aligkanhigi olmadi -ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizyilin bagindan
bu yana kér bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kal-
misti. Bu yiizden Leonor, giderek ¢aligma ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bagetmek zorunda kaldi. Diin-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve gdzii olmak,
ikinci tabiati olmugtu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
gi bir ev yagaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiel guru statiisi kazanmasiyla
guglendi ve k6ti niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararl ol-
du. Annesinin 6limiinden sonra Borges adeta halkin mal oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. yizyiin en parlak edebi dehala-
nndan biriydi. 1960°larda ylceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip ¢ikmak igin giristigi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arsinlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Birgogu onunla “konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca doniisti-
rildi; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok mulakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi yénlerinden biriydi. Denenmig yollardan
nadiren sapardi; her milakatglya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir ndansla dedistiriimis esprilerle, kelime oyunlaryla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin i¢in tuttugu yastan s6z agard; 6te
yandan, Borges'in konugmalan kérliikten bir kagig ve —yagamsal
anlamda- bir baska yazi bigimiydi.

Korlik Borges'e bir ok gibi degil, kagimilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korliik vardi. G6zleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotisuni bekledi. Bu durumu duygusallia kapilma-
dan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin’e g0yle dedi:

... okuyamamanin belli bir yaran oldugu soylenebilir, ¢link{
okumayinca zaman baska bir bicimde akiyor. Gozlerim gorir-



ken, higbir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, gildirir-
dim, ¢linki okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Sanirim yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konugmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan disari ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletigim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel gliciine dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellegtirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradigi bir kisiligi gelistirebilirdi. Sagirtici bellegi —korlikle
bagetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilar, s6z-
gelimi, "Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadi§ zamanlar
—ki ¢cogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, Ozellikle ikincisini, bol bol kanitlardi.

“Georgie”"den “Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini ~konugma zenginligi, genis bir dost cevresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savagsi sirasinda Isvig-
re'de ig ice ge¢mis dizeler isleyen delikanh ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi‘nde digavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciigin kavgaci brostr yazari; editér Borges, sa-
ir Borges, kitiphaneci Borges, Peron karsiti Borges, 6gretmen
ve konugmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, yizyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern dykiler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazd (bu sirayla), ¢inku her zaman yapti-
& ve yapacadi ig buydu. S6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Grindd.

Borges asla sevdigi kadinlar anlatan 6zyagamoykdleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan bagslicas, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges’in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bélimi onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, bagkalar ask ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini 6ne strdi-
ler. Her neyse, 1940°larda yasanan iligki Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.

Borges ayrica, Smrinin buyuk bir béliminde parasizd, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya go6turdl: Harvard’da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beg yil beraber ¢aligti.
Onun ik 6nemli Ingilizce ¢evirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tiikenmek bilmeyen bir ¢abayla yaymaya ¢alis-
ti; burada daha 6nce s6zu edilen Labyrinths'den bagka yapitlar
Ingiltere’de de taninmaya bagladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-6ykiiler kitabi Alcakhgin Evrensel Tarihi, Alef (bu-
tdn dunyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni‘nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki unla agiklamasim yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigim bilmedigini, ¢iankd bunu 6grenme firsau olmadigim
soyledi. Canto’nun kitabinda baz1 abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk yil onceki olaylan olanca berrakligiyla haurlamaktadir. Borges'in kendisi-
ne gonderdigi on dort agk mektubu, yazann Canto'ya besledigi atesli askin ¢u-
ratilemeyecek kamitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ige-
ren kitab1 Borges'eiliskin en otantik anekdotlan ve amlan igermesi bakimindan
onemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyagaméykisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie‘nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve baskalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve sOhretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tig bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu -dikte
ediyordu- ama onu s6hret yapan radikal dykdleri birakmig gé-
rdndyordu.

Her iki adam igin geviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’'nun yazilmasina yol agti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini s6yle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de galigip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yll sonra Kum Kitabr yayimlandi. Bu bir yki derleme-
si idi ve Borges'in 6bir kitaplariyla kargilagtirildiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmig gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun
son oyku kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda sdylediklerinden de anlagilacag
gibi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yagadi ve ¢a-
listi. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, séhret, tadi gikarilmasi
igin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silk Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu buyk bir dyku yazari olarak selamladilar.

En iyi Oykdlerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “diistinceli, duygularini bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklari gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykdlerinin glgli ve kalici etkisine karg koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9  Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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ONDEY1S

Yanmilmiyorsam, nedenlerin cogullugundan ilk kez John Stuart
Mill sz etmisti. Hi¢ kuskusuz sozcugun gercek anlaminda bir
atlas olmayan bu kitabin ortaya cikisiyla ilgili olarak, acik se-
cik iki neden gosterebilirim. Birinci nedenin adi, Alberto Girri;
Arjantin’in onde gelen sairlerinden. Maria Kodama ile bende-
niz, su dunyayi mesken tutusumuzun guzelim seyri icinde, gez-
medik yer birakmadik; havasim icimize cektigimiz yerler, bize
bir¢ok fotograf, sayfalar dolusu metin sundu. lkinci neden, yani
yaywmnc ve elestirmen Enrique Pezzoni, sozuni ettigim fotograf-
larla metinleri gordu; fotograflarla metinlerin harman edilme-
siyle ortaya karmakangik, ama akli baginda bir kitabin ¢ikabi-
lecegi gorusu ise Girri'den geldi. Iste, bu kitap o kitap. Ama, ne
fotograflann eslik ettigi metinlerden olusuyor, ne de metinler-
le aciklanmis fotograflardan. Her bolum, sozcuklerle imgelerin
birliginin somut bir yansimasi. Bilinmeyeni kesfetmek, yalniz-
ca Sinbad’a, Kizil Erik’e ya da Kopemik’e vergi degil. Her insan
bir kasiftir. Her insan, aciy, tuzluyu, egikligi, duzlugu, sertli-
gi, gokkusaginin yedi rengini, alfabenin yirmiden fazla harfini
kesfetmekle baslar ige; ardindan yuzleri, haritalan, hayvanla-
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n, yildizlan kesfeder. Sonunda, ya kuskuya erisir ya da inan-
ca; ama her seferinde hemen hi¢ sasmayan tek bir sonuca, ger-
cekte ne kadar cahil oldugu sonucuna vanr.

Maria Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farkh ve benzer-
siz sesler, diller, alacakaranliklar, kentler, bahceler, insanlar
bulmanin coskusunu ve saskinhigin paylastik. Bu sayfalar, kes-
ke, hala sureduran o uzun seritvenin anitlan olabilse.

J.L.B.



GALYALI TANRICA

Roma, topraklarinin ugsuz bucaksizhgina ve bu topraklar-
la ¢evrili ucu bucag: belirsiz, belki de bitimsiz tathsu derya-
sina eristiginde; o yuceler yucesi, ulular ulusu iki ad, Sezar
ve Roma buraya vardiklarinda, bu daglanmis agactan tanri-
¢a nicedir buradaydi. Ona, din yaymaktansa, yitik tanrila-
1 tanmy1p kendilerine katmay: yegleyen imparatorluklarin
umursamazhgiyla, Diana ya da Minerva adin1 vereceklerdi.
O, bir zamanlar, sasmaz bir siraduzende yerini almis olabi-
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lir; bir tannnin kiz, bir bagska tannnin anasiydi belki de; bel-
ki de, onu bir pinardan figkiran sulara ya da savagin yilgila-
nna yakistirmnislardir. Ama simdi, muze dedikleri bu yaban-
s1 yerde konuk edilmis, sergilenmekte. Ne bir soylence, ne
agzindan ¢ikan bir s6z; yalmizca, gomula kusaklann suskun
cighklanyla erisiyor bize. Aylak disgicimuzun ancak rast-
gele cogaltabilecegi kink ve kutsal bir imge. Ona tapinanla-
nn yakanlanm bir daha hi¢ duymayacagiz, onun adina du-
zenlenen kuttorenleri artik hi¢ bilmeyecegiz.



TOTEM

Porphyrios'un anlattiklarina bakilirsa, Iskenderiyeli Ploti-
nos, portresinin yapilmasina hi¢ yanasmazmis. Gerekge ola-
rak da, kendisinin, kendi Platonik ilkorneginin bir golgesin-
den baska bir sey olmadigini, onun i¢in portrenin de gol-
genin golgesinden baska bir sey olamayacagim gosterirmis.
Yuzyillar sonra Pascal, resim sanatim dislayan bu sav1 yeni-
den kesfedecektir. Burada gordigumiiz imge, Kanada'daki
bir putun kopyasinin fotografi; baska bir deyisle, bir golge-
nin golgesinin golgesi. Denilebilirse, ash, Retiro’daki t¢ tren
istasyonundan ug¢uncusunin ardinda bir yerde dikili, ama
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artik tapinanlan yok. Kanada hukumetinin resmi bir arma-
gani. Bu ulke, barbar bir imgeyle bir tutulmaya aldirmiyor.
Opysa, hicbir Guney Amerika hikimeti, adsiz sansiz, kaba
saba bir tanrimin yontusuyla temsil edilme tehlikesini go-
ze alamazd.

Butin bunlarn bilmiyor degiliz; ama gene de disguciumuz,
surgunde bir totem dusuncesine, gizemli bir bicimde soylen-
celeri, kabileleri, buyuleri, dahas: belki de kurbanlan gerek-
tiren bir totem dusuncesine takilmadan edemiyor. Ona tapi-
nanlarla ilgili hicbir sey bilmiyoruz: Iste, onu, alacakaranh-
gin bellibelirsizliginde duglememiz igin bir neden daha.



CAESAR

Burada yatiyor, hancerlerden artakalan.
Burada yatiyor, o umarsiz, Caesar

denen olu. O urkun¢ madenlerle

etinde yanardag agizlan agilan.

Burada yatiyor, daha dune kadar

canh tarihi yazip yaratirken,

yasayan tarihi sonuna dek yasarken
acimasizca durdurulan sanh insan.

Burada yatiyor Oteki de, o uzgorili
hukumdar, 6zgurce buyurabilmek icin

karaya ve denize, defneden taclan geri ceviren,
tekmilinin hayranhk ve kiskanchgim kazanan.
Burada biri daha yatiyor, yice golgesi
dunyaya vuracak gelecegin efendisi.
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IRLANDA

Eski ¢aglarin dev hayalleri, Irlanda’min ayirdina varinamdan
yana degiller, Irlanda’y tarihsel ardisikhigiyla agik secik algi-
lamam istemiyorlar. Bu hayaller, tim tarihimizin Tann'min
suregiden bir dusunden, eninde sonunda Tann'ya kalan bir
dusten baska bir sey olmadigim duistinen Scotus Erigena gibi
adlar tasiyorlar; Metuselah'a Doniis adh oyunda ve Hugo’nun
“Ce que dit la Bouche d'Ombre” adh unlu siirinde agiga vu-
rulmus bir o6greti bu. Derin dustunde bizleri gormekte olan
Tann —tipki Kizil Kral gibi— uykusundan uyanacak olsa gok-
yuziyle yeryuzanun ortadan kalkacag yargisina varan Ge-
orge Berkeley de hayaller arasinda. Oscar Wilde da aralarin-
da; talihsizlik ve onursuzluklann eksik olmadig bir yazgi-
nin derinliklerinden bizlere su ya da tanyeri kadar giizel ve
sugsuz yapitlar birakmis olan Oscar Wilde. Waterloo’daki
yengiden sonra utkunun da bozgun kadar korkung oldugu-
nu duyumsamis olan Wellington dusuyor aklima. Duzyazi-
y1 da, kosugu da kullanirken hep guzelligi amag¢lamis olan
iki buyuk barok ozani, Yeats ve Joyce’u animsiyorum. Cok
buyik bir 6nem tagimasa da, ¢ok hos bir is olan ve hi¢ de
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kucumsenmemesi gereken Ave Atque Vale ile edebiyatta ye-
ni bir tarz yaratmis olan George Moore’u dusuntuyorum. Bu
dev hayaller, 6teki butin gunler gibi siradanliklarla dolu su
birka¢ giin boyunca animsayabildigim onca sey ile toparla-
yabildigim pek az sey arasina dalyorlar.

Su birka¢ gundur, Irlanda’ya deggin izlenimlerimin en
canlisy, gozlerimle degil, ellerimle gordigum Round Tower
oldu; hani su, insanlardan iyiliklerini esirgemeyen kesisle-
rin, o zor gunlerde, bizlere kalit birakabilmek i¢in Latince
ve Grekgeyi, bir bagka deyigsle kultiru koruduklan kule. Ir-
landa, benim gozimde, her dem Irlandali olmak gibi garip
bir tutkuya tutkun, 6ztinde ¢ikargozetmez, dogasinda Hiris-
tiyan insanlann toprag:.

Ulysses'in tum sakinlerinin yuramus olduklarn ve bugun
hala yurayedurduklan o sokaklarda da yuradam.



KURT

Son alacakaranlikta sinsi ve kilrengi,
izlerini birakiyor,

yildizlan yansitmayan sularla
girtlagimin susuzlugunu gideren

adsiz rmagin kiyilannda.

Bu gece kurt birbasina bir golge,

esinin, dinmeyen sogugun izini siiren bir karalt:.
Ingiltere’nin son kurdu.

Thor ile Odin bilir. Krahn biri

koskoca tas konaginda ant i¢mis

iilkeyi kurtlardan temizlemeye. Oliimiin
ugursuz demiri tavinda dovilmiis.
Sakson kurdu, bosuna tiiremissin sen.
Kiyicilik yetersiz. Sen son kurtsun.

Bin yil sonra yash bir adam
Amerika’da seni gorecek dustinde.
Hayra yorulacak bir dus degil.
Ormanda izini siirenler,

cepecevre sarmislar seni,

son alacakaranlikta sinsi ve kiilrengi.



ISTANBUL

Kartaca, adi kotuye ¢ikmis bir kulturun en dile dusmusg 6r-
negidir. Biz, bu “Kent”le ilgili hi¢cbir sey soyleyemiyoruz;
Flaubert de, digsmanlannin amansiz oldugu disinda, soyle-
yecek hicbir sey bulamamisti. Saminm, Turkiye’yle ilgili ola-
rak da benzer bir durum s6z konusu. Acimasiz bir ulke gelir
akhimiza. Bu kavram, yazih tarihin hem en acimasiz hem de
en az ilenc¢lenmis girisiminden, Hach Seferleri'nden kaynak-
lanir. Belki de aym ol¢iide bagnaz Islam nefretinden hi¢ de
asag) kalmayan Hiristiyan nefreti gelir akhmiza. Batr'da, Os-
manlhlar arasinda buyuk bir Tirk adimn bulunmadigindan
dem vururuz. Bize kalmis olan biricik ad, Muhtegem Stley-
man’'dir (e solo, in parte, vidi’l Saladino).

U¢ giinde Turkiye'yi ne kadar taniyabilirim? Benim gor-
dugum, ¢ok guzel bir kent, Bogazigi, Hali¢ ve kiyilarinda
Riinik alfabeyle yazilmis taglar bulunmus olan Karadeniz gi-
risi. Kulagima ¢alinan, yumusak bir Almancay1 andiran hos
bir dil. Buralarda, bir¢ok degisik ulusun hayali dolasiyor
olsa gerek: Ben, Bizans imparatorunun onur kitasin olus-
turmus olan ve Hastings'de olup bitenlerden sonra Ingilte-
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re’den kacan Saksonlann katildig) Iskandinavlan amimsama-
y1 seciyorum. Kusku yok ki, kesfe baglamak i¢in Turkiye’ye
yeniden gelmeliyiz.
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ARMAGANLAR

Ona, gozle gorulmeyen miizik verildi,

zamanin bir armagam, zamanla son bulacak.
Guzellik verildi, yurekleri daglayan bir guzellik.
Ask verildi, armaganlann en korkuncu.

Ona, yeryuzindeki kadin guzelliklerinin
tumuniin bir oldugu bilgisi verildi.

Bir 6gleden sonra Ay’in aywrdina vardi,
Ay’la birlikte yildizlann simyasinin.

Ona algakhik verildi. Alcakgonullulikle,

kilicin isledigi suclan arastirds,

Kartaca yikintilanni,

Dogu’yla Bati arasindaki gogiis gégiise carpismayt.

Ona dil verildi, su yalan.

Ten verildi, sonunda topraga kansan.

Urkiing bir karabasan verildi.

Ve aynada Oteki yansids, bizi géziinde alikoyan.



Zamamn devsirdigi kitaplar arasindan
birka¢ sayfa bagislandi ona;

Elea’dan bir karsithklar yiginag,

zamanin agindiran rizganndan sakinilms.

Insan sevgisinin yuce kam

(bir Grek bu imgenin sikkesini bast1) 6duliydu,
ad bir kali¢ olan ve gokyuzinden

yeryuzune edebiyati indiren Biri'nden gelen.

Bagska seyler verildi, her birinin kendi adi vard:

kip, kiire, piramit,
sonsuz kum, tahta,
ve insanlar arasinda yiirimek icin bir govde.

Her gunun tadim ¢cikarmay: hak etti:
iste senin tarihin, tipki benim tarihim gibi.
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VENEDIK

Ustalan sunlardi: Dayanikh kayalar, doruklardan dogan 1r-
maklar, irmaklarin Adriyatik sularina karisan sulan, tarih-
le yerbilimin rastlasmasi ya da ortak yazgisi, gelgitler, kum-
lar, adalarin agir agir olusmasi, Yunanistan'in yakinhg, ba-
liklar, halklarin goc¢u, Armorica ve Baltik savaslari, saz kula-
beler, camurla sivanmis dallar, gegit vermeyen kanallar agy,
ilkel kurtlar, Dalmagyal korsanlarin baskinlan, pismis top-
raktan duz catih evlerin zarifligi, mermerler, Attila’nin at su-
ruleri ve kargilari, yoksulluklannca korunan balike tayfa-
s1, Lombardlar, Dogu’yla Batr'nin bulustugu bir yer olmasi,
nicedir unutulmus kusaklarin ginleri ve geceleri. Dukanin
her y1l Bucentaurus kadirgasinin pruvasindan biraktig: al-
tin yuzikleri de anmadan ge¢meyelim: Sularin yan karanhk
bulanikhiginda, eksiksiz bir zaman zincirinin belli belirsiz
halkalan olan altin yuzukleri. Aspern Kagitlari’'nin merak-
l1 arastincisini ya da Dandolo’yu, Carpaccio’yu, Petrarca’y,
Shylock’u, Byron’i, Beppo'yu, Ruskin’i ya da Proust’'u anma-
dan ge¢cmek de haksizlik olur. Uzayip giden bir duzlugiun
ucundan, yuzyillardir gizliden gizliye birbirlerini gozetleyen
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tunctan kaptanlarn bellekten silmekse olanaksiz. Gibbon, es-
ki Venedik Cumhuriyeti'nin bagimsizhgimn kili¢la kazaml-
digin1, ama ancak kalemle hakh kilinabilecegini soyler. Pas-
cal, irmaklarin anayollar oldugunu yazar: Venedik kanalla-
n, yaslara burunmus gondollann, yash kemanlara benzeyen
gondollarin, mizigi animsatan ezgili gondollarin gecip git-
tikleri anayollardr.

Bir kitabin ondeyisinde, billur ve alacakaranlik Venedik di-
ye yazdigimi ammmsiyorum. Venedik ve alacakaranlik, benim
icin neredeyse esanlamh sozcikler. Bizim gozamuzde, ala-
cakaranlk, 151811 yitirmistir, yuregine aksam karanhginin
korkusunu dusurmustir; Venedik’in alacakaranhgiysa gu-
zel ve olumsizdir, 6ncesiz ve sonrasiz.




BOLLINI GECIDI

Alupatlanin, tafegin, akil sir ermez atom silahlarinin, ko-
ca dunya savaslarinin, Vietnam ve Lubnan’daki ¢atismala-
rin ¢aginda yasayan bizler, Rivadavia Hastanesi'nin birkag
adim ilerisindeki bu yerde 1890’larda meydana gelmis al-
cakgonullu, gizli dovuglerin olsa olsa 6zlemini duyabiliriz.
Gomutlugun arka tarafiyla hapishanenin san duvarlan ara-
sinda kalan bu alana bir zamanlar Tierra del Fuego derler-
mis. Soylenenlere bakilirsa, kenar mahalle sakinleri, bigak
dovusleri ve duellolar i¢in bu kestirme yolu, Bollini gegi-
tini secerlermis. Kimbilir, belki tek bir bicak déviisii vardi
da, sonradan dilden dile ¢ogald. Bigaklarin ¢elik agizlarinin
gidip gelislerini agzinin suyu akarak seyreden birka¢ me-
rakh hafiyeyi saymazsak, bu dovisian tamg bile olmamis-
tir belki de. Sol kolun tuzerine atilmis bir pan¢o, kalkan ye-
rine ge¢mistir. Bicagin ucu, hasmin karmim ya da gogsuni
aramustir. Bigak sallayanlar bu isin ustasiysa, dovus epey-
ce uzamistir.

Her neyse, ama aksam karanhginda bu evin icinde, yuk-
sek tavanlarin alinda olmak ve disaridaki al¢ak tavanh ev-
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lerin, bu ¢orak mitologyanin uyduruklugu su gotiarmez gol-
gelerinden gecilmeyen, ¢oktan yitip gitmis ucuz meskenle-
rinin anilan arasinda hala durdugunu bilmek, insana doy-
gunluk veriyor.
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POSEIDON TAPINAGI

Korkann, ne Deniz Tannsi vardi ne de Giines Tanrisi: Bu
iki kavram da ilkel akla yabanci. Yalnizca deniz vardi, bir de
Poseidon, ki o da denizdi. Tanrlarin soyagaci 6ykuleri ve
Homeros, ¢ok sonralan ortaya ¢iktilar. Samuel Butler’a baki-
lirsa, Homeros Ilyada’da gulung ara dykilerin ¢evresine son-
radan masallar 6rmekten baska bir sey yapmamigti. Zaman
ve zamanin savaslan, Tann'nin betimini silip supurda, ama
Tann’min 6teki sureti, deniz, hala duruyor.

Kiz kardesimin sevdigi bir s6z vardir: Cocuklar Hiristi-
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yanligin oncelidir, der. Kilise kubbelerine ve ikonalarina
karsin, Grekler de oyledir. Gene de, Greklerin dini, bir da-
zence olmaktan ¢ok, bir dusler toplancasiyds; tannlan, Ya-
ce Tann Ker'den gugla degildi. Poseidon tapinag), bizim za-
manimizdan 6nceki besinci yuzyila, baska bir deyisle da-
sanirlerin her seyden kusku duyduklari ¢cagin 6ncesine ta-
rihlenir.

Yeryuzinde gizemli olmayan hicbir sey yok, ama gizem
baz1 seylerde obirlerinde oldugundan daha belirgin: Deniz-
de, yashlarin gozlerinde, sanda ve muzikte.




BASLANGIC

1ki Grek soylesmekte: Belki de, Sokrates ile Parmenides.

Ama en iyisi, adlarim hi¢ bilmememiz; o zaman, 6yku daha
yalin ve daha gizemli olur.

Soylesinin izlegi soyut. Zaman zaman soylencelerden, ikisi-
nin de inanmadig1 soylencelerden soz ediyorlar.

lleri surdukleri nedenler yanilgilarla dolu olabiliyor; bir so-
nuca vardiklan yok.

Catismaya girmiyorlar. Inandirmak ya da inandirilmak da
istemiyorlar: Kazanmak ya da kaybetmek agisindan bak-
muyorlar ise.

Tek bir noktada uzlasiyorlar: Ger¢egi bulmanin olanaksiz
olmayan yolunun tarigmak oldugunu biliyorlar.

Soylence ve egretilemeden annms, dustunuyor ya da disin-
meye ¢alisiyorlar.

Adlanm hi¢bir zaman bilmeyecegiz.



Yunanistann bir yerinde, iki bilinmeyen arasindaki bu ko-
nusma, Tarih’in ana olay:dur.

Yakany1 ve bayaya unutmuslard.
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BALONLA YOLCULUK

Ug¢mak, duslerden anlasilabilecegi gibi, meleklerden anlagi-
labilecegi gibi, insanoglunun temel kaygilanndan biri. Ha-
vaya yukselme, bugune degin bana bagislanmads; bir gun
bagislanabilecegini ummam i¢in de bir neden goremiyorum.
Ugak, hi¢ kuskusuz, insana u¢ma duygusuna benzer bir
duygu vermez. Cam ve metalden olusan, kapal bir yere ki-
litlenmislik duygusu, kuslann ya da meleklerin u¢malany-
la karsilagtinlamaz. Oksijen maskelerini, giavenlik kemerle-
rini, iki yandaki ¢ikis kapilanm, akil almaz hava cambazlik-
larim ugursuzca sayip doken gorevlilerin arkung 6ngorua-
leri hayra yorulamaz. Bulutlar, anakaralan ve denizleri o6r-
tap gizler. Ucagin gidim izi, can sikintisinin kiyisindan ge-
cer. Oysa balonda, ugtugunuzu anlarsiniz, dost bir riazgarla
sallanir, kuglan hisim bilirsiniz. Her s6z, paylasilmig bir ya-
santiy1 gerektirir. Hayatinda kirmiz rengi hi¢ géormemis bi-
ri karsisinda, kirmiziyn 1lahiyatq1 Aziz John'un kanh ay ile
ya da Tann’'nin ilenci ile kiyaslamak bosunadir. Balonla yol-
culugun verdigi mutluluktan habersiz birine, bu mutlulu-
gu anlatabilmek de zordur. Mutluluk s6zcaguni kullandim:



Sanminm, en uygun sézcuk bu. Otuz gun kadar 6nce, Maria
Kodama’yla birlikte, California’da Napa Vadisi’nde bir yer-
lerde gosterigsiz bir binaya gittik. Sabah, dort-bes sulary-
di: Gunian ilk 1siklannin birazdan ustamuze vuracagim bili-
yorduk. Biraz sonra, bizi bir kamyona bindirip daha da uzak
bir yere goturduler; balonun sepeti, arkamizdaki romork-
taydi. Ovada, neresi oldugu belirsiz bir yere vardik. Tahta
ve hasirdan yapilmig, dikdortgen sepeti romorktan indirdi-
ler, buyuk balonu sandigindan 6zenle ¢ikardilar; sonra, ye-
re yay1p naylon kilifindan siyirdilar. Sisirildikge, gen¢ligimi-
zin ansiklopedilerinde gordagumuz bas asag: cevrilmis ar-
mut bicimini alan kure yavas yavas buyuyerek, birkag kat-
h bir evin yukseklik ve genisligine ulagti. Géruniirde ne bir
yan kap1 vardi, ne de bir merdiven: Beni kaldinp sepete bin-
dirdiler. Topu topu bes yolcuyduk; bir de, buyuk i¢cbukey
kureye belirli araliklarla gaz pompalayan pilot. Ayakta dur-
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mus, sepetin kenarlanna tutunmustuk. Ganun agarmasiy-
la birlikte, yaksekten ug¢an kuslann ya da meleklerin dolas-
tig1 doruklardan, ayaklanmizin altina serilen baglan ve tar-
lalan gorduk.

Hava agik gorunayordu; bizi, usul usul akan bir irmagin
uzerindeynisizcesine tagiyan dingin ruzgar, ahnlanmiz, ya-
naklanmiz), enselerimizi oksuyordu. Saninn, hepimiz aym
mutlulugu duyumsadik; neredeyse bedenlerimizi saran bir
mutluluk. Neredeyse diyorum, ¢unku hicbir mutluluk ya da
ac1 yalmizca bedensel degildir; gecmis her zaman araya girer,
kosullar, sasirtilar ve bilincin 6teki bilesenleri de. Bir bucuk
saat surdagana sandigim gezinti, aym zamanda yitik cen-
nete, yani on dokuzuncu yuzyila bir yolculuktu. Montgolfi-
er'nin dusleyip tasarladig balonla yolculuk, Poe’'nun, Jules
Verne’in, Wells’in sayfalanna donmekten farksizdi. Animsa-
yacaksiniz, Ay'n iclerinde yasayan “Selenitler” de, bizimki-
lere benzer balonlarla bir galeriden 6burune yolculuk eder-
ler ve hi¢ yukseklik korkusu duymazlardi.
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AIMANYA'DA BIR DUS

Sabahin ilk saatlerinde bir das gordam, kafam kansti; gor-
duklerimi ancak sonradan biraz olsun yerli yerine oturta-
bildim.

Atalann var eder seni.

Collerin u¢ boylannda, uzunluklan fersahlarla, yazlerce
fersahla ol¢ulebilen, eskimis, sira sira karatahtalarin durdu-
gu tozlu derslikler ya da dilerseniz, ambarlar bulunmakta.
Tam olarak ka¢ ambar var, bilinmiyor; ama belli ki pek ¢ok.
Her birinde on dokuz sira karatahta; tzerleri, birinin tebe-
sirle yazdig) sozcukler ve Arap rakamlanyla kaplanmis. Her
derslige, Japon evlerindekine benzeyen, pasli madenden bir
sirme kapidan giriliyor. Yazi, karatahtanin sol kenanndan,
bir sozcukle baghyor. O s6zcagun altinda bir bagka so6zcuk
var; alt alta gelen sozcuklerin tamu, ansiklopedik sozlukle-
rin sagmaz abecesini izliyor. Sozgelimi, ilk s6zcuk, Aachen,
bir kent ad1. Hemen altindaki ikinci s6zcuk, Aare, Bern ken-
tinden gecen irmak. U¢unci sirada, Leviogullar’ndan Aaron
var. Ardindan, abracadabra ve Abraxas geliyor. Bu sozcukle-
rin her birinin yanina, onu hayatin boyunca tam olarak kag
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kez gorecegini, isitecegini, ammsayacagin ya da kullanaca-
gim gosteren bir say1 eklenmis. Shakespeare ya da Kepler'in
adim, besikten mezara kag kez soyleyecegin belirsizdir, ama
asla sonsuz degildir. Uzaklardaki dersliklerden birindeki ka-
ratahtada, Almancada “erdisi” anlamina gelen Zwitter soz-
caga yazily; onun altinda, yazgimin sana ayirdi, Montevi-
deo kentinin imge sayis1 var: Bu sayiy1 tiketeceksin ve ya-
samay surduareceksin. Alti dl¢ala bir dizeyi kag kez soyle-
yecegine iligkin bir say1 ayrilmig sana: Bu sayiy tuketecek-
sin ve yagsamay1 sarduareceksin. Yareginin kag kez atacagina
iliskin bir say1 ayrilmis sana: Bu say1y tuketeceksin ve o za-
man Oleceksin.

Oldugunde, tebesir harfler ve sayilar hemen silinmeyecek.
(Hayatinin her anminda, biri, bir say1y1 degistirir ya da siler.)
Butun bunlarin, hi¢bir zaman anlayamayacagimiz bir ama-
c1 vardir.
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ATINA

Atina'daki ilk ganimuan sabahy, bir dis gordim. Onam-
de, genis bir rafi dolduran bir dizi kitap durmaktayd. Yi-
tik cennetlerimden biri olan Encyclopaedia Britannica cilt-
leri. Rastgele bir cildi aldim. Coleridge’e baktim: Maddenin
sonu var, bas1 yok. Crete’e (Girit) bakayim dedim: Sona eri-
yor, ama baslamiyor. Ardindan, Chess (satran¢) maddesine
bakacak oldum. O anda dus degisti. Dikkat kesilmis bir iz-
leyici toplulugunun tiklhim tikhm doldurdugu bir amfitiyat-
ronun yukseltilmis sahnesinde, babamla satran¢ oynuyor-
dum; ama babam, Sahte Artakserkses'ti aym1 zamanda. (Ku-
laklan kesilmis olan Artakserkses, kanlanndan birinin koy-
nunda ele gecirilmisti; kansi, onu uyandirmamaya 6zen gos-
tererek, usul usul bagimi oksuyordu; o saat 6ldaralda Artak-
serkses.) Bir tag sardam; karsimdaki, hi¢bir tasim oynama-
dan, nasil becerdiyse, taslanmdan birini sildi. Bu iglem bir-
cok kez yinelendi.

Uyandim ve kendi kendime dedim ki: Diisiimde gordiigiim
ansiklopedideki maddelerin tersine, her seyin bir baglangici ol-
dugunu duginiirsek, iste her seyin basladig1 Yunanistan’dayim.
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CENEVRE

Bu gezegendeki tam kentler arasinda, insanin yolculukla-
n sirasinda arayip durdugu ve kendine yakistirdig1 onca de-
gisik ve dost yer arasinda, Cenevre mutluluk i¢in en uy-
gun kent olarak beni hep derinden etkilemistir. 1914 yihn-
dan bagslayarak, Fransizcayi, Latinceyi, Almancay, disavu-
rumculugu, Schopenhauer’i, Buda 6gretisini, Taoculugu,
Conradh, Lafcadio Hearn'a ve Buenos Aires 6zlemini kes-
fetmemi Cenevre’ye bor¢luyum. Aski, dostlugu, asagilan-
may1 ve intihann ayarticthgim kesfetmemi de. Amlarda ka-
lan her sey hostur, talihsizlikler bile. Bunlar, kisisel neden-
ler. Bir de, kisisel olmayan neden gostereyim. Cenevre, bas-
ka kentlerin tersine, kendini dayatan bir kent degildir. Pa-
ris, Paris oldugunun farkindadir; agirbash Londra, Lond-
ra oldugunu bilir. Ama Cenevre, Cenevre oldugunun pek
farkinda degildir. Calvin'in, Rousseau’nun, Amiel’in, Ferdi-
nand Hodler'in yuce hayalleri buradadir, ama hi¢ kimse on-
lan yolcuya ammsatmaz. Biraz Japonya gibi, ge¢misini yitir-
meden kendini yenilemistir Cenevre. Eski Kent'in inisli ¢1-
kish kuagak sokaklar, ¢anlar ve ¢esmeler oldugu gibi dur-
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maktadir, ama bir de kitap¢ilann ve Dogu-Bat1 teciminin ba-
yuk kenti vardir.

Cenevre'ye hep geri donecegimi biliyorum, belki bedeni-
min lumuanden sonra.

75



76

PIEDRAS KOSESI VE SIL1

Kimbilir kag kez gectim buradan.

Artik ammsayamiyorum. Gegip geldigim
sabahlar ve ikindiler, Ganj Irmagrndan
daha uzak. Bahtsizhgin hukmi yok artik.
Bahtsizlik, hi¢bir bilicinin bildirmedigi,
zamam silip supuren ya da sanatin bagnna gémiilen
o yogrulabilir balgigin, gegmisimin

bir par¢as: artik.

Belki bir kili¢ panldadi puslar arasinda

ya da belki bir guldi. Sarmas dolas golgeler
simdi onlan kinlannda gizler.

Yalmz kulleri kalir. Yalmz kulleri.
Taktigim tum maskelerden siynlr,

olumde unutulur giderim.



COREK

Cinliler —baz1 Cinliler bugun hala- yeryazundeki her ye-
ni seyin, kendi ilkornegini gokyuzune yansittigina inanir-
lar. Biri ya da Birsey, simdiki durumda, kilicin ilkérnegi-
ne, masanin ilkornegine, ezgili Pindaros siirinin ilkornegi-
ne, tasim'in ilkornegine, kum saatinin ilkornegine, kol saa-
tinin ilkornegine, haritanin ilkornegine, teleskopun ilkorne-
gine, terazinin ilkérnegine sahiptir. Spinoza, her seyin, var-
higini, kendi varhg icinde sirdirmek istedigini gozlemle-
misti: Kaplan, kaplan olmak ister; tas da, tas. Ben de, ken-
di payima, kendi ilkornegi olma egilimi gostermeyen higbir
sey olmadigini ve kimi zaman bunun gercekten boyle oldu-
gunu gozlemlemisimdir. Ister kadin olsun, ister erkek, biri-
nin, 6tekinin kendi ilkornegi oldugunu dasunmesi i¢in asik
olmasi yeterlidir. Maria Kodama, bu kocaman ¢oregi Aux
Brioches de la Lune adh finndan alip otele getirdiginde, onun
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llkornek oldugunu soyledi bana. Ne demek istedigini he-
men anladim. Okur, ¢oregin bigimine baksin ve kendi kara-
rnin1 kendi versin.
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BIR ANIT

Bir heykeltirasin, bir konu yakalamaya ¢alisabilecegini da-
sunmek akla yatkin gelebilir; ama gene de, ava ¢tkmanin bu
zihinsel degigkesi, bir sanat¢idan ¢ok, sasirtilar pesindeki bi-
ri i¢in uygun olsa gerektir. Asil sanat¢inin, ansizin, bir an-
da goren kisi oldugunu dusunmek, daha akla uygun goru-
nuyor. Insanin gormemesi i¢in ille de kor olmasi ya da goz-
lerinin kapal olmasi gerekmez: Bellegimize kazidigimiz sey-
leri goruriz, tpki, ayn1 dagince ve bigimleri yineledigimiz-
de, bellege kazidigimiz1 gordugimiiz gibi. “Adin1 artik anim-
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sayamadigim” Bay Falanca'nin, tarihin baglangicindan bu
yana daha once hi¢ kimsenin gormedigi bir seyi bir bakis-
ta gordaguanden hi¢ kuskum yok. Bay Falanca'nin gordu-
gu, bir dugmeydi. Parmaklan o denli ugrastiran bu ginde-
lik nesneyi gormus ve gozlerinin onune seriliveren boylesi-
ne yahn bir seyi aktarabilmek i¢in, onun boyutlarim bayut-
mesi, Philadelphia’daki meydanin ortasinda duran ve yuka-
rnida gordagumiz su kocaman, dingin daireyi yapmas: ge-
rektigini anlamigt1.



EPIDAUROS

Onceki gece, bir savasi uzaktan seyreden biri gibi, tuzlu ha-
vay1 koklayan, dalgalarin sesini duyan, denizi duyumsayan
biri gibi, bir ulke ya da bir kitaba giren biri gibi, Epidau-
ros’daki buyik tiyatroda oynanan Zincire Vurulmus Promet-
heus’u seyrettim. Greklerin hi¢bir zaman bilmedikleri aygt-
lara, sanat ve bilim dallarina adlanim vermis olan sayisiz He-
len sozcugunu saymazsak, Grekc¢e konusundaki bilgisizli-
gimin Shakespeare’den hi¢ de asag1 kalmadigim soyleyebi-
lirim. 1lkin, bu tragedyanin Ispanyolcadaki uyarlamalann,
yarun yuzyildan fazla bir zaman 6nce okumus oldugum ce-
virilerini ammsamaya ¢alistim. Ardindan, Hugo ve Shelley’yi
dusundum,; sonra, daga zincirlenmis Titan betimleyen bir
baskiresim geldi aklima. Sonra da, birka¢ sozcugu ¢ikarma-
ya ¢abaladim. Insanoglunun evrensel belleginin bir par¢asi
olan soylenceyi dusundum. Hi¢ farkinda olmadan, iki mu-
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zik, ¢algilarin muzigi ile anlamlan benden esirgense de eskil
tutkulan esirgenmeyen sozcuiklerin muzigi ald1 goturdu be-
ni. Dizelerin —sanirim, oyuncular él¢usine gore okumuyor-
lardi~- ve unla 6ykunin 6tesinde, koyu gecenin koynundaki
koyu irmak benim oldu.
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LUGANO

Su anda yazdirmakta oldugum sozciklerin yaninda, sani-
rim, uzun, lento daglarla cevrili buyuk bir Akdeniz gélunin
imgesi ve ayni daglarin gole vuran ters yansisi da olacak. Lu-
gano’ya iliskin sasmaz amim bu. Ama bagkalar1 da var.

Bu anilardan biri, babamla birlikte, neredeyse 1ssi1z bir
meydanda, bir tas levha uzerine tebesirle yazilmis, Ittifak
Devletleri’nin teslim oldugunu, yani 6zlenen barisi1 duyuran
sozleri okudugumuz 1918 Kasimr'nin ¢ok soguk olmayan
bir sabahiyla ilgili. Otele dondugumuzde, iyi haberi baskala-
rina da duyurmus (telsiz telefon yoktu daha), serefine kadeh
kaldirmis, sampanya degil, kirmiz1 Italyan sarabi igmistik.

Lugano’yla ilgili, dinya tarihi agisindan 6nemli olmasa
da, benim kisisel tarihim agisindan 6nemli baska anilanmn
da var. 1lki, Coleridge’in en unla baladim kegfimdir. Coleri-
dge’in, on sekizinci ytizyilin son yillarinda dusledigi o sessiz
uyak ve imge denizine dahvermistim. Coleridge, siiri yazdi-
g1 sirada, henuiz denizi gormemisti. Yillar sonra Almanya'ya
gittiginde denizi gorince duskinkhgina ugrayacakti; ¢unku
gercek deniz Coleridge’in Platonik denizi kadar engin degil-
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di. Ikinci amm ise (ashnda ikinci diye bir sey yok, ¢unk iki-
si de agag1 yukar1 aym zamandaydh), en az Coleridge’in ba-
lad1 kadar bayuleyici bir bagka muzikle, Verlaine'in siiriyle
karsilasmamdir.



SON KAPLANIM

Hayatimda hep kaplanlar olmustur. Okumak oteki gunde-
lik ahgkanliklanmla oylesine ig ige gecti ki, ilk kaplanim bir
kitaptaki graviarde gordagam kaplan miydi, yoksa kafesin
icindeki dikbash gidip gelislerini demir parmakhklarin bur
yanindan kendimden gecerek izledigim, artik ¢oktandir 6l-
mus olan obuar kaplan mi, gercekten bilemiyorum. Babam
ansiklopedilere dagkandu; bense, hi¢ kugkum yok, onla-
n i¢lerindeki kaplan resimlerine bakarak degerlendirirdim.
Montaner y Simon’un yayimladig) tipkibasimlan (bir Bengal
kaplaniyla beyaz bir Sibirya kaplani) ammsiyorum; bir de,
nehri ¢agnistiran bir karakalem kaplani. Bu gorsel kaplanla-
ra, cok gecmeden, sozsel kaplanlar katilmigt1: Blake'’in o an-
la senlik atesi (“Kaplan, kaplan, 1511 151l 1s11ldayan”) ve Ches-
terton'in tamum1: “Dehsetengiz bir zarafet alameti.” Cocuk-
lugumda Cangil Kitaplart'mi okurken, $irhan’in, kahrama-
nin arkadasi degil de, masalin kota adami oldugunu gorda-
gamde, acilara bogulurdum. Hayatinda hi¢ kaplan gorme-
mis, ama hi¢ kugkusuz kaplanin ilkornegini gormas olan
bir Cinlinin elinden ¢ikma bir fir¢a resmindeki dalgah kap-



lan1 animsamak istiyorum, ama animsayamiyorum. O Pla-
tonik kaplan, Anita Berry'nin Cocuklar I¢in Resim adh kita-
binda bulunabilir. Sorulsa yeridir: Neden leoparlar ya da ja-
guarlar degil de, kaplanlar? Bu soruya tek bir yamt verebili-
rim: Benekler beni tedirgin eder, seritler ise hi¢ rahatsiz et-
mez. Kaplan yerine leopar diyecek olsaydim, okur kendisini
yanlttigimi hemen sezerdi. Bu gorsel ve sozsel kaplanlara,
bir de, hapishane hucrelerini andiran kafeslerin kaldinldig,



Mundo Animal adh o tuhaf hayvanat bah¢esinde dostumuz
Cuttini’nin bana gosterdigi kaplani eklemis bulunuyorum.

Etten kemikten bir kaplandi; huzuruna vardigimda, kor-
ku dolu bir mutluluk i¢indeydim. Dili yazumu yalad; bel-
ki kayitsiz, belki sevecen pencesi bagimin iizerinde gezindi.
Oncekilerin tersine, bu kaplanin agirhg ve kokusu vardu.

Bu afallatic1 kaplanin —beni afallatti— 6biurlerinden daha
gercek oldugunu soyleyecek degilim, ¢cunku bir mese agac
dusteki bigimlerinden daha gercek degildir; ama o sabah bes
duyumla algiladigim ve imgesi, tipki kitaplardaki kaplanla-
rin imgeleri gibi akhma disen o etten kemikten kaplan igin,
dostumuza tesekkur bor¢luyum.
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MIDGARTHORMR

Denizin sonu yok. Baligin

sonu yok. Evrenle yaratilan yilan

—yesil yilan ve yesil deniz—-

yeryuziunu yemyesil kusatir. Yilamin agzi

¢ok uzaklardan, yeralt1 dinyasindan

donup dolagir, kendi kuyrugunu isinr. Cevremizde
daralan acimasiz cember, bir firtinamin gorkemidir,
yansimalann yansimalan, golge ve ugultudur.

Iki bash yilandur bir de. Bir suru gozii,

hi¢ yilgiya diusmeden, birbirine bakar

oncesiz ve sonrasiz. Kafalannin her birinden

savas aygitlanyla capullanmn tiksing kokusu sacilir.
1zlanda’da gorildu bu dus. Yanhp agilan denizler
tamk oldular ve titrediler.

Olulerin timaklanm kusanms

o ilencli gemiyle geri donecek.

Hayallere sigmayan dev hayali,

soylu kurtlann ve adsiz bir alacakaranhgin
olaganustu acistmin guniinde,



solgun diinyanin tepesine ¢okecek.
Dusgsel imgesi ortalig1 karanhga boguyor.
Safaga dogru bir karabasanda gordiim hepsini.




KARABASAN

Dairemin kapisin1 kapatip asansore dogru yaradam. Tam
cagirmaya basacakken, gergekten afallatic1 bir adam carp-
t1 gozume. O kadar uzun boyluydu ki, dus gordagamu an-
lamam gerekirdi. Kafasindaki kalah onu daha da iri gosteri-
yordu. Yaza (yandan hi¢ gormedim), Tatan ya da benim ka-
famda canlandirdigim Tatan andinyor ve gene kulah bigi-
minde kara bir sakalla son buluyordu. Bana bakan gozlerin-
de alayc1 bir anlatim okunuyordu. Sirtinda, iri, beyaz yuvar-
laklarla kapl, siyah ve parlak, uzun bir palto vardi. Yere ka-
dar uzamyordu palto. Dis gorayor olabilecegimden kugku-
lanmakla birlikte, cesaretimi topladim, bilemedigim bir dil-
de neden boyle giyindigini sordum. Alaya bir bigimde gu-
lumsedi ve paltosunun dagmelerini ¢6zdu. Paltosunun al-
tinda da aym kumastan dikilmis, aym beyaz yuvarlaklarla
kaph, tek par¢a, uzun bir giysi oldugunu gordum; iste o za-
man (duslerde hep bayle olur) o giysinin altindan bir giysi-
nin daha ¢ikacagini anladim.

Tam o sirada, karabasanin o sasmaz tadini aldim ve uyan-
dim.



ROBERT GRAVES DEYA'DA

Ben bu satirlan yazarken, belki de siz bu satirlan okurken,
Robert Graves, zamanin otesinde, zamanin tarihlerinden ve
sayillarindan 6zgiur, Mallorca’'da 6layor. Can ¢ekisiyor, ama
ac1 ¢ekmiyor, ¢unku ac1 demek savasim demektir. Cunku
hicbir sey, kansi, ¢cocuklar, en kigugu dizine tirmanmus to-
runlar ve dunyanin dort bir yanindan gelmis hacilann (sa-
nirim, biri Iranh) arasinda kimiltisiz oturan bu yash adam
kadar savasimdan uzak, vecde yakin olamaz.

Gozleri gormuyordu, kulaklan isitmiyordu, agzindan tek
bir s6z ¢tkmiyordu, ama uzun gévdesi islevlerine baghhgim
sirdurayordu: Ruhu bir basinaydi artik. Bizi ¢ikaramadig-
n1 saniyordum, ama hosg¢akal dedigimde elimi sikt1 ve Maria
Kodama’'nin elini opti. Bahce kapisinda, kansi, “Gene ge-
lin,” dedi. “Burasi bir cennet!” 1981 yihydi. 1982'de gene
gittik. Kansi, kasikla yemek yediriyordu; herkes huzunlay-
du, sonu bekliyorlardi. Bu tarihlerin, onun igin, tek bir son-
suz an oldugunu biliyorum.

Okur, Beyaz Tanri¢ca’y1 unutmayacak; Graves'in bir siiri-
nin 6zinu anmadan edemeyecegim.
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Meger Buyuk Iskender otuz iki yaginda Babil'de 6lmemis.
Bir savastan sonra kaybolmus, geceler boyu ¢oéller, ormanlar
asmis. En sonunda, uzaklarda, bir ordugahin ateslerini gor-
mus. San derili, ¢ekik gozla savasgilar, onu atesin basina bu-
yur edip agirlamislar ve sonunda ordularina almislar. Bayuak
Iskender, sapina kadar asker ya, adim bile duymadig ¢oller-
de savaglara katilmis. Bir gin, savascilara paralan 6deniyor-
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mus. Iskender, gamus sikkelerden birindeki resmini tanmims
ve kendi kendine demis ki: Ben Makedonyali Iskender iken,
Erbil zaferini kutlamak icin bastirttigim madalya bu.

Bu masal, ¢ok eskil olmay: hak ediyor.
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DUSLER

Bedenim istedigi kadar Luzern'de, Colorado’da ya da Ka-
hire’de olsun, sabahleyin uyamip bir kez daha Borges olma
aliskanhgini takindigimda, hi¢ sasmaz, Buenos Aires’te ge-
cen bir dusten ¢itkmigimdir. Dusimde gorduklerim, isterse
siradaglar, sinklar ustine kurulmus kulubelerin yukseldi-
gi batakliklar, mahzenlere inen sarmal merdivenler, her bir
tanecigini saymak zorunda kaldigim kum tepecikleri olsun,
hepsi de Buenos Aires’te, Palermo ya da Sur mahallesinde-
ki bir ara sokaktadir. Uyanikken, kilrengi ya da maviye ¢a-
lan, belli belirsiz, 1g1ltili bir sisin ortasindayimdir hep. Uyur-
ken, duslerimde, olulerle karsilagir ya da konusurum. Bun-
larin higbiri beni hi¢ sasirtmaz. Duslerim hi¢bir zaman sim-
diki zamanda ge¢cmez; hep ge¢mis zaman Buenos Aires’in-
deyimdir, Mexico Caddesi'ndeki Ulusal Kutiphane’nin ko-
ridorlarini ve gége bakan camlarimi gérarum. Yoksa bitin
bunlar, istencimin ve bilincimin sinirlarinin 6tesinde, on-
maz ve akil sir ermez bicimde, dogma buiytiime bir porteiio,
Buenos Aires’in liman insanlarinin torunlarindan biri oldu-
gum anlamina m geliyor?
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KOSEBASLARI

Burada, hi¢ kusku yok, Buenos Aires’teki kosebaslarindan
biri goruluyor. Bana neresi oldugunun sdylenmesi gerek-
siz. Evimin bulundugu, Charcas ile Maipu’nun kesistigi ko-
se olabilir; orayi, kargasa icinde durmadan gidip gelirken
birbirlerinin yolunu kesen kendi golgelerimin kalabaliginda
canlandinnyorum kafamda.

Sokagin kargi kosesi olabilir; bugun yuzeyi egimli, yuk-
sek bir yapimin, daha 6nce balkonunda saksilar bulunan ge-
nis bir pansiyonun, ondan 6nce hakkinda higbir sey bilme-
digim bir evin ve diktator Rosas zamaninda ¢camurlu bir so-
kagin tugla kaldinmi uzerinde yukselen bir kerpi¢ yapinin
bulundugu koge. Bir zamanlar cennetiniz olan su bahcenin
yanindaki koge olabilir. Macedonio Fernandez'in, 6limden
¢ok korktugu i¢in, bize 6lamun bagimiza gelecek en 6nem-
siz sey oldugunu anlattig), Once’deki sekercinin kosesi ola-
bilir. Léon Bloy'u kesfettigim Almagro Su Kutuphanesi'nin
kogesi olabilir. Henuz sekizgene donuastaralmemis birkag
meydandan birinin kosesi olabilir. Marfa Kodama ile birlik-
te, bir hasir sepet icinde, okyanusun 6te yakasindan gelen,






Odin adhi cihz bir Habes kedi yavrusunu getirdigimiz evin
kosesi olabilir. Bir aga¢ oldugunu hi¢bir zaman bilmeyecek,
golgesi comert bir agacin bulundugu kose olabilir. Usti ka-
pal bir arabada tabancayla canina kiyincaya kadar, Leandro
Alem’in gordugu bircok koseden biri olabilir. Zamanla, iki
Cin felsefesi tarihini kegfettigim kutaphanenin kogesi olabi-
lir. Estanislao del Campo’nun 6ldugu, Esmeralda ile Lavel-
le'nin kesistigi kose olabilir. Dagilmis bir satrang tahtasim
olusturan kogelerin her biri olabilir. Bunlarin hemen hepsi
olabilir; iste goralmeyen ilkornek budur.



GEM1

Tahtadan, tahta par¢alanndan yapilmis. Demir kilicini (des-
tan boyle diyor), fidye olarak verilen altinlann tartildig te-
razilere savurup, Vae victis! (Veyl magluba!) sozcuklerini
(onlar da demirdendi) haykirmis olan Brennus’un soyundan
insanlarca tasarlamp oyulmus oldugunu bilmiyor, hicbir za-
man da bilemeyecek. Artik hepsi toz topraga karismis olan,
ayni cinsten yuzlerce gemi vardi herhalde. Rhone ve Arve 1r-
maklarinin sularinda ve Avrupa’nin orta yerindeki o koca
tathsu denizinde, Cenevre Goli’'nde seyretmis oldugunu bil-
miyor, hicbir zaman bilemeyecek. Butun irmaklardan daha
eskil ve daha kesintisiz bir baska irmagin, Zaman denen 1r-
magin sularinda seyretmis oldugunu da bilmiyor, hicbir za-
man bilemeyecek. Galyalilar, onu, Caesar’'dan yuz yil 6nce-
ki yolculuk i¢in oymuslar; sonradan, on dokuzuncu yuzy:-
lin ortalarinda kentin iki caddesinin kesistigi yerde ortaya
¢ikarilmis. Ve simdi, Jean Calvin'in yazgi ogretisini ogitle-
mis oldugu katedralin yakinindaki bir miizede, gozlerimizin
onunde ve saskin bakislarimiz arasinda, kendisiyle ilgili bil-
gilerden yoksun, sergileniyor.



ESJA OTELL, REYKJAVIK

Hayattaki en basit seyler, cogu zaman bir nimet gibi gelir
insana. Otele yeni gelmistim. Her zaman oldugu gibi, kor-
lerin gozlerine gorunen o 1siltih sisin ortasindaydim, ba-
na ayirdiklan belli belirsiz oday: kesfe koyulmustum. Hig
de duzgun olmayan duvarlan yoklayarak, esyalarin arasin-
dan dolanarak yolumu bulmaya ¢ahgsirken kalin, yuvarlak
bir sutuna rastgeldim. O denli kalind ki, kollarimla sarma-
ya kalkistigimda ellerimi arkasinda kavusturamadim. Bir-
den, beyaz oldugunu anladim. Saglam ve kocaman sttun,
tavana kadar yukseliyordu. Birkag saniyeligine, insanin, ne-
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redeyse bir ilkornek olan bir seyden edindigi o tuhaf mut-
lulugu yasadim. O anda, biliyorum, ilk kez Oklit¢i geomet-
rinin katiksiz bi¢imleriyle —silindir, kap, kure, piramit- ta-
nistigimda duyumsams oldugum eksiksiz cogskuyu yeni-
den yakaladim.

101



LABIRENT

Burasi, Girit labirenti. Burasi, bir zamanlar ortasinda Mino-
tauros'un bulundugu Girit labirenti. Burasi, bir zamanlar or-
tasinda, Dante’nin insan bash bir boga olarak dusledigi Mi-
notauros’un bulundugu, o tastan dolambacinda tipki Maria
Kodama'yla benim yittigimiz gibi onca kusagin yittigi Gi-
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rit labirenti. Burasi, bir zamanlar ortasinda, Dante’nin insan
basli bir boga olarak dusledigi Minotauros’'un bulundugu, o
tastan dolambacinda Maria Kodama'yla benim o sabah yit-
tigimiz gibi onca kusagin yittigi ve zaman denen o6teki labi-
rentte yitik kaldig1 Girit labirenti.
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CESMELER

Leopoldo Lugones, bize, baska bir¢ok seyin yani sira su ga-
venilir dizeleri de birakt::

Daglinin tekiyim ya, bilirim,
ne denli degerlidir tasin dostlugu
insanoglunun goziinde.

Lugones'in daghhg nereden ¢ikti bilmiyorum, ama so-
run yalnizca cografi anla ilgili bir sorun; bu yakistirmanin
estetik igerigi, Lugones’in kendine dagh demesinden daha
onemli.

Sair, insan ile tas arasindaki sicak iliskiyi, dostlugu agikli-
yor. Ben, bir baska iliskiden, daha temelli, daha gizemli bir
iliskiden s6z etmek isterim: Insan ile su arasindaki iliskiden.
Daha temelli, ¢anku biz etten kemikten degil, en dolaysiz
egretilemesi su olan zamandan, yavas yavas yitip gidenden
yaratilmisiz. Herakleitos soylemisti.

Her tur kentte cesmeler vardir, ama varlhik nedenleri fark-
lidir. Muslaman Arap ulkelerinde, ¢esmeler, ¢ok eskilere
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uzanan bir ¢6l 6zleminin uzantisidir; bilirsiniz, sairler hep
vahalarin ve pinarlarin sarkisim soylemiglerdir. ltalya’da,
cesmeler, Italyan ruhuna 6zgu guzellik gereksinimini kar-
silamak icin ortaya citkmiglardir. Isvigre'de, denilebilir ki,
kentler hep Alpler’de olmanin 6zlemini cekerler; kent mey-
danlanndaki onca ¢esmenin daglardaki ¢aglayanlan yanki-
lamaya ¢abalamasi bundandir. Buenos Aires’in ¢esmeleriyse,
Cenevre yada Basel'deki cesmelerle karsilastinrsak, daha bir
bezeme niteligi tasirlar, daha ¢ok goze seslenirler.
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TIGRE ADALARI

Edebiyatta kimiltisiz diye anilacak kadar agir akigh bir irma-
gin belirsiz sularina cekilip kaybolan yesil adalann olustur-
dugu gizli bir takimadayla simirdas baska hig¢bir kent bilmi-
yorum. Leopoldo Lugones, bu adalardan birinde, hi¢ gorme-
digim bir adada canina kiymisti. Belki de, hayatinda ilk kez,
dunyadaki her sey icin egretilemeler, sifatlar ve fiiller ara-
mak gibi gizemli bir 6devden en sonunda kendini 6zgur kil-
digin1 duyumsamis olmali.

Yillar once, El Tigre, bana Conrad’in 6ykilerindeki Mala-
ya ve Afrika bolumlerini sisleyecek imgeler sunmustu, bu-
yik olasilikla hepsi yanls da olsa. Bu imgeler, hi¢ kuskusuz
bazi sonsuz pazar gunlerinin tuncu kadar dayanikh olmayan
bir anitin dikilmesine yarayacak. Akhhma Horatius geliyor;
benim gozumde, bugun bile ozanlarin en gizemlisidir; hani
dortlukleri biter, ama sona ermez, onun i¢in de baglantisiz-
dir, gizemi buradan gelir belki de. Ola ki, Horatius'un kla-
sik akli, sonlar1 vurgulamaktan bile bile kaginmisti. Su yaz-
diklarim1 yeniden okuyorum da, yeryuzundeki her seyin be-
ni bir alint1 ya da kitaba geri gotardagunu —acitath bir ha-
ziinle— géruyorum.
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BICAK MILONGASI

Pehuajo’da geldi bana

kimi comert ellerden.
Bilmemek daha iyi

Rosas’in getelerinin dondugiinii.

Sapinda hag izi yok,

ne deride ne de tahtada.

Kaplan karas duslerle

kaplan hiinerinin disiini goruyor celik.

Bigcak, onu unutulustan ¢ekip alacak
bir elin dugiinu goriiyor.

Oysa her sey, adamin eliyle
verecegi karara bagh.

Pehuajo hangerinin

tek bir 6liim borcu yok.
Demirci, yiice bir yazg icin
dovmis celigini.
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Onu seyrederken, hangerlerle dolu
bir gelecek canlaniyor goziimde,
kiliclardan ve palalardan gecilmeyen,
ve daha bir¢ok éliimciil bicimden,

oyle coklar ki, yeryiizii
oliimiin esigine cekiliyor,

oyle coklar ki, 6lum

hangisini sececegini bilemiyor.

Su dinginlik icinde

Dugiiniin erincinden uyanma.
Sabret, bicak,

Rosas doner konagina.



1983

Kent merkezindeki bir lokantada, Haydée Lange ile soh-
bet ediyormusuz. Masa hala toplanmamig; masamn tzerin-
de ekmek kinntilan kalmig, saminin iki de sarap kadehi du-
ruyor. Anlagilan, az once birlikte yemek yemisiz. Yamlmi-
yorsam, King Vidor'un bir filminden konusuyormusuz. Ka-
dehlerde biraz sarap kalmis olmali. I¢imde bir sikint1 bag ve-
riyor, kendimi yineleyip durdugumu, daha 6nce soyledik-
lerimi durmadan yineledigimi, onun da bunun farkinda ol-
dugunu ve bana tekduze yamtlar verdigini duyumsuyorum.
Ansi1zin, Haydée Lange’in ¢ok uzun bir zaman 6nce 6ldugu-
nu ammsiyorum. Kargimdaki bir hayalet ve bir hayalet ol-
dugunu bilmiyor. Hi¢ korkmuyorum, ama ona bir hayalet
oldugunu, hem de ¢ok guzel bir hayalet oldugunu belli et-
menin yakisik almayacagin, belki de kabahk olacagim du-
sanayorum.
Bu dis, ben daha uyanmadan, bir baska digse dald.
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QUARTIER LATIN'DEKI BIR OTELDE
YAZDIRILAN NOT

Oscar Wilde, insanin, hayatinin her aninda, olmus oldugu
her sey ve olacag her sey oldugunu yazar. Gergekten boy-
leyse, o zaman o guzelim yillann ve o guzelim yazilann Wil-
de, daha o siralar, hapislerin Wilde1, Oxford'daki Wilde,
Atina’daki Wilde ve 1900 yihinda Quartier Latin’deki Hotel
d’Alsace’ta neredeyse kimsenin tanimadig biri olarak ole-
cek olan Wilde'd1. Bu otel, simdi, hi¢bir odasi birbirine ben-
zemeyen Hotel I'Hotel. Yapi ustalan tarafindan ya da bir mi-
marin tasarimi uyarinca degil de, bir marangoz tarafindan
yapilmis oldugunu dusunduriayor insana. Wilde gergekgi-
likten nefret ederdi; bu tapinag ziyaret eden hacilar da, bu-
ranin, sanki Wilde'in imgeleminin 6luminden sonraki bir
yaratistyymisgasina yeniden yapildigina tanikhk ediyorlar.
Wilde, son yillannda André Gide’e, Bahcenin 6biir yanim
tammak istedim, demisti. Wilde'in al¢aklhipy ve zindam tani-
digin1 bilmeyen yoktur, ama onda bu bahtsizliklan yadsiyan
bir genc¢lik ve yucelik vardi, o dokunakli olmaya kalkisan
unla balad, Wilde'in en guzel yapit1 degildir. Robert Louis
Stevenson'in unli romaninin bosuna ve savurganca bir yeni-
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den yazihsindan baska bir sey olmayan Dorian Gray’in Por-
tresi icin de aym seyi sdyleyecegim.

Oscar Wilde'n yapitlarindan, sonunda bize kalan tat ne-
dir? Mutlulugun gizemli tadi. Oteki goleni, sampanyay1 da-
sanaraz. “Harlot'in Evi"ni, “Sfenks”i, estetik diyaloglar, de-
nemeleri, peri masallanni, epigramlan, 6zla kaynak¢a not-
larnm1 ve bize usta isi budala kisilikler sunmus olan bitimsiz
gualdaruleri, keyifle ve gonul borcuyla ammsanz.

Wilde'in uslubu, zamanin edebiyat mezheplerinden biri-
nin, gorsel ve muziksel etkiler yakalamaya ¢ahisan San Dok-
sanlar’in sasla tarzindaydh. Bu aslubu, galamseyisi eksik et-
meksizin, herhangi bir bagka uslubu da uygulayabilecegi gi-
bi uyguluyordu.

Wilde"r teknik yonden elestirmek benim isim degil. Onu
dusunmek, hi¢ gormedigimiz, ama sesini tamdigimiz ve her
gin ozledigimiz yakin bir dostu dugsianmekten farksiz.
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ARS MAGNA

Mallorca’da, Raymundo Lulio Sokagrnin kosesindeyim.

Emerson, dilin, tasil siir oldugunu séylemisti. Bu yarginin
dogrulanmasi icin, Grekcede “bir yerden bir yere tasima”
anlamina gelen metafor (egretileme) s6zcugunin kendisi de
icinde olmak uzere tum soyut sozciklerin gercekte birer eg-
retileme oldugunu animsamamiz yeterlidir.

Kitab1 Mukaddes tapimini —yani Kutsal Ruh’un sectigi ve
onayladig1 sozlere tapimi- yurekten benimseyen on tucun-
cu yuzyil, egretilemelerle disinemezdi. Tanrr’ya belirli bir-
takim nitelikler (iyilik, yucelik, sonsuzluk, gug, bilgelik, is-
tem, erdem ve gorkem) yakistirmis bir dahi olan Raymun-
do Lulio (Llull), kutsal niteliklerin simgeleriyle kapli, es-
merkezli tahta cemberlerden olusan bir ¢esit dusinme aygi-
t1 tasarlamisti. Bu duzenek, sistemli bir arastirmaci tarafin-
dan harekete gecirildiginde, teolojik bir duzenin belirsiz ve
neredeyse sonsuz sayidaki kavramlarim sunacakti. Llull, ru-
hun yetileri ve dinyadaki her seyin nitelikleri agisindan da
aym seyi yapmist1. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, butan bu
sifreli duzenekler hicbir ise yaramad.
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Yuzyillar sonra, Jonathan Swift, Gullivern Ugiincii Yolcu-
lugw'nda, Llull alaya ald1. Leibniz, konu uzerinde duasun-
du, ama dogallikla yontemi yeniden olusturmaktan ka¢indi.

Francis Bacon’in 6ngordagi deneyci bilgi 6gretisi, bugun
bize sibernetigi sunmus bulunuyor; insanoglunun aya ayak
basmasini saglayan ve bilgisayarlar1 Llull'in o ¢alimh ¢em-
berlerinin gecikmeli kiz kardesleri olan sibernetigi.

Mauthner, bir uyak sézlaganun de bir dasanme aygit1 ol-
dugunu ileri surer.
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LA JONCTION

1ki irmak —biri herkesin bildigi Rhone; oteki, herkes igin ne-
redeyse bir sir olan Arve— burada birbirine kangiyor. Mito-
logya, sozluklerde yer alan bos ve 6lumlu bir sozcuk degil,
ruhun dlumsuz bir aliskanhgdir. Birbirine karisan iki 1r-
mak, bir bakima, birbiriyle kaynasan iki eskil tanriya ben-
zer. Lavardén, o siirini yazarken, boyle duyumsamis olmaly;
ama soz sanati, onun duyumsadiklanyla gordukleri arasina
girmis ve iki bayuk barok irmag sedefe donustarmus. Kal-
d1 ki, suyla ilintili her sey siirseldir ve bizi tedirgin etmekten
hi¢ vazge¢mez. Karanin i¢ine giren deniz, ya fjord (fiyort)
olur ya da firth (hali¢); sonsuz yankilanan s6zcuklerdir bun-
lar. Denizde yitip giden irmaklar, Manrique'nin o buyuk eg-
retilemesini dusuarur akla.

Anneannem Leonor Sudrez de Acevedo, bu kiyilarda go-
muladur. Orada hala Buyuk Savas diye anilan o kuguk savas
sirasinda Uruguay’in Mercedes kentinde dogmus, saninnm
1917 yihnda Isvigre'nin Cenevre kentinde 6lmusta. Babasi-
nin Junin kentinin bulundugu yuksek pampalarda gercek-
lestirdigi bir binicilik gosterisinin anisiyla ve “River Plate’in
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u¢ buyuk zorbasi, Rosas, Artigas ve Solano Lopez”e duydu-
gu nefretle, o yorgun dusmus ve timden diline vurmus nef-
retle yasamisti. Bitmis tikenmisti 6ldagunde. Hepimiz yata-
ginin cevresindeydik; incecik bir sesle, “Birakin, huzur i¢in-
de oleyim,” demis ve sonra, onun agzindan ilk ve son kez
duydugum o yakisiksiz s6zcagu soylemisti.
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MADRID, TEMMUZ 1982

Uzakliklar vara’larla, yardalarla ya da kilometrelerle ol¢tile-
bilir. Oysa zamani, tipki hayat suresi gibi, benzer ol¢umle-
Te vuramazsiniz.

Kisa bir siire 6nce birinci derece bir yanik gec¢irdim. Dok-
tor, Madrid’deki otelin su kisiliksiz odasindan on-on iki gun
¢itkmamam gerektigini sdyluyor. Bu sayih ginler toplaminin
mumkiinsuz bir sey oldugunu biliyorum: Her gunun, biri-
cik gerceklik olan anlardan olustugunu ve her anin kendi-
ne 6zgu bir 6zlem, seving, cosku, can sikintis1 ve tutku tadi
tastyacagini biliyorum. William Blake, Kehanet Kitaplan’nin
bir dizesinde, her dakikanin, altms kadar demir kapisi olan
altmis kadar altin saraydan olustugunu 6ne sirmustu. Bla-
ke’ten yaptigim bu alinti, hi¢ kuskusuz, ash kadar uyduruk
ve yanlis. Benzer bir bi¢imde, Joyce’un Ulysses’i de, Odysse-
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ia'daki uzun seruvenleri Dublin’de gecen ve bile bile sira-
danlastinlmis tek bir ginde o6zetler.

Ayagim benden biraz uzak; ac1 gibi gelen, ama ac1 olma-
yan uyarilar gonderiyor. Daha simdiden, su anin 6zlemini
duyacagim anin 6zlemini duyuyorum. Bu zoraki alikonu-
lusun kestirilmesi olanaksiz zamani, bellekte tek bir imge
olusturacak. Biliyorum, Buenos Aires’e dondugimde o amy1
o6zleyecegim. Bu gece belki korkung olacak.
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LAPRIDA 1214

Bu merdiveni simdiye kadar kimbilir ka¢ kez tirmanmisim-
dir. Xul-Solar, beni yukanda beklerdi. Bu uzun boylu, gam-
zeli, gule¢ yuzlia adam hem Prusya hem Slav hem de Iskan-
dinav kam tasiyordu (babasi Schulz, Baltikliyd1). Ama da-
marlarinda Lombard ve Latin kan1 da dolasiyordu (annesi,
Italya’nin kuzeyindendi). Daha da 6nemli olan bir baska ka-
nsim ise, bir¢ok dilin ve dinin ve bir astrolog oldugu i¢in ne-
redeyse tim yildizlann kangimiydi. Insanlar, ¢zellikle Bue-
nos Aires’te, gerceklik denen seyi edilgin bir bi¢cimde kabul-
lenerek yagarlar. Xul ise her seyi yeniden bi¢imlendirerek ve
yeniden yaratarak yasard:. lki jargon icat etmisti. Bunlardan
biri, onun Creol dedigi, safralardan anndinlmig ve kimsenin
akhna gelmeyecek uydurma sozciiklerle zenginlestirilmis
bir Ispanyolcaydi. Ispanyolcada oyuncak anlamina gelen ju-
guete sozcagunde, hain bir jugo (6zsu) yakalamisty; bir de,
toybesan (“oyuncakopucuk”) ve toyquieran (“oyuncakask”)
demeyi yeglerdi. Karsisindakilerden “azizoturmalarim” is-
terdi. Kendisini agz1 bir kans acik dinleyen Arjantinli bir ha-
nima, “Bence siz biraz Tao alin,” demis, sonra da eklemis-
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ti: “Ne o, yoksa Tao-te Ching ile tamgikhgimz yok mu?” Bir
bagka jargonuna ise Pandili adim vermisti; astrolojiye daya-
I bir jargondu bu. Bir de, Panoyunu diye bir oyun bulmus-
tu; belki abartih gelebilir ama, Panoyunu yuz kirk dort kare-
den olusan bir tahta Gzerinde oynanan karmasik bir satrang-
t1. Bana her anlatisinda, ¢ok basit bir oyun oldugu sonucu-
na vanr ve yeni duzenlemelerle daha da karmasiklagtirma-
ya koyulurdu. Kolayca kestirebileceginiz gibi, Panoyunu'nu
hi¢cbir zaman 6grenemedim.

Birlikte sik sik William Blake okurduk, 6zellikle de Keha-
net Kitaplan'mi; pek akh yatmasa da, bu siirlerdeki mitolog-
yay1 anlatirdi bana. Turner ve Klee'ye hayrandi, ama 1920°li
yillarda Picasso’dan hoslanmayacak kadar da gozu karay-
d1. Oyle samyorum ki, siirden, dilden hoslandig1 kadar hos-
lanmiyordu; onun i¢in aslolan, mazik ve resimdi. Yanm da-
ire biciminde bir piyano yapmusti. Ne parada gozu vardi ne
de basanda. Blake ve Swedenborg gibi, ruhlar evreninde ya-
sard1. Coktanncihig1 savunurdu: Tek bir tann ona yetmezdi.




Vatikan’a, atlasin hemen bitiin kentlerinde kollan bulunan
saglam bir Roma kurumu olarak hayranhk duyardi. Onun
kitaphgindan daha zengin ve daha hos bir kitaphk gorme-
dim. Deussen'in, 6tekiler gibi Yunanistan'dan degil, Hindis-
tan ve Cin’den baglayan ve Gilgamis’a koca bir bolum ay1-
ran Felsefe Tarihi'ni bana o tanmitmist1. Tigre Adalan’ndan bi-
rinde oldu.

Xul, kansina, elini tuttugu sturece 6lmeyecegini soylemis-
ti. Bir gece ge¢ saatlerde kansi ¢ok kisa bir siire ondan aynl-
mak zorunda kald; donduaginde, Xul 6lmusta.

Anilmaya deger her insanla ilgili hikayeler uydurulur.
Simdi ben de, bu kaginilmaz yazgiya kendimce katkida bu-
lunmaktayim.
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CoL

Piramit’in birkag yaz metre otesinde, egilip bir avu¢ kum al-
dim, sonra biraz uzaklasip avucumdaki kumu yavas yavas
yere bosalttim. Kendi kendime mirildamyordum: Sahra’y:
degistiriyorum. Eylem en aza indirgenmisti, ama pek de da-
hice sayilamayacak olan bu iki so6zcik eksiksizdi; bu soz-
cukleri soyleyebilmem i¢in koca bir hayat1 yasamis olmam
gerektigini dusandum. O anin anisi, Misir'da gegirdigim
ganlerin en belirgin amlarindan biridir.
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22 AGUSTOS 1983

Bradley, simdiki anin, bize dogru akmakta olan gelecegin,
gecmisin bagnnda parcalamp dagildig an olduguna inanir;
baska bir deyisle, var olmak, yok olup gitmekte olan bir var
olustur; ya da Boileau'nun 6zleme kapilmadan dedigi gibi:

Le moment ou je parle est

déja loin de moi.

[Konusmaya basladigim an,
daha simdiden uzak benden.]

Her durumda, herhangi bir ¢cabanin 6ngunu ve yuakla bir
bellek, gozle gorulmez elle tutulmaz simdi'den daha gercek-
tir. Bir yolculugun 6nginu, o yolculugun kendisinin ayrl-
maz bir pargasidir.

Avrupa’ya yolculugumuz, ashnda, 6nceki gan, 22 Agus-
tos'ta baglad1, ama ayin on sekizindeki bir aksam yemeginde
ongoruldu. Bir Japon lokantasinda toplanmigtik: Maria Ko-
dama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni ve ben. Yemek, Do-
guwdan kagip gelmis anlhk tatlarin bir guldestesinden olu-
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suyordu. Bize apansiz gorunen yolculuk, yemek sirasindaki
konusmalarda ve lokantanin sahibi olan kadinin bize sun-
dugu beklenmedik sampanyada vardi zaten. Piedad Cadde-
si'ndeki Japon yapilarinin yabansihig), iclerinden birinin do-
gumgunanu kutlamakta olan Nara’h ya da Kamakura'hlar-
dan yukselen sesler ve ezgilerle daha da buyuyordu. Buenos
Aires’te, bir Avrupa yolculugunun esigindeydik; ama aym
zamanda, bellegin ve 6nsezinin Japonya'sindaydik. O gece-
yi hi¢ unutamam.
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STAUBBACH

Niagara Cavlam kadar unlu degildir, ama ¢ok daha gorkemli
ve unutulmazdir Lauterbrunnen’in Staubbach’i, Duru Pinar-
larin Toz Gibi Dagilan Cavlam. 1lk kez, saminn, 1916 yilin-
da gormustim. Bir dagin tepesinden kopup, neredeyse za-
manin baslangicindan beri durmaksizin oyup derinlestirdigi
bir tas kuyuya olanca agirhgiyla dimdik dékulen suyun bo-
guk ugultusunu ¢ok uzaklardan duymustum. Orada bir ge-
ce kalmistik. Koydekiler gibi biz de, sonunda o tekdize ¢a-
giltiyr sessizlikten ayirt edemez olmustuk.

Su katmerli Isvicre’de o kadar ¢ok sey var ki: Insanin ken-
dinden gegercesine tavaf edecegi bir yer de var.
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COLONIA DEL SACRAMENTO

Burada da savas gormugler. “Burada da” diyorum, ¢unka sa-
vas yeryuzunin hemen her yerinde goralmustar. Insanin
insam 6ldarmesi, dollemek ya da das gormek gibi, benzer-
siz taramuzun en eskil aliskanhklanndan biridir. Burada,
denizin 6te yakasindan, Aljubarrota Carpigmasi’min ve artik
topraga karigmis olan hiukumdarlann ugsuz bucaksiz golge-
si uzamyordu. Burada, sonradan baska adlar alan Kastilyah-
lar ile Portekizliler arasinda savas vard. Brezilya Savag sira-
sinda atalarimdan birinin bu gamizonun kusatilmasina ka-
tildigin biliyorum.

Bu yorelerde pek az rastlanan zamanin su gotarmez varh-
gim duyumsuyoruz burada. Su duvarlar ve evler ge¢misi ige-
riyor; Amerika'da tadina varilmasi gereken bir tat bu. Adlar
ve tarihler gereksiz. Dolaysizca duyumsadigimiz yeterli, ma-
zik dinliyormusuzcasina.
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BUENOS AIRES'TEKi
LA RECOLETA GOMUTLUGU

Burada, bir ¢arpisma oldugu bile soéylenemese de Ameri-
ka'nin tarihini degistirmis olan Junin savasinda hafif savari
saldinsina komuta etmis olan Isidoro Sudrez yatmyor.

Burada, Sudrez’le seferleri, ihaneti, uzun yaruayusleri, kar
firinalariny, tehlikeleri, dostlugu ve surguni paylasmis olan
Félix Olavarria yatmiyor. Burada onun tozunun tozu yatiyor.

Burada, La Verde savasinda Mitre’nin teslim olusundan
hemen sonra vurulan buyukbabam yatmiyor.

Burada, bana dayanilmaz 6lumsuzluge inanmamayi 6gret-
mis olan babam yatmiyor.

Burada, bana ¢ok sey bagislamis olan annem yatmiyor.

Burada, gomaiit yazitlarinin ve haglarin altinda, hemen hic-
bir sey yok.

Burada ben yatmayacagim. Burada saglarim ve tirnaklanm
yatacak; geri kalanin yitip gittigini bilmeyecekler, uzamay1
surdurecek ve topraga karisacaklar.

Ben burada yatmayacagim, unutulusa, evreni dokuyan o
seyrek cevhere karigacagim.
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EYLEMLE KURTULUS UZERINE

Evvel zaman i¢inde, sonbaharlardan bir sonbahar, Sinto
tanrilar1 kimbilir ka¢inci1 kez 1zumo kentinde bulusmus-
lar. Soylenenlere bakilirsa, sekiz milyon tanr varmis. Ben
utanga¢ bir adamimdir, herhalde onca tann arasinda elim
ayagim birbirine dolasirdi. Neme gerek, duslere bile sigma-
yacak sayilarla ugrasmak akil kan degil zaten. Bu adalarda
ugurlu say1 sekizmis ya, gelin biz de, sekiz tanr1 varmis, di-
yelim.

Uzgﬁnmﬁsler, ama ne denli uzgun olduklarini belli etmi-
yorlarmis: Tanrilarin yuzleri, okunmaz kanci’lerdir. Bir da-
gin yesil dorugunda, ¢cepegevre ¢evrelenmis oturuyorlarmis.
Gokyuzunden ya da bir kayanin tepesinden ya da bir kar ta-
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nesinin uzerinden insanciklan gozlayorlarmis. Iglerinden
biri demis ki:

Giinler, belki de yuzyillar once, burada toplanarak Japon-
ya’y1 ve diinyay1 yarattik. Baliklar, denizler, gokkusaginin ye-
di rengi, bitki ve hayvan soylan boy atip gelisti. Insanlann sir-
tina ¢ok fazla yiik binmesin diye, onlara dol dos verdik, ¢ocuk-
lar verdik, cogul guinii ve tekil geceyi verdik. Sonra, ¢ok degisik
seyleri deneyip yasayabilme armagamm bagisladik onlara. An
durmadan bal yapar durur. Oysa nasil aygitlan, sabani, anah-
tan, cicekdiirbuiniinii yarattiysa kilici ve savas sanatimt da oy-
le yaratmis olan insanoglu, simdi de tarihe son verebilecek go-
rinmez bir silah yaratti. Gelin, bu anlamsiz eylem gercekles-
meden, insanlan yok edelim.

Tannlar kara distincelere dalmislar. Tam o sirada, baska
bir tann, dinginligini yitirmeden, demis ki:

Haklisin, dediklerine bir soziim yok. Insanoglu dusiiniip ta-
simip bu tiyler urpertici sildhi yaratti, ama bir sey daha yap-
t1, on yedi hecenin kusattig1 bir boslugu dolduran bambagka bir
sey daha yaratt1.

Tann, on yedi heceyi tekduze bir sesle okumus. Bilinme-
yen, anlayamadigim bir dilde.

Sonunda, tannlann en ytcesi, yargisini vermis:

Insanlar yasasin.

Boylece, insan soyunu kurtaran, bir haiku olmus.

Izumo, 27 Nisan 1984
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SONDEY1S

Atlas bizim icin neydi, Borges? Yeryuzuniin ruhundan dogmus
duslerimizi zamanin érgusiinde ortistiirmek icin bir bahane.

Yolculuga ¢tkmadan, gozler kapal, rastgele acardik atlasi;
birakirdik, parmaklanmiz, zorlu daglan, duru denizleri, bize
kol kanat geren biiyiilii adalan kesfetsin. Gergeklik, kendi yal-
mzhg icinde, birbirine ¢ok benzeyen edebiyat, sanat ve ¢cocuk-
luk anilanmizin palimpseste’idir.

Roma, benim igin, Goethe’nin ve Venedik’in Agitlar'im oku-
yan sesiniz olacak, sizin icinse, San Marco’da bir aksam bir
konser dinleterek size ne verebildimse o; Paris, bir otel odasina
kapatilmis, Hugo okuyup cikolata yiyen o inat¢i ¢cocuk olacak,
sizin Paris’i kesfetme tarzimzda; benim iginse, Louvre’un mer-
divenlerinin tepesinden Samothrake Nikesi’'ni, babamin bana
guzelligi 6gretmis oldugu o zarif heykeli gordigiimde akittig-
miz gozyaslan olacak. Giizellik maddeye dokilmiis uyumdu,
olanaksiza erismekti, denizin kipwrtilanm tunigin kivnmlan-
min deviniminde sonsuza degin saklamakti. Piramitlerin ora-
da, bana sozcuklerden bir sultanhk sundugunuz, ¢oli degistir-
diginiz ve bana ayin benim aynam oldugunu anlattigimz gece-
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ye degin, ¢ol, Ondurman ve Lawrence’in savasi ve sessizligin gi-
Zemi olmustu.

Bizim i¢in, zaman, icbuikey ve koruyucuydu, Odin ve Bep-
po gibi icine giriyorduk, kediler sepetlerine ve dolaplara gizle-
ri kesfetmenin hep aym masumlugu, hep aym merakiyla giri-
yorlardi.

Su anda oradayim, takimyildizlan dolasip evrenin dilini 6g-
rendiginiz, artik siir, guzellik ve agkin bir akkorda kaynastigi-
m anladigimiz yerdeyim, zamamn disinda diigmece bir zaman
kuruyorum. Bu zamamn i¢inde, ellerimizin yeniden bulusabil-
mesi icin gerekli her sey gerceklesene degin, beni size her an
biraz daha yakin kilan insanlan, tlkeleri ve giinleri dolasiyo-
rum. Bu gerceklestigi zaman, bir kez daha Paolo ile Francesca,
Hengest ile Horsa, Ulrica ile Javier Otdrola, Borges ile Maria,
Prospero ile Ariel olabilecegiz, tumiiyle yeniden birlesmis, son-
suzlugun i1 olabilecegiz.

Borges, huzur ve askim her zaman yamimizda olsun.

Maria
Cenevre, 22 Aralik 1987
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GEVIRMENIN NOTLARI

Kitapta yer alan bazi yazar, sanatg), yapit ve yer adlari, bazi felsefe, din
ve edebiyat terim ve kavramlari konusunda okurun merak edebilecegi
bilgileri burada sunmak istedim. Agiklamalari, elden geldigince, lorge
Luis Borges'in bu ad, terim ve kavramlari kullandigy baglam kapsamin-
da vermeye ¢aligtim. Luis Borges'in metinlerinin akigini bozmamak igin,
bu notlan, metin iginde numaralandirmadim ve sayfa diplerine diigme-
dim. Meraklisi buraya bakar, diye diigiindiim. (C. U.)

Galya Romalilarin Gal adini verdigi Kelt kokenli halkin yagadigi bélge.
Bugiinku Fransa'yi, Belgika'nin bir bélimind, Almanya’nin batisi-
ni ve ltalya’nin kuzeyini igine alir. Galya, Roma kdiltiirinin énemli
merkezlerinden biri olagelmigtir.

Porphyrios (yaklagik 234-305) Eski Yunanl Yeni-Platoncu filozof Porp-
hyrios, Roma‘da 6grencisi oldugu Plotinos’un yapitlarini yayina ha-
zirlamig, yagamOykusiini yazmigtir. Boethius tarafindan Latince-
ye gevrilen Eisagoge adli yapiti, ortaga boyunca ders kitabi ola-
rak kullanmlmigtrr.

Plotinos (yaklagik 205-270) Eskicag filozofu Plotinos, Yeni-Platonculu-
gun kurucusudur. Derslerine katilanlar igin yazdigi incelemeler, 63-
rencisi Porphyrios tarafindan Ennead baghg altinda derlenmigtir.
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likérnek Her seyin ona gére yapildigi disinilen temel dayanak; bag-
langig modeli; sureklilik tasiyan ilk imge ya da kalip.

Retiro Buenos Aires kentinin kuzey kesiminde bir tren istasyonu ve
park. Ispanyolcada e/ retiro, “geri gekilme, inziva, siginak” anlami-
na gelir.

Scotus Erigena (810-877) llahiyatg ve cevirmen Johannes Scotus Eri-
gena, eski yazarlarin yapitlar Gzerine yazdig yorumlarla, Yunan fel-
sefesini ve Yeni-Platoncu felsefeyi Hiristiyan inanci ile bagdagtirma-
ya ¢ahgmugtr.

George Moore (1853-1933) Irlandall yazar George Moore, donemin-
de yenilikgi bir romanci olarak kabul edilmistir.

Thor Germen dillerinde “g6kgurtiltisi” anlamina gelen Thor, eski Ger-
men halklarinin ortak tannsiydi. Kizil sakalli, orta yash, ¢ok gigli
bir erkek olarak canlandinlirdi. Biiyik bir savasgiydi; koti devlerin
amansiz digmani, ama insanhigin koruyucusuydu. Tanrilar siralama-
sinda genellikle Tanr Odin'den sonra gelirdi.

Odin Iskandinav mitologyasinda baglica tanrilardan biri olan Odin, bag-
langigtan beri bir savag tannsiydi. Kahramanlan korur, 6len savag-
¢llarla Valhalla'da bulugurdu. Odin’e kurt ve kuzgun adanirdi. Tan-
nlar arasinda biiylk bir biylcl olan Odin, uzun boylu, yash, uzun
sakalli ve tek gozlu (bilgelik edinme karsiiginda bir géziini feda et-
misti) bir adam olarak canlandirilird.

Riinik alfabe Avrupa’nin kuzeyinde (Britanya, Iskandinavya ve lzlan-
da) yagayan Germen kokenli halklarin M.S. 3. yizyildan 16. ya da
17. ylzyila kadar kullandiklan yaz sistemi.

Hastings Garpigmasi Normandiya diiki William'in Ingiltere krali I1.
Harold"i yenilgiye ugrattigy Hastings Carpigmasi (14 Ekim 1066), In-
giltere’de Anglosakson egemenligini sona erdirmis, Norman ege-
menliginin baslangici olmugtur.

Elea Aralarinda Parmenides ve Zenon gibi filozoflarin da bulundugu
Elea Okulu, Italya’'nin Lucania bolgesindeki bu antik kentte dog-
mugstur. Sokrates 6ncesi bir felsefe okulu olan Elea Okulu ya da Ele-
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acilik, varhg ve devinimi, her seyin “bir” oldugu ilkesinden yola ¢I-
karak agiklar. M.O. 5. yiizylda gelisen Elea Okulu'nun temel saw,
gercek olan her geyin duragan tek bir Varlik‘la dolu oldugu, Varlk’'a
kargit hi¢bir seyin var olamayacagidr.

Armorica Galya'nin kuzeybati uzantisinin (bugiin Bretanya) Latince
ad. Kelt, Roma ve Frank donemlerinde bugiinkii Normandiya‘nin
bati kesimini de igine alirdi. lulius Caesar doneminde, en 6nemlisi
Venetler olan baslica beg kabilenin yurduydu.

Vincenzo Dandolo (1758-1819) Venedikli kimyac ve devlet adami
Vincenzo Dandolo, Italya’da demokratik distincenin geligimine bi-
yik katkida bulunmustur. Italya’nin ya da en azindan Venedik'in
demokratik bir cumhuriyet olmasin: diisleyen Dandolo, Venedik oli-
garsisine kargl ¢ikan ayaklanmada 6nemli bir rol oynamigtir.

Vittore Carpaccio (1460-1525) Venedik Okulu’nun dykisel konula-
r igleyen en nli erken RGnesans ressami Vittore Carpaccio, psiko-
lojik inceliklere yer verebilen, ayni zamanda kent gérinimlerini ig-
leyen ilk ve en blyik Venedikli ustadir. 19. ylzyilda John Ruskin,
onun resimlerindeki mimarhk 6gelerinin iglenisinden ve igikh atmos-
ferden 6vglyle s6z etmigtir.

John Ruskin (1819-1900) Ingiliz yazar, elegtirmen ve sanat¢! John Rus-
kin, dekoratif sanatlarda ve mimarlikta gotik canlandirmacilik aki-
minin 6nculiganid yapmis, Victoria donemi Ingiltere’sinin sanat be-
genisini derinden etkilemigtir. Hayati boyunca birgok kez Italya'ya
ve Venedik'e giden Ruskin, The Stones of Venice (Venedik'in Tag-
lan) adh yapitinda, Venedik mimarhi&inin yiikseligini ve gerilemesi-
ni incelemistir.

Edward Gibbon (1737-1794) Ingiliz tarihgi ve bilim adami Edward
Gibbon, IS 2. ylzylldan 1453’e kadar Roma ve Bizans imparator-
luklarinin tarihini inceledigi The History of the Decline and Fall of
the Roman Empire (Roma Imparatorlugunun Gerileyis ve Cokig Ta-
rihi) adli yapitiyla taninir.

Bollini Gegidi Buenos Aires’te bir sokak.
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Tierra del Fuego Ispanyolcada “Ates Ulkesi”.

Samuel Butler (1835-1902) Ingiliz romanci, denemeci ve elegtirmen
Samuel Butler, Victoria dénemine 6zgii sonsuz ilerleme digiinin
¢Okilsuni 6nceden sezerek yazdig Erewhon (1872) adli yapitinda,
dugsel bir iilkedeki yolculuk aracihgiyla ¢agdag yasam ve digiince
tarzlarini yermigtir. Samuel Butler, Homeros'un mizahi lzerine bir
kitap yazmig ve llyada ile Odysseia'y Ingilizce diizyaziya aktarmgtir.

Ker Eski Yunan dininde, 6zellikle 6lim ve hastaliktan sorumlu olduk-
larina inanilan yikici ruhlar. Ker s6zcigl, ayni zamanda, yazgi kav-
ramina benzer bir anlamda da kullanilmistir. Atina’da diizenlenen
Anthesteria genligi sirasinda yeralti diinyasindan ¢ikip ortalkta do-
lastigina inanilan 6li ruhlarina da Ker denirdi.

Parmenides (dogumu M.O. yaklagik 515) Elea Okulu’nun kurucusu
Eski Yunanl filozof Parmenides, bazilarinca metafizigin de kurucu-
su sayllmig, ortaya attig bazi sorunlar yirminci ylizyilda Martin Hei-
degger tarafindan yeniden ele alinmigtir.

Artakserkses Eski Farscada Artahgatara diye bilinen Ahamenig krali
(M.0. 404-359/358) Artakserkses, Il. Dareios'un (Dara) oglu ve ar-
dihdir. Mnemon (Yunancada “Dikkatli”) diye anilirdi.

Lafcadio Hearn (1850-1904) Japon kiiltiiri ve edebiyatinin Bati'da ta-
ninmasina katkida bulunmus olan yazar, ¢evirmen ve gazeteci Laf-
cadio Hearn, Japonya (zerine birgok kitabinin yani sira, Kvaidan
adl yapitinda dogasti oykiilerini ve haiku gevirilerini toplamigtir.

Henri Frédéric Amiel (1821-1881) Cenevre'de estetik ve daha son-
ra felsefe profesorligu yapan Isvigreli yazar Henri Frédéric Ami-
el'in, Fragments d’un journal intime (Bir Giinlikten Pargalar) adl
yapitinda, ¢agin kuskuculuguna karsi, degerlerin korunmasi igin sa-
vagim veren, olaganiisti digslnsel yeteneklere sahip duyarl bir in-
san sergilenir.

Ferdinand Hodler (1853-1918) Isvicreli ressam Ferdinand Hodler, yir-
minci ylzylin baglarinda, manzara resimleriyle disavurumcu res-
samlar biiylk 6lglide etkilemistir.
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“Adimi arttk animsayamadigim” Cervantes'in Don Quijote adl ro-
mani, “La Mancha’nin, adini artik animsayamadidim bir koyiin-
de...” diye baglar. Jorge Luis Borges, burada, Don Quijote’nin ilk
tiimcesine bir gonderme yapmaktadir.

Bay Falanca Jorge Luis Borges'in adini animsayamadig heykeltiras,
ABD’deki Pop Art akimina bagl Isveg kdkenli sanatgi Claes Olden-
burg’dur. Oldenburg, malzeme olarak vinileks kullandig yumugak
heykelleriyle ve "Dev Anitlar” adini verdigi anitsal boyutlardaki ya-
pitlaryla taninmigtrr. Philadelphia kentinde, Pennsylvania Universi-
tesi kampusundaki Van Pelk Kitaphi'nin éniinde yer alan “ortasin-
dan kirnlmig digme” bigimindeki heykeli de, bu tir anitsal yapitla-
rndan biridir.

Epidauros Yunanistan'da, Peloponnesos Yarimadasi'nin kuzeydogu-
sunda yer alan antik tecim merkezi Epidauros, M.O. 4. yiizyilda He-
kimlik Tanrisi Asklepios adina yapilan Asklepieion ile tnlidiir. Epi-
dauros kentinde, Geng Polykleitos'un yapti Epidauros Tiyatrosu,
gunimuze ¢ok iyi durumda kalmistrr.

Zincire Vurulmug Prometheus Eski Yunan tragedya ozani Aiskhy-
los'un (M.0. 525/524-456/455), Victor Hugo, Percy Bysshe Shel-
ley, Paul Claudel, Eugene O’Neill gibi birgok sair ve yazan da etkile-
mis olan Unli yapiti.

Titan Yunan mitologyasinda Uranos (Gok) ile Gaia'nin (Yer) g¢ocuklari
ve onlarn soyundan gelenler. Titanlarin, bastann Zeus tarafindan
Olympos‘tan kovulan eski tanrilar olduguna da inanilir. Orpheus
mistisizminde, Titanlar, Dionysos’u yuttuktan sonra Zeus'un yildi-
nmlanyla yok edilen kotl yaratiklar olarak kabul edilir.

Lento ltalyancada “agrr, durgun, sirlp giden”.
Montaner y Simon Bir Katalan yayinevi.

G. K. Chesterton (1874-1936) Ingiliz elegtirmen, sair, denemeci, ro-
manci ve Oykici G. K. Chesterton, Jorge Luis Borges'in vazgege-
medigi yazarlardan biridir. Alegorik romani The Man Who Was
Thursday (Bay Persembe) ile Gnlidir. Dedektif rahip Brown’t konu
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alan dizi romanlari, roman ile toplumsal elestiriyi en basaril bigim-
de kaynastirdig yapitlandr.

Midgarthormr Midgardr, Eski Iskandinav dilinde “Diinyanin Ortas”

anlamina gelir; Iskandinav mitologyasinda, diinyanin orta yeri, in-
sanhgin, yaratilan ilk varlik olan dev Aurgelmir‘in gévdesinden ya-
piimig evidir. Soylenceye gore, tanrilar, Aurgelmir’i 6ldirip govde-
sini evrenin bosluguna yuvarlarlar ve Midgardr'i olugturmaya bag-
larlar. Aurgelmir’in eti topraga, kan okyanuslara, kemikleri daglara,
digleri kayaliklara, sagi adaglara, yeryiiziinin zerine (iflenen bey-
ni de bulutlara dénugir. Dort clce tarafindan taginan kafatasi, gok
kubbeyi olusturur. Glines, Ay ve yildizlar, kafatasinin iginde yanan
kivilamlardan meydana gelir. Eski Germen halklarinin ortak tanrisi
olan ve Germen dillerinde “gokgurultisi” anlamina gelen Thor'un
baglica diismanlarindan biri, kétiilik simgesi olan Midgardr Yilan
ya da J6rmungandr'dir. Inanisa gére, Thor, Midgardr Yilani'nin ka-
fasini ezmeyi bagaramamigti. Bu ikisinin yazgisinda, tanrilar ve in-
sanlar diinyasinin sonu olan Ragnarok’te doviiserek birbirlerini 6l-
diirmek vard.

Robert Graves (1895-1985) Ingiliz sair, romanci ve elegtirmen Robert

Graves, siirlerinin yani sira, /, Claudius (Ben, Claudius) gibi Akdeniz
uygarlklarini konu alan tarihsel romanlar yazmigtir. Ozellikle The
Golden Fleece (Altin Post) adl romani igin aragtirma yaparken, mi-
tologya konusunda genig gaph bir aragtirmaya yénelmis ve bu ¢a-
lismalar sonucunda, en gok tartigma konusu olan The White God-
dess (Beyaz Tanriga) adll yapiti ortaya gikmistir. Graves, bu yapitin-
da, kokleri uzak gegmige dayanan, ama Hiristiyanlk sonrasinda da
etkisini siirdiiren, her seyden 6nemii bir dinin varhgindan s6z eder.
Bu dinin temelinde bir tanngaya tapinma yer alir; bu tanriga, 6rne-
gin, gergek sairin siirlerini yonelttigi Esin Perileri bigiminde belirir.

Juan Manuel de Rosas (1793-1877) Arjantin’de biylk sigir giftlikle-
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ri bulunan bir aileden gelen Juan Manuel de Rosas, ulusal birligin
saglanmasindan 6nce Buenos Aires'te bagkan segilmig ve uzun yil-
lar diktatorce yontemlerle iktidarda kalmigtir. Daha sonra Glkeden
kagmig, yirmi bes yil sirglinde yasadid: Ingiltere’de 6imustdr.



Macedonio Fernandez (1874-1952) Arjantinli yazar ve disinir Ma-
cedonio Fernandez, Jorge Luis Borges'in anilarindan hig eksik ol-
maz. Borges, yazdiklarindan ¢ok sohbetine hayran olduju Macedo-
nio’nun su s6ziinl birgok yerde anmigtir: “Biz simdi konusunda ne
kadar cahilsek, tarihgiler de ge¢misg konusunda o kadar bilgilidir.”

Once Buenos Aires kentinin bati kesiminde bir mahalle.

Léon Bloy (1846-1917) Tinsel yeniden dogusun aci ve yoksulluk yo-
luyla gergeklesebilecedini savunan Katolik romanci ve elegtirmen
Léon Bloy, aralarinda romanci Joris-Karl Huysmans, felsefeci Jacqu-
es Maritain ve ressam Georges Rouault'nun da bulundugu bir ar-
kadag topluluguna tinsel yol gostericilik yapmig, bu kigilerin Katolik
Kilisesi'yle yeniden barigmasinda etkili olmustur. Bloy‘un yapitiarin-
da, aci geken ve yoksulluk yagayan insan, Kutsal Ruh’un bagislama-
siyla giinahlarindan arinir ve evrenin gizlerini kavrar. Jorge Luis Bor-
ges ise, Bloy‘un, Katolikligi atesli bir bicimde savunmasina karsin,
tipki Blake ya da Swedenborg gibi, kabul olunmug dinsel inanglara
aykin dugtnceler tagiyan biri oldugunu yazmigtir.

Leandro Alem (1842-1896) Arjantinli siyaset adami Leandro Alem,
Union Civica Radical adl bir halkgi siyasal partinin kurucusudur.
Arabasinda tabancayla intihar etmigtir. Jorge Luis Borges, ilk bag-
larda, sirf dedesi Leandro Alem’in yakin dostu oldugu i¢in radikalli-
§i se¢mis, ama gok gegmeden kendisinin “dogugtan tutucu” oldu-
gunu kavrayarak Tutucu Parti'ye katilmigti. Borges, Tutucu Parti‘nin
segimleri hicbirzaman kazanamayacagini sGyleyenlere su yaniti ver-
misti: “Bir beyefendinin ilgisini ancak kaybedilmig davalar ¢ekebilir.”

Estanislao del Campo (1834-1880) Arjantinli yazar Estanislao del
Campo, “goso tarzi” halk siirleri yazan bir kentliydi. En Gnli yapiti
olan Fausto adl destaninda, yalnizca gogolarin hayatini mizah dolu
bir anlatimla ele almakla kalmamig, Gounod ve Goethe'nin yapitla-
nni da alaya almistir. Jorge Luis Borges, Campo’nun “bir stivari su-
bayi oldugunu ve stvari birliklerinin de gosolardan olustugunu” be-
lirtmig, ancak o glnlerde ortalikta gosolardan bagka kimsenin bu-
lunmadigini eklemeden de edememistir. Gergekten de, 1860°larda
Arjantin bir “gogolar Ulkesi“ydi.
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Brennus M.O. 390’larda Roma'y: ele gegiren Galyali getenin reisi Bren-
nus, kaynaklara gére, Roma ordusunu bozguna ugratmis, Roma
kentini yagmaladiktan sonra Campidoglio tepesini kugatmig, so-
nunda Romalilarin fidye 6nerisini kabul ederek, ganimetleriyle bir-
likte rahat¢a gekip gitmigtir. Roma tarihgilerinden Livius'un verdi-
i bilgiye gore, fidye parasini 6igerken Galyalilarin hile yaptiklari-
nin anlagiimasi Gzerine, Brennus su Gnli s6zi haykirmistir: " Vae vi-
ctis!” (Veyl magluba!)

Jean Calvin'in kader dgretisi 16. yizyl Protestan Reform hareketi-
nin en 6nemli ilahiyatgilarindan, Calvinciligin kurucusu Jean Calvin
(1509-1564), Tanri’'nin, yalnizca inayetine kavusacaklar degil, ceza-
landiracag: kullari da ezelden belirledigini ileri striyordu. “lkili ka-
der 6gretisi” olarak bilinen bu sava gore, kimin kurtuluga erecedi,
kimin sonsuz cezaya ugrayacad, kisilerin imanina ya da erdemleri-
ne degil, bitlndyle Tanri'nin iradesine baglyd.

Minotauros Yunan mitologyasinda, Girit Adasi'nda yasayan, gévdesi
insan, bagi boga bigiminde canavar. SGylenceye bakilirsa, Tanri Po-
seidon, kurban etmesi igin Kral Minos’a bembeyaz bir boda génde-
rir. Ama Minos bogayi kurban etmeyip beslemeye baglayinca, Pose-
idon ceza olarak Minos‘un karisi Pasiphae’nin gonlini bogaya kap-
tirmasini saglar. Pasiphae’nin bogayla birlesmesinden dogan Mino-
tauros, mimar Daidalos'un Minos igin yaptig, labirentlerle dolu bir
saray olan Labyrinthos'a kapatilir.

Leopoldo Lugones (1874-1938) 20. ylzyil baslarinda Arjantin’in kil-
tirel hayatinda 6nemli rol oynamig olan sgair ve elestirmen Leopol-
do Lugones, aralarinda Jorge Luis Borges'in de bulundugu geng
kugak yazarlanmi etkilemis, ilkede ulusal bir sanat ve egitimin ge-
lismesine 6n ayak olmustur. Lugones'le ilgili kugtk bir kitap yayim-
layan ve seminerler veren Borges, “Barok lslubunu kabul edecek
olursak, Lugones blyik bir yazardi,” demistir.

“Edebiyatta kimiltisiz diye anilacak kadar agir akigh bir irmak”
Jorge Luis Borges, burada, psikolojik yapitlariyla taninan Arjantin-
li yazar Eduardo Mallea’nin (1903-1983) La Ciudad junto al rio im-
movil adll romanina géndermede bulunuyor.
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El Tigre Buenos Aires kentinin kuzeybatisinda, yiizlerce adaciktan olu-
san bir takimada.

Milonga Arjantin’de, yirminci ylzyll baslarinda, tangodan 6nce orta-
ya ¢kmig bir dans olan milonganin, gogolarla bagintii oldugu ile-
ri sGrdlmugtar.

Pehuajo Arjantin'de, Buenos Aires eyaletinde bir kent.

King Vidor (1894-1982) 1920'li ve 1930’lu yillarda Hollywood'un en
yaratia fim yonetmenlerinden biri olan King Vidor‘'un en 6nemli
yapitlan arasinda “Blyuk Resmigegit”, “Kalabalik”, yalnizca Siyah
oyuncularla gekilen ilk Hollywood filmi “Hallelujah!”, “Dugiin Ge-
cesi”, en iyi yonetmen dalinda Oscar’a aday gosterildigi “Hata"” ve
“Agdag Agactir” sayilabilir.

Raymundo (Ramon ya da Raimundo) Lulio (1235-1316) Baslangig-
ta misyonerlik ¢aliymalarinda Katolik inanci desteklemek amaci gu-
den, ama ayni zamanda bdtin bilgi dallarini birlegtirmeye de ¢a-
lisan bir “gergedi bulma sanati”nin yaraticisi olarak bilinen Kata-
lan mistik ve sairin, Katalan dilindeki 6zgiin adi Raymond (ya da
Raymund) Llull'drr. Latince, Arapga ve Katalanca yazan Llull'in en
onemli yapit, ilahiyat, felsefe ve doga bilimlerini de kapsayan bi-
tln bilgi tdrlerini birbirleriyle iligkilendirmek ve bunlarin tanrinin ev-
rendeki varhgini nasil agia vurduklarini géstermek amaciyla simge-
sel say sistemleri ve birlegtirici gizgiler gibi karmagik tekniklere ve
mantiga bagvurdugu Ars Magna'dir (Biyik Sanat).

Fritz Mauthner (1849-1923) Alman yazar ve tiyatro elestirmeni Fritz
Mauthner, felsefede insan bilgisinin elestirisinden tireyen kugku-
culugu savunmustur. Eyleme dayali bir hayatla s6zleri ve ideolojile-
ri kigimseyen bir tutumu birlestirdigi igin Bismarck’a hayranhk du-
yan Mauthner, sézclklerin kavramlari dile getirmede yetersiz kaldi-
gina ve gergekligi zorunlu olarak garpittigina inaniyordu; ona go-
re, sOzcukler yalnizca siir i¢in gegerliydi. Jorge Luis Borges, Mauth-
ner'in, gok kot romanlar yazmig olmasina karsilik, felsefe incele-
melerinin olaganistu oldugunu séylemigtir.
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Manuel José de Lavardén (1754-1809) Arjantinli sair Manuel José
de Lavardén, Rio de la Plata (River Plate) uzerine siiriyle Gnlidur.

Jorge Manrique (1440-1479) Ozellikle lirik siirleriyle taninan Ispanyol
subay ve yazar Jorge Manrique’nin en taninmig yapiti, Paredes kon-
tu ve Santiago askerf tarikatinin bagkani olan babasi Rodrigo Man-
rique onuruna yazdig Coplas por la muerte de su padre (Babasi-
nin Olimii Igin Dértlikler) adh lirik siirdir. Manrique, Longfellow ta-
rafindan Ingilizceye gevrilen bu siirinde, insan hayatlarini denize ka-
ngan irmaklara benzetir.

Junin Giney Amerika'nin 1824'te Ispanya‘ya kargi verdigi ulusal ba-
gimsizhk savaginin ilk biyik ¢arpigmasi, Peru’nun Junin bélgesin-
de gergeklesmistir.

José Gervasio Artigas (1764-1850) Latin Amerikal devrimci 6nder
ve komutan José Gervasio Artigas, Uruguayin bagimsizlik savagi-
nin babasi sayilr.

Francisco Solano Lopez (1826-1870) Paraguay'da 1844 yilinda dik-
tatorligini ilan eden Carlos Antonio Lopez‘in oglu olan Francisco
Solano Lopez, 1862'de babasinin yerine gegmistir.

Vara Ispanyolcada, yaklagk 1 metrenin kargihgi olan eski bir uzunluk
birimi.

William Blake (1757-1827) Ingiliz gair, ressam, oymabaski ustasi ve
mistik William Blake, sanatta yeni, yalin ve duygularin dogrudan
aktarildig bir digtince ve anlatim tarzi yaratmigtir. Yoksullugun si-
nirinda yasayan Blake, terk edilmig bir durumda 6Imiis, glinimiiz-
deki Gnune 6limiinden uzun yillar sonra erigmigtir.

Xul-Solar (1887-1963) Arjantinli mistik, ressam ve dilbilimci Xul-So-
lar'in ger¢ek adi, Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari idi. Sc-
hulz'u "Xul” olarak, Solari'yi de “Solar” olarak degigtirmisti. Xul-So-
lar, Jorge Luis Borges'in (g kitabini resimlemistir. Borges, Bir Ozya-
samoykasa Denemesi'nde, "Xul-Solar’in, bir bakima, bizim William

Blake'imiz oldugu séylenebilir,” demigtir.
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Tao-te Ching Gincede "Yuce Akhin Erdeminin Klasigi” anlamina ge-
len Tao-te Ching, Gin felsefesinin klasiklerinden biridir. Tao-te
Ching'de, diizensizlik igindeki bir imparatorlukta uyum ve dinginli-
i yeniden saglamaya yonelik bir yasama bigimi ya da yolu onerilir.

Emanuel Swedenborg (1688-1772) Isvegli bilim adami, filozof ve
mistik ilahiyatgi Emanuel Swedenborg, insan anatomisi ve fizyoloji-
sini, kana ve beyne 6zel 6nem vererek incelemistir. Ama asil amac,
ruhun 6limsizIigunin duyularla algilanmasini saglamakti. Anato-
mi aragtirmalariyla gegen yillar derin bir dinsel bunalimla sona er-
mis, Swedenborg bundan sonra Kitabi Mukaddes'i yorumlamakla
ve "melekler ve ruhlar diinyasinda duyup gérduklerini” aktarmakla
ugragmigtir. Swedenborg, daha sonralari Balzac, Baudelaire, Ralph
Waldo Emerson, William Butler Yeats ve Strindberg gibi yazarlara
esin kaynag! olmusgtur.

F. H. Bradley (1846-1924) Mutlak idealizm okuluna bagh Ingiliz filo-
zof F. H. Bradley, “gergekligi igermesi mimkin olmayan digiince-
ler yerine, gergekligin uyumlu yapisini kavrayabilecek olan duygu-
lar"” 6nermisti. T. S. Eliot, Harvard Universitesi'ndeki felsefe dokto-
rasi tezini Bradley Gzerine yazmis, bu ¢alisma daha sonra kitap ola-
rak da yayimlanmigtir.

Nicolas Boileau (1636-1711) Fransiz ve Ingiliz edebiyatinda klasik 6l-
gutlerin benimsenmesinde 6nemli rol oynamig Fransiz sair ve ede-
biyat elestirmeni Nicolas Boileau’nun, klasik siir yaziminin kurallari-
ni belirledidi L"Art Poétique (Siir Sanati) adl manzum didaktik ya-
piti, Ingiliz Augustus Donemi sairleri Dr. Johnson, John Dryden ve
Alexandre Pope‘u 6nemli dlglide etkilemigtir.

Lauterbrunnen’in Staubbach’i Jorge Luis Borges, burada, Isvigre'nin
en giizel vadilerinden Lauterbrunnen’deki Staubbach ¢avlanindan
s6z ediyor.

Colonia del Sacramento Portekiz somirgecilerinin (daha sonralar
da onlarin torunlari Brezilyahlarin) on yedinci yiizyilda Rio de la Pla-
ta kiyllarinda kurduklan bir askerf ileri karakol mevkii (bugin Uru-
guay sinirlari iginde). YUz elli yildan fazla bir zaman boyunca Ispan-
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yol (yani Kastilyal) yerlesmeciler ve onlarin torunlari (yani Urugu-
ayllar ve Arjantinliler) tarafindan surekli kusatilmis ve en sonunda
1828'de, Brezilya Savasi'nda Ispanyollarin eline gegmistir. Jorge Lu-
is Borges, burada, tarihin bu kesiti ile ok daha eski bir savagi, Alju-
barrota Garpigmasi'ni bir araya getirmektedir. Portekizliler, 1385'te
Aljubarrota’da Kastilyalilari bozguna ugratarak bagmsizhklarina
kavugmuglardrr.

Bartolomé Mitre (1821-1906) Devlet adami, asker, yazar ve gevirmen
Bartolomé Mitre, 1862-68 yillan arasinda Arjantin devlet bagkan
olmug; 1874'te baskanlija yeniden adayhigini koymus, ama yenilin-
ce segime hile karigtinldigi gerekgesiyle devrimci bir ayaklanma bas-
latmig; ancak yenik diserek teslim olmustur. Jorge Luis Borges'in
dedesi, bu ayaklanmada Mitre’nin yaninda yer almig ve Mitre tes-
lim olduktan birka¢ dakika sonra agir bigimde yaralanmistir. Mitre,
Dante'yi Ispanyolcaya gevirmistir.

Sinto Japonca ginto s6zcigu “tannlarin yolu” demektir. Japonlarin ge-
leneksel goktanriciiginin ilke ve kurallarindan olugan dine Sinto ya
da Sintoculuk denir. Sinto yorumcusu Hirata’'nin dedigi gibi, “Bi-
tln oldler tanndir”. Onlarin ruhlan bitin dogay! yonetir; kendileri-
ne sayg gosterilince iyicil, gosterilmeyince kotiicll olurlar; iyilikler
de, kétiilikler de onlardan gelir. Tanrilar, onlarin gesitli doga varlik-
lan olarak bigimlenmis belirimleridir.

lzumo Japonya’nin Honsu Adasi'nda bir kent olan Izumo, Sinto di-
ninin merkezi olarak taninir. Kent yakinlarindaki Taigsa‘'da, Japon-
ya'nin en eski Sinto tapinag olan lzumo Taiga bulunur. lzumo’da
¢ok sayida bagka tapinak ve gémit de vardir. Sinto tanrilarinin her
yil ekim ayinda kiiglk tapinaklardan birinde bulugtuguna inanilir.

Kancrler Japoncanin yaziminda kullanilan, Cin karakterlerinden uyar-
lanmig isaretler diye tanimlayabilecegimiz kanci'ler, genellikle ad,
eylem koki, sifat ve bagka 6nemli sézciiklerin yaziminda kullanilir.

Haiku 5, 7 ve 5 heceli l¢ dizeden olugan bir Japon siir tir( olan hai-
ku, 6zellikle Edo doneminde (1603-1867) biiylk usta Matsuo Bago
tarafindan gelistirilmistir. Onceleri haiku'nun konusu sinirhydi; nes-
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nel bir doga betimlemesiyle mevsimlerden biri akla getirilir, boyle-
ce okurda, sozii edilmeyen, ama belirli bir duygu uyandirilirdi. Da-
ha sonra konular ¢ogaldiysa da, haiku olabildigince az sézciikle
¢ok sey anlatan bir siir tlrl olarak kaldi. Haiku'nun Baso diginda-
ki ustalan arasinda on sekizinci yuzyilda Buson, 18. ve 19. yiizyil-
larda Kobayasi Issa ve on dokuzuncu yizyil sonlarinda Masaoka Si-
ki sayilabilir.

Palimpseste Yazis silinerek tizerine baska yazilar yazilmig parsomen.

Samothrake Nikesi Yunan mitologyasinda zafer tanrgasi olarak bili-
nen Nike'yi betimleyen sanat yapitlar arasinda Samothrake Nike-
si de (M.O. yaklagik 424) vardir. Bugiin Louvre Miizesi'nde sergi-
lenmekte olan bu heykel, 1863'te Yunanistan'in Samothrake Ada-
s’'nda bulunmugtur; bir deniz savaginin anisina Rodoslular tarafin-
dan M.O. yaklagik 203te dikildigi saniimaktadir.
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Atlas, Borges’in

diinyanin farklh sehirlerine
yaptig1 gezilerde
biriktirdigi anilan,
gozlemleri ve diisleri
harmanlayan benzersiz
bir metin.

i h ™ Borges, istanbul'da,
Sultanahmet Camii’nin dniinde.

tlas, Jorge Luis Borges’in tiim kitaplarindan
farkl: bir kitap. Borges ile esi Maria Kodama’'nin,
inde benzersiz sesleri,

diinyanin dort bir koses

aranhklari, kentleri, bahceleri, insanlar

kegfedislerinin seyri icinde ortaya c¢ikan bir atlas. Hava-
sim iclerine cektikleri Istanbul, Venedik, Atina, Cenev-
re, Roma, Paris ve Madrid gibi sehirlerin goriintiileriyle
Borges’in metinlerinin bir harmani. Atlas, soz ile imge-
nin Borges’ce bulusmasi. Yerytiziiniin ruhundan dogmus
diislerin, zamanin o¢rgiisiinde bulusmasi. Sarp daglar,
duru denizler, biiyiilii adalar arasinda bir yazinsal cagri-
simlar yolculugu. Borges'le birlikte, zamanin disinda bir
zamana acilmak ve evrenin dilini 6g¢renmek isteyen okur

icin bulunmaz bir yolculuk daveti.

“Bilinmeyeni kesfetmek, yalmzca Sinbad ya da Kopernik’e vergi degil.
Her insan bir kasiftir.”

JORGE LUIS BORGES
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