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JEANETTE WINTERSON 

ilk romanı Tek Meyve Portakal Değildir (İletişim Yayınevi) ile Whitbread 
En İyi Roman Ödülü'nü aldı. Ardından, aralarında Tutku (İletişim Ya­
yınevi), Written 011 tlıe Body ve Powerbook'un da olduğu yedi roman, kı­
sa hikayelerden oluşan 11ıe World and Ot/zer Places, Art Objects adlı bir 
deneme kitabı ve son olarak çocuklar için bir resimli kitap, Tlıe King of 
Capri'yi yazdı. Eserlerini televizyon filmlerine, sinemaya ve sahneye 
uyarladı. Kitapları otuz iki ülkede yayınlanan Winterson, halen 
Oxfordshire ve Londra'da yaşamaktadır. 
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Mitler yaşamlanmıza yansıyan ve onlara biçim veren 
evrensel ve zamanı belirsiz öykülerdir - isteklerimizi, kor­
kulanmızı, özlemlerimizi irdeler, bize insan olmanın anla­

mını anımsatan anlatılar sunarlar. Mitler dizisinde dünya­

nın en iyi yazarlanndan bazılan bir araya gelmekte, her 
biri çağdaş ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlat­

maktadır. Diziye katılan yazarlar: Margaret Atwood, Ka­

ren Armstrong, David Grossman, Viktor Pelevin, Alexan­
der McCall Smith, Ali Smith ve Jeanette Winterson. 
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Yükü kaldıran Deborah Warner'a ... 
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Tortul kayaç uzun zaman diliminde, tortuların üst üste 
biriktiği denizin dibinde oluşur. 

Böyle bir oluşum geçiren kayalarda genellikle yatay taba­
kalar ya da ilk gelen tortunun en altta durduğu katmanlar 
görülür. 

Her tabakada tortuların ilk oluşumu sırasında ölen bitki­

lerle hayvanların fosilleşmiş kalıntıları vardır. 

Tortul kayaç katmanları bir kitabın sayfalarına benzer, 

her biri eşzamanlı bir yaşamı belgeler. Ne yazık ki belgeler 
yanın kalmıştır. Herhangi bir yerde gelişen tortulaşma sü­
reci tortuların birikmediği ya da var olan tortuları aşındı­
ran yeni dönemlerin kesintisine uğrar. Katmanlar kıvrılıp 
katlandıkça damar dizileri biraz daha silinir ya da tumtu­
raklı jeolojik güçler tarafından tümüyle tersyüz edilir; aynı 

güçler dağ oluşumunda da sahnededir ... 

Tortul kayaçların katmanları bir kitabın sayfalarına ben­
zer ... 

Her birinde eşzamanlı bir yaşam yazılıdır ... 

Ne yazık ki belgeler tamamlanmaktan çok uzaktır ... 
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Giriş 

Tıpkı sevgili seçmek gibi, konu seçimi de kişisel bir ka­
rardır. 

Kararı, evet dediğin anı harekete geçiren nedenler daha 
derindir; tanıma. Seni tanıyorum; bir kez daha farkına varı­
yorum, yıllar önce bir düşte ya da başka bir yaşamda, belki 
de bir kahve köşesinde karşılaştığımızda. 

Bu rastlantılar, bu işaretler, bu dönüşler konuyla bilinç­
dışında ilişki kurmaya başlar, bu bilinçdışı ilişki, gün ışığına 
çıkmak için uygun anı bekler. 

Bir mit seçip hakkında bir öykü yazmam istendiğinde bu 
seçimi çoktan yaptığımı fark ettim. Daha telefon konuşması 
bitmeden dünyayı tutup eliyle havaya kaldıran Atlas'ın yaşa­
dıkları canlanmıştı zihnimde. Böyle bir telefon almasaydım, 
bu öyküyü hiç yazmayacaktım belki de; fakat telef on etmiş­
lerdi bana, demek ki öykü yazılmayı bekliyordu. 

Yeniden yazılma. Atlas'ın Yükü öyküsünde sık sık yinele­
nen dil motifinin "öyküyü yeniden anlatmak istiyorum" ol­
duğunu göreceksiniz. 

Benimki yeniden uyarlamalarla dolu bir çalışma. Bildiği­
mizi sandığımız öyküleri alıp başka türlü aktarmak hoşuma 
gider. Yeni anlatımda başka noktalar vurgulanır ya da yeni 
eğilimler belirir, kilit öğelerin yeniden düzenlenmesi eldeki 
metne aşılanacak taze bilgiler gerektirmektedir. 

Atlas'ın Yükü, Atlas'ın cezalandırıldığı ve Herakles'in dün­
yayı omuzlarından alarak onu bir süre rahatlattığı, bildiği-

1 1  
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miz öyküden epey farklılaşmıştır. Burada yalnızlığı, dışlan­
mayı, sorumlulukları, sırtlanan yükleri ve de özgürlüğü irde­
lemek istedim, çünkü benim uyarlamamın başka hiçbir yer­
de görülmeyen çok özel bir sonu var. 

Kuşkusuz öyküyü doğrudan kendi duruşum ışığında yaz­
dım. Zaten başka yolu da yoktu. 

Atlas'ın Yükü, mitin bildiğimiz daha geniş çerçevedeki 
öyküsüyle, yeniden dile getirdiğim mitin çarpıştığı kişisel bir 
öyküye sahiptir. Bu kişisel öyküyü birinci şahsın ağzından 
anlattım, doğrusunu isterseniz hemen tüm çalışmalarımda 
birinci şahsı kullanırım, bu da özyaşamöyküsü sorgulamala­
rına yol açar. 

Özyaşamöyküsü önemli değildir. Önemli olan özgün ol­
ması. Yazar kendini metne adamalı, birbiriyle uyumsuz öğe­
leri bağdaştıran kaynak olmalıdır. Yazma sürecinde hep bir 
şeylere maruz kalındığına, yara alınabildiğine inanınm, ama 
bu yazılanların itiraf ya da anı olduğu anlamına gelmez. Tü­
müyle gerçektir. 

Şimdi toplu olarak insanoğlu "gerçek" diye adlandırdığı 
olaylara tüyler ürpertecek kadar açtır, bunlar televizyondaki 
realite şovlan da olabilir, yalnızca düşük kaliteli belgesel gi­
bi ağır aksak işleyen diziler de; ya da en iyi olasılıkla, eski­
den imgelemin yer aldığı yeri dolduran gerçeklere dayalı 
programlar, biyografiler ve "gerçek yaşam" öyküleridirler. 

Bu olgular ÖZel yaşamların, yüce, şiirsel, maddi olmayan 
ve düşünen varlıkların dehşet içinde olduklarına işaret eder. 

Bütün bunların karşısında benim gibi, öyküyü açıklana­
bilir özelliklerinden değil, mile dayalı niteliklerinden dolayı 
anlatmanın gücüne, ayrıca dilin bilgi iletmenin çok ötesine 
geçtiğine, Siegfried 1 gibi Ren nehrinin akıntılarına karşı kü­
rek çekmek gerektiğine inanan bir yazar duruyor. 

Mitler serisi, öykü anlatmanın, öyküleri kendileri için ye­
niden dillendirmenin ve onların içinde insanın doğasıyla il­
gili kalıcı gerçekleri bulmanın eşsiz bir yolunu sunmakta. 

Ren nehri kıyısında gcÇl'n Nllıdııngcnlll•d Dcstanı'nda sözü geçen 
kahraman. 

ıı 
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Elimizden tek gelen, birilerinin bizi duyacağını umut ederek 
öykü anlatmayı sürdürmek. Bitmek bilmeyen son dakika ve 
paparazzi haberlerinin gümbürtüyle yankılandığı karaba­
sanlar görürken öteki seslerin de duyulabileceği umuduyla 
aklın ve ruhun yolculuğundan söz etmek. 

Evet. Öyküyü yeniden anlatmak istiyorum. 

13 
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Öyküyü yeniden anlatmak istiyorum 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Özgür insan kaçmayı hiç aklına getirmez. 
Başlangıçta hiçbir şey yoktu. Ne mekan ne zaman . . .  ev­

reni bana atsanız, tek elle yakalardım. Evren diye bir şey 
yoktu. Katlanmak daha kolaydı. 

Bu mutlu son, on beş evren yaşı önce sona erdi. Tuhaf bir 
zamandı, benim de bildiklerim radyoaktif fısıltılardan duy­
duklarımdan ibaret; sessizliğin içinde avaz avaz bir çığlıktan 
geriye bir tek onlar kalmıştır. 

İçinizde neler barındırıyorsunuz? Ölüler. Zaman. İç dün­
yanıza yansıyan bin yılların ışık oyunları. Her geçen dakika, 
hepinizin içinde, birkaç milyon potasyum atomu radyoaktif 
çürümeyle can veriyor. Bu atom olaylarına güç veren enerji, 
yıldız büyüklüğünde bir bomba yoktan var olup patladığın­
dan beri potasyum atomlarının içinde kapalı. Uranyum gibi 
potasyum ile radyum, sizi var eden süpemova patlamasının 
uzun ömürlü radyoaktif nükleer atığıdır. 

Diğer bir deyişle, ilk ebeveyniniz bir yıldızdır. 

O günlerde ortalık sıcaktan kavruluyordu. Eğer cehen­
nem sevdiğimiz hayatın var olamadığı yerse, Cehennem ora­
sıydı. Sönmek bilmeyen ateşler ve volkanik işkenceler, derin 
korkular olarak içimize işlemiştir. Cehennem; olmamış olan; 
olmayan, olamayandır. Bilim, yaşam başlamadan önceki 
yeryüzü diye adlandırır onu - Hadean dönemi. Gelgelelim 
yaşam başlamıştı, çünkü yaşam çoğalma yeteneğinden daha 
fazlasıdır. Sıvılaşmış lav yayıntılannda ve krater kayaların­
da yaşam yaşamaya hasretti. ilk, yaklaşık, olabilir olana. Ne 
Venüs'te. Ne Mars'ta. İlle de yeryüzünde. 

1 7  
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Yeryüzü Gezegeni hayata o denli susamıştı ki onu elde 
etti. 

Birkaç milyar yıl ileri gittikten sonra bir mucize oldu. En 
azından öyküyü değiştiren beklenmedik gerçeği ben böyle 
niteliyorum. Yeryüzünde bakteriyel yaşam sürmekteydi, an­
cak oksijen yoktu, üstelik oksijen ölümcül bir zehirdi. Der­
ken, bir yıldız misali kendi içinde patlamaya hazır sessiz bir 
devrimle yeni bir bakteri tüıii, mor-yeşil bakteri (cyanobac­
teria) fotosenteze başladı - fotosentezin yan üıiinü oksijen­
dir. Yeryüzünün yeni bir atmosferi vardı artık. Gerisi tarih­
te yazar. 

Pek öyle sayılmaz. Kambriyen dönemin iyimser özellik­
lerini sıralayabilirdim sizin için, çayırlarda biten papatyalar 
gibi dağların yükseliverdiğinden, ya da denizyıldızlarıyla ve 
karındanbacaklılarla dolu, düşü andıran Silur döneminden 
söz edebilirdim. Yaklaşık 400 milyon yıl önce yüzgeçleriyle 
pullarındaki tuzlu suları silkeleyen ilk kara hayvanları uçsuz 
bucaksız mercan kayalıklarındaki ılık gölcüklere tırmandı­
lar. Triyasik ve Jura çağı dinozorlara aitti, cinayetin bu etki­
li silahları karabasanlar kadar çoktular. Sonra, üç ya da dört 
milyon yıl önce şüpheli ve yepyeni bir tür çıkageldi - şu ge­
len de ne, mamut ile insana benzer bir yaratık mı? 

*** 

Yeryüzü şaşırmıştı. Kendine karşı hep acayip ve acemi 
davranırdı. Bir adımdan sonra hangisini atacağını önceden 
asla bilmezdi. Bir sonraki beklenmedik gelişmeyi hiç kesti­
remezdi. Riske atılmaya, rastlantısallığa, piyango kazanma 
olasılığına oynamaya bayılırdı. Biz unuturuz, ama o, sorgu 
sualsiz kabul ettiğimizin başarı öyküsü olduğunu hiç unut­
madı. Başarısızlıklar ortadan kalkmıştır. Gün gibi ortada ve 
bu kadar kaçınılmaz göıiinen bu gezegen büyük ikramiye­
den çıkan piyangodur. Yeryüzü, üzerinde kazanan numa­
rayla mavi küredir. 

18 
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Bir liste yapın. Çevrenize bakın. Ko.ya, kum, toprak, mey­
ve ağaçlan, örümcekler, yılanlar, kurbağalar, balıklar, sığırlar, 
atlar, yağmur yağışı, gün ışığı, siz ve ben. İşte adına hayat de­
diğimiz büyük deneyim. Bundan daha beklenmedik başka 
ne olabilir? 

Yaşanmış bütün öyküler burada, alüvyonların, fosillerin 
içine hapsedilmiş. Dünyanın kitabı her yerde açılır, kronolo­
ji yöntemlerden yalnızca biridir, üstelik en iyisi değil. Saat­
ler zaman demek değildir. Radyoaktif kaya saatleri, içimiz­
den çekilen DNA bile zamanı ancak bir masal gibi anlatabi­
lir. 

Evren bomba gibi patladığında kendi de bomba gibi tik 
tak etmeye başlamıştı. Yüz milyon yıl kadar sonra güneşimi­
zin söneceğini, arkasından bütün ışıkların kararacağını ve 
artık okurken bizi aydınlatacak ışık olmayacağını biliyoruz. 

"Bana zamanı anlat," dersiniz. Aslında, "Bana bir öykü 
anlat," diyorsunuzdur. 

İşte size vazgeçemediğim bir öykü. 

19 
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Dünyanın Ağırlığı 
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Babam Poseidon'du. Annem de Toprak Ana. 
Babam, annemin vücudundaki keskin hatlara hayrandı. 

Çizdiği çizgilerle koyduğu sınırlar hoşuna giderdi. Ona kar­
şı nerede durması gerektiğini bilirdi babam. Annem katı, ke­
sin, biçimli ve somuttu. 

Annem severdi babamı, çünkü sınır tanımazdı babam. 
Tutkuları gelgitler geçirirdi. Kasıp kavurur, durulur, seller 
yağdırır, kılıktan kılığa girerdi. Tufan adamıydı Poseidon. 
Gücü üstünden akardı. Anlaşılmaz bir adamdı, bazen sakin 
olsa da asla durağan değildi. 

Annem de babam da hayat doluydular. Yaşamın kendi­
siydi onlar. Yaratılış onlara bağlıydı, hava ve ateşten önce de 
böyleydi. Besleyip büyütürlerdi. Bolluk yağdırırlardı. Birbir­
lerine dayanamazlardı. 

İkisi de çabuk alevlenirdi. Babamın öfkesi çok belli eder­
di kendini, anneminki daha dehşet vericiydi. Bir kaya kadar 
durgundu, ama öfke fışkırırdı. Bir çöl kadar sakindi ama ya­
pısı kusurluydu. Annem odanın karşı köşesine bir tabak fır­
lattığında, bütün dünya duyardı şangırtıyı. Babam kimi an­
larda fırtına gibi eserdi. Annemse homurdanıp kükreyerek, 
ta ki öfkesi yatışana kadar, günler, haftalar, bazen aylarca 
sallanırdı; koca kentleri üst üste katlar ya da insan türünün 
üzerine eriyik püskürtüler saçardı. 

İnsanoğlu . . . geldiğini asla göremezlerdi. Pompeii'ye ba­
kın. Hamamlarda görürsünüz insanları; iskemlelerinde. otu­
rurlar, iskelet bakışları kavrulmuş yüzlerinde asılı kalmış 
şaşkınlığı ele verir. 

23 
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Babam anneme kur yapınca annem onu bağrına basmış­
tı. Şakacı bir adamdı, sıcakkanlıydı, masmavi sığlıklarda an­
nemi bekler, yanına sokulur, derken uzaklaşırdı, geri çekil­
mesi annemin kıyısına bir armağan bırakması demekti; bir 
mercan parçası, bir inci, rüya gibi sarmal bir deniz kabuğu. 

Bazen uzun süre görünmediği olurdu babamın ve annem 
onu özler ve kıyıya vuran balıklar soluksuz kalırlardı. Der­
ken yine, bu defa denizkızlarıyla birlikte çıkardı ortaya, çün­
kü onca gücüne rağmen babamın kadınsı bir yanı vardı hep. 
Nasıl ateş ile hava birbirinin karşıtıysa, toprak ile su da bir­
biriyle aynıdır. 

Babam kendini ona gösterdiği için severdi annem onu. 
Annemin gezici aynasıydı babam. Ona dünyayı dolaştırırdı, 
dünya annemin ta kendisiydi, annem görsün diye tutup gös­
terirdi ona ormanlannın, yarlannın, kıyılannın ve yaban yer­
lerinin güzelliğini. Babamın gözünde annem hem cennetti 
hem de korku, ikisini de severdi. Birlikte hiçbir insanoğlunun 
ayak basmadığı yerlere giderlerdi. Bir tek onlann gidebilece­
ği, yalnızca onların var olabileceği yerlere. Babam nereye gi­
derse gitsin, annem oradaydı; tatlılıkla kısıtlardı onu, önemli 
noktalan anımsatırdı; toprak ve sular yeryüzünü kaplardı. Yi­
ne de babam biliyordu, annemin tamamını kaplayamasa da 
babamın tamamı annemin ayaklannın altındaydı. Babam ne 
kadar güçlü olursa olsun annem kuwetliydi. 

Derken ben doğdum. Titanlardan biriydim, yan-insan, 
yan-tanrı, dev ırkın devi. Babamın, geri çekilmeden önce an­
nemin üstünde bir gün bir gece yattığı bir adada doğmu­
şum. Babamın her bulduğu yarığa kendini akıttığı bu uzun 
süren ilişki sonucunda her ikisinin de ölümcül yanlarının 
bende toplanması kaçınılmazdı: Ben de babam kadar çal­
kantılıyım. Annem kadar da düşünceli... birden harekete ge­
çerim. Hiç unutmam. Bazen bağışlayıcımdır, sevecen yanım 
belleğimi arındırır. Sevginin ne olduğunu bilirim. Sevme 
numarası yapmayı da. İyi huylu olmam nedeniyle kandır­
mam kolay olur. Erkek kardeşim Prometheus gibi ben de 
çizgiyi aştım diye ceza çekerim. O ateşi çalmıştı. Bense öz­
gürlük uğnrna savaştım. 

Smırlar, lıep sınırlar. 
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Öyküyü yeni baştan anlatıp duruyorum, farklı çıkış yolla­
n bulsam da duvarlar hiç yıkılmıyor. Hayatımın sınırlan çe­
kilmiş - burası, şurası, orası; şeklini değiştirebilirim ama öte­
sine geçemem. Bir tünel kazar, bir yol buldum sanının, ama 
çıkışın sonu bir yere varmaz. Gerisingeri dönerim, kendimin 
sınırlarına dayanınm. 

Vücut budur işte, sağ kalmak için gereken ne varsa içinde 
banndıran, mikrop türlerinin saldırısına yüreklilikle direnen 
kapalı kutu. Ancak sınırlan çökünce zayıflayan, ama özgürlü­
ğüne kavuştuktan sonra hiçbir işe yaramayan vücut. Sonun­
da dünyayla birleşerek elim kolum bağlanır. 

İşte vücut bu, benim vücudum da dünyanın minyatürü. 
Kozmos benim - var olan her şey, aynı zamanda da hiç bu ka­
dar dışarıda, bu kadar bir hiç olmamıştım. Hiçbir şey hiçliği 
sınırlamaz. 

Hiçlik olmayacak bir niteliğe sahiptir. Ağırdır. 

Öykümüz basit. Bir çiftliğim vardı. İçinde sığırlar yaşar­
dı. Üzüm bağlarıyla doluydu. Kızlarım vardı. Ben Atlantis'te 
otururdum, zengin bir anneyle onurlu bir babanın kusursuz 
bireşimi. Titanlar kimseye boyun eğmezlerdi, gürlemeleri 
bize bir oyun gibi gelen Zeus'un önünde bile eğilmezlerdi. 

Altın ve değerli taşlar istediğim zaman onları saklayan 
anneme giderdim, oğullarına düşkün anneler gibi o da üze­
rime titrer, bana gizli madenlerini, yeraltı mağaralarını gös­
terirdi. 

Balinalar, limanlar ya da gözleri balıklarla veya kızlarım 
için incilerle dolu ağlar istediğimdeyse babama koşardım, 
bana saygı duyar, eşit davranırdı. Birlikte okyanus tabanın­
da fokurdayan sıcak sulara dalardık. Batık.lan yüzdürür, yu­
nusları evcilleştirirdik. Kara da deniz de yuvamdı benim, At­
lantis yok olduğunda içimi bir tür sevinç kaplamıştı. Onca 
kayıp annemle babamın kucaklaşmasıydı ne de olsa. Ben 
hiçbir şeydim. Hiçliğe döndüm. Öyle olduğunu dilerim. 

Sınırlar, hep sınırlar ve sonsuz uzay özlemi. 
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Duvarla çevrili bir bahçe yaptım - bir temenos, * bir kut­
sal alan. Koca taşları kendi ellerimle kaldırıp üst üste diz­
dim, özene bezene, rüzgarın rahat geçmesi için aralarında 
ufacık boşluklar bıraktım keçi çobanları gibi. Kesiksiz bir 
duvarın çökmesi işten değildir. Annem uykusunda dönerken 
bile yapabilirdi bunu. Görülmez boşluklar bırakılarak sağ­
lam örülmüş bir duvar, ona çarpan rüzgarın içinden geçme­
sine izin verir. Altındaki toprak sarsıldığında, o boşluklar sa­
yesinde taşlar hareket eder, yerine yerleşir. Duvar ayakta ka­
lır. Duvarın sağlamlığı taşlardan değil, taşların arasındaki 
boşluklardan gelir. Bu da bana pis bir şaka sanırım, çünkü 
benim onca çabama ve emeğime rağmen duvar hiçbir şeye 
dayanmaz. Altını çizelim - HİÇBİR ŞEYE. 

Bu bahçe iyi bilinir. Kızlarım Hesperidler bakar ona, 
dört bir yanda Hesperid Bahçesi derler adına. Bildik meyve­
lerin yanında nadide yemişler bulunur. Annem, Toprak Ana 
Tanrıça Hera'ya düğün günü altın elma ağacı armağan et­
mişti, Hera ağacı öyle çok sevmişti ki benden ona bakmamı 
istedi. 

Kimilerinin elmalar som altından dediği gelir kulağıma, 
bu nedenle iyi bakıldıklarını söylerler. Herkes değer verdiği 
şeylere başkalarının imrendiğini varsayar. 

İnsanlar altını sever, onu arzular ve ona kendi canları gi­
bi bakarlar, oysa yaşam herhangi bir madenden daha değer­
lidir. Anneme altın gerekmez, peki Hera altından ne bekler? 
Hiçbir şey, ağacın güzelliği yaşayan canlı olmasıdır. Elmala­
rı ufacıktır, koyu yeşil yapraklarla örtülü meyve veren dalla­
rından ananas kokulu pırlantalar sarkar. Ona benzeyen baş­
ka hiçbir ağaç bulunmaz. Bahçenin tam ortasında durur, 
yılda bir kez Hera gelip hasadı toplar. 

Pek ala, pek güzel. En azından ben böyle sanıyordum, ta 
ki Hera bir gün karşıma öfkeden kudururken çıkıp türlü ne­
denlerle beni sindirene kadar. 

'' Temenos: Tapınma alanı. Bir tapınak da olabilir, kutsal olduğu var­
sayılan ağaçlık bir alan da. (ed.n.) 
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Kızlarım gizliden gizliye kutsal meyveden yerlermiş me­
ğer. Kim suçlayabilir onları, karşılarında tatlı kokulu, dalla­
rı ağırlıktan sarkan bir ağaç, altında da yağan çiyle kaplı çi­
menler varken? Yalınayak dolaşıyorlardı, ağızları sulanmış­
tı. Genç kızdılar ne de olsa. 

Ben bunda bir kötülük görmedim, ama tanrılar kendile­
rine ait şeylerde kıskançtırlar. Hera ağacın bekçiliğini yap­
sın diye yılan Ladon'u gönderdi, işte şimdi şurada, çöreklen­
miş, yüz tane başını, onun iki katı çatallı dillerini çıkarmış, 
uyanık bekliyor. Ondan nefret ederim, annemin karabasanı­
dır, güne doğan yoğun bir karabasan. 

Bahçeden kovulduğum zaman başıma bundan daha ağır 
bir ceza gelemezdi diye düşünmüştüm. 

Yanılıyordum. 
Tanrılarla titanlar arasında savaş olmasından kaçınırdık. 

Bu savaşın birkaç çeşitlemesi var. Kesin olansa, haklı gerek­
çenin haklı özre dönüşmesi. On yıl boyunca çarpıştık. 

Kimileri Uranos'un oğlu olduğumu, erkek kardeşlerimle 
benim, özellikle de Kronos'un babama saldırıp iğdiş etmeyi 
tezgahladığımızı söylerler. Doğrudur, Kronos, Uranos'un 
hayalarını kesmiş, gücünü almıştır. Ayrıca Kronos'un bir ço­
cuğu olduğu da kesindir, o da babasını tahttan indirip tanrı­
lar tanrısı olan Zeus'tur. Zeus'un iki erkek kardeşi vardı, Ha­
des ile Poseidon; Zeus göğün efendisiyken Poscidon da dal­
gaların kralıydı, Hades ise altında yatanlarla yetiniyordu. 
Toprak insanoğluna bırakılmıştı. 

Barış içinde yaşayan Atlantis'e saldıran insanoğluydu, 
Zeus da benim halkımı yok etmeleri için onlara yardım etti. 
Ben kaçtım, tanrılara karşı ayaklanmaya katıldım. Savaşın 
önderiydim, en çok kayba uğrayan ama korkacak pek bir şe­
yi olmayan da bendim. Kaybedecek bir şeyi olmayan biri ne­
den korkabilir? 

Uzun süren çarpışmalarda çoğumuz can verdik, annem 
sıra dışı gizli özelliğiyle Zeus'a zafer sözü vermişti. Titanlar­
dan sağ kalanlar, canlı barındırmayan soğuk kayaları ölüm­
den de beter olan Britanya'ya sürüldüler. Olağanüstü gücüm 
nedeniyle bana dokunmamışlardı. 
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Kendi cezamı çekmeme göz yumulmuştu bir anlamda. 

Nedeni toprağı sevmemdi. Yeryüzünün denizleri beni 
korkutmazdı çünkü. Gezegenlerin konumlannı, yıldızların 
izlediği yolu öğrenmiştim ne de olsa. Kuvvetli olduğum için 
ceza olarak Kozmos'u omuzlanmda taşıyacaktım. Bütün 
dünyanın, hem göklerin hem derinliklerin yükü omuzlanma 
binmişti. Ne varsa hepsi benimdi, ancak hiçbiri benim buy­
ruğumda değildi. Bana yüklenen akıl almaz sorumluluk 
buydu. Varoluşumun sınırlan. 

Ya arzularım? 
Sonsuz uzay. 

Cezamın verileceği gündü. 
Tanrılar toplandılar. Kadınlar solda, erkekler sağda. İşte 

Artemis, çalıştırdığı kaslı vücudu, arkada topladığı saçlarıy­
la benimle göz göze gelmemek için elindeki yayla oynuyor. 
Arkadaştık onunla. Birlikte avlanırdık. 

İşte Hera, küçümser, soğuk tavırlarıyla orada. Umurun­
da bile olmazdı. Yeter ki ona dokunulmasın. 

Şurada da Hermes, ikircikli, solgun görünüyor, beladan 
hiç hoşlanmaz. Yanında da Hephaistos duruyor, Hera'nın 
sakat oğlu, hırçın ve topal, ama altın işleme ustası olduğu 
için katlanırlar ona. Tam karşısında da kansı Aphrodite; ko­
casının vücudundan iğrenir. Aphrodite'yi hepimiz duymu­
şuzdur, ona kız oğlan kız gibi davranırız. Bana gülümsedi. 
Bunu göze alan olmamıştı, ondan başka. 

Zeus karan okudu. Atlas, Atlas, Atlas. Adımdan da belli, 
bilmem gerekirdi. Adım Atlas benim, "çile çeken" anlamına 
gelir. 

Başımı eğip sol ayağımın üstüne çökerek sağ ayağıma 
dayandım. Başımla selam vererek teslim olurcasına ellerimi 
uzattım, avuçlarım yukarı bakıyordu. Teslim olmuştum ga­
liba. Onların biçtiği yazgıdan kaçacak kadar güçlü biri var 
mı? Olması gerekenden kim kaçabilir? 
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Söz söylenmişti bir kere, arabaya koşulmuş atlarla öküz­
ler diskli pulluk çeker gibi Kozmos'u peşlerinde sürükleme­
ye koyuldular. Dev küre sonsuzluğu sürerken zamanın par­
çalan da yerinden oynuyordu. Kimi toprağa düştü, öngörüy­
le önseziyi armağan ettiler. Bazısı göklere savrulmuştu, geç­
mişle geleceğin birbirinden ayırt edilemeyeceği kara delikle­
ri açtılar. Zaman baldırlanma, butlarımdaki sinirlere sıçn­
yordu. Başlangıçtan önceki dünyayı hissed.iyordum, gelecek 
mimlemişti beni. Hep burada olacaktım. 

Kozmos yaklaştıkça sıcaklığı sırtımı yakıyordu. Dünya 
ayağımın altına yerleşmişti, hissediyordum. 

Derken sessiz sedasız yer ve gök yuvarlanarak üzerime 
kıvrıldı, onları omuzladım. 

Soluk alamıyordum. Başımı kaldıramıyordum. Azıcık 
yer değiştirmeyi ya da konuşmayı denedim. Dilim tutulmuş­
tu, bir dağ kadar suskundum. Çok geçmedi, adımı Atlas Da­
ğı koydular, gücümden değil suskunluğumdan dolayı. 

Boynumun yedinci omuru sızım sızım sızlıyordu. Vücu­
dumdaki yumuşak dokular çoktan sertleşmeye başlamıştı. 
Hayatımın iğrençlikleri hayatımı benden alıyordu. Zaman 
Medusa olmuştu bana. Zaman beni taşa çeviriyordu. 

Böyle taş gibi kaskatı ve hareketsiz ne kadar süründüm 
bilmiyorum. 

*** 

Sonunda kulağıma sesler gelmeye başladı. 
Dünyanın kulaklanma yakın durduğu yerde her şeyi du­

yabildiğimi fark ettim. Konuşmaları, papağanların cıyakla­
malarını, eşeklerin anırmalarmı duyuyordum. Yeraltı suları­
nın coşkusu, yakılan ateşlerin cızırtısı geliyordu kulağıma. 
Her sesin bir anlamı vardı; çok sürmedi, dünyanın şifresini 
çözmeye başlamıştım. 

Dinleyin, burada bir köy var, yüz kişi yaşıyor içinde, gün 
ağarırken sığırlarını önlerine katarak çayırlara götürür, ak-
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şanı olunca da evlerine geri getirirler. Aksak bir kız kovaları 
taşıyor omzunda. Kovalann düzensiz tıngırtısı yüzünden to­
pallayarak yürüdüğünü biliyorum. Ok atan bir çocuk var -
yüzeyi kumaş kaplı bir hedefi vuruyor, pata küte! Babası şa­
rap testisinin tıpasını çıkanyor. 

Kulak verin, filin tekini peşindeki bir öbek adam kovalı­
yor. Az ileride bir peri ağaca dönüşüveriyor. İç çekişleri ağa­
cın özsuyuna dönüşüyor. 

Birisi dağın eteğindeki taşlıklardan yukarı tırmanıyor. 
Ayağındaki postallar bastığı yeri gevşetiyor. Tırnaklan aşın­
mış. Keçi otlarının üstüne devriliyor yorgun argın. Derin de­
rin soluyarak uykuya dalıyor. 

Dünyanın başlangıcını duyabiliyorum. Zaman, benim için 
geri sarıyor. Eğreltiotlan yattıklan daracık yerde silkinip kıv­
rılarak doğruluyorlar. Canlanan su birikintilerindeki kabar­
cıkları duyuyorum. Yalnızca bu dünyayı taşımakla kalmadı­
ğım, olası bütün dünyaları omuzladığını dank ediyor kafama. 
Dünyayı hem zamanda hem de uzayda taşıyorum. Dünyanın 
yanlışlarını, ulu yanlarını sırtlamışım. Gerçekleşmiş olayların 
yanında olası yaşanacakları da. 

Dinozorlar saçlarımın arasında ağır adımlarla gezinirken, 
volkanik patlamalar yüzüme fışkırırken, katlanmak zorunda 
olduklarımın bir parçası olduğuma ayıyorum. Artık ne Atlas 
var ne dünya, var olan Dünya Atlası. Beni gezip dolaşın, kıta­
lardan oluşuyoıum ben. Çıkmanız gereken yolculuğum ben. 

Dinleyin, dünyayı elinde taşıyan adamın öyküsünü anlatı­
yor biri. Herkes kahkahalarla gülüyor. Sarhoşlarla çocuklar­
dan başka kimse inanmaz ona. 

*** 

Kimse, kendine doğru gelmeyen bir şeye inanmaz. Ben de 
kendime inanmasaydım keşke. Geceleri uyur, sabah olup da 
uyandığımda gitmiş olmayı umut ederim. Asla gerçekleşmez 
bu. Bir dizim önde, bir dizim kıvrık, dünyayı elimde taşırım. 
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Herakles kulak kabarttığı gölgeliklerden çıktı. 
İşte geliyor Dünyanın Kahramanı, aslan postuna bürün­

müş, zeytin dalından sopasını sallıyor elinde. 
"Bir içki içsene Atlas, yaşlı küre seni. Hepimizin sırtında 

yükler var. Senin cezan evreni yukarıda tutmak. Benim ce­
zam beş para etmez birine hizmet etmek." 

"Kabahat kimde?" dedi Atlas. "Baban Zeus'ta değil, ama 
analığın Hera'da." 

"Kabahat deme istersen, alınyazısı derler buna," diye ko­
nuştu Herakles. "Senin adının anlamı 'çile çeken,' benim­
kininse 'Hera'nın zaferi,' eh, bu koşullarda bir damla da olsa 
özgürlük sayılır. Hangi kadın sever kocasının piçlerini? Ben 
Zeus'un oğluyum, ama annem Alkmene ölümlüydü. Hera 
kandırılarak beni emzirmeye zorlanmıştı. Hiç sevinmemişti 
buna. Kadınlar memelerinde yabancı istemezler." 

"Seni öldürsün diye bir yılan yollamıştı." 
"Beşiğimde boğuvermiştim onu. Hıncımı saklayamaya-

cak kadar küçüktüm." 
"Sonra da Hera çıldırttı seni." 
"Bir kadın yüzünden deliren erkeklerin sayısı çok." 
"Buraya bir tek kaçıklar gelir." 
"Yardımın gerek bana." 
Yardım. Dünyanın menteşesindeki yardım çıkagelir. Gök 

ve yer her zaman kıvnlarak birbirlerinden uzaklaşır, ama bu­
rada koyun koyuna yatarlar. Bu ikiyüzlülük ortamında o gelir 
yardıma, ikiyüzlü insan, içindeki tann, insan kılığına girmiş­
tir. 

"Ne tür bir yardım?" 
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"Uzun bir öykü." 
"Benim hiç acelem yok." 
"Peki," dedi Herakles, "madem vaktin var, anlatayım." 

İnsanlar yaratılıştan vefasızdır. Bu onların kusuıu değil­
dir, çünkü doğa onları kusurlu yarattı diye suçlanamazlar. 
İnsanın sadakatsizliğine sövüp saymak suyun ıslak olmasın­
dan yakınmaya benzer. Hangi tanrı ya da insan sahip olduk­
larından hoşnuttur? Eğer yetinseydi, tanrıdan ya da insan­
dan daha önemsiz olurdu. 

Alkemene güzel bir kadındı, Zeus onun kocasının kılığına 
girerek ayla ayaküstü anlaştı, otuz altı saat süren bir gece bo­
yunca Alkemene'yle koyun koyuna yattı. Kadına zevk verdi, o 
zevkin meyvesi bir oğla dönüştü. Hera'nın gazabından koru­
nayım diye beni hemen emzirmesi için kandırdı onu, böylece 
ölümsüz oldum. Hera canımı yakabilir, ama bana zarar vere­
mez. En çok hoşuna giden beni aşağılamaktır. 

Tanrıça bile olsa kadındır ne de olsa. 
Gençliğimde kendini beğenmiş biriydim - her şeyi öldür­

düm, gerisini toz duman ettim, kalanı da yedim. Derken He­
ra beni çıldırtmaya karar verdi, delilik anında öz çocukla­
rımdan altısını ikiye yardım, bundan pişmanım şimdi, son­
ra da adlarını bile bilmediğim bir çadır dolusu insana kıy­
dım. İyi bir davranış değil, Atlas; üstelik her zaman kendi il­
kelerim vardı, körkütük kafayı bulduğumda bile şaşmazdım 
onlardan, böylece akıllanıp bağışlanmak için Delphoi'ye git­
tim. Oradaki bakıcı kadın kendimi Eurystheus'un hizmetine 
atlamamı buyurdu bana. Evet, şu uyuşuk ahmak, tatarcık 
beyinli, ekşi suratlı Eurystheus. Kefaret ödeyecektim, anlar­
sın. On iki yıl boyunca o ne isterse yapacaktım. Onun güç­
süz, benim güçlü olmamın hiçbir anlamı yoktu. Dilersem 
onu tükürüğümle boğabilirdim oysa. Efendim o benim. 
Onun şanı için Ncmeia aslanını öldürdüm, Hydra'yı ortadan 
kaldırdım, Artemis'in altın geyiğini yakaladım, dünyanın en 
büyük yabandomuzunu alıkoydum, Augias'ın ahırlannı te­
mizledim, insan yiyen Stymphalos kuşlarını kaçırdım, Girit 
boğasını kovdum, Diomedes'in etobur atlarını cvcillcştir­
dim, Amazonlar kraliçesi Hippolyte'in kemerini belinden çı-
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kardım, Geryoneus'un büyük sığır sürülerini eve getirdim, 
şimdi de on birinci işimi yapmak üzere burada senin yanın­
dayım. 

Meyve. 
Sana beni küçük düşürmek istediğini söylememiş miy­

dim? Hangi kahraman meyve peşinde koşar? 
Bak, Atlas, eski dağım, eski dostum, Hera'nın elmalarını 

bulmam gerek - Zeus ile evlendiklerinde senin ananın ona 
armağan verdiği şu özel elmaları. Senin meyve bahçende 
onlar, değil mi? Anahtarı sende mi hala? Şu lanet olası Hes­
peridlere bırakmadın, değil mi? Dinle, Atlas, kızlarına yal­
taklanmayı hiç düşünmüyorum, bu aralar kadınlardan uzak 
duruyorum - dikkatimi toplamalıyım, biliyorsun. Yeri gel­
mişken, kulağıma çalındı, öteki kızın Kalypso, şu budala 
Odysseus'u mağarasına kapatmış, gitmesine izin verecek mi 
acaba? Hayır, vermeyecek. Hera bile kurtaramaz o adamı. 
Odysseus kolay kolay tutulmaz, yağlı bir yabandomuzu gibi 
kaygan, fakat Kalypso'nun da elleri kıskaçlardan farksızdır 
hani. Şunu da söylemeden edemeyeceğim, senin kızların var 
ya çiçek açmışlar artık. Onları evlendirsen iyi olacak. 

Neyse, konumuza dönelim, Atlas. Eğer anahtar sendeyse, 
oraya uğrayıp bir, iki, hadi üç diyelim, ne olur ne olmaz, es­
ki arkadaşın Herakles için üç altın elma koparır mısın? Sen 
gidip gelene kadar ben dünyayı alırım omuzlarından. Bak 
sana güzel bir teklif. 

Atlas ses çıkarmadı. Herakles kırbadan bir yudum şarap 
çekti, sonra ona uzattı, sırayla içerlerken devin yüzünü sey­
rediyordu. Herakles hergeleydi, kendini beğenmişin tekiydi, 
ama hayatta Atlas'ı yükünden kurtaracak tek adamdı. İkisi 
de biliyordu bunu. 

"Ladon elma ağacına dolanmış yatar," diye anlattı Atlas. 
"Korkarım ondan." 

"Ne, şu iğrenç yılandan mı? Şu yüz başlı katilden mi? 
Her dili bir soru işareti, her yanıtı yaramaz bir tıs. Ladon ca­
navar değil, turistleri çeken bir yaratık." 

"Ondan korkarım," diye yineledi Atlas. 
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"Bak, anlatayım," dedi Herakles, "ben Ladon'dan çok da­
ha kötüleriyle karşılaştım. Hydra'yı ele alalım, bir solucandı 
o dişi. Başını ezerdin, hemen yeni bir tane daha çıkarırdı 
karşına. Evlilik gibi. Bunun arkasından cehenneme inip ora­
daki aptal köpeği oradan çıkarmam gerekiyor, adı neydi, 
Kerberos mu? Üç başı, bir yığın dişi olan hani. Ölülerin 
mektup almamasına şaşmamalı; kapıda öyle bir köpek var­
ken kim mektup getirecek? Onun da icabına bakacağım 
ama, Girit boğasına haddini nasıl bildirdim? Gözlerinin içi­
ne bakmalısın, Atlas, onlara kimin efendi olduğunu göster­
melisin." 

Atlas, "Ladon'un iki yüz gözü var," diyecek oldu. 
"İki bin olsun, iki milyon olsun, karşında Herakles var 

dostum, tasalanma sen. Gidip onu öldüreceğim, gelirken de 
yiyecek bir şeyler getiririm bize." 

Yola koyulur dünyanın kahramanı, zeytin dalından sopası 
kadar kalın kafalı. Şaka mı bu adam, yoksa tanrı mı? İkiyüz­
lülüğü gücü, aynı zamanda onun yıkımı. O bir şaka ve de bir 
tanrı. İkisinden biri onun ölümü olacak. Acaba hangisi? 

*** 

Herakles Hesperidlerin bahçe duvarından atladı. Anah­
tar yanındaydı, ama kilit paslanmıştı ve Atlas'ın malına hay­
dut gibi girmenin de akıllıca olmadığını düşündü. 

Bahçe sık ve azman bitkilerle örtülüydü. Herakles ışıltılı 
alana doğru otlara basarak ilerledi, Hera'nın ağacının dalla­
rı meyve doluydu. 

Ladon ağacın altında duruyordu. Çöreklenmişti. İnsan 
dilli bir ejderdi Ladon. Sürüngene dönmüş bir insan, soğuk­
kanlı ve huysuz. 

Herakles, Ladon'a seslendi. 
"Sen misin zehir torbası?" 
Ladon gözlerinden altmış beşini açtı, ama kılını kıpırdat­

madı. 
"Bana ölü taklidi yapma, Ladon. Canlan biraz." 
Bir kıpırtı oldu. Ladon'un pullarından ses geldi. Başın-
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dan gür çembalo sesi çıkıyordu, ama pulların daha küçük ve 
daha uzun olduğu kuyruğuna doğru çıkan ses, zil ya da üç 
köşeli çalgıyı :....triangel- andırıyordu. Herakles'e çıngırdadı. 

"Kızlar bahçeyi pek biçmemişler, ne dersin?" dedi kahra­
manımız kule boyunda yükselen otlara bakarak. "Buraya ni­
cedir kimse ayak basmamış." 

Ladon'un yanıtı, "Yalnız yaşıyorum," oldu. 
"Bense hiçbir yerde yaşamıyorum," diye karşılık geldi 

Herakles'ten. "Yıllardır yollardayım." 
"Haberim var," dedi Ladan. 
"Ya, ne duydun peki?" derken, Herakles, umursamaz gö­

rünmeye çalışıyordu. 
"Tanrıları kızdırdığını." 
Herakles kafa tuttu: "Abartmışlar. Hera beni sevmez. 

Hepsi bu kadar." 
"Senden nefret eder," dedi Ladan. 
"Pekala. Benden nefret eder. Ne olmuş yani?" 
"Bu onun ağacı. Bu elmalar da onun." 
"Buraya gelişimin nedeni bu." 
"Lanet edilirsin." 
"Zaten lanet edildim. Bundan daha kötüsü olabilir mi?" 
"Evine git, Herakles." 
"Evim yok benim." 

*** 

Ladan sağılıp korkunç gövdesini kutsal ağaçtan çekerken 
havaya doğru yükseldi. Yüz ağzından zehir akıyordu. Gözle­
ri geleceği okurcasına parladı. Herakles, işte bu akan zehir 
diye geçirdi içinden, ya da bir sonraki. Hera'nın memesin­
den süt almıştı, er geç zehir olarak ona geri vereceğini bili­
yordu Herakles. Daha annesinin pöstekisinde uyuyan bir be­
bekken de biliyordu bu kadarını, Hera onu öldürsün diye 
mavi yılanı göndermişti yanına. Herakles onu boğmuştu, o 
günden beri de taslardan uzak durur, tanrılara adanan içki­
ye yaklaşmaktan sakınırdı. Hydra'yı alt etmişti. Ladon'u da 
halledecekti. Kendi ölümü bugün olmayacaktı. Ama öleceği-
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nin farkındaydı. Bazen, hayat ne tuhaf diye geçerdi aklın­
dan, ölümden kaçınarak geçen bu hayat. 

Herakles bahçeyi ot bürümüş olmasından yararlanarak, 
öfkesi burnunda onu arayan Ladon'dan saklandı. Yılan uzun 
çimenlerin arasında, el değmedik sarmaşıklarda ve çatkılarda 
kayarak ilerlerken Herakles daha da arkalara, duvara, okuyla 
yayını bıraktığı yere doğru çekilerek bahçenin ortasından 
uzaklaşmıştı. 

Yayını gererek sımsıkı yere bastı. 
"Buraya gel Ladan, seni sürüngen!" 
Yılan şahlanarak daha da yükseldi, ama böyle yapınca 

yumuşak gerdanı Herakles'in okuna hedef olmuştu. Çak­
maktaşı boynuna saplandı, oracıkta can verdi, gözkapaksız 
gözleri buğulandı, çenesi sarktı. 

Herakles, yılanların yakalanmaktan kurtulmak için ölü 
taklidi yaptıklarını bilirdi, usulca Ladon'un gövdesine yak­
laştı, zırhlı kuyruğuna hızla vurarak ucunu kopardı. Pulları 
kalkan gibi kalındı. Herakles'in üzerinde zırh yoktu, uzun 
zaman önce tereyağından kıl çekercesine Nemeia aslanın­
dan yüzdüğü posta sarınmıştı. 

Bir an için ölümle ölüm arasında kalan Herakles önünde 
duran Hera'yı fark etmemişti. Ansızın terli teninde bir yağ­
mur damlası hissetti. Başını kaldırdı. Karşısındaydı tanrıça. 
Belalısı, korkulu rüyası. 

Hera güzel bir kadındı. Öyle güzeldi ki, Herakles gibi bir 
haydut bile keşke tıraş olsaydım diye hayıflandı. Ayna olma­
sa da suretini gösterdi ona Hera, dolgun kasları yara bere 
içindeydi Herakles'in. Ondan korkuyordu, aynı zamanda da 
arzuluyordu onu. Erbezleri kamışının iki yanında bir çift kö­
rük gibi kabarıp kabarıp sönüyordu. Hera'nın ırzına geçme­
ye can atıyordu ama, gözü yemiyordu. Tanrıçanın gözlerin­
den nefret ve tatlı bir tiksinti yansıyordu. 

"Her şeyi öldürmen mi gerekiyor, Herakles?" diye çıkıştı. 
"Ya öldürürsün ya öldürülürsün. Beni suçlama," diyerek 

kendini savundu Herakles. 
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"Başka kimi suçlayayım?" 
"Kendini suçla, geber büyüleyici kadın, bunların hepsini 

sen başlattın." 
"Hepsini başlatan kocamın üçkağıtçılığı ve gaddarlığı." 
"Beni çıldırtıyorsun." 
"Senden öz çocuklarına kıymanı istemedim ben." 
"Deli bir adamın mantığı olmaz." 
"Gaddar bir adamın da yüreğinde merhamete yer ol­

maz." 
"Sen benim alınyazımsın, Hera, bil bakalım ne diyece­

ğim? Tamamen seninim ben." 
"Tanrının alınyazısı yoktur. Sen asla ölümsüz olmaya­

caksın, Herakles, insan yanın çok fazla." 
"Beni sen emzirdin, babam da Zeus. Ölümsüz olmak için 

yeter bunlar." . 
"Yeterli olmak yetmez. Şimdi şuracıkta canını alabili-

rim." 
"Al o zaman. Korktuğumu mu sanıyorsun?" 
"Kendi sonunu sen kendin getireceksin, Herakles." 
"Ama sen de bana yardım etmek için orada olacaksın, de-

ğil mi, Hera?" 
"Beni alınyazın diye görüyorsan, bunun nedeni kendi gü-

cün olmaması." 
"Hiçbir insan benim kadar güçlü olmamıştı." 
"Hiçbir insan senin kadar zayıf olmamıştı." 
"Bilmece gibi konuşuyorsun, kadınlar gibi." 
"O zaman daha basit söyleyeyim, insan gibi. Dünya hiç­

bir kahramanı yok etmez. Onun ödülü kendi canına kıyma­
sıdır. Yoluna çıkan bir şey değil, sensin kendini yok edecek 
olan, Herakles. 

Hera sokuldu, olanca narinliğiyle, panldayan saçlan, süt 
beyazı kollanyla Ladon'u tüy misali yerden kaldırdı, göğe 
doğru fırlattı, Yılan takımyıldızı orada sonsuza dek kalacaktı. 

Hareket edince göğüsleri açıkta kalmıştı. 
"Peki, Herakles, neden almıyorsun elmalardan?" 
Herakles yaklaştı, parmağını Hera'nın meme ucuna değ-
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<lirdi. Parmağının ucunda sertleştiğini, sulandığını hissedi­
yordu, bir daha dokundu başparmağıyla, çevresini okşadı. O 
memeleri emmek istiyordu. 

Hera elini eline uzatmıştı. "Elmaları al, Herakles." 
Herakles hatırlamıştı. Bir adım geriledi. Taşyürekli Hera 

gülümsüyordu. Elmaları kendi eliyle koparmaması konu­
sunda uyarılmıştı Herakles. Onları ağaçta bırakmalıydı. Ko­
paracak olan başka biri olmalıydı. 

Geriye çekildi Herakles. Hera'nın memeleri sere serpe 
açılmıştı. Neden şimdi ölmesin, kaçınılmazı biraz olsun 
zevkle göğüslemesin? Pekala sahip olabilirdi ona, kamışını 
içine daldırabilirdi, Hera da canını alırdı onun. Nefretinin 
mağarasında can vermiş olurdu, böylece Hera da ölüşünü 
hissetmiş olacaktı. İçinde yaptığı son hamleleri hissedecek­
ti. 

Elini kamışına götürüp aşağı yukarı okşamaya koyuldu 
Herakles. Hera seyrediyordu onun sert, deneyimli eliyle bir 
düzineyi bulan küçük, hızlı darbelerle kendini getirmesini; 
tam boşalmak üzereyken dudaklarına bir öpücük kondurup 
uzaklaştı. 

Gece. 
Ladon'un izi hala çimenlerin üzerindeydi. İmgesi de yıl­

dızların arasında parlıyordu. Herakles kutsal ağacın altına 
oturmuştu bir başına. Yolculuğa aklı ermiyordu artık, daha 
doğrusu bir yolculuğa çıkmış olduğunu anlamıştı. Bugüne 
kadar görevini yerine getirirken bir önceki ya da bir sonraki 
işini aklına bile getirmezdi. Başa çıkması gerekenle yüzleşir 
ve yoluna giderdi. Yapması gerekeni yapardı, ne bir eksik ne 
bir fazla. Bu onun alınyazısıydı. Yazgı sorgulanamaz ya da 
üzerinde kafa yorulamazdı. 

Bugün farklıydı. Bugün ömründe ilk defa ne yaptığını 
düşünmüştü. Kim olduğunu merak etmişti. 

Ladan ona evine gitmesini söylemişti. Gitseydi ne olacak­
tı peki? 

Bahçeden çıkıp gitse ve uzaklaşsa. . .  bir gemiye biner, 
adını değiştirirdi. Herakles'i geride bırakırdı, izdüşümü ka-
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lırdı geriye, tıpkı Ladon'unki gibi çimenler büyüdükçe kay­
imlan. 

Demir çubuğu bükercesine geleceği de bükseydi, olmaz 
mıydı? Kendi alınyazısından kendini çekip kurtararak, alın­
yazısını başka yere kıvıramaz mıydı? Hem neden dev bir 
öküz misali kımıldamadan, sanki olduğu yerde çekiyordu 
hayatın çilesini? Neden Hera'nın boyunduruğuna koşulmuş­
tu? Derken ilk kez aslında kendi boyunduruğuna koşulduğu­
nu düşündü. 

Başını kaldırıp yıldızlara baktı. Yengeç takımyıldızı var­
dı tepede, Hera'nın yukarı gönderdiği düşmanlarından biriy­
di o da. Hydra'yı hırpaladığı sırada dev bir yengeç ayağından 
ısırmıştı Herakles'in. Yengeci ayağının altında ezmişti ama 
acısı dinmek bilmiyordu, sonsuza dek ele geçirilmez düşma­
nı ona doğru göz kırpıyordu. 

Kanser, baş belası Yengeç. Evin Zodyak işareti. 
"Evine git, Herakles . . .  " ... hayır, evine asla gitmeyecekti. 

Çok geçti artık. 

*** 

Herakles ağacın altından kalktı, Ladon'un budanmış 
kuyruğunu alarak bahçe duvarından atladığı gibi Atlas'ın ya­
nına seğirtti. Giderken yolda uyuyan bir orman domuzunu 
yakaladı, pişirip yerler diye onu da yanında götürdü. Dış gö­
rünüşü hala Herakles'e benziyordu, sözünü esirgemeyen, te­
tikte, ciosdoğru, gamsız. İçiyse paramparçaydı -kuşku ke­
mirdiği için değil-, yapması gerekenden kuşkusu yoktu, ama 
bir nokta vardı aklının almadığı. Ne yapacağını biliyordu da, 
neden olduğunu bilmiyordu artık. 
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Yıldız yağmuru altında karınlarını doyururlarken Herak-
lcs Atlas'a böyle der. 

"Neden bunu yapıyoruz, arkadaşım?" 
"Ne yapıyoruz?" 
"Sen Kozmos'u taşıyorsun, ben de on iki yıldır yılanlarla 

boğuşup meyve çalıyorum. En güzeli Amazonlar kraliçesi 
Hippolyte'yi kovalamaktı, ama onu yakaladığımda benimle 
ilgilenmedi bile. Başına buyruk kadınlar öyledir. Hangisi da­
ha kötü bilmiyorum - sabahtan akşama kadar karşında el 
pençe divan duranlar mı, yoksa seni hiç umursamayan kal­
taklar mı?" 

"Hippolyte'ye ne oldu?" 
"Öldürdüm elbet." 
"Bir zamanlar tanışmıştım onunla." 
"Affedersin, arkadaşım." 
Suskunluk çöktü. Atlas sessiz kalmıştı. Herakles kırba­

dan bir yudum daha şarap içti. Kafa yormak istemiyordu. 
Düşünce eşckarısı gibiydi. Kulağının dibinde vızıldıyordu 
ona. 

"Diyeceğim şu, Atlas, neden böyle?" 
"Nedeni yok," dedi Atlas. 
"İşte sorun da bu," diye karşılık verdi Herakles. ''Bir ne­

den olmalı, ya burada, ya şurada, ya da orada," derken vızıl­
tıyı kesme çabasıyla başına vurmaya başladı. 

Atlas aldı sözü: 
"Dünyanın altında böyle iki büklüm dururken insanların 

bütün sorunları gelir kulağıma, onlar kendi paylarına düşe­
ni sorguladıkça, her şeyin boş olduğunu daha çok anlarım. 
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Yarına plan yaparlar, geceleyin ölüverirler. Doğuran bir ka­
dının acılı iniltilerini duyarım, çocuğu ölü doğmuştur. Tut­
sak edilmiş bir adamın içine düştüğü dehşeti duyarım, der­
ken ansızın salıverilir. Mallarıyla kıyıdan evine dönen gezgin 
bir tacirin başına gelenleri öğrenirim, haydutlar üzerine çul­
lanıp varını yoğunu almışlardır. Neden diye bir şey yok. Olan 
bir tek tanrıların istediği ve insanın alınyazısı." 

"Dünyanın en güçlü adamıyım ben," dedi Hcrakles. 
"Beni saymazsak . . .  " diye ekledi Atlas. 
"Ama özgür değilim . . .  " 
"Özgürlük diye bir şey yok," diye anlattı Atlas. "Özgürlük 

var olmayan bir ülke." 
"O evdir," dedi Herakles. "Eğer olmak istediğin yer evin-

,, se. 

Herakles daha sonra kafasındaki karanlık düşünceleri 
kovmaya çalıştı. 

"Demek kendini benden güçlü görüyorsun, öyle mi Atlas? 
Afrika'yı kamışının üstünde dengede tutabilir misin?" 

Atlas kahkahalarla gülüyordu, böyle derin bir sarsıntı 
yeryüzü için talihsizlik olurdu. Herakles çoktan kamışını çı­
karmış, harıl harıl onu dikmeye çalışıyordu. 

"Hadi, şunun üstüne koysana. Bütün kıta öpsün onun 
başını." 

"Sen kafayı buldun," diye çıkıştı Atlas. 
"İkindiyin Hera'yı gördüm. Tanrım, ne fındıkkıran ama! 

Samanyolu'nun sütümsü yoluyla ilgili öyküyü bilir mi­
sin, Hera beni emzirdikten sonra ağzımdan fışkırttığını sü­
tün o yola saçıldığını? Aslında süt değildi o, bu malzemeydi, 
ama o bunu kimseciklere söylemeyecek kadar mağrur bir 
kadın." 

Herakles boşalmak üzereydi. "Bununla Himalayalar'a 
kar yağar, ne dersin ahbap?" 

Arkasına yaslandı, menisini yıldızlara fışkırttı. "Hadi At­
las, sıra sende." 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ellerim dolu." 
"istersen ben yaparım senin için - arkadaş arkadaşa." 
"Çok yorgunum." 
"Kız gibi konuştun şimdi." 
"Dünyayı eline almayı bir dene de görelim." 
"Söyledim ya, yarın yapacağım. Burnumla kaldıracağım 

hem de, foklar gibi. " Derken horlamaya başladı. 
Atlas, "İyi geceler, Herakles," dedi ama berikinden ses 

çıkmadı. 

Herakles'in horultusu, Atlas'ın hep yaptığı gibi, bir saat­
liğine olsun onun bir parçası olmayı dileyerek baktığı aşağı­
daki dünyada gümbürdüyordu. 

Gün ağardığında sıra Herakles'in verdiği sözü sınamaya 
gelmişti. Merak ettikleri, Herakles'in Kozmos'u düşürmeden 
Atlas'ın elinden nasıl alacağıydı. Bir süre tartıştıktan sonra 
Herakles'in Atlas'ın sırtına doğru tırmanıp yılan gibi tutun­
masına ve dünyayı onun omuzlarından çekip almasına ka­
rar verdiler. 

Her şey yolunda gidiyordu, ancak tanrılar yataklarında 
sallanmış, kasaba büyüklüğünde bir göktaşı yeryüzüne çarp­
mış, Sicilya'nın bir ucunu koparmıştı. 

Atlas gövdesindeki koca yükten kurtulup hafiflediğini 
hissediyordu, yüzü nar gibi kızarmış, kasları taş gibi kaska­
tı kesmiş Herakles'e dönerek teşekkür etti. 

"Alışırsın, zamanla kolaylaşır," dedi Atlas. 
Herakles'in tek diyebildiği, "Git de elmaları getir," oldu. 

*** 

Atlas bacaklarıyla belini ovuşturuyordu. Dik durmanın 
nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. Kollarını başının üstüne 
kaldırarak gerindi, sertleşmiş eklemlerinin çatırdadığını du­
yuyor, sırttı ve omuzlarındaki yassı kasların yavaşça gevşe­
mesinin tadını çıkarıyordu. Gökleri arşınladı, yıldızlara tek­
me attı. İnsan nasıl sisin içinden yürüyüp çıkarsa o da bulut­
lardan aşağı öyle iniyordu. Yeniden yeryüzündeydi. 
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Boyaları kabarmış ağır ahşap kapıyı açtığında, biraz ol­
sun keyfi yerine gelmişti Atlas'ın. Zamanın yok etmeyi başa­
ramadığı şeyin üstesinden Herakles ile Ladan gelmişlerdi. 
Yer kavrulmuş, yılanın akıttığı alevli ağıyla kirlenmişti. He­
rakles'in tekme vurduğu yerde duvar çökmüştü. Kayısıları 
duvara alıştıran yapay bitkiler, çatkılar, kazıklar ve tellerin 
hepsi devrilmişti. Geriye kalan meyveler başıboş kalmış, ço­
ğunu kurtçuklar ya da kuşlar yemişti. Kazıp altüst ettiği ve­
rimli toprak ot doluydu. Barakasının damında bir delik var­
dı. 

Bahçenin bu hali Atlas'ın önemsediği her şeyin yok olu­
şunu simgeliyordu; kızlarının, barış ve huzur dolu günleri­
nin, kendine ait düşüncelerinin, özgürlüğünün, onurunun. 
Kızgınlıkla, eline paslı bir bıçkı geçirerek meşin kuşağıyla 
temizledi, taşa sürtüp bileyledikten sonra harap olmuş bah­
çeyi budamaya koyuldu. 

Akşam olurken ortada bir öbek ölü dal ve istenmedik ot 
birikmişti, Atlas ölü yakılacak çalı çırpı misali ateşe verdi 
hepsini. Alevler göğe yükseldi, Herakles bile hissetmişti en­
sesinde sıcaklığı, Atlas neler yapıyor diye meraklandı. Yoğun 
duman tanrıları kızdırmıştı, kendilerine kurban adanmadı­
ğının da farkındaydılar, Zeus bu işe el atmaya karar verdi. 
Eşek derisine bürünmüş yaşlı bir amele kılığında bahçeye 
süzüldü. 

"Atlas Efendi Hesperid Bahçesi'ne geri mi döndü?" 
"Sen de kimsin?" dedi Atlas, ateşi ısırgan otlarıyla besler­

ken. 
"Parsimonius benim adım. Elimde avcumda paylaşacak 

pek bir şeyim yok, ama elimden gelirse yardım etmek iste-
. " nm. 

"Nasıl yardım edeceksin bana?" diye sordu Atlas. 
"Senin cezalandırılmam buyuranın Zeus olduğu ve ceza-

nı çekmen için bastıracağı konusunda uyarabilirim seni." 
"Zeus hakkında çok şey biliyorsun galiba," dedi Atlas. 
"Dinine bağlı bir adamım ben." 
"Yoksulların çoğu öyle der- davranışlarının özrüdür bu." 
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"Sen kendi davranışlarına nasıl özür bulacaksın?" 
"Yüce Zeus'a söyle, piç oğlu Herakles dünyayı elinde ta­

şıyor." 
Zeus'un bundan haberi olmamıştı, ne de Hera ile bahçe­

de karşılaşmalarından. Kadınların çoğu gibi Hera da kocası­
na her şeyi söylememeye özen gösterirdi. 

"Herakles'in çekecek kendi cezası var," diye karşılık ver­
di Zeus. 

"Bir süreliğine hem kendi cezasını hem de benimkini kal­
dırabilir. Biraz da düşünmek istiyormuş." 

Şimdi kaygılanma sırası Zeus'a gelmişti. Gerçek kahra­
manlar düşünmezler çünkü. 

"Herakles ne düşünüyor?" 
Ziyaretçisinin gerçek kimliğinden kuşkulanmaya başla­

yan Atlas, "Eşek postuna sarınmış birine göre çok meraklı­
sın, değil mi?" diye sordu. "Sana olduğu gibi söyleyeceğim: 
Herakles kendini düşünüyor. Evet, kaya gibi kaslarla, kulak­
larının arasında bir kayayla doğmuş olan Herakles dün ak­
şam bana tanrıların isteklerini neden yerine getirmek zorun­
da olduğunu sordu. Saçma buldum bu soruyu, aslında soru 
bile değildi, ama Hangi yoldan? ve Evli misin? dışında Hc­
rakles'in ömründe sorduğu ilk soru bu." 

"Sen nasıl yanıtladın?" dedi Zeus. 
"Yanıtlamadım. Ortada soru yoksa, yanıt da olamaz. 

Kimse tanrılara neden diye soramaz." 
Bu sözler Zeus'u rahatlatmıştı. Herakles şu anda düşünü­

yor bile olsa, nasıl olsa sonradan düşünmeyecekti, bundan 
kuşkusu yoktu. Zeus'u korkutan, Herakles'in örtülü sorusu­
nun altında yatanı Atlas'ın gözden geçirmeye kalkmasıydı. 

"Güzel bir yanıt vermişsin, Atlas. Zeus da bu kısa gezin­
tini görmezlikten gelecektir, hiç kuşkum yok." 

"Benim de Zeus'un bundan haberi olmadığına kuşkum 
yok." 

"Belki de haklısın. Bazı sorular vardır, hiç sorulmaması 
daha iyidir. Bana şimdi, 'Atlas nerede?' diye sorsalar, 'Her 
zamanki yerinde,' derim herhalde." 
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Parsimonius üstünde oturduğu salkım saçak çimenler­
den kalktı, başını eğip Atlas'a selam vererek bahçeden çıktı. 
O kapıdan çıkar çıkmaz Atlas kollarına dayanarak kendini 
duvara çekti, ziyaretçinin ne yöne gittiğine bakacaktı. Parsi­
monius ortadan toz olmuştu, c>ma arkasında altın tozundan 
bir iz kalmıştı. 

"Demek Zeus'tu gelen," diye geçti aklından Atlas'ın, onu 
huzursuz eden bir şeyler vardı, ama henüz ne olduğunu bil­
miyordu. 

Öte yanda, Herakles rahat değildi. Dünya tahmininden 
çok daha ağırdı. Herakles'in gücü eyleme geçtiğinde göste­
rirdi kendini, kımıldamadan durduğunda değil. Kısa dövüş­
leri severdi, akşamları güzel yemek yemeyi, arkasından da 
uyku çekmeyi. Vücudu Atlas'ınki kadar güçlü kuvvetliydi, 
ancak karakteri için aynısı söylenemezdi. Herakles'in gücü 
zayıflığını kapatan bir kılıftı. 

Kimse kendinden iki kat daha uzun, iki kat ağır, iki kat 
öfkeli ve üç kat daha koca kafalı biriyle dalaşmak istemez. 
Herakles'e kafa tut, seni böcek gibi ezer. Bundan dolayı her 
zaman o haklı ·olurdu. Çifttekerli arabasını tamire götürdü­
ğünde, "Derhal, Bay Herakles, elimiz boş zaten, hemen ya­
parız," demen gerekirdi, Herakles'in özel yarış modeli araba­
sı ilk sıraya alınırken, dingilleri tamir edilecek uzun bir kuy­
ruk oluşturmuş öteki arabalar toz içinde beklerdi. 

Tamirci tekerleği onarıp arabayı temizler, ondan para al­
mazdı. Herakles binici koltuğunu atlarla çekilen çöplük gibi 
kullanırdı, sağı solu şarap kırbalarından, dünden kalma vu­

rulmuş yabandomuzlarından geçilmezdi. 
Ne gam. 
Herakles saman balyasının üstüne kurulur, arabası yine 

yürür hale getirilip güzelleştirilirken peri kızlarının resimle­
rine bakardı. Bazen yanına gelip imza isterlerdi, balmumu 
tabletin üstüne kemikle çiziktirirdi adını. Hiçbir şeye para 
harcamazdı Herakles, ona meydan okuyan çıkarsa, canını 
alıverirdi. Basit bir hayattı onunki. Kendi de basit bir çocuk­
tu. Kadınlar da odun gibi ikiye yarmaya ve onu ısıtmaya ya-
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rardı. Bir kadının bacaklarını ikiye ayırıp içine girmeye ba­
yılırdı. Hiçbir kadın reddedemezdi onu. Öyle bir çekiciliği 
vardı. 

Herakles'in öyküsü buydu işte. Onun reddeden hiçbir ka­
dın başından geçenleri anlatacak kadar uzun yaşamamıştı. 
Hippolyte kurtuluyordu az kalsın. Kadının bitap düşen be­
denine eğildiğinde acıma duyguları kabarmıştı Herakles'in. 
Bir yıldır peşindeydi onun - yoksa peşinde olduğu Arte­
mis'in geyiği miydi? Aklında tutamıyordu artık. Uzun, yoru­
cu bir kovalamacaydı, bu kadarını biliyordu Herakles, ayrı­
ca onunla arayı açan tek kadın olduğunu da. Kaçmasına ra­
mak kalmıştı aslında, Herakles'in bazı arkadaşları kadını 
dağlarda kıstırmasalardı elbet. 

Başında durduğu Hippolyte'nin yüzüne teri damlıyordu 
Herakles'in, onu usulca yerden kaldırmak, yemeğini onunla 
paylaşmak gelmişti içinden. Onunla karı koca olmayı düşü­
nüyordu. Benimle evlenir misin, diye sormuştu, ayakta dur­
muş sopasını sallarken. Kadın Amazonlar'ın hiç evlenme­
diklerinden söz açacak olmuştu. Ya da buna benzer saçma 
sapan şeyler söylemişti, işte o zaman onun da diğerlerinden 
farklı olmadığı, kendine neyin hayrı dokunacağından haber­
siz olduğu dank etmişti Herakles'in kafasına. Bir an durak­
samış, sonra çöl kaktüsü misali başını gövdesinden kopar­
mıştı. 

Herakles'in ayakları kanla kaplanmıştı. Ayak tırnağının 
arasında hala vardı biraz, eskiden zenginlerin hırsızlara kar­
şı mallarına koyduğu türden renkli minik bir işaret. 

Zavallı Herakles. Hera'nın sütüyle Hippolyte'nin kanına 
bulanmıştı. Kadınların prangaya vurduğu bir erkek. 

Derken Herakles'in aklına bir kurt düştü. Ya Atlas bir da­
ha geri gelmezse? 
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Üç Altın Elma 





Atlas, bahçesine üç altın elma toplamaya gitmişti. 
Eli ilk elmaya uzanırken ayaklannın altında bir gümbürtü 

hissetti, yere kapaklanmamak için bir ağaca yaslanmak zo­
runda kaldı. Ağaç kabuğu gümüş kadar soğuktu, ancak eline 
düşen elma eriyik altından farksızdı. Sanki birisi elmayı onun 
için koparmış, eline tutuşturmuştu. Tedirgin, sağına soluna 
baktı. Göıünürlerde kimsecikler yoktu. Gece ayazından başka. 

Atlas meyveyi cebine koydu, ikincisine, mükemmel elma­
ya uzandı. Bu kez bir homurtu işitti, düpedüz bir homurtu, 
göğsüne bir sancı saplandı. Sendeledi hafifçe, bütün ve leke­
siz bir elma yuvarlanıp üstüne düşerken yakalamak için 
uzandığında sırtını ağaca sürterek canını yaktı. İşte avcunun 
içindeydi, kendi içinde küçük bir dünya. 

Uzunca bir süre bakakaldı Atlas, kabuğunun altında kıta­
ları, bir ülkeden diğerine coşarak atlayan akarsulan görebile­
ceğini sanmıştı. Kahkahalarla güldü, bir sıcaklık sardı yüreği­
ni, gururlandı, sonra yine o dayanılmaz göğüs ağrısı. Ağla­
mak istiyordu, gözyaşları sicim gibi elmanın üstüne akıyor­
du, yağmur yağıyordu adeta. 

Duygulara alışkın değildi. Yalnız kaldığı saatlerde düşüne­
rek kurtarmıştı kendini. Matematik problemleri türetir, onla­
rı çözerdi. Yıldızların yönlerini çizerdi. Tanrılarla insanların 
yaşam biçimlerini anlamaya çalışırdı, bir yandan da dünya­
nın dev tarihini oluşturuyordu zihninde. Atlas'ı ölümden kur­
taran düşünceleriydi. Düşünceleri duygulanna ket vuruyor­
du. Zaten hissedecek ne vardı, acı ve yükten başka? 

Şimdi bu ufacık dünyaya bakarken pek tanımadığı bir 
duygu kaplamıştı içini. Adını bile koymaktan çekiniyordu. 
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Gücünü hareketten alan Herakles panik atak geçiriyordu. 
Tek başınaydı. Ne bir ateş vardı görünürde, ne ışık ne de ye­
mek kokulan. ôyküleıini dinleyecek, birlikte sarhoş olacak ya 
da ona övgüler yağdıracak kimse yoktu. Ona eşlik eden bir tek 
kulağının dibindeki eşekansıydı, içini kemiren, vızıldayan eşe­
kansı. Neden? Neden? Neden? 

Bahçede, Atlas ikinci elmayı da cebine koymuş, üçüncü­
ye uzanıyordu. Başının üzerinden bir çatırtı geldi, ağacın 
tam tepesinden kopup ona doğru yuvarlanan elma kadar 
sapsarı bir şimşek çaktı. Atlas yakalamak için uzandıysa da 
elma yere düştü. Düşünce kadar ağırdı bu elma. Yanı başın­
da çimenlerin üstünde duruyordu, Atlas ne kadar çabaladıy­
sa da onu yerinden kaldıramadı. 

Ürkmüştü ansızın. Toprak Ana'nın bütün oğulları gibi 
Atlas'ın kudreti de toprağa dokunduğunda yenilenirdi. Er­
kek kardeşi Antaios ile Herakles güreş tutmuştu bir ara, san­
ki Antaios kazanacak gibi olmuştu, çünkü Herakles onun 
sırtını her yere getirişinde, Antaios daha çok güç toplayarak 
kalkıyordu ayağa. 

Hayatı tehlikede olduğunda kafasını çalıştırabilen He­
rakles, sonunda Antaios'u başının üstüne kaldırıp kaburga­
larını kırması gerektiğini anlamıştı. İşe de yaramıştı hani. 

Oysa şimdi, Atlas kendi özünde olmasına rağmen bir el­
mayı bile yerden alamıyordu. Epey uğraş vererek onu kendi­
ne doğru yuvarladı, sonra da uzanıp başının yanında duran 
elmaya baktı. 

Zorunlu sürgünü ona dikkatini toplamayı öğretmişti. Dün­
yayı dolaşır, bir insanın olabileceği kadar meşgul ederdi ken­
dini; düzenler, kurar, eker, şarabını yapar, satar, zenginlere 
mücevher bulur, güçlülerle konuşurdu. Güçlülerden biriydi o. 

Güçlü biri her şeyi fark etmez. Etmesi de gerekmez. 
Onun yerine fark edecek başkaları vardır. 

Atlas, dünyanın bekçisi, evrende bir başına her sesi, her 
işareti yorumlamayı öğrenmişti. Ne zaman fırtına, ne za­
man deprem olacağını bilirdi. Çarpışan yıldızların yanık ko­
kusunu alırdı. En ufak sesleri bile ayırt ederdi - yatağında 
dönen bir adamı, sırtlan geçerken tehlikeyi haber veren bir 
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kuşu. Kayaların yaratıkları sıkıştırıp fosilleştirmesine kulak 
kabartırdı. İnsanlar ormanları keserken devrilen ağaçların 
çatırtısını duyardı. 

Şimdi yüzünü çimenlere gömmüş, yattığı yerde ölümden 
nefret eden, hayata susayan, sonsuz karanlıkta zamanı özle­
yerek bekleşen ölülerin bulunduğu, kardeşlerinden bazıları­
nın gitmiş olduğu Tartaros'tan yükselen hiddetli haykırışla­
rı dinliyordu. 

Atlas'ın yapmak istediği her şeye yeterince zamanı olma­
mıştı, artık ölümsüz olduğuna göre sonsuzluğun cezasını çe­
kecekti şimdi de. Sonsuza dek aynı kişi olmak. Sonsuza dek 
aynı işi yerine getirmek. 

Dinledi. Mor boya elde etmek için böcekleri ezen bir ka­
dına kulak verdi. O da bunu sonsuza dek yapacaktı, değil 
mi? Onun işiydi bu, akşamlarını yiyip içerek, şarkı söyleye­
rek, arkadaşlarıyla geçirebilirdi, ama hayatı değişmeyecekti. 

Kadının umurunda mıydı? Atlas iç çekişlerine kulak ka­
barttı - yo, iç çektiği filan yoktu, darbeler indirirken mırılda­
nıyordu, aklı başka yerdeydi besbelli, sevgilisinde, çocukla­
rında; ılık bir günün keyfini çıkarıyordu. 

Şimdi, şuracıkta, kendi hayatını kadınınkiyle değiştirir 
miydi, havanıyla tokmağını elinden alıp ona dünyayı verir 
miydi? 

Kendini kandırıyordu Atlas. Koca yükten kurtulmak, bi­
raz olsun rahatlamak için haykırıyordu ama, aslında öyle bir 
niyeti yoktu. O hala Atlas'tı .  Kozmos'un Efendisi, evrenin 
harikası. 

Zekice bir cezaydı ona verilen - kibrini kırmak içindi. 

Atlas elmalara baktı. Cezasını çekerken hile yaptığını dü­
şündü ilk defa. Tanrılarla neden savaşmıştı ki? Elindekiler 
ona yeter de artardı. Kendi krallığı vardı, iktidar sahibiydi. 
Tanrıların Atlantis'e karşı Atinalılan kışkırttıkları doğruydu, 
ama savaşla ne elde edilmişti? Güzelim kentleri, limanları 
suyun altında kalmamış mıydı? Sarayı balıklarla süslüydü. 
Onun dünyasının eşi benzeri görülmemişti. 
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Kendi hayatının sınırlarını neden kabul etmemişti, kabul 
ettiyse, onlardan bu kadar nefret etmesinin nedeni neydi pe-
k'?  ı .  

Daima sınırlar ve de arzular . . .  
İnsana, elinden geleni yapması ve dünyanın üstesinden 

gelmesi yakışır. Alınyazısının getirdiği zorlukları kabullen­
mesidir uygun olan. Güneş gün içerisinde en yüksek nokta­
ya ulaştığında ne olur? Sabahların ikindiye dönüşmesi ek­
siklik midir, ya da ikindilerin huzurlu bir akşama ve yıldızlı 
gecelere dönüşmesi? 

Herakles ömründe hiç olmadığı kadar korkuyordu şimdi. 
Hiçbir güçlük olmamasının güçlüğü dışında her güçlüğü ka­
bul edebilirdi. Kendini dövüş adamı olarak bilirdi. Meydan 
okumalan yoluyla bilirdi kendini. Dövüşürken, kaslannın ça­
lıştığını, vücuduna kan pompalandığını hissederdi. Şimdiyse 
dünyanın ağırlığından başka hiçbir şey hissetmiyordu. Atlas 
haklıydı, ona göre çok ağırdı. Taşıyamıyordu. Bu yavaşça dö­
nen ıssızlığı kaldıramıyordu. 

Bahçede, başka bir varlığı fark etti Atlas. Hera yaşmağını 
indirmiş, sırtını ağacına yaslamış dikiliyordu oracıkta. 

"Atlas," diye seslendi, "neden oraya uzandın?" 
"Beni cezalandırmaya mı gönderdiler seni?" dedi Atlas. 
"Elmayı yerden alsana." 
"Alamıyorum," derken, Atlas, kahkahalarını tutamıyor-

du. Tam bir maskaralıktı hali. 
"Atlas, bu ağacın ne olduğunu biliyor musun?" 
"Senin ağacın, Toprak Ana'nın sana armağanı." 
"Peki, Toprak Ana'nın en büyük armağanı nedir?" 
"Geçmişi ve geleceği bilmek," diye yanıtladı Atlas. 

Toprak Ana kocadı artık, ama bütün bilgileri saklar içinde. 
Zamanın başlangıcından beri olup biten ne varsa hepsinin 
kaydını tutar. Zamandan önceki zaman hakkında söyledikleri 
pek azdır, üstelik kimsenin henüz anlayamadığı bir dilde söy-
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!er. Zaman geçtikçe gizli şifreleri de kınlıyor aslında. Çamu­
myla lavı örneğin, geçmişten gelen mesajlardır. 

Ne var ki gelecek zamanla ilgili çok şey anlatır, dinleyen 
kim? 

"Aldığın elmalar senin kendi geçmişin ve geleceğin," diye 
açıkladı Hera. 

Atlas ürkmüştü. Geleceği parmaklarının ucundaydı de­
mek, hem de kaldıramayacağı kadar ağırdılar. 

"Üçüncü elma şimdiki zaman, "  dedi Hera, "senin geçmi­
şinden yapıldı, geleceğini işaret ediyor. Sence hangisi Atlas? 
Bunu bir tek sen belirleyebilirsin." 

"Herakles neden kendi eliyle koparamazdı bu meyveyi?" 
"Herakles bana ait bir şeyi çaldı. Bir daha asla çalamaya­

cak." 
"Ağaca bekçilik etmesi için neden Ladon'u gönderdin?" 
"Bu elmalardan kim koparırsa tanrılardan farkı kalmaz, 

geçmişi de geleceği de bugün gibi bilir." 
"insanoğlu için büyük bir nimet olurdu bu." 
"Başına bela olurdu," diye karşı çıktı Hera. "İnsan cahil ka­

lır, çünkü bilgi onun sonudur. İnsanoğlunun her keşfi döner 
dolaşır onu yok eder. Kardeşin Prometheus ateşi çalmıştı, pe­
ki insanlar bu armağanla ne yaptılar? Birbirlerinin ekinlerini, 
evlerini yakmayı öğrendiler. Kheiron size tıbbı öğretmişti, pe­
ki siz ne yapmayı öğrendiniz? Zehir. Ares elinize silahlan tu­
tuşturmuştu, ama siz de birbirinizi öldürmekten başka ne 
yaptınız? Ya sen, Atlas, yarı-insan, yan-tanrı olan sen bile 
dünyanın en güzel kentini yok ettin. Kendi çiftliğini başkası­
nın ekip biçtiğini görmektense, yakıp yıkmayı yeğledin. Düş­
manın eline geçmesinler diye kendi gemilerini batırdın." 

Atlas, "Tanrılar savaş açmıştı bize," diye savunmaya ge­
çecek oldu. 

"Siz de onların ekmeğine yağ sürdünüz, kendi kökünüze 
kibrit suyu döktünüz." 

Atlas dayanamadı, sordu: "Neden böyle konuşuyorsun?" 
"Seçim yapmana yardımcı olmak için." 
"Benim hiç seçeneğim yok." 
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"Tanrılarla savaşırken de aynısını söylemiştin." 
"Başka seçenek yok. Alınyazısı. İnsan alınyazısından ka­

çamaz." 
"Ağaca baksana, Atlas." 

Atlas yanına döndü, ağaca baktı, acayip bir pırıltı vardı. 
Meyveleri sayamadı. 

"Üç elma seçtin. Gelişigüzel mi seçmiştin, yoksa şans 
mıydı?" 

"Ben baktığımda ağaçta yalnızca üç elma vardı," oldu At­
las'ın yanıtı. 

Şaşırmıştı Atlas. Tıpkı şimdi olduğu gibi üzerindeki mey­
velerden ağacın dallarının sarktığını görmüştü, fakat elma­
ları toplarken sanki yalnızca üç elma vardı, seçmesi gereken 
üç elmaydı onlar da. 

"Ortada tılsım filan yok, Atlas. Ağacı olduğu gibi göreme­
din. Dünyanın değişkenliğini göremedin. Bütün bu geçmiş 
sana ait, bütün bu gelecek senin, bugün de. Farklı bir seçim 
yapabilirdin. Yapmadın." 

*** 

"Geleceğim böyle ağır mı olmak zorunda?" diye sordu At­
las. 

Hera yanıtladı: "Bu senin bugünün, Atlas. Geleceğin gün­
den güne olgunlaşıyor, ama henüz ham." 

"Alınyazımdan nasıl kaçabilirim?" 
"Kendi yazgını kendin seçmen gerek." 

Kötü niyetli Hera gözden kayboldu, Atlas tek başınaydı. 
Elmalar da sımsıkı elinde. Hera'nın ne anlattığı hakkında 
hiçbir fikri yoktu, umurunda mıydı, onu da bilmiyordu. Ar­
tık Herakles'in yanına dönmesi gerekiyordu, tek planı kahra­
manı ikna edip dünyayı bir süre daha elinde tutmasını sağ­
lamaktı. 

60 



Çıkış Yolu Yok 





Herakles uykudaydı. 
Düşünde kendisinin tek bir günde tek bir an olduğunu gö­

rüyordu. Bir nota çalındı, ses çıkardı. Sustu. Ladon'un pulla­
rıydı o. Hydra'nın ıslığı. Artemis'in geyiğinin toynak patırtıla­
rı. Sığırlann çanıydı, yabandomuzunun do bemolü, Diome­
<lcs'in kısraklarının kişnemesi, Stymphalos kuşlarının opera 
yaygarası,  Nemeia aslanının bas sesi, Girit boğasının böğür­
tüsüydü. Augias'ın ahırlarında akan suyun şırıltısıydı o, bir 
köpeğin viyaklaması, can çekişen bir kadının ah çekişleriydi. 

Derken kendi oldu, üzerinden çıkarıp atılacak bir gömlek­
mişçesine etini yırtıyordu. Kendi ıstırabının sesiydi o. 

Herakles kan ter içinde uyandı. Alnını bile silemiyordu. 
Evrenin ışıltısına dalıp gitmiş, acaba karşılık alacak kadar 
yüksek sesle bağırdı mı diye merak ediyordu. 

"ATLAS," diye haykırdı, "ATLAS," yeryüzünde dağlar güm­
bürdüyordu o sırada. 

"Bağırmana gerek yok," dedi Atlas. "Seni işitiyorum." 

Oradaydı işte, uzun boyuyla gülümseyerek gelmiş, yükü ol­
mamasının verdiği neşeyle Herakles'in önünde durmuştu. 

Herakles sakin görünmeye çalışarak, "Elmaları aldın mı?" 
diye sordu. 

Atlas elini cebine soktu, elmaları çıkardı, hala o acayip pı­
rıltı vardı üzerlerinde. Şöyle konuştu Atlas: 

"Heral<les, ben bunları senin için Eurystheus'a götürü­
rüm." 

"Lafı bile olmaz, dostum," dedi Hcrakles. "Zaten çok şey 
yapmadın mı?" 
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"Dert değil ," diye üsteledi Atlas. 
"Birkaç meyve götürmek için onca yolu gitmeni istemi­

yorum." 
"Gider. kızlarımı da görürüm diye düşünmüştüm." 
("Lanet olsun," diye aklından geçti Herakles'in, "şu kızlar 

onu sonsuza dek alıkoyarlar.") 
"Yorulmuyorsun, değil mi?" dedi Atlas. 
"Yorulmak mı? Yok dostum, buraya bayıldım, bana da 

değişiklik oluyor, sorun yok." 
Atlas, "İyi o zaman," diyerek sordu, "gitmeden önce ben­

den istediğin bir şey var mı?" 
Herakles sinirlenmişti. Yaygara koparırsa, Atlas çekip gi­

debilirdi. Yardım almadan kendi başına dünyayı indiremez­
di Herakles. Atlas'ın onu sonsuza dek burada hapsetmesi iş­
ten bile değildi. 

* * *  

"Hazır sormuşken, enseme bir yastık olsa, ne iyi olurdu -
ağırlığı alırdı üzerimden. Şu İsviçre'nin canı cehenneme." 

"İsviçre'nin nesi var?" diye sordu Atlas. 
"Dağlan, dostum. Enseme batıyorlar." 
Atlas iyi yürekliydi,  hem Herakles'in acı çekmesini iste­

mezdi, öteberi heybesini karıştırmaya koyuldu, dürüp yastık 
yapacak kalın bir pösteki buldu. Herakles'in üzerine abandı, 
pöstekiyi ensesine sıkıştırmaya çalıştı. 

"Matter Doruğu, dostum . . .  " 
"Ne?" 
"Matter Doruğu'nun altına sokmanın yolu yok. Dinle, bir 

saniyeliğine şu dünyayı al, ben yastığı omuzlanma koyayım, 
o zaman hallederiz. Dur, elmaları ezeyim deme, olur mu?" 

Atlas hiç kuşkulanmadan kabul etti, eğilip elmaları evre­
nin tabanına bıraktı. Arkasından bir hamlede Kozmos'u He­
rakles'in omuzlarından alıp başına oturttu. 

Herakles hemen yerdeki elmaları kaptı. 
"Rahatına baksan, iyi olur, dostum. Ben geri gelmeyece­

ğim." 
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Atlas'ın dili tutulmuştu bir an için. Derken Herakles'in sı­
rıttığını gördü, oyuna geldiğini anladı. Cin fikirli Herakles'in 
kafası çalışmazdı, ama hileye gelince iş değişirdi. 

Elinden ne gelirdi şimdi Atlas'ın? Evreni Herakles'e fırla­
tıp atmak geliyordu içinden, onu ezmek, zamanı yok etmek 
ve öyküyü yeniden başlatmak. 

"Yapma, Atlas," dedi Herakles, "yeterince eğlendin." 
Atlas usulca, bir damla süt olsun dökülmesin diye yavaş­

ça omuzlarına indirdi Kozmos'u, ağırlığının altında iki bük­
lüm oldu. Öyle zarif. öyle kolay, öyle sevecen, neredeyse sev­
giyle yapmıştı ki bunu, Herakles utandı bir an. Kendisi dün­
yayı paramparça etmekten çekinmezdi, yeter ki kurtulsun. 
Oysa Atlas'ın bunu pekala yapabileceğini, ama yapmadığını 
görmüştü şimdi, ona saygı duyuyordu, ama yardım edemez­
di. 

"Elveda Atlas," dedi, "ve teşekkürler . . .  " 

Herakles aslan postunun içinde, zeytin dalından sopasını 
sallayarak, kuşağından sarkan elmalarla dönüp yola koyul­
du. Önüne çıkan yıldızları iterek zamanın eğrisinde gözden 
uzaklaşırken, Atlas onunla birlikte kendi geçmişinin, bugü­
nünün ve geleceğinin de yok olduğunu görüyordu. Artık ya­
şamında ne çizgiler ne de sınırlar kalmıştı. Hiçbir şey yoktu, 
onun istediği de hiçbir şey değil miydi? 

İyi de hiçbir şey neden hiçbir şey kadar ağırdı? 
Başını çevirdi, bir an için evreni sırtında dengede durur­

ken görmedi.  Kendini taşıyordu Atlas, koskocaman ve ağır, 
küçük Atlas umutsuzca dünyanın Atlas'ını omuzlamıştı. 

Derken görüntü silindi. 
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Ama Geçiş Var 





Herakles elmalarını Eurystheus'a teslim etti. 
Manavlık görevlerinden kurtulduğuna memnun, güneye 

doğru topukladı, doğumunun onuruna kurulan yüz kapılı 
Thebai kentini buldu. 

Onur mu değil mi, doğum yeri mi değil mi, bilinmez, He­
rakles çok geçmeden kentte yaşamaktan bıktı usandı. Güze­
lim urbalarını, geceler boyunca süren şölenleri arkasında bı­
rakarak, (artık havları dökülen) aslan postunun tozunu attı­
rıp yollara düştü, Kafkas Dağları'na gelene dek durmadı. 
Prometheus kimsenin bilmediği uzun bir zamandan beri 
prangalıydı burada. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte başının üzerinde dönüp 
durmaya başlayan köpek vücutlu akbabayı görünce Promet­
heus'un kaya yüzeyindeki zindanına yaklaştığını anladı He­
rakles. Akbaba her sabah Prometheus'un karaciğerini söker, 
gece olunca da karaciğer yeniden bitiverirdi; tanrılardan 
ateşi çalmanın cezasının kaçarı olmazdı böylece. 

Görülmek istemeyen Herakles, kayal ık bir çıkıntının ar­
kasına saklanıp akbabanın saldırıya geçmek üzere süzülerek 
iyice yaklaşmasını bekledi. Akbaba kıvrık gagasıyla Promet­
heus'un midesini yokladı önce, sonra ölgün etinde bir delik 
açtı. 

Acıdan yüzünü buruşturmuştu Prometheus, henüz çığlı­
ğı basmamıştı ama, akbaba midesinin kaslarını yırtarak ka­
raciğeri söküp çıkarmak üzere kafasını adamın kamına dal­
dırdığında sırtını yere dayadı. Akbaba eti didiklerken dev ka­
natlarını açmış havada duruyor, pençeleriyle de adamın kal­
ça kemiğine tutunuyordu. 
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Akbaba, yarısı dışarıda, yarısı içeride kan içinde yarılan 
etinden sarkan karnciğerini hızla çekerken Prometheus hay­
kırdı. Gagasında karaciğer, akbaba dimdik havalandığında 
kayanın üstüne kan ve doku parçacıkları yağdı. 

Prometheus bayılmıştı. 
Herakles saklandığı yerden çıkıp kırbasıyla su tuttu Pro­

metheus'un dudaklarına. Canlanan Prometheus teşekkür et­
ti, ona acıyan Herakles, kavuran güneşten ve gün boyu Pro­
metheus'un başına musallat olan sineklerden korumak için 
örttü adamın yarasını. 

Prometheus, kardeşim Atlas'ı gördün mü, diye sordu He­
rakles'c, işte o an dünyanın akıl almaz ağırlığını Atlas'ın na­
sıl bir sevecenlikle omuzladığı geldi Herakles'in gözünün 
önüne. Sokuldu, usulca Prometheus'un alnını sildi, bu ceza­
ya bir son vermesini istemek için o gün Zeus'un karşısına çı­
kacağına söz verdi. 

Sözüne bağlı biri olarak yollara düştü, kırbasını orada bı­
rakmıştı, yanına da sazlıklardan kopardığı bir kamış koy­
muştu. 

Herakles bir şey istediğinde adını avaz avaz seslenerek 
başlardı onu aramaya. 

"ZEUS!  ZEUS BABA!" Sesi dağlarda yankılanırken kaya­
lar yerinden oynadı, irili ufaklı taşlar yarıklardan aşağı yu­
varlandı. 

Zeus, Hera'nın yanındaydı, kucak kucağaydılar o sırada 
altın döşekte; Hera tek kaşını kaldırmış kendi kendine gü­
lümserken, Zeus'u yeniden zevke dönmeye kışkırtıyordu. 

Herakles'in ötkesi kabardı. Madem bağırarak istediğini 
elde edemiyordu, sopasını kullanacaktı demek; en yüksek 
dağın tepesine tırmandı, göz kamaştıran güneşe aldırmaksı­
zın göğü pataklamaya koyuldu. 

Tanrılar patırtıyı sezmişlerdi, kimi yine devlerin saldırısı­
na mı uğradık diye düşünüyordu. Kargaşanın kaynağını öğ­
rensin diye Hermes'i gönderdiler. Herakles'in göğü ikiye ya­
racağını söyleyerek tehditler savurduğunu gören Hermes, 
onu Zeus'un sarayına götürmeyi kabul etti. 
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Herakles yatak odasının kapısını açıp da babasını üvey 
anasının üstünde bulana dek Zeus'un olan bitenden haberi 
olmamıştı. Hera güzel başını ondan yana çevirerek nefret et­
tiği o alaysı bakışını fırlatınca, Herakles'in kamışı başını ha­
vaya dikti. 

Zeus kendini Hcra'dan çekerek kadının üstünü örttü, He­
rakles'e dönerek sordu: 

"Tanrılardan ne istiyorsun?" 
"Prometheus'u bağışla," oldu Herakles'in yanıtı. "Yete­

rince acı çekti." 
"Katilin biri aman diliyor, bak sen!"  diyerek Hera karıştı 

söze, yüzüne bakmaya bile gerek görmüyordu, "Vay vay!" 

Zcus epeydir pişmandı Prometheus'a verdiği cezadan, 
şimdi de onu bağışlamak için bir gerekçe bulduğuna sevin­
mişti. Gclgclelim, bir tanrı bile sözünü çiğneyemezdi, bu 
yüzden Zeus'un verdiği cezayı gerçeklikten simgeye çevire­
rek değiştirmesi gerekiyordu. Prometheus kendi prangala­
rından yapılma bir yüzük takmalıydı, yüzüğün ortasında da 
Kafkas Dağları'ndan alınan bir taş olmalıydı. 

İpekler içinde salınarak yanına yaklaşan Hera, mür ko­
kulu eliyle tıraşsız yanağını okşarken, "Hoşuna gidecek, de­
ğil mi?" diye fısıldadı Herakles'e. O odadan çıktığında Zeus 
omuz silkerek oğlunun sırtını sıvazladı, sanki şöyle diyordu: 

Kadınlar, onlarla nasıl başa çıkabilirsin? 
Herakles gece boyunca Prometheus'un başından ayrıl­

madı, ta ki gün ağarmadan hemen önce yarası kapanana 
dek. Teni güneşin altında epey kararmış olsa da kamı bebek 
teni gibi bembeyazdı Prometheus'un, ne de olsa derisi her 
gün tazeleniyordu. 

Herakles uykuya dalarken düşünde kanatlar çırpılıyor, 
vücudu ateşe veriliyordu. Tekrar dünyayı sırtladığını gördü 
düşünde, ama dünyanın keskin bir gagası, yırtıcı pençeleri 
vardı, nereye giderse gitsin Herakles'e saldırıyordu. Bir kez 
daha, üstünde bir gömlek varmış gibi etini yırtıp atmaya ça­
lıştı üzerinden. 
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Kaybedecek zamanı olmadığı düşüncesiyle uyandı uyku­
sundan. Akbaba, Prometheus'un üstüne çullanmıştı, gagasıy­
la kamında kıpkım11zı ince bir yank açmaya koyulmuştu bi­
le. Herakles okunu nişan aldı, kuşu boynundan vurdu. Geniş 
daireler çizerek düşüyordu yaratık, sarp kayalıklardan aşağı, 
gözle görülmeyecek kadar uzaktaki kurumuş yarlara doğru. 
Herakles elleriyle kopardı Prometheus'un zincirlerini, hem 
gülüp hem ağlayarak onun peşinden dağdan aşağı yola düzül­
dü Prometheus, uzun zaman önce uğruna ateşi çaldığı insan­
lann, onuruna düzenledikleri büyük bir şölene doğru. 

Şölene Zeus da katılmıştı, her zamanki gibi bir yabancı kı­
lığına bürünerek. Hera mazeret uydurmuştu. Başı ağnyordu. 

Zeus gelirken Herakles'in okunu da getirmişti yanında, 
Yay takımyıldızına doğru göğe fırlattı onu. Buna pek sevindi 
Herakles, çünkü düşmanlannı yıldızlara savuran hep Hera ol­
muştu. Sonunda Zeus'un onu kabul ettiğini hissediyordu. Ce­
zalandırılmak yerine sonunda kahraman, fatih, iyi bir adanı 
olduğu için ödüllendirildiğini düşündü. 

Prometheus, ateşin gölgesinden çıkarak Herakles'e yaklaş­
mıştı. 

"Beni kurtardın, Herakles; sana teşekkür ederim." 
"Seni yine kurtarırdım, bin defa da olsa," diye yanıtladı 

Herakles. 
"Öyleyse kardeşim Atlas'ı da kurtar. Zeus'tan onu da ba­

ğışlamasını iste." 
Herakles gülümsedi, başını eğerek ateşin başına, şölene 

döndü. İçi ne kadar sızlasa da Atlas'ı kurtarmayacaktı, çünkü 
omuzlanndan onun yükünü alabilecek tek bir insan vardı, ne 
ki Herakles bunu bir daha asla yapmayacaktı. 

Başını kaldırdığında Yabancı Zeus'un düşüncelerini okur­
casına ona baktığını gördü. 

Herakles başını çevirdi, alevlerin arasından gözüne tek gö­
ıünen Hera'nın alaycı gülümsemesiydi. 
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Kendi Sınırlanma Güvenmek 





Yaptığımız seçimler konusunda sizlere ne anlatabilirim? 
Felek, verdiğimiz kararların tam karşıtı yorumlar yapma­

ya bayılır, hayatın büyük bölümü de felekten şaşmaz. 

Doğduğum zaman annem beni bir yabancıya vermiş. 
Ben buna hayır derdim. Ama annemin kararı buydu, benim 
de alınyazım. 

Daha sonra beni evlat edinen annem de reddetti beni. 
Ondan olmadığımı söyledi bana, haklıydı da. 

Kız arkadaşım bende Atlas kompleksi olduğunu söyler. 

Küçükken, başucumdaki gece lambam yerküreydi. Acc­
rington haritalarda yerini almamıştı henüz, İngiltere bile, fa­
kat dünyanın denizleri uçsuz bucaksız gibi görünüyordu, 
ben de kendime daha iyi bir yer bulana dek pupa yelken gi­
derim diye düşündüm; hayır değil evet olacak bir yerdi ara­
dığım. 

Küçücükken, yetimhanede, penceremin dışındaki odada 
beyaz porselenden yapılma büyük bir küre lamba asılıydı. 
Aya benzerdi. Bambaşka bir dünya gibi dururdu. 

Hayali uykuya dönüşene dek seyrederdim onu, son tram­
vay vın diye geçene dek; kauçukların kıvrımına dolan hava 
yoldaki dönemeçte konçerto çalardı. 

Küre ve tramvay yol arkadaşımdılar, onların kesinliği ve 
şaşmazlığı ekşi sütün kokusuna, karyolamın yüksek demir­
lerine, cilalı muşambalarda uzaklaşan ayak seslerine dayan­
mamı sağlardı .  

Uzaklaşıp gitmekte ustayımdır. Reddedilmek insana red-
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detmeyi öğretir. Evimden ayrıldım,  annemle babamdan, ha­
yatımdan. Kendime başka yerde ev ve yaşam kurdum, hem 
de kaç kez. Kaçaktım hep. İyi de, şu yükü hissetmek neden 
bana dayanılmaz geldi peki? Taşıdığım neydi? 

Şimdi anlıyorum geçmişin ılgım misali eriyip gitmediği­
ni. Geleceğin, gözle göıiilmese bile ağırlığı olduğunu. Bizler 
geçmişle geleceğin yerçekiminde yaşarız. Büyük bir enerji 
gerektirir bu, yerçekimine karşı koymak için ışık hızında 
güç tüketiriz. 

Kaçımız kendi yöıiingemizden kurtulmuşuzdur? Hayatı­
mızı yöneten özgür irade ve kendi kendine yetme gibi süslü 
kavramlarla kendimizi kandınrız. Kendi mucizemizi kendi­
mizin yaratabileceğine inanır, piyangodan çıkan ikramiye 
ya da Bay Doğru sayesinde yepyeni bir dünyaya kavuşacağız 
diye bekleriz. 

Eskiler yazgıya inanırlardı, çünkü herhangi bir şeyi de­
ğiştirmenin herkes için zor olduğunu anlamışlardı. Geçmiş­
le geleceğin çekimi öyle güçlüdür ki, şimdiki zaman ikisinin 
arasında sıkışıp kalır. Ana babamızdan kalıtım yoluyla aldı­
ğımız ve bizim davranışlarımızla yeniden sahneye çıkan ka­
lıplar karşısında elimiz kolumuz bağlıdır. Bu yüke katlanıl­
maz. 

Yaptıkça taşıdıklarım da arttı. Kitaplar, evler, sevgililer, 
yaşamlar; hepsi, vücudumun en kuwetli bölümü olan sırtı­
ma yüklendi. Jimnastik salonuna giderim. Kendi ağırlığım 
kadar ağırlık kaldırabilirim. Kendi ağırlığım kadar ağırlık 
kaldırabilirim. Kendi ağırlığım kadar ağırlık kaldırabilirim. 

Öyküyü yeniden anlatmak istiyorum. 
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Atlas 'a Özel Mars 





Atlas, Mars'ı seyrediyordu. 
Mars'ta yaşam yoktur. Seyrek ve uçucu bir atmosfere sa­

hiptir, yüzeyine toz fırtınalarıyla kasırgalar konuk olur. 
Mars'ın yüzeyinde toprak da bulunmaz; regolit adı veri­

len bir maddeyle kaplıdır - cansız kayalarla bazı kaya parça­
larının, birtakım taşların karışımı. Bunlar bir arada vadileri, 
geçitleri oluştururlar ve bir zamanlar aralarından su geçtiği 
yönünde hiçbir kanıt yoktur. 

Su şimdi de yok. En azından yüzeyde görünmüyor. Üst 
tabakanın altında bir buçuk kilometre kadar derinde don­
muş toprak tabakası bulunuyor. Onun da altında donma 
noktası eksi yirmi sant igrat derecesi olan tuzlu suyla dolu 
yeraltı tablaları, akiferler var. 

Mars'ta ikindileri hava bazen Avustralya'daki kadar gü­
neşli geçer. Gece olunca kıraç vadilerin tabanına çöken ku­
ru buz sisine donmuş karbondioksit yayılır. 

O buzun eriyip suyu açığa çıkarması ne kadar sürer aca­
ba? 

Bir tek bitkinin yetişmesi için ne gerekir? 

Bahçıvan Atlas, kimileyin derin kuyuları baygın dona bo­
şalttığını, güneşin yüzünü sakladığı gezegende hayatı dirilt­
tiğini hayal ederdi. Regolit tabakasını kürüyerek verimli top­
rakları ortaya çıkaracaktı .  Toprak, yaşayan bir gezegenin iş­
leyen yüzeyidir. Atlas da toz toprak içinde yere uzanacak ve 
düşler kuracaktı. 

Atlas'ın düşleri hep aynıydı; sınırlar, arz.ular. 
İmgelemindeki sınırsız evrende olanaksızı istiyor diye 

kimse cezalandırmayacaktı Atlas'ı. Tanrılar neden sınırlar 
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ve çizgiler diye tutturmuşlardı, aptal biri bile bunların kural­
lardan, tabulardan başka bir şey olmadığını, insanları yerle­
rinde tutmak için uydurulmuş gelenekler olduklarını gör­
mez miydi? Başkaldırı hep böyle cezalandırılırdı - azıcık öz­
gürlüğünü de elinden alarak, ruhunu hapsederek. 

Doğuyu getirdi Atlas gözünün önüne, cinlerin kapatıldığı 
lambalar vardı orada. Tehlikeli varlıklar kapalı tutulmalıdır. 
Kendi de tehlikeliydi, bedeni tutsak edilmişti ki zihni kaça­
masın. 

Ters iş yapmışlardı doğrusu. Zihni hep sıvışırdı. Bedeni­
ni hapsetmişlerdi, ama düşünceleri özgürdü. 

Yine de bir bahçe yapmıştı kendine, şimdi de başka bir 
bahçe hayal etmekle meşguldü, çetin, fantastik, yoktan var 
edilmiş ve canlandırılmış bir bahçe. Tıpkı Hesperidlerin bah­
çesine yaptığı gibi duvar örecekti çevresine, en mutlu anlan­
nın kendi ördüğü duvarlann arkasında geçtiğini biliyordu. 

Hem doğru, hem değil. 
Atlas'ın duvarları, duvarda açtığı kapı o içerideyken ara­

lık dururdu hep. Oradan çıktığında kilitlerdi yalnızca. Baş­
kalarından sakınarak korurdu sınırlarını -tanrılara savaş aç­
masının asıl nedeni de buydu zaten- ama onlar kendilerine 
ait olana saldırdığını söylerlerdi. Sınır çizgileri, kontrol nok­
taları, sınır kontrolleri. Hepsi özgürlük adına. Benim için 
özgürlüğün anlamı sizi kısıtlamaktır. 

Atlas farkındaydı, ne de olsa aptal değildi, zamanı da bol­
du, savlarında eksik olan bir şey vardı. Elmaları topladığı 
gün Hcra'yı gördüğünde anlamıştı bunu. Sanki hep içinde 
beslediği bir duygu kadar iyi biliyordu. 

Sınırlar. Arzular. 
Taşlarla oynar gibi sözcükleri evirip çeviriyordu. Sözcük­

ler taş olmuştu, tıpkı Mars'taki regolit kadar kuruydular, 
canlı banndınnazlardı. O sözcüklerden hiçbir şey türemez­
di. İşte bunları kıracak ve un ufak edip verimli toprağa kata­
caktı. Sulaması, gözetmesi ve ilk yaşam kıpırtılarını görene 
dek başucundan ayrılmaması gerekenler bu sözcüklerdi. 

Atlas'a özeldi Mars. Artık orada yaşıyordu. Bahçe görü­
nürden kaybolmuştu. 
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Dünyanın Kahramanı 





Atlas sık sık düşerdi Herakles'in aklına. 
Atlas, tek başına Kozmos'u yukarıda tutuyordu, elinde 

top tutan bir çocuk misali. 
Herakles bir daha hiç görmeye gitmemişti Atlas'ı, utanç­

la korku karışımı duygular uzak tutuyordu onu. Kazanmak 
için hile yapmıştı, pekala biliyordu, fakat kendini nasıl suç­
layabilirdi? Hera'ydı suçlusu. Olmadık işler veren tanrıların­
dı suç; başka hiçbir insanın üstesinden gelemeyeceği işler 
verirlerdi. 

Zaman hakareti etkisiz kılmıştı. İçini kemiren kurt artık 
canını yakamıyordu. Arada bir başını gövdesinden koparıp 
uzaya fırlatmak istemesine neden olan o vızıltıyı duyardı, o 
kadar. 

Şimdi aklı başka yerdeydi.  Yeni bir kadın bulmuştu ken­
dine. 

* * *  

Deianeira herkesin isteyeceği bir kadındı. Dionysos'un 
kızıydı, babasının bütün aşırılıklarını toplamıştı üzerinde. 
Şölen gibi vücudu vardı, teni şarap kadar kaygandı, zevke 
susamıştı, sabaha kadar doymazdı. Tam Herakles'e göre bir 
kızdı. 

Heraklcs, alışıldık tarzıyla şişinip övünerek, pazılarıyla 
birkaç numara göstererek kur yapmıştı kıza. Seyahatlerine 
onu da yanında götüreceğine söz vermişti. Bir eşi olsun isti­
yordu, meşru çocuklarından hiçbiri sağ kalmamıştı. Yanlış­
lıkla kendi elleriyle öldürmediklerini de başkaları öldürmüş­
lerdi onun yerine. Ayrıca, on beş ay içerisinde ölmezse, on-
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dan sonra Herakles'in mutlu bir yaşam süreceği kehanetin­
de bulunulmuştu. 

Evlenip bir yuva kurmanın zamanı gelmişti. 
Evlendikten bir süre sonra karı koca birlikte seyahat edi­

yorlardı, hızla akan bir ırmak kıyısına geldiklerinde içli dış­
lıydılar ve de mutlu. Karşıya nasıl geçeceklerini merak eder­
ken, yarı at, yan insan olan Kentaurlardan Nessos dörtnala 
gelerek Deianeira'yı sırtında taşımayı önermişti, Herakles 
ise yüzecekti. 

Herakles karısını usulca kucaklayarak Kentaur'un kıllı 
sırtına oturttu. Nessos suya girmeyip Deianeira'yı kaçırdı, 
kendi ormanına götürdü, orada kadına tecavüz etmeyi ta­
sarlıyordu. 

Herakles peşlerine düşmüştü, yayını gererek okunu fır­
lattı, sekiz yüz metre uzaktan Ncssos'u göğsünden vurdu. Ok 
isabet aldığında Kentaur'un önayakları Deianeira'nın çıplak 
bedeninin üstündeydi, kamışından akanlar kamına damlı­
yordu. Kadının üzerine yuvarlandı, ölmeden önce kendini 
affettirmek için ona büyü yapmayı öğreteceğini söyledi. Me­
nisiyle okun ucundan damlayan kanı karıştırırsa, Herak­
les'in sonsuza dek kadına bağlı kalmasını sağlayacak bir ik­
sir elde edecekti. Bunu yapması yeterliydi. Özür diledi Nes­
sos. Elveda, dedi. 

Deianeira aklını başına topladı hemen, Herakles öfkesi 
bumunda gelip de Nessos'un bedenini onun üstünden çekip 
alarak çalılıklara fırlatana dek sıvıları karıştırdı çarçabuk. 
Karısını öyle çırılçıplak görmek Herakles'in aklını başından 
almıştı, oracıkta kendi sevişti karısıyla, başını kadının 
omuzlarına gömmüş, karısının saçları da onun boynuna do­
lanmıştı. 

Deianeira gözleri açık yatıyordu, kocasını okşarken hızla 
gelip geçen bulutları seyrediyordu. Herakles'i bir daha bu 
kadar sakin bulamazdı. Hep başka bir kadın olurdu; bir 
aşık, bir orospu, bir kuma, bar kızı , ödül, rehine, savaş gani­
meti, çiftçinin kızı, bir tanrıça. Herakles ona sadık olacağı­
na asla söz vermemişti. Ne mayasında vardı ne de buna yat­
kınlığı. Deianeira, başlangıçta aldırmam sanmıştı. Evlen-
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mişlerdi, herkesin önünde onurlandırmıştı kocası onu, ba­
basının çocuklarıydı. Herakles hoşlanıyordu ondan. Evet, iyi 
anlaşıyorlardı, Hcraklcs açısından olmadık bir durumdu bu, 
Deianeira açısındansa şaşırtıcı. Savaş arabasını tek başına 
sürebilirdi bu kadın, usta bir biniciydi, nişan talimi yapar­
ken kocasına eşlik edebilirdi. Hayrandı karısına. Onunla ko­
nuşabiliyordu. En güzel yanı da buydu Herakles için. Kadı­
nın da bunu bildiğini düşünüyordu. Yeterliydi ona göre. 

Bir anlamda yeterli sayılırdı, ancak Deianeira sudaki ak­
sine bakınca yaşlanmaktan korkardı. Bedeni artık akan bir 
suya benzemez olduğunda kocasını nasıl tutacaktı elinde? 
Birkaç yıl içinde öteki erkekler de artık ırzına geçmeyi akıl­
larına bile getirmez olacaklar, onu fark etmeyeceklerdi. He­
rakles yoluna çıkan engellerden hep kurtulduğu gibi onu da 
başından savacaktı. Kehanetten haberi yoktu Deianeira'nın. 
Biricik karısının kendisi olduğunu bilmiyordu. 

Biricik karısıydı Herakles'in. 
Bir süre sonra Herakles kazandığı bir ödülü almaya gitti. 
Uğradığı bir hakareti asla unutmaz ve bağışlamazdı He-

rakles. Deianeira ile karşılaşmadan önce Kral Eurystos'un 
kızı İole ile evlenmekti umudu. Ok atma yarışında güzellik­
le ve dürüstçe hak etmişti onu, ama babası kızını Herakles'e 
vermeye yanaşmamıştı. Evli olsun ya da olmasın, Herakles'e 
göre İole onundu. 

Bir kahramanın yaşamında sıradan bir gündü. Deiane­
ira'nın yatağına çay götürdü, ordusunu topladı ve Eurystos 
ile hesaplaşmak üzere yola koyuldu. Çok geçmeden kent 
alevler içinde yanıyordu, halkı kılıçtan geçirilmişti, Herakles 
hışımla saraya girdi, İole'nin ailesinden kim var kim yoksa 
boğazını kesti. Erkek ya da kadın eline kim geçerse gırtlağı­
na bir hançer dayıyor, sonra da avazı çıktığınca bağırıyordu: 
"İole! Benim olacağını söylersen bu sağ kalır!" 

Herakles'e teslim olmaktansa, İole, bütün ailesinin katle­
dilmesini seyretmeye razıydı. Derken, Herakles tam sağ ka­
lan son erkek kardeşinin kellesini koparacağı sırada, surla­
rın tepesine çıkıp kendini aşağı bırakıverdi. 
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Herakles can çekişen kurbanını bıraktığı gibi olup biten­
leri görmeye koştuğunda, İole surlardan aşağı süzülüyordu. 
Etekleri açılmış, korkusunun paraşütü olmuştu. Tam topra­
ğa düşecekti ki, Herakles onu yakalayıp kollarına aldı, bir eli 
kızın bacaklarının tam arasına girmişti. Onu omuzladığında 
kamışı patlayacak gibi olmuştu, kana bulanmış kirli par­
maklarıyla kızın apış arasını okşadı, ıslatıp sırılsıklam yaptı. 
Kız ömründe ilk kez tanışıyordu bu duyguyla, Herakles onu 
teknedeki yatağa attığında öpüşüne ateşli karşılıklar veriyor­
du. Daracıktı ve de hazır, Herakles bayılmıştı buna. Bu kızı 
yanından ayırmayacaktı. 

* * *  

Deianeira kocasının yaptıklarını haber alınca İole'ye öf­
kelenmemiş, acımıştı; ancak Herakles'in İole'yi de eve geti­
receğini, kızın onlarla birlikte yaşayacağını öğrendiğinde 
gururu kırıldı. 

iole ondan çok gençti. Kız Herakles'e aşıktı ya da aşık ol­
duğunu sanıyordu. Yeni oyuncağı serseme çevirmişti Herak­
les'i. Deiancira için hayat dayanılmaz olacaktı, şikayet eder­
se de Heraklcs ya onu duymazlıktan gelir ya da terk ederdi. 

Herakles'in eve dönmeden önce Zeus'a adak adamak is­
tediği haberi ulaştı. Adak adamaya giderken giymek için De­
ianeira' dan temiz bir gömlek istedi. 

İşte Deianeira'nın beklediği an gelip çatmıştı. Nessos'un 
dediklerini anımsadı, odasına girip kapıyı kilitledi, duvarda­
ki gizli kasasından iksiri çıkardı. 

Kanla meniyi yedirdiği yünlü kumaş parçası hala o gün­
kü kadar ıslaktı. Ne kokusu vardı ne de tavı. Kandırıldığına 
inanması için her türlü neden vardı, yine de tek şansı buy­
du, deneyecekti; kumaşla Herakles'in yeni gömleğini bir gü­
zel ovdu ve kurumaya bıraktı. 

Gömlek geldiğinde Herakles yataktaydı, koynunda da İo­
le. Kızı uyandırmadan tertemiz sabah ayazında dışarı çıktı, 
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nedense gözüne her zamankinden daha özel görünüyordu o 
gün. 

Zeus için kocaman bir sunak yaptı, çevresine kendi elle­
riyle öldürüp adak olarak beslediği on iki tosunu dizdi. 

Bu işi bitirdikten sonra evine dönecekti. Deianeira ile İo­
le'nin uzlaşmasını sağlayacaktı. Mutlu bir yaşam sürecekti 
bundan böyle. Bir karısı, bir kuması, bir sürü çocuğu, küp­
lerce şarabı ve saygınlığı ile sonunda biraz olsun kavuşacak­
tı huzura. Belki kendine bir bahçe bile yapardı. 

Ansızın Atlas geldi aklına, yıldızlar kadar suskun Atlas. 
Bir an için aynı vızıltıyı duydu yine, her zamanki gibi şaka­
ğında. Başına vurdu. Vızıltı sustu. 

* * *  

Deianeira gömleği paketlemişti. Odasına çıkıp Herak­
les'in ikisi için yaptığı yatağa uzandı. Güneş pencereden içe­
ri giriyordu, ansızın berbat bir yanık kokusu geldi burnuna. 
Bir de baktı, yün kumaştan kalan küçük bir parça yerde du­
ruyor. Güneşte ısınmış, kavruk, yanık bir kütleye dönüşmüş­
tü. Üzerinde gaz kabarcıklan vardı, zehirden yayılan duman 
bütün odayı kaplıyordu. 

Sendeleyerek odadan çıkarken, Nessos'un onu kandırdı­
ğını anlamıştı Deianeira. Herakles gömleği giyince ona bağ­
lı bir koca olmak şöyle dursun, ölecekti. 

Tez elden en hızlı ulağını çağırtıp gömleğin peşine düş­
mesini istedi Deianeira. Ant içti, Herakles ölürse kendi de 
yaşamayacaktı.  Bir bıçak bulup bilemeye koyuldu. 

Herakles sunağı çoktan bitirmişti. Kutsal ateşi yakmış, 
üzerindekileri temiz urbalarla değiştirmek üzere oradan 
uzaklaşmıştı. Uşaklardan biri Deianeira'nın gönderdiği te­
miz gömleği verdi, giyerken karısına hayır duaları ediyordu 
Herakles, eğer Deianeira isterse, İole'den vazgeçeceğine ant 
içiyordu. Onu ne kadar çok sevdiğini, kimseyi onun kadar 
sevmediğini anlamıştı. İole bir içim suydu, ama daha körpe­
cik bir tazeydi. Onun gibisini bulabilirdi. 

Kule gibi yükselen alevlere buhur atmak için yaklaştı. 
Dalgın olduğundan arkasında duran uşaklar arasında yaşa-
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nan keşmekeşi duymuyordu. Deianeira'nın gönderdiği ulak 
oraya varmış, Herakles'in yanına ulaşmaya çalışıyordu, ama 
uşaklar adama engel oluyorlardı.  "HERAKLES!" diye bağı­
ran bir ses duyuldu, fakat artık çok geçti . Herakles dönüp 
baktığında alevler gömleğini tutuşturmuş, korkunç zehir 
gövdesine yayılmaya başlamıştı. Herakles kükrercesine hay­
kırırken, gömleği çıkarmaya çalıştıkça kumaş üzerine daha 
da çok yapışıyordu, çekip çıkarmaya çalıştığı derisiydi, yağ­
da kızarmışçasına parça parça olmuştu. 

Kimse Herakles'i öldüremez, ölü düşmanı dışında. 
Kehaneti anımsıyordu. Deli gibi denize koşarken karısı­

nın adını haykırdı defalarca, kadın duymuştu sesini, ne etti­
ğini anlamıştı, bıçağı aldı, yüreğine sapladı. 

Ve Hera'nın, ta uzaklarda, dudaklarına alaylı gülümse­
mesi yayılmıştı. Sonunda kendini öldürmüştü Herakles. He­
ra böyle olacağını çoktan biliyordu. 
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Hav! 





Atlas da duymuştu Herakles'in öldüğünü. Olympos'tan 
aldığı son haberdi bu. 

Kimse eski tanrıların yok olduklarını ya da koyu bir çar­
mıhtaki soluk benizli bir kurtarıcının dünyayı değiştirdiğini 
anlatmamıştı ona. 

Zaman anlamsız gelmeye başlamıştı Atlas'a. Kara deliğe 
girmişti. Ufuk çizgisinin altındaydı. Garabete gömülmüştü. 
Bir başınaydı. 

Merkür gezegeni güneşin yörüngesini seksen sekiz günde 
dolaşır, ama Merkür' deki bir gün yeryüzünün yüz yetmiş al­
tı gününe eşittir. Bir Merkür yılı yarım gündür. Burada za­
man çok yavaş ve hızlı geçer. 

Sonsuza kadar'la hiçbir zaman'ın aynı anlama geldiği At­
las içinde öyleydi. Artık bir galaksinin parçası olmuştu, mil­
yonlarca ya da milyarlarca yıldızın bulunduğu, gazlarla toz­
ların yerçekiminin etkisiyle bir arada tutulduğu kutsal ken­
tin bir parçasıydı. 

Bu koca kentte iki saatten hiçbiri aynı zamanı göster­
mezdi. Randevulaşmak olanaksızdı. Merkür, Güneş'in çev­
resini iki günde dolanırken, Satürn bunu yirmi dokuz yılda 
yapardı. Şimdi Yunanlıların bilmediği başka gezegenler de 
vardı. Jüpiter, Neptün ve Plüton zamanı bir tek ölümlüler 
için parola yapmışlardı. Plüton' da tek bir yıl yeryüzünde iki 
yüz kırk beş yıl demekti. Yeraltı Dünyası Efendisi'nin acele­
si yoktu. 

Atlas ne kadardır burada olduğunu bilmiyordu. 
Derken köpek çıkageldi. 
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İyi bir köpekti, sadık dişi bir köpek, güvenilirdi de, efen­
disini severdi, efendisi onu küçük bir kapsüle kapatıp bir ye­
re gidemesin diye kayışla bağladığında söz dinledi. Kork­
muştu ama efendisine de inanıyordu. Onun köpeğiydi ne de 
olsa. 

Ruslar 1 957'de Layka'yı uzaya fırlattıklarında, geri gel­
meyeceğini biliyorlardı. Yedi gün sonra otomatik olarak de­
ri altına şırınga edilecek bir madde onu zehirleyecekti. Ev­
ren durana dek uyduyla birlikte yörüngede kalacaktı. 

Kapağı kapattıklarında Layka titriyordu, ağzı kurumuş­
tu. Bir tüpe konan sudan içmesi öğretilmişti ona. Mama da 
vardı, ama ne sudan içti ne de mamasından yedi, sahibini is­
tiyordu, gece olunca sessizlik çöktü üzerine, bütün bunlar 
olmamalıydı. 

Sabırlıydı Layka. Sahibini bulmak için yeryüzünün ucu­
na kadar giderdi. Oysa uzaya gidiyordu. 

Atlas, çevresini saran kozada yankılanan tuhaf uğultuyu 
fark etmeyecek kadar gerilere çekilmişti. Derken sımsıkı ka­
patılmış kalın bir pencerede minik bir surat çarptı gözüne. 
Yüreği yerinden çıkacakmış gibi oldu bir an. Yoksa Herak­
les miydi bu? Ne kadar tuğla duvar bulduysa başını onlara 
vurup kafasının içini kemiren neden sorusunu susturarak 
sahip olduğu tek düşünceye, kendi düşüncesine dönüşmüş­
tü Herakles. 

Koza yeniden göründüğünde Atlas, tek elini, taşıdığı de­
vasa yükten çekip serbest bırakarak onu yakaladı. Avcunda 
kanadı kırılmış bir böcek misali duruyordu, içinde bir şey 
vardı .  

Atlas uyduyu kırınca içinde Layka'yı buldu, kayışla bağ­
lanmıştı, kımıldayamıyordu, korkudan cascavlak kalmış, ter 
içindeydi, kendi sidiğiyle kakası bulaşmıştı her yanına. Atlas 
büyük bir dikkatle köpeği serbest bıraktı, hiçbir şeyin üstü­
ne bırakarak önüne içsin diye su koydu. 

Yıldızlarla kaplı evrende nokta kadar kalan köpek, devin 
ellerini yaladı. O sırada kozanın içindeki iğne kurbanını sok­
mak üzere harekete geçiyordu, ama çok geç kalmıştı. Layka 
artık özgürdü. 

92 



Atlas kozayı bir yana fırlattı, teneke ve tellerden yapılma 
saçma sapan bir nesneydi, Layka uyuyacak bir yer bulana 
dek titreyerek kolunda gezindi Atlas'ın, sonunda saçlarının 
altında omuz boşluğuna kıvrıldı. 

Nicedir taşıdığı dünyanın ağırlığını hissetmez olmuştu 
Atlas, gelgelelim bu küçücük köpeğin tüyleriyle kemiklerini 
hissediyordu. İşte şimdi bırakmak istemediği bir şey taşıyor­
du, bu her şeyi değiştirecekti. 
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Sınırlar 





Tarih, 23 Mart 200 1 ,  Cuma, 05 :49. Yer, Pasifik Okyanusu. 
Mir uzay istasyonu evine döndü. 
Ruslar Mir'i çok sevmişlerdi. Onca zorluk ve yoksulluğa 

rağmen onu orada tutmuş, faturalarını çığ gibi büyüyen 
borçlar ve karaborsa dolarlarla ödemişlerdi. İlk Sputnik'ten 
beri uzayı severdi Ruslar. Orası Amerikalılara ait değildi. Bir 
gün kendilerinin olabilirdi. 

Hep aynı öykü - sınırlar, arzular. 
Mir, gün ağarırken Pasifik'in sularına indiğinde tarih 

yazmış, ama düşler silinmişti. İşte orada, dünyanın yörünge­
sinde, yerçekiminden uzakta dönüp durur. Bir düşteki kadar 
özgür. 

Nasıl bir düş? 
Özgür olduğumuzu düşleriz. 

* * *  

Yeryüzünün atmosferi yeryüzü yüzeyinden yaklaşık yüz 
kilometre yukanlara uzanır. Birkaç kilometre yükselince yer­
çekiminden uzaklaşırsınız. Hiç ağırlık yoktur burada, yalnız­
ca uzay zamanın uçsuz bucaksız okyanusu uzanır. 

İşte burada, ufak bir galaksinin sarmal kolundaki nükleer 
bir yıldızın yörüngesinde dönüp duran dokuz gezegenden bi­
rindeyiz. Güneşimiz bizden yüz elli kilometre ötede. Dokuz 
gezegenden en dıştaki Plüton ile aynı güneşin arası altı milyar 
kilometre. Bu ufacık buzlarla kaplı değişim ve ölüm gezege­
nine henüz giden olmadı, Yunanlılar Satürn' den ötesini göre­
memişlerdi. Onlara ve hala bugünkü astrologlara göre Sa-
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türn, sınırların gezegeni olmuştur. En uzak ve ötesi olmayan 
gezegendi ,  uyarıcı, sınırlayıcı. 

Şimdi sınırlar kalmamış gibi geliyor. Evrenin merkezi 
yok. Her sınır aşılabilir. Işığın hızı -saniyede 300.000 kilo­
metre- bile evrenin hız sınırı değil. Uzayı eğebilseydik, ışık 
engelini geçerdik. 

Gün gelecek bunu gerçekleştireceğiz. 
Şimdilik Ay'a ayak basmış, Mars'a BEAGLE 2 robot ara­

cını göndermiş bulunuyoruz. Mir uzay istasyonundan çok 
daha fazla şey öğreniyoruz. Uzayla ilgili bildiklerimiz şimdi­
ye kadar herhangi birinin öğrendiklerinden çok daha fazla. 
Ama bildiklerimizin hepsi yalnızca bir başlangıç. Kısa not­
lar, karalamalar, küçük gerçekler, geniş aralıklar. 

Bütün düşler gibi ayrıntılar da tuhaftır. 

Atlas, Mir'i özleyecekti. Yıllardır seyrediyordu onu. İkisi 
birlikte seyrederler. Hem onun hem de köpeğin televizyonu 
olmuştu M ir. 

Layka, Atlas'ın hiç görmediği dünyayı anlatmıştı ona. 
Hoş, Layka'nın dünyası da 1 957'de sona ermişti, üstelik bir 
tek Sovyetler Birliği'ni kapsıyordu; bundan dolayı Atlas, ar­
tık herkesin pancar ve turp yediğini, sıfırın altına düşen sı­
caklıklarda betonarme apartman dairelerinde üşüyüp titre­
diğini düşünmüştü. 

Köpeğin dediğine göre yeryüzü dolmuştu; çok kalmaz sa­
kinleri uzayda yaşamak zorunda kalacaklardı.  Atlas kendi 
başına yaşamaya alışmıştı, hiç karşılaşmadığı insanların gö­
zünün önünde minicik kozaların içinde uçmalarını istemi­
yordu. Tutsaktı, ama kendi hakları da vardı. 

1 969'da Ay'a ayak basılışını birlikte izlemişlerdi. Oradaki 
adamların ü zerlerine o gülünç giysileri giymelerinin nedeni­
ni o günlerde yeryüzünün çok soğuk olmasına bağlamıştı At­
las. Bahçesini ısıtan güneşi düşündü, her zaman yalınayak 
gezdiğini anımsadı. Rusya'da kimsenin yalınayak gezmedi­
ğini anlatmıştı Layka. 

"Rusya nerede?" dedi Atlas. 
Layka, "Şurada," diyerek kuyruğunu salladı. 
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Atlas yeryüzünün tırtıklı yerlerine baktı. Parçalar kesil­
miş, sonra bir daha kesilmişti, fakat resim aynıydı; buz ma­
visi, buz başlıklı, uzayda dönüp duran bir gezegen. Hiçbir 
şey o kadar güzel değildi. Ne öfkeli Mars ne donuk Venüs ne 
de kuynıkları Güneş'teki fırtınalarla savrulan kuynıkluyıl­
dızlar. 

Derken tuhaf bir şey geldi Atlas'ın aklına. 
Neden şunu indirmeyeyim? 
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Arzu 





Yaptığımız seçimlerle ilgili size ne anlatabilirim? 
Başkalarının arasından bu öyküyü seçmemin nedeni, so­

nunu getirmek için uğraş verdiğim bir öykü olması. İşte bu­
radayız, bütün parçalar yerli yerinde, son anı bekliyoruz. Bu 
ana bir değil pek çok kez ulaşırım ,  yaşamım boyunca defa­
larca ulaştım, göründüğü kadarıyla; ve çözüm olmadığını 
bulurum. 

Öyküyü bir daha anlatmak istiyorum. 

Kurgu türünde yazmamın nedeni de bu - böylece öykü­
yü anlatmaya devam edebilirim. Çözemediğim sorunlara 
dönerim, çözemememin nedeni aptal olmam değil, gerçek 
sorunların çözülememesidir. Evren genişliyor. Gördükçe gö­
rülecek daha çok şey olduğunu kcşfcdiyQrı.Iz. 

Hep yeni bir başlangıç, farklı bir son. 

* * *  

Ben çocukken annemle babam hala savaş ortamında ya­
şıyorlardı. 

Babam Normandiya Çıkarması'na katılmıştı. Annem 1940 
yılında gencecik bir kadındı. Beni geç yaşta evlat edinmişler, 
gaz maskeleri ve ekmek karneleri arasında yetişmişim. Sava­
şın bittiğini fark etmemişler bile. Yabancılara kuşkuyla bak­
maya devam ediyorlarmış, yaşantılarını yuva diye bildikleri, 
hava saldınlanna karşı kendi yaptıkları sığınakta kapalı kala­
rak sürdürmüşler. 
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Annem savaştan kalma tabancasını tozlu bir çekmecede 
saklardı, yanında da mobilya cilası kutusuna mum gibi yatı­
rılmış altı tane mermi. Olaylar kötüleştiğinde tabancayla ci­
layı yerinden çıkarır, büfenin üstüne koyardı. Yeterliydi bu 
kadarı . 

Tabancalı gecelerde yatağıma tırmanır, ışıklı evrenimi 
yakardım. Üzerinde yolculuğa çıkardım onun, kimi gerçek, 
kimi hayal ürünü ülkeleri teker tekeı· dolaşır, yol aldıkça at­
lası yeniden yapardım. 

Yolculuklarım ölüm kalım davasıydı; acı dolu gecelerden 
umut dolu günlere geçerdim. Işığı açık tutmam dünyanın 
yolculuğunu sürdürmesini sağlardı. Sabaha kadar göz kırp­
maksızın, şeylerin -annem, ben, bildiğim yaşam- dağılıp 
parçalanmasını önlemek adına tutulan kutsal bir nöbetti bu. 

Parıldayan küreye bakarken, düşünüyordum, keşke öy­
küyü anlatmayı sürdürebilsem, keşke öykü son bulmasa da 
dünyadan kendime bir yol çıkarabilsem. Kendi kurgumun 
içinde bir karakter olarak gerçeklerden kaçma şansım vardı. 
Bütün çocukların er geç çürütmesi gereken iki gerçek bulu­
nur; anne ile baba. Eğer kendi ana babanızın kurgusuna 
inanmakta ısrar ederseniz, kendinizin olan bir anlatıyı kur­
manız güçleşir. 

Bir anlamda ben şanslı sayılırdım. Annemle babamın ha­
yatımın gerçekleri olmalarına izin veremezdim. Öykünün 
onlara göre akışını okuyabilsem de aynısını yazamazdım. 
Öyküyü yeniden anlatmam gerekiyordu. 

Freud yanlısı değilim. Geçmişin katmanlarını kazıp fay 
hatlarını bulabileceğime inanmıyorum. Bir kere çok fazla 
iklim koşulu yaşanmış bulunuyor; buzul çağları, buzların 
erimesi, göktaşı çarpmaları, bitki toplulukları, dinozorlar. 

Tortul kayaç katman/an bir kitabın sayfalanna benzer, lıer 
biri eşzamanlı bir yaşamı belgeler. Ne yazık ki belgeler yanın 
kalmıştır . . .  

Annem, hepimizin haç taşıması gerekir, derdi. O ,  kendi­
ninkini ortaçağ şehitleri gibi taşırdı üstünde; çentikli ,  oyuk-
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lu, kanayan bir haç. İsa'ya inanırdı annem, ama onu, adına 
haç taşımaya değer görmezdi. 

Biz bunu yaşamak zorunda kalmayalım diye çarmıha 
katlandığını unutmuşa benziyordu. Hayat armağan mıdır 
yoksa yük mü? 

İçinizde neler barındırıyorsunuz? 
Ölüler. Zaman. İçgüdülerinize yansıyan bin yılların ışık 

oyunu. 
İlk ebeveyniniz bir yıldızdır. 

Kendi biyolojik annemle babam hakkında hiçbir şey bil­
mem. Kayıp kıta DNA'da yaşarlar. Atlantis gibi onların da 
bütün belgeleri suyun altında kalmıştır. Bunlar tahminler, 
varsayımlar, mitolojidir. 

Onlarla ilgili elimdeki tek kanıt kendim, bu da nasıl bir 
kanıtsa böyle, defalarca sil baştan yazılan? Vücuda yazılan­
lar gizli şi frelerdir, yalnızca belli ışıklar altında görülebilir. 

Doğum saatimi bilmiyorum.  Hangi gün doğduğum da 
kuşkulu. Doğarken yanımda hiçbir dünya getirmediğimden, 
ben de kendi dünyamı kurdum. 

Küreyi döndür. Haritası çıkarılmamış, adı konmamış 
olanlar hangi kara parçaları? Dünya döner, ilk sıvıdır o, hem 
de canlı, daha sonra soğuyup sertleşmesi gereken yanan kat­
manları oluşturur. Gelişigüzel bir deneydir bu, bazen zehir­
ler. Yeryüzü soluk kesici güzellik ve başkalaşmış cehennem 
uğruna her şeyin göze alınmasıdır. Benim kendi ilkel yaşam 
biçimlerimin aklı dokuması uzun bir zaman ister. Akıllı ol­
duklarında hala öfkelidirler. 

Bence öfke yine de bağışlamadan daha derindir. Ateş 
püsküren canavarlarımın soyu tükenmedi. Onların Jura ça­
ğı ormanlarını saklarım, gizli ama eksiksiz. Hala oradalar, 
çeneleriyle, zırh gibi derileriyle, öfkeleıiyle. Gökyüzü vişne­
çürüğü renginde. 

Ben de insan türündenim elbet, en azından kağıt üzerin­
de. 
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Küreyi döndür. Havadaki oksijenin oranı yüzde ellinin 
altına düşerse, hareket edemez olurum. Bu oran yüzde yir­
mi beşi aşarsa, hem ben hem de dünyam yanarız. Gezegcni­
mi dengelemek güç iştir. Durmadan dengemi bozmaya kal­
kan bir aşırılıkla diğeri arasında gider gelirim. Kendi kendi­
ni yok etme tehlikesini her zaman yaşarım. 

Soluk al. Soluk ver. Oksijen kanserojendir, yaşam süre­
mizi sınırlama eğilimi gösterir. Gelgelelim hiç soluk alma­
dan ömıi.i uzatmaya çalışmak aptalca olurdu. 

Hangimiz yapmayız ki bunu? Ya oksijensiz bir ortamda 
dilimiz dışarıda dolaşırız ya da ciğerlerimizi o tehlikeli gü­
zellikle doldurmaya korkarız, bazen de ejderler gibi ateş 
püskürterek sevdiğimiz dünyayı yakıp yıkarız. 

Ben dünyamı öfkeyle yakmamaya çalışırım. 
Hiç kolay olmaz. 

* * *  

Küreyi döndür. Ben yaptığımda bir top kadar küçüktü. 
Omzuma astığım bir sopaya takmıştım onu. Akılsızdım, toy­
dum, dikkatsizdim. Dünyaların Planck skalasında durdukla­
rını bilmezdim - son derece küçi.j.k, patlayarak büyüyen. 

Büyüdü. Güneşten bedava enerji kullanıyordu. Oksijen­
karbon bileşimlerini kırmayı öğrenmişti. Kendine ait bir ha­
yat başlattı. 

Dünyamı kristal bir küre gibi kullanır, ona bakarak, ipuç­
ları arardım. Başına buyruk olmasına, bilinmezliğine bayı­
lırdım, ama doğurduğunuz her şey gibi o da giderek taşın­
mayacak hale geliyor. 

Şimdi de sırtımda olanca cüssesiyle daha da genişliyor. 
Onu zor tanıyorum artık. Seviyorum. Nefret ediyorum. Bu 
ben değilim, kendi. Peki, ben yarattığım dünyanın neresin­
deyim? 

Dünyanın neresindeydim? 

Şimdi güneşi ve gezegenleri oluşturan, Güneş Nebulası 
denen madde beş milyar yıl kadar önce büyük bir toz bulu-
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tuydu. Bu madde daha önceki kuşaktan kısa ömürlü yıldız­
ların saçtıkları daha ağır elementlerle hidrojen ve helyum gi­
bi hafif elementlerin bir karışımıydı. Bir şok dalgası ya da 
patlayan bir yıldız nebulayı harekete geçiren ilk yıldız galak­
sisini yoğunlaştırmıştı. 

Yıldız öncesinin ilk evrelerinden birinde, güneş öncesini 
oluşturacak madde yoğunlaştı. Çevresindeki gaz ve toz, dö­
nen yassı bir diske dönüştü. Sonraki bin yıl içinde disk so­
ğudu, katı madde parçacıkları donmaya başladı. Sıcak olan 
iç bölgedeki silikat kayalardı bunlar. Daha dışta sulu buz, 
onun da dışında donmuş metan vardı. Bu parçacıklar bir ki­
lometre uzunluğunda topaklaştı, şişip kırılarak çarpıştılar, 
bazen de gezegenleri oluşturmak üzere bir araya geldiler. 

Güneşe en yakın olan dört gezegen -Merkür, Venüs, 
Yerküre ve Mars- küçük kayalık dünyalardır. Sonraki dört 
gezegen, Jüpiter, Satürn, Uranüs ve Neptün dev gaz kütlele­
ridir. Plüton bir gezegenden çok aya benzer. Burası dışında 
diğerlerinde yaşam yoktur. Yerküre. Yaklaşık, İlk , Olasılık . 
Yaşamı bu kadar çok isteyen Yerküre, bunu elde etmişti. 

Yanı başımda lamba hala ışıldıyor. Bense burada yanan 
küreyi durmadan döndürerek kendi sınırlarıma dayanıyo­
rum. 

Hangi sınırlar? Yoklar ki. Öykü ışık hızında ilerler, tıpkı 
ışık gibi, öykü de kıvrılır. Düz çizgiler yoktur. Sayfada düz­
gün görünen çizgiler aldatmacadır. Dosdoğru uzayın ge­
ometrisi değildir. Uzayda hiçbir şey doğru uzanmaz; madde 
de gerçeklik de ışığın altında kıvrılır. 

Bütün, mükemmel. biricik kürenin kendisini anladıysam 
eğer, bu bir öykü. Bilim bir öyküdür. Tarih de öykü. Kendi­
mizi gerçekleştirmek için kendimize anlattığımız öyküler. 

Ben neyim? Atom. 
Atomlar nerede? Boşlukta ve ışık noktalannda. 
Işığın hızı ne? Saniyede 300.000 kiloıneıre. 
Saniye nedir? Saatinizi evrenin neresinde ayarladığınıza 

göre değişir. 
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Yaratmış olduğum bu dünyanın altından sıyrılmama izin 
verin. Artık bana ihtiyacı yok. 

Tuhaf ama benim de ona ihtiyacım yok. Ağırlığını istemi­
yorum. Bırakayım gitsin. Duraksamalar ve pişmanlıklar ol­
sa da gitsin. 

Öyküyü yeniden anlatmak istiyorum. 
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Öyküyü yeniden anlatmak istiyorunı 





Uzun zaman önce radyoaktif kaya olan kızgın gezegen 
yuva olmayı öğrendi. 

Atlas yeryüzünü çok sevmişti; parmaklarının arasında 
ufalanan toprağı, bahar tomurcuklarını, güzün yavaş hasat 
vermesini. Değişimi. 

Artık yeryüzü değişti ama Atlas, kürekkemiklerinde dö­
nüp duran eğik ekseni hissederek hareketsiz kalmıştı. Bütün 
gücünü dünyayı sırtlamaya adamıştı. Başka bir hareket var 
mıydı pek bilmiyordu artık. Rahat etmek için hafifçe silkin­
mesi bir şeyi değiştirmiyordu. 

Neden? 
Neden onu yerine bırakmasın? 

* * *  

Atlas ellerini dünyanın iki yanından çekti. Hiçbir şey ol­
madı. 

Atlas ellerini önüne, evrenin tabanına ya da yıldızların ta­
vanına koydu, hangisi bilmem, ama sonra sırtına destek ve­
ren sol'bacağını uzattı. Layka açık parmaklarının arasında bir 
o yana bir bu yana koşturuyordu. Efendisini hareket ederken 
hiç görmemişti. 

Atlas emekliyordu ve pattadan yüzüstü düştü, köpek baş­
parmağına tutundu. Atlas bekledi, kaskatı kesilmişti. Köpek 
de bekledi, burnu patilerinin arasındaydı. 

Hiçbir şey olmadı . 
Daha belirgin yaz - HİÇBİR ŞEY. 
Atlas başını  kaldırdı, sırtüstü döndü, ayağa kalktı, geriledi. 
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Köpek burnunu havaya dikmişti. Atlas dönüp yüküne baktı. 
Yük falan kalmamıştı. Uzayın vahşiliğiyle çevrili masmavi 
yerküre vardı bir tek. 

Görebildik/erimizin hepsi evrenin yalnızca bir kesiti. 
Kimi maddeler ancak galaksilerin dönüşümünde yerçeki­

mi hareketleriyle fark edilebilir. Bunlara karanlık madde de­
nir, kimse içeıiklcrini bilmez. Bilinmeyen madde pekalfı. gele­
neksel madde olabilir, belki de bıı ıılar kara deliklerdir, tıpkı 
Kahverengi Cüceler adı verilen küçük yıldızlar gibi. 

Belki de evreni omuzlayan Atlas olabilir. 

Bana sorarsanız uzaklaşıp giden Atlas ile Layka'dır bunlar. 
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Yayın Kataloğu 

Ajda'nm Elmaslaıı / Mehmet Murat Somer I Polisi.ve 
Albayım Beni Nezahat ile Evlendir /  ilhamı Algör I Ro111an 
Altı Bardakta Dünya Taıihi I Tom Standage I inceleme 
Amanvermez Avni'nin Serüvenleri 1 .  Cilt / E.Sami I Polisiye 
Amanvermez Avni'nin Serüvenleıi 2. Cilt I E.Sami I Polisiye 
Atlıkaııncada Bir Tur Daha I Tiziano Terzani / Anlatı 
Atlasın Yükü I Jeanette Winterson I Mitoloji 
Avıup::ı'da Demokrasi Üzerine Düşünceler I G. Mazzini I Deneme 
Bay Perşembe / G.K. Chesteı10n I Roman 
Best Of I Perihan Mağden I Deneme 
Biri-lcri Kadınlanmızı Fena Kandıııyor I H. Sonsuz Çeliktaş / ı;>eneme 
l3ir Sen Kaldın Yalnızlık Gelince I Ali Poyrazoğlu / Öyküler 
Bir Şapka Bir Tabanca I Celil Oker I Polisiye 
Bulutlar Kuramı I Stephane Audeguy I Roman 
Bulutl::ııın Prensi I Gianni Rlotta I Roman 
Bono'nun Odasında I Michka Assayas I Söyleşi 
Cedıic 1 ilk Dersler I Laudec, Cauvin I Çocuk 

·Ccdric 2 Kar Tatili / Laudec, Cauvin I Çocuk 
Ccdıic 3 Tehlikeli Oyunlar I Laudcc, Cauvin I Çocuk 
Cedric 4 Benim Becerikli Babam / Laudec, Cauvin I Çocuk 
Cedıic 5 Ah Şu Sinekler I Laudec, Cauvin I Çocuk 
Cumhuıivetin Kara Kutusu I Yavuz Donat I Anı 
Çıpl::ık C�set I Celil Oker I Polisiye 
Darwiıı Komplosu I John Damıon I Roman 
Dehşet Miğferi / Victor Pelevin I Mitoloji 
Dillerin Gizli Dünyası I Cevdet Kudret I Deneme 
Din ve Psikiyatıi I lıvin D. Yalom I Deneme 
Düz Yazı: 100 Yazı I Haydar Ergülen I Deneme 
Edgar'ın Laneti I Marc Dugain I Roman 
El Yordamıyla I Claudio Magris / Roman 
Eyvah Aşk / Sylvie Ovemoy I Ro111an 
Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku I tlhami Algör I Roman 
FBI'ın Einstein Dosyası I Fred Jcrome I lncele111e 
From Tallinn To Tıı'rkey I Henıik Liljegren I Memoir 
Gece Yolculuğu I Jan Costin Wagner I Polisiye 
Gitmek / Tahar Ben Jelloun I Roman 
Hayatın Sessizliğinde I Aslı Erdoğan I Şiirsel Dü;;yazı 
Hangimiz Uğramadık Sanki Haksızlıklara I P. Mağden I Dene111e 
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İçimdeki Timsah / Ali Poyrazoğlu / Anlatı 
İçi Yoksul I Tahir Musa Ceylan I Roman 
İki Genç Kızın Romanı I Perihan Mağden I Roman 
İsa'ya Göre İncil I Josc Saramago I Roman 
Kalemin Ucu I Cevdet Kudret I Deneme 
Kalfa ile Kralıça I İlhami Algör I Roman 
Kapitalizmi Kapitalistlerden Kurtarmak I Raghuram G. Rajan 

Lulgi Zingales I İş Dünyası 
Karda Knlan İz I Ali Koçak I Öykii 
Kartal Yuvası / Anna Kavan / Roman 
Küçük Ada I Andrea Levy I Roman 
Kramponlu Ceset I Celil Oker I Polisiye · 
Lizka ve Erkekleri I Aleksandr Ikonnikov / Roman 
Mavi Kanlı Prenses I Je:ın-Patıick Manchclle I Polisiye 
Merhaba Tembellik / Corinne Maicr I Deneme 
Miguel Sokağı / V.S. Naipaul / Roman 
Mitleıin Kısa Tarihi I Karen Armstrong I Mito/ofi 
Ncfertiti'nin Esran I Picrre Boulle I Roman 
N'Gustro Vakası I Jcan-Patrick Manchette I Polisiye 
Oğulsuz I Walter Veltroni I Anlatı 
Önce Kalbim / Ayşe Emre I Sağlık 
Ödünç Yaşamlar I Ali Poyrazoğlu I Anlatı 
Ölüm Bir Skandal I Haydar Ergijlen I Şiir 
Politik Yazılar I Peıihan Mağden I Deneme 
Penelopia / Margaret Atwood I Mitolo;i 
Refakatçi I Pcıihan Mağden I Roman 
Savrulanlar I Esmahan Aykol / Roman 
Sinekkuşu'nun Kızı I Luis Alberto Urrea I Roman 
Stilist I Alcksandra Marinlna I Polisiye 
Şafak Portreleri / Erdal Şafak I Deneme 
Şu Benim ülkem / Mehmet Ali Kılıçbay / Deneme 
Tarihin Dönüşü I Joschka Fischer I Düşünce 
Talin'den Türklye'ye I Henıik Liljegren I Anı 
Veronica / Nicholas Clıristopher / Roman 
Yaradanımız Medya I Marshall McLuhan I inceleme Araştınrıa 
Yeniçeri Ağacı / Jason Goodwin I Roman 
Yıldızlara Yolculuk I Nicholas Chıistopher I Roman 
Yitik Adanın Öyküsü ı Jose Saramago ı Roman 
Vatan Dersleri - Hal ve Zaman Mektuplan / İbrahim Yıldınm I Roman 
Vampirle Görüşme I Anne Rice I Roman 
Zaman Geriye Dönmez I Ferhan Şaylıman I Roman 
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