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minima 

Bu kurgudışı dizimizde, gündelik hayatta üzerinde pek du­

rulmadan geçilen, hatta sorgusuz sualsiz kabul edilebilen be­

lirli temaları veya nesneleri ele alarak ince şeylerin hatırını 

gözetmeye çalışan kitaplara yer veriyoruz. İçeriği bakımından 

özgül, sayfa sayısı bakımından görece kısa olan bu kitaplar, 
ilgi yelpazesi geniş olan her türden okura hitap ediyor. 

Bu dizi kapsamında yayın programımızda yer alan diğer 

kitaplar: 

John Garrison, Cam 
John Biguenet, Sessizlik 

Brian Thill ABD'de Golden West College'da görev yapan Thill, TheAtlantic, 

]acobin, Mediations, Los Angeles Review of Books gibi yayın organlarına yaz­

maktadır. 
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Olivia'ya, daima 
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Harabelerden biraz olsun korkmuyoruz. 

BUENAVENTURA DURRUT I 

Kişi çöple birlikte çalışmalı, onu kendiyle yarıştırmalı." 

PHILIP K. D ICK, STANISLAW LEM'E 

YAZD IGI BİR MEKTUPTA 

Bence iyimser biriyim. Ama durum şu ki, çürüme var. 

EILEEN MYLES 

Philip K. Dick ve Stanislaw Lem'in de dahil olduğu tartışmalarda 
"trash (çöp)" kavramı öncelikle bilimkurgu yazarlarının ellerinin al­
tında hazır buldukları ucuz ve klişe temalar anlamında kullanılmıştır 
ancak Dick'in ifadesinin arkasında Amerikan tüketim "kültür-üne yö­
nelik anıştırmalar da bulunmaktadır -yhn 
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1 
KONUŞAN SAHİL 

Paul Valery'nin Eupalinos ve Öteki Söyleşimler eserinde, Sok­

rates sahilde tek başına yürümektedir. O sırada ayağı ne oldu­

ğu belirsiz, parlak ve beyaz renkli bir nesneye takılır. Bunun 

ne olduğunu veya nereden geldiğini çıkaramaz. Daha sonra­

ları Phaidros'a anlattığı üzere deniz kıyısı özel bir tür çöldür; 

terk edilmiş eşyaların mekanı, muazzam ve ebedi bir mücade­

lenin döküntülerinin toplandığı bir yerdir: 

Neptün ve Dünya arasındaki, rakip tanrıların uğrunda sürekli 
ihtilafa düştükleri bu sınır, en kasvetli ve en duraksız ticaretin 
sahnelendiği yerdir. Denizlerin reddettiği, topraklarınsa elin­
de tutamadığı, sürüklenmiş gizemli döküntüler; paramparça 
olmuş gemilerin, Proteus'un sürülerini otlattığı saydam me­
ralarda kopan tuz fırtınalarıyla yanıp kavrulmuşa benzeyen 
çirkin, kömür karası uzuvları; soğuk, ölgün renklerde, çöküp 
gitmiş canavarlar; kısacası talih tarafından kıyıların öfkesine, 
dalga ile sahil arasındaki nafıle davaya teslim edilmiş her şey 
bir ileri bir geri oraya taşınır; yükseltilir, alçaltılır; saat ve gü­
nün ritmine göre yakalanır, kaybedilir ve yine yakalanır. Kade­
rin aldırışsızlığının hüzünlü tanıklarıdır, değersiz hazinelerdir, 
durağan olduğu kadar da daimi bir takasın oyuncaklarıdır . . .  

1 Paul Valery, Eupalinos ve Öteki Söyleşimler, çev. Tahsin Yücel, YKY, 2018. 

Metindeki pasajın çevirisi Gökçe Çiçek'e aittir. 
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Sokrates'in deniz kıyısında bulduğu gizemli nesne esra­

rengiz, ama tam da bu sebeple büyüleyicidir; öyle ki bunun 
doğanın bir ürünü mü yoksa insan yapımı mı olduğuna dahi 

karar veremez. Gizemli menşei, durumu ve ne işe yaradığı 

konusunda afallamış, yenilgiye uğramış bir halde o bilinmez 

şeyi tekrar denize fırlatır. 

Sokrates'in sorunu atık sorunudur. Bizi çevreleyen dünya 

gereğinden fazla çeşitlilikte, etrafa fazla dağılmış, her boydan, 

biçimden ve kokudan, çirkin, hantal, her yaş ve yapıdan, kö­

mürleşmiş ve öylece etrafa saçılmış kalıntı ve pislikle doludur. 

Tüm çatlaklara sızar, kire boğulmuş tüm sokaklarda yüzer; 

tüm evlerde, şehirlerde, doğanın her bir karışında birikir, yığı­

lır ve çürür. Ve daima, incelemeyi düşünebileceğimizden çok 

daha fazlası vardır geride. 1990'larda hayatını kıyıya vuran 

eşyaları toplayarak kazanan birinin, Qyeets Sahili'nde Nike 

marka ayakkabılara rastlaması mümkündü. Bunları taşıyan 

kargo gemisi Büyük Okyanus'un kuzeybatı sahillerine var­

madan önce, pahalı ayakkabılarla dolu konteynerler denize 

dökülmüş, içindekiler kıyıya vurmuştu. Son dönemlerde Eve­

rest Dağı'na tırmanan dağcılar, artık dönüşte kendi gereçleri 

ve övgüye değer yorgunluklarıyla birlikte geri getirmek zo­

runda oldukları, önceki kaşiflerden kalıp birikmiş çöp yığın­

larıyla karşılaşıyorlar. Atıklar kadar uzun yolculuklar yapmış 

ve bu kadar geniş bir çevreye yayılmış başka hiçbir insan ya­

pımı nesne yoktur. Atık, okyanusları ve en yüksek zirveleri 

doldurur. Atıklarımız tüm gezegeni, onun tüm kayalıklarını, 

bütün denizlerin dibini bu kimyasal çağa ait bir örtü gibi sa­

rar, ağaçlarda, bataklıklarda ve göllerde yuvalanır. Havadadır, 

sudadır, zevksizlik örnekleriyle dolu garaj satışlarındadır, çatı 

kirişlerine kadar çöple doldurulmuş evlerdedir, dış uzaydadır, 
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zehirli kimyasallardan oluşmuş görünmez bulutlarla yayıl­

makta ve Fresh Kills, Puente Hills veya diğer binlerce atık sa­
hasının dibinde tuğlalar halinde birikerek devasa çöp dağları 

oluşturmaktadır. Toprağın kendisi de yepyeni bir jeolojinin 

parçasıdır, çünkü kumlar bile petrol çağımızın toz haline gel­

miş mikroplastikleriyle bir araya geldi ve sahiller plastiglome­
rat adı verilen yeni bir yapıya büründü. Çöplerimizin inanıl­

maz ölçüde ufak parçalarını yiyen deniz yaratıklarının genleri 

halihazırda mutasyona uğramakta. Jeologlar "teknofosiller"i 

ve göz alabildiğince sıkıştırılmış şehirlerimizin, artık ge­

zegenle ilgili jeolojik kayıtların bir parçası sayılacak kadar 

muazzam ve dikkate değer bir ölçüye ulaşan tortulaşmış en­

kaz katmanlarını incelemeye başladı . Atıklarımızla uzay ve 

mekanı yeniden düzenledik, onları dünya ölçeğinde atığa çe­

virdik. Ama birçoğumuz, ekseriyetle dünyaya bu gözle bakma 

eğilimi göstermeyecek kadar şanslı veya aptalız. Bazı yerlerde 

hava hala nefes almaya elverişli, ağaçlar hala canlı ve yeşil gö­

rünmeyi başarıyor, sincaplar ise mutlu ve enerjik görünüyor. 

Yine de, eğer insanlığın arzularından biri dünyaya damga 

vurmak olmuşsa, bu görevi yerine getirmenin en dayatmacı 

ve evrensel yolu atıklardır. Gördüğünüz tüm manzaralar çöp­

le doludur. Bu durum dünyayı yalnızca kocaman ve dengesiz 

biçimde dağılmış bir çöp yığınına dönüştürmekle kalmıyor, 

benlik ve insanlık algımızı, pek de fark edemeyeceğimiz şekil­

lerde, değişime uğratıyor. Sosyolog Zygmunt Bauman'ın da 

değindiği gibi, dünyayı tüm atıklarımız ve bunları meydana 

getiren özenli işlemlerimizle kolonileştirdik, küreselleşmenin 

kirli yolları boyunca insan atıkları ve boşa harcanmış insan 

yaşamları yarattık; şimdiyse bu ölü ve diri atıkların bir son­

raki adımda nereye gitmesi gerektiğini veya artık gidecekle-
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ri bir yer yoksa bize neler olacağını düşünmek zorundayız. 
Ürettiğimiz atıkların ötesinde hiçbir yol yok. Bauman'ın ça­
lışmalarını okumak size kendimiz ve gelecek için neler inşa 

ettiğimizi hatırlatır; kendi uygarlık dışkılarımızdan yapılmış 

devasa bir yuva. 

Ele geçirilmeye daha dirençli bir nesne ararsanız, bul­

makta epey zorlanırsınız. Atık, onu düşünme şeklimizi uy­
gun ölçeğe uyarlama yetimize meydan okur. Atık hakkındaki 

her düşünce ya çok büyük ya da çok küçük gelir. Bu nedenle, 

cazip gelen seçeneklerden biri, her şeyi kapsamaktır: Her çer­

çöp ve yalos parçasını anıp onore etmek ve onun üzerinde 

zaman harcamak; bu terimlerin tıpkı denize sızmış petrol 

gibi bizden uzaklara yayılmasına ve tüm gezegenin sarfiyatı­
nı, kültürlerin ve halkların yok oluşunu, imparatorluklar ya­

ratıp yok eden israfı, kitlesel ve minik, görünür ve görünmez 

atıkları, kimyasal kirleticileri, çürümüş yiyecekleri , gri havayı, 

kahverengi suyu ve çöple kaplı toprağı tıkayan her şeyi içine 

almasına izin vermek. 
Etrafa saçılmış tüm bu nesneler arasında, görkemli antik 

anıtların harap olmuş kalıntılarından çok, çağımızda onların 

yerini almış diğer atık sınıflarına ilgi duyuyorum: toprağa gö­

mülü video oyunları, yeryüzünün kilometrelerce altında bo­

zunmakta olan plutonyumun yavaş sızıntısı, ağaca takılmış 
naylon torba; tavan aralarımızda, ambarlarımızda ve oturma 

odalarımızda biriken çerçöp, uzayda savrulan uydu enkazları. 

Bunlar gelecek ile tutuştuğumuz bahse koyulmuş fişler. So­

nunda su şişelerimiz, web sitelerimiz, çocuk menülerinden 

çıkan oyuncaklarımız, ve bombalarımız, zaman ve insanlık 

hakkında tıpkı Özgürlük Anıtı , Çin Seddi ve Kolezyum'un 

kaderleri kadar çok şey söyleyecek. Rose Macaulay, Pleasure 
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of Ruins kitabında klasik kalıntıların yüzyıllar boyu insanlara 

verdiği hazzı büyük bir vukufla ve içtenlikle anlatıyor. Hem 
Diderot'nun hem de Antikite'nin zamana meydan okuyan 

parçalanmış kalıntılarına tutkun Romantikler'in düşüncele­

riyle örneklendirildiği üzere, görünen o ki bu tür kalıntılar 

bizlerde güçlü duygular ve hisler ortaya çıkarma gücüne sa­

hip: Yok olup gitmiş çağlara dair tefekküre eşlik eden heye­
can, çaresizlik, hüzün ya da bitmek bilmeden hızla akıp giden 

zaman nehrinde yerimizi fark etmenin yarattığı sarsıntı. An­

tik harabelerdeki devrik taşların anlattığı insanlık öyküleriyle 

aramızda duygusal bir bağ olduğuna inanırız. Fakat ben Gil­

da Williams' ın, Diderot'yu ve dünyanın dört bir yanındaki 

melankolikleri büyülemiş bu "harabe" fikri ile onun alçak­

gönüllü benzeri olan "metruk şeyler" arasındaki fark olarak 

nitelediği olguya daha yakınım. Romantik bir görkemle dolu, 

hayret verici harabeler şiirlere ilham verir, oysa metruk şeyler 

gömülmek veya yıkılmak için feryat ederler. Bu, heybetli, par­

çalanmış bir güzellikle, gözünüze batan ve tehlike arz eden, 

can sıkıcı bir şey arasındaki farktır. Kanımca, metruk şeyler 

zamanımızda çok daha büyük bir hızla veya gizWikle gözden 

düşmüş ve arzulanmaz olmuş şeylerin çok geniş bir altsınıfı­

dır: Sıradan, unutulmuş, intizamsız, sızıntılı, çirkin, gerçekten 

iğrenç ve istenmeyen; zihnimizde anlamlı ve görkemli diye 

yücelttiğimiz şeyler arasındaki çatlaklara sıkışmış tüm işgüzar 

atıklar. Çağımızın tüm parlak, yeni nesnelerine veya dikka­

timizi çeken en ufak ve görünürde önemsiz nesneye bakın­

ca, silinip gittiğini görmekten ya da paslanmış, parçalanmış, 

bir kenara atılmış kabuğunun yakın gelecekte bir yerlerde 
çürümekte olacağını hayal etmekten kendimi alamıyorum. 

Nesnelerin şimdiki zaman ve mekanlarıyla bütünleşik halde 
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kaldıklarını bir türlü göremiyorum; onları bu şekilde görmek 

isteyip istemediğimden bağımsız olarak, benim için her za­

man şimdinin kenarlarına çarpıp tepiyor, geçmiş ve gelece­

ğe doğru yuvarlanıyorlar. Demem o ki, bu kitap sistematik 

bir çevreci tartışma, biyolojik atık işlemlerinin tarihi üzerine 

akademik bir yazı veya politik bir manifesto değil (bunlar en 

sevdiğim şeylerden üçüdür} . Aksine, gözüme takılmış olan 

kendine özgü bir avuç 'çöküp gitmiş canavar' ve sürüklenmiş 

gizemli döküntü etrafında dolambaçlı ve gelişigüzel konuş­

malardan ibaret, çünkü sokaktaki kirli bir metelik, yanından 
geçen yüz kişinin ilgisini çekmeyebilir, ta ki onu arzulayacak 

yüz birinci kişiyi bulana dek. Bu kitap cürufla güreşip mez­
bele yığınlarını rasgele karıştırmayı seven ve pislikler arasında 

flanörlük yapanlar için yazıldı. Bazılarımızın gözünde aza­

metli bir harabe hiçbir şey ifade etmez; bizim işimiz daima 

külüstür ve metruk şeylerledir. 

Kırık piyanolar, sandviç kağıtları, kartondan yumurta vi­

yolleri, demode banyo fayansları ya da oluklu mukavvadan 
kahve tutacakları olsun, uçsuz bucaksız nesneler dünyamızın 

tüm metruk eşyaları , tıpkı Sokrates'in bulduktan sonra fır­

latıp attığı çıldırtıcı nesne gibi ,  arzu ve döküntüler, israf ve 

istekler arasında atılıp tutulan, sonsuz bir davanın oyuncak.la­

ndır. Yani eğer bu kitabın nesnesi atıksa, asıl konusu arzu ve 
zamandır, çünkü atık olarak adlandırdığımız şeyler varlıkla­

rını kendi etrafımıza inşa ettiğimiz parıldayan, parçalanmış 

nesne dünyalarıyla ilgili iki ruh hali ve iki duygu yapısı ara­

sındaki bölgede sürdürüyor. Bu kalıntılar arzulama ve ıskar­

taya çıkarma kutupları arasında salınıyor. Atığı sadece bir çöp 

veya tehlike olarak görmek yerine, istenmeyen nesnelerimizle 

aramızdaki dokunaklı ilişkiye verdiğimiz yetersiz ve geçici bir 
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isim olarak düşünmek daha iyi olacaktır. Atık, harcanmış, dö­

nüşüme uğratılmış veya ertelenmiş arzunun bir ifadesidir ve 
bu nedenle asıl-nesnedir. Atık hakkında konuşmak şimdiye 

dek var olmuş veya bundan sonra var olacak tüm nesneler 

hakkında konuşmaktır. Diğer taraftan, herhangi bir nesne 

hakkında konuşmak da onun nihai, yok edilmiş durumuna 

yönelik bir jesttir. Atık, tüm nesneler artı zamandır. 
Ölü albatrosların kurumuş vücutlarını gösteren Chris Jor­

dan fotoğraflarında, ilk bakışta bir Rauschenberg enstalasyo­

nundan çıkarılmış eserlerin eskimiş hallerini andıran bir grup 

görüyoruz. Kuşların içleri (veya ölüm tarafından içleri dışla­

rına çıkarılmadan önce içe bakan kısımları) çatlayana kadar 
plastik atıklarımızla dolmuş ve bunlar, patlatılan bir pinyata­

dan fışkıran şekerlemeler misali dışarıya taşmış. Çürüyen vü­

cutlarının içinde hayret verici çeşitlilikte canlı renklere sahip 

ve güzelce şekillendirilmiş plastik parçalar görüyoruz. Kuşla­

rın birçoğu bu ufak çöp parçalarını yiyecek zannederek Büyük 

Pasifik çöp burgacından toplamış, ya da kendi başlarına çöp 

yutacak olgunluğa erişmeden önce anneleri onları plastikle 

beslemiş. Kuşların patlamış iç organlarında, plastikküremizin 

talihsiz hayvanlara kışkırtıcı lokmalar olarak sunduğu toksik 

yükün belirli, bireyselleşmiş sınırlarını görüyoruz. 

Jordan'ın fotoğraflarını özellikle çarpıcı yapan unsur, kuş­

ların çürüme süreçlerini bir zamanlar atıklarımızın parçala­

rını tüketmiş bu hayvanların son kalıntıları da yok olmaya 

başlamışken yakalamış olmaları. Şurada bir kafatasının belli 

belirsiz şeklini, burada bir grup ince kaburga kemiğini göre­

biliyoruz, ama genel olarak, içinde canlı renklere sahip plastik 

çöpler bulunan bir çöp sepeti, patlamış minik tüy topağının 

arasına rahatça yerleşmiş durumda, sanki çöpten sanat yapan 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biri ürünlerini gelip geçenler yorumlayıp keyif alabilsinler 

diye ada kayalıkları arasına bırakıvermiş gibi. Fakat ölü kuş 

vücutlarının kalıntıları genellikle çok da göze batmaz hale 

geldiğinde, zaman ve çevre koşulları kuşun yapay olmayan 

her parçasını yuttuğunda, iç organlarına gömülmüş bu plas­

tik nesneler gayet gözle görülür hale gelir, ama yine de bizi 

çıldırtacak derecede müphem, tanıdık olmakla birlikte an­

laşılmaz görünür, tıpkı kıyıdaki gizemli nesnenin Valery'nin 

Sokrates'ine göründüğü gibi. Bu nesnelerin birçoğu açıkça 

insan yapımı ve plastiktir, ama her birinin bir zamanlar, ih­

tiyaç duyduğumuzu düşündüğümüz bir şeyin parçasıyken, 

tam olarak neye benzediğini çözmek genellikle zordur. Bu 

plastik yuvalara uzunca bir süre baktığınızda onların bize 

ait ama yine de bizden ayrı olduğunu hissedersiniz, çünkü 

içinde özellikle çarpıcı ve kayda değer bir şey bulmanın çok 

zor olduğu, özenle ve kapsamlı bir şekilde etrafa yaydığımız 

gezegen ölçeğindeki enkaz alanını teşkil ederler. Bu manzara, 
görünüşte önemsiz, ama gezegenimizin her köşesine erişmiş 

ve dokunduğu birçok şeyi bozmuş veya öldürmüş olan çöp­

lerin muazzam kuvvet ve dayanıklılıklarını kanıtlamasının 

bir örneğidir. İç organları dışarıya çıkmış kuşlardan oluşan 

bu topluluk bizi daha önce hiç fotoğraflanmamış ama benzer 

kaderlerle karşılaşmış diğer canlılara, görkemli, sarp kayalık­
ların birinde nefes alamayıp sessizce ölmüş ya da denize dü­

şüp suda neredeyse görünmeyen ufacık bir dalgalanma oluş­

turmuş olanlara yönlendiriyor. 

Jordan, hayvanlar aleminin çöplere ödediği bedelleri fo­

toğraflayıp belgeleyen tek kişi değil. Ama bu görüntülerin 
özellikle ilgi çekmesinin başka bir sebebi var. Tekil ölü kuş­

ların asli kuş olma durumlarını kaybetmeye başladığı anları 
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kaydetmenin yanı sıra, onları öldüren plastiğin inanılmaz öl­

çüde uzun ömründeki çok önemli bir anı da yakalıyor. Bura­
da toplanan yeni plastik yığınını kendi geçiş süreçlerindeyken 

görüyoruz. Trilyonlarca sindirilemeyen plastik parça her gün 

gezegene yayılıyor, görüş alanımıza girip çıkıyor, denize dö­

külmeden önce rögarlarımızda yüzüyor veya sokaklarımızda 

yuvarlanıyor. Sürüklenerek ya da batarak kaybolmalarının 

ve nihayet unutulmalarının öncesinde suda inip çıktıklarını 

görebiliriz. Ama burada, Jordan'ın yakaladığı anlarda, etra­

fa saçılmış atık nesnelerin, mahvettikleri vücutların içinden 
geçmek üzere yeniden bir araya gelip bir kütle oluşturmasını 

görüyoruz. Bu atık parçalarımız canlıların vücudunda geçıci 
bir topluluk oluşturuyor ve sonra bir kez daha parçalara ayrı­

lıyor. Jordan' ın fotoğrafları bizim kolaylık arzumuz yüzünden 

yere çakılmış kuşların tüy ve kemikleri rüzgar tarafından alı­

nıp götürülmeden hemen önce, bu geçiş anını işaretliyor ve 

onları zamanda ölümsüzleştiriyor. Bu görüntüler çoğunlukla 

gözden ırak olan alanlara bir ışık tutuyor; eski zamanların fil 
mezarlıkları gibi. Onlara bakarken atıkla doyurulmuş elçile­

rimizin açık mezarlarını görüyoruz. Kuşlar, asla birbirleriyle 

tanışmayacak, birbirlerinin varlığından haberdar olmayacak 

yüzlerce insanın atıklarını yutmuş, ama kuşların iç kısımla­

rı, insan eylemlerinin yarattığı atık-alanlarını çok daha uzun 
bir zaman aralığında ve yepyeni coğrafi imgelerde yeniden 

düzenleyen alternatif bir toplanma yeri olarak görev yapıyor. 

Kuşlar, bizler adına bu tehlikeli hizmeti yaparken, dağılmış 

bir insanlık için geçici bir bağlantı noktası, bir araya gelerek 

kolektif atıklarımızdan oluşan son yemeklerini yedikleri ür­

kütücü bir toplantı yeri haline geliyor. 

Kafamızı eğip plastiğe boğulmuş kuşların iç organlarına 
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bakarken kapıldığımız bu baş döndürücü his, metro istasyo­

nundaki platformda durup aşağıdaki ıslak ve kahverengi ray­
lara; çeşitli kokuşmuş sıvıların pis su şişeleriyle, içecek kutu­

larıyla, boş geçiş kartlarıyla, ezilmiş küflü kağıt parçalarıyla ve 

kirlenip parçalanarak tanınmaz hale gelmiş diğer nesnelerle 

karıştığı karanlığa bakarken duyduğumuz histen pek farklı 

değil. Üstümüzdeki şehirden farklı olarak bu platform bize 
bambaşka bir manzara sunuyor ve şehir hayatının düzeni di­

ğer yabancılarla bağlantı kurmamıza engel oluyor. Tek tük 

sıçanlar, altımızda bir yerlerdeki görünmez bir delikten çıkıp 

pisliğin içinde sekerek ilerliyor ve trenin varışından hemen 

önce bir o kadar gizli bir deliğe girip gözden kayboluyor. O 
platformda kendimi her zaman rayların arasında birikmiş pas 

rengi çöplere bakarken buluyorum. Çok çirkin, ve gözlerimi 

ondan alamıyorum. 

Eğer o trenlerden birine binerek Flatbush Avenue'daki 

son durağa gider ve güneye yönelir, Kings Highway'i ve Ja­

maica Bay'deki küçük koyu geçerek Brooklyn'in dibinde bir 

toprak parçası olan Barren Island'e varırsanız, Dead Horse 

Bay'in neredeyse gizli girişine ulaşırsınız. Burası New York 

atık tahliye sisteminin ilk döneminde, daha uzaklarda çok 

daha geniş atık alanları bulma ihtiyacının baş göstermesinden 

önce, at kemiklerinin ve cam eşyaların bırakıldığı yerdi. Üs­

tünde kuşlar uçuyor, denizin dalgaları sessizce kıyıya vuruyor. 
Günümüzün tüm çöp toplayıcılarına açık olan kentsel atık 

alanlarına göre Dead Horse Bay çok daha ufak ve çok daha 

rahatsızlık verici; özellikle de etrafta hiç kimsenin olmadığı ve 

New York şehrinin ufukta neredeyse tamamen gözden kay­
bolduğu bulutlu günlerde. Koya giden uzun yol bile temiz ve 

tenha; yerel havaalanlarını ve minimum güvenlikli araştırma 
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tesislerini çevreleyen yolların o sakin boşluğuna sahip. Buraya 

gelmek için genellikle izne ihtiyacınız yok, ama etraftaki hiç­

bir şey size kucak açmıyor ve bölgenin kesintisiz devam eden 

yeşil sükuneti en inatçı, en doyumsuz gezginler dışında her 
şeyi geri püskürtüyor gibi .  Giriş alanını bulduktan sonra bile, 

kıyı yolu boyunca iki yöne doğru uzanan gür çalılar nedeniyle 

yoldan tamamen gizlenmiş durumdaki çöp sahiline ulaşma 
sıkıntısı devam ediyor. Yaşamın çoğunlukla kentsel alanlarda 

yaşandığı yerlerde, bunun gibi aniden görünen bir sınır ara­

zisini keşfe çıkmak gizli saklı bir enerji ve atılganlık gerekti­

riyor. Eğer patikayı nerede arayacağınızı bilmiyorsanız, yolun 
turuncu renkli bir plastik ağ şeridinin ardına gizlenmiş giri­
şini muhtemelen asla fark etmezsiniz. Suya giden yol ağaç­

lar, otlar ve çalılıklardan oluşan tedirgin edici bir karmaşanın 

içinde zikzaklar çiziyor. Ruhsal durumunuza uyuyorsa, bu 

karmaşanın arasında yürümek, bir korku filminin, tavşanların 

çiğ düşmüş çimleri kemirdiği , küçük sivrisinek bulutlarının 

havada asılı beklediği; yolu, suyu, üstünüzdeki veya etrafınızı 

kuşatan ve sizi adımlarınızı sıklaştırmaya zorlayan alçak göl­

geliğin içindeki hiçbir şeyi göremediğiniz, uygarlıktan çok 

uzaktaki bir ölüm labirentinde geçen açılış sahnesini andıra­

bilir. Burası, çılgın hayal gücünüzün, yeşil sislerin içinden bir 
deli ya da dehşet verici bir cesedin çıkarak korkunç sessizlikte 

sizi parçalayıp yutacağı sanrısını yaratabileceği türden bir yer. 

Bu kadar boş ve ıssız bir yerin aynı zamanda bu kadar bakımlı 

görünmemesi gerekir; bu da patikayı eski çöpleri aramadığı­

nız günlerde ziyaret edebileceğiniz diğer yerlerden belirgin 

şekilde ayırıyor. 

Ama sonunda, canavarlar sizi alıp götürmediyse sahile va­

rırsınız ve met zamanındaysanız, rüzgar da sabit ve hafifse 
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bu sefer bambaşka bir ıssızlığa denk geldiğiniz hissine ka­

pılırsınız. Kuma gömülü metruk bir tekne, esintide salınan 

şişelerden bir taçla süslenmiş sakat bir ağaç, kuzeyden güneye 

kadar hayret verici bir döküntü karmaşasıyla dolup taşan bir 

sahil. Oraya yaptığım ilk ziyaret sırasında suyun kenarında 

gördüğüm ilk şey devasa bir at nalı yengeciydi; kuyruğu bir 

metronomun iğnesi kadar büyük bir hassasiyetle ileri geri sal­

lanıyor, devasa vücudunun bombeli kütlesi bir devin nemli, 

gri kafatasım andırır şekilde suyun yüzeyinden kendini gös­

teriyordu. o ana kadar gerçek hayatta bir at nalı yengeci gör­

memiştim ve bu fosilin canlı varlığı bir an için sahile çöplere 

bakmaya geldiğimi unutturdu; sözümona ölü şeylere bakma­

ya gelmiştim, canlı olanlara değil. Son birkaç onyıldır bu koy, 

gösterişli çöp-ağaçlar,2 atığa dönüşmüş çiçek ya da yiyecekler­

le dolu sunaklar, tabelalar, işaretler, kemik ve şişelerden oluşan 

görülmeye değer manzaradan da anlaşılabileceği üzere, yerel 

çöp toplayıcıları için bir cazibe merkezi haline geldi. Eski ve 

sağlam bir şişe olduğuna inandığınız bir şey bulursanız bu­

nun doğru olup olmadığını anlamak aslında çok uzun sür­

mez. Geçtiğimiz iki asır boyunca üretilen şişelerin çoğunda, 

üretildikleri yere dair özel işaretler bulunur ve bunları araya­

rak biraz zaman geçirdiğinizde bazı işaretleri tanımlamanız 

kolaylaşır: çevirmeli kapakların varlığı ya da yokluğu (gerçek­

ten eski olan şişelerin çoğunda mantar tıpalar kullanılıyordu),  

şişelerin rengi (hangi dönemde üretildikleri genellikle camın 
baskın renginden anlaşılabilir) ya da şişenin farklı bölümle­

rinin birleşim yerleri (toplu şişe üretimi genellikle önceden 

biçimlendirilmiş kalıplarla yapılıyordu) .  

2 Çok hızlı büyümek, haşerelerin yuvalanmasına elverişli olmak gibi çeşitli 
özellikleri dolayısıyla kimi zaman yetiştirilmesi istenmeyen ağaçlar -yhrı. 
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Bu özelliklere bakarsanız çok geçmeden buraya yığıl­

mış atıkların, at ve cam çağında başlıca bir atık alanı olarak 

kullanıldığı tarihi dönemden, ama ayrıca sonrasındaki tüm 

dönemlerden, özellikle de çok yakın geçmişten kalmış oldu­

ğunu keşfedersiniz. Bu bölgenin yalnızca antika şişe kolek­

siyoncuları tarafından yağmalanan bir atık alanı değil, yakın 

dönemdeki müdavimleri için bir dağıtım yeri olarak da an­
laşılması daha doğru olur. Uzun zaman önce resmi bir atık 

alanı olmaktan çıkmış bu bölge, ilginç objelerinizi sergile­

diğiniz dolaplar için eski, atılmış eşyalar bulabileceğiniz bir 

yer olduğu kadar, belli başlı atık tiplerinin bırakıldığı bir yer 

olarak da yepyeni ve çok daha az bilinen bir ikinci yaşama 
başlamış durumda. Ziyaretlerimden birinde meçhul biri tara­

fından kıyıya fırlatılmış, yarım düzineden fazla yepyeni Log 

Cabin marka mısır şurubu şişelerine denk geldim. Artık kıs­

men gösterişli ve süslü cam şişeler, sahte-nostaljik seramikler, 

oraya buraya saçılmış demode oyuncaklar gibi görece yakın 

tarihli örneklere sıkça rastlanıyor. Burada amaç ne? Dünyayı 
bir tarihi süreklilik projesi olarak, yeni bir katmanla, yeni bir 

cam çağıyla çeşnilemek mi? Belki de çok daha çirkin bir şey; 

eski hazineler peşindeki şuursuz ziyaretçileri üçlciğıda getirip, 
eve Ikea'dan alınmış çatlak bir tabakla dönmelerini sağlamak 

gibi. Birinin kıyıya saçtığınız eşyalar tarafından oyuna geti­

rildiğini düşünmek insanı neşelendiriyor, özellikle orada siz 

de bazı eski eşyalar bulduysanız. Belki de kötü bir niyet yok­

tur, hepsi bir şakadan ibarettir: burası cam ve sevimli çöplerin 
atıldığı bir yer, al sana biraz daha. Elbette, dikkatsizce kenara 

fırlatılmış bira şişesi veya kirli bebek bezinden de anlaşılacağı 

üzere buradaki yeni nesnelerin birçoğu aslında çerçöp değildi. 
İlginç renklere ve şekillere sahip tüm bu tabaklar, oyuncaklar 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve şişeler, buraya görece kısa bir zaman önce getirilip, başka 

kimselerin bulabilmesi , yanlışlıkla çağlar öncesinden kalan 
atıklarla karıştırılması için ve başka anlaşılmaz amaçlarla bu­

raya sürüklenip bırakılmış. 

Böylelikle Dead Horse Bay sadece tarihi bir atık alanı 

olmanın çok ötesinde; o kadar ki plastik çağımızda antika­

cıların ilgisini çekmeye yetecek kadar yaşlanmış halde. Ay­
rıca günümüz itibariyle, atık alanı, ayrıksı ziyaretçileri ara­

sında -tıpkı kullandıkları iletişim teknolojileri gibi eski ve 

yeni çöpleriyle birlikte- tuhaf bir tür iletişim merkezi haline 

gelmiş. Burası bizi yağmalamaya veya ardımızda bir şeyler 

bırakmaya değil, artık var olmayan, bizlerden önce gelmiş ya 

da bizlerden sonra gelecek kişilerle çöpler aracılığıyla ileti­

şim kurmaya davet eden bir yer. Dead Horse'da atıklar ölü­

lerle konuşmamıza; koca at kemiği yığınlarının gelgitlerle 

temizlenmek veya çamur tarafından yutulmak üzere buraya 

bırakıldığı geçmiş zamanlara bakıp parçalanmış çağımızın 

sürekliliğini savunmamıza; bugün bir sebeple fırlatıp attığı­

mız o yepyeni eşyaların aslında insan-yapımı geçmişimizin 

dokusunu oluşturacağı gelecek zamanları düşünerek ona 

göre davranmamıza yarayan, hem şakacı hem ciddi bir me­

kanizma haline geliyor. Bu bağlamda, sadece modern yaşa­

mın sonu gelmez kirliliğiyle başa çıkma ve günlük çöpümüzü 

gömüp onu ortadan kaldırma ihtiyacı ve arzusuyla başlıca 

modern atık alanlarını -Doğu yakasındaki Freshkills veya 

batıda (küçükken yaşadığım tepenin hemen aşağısında) bu­

lunan Puente Hills gibi- zorunlu kılan pratik atık yönetimi 

düşüncesinin antitezidir. İnsanlar hem geçmişin nesneleriyle 

toplantı yapmak üzere hem de talihsizleri kandırmak veya 

farklı günlerin, farklı çağların atıkları arasında yepyeni soh-
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betler başlatmak için istemsizce onların arasına bırakılmış 

modern nesneler bulmak üzere Dead Horse'a geliyor. Burası 
yakın veya uzak geleceğe yeni hatıralar bırakılacak bir yer, 

içerdiği mesaj bir şişenin içinde değil de şişenin kendisi olan 
bir sahil haline gelmiş. 
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2 
ÇÖP ARKADAŞLAR/SEKME 

FAZLALIKLARI 

Dead Horse Bay, istemli atık (tekrar bulunması ve değer gör­

mesi beklenen, görece yeni tarihli sıradan çay tabakları veya 

seramik figürler) diyebileceğimiz atıklarla çöpe atılmış sıra­

dan bir bira şişesi arasında belirgin bir ayrım yapabileceğimiz 

ender yerlerden biri .  Üzerinde sadece çerçöpten fazlası bu­

lunan, sahilde yapılan şeyi amaçlı-kirletme olarak tanımla­

manın daha doğru olacağı ender yerlerden biri .  Bir nesneyi 

bu yöntemle atmak için sarfedilen çaba, yere çöp atan, ey­

lemlerini çirkin ve saygısızca olarak nitelendirebileceğimiz 

sıradan insanların yaptığı işlerle tam bir zıtlık içinde. Sıradan 

çerçöp, öylece kenara fırlattığımız nesneler hakkında çok çok 

az düşündüğümüzü hatırlatıyor bize: bunların menşelerini ve 

bize ulaşmadan önceki durumlarını ne kadar düşünüyorsak o 

kadar. Elimize geçen şeyleri kullanıp artıklarını çöpe atıyor, 

daha önceki veya sonraki yaşamlarını aklımızın köşesinden 
bile geçirmiyoruz. Ama buna rağmen başka birinin yere çöp 

attığını gördüğümüzde sanki bundan rahatsız oluyormuş gibi 

davranıyoruz. 

Aksine, sıradan çerçöp özel bir atık sınıfına girer çünkü 

onun varlığı her şeyden çok bireyselleşmiş duyarsızlığımıza 
bağlıdır. Çerçöpe giden yolu açan duyarsızlık, arzunun diğer 

yüzüdür. Attığımız şeyin belirli bir parçasını (istenmeyen po-
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şetteki patates cipsleri ya da yere attığımız kağıda sarılı olan 

sakız gibi) birkaç dakika önce fazlasıyla önemsemiş olmamıza 

rağmen, kendisini biraz olsun önemsemeyi beceremediğimiz 

atıklardır bunlar. Çerçöp arazisindeki en tanıdık işaret taşla­

rından biri, yoğun bir trafiğe maruz kalan ve yeterince kaynak 

ayrılmayan umumi mekanların tanıdık bir sahnesi olan, do­
lup taşmış çöp kutularıdır. Bir atık mekanı olarak algıladı­

ğımız tıka basa dolu çöp kutuları, sokaklara rasgele atılmış 

alelade çöplerin aksine, arzulananlar ve istenmeyenler ara­

sındaki çizginin genelde akışkan ve kolayca şekillendirilebilir 

olduğunu ve kişisel atıklarımızla olan ilişkimizin, ne görgü 

kurallarını tamamen hiçe sayan kötü vatandaşlık olarak, ne de 

yıllık çöpünü bir kavanoza sığdırabilen adanmış eko-savaş­

çıların amansız zihniyeti olarak tanımlanabileceğini belirtir. 

Bu ikisinin arasında bir noktada, modern çağın, çöplerin bir 

atık alanı civarına fırlatıldığı veya konulduğu, ortadan-kal­

dırma-niyetini açıkça görebildiğimiz, özel bir olgusunu bu­

luruz. Bunların en yaygın olarak tıkanık şehir sokaklarında 
bireysel, tek kullanımlık kahve bardakları veya içecek kutuları 

formunda ortaya çıkması bir tesadüf değildir. Modern moka­

severlerin bir parçası olarak geçirdiğimiz bezgin yaşamları­

mız sermaye akışlarının ağına dolanmış durumda. Bu ağda 

bazılarımız, esas olarak çöpleri doğru geri dönüşüm kutusu­

na atmak veya çöpten düşen parçaları yerden alıp başka biri 

tarafından götürülerek sonsuza kadar unutulacakları "uygun" 

bir yere koymaktan oluşan; diğer insanlara, topluluklara ve 

gezegene karşı olan muğlak "sorumluluklarımızı" önemsemek 

üzere eğitiliyor. Kafein bağımlısı sınıfların arzu ve ihtiyaçları 

mutlaka karşılanmalı, sonra da bardaklarımızı kutusundan ta­

şarak sokağa dökülen, bu nedenle yanından geçerken temizlik 
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çalışanlarının neden işlerini yapıp bunları yoldan kaldırma­

dığını merak ettiğimiz çöp yığınına eklemeliyiz. Her yerde 

karşımıza çıkan karton bardak dağları, atıkların bulunması 

ve bulunmaması gereken yerlerin birbirinden ayrı olduğu 

düşüncesinin bilincindeymişiz gibi görünme çabamıza işaret 

ediyor, ama yine de bu konuya odaklanacak zamanımız veya 

arzumuz yok. Konu buraya gelene kadar halletmemiz gereken 

o kadar çok şey var ki. 
Dağ gibi yığılmış kahve bardakları ayrıca Jeffrey lnaba/C­

Lab'in Trash Mandala (Çöp Mandalası) adlı, parlak renkli 

ve inanılmaz ölçüde detaylı çalışmasını akla getiriyor. Çöp 

Mandalası, umumi arazilerden araklanıp şişelenmiş suya duy­
duğumuz tükenmez susuzluğu gözler önüne seren yarı-dini 

mitolojik bir resimle, günümüzün "sıvı alma zorlanım"ını ifa­

de ediyor. Birkaç damla suya hasret kalmış, hali vakti yerinde 

milyonlarca insanın suyu kafalarına dikerek boş şişeleri defa­

larca bir kenara fırlattığı , asla tatmin olmadığı, sadece markalı 

ve tek kullanımlık milyonlarca su şişesinin biraz olsun bastı­

rabileceği dinmez bir susuzlukla mücadele ettiği bir dünya 

canlandırıyor; sanki her gün her saat temiz suyun ambalajlı 

olarak tüketime daima hazır bulunduğu yerlerde düzineler­

ce su satın alan bizler sürekli susuzluktan kuruyup ölmenin 

sınırındaymışız gibi. Su günümüzde bir zorunluluk olmanın 

yanı sıra, gerçekten inanılmaz hacimlerde çöp üretmesi ge­

rektiğine de karar verdiğimiz bir şey haline geldi. Petrolün 

tavan yaptığı çağa gelmişsek, plastiğin ve bireyciliğin de zirve 

noktasına ulaşmışız demektir; ama buna rağmen tıpkı Tanta­

los gibi daha fazlası için feryat edip duruyoruz. 
Geçen kış, mutfak penceremin önündeki ağacın son yap­

rağı da yere düştükten sonra, dallarına dolanan bir plastik po-
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şet gördüm. Çıplak ağaçlar ve düzenli bir çöp akışı bulunan 

her yerde rastlayabileceğiniz yaygın bir manzara. 
Bu ufak cinler her mevsimde görülür, ama güz sonu ve 

kış başlangıcında iyiden iyiye serpilirler. Ertesi gün poşet 

hala oradaydı; ertesi gün ve bir sonraki gün de öyle. Uluyan 

rüzgarlar ve yağmurlu haftalar, sonunda da kar ve kış boyunca 

poşet o dala tutunmaya devam etti . Aylar sonra bir gün, dai­
ma orada olacağına ve yerinden kıpırdamayacağına güvenme­

ye başladığım çöp arkadaşım ortadan kaybolmuştu. 

Genel olarak, tüm bu bireyselleşmiş ve toplanmamış atık­

ların American Beauty' de (Amerikan Güzeli) veya Ramin 

Bahrani'nin (Werner Herzog tarafından soluk soluğa seslen­

dirilen) Plastic Bag (Poşet) filmindeki gibi hareketli, serseri 

olmasını bekleriz. Aynı zamanda da usulüne uygun şekilde 

toplanmış atıkların kendilerine ait, Freshkills benzeri bir yeri 

olduğunu, "güvende" olduklarını, buradaki her şeyin uzun za­

man boyunca bastırılıp sıkıştırılmış ve yemyeşil halde kala­
cağını umar veya bekleriz. Ama atıklar aynı zamanda öksüz 

nesnelerdir. Bir süreliğine de olsa, serbestçe süzülmedikleri ya 

da gömülü olmadıkları durumlar çoktur. Bazen de bir yerde 

konaklarlar. Kendilerine mahallede bir yer edinmeye, zaman 

aşımından mülkiyet hakkı kazanmaya başlarlar. Çöp olduk­

ları çok açıktır, ama çöplerin yapması gerektiği gibi ortadan 

kaybolmazlar. Çöp arkadaşlar bizlerin daima geçici olan ve 

orada burada sürüklenen atıklarımız ile soğuk hava depola­

rımız arasındaki çizgiyi bozuyor. Bizi zamanla bir demirbaş 

haline gelmekle tehdit ediyor. Mütevazı çöp arkadaşlar, ken­

dilerinden bile daha büyük ve tehlikeli olan atıkların hiçbir 
sınır tanımadığını, kendi uçuş rotalarını oluşturduklarını, 

kötü kokularının evlerinden çok uzaklara yayıldığını, çünkü 
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aslında istenmeyen her şey gibi onların da birer evlerinin ol­

madığını görmenin bir başka yolu sadece. Ağaç dalında kış 
uykusuna yatan plastik poşeti, tıpkı boğaza takılan bir tavuk 

kemiği gibi istenmeyen yerlere yerleşen tüm görünmez çöp­

lerin bir işareti olarak görmeliyiz. 

Dünya artık çöple dolu ve uzak durulamayacak bir yer gibi 

gelmeye başlıyor. Daha temiz ve bakımlı alanlar; küf, rutubet 

ve pastan arınmış parlak, ışıldayan başka yerler olmalı. Dışa­

rıda dalgalanan poşeti görebildiğin pencereden bilgisayarının 

huzur verici ekranına dönüyorsun ve e-postalar, sohbetler, 

özel mesajlar, sekmeler, pencereler, sayfalar, yer imleri, bel­

geler, akışlar ve yayınların sonsuz bir siste birbirlerine çar­
pan arabalar misali birikmeye devam ettiklerini görüyorsun. 

Dışarıdaki bardak ve şişeler ezilse, poşetler rüzgar ve yağmur 

tarafından parçalansa bile, bu dijital molozlar aralarında do­

lanacağımız bir diğer göçebe atık alanı haline geliyor. Bazen 

bizi her nasılsa dışarıdaki etten kemikten dünyanın tüm atık 

alanlarından farklı olduğuna inandırabilecek şekilde sunsa da 

kendini, bu elbette doğru değil. 

Dijital çağda yaşayan çoğumuz için bugün, istek ve ih­
tiyaçlarımızın sürekli yenilendiği, güncellendiği ve aktığı, 

durmadan çağlayan mikro-arzularla dolu bir zaman dilimi. 

Saklayacağımız veya atacağımız şeylerin akışı, daha önce za­

ten pamuk ipliğine bağlı olan ilgi ve dikkat kavramlarımızda 

karmaşa yaratıyor. Yves Citton'ın "yeni dikkat ekolojisi" ola­

rak tanımladığı bu gelgiti -burada artık konu yalnızca bireyler 

olarak neye dikkat kesildiğimizle değil (ben raylarda yatan 

fareyi izlerken, diğer bir yolcu iğrenerek kafasını çevirebilir) , 
birey ötesi dikkat problemiyle ilgilidir- çevrimiçi dünyada 

hissetmek çok daha kolay. Bir siteye giriş yaptığımızda dik-
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katimizi haberler, dedikodular, bilgi ve ıvır zıvırdan oluşan 

anlaşılmaz bir karmaşaya yöneltmekle kalmıyor, bizi başka­
larının neye dikkat ettiğine dikkat etmeye teşvik eden bir 

bölgeye de giriş yapmış oluyoruz. Tek başına sahilde çöp top­

layan kişinin at kemikleri ve antika şişeler arasındaki gezin­

tisini sadece kendi düşünce ve çıkarları yönlendiriyor olabilir, 

ama çevrimiçi dünyada alışılmadık ve çok çeşitli kişilerden 
oluşan çok daha büyük bir ortama ve bu ortamda kolektif­

bireysel tarzlarıyla dolanan tüm insanlara doğru çekilmekte­

dir. Dala tünemiş poşetin penceredeki görüntüsünün aksine, 

dijital alanların penceresinden görünen manzara hem şimdiyi 

hem de geleceği yutuyor; bizleri, daima geri kazanılabilirmiş 

gibi, zamandan en üst düzeyde faydalanmaya itiyor, yani bir 

fantezi dünyasına. Bazılarımız zamanın esnekliğine dair bu 

fanteziye rağmen, bu sürekli biriken sekme fazlalıklarından, 

çokça arkadaş ve tanıdığa sahip olmaktan, birçok şey keşfede­

bilmekten, dünyayla tamamen bağlantı içinde bulunmaktan, 

gün geçtikte daha da büyüyen ve sonunda bir denize dönüşen 

engin ve çalkantılı kolektif dikkat nehrinin akıntısında yüz­

mekten zevk ve neşe duyabiliyor. 

Bu nedenle, ve bugüne kadar ekran dışında baktığım 

her yerde fazlasıyla atık gördüğüm için, temiz bir Gelen 

Kutusu'na sahip olmaya çalışmaktan vazgeçtim. Durumu, 

yüzlerce nesne, fikir ve insanın, daima yetersiz kalan dikka­

timizi çekmek için yarıştığı modern koşulların bir yanürünü 

olarak kabul ettim. Kaç tanesini tamamlarsak tamamlayalım 

-aktif ve üretken olmadığımızı kesinlikle iddia edemeyiz- ke­

narda bir o kadar daha fazlası kalıyor: bir ara okumayı plan­

ladığımız yazılar, klasörlerde ancak yarısı tamamlanmış halde 

çürümeye terk ettiğimiz yazılar, zaman bulduğumuzda gir-
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meyi düşündüğümüz bağlantı, sekme ve Turnblr bloglarının 

oluşturduğu tavşan delikleri; okuyacağımız, paylaşacağımız, 
kaydedeceğimiz veya unutacağımız gönderiler, tweetler, blog 

yazıları ve akışlar. Modern yaşamın bu yapıları belirli koşul­

lar altında ne kadar değerli ve merak uyandırıcı görünse de, 

bize hakim olmaya başladıklarında, artık onları eleyip ara­

larından bazılarına ihtiyaç duyduğunu veya hak ettiğini dü­
şündüğümüz dikkati veremeyeceğimiz açıklık kazandığında, 

kaçınılmaz olarak atığa dönüşüyorlar. Ama bu verimsiz diji­

tal araziler, mümkün olduğunca hızlı bir şekilde kendimiz­

den uzaklaştırdığımız eski moda maddi çöp yığınlarına pek 

benzemiyor. Bunlar, sadece ara sıra kullanılsalar veya ara sıra 

önem kazansalar da, kişisel ve kolektif tarih ve hafızamızı içe­

ren derin havuzlar veya öyle olma potansiyeline sahipler. Geri 

kalan zamanlarda ise görmezden gelinerek bekler ve zarnana­

şırnına uğramış yer imlerinin, silinmiş gönderilerin ve bazen 

çevrirniçi dünyamızdaki tüm yıllanmış alanları yutuyormuş 

gibi görünen ölü bağlantıların suskunluğuna bozunurlar. 

Tüm bunlara, başından beri içinde yaşamakta olduğumuz 

nesne-dünyasının aşırı bolluğu içerisinde yer alan bir diğer 

tür gözüyle bakmak kolay olurdu; tıpkı okunmamış gazete 

yığınları ve New Yorker'lar, okunacak kitap veya yıkanacak 
çamaşır yığınları, bitirilmemiş iş veya yiyecekler gibi. Maddi 

bir açıdan baktığımızda aynıdır da. Kırk tane sekme açmış 

olmam veya -hepsini fiziksel olarak önüme sermek yerine­

bilgisayarırnda on yedi tane yarısı yazılmış belge veya gönderi 

saklıyor olmam onları daha az maddi kılmaz veya gerçeklikle­

rinden bir şey götürmez. Tüm bunlar yarısı kurna gömülmüş 

olan her şey kadar dünyanın parçasıdır ve aynı fiziksel basınca 

tabidir. Dijital atıklar maddi varoluşun gerçekliklerinden ba-
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ğımsız değildir. İçtiğimiz kahvelere benzer şekilde bu dijital 

nesnelerin süregelen üretimleri de muazzam bir enerji, işgücü, 

kaynak, zaman ve alan tüketiyor; tıpkı dijital çağ öncesi dö­

nemlere ait hızla üreyen çöplerin yaptığı ve yapmaya devam 

ettiği gibi. Hal böyle olunca, maddi atıklarımız gibi bunlar da 

sosyal, politik ve ekonomik krizlerle ayrılmaz bir şekilde bağ­

lantılıdır diyebiliriz. Fakat bu dijital atık alanları bir yandan 

da tamamıyla farklılık arz ediyor. Temiz bir Gelen Kutusu, 

basit yaşam veya dijital izlerimizi azaltma çağrısı (sanki gü­

nümüzde bunlar genel itibariyle normal yaşantımızdan bir şe­

kilde ayrıymış gibi) vb. şeylere duyduğumuz arzular, modern 

yaşamlarımızın işleyişine dair inanılmaz ölçüde zengin ve 

önemli bir şeyi kaçırıyor. Sekme fazlalıkları, sonsuz yer imleri, 
belge yığınları ve diğer dijital döküntülerin bize kendilerini 

daha dost canlısı ve "temiz" olarak sunma eğilimi, bunların 

ayrıca atık, zaman, hafıza ve benlik kavramlarıyla ilişkimizi 

bir kez daha düşünmemize yarayan bir mekanizma görevi 

görebileceği anlamına geliyor. Tarih boyunca, günlük yaşan­

tımızın gözden çıkarılmış tüm maddi atıklarıyla olan ilişki­

miz her zaman aşağılama ve ortadan kaldırma üzerine kurulu 

oldu. Geleneksel olarak çöpler, bu şekilde sınıflandırıldıkları 

andan itibaren, göz önünden ve genellikle hafızadan siliniyor, 

en azından güvenilir çöp hizmetlerine sahip olanlarımız için. 
İstenmeyen atıklarımızın uzakta bir yerlerdeki devasa, görün­

mez atık alanlarına götürüldüğünü ve günlük yaşamlarımız­

dan neredeyse sonsuza dek silindiğini safça umut ediyor ve 

varsayıyoruz. Ama çevre fılozofu Timothy Morton'ın da öne 

sürdüğü üzere, artık tutunabileceğimiz, hayali "uzaklar" yok. 
Hayal meyal bildiğimiz, "oralarda bir yerlerdeki" kolektif çöp 

dağları, yaşamakta olduğumuz modern, bile isteye cahilce ya-
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şamlarımız hakkında çok şey söylüyor, ama birikmiş bu çöpler 

dijital atık alanlarımızdan farklı olarak genellikle sevilmeyen 
ve düşünülmeyen, görünmez ve çoğunlukla unutulmuş var­

lıklar olarak kendi mezarlarına terk ediliyor. Elbette hayatı­

nız ne kadar belirsiz ise, nakil ve ortadan kaldırma fanteziniz 

o kadar az sürdürülebilirdir diyebiliriz. Aldığımız her zehirli 

nefes, her yudum kanserojen su, her avuç kirli toprak çöple­

rimizin daima bize geri döneceğini hatırlatıyor; tabii bilhassa 

yalnızca bize değil. 

ltalo Calvino çöp çıkarma hakkındaki La Poubelle Agriie 
adlı uzun yazısında, çöpçülerin alması için evdeki çöpleri dı­

şarıya çıkarma işlemini, atıkların özelden genel sahaya açıl­

ması olarak tarif ediyor. Calvino'ya göre ayin niteliğindeki 

bu hareket, ona bazılarının uygarlık olarak adlandırabileceği 

sosyal anlaşmanın önem ve değerini hatırlatıyor; sanayileşmiş 

bireysel tüketim yaşamlarının atıklarını toplayan çöpçülerin 

değerini anlamasını sağlıyor. Calvino çöpçülerin "yerin altın­

daki dünyanın elçileri, cansız varlıkların mezarcıları .. . tüm 

üretim ve tüketim döngüsünün doğasında bulunan yıkımın 

ötesindeki olası bir kurtuluşun müjdecileri , zaman enkazının 

yükünü kaldıran kurtarıcılar, hafiflik ve berraklığın tatsız, ka­

ranlık melekleri," olduğunu savunuyor. Buna rağmen yazısı­

nın başka bir bölümünde kulağa bu kadar sofistike gelmeyen, 
ama bence çok daha doğru ve yerinde bir iddiada, çöpleri­

mizin esasen dışkılarımız gibi olduğu iddiasında bulunuyor. 

Calvino, dediğine göre, çöplerini her gün yalnızca doğal bir 

hijyen endişesi veya çöpçülere methiyeler düzmek için değil, 

ertesi gün uyandığında taze ve yepyeni bir güne başlamak adı­
na dışarıya çıkarıyor. Onun için çöp, işlemden geçirdiğimiz ve 

artık benliklerimizin münasip sınırları olduğuna inandığımız 
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şeyi gözeterek kendimizden ayırmak, dışlamak istediğimiz 

veya bunu yapmaya ihtiyaç duyduğumuz şeylerin iğrenç bir 
hatırlatıcısı. Özel atıklarımızı müphem bir "genel" alana de­

falarca boşalttığımız ve çoğunlukla onlara dönüp bir kez daha 

bakmadığımızda, hor gördüğümüz bu nesneler hakkında bir­

çoğumuz böyle düşünüyor. Calvino'nun belirttiği üzere bu bir 

saflaştırma ve "kendimin döküntülerini" terk etme ayini. Bu 

ayin aracılığıyla kendini bir zamanlar onun bir parçası olan 

şeylerden ayırma ihtiyacını pekiştiriyor, böylece yarın oldu­

ğunda, kendi ifadesiyle, "olduğu şeyle ve sahip olduğu şeylerle 

bütünüyle (hiçbir kalıntı olmaksızın) özdeşleşebiliyor. " Bu 

bağlamda atık, bir nesnenin yaşam döngüsündeki belirli bir 
aşama olmaktan çıkıp, bahsi geçen nesneyle aramızda bulu­

nan ve onu ewela "atığa" dönüştüren duygusal ilişkimizin bir 

göstergesi haline geliyor. Nesneye duyduğumuz arzu tüketil­

diği vakit elimizde o arzuların artıkları kalıyor. Nesne nes­

neliğini yitiriyor ve yok edilmesi gereken bir şeye dönüşüyor. 

Sanki kendi atıklarımıza karşı beslediğimiz iğrenme aslında 

onun istenmeyen ve bayağı çürümüşlüğünden değil de, bize 

olan nahoş yakınlığının bir şekilde münferit bireyler olduğu­

muz hissini silme veya parçalama tehdidi oluşturduğuna dair 

ürpertici bir korkudan kaynaklanıyor gibi. 

Olaya daha doğrudan bakarsak atık aslında başka birinin 
bizim yerimize yok etmesi gereken bir şey haline geliyor; ama 

terk edilmiş, dünyadan kazınmış olmuyor; aslında yalnızca si­

zin dünyanızdan çıkmış oluyor. Yine bir yerlerde var olmaya 

devam ediyor, ama bu sırada taze ve yüklerinden kurtulmuş 

Romantik benlik algımız sürekli tekrarlayan tüketim, elden 
çıkarma ve kimlik döngüsüne geri dönmüş oluyor. Bu birço­

ğumuzun sorumlu olduğu bir tüketim ve terk etme döngüsü 
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olsa da, atık üretimi artık bu şekilde işlemiyor; en azından 

yaşamlarımızın görece daha temiz olarak algıladığımız diji­
tal döküntüleri söz konusuysa. Çevrimiçi dünyada sürekli bir 

şeyleri siliyoruz: onları okumayı bitirdiğimizde sekmeleri ve 

pencereleri -yani bazılarını- kapatıyor, eski belgelerimizi "çöp 

kutusuna" gönderiyor ve istenmeyen dosyaları siliyoruz. Kim­

le konuştuğunuza bağlı olarak, çoğu sohbet bir şekilde sonla­

nıyor; akışlar ve dijital iş listeleri bazen de olsa tamamlanıyor. 

Fakat çoğunlukla bunlar tamamen temizlenemiyor ve gerçek­

te hiçbirine yetişemiyoruz. Durmaksızın değişen dünyanın 

enginliğine gömülmüş, herkesin dikkatlerini üzerinde topla­

yan bu birey ötesi dikkat dünyasında nasıl yetişebiliriz ki? Bu 

dijital döküntü dünyası, bilgiyi tükettiğimiz hızda büyüyor. 

Bu şekilde, bilgi çağı hepimizi birer dijital istifçiye dönüştü­

rüyor. Yeterince zaman, enerji veya alan ayıramadığımız sanal 

nesnelere gittikçe daha fazla nıtunmaya zorlanıyoruz. Eski­

den, okumak için zaman ayıramadığım kitapların giderek bi­

riktiğini hatırlıyorum; şimdiyse biriken şeyler sabit diskimde, 
sosyal medya akışlarımda ve bulut sistemlerinde kayıtlı . 

Maddi özütlemeye dayanan tüm bu dijital yaşamın ciddi 

ekolojik neticelerini ihmal etmesek dahi bu istifleme alışkan­

lığı bazı açılardan iyi bir durum sayılabilir. Bu dijital gübre 

tepeleri hafızaya, yepyeni günlük tutma şekillerine, kendini 

keşfetme ve anlama sürecine büyük bir katkı sağlıyor. 

Dijital dünya, canımızı sıkacak şekilde tepeleme yığılmış 

kahve bardaklarımızın aksine, belirli kişisel ve kültürel an­

larımızla ilintili olan kolektif enerji ,  fikir ve alışverişlerden 

oluşmuş engin arşivler niteliğinde; en azından potansiyel 

olarak. Teknoloji çağının saçtığı dehşetler hakkındaki banal 

jenerasyon tartışmalarının biraz inceleme karşısında yerle bir 
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olmasının nedenlerinden biri de bu. Miras aldığımız -otomo­

billeri, şehirlerarası yolları, banliyöleri, alışveriş merkezlerini 
ve bireysel emeklilik planlarını yaratmış olan- kültür, zamanı­

mızın büyük bölümünü, çoğunlukla diğer bireylerle aktif ile­

tişim ve etkileşim içinde olmamızı sağlayan tablet ve telefon­

larımıza ayırdığımız bu yeni çağı durmaksızın küçümsüyor, 

ancak iletişim unsuru bu yergilerin tamamında görmezden 
geliniyor. Peki, bu jenerasyonların yarattığı atık alanları han­

gileri? Uygulamaya kaldığımız yerden devam etmeden çok 

önce, dijital çağ öncesi nesiller, gezegenin büyük bir bölümü­

nü radyasyona boğdu, okyanusları ve biyosferi plastiğe dönüş­

türdü ve dünyayı tek kullanımlık ucuz ürünlerin onlarca yıllık 

kalıntılarıyla kirletti . Fakat buna rağmen uçarı ve savurgan 

olmakla itham edilen nesil her nasılsa milenyum nesli . Oysa 

yakın tarih gösteriyor ki, günümüzde hayatta kalmaya çalışan 

bizler, (Bauman ve diğer birçok kişinin değindiği üzere) deh­

şet verici bir sona hızla yaklaşıyor olabilecek bir ekonomik 

büyüme çağının atıklarıyız. 

Bu esnada enformasyon ve gittikçe büyüyen sosyal ilişkiler 

denizinde boğuluyor ya da en azından başımızı suyun üstün­

de tutmak için çabalıyoruz. Hepimiz FOMO (Fear of Mis­

sing Out; gelişmeleri kaçırma korkusu) kavramına aşinaysak 

da, FOTO (Fear of Throwing Out; elden çıkarma korkusu) 
kavramını pek bilmeyiz, ama bu da bir önceki kadar gerçek 

ve önemlidir. Eğer FOMO birçoğumuzun sosyal medya, 
çevrimiçi etkileşim, bilgi ve prestij ekonomisinin hızına ayak 

uydurmaya çalışırken hissettiği kaygılardan besleniyorsa, el­

den çıkarma korkusu da madalyonun diğer yüzüdür. Harika 
birçok web sitesi, günlük, yazı, yazar, sanatçı, amaç, yayım, ko-
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nuşma, sohbet, tweet, akış var; harika o kadar çok şey var ki, 

ulaşabildiğimiz onca içeriğe rağmen, onlarla işimizin tama­
men bitmiş veya artık vadelerinin dolmuş olması gerekmesine 

rağmen, bir bağlılık kalıntısı hissetmemiz hiç de az rastlanır 

bir durum değil. Bu, iletişim deryasına karşı beslediğimiz ani 
bir nostalji hissi olmaktan ziyade bunların içinden geçerken 

coşkun yaşamlarımızın yarattığı bir tür uyanış. Fakat bu uya­

nış daha önceki nesillerde görülmemiş şekillerde süregeliyor. 
Önceki nesiller eski fotoğraf albümlerinin veya mektuplarla 

dolu ayakkabı kutularının tozunu aldılar, biz şimdi ve gele­

cekte birikmiş dijital geçmişlerimizle ne yapacağız? Gelenek­

sek maddi istifçilik konusunda üzerimize düşeni hala yapı­

yoruz, ama insanlar sırf sonsuz akıştaki dijital bilgi dağlarına 
erişmemizi sağlayan aygıtlarımız var diye, birdenbire geçmişi 

takıntı haline getirmekten vazgeçecek de değiller. Bu -uzak 

ve yakın- geçmişler sadece farklı yollardan ulaşılıp şimdiye 

taşınacak. Elden çıkarma korkusu dijital çağdan çok önceye 

tarihlenmektedir, ama şimdilerde, hiç olmadığı kadar canlı ve 

gerçek. Çağdaş yaşamlarımızın sonsuz şimdisinde yetişme­

miz gereken birçok şey var; yalnızca değer verdiğimiz şeyler 

için değil, nesnelere karşı olan arzularımızı -tıpkı günlerini 

dizlerine kadar başkalarının bataklıklarına gömülü halde ge­

çiren çöpçüler kadar tatsız bir şekilde- günbegün, defalarca 

boşaltabilmek için de gittikçe daha sofistike küratörler haline 

gelmemiz gerekiyor. 

Eski durum güncellemeleri, favoriler ve blog gönderileri­

ni tararken kapıldığımız his, eski-dünyada en gayretli şekilde 

günlük tutan kişilerin sunduğundan bile daha zengin bir ha­
fıza tazeliği değilse nedir? Önceki nesillerin (tozunu on yılda 

bir alsalar da) dört elle sarıldıkları hatıra eşya zulalarını, uza-
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yıp giden dijital yaşamlarımızın büyük bölümüne nispeten 

sürekli erişimimizle kıyasladığımızda, çok geçmeden, eski 
okunmamış blog gönderisinin, eski favorilenmiş tweet'in, 

eski sohbet akışının tüm çağrışımları, düşünceleri ve fikir­

leriyle geçmiş günler, aylar ve yıllara dair sürüsüyle hatıra 

canlandırabildiğini fark ederiz. Bu mihenk taşları, Proust'un 

madlenleriyle aynı potansiyele sahip. Bir hatıranın, arkadaşı­
nızın geçen yıldan kalan bir tweet'inden ibaret olması, onun 

derin bir çağrışımsal ve tarihsel değer taşımadığı anlamına 

gelmiyor. Bu sayede arkadaşımızın söylediklerini, okuma­

ya veya dinlemeye değer bulduğumuz şeyleri, evcil hayvan 

takıntılarımızı, yüzeysel trendleri, dedikoduları ve zamana 
meydan okuyabilmiş diğer konuları hatırlıyoruz. Bir kısmı 

çöpe gönderilmiş tüm nesnelerde olduğu gibi bu kalıntılar 

yaşamlarımızdaki dolgunluğu ifade etmekte hiç yeterli değil 

(Proust bile bunun yalnızca kıyısından geçebildi) ,  ama yine 

de haftada bir kaldırıma çıkardığımız maddi çöpler için asla 

söz konusu olamayacak bir şekilde içimizde ve bizimle yaşı­

yorlar. Aynı anda unutma ve hatırlama, arzu ve vazgeçmeyi 

barındıran bu atık sahaları, sözde önem arz eden nesneleri 

topladığımız evlerimizin nesne-dünyasından ve her hafta hiç 

atlamadan dışarıya çıkardığımız çöplerden tamamen farklı 

şekilde erişime açık. 

Bu dijital atık sahaları, doğaları gereği, arzu ile reddetme, 

geçmiş ile gelecek ve dolayısıyla da, hepsinden önemlisi, eski 

kimliklerimiz ile -yalnızca sürekli akıp çoğalan şimdide değil, 

arkamızda sürüklediğimiz, istenen ve istenmeyen tüm unsur­

larıyla birlikte dijital geçmişlerimizin etkisi altında- sürekli 

oluşum geçiren yeni kimliklerimiz arasındaki ayrımı bulanık­

laştırıyor. Calvino süresini doldurmuş şeyleri bir kenara at-
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manın ve yeni bir sayfa açmanın günlük yaşantının zorunlu 

bir süreci olduğunu savunmuştu. Ama günümüzde, ıskarta­
ya çıkarabileceğimiz "kendimin döküntüsü" diye bir şey yok, 

özellikle de dolayımlanmış, abartılı ve aşıma uğramış yaşam­

larımızın kalıntılarının ağına düşmüş durumdayken. Artık 

Calvino'nun neşeyle ve kasıtlı bir şekilde her gün dışarı attığı 

kalıntılar olmaksızın bir yaşam ya da benlik yok - şükürler 
olsun. 
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3 
UZAYDAKİ DOMUZLAR 

Astronot olmayı istememden önce çöp kamyonu sürmek 

istiyordum. Bu muhtemelen Reagan döneminde, Amerikan 

çocuklarının yıldızlar arasında süzülme hayalleri kurması­

nın görece daha yaygın olduğu son dönemdeydi. "Boşluktaki 

Kahramanlar" filmini ve uzay mekiklerinin fırlatılışını yoğun 

bir hevesle seyretmiştim, uzay haberlerini takip ediyordum ve 

uzaya çıkacak olan öğretmen hakkında her şeyi biliyordum.3 

Sevgiyle yan yana dizdiğim NASA kol bantlarım, koleksi­

yon pullarım ve 1/64 ölçeğinde plastik uzay aracı modellerim 

vardı. Sonu kötü olan Challenger uzay aracının tüm mürette­

batını sayabilirdim. Gezegenlerin ve başlıca takımyıldızların 

isimlerini, sınırlı bir şekilde gözlenebilen bazı dış uyduların 

renklerini biliyor; galaksilerle güneş sistemlerinin, kuarklarla 

kuasarların, karadeliklerle karanlık maddenin arasındaki farkı 

ayırt edebiliyordum. Huntsville, Alabama'daki uzay merke­

zinde, yaklaşmakta olan fırtınanın tehditkar bulutları altın­
da kaygısızca, coşkuyla hopladığımı hatırlıyorum .  Fakat tüm 

bunların öncesinde, daha da küçük bir çocukken, büyüklüğü 

ve yapabildikleri karşısında şaşkına dönmüş, sokaklarda do­

laşırken ve topladığı her şeyi dünyanın gizli, ücra bir köşesi­

ne bırakmak üzere uzak diyarlara giderken sergilediği yavaş 

ve özgür hareketlerinden büyülenmiş bir halde pencereden 

3 Challenger faciasında ( 1986) yaşamını yitiren Christa McAuliffe -yhn. 
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çöp kamyonunu seyrederdim. Erken yaşlardan itibaren uzay 

boşluğu ve çöplükler beni gizemli "başka diyarlar" olarak eşit 
ölçüde büyüledi ve o zamandan beri zihnimde ikiz tutkular 

olarak bir arada bulunuyor. 

J. R. McNeill, kitabının "Space Pollution ( Uzay Kirlili­
ği)" başlıklı bölümünde, otoritelerin tarih boyunca uzay çöp­

lüğünü imha edilmesi fazlasıyla pahalıya patlayacak bir şey 

olarak gördüklerini söylüyor. "Ve zaten," diye ekliyor alaycı 

bir tonla, "uzay o kadar büyük ki uzay çöplüğü için yeterince 

yer var. Bir sanayici de 150 yıl önce atmosfer için aynı şeyi 

söylerdi . "  1860'lı yıllarda Chicagoluların, Michigan Gölü' nün 

tüm atıkları kaldırabilecek kadar büyük olduğunu düşündük­

lerini de ekliyor. İnsanlar Karadeniz, Sarıdeniz ve diğer ben­

zer yerlere birçok yıl boyunca aynı inanışın ışığında çöpleri­

ni döktü. Ama zaman, diyor McNeill, onları haksız çıkardı. 

McNeill'ın geniş bakış açısına göre, biz bir toplum olarak 

uzun zamandır, atıklarımızı terk edebileceğimiz, başlıca çöp 
üreticilerinden uzak ve görece büyük bir yer bulma alışkanlığı 

içerisindeyiz ve ancak bu durum gerçekten ciddi sorunlar ya­

ratır olduğunda endişelenmeye başlıyoruz; kirlilik, bulaşma, 

yayılma, radyasyon, yıkım. Elbette bugünlerde ABD Hava 

Kuwetleri için gittikçe çoğalan ölümcül uzay çöplüğümüzün 
izinin sürülmesini sağlayacak bir "Uzay Bariyeri"4 tasarlayan 
Lockheed Martin gibi şirketler mevcut. 2014 yılının ekim 

ayında Georges Lemaitre -adını evrenin sürekli genişlemekte 

olduğu teorisini Edwin Hubble'dan çok daha önce öne süren 

Cizvit rahibi, astronom ve fizik profesörü Lemaitre'den alan 

bir Otomatik Transfer Aracı- Uluslararası Uzay İstasyonu'nu 

4 İng. "Space fence" ;n 
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ve içindeki altı insanı uzay çöpleriyle olası bir çarpışmadan 

kurtardı ki bu durum bir felakete yol açabilirdi. Bu işlem ina­
nılmaz ölçüde zorlayıcıydı. Bu olay sonrasında Avrupa Uzay 

Ajansı alışılmış incelikli retoriğiyle "İstasyon'un uluslararası 

partnerleri ilk defa böylesine bir adliyede uzay çöplerinden 

kaçınma gereksinimi duymuştur," dedi. Yörüngeye yerleşmiş, 

toprak ya da denizden bağımsız, dünyada olsaydı çoğu kişinin 
dikkatini çekmeyecek veya kimseyi kaygılandırmayacak olan 

bu ufak çöplük devasa bir öneme sahip. Kolektif bilincimi­

ze yıkım elçisi olarak yerleşmiş olmasının sebebi büyüklüğü 

değil, hızı. Rob Nixon ve Robert Bullard'ın uzun zamandır 

analiz ettikleri yavaş şiddet (kanalizasyon sızıntıları, kanser 
sokağı,5 yaşamları yavaşça, gizlice mahveden ve bu nedenle, 

yalnızca patlayan uzay araçlarının gözümüze takıldığı, günlük 

acıların ise azar azar, parça parça gerçekleştiği dünyamızda 

ilgiden yoksun kalan zehirli pislik birikintileri) ile bu hurda 

sahasının yarattığı panik arasında keskin bir ayrım var. 

1970'lerde uzay çöplüğüyle ilgili bir değil iki tane televiz­

yon programı yayınlanmış olması bile televizyon ve 1970'ler 

hakkında size birçok şey söyleyecektir. "Qyark" ( 1970'lerin, 

içinde Andy Griffıth'in yer almadığı uzay çöplüğü dizisi) 

uzayın derinliklerinde çöp toplamakla görevlendirilmiş, bir­

çok farklı türden oluşan tayfanın komik olmayan ve banal 
maceralarını konu alan kısa ömürlü bir sitkomdu. Mezun 
adlı kitabı sinemaya uyarlayarak Akademi Ödülü kazanmış 

5 İng. "Cancer alley." 1987 yılında Louisiana, St. Gabriel'daki Jacobs Drive 
adlı sokağın sakinleri, aralarından 15 kanser hastası çıkmasının ardın­
dan sokağa bu adı verdiler. İlerleyen yıllarda Mississippi Nehri boyunca 
aynı olayın yaşanmasının ardından tüm bölge bu isimle anılmaya baş­
landı . Olayın nedeni olarak bölgedeki çevre kirliliği gösterildi -çn 
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olan Buck Henry tarafından yazılan "Qyark" aynı zamanda 

1970'lerin en kötü dizilerinden biriydi ve bu da bize bir şey­
ler söylemeli . Kaptan Qyark seslendirmede "Benim görevim," 

diyordu, "cesurca pislik ve çöplerin ardından gitmek, toplana­

maz uzay poşetlerini toplamak ve bölgeyi onu bulduğumdan 

daha temiz bir şekilde terk etmektir. " Bize söylenene göre 

uzay çöplüğü gerçek "sınır bölgesi"ydi. Qyark'ın göğsünde 

devasa bir UGSP (United Galaxy Sanitation Patrol6) arması 

vardı, rezil logosunda ise dolu ve ağzı bağlanmış bir çöp tor­

bası görünüyordu. Kendisi rahatsızlık verici ölçüde basmaka­

lıp karakterler ve ayaklı klişelerden oluşan ayaktakımı tayfa­

sıyla birlikte derme çatma çöp filikasını idare ederken, Bloton 

birliklerini mağlup ederek veya Gorgon savunma planlarını 

çalarak galaksi güvenliği sağlayan diğer gemi kumandanla­

rıyla karşılaşırdı. Diğer kumandanlar onun çöp hikayelerine 

pek aldırış etmezlerdi (''Ah, demek çöp işindesin," diyordu 

içlerinden biri .  "Bu çok, ımm . . .  ilginç olsa gerek.") Diğerleri 

heyecan verici görevler alırken, görev kontrolünden sorum­

lu kocaman bir konuşan kafadan ibaret olan Kafa karakteri, 

Qyark'a defalarca çöp işi verirdi. Dizinin neyse ki ilk sezon­

da yer alan son bölümü, "2001 :  Bir Uzay Destanı"na atıfta 

bulunarak bitirilmişti. Aşırı zeki bir bilgisayar olan Vanessa, 

kaptanı herkesi yok etmekle tehdit etmişti. Gemi ve tayfası­
nın tam kontrolü ondaydı ve sonunda Qyark'ı da öldürerek 

onu uzay çöpü yığınlarının arasına göndermeye çalışacaktı. 

Ama tayfa sonunda bu farazi bilgisayar amirinin kontrolünü 

ele geçirmeyi başardı. Dizinin son sahnesinde, bu kötücül bil­

gisayar uzay boşluğuna fırlatılırken arkada efkarlı bir şekilde 

6 Birleşik Galaksi Temizlik Devriyesi ;n 
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"Bom Free" şarkısı çalıyordu. Vanessa artık bir yıldız dökün­

tüsü haline gelmişti; asla toplanmayacak, asla özlenmeyecekti. 
Transseksüel sorunları, eril ve dişil kimlik belirteçleri ve 

iyi beğeni konusunda korkunç derecede çağdışı kalmış ve ra­

hatsızlık verici bir yaklaşım sergilemesine rağmen dizi kendi­

ne özgü aşırı donuk ve sıradan üslubuyla, çöp ticaretiyle uğra­

şanlarla ilişkilendirilen sınıfsal kibri ifade etmeye çalışıyordu. 

Böylesine kalitesiz bir yapımda böylesine derinlere uzanan 

bir düşmanlığın eleştirisini aramak hata olur, ama aynı za­

manda dizinin "Uzay Yolu" ve dönemin birçok bilimkurgu 

eserine yaptığı sürekli göndermeler, alay etmeye çalıştığı bu 

temel bilimkurgu eserlerinin çoğunlukla gerçekdışı ve maddi 

niteliklerini yitirmiş dünyalarına ışık tutmuyor da değil. Ya­

rattığı dünya görünüşte hiçbir siyasi iktisada sahip olmadığı 

için Tolkien'i paylayanlar olmuşsa, dönemin sinematik bi­

limkurgu eserlerini işgücünün doğasına, yaşamın maddi ko­

şullarının üretimine veya ekonomik organizasyon şekillerine 

yalnızca üstünkörü değinmekten öteye geçmedikleri ya da 

geçemedikleri için eleştirenler de vardı. Hikayelerini arzu ve 

bolluk dünyalarında kuruyorlar, ama bu dekorun ötesine geç­

miyorlardı. Hikayeyi yürüten temel krizi galaksiler arasındaki 

güç ve hayatta kalma mücadelesinin oluşturduğu, galaksiler 

arası bir öneme sahip savaşları izlemek tamam ama çöplerin 
gündelik gerçekliğiyle yan yana konulduğunda bu görünüş 

itibariyle hararetli dış-uzay krizleri birden tumturaklı laf ka­

labalığı gibi görünmeye başlıyor. Hiç değilse Qyark tayfası­

nın yaptığı iş, belli belirsiz de olsa, görece daha gerçek geliyor. 

Geçmişte ve günümüzde bilimkurguda tasvir edilen dün­

yaları bizimkinden ayırmak üzere teknolojik gelişim ve yıldız­

lar arası güç gösterilerine başvurulan hemen her yerde çöplere 
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karşı bu küçümseyici tavrı görüyoruz. "Uzay Yolu"nun "The 

Trouble with Tribbles"7 adlı bölümünde başmühendis Scotty, 
Teğmen Chekov ile kadeh tokuşturur. Tam o anda bir Klin­

gon ikinci kaptanı olan Korax, Kaptan Kirk karakterine ve 

uzaygemisi Atılgan'a yönelik zehir saçan sözler sarf etmeye 

başlar. Ona Regulan kan kurtçuklarını hatırlatan Dünyalılar 

hakkında atıp tutar. 

Chekov'un keyfi kaçmaya başlar, ama Scotty onu sakin­

leştirir. Ardından Korax empatik bir şekilde Kaptan Kirk'ün 

ona Regulan kan kurtçuklarını hatırlatmayan tek Dünyalı ol­

duğunu söyleyerek ifadesini yumuşatır, ama hemen ardından 

şöyle söyler: "Bir Regulan kan kurtçuğu yumuşak ve şekil­

sizdir, ama Kirk yumuşak değil. Kirk kendini tanrı zanneden 

kasıntı, zorba, görünüşte göz kamaştıran bir diktatör olabilir, 

ama kesinlikle yumuşak değil."  Buna pek şaşırmayan Scotty, 

Chekov'un bu sözler üzerine bir kavga çıkarmasını engeller, 

ama Korax buna rağmen işleri Scotty'nin katlanamayacağı bir 

yere getirir: 

KORAX: Elbette Kaptan Kirk'ün bu gemiye layık olduğunu 
söyleyebilirim. Atılgan'ı seviyoruz. Gerçekten seviyoruz. O 
bel vermiş eski paslı kova, çöp taşıyan bir mavna gibi tasar­
lanmış. Dörtlüğün yarısı bunu biliyor. İşte bu yüzden Klin­
gon dilini konuşmayı öğreniyorlar. 

CHEKOV: Bay Scott! 

SCOTT: [Korax'a] Delikanlı, sence de sözlerini geri alman 
gerekmiyor mu? 

7 "Tribble Sorunu." 2. sezon, 15.  bölüm -tn 
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KORAX: Haklısın, almalıyım. Atılgan'ın çöp toplaması ge­
rektiğini söylemek istememiştim. Çöpe atılması gerekiyor 
diyecektim. 

Bu noktada kızılca kıyamet kopar. Genç bir izleyici olarak, 

çöp gemisine benzetilmenin neresinin bu kadar sinir bozu­

cu olduğunu anlayamamıştım. Daha sonraları, çöpçülüğün 
önemsiz olduğundan değil, inkar etmeyi tercih edeceğimiz 

pisliğin içine dönmemizi sağlayan bir iş kolu olduğu için kü­

çük görüldüğünü anladım. Çöplerimizi reddederek, onunla 

ilgili her şeyi reddetmeyi amaçlıyoruz. "Q!lark" dizisi "Uzay 

Yolu" ve diğer dünyaların sahte temizliğiyle dalga geçiyor, 

"Uzay Yolu" gibi eserler ise, gelecek vizyonunda, pürüzsüz yü­
zeylerin, kirin olmayışının ve düzenliliğin, uygarlık gelişimi 

veya hayatta kalmanın bir önkoşulu olduğu görüşünü güç­

lendiriyor; gelişim çok daha farklı türden karmaşaların içine 

sürekli girip çıkmayı, fakat bu sırada da tertipli görünmeyi 

gerektiriyor. 
Çöp yalnızca bilimkurguda değil, popüler kültürün tama­

mında kullanışlı ve can alıcı bir nokta olarak kendine yer edi­

niyor. Atık sahalarını yok etme, etrafını çevreleme, gizleme 

veya aşma yetisi geleneksek ütopik bilimkurgunun (özellikle 

de sinematik bilimkurgunun) en eski görsel ve sözel gös­

tergesi olagelir, oysa neredeyse tüm distopyalar kendi payı­

na düşen çöp, pislik, harabe ve enkazlar arasına gömülmüş 

durumda olmalıdır. Bu, bilimkurgu filmleri ve öykülerinde 

siyasal iktisat ve sosyal organizasyona göstermelik bir şekilde 

yer vermenin en inceliksiz yoludur ve bilimkurgu eserleri­

nin geçtiği genel mekanı yaratmada görüş alanının böylesine 

bir önem taşıyor olmasının nedenidir. Bu türdeki eserlerde, 
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mükemmelen hayata geçirilmiş totaliter gelecek rejimlerin 

en önemli göstergesi, teknolojik gelişimleri ve görünüşteki 
"düzenliliği", temiz ve atıktan bağımsız manzaraların soğuk 

sterilliğiyle bağdaştırmaktır. Mimarisinde, sosyal yapısında, 

günlük yaşam ve göreneklerinde bizleri uyarma görevini üst­

lenen, insanlık dışı, ruhsuz bir şey yatar; tıpkı H. G. Wells'in 

isimsiz zaman yolcusunun, çürümeye bırakılmış kadim ki­

taplarla dolu kütüphaneler faydasız toz yığınlarına dönüşür 

ve içlerinden biri kol boyu mesafede boğulurken kayalıklarda 

tasasızca güneşlenen Eloi'lerle dolu, pastoral bir kabusla kar­

şılaştığında hissettiği gibi. 

Samuel R. Delany geleneksel bilimkurgunun görsel ve an­
latıma dayalı bu eserlerinin, geleceğe ve özellikle de kendisi­

nin "Hurda Şehir" başlığı altında topladığı gelecek-dünyalara 

dair amaca daha uygun ve belirli bir nitelik kazandırılmış tas­

virleri kullanmaktan özellikle kaçınma şekillerini şöyle sıralar: 

Hurda Şehir elbette ki bir işçi sınıfı banliyö olgusu olarak 
başlar: dört yıldan beri bahçedeki kapısız buzdolabının ya­
nında duran, motorunun yarısı ile üç tekeri gitmiş araba­
yı düşünün. Çocukken Hurda Şehir'in ilk izlerini, Canal 
Street'in Radio Row olarak bilinen hırdavat şeridinde bir 
çeyreklik veya 75 sente satılan, askeriyenin ıskartaya ayır­
dığı elektronik parçalarda görmüştüm. Fakat Hurda Şehir 
kendini asıl olarak bütün bunların evinizi veya mahallenizi 
işgal etmeye başladığı ileri teknoloji anlarında gösteriyor: kı­
rık bacağı bilgisayar oyunu kutularıyla desteklenmiş sehpa, 
çeşitli walkman kulaklıklarıyla dolu çekmece, veya ucuz ki­
rasını ödemekte zorlanan dükkanın, eskilerden beş kat daha 
hızlı, ama onların üçte biri kadar ucuz yeni modeller satmaya 
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başlamasından dolayı çöpçülerin (ya da ilk kim gelirse onun) 
alması için geçen yıldan kalma 5000 dolar değerindeki bil­
gisayar parçalarını hemen köşesine bıraktığı, şehir merke­
zindeki yanmış bina. İşte Cesur Yeni Dünya'nın sıkı düzen­
lemesinden tamamen farklı, ne Huxley'nin 30'ların başında 
ne de Orwell'ın 40'ların sonunda hayal edebildiği bambaşka 
bir tekno-kaosun resmi . 

(Bize veya başkalarına ait) atıkların sayısız şekillerde birikme­

ye mahkum olduğu ortamlarda büyümüş olanlarımız Hurda 

Şehir'i geleceğin esasen gerçekçi bir imgelemi olarak görüyor 

ki bu da bildiğimiz üzere çöpe boğulmuş bugünümüzle alakalı. 

Hurda Şehir, gecekondu mahalleleri, gettolar ve varoşların bir 

diğer adı; tüketim kültürüne ait tüm döküntülerin, Crobuzon­

vari8 seri üretim kenar mahallelerin iskeletini oluşturan nahoş, 

büyük ölçüde kaçınılmaz ve ikinci el ıskartalar haline geldi­

ği yerler. Bruce Sterling'in Islands in the Net adlı kitabındaki 

konuşan, hareket eden çöp kovasını ya da Philip K. Dick'in 

Androidler Elektrikli Koyun Düşler Mi?9 adlı kitabında bir gün 

dünyayı ele geçirecek olan "kipple"ları ya da diğer bir deyiş­

le kendiliğinden çoğalan sonsuz çöpleri böylesine unutulmaz 

kılan da işte bu. Dick'in romanında dünyadan Mars'a tüm 

o pis kipple'ların ve okunmayan, sevilmeyen, sürekli biriken 

ucuz bilimkurgu romanlarının yüklendiği roketler gönderili­

yor. Gene Wolfe'un Book of the New Sun (Yeni Güneş Kitabı) 
adlı yapıtında, uzak gelecekteki bir işkenceci loncası, zamanın 

sisleri içinde kaybolmuş bir altın çağ uygarlığının teknolojik 

8 İngiliz yazar China Miivil le'in kurgusal evreninin bir parçası. 
9 Philip K. Dick,Androidler Elelıtrilıli Koyun Düıler Mi?, çev. Nur Yener, 

Alfa Yayınları, 2020. 
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hünerlerinden biri olan, fakat artık mesken haline getirilmiş 

devasa bir uzay aracının göbeğinde sancılı bir hayat sürüyor. 

David Foster Wallace'ın Infinite]est adlı kitabında, yakın ge­

leceğin Amerika'sı ülkedeki devasa çöp taşkınını mancınıkla, 

artık sadece "Büyük Çukurluk" olarak bilinen istimlak edilmiş 

Kanada topraklarına fırlatıyor. Futurama'd.a ise çöpler uzaya 

gönderiliyor. Idiocracy (Ahmaklar) filminde toplum beyinsiz 

tüketimcilik sayesinde mahşere doğru yol alırken geleceğin 

Amerika'sı kendi çöp yığınlarının içinde boğuluyor. Disney'in 

Wall-E filminde ise Dünyalılar şişkin vücutlarıyla uzaya git­

miş ve artlarında insanlığın çöpe olan doyumsuz arzusunun 

bir eseri olan çöp dağlarıyla kaplı bir gezegen bırakmış du­
rumdalar. Bunlar ve diğer birçok örnek ütopik veya distopik 

gelecek hayallerimizle atıklar arasındaki ilişkiyi düşünme şek­

limizde, modern çağın temel imgesi olarak Hurda Şehir fikri­

ni hesaba katmamız gerektiğini gösteriyor. 

Atıklar ve etkileri, olası gelecekleri düşünme sürecimizde, 

1970'lerin kötü bilimkurgu dizilerinde veya bilimkurgunun 
altın çağında yazılmış romanların kayda değer bir kısmında 

olduğundan çok daha popüler bir alan haline geldi; diğer bir 

ifadeyle ise, bilimkurgunun, yeni bir teknolojik ütopyada in­

sanlığın gereksiz ve hükümsüz kalacağı korkumuz ile zama­

nın, mekanın ve ölümlülüğün indirgenemez karmaşasına bas­
kın çıkma arzumuza dair ikilemi etraflıca ele almaya çalıştığı 

bir araç haline geldi. Delany'nin eserleri, Alfonso Cuar6n'un 

Gravity (Yerçekimi) filmi, Makoto Yukimura'nın Planetes 
adlı manga serisi, Neill Blomkamp'ın District 9 (Yasak Bölge 

9) filmi ve diğerlerinde atıkların insan ve insanötesi varlıklar 

üzerindeki etkileri, bilimkurgunun, günümüzde ve ilerleyen 

çağlardaki bazı teknokratik, politik ve sosyal sorunların bes-
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belli "çözüldüğü", ama sadece yolu süpüren kişinin kaldırım 

oluklarında biriken çöp sorununu "çözdüğü" şekilde çözül­
düğü, dolayısıyla yaşamın düzensizliğine ve karmaşasına her 

an geri dönülebilecek olan ışıltılı geleceklerin sınırlarını keş­

fetmeye yönelik süregelen ilgisi için, çok kullanışlı bir denge 

ağırlığı görevi görüyor. İnfilak eden insan yapımı uydular, eski 

uzay istasyonlarının paslı iskeletleri, yanmış kalıntılar, uzayın 
sessiz derinliklerinde saatte binlerce kilometreyle yuvarlanan 

başıboş hurdalar: bunların hepsi insanlığın yalnızca atıkları­

nı değil, aynı zamanda kendisini de yok etmeye çalışan bir 

dünyanın bıkkınlığını yansıtıyor. Teknolojik, bilimsel veya 

uygarlığa dair yüksek düzeyde gelişmeleri ve geleceğin tarihi­

ni atık gibi bir olguyla bir araya getirme merakının, aramızda 

en ütopyacı olanlarımızın dahi insan doğasının yanılma pa­

yına dair çok eski inanışlara bağlı kalmaya devam ettiğinin 

bir göstergesi olması çok muhtemel. Hayali uygarlığımız ne 

kadar gelişmiş olursa olsun, içerdiği insaniliği, tertipsizliğimiz 

ve çıldırtıcı, indirgenemez karmaşık.lığımız üzerinden açıkla­

maya çalışır gibiyiz; her nasılsa hala insani olana işaret etti­

ğini düşündüğümüz hiddet ve kibre yine derinden bağlıyız, 

bu hayali uygarlıkta Güneş Sistemi'nin dışına çıkmış, gen­

lerimizle oynamayı başarmış, yapay zeka ya da ışık hızında 

giden uzaygemileri üretmiş ve yıldızları kolonileştirmiş olsak 
da. Cuar6n'un, Philip K. Dick'in, Yukimura'nın eserlerinde ve 

sayısız başka eserde atık, çöp ve pislik, gelişmiş toplumların 

bizleri sözümona içine yönlendirmesi gerektiği eksiksiz dü­

zene duyduğumuz inatçı direnç olarak gösteriyor kendisini. 

Bu hayali dünyalar bizi, dikkatli davranmazsak insanlığın 

kendisinin, çok uzun süre boyunca kirli ve verimsiz insani 

uğraşların çamuru içinde ağnamış bir dünyanın hantal ve is-
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tenmeyen kalıntıları olarak görülmeye başlayacağı bir nok­

taya gelinecek, ileriki bir zamana (belki çok uzakta, belki de 

yarın) sürüklüyor. Belki de bizi yıldızları koşar adım keşfet­

me isteğine götüren şey, azim ve merakımızın yanı sıra, kendi 

murdarlığımız karşısında kapıldığımız panik hissi olabilir. 

Yörüngemizdeki görünürde önemsiz enkazın izlediği tehlike­

li yol, bu enkazı bengi dönüş tehdidini mecaz olmaktan çıka­

racak türden bir insan yapımı atık haline getiriyor. Dünyadaki 

nesneler yörüngedeki gibi bariz bir bumerang yolu izlemez. 

Uzay boşluğundaki kuwetler genelde dikkate değer bulmadı­

ğımız şeyleri bile akıllara ziyan bir aldırışsızlık içindeki güçlü 

katliam araçlarına dönüştürebilir. Eğer çağımız bize bir şey 

öğretecekse, bu bir yere atıp arkamızda bıraktığımız her şeyin 

sonunda bize geri döneceğidir, defalarca ve ziyadesiyle. Ti­

mothy Morton dünyamızı , bizi nesnelerin birbirlerine olan 

sınırları hakkında eski düşüncelerimizi tekrar gözden geçir­

meye zorlayan bir hiper-nesne olarak tanımlar: 

Bir süredir, tuvaletteki dirsek borunun, üzerine sifon çektiği­
miz her şeyi Uzak adındaki bambaşka bir boyuta yollayarak 
bu taraftaki nesnelerin temiz kalmasını sağlayan kullanışlı 
bir ontolojik uzay kıvrımı olduğunu düşünmüş olabiliriz. 
Fakat artık işin gerçeğini biliyoruz: Atıkların Uzak adlı 
mistik diyarlar yerine Büyük Okyanus'a veya atıksu arıtma 
tesislerine gittiğini biliyoruz. Dünya ve biyosfer hiper-nes­
nelerine dair edindiğimiz bilgiler bize üzerindeki hiçbir şeyi 
zorla soyup çıkaramayacağımız yapışkan yüzeyler sunuyor. 
Bu yüzeyde Uzak diye bir yer yok, ne orada ne de burada. 
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Timothy Morton'ın iddiası artık "Uzak" diye bir yerin var­

lığına inanamayacağımız, çünkü tüm bunların birer yanıl­
sama olduğu şeklindeyse, uzay çöpleri bu sonsuz döngüyü 

çok daha canlı kılıyor. Çok yakın gelecekte, bunun ne kadar 

doğru veya önemli olduğunu anlamak için dünya yüzeyinden 

ayrılmamıza gerek kalmayacak. Küresel ısınmanın sonuçları 

günlük yaşantımıza gitgide daha fazla yansıdıkça, çöplerimi­
zi bize büyük bir güç ve şiddetle geri gönderen ivinti artık 

dünyamıza da erişmeye başlıyor ve dünya üzerindeki göre­

ce ufaklığımız ile buna denk gelen etk.insizliğimiz, kolektif 

şekilde üretilmiş faciaların bir parçası olarak birdenbire bize 

geri dönüyor. Eskiden kabuslarımız bizi yalnızca uzayın kor­
kunç yörüngelerinden çıkıp gelmekle tehdit ederken, şimdi 

dünyada devleştirilmiş cücelerin korkularını ve narinliklerini 

tecrübe ediyoruz. 
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4 
MİLYON YILLIK PANİK 

Çölde, başka hiçbir yerde bulamayacağınız bir zaman dam­

gası ve tekinsizlik hissi vardır. Sophie Fiennes'in The Perver! '.r 

Guide to ldeology (Bir Sapığın İdeoloji Rehberi) adlı belge­

selinde kamera Mojave Çölü'nde güneşin altında yavaşça 

unutulmaya yüz tutan devasa yolcu uçaklarının bitap iske­

letleri üzerinde uzunca bir süre oyalanır ve bu sırada belge­

seli seslendiren Slavoj Zizek, çağımızın krizini anlayabilmek 

için öncelikle atıkları görmenin tartışmasız gerekl i l iğinden 
bahseder. Herkesin bildiği gibi çöl bir şeyleri gömme yeri­

dir: muhbirlerin cesetleri , NSA (Ulusal Güvenlik Ajansı) veri 

toplama merkezleri, imar planlı yarı-boş yerleşim bölgeleri. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin on dokuz ve yirminci yüzyıl­

larda yerli halklarını zorla kapı dışarı ettiği güneybatı çölleri 

o zamandan beri nükleer test ve zehirli atık sahalarıyla dolar­

ken, istikrarlı şekilde artan geçim zorlukları nedeniyle artık 

kıyı şeritleri ve şehir merkezlerinde yaşayamayan insanlar bü­

yük Amerikan çölünü de yavaşça gaspetmeye başlıyor. 

Barajlarımız yıkıldığında, şehirlerimizin en dayanıklı kuleleri, 

hisarları ve arşivleri parçalandığında, konuştuğumuz ve oku­

duğumuz diller yitip kadim kitaplarımız ve düşüncelerimiz 

zamanın fırınında yanıp kül olduğunda, insanı insan yaptığını 

düşündüğümüz kavramlar tamamen baştan yazıldığında veya 

54 



üzeri karalandığında, kıyı ve sahillerin şekilleri neredeyse ta­

nınmaz hale geldiğinde, ebediymiş gibi davrandığımız sosyal, 
politik ve ekonomik yapılar tanınamaz şekillere büründüğün­

de, tüm düşündüklerimiz, bildiklerimiz ve inşa ettiklerimiz 

zamanın derin sisleri içine çekildiğinde, tüm bunlar ve daha 

fazlası yaşandığında, izotopları bıkkın bir ölümsüzün son­

suz sabrıyla çölde çürümekte olan, nükleer maceralarımızın 
istenmeyen artıklarından meydana gelmiş yüce dağlar geri­

ye kalan en son şey olacak. Günümüzden sadece elli bin yıl 

sonra bile (nükleer atıklarımızın bozunup yok olmasına hala 

binlerce yıl kala) gökkubbenin kendisi de kıyıları döven gel­
gitin yerinden oynattığı kumlar kadar kesin bir biçimde yer 

değiştirmiş olacak. Büyük Ayı'nın sırtını oluşturan Büyük 

Kepçe gözle görülür şekilde daha düzleşmiş, sapı bükülmüş 

olacak. Küçük Kepçe'yse artık kepçeye bile benzemeyecek, 

alt kenarı eskiden üst kenarı olan yerin üzerine çıkmış ola­

cak. Boğa takımyıldızının parlak gözü boğanın vücudundan 

ayrılacak ve Draco'nun yılansı şekli çarpılarak sarmal halini 

alacak. Avcı'nın sopası kırılacak ve kalkanı açan bir çiçek gibi 

patlayacak. Uzak geleceğin yıldız gözlemcileri göklere verdi­

ğimiz eski püskü isimleri terk edip yeni isimler bulmak zo­

runda kalacak. 

Gökteki yıldızların nesiller sonra günün birinde hangi 

şekillere bürüneceğini düşünmek zorunda kaldığınızda, atık­

ların size galip çıktığını inkar edemez hale gelirsiniz. Tasar­

lanmış hiçbir insan yapımı nesne ve büyük olasılıkla, artık ne 

anlam ifade edecekse, hiçbir insan, nükleer atıklarımız kadar 

uzun yaşayamayacak. Bizden bu kadar uzaklıktayken bu is­
tenmeyen nesnelere atık demenin bile anlamı yok. Atığın 

bir kavram olarak anlam taşıması için atık nesneler ile on-
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lan atanlar arasında bir tür ilişki kurabilmemiz gerekir, ama 

böylesi bir örnekte bu imkansızdır. Bizler ve mirasçılarımız, 
bir zamanlar çöp olmayan her şeyle birlikte yerle bir olmuş 

olacağız. Ebediyete kadar tecrit etmeye çalıştığımız radyo­

aktif enkaz, mesken edindiğimizi, sahip olduğumuzu hayal 

ettiğimiz dünyanın içine düştüğü son buhranda bizi boşver­

mişçesine bizimle yer değiştirmiş olacak; sanki atık üreten 

bizler zamanın atıkları haline gelmiş, inatçı plutonyum ise 

alemlerin hükümdarı olmuş gibi . Hayatlarımız, bedenlerimiz, 

düşüncelerimiz, arzuladığımız ve ıskartaya çıkardığımız her 

şey, bizi tarihin kalabalık ve uzun sahilinden toplayacak ve 

ne olduğumuzu merak edecek herhangi bir akıl veya maki­

nenin nezdinde birer hayalet veya gizemli birikintiler ola­

cağız. Nükleer atıklarımız ve gelecek uygarlıkları buna karşı 

uyarmak için inşa edeceğimiz sönük işaretler, diğer her şeyin 

yanında, Antroposen Çağı için bir ağıt ve insanlık için bir 

anıtmezar olacak. 

John D'Agata, Saralı Zhang ve diğerlerinin de belgeledi­

ği üzere Atık İzolasyon Pilot Tesisi (Waste Isolation Pilot 

Plant; WIPP), New Mexico'nun güneydoğusundaki Delawa­

re havzasında, on iki ila on dört bin yıl önce bölgede yaşayan 

yerlilerin arkalarında bıraktığı resimyazı ve ocakların çoktan 

yok olduğu veya tahrip edildiği Carlsbad Mağaraları'na çok 

da uzak olmayan bir derin jeolojik depo. Gezegenimizin yö­

rüngesini turlayan ve henüz birer uzay çöpü haline gelmemiş 

TransCom uyduları, hepsi radyoaktif olarak bozunan kararsız, 

ölümcül ve devasa uranyumötesi atık yığınlarının sevkiyatını 
her adımda denetliyor. Bu atıkların göl yataklarının altında­

ki engin tuz mağaralarında, deniz seviyesinin çok aşağısına 
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gömülmesi planlanıyor. 1992'de yapılan geniş kapsamlı bir 

toprak iptali yasası 42 kilometrekarelik bir alanı kamu kul­
lanımına ve tüm girişlere kapattı . Bu atıkları muhafaza ede­

cek tesislerin inşası için önerilen ve kulağa fazlasıyla iyimser 

gelen "Teminat Gereklilikleri" sadece gelecekteki birkaç bin 
yılı tasarlama konusunda dahi birçok belirsizliğin var olduğu 

gerçeğinin üzerini örtemiyor ve tıpkı önümüzdeki birkaç bin 
yıl boyunca potansiyel işgalcileri caydıracak ve bölgeye yan­

lışlıkla girilme olasılığını ortadan kaldıracak güvenilir uyarı­

sistemi işaretleri kurma çabasıyla tartışılmış, konuşulmuş ve 

tasarlanmış olan özenli "pasif kurumsal kontroller" dizisi gibi 

bu öneri de fazlasıyla fantezi kokuyor. Ama About a Mountain 
kitabında bir nükleer atık danışmanının D'Agata'ya söylediği 

üzere, "Bu atıklar on milyonlarca yıl boyunca ölümcül olarak 

kalmaya devam edecek." Bu ifade insana WIPP'deki üstün 

gayretin aslında ne kadar tuhaf ve dehşet verici olduğunu ha­

tırlatıyor. 

Bu akıl ermez zaman çizelgeleri göz önüne alınırsa, rad­

yoaktif atıkların güvenli şekilde gömülmesinin ve binlerce yıl 

boyunca varlığını sürdürecek başarılı, kalıcı bir uyarı-sistemi 

inşa etmenin ne kadar imkansız olduğunu anlamanız için 351 
sayfalık "Expert Judgment on Markers to Deter lnadvertent 

Human lntrusion into the Waste lsolation Pilot Plant"10 
başlıklı raporun tamamını okumanız gerekmiyor (ama lüt­

fen okuyun!) .  Burada asıl amaç, hepsi beyazlardan oluşan iyi 

eğitimli yazarların söylediği şekliyle, "kültürel dönüşümün 

aşırılıklarından korunmak" için diller, yıldız haritaları, yüz 

ifadeleri içeren resimler, ayrıntılı semboller, toprak setler ve 

10 Atık İzolasyon Pilot Tesisine Kasıtsız Girişleri Engelleyici İşaretler 
Üzerine Uzman Hükmü ;n 
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çok daha fazlasını kullanmak. Neredeyse tamamı erkekler­
den oluşan bir grup uzman bunu laf arasında, zorluklardan 

sadece biri olarak ifade ediyor. Önerilerinin arasında, ideal 

formları tamamıyla dışlayan, "ince işçiliği reddeden, düzensiz 

geometriler" olarak tanımladıkları , merkezi olmayan, rahatsız 

edici bir dizi alan tasarımı yer alıyor: Dikenler Bölgesi, Kazık 

Sahası, Izgaralardan Fırlayan Kazıklar, Meyilli Taş Kazıkları, 
Tehditkar Siperler, Kara Delik, Moloz Sahası, Ürkütücü En­

geller. Yüzyıllar sonra bu bölgede başıboş dolaşan budalalar 

olmayacak mı? Gelecek diye bir şey olursa, içinde mutlaka 

gezgin budalalar da olacaktır. Bana kalırsa, bir moloz sahası 

veya kazık sahası kulağa harika geliyor; gelecekteki insanla­
rın (eğer bize biraz olsun benzerlerse) bu mimari karşısında 

afallayıp büyülendiklerini, karşı konulmaz biçimde ona doğ­
ru çekildiklerini hayal etmek hiç de zor değil . Devasa WIPP 

dosyasındaki en son belge, Carl Sagan tarafından panel katı­

lımcılarına yazılmış bir yanıt mektubu. Atık sahasını hesaba 

sığmaz yıllar boyunca işaretleme projesine kendi düşüncele­

riyle katkıda bulunmasını rica ettikleri için onlara teşekkür 

eden (ve alaycı bir şekilde "atıkların o zamana kadar dışarı 

sızmadığını varsayarsak," diye eklemeyi ihmal etmeyen) Sa­

gan, yanlış tercüme riski olmaksızın çağlar boyu ayakta kalma 

umudu vaat eden tek sembolün bir kafatası ve altında çap­

razlanmış kemikler olduğunu ifade ediyor. Buyurun, araya 

periyodik cetveller, başlıca diller, Büyük Kepçe'nin gelecekte 

alacağı şekilden oluşan görüntüler ve daha fazlasını da ek­

leyin diye ısrar ediyor, ama yüzyıllara meydan okuyacağını 

umabileceğimiz tek işaret, nihayetinde bir kafatası ve çapraz 
kemikler. 

Sagan ve az sayıdaki panel katılımcısının da farkına vardı-
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ğı üzere bu girişim tümüyle başarısızlığa mahkum görünüyor. 

Daha şimdiden tuz yataklarındaki tuzlu su sızıntısının metal 

kutuları aşındırabileceği ve kirli suyun Pecos Nehri'ni besle­

yen Rustler Akiferi'ne ulaşabileceği konuşuluyor. Planlanan 
sistem için önincelemelerin yapıldığı sırada bölgede bir dep­

rem yaşandı bile . Sonucunda sızıntılar da gözlemlendi . 2014 

yılının Sevgililer Günü'nde bir radyasyon sızıntısı meydana 

geldi; salınım alanı ise iki buçuk kilometreyi kapsıyordu. On 
üç çalışanda (hiçbiri sızıntı sırasında yeraltında değildi) dahili 

radyolojik kirlenme belirtilerine rastlandı. Projenin başlangı­

cından beri aşikar olan temel sorunların ışığında, kültürel dö­

nüşümün aşırılıklarından korunmak ve gelecek bin yıla hazır­

lanmak olarak ifade edilen gaye, en başta bunca nükleer atığın 
üretimine sebebiyet veren faaliyetin altına imzasını atmış 

muhteşem kibrin ta kendisini çağrıştırıyor: insanların diğer 

insanlara tahakkümü. Uzun ve çapraşık "Uzman Hükümleri" 

serisi, geleceğimize dair en ilkel unsurları (teknolojik gerile­
me ve daha az gelişmiş teknolojilere geri dönüşü, dramatik 

çölleşme ve küresel iklim afetlerinin sonuçlarını, hayal bile 
edemeyeceğimiz politik, ekonomik, sosyal ve kültürel dönü­

şümleri , hangi devletin kontrolü ele alacağı ve hatta devlet 

dediğimiz yapıların gelecek çağlarda varlığını sürdürüp sür­

düremeyeceğini, gelecek nesillerimizin hala çoğunlukla ger­

çek bedenlerle gerçek yaşantılar süren bizlere kıyasla kimler 

ve hatta nelerden oluşabileceğini, ya da en karanlık yanından 

bakarsak, insanların hayatta kalıp kalamayacağını) bile kav­

ramaktan aciz olduğumuz konusunda yaşayan bir kanıt, bir 

maskaralık olmaktan öteye geçemiyor. Bu nedenle, nükleer 

atık sorunu çerçevesinde kurulan tüm bu teçhizatın en zor­
layıcı yanı, etrafına dikilmiş şaşırtıcı, tumturaklı anıtlar bütü-
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nü. Bu atık belgelerinin üslubu otorite kurma çabası içinde, 

ama her yanı dipnotlardaki şüpheler, niteleyici unsurlar, ikaz 
işaretleri ve ikincil felaketlerle dolu. İşaretlere ve sınırlamaya 

dair fikirlerin her biri önemsiz, sönük, etkisiz görünüyor. İç 

kale, mesaj panoları , banketler, granit monolitler ve zaman 

kapsülleri; insanların icat etmelerinin, inşa etmelerinin ve 

terk etmelerinin boş anıtları; bunların hepsi J. G. Ballard'ın 
kasvetli , ıssız manzaralarından kopup gelmişe benzeyen post­

modernite harabelerinin bir tasavvuru gibi. 

Bu insan-yapımı soruna herhangi bir çözüm üretilebilece­

ğine inanırken, atıkları (anlaşılan o ki pek de kalıcı olmayan) 

permafrosta gömme fikrini bir kenara bırakan WlPP dosya­

larının devasa spekülasyon ve fantezi arşivi, seçici gelecekçilik 

olarak adlandırabileceğimiz olguyla ilgili bir şeyler söylüyor. 

Makineleşme, çalışma zorunluluğunu aşmış toplum, uzun 

süredir gözümüzün önündeki küresel ısınma ya da yüzlerce 

diğer sorundan birini çözmüyor, kendimizi, ürettiğimiz atık­

ların en tahrip edici sınıfını sonsuza dek muhafaza etmeye 

adadığımızı ileri sürüyoruz. Bu, insanlar ve ürettikleri atık 

arasındaki daha geniş kapsamlı ilişkinin bir parçası gibi gö­

rünüyor. Her tür atıkla, ama özellikle de bu en ölümcül çeşi­

diyle aramızdaki ilişki hiçbir zaman ardımızda bıraktığımız 

görünmez yok oluşa değil, daima bir güç fantezisine, insanlı­
ğın kendi döküntüleri de dahil olmak üzere her şeye hükme­

deceği inancına, geleceğin anlam taşıyıcıları olacağımıza dair 

sarsılmaz bir güvene dayanıyor. WlPP ve başlıca projesi, bize 

arzularımızın zaman ve mekanı imha edebileceği , aşabileceği 

veya yenebileceği inancının en geniş örneklerinden birini su­

nuyor. Çıkmış bir boya veya oynamış bir cıvata koca bir uzay 

gemisini etkisiz kılabiliyorsa, toprağa gömülü bir konteyner 
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veya çöle dikilmiş, onaylamayan bir yüz ifadesini gösteren bir 

tabela görevini yerine getirebilir mi dersiniz? WIPP ancak 
ebedi imparatorluk rüyasıyla, ebedi hakimiyet hayalinin kib­

riyle, kördüğüm olmuş tarihe tekrıokratik ve teknolojik çö­
zümler getirme arzusuyla, sembollerin ve mimari harikaların 

kalıcılığına duyulan daimi inançla, güvenlik, sınır ve denet­

leme takıntısıyla, kültürlerin artıklarını emniyet altına alma 
yetisine sahip olmaksızın imha silahları üretip kullanmasına 

olanak tanıyan hayal gücü yoksunluğuyla ilgili bir şeyler söy­

lüyor. 

Friends of the Pleistocene organizasyonunun da ileri sür­

düğü üzere, insanlık tarihinde artık çözüm üretemeyeceğimiz 

sorunlar yarattığımız bir döneme girdik. Özellikle atıkları­
mızın gelecekte bu ikisi arasındaki uçurumun belgesi olacağı 

da gittikçe açıklık kazanıyor. Organizasyonun "Hedging on 

Stability" adlı yazı dizisi Fukuşima'daki nükleer reaktör ka­

zasından sonra ortaya çıkan radyoaktif atıkları kontrol altına 

almak için verilen muazzam çabaları belgeliyor. "Bize kalırsa," 

diyorlar, 

hepimiz bir eşik atladık ve insanlığın artık inanılmaz bir ya­
ratıcılık ve daha önce görülmemiş hız, ölçek ve karmaşıklık­
ta yenilikçilik göstermesi gerektiği bir duruma geldik; fakat 
bu durum ne yazık ki refah artırıcı yenilik ve tasarım gerekli­
liğinden değil, hasar kontrolü ve risk azaltma gerekliliğinden 
kaynaklanıyor. İnsan yaşamları, enerjileri (ve de ekonomile­
ri) gelecekte sayısız yıllar boyunca bunu ve diğer iklim/çevre 
değişikliği çabalarını desteklemeye yönlendirilmeli. 
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Nükleer atıklar, tarihte çozum üretemeyeceğimiz sorunlar 

üretme aşamasına geçişimize dair en güçlü maddi uyarı . Ya 

da başka bir deyişle, belirli sorunlara bulduğumuz çözümler 

kaçınılmaz bir şekilde yeni ve daha büyük sorunlar yaratıyor. 

Bazıları bunun insanlık hali olduğunu savunabilir. Eğer öy­

leyse insanlık halini aynı zamanda insan-ötesi çağların da 

başına yıkmaya çalışıyoruz demektir bu. Dudak uçuklatacak 
kadar güçlü ve şiddetli silahlar kullanmadığımız bir dün­

ya yaratmayı başaramayan bizler, ölümcül nükleer çöp dağ­

larımızın tehlikesinden uzak bir dünya yaratabileceğimize 

inanmaya devam ediyoruz. İşte geleceğe olan yatırımlarımız 

bu yönde: imha edilemez atık dağları; modern yaşamımızın 

yanürünü olarak doğaya saldığımız vahim bir tortu. Nükleer 

atıklar ve WIPP'yi göz önüne almak, bizim yerimize çöple­

rimizin konuştuğu bir dünya hayal etmek demektir ki bu da 
insanlık projesinin başarısızlığa uğradığını hayal etmenin bir 

diğer yolu. Sanki şöyle der gibi: Geleceğe bırakacak tek bir 

mesajımız var, o da Ölüm. 

Çaresiz bir dünyada yaşıyoruz. Yakın tarihte New Mexico 

çölünden, satılmamış ve efsaneye göre onyıllar önce sessizce 

buraya bırakılmış binlerce Atari E. T. oyununun çıkarıldığı 

kazı olaylarındaki karnavalesk atmosfere tanıklık edelim. 

Tam o anda bir DeLorean, toz bulutları arasında kenara 
çekti . İçinden, 1980'lerin pop kültürünün kalıntılarına ola­
nak dışı bir şekilde kafayı takmış bir gelecek dünyayı konu 
alan Ready Player One 1 1  romanının yazarı Ernie Cline çıktı . 
Sahte bir akı kapasitörüyle donatılmış DeLorean'ının için-

11 Ernest Cline, Başlat, çev. Taylan Taffaf, DEX Kitap, 201 8 .  

62 



den Mattel marka bir elektrikli kaykay ve üzerinde "Saat 
Kulesini Kurtar!" yazan bir el broşürü çıkardı. Cline 1985'ten 
değil, George R. R. Martin'in Santa Fe'deki evinden geliyor­
du; Taht Oyun/arı 'nın yazarı, DeLorean'ı özel bir Gelecege 
Dönüş gösterimi için Cline'dan ödünç almıştı. 80'lere dair 
önemsiz ayrıntılar konusunda tanınmış bir duayen olan Cli­
ne, buraya topraktan çıkabilecek herhangi bir eser hakkın­
da kameralar karşısında coşkuyla konuşmak üzere gelmişti. 
DeLorean'ının bagajını açıp etrafa Ready Player One kop­
yaları dağıtmakta ve hayranlarını o akşam gokart ve mini 
golf sahaları içeren bir oyun salonunda verdiği partiye davet 
etmekte hiç gecikmedi. 

Belirli yaşlardaki yetişkinler kayıp çocukluk nesnelerine böy­

lesine özlem duyuyorsa, orta yaşlı X Kuşağı nostaljisi, bilgisa­

yar oyunculuğu kültürü ve günlük yaşamın markalaşması iyice 

kökleştikten sonra meydana gelen şey de Atari atık alanıdır. 

Geniş bir insan kitlesi için Atari ve E. T. çocukluk hatıralarıy­

la doludur. 1980'lerde video oyunu üreticileri ellerindeki fazla 

oyun kartuşlarını oldukça indirimli fiyattan piyasaya sürüyor­
du, ama E. T. o kadar kötü bir satış oranı yakaladı ki üretici 

şirket stok fazlası kartuşları çöle götürüp gömmeye zorlandı 

ve o zamandan 2014  yılındaki kazıya kadar bu şehir efsanesi 

gittikçe büyüdü. 

Atık alanı ile yakın zamandaki kazıyı çevreleyen heyecan 

ve coşku, 80'ler nostaljisinin içerik ve biçiminin bu alanda 

nasıl bir araya geldiğine bakılarak kısmen açıklanabilir. Bu 

olay, efsaneye ilişkin yıllar boyu uyduruk detaylar etrafında 

dönüp durmuş gizemi, 1980'ler Amerika'sında geçen çocuk­
luk hayatının popüler mihenk taşlarının içeriğiyle düzgünce 
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birleştiriyor. Goonies (Define Avcıları}, Geleceğe Dönüş, Kut­
sal Hazine Avcıları ve diğer birçok çığır açıcı 80'ler fılminin 
olay örgüsünü yönlendiren başlıca saplantı, geçmişe ait tıl­

sımlı bir gömü çıkarmak ya da her nasılsa birdenbire erişile­

bilir duruma gelmiş gömülü tarihin gizemleri ve harikalarını 

arkeolojik olarak ele geçirmekti. B ir anlamda pop kültürün­
deki şehir efsanelerine duyulan merakı yansıtan Atari kazısı, 

kendi zaman, mekan ve yapısına ait bir bölge içerisinde çok 

daha derinlere dalarak, 80'lerin çocukluk maceralarının sık­

lıkla dayandırıldığı türden hikayelerin gerçek hayat versiyo­

nunu yarattı. Geçmişin kazılıp çıkarılmasının ardında yatan 

risk ve ödüller zamanın başlıca fılmlerinde baskın temaydı: 

Ahit Sandığı'nın aranması (Kutsal Hazine Avcıları), Korsan 

Tek Göz Willy'nin hazinesi ( Goonies} ya da geçmişin ken­

disini yeniden şekillendirme gücü (Geleceğe Dönüş} . Tıpkı E. 

T. 'de olduğu gibi tüm bu fılmlerin ardındaki asli güç Steven 

Spielberg'dü. Klasik Atari konsolu ve bir o kadar klasik E. T. 

gibi, Spielberg de 1980'lerin popüler bilincini biçimlendirdi 

ve adil olmak gerekirse, 80'lerin Amerika'sında çocukluğun 

ruhu haline geldi. Eserleri kazı ve (yeniden) keşif alanlarına 

geri dönüp durur. Spielberg masumiyetin altın çağına, genç­

liğin ve ona dair imkanların geri dönüşüne, yok olup giden o 

geçmişi karakterize eden oyunculuğa ve saf neşeye hiç usan­

maksızın hasret duyar. Atari kazısı, özü itibarıyla, hayat bul­

muş kötü bir Spielberg fılmidir. 

Çocukluğumuzun nesneleri, özellikle de çizgi romanlar, 

çizgi fılmler, oyuncaklar, kartlar ve oyunlar gibi çocuklu­

ğumuzun pop kültürü nesneleri bize çekici geldiği için, bir 
kenara atılmış eski Atari oyunu yığınları da ilgimizi çekiyor. 

Nostaljinin bu şekli yaşamımızın erken dönemlerine ait ha-
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tıraları canlandırma veya zamanın nasıl geçip gittiğini dü­

şünme isteğinin değil, Spielberg'ün kusursuzlaştırıp bir ör­
neği haline geldiği, çocukluğun kayıp totemlerini yeniden 

diriltmeye ve bu totemlerin bir nesil içinde sahte dayanışma 

hissi yaratma kapasitesine dair çok daha geniş kapsamlı bir 

kültürel takıntının ürünü. 1980'lerde büyüyenler için Atari, 

E. T. ve Spielberg'ün yarattığı evrenler ortak bir dil olduğun­
dan, Atari kazısı üzerinden kolektif kimlik oluşturma arzusu, 

ortak kültürümüzün fantezilerine gömülmemize izin veriyor. 

Bu olay yalnızca bir neslin kolektif çocukluğuna duyduğu 

özleme değil, milenyum çağında bu çocukluğun yerini alan 

sofistike kültüre ayak uydurması gittikçe imkansızlaşan orta 
yaş kapasitemize dair de bir şeyler söylüyor. Geek ve pop kül­

türü okuryazarlığı gerçek anlamda bir sanat dalı haline geldi. 

Bilgisayar oyunları ve Spielberg filmleriyle büyümüş nesli , 

yeni nostalj i dalgalarına duyduğumuz biteviye gereksinimi ve 

oyunlar, film, çizgi filmler, çizgi romanlar ve benlik algımızı 

büyük oranda şekillendirmiş tüm diğer pop kültürü kalıntı­

larını düşündüğümüzde, Atari kazısının niçin diğer birçok 

şehir efsanesinden daha büyüleyici olduğunu anlayabiliriz. 

Bu tür nostaljilerin altında yatan arzular, bildiğimiz üzere 

zamana karşı nadiren ayakta kalabilen arzu nesnelerinin sü­

reğen değişim silsilesi aracılığıyla zamanı tanımlıyor. Zaman, 
çok sevdiğimiz oyunları, filmleri ve çocukluk hatıralarımızı 

üzerimizde tılsım veya totemlerinkini andıran bir güce sahip 

nesneler yığınına dönüştürüyor. Atari kazısı bizlere nostalji 

iddiamızı düpedüz zamanın pop kültürü enkazına dayan­

dırdığımızı hatırlatıyor; albümler, filmler, bilgisayar oyunları 
ve oyuncaklar birçoğumuz için o yılların ayrılmaz bir parça­

sı, ve Atari kazısı gibi sahte olaylar, kolektif hatıralarımız bu 
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noktada merkezlendiği için, geçen yıllara bir anlam katarak 

günümüzde birer mem haline geliyor veya viral oluyor. Ar­
kadaşlarıyla nostalji yolculukları yapabilecek kadar yaşlı -ama 

ha.la arkadaşlarıyla nostalji yolculukları yapma zahmetine 

katlanmayı isteyebilecek kadar genç- insanların ortak dili, 

kısmen de olsa bu parıltılı yapmacık çocukluk dünyası. Gö­

mülü geçmişin nesnelerine öylesine tapıyoruz ki bu süreçte 

kurumlar tarafından finanse edilmiş, hatıraları metalaştıran 

ve zihni şirketleştiren belirli bir nostalji türünü tecrübe et­

mek üzere eğitildiğimiz gerçeğini unutuyoruz ya da bundan 

rahatsız olmuyoruz. Şeker ve gazoz, televizyon programları, 

fılmler, müzik, oyuncaklar ve onların torunları olan başlıca 

bloglar, ünlüler ve sosyal medya platformları , yeni mobil tek­

noloji, uygulamalar, memler ve GIF'ler. Şirketleşen yaşam 

günlük hayatlarımızın köşe bucağını gittikçe daha fazla işgal 

ederken elbette ki hatıralar, arzular ve karakterlere de sıra ge­

liyor. Yaşam ve yaşama dair düşüncelerin, şirketleşmiş yaptı­

rım ve amaçların alanı dışında varlığını sürdürmesi gittikçe 
zorlaşıyor. Bunlarla olan ilişkilerimiz yüzeysel, ironik veya 

saldırganca olsa bile, bu genişleyen sürece hizmet ediyorlar. 

Bu anlamda Atari kazısı ile gerçek kazılar arasında, çağdaş 

kurumsal ürün pazarlamalarıyla olduğundan çok daha az sa­
yıda ortak yön mevcut. Olay, aldatıcı reklamlar, kalabalıklar, 

merak, markalaşma olgularına destek verirken, bir yandan da 

eskiyi, geçmişi güçlendiriyor; yeniyi, gelecekçiliği değil. En 

yeni iPhone'u almak için sıra beklerken sadece ivmesi sürekli 

artan zamanın havalı eşyalarına ayak uydurmaya çalışmıyor, 

artık bir etkinlik gözüyle bakılan, daha şimdiden geçmişe 
doğru çekildiğimizi hissettiğimiz, el altından düzenlenmiş bir 

tüketim döngüsünde kendimize yer bulmaya da çalışıyoruz. 
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5 
HARABECİLİK 

Atığı yalnızca çöplerin gözle görülür olduğu yerlerde arama­

nın cazibesine direnmeliyiz. Aslında her yer bir atık yeri; tek 

sorun atığın uzay ve zamanda dengesiz olarak dağılmış olma­

sı. Mesele bazılarımızın yeni ve arızasız nesnelere bakarken 

onları geleceğin çöpleri olarak görmek gibi melankolik ya 

da sapkın bir alışkanlığa sahip olması değil; bu yer ve eşyalar 
zaten birçok yönden birer çöp kaynağı. Onlara neyin atık sa­

yılıp sayılamayacağı konusunda dar bir görüşle baktığımızda 

bu durumu gözden gizliyorlar sadece. Tıpkı hatıralarımızın 

kurumsal himaye sağlayan şirketlerde oluşturulmuş olması 

gibi, atıkları da çöp konteynerlerinde, kaldırım kenarlarında, 

kıyılara vuranlar arasında, ağaç dallarında veya yerin altında 

tecrit edilmiş halde aramak üzere eğitildik. Bunlar atık ola­

rak adlandırmamız gerektiğini öğrendiğimiz şeyler. Ama bir 

yanda da genel kanıya uymayan ve üstü örtülü atık "sahaları" 

var. Biraz daha dikkat kesilmeye başladığımızda atık yalnız­
ca bir kalıntı kalabalığı olmaktan çıkıyor ve Cadde, alışveriş 

merkezleri, parlak, gösterişli dük.kanlar dediğimiz çöp saha­

larını da içermeye başlıyor. Kanımca gerçek anlamda sarsıcı 

çöp sahaları konteyner veya kaldırımlar değil, idealimiz ola­

rak gördüğümüz ve tüm filmlerde, televizyon programların­

da ve reklamlarda insanlık ile yarattığımız gerçek çöp dağları 

arasındaki münasip ilişkinin bir temsili olarak somutlaştırı-
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lan "temiz" evler. Çağdaş tüketici toplumun bize ideal olarak 

sunduğu temiz yüzeyler de bizleri kötü kokan çöp yığınları 

veya pis viranelikler kadar rahatsız etmeli . Bundan nadiren 

rahatsız olduğumuz gerçeği, tüketim kültürü estetiğinin te­

mizlik ve kirlilik hakkındaki çok eski fikirlerimize nasıl de­

rinden işlediğinin bir göstergesi. Bunların tamamı, uzun sür­

mesi imkansız bir temizlik ve mutluluk hayali üzerine inşa 

edilmiş durumda. 

The Black Power Mixtape 1 96 7-1 975 (Siyah İktidar Karı­

şık Kaseti 196 7- 1975) belgeselinin bir sahnesinde, meraklı ve 

bir parça da cüretkar gezginlerin bakımsız kenar mahallelere 

bakakaldıkları, "getto turu" olarak bilinen gezintiye çıkmış bir 

otobüs dolusu insan görüyoruz. Getto turu fikri atık hakkın­
daki düşünceleri saptırıyor ve onu doğrudan yoksul işçilerin 

veya muhtaç kimselerin hayatta kalabilmek için bir araya gel­

mek zorunda kaldıkları bölgelerde göze çarpan sefalet veya 

yoksullukla özdeşleştiriyor. İddia ediyorum ki bu, insanları 

turun kapsadığı harap haldeki toplumlara çeken ve günbe­

gün artan bir hevesle yaklaşılan "toksik turizm" olgusundan 

çok da farklı değil. Phaedra Pezzullo toksik bölgelere yapılan 

turları bir tür negatif şehir turu ve çevresel taraftarlık oluş­

turma yöntemi olarak tanımlıyor. Aynı zamanda "felaket tu­

rizmi" olarak da bilinen bu geziler aslında bölgelerin gördüğü 
zararları yabancılara yalın bir şekilde göstermek gibi iyi bir 

niyet taşıyor. Ancak tüm bu dokunaklı farklılıklarına rağmen, 

felaket turizmi ve "getto" turizmi aynı madalyonun iki yüzü. 

Birinde işsizlik, yoksulluk, sıkıdenetim ve kentsel dönüşümün 

sinsi şiddeti aracılığıyla günlük bazda yaşamları mahveden ve 

hiç de şairane olmayan atık formları tarafından yaratılmış 
hasarı incelememiz gerekirken, diğerinde gezdiğimiz şehrin 
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başlıca görülecek yerleriyle bir karşıtlık oluşturması beklenen 

tiksindirici alternatif bölgelerini, telef olan insanları hızlıca 

görüp geçtiğimiz tur sırasında oturduğumuz yerden antro­
polojik çıkarımlar yapmamız gerekiyor. Toksik çöplük bölge­

lerini, kanser sokaklarını veya petrokimyasal atık sahalarını 

görmek için gönüllü olan insanların, bu kurumuş bölgeler 
hakkında, gettoda hızlı adımlarla dolaşan turistlerin anlama­

dığı bir şeyi anlıyor olduklarını düşünmekten hoşlandığımız 

için, toksik turizm bir parça daha az tiksindirici görünebilir. 

Fakat yine de sağladıkları mekansal ilişki bakımından, işlevsel 

olarak birbirlerine denk durumdalar. Birinde adeta bir safari­
de bakımsız bölgelerden hızla geçtiğimiz gibi Amerikan şe­

hirlerinin özgün ve tekinsiz yerlerini görmemiz, diğerindeyse 

bizi eyleme geçmemiz için kışkırtan bacalar, çocuk parkları­

nın hemen yanındaki sintine suyu gölleri ve atık sahalarından 

oluşan korkunç gösteri üzerinde düşünmemiz gerekiyor. İki 

durumda da bu koşulların yabancısı olma rahatlığını yaşıyo­

ruz; aksi takdirde turun hiçbir anlamı kalmıyor. Diğer türlü 

birbirinden tamamen ayrıksı sayılabilecek bu olguları birleş­

tiren ve bizi üzerinde daha fazla düşünmeye teşvik eden şey 

işte bu dikizlemeye, gösteriye ve görünüşten ibaret farklılık­

lara bel bağlama durumu. Bu atık sahalarını, anlattıkları se­

falet ve yoksulluk hikayelerinden güvenli bir uzaklıkta durur­
ken yorumlamak daha kolay. Siyasal iktisat sonunda daima 

mekansal ilişkilerde ortaya çıkıyorsa, endüstriyel çoraklıkların 

çürüyen merkezleri, gözlemci veya ziyaretçi tarafından hiç 

değilse kısmen yabancı bir olgu olarak tecrübe edilmeli. Zi­

yaretçi kendini tamamen bir parçası olmadığı bir şeye bakar 
gibi hissetmeli; aksi takdirde bu manzaraların estetik büyüsü, 

ister şehvetli çıkarlara ister cömert bir merhamete dayansın, 
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kaybolur. Yoksulluk ve ihtiyaç zulüm yapılarından doğan kav­

ramlardır; mekanlar ise bu yapıların bazı yönlerinin yabancı­

lara bile görünür hale geldiği araçlar. 

Şimdilerde buna Detroitizm, ya da daha yaygın olarak, ha­

rabe pornosu diyoruz: çürümüş şehirlere, içi boşalmış sanayi 

merkezlerine, terk edilmiş sapa yollara ve küreselleşme öncesi 

ekonominin kalıntılarına ait, büyük bir hızla biriken görüntü­

lerin akılda kalıcı cazibesi. "Harabe pornosu" berbat, ama ken­

dine göre bilgilendirici bir terim. Her medya kuruluşu bu olgu 

hakkında kendi araştırmasını yapma zorunluluğu hissediyorsa, 

küreselleşme sürecinde kritik bir noktaya vardığımızı söyleye­

biliriz. Hızlı ve oldukça üstünkörü bir arama sonucunda karşı­

nıza WIRED (burası terim hakkında ayrı bir arama kategorisi­

ne bile sahip) , Medium, Guernica, The Daily Beast, PopMatters, 
Utne Reader, The Wilson Quarter!y, The Atlantic, Nautilus ve 

birçokları çıkıyor. Bu terimin anahtar kelime olarak yaygınlaş­

masının birkaç sebebi var. Pornografi, bir açıdan haz ve arzu 

yaratıp sergilemenin kalıcı, homojenleştirici yöntemlerinden 

biri olmasına rağmen, manidar biçimde basit röntgenciliğe 

dayanıyor. Bir fantezi olarak görülebilmesi için, pornognıfı nin , 
izleyicinin sahneyle belirgin mesafesine, orada olmayışına ya 

da apaçık bir ayrılık hissine dayanması gerekir. İzleyici kendini 

gerçekte yer almadığı bir şeye bakıyormuş gibi hissetmelidir ve 

bunu sağlayan tüm teknolojiler (fılın, fotoğraf, internet) başa­

rılarını izleyicinin kendini olaylara dışarıdan bakan bir yabancı 

olarak görmesine borçludur. Cinsel öğeleri ortadan kaldırır­
sak aynı mantık "harabe pornosu"nda da geçerli; estetik haz, 

dehşet veya merak duyguları büyük oranda izleyicinin kendini 

karşısındaki haraplık durumundan ayrı görebilme kapasitesi­

ne bağlı. Röntgenciliğin diğer biçimlerinde olduğu gibi harabe 
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pornosu da, yaratıp çürümeye bıraktığımız yeni sanayileşme­

sonrası atık sahalarıyla aramızda oluşmaya başlayan ilişki hak­

kında önemli bir noktayı açığa çıkarıyor: diğer tümü gibi bu da 

düzenli bir şekilde tekrarlanan nesneler, mecazlar ve motiflerin 

ticaretini yapıyor ve farazi çürüme objesiyle yalnızca korunum­

lu bir bağlantı sunuyor. Diğer röntgencilik hazları gibi harabe 

pornosu da sonradan üretilmiş bir arzuya (kendini çökmüş ha­

rabelerin kaderinden esirgenmiş olarak görme arzusuna) çıkan 

en kolay ve en boş yollardan birini arz ediyor. 

Harabelere duyulan Diderot tarzı romantik hayranlık yal­

nızca şimdiye ve ona bağlı bir geleceğe olan inancın varlığını 

sürdürdüğü ve belirli sosyoekonomik imtiyazların, başka in­

sanların başka koşullarda acısını çekmek zorunda kaldığı atık 

sorununun gerçek tahribatından uzak bir alanda bu düşünce­

lerin var olmasına olanak tanıdığı noktada mümkün. Yıkım ve 

kıyameti gerçek anlamda yaşayan, çevresel kirlilikten ölen veya 

kire boğulmuş bir toplumda hayatta kalmaya çalışan hiç kimse 

çürüyen dünyada bir güzellik görmüyor, ama yeterince rahat 
yaşayan bir vatandaş eski mezarlıkları turlar ve geçmişin kalın­

tıları arasında günübirlik gezilerin keyfini çıkarırken, kendisi­

nin olmayan halklar, toplumlar ve uygarlıkların batışında gör­

kemli ve asil bir şeyler keşfetme hakkını kendinde buluyor. Bu 

anlamda "harabe pornosu" aynı Romantik bakış açısını paslı, 

sanayi-sonrası bir sapmayla tekrarlıyor. Bu tavır ölüme sizden 

daha yakın durduğuna inandığınız şeye bakmanıza olanak ve­

riyor ve bu nedenle güzellik, zaman ve buna benzer diğer yüce 

gönüllü romantik fikirlere müsait. Harabeler üzerinde düşün­

menin, kendi imparatorluklarımız, yaşamlarımız ve hayalleri­
mizin çöküşünü hatırlatarak bizi kendi içimize çekilmeye, yeni 

önlemler aramaya ve davranışlarımızı değiştirmeye zorladığı 
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söylenemez. Bu romantik düşünceler mum alevi gibi titreyip 

sönünce elimizde kalan tek şey, devam eden soluk alışımız ve 

coşkulu şehirlerimizdeki emin adımlarımız. Harabeler üzerin­

de düşünmek bizi yaşadığımız dünyayı baştan sona tekrar de­

ğerlendirmeye zorlamaktan çok uzak, çünkü dışında kalan taze 

ve yeni her şeyden kolaylıkla tecrit edilebiliyor. Harabe kendi 

gölgesini oluşturuyor ve bizler şimdinin ışığına dönüyoruz; 

belki bir nebze daha olgun, ama çürümeye mahkum binalar 
dikmeye en az eskisi kadar adanmış bir halde, çünkü çoğumuz 

bu noktadan ileriye başka bir yol göremiyoruz. Elbette bilinci­

mizin derinliklerine çekilmek zorunda, tıpkı çekilmesine izin 

vermeyi öğrendiğimiz birçok şey gibi: gelişigüzel bir şekilde 

gözden uzaklaştırdığımız atık yığınları, yürüdüğümüz yolu ya­

pan tarihi kabuslar, her şeyi baltalayıp yutmakla tehdit eden 

olgu ve gerçeklere rağmen körü körüne eski alışkanlıklarımıza 

devam etmemizi sağlayan gerçeklik-inkarı. 

Atık sahalarına olan çağdaş merakımız, aslında çok daha 

kapsamlı olan, görülmeye değer şeyler ve görünebilirlik soru­

nuyla ve bunlara karşı artan bağımlılığımızın politik, sosyal, 

ekonomik, ahlaki ve çevresel sonuçlarıyla ilgili. Neden çağ­

daş atık hikayeleri hiç şaşmadan resimlere ve gösterilere konu 

olma noktasına çekiliyor? Bilgi ve lisan önemli ama yetersiz 

(tıpkı İnternet ortamında "Fotoğraf göster, yoksa dediklerin 
gerçekte olmadı," dememiz gibi) . Ayrıca düşünüp harekete 

geçmemiz için atıkların neden tehlikeli bir nesne olarak gö­

rünür durumda olması gerekiyor? Max Liboiron'ın Discard 
Studies'de belirttiği üzere atıkların yüzde 97'si hep birlikte ya­

rattığımız ve aşina olduğumuz kentsel maddi atıklardan değil, 
endüstriyel atıklardan oluşuyor. Liboiron gerçekten önem arz 

eden atık sahalarına dair sağduyulu bir raporun yalnızca katı 
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atık sahaları ve çöp kutularını değil, katran kumunu, maden­

leri ve kellesi uçurulmuş dağları; gezegeni yağmalayan, doğal 
maddeleri işlemeyle ilgili tüm endüstriyel faaliyetleri içermesi 

gerektiğini söylemekte çok haklı. 

Tekerrür eden ekonomik kriz ve çöküş dönemlerine rağ­

men sürekli artan üretime sahip bir toplumun, tüketici arzu­

larını mütemadiyen kamçılamak ve kredi ekonomisini geniş­

letmekten daha fazlasını yapması gerekir. Üretim işlemlerinin 

belirli yönlerini sürekli olarak gizlemeye çalışmalı ve ayrıca 

ürettiği yanürünlerin niteliklerini ve çevreye olan etkilerini 

azaltmak veya gizlemek için elinden geleni yapmalıdır. Tüke­

tici kitle, tüketim ve kullanım/yararlanma alanlarının her iki 

tarafındaki atık maddeler ve üretimin tüyler ürpertici doğa­

sının farkına varırsa sistemin tamamı çöker. Genellikle hava, 
toprak veya sudaki atıkları görmez, koklamaz veya tatmayız, 

bu yüzden solumaya ve içmeye devam ederiz; tıpkı yük ge­

mileri, arabalar, uçaklar ve klima ünitelerinin kıyı şeridini 

doğrudan tahrip ettiğini, türleri yok ettiğini veya kansere se­
bep olduğunu görmüyor oluşumuz gibi . Cep telefonlarımızın 

yapıldığı kasvetli binaların veya endüstriyel mezbahaların iç 

işleyişini çok nadiren görmemizin sebebi neyse, aynı sebepten 

Liboiron'ın tarif ettiği atık sahalarını doğrudan görmek çok 

daha az karşılaşılan bir durumdur. 

Lisan, atığı düşünmek için görsellerin karşısında çok za­

yıf bir vekil gibi görünüyor. Görseller zamana bağlıdır. Tüm 

fotoğraflar en azından dolaylı olarak zamana takıntılıdır ve 

gösteriye olan doğal eğilimimiz, gören gözü okuyan göze ter­

cih ediyor oluşumuz, bakışlarımızı derhal en minik atık kırın­

tılarına doğru çeker. Hatta atık ve fotoğrafçılık sanki birbiri 

için yaratılmış gibidir. Kahve bardağını, ıslak kağıdı, plastik 
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kuşu, sigara izmaritini, kırık mobilya yığınlarını görmemek 

imkansız. Filmlerimiz çerçöple kaplı; galerilerimiz fotoğraf 
ve heykellerle dolup taşıyor; sahnelerimiz ise çöpten geçilmi­

yor. Yine de gösteri toplumundan bıkmak için yeterince sebe­

bimiz var. Önceki yüzyılda fotoğrafçılık yeni, sanayi ise bütün 

hacmine rağmen günümüzdeki ölçeğinin yanından bile geçe­

mezken, gösteri kültürü biraz olsun akla yatkındı . Uzun sü­

redir görselleri tercih etme geleneğimizin bazı yönlerden fay­

dasını yitirmiş olması olasılığını göz ardı etmemeliyiz. Atık 

diyebileceğimiz neredeyse her şeyin korunaklı ve halka kapalı 

yerlerde öğütüldüğünü düşünürsek, aradığımız şey çarpıcı 

görseller olmayabilir. Görselliğin yetersizliğini en güçlü ola­

rak iklim felaketine tanıklık etme çağrılarında görebiliyoruz: 

kopan buzullar, boğulan kutup ayıları. Çevre katliamı sarsıcı 

bir hız ve ölçekte devam ediyor, ama genellikle sadece bunun 

görsel kanıtlarını görebilen seyirciler tarafından algılanabili­

yor ve bu durum sorunun gerçekten büyük bir parçası. 

Tüm bunlar olurken, Ed Burtynsky'nin fotoğraf çalışma­

ları çevre üstündeki insan etkisine tanıklık etme arzumuzu 

kullanarak bir çığır açıyor. Burtynsky'nin sanayi ölçeğindeki 

üretim, madencilik, enerji depolama ve çöp arıtma alanlarını 

sergileyen büyük ölçekli fotoğrafları izleyicide her türlü duy­

guyu uyandırabilir, ama şaşkınlık kesinlikle bunlardan biri 

olacaktır; dehşet, iğrenme ve hüzün eşliğinde. Görüntülerin 

konusu çağdaş endüstriyel uygulamalar olabilir, ancak yorum 

biçimi neredeyse saygı uyandıran bambaşka bir şeye hitap 

ediyor. Burtynsky'nin resimlerindeki estetik itina ve güzellik 

(mesafe ve bakış açısı, aynı zamanda renk doygunluğu, kame­
ranın odaklandığı amansız enginlikler ve çalışmaların devasa 

ölçeği), iyi kalpli ve çevreye duyarlı izleyicilerde uyandıraca-
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ğını beklediğiniz etkinin tam tersini kolaylıkla yaratabiliyor. 

Kendi toplumumuzun, sahip olduğumuz tek gezegene yap­

tıklarını betimleyen bu sahneler karşısında hepimiz çaresiz 

ve ölçülemeyecek derecede küçüğüz. Burtynsky: Water adlı 

kitapta, Florida göllerindeki fosfor tortularını gösteren fo­

toğraflar ihtişamlı ve göz kamaştırıcı, sanki gezegenin nabız 

gibi atan zihnine, gök mavisi alevlerinde yüzen coşkun sinir 
düğümlerine bakıyormuşuz gibi. California çölünde, Bombay 

Beach bölgesindeki bir atık su arıtma tesisinin fotoğrafları da 

öyle. Kocaman lağım birikintileri Burtynsky'nin açısından ba­

kılınca devasa Technicolor boya kutularından aşağı kalmıyor. 

Fotoğrafçı, Burtynsky: Oil adlı kitabında ise Kem County'nin 
petrol sanayisine önemli bir yer ayırmış. Bu çalışmada Taft 

bölgesindeki geniş pompa alanlarını, kirli bir kahverengiyle 

kaplanmış yeri ve göğü, kanserojen sisin içinden zorlukla se­

çilebilen Sierra Nevada Dağları 'nı görüyoruz. Alberta katran 

kumları, Azerbaycan'daki SOCAR petrol sahaları, Tucsonda­

ki AMARC tesisinde Amerikan Hava Kuvvetleri' ne ait bom­
bardıman uçakları, avcı uçakları ve kullanılmayan helikop­

terlerin bırakıldığı devasa hurdalıklar, Kanada'da işe yaramaz 

çelik parçalarının atıldığı demir hurdalığı (hayal edilebilecek 

en gösterişli ve havai soyut resimleri andıran bir mikroskobik 

mucizeler yığını), preslenmiş petrol varilleri ya da tepe gibi 

araba lastikleri olsun tüm bu sonsuz kirliliğe bakarken, çılgın­

ca bir faaliyet, rezil bir canlılık hissine kapılıyorsunuz. Alex 

MacLean'in fotoğraflarında, Steven Hirsch'in Gowanus: Ojf 
the Water's Surface adlı kitabında (New York City'nin en kirli 

ve iğrenç su kütlesinin rahatsız edici ölçüde hoş fotoğrafların­

dan oluşan bir koleksiyon) ve diğer birçok kişinin eserlerin­

de atık sahalarının görkemli doygun görüntülerinin yarattığı 
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estetiği keşfediyoruz. Üretim sonrası ve tüketim sonrası bol 

miktarda zehirli atık, yıkıcı nedenleri ve sonuçlarını en aza 
indirgeyecek ve bunun yerine atığın içindeki güzellikleri ön 

plana çıkaracak bir biçim ve ölçekte tekrar ambalajlanırken bu 

eserler hep birlikte üretim ihtişamı gibi bir şeyi oluşturuyor. 

Bu tür atık fotoğrafçılığı, doğru açıdan bakılırsa her şeyin 

başka bir şey gibi görünebileceği veya güzel gösterilebileceğini 
kanıtlıyor. Burtynsky, eserleri hakkındaki yorumlarında, gör­

sellere karşı agnostik (ya da en azından didaktik-olmayan) bir 
yaklaşım sergilediğini sıklıkla vurguluyor. Bu görseller, atık/ 

çöple ilgili olarak Bataille'in son derece endişelendirici buldu­

ğu, bizi her koşulda tiksintiye doğru iten, leş kokulu, iğrenç, 

çürüyen organik öğelerin zihinsel yansımalarından tamamen 

arınmışa benziyor. Buradaki ender "kirli" atık görüntülerinde 

bile sıradışı bir şey var; yalnızca muntazam değil, bu munta­

zamlıktan gurur duyan bir şey. Burtynsky'nin Bangladeş'teki 

petrol geridönüşümü ve gemi sökümü fotoğraflarının kom­

pozisyonunda (bu çalışmalar içerisinde, Üzerlerine ikinci bir 
cilt gibi hampetrol katmanları giymiş insanların büyük veya 

merkezi bir yer işgal ettiği ender sahnelerden biri) korkutucu 

ve hatta haşmetli bir ciddiyet var. Küreselleşmiş dünyanın atık 

sahalarında başlayıp sona eren bir yaşamın iğrençliği ve çare­

sizliği bu fotoğraflarda eksik. Bunun sebebi Burtynsky'nin zi­

yan olan insanlığın ve gezegenlerin vaziyetini umursamaması 

değil. Ama küreselleşmenin gerçek çapını belgelemek istiyor­

sanız, belirli oranda bir samimiyet, kişiselleştirme ve acıyı feda 

etmeniz gerektiğini ima ediyor. Harabe pornosu veya üretim 

ihtişamı gösterileri bizi atık konusunda yapabileceğimiz en iyi 
şeyin, gözümüzü dikip bakmak yerine rotamızı değiştirmek ve 

bir çıkış yolu aramak olduğu ihtimaliyle yüzleştiriyor. 
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6 
KIYMIK, KIRIK VE TAŞ 

W. G. Sebald'ın, Hava Savaşı ve Edebiyat12 adlı kitabında 

Alman şehirlerinin İkinci Dünya Savaşı sırasında tahrip edil­

mesi üzerine yazdıklarına göre, bir zamanlarki Hamburg'un 

ve diğer canlı şehirlerin yerini alan yeni çorak araziler gün­

lük yaşam anlayışımıza o kadar uzak ve o denli kahrediciydi 
ki, kalıntılar arasında amaçsızca dolaşan felaketzedeler yıkım 

hakkında konuşamamak bir yana, çoğu zaman, mantıklı bir 

yabancının en azından yapmaya çalışacağının aksine onu gö­

remiyor, ona bakamıyor ve onunla dürüst şek.ilde yüzleşemi­

yordu bile. Sanki şehir eskiden beri böyleymiş gibi şok içinde, 

yarı ölü halde yıkıntılar arasında dolaşıyorlardı. 

Bu yerler enkaz dediğimiz atık bölgeleridir. Burtynsky'nin 

görsellerini sahnelediği bakış açısı, belgelediği lanetlenmiş 

atık manzaralarının enginliğine belirli bir muntazamlık ka­

zandırır. Tüm fotoğrafları kuşbakışı çekilmemiş olsa da, hepsi 

yalnızca geniş ve bir parça tarafsız mesafelerden görülebilen 

haşmetli ve dingin bir nitelik taşır. Ama moloz yığınlarında, 

nesnenin özgün ve arzulanan durumu artık mevcut değildir; 

parçaları tekrar yapıştırılamaz veya birleştirilemez durum­

dadır. Yerle yeksandır, un ufak olmuştur. Varlığını güzellik 

sonrası bir yerde sürdüren ve çoğunlukla kurtarılamayacak 

12 W. G. Sebald, Hava Savaşı ve Edebiyat, çev. Hulki Demirel, Can Yayın­
ları, 2016. 
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durumdaki enkaz, bir zamanlar bir katedral olan yerde yal­

nızca bir hurda yığını sunar bize. Bunlar Rose Macaulay'in 
betimlediği hoş antik kalıntılar değiller, zira en azından hi�.im 

bakış açımıza göre, en doğru tanımı itibariyle hepsi mevsimsiz 
harabeler. yalnızca saniyeler önce insanların yaşadığı, çalıştığı 

ve sevdiği yerlerin ve nesne-dünyalarının ani yok edilişi. Kay­

bolup gitmiş görkemden doğan romantik düşüncelere konu 
olamayacak kadar yaşamlarımıza yakınlar; atık arşivine, ani 

ve beklenmedik yıkımlarından dolayı, gönülsüzce katılıyorlar. 

Bunlar yakılıp yıkılmış şeyler ve bu süreçte, tıpkı Jordan'ın 

kuşlarının plastik iç organları gibi, arzuladığımız ve ıskarta­

ya çıkardığımız şeylerle aramızdaki ilişkide bir yabancılaşma 

evresine, münferit, hatları belirli, tanımlanabilir nesnelerden 

salt maddeye geçişe, hamlığa dönüşe işaret ediyorlar. Enkaz, 

yarıda kesilmiş arzunun bir diğer adıdır. 

Enkaz dağlarını sadece Sebald'ın betimlediğine benzer 

geleneksel savaşlar değil, iklim enkazı diyebileceğimiz bam­

başka bir nesneler sınıfı da oluşturuyor: nesne-dünyalarımı­

zın direnebileceğini umduğumuz kasırgalardan, sellerden, 

tsunamilerden ve söndürülmesi güç yangınlardan kaynakla­

nan, Sandy1er, Katrina'lar, Fukuşima'lardan doğan yerinden 

oynamış maddeler. Görüntüleri, yüklü miktarda çıradan, 

devasa kibrit istiflerinden oluşmuş bir yapbozu anımsatıyor. 

Bir kasırga, sel veya hortumun ardından havadan yapılan 

çekimlerde gördüğünüz yok edilmiş şeyler bunlar, politika­

cıların metanet ve mukavemet konuşmaları yapmadan önce 

hızla içinden geçtikleri enkaz. İklim enkazını bahçe tipi çöp 

öbeklerinden ayıran şey, onunla aramızdaki ilişkinin uğradığı 

geçici kısadevre durumu. Bu tür atıkların cazibesi çok yoğun­

dur. Doğal veya insan yapımı bir felaketi konu alan hiçbir 
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film şu dürtüye karşı koyamaz: enkazı taramalı, başıboş fe­

laketzedelerin şaşkın, taş kesilmiş, dehşete düşmüş, kaygılı 
surat ifadelerini göstermelidir. Felaketin birikimli enginliği 

üzerinde, yok oluş karşısında tuz buz olmuş devasa binaların 

minyatürleri üzerinde durmalıdır. 

Enkaz alanı, modern kriz çağımızda rakipsiz bir görsel ih­

tişam nesnesidir. Teknolojilerin minyatürleştiği ve deneyimin 

sanallaştığı bir çağa gelmiş durumdayız. Geleneksel sanayi 

sahnelerinin günlük yaşantımızdan silinmesi ve dev ölçekli 

anıt ya da altyapı imar projelerinin terk edilmesi olgularıyla 

bir araya geldiğinde enkaz alanları muazzam iklim atıklarına 

karşı hem nadir görülen hem de olağan bir merak uyandırır 

içimizde. Ansızın ortaya çıkan çorak arazilerimizdeki birey­

sel ve kolektif yapılara şok ve kavrayamama haliyle yaklaşırız 

ve Timothy Morton'ın dediği gibi, sonunda "biz insanların 

gerçeklikle kovalamaca oynadığını" fark etmek zorunda kalı­

rız. Gerçek şu ki , iklim enkaz alanlarına ve moloz yığınlarına 

baktığımızda, nerede ve ne şekilde olursa olsun -tren ray­

larında, dallara dolanmış ya da büyük, leş gibi kokup tüten 

öbekler halinde- neredeyse hiçbir şeyin bilincine varmıyoruz. 

Atık hakkındaki düşüncelerimiz genellikle belirli nesnelerin 

(arabalar, evler, şehirler) uygun yaşam sürelerine yönelik yer­

siz bir inanışa dayanarak oluşuyor. Zamanın belirli bir şekil­
de, görece huzurlu ve sakin bir şekilde işleyeceği beklentisiyle 

yaşıyoruz ve sonra aniden ortaya çıkan bu yıkıntı dağları bu 

beklentilerin kendimize söylediğimiz bir yalandan kaynak­

landığını hatırlatıyor: daima tam tersinin geçerli olmasına 

rağmen, zamanın efendisi olduğumuz yalanı. İklim enkazı, 
yarattığımız 'bütün'leri bölüp parçalıyor, kırıklarını elimize 

tutuşturuyor ve biz bu durum karşısında donup kalıyoruz. 
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Burtynsky'nin Kem County'deki petrol alanlarında çekti­

ği resimlerin zorlukla seçilebilen arka planında, Sierra Neva­
da Dağları'nda, çocukluğumu geçirdiğim, birbaşına, küçük bir 

kasaba göze çarpıyor. Burası benim küçüklüğümde boş vit­

rinler, rüzgarın devirdiği çitlere dayanmış kuru çalılar, daracık 

yol kenarında amaçsızca ayak sürüyen, güneşten kavrulmuş 

yalnız adamlar, çökmüş ambarlar, ot bürümüş bahçelerdeki 

tekerleksiz araba hurdaları, güneşin altında paslanmaya terk 

edilmiş kırık tarla gereçleriyle karşılaşılan bir yerdi. Başka 

her yerden daha iyi tanıdığım bir yerdi ve hala da öyle. Tıpkı 

Robert Smithson'ın Passaic çalışması gibi, gerçek harabeleri 

değil, terk edilmiş muhtemel geleceklerin yıkıntılarını içeren 

bir yer: kökü kazınmış yerliler, kuraklıktan kırılmış çift:l ikJer 
ve aç hayvanlar, havada kalmış altın vurgunları, yık ı lm ı ş ba­

rajlara yenik düşen dinlence kasabaları, kuruyan göller ve terk 

edilmenin eseri toz katmanları . 

Her yaz, batıdaki ormanlar veya çalılıklar kurumadan ve 

büyük yangınlar tepelerde emin adımlarla ilerlemeden önce, 

kışlık odun toplamak için bir yayla macerasına çıkardık. Yetiş­

kinler kerestelik ağaçları devirirken ben altın arayıcıları, çift­

lik sahipleri , göçmenler, emekliler ve Amerikan Ordusu'nun 

gelişinden yüzyıllar önce bu sıradağlarda yaşamış yerli halk­

ların bıraktığı obsidyen parçalarını aramaya çıkardım. Arkeo­

loglar taş gereçlerin uzun ve karmaşık yapımı sırasında ortaya 

çıkan bu atık parçalar için debitaj terimini kullanıyor. Onları 

genellikle eski toplumların şantiye olarak kullandığı açık gra­

nit kütlelerinin kenarlarında bulurdum. Kayaların etrafında­

ki bitki örtüsünü kazar, bu parçaları boş plastik bir rulo film 
kutusuna koyar, yetişkinlerin bu saygısızlığımı hoş görmeye­

ceklerini düşündüğüm için de gizlice eve getirirdim. Bu mi-
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nik, cama benzer, kahverengi-siyah taş parçaları muhtemelen 

çaldığım ilk şeylerdi. Onları o güne dek istediğim her şeyden 
daha çok istiyordum, kısmen böylesine bir gizlilikle tedarik 

etmem ve arayışımın nefes kesen zorluğu yüzünden, ama en 

önemlisi de tıpkı on dokuzuncu yüzyılda yaşayan açgözlü bir 

Eski Mısır araştırmacısı gibi, kadim eller tarafından doku­

nulmuş tüm nesnelere çılgınca bir istek duyuyor olmamdan 

dolayı. Her müzede bulabileceğiniz, camların arkasındaki 

antikaların aksine bu döküntüler toprakta, yaşadığım evden 

bir taş atımı uzakta, birisi tarafından bulunmayı bekliyorlardı 

ve bu yakınlığın bana sorumsuzca hareket etme ve istediğimi 

alıp geri kalanını bırakma izni verdiğini düşünüyordum. 

WIPP tarafından güneybatıdaki çöl bölgesinden çıkarılan 

yerli halklar ağırlıklı olarak Navaho iken, daha batıdaki aşağı 

Sierra Nevada dolaylarından çıkarılan halklar çoğunlukla Tu­

batulabal, Bayır Yokutları, 13 Paiute ve Mono kabilelerinden 

oluşuyordu. William Hildebrant ve Kelly McGuire, Orta Ar­

kaik dönemde bu bölgede çift taraflı obsidyen el baltası üre­
timinde bir büyüme yaşandığını söylüyorlar. İzleyen yıllarda, 

on dokuzuncu yüzyılın ortalarında altın arayıcıları, askerler 

ve çiftlik sahipleri bölgeye gelmeye başladığında, bu taş alet­

ler ve kalıntılar yerel arkeolojik kayıtların en yaygın öğelerini 

oluşturuyordu. Bu bölgelerdeki anakaya havanları, yerlilerin 
meşepalamudu, çamfıstığı, manzanita meyveleri ve küçük 

av hayvanlarını öğüttükleri, görece derin, anakayada pürüz­

süzce oyulmuş çukurlardı . Muazzam bir işçilik, hassasiyet 
ve çabayla yapılmış bu havanlar bir süre sonra yağmur suyu, 

çam iğneleri, dallar, yapraklar ve tozla dolup bazı durumlarda 

-- - - - - - - ------
13 İng. Foothill Yokuts -fn. 
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anakayanın tamamını kaplayan çam iğnesi ve yaprak örtüsü 

altında kaldı, bu nedenle kayaların yanından geçerek ya da 
üzerinde yürüyerek etrafı kolaçan etseniz dahi, clizleri njzin 

üzerine çöküp orman döküntülerini süpürmeden, asırlar ön­

cesindeki kadar kullanılır ve sağlam durumdaki bu çukurlan 

göremezdiniz. 

Buralara genellikle "mezbele" denir ve Sierra Nevada sı­

radağları bölgesinde çampalamudu ve diğer gıdaların işlen­

diği faaliyet alanlan çizgisinde bulunur. Thomas Jackson'ın 

ileri sürdüğüne göre bu gıda işleme alanlan "doğrudan kadın 

işgücü ve üretimiyle ilintili bölgelerde bulunan sabit üretim 

alanlarındaki kadınların yaratımlarını temsil ediyor." İnsan 
yapımı üretim aletleri mezbele topraklarında yoğun biçimde 

görülüyordu; bunların arasında ok ucu parçalan, havanlar ve 

tokmaklar bulunmaktaydı. Terry Jones'un dikkat çektiği bir 

nokta, göç dönemi öncesi obsidyenin orta ve güney Sierra 

bölgesindeki en önemli ticaret öğesi olduğudur. Bu toprak­

ların karmaşık topografyasında, yüksek ve düzensiz dağların 

bir yanında bulunan nehir kanyonları sığ ve yüksek rakımlı 

vadilere ve engin San Joaquin havzasına inerken, silsilenin 

doğu tarafında bulunan dağlık arazi doğrudan devasa ve zor­

lu güneybatı çöllerine çıkıyor. Keskin ve parlak obsidyenin 

aksine, bu bölgelerde yaygın şekilde bulunan sert yerel gra­

nit, hassas taş aletlerin yapımına pek uygun değildi . Bölge­

de bulunan vahşi av hayvanı çeşitliliği (geyik, antilop, siyah 

ayı, vaşak, puma, sincap, tavşan), dereler ve balık yataklarının 

güvenilmezliği olgusuyla birlikte, zorlu koşullarda geçinme­

ye çalışan yerlileri ayakta tutan toplayıcılığın yanında avcı­

lığı önemli bir destek haline gelmişti. Bu nedenle ok uçları ,  

mızrak uçlan ve deri yüzme bıçaklarında obsidyen kı ı l l::ı n ı mı 
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Sierra sıradağları bölgesi boyunca inanılmaz bir önem arz 

ediyordu. Joan Gero'nun Engendering Archaeology: Women 
and Prehistory başlıklı derlemesinde sunulan araştırmaların 

işaret ettiği üzere, "Tarihöncesinin kadınları, ev atıklarının 

yoğunlaştığı bölgelerde muhtemelen orantısız biçimde temsil 

ediliyor; yerleşim yeri merkezleri veya ev kazılarından edi­

nilen arkeolojik kalıntıların kadın işçiliğiyle ilişkilendirilmesi 

ise ihtimal dahilinde." Gero yalnızca birkaç avuç taş kalıntısı­

na rastlanan bu işçilik alanlarını cinsiyet-taşı 14 sahaları olarak 

adlandırıyor. Gero'nun çalışmaları, taş alet ve edevat üretimi­

nin ezici bir çoğunlukla erkeklerin yürüttüğü ya da yalnızca 

erkeklere özgü bir görev olduğuna dair süregelen yanıltıcı sa­

vın yürürlükten kalkmasına en büyük katkıyı sağlıyor. Benim 

bulduğum obsidyen parçalarının büyük çoğunluğu anakayada 

bulunan doğal havanların dibine gömülü haldeydi ve muh­

temelen uzun yıllar önce kayaların üzerinde oturan kadınlar 

tarafından yontulan ok uçlarından veya el baltalarından kop­
muş ve aşağıya, kayanın dibindeki toprağı örten ağaç kabuk­

ları, kozalak ve çam iğnelerinin arasına yuvarlanarak, oturdu­

ğunuz berber koltuğunun dibindeki saç kırpıklarına benzer 

bir döküntü alanı oluşturmuştu . Bu kadınların, hayatta kal­

malarını sağlayacak silah ve edevatı üretmek için harcadıkları 

çabayı düşünmek, annem yemek yaparken eviyeyi dolduran 

ince, turuncu-kahverengi patates ve havuç kabuklarını anım­

satıyor bana. 

Benden önce ve sonra gelen sayısız diğer yağmacı gibi ben 

de, bir zamanlar üzerine evlerin kurulduğu eski yerleşkele­

rin kalıntılarını bulup kendi evime getirir, yatağımın yanın-

14 İng. Genderlithics -(n 
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daki rafa dizerdim. Daha sonralan tekrar toprağa döndüler; 

muhtemelen bu güzel kalıntıların gözümde birdenbire eskiye 
oranla değersizleştiği bir gün, yemek artıkları ve plastik ku­

tularla birlikte çöpe atıldılar. Şimdiyse Kem Valley atık sa­

hasında, sıkıştırılmış toprağın altında bir yerlerde, gelecekte 

bir arkeolog veya çöpleri tarayan biri tekrar gün yüzüne çıka­

rıncaya dek, onca plastik yirminci yüzyıl atığı arasında tecrit 

edilmiş durumdalar. Küçücük ebatları ve kırık yapılarıyla, ok 

uçları veya deri yüzme ve kesme aletleri kadar değerli değil­

diler, ama yıllar önce insan eli tarafından şekillendirildikle­

rinden o camsı kalıntılar benim için her şeydi, tıpkı dün çöpe 

attığınız herhangi bir şeyin uzun yıllar sonra, canı sıkılmış 
bir çocuğun ilgisini çekebileceği gibi. Bu obsidyen kırıkları ve 

parçaları talaş gibidir; zamanlarının tıraşlama ve kaynaklama 

artıklarıdır: temel yaşam gereçlerinin üretiminin delili olan 

bu kalıntılar, kaçınılmaz birer atık olarak geride bırakılmış 

olmalarına rağmen, benim ve bana benzer diğerlerinin çocuk 

gözlerinde, geri döndürülemeyecek bir geçmişin muhteşem 

parçalarıdır. Uzaktan bakınca camsı bir siyahlıkta görünen bu 
ince kıymıklar yakından bakıldığında koyu kahverengi görü­

nürdü. Yeterince büyük ve ince parçalar bulduğumda onları 

eve getirir ve okuduğum kitaplardaki yazıların üzerine ko­

yardım. Her nedense kitaplarımı kahverengi camın altından 

okumak bana sessiz bir heyecan yaşatırdı; sanki kelimelerin 

altındaki kelimelere, dışarıda çağlar öncesinden kalan taş 

parçalarını toplamadığını her an kendimi içinde bulduğum 

lisanın gerçek anlamlarına erişmemi sağlayacak büyülü bir 

büyütece rastlamışım gibi. 
Fakat bu parçaların en çarpıcı tarafı, karmaşık yapılı ob­

sidyen araç ve silahların noktalı, ızgaralı yüzeylerini yaratmak 
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için harcanan çabanın, bu ufak kalıntılardan anlaşılabiliyor 

olmasıydı; şimdilerde kullandığımız birçok nesnenin tasarı­

mında mümkün mertebe az yansıtılan veya hiç yansıtılma­

yan emek ve çabayı ima ediyorlardı. Pürüzsüz, parıltılı tele­

fonlar ve diğer cihazlarımız en azından bazılarımıza uhrevi 

görünüyor, dışa vurdukları işçilik ise onu nerede arayacağını 
bilemeyenlerimiz için neredeyse görünmez durumda. Tıpkı 
Dead Horse'daki cam kavanozlar gibi, uzun yıllar öncesinin 

ev ekonomisinden artakalan bu parıltılı atıklar, bunca debi­

taj ,  coşkun ve telaşlı günümüz yüzeyinin hemen altında gizli 

duran zahmetli geçmiş hakkında bir şeyler fısıldıyor adeta. 

Toprakta keşfettiğim o küçük camsı kalıntıların, geçmişe, 
onun üstü örtülü gizemlerine ve insanlık hakkındaki birçok 

şey gibi emeğimizin de sürekli ne şekillerde silinip gittiğine 

dair gençlik merakımı, kitaplarda okuduğum her şeyden daha 

fazla uyandırdığını hatırlıyorum. 
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7 
İSTİFİN OLDUGU YER 

Arzu kişiye özgü ve bireyseldir; arzunun tatmin eşiğini düşür­

düğü ve kendisine nesnelerde bir çıkış yolu bulduğu durum­

larda bu daha da belirgindir. Topladığımız eşyalar başkalarına 

devredilemez ve çoğunlukla 'tercüme edilemez' şekillerde, 

varsıl ya da yoksul hepimiz için önem arz ediyor; senin eş­

yalarından nefret ediyor, onlara ancak katlanabiliyor, saygı 

duyuyor ya da kayıtsız kalıyor olabilirim, sen de aynı şekilde, 

ama ikimiz bu konuda asla tam bir uzlaşı içinde olamayız. 

Bazen de zaman geçerken hangi eşyaları saklayacağımızı bi­
lemeyiz. Zevkler ve ilgi duyulan şeyler değişir; koşullar, eşler, 

aileler, gelir düzeyleri, yaşam alanları ve öncelikler değişir. 

Belirli yadigarlara tutunur ve günün birinde uyanıp ansızın 

gözümüzde değerlenen eski eşyalarımızı nerede ve niçin kay­

bettiğimizi merak ederiz. Eşyalarımızın mevcut kimliğimiz, 

eskiden kim olduğumuz veya kim olmayı istediğimiz hak­
kında bir şeyler söylediğini düşünürüz. Eşyalar öznel ve yük­

lü tarihlerini kendileriyle birlikte sürükler. Peter Stallybrass 

Marx's Coat (Marx'ın Ceketi) adlı yazısında, Marx ailesinin 

(ve dolayısıyla tüm işçi sınıfının) ,  büyük riske girerek tefeci­

lerden sakladıkları küçük eşya zulalarına atfettikleri karmaşık 

değerden bahsediyor. Bu nesnelerin piyasaya salt meta olarak 

geri dönebilmesi için, tefeciler ve aile tarafından, onlara yük­

lenen duygusal ve ailevi değerlerden düzenli olarak arındırıl-
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malan gerekiyordu. Stallybrass, "Sahip oldukları küçük varlık, 

bankalarda para olarak değil, evde eşya olarak saklanıyordu,'' 
diyor. "Esenlik, bu eşyaların eve girip çıkışıyla ölçülebilirdi ."  

Bu eşyaların rakip kullanım alanları ve değerlerle ilişkisinin 

maruz kaldığı gelgitler de kendi içinde sonsuz bir dava yaratı­

yordu: hiçbir getirisi olmayan gündelik varoluşa ait, kenarları 

kırılmış tabaklar ve kirli pazen kumaşların evlerden zorla alı­

narak yeniden piyasaya verilişi ve kısa süreliğine de olsa çare­

sizce tekrar geri getirilişi. Ailesinin sonsuz yoksulluk destanı 

ve Marx'ın evden gönderilip tekrar geri getirilen giysilerinin 
sürekli devinimi, aynı zamanda arzunun eşyalara nasıl sımsıkı 

sarıldığını da anlatıyor. Bir eşyanın değeri -diğer bir deyişle 

henüz çöp haline gelip gelmediği- bireyin zevklerinin, ama 

aynı zamanda da piyasanın ihtiyaçlarının bir işlevidir; yoksul­
luk deneyiminin büyük bir kısmı ise bu iki arzunun birbirle­

riyle ne kadar kökten çatıştığını görmek demektir. 
Ölüm de bu değişken değerlerin bir hatırlatıcısıdır. Sev­

diklerimizden biri ölüm döşeğindeyken veya öldükten sonra 

yapılan en tatsız, ama bir o kadar da kaçınılmaz konuşmalar­

dan biri, ölen kişinin yaşamı boyunca biriktirdiğini nesnelerin 

gelecekte kime devredileceği hakkındadır. Başka birinin evini 

ziyaret etmenin en yabancılaştırıcı yanlarından biri, bu kişi­

nin yaptığı tuhaf eşya seçimlerini incelemektir: duvarlarına 

astıkları şeyler, çok hoşlandıkları halılarının desenleri, biblo 

ve süs eşyaları, etraflarını kuşatmak için seçtikleri geometrik 

veya inek desenli perdeler. Mary Douglas' ı n  ikaz ettiği gibi, 

"Salt kir diye bir şey yoktur. Kir yalnızca bakanın gözünde­

dir." Herhangi bir ikinci el eşya satışına uğradığınızda başka 

zevkler ve zamanlara ait paltolar, kemerler, çantalar, kravatlar, 

koltuklar, gardıroplar, yemek takımları ve çeşitli gereçler gö-
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rürsünüz. Bu insanların ölümüyle birlikte eşyaları genellikle 

uzun yıllar boyunca dışında bırakıldıkları bir dünyaya dönüş 
yapar ve şimdinin ışığı, bu eşyaların içlerinde iz olarak barın­

dırdıkları yakın veya uzak geçmişlerin tozu, yaşı ve pejmür­

deliğini kaçınılmaz olarak açığa çıkarır. Çağdaş tüketim top­

lumunda geçen bir yaşam beraberinde nesnelerin birikimini 

getirirken (resim çerçeveleri, kasetler, kurabiye kavanozları, 

peynir rendeleri, el yapımı yorganlar, teki kalmış eldivenler) , 

ölüm bunları yeni ve zorlu değer yargılarıyla karşılaşacakları ,  

hızlı ve amansız bir şekilde yargılanacakları yepyeni ve bağla­

rından kurtarılmış bir yaşama savuruyor. Bazen atık yalnızca 

atıktır, fazlası değil. 

Gelecekte eşyalarını miras alma fırsatı yakalayacağınız 

veya ayıklama görevini üstleneceğiniz sevdiklerinizin evlerine 

bir bakın ve sizin gözünüzde içlerinden ne kadar azının, her 

şeyiniz olan bu kişi için taşıdığı derin anlama sahip olduğuna 

hayıflanın. Sonra evinize, kendi eşya yığmlarınıza dönün ve 
onları gelecekte önemlerini kaybetmiş bir halde görebiliyor 

musunuz bir bakın: yalnızca kullanım dışı kalacak, tamire 

ihtiyaç duyacak veya modası geçecek eşyalar olarak değil, 

öldüğünüzde kaçınılmaz olarak ellerine geçeceği bir evladı­

nızın, mirasçınızın veya eşyalarınızı karıştıran bir yabancının 

gözünde değersiz nesneler olarak. Size bir şekilde anlamlı ge­
len eşyalar içinden neredeyse hiçbiri, hiç kimseye bir anlam 

ifade etmeyecek. Etrafımıza ördüğümüz nesneler dünyası, 

tıpkı bizler kadar kırılgan, devamlılığı yapay olarak sürdürü­

len ve ayrışıp yok olmaya bizim kadar meyilli bir olgu. Sizin 

ötenizdeki dünya, mobilyalarınız, mutfak eşyalarınız, küflü 

giysileriniz, biblolarınız veya değerli kitaplarınızı ekseriyetle 

önemsemeyecek. Bir eşyalar bütününü bir arada tutan tek şey, 
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onları toplayıp yaşadığı uzun yıllar boyunca yanında sürükle­

miş ve kendisinin bütünleyici bir parçası olarak görmüş olan 

kişidir; ve o artık yok. 
History Channel'ın sözde reality-show'ları arasında bir de­

mirbaş olan American Pickers (Amerikan Toplayıcıları) prog­

ramı, "paslı altın" dedikleri , çöp yığınları altında kalmış, tavan 

araları ve bel veren ambarlara saklanmış antikaların peşin­
de, taşra sokaklarında dolanan lowalı iki çöp koleksiyoncusu 

("toplayıcı"sı) olan Mike ile Frank'in ülke çapındaki gezilerini 

gösterir. Ana hedefleri Amerika'nın bağrında köşe bucak ara­

yıp buldukları şeyleri yeniden değerlendirerek ülkenin daha 

varlıklı bölgelerinde koleksiyonculara, tasarımcılara ve konut 

sahiplerine satmak. Programın büyük bölümü bu ikilinin, is­

tifçi-koleksiyoncuların geçtiğimiz kırk veya elli yıldır birik­

tirdikleri ve artık satmak istedikleri devasa eşya yığınlarını 

eşelemesinden oluşur. 

Mike bu terk edilmiş eşyaları piyasaya kazandırarak on­
lara yeni ve daha uygun evler bulmaktan bahsetmeye kadar 

vardırır işi. Heyecanı samimi gibi görünse de -kendisi bilgili 

ve fazlaca alçakgönüllü bir orta-batı Amerikalının yontulma­

mış sevimliliğine sahip- programın temeli ve yürüttükleri işin 

sürmesi, devasa çöp yığınları biriktirmiş ve artık bunları ha­

tırı sayılır bir indirimle satmaya hazır durumdaki insanları ve 
bu nostaljik Amerikan eserleri için cömertçe para harcamaya 

istekli, çoğunluğu daha önce görülmemiş alıcıları bulabilme­

lerine bağlı. Böylelikle Mike ile Frank, meslektaşları, asistan­

ları, kardeşleri ve ortaklarıyla birlikte Amerika'nın geçmişin­

den kalmış nesne dünyalarını yağmalayıp, hayatta kalmayı 
ve artık bize egzotik gelen işçilikleriyle gönlümüzü çelmeyi 

başarmış eski eşyalara karşı beslediğimiz çağdaş arzu üzerine 
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inşa edilen yeni emtialar üretme sürecinde önemli bir alım 

satım işlevi görüyor. Mike sıklıkla, çöpe atılmış eşyalara yeni 
birer yaşam vererek onları "dünyaya" geri döndürme arzusu 

güttüğünden bahsediyor. Indianalı seksenliğin takıntıları ve 

tutumluluğu böylece, Brooklyn veya Silicon Valley'deki ge­

reksiz ölçüde pahalı minik çatı katlarının, geçmişle olan bir 

tür hayal ürünü ilişkiyi, özgünlüğü, el işçiliğini ve emeği ifade 
edeceği düşünülen, ama görselliğe indirgenmiş totem-nesne­

ler olmak dışında içleri tamamen boşaltılmış olan "özel par­

çalarla" dekore edilişinin mekanizması haline geliyor. 

Jean Baudrillard nesne teorisi üzerine çalışmasında "an­

tika mobilyalar, özgünlük, dönem stili, kırsallık, zanaatçılık, 

el yapımı eserler, yerli halkın yaptığı çömlekler, folklor ve bu 

gibi eskiye dair şeylere olan ısrarlı arayışımızın" ardında ne­

lerin yattığını sorgular. Baudrillard'a göre, "Mitolojik nesne­

lerin zaman kipi süreğendir: önceki bir vakitte olmuş ve hala 

olmaya devam edendir, dolayısıyla kendisi başlı başına bir 

olgudur ve 'özgündür." Bu nesnelerin pürüzlü güzellikleri ve 

kalıcılıklarıyla bize anlattıkları kocaman, kayıp bir elle üretim 

dünyası var ve bu dünya, mazide kalan Amerikan zanaatçı­

lığının gayriresmi küratörlüğünü üstlenen hurdacıların yok 

olan dünyalarının bir yansıması. Fakat tüm bunların ötesinde, 

görece daha yeni olan, gerçek maddi yaşamlarla ilişkisi kopa­
rılmış ve değerli objelere indirgenmiş "tarih" havası verilmek 

istenen, antikalarla bezenmiş evler ve işyerleri dünyası var. Bu 

yeni işyerleri ve evler, başka yerlere göç etmiş maddi serma­

ye üretim dünyaları için birer müze ve türbe görevi görüyor 

artık. 

American Pickers programı kapsamında, pas tutmuş eski 

eşyalardan yayılan hayal ürünü özgünlüğe duyduğumuz bu 
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arzu, bir diğer açıdan kılık değiştirmiş, tutucu bir nativizm 

işlevine de sahip. Müşterilerin çoğu Amerika'nın geri kalmış 

kırsal bölgelerinde yaşayan yaşlı beyaz adamlar. Hiç de tesa­

düf sayılmayacak bir şekilde bu insanlar aynı zamanda prog­

ram ve kanalın asıl hedef kitlesi. Program bu açıdan Ameri­

kan üretim tarihinin bir kenara atılmış nesne ve gereçlerinin 

tozunu alıp "tarihi" su yüzüne çıkarmasının yanında, izleyici­

lere zamanları geçmiş, bir faydaları kalmamış ve kendileri de 

kondisyonu kötü birer antika haline gelmiş hurdacıların mağ­

duriyetine özür kabilinden göstermelik bir çare de sunuyor. 

Amerikan Yüzyılı'ndan kalan bu canlı fosiller, İkinci Dünya 

Savaşı dönemi ve SO'lerin yaşam tarzının hakim olduğu yok 

olmuş bir dünyanın neşeli fakat pörsümüş sözcüleri oluyorlar. 

Bu kişiler, değerini ve işlevini çoktan yitirmiş iç karartıcı eş­

yalara, gerçekte layık oldukları ilgi ve alakayı (ve güzel bir kar 

oranını) göstermek gerektiğini defalarca dile getiriyorlar. Gö­

rünüşe göre bu mazi koruyucularının yapmış olduğu tek şey, 

sahip oldukları döküm demir yığınlarını, benzinci pompa­

larını, sıradan halk sanatını, çürüyen motosiklet motorlarını 

mutlak yok oluştan sadece biraz daha uzun bir süre korumak. 

Fakat American Pickers kırsal endüstri çağı Amerika'sının 

toplumca algılanan kaybına duyulan beyaz Amerikan nostalji 

paniğine öncülük etmekle kalmıyor. Programda ayrıca açık 

bir nesiller arası politika da sürdürülüyor; fakat bu politika 

her defasında romantikleştirilmiş, dağınık bir şekilde sunu­

luyor ve program, vakti zamanında bu ülke üretim yapıyordu, 

diye hayıflanıyor. 

Ne yazık ki, yaşlı kimselere bu şekilde yayın süresi tanıyan 

çağdaş program sayısı çok az. Burada yalnızca çöp yığınlarını 

değil koleksiyoncuların kendilerini de mazinin -ve hatta ister 

9 1  



o dönemlerden kalma bir kenara atılmış eşyalar, ister yaşam­

larının büyük çoğunluğunu o dönemlerde geçirmiş insanlar 

olsun, eski zamanın hiçbir hatırlatıcısı için artık yeri, sabrı 

veya ilgisi kalmamış günümüzün- kalıntıları olarak görme­

miz isteniyor. Baştan sona paslı eşyalarla dolu olan program, 

Amerikan üretim çağı ile -sınıflar arası hareket olanağı, iş 

güvencesi ve komşuluk gibi- ona eşlik etmiş olguların çö­

küşüne ayak uydurmak suretiyle, küreselleşme çağında atık 

sahalarının alabileceği birçok farklı şeklin canlı kanıtı olmayı 

başarıyor. Programda yer alan koleksiyoncuların özgeçmişleri 

ise İkinci Dünya Savaşı ve Vietnam nesillerinin yeni yüzyılın 

başlarında geçen sessiz yaşamlarına kısa ama çarpıcı bir bakış 

sunuyor. Bu nesiller birkaç onyıl önce birbirlerinin amaçla­

rına aykırı sınıflarda bulunuyordu, ama programın kapsamı 

içerisinde engin bir Emeklilikdiyarı'nda yekvücut oluyorlar 

ve İkinci Dünya Savaşı, Kore Savaşı ve Vietnam Savaşı ga­

zileri arasındaki belirgin ayrımlar etkin bir biçimde anlamını 

yitiriyor. Altmış yaşındaki Vietnam gazileriyle seksen beş ya­

şındaki İkinci Dünya Savaşı gazileri arasındaki farklılıkların 

kökten silindiğini görmek, siyasi tarih öğrencilerinde tuhaf 
bir donuklaşma etkisine sebep oluyor. Bir önceki neslin kül­

türüne ve değerlerine karşı tüm şüpheci yaklaşımları ve ko­

puşlarıyla birlikte Yeni Sol dönemindeki nesil çatışmaları 
American Pickers programında çöküşe uğrayarak daha geniş 
çaplı bir endüstriyel geçmişin ifadesinde bir araya geliyor ve 

bu ifadede, 1970'ler ve sonrasındaki neo-liberal dönüşüm­

lerden önce erişkinliğe adım atmış olanlarla onlardan sonra 

gelen nesiller bir arada bulunuyor. Bu adamlar, kırk yıl aynı 
meslekte çalışmış, bir ev ve biraz toprak satın alıp aile kurmuş, 

bu süreçte de günümüzde babacan bir gururla sergilemekte 
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oldukları ömürlük çöpleri biriktirmiş kişiler. Yüzyıl ortasın­

da kültür savaşlarının yaptıklarını, küreselleşme titizlikle yok 

ediyor; geçerliliğini yitirmiş eski politik ayrımları sarsıp daha 

geniş çaplı bir "özgün" Amerikan deneyimi yaratıyor; demo­

de işgücü ve endüstri kavramı ile yeni fakat şimdiden kayıp 

olan satın alınmış sahte-özgünlük çağı arasındaki yepyeni bir 

ayrımı getiriyor. 

Program, ikisi de istif çil erin eşya biriktirme takıntılarını 

izleyicilerde uyandıracağı acıma duygusu için son damlasına 

kadar sağan Hoarders ve ondan daha da sansasyonel Hoar­
ding: BuriedAlive programlarına heyecan verici ve muhalif bir 

emsal niteliğinde. Hoarders adlı program nahoş ve sağlıksız 

çöp birikintilerine dair röntgencilik esaslı sonsuz gösterinin 

izleyicide uyandıracağı acıma duygusuna American Pickers'tan 
çok daha büyük ölçüde bel bağlıyor. American Pickers halk ar­

keolojisine bir bakış sunarken Hoarders bizlere en kötüsün­

den bir popüler psikoloj i  gösterisi sergiliyor. Toplumsal sap­

kınlıklar, mani, takıntılar ve daha bir sürü psikolojik hastalık 
veya kusura karşı olan sapkın merakımıza hitap ediyor bu 

program. İnsanların değer verdikleri eşyalarla ilişkilerine dair 

birbiriyle rekabet eden portreler çizerken, bu eşyaların (çok 

fazla sayıda olsalar dahi) iyi veya kötü olmadığını, iyi veya 

kötü olanın yalnızca kişinin onlarla olan ilişkisi olduğunu 

ileri sürüyor. Bu programların yapımcıları kendi çöp yığın­

larını önemli ölçüde farklı yollarla takdim ediyorlar: Hoar­
ders programındaki yığınlar daima bozuk yiyecekler, çürümüş 

kağıtlar, ölü hayvanlarla doluyken American Pickers'ın yığın­

ları dökme demir oyuncaklar ve nadir bulunan on dokuzuncu 

yüzyıl bisikletlerini içeriyor. Fakat toplayıcıların en zengin 

antika madenlerinde buldukları nesnelere bile üstünkörü bir 
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göz gezdirdiğimizde, American Pickers programında yer alan 

insanların sahip oldukları eşyaların büyük oranda resmen de­

ğersiz çöpten oluştuğunu görebiliyoruz. Bu da bize sorulma­

mış ve cevapsız bir soru bırakıyor: Bu sorunlu istifçilerin eski 

artıklar, kirli tabaklar ve fare dışkılarıyla bezeli eşya yığınları 

arasında gerçek bir tarihi değere sahip nesneler de bulunuyor 

olabilir mi? Ara sıra bu sorunun yanıtını bulur gibi oluyoruz, 
ama ardından bu kısım çabucak atlanıyor, çünkü programın 

amacı bambaşka. Burada gördüğümüz her şey birer çöpten 

ibaret, fazlası değil. 
Öte yandan, çöp ve arzu hakkındaki bu iki program yan 

yana getirildiğinde, neyin değerli sayılacağının piyasanın ihti­

yaçlarına ve toplumsal normların bireysel arzuya layık olmak 

için belirlediği kıstaslara bağlı olduğuna işaret ediyorlar. Bu 

tür programların piyasası ve toplumsal eğilimleri tam da bu 

nedenle gerçek bir karakter ölçütü konumunda. Eğer eviniz 

küflü gazeteler ve tarihi geçmiş soslarla doluysa sapkın biri­

siniz; ama bayağı restoran zincirlerinin tamir ederek gözleri 
faltaşı gibi açılmış müşterileri için sergileyeceği eski gaz pom­

palarıyla doluysa bilgili bir yatırımcı ve değerleri belirleyen 

birisiniz. Programlardan biri pazarın mücevherlerini öne çı­

karır ve istenmeyen eşya yığınlarını önemsizmiş gibi göste­

rirken, diğeri tam ters yöne dönerek büyüyen değersiz çöp 

yığın ları n ı n istifçiler ve sevdiklerine verdiği zararlara odakla­

nıyor. American Pickers programının Off the Road isimli özel 

bölümünde Mike'tan bazen karşılaştığı bir soruyu yanıtlaması 

isteniyor: Sizin programınızla Hoarders arasındaki fark nedir? 

"Bizim programımızda yer alan kişiler bundan gurur duyu­

yor," diye ifade ediyor Mike. American Pickers programında­

ki çöp tacirlerinin sergilediği en baskın duygu gurur iken, 
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Hoarders'ın atmosferi Amerikan evlerinin sonsuz mezbele 

yığınlarını bir utanç kaynağı olarak sunuyor. İlk programda 

kirli eşya dağları, macera, seyahat, merak, hobiler, ilgi alanları 

veya zararsız birikimlerle geçen bir ömrün kanıtıyken, ikinci­

sinde hastalıklarının gölgesinde yaşayan insanlar anti-sosyal 

ve hasarlı olarak tanımlanan tuhaf kişiler kimliğiyle karşımıza 

çıkıyor. 
Eve devasa çöp kovaları, psikiyatri danışmanları getiriliyor 

ve ev sahibi obsesif-kompulsifbir ıstırap içinde olup bitenleri 

izlerken, diğer herkes kokuşmuş evdeki çerçöpü el birliğiy­

le çöp kovalarına doldurmaya başlıyor. Baudrillard, "Sonuç 

itibariyle tüketim önlenemez, çünkü tüketim eylemi yok­

sunluğa dayalıdır," ifadesinde haklıysa, Hoarders ve benzeri 

programlar, çaresiz ve dengesiz kimselerin sıkış tıkış evlerine 

gömülmüş korkunç atıklara odaklanarak bu yoksunluğa bir 
teşhis koymak üzere tasarlanmış demektir. 

İstifçilerin bir kısmı biriktirdikleri çöpleri kontrol altına 

almakta epey ustalaşmışken diğerleri bu konuda oldukça ba­

şarısız. Bu programlardan biri yeni ve eski eşyaların yan yana 

dolaşımda olduğu, sonsuz tadilat ve kir-getirisi (kullanıma 

bağlı olmayan değer) kültürünün hakim olduğu kusursuz 

pazarlar hayal ederken, diğeri, tüketim dünyasının, varlığını 

üretim, birikim ve değerle şizofrenik ilişkisi konusunda çok 
da renk vermeden sürdürebilmesi için gerekli olan, uygun şe­

kilde ayar çekilmiş bireysel zihniyetlerin hakim olduğu bam­
başka bir dünya hayal ediyor. "Yoksunluk" kavramı, American 
Piclurs programı kapsamında, yalnızca değer arz eden tı lsı ml ı 

nesnelerin barındırdığı asil geçmişin yeniden canlandırılma­

sıyla ıslah edilebilecek kalitesiz ürünler pazarıyla ilgiliyken, 

Hoarders ve benzeri programlarda, psikolojik bir rahatsızlık, 
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sosyal beceriksizliğin ve akıl hastalıklarının bir belirtisi olarak 

görülen çöp bağımlılığı şeklinde karşımıza çıkıyor. Buradaki 
ironi ise, American Pickers programında gün yüzüne çıkarılan 

gizli hazinelerin -tıpkı istifçilerin biriktirdiği çerçöpün de­

ğersiz görülüyor olması gibi- bir zamanlar değersiz görülüp 

ıskartaya çıkartılmış olduğu gerçeğinin, onları değerli kılan 

noktalardan biri olması. Çöp yığınlarından sağ çıkan eşya­

ların değerli görülmesi, bir dereceye kadar, sayısız emsalleri­

nin çöp yığınlarında bulunuyor olmasından ileri geliyor. Bu 

nedenle hem American Pickers hem de Hoarders programı, 

yalnızca kültürel bir çöpe atılabilirlik mantığından yola çıkıl­

dığında anlam kazanıyor. Hoarders tüm bunların -hepsinin, 

derhal- çöpe atılması gerektiğini önerirken, American Pickers 
tüm bunların çöp dışında bir yerde anlam kazanacağının, 

çünkü emsallerinin çoktan çöp dışında bir yerlere layık gö­

rülmüş olduğunun altını çiziyor. 

Hoarders gibi programlarda yer alan insanları birer psi­

kiyatrik vakadan başka bir şey olarak görmek mümkün mü? 
Çok daha kapsamlı ve önem arz eden israf eylemleri insan­

ların ilgisini bu kadar çekmiyor, bu kadar aşağılanmıyor ve 

kesinlikle böyle bir patolojik incelemeye maruz bırakılmıyor. 

Ama neden? Sanayiler yalnızca iş yapmanın bedeli olarak du­

dak uçuklatacak miktarda atık üretiyor; çağdaş tüketiciler ise 
her gün üç kilo çöp çıkararak buna katkı sağlıyor. Fakat kendi 

pislikleri içinde yaşayan, sahte "uzaklar" kavramını reddeden 

kimseler anormal ve sapkın olarak görülüyor. Tıbbi teşhislerle 

boğuşan, alay edilen ya da oturduğumuz yerden yaptığımız 

analizlere maruz kalan kişiler bunlar. Ama gerçek sapkınlar, 
"uzaklar" fantezisine kendini kaptıran bizleriz elbette: Top­

lumsal normlardan değil, gerçeklerden sapmış durumdayız. 
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İstifçilerin, bu görevi dış kaynaklara devretmek yerine, çöp­

lerini kendilerinin depoladığını söyleyebiliriz. İstifçilerin 

bunlara çöp demekten kaçınıyor olmaları, Edward Humes'un 

sözleriyle, "bir çeşit kamu hizmeti" yapıyor oldukları gerçe­

ğinden daha önemsiz, çünkü bu kişiler gerçek mirasımızın 

neye benzediğini görmemizi sağlıyor. İstifçilerin sunduğu 

ucuz gösteriden farklı olarak birçoğumuz atıklarımızı oturma 

odalarımız, mutfaklarımız ve bahçelerimizde değil, dış kay­

naklı atık sahalarında depoluyoruz. Hoarders gibi programlar, 

çöp dağlarımızı gözden ırak atık sahalarına göndererek gö­

rünüşte çok normal ve sağlıklı bir şey yapan bizlerin de atık 
sorunu çerçevesi içinde en az istifçiler kadar tatsız bir ko­

numda olduğumuzu ortaya çıkarıyor. İstifçilerin inleri, çoğu 

izleyicinin günlük yaşamını geçirdiği ve bu yüzden kendini 

daha aklı başında hissettiği tertemiz, belki birazcık dağınık 

evine alternatif bir alan oluşnıruyor. 

Bu nedenle Hoarders programı kısmen arzuyu düzene 
sokma ve normalleştirmeye çalışma yönündeki kültürel alış­

kanlığımızı, yapay arzuların kontrolden çıkma tehlikesini, sa­

hip olduklarımızı bireysel sağlık ve esenliğimiz pahasına da 

olsa biriktirmemiz gerektiğinde direten bir dünyada tüketim 

ile biriktirme arasında bir orta yol bulma ihtiyacını konu alı­

yor aslında. Programda istifçiler sanki zaman, değer ve eş­
yalarla aramızda olması gereken ilişkiye dair sözsüz bir an­

laşmayı çiğnemiş gibi gösteriliyor. Takıntı, zorlanma, zihinsel 

ve toplumsal krizlere dair tüm bu retoriğin altında izleyiciye 

asıl ürkünç gelmesi istenen şey, insanların yaşam alanlarının, 

biriken çöplerin ezici gücü tarafından sömürgeleştirilmesi sü­

reci. Evler birer depo haline geldiğinde, daha iyi bir denge 

yakalanmış çağdaş evlerin sunduğu zevk, gereğinden fazla 
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haz yüzünden, mülkiyet rüyalarından klostrofobik kabuslara 

evrilmiş, şımartılmış arzulara gereğinden fazla boyun eğilme­

si yüzünden sekteye uğruyor. İstifçiliğin kültürel mantığına 

göre hazzın karşıtı, çok fazla haz. İstifçilik, nesnelere olan 

arzumuzu kontrol etmedeki başarısızlığımızın, onları barın­

dırmak, düzenlemek ve onlara verdiğimiz değeri sergilemek 

konusundaki başarımızı büyük oranda aştığı bu düşük kali­

teli ,  düşük maliyetli ürünler çağında ortaya çıkan, biriktir­

meye yönelik bilhassa şiddetli bir panik duygusuna verdiği­

miz isim. Kendi çöpleri arasına gömülen Collyer Kardeşler 

ya da Grey Gardens (Boz Bahçeler) filmindeki kadınlar gibi 

istifçiler de, başka bir tarafa yönelmelerine elverecek şekilde 

sonsuz bir eşya akışı sağlayan bir topluma sırtlarını dönmüş 

kişiler. Görece daha ünlü ve varlıklı istif çil erin sadece tuhaf 

kişiler olarak anılıyor olması hiç şaşırtıcı değil, çünkü bu gibi 

kişiler bize biriktirmenin kötü olmadığını (aksine bunun iyi 

ve gerekli bir şey olduğunu duyuyoruz!) ,  yalnızca normların 

dışında, merkezden sapmış bir uygulama olduğunu söylüyor. 
Belirgin bir tüketim kültürü etrafında dönen bu toplumda en 

büyük günah, Goldilocks'tan ıs başka türlü biri olmak: ya ken­

dini ve deliliğini çöp dağlarına gömen biri, ya da bir o kadar 

şüphe uyandırıcı, şebekenin dışında yaşayan; telefon, televiz­

yon ya da internete ilgi duymayan; modaya, haberlere ve dış 
sembollere kayıtsız bir Spartalı münzevi . Diğer birçok sözde 

gerçek program gibi Hoarders ve türevleri de (düz ekran tele­

vizyonlarımızda beliren reklam kuşakları arasında) kendimizi 

ağzı açık izlemeyi cazip bulduğumuz patolojik vakaların kar-

15 Goldilocks Prensibi'nin ismini aldığı masal kahramanı. Bu prensip, 
özellikle ekonomide ve çevre meselelerinde "tam kararında" diye nite­
lenebilecek şartların gözetilmesiyle ilgilidir -yhn 
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şıtı olarak tanımlamamıza olanak tanıyan şehvetli bir rönt­

gencilik faaliyetinde bulunma ve bunu yaparken programdaki 
kişilerle belli belirsiz bir empati kurma fırsatı sunuyor. Bunu 

daha önce fark edip etmediğimiz bilinmez, ama atıklarımız 

yaşamlarımızdaki temiz ve arzulanabilir eşyalarla bir home­

ostazi durumuna ulaşmak zorunda, çünkü hiçbirimiz yanlış 

şeylerin altına diri diri gömülmeyi istemeyiz. 
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8 
KARBAMAZEPİN GÖLÜ 

Onuncu Yüzyıl 'ın Blick.ling Vaazları'nda "toz temaşası"nı 

terk edip dünya işlerinden elini çekmiş kederli bir adamın 

hikayesini okuyoruz. "Dustsceawung" kelimesi, bin yıl önce 
bu toz temaşası ya da "toz-gösterisi" için kullanılan isim. 

Shakespeare ve Robert Burton'dan beş yüz yıl önce yaşamış 

birinin -tıpkı bu isimlerle aynı dönemde yaşayanlar ve bizler 

gibi- , kelimelerin tanımlamaya çalıştığı duygular veya fikirler 

için genellikle yetersiz kaldığını hissetmesini şahsen sadece 

kafamda canlandırabiliyorum. Ama yirmi birinci yüzyıldan 

bakınca dustsceawung kelimesi, yarattığımız modern atıkları 
düşündüğümde hissettiğim endişe yüklü, koyu kasvete dair 

bir şeyler taşıyor içinde. 

Büyük Göller16 bölgesi yıllardır ilaç sanayisinin ürettiği 

tonlarca kimyasal kalıntıyı soğuruyor, suları çok sayıda insa­

nın anti-depresan reçetelerinde yer almış kimyasallar da da­

hil olmak üzere her türden sentetik bileşikle dolup taşıyor. 
Bu kimyasallardan gölde en fazla rastlananı karbamazepin. 

Bir duygudurum dengeleyici olan karbamazepin genellikle 

bipolar rahatsızlık, dikkat eksikliği, post-travmatik stres bo­

zukluğu, mani ve depresyon vakalarında, özellikle daha yay­

gın olarak kullanılan lityumun yetersiz kaldığı durumlarda 

kullanılıyor. Lityum ve türevi ilaçların sayısız yanetkisinden 

16 Kuzey Amerika'da birbirine bağlı beş gölden oluşan göller grubu -yhn 
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biri vücutta su kaybı. (Bunu düşündükten sonra, başımızı çe­

virdiğimiz her yerde karşımıza çıkan boş su şişesi yığınlarını 
da aklınıza getirin.) Büyük Göller gerçekte, yaşamlarımız ve 

kendimize dair korkunç gerçeklerle başa çıkmamıza yardımcı 

olmak üzere tasarlanmış ilaçların kalıntılarıyla dolu devasa 

bir farmasötik kokteyl; gergin, korkmuş, ilaca bağımlı çağı­

mızın kimyasal çerçöpü ve anti-depresanların yanürünlerin­

den oluşan bir iç okyanus haline gelmiş doğal bir su kütlesi. 

Elbette bu göllerin dibinde gömülü bazı eski, ölü canavarlar 

ve kıyılarında modern çağın gezgin filozofları tarafından öl­

çülüp tartılacak ve yeniden sulara bırakılacak başıboş, gizemli 

kalıntılar da var. Ama artık suyun kendisi de bizim için bir o 

kadar esrarengiz. Artık su dediğimiz şeyin gerçekten su oldu­
ğuna bile emin olamıyoruz. Suyun nerede bitip içine attığı­

mız çöplerin nerede başladığını artık bakarak anlayamıyoruz. 

Modern çağı bundan daha iyi yansıtan bir atık sahası yok; 

varsa da benim aklım almıyor. 
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TEŞEKKÜR 

Eşimden bahsetmeyi en sona saklamak yerine ona şimdiden 

teşekkür etmek istiyorum. Olivia tanışma şansına eriştiğim 

en muhteşem insan ve elime geçen her fırsatta onun ne kadar 

inanılmaz biri olduğunu tekrarlamak benim için çok önemli. 

O olmasaydı birçok şey -bu kitap, aralarında en ufağı- müm­

kün olmazdı; onun ne kadar olağanüstü biri olduğunu sizlere 

ifade etmem imkansız. 

Ayrıca editör kadrosundan bu mütevazı kitabı var etme­

me ve çok daha iyi bir hale getirmeme yardımcı olan herkese 

teşekkür etmek istiyorum: Her biri yetenekli, sabırlı, yardım­

sever ve yorulmak bilmez insanlar olan Chris Schaberg, lan 

Bogost, Susan Clements, Haaris Naqvi, Mary Al-Sayed, Ka­

iya Knox, Erin Little ve Alice Marwick. 

Bu kitabı okumalarını ve mümkünse tanıtım amaçlı ufak 

birer yorum yazmalarını rica ettiğim, en sevdiğim üç yazar 

-Jeff Vandermeer, Leslie Jamison ve Alexander Chee- ricamı 

kabul ederek beni büyük bir şaşkınlığa uğrattı. Bu şey hakkın­
da ne düşündüklerini bilmesem de (şu anda metnin taslağını 

yazıyorum, bu yüzden ne düşünecekleri hakkında bir fikrim 

yok) geçmişteki incelikleri ve gelecekte kitabıma göstermeleri 
muhtemel olan incelik ve ilgileri için teşekkür etmek isterim. 

Rose Ana Okuma Salonu süslü tavanındaki alçı rozetlerin 
yere dökülmesi nedeniyle sınır dışı kaldığı için kitap taslağı­

nın büyük bölümünü küçük, penceresiz odalarında yazdığım 
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New York Halk Kütüphanesi'nin çalışanlarına teşekkür ede­

rim. Hayat bazen karşımıza moloz yığınları çıkarsa da teslim 
tarihleri bakidir. Ayrıca bu kitabın önemli kısımlarını, görece 

daha yeni ve şık yerlerde daha büyük bir kuvvetle ortaya çı­

kan düşünce ve yazın formlarına fazlasıyla elverişli diğer eski 

uğrak yerler gibi çoktan kapanan ve yok oluşun eşiğine gelen 

çeşitli mekanlarda yazdım; bunların arasında East Village'daki 

De Robertis Pasticceria ve şehir merkezindeki Cafe Edison da 

var. Bu da kabul edilmesi gereken bir gerçek gibi geliyor bana. 

Arkadaş çevrem, iş arkadaşlarım, tanıdıklarım ve şu anda 

sadık kalabildiğim tek sosyal medya platformu olan Twit­

ter'daki muhataplarım da yazım sürecime doğrudan veya do­

laylı olarak büyük katkılarda bulundu: bana faydalı İnternet 

siteleri, ipuçları, fikirler, kavramlar sağlayarak ve bazen de sa­

dece yazım aşamasındaki kitabımın meylettiği verimsiz yön­

lere bir karşı güç oluşturarak. Burada sayamayacağım kadar 

fazla sayıdalar, ama bir yerlerde bulunmayı bekliyorlar, ayrıca 

işim ve yaşamım onlarla birlikte çok daha güzel. 

Yolculuğum boyunca, okul içinde ve dışında birçok yararlı 

öğretmenle karşılaştım, ama bu kitabın varlığına en doğrudan 

katkıda bulunan iki tanesi, evlerini dağ başından gelen genç 

bir çocuğa açan ve onu varlığından bile haberdar olmadığı sa­

nat, edebiyat, kültür, toplum ve arkadaşlık türleriyle tanıştıran 
Hank Webb ve Mark Hawkins oldu. Yıllar önce tanışma şan­

sına eriştiğim zamandan beri yazdığım her şey küçük ya da 

büyük oranda onların derin ama nazik izlerinden etkilendi . 

Bu kitap bir bakıma Mark'a ve bir zamanlar tanıdığım ama 

artık aramızda olmayan, sevgili dostlarım ve ailem olarak var­
lıkları artık yalnızca çok az şeyin çürüyüp yok olduğu anılarda 

yaşayan tüm sevdiklerime adandı . 
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Aslında bu teşekkür sayfasını yazmayacaktım, çünkü yaza­

caklarımın yetersiz ve eksik kalacağını hissediyordum; bunun 
yerine herkese şahsen teşekkür ederek daha kişisel ve özel bir 

şey yapmaya niyetliydim. Ama sonra Alison Kinney, Alyssa 

Harad ve Jeffrey Jerome Cohen'le yaptığım bir sohbet, bunu 
yapma sebebim ne kadar sağlam gibi görünse de, teşekkür 

sayfasını es geçmenin çok da muhteşem bir fikir olmadığını 

anlamamı sağladı. Yani bu sayfa onların yararlı müdahalesi 

sayesinde var. Dostların, toplulukların ve onlara hak ettikle­

ri teşekkürü sunmanın önemli olduğunu hatırlattılar bana. 
Özellikle de onlardan öğrenecek çok şeyi olanlarımız için. 
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