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minima

Bu kurgudisi dizimizde, giindelik hayatta tizerinde pek du-
rulmadan gegilen, hatta sorgusuz sualsiz kabul edilebilen be-
lirli temalar1 veya nesneleri ele alarak ince geylerin hatirim
gozetmeye ¢alisan kitaplara yer veriyoruz. Igerigi bakimindan
ozgiil, sayfa sayis1 bakimindan gérece kisa olan bu kitaplar,
ilgi yelpazesi genis olan her tiirden okura hitap ediyor.

Bu dizi kapsaminda yayin programimizda yer alan diger
kitaplar:

John Garrison, Cam

John Biguenet, Sessiz/ik

Brian Thill ABD'de Golden West College'da gérev yapan Thill, The Atlantic,
Jacobin, Mediations, Los Angeles Review of Books gibi yayin organlarina yaz-

maktadur.
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Harabelerden biraz olsun korkmuyoruz.
BUENAVENTURA DURRUTI

Kisi ¢6ple birlikte ¢aligmals, onu kendiyle yangtirmali.’
PHILIP K. DICK, STANISLAW LEM’E
YAZDIGI BIR MEKTUPTA

Bence iyimser biriyim. Ama durum su ki, giiriime var.
EILEEN MYLES

Philip K. Dick ve Stanislaw Lem'in de dahil oldugu tartiymalarda
“trash (¢6p)” kavrami oncelikle bilimkurgu yazarlarinin ellerinin al-
tinda hazir bulduklan ucuz ve klige temalar anlaminda kullanilmigtir
ancak Dick'in ifadesinin arkasinda Amerikan tiiketim “kiiltiir"iine y6-
nelik anigtirmalar da bulunmaktadir —yhn
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1
KONUSAN SAHIL

Paul Valéry'nin Eupalinos ve Oteki Siylesimler* eserinde, Sok-
rates sahilde tek bagina yiriimektedir. O sirada ayag: ne oldu-
gu belirsiz, parlak ve beyaz renkli bir nesneye takilir. Bunun
ne oldugunu veya nereden geldigini gikaramaz. Daha sonra-
lar1 Phaidros’a anlattig1 iizere deniz kiyis: 6zel bir tiir ¢oldiir;
terk edilmis egyalarin mekini, muazzam ve ebedi bir miicade-
lenin dokiintilerinin toplandig: bir yerdir:

Neptiin ve Diinya arasindaki, rakip tanrilarin ugrunda siirekli
ihtilafa digtiikleri bu sinur, en kasvetli ve en duraksiz ticaretin
sahnelendigi yerdir. Denizlerin reddettigi, topraklarinsa elin-
de tutamadi, siiriiklenmig gizemli dokintiler; paramparga
olmug gemilerin, Proteus’un siiriilerini otlattig1 saydam me-
ralarda kopan tuz firtinalariyla yanip kavrulmusa benzeyen
¢irkin, komiir karasi uzuvlan; soguk, lgiin renklerde, ¢okiip
gitmis canavarlar; kisacas: talih tarafindan kiyilarin ofkesine,
dalga ile sahil arasindaki nafile davaya teslim edilmis her sey
bir ileri bir geri oraya taginir; yiikseltilir, alaltilir; saat ve gii-
niin ritmine gore yakalanir, kaybedilir ve yine yakalanir. Kade-
rin aldingsizliginin hiiziinli taniklandir, degersiz hazinelerdir,
duragan oldugu kadar da daimi bir takasin oyuncaklandur...

1 Paul Valery, Eupalinos ve Oteki Saylesimler, cev. Tahsin Yiicel, YKY, 2018.
Metindeki pasajin gevirisi Gokge Cigek'e aittir.
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Sokrates’in deniz kiyisinda buldugu gizemli nesne esra-
rengiz, ama tam da bu sebeple biyiileyicidir; 6yle ki bunun
doganin bir tiriini mi yoksa insan yapimi mi1 olduguna dahi
karar veremez. Gizemli mengei, durumu ve ne ise yaradig
konusunda afallamus, yenilgiye ugramig bir halde o bilinmez
seyi tekrar denize firlatir.

Sokrates’in sorunu atik sorunudur. Bizi ¢evreleyen diinya
gereginden fazla gesitlilikte, etrafa fazla dagilmig, her boydan,
bigimden ve kokudan, girkin, hantal, her yas ve yapidan, k6-
miirlegmis ve 6ylece etrafa sagilmig kalint1 ve pislikle doludur.
Tim ¢atlaklara sizar, kire bogulmug tiim sokaklarda yiizer;
tim evlerde, gehirlerde, doganin her bir kariginda birikir, y1g1-
lir ve giirir. Ve daima, incelemeyi digiinebilecegimizden ¢ok
daha fazlas: vardir geride. 1990’larda hayatim kiyiya vuran
esyalan toplayarak kazanan birinin, Queets Sahili'nde Nike
marka ayakkabilara rastlamasi mimkiindi. Bunlan tagiyan
kargo gemisi Biyiik Okyanus'un kuzeybat: sahillerine var-
madan 6nce, pahali ayakkabilarla dolu konteynerler denize
dokiilmis, igindekiler kiytya vurmugtu. Son donemlerde Eve-
rest Dagi'na tirmanan dagailar, artik doniste kendi geregleri
ve 6vgiliye deger yorgunluklariyla birlikte geri getirmek zo-
runda olduklar, 6nceki kisiflerden kalip birikmis ¢6p yigin-
lanyla kargilagiyorlar. Atiklar kadar uzun yolculuklar yapmig
ve bu kadar genis bir gevreye yayilmig bagka higbir insan ya-
prm1 nesne yoktur. Atik, okyanuslar1 ve en yiiksek zirveleri
doldurur. Atiklarimiz tim gezegeni, onun tiim kayaliklarini,
biitiin denizlerin dibini bu kimyasal ¢aga ait bir 6rtii gibi sa-
rar, agaglarda, batakliklarda ve goéllerde yuvalanir. Havadadir,
sudadur, zevksizlik 6rnekleriyle dolu garaj satiglarindadir, gati
kiriglerine kadar ¢6ple doldurulmus evlerdedir, dis uzaydadir,
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zehirli kimyasallardan olusmug gériinmez bulutlarla yayil-
makta ve Fresh Kills, Puente Hills veya diger binlerce atik sa-
hasinin dibinde tuglalar halinde birikerek devasa ¢op daglan
olugturmaktadir. Topragin kendisi de yepyeni bir jeolojinin
pargasidir, giinki kumlar bile petrol ¢agimizin toz haline gel-
mis mikroplastikleriyle bir araya geldi ve sahiller plastiglome-
rat ad1 verilen yeni bir yapiya birindi. Coplerimizin inanil-
maz 6l¢ide ufak pargalarini yiyen deniz yaratiklarinin genleri
halihazirda mutasyona ugramakta. Jeologlar “teknofosiller”i
ve g6z alabildigince sikigtinlmig gehirlerimizin, artik ge-
zegenle ilgili jeolojik kayitlarin bir pargasi sayilacak kadar
muazzam ve dikkate deger bir 6lgiiye ulagan tortulagmig en-
kaz katmanlarini incelemeye bagladi. Atiklarimizla uzay ve
mekan yeniden diizenledik, onlar diinya 6lgeginde atiga ge-
virdik. Ama birgogumuz, ekseriyetle diinyaya bu gozle bakma
egilimi gostermeyecek kadar sansh veya aptaliz. Bazi yerlerde
hava hili nefes almaya elverisli, agaglar hala canh ve yeil g6-
rinmeyi baganyor, sincaplar ise mutlu ve enerjik goriniiyor.
Yine de, eger insanlhgin arzularindan biri diinyaya damga
vurmak olmugsa, bu gorevi yerine getirmenin en dayatmaci
ve evrensel yolu atiklardir. G6rdiigiiniiz tiim manzaralar ¢6p-
le doludur. Bu durum diinyay: yalmizca kocaman ve dengesiz
bigimde dagilmis bir ¢6p yiginina dénistirmekle kalmiyor,
benlik ve insanlik algimizi, pek de fark edemeyecegimiz gekil-
lerde, degisime ugratiyor. Sosyolog Zygmunt Bauman'in da
degindigi gibi, dinyay: tiim atiklarimiz ve bunlan meydana
getiren 6zenli islemlerimizle kolonilestirdik, kiiresellegmenin
kirli yollar1 boyunca insan atiklan ve boga harcanmig insan
yagamlan yarattik; simdiyse bu 6li ve diri atiklanin bir son-
raki adimda nereye gitmesi gerektigini veya artik gidecekle-
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ri bir yer yoksa bize neler olacagimi diiginmek zorundayiz.
Urettigimiz atiklarin 6tesinde higbir yol yok. Bauman’in ¢a-
ligmalarin1 okumak size kendimiz ve gelecek igin neler inga
ettigimizi hatirlatir; kendi uygarhk digkilarimizdan yapilmig
devasa bir yuva.

Ele gecirilmeye daha direngli bir nesne ararsaniz, bul-
makta epey zorlanirsimz. Atik, onu diginme seklimizi uy-
gun 6lgege uyarlama yetimize meydan okur. Atik hakkindaki
her diiglince ya ¢ok biiyiik ya da ¢ok kiigiik gelir. Bu nedenle,
cazip gelen segeneklerden biri, her seyi kapsamaktir: Her ger-
¢op ve yalos par¢asin1 amp onore etmek ve onun izerinde
zaman harcamak; bu terimlerin tipki denize sizmig petrol
gibi bizden uzaklara yayilmasina ve tim gezegenin sarfiyati-
m, kiiltirlerin ve halklarin yok olusunu, imparatorluklar ya-
ratip yok eden israfi, kitlesel ve minik, gériniir ve goriinmez
atiklan, kimyasal kirleticileri, ¢iirimis yiyecekleri, gri havayi,
kahverengi suyu ve ¢ople kapli toprag: tikayan her geyi igine
almasina izin vermek.

Etrafa sagilmig tiim bu nesneler arasinda, gorkemli antik
amitlarin harap olmuyg kalintilarindan ¢ok, ¢agimizda onlarin
yerini almug diger atik simiflarina ilgi duyuyorum: topraga go-
mili video oyunlan, yeryiziinin kilometrelerce altinda bo-
zunmakta olan plutonyumun yavas sizintisi, agaca takilmig
naylon torba; tavan aralarimizda, ambarlarimizda ve oturma
odalarimizda biriken ger¢6p, uzayda savrulan uydu enkazlari.
Bunlar gelecek ile tutustugumuz bahse koyulmus fisler. So-
nunda su sigelerimiz, web sitelerimiz, ¢ocuk meniilerinden
¢ikan oyuncaklarimiz, ve bombalarimiz, zaman ve insanhk
hakkinda tipki Ozgiirliik Amit1, Cin Seddi ve Kolezyum'un
kaderleri kadar gok gey soyleyecek. Rose Macaulay, Pleasure
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of Ruins kitabinda klasik kalintilarin yizyillar boyu insanlara
verdigi hazzi biiyiik bir vukufla ve igtenlikle anlatiyor. Hem
Diderot’'nun hem de Antikite’'nin zamana meydan okuyan
par¢alanmig kalintilarina tutkun Romantikler’in digiincele-
riyle 6rneklendirildigi lizere, gorinen o ki bu tir kalintilar
bizlerde giiglii duygular ve hisler ortaya gikarma giicline sa-
hip: Yok olup gitmis ¢aglara dair tefekkiire eslik eden heye-
can, garesizlik, hiiziin ya da bitmek bilmeden hizla akip giden
zaman nehrinde yerimizi fark etmenin yarattig1 sarsint1. An-
tik harabelerdeki devrik taglarin anlattig1 insanlik 6ykiileriyle
aramizda duygusal bir bag olduguna inaninz. Fakat ben Gil-
da Williams'in, Diderot’yu ve diinyanin dort bir yanindaki
melankolikleri biytilemis bu “harabe” fikri ile onun algak-
goniilli benzeri olan “metruk seyler” arasindaki fark olarak
niteledigi olguya daha yakinim. Romantik bir gérkemle dolu,
hayret verici harabeler siirlere ilham verir, oysa metruk seyler
gomiilmek veya yikilmak igin feryat ederler. Bu, heybetli, par-
calanmug bir giizellikle, g6ziiniize batan ve tehlike arz eden,
can sikic1 bir gey arasindaki farktir. Kanimca, metruk seyler
zamammuzda gok daha biyiik bir hizla veya gizlilikle gozden
diigmilg ve arzulanmaz olmus seylerin gok genis bir altsinifi-
dir: Siradan, unutulmug, intizamsiz, sizintily, girkin, gergekten
igreng ve istenmeyen; zihnimizde anlamli ve gorkemli diye
ylicelttigimiz seyler arasindaki ¢atlaklara sikigmig tim iggiizar
atiklar. Cagimizin tiim parlak, yeni nesnelerine veya dikka-
timizi geken en ufak ve goriiniirde 6nemsiz nesneye bakin-
ca, silinip gittigini gérmekten ya da paslanmig, par¢alanmus,
bir kenara atilmig kabugunun yakin gelecekte bir yerlerde
girimekte olacagimi hayal etmekten kendimi alamiyorum.
Nesnelerin simdiki zaman ve mekinlanyla bitinlesik halde
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kaldiklarini bir tiirli goremiyorum; onlar bu gekilde gérmek
isteyip istemedigimden bagimsiz olarak, benim igin her za-
man simdinin kenarlarina garpip tepiyor, gegmis ve gelece-
ge dogru yuvarlamyorlar. Demem o ki, bu kitap sistematik
bir gevreci tartigma, biyolojik atik islemlerinin tarihi Gizerine
akademik bir yazi veya politik bir manifesto degil (bunlar en
sevdigim geylerden ugudiir). Aksine, gézime takilmig olan
kendine 6zgii bir avug ‘¢okiip gitmis canavar’ ve siiriikklenmis
gizemli dokiinti etrafinda dolambagh ve gelisigiizel konus-
malardan ibaret, ¢linki sokaktaki kirli bir metelik, yanindan
gegen yiiz kisinin ilgisini gekmeyebilir, ta ki onu arzulayacak
yiiz birinci kigiyi bulana dek. Bu kitap ciirufla giiresip mez-
bele yiginlarini rasgele karigtirmay: seven ve pislikler arasinda
flanorlitk yapanlar igin yazildi. Bazilanmizin goziinde aza-
metli bir harabe higbir ey ifade etmez; bizim igsimiz daima
kiilistir ve metruk seylerledir.

Kink piyanolar, sandvig kéagitlari, kartondan yumurta vi-
yolleri, demode banyo fayanslar1 ya da oluklu mukavvadan
kahve tutacaklar olsun, ugsuz bucaksiz nesneler diinyamizin
tim metruk egyalan, tipki Sokrates’in bulduktan sonra fir-
latip attigy qildirtici nesne gibi, arzu ve dokintiiler, israf ve
istekler arasinda atihp tutulan, sonsuz bir davanin oyuncakla-
ndir. Yani eger bu kitabin nesnesi atiksa, asil konusu arzu ve
zamandir, ¢iinki atik olarak adlandirdigimiz geyler varlikla-
rm kendi etrafimiza inga ettigimiz parildayan, pargalanmig
nesne diinyalaryla ilgili iki ruh hali ve iki duygu yapis: ara-
sindaki bolgede siirdiiriiyor. Bu kalintilar arzulama ve iskar-
taya gikarma kutuplar arasinda salimyor. Atig1 sadece bir ¢op
veya tehlike olarak gormek yerine, istenmeyen nesnelerimizle
aramizdaki dokunakh iligkiye verdigimiz yetersiz ve gegici bir
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isim olarak dugiinmek daha iyi olacaktir. Atik, harcanmig, d6-
niigime ugratilmis veya ertelenmis arzunun bir ifadesidir ve
bu nedenle asil-nesnedir. Atik hakkinda konugmak gimdiye
dek var olmug veya bundan sonra var olacak tim nesneler
hakkinda konugmaktir. Diger taraftan, herhangi bir nesne
hakkinda konugmak da onun nihai, yok edilmig durumuna
yonelik bir jesttir. Atik, tim nesneler art1 zamandir.

Olii albatroslarin kurumug viicutlarim gésteren Chris Jor-
dan fotograflarinda, ilk bakista bir Rauschenberg enstalasyo-
nundan gikarilmug eserlerin eskimig hallerini andiran bir grup
goriyoruz. Kuglarin igleri (veya 6lim tarafindan igleri digla-
rina gikarilmadan once ige bakan kisimlan) gatlayana kadar
plastik atiklarimizla dolmus ve bunlar, patlatilan bir pinyata-
dan figkiran sekerlemeler misali digariya tagmug. Ciirtiyen vii-
cutlarinin iginde hayret verici gegsitlilikte canh renklere sahip
ve giizelce sekillendirilmiy plastik pargalar goriiyoruz. Kugla-
rin birgogu bu ufak ¢6p pargalarini yiyecek zannederek Biiyiik
Pasifik ¢6p burgacindan toplamig, ya da kendi baglarina ¢6p
yutacak olgunluga erismeden once anneleri onlan plastikle
beslemis. Kuglarin patlamg i¢ organlarinda, plastikkiiremizin
talihsiz hayvanlara kigkirtici lokmalar olarak sundugu toksik
yiikiin belirli, bireysellesmis sinirlarini gériiyoruz.

Jordan'in fotograflarim 6zellikle ¢arpici yapan unsur, kug-
larin giiriime stireglerini bir zamanlar atiklarimizin pargala-
rim tikketmis bu hayvanlarin son kalintilar1 da yok olmaya
baglamigken yakalamig olmalari. Surada bir kafatasinin belli
belirsiz geklini, burada bir grup ince kaburga kemigini gore-
biliyoruz, ama genel olarak, iginde canli renklere sahip plastik
¢opler bulunan bir ¢6p sepeti, patlamig minik tily topaginin
arasina rahatga yerlesmis durumda, sanki ¢6pten sanat yapan
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biri urinlerini gelip gegenler yorumlayip keyif alabilsinler
diye ada kayaliklar1 arasina birakivermis gibi. Fakat 6li kug
viicutlarimin kalintilar1 genellikle ¢ok da goze batmaz hale
geldiginde, zaman ve gevre kosullar1 kusun yapay olmayan
her pargasimi yuttugunda, i¢ organlarina gomiilmiig bu plas-
tik nesneler gayet gozle gorilir hale gelir, ama yine de bizi
cildirtacak derecede miiphem, tamdik olmakla birlikte an-
lagilmaz gorinir, tipk: kiyidaki gizemli nesnenin Valéry’nin
Sokrates’ine goériindigi gibi. Bu nesnelerin birgogu agikga
insan yapimu ve plastiktir, ama her birinin bir zamanlar, ih-
tiyag duydugumuzu digindigimiiz bir seyin pargasiyken,
tam olarak neye benzedigini ¢6zmek genellikle zordur. Bu
plastik yuvalara uzunca bir sire baktiimzda onlanin bize
ait ama yine de bizden ayn oldugunu hissedersiniz, giinki
icinde 6zellikle garpici ve kayda deger bir sey bulmanin gok
zor oldugu, 6zenle ve kapsaml bir gekilde etrafa yaydigimiz
gezegen Olgegindeki enkaz alanini tegkil ederler. Bu manzara,
goriiniigte 6nemsiz, ama gezegenimizin her kogesine erigmis
ve dokundugu birgok seyi bozmug veya 6ldiirmiig olan ¢6p-
lerin muazzam kuvvet ve dayaniklihklarini kanitlamasinin
bir 6rnegidir. I¢ organlan digariya gikmug kuglardan olugan
bu topluluk bizi daha 6nce hig fotograflanmamig ama benzer
kaderlerle kargilagmig diger canlilara, grkemli, sarp kayahk-
larin birinde nefes alamayip sessizce 6lmiis ya da denize di-
sup suda neredeyse goriinmeyen ufacik bir dalgalanma olug-
turmug olanlara yonlendiriyor.

Jordan, hayvanlar aleminin ¢6plere 6dedigi bedelleri fo-
tograflayip belgeleyen tek kisi degil. Ama bu gérintilerin
ozellikle ilgi ¢ekmesinin bagka bir sebebi var. Tekil 6lu kug-
larin asli kus olma durumlarinm1 kaybetmeye bagladig: anlan
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kaydetmenin yam sira, onlan oldiiren plastigin inanilmaz 61-
¢ide uzun 6mriindeki gok 6nemli bir 4n1 da yakaliyor. Bura-
da toplanan yeni plastik yiginin1 kendi gegis siireglerindeyken
goriyoruz. Trilyonlarca sindirilemeyen plastik parga her giin
gezegene yayihyor, goris alanimiza girip ¢ikiyor, denize do-
kiilmeden 6nce régarlarimizda yiziiyor veya sokaklarimizda
yuvarlamyor. Siriiklenerek ya da batarak kaybolmalarinin
ve nihayet unutulmalarinin 6ncesinde suda inip ¢iktiklarin
gorebiliriz. Ama burada, Jordan'in yakaladig: anlarda, etra-
fa sagilmig atik nesnelerin, mahvettikleri viicutlarin iginden
gegmek tizere yeniden bir araya gelip bir kiitle olugturmasim
goriiyoruz. Bu atik pargalarimiz canlilarin viicudunda gegici
bir topluluk olugturuyor ve sonra bir kez daha pargalara ayn-
liyor. Jordan'in fotograflari bizim kolaylik arzumuz yiiziinden
yere ¢akilmis kuglarin tiy ve kemikleri riizgar tarafindan ali-
nip gotirilmeden hemen 6nce, bu gegis dnini isaretliyor ve
onlar zamanda dlimsiizlestiriyor. Bu goriintiler ¢ogunlukla
gozden 1rak olan alanlara bir i1k tutuyor; eski zamanlarn fil
mezarhklan gibi. Onlara bakarken atikla doyurulmug elgile-
rimizin agtk mezarlarim goriiyoruz. Kugslar, asla birbirleriyle
tamigmayacak, birbirlerinin varhigindan haberdar olmayacak
yizlerce insanin atiklarini yutmus, ama kuslarin ig¢ kisimla-
r, insan eylemlerinin yarattig1 atik-alanlarin1 gok daha uzun
bir zaman araliginda ve yepyeni cografi imgelerde yeniden
diizenleyen alternatif bir toplanma yeri olarak goérev yapiyor.
Kuglar, bizler adina bu tehlikeli hizmeti yaparken, dagilmig
bir insanlik igin gegici bir baglanti noktasi, bir araya gelerek
kolektif atiklarimizdan olugan son yemeklerini yedikleri tir-
kitiicii bir toplant: yeri haline geliyor.

Kafamiz1 egip plastige bogulmus kuslarin ig organlarina
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bakarken kapildigimiz bu bag déndiiriicii his, metro istasyo-
nundaki platformda durup agagidaki islak ve kahverengi ray-
lara; gesitli kokusmug sivilarin pis su gigeleriyle, icecek kutu-
lanyla, bos gegis kartlariyla, ezilmis kiifli kgt pargalanyla ve
kirlenip pargalanarak taninmaz hale gelmis diger nesnelerle
kanigtigy karanhiga bakarken duydugumuz histen pek farkh
degil. Ustiimiizdeki sehirden farkli olarak bu platform bize
bambagka bir manzara sunuyor ve gehir hayatinin diizeni di-
ger yabancilarla baglanti kurmamiza engel oluyor. Tek tik
siganlar, alitmizda bir yerlerdeki goériinmez bir delikten gikip
pisligin iginde sekerek ilerliyor ve trenin vangindan hemen
once bir o kadar gizli bir delige girip gézden kayboluyor. O
platformda kendimi her zaman raylarin arasinda birikmis pas
rengi ¢oplere bakarken buluyorum. Cok girkin, ve gozlerimi
ondan alamiyorum.

Eger o trenlerden birine binerek Flatbush Avenue’daki
son duraga gider ve giineye yonelir, Kings Highway'i ve Ja-
maica Bay'deki kiigiik koyu gegerek Brooklyn’in dibinde bir
toprak pargasi olan Barren Islande varirsamz, Dead Horse
Bay’in neredeyse gizli girigine ulagirsimz. Burasi New York
atik tahliye sisteminin ilk doneminde, daha uzaklarda ¢ok
daha geniy atik alanlar1 bulma ihtiyacinin bag gostermesinden
once, at kemiklerinin ve cam egyalarin birakildig: yerdi. Us-
tiinde kuglar uguyor, denizin dalgalan sessizce kiyiya vuruyor.
Ginimiizin tim ¢6p toplayicilarina agik olan kentsel atik
alanlarina gore Dead Horse Bay ¢ok daha ufak ve ¢ok daha
rahatsizlik verici; 6zellikle de etrafta hig kimsenin olmadig ve
New York sehrinin ufukta neredeyse tamamen gozden kay-
boldugu bulutlu giinlerde. Koya giden uzun yol bile temiz ve
tenha; yerel havaalanlarini ve minimum giivenlikli aragtirma
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tesislerini gevreleyen yollarin o sakin bogluguna sahip. Buraya
gelmek igin genellikle izne ihtiyacimz yok, ama etraftaki hig-
bir sey size kucak agmiyor ve bélgenin kesintisiz devam eden
yesil siikkineti en inatg1, en doyumsuz gezginler disginda her
seyi geri puskiirtiiyor gibi. Giris alanin1 bulduktan sonra bile,
kiy1yolu boyunca iki yone dogru uzanan giir galilar nedeniyle
yoldan tamamen gizlenmig durumdaki ¢op sahiline ulagma
sikintis1 devam ediyor. Yagamin gogunlukla kentsel alanlarda
yasandig: yerlerde, bunun gibi aniden gériinen bir sinir ara-
zisini kegfe gikmak gizli sakl bir enerji ve atilganhk gerekti-
riyor. Eger patikay: nerede arayacaginizi bilmiyorsaniz, yolun
turuncu renkli bir plastik ag seridinin ardina gizlenmig giri-
sini muhtemelen asla fark etmezsiniz. Suya giden yol agag-
lar, otlar ve ¢aliliklardan olusan tedirgin edici bir karmaganin
iginde zikzaklar ¢iziyor. Ruhsal durumunuza uyuyorsa, bu
karmaganin arasinda yiirimek, bir korku filminin, tavsanlarin
¢ig diismis gimleri kemirdigi, kiigiik sivrisinek bulutlarinin
havada asili bekledigi; yolu, suyu, tstiinizdeki veya etrafimzi
kugatan ve sizi adimlarinizi siklagtirmaya zorlayan algak gol-
geligin igindeki higbir seyi goremediginiz, uygarhktan gok
uzaktaki bir 6lim labirentinde gegen agilig sahnesini andira-
bilir. Burasi, gilgin hayal giiciiniiziin, yesil sislerin iginden bir
deli ya da dehget verici bir cesedin gikarak korkung sessizlikte
sizi pargalayip yutacag sanrisimi yaratabilecegi tiirden bir yer.
Bu kadar bos ve 1ss1z bir yerin aym zamanda bu kadar bakimh
gorinmemesi gerekir; bu da patikay eski ¢opleri aramadig-
mz ginlerde ziyaret edebileceginiz diger yerlerden belirgin
sekilde ayinyor.

Ama sonunda, canavarlar sizi alip gétirmediyse sahile va-
rirsimz ve met zamanindaysaniz, riizgar da sabit ve hafifse
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bu sefer bambagka bir 1ss1zhiga denk geldiginiz hissine ka-
pilirsimz. Kuma gémili metruk bir tekne, esintide salinan
siselerden bir tagla siislenmis sakat bir agag, kuzeyden giineye
kadar hayret verici bir dokiintii karmagasiyla dolup tagan bir
sahil. Oraya yaptigam ilk ziyaret sirasinda suyun kenarinda
gordugum ilk sey devasa bir at nali yengeciydi; kuyrugu bir
metronomun ignesi kadar biiyiik bir hassasiyetle ileri geri sal-
laniyor, devasa viicudunun bombeli kiitlesi bir devin nemli,
gri kafatasin1 andirir gekilde suyun yiizeyinden kendini gos-
teriyordu. O 4na kadar gergek hayatta bir at nal1 yengeci gor-
memistim ve bu fosilin canh varlig: bir an igin sahile ¢6plere
bakmaya geldigimi unutturdu; s6ziimona 6li geylere bakma-
ya gelmigtim, canh olanlara degil. Son birkag onyildir bu koy,
gosterisli ¢op-agaglar,? atiga donligmis gigek ya da yiyecekler-
le dolu sunaklar, tabelalar, igaretler, kemik ve gigselerden olugan
gorilmeye deger manzaradan da anlagilabilecegi tzere, yerel
¢op toplayicilan igin bir cazibe merkezi haline geldi. Eski ve
saglam bir gigse olduguna inandigimz bir sey bulursamz bu-
nun dogru olup olmadigini anlamak aslinda ¢ok uzun siir-
mez. Gegtigimiz iki asir boyunca iretilen gigelerin ¢ogunda,
uretildikleri yere dair 6zel isaretler bulunur ve bunlar araya-
rak biraz zaman gegirdiginizde baz: igaretleri tammlamamz
kolaylagir: gevirmeli kapaklarin varlig: ya da yoklugu (gergek-
ten eski olan sigelerin ¢ogunda mantar tipalar kullaniliyordu),
siselerin rengi (hangi dénemde iiretildikleri genellikle camin
baskin renginden anlagilabilir) ya da sisenin farkli bolimle-
rinin birlegim yerleri (toplu §ige tiretimi genellikle 6nceden
bi¢imlendirilmis kaliplarla yapiliyordu).

2 Cok hizh biiytimek, hagerelerin yuvalanmasina elverigli olmak gibi gegitli
ozellikleri dolayisiyla kimi zaman yetigtirilmesi istenmeyen agaglar —yhn.
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Bu 6zelliklere bakarsamz g¢ok gegmeden buraya yigil-
mus atiklarin, at ve cam ¢aginda baglica bir atik alani olarak
kullanildigs tarihi dénemden, ama ayrica sonrasindaki tim
donemlerden, 6zellikle de ok yakin gegmisten kalmus oldu-
gunu kegfedersiniz. Bu bélgenin yalmzca antika gige kolek-
siyonculan tarafindan yagmalanan bir atik alami degil, yakin
donemdeki miidavimleri igin bir dagitim yeri olarak da an-
lagilmasi daha dogru olur. Uzun zaman 6nce resmi bir atik
alam olmaktan ¢ikmis bu bélge, ilging objelerinizi sergile-
diginiz dolaplar igin eski, atilmig egyalar bulabileceginiz bir
yer oldugu kadar, belli bagh atik tiplerinin birakildig: bir yer
olarak da yepyeni ve ¢ok daha az bilinen bir ikinci yagama
baglamig durumda. Ziyaretlerimden birinde mechul biri tara-
findan kiyiya firlatilmig, yarim diizineden fazla yepyeni Log
Cabin marka musir gurubu sigelerine denk geldim. Artik kis-
men gosterisli ve stislii cam gigeler, sahte-nostaljik seramikler,
oraya buraya sagilmig demode oyuncaklar gibi gorece yakin
tarihli 6rneklere sikga rastlaniyor. Burada amag ne? Diinyay:
bir tarihi siireklilik projesi olarak, yeni bir katmanla, yeni bir
cam ¢agyla gesnilemek mi? Belki de gok daha girkin bir gey;
eski hazineler pesindeki suursuz ziyaretgileri ickdgida getirip,
eve Ikeadan alinmig ¢atlak bir tabakla donmelerini saglamak
gibi. Birinin kiytya sagtigimz egyalar tarafindan oyuna geti-
rildigini diginmek insan1 negelendiriyor, 6zellikle orada siz
de baz eski egyalar bulduysaniz. Belki de koti bir niyet yok-
tur, hepsi bir sakadan ibarettir: burasi cam ve sevimli ¢oplerin
atildig bir yer, al sana biraz daha. Elbette, dikkatsizce kenara
firlatilmug bira sigesi veya kirli bebek bezinden de anlagilacag:
tizere buradaki yeni nesnelerin birgogu aslinda ger¢op degildi.
Ilging renklere ve sekillere sahip tiim bu tabaklar, oyuncaklar
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ve sigeler, buraya gorece kisa bir zaman 6nce getirilip, bagka
kimselerin bulabilmesi, yanhshkla ¢aglar 6ncesinden kalan
atiklarla karigtirilmas: igin ve bagka anlagilmaz amaglarla bu-
raya suriiklenip birakilmug.

Boylelikle Dead Horse Bay sadece tarihi bir atik alam
olmanin ¢ok 6tesinde; o kadar ki plastik ¢agimizda antika-
cilarin ilgisini ¢ekmeye yetecek kadar yaslanmig halde. Ay-
rica glinimiz itibariyle, atik alani, ayriks: ziyaretgileri ara-
sinda -tipki kullandiklan: iletisim teknolojileri gibi eski ve
yeni ¢opleriyle birlikte- tuhaf bir tiir iletisim merkezi haline
gelmis. Buras: bizi yagmalamaya veya ardimizda bir geyler
birakmaya degil, artik var olmayan, bizlerden 6nce gelmis ya
da bizlerden sonra gelecek kisilerle ¢opler aracihigiyla ileti-
sim kurmaya davet eden bir yer. Dead Horse'da atiklar 6li-
lerle konugmamiza; koca at kemigi yiginlarinin gelgitlerle
temizlenmek veya ¢camur tarafindan yutulmak tzere buraya
birakildig1 geg¢mis zamanlara bakip pargalanmig ¢agimizin
surekliligini savunmamiza; bugiin bir sebeple firlatip attig-
miz o yepyeni esyalarin aslinda insan-yapimi gegmisimizin
dokusunu olugturacag: gelecek zamanlan digiinerek ona
gore davranmamiza yarayan, hem gakaci hem ciddi bir me-
kanizma haline geliyor. Bu baglamda, sadece modern yaga-
min sonu gelmez kirliligiyle baga ¢itkma ve giinlitk ¢6piimiizii
gomiip onu ortadan kaldirma ihtiyaci ve arzusuyla baglica
modern atik alanlarimi -Dogu yakasindaki Freshkills veya
batida (kigiikken yagadigim tepenin hemen asagisinda) bu-
lunan Puente Hills gibi- zorunlu kilan pratik atik yonetimi
diigiincesinin antitezidir. Insanlar hem ge¢misin nesneleriyle
toplant1 yapmak tizere hem de talihsizleri kandirmak veya
farkh giinlerin, farkh gaglarin atiklan arasinda yepyeni soh-
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betler baglatmak igin istemsizce onlarin arasina birakilmig
modern nesneler bulmak tizere Dead Horse’a geliyor. Buras:
yakin veya uzak gelecege yeni hatiralar birakilacak bir yer,
igerdigi mesaj bir sigenin iginde degil de sigenin kendisi olan
bir sahil haline gelmis.
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2
COP ARKADASLAR/SEKME
FAZLALIKLARI

Dead Horse Bay, istemli atik (tekrar bulunmasi ve deger gor-
mesi beklenen, gorece yeni tarihli siradan gay tabaklar veya
seramik figiirler) diyebilecegimiz atiklarla ¢ope atilmig sira-
dan bir bira igesi arasinda belirgin bir ayrim yapabilecegimiz
ender yerlerden biri. Uzerinde sadece gercopten fazlasi bu-
lunan, sahilde yapilan seyi amagh-kirletme olarak tanimla-
manin daha dogru olacag: ender yerlerden biri. Bir nesneyi
bu yontemle atmak igin sarfedilen gaba, yere ¢op atan, ey-
lemlerini ¢irkin ve saygisizca olarak nitelendirebilecegimiz
siradan insanlarin yaptig islerle tam bir zitlik i¢inde. Siradan
cergop, dylece kenara firlattigimiz nesneler hakkinda gok gok
az digiindigimiizi hatirlatiyor bize: bunlarin mengelerini ve
bize ulagmadan 6nceki durumlarini ne kadar diginiiyorsak o
kadar. Elimize gegen seyleri kullanip artiklarimi ¢6pe atiyor,
daha 6nceki veya sonraki yagamlarini aklimizin kégesinden
bile gegirmiyoruz. Ama buna ragmen bagka birinin yere ¢6p
attigim gordigimiizde sanki bundan rahatsiz oluyormug gibi
davraniyoruz.

Aksine, siradan gerg6p 6zel bir atik simifina girer ¢iinki
onun varhig: her seyden ¢ok bireysellesmis duyarsizhgimiza
baghdir. Cer¢ope giden yolu agan duyarsizlik, arzunun diger
yiiziidiir. Attigimiz geyin belirli bir pargasini (istenmeyen po-
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setteki patates cipsleri ya da yere attigimiz kigida sanh olan
sakiz gibi) birkag dakika once fazlasiyla 6nemsemis olmamiza
ragmen, kendisini biraz olsun 6nemsemeyi beceremedigimiz
atiklardir bunlar. Cer¢op arazisindeki en tamdik igaret tagla-
rindan biri, yogun bir trafige maruz kalan ve yeterince kaynak
ayrimayan umumi mekinlarin tamdik bir sahnesi olan, do-
lup tagmig ¢op kutulandir. Bir atik mekin olarak algiladi-
gimiz tika basa dolu ¢6p kutulari, sokaklara rasgele atilmig
alelade ¢oplerin aksine, arzulananlar ve istenmeyenler ara-
sindaki ¢izginin genelde akiskan ve kolayca sekillendirilebilir
oldugunu ve kisisel atiklarimizla olan iligkimizin, ne gorgi
kurallarini tamamen hige sayan kétii vatandaglik olarak, ne de
yillik ¢6piinii bir kavanoza sigdirabilen adanmig eko-savag-
¢ilarin amansiz zihniyeti olarak tanimlanabilecegini belirtir.
Bu ikisinin arasinda bir noktada, modern ¢agin, ¢éplerin bir
atik alam civarina firlatldigs veya konuldugu, ortadan-kal-
dirma-niyetini agik¢a gorebildigimiz, 6zel bir olgusunu bu-
luruz. Bunlarin en yaygin olarak tikanik gehir sokaklarinda
bireysel, tek kullanimlik kahve bardaklar: veya igecek kutular:
formunda ortaya gikmas: bir tesadif degildir. Modern moka-
severlerin bir pargas: olarak gegirdigimiz bezgin yagamlari-
miz sermaye akiglarinin agina dolanmig durumda. Bu agda
bazilarimiz, esas olarak ¢opleri dogru geri donigim kutusu-
na atmak veya ¢opten diisen pargalan yerden alip bagka biri
tarafindan goétiiriilerek sonsuza kadar unutulacaklan “uygun”
bir yere koymaktan olugan; diger insanlara, topluluklara ve
gezegene karg1 olan muglak “sorumluluklarimizi” 6nemsemek
tuzere egitiliyor. Kafein bagimlisi siniflarin arzu ve ihtiyaglan
mutlaka kargilanmali, sonra da bardaklarimizi kutusundan ta-
sarak sokaga dokiilen, bu nedenle yanindan gegerken temizlik

Ucretsiz PDF Kitap Arsij - https:/irantey.org



¢aliganlarinin neden iglerini yapip bunlani yoldan kaldirma-
digin1 merak ettigimiz ¢6p yiginina eklemeliyiz. Her yerde
karsimiza ¢ikan karton bardak daglan, atiklarin bulunmas:
ve bulunmamas:1 gereken yerlerin birbirinden ayn oldugu
disiincesinin bilincindeymisiz gibi goriinme gabamiza isaret
ediyor, ama yine de bu konuya odaklanacak zamanimiz veya
arzumuz yok. Konu buraya gelene kadar halletmemiz gereken
o kadar ¢ok sey var ki.

Dag gibi yrgilmig kahve bardaklar ayrica Jeffrey Inaba/C-
Lab’in Trash Mandala (Cop Mandalasi) adl, parlak renkli
ve inanilmaz o6lgiide detayli ¢aligmasim akla getiriyor. Cop
Mandalasi, umumi arazilerden araklanip igelenmis suya duy-
dugumuz tilkenmez susuzlugu gozler 6niine seren yarn-dini
mitolojik bir resimle, giinimiiziin “siv1 alma zorlanim”in1 ifa-
de ediyor. Birkag damla suya hasret kalmis, hali vakti yerinde
milyonlarca insanin suyu kafalarina dikerek bos sigeleri defa-
larca bir kenara firlattig, asla tatmin olmadig, sadece markal:
ve tek kullanimlik milyonlarca su sigesinin biraz olsun basti-
rabilecegi dinmez bir susuzlukla miicadele ettigi bir diinya
canlandinyor; sanki her giin her saat temiz suyun ambalajli
olarak tiiketime daima hazir bulundugu yerlerde diizineler-
ce su satin alan bizler siirekli susuzluktan kuruyup 6lmenin
stminindaymigiz gibi. Su giiniimiizde bir zorunluluk olmanin
yan sira, gergekten inanmilmaz hacimlerde ¢op tretmesi ge-
rektigine de karar verdigimiz bir sey haline geldi. Petroliin
tavan yaptig1 ¢aga gelmigsek, plastigin ve bireyciligin de zirve
noktasina ulagmigiz demektir; ama buna ragmen tipki Tanta-
los gibi daha fazlas: igin feryat edip duruyoruz.

Gegen kig, mutfak penceremin 6niindeki agacin son yap-
rag1 da yere digtikten sonra, dallarina dolanan bir plastik po-
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set gordim. Ciplak agaglar ve diizenli bir ¢op akist bulunan
her yerde rastlayabileceginiz yaygin bir manzara.

Bu ufak cinler her mevsimde goriilir, ama giiz sonu ve
kis baslangicinda iyiden iyiye serpilirler. Ertesi giin poget
hala oradaydy; ertesi giin ve bir sonraki giin de 6yle. Uluyan
rizgarlar ve yagmurlu haftalar, sonunda da kar ve kig boyunca
poset o dala tutunmaya devam etti. Aylar sonra bir giin, dai-
ma orada olacagna ve yerinden kipirdamayacagina giivenme-
ye bagladigim ¢6p arkadagim ortadan kaybolmugtu.

Genel olarak, tiim bu bireysellesmis ve toplanmamg atik-
larin American Beauty'de (Amerikan Giizeli) veya Ramin
Bahrani’'nin (Werner Herzog tarafindan soluk soluga seslen-
dirilen) Plastic Bag (Poget) filmindeki gibi hareketli, serseri
olmasini bekleriz. Ayn1 zamanda da usuliine uygun gekilde
toplanmug atiklarin kendilerine ait, Freshkills benzeri bir yeri
oldugunu, “giivende” olduklarini, buradaki her seyin uzun za-
man boyunca bastirihp sikigtirlmig ve yemyesil halde kala-
cagim umar veya bekleriz. Ama atiklar aym1 zamanda 6ksiiz
nesnelerdir. Bir siireligine de olsa, serbestge siiziilmedikleri ya
da gomiili olmadiklar durumlar goktur. Bazen de bir yerde
konaklarlar. Kendilerine mahallede bir yer edinmeye, zaman
agimindan miilkiyet hakki kazanmaya baglarlar. Cop olduk-
lan gok agiktir, ama ¢oplerin yapmas: gerektigi gibi ortadan
kaybolmazlar. Cop arkadaglar bizlerin daima gegici olan ve
orada burada siiriiklenen atiklarimiz ile soguk hava depola-
rimiz arasindaki ¢izgiyi bozuyor. Bizi zamanla bir demirbag
haline gelmekle tehdit ediyor. Miitevazi ¢6p arkadaglar, ken-
dilerinden bile daha biiyiik ve tehlikeli olan atiklarin higbir
stnir tammadigini, kendi ugug rotalarimi olugturduklarini,
koti kokularinin evlerinden ¢ok uzaklara yayildigini, glinki
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aslinda istenmeyen her sey gibi onlarin da birer evlerinin ol-
madigim gormenin bir bagka yolu sadece. Agag dalinda kg
uykusuna yatan plastik poseti, tipki bogaza takilan bir tavuk
kemigi gibi istenmeyen yerlere yerlesen tiim goriinmez ¢op-
lerin bir isareti olarak gormeliyiz.

Diinya artik ¢6ple dolu ve uzak durulamayacak bir yer gibi
gelmeye bagliyor. Daha temiz ve bakiml alanlar; kif, rutubet
ve pastan arinmug parlak, is1ldayan bagka yerler olmal. Diga-
nida dalgalanan pogeti gorebildigin pencereden bilgisayarinin
huzur verici ekranina déniiyorsun ve e-postalar, sohbetler,
6zel mesajlar, sekmeler, pencereler, sayfalar, yer imleri, bel-
geler, akislar ve yayinlarin sonsuz bir siste birbirlerine gar-
pan arabalar misali birikkmeye devam ettiklerini goériiyorsun.
Disanidaki bardak ve sigeler ezilse, posetler riizgir ve yagmur
tarafindan pargalansa bile, bu dijital molozlar aralarinda do-
lanacagimiz bir diger gogebe atik alani haline geliyor. Bazen
bizi her nasilsa digaridaki etten kemikten diinyanin tim atik
alanlarindan farkl olduguna inandirabilecek gekilde sunsa da
kendini, bu elbette dogru degil.

Dijital ¢agda yagayan ¢ogumuz igin bugiin, istek ve ih-
tiyaglanimizin siirekli yenilendigi, giincellendigi ve aktig,
durmadan ¢aglayan mikro-arzularla dolu bir zaman dilimi.
Saklayacagimiz veya atacagimiz seylerin akigi, daha 6nce za-
ten pamuk ipligine bagh olan ilgi ve dikkat kavramlarimizda
karmaga yaratiyor. Yves Citton'in “yeni dikkat ekolojisi” ola-
rak tammladig bu gelgiti -burada artik konu yalmizca bireyler
olarak neye dikkat kesildigimizle degil (ben raylarda yatan
fareyi izlerken, diger bir yolcu igrenerek kafasim gevirebilir),
birey otesi dikkat problemiyle ilgilidir- gevrimigi diinyada
hissetmek ¢ok daha kolay. Bir siteye girig yaptigimizda dik-
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katimizi haberler, dedikodular, bilgi ve mir ziirdan olugan
anlagilmaz bir karmagaya yoneltmekle kalmiyor, bizi bagka-
larinin neye dikkat ettigine dikkat etmeye tegvik eden bir
bolgeye de giris yapmus oluyoruz. Tek bagina sahilde ¢6p top-
layan kiginin at kemikleri ve antika gigeler arasindaki gezin-
tisini sadece kendi disiince ve gikarlar1 yénlendiriyor olabilir,
ama ¢evrimigi diinyada ahigilmadik ve ¢ok gesitli kisilerden
olusan ¢ok daha biiyiik bir ortama ve bu ortamda kolektif-
bireysel tarzlariyla dolanan tiim insanlara dogru ¢ekilmekte-
dir. Dala tiinemis posetin penceredeki goriintiisiiniin aksine,
dijital alanlarin penceresinden goériinen manzara hem gimdiyi
hem de gelecegi yutuyor; bizleri, daima geri kazanilabilirmig
gibi, zamandan en ust diizeyde faydalanmaya itiyor, yani bir
fantezi diinyasina. Bazilaimiz zamanin esnekligine dair bu
fanteziye ragmen, bu siirekli biriken sekme fazlahklarindan,
cokga arkadas ve tanidiga sahip olmaktan, birgok sey kesfede-
bilmekten, diinyayla tamamen baglant: i¢inde bulunmaktan,
giin gegtikte daha da biiyliyen ve sonunda bir denize d6niigen
engin ve ¢alkantili kolektif dikkat nehrinin akintisinda yiiz-
mekten zevk ve nege duyabiliyor.

Bu nedenle, ve bugiine kadar ekran diginda baktigim
her yerde fazlasiyla atik gordigim igin, temiz bir Gelen
Kutusu'na sahip olmaya galigmaktan vazgegtim. Durumu,
yiizlerce nesne, fikir ve insanin, daima yetersiz kalan dikka-
timizi ¢ekmek iin yarigtig1 modern kosullarin bir yanirini
olarak kabul ettim. Kag tanesini tamamlarsak tamamlayalim
-aktif ve tiretken olmadigimizi kesinlikle iddia edemeyiz- ke-
narda bir o kadar daha fazlas: kaliyor: bir ara okumay: plan-
ladigimiz yazilar, klasorlerde ancak yarisi tamamlanmig halde
glirimeye terk ettigimiz yazilar, zaman buldugumuzda gir-
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meyi digiindiigimiz baglanti, sekme ve Tumblr bloglarinin
olusturdugu tavsan delikleri; okuyacagimiz, paylagacagimiz,
kaydedecegimiz veya unutacagimiz gonderiler, tweetler, blog
yazilan ve akiglar. Modern yagamin bu yapilan belirli kogul-
lar altinda ne kadar degerli ve merak uyandiric1 gériinse de,
bize hakim olmaya bagladiklarinda, artik onlar eleyip ara-
larindan bazilarina ihtiyag duydugunu veya hak ettigini di-
sundigimiiz dikkati veremeyecegimiz agiklik kazandiginda,
kaginilmaz olarak atiga donigiiyorlar. Ama bu verimsiz diji-
tal araziler, miimkiin oldugunca hizl bir gekilde kendimiz-
den uzaklagtirdigimiz eski moda maddi ¢op yiginlarina pek
benzemiyor. Bunlar, sadece ara sira kullanilsalar veya ara sira
onem kazansalar da, kigisel ve kolektif tarih ve hafizamiz: ige-
ren derin havuzlar veya dyle olma potansiyeline sahipler. Geri
kalan zamanlarda ise gormezden gelinerek bekler ve zamana-
simina ugramig yer imlerinin, silinmis génderilerin ve bazen
gevrimigi diinyamizdaki tim yillanmig alanlan yutuyormug
gibi goriinen 6li baglantilarin suskunluguna bozunurlar.
Tim bunlara, bagindan beri iginde yagamakta oldugumuz
nesne-diinyasinin aginn bollugu igerisinde yer alan bir diger
tir goziyle bakmak kolay olurdu; tipki okunmamig gazete
yignlar1 ve New Yorker'lar, okunacak kitap veya yikanacak
camagir yiginlan, bitirilmemis i veya yiyecekler gibi. Maddi
bir agidan baktigimizda aymidir da. Kirk tane sekme agmig
olmam veya -hepsini fiziksel olarak 6niime sermek yerine-
bilgisayarimda on yedi tane yarisi1 yazilmig belge veya gonderi
sakliyor olmam onlar1 daha az maddi kilmaz veya gergeklikle-
rinden bir ey gotiirmez. Tim bunlar yaris1 kuma gémiilmis
olan her gey kadar diinyanin pargasidir ve ayni fiziksel basinca
tabidir. Djjital atiklar maddi varolusun gergekliklerinden ba-
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gimsiz degildir. Igtigimiz kahvelere benzer gekilde bu dijital
nesnelerin siiregelen iiretimleri de muazzam bir enerji, isgiici,
kaynak, zaman ve alan tiiketiyor; tipki dijital ¢ag oncesi do-
nemlere ait hizla iireyen ¢oplerin yaptig:1 ve yapmaya devam
ettigi gibi. Hal boyle olunca, maddi atiklarimiz gibi bunlar da
sosyal, politik ve ekonomik krizlerle ayrilmaz bir ekilde bag-
lantihdir diyebiliriz. Fakat bu dijital atik alanlan bir yandan
da tamamiyla farkhibk arz ediyor. Temiz bir Gelen Kutusu,
basit yagam veya dijital izlerimizi azaltma g¢agrisi (sanki gu-
niimiizde bunlar genel itibariyle normal yagantimizdan bir ge-
kilde ayriymus gibi) vb. seylere duydugumuz arzular, modern
yasamlarimizin igleyisine dair inanilmaz 6lgide zengin ve
onemli bir geyi kagiriyor. Sekme fazlaliklari, sonsuz yer imleri,
belge yiginlan1 ve diger dijital dokiintilerin bize kendilerini
daha dost canlis1 ve “temiz” olarak sunma egilimi, bunlarin
ayrica atik, zaman, hafiza ve benlik kavramlanyla iligkimizi
bir kez daha digiinmemize yarayan bir mekanizma gérevi
gorebilecegi anlamina geliyor. Tarih boyunca, giinlik yagan-
timizin gozden ¢ikanlmig tim maddi atiklanyla olan iligki-
miz her zaman agagilama ve ortadan kaldirma iizerine kurulu
oldu. Geleneksel olarak ¢opler, bu gekilde siniflandirildiklan
andan itibaren, g6z 6niinden ve genellikle hafizadan siliniyor,
en azindan giivenilir ¢6p hizmetlerine sahip olanlarimiz igin.
Istenmeyen atiklarimizin uzakta bir yerlerdeki devasa, goriin-
mez atik alanlarina gotinildigiini ve ginlik yagamlarimiz-
dan neredeyse sonsuza dek silindigini saf¢a umut ediyor ve
varsayityoruz. Ama gevre filozofu Timothy Morton'in da 6ne
siirdiigii tzere, artik tutunabilecegimiz, hayali “uzaklar” yok.
Hayal meyal bildigimiz, “oralarda bir yerlerdeki” kolektif ¢op
daglan, yagamakta oldugumuz modern, bile isteye cahilce ya-
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samlarimiz hakkinda gok gey soyliiyor, ama birikmis bu ¢6pler
dijital atik alanlarimizdan farkh olarak genellikle sevilmeyen
ve diginilmeyen, gorinmez ve ¢ogunlukla unutulmug var-
liklar olarak kendi mezarlarina terk ediliyor. Elbette hayat:-
niz ne kadar belirsiz ise, nakil ve ortadan kaldirma fanteziniz
o kadar az siirdiirilebilirdir diyebiliriz. Aldigimiz her zehirli
nefes, her yudum kanserojen su, her avug kirli toprak ¢6ple-
rimizin daima bize geri dénecegini hatirlatiyor; tabii bilhassa
yalmzca bize degil.

Italo Calvino ¢6p ¢ikarma hakkindaki La Poubelle Agréce
adli uzun yazisinda, ¢opgiilerin almasi igin evdeki ¢opleri di-
sartya gikarma iglemini, atiklarin 6zelden genel sahaya agil-
mas1 olarak tarif ediyor. Calvino’ya goére ayin niteligindeki
bu hareket, ona bazilarinin uygarhk olarak adlandirabilecegi
sosyal anlagmanin 6nem ve degerini hatirlatiyor; sanayilegmis
bireysel tiiketim yagamlarimin atiklarimi toplayan ¢opgtilerin
degerini anlamasin1 saghyor. Calvino ¢6pgtilerin “yerin altin-
daki dinyanin elgileri, cansiz varliklarin mezarcilari... tim
iretim ve tiketim dongisinin dogasinda bulunan yikimin
otesindeki olas1 bir kurtulugun miijdecileri, zaman enkazinin
yiikiind kaldiran kurtaricilar, hafiflik ve berrakligin tatsiz, ka-
ranlk melekleri,” oldugunu savunuyor. Buna ragmen yazisi-
nin bagka bir bolimiinde kulaga bu kadar sofistike gelmeyen,
ama bence ¢ok daha dogru ve yerinde bir iddiada, ¢opleri-
mizin esasen digkilarimiz gibi oldugu iddiasinda bulunuyor.
Calvino, dedigine gore, ¢oplerini her giin yalmzca dogal bir
hijyen endigesi veya ¢opgiilere methiyeler dizmek igin degil,
ertesi giin uyandiginda taze ve yepyeni bir gline baglamak adi-
na digariya gikaniyor. Onun igin ¢op, islemden gegirdigimiz ve
artik benliklerimizin miinasip sinirlar olduguna inandigimiz
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seyi gozeterek kendimizden ayirmak, diglamak istedigimiz
veya bunu yapmaya ihtiya¢ duydugumuz geylerin igreng bir
hatirlaticist. Ozel atiklarimizi miiphem bir “genel” alana de-
falarca bogalttigimiz ve gogunlukla onlara doniip bir kez daha
bakmadigimizda, hor gordiigiimiiz bu nesneler hakkinda bir-
gogumuz bdyle diigiiniiyor. Calvino’nun belirttigi tizere bu bir
saflagtirma ve “kendimin dokiintilerini” terk etme ayini. Bu
ayin araciigiyla kendini bir zamanlar onun bir pargas: olan
seylerden ayirma ihtiyacimi pekigtiriyor, boylece yarin oldu-
gunda, kendi ifadesiyle, “oldugu seyle ve sahip oldugu seylerle
bitiniiyle (higbir kalinti olmaksizin) 6zdeslesebiliyor.” Bu
baglamda atik, bir nesnenin yagam dongiisiindeki belirli bir
agama olmaktan ¢ikip, bahsi gegen nesneyle aramizda bulu-
nan ve onu evvela “atifa” donigtiren duygusal iligkimizin bir
gostergesi haline geliyor. Nesneye duydugumuz arzu tiiketil-
digi vakit elimizde o arzularin artiklan1 kaliyor. Nesne nes-
neligini yitiriyor ve yok edilmesi gereken bir seye donisgiiyor.
Sanki kendi atiklarimiza kars1 besledigimiz igrenme aslinda
onun istenmeyen ve bayag ¢irimigliginden degil de, bize
olan nahos yakinhiginin bir gekilde miinferit bireyler oldugu-
muz hissini silme veya pargalama tehdidi olugturduguna dair
trpertici bir korkudan kaynaklaniyor gibi.

Olaya daha dogrudan bakarsak atik aslinda bagka birinin
bizim yerimize yok etmesi gereken bir gey haline geliyor; ama
terk edilmiy, diinyadan kazinmig olmuyor; aslinda yalmzca si-
zin diinyamzdan ¢ikmig oluyor. Yine bir yerlerde var olmaya
devam ediyor, ama bu sirada taze ve yiiklerinden kurtulmug
Romantik benlik algimiz siirekli tekrarlayan tiiketim, elden
cikarma ve kimlik déngiisiine geri donmiig oluyor. Bu birgo-
gumuzun sorumlu oldugu bir tiiketim ve terk etme dongisi
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olsa da, atik tretimi artik bu gekilde islemiyor; en azindan
yasamlarimizin gorece daha temiz olarak algiladigimiz diji-
tal dokiintiileri s6z konusuysa. Cevrimigi diinyada siirekli bir
seyleri siliyoruz: onlar1 okumay: bitirdigimizde sekmeleri ve
pencereleri -yani bazilarini- kapatiyor, eski belgelerimizi “cop
kutusuna” gonderiyor ve istenmeyen dosyalan siliyoruz. Kim-
le konugtugunuza bagh olarak, ¢ogu sohbet bir sekilde sonla-
miyor; akislar ve dijital ig listeleri bazen de olsa tamamlaniyor.
Fakat ¢ogunlukla bunlar tamamen temizlenemiyor ve gergek-
te higbirine yetigemiyoruz. Durmaksizin degisen diinyanin
enginligine gomilmiig, herkesin dikkatlerini tizerinde topla-
yan bu birey 6tesi dikkat diinyasinda nasil yetigebiliriz ki? Bu
dijital dokiinti dinyasi, bilgiyi tikettigimiz hizda biyiyor.
Bu sekilde, bilgi ¢ag1 hepimizi birer dijital istif¢iye donugtii-
riyor. Yeterince zaman, enerji veya alan ayiramadigimiz sanal
nesnelere gittikge daha fazla tutunmaya zorlaniyoruz. Eski-
den, okumak igin zaman ayiramadigim kitaplarin giderek bi-
riktigini hatirhyorum; simdiyse biriken seyler sabit diskimde,
sosyal medya akiglarimda ve bulut sistemlerinde kayth.

Maddi 6ziitlemeye dayanan tim bu dijital yagamin ciddi
ekolojik neticelerini ihmal etmesek dahi bu istifleme aligkan-
lig1 bazi agilardan iyi bir durum sayilabilir. Bu dijital giibre
tepeleri hafizaya, yepyeni giinlik tutma gekillerine, kendini
kesfetme ve anlama siirecine biiyiik bir katk: saghyor.

Dijital diinya, canimiz1 sikacak sekilde tepeleme yigilmig
kahve bardaklarimizin aksine, belirli kisisel ve kiiltiirel an-
larimizla ilintili olan kolektif enerji, fikir ve ahgveriglerden
olusmus engin arsivler niteliginde; en azindan potansiyel
olarak. Teknoloji ¢aginin sagtig1 dehgetler hakkindaki banal
jenerasyon tartigmalarinin biraz inceleme kargisinda yerle bir
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olmasinin nedenlerinden biri de bu. Miras aldigimiz -otomo-
billeri, gehirleraras: yollar, banliyéleri, ahgveris merkezlerini
ve bireysel emeklilik planlarini yaratmig olan- kultiir, zamani-
mizin biiyiik b6limiini, gogunlukla diger bireylerle aktif ile-
tisim ve etkilesim iginde olmamizi saglayan tablet ve telefon-
larimiza ayirdigimiz bu yeni ¢ag1 durmaksizin kiigiimsiiyor,
ancak iletigim unsuru bu yergilerin tamaminda gérmezden
geliniyor. Peki, bu jenerasyonlarin yaratti1 atik alanlar: han-
gileri? Uygulamaya kaldigimiz yerden devam etmeden ¢ok
once, dijital ¢ag oncesi nesiller, gezegenin biiyiik bir bolimii-
nii radyasyona bogdu, okyanuslar ve biyosferi plastige doniis-
tirdii ve diinyayi tek kullanimlik ucuz iiriinlerin onlarca yilhk
kalintilaniyla kirletti. Fakat buna ragmen ugan ve savurgan
olmakla itham edilen nesil her nasilsa milenyum nesli. Oysa
yakin tarih gosteriyor ki, giinimiizde hayatta kalmaya galisan
bizler, (Bauman ve diger bir¢ok kisinin degindigi iizere) deh-
set verici bir sona hizla yaklagiyor olabilecek bir ekonomik
biiylime ¢aginin atiklanyiz.

Bu esnada enformasyon ve gittik¢e biiyiiyen sosyal iligkiler
denizinde boguluyor ya da en azindan bagimizi suyun istiin-
de tutmak igin gabaliyoruz. Hepimiz FOMO (Fear of Mis-
sing Out; gelismeleri kagirma korkusu) kavramina aginaysak
da, FOTO (Fear of Throwing Out; elden ¢ikarma korkusu)
kavramini pek bilmeyiz, ama bu da bir 6nceki kadar gergek
ve 6nemlidir. Eger FOMO birgogumuzun sosyal medya,
gevrimigi etkilesim, bilgi ve prestij ekonomisinin hizina ayak
uydurmaya gahigirken hissettigi kaygilardan besleniyorsa, el-
den ¢ikarma korkusu da madalyonun diger yizidir. Harika
birgok web sitesi, giinliik, yaz, yazar, sanatgi, amag, yayim, ko-
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nusma, sohbet, tweet, akig var; harika o kadar ¢ok sey var ki,
ulagabildigimiz onca igerige ragmen, onlarla isimizin tama-
men bitmis veya artik vadelerinin dolmusg olmas: gerekmesine
ragmen, bir baghlik kalintis1 hissetmemiz hig de az rastlanir
bir durum degil. By, iletisim deryasina kars: besledigimiz ani
bir nostalji hissi olmaktan ziyade bunlarin iginden gegerken
coskun yagamlarimizin yaratti1 bir tiir uyanig. Fakat bu uya-
mig daha onceki nesillerde goriilmemiy sekillerde siiregeliyor.
Onceki nesiller eski fotograf albiimlerinin veya mektuplarla
dolu ayakkab: kutularinin tozunu aldilar, biz simdi ve gele-
cekte birikmis dijital gegmiglerimizle ne yapacagiz? Gelenek-
sek maddi istif¢ilik konusunda tizerimize digeni hala yapi-
yoruz, ama insanlar sirf sonsuz akigtaki dijital bilgi daglarina
erigmemizi saglayan aygitlarimiz var diye, birdenbire gegmisi
takint: haline getirmekten vazgegecek de degiller. Bu -uzak
ve yakin- gegmisler sadece farkh yollardan ulagilip simdiye
tasinacak. Elden gikarma korkusu dijital ¢agdan ¢ok 6nceye
tarihlenmektedir, ama gimdilerde, hig olmadig: kadar canh ve
gergek. Cagdas yagamlarimizin sonsuz gimdisinde yetigme-
miz gereken birgok sey var; yalmzca deger verdigimiz seyler
i¢in degil, nesnelere kars1 olan arzularimizi -tipki giinlerini
dizlerine kadar bagkalarinin batakliklarina gomiili halde ge-
giren ¢opgiiler kadar tatsiz bir gekilde- giinbegiin, defalarca
bogaltabilmek igin de gittikge daha sofistike kiiratorler haline
gelmemiz gerekiyor.

Eski durum giincellemeleri, favoriler ve blog gonderileri-
ni tararken kapildigimiz his, eski-diinyada en gayretli sekilde
gunliik tutan kisilerin sundugundan bile daha zengin bir ha-
fiza tazeligi degilse nedir?> Onceki nesillerin (tozunu on yilda
bir alsalar da) dort elle sarildiklar: hatira egya zulalarini, uza-
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yip giden dijital yagamlarimizin biiyiik béliimiine nispeten
surekli erigimimizle kiyasladigimizda, ¢ok geg¢meden, eski
okunmamis blog gonderisinin, eski favorilenmis tweet’in,
eski sohbet akiginin tim ¢agngimlan, diginceleri ve fikir-
leriyle gegmis giinler, aylar ve yillara dair siirisiiyle hatira
canlandirabildigini fark ederiz. Bu mihenk taglari, Proust'un
madlenleriyle ayn1 potansiyele sahip. Bir hatiranin, arkadagi-
mzin gegen yildan kalan bir tweet’inden ibaret olmasi, onun
derin bir ¢agrnisimsal ve tarihsel deger tagimadig anlamina
gelmiyor. Bu sayede arkadagimizin soylediklerini, okuma-
ya veya dinlemeye deger buldugumuz seyleri, evcil hayvan
takintilarimizi, yiizeysel trendleri, dedikodular1 ve zamana
meydan okuyabilmis diger konulan hatirliyoruz. Bir kismi
¢6pe gonderilmis tim nesnelerde oldugu gibi bu kalintilar
yasamlarimizdaki dolgunlugu ifade etmekte hig yeterli degil
(Proust bile bunun yalnizca kiyisindan gegebildi), ama yine
de haftada bir kaldirima ¢ikardigimiz maddi ¢opler igin asla
s6z konusu olamayacak bir gekilde igimizde ve bizimle yag:-
yorlar. Aym anda unutma ve hatirlama, arzu ve vazgegmeyi
barindiran bu atik sahalari, s6zde 6nem arz eden nesneleri
topladigimiz evlerimizin nesne-diinyasindan ve her hafta hig
atlamadan disaniya gikardigimiz ¢oplerden tamamen farkl
sekilde erigime agik.

Bu dijital atik sahalari, dogalan geregi, arzu ile reddetme,
geemis ile gelecek ve dolayisiyla da, hepsinden 6nemlisi, eski
kimliklerimiz ile -yalmzca siirekli akip gogalan simdide degil,
arkamizda siiriikledigimiz, istenen ve istenmeyen tiim unsur-
laniyla birlikte dijital gegmislerimizin etkisi altinda- stirekli
olugsum gegiren yeni kimliklerimiz arasindaki ayrimi bulanik-
lagtiriyor. Calvino siiresini doldurmus geyleri bir kenara at-
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manin ve yeni bir sayfa agmanin giinlik yagantinin zorunlu
bir siireci oldugunu savunmugtu. Ama giinimiizde, 1skarta-
ya gikarabilecegimiz “kendimin dékiintisi” diye bir ey yok,
ozellikle de dolayimlanmug, abartili ve agima ugramig yagam-
lanmizin kalintilarinin agina digmis durumdayken. Artik
Calvino’nun negeyle ve kasith bir gekilde her giin digan attig
kalintilar olmaksizin bir yagam ya da benlik yok - giikiirler
olsun.
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3
UZAYDAKI DOMUZLAR

Astronot olmay: istememden o6nce ¢op kamyonu siirmek
istiyordum. Bu muhtemelen Reagan doneminde, Amerikan
¢ocuklarinin yildizlar arasinda siiziilme hayalleri kurmasi-
nin goérece daha yaygin oldugu son dénemdeydi. “Bogluktaki
Kahramanlar” filmini ve uzay mekiklerinin firlatihigin1 yogun
bir hevesle seyretmistim, uzay haberlerini takip ediyordum ve
uzaya ¢ikacak olan 6gretmen hakkinda her geyi biliyordum.?
Sevgiyle yan yana dizdigim NASA kol bantlarim, koleksi-
yon pullarim ve 1/64 6lgeginde plastik uzay aract modellerim
vard1. Sonu kotii olan Challenger uzay aracinin tiim miirette-
batin: sayabilirdim. Gezegenlerin ve baglica takimyildizlarin
isimlerini, sinirh bir gekilde gozlenebilen bazi dig uydularin
renklerini biliyor; galaksilerle gilines sistemlerinin, kuarklarla
kuasarlarin, karadeliklerle karanlik maddenin arasindaki fark
ayirt edebiliyordum. Huntsville, Alabama'daki uzay merke-
zinde, yaklagmakta olan firtinanin tehditkir bulutlan altin-
da kaygisizca, cogkuyla hopladigimi hatirhyorum. Fakat tim
bunlarin 6ncesinde, daha da kiigiik bir gocukken, biyikligi
ve yapabildikleri kargisinda sagkina dénmiig, sokaklarda do-
lagirken ve topladig: her seyi diinyanin gizli, ticra bir kogesi-
ne birakmak tizere uzak diyarlara giderken sergiledigi yavag
ve Ozgiir hareketlerinden biiyiilenmis bir halde pencereden

3 Challenger faciasinda (1986) yagamim yitiren Christa McAuliffe —yhn.
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¢op kamyonunu seyrederdim. Erken yagslardan itibaren uzay
boslugu ve ¢opliikler beni gizemli “bagka diyarlar” olarak egit
olgiide biiyiiledi ve o zamandan beri zihnimde ikiz tutkular
olarak bir arada bulunuyor.

J. R. McNeill, kitabinin “Space Pollution (Uzay Kirlili-
£1)" baghkli bolimiinde, otoritelerin tarih boyunca uzay ¢6p-
ligini imha edilmesi fazlasiyla pahaliya patlayacak bir ey
olarak gordiiklerini soyliiyor. “Ve zaten,” diye ekliyor alaya
bir tonla, “uzay o kadar biiyiik ki uzay ¢6pligi igin yeterince
yer var. Bir sanayici de 150 y1l 6nce atmosfer igin aym seyi
soylerdi.” 1860’1 yillarda Chicagolularin, Michigan Géli’'niin
tim atiklar: kaldirabilecek kadar biiyiik oldugunu digindik-
lerini de ekliyor. Insanlar Karadeniz, Sarideniz ve diger ben-
zer yerlere birgok y1l boyunca aym: inamigin 1i;1g1inda ¢opleri-
ni dokti. Ama zaman, diyor McNeill, onlari haksiz ¢ikard:.
McNeill'in genis bakig agisina gore, biz bir toplum olarak
uzun zamandir, atiklarimizi terk edebilecegimiz, baglica ¢op
tireticilerinden uzak ve gorece biiyiik bir yer bulma aligkanlig:
igerisindeyiz ve ancak bu durum gergekten ciddi sorunlar ya-
ratir oldugunda endigelenmeye basliyoruz; kirlilik, bulagma,
yayilma, radyasyon, yikim. Elbette bugiinlerde ABD Hava
Kuvvetleri igin gittikge gogalan 6limciil uzay ¢opligimiziin
izinin siirilmesini saglayacak bir “Uzay Bariyeri™ tasarlayan
Lockheed Martin gibi sirketler mevcut. 2014 yilinin ekim
ayinda Georges Lemaitre -adin1 evrenin siirekli geniglemekte
oldugu teorisini Edwin Hubble’dan gok daha 6nce 6ne siiren
Cizvit rahibi, astronom ve fizik profesorii Lemaitre’den alan
bir Otomatik Transfer Araci- Uluslararasi Uzay Istasyonu'nu

4 Ing. “Space fence"—n
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ve i¢indeki alti insam1 uzay ¢6pleriyle olasi bir ¢arpigmadan
kurtard: ki bu durum bir felakete yol agabilirdi. Bu iglem ina-
nilmaz olglide zorlayiciydi. Bu olay sonrasinda Avrupa Uzay
Ajansi alisilmis incelikli retorigiyle “Istasyon’un uluslararas:
partnerleri ilk defa boylesine bir aciliyetle uzay ¢6plerinden
kaginma gereksinimi duymugtur,” dedi. Yoriingeye yerlesmis,
toprak ya da denizden bagimsiz, diinyada olsayd: gogu kiginin
dikkatini ¢ekmeyecek veya kimseyi kaygilandirmayacak olan
bu ufak ¢oplik devasa bir 6neme sahip. Kolektif bilincimi-
ze yikim elgisi olarak yerlesmis olmasinin sebebi biyikligi
degil, hizi. Rob Nixon ve Robert Bullard’in uzun zamandir
analiz ettikleri yavag giddet (kanalizasyon sizintilari, kanser
sokag1,® yagamlan yavagca, gizlice mahveden ve bu nedenle,
yalnmizca patlayan uzay araglarinin géziimiize takildig, giinlik
acilarin ise azar azar, parga parga gergeklestigi diinyamizda
ilgiden yoksun kalan zehirli pislik birikintileri) ile bu hurda
sahasinin yarattig1 panik arasinda keskin bir ayrim var.
1970’lerde uzay ¢opliigiyle ilgili bir degil iki tane televiz-
yon program yayinlanmis olmas: bile televizyon ve 1970’ler
hakkinda size birgok sey soyleyecektir. “Quark” (1970’lerin,
igsinde Andy Griffith’in yer a/madig: uzay ¢opligu dizisi)
uzayin derinliklerinde ¢6p toplamakla gorevlendirilmis, bir-
¢ok farkh tirden olugan tayfamin komik olmayan ve banal
maceralarin1 konu alan kisa 6miirli bir sitkomdu. Mezun
adli kitab: sinemaya uyarlayarak Akademi Odiilii kazanmig

S Ing.“Cancer alley.” 1987 yilinda Louisiana, St. Gabriel'daki Jacobs Drive
adli sokagn sakinleri, aralarindan 15 kanser hastas: ¢tkmasinin ardin-
dan sokaga bu ad: verdiler. Ilerleyen yillarda Mississippi Nehri boyunca
ayni olayin yaganmasimin ardindan tiim bélge bu isimle anilmaya bag-
land:. Olayin nedeni olarak bélgedeki gevre kirliligi gosterildi —n
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olan Buck Henry tarafindan yazilan “Quark” aym zamanda
1970’lerin en koétu dizilerinden biriydi ve bu da bize bir gey-
ler soylemeli. Kaptan Quark seslendirmede “Benim gorevim,”
diyordu, “cesurca pislik ve ¢oplerin ardindan gitmek, toplana-
maz uzay posetlerini toplamak ve bélgeyi onu buldugumdan
daha temiz bir gekilde terk etmektir.” Bize soylenene gore
uzay ¢opligi gercek “sinir bolgesi’ydi. Quark’in gogsiinde
devasa bir UGSP (United Galaxy Sanitation Patrol®) armas:
vard, rezil logosunda ise dolu ve agz1 baglanmig bir ¢6p tor-
bas: goruniiyordu. Kendisi rahatsizlik verici 6lgiide basmaka-
lip karakterler ve ayakl kliselerden olugan ayaktakimi tayfa-
styla birlikte derme gatma ¢6p filikasini idare ederken, Bloton
birliklerini maglup ederek veya Gorgon savunma planlarim
calarak galaksi giivenligi saglayan diger gemi kumandanla-
niyla kargilagirdi. Diger kumandanlar onun ¢6p hikiyelerine
pek alding etmezlerdi (“Ah, demek ¢6p isindesin,” diyordu
iglerinden biri. “Bu gok, imm... ilging olsa gerek.”) Digerleri
heyecan verici gorevler alirken, gorev kontroliinden sorum-
lu kocaman bir konugan kafadan ibaret olan Kafa karakteri,
Quark’a defalarca ¢op isi verirdi. Dizinin neyse ki ilk sezon-
da yer alan son bolimi, “2001: Bir Uzay Destani’na atifta
bulunarak bitirilmigti. Asir1 zeki bir bilgisayar olan Vanessa,
kaptan herkesi yok etmekle tehdit etmigti. Gemi ve tayfas:-
nin tam kontroli ondayd: ve sonunda Quark’i da 6ldirerek
onu uzay ¢6pi yiginlarinin arasina gondermeye galigacakt:.
Ama tayfa sonunda bu farazi bilgisayar amirinin kontrolini
ele gegirmeyi bagard:. Dizinin son sahnesinde, bu kétiiciil bil-
gisayar uzay bosluguna firlatilirken arkada efkirl bir gekilde

6 Birlesik Galaksi Temizlik Devriyesi —n
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“Born Free” sarkusi ¢aliyordu. Vanessa artik bir yildiz dokiin-
tisi haline gelmigti; asla toplanmayacak, asla 6zlenmeyecekti.

Transsekstiel sorunlar, eril ve digil kimlik belirtegleri ve
iyl begeni konusunda korkung derecede ¢agdis1 kalmig ve ra-
hatsizlik verici bir yaklagim sergilemesine ragmen dizi kendi-
ne 6zgu agir1 donuk ve siradan tislubuyla, ¢6p ticaretiyle ugra-
sanlarla iligkilendirilen sinifsal kibri ifade etmeye ¢alistyordu.
Boylesine kalitesiz bir yapimda boylesine derinlere uzanan
bir digmanhgin elegtirisini aramak hata olur, ama aym za-
manda dizinin “Uzay Yolu” ve dénemin birgok bilimkurgu
eserine yaptig: siirekli gondermeler, alay etmeye ¢ahigtiga bu
temel bilimkurgu eserlerinin ¢ogunlukla gergekdis: ve maddi
niteliklerini yitirmig diinyalarina 151k tutmuyor da degil. Ya-
rattify diinya goriinigte higbir siyasi iktisada sahip olmadig
icin Tolkieni paylayanlar olmugsa, donemin sinematik bi-
limkurgu eserlerini iggiiciiniin dogasina, yagamin maddi ko-
sullarinin tretimine veya ekonomik organizasyon sekillerine
yalmzca ustiinkori deginmekten oteye gegmedikleri ya da
gesemedikleri igin elegtirenler de vardi. Hikéyelerini arzu ve
bolluk diinyalarinda kuruyorlar, ama bu dekorun 6tesine geg-
miyorlardi. Hikéyeyi yiiriiten temel krizi galaksiler arasindaki
gug ve hayatta kalma miicadelesinin olugturdugu, galaksiler
arasi bir 6neme sahip savaglan izlemek tamam ama ¢oplerin
gundelik gergekligiyle yan yana konuldugunda bu goriinis
itibariyle hararetli dig-uzay krizleri birden tumturakl laf ka-
labaligx gibi gorinmeye baghyor. Hig degilse Quark tayfasi-
nin yaptig is, belli belirsiz de olsa, gérece daha gergek geliyor.

Gegmiste ve giinimiizde bilimkurguda tasvir edilen diin-
yalan bizimkinden ayirmak izere teknolojik gelisim ve yildiz-
lar aras giig gosterilerine bagvurulan hemen her yerde ¢oplere
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kars1 bu kiglimseyici tavn goriiyoruz. “Uzay Yolu"nun “The
Trouble with Tribbles”” adl1 bolimiinde bagmiihendis Scotty,
Tegmen Chekov ile kadeh tokugturur. Tam o anda bir Klin-
gon ikinci kaptam olan Korax, Kaptan Kirk karakterine ve
uzaygemisi Atilgan'a yonelik zehir sagan sozler sarf etmeye
baglar. Ona Regulan kan kurtguklarini hatirlatan Diinyalilar
hakkinda atip tutar.

Chekov'un keyfi kagmaya baglar, ama Scotty onu sakin-
lestirir. Ardindan Korax empatik bir gekilde Kaptan Kirk'iin
ona Regulan kan kurtguklarim hatirlatmayan tek Diinyal: ol-
dugunu soyleyerek ifadesini yumugatir, ama hemen ardindan
soyle soyler: “Bir Regulan kan kurtgugu yumusak ve gekil-
sizdir, ama Kirk yumugak degil. Kirk kendini tanr1 zanneden
kasinty, zorba, goriiniiste g6z kamagtiran bir diktatér olabilir,
ama kesinlikle yumugak degil.” Buna pek sagirmayan Scotty,
Chekov’un bu sozler iizerine bir kavga gikarmasini engeller,
ama Korax buna ragmen ileri Scotty’nin katlanamayacag bir
yere getirir:

KORAX: Elbette Kaptan Kirk'iin bu gemiye layik oldugunu
soyleyebilirim. Atilgan’1 seviyoruz. Gergekten seviyoruz. O
bel vermis eski pash kova, ¢op tagiyan bir mavna gibi tasar-
lanmig. Dértliigiin yansi bunu biliyor. Iste bu yiizden Klin-
gon dilini konugmay: 6greniyorlar.

CHEKOV: Bay Scott!

SCOTT: [Koraxa] Delikanli, sence de sézlerini geri alman
gerekmiyor mu?

7 “Tribble Sorunu.” 2. sezon, 15. béliim —n
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KORAX: Haklisin, almaliyim. Atilgan'in ¢6p toplamas: ge-
rektigini soylemek istememigtim. Cope atilmas: gerekiyor
diyecektim.

Bu noktada kizilca kiyamet kopar. Geng bir izleyici olarak,
¢Op gemisine benzetilmenin neresinin bu kadar sinir bozu-
cu oldugunu anlayamamigtim. Daha sonralar, ¢6pgiligin
onemsiz oldugundan degil, inkar etmeyi tercih edecegimiz
pisligin igine donmemizi saglayan bir ig kolu oldugu igin k-
ik gorildigini anladim. Coplerimizi reddederek, onunla
ilgili her geyi reddetmeyi amagliyoruz. “Quark” dizisi “Uzay
Yolu” ve diger diinyalarin sahte temizligiyle dalga geciyor,
“Uzay Yolu” gibi eserler ise, gelecek vizyonunda, piiriizsiiz yii-
zeylerin, kirin olmayiginin ve dizenliligin, uygarlik geligimi
veya hayatta kalmanin bir 6nkogulu oldugu goérisini gig-
lendiriyor; gelisim ¢ok daha farkh tiirden karmagalarin igine
surekli girip ¢ikmay1, fakat bu sirada da tertipli gériinmeyi
gerektiriyor.

Cop yalmzca bilimkurguda degil, popiiler kiiltiiriin tama-
minda kullanigh ve can alic1 bir nokta olarak kendine yer edi-
niyor. Atik sahalarin1 yok etme, etrafim gevreleme, gizleme
veya agma yetisi geleneksek utopik bilimkurgunun (6zellikle
de sinematik bilimkurgunun) en eski gorsel ve sozel gos-
tergesi olagelir, oysa neredeyse tiim distopyalar kendi payi-
na digen ¢op, pislik, harabe ve enkazlar arasina gémiilmis
durumda olmalidir. Bu, bilimkurgu filmleri ve 6ykilerinde
siyasal iktisat ve sosyal organizasyona géstermelik bir gekilde
yer vermenin en inceliksiz yoludur ve bilimkurgu eserleri-
nin gegtigi genel mekani yaratmada gorig alaninin boylesine
bir 6nem tagiyor olmasinin nedenidir. Bu tiirdeki eserlerde,
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mikemmelen hayata gegirilmig totaliter gelecek rejimlerin
en 6nemli gostergesi, teknolojik geligimleri ve goriinigteki
“diizenliligi”, temiz ve atiktan bagimsiz manzaralarin soguk
sterilligiyle bagdagtirmaktir. Mimarisinde, sosyal yapisinda,
gunlik yasam ve goreneklerinde bizleri uyarma gorevini ust-
lenen, insanlik dig1, ruhsuz bir gey yatar; tipki H. G. Wells’in
isimsiz zaman yolcusunun, giirimeye birakilmig kadim ki-
taplarla dolu kiitiiphaneler faydasiz toz yiginlarina doénigir
ve iglerinden biri kol boyu mesafede bogulurken kayaliklarda
tasasizca giineslenen Eloi'lerle dolu, pastoral bir kibusla kar-
stlagtiginda hissettigi gibi.

Samuel R. Delany geleneksel bilimkurgunun gérsel ve an-
latima dayali bu eserlerinin, gelecege ve 6zellikle de kendisi-
nin “Hurda Sehir” baghig altinda topladig: gelecek-diinyalara
dair amaca daha uygun ve belirli bir nitelik kazandirilmig tas-
virleri kullanmaktan 6zellikle kaginma gekillerini goyle siralar:

Hurda $ehir elbette ki bir is¢i simfi banliyé olgusu olarak
baglar: d6rt yildan beri bahgedeki kapisiz buzdolabinin ya-
minda duran, motorunun yans: ile g tekeri gitmig araba-
y1 diginin. Cocukken Hurda Sehir’in ilk izlerini, Canal
Street'in Radio Row olarak bilinen hirdavat geridinde bir
ceyreklik veya 75 sente satilan, askeriyenin iskartaya ayir-
digy elektronik pargalarda gormiigtiim. Fakat Hurda Sehir
kendini asil olarak bitiin bunlarn evinizi veya mahallenizi
isgal etmeye bagladig1ileri teknoloji anlarinda gosteriyor: ki-
rik bacag bilgisayar oyunu kutulanyla desteklenmis sehpa,
cesitli walkman kulakhklariyla dolu gekmece, veya ucuz ki-
rasim1 6demekte zorlanan ditkkanin, eskilerden beg kat daha
hizli, ama onlarin iigte biri kadar ucuz yeni modeller satmaya
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baglamasindan dolay: ¢opgiilerin (ya da ilk kim gelirse onun)
almas: igin gegen yildan kalma 5000 dolar degerindeki bil-
gisayar pargalarim hemen kogesine biraktif, sehir merke-
zindeki yanmis bina. Iste Cesur Yeni Dinya'min siki diizen-
lemesinden tamamen farkli, ne Huxley’nin 30’larin baginda
ne de Orwell'in 40’larin sonunda hayal edebildigi bambagka
bir tekno-kaosun resmi.

(Bize veya bagkalarina ait) atiklarin sayisiz sekillerde birikme-
ye mahkam oldugu ortamlarda biiylimis olanlarimiz Hurda
Sehir’i gelecegin esasen gergekgi bir imgelemi olarak gériiyor
ki bu da bildigimiz tizere ¢6pe bogulmus bugiiniimiizle alikal.
Hurda $ehir, gecekondu mahalleleri, gettolar ve varoslarin bir
diger ady; tikketim kiltiiriine ait tiim dékintilerin, Crobuzon-
vari® seri tiretim kenar mahallelerin iskeletini olugturan nahos,
biyiik 6l¢ide kaginilmaz ve ikinci el iskartalar haline geldi-
gi yerler. Bruce Sterling’in Is/ands in the Net adlr kitabindaki
konugan, hareket eden ¢op kovasini ya da Philip K. Dick’in
Androidler Elektrikli Koyun Dugler Mi2° adl1 kitabinda bir giin
diinyay: ele gegirecek olan “kipple”lar1 ya da diger bir deyig-
le kendiliginden ¢ogalan sonsuz ¢6pleri boylesine unutulmaz
kilan da iste bu. Dick’in romaninda diinyadan Mars’a tiim
o pis kipple’larin ve okunmayan, sevilmeyen, siirekli biriken
ucuz bilimkurgu romanlarinin yiiklendigi roketler gonderili-
yor. Gene Wolfe'un Book of the New Sun (Yeni Giines Kitab1)
adli yapitinda, uzak gelecekteki bir igkenceci loncasi, zamanin
sisleri iginde kaybolmus bir altin ¢ag uygarhginin teknolojik

8 Ingiliz yazar China Miéville'in kurgusal evreninin bir pargasi.
9 Philip K. Dick,Androidler Elektrikli Koyun Diisler M2, gev. Nur Yener,
Alfa Yayinlari, 2020.
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hiinerlerinden biri olan, fakat artik mesken haline getirilmis
devasa bir uzay aracimin gébeginde sancihi bir hayat siiriiyor.
David Foster Wallace'in Infinite Jest adh kitabinda, yakin ge-
lecegin Amerika’s: lilkedeki devasa ¢op tagkinim1 mancinikla,
artik sadece “Biiyiik Cukurluk” olarak bilinen istimlak edilmig
Kanada topraklarina firlatiyor. Futuramada ise ¢opler uzaya
gonderiliyor. Idiocracy (Ahmaklar) filminde toplum beyinsiz
tikketimcilik sayesinde mahgere dogru yol alirken gelecegin
Amerika’s: kendi ¢6p yiginlarinin iginde boguluyor. Disney’in
Wall-E filminde ise Diinyalilar siskin viicutlariyla uzaya git-
mis ve artlarinda insanhgin ¢6pe olan doyumsuz arzusunun
bir eseri olan ¢6p daglaniyla kapl bir gezegen birakmig du-
rumdalar. Bunlar ve diger birgok 6rnek titopik veya distopik
gelecek hayallerimizle atiklar arasindaki iligkiyi diiginme gek-
limizde, modern ¢agin temel imgesi olarak Hurda $ehir fikri-
ni hesaba katmamiz gerektigini gosteriyor.

Atiklar ve etkileri, olas: gelecekleri diigiinme siirecimizde,
1970’lerin koti bilimkurgu dizilerinde veya bilimkurgunun
altin gaginda yazilmig romanlarin kayda deger bir kisminda
oldugundan gok daha popiiler bir alan haline geldi; diger bir
ifadeyle ise, bilimkurgunun, yeni bir teknolojik titopyada in-
sanligin gereksiz ve hiikiimsiiz kalacag: korkumuz ile zama-
nin, mekanin ve 6limliligin indirgenemez karmagasina bas-
kin gikma arzumuza dair ikilemi etraflica ele almaya gahigtig1
bir arag haline geldi. Delany’nin eserleri, Alfonso Cuarén’un
Gravity (Yergekimi) filmi, Makoto Yukimuranin Planetes
adli manga serisi, Neill Blomkamp’in District 9 (Yasak Bolge
9) filmi ve digerlerinde atiklarin insan ve insanétesi varhiklar
tizerindeki etkileri, bilimkurgunun, ginimiizde ve ilerleyen
caglardaki baz: teknokratik, politik ve sosyal sorunlarin bes-
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belli “¢6ziildigi”, ama sadece yolu siipiiren kisinin kaldirim
oluklarinda biriken ¢6p sorununu “¢ozdigi” sekilde ¢6zil-
digi, dolayisiyla yagamin diizensizligine ve karmagasina her
an geri doniilebilecek olan 1giltil geleceklerin sinirlarini keg-
fetmeye yonelik siiregelen ilgisi igin, ¢ok kullanigh bir denge
agirhg gorevi goriiyor. Infilak eden insan yapimi uydular, eski
uzay istasyonlarinin pash iskeletleri, yanmig kalintilar, uzayin
sessiz derinliklerinde saatte binlerce kilometreyle yuvarlanan
bagibog hurdalar: bunlarin hepsi insanhigin yalmzca atiklan-
n1 degil, aym zamanda kendisini de yok etmeye ¢alisan bir
dinyanin bikkinhigini yansitiyor. Teknolojik, bilimsel veya
uygarhiga dair yiiksek diizeyde geligmeleri ve gelecegin tarihi-
ni atik gibi bir olguyla bir araya getirme merakinin, aramizda
en itopyaci olanlarimizin dahi insan dogasinin yanilma pa-
ymna dair gok eski inaniglara bagh kalmaya devam ettiginin
bir gostergesi olmas1 gok muhtemel. Hayali uygarhigimiz ne
kadar geligmis olursa olsun, igerdigi insaniligi, tertipsizligimiz
ve ¢ildirticy, indirgenemez karmagikliginuz tizerinden agikla-
maya ¢ahgir gibiyiz; her nasilsa hila insani olana igaret etti-
gini digindigimiz hiddet ve kibre yine derinden baghyiz,
bu hayali uygarlikta Giines Sistemi’nin disina ¢ikmug, gen-
lerimizle oynamay: bagarmig, yapay zeka ya da 1stk hizinda
giden uzaygemileri iretmis ve yildizlar1 kolonilegtirmig olsak
da. Cuarén’un, Philip K. DickK’in, Yukimura’'nin eserlerinde ve
sayisiz bagka eserde atik, ¢op ve pislik, gelismis toplumlarin
bizleri s6ziimona igine y6nlendirmesi gerektigi eksiksiz di-
zene duydugumuz inatg1 direng olarak gosteriyor kendisini.
Bu hayali diinyalar bizi, dikkatli davranmazsak insanhgin
kendisinin, ¢ok uzun siire boyunca kirli ve verimsiz insani
ugraslarin ¢gamuru iginde agnamig bir diinyanin hantal ve is-
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tenmeyen kalintilar1 olarak gorilmeye baglayacag: bir nok-
taya gelinecek, ileriki bir zamana (belki ¢ok uzakta, belki de
yarin) strikliyor. Belki de bizi yildizlar1 kogar adim kegfet-
me istegine gotiiren gey, azim ve merakimizin yam sira, kendi
murdarhigimiz karsisinda kapildigimiz panik hissi olabilir.

Yoriingemizdeki goriiniirde 6nemsiz enkazin izledigi tehlike-
li yol, bu enkazi bengi doniis tehdidini mecaz olmaktan gika-
racak tiirden bir insan yapimi atik haline getiriyor. Diinyadaki
nesneler yoringedeki gibi bariz bir bumerang yolu izlemez.
Uzay boslugundaki kuvvetler genelde dikkate deger bulmadi-
gimuz seyleri bile akillara ziyan bir aldingsizlik igindeki giigli
katliam araglarina donigtiirebilir. Eger ¢agimiz bize bir gey
ogretecekse, bu bir yere atip arkamizda biraktigimiz her geyin
sonunda bize geri donecegidir, defalarca ve ziyadesiyle. Ti-
mothy Morton diinyamizi, bizi nesnelerin birbirlerine olan
sinirlan1 hakkinda eski diglincelerimizi tekrar gézden gegir-
meye zorlayan bir hiper-nesne olarak tanimlar:

Bir siiredir, tuvaletteki dirsek borunun, izerine sifon gektigi-
miz her geyi Uzak adindaki bambagka bir boyuta yollayarak
bu taraftaki nesnelerin temiz kalmasim saglayan kullamgh
bir ontolojik uzay kivrimi oldugunu digiinmiig olabiliriz.
Fakat artik isin gergegini biliyoruz: Atiklarin Uzak adh
mistik diyarlar yerine Biiyiik Okyanus’a veya atiksu aritma
tesislerine gittigini biliyoruz. Diinya ve biyosfer hiper-nes-
nelerine dair edindigimiz bilgiler bize tizerindeki higbir seyi
zorla soyup gikaramayacagimiz yapiskan ytizeyler sunuyor.
Bu yiizeyde Uzak diye bir yer yok, ne orada ne de burada.

52



Timothy Morton'in iddiasi artik “Uzak” diye bir yerin var-
Iigina inanamayacagimiz, ¢iinki tim bunlarin birer yamil-
sama oldugu seklindeyse, uzay ¢opleri bu sonsuz dongiyi
¢ok daha canli kiliyor. Cok yakin gelecekte, bunun ne kadar
dogru veya 6nemli oldugunu anlamak igin diinya yiizeyinden
ayrilmamiza gerek kalmayacak. Kiiresel 1sinmanin sonuglan
gunlik yagantimiza gitgide daha fazla yansidikga, ¢oplerimi-
zi bize biiyiik bir gii¢ ve siddetle geri génderen ivinti artik
diinyamiza da erigmeye baghyor ve diinya tzerindeki gore-
ce ufakligimiz ile buna denk gelen etkinsizligimiz, kolektif
sekilde tretilmis facialarin bir pargas: olarak birdenbire bize
geri doniiyor. Eskiden kibuslarimiz bizi yalmzca uzayin kor-
kung yoriingelerinden ¢ikip gelmekle tehdit ederken, simdi
diinyada devlestirilmis clicelerin korkularini ve narinliklerini
tecriibe ediyoruz.
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4
MILYON YILLIK PANIK

Colde, bagka higbir yerde bulamayacagimz bir zaman dam-
gasi ve tekinsizlik hissi vardir. Sophie Fiennes’in The Pervert’s
Guide to Ideology (Bir Sapigin 1deoloji Rehberi) adli belge-
selinde kamera Mojave Coli'nde giinesin altinda yavagga
unutulmaya yiiz tutan devasa yolcu ugaklarinin bitap iske-
letleri tizerinde uzunca bir siire oyalanir ve bu sirada belge-
seli seslendiren Slavoj Zizek, cagimzin krizini anlayabilmek
igin oncelikle atiklar1 gérmenin tartigmasiz gerekliliginden
bahseder. Herkesin bildigi gibi ¢ol bir seyleri gomme yeri-
dir: muhbirlerin cesetleri, NSA (Ulusal Giivenlik Ajans1) veri
toplama merkezleri, imar planh yari-bos yerlesim bolgeleri.
Amerika Birlesik Devletleri'nin on dokuz ve yirminci yiizyil-
larda yerli halklarimi zorla kap: disan ettigi glineybat1 ¢olleri
o zamandan beri niikleer test ve zehirli atik sahalariyla dolar-
ken, istikrarl gekilde artan gegim zorluklar: nedeniyle artik
kiy: seritleri ve sehir merkezlerinde yagayamayan insanlar bi-
yik Amerikan ¢6lini de yavagga gaspetmeye bashyor.

Barajlarimiz yikildiginda, sehirlerimizin en dayanikh kuleleri,
hisarlan ve arsivleri pargalandiginda, konugtugumuz ve oku-
dugumuz diller yitip kadim kitaplarimiz ve digilincelerimiz
zamanin firininda yamp kil oldugunda, insani1 insan yaptigim
disiindigimiiz kavramlar tamamen bagtan yazildiginda veya
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uzeri karalandiginda, kiy1 ve sahillerin gekilleri neredeyse ta-
ninmaz hale geldiginde, ebediymis gibi davrandigimiz sosyal,
politik ve ekonomik yapilar taninamaz gekillere biiriindiigiin-
de, tim digindiklerimiz, bildiklerimiz ve inga ettiklerimiz
zamanin derin sisleri igine gekildiginde, tim bunlar ve daha
fazlasi yagandiginda, izotoplar: bikkin bir 6limsiziin son-
suz sabriyla ¢olde giirimekte olan, niikleer maceralarimizin
istenmeyen artiklarindan meydana gelmis yiice daglar geri-
ye kalan en son gey olacak. Giinimiizden sadece elli bin yil
sonra bile (niikleer atiklarimizin bozunup yok olmasina hali
binlerce yil kala) gékkubbenin kendisi de kiyilar1 doven gel-
gitin yerinden oynattig1 kumlar kadar kesin bir bigimde yer
degistirmis olacak. Biyik Ay’min sirtim olugturan Biyik
Kepge gozle goriilir gekilde daha diizlesmig, sap1 bikilmis
olacak. Kii¢iik Kepge'yse artik kepgeye bile benzemeyecek,
alt kenan: eskiden ist kenan olan yerin iizerine ¢ikmig ola-
cak. Boga takimyildizinin parlak gozii boganin viicudundan
ayrilacak ve Draco'nun yilans: gekli ¢arpilarak sarmal halini
alacak. Aver'nin sopasi kirilacak ve kalkani agan bir gigek gibi
patlayacak. Uzak gelecegin yildiz gozlemcileri goklere verdi-
gimiz eski puski isimleri terk edip yeni isimler bulmak zo-
runda kalacak.

Gokteki yildizlarin nesiller sonra ginin birinde hangi
sekillere biiriinecegini diiginmek zorunda kaldigimzda, atik-
larin size galip ¢iktigini inkir edemez hale gelirsiniz. Tasar-
lanmig higbir insan yapimi nesne ve biiyiik olasilikla, artik ne
anlam ifade edecekse, hi¢bir insan, niikleer atiklarimiz kadar
uzun yasayamayacak. Bizden bu kadar uzakliktayken bu is-
tenmeyen nesnelere atik demenin bile anlami yok. Atigin
bir kavram olarak anlam tagimas: igin atik nesneler ile on-
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lan atanlar arasinda bir tir iligki kurabilmemiz gerekir, ama
boylesi bir 6rnekte bu imkansizdir. Bizler ve mirasgilarimiz,
bir zamanlar ¢op olmayan her geyle birlikte yerle bir olmus
olacagiz. Ebediyete kadar tecrit etmeye ¢ahstigimiz radyo-
aktif enkaz, mesken edindigimizi, sahip oldugumuzu hayal
ettigimiz diinyanin igine digtigi son buhranda bizi bogver-
miggesine bizimle yer degistirmis olacak; sanki atik ireten
bizler zamanin atiklan haline gelmig, inatg1 plutonyum ise
ilemlerin hiikkimdari olmus gibi. Hayatlarimiz, bedenlerimiz,
disincelerimiz, arzuladigimiz ve iskartaya gikardigimiz her
sey, bizi tarihin kalabalik ve uzun sahilinden toplayacak ve
ne oldugumuzu merak edecek herhangi bir akil veya maki-
nenin nezdinde birer hayalet veya gizemli birikintiler ola-
cagiz. Niikleer atiklarimiz ve gelecek uygarliklari buna karg
uyarmak i¢in inga edecegimiz soniik igaretler, diger her seyin
yaninda, Antroposen Cag: igin bir agit ve insanlik igin bir
anitmezar olacak.

John D’Agata, Sarah Zhang ve digerlerinin de belgeledi-
gi uzere Atik 1zolasyon Pilot Tesisi (Waste Isolation Pilot
Plant; WIPP), New Mexico’'nun giineydogusundaki Delawa-
re havzasinda, on iki ila on dort bin yil 6nce bolgede yasayan
yerlilerin arkalarinda biraktig: resimyazi ve ocaklarin goktan
yok oldugu veya tahrip edildigi Carlsbad Magaralari'na ¢ok
da uzak olmayan bir derin jeolojik depo. Gezegenimizin y6-
riingesini turlayan ve heniiz birer uzay ¢6pii haline gelmemis
TransCom uydulari, hepsi radyoaktif olarak bozunan kararsiz,
olimciil ve devasa uranyumotesi atik yiginlarinin sevkiyatini
her adimda denetliyor. Bu atiklarin gol yataklarinin altinda-
ki engin tuz magaralarinda, deniz seviyesinin ¢ok agagisina
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gomiilmesi planlaniyor. 1992'de yapilan genig kapsaml bir
toprak iptali yasas1 42 kilometrekarelik bir alan1 kamu kul-
lanimina ve tiim girislere kapatti. Bu atiklari muhafaza ede-
cek tesislerin ingas1 igin 6nerilen ve kulaga fazlasiyla iyimser
gelen “Teminat Gereklilikleri” sadece gelecekteki birkag bin
yili tasarlama konusunda dahi birgok belirsizligin var oldugu
gergeginin tzerini ortemiyor ve tipki 6niimiizdeki birkag bin
yil boyunca potansiyel iggalcileri caydiracak ve bolgeye yan-
lighkla girilme olasiigini ortadan kaldiracak giivenilir uyari-
sistemi igaretleri kurma gabasiyla tartigilmig, konugulmug ve
tasarlanmig olan 6zenli “pasif kurumsal kontroller” dizisi gibi
bu 6neri de fazlasiyla fantezi kokuyor. Ama About a Mountain
kitabinda bir niikleer atik danigmaninin D’Agata’ya soyledigi
izere, “Bu atiklar on milyonlarca yil boyunca 6limciil olarak
kalmaya devam edecek.” Bu ifade insana WIPP'deki istiin
gayretin ashinda ne kadar tuhaf ve dehset verici oldugunu ha-
tirlatiyor.

Bu akil ermez zaman gizelgeleri goz 6niine alinirsa, rad-
yoaktif atiklarin giivenli gekilde gémiilmesinin ve binlerce yil
boyunca varhigin siirdiirecek bagarili, kalic1 bir uyari-sistemi
inga etmenin ne kadar imkénsiz oldugunu anlamamzigin 351
sayfalik “Expert Judgment on Markers to Deter Inadvertent
Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant™°
baslikli raporun tamamini okumamz gerekmiyor (ama lit-
fen okuyun!). Burada asil amag, hepsi beyazlardan olugan iyi
egitimli yazarlarin soyledigi sekliyle, “kiltirel doéniligiimiin
aginilhiklarindan korunmak” igin diller, yildiz haritalan, yiz
ifadeleri igeren resimler, ayrintili semboller, toprak setler ve

10 Atk Izolasyon Pilot Tesisine Kasitsiz Girigleri Engelleyici Isaretler
Uzerine Uzman Hiikmii
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¢ok daha fazlasim1 kullanmak. Neredeyse tamami erkekler-
den olugan bir grup uzman bunu laf arasinda, zorluklardan
sadece biri olarak ifade ediyor. Onerilerinin arasinda, ideal
formlar1 tamamuyla diglayan, “ince ig¢iligi reddeden, diizensiz
geometriler” olarak tamimladiklari, merkezi olmayan, rahatsiz
edici bir dizi alan tasarimi yer aliyor: Dikenler Bolgesi, Kazik
Sahas), Izgaralardan Firlayan Kaziklar, Meyilli Tag Kaziklan,
Tehditkar Siperler, Kara Delik, Moloz Sahas, Urkiitiici En-
geller. Yuzyillar sonra bu bolgede bagibos dolagan budalalar
olmayacak m1? Gelecek diye bir gey olursa, iginde mutlaka
gezgin budalalar da olacaktir. Bana kalirsa, bir moloz sahas:
veya kazik sahas1 kulaga harika geliyor; gelecekteki insanla-
rin (eger bize biraz olsun benzerlerse) bu mimari karsisinda
afallayip biyiilendiklerini, karsi konulmaz bigimde ona dog-
ru gekildiklerini hayal etmek hig de zor degil. Devasa WIPP
dosyasindaki en son belge, Carl Sagan tarafindan panel kat:-
limcilarina yazilmig bir yanit mektubu. Atik sahasini hesaba
sigmaz yillar boyunca isaretleme projesine kendi digiincele-
riyle katkida bulunmasini rica ettikleri i¢in onlara tegekkir
eden (ve alaya bir gekilde “atiklarin o zamana kadar digani
sizmadiim varsayarsak,” diye eklemeyi ihmal etmeyen) Sa-
gan, yanl terclime riski olmaksizin gaglar boyu ayakta kalma
umudu vaat eden tek semboliin bir kafatas: ve altinda gap-
razlanmis kemikler oldugunu ifade ediyor. Buyurun, araya
periyodik cetveller, baglica diller, Biiyiik Kepge’'nin gelecekte
alacag sekilden olugan gérintiiler ve daha fazlasini da ek-
leyin diye 1srar ediyor, ama yiizyillara meydan okuyacagin
umabilecegimiz tek isaret, nihayetinde bir kafatas: ve ¢apraz
kemikler.

Sagan ve az sayidaki panel katihmcisinin da farkina vardi-
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g1 tizere bu girigim tiimiiyle bagarisizliga mahkim goriiniiyor.
Daha simdiden tuz yataklarindaki tuzlu su sizintisinin metal
kutular agindirabilecegi ve kirli suyun Pecos Nehri'ni besle-
yen Rustler Akiferi'ne ulagabilecegi konusuluyor. Planlanan
sistem igin 6nincelemelerin yapildig: sirada bolgede bir dep-
rem yasand: bile. Sonucunda sizintilar da gozlemlendi. 2014
yihmin Sevgililer Gini’'nde bir radyasyon sizintisi meydana
geldi; salinim alam ise iki buguk kilometreyi kapsiyordu. On
ti¢ ¢alijanda (higbiri sizint:1 sirasinda yeraltinda degildi) dahili
radyolojik kirlenme belirtilerine rastlandi. Projenin baglang:-
cindan beri agikar olan temel sorunlarin is1g1nda, kiiltirel d6-
nigimiin aginliklarindan korunmak ve gelecek bin yila hazir-
lanmak olarak ifade edilen gaye, en bagta bunca niikleer atigin
iretimine sebebiyet veren faaliyetin altina imzasim1 atmug
muhtegem kibrin ta kendisini ¢agnstinyor: insanlarin diger
insanlara tahakkiimi. Uzun ve gapragik “Uzman Hiikimleri”
serisi, gelecegimize dair en ilkel unsurlan (teknolojik gerile-
me ve daha az gelismis teknolojilere geri doniigi, dramatik
¢ollesme ve kiiresel iklim afetlerinin sonuglarini, hayal bile
edemeyecegimiz politik, ekonomik, sosyal ve kultiirel doni-
sumleri, hangi devletin kontrolii ele alacag: ve hatta devlet
dedigimiz yapilarin gelecek gaglarda varhigin sirdiirip sir-
diiremeyecegini, gelecek nesillerimizin hala gogunlukla ger-
¢ek bedenlerle gergek yasantilar siiren bizlere kiyasla kimler
ve hatta nelerden olugabilecegini, ya da en karanlik yanindan
bakarsak, insanlarin hayatta kalip kalamayacagim) bile kav-
ramaktan aciz oldugumuz konusunda yasayan bir kanit, bir
maskaralik olmaktan 6teye gegemiyor. Bu nedenle, niikleer
atik sorunu gergevesinde kurulan tiim bu teghizatin en zor-
layic1 yany, etrafina dikilmig gagirtici, tumturakl amitlar buti-
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ni. Bu atik belgelerinin islubu otorite kurma gabas: iginde,
ama her yan dipnotlardaki giipheler, niteleyici unsurlar, ikaz
igaretleri ve ikincil felaketlerle dolu. Isaretlere ve sinirlamaya
dair fikirlerin her biri 6nemsiz, soniik, etkisiz gériniyor. ig:
kale, mesaj panolar, banketler, granit monolitler ve zaman
kapsiilleri; insanlarin icat etmelerinin, inga etmelerinin ve
terk etmelerinin bog anitlars;; bunlarin hepsi J. G. Ballard’in
kasvetli, 1ss1z manzaralarindan kopup gelmige benzeyen post-
modernite harabelerinin bir tasavvuru gibi.

Bu insan-yapimi soruna herhangi bir ¢6ziim iretilebilece-
gine inanirken, atiklan (anlagilan o ki pek de kalici olmayan)
permafrosta gémme fikrini bir kenara birakan WIPP dosya-
larinin devasa spekiilasyon ve fantezi arsivi, segici gelecekgilik
olarak adlandirabilecegimiz olguyla ilgili bir seyler soyliyor.
Makinelesme, ¢aliyjma zorunlulugunu agmig toplum, uzun
suredir géziimiiziin 6niindeki kiiresel 1sinma ya da yiizlerce
diger sorundan birini ¢6zmiiyor, kendimizi, irettigimiz atik-
larin en tahrip edici sinifin1 sonsuza dek muhafaza etmeye
adadigimiz1 ileri sirilyoruz. Bu, insanlar ve trettikleri atik
arasindaki daha genis kapsaml iligkinin bir pargas: gibi g6-
rintiyor. Her tiir atikla, ama 6zellikle de bu en 6limciil gesi-
diyle aramizdaki iliski higbir zaman ardimizda biraktigimiz
goriinmez yok olusa degil, daima bir giig fantezisine, insanli-
gin kendi dokintiileri de dahil olmak iizere her geye hitkme-
decegi inancina, gelecegin anlam tagiyicilan olacagimiza dair
sarsilmaz bir giivene dayaniyor. WIPP ve baglica projesi, bize
arzularimizin zaman ve mekén imha edebilecegi, agabilecegi
veya yenebilecegi inancinin en genis 6rneklerinden birini su-
nuyor. Cikmig bir boya veya oynamug bir civata koca bir uzay
gemisini etkisiz kilabiliyorsa, topraga gémiili bir konteyner
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veya ¢ole dikilmig, onaylamayan bir yiiz ifadesini gosteren bir
tabela gorevini yerine getirebilir mi dersiniz? WIPP ancak
ebedi imparatorluk riiyasiyla, ebedi hakimiyet hayalinin kib-
riyle, kordigim olmug tarihe teknokratik ve teknolojik ¢6-
ziimler getirme arzusuyla, sembollerin ve mimari harikalarin
kalicihgina duyulan daimi inangla, giivenlik, sinir ve denet-
leme takintisiyla, kiltirlerin artiklarini emniyet altina alma
yetisine sahip olmaksizin imha silahlar: retip kullanmasina
olanak tanmiyan hayal giicii yoksunluguyla ilgili bir seyler soy-
liyor.

Friends of the Pleistocene organizasyonunun da ileri siir-
dugi tzere, insanlik tarihinde artik ¢6ziim tretemeyecegimiz
sorunlar yarattigimiz bir déneme girdik. Ozellikle atiklari-
mizin gelecekte bu ikisi arasindaki ugurumun belgesi olacag
da gittikge agiklik kazaniyor. Organizasyonun “Hedging on
Stability” adli yaz1 dizisi Fukugimadaki niikleer reaktor ka-
zasindan sonra ortaya ¢ikan radyoaktif atiklar1 kontrol altina
almak igin verilen muazzam ¢abalan belgeliyor. “Bize kalirsa,”
diyorlar,

hepimiz bir esik atladik ve insanligin artik inanilmaz bir ya-
raticithk ve daha 6nce gériilmemis hiz, 6l¢ek ve karmagikhk-
ta yenilikgilik gostermesi gerektigi bir duruma geldik; fakat
bu durum ne yazik ki refah artiric1 yenilik ve tasarim gerekli-
liginden degil, hasar kontrolii ve risk azaltma gerekliliginden
kaynaklamiyor. Insan yagamlary, enerjileri (ve de ekonomile-
ri) gelecekte sayisiz yillar boyunca bunu ve diger iklim/gevre
degisikligi ¢abalarimi desteklemeye yonlendirilmeli.
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Niikleer atiklar, tarihte ¢6zim iretemeyecegimiz sorunlar
iiretme agamasina gegisimize dair en gi¢li maddi uyan. Ya
da bagka bir deyigsle, belirli sorunlara buldugumuz ¢6ziimler
kaginilmaz bir sekilde yeni ve daha biiyiik sorunlar yaratiyor.
Bazilan1 bunun insanhk hali oldugunu savunabilir. Eger 6y-
leyse insanhk halini aym1 zamanda insan-6tesi ¢aglarin da
bagina yrtkmaya ¢aligiyoruz demektir bu. Dudak uguklatacak
kadar gugli ve siddetli silahlar kullanmadigimiz bir diin-
ya yaratmay: bagaramayan bizler, 6limcil niikleer ¢6p dag-
larimizin tehlikesinden uzak bir diinya yaratabilecegimize
inanmaya devam ediyoruz. Iste gelecege olan yatinmlarimiz
bu yonde: imha edilemez atik daglar;; modern yagamimizin
yanurini olarak dogaya saldigimiz vahim bir tortu. Niikleer
atiklar ve WIPP'yi g6z 6niine almak, bizim yerimize ¢6ple-
rimizin konugtugu bir diinya hayal etmek demektir ki bu da
insanlik projesinin bagarisizliga ugradigini hayal etmenin bir
diger yolu. Sanki soyle der gibi: Gelecege birakacak tek bir
mesajimiz var, o da Oliim.

Caresiz bir diinyada yagiyoruz. Yakin tarihte New Mexico
¢oliinden, satilmamig ve efsaneye goére onyillar 6nce sessizce
buraya birakilmig binlerce Atari E. T. oyununun ¢ikanldig:
kazi olaylarindaki karnavalesk atmosfere taniklik edelim.

Tam o anda bir DeLorean, toz bulutlar1 arasinda kenara
gekti. Iginden, 1980’lerin pop kiiltiiriiniin kalintilarina ola-
nak dis1 bir gekilde kafay: takmig bir gelecek diinyay: konu
alan Ready Player One'' romaninin yazan Ernie Cline qikts.
Sahte bir aki kapasitériiyle donatilmig DeLorean’inin igin-

11 Ernest Cline, Bag/at, cev. Taylan Taffaf, DEX Kitap, 2018.
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den Mattel marka bir elektrikli kaykay ve tizerinde “Saat
Kulesini Kurtar!”yazan bir el brosiirii gikardi. Cline 1985’ten
degil, George R. R. Martin'in Santa Fe'deki evinden geliyor-
du; Tabt Oyunlar'min yazan, DeLorean’s 6zel bir Gelecege
Dénig gosterimi igin Cline'dan 6diing almigti. 80’lere dair
onemsiz aynntilar konusunda taninmg bir duayen olan Cli-
ne, buraya topraktan gikabilecek herhangi bir eser hakkin-
da kameralar karsisinda cogkuyla konugmak iizere gelmigti.
DeLorean'inin bagajin1 agip etrafa Ready Player One kop-
yalan dagitmakta ve hayranlarim o aksam gokart ve mini
golf sahalari igeren bir oyun salonunda verdigi partiye davet
etmekte hi¢ gecikmedi.

Belirli yaglardaki yetigkinler kayip ¢ocukluk nesnelerine boy-
lesine 6zlem duyuyorsa, orta yagh X Kusag: nostaljisi, bilgisa-
yar oyunculugu kiiltiirii ve giinliik yagamin markalagmas: iyice
koklestikten sonra meydana gelen sey de Atari atik alanidir.
Genig bir insan kitlesi igin Atari ve E. T. ¢ocukluk hatiralary-
la doludur. 1980’lerde video oyunu iireticileri ellerindeki fazla
oyun kartuglarini oldukga indirimli fiyattan piyasaya siiriiyor-
du, ama E. T. o kadar kétii bir satiy orami yakalad: ki tretici
sirket stok fazlas: kartuglan ¢ole gotiiriip gommeye zorlandi
ve o zamandan 2014 y:hindaki kaziya kadar bu gehir efsanesi
gittikge buyidu.

Atk alani ile yakin zamandaki kaziy: gevreleyen heyecan
ve cogku, 80’ler nostaljisinin igerik ve bi¢iminin bu alanda
nasil bir araya geldigine bakilarak kismen agiklanabilir. Bu
olay, efsaneye iligkin yillar boyu uyduruk detaylar etrafinda
doéniip durmug gizemi, 1980’ler Amerika’sinda gegen gocuk-
luk hayatinin popiiler mihenk taglarinin igerigiyle diizgiince
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birlestiriyor. Goonies (Define Avacilan), Gelecege Déniis, Kut-
sal Hazine Avcilar: ve diger birgok qigir agic1 80’ler filminin
olay orgisiinii yénlendiren baglica saplanti, gegmige ait til-
stmh bir gémii gikarmak ya da her nasilsa birdenbire erigile-
bilir duruma gelmis gémiilii tarihin gizemleri ve harikalarin
arkeolojik olarak ele gegirmekti. Bir anlamda pop kiiltiirin-
deki gehir efsanelerine duyulan meraki yansitan Atari kazisi,
kendi zaman, mekén ve yapisina ait bir bolge igerisinde gok
daha derinlere dalarak, 80’lerin gocukluk maceralarinin sik-
likla dayandinldigy tiirden hikiyelerin gergek hayat versiyo-
nunu yarattr. Gegmisin kazilip gikarilmasinin ardinda yatan
risk ve odiller zamanin baglica filmlerinde baskin temaydi:
Ahit Sandig’nin aranmas: (Kutsal Hazine Avcilar:), Korsan
Tek Goz Willy'nin hazinesi (Goonies) ya da gegmigin ken-
disini yeniden gekillendirme giicli (Gelecege Doniis). Tipki E.
T’de oldugu gibi tiim bu filmlerin ardindaki asli gii¢ Steven
Spielberg'dii. Klasik Atari konsolu ve bir o kadar klasik E. T.
gibi, Spielberg de 1980’lerin popiiler bilincini bigimlendirdi
ve adil olmak gerekirse, 80’lerin Amerika’sinda gocuklugun
ruhu haline geldi. Eserleri kaz1 ve (yeniden) kesif alanlarina
geri doniip durur. Spielberg masumiyetin altin gagina, geng-
ligin ve ona dair imkanlarin geri doniigiine, yok olup giden o
gesmisi karakterize eden oyunculuga ve saf negeye hi¢ usan-
maksizin hasret duyar. Atari kazisy, 6zi itibariyla, hayat bul-
mus kéti bir Spielberg filmidir.

Cocuklugumuzun nesneleri, 6zellikle de ¢izgi romanlar,
¢izgi filmler, oyuncaklar, kartlar ve oyunlar gibi gocuklu-
gumuzun pop kiiltiri nesneleri bize gekici geldigi igin, bir
kenara atilmig eski Atari oyunu yiginlan da ilgimizi gekiyor.
Nostaljinin bu gekli yagamimizin erken donemlerine ait ha-
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tiralani canlandirma veya zamanin nasil gegip gittigini du-
sinme isteginin degil, Spielberg’in kusursuzlagtirip bir 6r-
negi haline geldigi, ¢ocuklugun kayip totemlerini yeniden
diriltmeye ve bu totemlerin bir nesil iginde sahte dayanigma
hissi yaratma kapasitesine dair gok daha genis kapsamli bir
kiiltiirel takintimin Grind. 1980’lerde biiyiiyenler igin Atari,
E.T. ve Spielberg’iin yaratti1 evrenler ortak bir dil oldugun-
dan, Atari kazisi izerinden kolektif kimlik olugturma arzusu,
ortak kiiltiirimiiziin fantezilerine gémiilmemize izin veriyor.
Bu olay yalmzca bir neslin kolektif gocukluguna duydugu
ozleme degil, milenyum ¢aginda bu ¢ocuklugun yerini alan
sofistike kuiltiire ayak uydurmas: gittikge imkansizlagan orta
yas kapasitemize dair de bir geyler soyliyor. Geek ve pop kiil-
tiiri okuryazarlig gergek anlamda bir sanat dali haline geldi.
Bilgisayar oyunlar1 ve Spielberg filmleriyle biiylimis nesli,
yeni nostalji dalgalarina duydugumuz biteviye gereksinimi ve
oyunlar, film, ¢izgi filmler, ¢izgi romanlar ve benlik algimizi
biiyiik oranda sekillendirmis tiim diger pop kiltiri kalinti-
larim digindigimiizde, Atari kazisinin nigin diger birgok
sehir efsanesinden daha biiyiileyici oldugunu anlayabiliriz.
Bu tiir nostaljilerin altinda yatan arzular, bildigimiz tizere
zamana karg1 nadiren ayakta kalabilen arzu nesnelerinin si-
regen degisim silsilesi aracihigiyla zamani tanimliyor. Zaman,
¢ok sevdigimiz oyunlan, filmleri ve gocukluk hatiralarimizi
tizerimizde tilsim veya totemlerinkini andiran bir giice sahip
nesneler yiginina dénigtiriyor. Atari kazisi bizlere nostalji
iddiamiz1 dipediiz zamanin pop kiiltiri enkazina dayan-
dirdigimizi hatirlatiyor; albimler, filmler, bilgisayar oyunlar
ve oyuncaklar birgogumuz igin o yillarin aynilmaz bir parga-
s1, ve Atari kazis1 gibi sahte olaylar, kolektif hatiralarimiz bu
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noktada merkezlendigi i¢in, gegen yillara bir anlam katarak
ginimiizde birer mem haline geliyor veya viral oluyor. Ar-
kadaglariyla nostalji yolculuklar: yapabilecek kadar yagh -ama
hala arkadaglariyla nostalji yolculuklari yapma zahmetine
katlanmay: isteyebilecek kadar geng- insanlarin ortak dili,
kismen de olsa bu panltili yapmacik gocukluk diinyas. G6-
mili gegmisin nesnelerine Gylesine tapiyoruz ki bu siiregte
kurumlar tarafindan finanse edilmig, hatiralar1 metalagtiran
ve zihni sirketlestiren belirli bir nostalji tiiriinii tecriibe et-
mek iizere egitildigimiz gergegini unutuyoruz ya da bundan
rahatsiz olmuyoruz. Seker ve gazoz, televizyon programlari,
filmler, miizik, oyuncaklar ve onlarin torunlan olan baglica
bloglar, inliiler ve sosyal medya platformlari, yeni mobil tek-
noloji, uygulamalar, memler ve GIF’ler. Sirketlesen yagam
gunlik hayatlarimizin koge bucagin gittikge daha fazla iggal
ederken elbette ki hatiralar, arzular ve karakterlere de sira ge-
liyor. Yagam ve yagsama dair digiincelerin, girketlesmis yapti-
rnm ve amaglann alam diginda varhigim surdiirmesi gittikge
zorlagiyor. Bunlarla olan iligkilerimiz yiizeysel, ironik veya
saldirganca olsa bile, bu genigleyen siirece hizmet ediyorlar.
Bu anlamda Atari kazis1 ile gergek kazilar arasinda, ¢agdag
kurumsal iiriin pazarlamalanyla oldugundan gok daha az sa-
yida ortak y6n mevcut. Olay, aldatic1 reklamlar, kalabaliklar,
merak, markalagma olgularina destek verirken, bir yandan da
eskiyi, gegmisi gii¢lendiriyor; yeniyi, gelecekgiligi degil. En
yeni iPhone’u almak igin sira beklerken sadece ivmesi stirekli
artan zamanin haval egyalarina ayak uydurmaya galigmiyor,
artik bir etkinlik goziiyle bakilan, daha gsimdiden gegmige
dogru gekildigimizi hissettigimiz, el altindan diizenlenmig bir
tiketim dongisiinde kendimize yer bulmaya da gahsiyoruz.
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5
HARABECILIK

At yalmzca ¢oplerin gozle goriliir oldugu yerlerde arama-
nin cazibesine direnmeliyiz. Aslinda her yer bir atik yeri; tek
sorun atifin uzay ve zamanda dengesiz olarak dagilmig olma-
st. Mesele bazilarimizin yeni ve anizasiz nesnelere bakarken
onlan1 gelecegin ¢opleri olarak gormek gibi melankolik ya
da sapkin bir aligkanliga sahip olmas: degil; bu yer ve egyalar
zaten birgok y6nden birer ¢6p kaynagi. Onlara neyin atik sa-
yilip sayilamayacag konusunda dar bir gorigsle baktigimizda
bu durumu gézden gizliyorlar sadece. Tipk:1 hatiralarimizin
kurumsal himaye saglayan sirketlerde olugturulmug olmas:
gibi, atiklar1 da ¢6p konteynerlerinde, kaldirim kenarlarinda,
kiyilara vuranlar arasinda, agag dallarinda veya yerin altinda
tecrit edilmis halde aramak uzere egitildik. Bunlar atik ola-
rak adlandirmamiz gerektigini 6grendigimiz geyler. Ama bir
yanda da genel kaniya uymayan ve usti 6rtili atik “sahalan”
var. Biraz daha dikkat kesilmeye bagladigimizda atik ya/n:z-
ca bir kalint1 kalabahig1 olmaktan ¢ikiyor ve Cadde, aligverig
merkezleri, parlak, gosterigli diikkkanlar dedigimiz ¢6p saha-
larim1 da igermeye baghyor. Kanimca gergek anlamda sarsic1
¢6p sahalani konteyner veya kaldirimlar degil, idealimiz ola-
rak gordigimiiz ve tiim filmlerde, televizyon programlarin-
da ve reklamlarda insanlik ile yarattigimiz gergek ¢6p daglan
arasindaki miinasip iliskinin bir temsili olarak somutlagtiri-

67



lan “temiz” evler. Cagdas tiiketici toplumun bize ideal olarak
sundugu temiz yizeyler de bizleri koti kokan ¢op yiginlan
veya pis viranelikler kadar rahatsiz etmeli. Bundan nadiren
rahatsiz oldugumuz gergegi, tikketim kiiltiirii estetiginin te-
mizlik ve kirlilik hakkindaki ¢ok eski fikirlerimize nasil de-
rinden iglediginin bir gostergesi. Bunlarin tamami, uzun siir-
mesi imkansiz bir temizlik ve mutluluk hayali tizerine inga
edilmig durumda.

The Black Power Mixtape 1967-1975 (Siyah Iktidar Kani-
stk Kaseti 1967-1975) belgeselinin bir sahnesinde, merakl ve
bir parga da ciiretkar gezginlerin bakimsiz kenar mahallelere
bakakaldiklari, “getto turu” olarak bilinen gezintiye gikmug bir
otobiis dolusu insan gorilyoruz. Getto turu fikri atik hakkin-
daki digiinceleri saptiriyor ve onu dogrudan yoksul iggilerin
veya muhtag kimselerin hayatta kalabilmek igin bir araya gel-
mek zorunda kaldiklan bolgelerde goze garpan sefalet veya
yoksullukla 6zdeslestiriyor. 1ddia ediyorum ki bu, insanlani
turun kapsadig harap haldeki toplumlara geken ve giinbe-
gin artan bir hevesle yaklagilan “toksik turizm” olgusundan
¢ok da farkh degil. Phaedra Pezzullo toksik bolgelere yapilan
turlan bir tir negatif gehir turu ve gevresel taraftarlik olug-
turma y6ntemi olarak tanimliyor. Ayn1 zamanda “felaket tu-
rizmi” olarak da bilinen bu geziler aslinda bolgelerin gordiigi
zararlan yabancilara yalin bir gekilde gostermek gibi iyi bir
niyet tagiyor. Ancak tim bu dokunakl farkliliklarina ragmen,
felaket turizmi ve “getto” turizmi aym madalyonun iki yiiz.
Birinde igsizlik, yoksulluk, sikidenetim ve kentsel doniigiimiin
sinsi siddeti aracihgiyla giinliik bazda yagamlari mahveden ve
hi¢ de sairane olmayan atik formlan tarafindan yaratilmig
hasar1 incelememiz gerekirken, digerinde gezdigimiz sehrin
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baglica gorilecek yerleriyle bir karsitlik olusturmas: beklenen
tiksindirici alternatif bolgelerini, telef olan insanlar1 hizlica
gorip gegtigimiz tur sirasinda oturdugumuz yerden antro-
polojik gikarimlar yapmamz gerekiyor. Toksik ¢opliikk bolge-
lerini, kanser sokaklarini veya petrokimyasal atik sahalarim
gormek igin gonilli olan insanlarin, bu kurumus bolgeler
hakkinda, gettoda hizl adimlarla dolagan turistlerin anlama-
dig1 bir seyi anhyor olduklarim diiginmekten hoslandigimiz
igin, toksik turizm bir parga daha az tiksindirici goriinebilir.
Fakat yine de sagladiklar1 mekansal iligki bakimindan, iglevsel
olarak birbirlerine denk durumdalar. Birinde adeta bir safari-
de bakimsiz bélgelerden hizla gegtigimiz gibi Amerikan ge-
hirlerinin 6zgiin ve tekinsiz yerlerini gérmemiz, digerindeyse
bizi eyleme gegmemiz igin kigkirtan bacalar, gocuk parklarn-
nin hemen yanindaki sintine suyu golleri ve atik sahalarindan
olugan korkung gosteri tizerinde diigiinmemiz gerekiyor. Iki
durumda da bu kosullarin yabancisi olma rahathigini yasiyo-
ruz; aksi takdirde turun higbir anlami kalmiyor. Diger tiirla
birbirinden tamamen ayriks: sayilabilecek bu olgulan birleg-
tiren ve bizi Gizerinde daha fazla diisiinmeye tesvik eden sey
iste bu dikizlemeye, gosteriye ve goriinisten ibaret farklilik-
lara bel baglama durumu. Bu atik sahalariny, anlattiklan: se-
falet ve yoksulluk hikayelerinden giivenli bir uzakhkta durur-
ken yorumlamak daha kolay. Siyasal iktisat sonunda daima
mekansal iligkilerde ortaya gikiyorsa, endiistriyel gorakliklarin
gliriyen merkezleri, gozlemci veya ziyaretgi tarafindan hig
degilse kismen yabanc: bir olgu olarak tecriibe edilmeli. Zi-
yaretgi kendini tamamen bir pargasi olmadig bir seye bakar
gibi hissetmeli; aksi takdirde bu manzaralarin estetik biiyiisi,
ister sehvetli gikarlara ister comert bir merhamete dayansin,
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kaybolur. Yoksulluk ve ihtiyag zuliim yapilarindan dogan kav-
ramlardir; mekdnlar ise bu yapilarin baz: y6nlerinin yabanci-
lara bile goriniir hale geldigi araglar.

Simdilerde buna Detroitizm, ya da daha yaygin olarak, ha-
rabe pornosu diyoruz: ¢iirimis gehirlere, igi bogalmig sanayi
merkezlerine, terk edilmis sapa yollara ve kiiresellesme oncesi
ekonominin kalintilarina ait, biiytik bir hizla biriken goériinti-
lerin akilda kalic1 cazibesi. “Harabe pornosu” berbat, ama ken-
dine gore bilgilendirici bir terim. Her medya kurulugu bu olgu
hakkinda kendi aragtirmasin1 yapma zorunlulugu hissediyorsa,
kiiresellesme siirecinde kritik bir noktaya vardigimizi séyleye-
biliriz. Hizli ve oldukga tistiink6rii bir arama sonucunda karg1-
mza WIRED (buras: terim hakkinda ayn bir arama kategorisi-
ne bile sahip), Medium, Guernica, The Daily Beast, PopMatters,
Utne Reader, The Wilson Quarterly, The Atlantic, Nautilus ve
birgoklar ¢ikiyor. Bu terimin anahtar kelime olarak yayginlag-
masimn birkag sebebi var. Pornografi, bir agidan haz ve arzu
yaratip sergilemenin kalici, homojenlestirici yontemlerinden
biri olmasina ragmen, manidar bigimde basit rontgencilige
dayamiyor. Bir fantezi olarak gériilebilmesi igin, pornografinin,
izleyicinin sahneyle belirgin mesafesine, orada olmayigina ya
da apagik bir aynlik hissine dayanmas: gerekir. Izleyici kendini
gergekte yer almadigs bir seye bakiyormus gibi hissetmelidir ve
bunu saglayan tiim teknolojiler (film, fotograf, internet) baga-
rilarim izleyicinin kendini olaylara digaridan bakan bir yabanc
olarak gormesine borgludur. Cinsel 6geleri ortadan kaldirir-
sak aym mantik “harabe pornosu”nda da gegerli; estetik haz,
dehget veya merak duygulan biiyiik oranda izleyicinin kendini
karsgisindaki haraphk durumundan ayn gorebilme kapasitesi-
ne bagl. Rontgenciligin diger bigimlerinde oldugu gibi harabe
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pornosu da, yaratip giirimeye biraktigimiz yeni sanayilegme-
sonrasi atik sahalariyla aramizda olugmaya baglayan iligki hak-
kinda 6nemli bir noktay: ag1ga gikariyor: diger tiimii gibi bu da
diizenli bir gekilde tekrarlanan nesneler, mecazlar ve motiflerin
ticaretini yapiyor ve farazi ¢iirime objesiyle yalnizca korunum-
lu bir baglant: sunuyor. Diger rontgencilik hazlar gibi harabe
pornosu da sonradan tiretilmis bir arzuya (kendini ¢okmiig ha-
rabelerin kaderinden esirgenmiy olarak gérme arzusuna) ¢ikan
en kolay ve en bog yollardan birini arz ediyor.

Harabelere duyulan Diderot tarzi romantik hayranlik yal-
mzca simdiye ve ona bagh bir gelecege olan inancin varhgim
surdirdigi ve belirli sosyoekonomik imtiyazlarin, bagka in-
sanlarin bagka kogullarda acisin1 gekmek zorunda kaldig atik
sorununun gergek tahribatindan uzak bir alanda bu diigiince-
lerin var olmasina olanak tanidig1 noktada miimkiin. Yikim ve
kiyameti gergek anlamda yagayan, gevresel kirlilikten 6len veya
kire bogulmus bir toplumda hayatta kalmaya galigan hig kimse
giiniyen diinyada bir giizellik gérmiiyor, ama yeterince rahat
yasayan bir vatandag eski mezarhklari turlar ve gegmigin kalin-
tilan1 arasinda giinubirlik gezilerin keyfini gikarirken, kendisi-
nin olmayan halklar, toplumlar ve uygarhklarin batiginda gor-
kemli ve asil bir seyler kesfetme hakkini kendinde buluyor. Bu
anlamda “harabe pornosu” aym Romantik bakis agisim1 pasl,
sanayi-sonrasi bir sapmayla tekrarliyor. Bu tavir 6liime sizden
daha yakin durduguna inandigimz seye bakmaniza olanak ve-
riyor ve bu nedenle giizellik, zaman ve buna benzer diger yiice
goniilli romantik fikirlere miisait. Harabeler tizerinde digtin-
menin, kendi imparatorluklarimiz, yagamlarimiz ve hayalleri-
mizin ¢6kigiini hatirlatarak bizi kendi igimize ¢ekilmeye, yeni
onlemler aramaya ve davramiglarimizi degistirmeye zorladig:

71



soylenemez. Bu romantik digiinceler mum alevi gibi titreyip
soniince elimizde kalan tek sey, devam eden soluk aligimiz ve
coskulu gehirlerimizdeki emin adimlarimiz. Harabeler tizerin-
de diigiinmek bizi yagadigimiz diinyay: bagtan sona tekrar de-
gerlendirmeye zorlamaktan gok uzak,¢linki diginda kalan taze
ve yeni her seyden kolaylkla tecrit edilebiliyor. Harabe kendi
golgesini olugturuyor ve bizler simdinin 1gina déniyoruz;
belki bir nebze daha olgun, ama ¢iinimeye mahkim binalar
dikmeye en az eskisi kadar adanmug bir halde, glinki gogumuz
bu noktadan ileriye bagka bir yol géremiyoruz. Elbette bilinci-
mizin derinliklerine ¢ekilmek zorunda, tipk: gekilmesine izin
vermeyi o6grendigimiz birgok sey gibi: gelisigiizel bir gekilde
gozden uzaklagtirdigimiz atik yiginlan, ytinidigimiz yolu ya-
pan tarihi kabuslar, her seyi baltalayip yutmakla tehdit eden
olgu ve gergeklere ragmen kori koriine eski aligkanhiklarimiza
devam etmemizi saglayan gergeklik-inkir.

Atik sahalanina olan ¢agdas merakimiz, ashinda gok daha
kapsamli olan, gériilmeye deger seyler ve goriinebilirlik soru-
nuyla ve bunlara kars1 artan bagimhiigimizin politik, sosyal,
ekonomik, ahliki ve gevresel sonuglanyla ilgili. Neden ¢ag-
dag atik hikayeleri hig sjagmadan resimlere ve gosterilere konu
olma noktasina gekiliyor? Bilgi ve lisan 6nemli ama yetersiz
(tipk: internet ortaminda “Fotograf goster, yoksa dediklerin
gergekte olmadi,” dememiz gibi). Aynca digiinip harekete
gesmemiz igin atiklarin neden tehlikeli bir nesne olarak go-
rinir durumda olmas: gerekiyor? Max Liboiron'in Discard
Studiesde belirttigi izere atiklarin ytizde 97’si hep birlikte ya-
rattifimiz ve agina oldugumuz kentsel maddi atiklardan degil,
endiistriyel atiklardan oluguyor. Liboiron gergekten 6nem arz
eden atik sahalarina dair sagduyulu bir raporun yalmzca kat:
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atik sahalan ve ¢6p kutularini degil, katran kumunu, maden-
leri ve kellesi ugurulmug daglar; gezegeni yagmalayan, dogal
maddeleri islemeyle ilgili tiim endistriyel faaliyetleri igermesi
gerektigini séylemekte gok hakh.

Tekerriir eden ekonomik kriz ve ¢okiiy donemlerine rag-
men siirekli artan tretime sahip bir toplumun, tiiketici arzu-
larim1 miitemadiyen kamgilamak ve kredi ekonomisini genig-
letmekten daha fazlasini yapmas: gerekir. Uretim iglemlerinin
belirli yonlerini siirekli olarak gizlemeye ¢aligmali ve ayrica
trettigi yanirinlerin niteliklerini ve gevreye olan etkilerini
azaltmak veya gizlemek i¢in elinden geleni yapmalidir. Tiike-
tici kitle, tikketim ve kullanim/yararlanma alanlarinin her iki
tarafindaki atik maddeler ve tretimin tiyler tirpertici doga-
sinin farkina varirsa sistemin tamamu ¢oker. Genellikle hava,
toprak veya sudaki atiklar1 gérmez, koklamaz veya tatmayiz,
bu yiizden solumaya ve igmeye devam ederiz; tipk: yik ge-
mileri, arabalar, ugaklar ve klima initelerinin kiy: seridini
dogrudan tahrip ettigini, tiirleri yok ettigini veya kansere se-
bep oldugunu gérmiiyor olusumuz gibi. Cep telefonlarimizin
yapidig kasvetli binalarin veya endiistriyel mezbahalarin ig
isleyisini gok nadiren gormemizin sebebi neyse, ayn: sebepten
Liboiron’in tarif ettigi atik sahalarim dogrudan gérmek gok
daha az kargilagilan bir durumdur.

Lisan, atig1 diginmek igin gorsellerin karsisinda gok za-
yif bir vekil gibi goriniiyor. Gorseller zamana baghdir. Tim
fotograflar en azindan dolayl olarak zamana takintihdir ve
gosteriye olan dogal egilimimiz, goren gozii okuyan goze ter-
cih ediyor olusumuz, bakiglarimizi derhal en minik atik kirin-
tillarina dogru geker. Hatta atik ve fotografgilik sanki birbiri
i¢in yaratilmig gibidir. Kahve bardagini, 1slak kagids, plastik
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kusu, sigara izmaritini, kink mobilya yiginlarim1 gérmemek
imkénsiz. Filmlerimiz gergople kaply; galerilerimiz fotograf
ve heykellerle dolup tagiyor; sahnelerimiz ise ¢opten gegilmi-
yor. Yine de gosteri toplumundan bikmak igin yeterince sebe-
bimiz var. Onceki yiizyilda fotografgilik yeni, sanayi ise biitiin
hacmine ragmen giiniimizdeki 6lgeginin yanindan bile gege-
mezken, gosteri kiltiiri biraz olsun akla yatkindi. Uzun si-
redir gorselleri tercih etme gelenegimizin bazi yonlerden fay-
dasim yitirmis olmas: olasihgim g6z ardi etmemeliyiz. Atik
diyebilecegimiz neredeyse her seyin korunakli ve halka kapal
yerlerde ogitiildigini diginirsek, aradigimiz sey garpica
gorseller olmayabilir. Gorselligin yetersizligini en giigli ola-
rak iklim felaketine tamklik etme ¢agnlarinda gérebiliyoruz:
kopan buzullar, bogulan kutup ayilari. Cevre katliami sarsic1
bir hiz ve 6lgekte devam ediyor, ama genellikle sadece bunun
gorsel kanitlarini gorebilen seyirciler tarafindan algilanabili-
yor ve bu durum sorunun gergekten biiyiik bir pargas.

Tim bunlar olurken, Ed Burtynsky’nin fotograf ¢aligma-
lar: gevre ustiindeki insan etkisine tamiklik etme arzumuzu
kullanarak bir gigir agiyor. Burtynsky’nin sanayi 6lgegindeki
tiretim, madencilik, enerji depolama ve ¢6p aritma alanlarim
sergileyen biiyik 6lgekli fotograflan izleyicide her tiirli duy-
guyu uyandirabilir, ama gsagkinlik kesinlikle bunlardan biri
olacaktir; dehget, igrenme ve hiiziin esliginde. Goriintiilerin
konusu gagdas endiistriyel uygulamalar olabilir, ancak yorum
bi¢imi neredeyse saygi uyandiran bambagka bir geye hitap
ediyor. Burtynsky’nin resimlerindeki estetik itina ve giizellik
(mesafe ve bakig agis1, aym zamanda renk doygunlugu, kame-
ranin odaklandig1 amansiz enginlikler ve ¢aligmalarin devasa
olgegi), iyi kalpli ve gevreye duyarl izleyicilerde uyandiraca-
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g beklediginiz etkinin tam tersini kolayhkla yaratabiliyor.
Kendi toplumumuzun, sahip oldugumuz tek gezegene yap-
tiklarin1 betimleyen bu sahneler kargisinda hepimiz garesiz
ve oOlgiilemeyecek derecede kiigigiz. Burtynsky: Water adli
kitapta, Florida gollerindeki fosfor tortularim gosteren fo-
tograflar ihtisamh ve g6z kamagtirici, sanki gezegenin nabiz
gibi atan zihnine, gok mavisi alevlerinde yiizen cogkun sinir
digimlerine bakiyormusuz gibi. California ¢6linde, Bombay
Beach bolgesindeki bir atik su aritma tesisinin fotograflan da
oyle. Kocaman lagim birikintileri Burtynsky’nin agisindan ba-
kilinca devasa Technicolor boya kutularindan agag: kalmiyor.
Fotograf¢i, Burtynsky: Oil adl kitabinda ise Kern County'nin
petrol sanayisine 6nemli bir yer ayirmig. Bu ¢aliymada Taft
bolgesindeki genig pompa alanlarin, kirli bir kahverengiyle
kaplanmig yeri ve gogii, kanserojen sisin i¢inden zorlukla se-
gilebilen Sierra Nevada Daglan’'m goriiyoruz. Alberta katran
kumlari, Azerbaycan'daki SOCAR petrol sahalari, Tucsonda-
ki AMARC tesisinde Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait bom-
bardiman ugaklari, ava ugaklan ve kullanilmayan helikop-
terlerin birakildig1 devasa hurdaliklar, Kanada'da ige yaramaz
gelik pargalarinin atildig1 demir hurdahg (hayal edilebilecek
en gosterisli ve havai soyut resimleri andiran bir mikroskobik
mucizeler yiginm1), preslenmis petrol varilleri ya da tepe gibi
araba lastikleri olsun tiim bu sonsuz kirlilige bakarken, ¢ilgin-
ca bir faaliyet, rezil bir canlilik hissine kapiliyorsunuz. Alex
MacLean'in fotograflarinda, Steven Hirsch’'in Gowanus: Off
the Water’s Surface adli kitabinda (New York City'nin en kirli
ve igreng su kiitlesinin rahatsiz edici olgiide hog fotograflarin-
dan olugan bir koleksiyon) ve diger birgok kisinin eserlerin-
de atik sahalarinin gorkemli doygun gériintilerinin yarattig
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estetigi kesfediyoruz. Uretim sonrasi ve tilketim sonrasi bol
miktarda zehirli atik, yrkici nedenleri ve sonuglarini en aza
indirgeyecek ve bunun yerine atigin igindeki giizellikleri 6n
plana gikaracak bir bigim ve 6lgekte tekrar ambalajlanirken bu
eserler hep birlikte tiretim ihtigam gibi bir geyi olugturuyor.

Bu tir atik fotografgilig, dogru agidan bakilirsa her geyin
bagka bir gey gibi goriinebilecegi veya giizel gosterilebilecegini
kanithyor. Burtynsky, eserleri hakkindaki yorumlarinda, gor-
sellere karg1 agnostik (ya da en azindan didaktik-olmayan) bir
yaklagim sergiledigini sikhikla vurguluyor. Bu gorseller, atik/
¢ople ilgili olarak Bataille’in son derece endigelendirici buldu-
gu, bizi her kosulda tiksintiye dogru iten, les kokulu, igreng,
giiriyen organik 6gelerin zihinsel yansimalarindan tamamen
arinmuga benziyor. Buradaki ender “kirli” atik gériintiilerinde
bile siradis1 bir sey var; yalmzca muntazam degil, bu munta-
zamliktan gurur duyan bir sey. Burtynsky’nin Banglades'teki
petrol geridoniigimi ve gemi s6kimi fotograflarinin kom-
pozisyonunda (bu galigmalar igerisinde, tizerlerine ikinci bir
cilt gibi hampetrol katmanlar giymis insanlarin biyik veya
merkezi bir yer isgal ettigi ender sahnelerden biri) korkutucu
ve hatta hagmetli bir ciddiyet var. Kiiresellesmis diinyanin atik
sahalarinda baglayip sona eren bir yagamin igrengligi ve gare-
sizligi bu fotograflarda eksik. Bunun sebebi Burtynsky’nin zi-
yan olan insanligin ve gezegenlerin vaziyetini umursamamasi
degil. Ama kiiresellesmenin gergek ¢apini belgelemek istiyor-
samz, belirli oranda bir samimiyet, kisisellestirme ve aciy: feda
etmeniz gerektigini ima ediyor. Harabe pornosu veya iiretim
ihtigam gosterileri bizi atik konusunda yapabilecegimiz en iyi
seyin, goziimiizi dikip bakmak yerine rotamiz1 degistirmek ve
bir ¢ikis yolu aramak oldugu ihtimaliyle yizlegtiriyor.
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6
KIYMIK, KIRIK VE TAS

W. G. Sebald’in, Hava Savajs: ve Edebiyat** adl kitabinda
Alman gehirlerinin Ikinci Diinya Savagi sirasinda tahrip edil-
mesi lizerine yazdiklarina gére, bir zamanlarki Hamburg'un
ve diger canl gehirlerin yerini alan yeni gorak araziler giin-
lik yagam anlayijimiza o kadar uzak ve o denli kahrediciydi
ki, kalintilar arasinda amagsizca dolagan felaketzedeler yikim
hakkinda konugamamak bir yana, gogu zaman, mantikh bir
yabancinin en azindan yapmaya ¢aligacaginin aksine onu go-
remiyor, ona bakamiyor ve onunla diiriist gekilde yiizlesemi-
yordu bile. Sanki gehir eskiden beri béyleymis gibi ok iginde,
yan 6li halde yikintilar arasinda dolagiyorlard:.

Bu yerler enkaz dedigimiz atik bélgeleridir. Burtynsky’nin
gorsellerini sahneledigi bakis agisi, belgeledigi lanetlenmig
attk manzaralarinin enginligine belirli bir muntazamhk ka-
zandinr. Tum fotograflan kugbakisi gekilmemis olsa da, hepsi
yalmzca genig ve bir parga tarafsiz mesafelerden gériilebilen
hagmetli ve dingin bir nitelik tagir. Ama moloz yiginlarinda,
nesnenin 6zgin ve arzulanan durumu artik mevcut degildir;
pargalar: tekrar yapigtinlamaz veya birlegtirilemez durum-
dadir. Yerle yeksandir, un ufak olmugstur. Varhigim giizellik
sonras: bir yerde siirdiiren ve gogunlukla kurtarilamayacak

12 W.G. Sebald, Hava Savas ve Edebiyat, gev. Hulki Demirel, Can Yayin-
lar1, 2016.
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durumdaki enkaz, bir zamanlar bir katedral olan yerde yal-
mzca bir hurda yigin1 sunar bize. Bunlar Rose Macaulay’in
betimledigi hos antik kalintilar degiller, zira en azindan hizim
bakis agimiza gore, en dogru tanmimu itibariyle hepsi mevsimsiz
harabeler: yalmzca saniyeler once insanlarin yagadigy, ¢alistigs
ve sevdigi yerlerin ve nesne-diinyalarinin ani yok edilisi. Kay-
bolup gitmis gérkemden dogan romantik diigiincelere konu
olamayacak kadar yagamlarimiza yakinlar; atik arsivine, ani
ve beklenmedik yikimlarindan dolays, goniilsiizce katihyorlar.
Bunlar yakilip yikilmig seyler ve bu siiregte, tipki Jordan'in
kuslarinin plastik i¢ organlan gibi, arzuladigimiz ve 1skarta-
ya gikardigimiz seylerle aramizdaki iligkide bir yabancilagma
evresine, miinferit, hatlar1 belirli, tanimlanabilir nesnelerden
salt maddeye gegise, hamhiga donige isaret ediyorlar. Enkaz,
yarida kesilmis arzunun bir diger adidir.

Enkaz daglarim sadece Sebald'in betimledigine benzer
geleneksel savaglar degil, iklim enkaz: diyebilecegimiz bam-
bagka bir nesneler sinifi da olugturuyor: nesne-diinyalarimi-
zin direnebilecegini umdugumuz kasirgalardan, sellerden,
tsunamilerden ve sondirilmesi gii¢ yanginlardan kaynakla-
nan, Sandy'ler, Katrina'lar, Fukugima’lardan dogan yerinden
oynamis maddeler. Gériintileri, yikli miktarda ¢iradan,
devasa kibrit istiflerinden olusmug bir yapbozu animsatiyor.
Bir kasirga, sel veya hortumun ardindan havadan yapilan
¢ekimlerde gordiiginiiz yok edilmis seyler bunlar, politika-
clarin metanet ve mukavemet konugmalari yapmadan 6nce
hizla iginden gegtikleri enkaz. Iklim enkazimi bahge tipi ¢op
obeklerinden ayiran ey, onunla aramizdaki iligkinin ugradigs
gegici kisadevre durumu. Bu tir atiklarin cazibesi ¢ok yogun-
dur. Dogal veya insan yapimu bir felaketi konu alan higbir
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film gu dirtiye karsi koyamaz: enkazi taramali, bagibos fe-
laketzedelerin saskin, tas kesilmis, dehsete diigmiig, kaygih
surat ifadelerini gostermelidir. Felaketin birikimli enginligi
tizerinde, yok olug kargisinda tuz buz olmus devasa binalarin
minyatiirleri izerinde durmalidur.

Enkaz alani, modern kriz ¢agimizda rakipsiz bir gorsel ih-
tisam nesnesidir. Teknolojilerin minyatiirlestigi ve deneyimin
sanallagtig1 bir ¢caga gelmis durumdayiz. Geleneksel sanayi
sahnelerinin giinlik yagantimizdan silinmesi ve dev 6lgekli
amt ya da altyap: imar projelerinin terk edilmesi olgulariyla
bir araya geldiginde enkaz alanlari muazzam iklim atiklarina
karg1 hem nadir goriilen hem de olagan bir merak uyandirir
i¢imizde. Ansizin ortaya gikan ¢orak arazilerimizdeki birey-
sel ve kolektif yapilara yok ve kavrayamama haliyle yaklagiriz
ve Timothy Morton’in dedigi gibi, sonunda “biz insanlarin
gergeklikle kovalamaca oynadigini” fark etmek zorunda kali-
nz. Gergek su ki, iklim enkaz alanlarina ve moloz yiginlarina
baktigimizda, nerede ve ne gekilde olursa olsun -tren ray-
larinda, dallara dolanmis ya da biiyiik, leg gibi kokup tiiten
obekler halinde- neredeyse higbir seyin bilincine varmiyoruz.
Atk hakkindaki digiincelerimiz genellikle belirli nesnelerin
(arabalar, evler, gehirler) uygun yagam siirelerine yonelik yer-
siz bir inamiga dayanarak oluguyor. Zamanin belirli bir gekil-
de, gorece huzurlu ve sakin bir gekilde isleyecegi beklentisiyle
yastyoruz ve sonra aniden ortaya ¢ikan bu yikint1 daglar1 bu
beklentilerin kendimize s6yledigimiz bir yalandan kaynak-
landigim hatirlatiyor: daima tam tersinin gegerli olmasina
ragmen, zamanin efendisi oldugumuz yalani. Iklim enkazi,
yarattifimiz ‘butin’leri bolip pargaliyor, kiriklarini elimize
tutusturuyor ve biz bu durum kargisinda donup kaliyoruz.

79



Burtynsky’nin Kern County'deki petrol alanlarinda gekti-
gi resimlerin zorlukla segilebilen arka planinda, Sierra Neva-
da Daglari’nda, gocuklugumu gegirdigim, birbagina, kiigiik bir
kasaba go6ze garpiyor. Burasi benim kiigiikligimde bog vit-
rinler, riizginin devirdigi citlere dayanmig kuru ¢allar, daracik
yol kenarinda amagsizca ayak siiriiyen, giinesten kavrulmug
yalmz adamlar, ¢6kmis ambarlar, ot biiriimis bahgelerdeki
tekerleksiz araba hurdalar, giinesin altinda paslanmaya terk
edilmis kink tarla geregleriyle kargilagilan bir yerdi. Bagka
her yerden daha iyi tamidigim bir yerdi ve héla da 6yle. Tipk:
Robert Smithson’in Passaic ¢aligmas: gibi, ger¢ek harabeleri
degil, terk edilmis muhtemel geleceklerin yikintilarini igeren
bir yer: koki kazinmig yerliler, kurakliktan kirillmug giftlikler
ve ag hayvanlar, havada kalmig altin vurgunlan, yikilmig ba-
rajlara yenik diigen dinlence kasabalari, kuruyan géller ve terk
edilmenin eseri toz katmanlari.

Her yaz, batidaki ormanlar veya galiliklar kurumadan ve
biiyiik yanginlar tepelerde emin adimlarla ilerlemeden 6nce,
kighik odun toplamak igin bir yayla macerasina gikardik. Yetig-
kinler kerestelik agaglan devirirken ben altin arayicilan, gift-
lik sahipleri, gogmenler, emekliler ve Amerikan Ordusu’'nun
gelisinden yizyillar 6nce bu siradaglarda yagamug yerli halk-
larin biraktig1 obsidyen pargalarini aramaya ¢ikardim. Arkeo-
loglar tag gereglerin uzun ve karmagik yapim sirasinda ortaya
¢tkan bu atik pargalar igin debitaj terimini kullaniyor. Onlan
genellikle eski toplumlarin santiye olarak kullandig: agik gra-
nit kitlelerinin kenarlarinda bulurdum. Kayalarin etrafinda-
ki bitki ortistini kazar, bu pargalar: bog plastik bir rulo film
kutusuna koyar, yetigkinlerin bu saygisizligimi hog gérmeye-
ceklerini digiindigim igin de gizlice eve getirirdim. Bu mi-
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nik, cama benzer, kahverengi-siyah tag pargalari muhtemelen
¢aldigim ilk seylerdi. Onlan o giine dek istedigim her seyden
daha ¢ok istiyordum, kismen boylesine bir gizlilikle tedarik
etmem ve arayisimin nefes kesen zorlugu yiziinden, ama en
onemlisi de tipki on dokuzuncu yiizyilda yagayan agg6zli bir
Eski Misir aragtirmacis1 gibi, kadim eller tarafindan doku-
nulmus tim nesnelere gilginca bir istek duyuyor olmamdan
dolayi. Her miizede bulabileceginiz, camlarin arkasindaki
antikalarin aksine bu dékiintiler toprakta, yagadigim evden
bir tag atimi uzakta, birisi tarafindan bulunmay: bekliyorlard
ve bu yakinhigin bana sorumsuzca hareket etme ve istedigimi
alip geri kalanin1 birakma izni verdigini digiiniiyordum.
WIPP tarafindan giineybatidaki ¢61 bolgesinden ¢ikarilan
yerli halklar agirlikl olarak Navaho iken, daha batidaki agag:
Sierra Nevada dolaylarindan ¢ikarilan halklar gogunlukla Tu-
batulabal, Bayir Yokutlari,”® Paiute ve Mono kabilelerinden
olusuyordu. William Hildebrant ve Kelly McGuire, Orta Ar-
kaik dénemde bu bolgede ift tarafli obsidyen el baltas: tire-
timinde bir biiyiime yagandigim soyliiyorlar. Izleyen yillarda,
on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda altin arayicilan, askerler
ve ¢iftlik sahipleri bolgeye gelmeye bagladiginda, bu tag alet-
ler ve kalintilar yerel arkeolojik kayitlarin en yaygin 6gelerini
olusturuyordu. Bu bélgelerdeki anakaya havanlan, yerlilerin
mesepalamudu, ¢amfistif, manzanita meyveleri ve kigik
av hayvanlarim 6guttikleri, gorece derin, anakayada piiriiz-
sizce oyulmus gukurlardi. Muazzam bir igilik, hassasiyet
ve gabayla yapilmig bu havanlar bir siire sonra yagmur suyu,
¢am igneleri, dallar, yapraklar ve tozla dolup baz1 durumlarda

81



anakayanin tamamin kaplayan ¢am ignesi ve yaprak ortisi
altinda kaldi, bu nedenle kayalarin yanindan gegerek ya da
iizerinde yiiriyerek etrafi kolagan etseniz dahi, dizlerinizin
izerine ¢okip orman dokintilerini siipiirmeden, asirlar 6n-
cesindeki kadar kullanilir ve saglam durumdaki bu gukurlan
goremezdiniz.

Buralara genellikle “mezbele” denir ve Sierra Nevada s1-
radaglan bélgesinde ¢ampalamudu ve diger gidalarin iglen-
digi faaliyet alanlan ¢izgisinde bulunur. Thomas Jackson'in
ileri siirdiigiine gore bu gida isleme alanlar1 “dogrudan kadin
isguci ve uretimiyle ilintili bolgelerde bulunan sabit tretim
alanlarindaki kadinlarin yaratimlarim temsil ediyor.” Insan
yapimu lretim aletleri mezbele topraklarinda yogun bigimde
goriliyordu; bunlarin arasinda ok ucu pargalan, havanlar ve
tokmaklar bulunmaktaydi. Terry Jones’un dikkat gektigi bir
nokta, go¢ dénemi oncesi obsidyenin orta ve giiney Sierra
bolgesindeki en 6nemli ticaret 6gesi oldugudur. Bu toprak-
larin karmagik topografyasinda, yiiksek ve diizensiz daglarin
bir yaninda bulunan nehir kanyonlan sif ve yiiksek rikiml
vadilere ve engin San Joaquin havzasina inerken, silsilenin
dogu tarafinda bulunan daglik arazi dogrudan devasa ve zor-
lu giineybat: ¢ollerine gikiyor. Keskin ve parlak obsidyenin
aksine, bu bolgelerde yaygin sekilde bulunan sert yerel gra-
nit, hassas tag aletlerin yapimina pek uygun degildi. Bolge-
de bulunan vahsi av hayvam ¢egsitliligi (geyik, antilop, siyah
ay), vagak, puma, sincap, tavgan), dereler ve balik yataklarinin
guvenilmezligi olgusuyla birlikte, zorlu kogullarda ge¢inme-
ye ¢alisan yerlileri ayakta tutan toplayiciigin yaninda avci-
l1g1 6nemli bir destek haline gelmisti. Bu nedenle ok uglan,
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Sierra siradaglan bolgesi boyunca inamilmaz bir 6nem arz
ediyordu. Joan Gero'nun Engendering Archaeology: Women
and Prehistory baghkli derlemesinde sunulan aragtirmalarin
isaret ettigi tzere, “Tarihoncesinin kadinlan, ev atiklarinin
yogunlagtig1 bolgelerde muhtemelen orantisiz bigimde temsil
ediliyor; yerlesim yeri merkezleri veya ev kazilarindan edi-
nilen arkeolojik kalintilarin kadin iggiligiyle iligkilendirilmesi
ise ihtimal dahilinde.” Gero yalnizca birkag avug tag kalintisi-
na rastlanan bu ig¢ilik alanlarini cinsiyet-tag1' sahalar olarak
adlandinyor. Gero’'nun galigmalari, tag alet ve edevat tiretimi-
nin ezici bir gogunlukla erkeklerin yirittigi ya da yalmzca
erkeklere 6zgi bir gorev olduguna dair siiregelen yaniltic: sa-
vin yuriirlikten kalkmasina en biiyiik katkiy: saghyor. Benim
buldugum obsidyen pargalarinin biyiik ¢ogunlugu anakayada
bulunan dogal havanlarin dibine gémiili haldeydi ve muh-
temelen uzun yillar 6nce kayalarin tizerinde oturan kadinlar
tarafindan yontulan ok uglarindan veya el baltalarindan kop-
mug ve agagiya, kayanin dibindeki toprag: orten agag kabuk-
lan, kozalak ve ¢am ignelerinin arasina yuvarlanarak, oturdu-
gunuz berber koltugunun dibindeki sag¢ kirpiklarina benzer
bir dékiintii alan1 olugturmugtu. Bu kadinlarin, hayatta kal-
malarin saglayacak silah ve edevati tiretmek igin harcadiklan
cabay: diginmek, annem yemek yaparken eviyeyi dolduran
ince, turuncu-kahverengi patates ve havug kabuklarini anim-
satiyor bana.

Benden 6nce ve sonra gelen sayisiz diger yagmac: gibi ben
de, bir zamanlar tzerine evlerin kuruldugu eski yerleskele-
rin kalintilarin1 bulup kendi evime getirir, yatagimin yanin-

14 Ing. Genderlithics —¢n
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daki rafa dizerdim. Daha sonralar tekrar topraga dondiiler;
muhtemelen bu giizel kalintilarin g6ziimde birdenbire eskiye
oranla degersizlestigi bir giin, yemek artiklar1 ve plastik ku-
tularla birlikte ¢ope atildilar. Simdiyse Kern Valley atik sa-
hasinda, sikigtinllmig topragin altinda bir yerlerde, gelecekte
bir arkeolog veya ¢opleri tarayan biri tekrar giin yiiziine ¢ika-
rincaya dek, onca plastik yirminci yizyil atif1 arasinda tecrit
edilmis durumdalar. Kigiiciik ebatlar ve kirik yapilariyla, ok
uglar1 veya deri ytizme ve kesme aletleri kadar degerli degil-
diler, ama yillar 6nce insan eli tarafindan gekillendirildikle-
rinden o cams: kalintilar benim igin her seydi, tipk: diin ¢ope
attigimiz herhangi bir seyin uzun yillar sonra, cami sikilmug
bir gocugun ilgisini ¢ekebilecegi gibi. Bu obsidyen kiriklar: ve
pargalan talag gibidir; zamanlarinin tiraglama ve kaynaklama
artiklanidir: temel yagam gereglerinin iretiminin delili olan
bu kalintilar, kaginilmaz birer atik olarak geride birakilmug
olmalarina ragmen, benim ve bana benzer digerlerinin gocuk
gozlerinde, geri dondiirilemeyecek bir gegmisin muhtegem
pargalandir. Uzaktan bakinca camsi bir siyahlikta gériinen bu
ince kiymiklar yakindan bakildiginda koyu kahverengi gori-
niirdi. Yeterince biiyiik ve ince pargalar buldugumda onlan
eve getirir ve okudugum kitaplardaki yazilarin tzerine ko-
yardim. Her nedense kitaplarimi kahverengi camin altindan
okumak bana sessiz bir heyecan yasatirdi; sanki kelimelerin
altindaki kelimelere, disarida gaglar 6ncesinden kalan tag
pargalarim1 toplamadigim her an kendimi iginde buldugum
lisanin gergek anlamlarina erigmemi saglayacak biyili bir
biiyiitece rastlamigim gibi.

Fakat bu pargalarin en garpici tarafi, karmagik yapili ob-
sidyen arag ve silahlarin noktaly, 1zgaral: yiizeylerini yaratmak
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i¢in harcanan ¢abanin, bu ufak kalintilardan anlagilabiliyor
olmasiyds; simdilerde kullandigimiz birgok nesnenin tasari-
minda mimkiin mertebe az yansitilan veya hig yansitilma-
yan emek ve gabay: ima ediyorlardi. Pirizsiiz, panltih tele-
fonlar ve diger cihazlanmiz en azindan bazilarimiza uhrevi
goriiniyor, disa vurduklan iggilik ise onu nerede arayacagim
bilemeyenlerimiz igin neredeyse gérinmez durumda. Tipkt
Dead Horsedaki cam kavanozlar gibi, uzun yillar 6ncesinin
ev ekonomisinden artakalan bu panltili atiklar, bunca debi-
taj, coskun ve telagh giinimiz yizeyinin hemen altinda gizli
duran zahmetli gegmis hakkinda bir geyler fisildiyor adeta.
Toprakta kegfettigim o kiigik cams: kalintilarin, gegmige,
onun usti ortili gizemlerine ve insanlik hakkindaki birgok
sey gibi emegimizin de siirekli ne gekillerde silinip gittigine
dair genglik merakimy, kitaplarda okudugum her seyden daha
fazla uyandirdigini hatirhyorum.
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7
ISTIFIN OLDUGU YER

Arzu kisiye 6zgii ve bireyseldir; arzunun tatmin esigini digir-
digi ve kendisine nesnelerde bir ¢ikis yolu buldugu durum-
larda bu daha da belirgindir. Topladigimiz egyalar bagkalarina
devredilemez ve gogunlukla ‘tercime edilemez’ gekillerde,
varsil ya da yoksul hepimiz i¢in 6nem arz ediyor; senin eg-
yalarindan nefret ediyor, onlara ancak katlanabiliyor, sayg:
duyuyor ya da kayitsiz kaliyor olabilirim, sen de aym gekilde,
ama ikimiz bu konuda asla tam bir uzlag iginde olamayz.
Bazen de zaman gegerken hangi egyalan saklayacagimizi bi-
lemeyiz. Zevkler ve ilgi duyulan geyler degisir; kosullar, esler,
aileler, gelir duzeyleri, yasam alanlari ve oncelikler degisir.
Belirli yadigirlara tutunur ve giiniin birinde uyanip ansizin
go6ziimizde degerlenen eski esyalarimizi nerede ve nigin kay-
bettigimizi merak ederiz. Egyalarimizin mevcut kimligimiz,
eskiden kim oldugumuz veya kim olmay: istedigimiz hak-
kinda bir geyler soyledigini diigiiniiriz. Egyalar 6znel ve yik-
li tarihlerini kendileriyle birlikte siiriikler. Peter Stallybrass
Marx’s Coat (Marx'in Ceketi) adli yazisinda, Marx ailesinin
(ve dolaysiyla tim ig¢i stmifinin), biiyiik riske girerek tefeci-
lerden sakladiklan kiigiik esya zulalarina atfettikleri karmagik
degerden bahsediyor. Bu nesnelerin piyasaya salt meta olarak
geri dénebilmesi igin, tefeciler ve aile tarafindan, onlara yiik-
lenen duygusal ve ailevi degerlerden diizenli olarak arindiril-
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malan gerekiyordu. Stallybrass, “Sahip olduklan kigiik varlk,
bankalarda para olarak degil, evde esya olarak saklaniyordu,”
diyor. “Esenlik, bu egyalarin eve girip ¢ikistyla 6lgilebilirdi.”
Bu egyalarin rakip kullanim alanlani ve degerlerle iligkisinin
maruz kaldig gelgitler de kendi iginde sonsuz bir dava yarat1-
yordu: higbir getirisi olmayan giindelik varolusa ait, kenarlan
kirilmug tabaklar ve kirli pazen kumaglarin evlerden zorla ali-
narak yeniden piyasaya veriligi ve kisa siireligine de olsa gare-
sizce tekrar geri getiriligi. Ailesinin sonsuz yoksulluk destan:
ve Marx'in evden gonderilip tekrar geri getirilen giysilerinin
stirekli devinimi, aym1 zamanda arzunun egyalara nasil simsiki
sarildigimi da anlatiyor. Bir egyanin degeri -diger bir deyisle
heniiz ¢6p haline gelip gelmedigi- bireyin zevklerinin, ama
aym zamanda da piyasanin ihtiyaglarinin bir iglevidir; yoksul-
luk deneyiminin biyiik bir kismu ise bu iki arzunun birbirle-
riyle ne kadar kokten gatigtigini gérmek demektir.

Oliim de bu degisken degerlerin bir hatirlaticisidir. Sev-
diklerimizden biri olim désegindeyken veya oldiikten sonra
yapilan en tatsiz, ama bir o kadar da kaginilmaz konugmalar-
dan biri, 6len kiginin yagami boyunca biriktirdigini nesnelerin
gelecekte kime devredilecegi hakkindadir. Bagka birinin evini
ziyaret etmenin en yabancilagtiric1 yanlarindan biri, bu kigi-
nin yaptig1 tuhaf egya segimlerini incelemektir: duvarlarina
astiklan geyler, ¢ok hoglandiklan halilarinin desenleri, biblo
ve sis egyalari, etraflarini kugatmak igin segtikleri geometrik
veya inek desenli perdeler. Mary Douglas'in ikaz ettigi gibi,
“Salt kir diye bir sey yoktur. Kir yalnizca bakanin goziinde-
dir.” Herhangi bir ikinci el esya satigina ugradigimzda bagka
zevkler ve zamanlara ait paltolar, kemerler, ¢antalar, kravatlar,
koltuklar, gardiroplar, yemek takimlan ve gegsitli geregler go-

87



rursiiniz. Bu insanlarin 6limiyle birlikte esyalar genellikle
uzun yillar boyunca diginda birakildiklan bir diinyaya donis
yapar ve simdinin 15181, bu egyalann iglerinde iz olarak barin-
dirdiklan yakin veya uzak gegmislerin tozu, yas1 ve pejmiir-
deligini kagimilmaz olarak agia gikarir. Cagdag tiketim top-
lumunda gegen bir yagam beraberinde nesnelerin birikimini
getirirken (resim gergeveleri, kasetler, kurabiye kavanozlari,
peynir rendeleri, el yapimi yorganlar, teki kalmig eldivenler),
o6lim bunlan yeni ve zorlu deger yargilaniyla kargilagacaklan,
hizli ve amansiz bir gekilde yargilanacaklar yepyeni ve bagla-
rindan kurtarilmig bir yagama savuruyor. Bazen atik yalmzca
atiktir, fazlas: degil.

Gelecekte egyalarim1 miras alma firsati yakalayacaginiz
veya ayiklama gérevini istleneceginiz sevdiklerinizin evlerine
bir bakin ve sizin géziiniizde iglerinden ne kadar azinin, her
seyiniz olan bu kisi i¢in tagidigz derin anlama sahip olduguna
hayiflanin. Sonra evinize, kendi egya yiginlarimza déniin ve
onlan gelecekte 6nemlerini kaybetmis bir halde gorebiliyor
musunuz bir bakin: yalmzca kullamim digi kalacak, tamire
ihtiyag duyacak veya modasi gegecek esyalar olarak degil,
oldiginizde kaginilmaz olarak ellerine gegecegi bir evladi-
mzin, mirasgimzin veya esyalarimzi kangtiran bir yabancinin
goziinde degersiz nesneler olarak. Size bir sekilde anlamh ge-
len egyalar iginden neredeyse higbiri, hig kimseye bir anlam
ifade etmeyecek. Etrafimiza 6rdigiimiz nesneler diinyas,
tipki bizler kadar kinlgan, devamhilig: yapay olarak siirdiiri-
len ve ayngsip yok olmaya bizim kadar meyilli bir olgu. Sizin
otenizdeki diinya, mobilyalarimiz, mutfak egyalariniz, kifli
giysileriniz, biblolarimiz veya degerli kitaplarimz: ekseriyetle
onemsemeyecek. Bir egyalar biitiiniini bir arada tutan tek sey,
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onlar toplayip yasadig1 uzun yillar boyunca yaninda siiriikle-
mis ve kendisinin biitiinleyici bir pargas: olarak gérmis olan
kisidir; ve o artik yok.

History Channelin s6zde reality-show’lar arasinda bir de-
mirbag olan American Pickers (Amerikan Toplayicilar) prog-
ramy, “pash altin” dedikleri, ¢6p y1ginlan altinda kalmag, tavan
aralan ve bel veren ambarlara saklanmig antikalarin pegin-
de, tagra sokaklarinda dolanan Iowal: iki ¢6p koleksiyoncusu
(“toplayic1™s1) olan Mike ile Frank’in tilke gapindaki gezilerini
gosterir. Ana hedefleri Amerika’'nin bagrinda koge bucak ara-
yip bulduklan geyleri yeniden degerlendirerek iilkenin daha
varlikh bélgelerinde koleksiyonculara, tasarimcilara ve konut
sahiplerine satmak. Programin biiyiik b6limi bu ikilinin, is-
tifci-koleksiyoncularin gegtigimiz kirk veya elli yildir birik-
tirdikleri ve artik satmak istedikleri devasa esya yiginlarim
eselemesinden olusur.

Mike bu terk edilmis egyalar piyasaya kazandirarak on-
lara yeni ve daha uygun evler bulmaktan bahsetmeye kadar
vardirir igi. Heyecan1 samimi gibi goriinse de -kendisi bilgili
ve fazlaca algakgo6nilli bir orta-bati Amerikalinin yontulma-
mug sevimliligine sahip- programin temeli ve yirittikleri igin
sirmesi, devasa ¢op yiginlan biriktirmis ve artik bunlar ha-
tir1 say1lir bir indirimle satmaya hazir durumdaki insanlan ve
bu nostaljik Amerikan eserleri igin c6mertge para harcamaya
istekli, ogunlugu daha 6nce gorilmemis alicilari bulabilme-
lerine bagli. Boylelikle Mike ile Frank, meslektaslari, asistan-
lan, kardesleri ve ortaklariyla birlikte Amerika’'nin gegmisin-
den kalmig nesne diinyalarim yagmalayip, hayatta kalmay:
ve artik bize egzotik gelen iggilikleriyle gonlimizii gelmeyi
bagarmug eski egyalara karsi besledigimiz gagdas arzu tizerine
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inga edilen yeni emtialar iiretme siirecinde 6nemli bir alim
satim iglevi goriiyor. Mike siklikla, ¢6pe atilmig egyalara yeni
birer yasam vererek onlar1 “diinyaya” geri déndiirme arzusu
gittiginden bahsediyor. Indianal1 seksenligin takintilar1 ve
tutumlulugu béylece, Brooklyn veya Silicon Valley'deki ge-
reksiz olglide pahali minik ¢at1 katlarinin, gegmisle olan bir
tiir hayal Grini iligkiyi, 6zginligu, el ig¢iligini ve emegi ifade
edecegi digliniilen, ama gorsellige indirgenmis totem-nesne-
ler olmak disinda igleri tamamen bogaltilmig olan “6zel par-
calarla” dekore ediliginin mekanizmasi haline geliyor.

Jean Baudrillard nesne teorisi tizerine galigmasinda “an-
tika mobilyalar, 6zgiinlik, donem stili, kirsallik, zanaatgihk,
el yapimu eserler, yerli halkin yaptig1 ¢émlekler, folklor ve bu
gibi eskiye dair geylere olan israrli arayigmizin” ardinda ne-
lerin yattigim sorgular. Baudrillard’a gore, “Mitolojik nesne-
lerin zaman kipi siiregendir: 6nceki bir vakitte olmug ve hala
olmaya devam edendir, dolayisiyla kendisi bagli bagina bir
olgudur ve ‘6zgiindir.” Bu nesnelerin pirizli gizellikleri ve
kahciliklariyla bize anlattiklan kocaman, kayp bir elle tiretim
diinyas: var ve bu diinya, mazide kalan Amerikan zanaatgi-
Iiginin gayriresmi kiratorligini tstlenen hurdacilarin yok
olan diinyalarinin bir yansimasi. Fakat tiim bunlarin 6tesinde,
gorece daha yeni olan, gergek maddi yagamlarla iligkisi kopa-
rimig ve degerli objelere indirgenmis “tarih” havas: verilmek
istenen, antikalarla bezenmig evler ve igyerleri diinyas: var. Bu
yeni igyerleri ve evler, bagka yerlere go¢ etmig maddi serma-
ye iretim dinyalan igin birer miize ve tiirbe gorevi goriyor
artik.

American Pickers programi kapsaminda, pas tutmug eski
esyalardan yayilan hayal irini 6zginlige duydugumuz bu
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arzu, bir diger agidan kilik degistirmisg, tutucu bir nativizm
islevine de sahip. Misterilerin gogu Amerika'nin geri kalmug
kirsal bolgelerinde yagayan yagh beyaz adamlar. Hig de tesa-
diif sayilmayacak bir sekilde bu insanlar aym1 zamanda prog-
ram ve kanalin asil hedef kitlesi. Program bu agidan Ameri-
kan iretim tarihinin bir kenara atilmig nesne ve gereglerinin
tozunu alip “tarihi” su yiliziine ¢tkarmasinin yaninda, izleyici-
lere zamanlan gegmis, bir faydalar1 kalmamig ve kendileri de
kondisyonu kétii birer antika haline gelmis hurdacilarin mag-
duriyetine 6zir kabilinden gostermelik bir ¢are de sunuyor.
Amerikan Yiizyili'ndan kalan bu canh fosiller, Ikinci Diinya
Savagi donemi ve 50’lerin yagam tarzinin hakim oldugu yok
olmus bir diinyanin negeli fakat pérsiimiig sézcileri oluyorlar.
Bu kigiler, degerini ve iglevini goktan yitirmis i¢ karartic1 eg-
yalara, gergekte layik olduklarn ilgi ve alikay: (ve giizel bir kar
oranini) gostermek gerektigini defalarca dile getiriyorlar. Go-
rinige gore bu mazi koruyucularinin yapms oldugu tek sey,
sahip olduklar1 dokim demir yiginlarini, benzinci pompa-
larin, siradan halk sanatini, gliriiyen motosiklet motorlarini
mutlak yok olugtan sadece biraz daha uzun bir siire korumak.
Fakat American Pickers kirsal endistri ¢agi Amerika’sinin
toplumca algilanan kaybina duyulan beyaz Amerikan nostalji
panigine 6nciilik etmekle kalmiyor. Programda ayrica agik
bir nesiller aras1 politika da siirdiriliiyor; fakat bu politika
her defasinda romantiklegtirilmis, daginik bir gekilde sunu-
luyor ve program, vakti zamaninda bu iilke tiretim yapiyordu,
diye hayiflamiyor.

Ne yazik ki, yagh kimselere bu gekilde yayin siiresi taniyan
¢agdas program sayisi gok az. Burada yalmzca ¢6p yiginlarimi
degil koleksiyoncularin kendilerini de mazinin -ve hatta ister
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o dénemlerden kalma bir kenara atilmig egyalar, ister yagam-
larinin biyiik ¢ogunlugunu o dénemlerde gegirmis insanlar
olsun, eski zamanin higbir hatirlaticis1 igin artik yeri, sabn
veya ilgisi kalmamig giinimiiziin- kalintilar1 olarak goérme-
miz isteniyor. Bagtan sona pash egyalarla dolu olan program,
Amerikan uretim ¢ag ile -simiflar aras1 hareket olanagy, is
givencesi ve komsuluk gibi- ona eslik etmis olgularin ¢6-
kiigiine ayak uydurmak suretiyle, kiiresellesme ¢aginda atik
sahalarinin alabilecegi birgok farkh seklin canh kamit1 olmay:
basariyor. Programda yer alan koleksiyoncularin 6zgegmisleri
ise Ikinci Diinya Savagi ve Vietnam nesillerinin yeni yiizyilin
baslarinda gegen sessiz yagamlarina kisa ama garpic1 bir bakig
sunuyor. Bu nesiller birkag onyil 6nce birbirlerinin amagla-
rina aykin simiflarda bulunuyordu, ama programin kapsami
igerisinde engin bir Emeklilikdiyar’'nda yekviicut oluyorlar
ve Ikinci Diinya Savagi, Kore Savagi ve Vietnam Savagi ga-
zileri arasindaki belirgin ayrimlar etkin bir bigimde anlamim
yitiriyor. Altmig yagindaki Vietnam gazileriyle seksen beg ya-
sindaki Ikinci Diinya Savagi gazileri arasindaki farkliliklarin
kokten silindigini gérmek, siyasi tarih 6grencilerinde tuhaf
bir donuklagma etkisine sebep oluyor. Bir 6nceki neslin kil-
tiriine ve degerlerine kars1 tim sipheci yaklagimlan ve ko-
puslanyla birlikte Yeni Sol donemindeki nesil gatigmalan
American Pickers programinda ¢okiise ugrayarak daha genis
capli bir endistriyel gegmisin ifadesinde bir araya geliyor ve
bu ifadede, 1970’ler ve sonrasindaki neo-liberal donigim-
lerden 6nce erigkinlige adim atmug olanlarla onlardan sonra
gelen nesiller bir arada bulunuyor. Bu adamlar, kirk yil aym
meslekte galigmusg, bir ev ve biraz toprak satin alip aile kurmus,
bu siiregte de giinimiizde babacan bir gururla sergilemekte
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olduklar: 6miirliik ¢opleri biriktirmig kisiler. Yiizyil ortasin-
da kiiltiir savaglarinin yaptiklariny, kiiresellesme titizlikle yok
ediyor; gegerliligini yitirmig eski politik ayrimlan sarsip daha
genis ¢aph bir “6zgiin” Amerikan deneyimi yaratiyor; demo-
de iggiicii ve endiistri kavramu ile yeni fakat simdiden kayip
olan satin alinmig sahte-6zgiinliik ¢ag: arasindaki yepyeni bir
ayrimu getiriyor.

Program, ikisi de istifcilerin egya biriktirme takintilarim
izleyicilerde uyandiracag: acima duygusu igin son damlasina
kadar sagan Hoarders ve ondan daha da sansasyonel Hoar-
ding: Buried Alive programlarina heyecan verici ve muhalif bir
emsal niteliginde. Hoarders adli program nahog ve saglksiz
¢op birikintilerine dair réntgencilik esash sonsuz gosterinin
izleyicide uyandiracag1 acima duygusuna American Pickers'tan
¢ok daha biiyiik 6l¢iide bel baghyor. American Pickers halk ar-
keolojisine bir bakis sunarken Hoarders bizlere en kotiistin-
den bir popiiler psikoloji gosterisi sergiliyor. Toplumsal sap-
kinliklar, mani, takintilar ve daha bir siirii psikolojik hastalik
veya kusura kars1 olan sapkin merakimiza hitap ediyor bu
program. Insanlarin deger verdikleri egyalarla iliskilerine dair
birbiriyle rekabet eden portreler gizerken, bu esyalarin (gok
fazla sayida olsalar dahi) iyi veya kotii olmadiginy, iyi veya
kot olanin yalmzca kisinin onlarla olan iligkisi oldugunu
ileri siiriiyor. Bu programlarin yapimcilar1 kendi ¢6p yigin-
larin1 6nemli 6lgiide farkl yollarla takdim ediyorlar: Hoar-
ders programindaki yiginlar daima bozuk yiyecekler, ¢lirimiig
kagatlar, 6li hayvanlarla doluyken American Pickersin yigin-
lar1 dokme demir oyuncaklar ve nadir bulunan on dokuzuncu
yuzyil bisikletlerini igeriyor. Fakat toplayicilarin en zengin
antika madenlerinde bulduklar: nesnelere bile istiink6ri bir
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goz gezdirdigimizde, American Pickers programinda yer alan
insanlarin sahip olduklari esyalarin biiyiik oranda resmen de-
gersiz ¢opten olustugunu gorebiliyoruz. Bu da bize sorulma-
mus ve cevapsiz bir soru birakiyor: Bu sorunlu istifgilerin eski
artiklar, kirli tabaklar ve fare digkilariyla bezeli egya yiginlan
arasinda gergek bir tarihi degere sahip nesneler de bulunuyor
olabilir mi? Ara sira bu sorunun yanitim bulur gibi oluyoruz,
ama ardindan bu kisim gabucak atlaniyor, ¢iinkii programin
amaci bambagka. Burada gordiigiimiiz her gey birer ¢6pten
ibaret, fazlas1 degil.

Ote yandan, ¢6p ve arzu hakkindaki bu iki program yan
yana getirildiginde, neyin degerli sayilacaginin piyasanin ihti-
yaglarina ve toplumsal normlarin bireysel arzuya layik olmak
igin belirledigi kistaslara bagh olduguna isaret ediyorlar. Bu
tir programlarin piyasas: ve toplumsal egilimleri tam da bu
nedenle gergek bir karakter 6lglitii konumunda. Eger eviniz
kifli gazeteler ve tarihi gegmis soslarla doluysa sapkin biri-
siniz; ama bayag) restoran zincirlerinin tamir ederek gozleri
faltag: gibi agilmig miigterileri igin sergileyecegi eski gaz pom-
palariyla doluysa bilgili bir yatirnmc: ve degerleri belirleyen
birisiniz. Programlardan biri pazarin miicevherlerini 6ne ¢i1-
kanir ve istenmeyen esya yiginlarimi 6nemsizmig gibi goste-
rirken, digeri tam ters yone donerek biiyliyen degersiz ¢op
yigmnlarinin istifciler ve sevdiklerine verdigi zararlara odakla-
miyor. American Pickers programimn Off the Road isimli 6zel
bolimiinde Mike’tan bazen karsilagtig bir soruyu yanitlamas:
isteniyor: Sizin programinizla Hoarders arasindaki fark nedir?
“Bizim programimizda yer alan kisiler bundan gurur duyu-
yor,” diye ifade ediyor Mike. American Pickers programinda-
ki ¢op tacirlerinin sergiledigi en baskin duygu gurur iken,
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Hoardersin atmosferi Amerikan evlerinin sonsuz mezbele
yiginlarini bir utang kaynag olarak sunuyor. 11k programda
kirli egya daglari, macera, seyahat, merak, hobiler, ilgi alanlar:
veya zararsiz birikimlerle gegen bir 6mnin kamitiyken, ikinci-
sinde hastaliklarinin golgesinde yagayan insanlar anti-sosyal
ve hasarli olarak tanimlanan tuhaf kisiler kimligiyle karsimiza
cikayor.

Eve devasa ¢6p kovalan, psikiyatri danigmanlan getiriliyor
ve ev sahibi obsesif-kompulsif bir istirap iginde olup bitenleri
izlerken, diger herkes kokusmus evdeki gergopu el birligiy-
le ¢6p kovalarina doldurmaya baghyor. Baudrillard, “Sonug
itibariyle tiketim onlenemez, ¢iinki tiketim eylemi yok-
sunluga dayahdir,” ifadesinde hakhysa, Hoarders ve benzeri
programlar, garesiz ve dengesiz kimselerin sikig tikis evlerine
gomiilmis korkung atiklara odaklanarak bu yoksunluga bir
teshis koymak uizere tasarlanmig demektir.

Istifgilerin bir kismi biriktirdikleri ¢opleri kontrol altina
almakta epey ustalagmigken digerleri bu konuda oldukga ba-
sansiz. Bu programlardan biri yeni ve eski egyalarin yan yana
dolagimda oldugu, sonsuz tadilat ve kir-getirisi (kullanima
bagh olmayan deger) kiiltiiriiniin hakim oldugu kusursuz
pazarlar hayal ederken, digeri, tiketim dinyasinin, varhgim
tretim, birikim ve degerle sizofrenik iligkisi konusunda gok
da renk vermeden siirdiirebilmesi igin gerekli olan, uygun ge-
kilde ayar gekilmis bireysel zihniyetlerin hakim oldugu bam-
bagka bir diinya hayal ediyor. “Yoksunluk” kavrami, American
Pickers programi kapsaminda, yalmzca deger arz eden tilsimh
nesnelerin barindirdig asil gegmisin yeniden canlandirilma-
styla 1slah edilebilecek kalitesiz tirlinler pazanyla ilgiliyken,
Hoarders ve benzeri programlarda, psikolojik bir rahatsizlik,
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sosyal beceriksizligin ve akil hastaliklarinin bir belirtisi olarak
goriilen ¢op bagimhihig: seklinde karsimiza gikiyor. Buradaki
ironi ise, American Pickers programinda giin yiiziine ¢ikarilan
gizli hazinelerin -tipk istifgilerin biriktirdigi gerg¢opiin de-
gersiz goriiliiyor olmas: gibi- bir zamanlar degersiz goriilip
iskartaya qikartilmig oldugu gergeginin, onlar1 degerli kilan
noktalardan biri olmasi. Cop yiginlarindan sag ¢ikan egya-
larin degerli gorilmesi, bir dereceye kadar, sayisiz emsalleri-
nin ¢6p yiginlarinda bulunuyor olmasindan ileri geliyor. Bu
nedenle hem American Pickers hem de Hoarders programi,
yalnizca kiiltiirel bir ¢6pe atilabilirlik mantigindan yola gikil-
diginda anlam kazaniyor. Hoarders tim bunlarin -hepsinin,
derhal- ¢6pe atilmas: gerektigini 6nerirken, American Pickers
tim bunlarin ¢6p disinda bir yerde anlam kazanacaginin,
¢inki emsallerinin goktan ¢6p diginda bir yerlere layik go-
rilmis oldugunun altini giziyor.

Hoarders gibi programlarda yer alan insanlan birer psi-
kiyatrik vakadan bagka bir ey olarak gérmek miimkiin mi?
Cok daha kapsamli ve 6nem arz eden israf eylemleri insan-
larin ilgisini bu kadar ¢ekmiyor, bu kadar agagilanmiyor ve
kesinlikle boyle bir patolojik incelemeye maruz birakilmiyor.
Ama neden? Sanayiler yalmizca iy yapmanin bedeli olarak du-
dak uguklatacak miktarda atik iretiyor; ¢agdas tiiketiciler ise
her giin tg kilo ¢op ¢ikararak buna katki saghyor. Fakat kendi
pislikleri i¢inde yagayan, sahte “uzaklar” kavramini reddeden
kimseler anormal ve sapkin olarak gériliiyor. T1bbi teghislerle
bogusan, alay edilen ya da oturdugumuz yerden yaptigimiz
analizlere maruz kalan kisiler bunlar. Ama gergek sapkinlar,
“uzaklar” fantezisine kendini kaptiran bizleriz elbette: Top-
lumsal normlardan degil, gergeklerden sapmig durumdayiz.
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Istifgilerin, bu gorevi dig kaynaklara devretmek yerine, ¢op-
lerini kendilerinin depoladigini sdyleyebiliriz. Istifgilerin
bunlara ¢6p demekten kaginiyor olmalari, Edward Humes’un
sozleriyle, “bir gesit kamu hizmeti” yapiyor olduklan gerge-
ginden daha 6nemsiz, glinki bu kisiler gergek mirasimizin
neye benzedigini gormemizi saglyor. Istifcilerin sundugu
ucuz gosteriden farkl olarak birgogumuz atiklarimizi oturma
odalarimiz, mutfaklarimiz ve bahgelerimizde degil, dig kay-
nakh atik sahalarinda depoluyoruz. Hoarders gibi programlar,
¢6p daglarimizi gozden 1rak atik sahalarina gondererek go-
riniste gok normal ve saghkl bir sey yapan bizlerin de atik
sorunu cergevesi icinde en az istifgiler kadar tatsiz bir ko-
numda oldugumuzu ortaya gikanyor. Istifgilerin inleri, gogu
izleyicinin giinlik yagamini gegirdigi ve bu ytizden kendini
daha akh baginda hissettigi tertemiz, belki birazcik dagimk
evine alternatif bir alan olugturuyor.

Bu nedenle Hoarders programi kismen arzuyu diizene
sokma ve normallestirmeye ¢alisma y6niindeki kiltirel alig-
kanhigimizi, yapay arzularin kontrolden gikma tehlikesini, sa-
hip olduklarimiz1 bireysel saglik ve esenligimiz pahasina da
olsa biriktirmemiz gerektiginde direten bir diinyada tiketim
ile biriktirme arasinda bir orta yol bulma ihtiyacin1 konu ali-
yor aslinda. Programda istif¢iler sanki zaman, deger ve es-
yalarla aramizda olmasi gereken iligkiye dair s6zsiiz bir an-
lagmay: ¢ignemis gibi gosteriliyor. Takinti, zorlanma, zihinsel
ve toplumsal krizlere dair tim bu retorigin altinda izleyiciye
asil trkiing gelmesi istenen gey, insanlarin yagam alanlarinin,
biriken ¢oplerin ezici giicii tarafindan somiirgelegtirilmesi si-
reci. Evler birer depo haline geldiginde, daha iyi bir denge
yakalanmig ¢agdas evlerin sundugu zevk, gereginden fazla
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haz yiiziinden, miilkiyet riiyalarindan klostrofobik kibuslara
evrilmig, simartilmig arzulara gereginden fazla boyun egilme-
si yiiziinden sekteye ugruyor. Istif¢iligin kiiltiirel mantigina
gore hazzin karsity, gok fazla haz. Istifilik, nesnelere olan
arzumuzu kontrol etmedeki bagarisizhigimizin, onlan barin-
dirmak, diizenlemek ve onlara verdigimiz degeri sergilemek
konusundaki bagarimiz1 biiyiik oranda agtig1 bu digik kali-
teli, digiik maliyetli trinler ¢aginda ortaya ¢ikan, biriktir-
meye yonelik bilhassa siddetli bir panik duygusuna verdigi-
miz isim. Kendi ¢opleri arasina gomiilen Collyer Kardesler
ya da Grey Gardens (Boz Bahgeler) filmindeki kadinlar gibi
istifciler de, bagka bir tarafa yonelmelerine elverecek sekilde
sonsuz bir egya akig1 saglayan bir topluma sirtlarim1 donmiig
kigiler. Gorece daha tinli ve varlikli istifcilerin sadece tuhaf
kisiler olarak aniliyor olmas: hig sagirtici degil, ¢linki bu gibi
kisiler bize biriktirmenin kot olmadigini (aksine bunun iyi
ve gerekli bir sey oldugunu duyuyoruz!), yalmizca normlarin
disinda, merkezden sapmig bir uygulama oldugunu soyliyor.
Belirgin bir tilketim kiiltiiri etrafinda dénen bu toplumda en
biiyiik glinah, Goldilocks'tan® bagka tiirlii biri olmak: ya ken-
dini ve deliligini ¢6p daglarina gomen biri, ya da bir o kadar
suphe uyandiricy, sebekenin diginda yagayan; telefon, televiz-
yon ya da internete ilgi duymayan; modaya, haberlere ve dig
sembollere kayitsiz bir Spartali miinzevi. Diger birgok s6zde
gergek program gibi Hoarders ve tiirevleri de (diiz ekran tele-
vizyonlarimizda beliren reklam kugaklar: arasinda) kendimizi
agz1 agik izlemeyi cazip buldugumuz patolojik vakalarin kar-

15 Goldilocks Prensibi'nin ismini aldif1 masal kahramani. Bu prensip,
ozellikle ekonomide ve gevre meselelerinde “tam kararinda” diye nite-
lenebilecek sartlarin gozetilmesiyle ilgilidir —yAn
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sit1 olarak tammlamamiza olanak taniyan gehvetli bir ront-
gencilik faaliyetinde bulunma ve bunu yaparken programdaki
kisilerle belli belirsiz bir empati kurma firsati1 sunuyor. Bunu
daha 6nce fark edip etmedigimiz bilinmez, ama atiklarimiz
yagamlarimizdaki temiz ve arzulanabilir egyalarla bir home-
ostazi durumuna ulagmak zorunda, giinki higbirimiz yanbs
seylerin altina diri diri gémiilmeyi istemeyiz.
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8
KARBAMAZEPIN GOLU

Onuncu Yuzyil'n Blickling Vaazlar'nda “toz temagasi”m
terk edip diinya islerinden elini gekmis kederli bir adamin
hikayesini okuyoruz. “Dustsceawung” kelimesi, bin yil 6nce
bu toz temagas1 ya da “toz-gosterisi” igin kullamilan isim.
Shakespeare ve Robert Burtondan bes yiiz y1l 6nce yagamig
birinin -tipki bu isimlerle aym donemde yagayanlar ve bizler
gibi-, kelimelerin tanimlamaya ¢alistifs duygular veya fikirler
i¢in genellikle yetersiz kaldigin hissetmesini sahsen sadece
kafamda canlandirabiliyorum. Ama yirmi birinci yizyildan
bakinca dustsceawung kelimesi, yarattigimiz modern atiklar
digindigimde hissettigim endige yikli, koyu kasvete dair
bir geyler tagiyor iginde.

Biiyiik Goller'® bolgesi yillardir ilag sanayisinin irettigi
tonlarca kimyasal kalintiyr soguruyor, sular1 ¢ok sayida insa-
nin anti-depresan regetelerinde yer almig kimyasallar da da-
hil olmak tzere her tiirden sentetik bilesikle dolup tagiyor.
Bu kimyasallardan golde en fazla rastlanan1 karbamazepin.
Bir duygudurum dengeleyici olan karbamazepin genellikle
bipolar rahatsizlik, dikkat eksikligi, post-travmatik stres bo-
zuklugu, mani ve depresyon vakalaninda, 6zellikle daha yay-
gin olarak kullanilan lityumun yetersiz kaldigi durumlarda
kullaniliyor. Lityum ve tiirevi ilaglarin sayisiz yanetkisinden

16 Kuzey Amerika'da birbirine bagh bes golden olugan goller grubu —yhn
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biri viicutta su kaybi. (Bunu digiindiikten sonra, bagimizi ge-
virdigimiz her yerde karsgimiza gikan bog su sisesi yriginlarim
da aklimiza getirin.) Biyiik Goller gergekte, yagamlarimiz ve
kendimize dair korkung gergeklerle baga ¢itkmamiza yardima
olmak tizere tasarlanmig ilaglarin kalintilariyla dolu devasa
bir farmasotik kokteyl; gergin, korkmus, ilaca bagimh ¢agi-
mizin kimyasal ¢er¢6pii ve anti-depresanlarin yaniiriinlerin-
den olugan bir i¢ okyanus haline gelmis dogal bir su kiitlesi.
Elbette bu géllerin dibinde gomiilii baz: eski, 6li canavarlar
ve kiyilarinda modern ¢agin gezgin filozoflan tarafindan 6l-
gilip tartilacak ve yeniden sulara birakilacak bagibos, gizemli
kahintilar da var. Ama artik suyun kendisi de bizim igin bir o
kadar esrarengiz. Artik su dedigimiz geyin gergekten su oldu-
guna bile emin olamiyoruz. Suyun nerede bitip igine attig1-
miz ¢oplerin nerede bagladigini artik bakarak anlayamiyoruz.
Modern ¢ag1 bundan daha iyi yansitan bir atik sahas:1 yok;
varsa da benim aklim almiyor.
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TESEKKUR

Esimden bahsetmeyi en sona saklamak yerine ona simdiden
tesekkir etmek istiyorum. Olivia tanigma gansina erigtigim
en muhtesem insan ve elime gegen her firsatta onun ne kadar
inanilmaz biri oldugunu tekrarlamak benim igin gok 6nemli.
O olmasayd: birgok gey -bu kitap, aralarinda en ufagi- mim-
kiin olmazds; onun ne kadar olaganiistii biri oldugunu sizlere
ifade etmem imkansiz.

Ayrica editor kadrosundan bu miitevazi kitab: var etme-
me ve ok daha iyi bir hale getirmeme yardimci olan herkese
tesekkiir etmek istiyorum: Her biri yetenekli, sabirly, yardim-
sever ve yorulmak bilmez insanlar olan Chris Schaberg, Ian
Bogost, Susan Clements, Haaris Naqvi, Mary Al-Sayed, Ka-
iya Knox, Erin Little ve Alice Marwick.

Bu kitabi okumalarini1 ve mimkiinse tanitim amagli ufak
birer yorum yazmalarin: rica ettigim, en sevdigim g yazar
-Jeff Vandermeer, Leslie Jamison ve Alexander Chee- ricam
kabul ederek beni biiyiik bir sagkinliga ugratti. Bu ey hakkin-
da ne disiindiiklerini bilmesem de (su anda metnin taslagim
yaziyorum, bu yiizden ne digiinecekleri hakkinda bir fikrim
yok) gegmisteki incelikleri ve gelecekte kitabima gostermeleri
muhtemel olan incelik ve ilgileri igin tegekkiir etmek isterim.

Rose Ana Okuma Salonu siisli tavanindaki alg1 rozetlerin
yere dokilmesi nedeniyle siur dis1 kaldig igin kitap taslag-
min biyik bélimini kigik, penceresiz odalarinda yazdigim
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New York Halk Kitiiphanesi'nin ¢aliganlarina tegekkir ede-
rim. Hayat bazen kargimiza moloz yiginlan gikarsa da teslim
tarihleri bakidir. Ayrica bu kitabin 6nemli kisimlarini, gérece
daha yeni ve sik yerlerde daha biiyiik bir kuvvetle ortaya ¢1-
kan digiince ve yazin formlarina fazlasiyla elverigli diger eski
ugrak yerler gibi ¢oktan kapanan ve yok olusun esigine gelen
gesitli mekinlarda yazdim; bunlarin arasinda East Village'daki
De Robertis Pasticceria ve gehir merkezindeki Café Edison da
var. Bu da kabul edilmesi gereken bir gergek gibi geliyor bana.

Arkadag gevrem, ig arkadaglarim, tanidiklarim ve gu anda
sadik kalabildigim tek sosyal medya platformu olan Twit-
ter'daki muhataplarim da yazim siirecime dogrudan veya do-
layh olarak buyik katkilarda bulundu: bana faydal: internet
siteleri, ipuglary, fikirler, kavramlar saglayarak ve bazen de sa-
dece yazim agamasindaki kitabimin meylettigi verimsiz yon-
lere bir kars1 gii¢ olugturarak. Burada sayamayacagim kadar
fazla sayidalar, ama bir yerlerde bulunmay: bekliyorlar, ayrica
isim ve yagamim onlarla birlikte ¢ok daha giizel.

Yolculugum boyunca, okul i¢inde ve diginda birgok yararl
ogretmenle kargilagtim, ama bu kitabin varligina en dogrudan
katkida bulunan iki tanesi, evlerini dag bagindan gelen geng
bir gocuga agan ve onu varhgindan bile haberdar olmadig; sa-
nat, edebiyat, kiiltiir, toplum ve arkadaglik tiirleriyle tanistiran
Hank Webb ve Mark Hawkins oldu. Yillar 6nce tanigma gan-
sina erigtigim zamandan beri yazdigim her sey kiigik ya da
biyiik oranda onlarin derin ama nazik izlerinden etkilendi.
Bu kitap bir bakima Mark’a ve bir zamanlar tamdigim ama
artikaramizda olmayan, sevgili dostlarim ve ailem olarak var-
liklar: artik yalmzca ¢ok az seyin giiriyiip yok oldugu anilarda
yagayan tim sevdiklerime adandi.
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Aslinda bu tegekkiir sayfasin1 yazmayacaktim, ¢linki yaza-
caklarimin yetersiz ve eksik kalacagim hissediyordum; bunun
yerine herkese sahsen tegekkiir ederek daha kisisel ve 6zel bir
sey yapmaya niyetliydim. Ama sonra Alison Kinney, Alyssa
Harad ve Jeffrey Jerome Cohen’le yaptigim bir sohbet, bunu
yapma sebebim ne kadar saglam gibi goriinse de, tegekkiir
sayfasin1 es gegmenin ¢ok da muhtesem bir fikir olmadigim
anlamam sagladi. Yani bu sayfa onlarin yararli miidahalesi
sayesinde var. Dostlarin, topluluklarin ve onlara hak ettikle-
ri tegekkiri sunmanin 6nemli oldugunu hatirlattilar bana.
Ozellikle de onlardan Ggrenecek gok seyi olanlarimiz igin.
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