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biçemini sağlamlaşhrdı. Yalnız insanların hüzünlü öykülerini 

Gümüş Damacana' da bir araya getirdi. Kurmacadan çok gerçe­

ğe dayandığı bilinen Soğukkanlılıkla yazarın tüm yapıtları için­

de kült bir roman olma özelliğiyle ayrıcalıklı bir yere sahiptir. 
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Kabul Edilmiş Dualar büyük fırhna kopardı. Capote'nin arkada­

şı olan ünlüler sırlarını açıkladığı için yazan hiç affetmediler. 

Yazarın gençlik yıllarında yazdığı, ancak yayımlamadığı ilk 

romanı Yaz Çılgınlığı ölümünden yirmi yıl sonra okurlarla bu­

luştu. New York'ta yaşayan genç bir kadının gizemli öyküsünü 

anlatan Tiffany'de Kahvaltı edebiyat ve sinema dünyasında kült 

bir yapıt olarak etkisini günümüzde de korumaktadır. Yazarın 

tüm kitapları yayınevimiz tarafından yayımlanmaktadır. 

*SEL YAYINCILIK I ÖYKÜ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



*SEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad. 11 I 3 Çe mberlitaş - İstanbul 
Tel. (0212) 516 96 85 

http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

SATIŞ - DAGITIM: 
Çatalçeşme Sokak, No: 19, Giriş Kat 
Cağaloğlu - İstanbul 
E-mail: siparis@selyayincilik.com 
Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 

*SEL YAYINCILIK: 805 

ISBN 978-975-570-819-5 

ATEŞTEKi GÜVE 
Truman Capote 
Öykü 

Türkçesi: Melisa Kesmez 

Özgün Adı: 
The Early Stories of T ruman Capote 

© Truman Capote Literary Trust, 2015 

© Önsöz, Penguin Random House LLC, 2015 

© Penguin Random House LLC ve Anatolialit Telif Haklan Ajansı araalığıyla Sel Yayınahk, 2015 

Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sana 
Editör: Banş Cezar 
Düzelri: Mısra Gökyıldız 
Kapak tasanm ve teknik hazırlık: Gülay Tunç 

Birinci Baskı: Ekim 20 16 

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/ 197-203 

Topkapı-İstanbul, 567 80 03 

Sertifika No: 1 1931 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Truman Capote 

Ateşteki Güve 

Türkçesi: Melisa Kesmez 

Öykü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

Ônsöz ........................................................................ 7 

Yol Ayrımı ............................................................... 13 

Değirmenin Yanındaki Dükkdn .............................. 23 

Hilda ........................... ........................... .................. 31 

Bayan Belle Rankin ................................................. 39 

Seni Unutursam ..................................................... .49 

Ateşteki Güve ........................................................... 55 

Bataklıkta Dehşet ..................................................... 63 

Tanıdık Bir Yabancı ................................................ 73 

Louise ............................. .......................................... 81 

Bu, /amie İçin ........................................................... 91 

Lucy .... .................................................................... 105 

Batıya Gidenler ...................................................... 111 

Y oldaş Ruhlar ......................................................... 123 

Dünyanın Başladığı Yer ................ ........................ 133 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 

Bu kitapta Truman Capote'nin yeniyetmelik ve ilk gençlik yıl­
larında yazdığı on dört hikaye yer alıyor. Bunlar, yirminci 
yüzyılın en önemli kalemlerinden biri olacak bir yazarın er­
ken dönem kurmaca eserleri. Eşyanın tabiah gereği, olgun 
öyküler değiller, daha çok genç bir yazarın zanaatını geliştir­
me çabalan olarak görülmeliler. Bir keresinde, "Ciddi ciddi 
yazmaya yaklaşık on bir yaşındayken başladım," der Capote: 
"Burada ciddi ciddi derken diğer çocukların eve gidip keman 
ya da piyano falan çalışması gibi bir şeyi kastediyorum, her 
gün okuldan eve gidip yaklaşık üç saat yazıyordum. Bunu 
saplanh haline getirmiştim." 

New York Halk Kütüphanesi' de Truman Capote arşivinde 
yer alan elyazması metinlerin çoğunda Capote'nin düzeltme­
leri ve revizeleri görülüyor. Üzeri çizilmiş yerler ya da say­
fanın kenarına alınmış notlar, kendini yazma yeteneğini ge­
liştirmeye adamış, erken olgunlaşmış genç bir yazara işaret 
ediyor. Bu öykülerde, Capote'nin düzyazıdaki kendine has 
tarzı, pek çok yerde kendini belli ediyor: berrak cümleler, kes­
kin bir hayal gücü, hem coşkulu hem de hafif bir dil. "Taş şö­
minenin içinde ateş uyuşuk bir şekilde mırıldıyor, şöminenin 
yanında gevşekçe kıvrılmış kedinin gözlerinden san gölcük­
ler yansıhyor" ya da "suyun süs havuzundan kristal tanecik-
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ler halinde püskürdüğü" gibi ifadeler bizi daha sonra "Gece 
Ağacı" ya da "Elmas Gitar" gibi öykülerle büyüleyecek bir 
sesi müjdeliyor. Bu elyazmaları büyük bir yetenekle doğan 
bir yazarın kendini hala yetiştirmesi gerektiğine de dair na­
dir bir içgörü sunuyorlar. Öyküler, Capote'nin kendi sesini 
çok genç yaşta bulduğunun, aynı zamanda onu geliştirmek 
için çok sıkı çalışhğının birer kanıh. 

Öyküler, Capote'nin bir başka güçlü yönünün daha erken 
tezahürleri: empati. Yazdığı çoğu metinde, Capote dışarıda 
kalan, öteki olan ile toplumun ve beklentilerinin dışında yaşa­
yan kadınlar ya da adamlarla empati kuruyor. Erken dönem 
öykülerinde de Capote'nin dünyanın merkezinde yaşama­
yan ya da yaşayamayan insanlara doğru çekildiğini görüyo­
ruz; evsiz adamlar, yalnız çocuklar, herkesin beyaz olduğu 
bir okulda melez bir kız, ölümün kıyısında bir kadın, New 
York'ta yerinden yurdundan edilmiş güneyli siyahi bir kadın. 

Elyazmalan, genç bir yazarın cümlelerini çalışarak ve re­
vize ederek nasıl geliştirdiğini ortaya koymanın yanı sıra, 
bize Capote'nin farklı insanların hayatlarını tahayyül ederek 
empati gücünü nasıl geliştirdiğine de dair bir fikir sunuyor. 
Capote'nin başyapıtlarında bulduğumuz derin empati, kıs­
men bu erken dönem kurmacalan sayesinde beslenip büyü­
tülmüş olmalı. 

Kuşkusuz bu erken çabaların sonuçlan kusursuz değil. 
Capote bu öykülerde bir karakteri yarahrken kendi hayal gü­
cüne itimat etmektense, yer yer kinaye ve klişelere başvura­
biliyor. Bu öykülerdeki kadın karakterler karmaşık olmaktan 
ziyade kaba saba ve gotikler. Bazı başka karakterler de canlı 
kanlı değil, bilakis birer arketip. Yine de her bir öykü, konulan 
ve temaları itibariyle, yazarlık hayahnın erken dönemlerinde­
ki genç Capote'nin güçlü ve başarılı olandan ziyade, kenarda 
kıyıda kalmış, savunmasız olandan ilham aldığını gösteriyor. 
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Bunun nedenlerinden biri, kuşkusuz, Capote' nin eşcinsel 
oluşu; bu durum onu içinde yaşadığı dünyanın kıyısına itmiş 
ve onu hor görülmeye, terk edilmeye, hatta daha da kötüsüne 
karşı savunmasız bırakmıştır. Ondan önceki ve sonraki tüm 
eşcinsel yazarlar gibi, Capote kendini anlamak için saptır­
madan yararlanmışhr. Öyle olduğunda bile çoğu genç yazar, 
sayfaları kendilerinin bir versiyonuyla doldurmakla yazma­
ya başlar. İlk öykülerinin çoğunda aynaya bakmak yerine, 
başkalarına bakan genç Capote'yi görürüz, sanki empatinin 
sanatının merkezi olacağım anlamış gibidir. Yazmaya devam 
ederek geçen yıllarla birlikte bu yeteneği bilenir ve ustalaşır 
ve Capote'yi en nihayetinde 1959 yılında Kansas'a götürecek 
meşhur kariyerinin başlangıcı olur. 

Başyapıtlarından biri olan Soğukkanlılıkla' da, Capote çiftlik 
evlerinde öldürülen bir ailenin hikayesinden fazlasını anlahr. 
Sahip olduğu tüm becerisini, özellikle de empati yeteneğini 
kullanarak, çoğu insanın duyarsızlıkla karşıladığı korkunç bir 
suçu tüm yanlarıyla anlamaya çalışır ve resmeder. 

Capote'nin bu kitaptaki öyküleri tam olarak ne zaman 
yazdığım ya da revize ettiğini bilemiyoruz. İçlerinden yedi 
tanesi ilk kez 1940-1942 yıllarında, Connecticut'ta bulunan 
ve Capote'nin de 1940-1942 arasında öğrencisi olduğu Gre­
enwich Lisesi'nin edebiyat dergisi The Green Witch'te yayım­
landı: "Bataklıkta Dehşet'', "Ateşteki Güve", "Yol Ayrımı", 
"Lucy", "Hilda", "Bayan Belle Rankin" ve "Louise", ki sonun­
cusu okuldaki bir edebiyat yarışmasında ikinci oldu. Yarışma­
da birinci olan öğrencinin daha sonra aktardığı üzere, Capote 
birinci olamadığı için "öfkelenmişti." Yıllar sonra bir gazeteye 
konuşan Dorothy Doyle Gavan, "[Truman] sınıfta yanıma ge­
lip bana küfretti," diye açıklamada bulundu. 

1945-1947 arasında yazdığı tahmin edilen "Yoldaş Ruhlar" 
muhtemelen Capote'nin erken döneminin son öyküsü; kent-
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li ortamı ve bitkin karakterleri New York'un ve yetişkinliğin 
ilk yıllarının Capote'yi bir yazar olarak nasıl değiştirdiğinin 
işaretidir. 

Öyküler imla hataları, tutarlılık ve gerektikçe berraklık 
için düzeltildi, ama Capote'nin kendine özgü noktalama işa­
retleri anlahlmak istenen net olduğu sürece korundu. 

Öykü başlıkları Capote'ye aittir, biri hariç: "Bu, Jamie 
İçin" adlı öykü, elyazmasında "Bu Jamie'nin İçinde" olarak 
geçmekteydi. Öykünün içeriği, Capote'nin orijinal başlığının 
hatalı olduğunu ortaya koymaktadır. 

Yazarın ölümünden sonra yayımlanan bu öyküler 
Capote'nin genç bir yazar olarak yazdığı her şeyi kapsama­
maktadır. Capote arşivinde başka çok sayıda öykü yer almak­
tadır, fakat fazla ham oldukları gerekçesiyle bu derlemenin 
dışında bırakılmışbr (bir tanesi yazar henüz on bir yaşınday­
ken yazılmışbr). 

The Truman Capote Literary Trust, Random House ve 
Capote'yi ve eserlerini derinlemesine bilen pek çok kişi, ki­
tapta hangi öykülerin yer alacağına müzakere ederek karar 
vermişlerdir. Akademisyenler ve öğrenciler Capote arşivini 
ziyaret ederek hem bu kitaptaki öykülerin hem de kitabın dı­
şında bırakılanların elyazmalarını inceleyebilirler. 

Capote, 1984 yılında Los Angeles'ta öldüğünde geride mil­
yonlarca okuru peşinden sürükleyen bir edebiyat efsanesiyle 
birlikte bir toplumsal imaj da bırakb: sarhoş, üzücü, vefasız ve 
belki de en kötüsü, artık yazmayan biri. Öldüğünde çalışmı­
yordu, çok uzun yıllardır çalışmamışb. Bazıları onun bırakbğı 
edebi efsaneye rağmen -Başka Sesler, Başka Odalar, Tiffany' de 
Kahvaltı, onlarca öykü ve Soğukkanlılıkla- yeteneğini ziyan et­
tiğini düşündü. 

Bu erken dönem öyküleri, ona dair o son imaja bir karşısü­
rümdür: Doğuştan gelen yeteneğini zirveye çıkarmak için dak-
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tilosunun başında çalışan genç bir yazar. Bir televizyon prog­
ramında sözcükleri diline dolayıp konuşamayan bir Truman 
Capote değil, bilakis doğru kelimeleri bulmaya kararlı biri. 

John McPhee bir keresinde şöyle yazmıştı: "Sporun ku­
rallarından biri şudur; her şey kendinden sonra olan her şeyi 
etkiler." Bu, sanatçı için de geçerlidir. Bu öyküler çoğumuzun 
çok sevdiği eserleri yazmak üzere Capote'nin gelişmesine 
yardımcı olan öyküler. Bize henüz tam çiçek açmamış bir de­
hayı işaret ediyorlar. 

David Ebershoff, Rımdom House 
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Tanyeri ağarmış, uzaktan şehrin ışıklan parlıyordu; şehirden bu 
yana uzanan sıcak tozlu yoldan iki kişi geliyordu; biri, büyük ve 
güçlü bir adam; diğeri, genç ve kırılgan. 

Jake'in yüzü alev alev kızıl saçlarla çevrelenmişti, kaşları boy­
nuz gibi görünüyordu, kasları şişkin ve tehditk.Ardı; üzerindeki 
tulum solmuş ve yırtık pırtıkh, ayak parmaklan pabuçlarından 
dışarı fırlamışh. Yanında yürüyen genç adama döndü ve "Bu 
gece için kamp yapmanın zamanı geldi herhalde. Al şu çuvalı, 
evlat, şuraya ser; sonra birkaç odun bul; çabuk ol. Karanlık iyi­
ce çökmeden erzakı pişirmek istiyorum. Kimse bizi görmemeli. 
Hadi bakalım, acele et," dedi. 

Tim emirlere itaat etti ve odun toplamaya koyuldu. Zayıf 
omuzlan yük taşımaktan öne doğru bükülmüştü, fırlak kemik­
leri sıska çehresini ön plana çıkarıyordu. Bakışları takatsiz ama 
cana yakındı, küçük ağzı işini yapmaya koyulduğunda belli be­
lirsiz büzüldü. 

Jake domuz pashrmasını şeritler halinde kesip, yağlanmış 
tavaya koyarken, o da odunları düzgünce dizdi. Sonra, odunlar 
tutuşturulmak için hazır olduğunda, Jake kibrit bulmak için tu­
lumunun ceplerine bakh. 

"Aksi şeytan, nereye koydum şu kibritleri? Neredeler, sende 
değiller, ha, evlat? Tabii, ya ne olacakh, aha, işte burada." Cep­
lerinin birinden bir kutu kibrit çıkardı, birini yakh ve kaba saba 
ellerini küçük aleve siper etti. 

Tim domuz pashrmalannın olduğu tavayı hızla büyümekte 
olan küçük ateşin üzerine koydu. Pashrma bir dakika kadar öy­
lece durdu, sonra çıhrtılı ince bir ses çıkarmaya başladı, kızan-
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yordu. Etten çok fena bir koku geldi. Tim' in solgun yüzü çıkan 
dumanla daha da solgunlaşb. 

"Lanet olsun, Jake, bu zıkkımı yiyebileceğimi hiç sanmı­
yorum. Pek iyi durumda değil gibi görünüyor. Galiba bozul­
muş." 

"Ya bunu zıkkımlarursın ya da aç kalırsın. Bu kadar pinti 
olmayaydın, yiyecek doğru dürüst bir şeyimiz olurdu. Bana 
bak, evlat, tam on doların var. Bir şeye binip eve gitmek o ka­
dar tutmaz ki." 

"Hayır, tutar, ben her şeyi hesapladım. Tren bileti bana beş 
dolara mal olacak, üç dolara da yeni bir takım almak istiyorum, 
bir dolara da anneme güzel bir şey falan alasım var; yemek de 
bir dolar tutar dedim. İyi görünmek istiyorum. Annem ve ev­
dekiler benim iki yıldır ülkede aylaklık edip göt gezdirdiğimi 
bilmiyorlar; benim gezgin bir saha olduğumu düşünüyorlar; 
onlara aynen böyle yazdım, başka bir seyahate çıkmadan önce 
sadece bir süre kalmak için eve döndüğümü sanıyorlar." 

"O parayı senden almam şart, açlıktan ölüyorum, o üç ku­
ruşu senden almalıyım." 

Tim meydan okurcasına ayağa kalkh. Zayıf, çelimsiz göv­
desi Jake'in şişkin kaslarına kıyasla bir şaka gibi görünüyordu. 
Jake ona şöyle bir bakb ve güldü. Sırhru bir ağaca yasladı ve 
kahkaha attı. 

"Sen ne tatlı bir şeysin bakayım. Seni öyle bir evire çevi­
re döverdim ki kemik torbası. Vücudundaki bütün kemikleri 
öyle bir kırardım ki, ama sırf bana iyi davrandığın için yapmı­
yorum; benim için bir şeyler çaldın falan, sırf ondan yani, kuş 
kadar paran da sen de kalsın, izin veriyorum." Tekrar güldü. 
Tim şüpheyle ona bakb ve tekrar bir taşın üstüne oturdu. 

Jake bir çuvaldan iki teneke tabak çıkardı, kendi tabağına 
üç şerit, Tim'inkine de bir şerit bozuk domuz pashrmasından 
koydu. Tim ona bakb. 
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"Benim diğer parçam nerede? Dört şerit vardı. Senin iki 
tane, benim iki tane almam lazım. Diğer parçam nerede?" diye 
hakkını istedi. 

Jake ona bakb. "Bu bozuk etten hiç istemediğini sanıyor­
dum?" İlk üç sözcüğü ellerini beline koyarak, iğneleyici, kadın­
sı, yüksek bir sesle söyledi. 

Tim hatırladı, evet bunu söylemişti, ama kamı açb, kamı 
açb ve üşümüştü. 

"Umurumda değil. Ben diğer parçamı istiyorum. Karnım 
aç. Ne olsa yerim. Hadi, Jake, diğer parçayı da ver." 

Jake güldü ve üç parçanın hepsini ağzına bkb. 
Aralarında başka söz işitilmedi. Tim yüzünü asıp bir kenara 

çekildi ve oturduğu yerden uzanarak çam dallan topladı, düz­
günce yere dizdi. En nihayetinde, işini bitirdiğinde, gergin ses­
sizliğe daha fazla dayanamadı. 

"Üzgünüm, Jake, bu işler nasıldır bilirsin. Eve gittiğim için 
çok heyecanlıyım. Aynca çok da açım, ama, lanet olsun, galiba 
kemerimi sıkmaktan başka çarem yok." 

"Ne boksa arbk. Sendeki mangırın birazıyla bize doğru dü­
rüst bir yemek alabilirsin ama. Ne düşündüğünü biliyorum. Ne­
den yemek çalmıyoruz, değil mi? Kahretsin ama bu şehirde bir 
şey çalarken yakalanmasak iyi olur. Buradaki heriflerden duy­
duğuma göre burası," parmağıyla şehrin varlığına işaret eden 
ışıklan gösterdi, "cehennemin bu yakasındaki en çetin kasaba­
lardan biriymiş. Serserileri kartal gibi gözlüyorlarmış burada." 

"Sanının haklısın, ama şunu da anlamalısın, bu paranın şu 
kadarını olsun kaybebne riskini alamam. Bu paranın beni idare 
ebnesi lazım, çünkü başka yok ve önümüzdeki birkaç yıl da 
olacak gibi görünmüyor. Ne olursa olsun annemi hayal kırıklı­
ğına uğratamam." 

Gün şahane bir şekilde doğdu, güneş olarak bilinen turun­
cu renkli büyük yuvarlak uzak ufkun üzerinde cennetten bir 
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havari gibi yükseldi. Tim tam zamanında uyanarak güneşin do­
ğuşunu görebildi. 

Jake'i sarsh, o da yerinden sıçrayarak, "Ne istiyorsun?" dedi, 
"Lanet olsun! Kalkma zamanı! Sıçayım, kalkmaktan nefret edi­
yorum." Ardından görkemli bir şekilde esnedi ve güçlü kollarını 
olabildiğince gerdi. 

"Anlaşılan sıcak bir gün olacak, Jake. Şükürler olsun, yürü­
mek zorunda kalmayacağım. Sadece şehre kadar, tren istasyonu 
orada çünkü." 

"Aynen, evlat. Sen asıl beni düşün, gidecek hiçbir yerim yok, 
ama yine de gidiyorum işte, sıcak güneşin alhnda yürüyeceğim 
öyle. Keşke hep ilkbaharın ilk zamanlarındaki gibi olsa, ne çok 
sıcak, ne çok soğuk. Yazın ölesiye terliyorum, kışın da donuyo­
rum. Kahrolası havalar işte. Kışın Florida'ya gitsem iyi olurdu 
aslında, ama arhk orada da çalacak pek bir şey yok." Az öteye 
yürüdü ve kızartma alet edevahnı çıkarmaya başladı yine. Eşya­
ların arasına elini uzath ve bir kova çıkardı. 

"Al, evlat, şuradan git de, şu çiftlik evine, yoldan yaklaşık beş 
yüz metre uzaklıkta, biraz su getir." 

Tim kovayı aldı ve yola koyuldu. 
"Hey, evlat, ceketini almayacak mısın? Mangırlarını çalınam­

dan korkmuyor musun?" 
"Hayır. Sanırım sana güvenebilirim." Ama kalbinin derin­

lerinde güvenemeyeceğini biliyordu. Geri dönmemesinin tek 
sebebi, Jake'in ona güvenmediğini bilmesini istememesiydi, ki 
muhtemelen Jake bunu zaten biliyordu. 

Yoldan yukarı doğru ağır ağır, güçlükle yürüdü. Yola taş dö­
şenrnemişti, sabahın erken saatleri olınasına rağmen toz havada 
asılıydı. Beyaz eve çok az kalrnışh. Bahçe kapısına vardığında, çift­
lik sahibinin koyun ahırından elinde bir gerdelle çıkhğını gördü. 

"Hey, bayım, acaba bu kovaya biraz su doldurmak mümkün 
müdür?" 
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"Herhalde öyledir. Tulumba orada." Kirli bir parmakla 
bahçedeki tulumbaya işaret etti adam. Tim bahçeye girdi. Tu­
lumbanın kolunu yakaladı ve yukarı aşağı basmaya başladı. 
Birden soğuk bir akıntıyla su kovadan taştı. Tim eğildi, ağzını 
fışkıran suya dayadı ve soğuk sıvının içine ve ağzının kenarla­
rından akmasına izin verdi. Kovayı doldurduktan sonra aşağı 
doğru yola koyuldu. 

Çalılıkların arasından giderek yolunu kısalttı ve en nihaye­
tinde açıklığa vardı. Jake çuvalın üzerine eğilmişti. 

"Kahretsin! Yiyecek bir bok kalmamış. En azından belki 
birkaç dilim domuz pastırması kalmıştır dedim ama ... " 

"Ah ya, ziyanı yok. Şehre indiğimizde kendime adam gibi 
bir yemek alırım artık, hatta belki sana da bir fincan kahve ve 
bir çörek. 

"Canım, çok cömertsin." Jake ona bıkkın bir şekilde baktı. 
Tim ceketini aldı ve cebine uzandı. Eskimiş deri cüzdanı 

çıkardı ve düğmesini çözdü. 
"Beni eve götürecek mangıra kavuşmak üzereyim." Defa­

larca tekrar etti bu kelimeleri, her seferinde cüzdanı okşayarak. 
Elini cüzdanın içine soktu. Geri çıkardı; boştu. Yüzünde 

korkunun ve olanlara inanamıyor olmanın ifadesi belirdi. 
Vahşi bir şekilde cüzdanı paramparça etti, sonra hızla çam iğ­
nelerinin arasına bakınmaya başladı. Kapana kısılmış bir hay­
van gibi öfkeyle etrafta koşuyordu, sonra Jake'i gördü. Küçük 
ve zayıf bedeni hiddetle sarsıldı. Vahşice üzerine yürüdü. 

"Paramı geri ver, seni hırsız, seni yalancı, paramı çaldın. 
Eğer vermezsen seni öldürürüm. Geri ver dedim! Öldürürüm 
seni! Almayacağına söz vermiştin. Hırsız, yalancı, sahtekar! 
Ver yoksa öldürürüm seni." 

Jake hayretler içinde ona baktı ve "Nasıl yani, Tim, evlat, 
bende değil ki. Belki de kaybettin, belki de yerdeki şu çam iğ­
nelerinin arasında bir yerde. Gel hadi, buluruz şimdi." 
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"Yok orada. Bakhm ben. Sen çaldın. Başka çalacak kimse 
yok ki. Sen yaphn. Nereye koydun? Geri ver paramı, sen al­
dın ... Geri ver!" 

"Yemin ederim bende değil. İnandığım her şey üzerine ye­
min ederim." 

"Senin bir şeye inandığın yok. Jake, gözlerimin içine bak ve 
'Eğer paran bendeyse canım çıksın' de." 

Jake arkasını döndü. Sabahın parlak ışığında saçları daha 
da kızıl görünüyor, kaşlanysa boynuza daha çok benziyordu. 
Tıraşsız çenesini öne doğru uzath, çarpık yamulmuş ağzının 
kenarından san dişleri göründü. 

"Yemin ederim senin on doların bende değil. Eğer doğruyu 
söylemiyorsam, bir dahaki trene binişimde öleyim." 

"Peki, Jake, sana inanıyorum. Peki, nerede bu para? Bende 
değil, biliyorsun. Sende de değilse, nerede peki?" 

"Kampın her yerine bakmadın daha. Etrafa iyice bak. Bir 
yerlerde olmalı. Hadi, ben de bulmana yardım edeyim. Yürü­
yüp gitmedi ya." 

Tim sinirli bir biçimde etrafta koşturdu, aynı şeyi tekrar 
ediyordu: "Ya bulamazsam? Eve gidemem, eve bu kılıkla gi­
demem." 

Jake gönülsüzce aramaya koyuldu, kocaman gövdesiyle 
eğiliyor, çam iğnelerinin arasına, eşyalara bakıyordu. Tim kı­
yafetlerini çıkarıp kampın orta yerinde çırılçıplak dikildi; tulu­
munun dikişlerini sökerek parasını aradı. 

Neredeyse ağlayacak vaziyette, bir kütüğün üzerine otur­
du. "Vazgeçsek iyi olacak. Burada yok. Hiçbir yerde yok. Eve 
gidemem, ama eve gitmek istiyorum. Ah ah! Annem ne diye­
cek? Jake, ne olursun, para sende mi?" 

"Allah belanı versin, son kez söylüyorum, HA YIR! Bana 
bir daha sorarsan ağzına sıçacağım, haberin olsun." 
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"Peki, Jake, anlaşılan seninle biraz daha aylaklık etmek zo­
rundayım, ta ki eve gitmek için gereken parayı tekrar bulana 
kadar, anneme bir kart atarım ve derim ki, beni çıkacağım se­
yahate erken gönderdiler ve onu da sonra gidip görürüm." 

"Ama ben artık senin benimle aylaklık etmeni istemiyo­
rum. Senin gibi çocuklardan yoruldum. Kendi yoluna gitmen 
gerek senin, araklayacak ganimetini kendin bulacaksın artık." 

Jake kendi derin düşüncelerine daldı. "Çocuğun benimle 
gelmesini istiyorum ama bunu yapmamalıyım. Belki onu yal­
nız bırakırsam, akıllanır ve eve dönüp adam olur. Evet, yap­
ması gereken bu, eve gidip doğruyu söylemek." 

Birlikte bir kütüğün üstünde oturdular. Jake en sonunda, 
"Evlat," dedi, "madem gideceksin yola çıksan iyi olur. Hadi, 
kalk, zaten saat çoktan yediye gelmiş, senin yola çıkman la-
zım." 

Tim çuvalı aldı ve yola doğru birlikte yürümeye başladılar. 
Jake'in güçlü endamı Tim'in yanında babacan görünüyordu. 
Sanki küçük bir çocuğu koruyor gibiydi. Yola vardılar ve hoş­
çakal demek için birbirlerine döndüler. 

Jake, Tim'in ıslak ve berrak mavi gözlerine bakb. "Madem 
öyle, elveda, evlat, hadi el sıkışalım da dostça ayrılalım." 

Tim küçük elini öne doğru uzatb. Jake hayvan pençesine 
benzeyen eliyle onunkini sarmaladı. Güçlü bir şekilde sıkb, 
çocuk elini gevşekçe hareket ettirdi. Jake onun elini serbest bı­
rakb, çocuk elinin içinde bir şey hissetti. A vcunu açb, on dolar­
lık banknot oradaydı. Jake hızla uzaklaşırken Tim arkasından 
yürümeye başladı. Gözlerindeki panlb sadece güneş ışığıydı, 
ya da kim bilir, belki de gözyaşıydı. 
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Kadın değirmenin yanındaki dükkanın arka penceresinden 
dışarı bakıyordu, bütün ilgisi deren.in parlak sularında mut­
luluk içinde oynayan çocuklara dönüktü. Gökyüzü tamamen 
bulutsuzdu ve güney güneşi yeryüzüne sıcak ışınlarını gön­
deriyordu. Kadın kırmızı bir mendille alnındaki teri sildi. Su, 
derenin dibindeki parlak çakıltaşlannın üzerinden hızla akı­
yordu, serin ve davetkar görünüyordu. Şu piknikçiler şimdi 
orada olmasalardı, diye düşündü, yemin ederim gidip o su­
yun içinde oturur ve serinlerdim. Ah ah! 

İnsanlar neredeyse her cumartesi şehirden piknik yapmaya 
gelir ve öğleden sonralarını Mill Deresi'nin beyaz çakıllı kıyıla­
rında ziyafet çekerek geçirirlerdi, o sırada çocukları da kısmen 
sığ suda bata çıka oynarlardı. Bu öğleden sonraysa, ağustos 
ayının sonlarına doğru bir cumartesi günü, bir pazar okulu­
nun pikniği devam etmekteydi. Üç ihtiyar kadın, pazar okulu­
nun öğretmenleri, gölgelik alanda koşturup duruyor, tedirgin 
bir şekilde, sorumlu oldukları küçüklerle ilgileniyorlardı. 

Dükkandan onları seyreden kadın, bakışlarını dışarıdan 
karanlık dükkanın içine çevirdi ve etrafta bir sigara pake­
ti aradı. İri bir kadındı, esmer ve güneş yanığı. Siyah saçları 
gür ama kısa kesilmişti. Üzerinde patiskadan ucuz bir elbise 
vardı. Sigarasını yakarken, duman yüzünden kaşlarını çattı. 
Dudaklarını büküp suratını buruşturdu. Kahrolası sigaranın 
tek sıkınhsı buydu; ağzının içindeki yaralan acıhyordu. Sertçe 
nefesini içine çekti, emme hareketi bir anlığına da olsa canını 

yakan yaralan rahatlattı. 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sudan olmalı, diye düşündü. Şu kaynak suyundan içmeye 
alışık değilim. Şehre daha üç hafta önce, iş aramak için gelmişti. 
Ona işi, değirmenin yanındaki dükkanda çalışma fırsahru Bay 
Benson vermişti. Burayı sevmemişti. Şehre yedi sekiz kilomet­
re uzaklıktaydı ve o yürümeye pek meyilli değildi. Burası çok 
sessizdi ve geceleri, cırlayan cırar böceklerinin ve vıraklayan 
su kurbağalarının yalnızlık haykırışlarını duyduğunda ürper­
mekten kendini alamıyordu. 

Ucuz çalar saate baktı. Saat üç buçuğu gösteriyordu, günün 
onun için en yalnız, en bitip tükenmez saatiydi bu. Dükkan ha­
vasız, basık bir yerdi, gazyağı ile taze mısır unu ve bayat şeker­
leme kokardı. Pencereden dışarı sarktı. Ağustos öğleden sonrası 
güneşi tüm sıcaklığıyla gökyüzünde asılı duruyordu. 

Dükkan, doğrudan dereden yükselen kıpkırmızı kilden bir 
tümseğin üzerindeydi. Bir tarafında kimsenin altı yedi yıldır 
kullanmadığı harap bir değirmen vardı. Köhne, yıkıldı yıkıla­
cak, gri renkte ahşap bir set, gölcüğün sularını ağaçların ara­
sında rengarenk ışıyarak akan zeytuni dereden ayırıyordu. 
Piknikçiler araziyi kullanmak ve setin yukarısındaki gölcükte 
balık tutmak için dükkana bir dolar ödemek zorundaydı. Bir 
gün o da gölcüğe balık tutmaya gitmişti ama sadece birkaç sıs­
ka, kılçıklı kedibalığı ve iki de suyılanı yakalayabilmişti. Kıvrı­
lıp duran ve güneşte ışıldayan sümüksü gövdelerini, oltasının 
ucuna takılmış zehirli kuru ağızlarını görünce, nasıl da çığlık 
atmıştı. İkincisini de tuttuktan sonra, oltayı suya düşürmüş, 
hızla dükkana koşmuş ve nemli günün geri kalanında kendini 
film dergileri ve bir şişe burbonla teselli etmişti. 

Derenin içinde su sıçratan çocuklara bakarken bunu düşün­
dü. Belli belirsiz güldü, ama o iğrenç şeylerden ha.la korkuyordu. 

Birden arkasından utangaç bir ses, "Bayan ... ?" dedi. 
Ürktü; gözlerinde korku dolu bir ifadeyle yerinden sıçradı. 

"Sinsi sinsi gelmesen iyiydi, ne istiyorsun, evlat?" 
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Küçük bir kız eski moda cam kavanozu işaret etti, içi şeker­
lemelerle doluydu; jelibonlar, sakızlı şekerler, çubuk şekerler, 
topitoplar kavanozun içinde üst üste yığılmışh. Çocuk istediği 
her bir parçayı işaret ettikçe kadın ona ulaşıyor ve alıp kahve­
rengi bir kesekağıdının içine alıyordu. Kadın salın alacaklarını 
seçerken çocuğu dikkatle inceledi. Ona birini hahrlahyordu. 
Çocuğun gözleriydi bunun sebebi. Parlak, mavi camdan bilye­
ler gibiydi gözleri. O kadar soluk bir gök mavisiydi ki. Kızın 
saçları neredeyse omuzlarına varasıya dalgalar halinde iniyor­
du. Sağlıklı ve bal rengiydi saçları. Bacakları, yüzü ve kollan 
koyu kahverengiydi, neredeyse çok koyuydu. Kadın çocuğun 
güneşin alhnda bir hayli kaldığını anladı. Gözlerini ondan ala­
mıyordu. 

Küçük kız bakışlarını alışverişinden kaldırıp utangaç biçim­
de, "Bende bir sorun mu var?" diye sordu. Yırhlmış mı diye 
elbisesinin sağına soluna bakh. 

Kadın utandı. Hemen gözlerini aşağı çevirdi ve kesekağıdının 
ucunu kıvırmaya başladı. "Neden ki, yo, yo, alakası yok." 

"Ben de düşündüm ki herhalde ben de bir sorun var çünkü 
bana çok garip bakıyordunuz." Çocuk yeniden rahatlamışh. 

Kadın kesekağıdıru küçük kıza verirken tezgahın üzerinden 
uzandı ve onun saçına dokundu. Bunu yapmaya mecburdu; o 
kadar güzeldi ki, süt kokulu tereyağı gibi. 

"Adın ne senin, evlat?" diye sordu. 
Çocuk korkmuş görünüyordu. "Elaine," dedi. Kesekağıdıru 

kaph, tezgahın üzerine birkaç sıcak madeni para bırakh ve hızla 
dükkandan çıkh. 

"Güle güle, Elanie," dedi kadın, ama küçük kız çoktan 
dükkandan çıkmışh ve oyun arkadaşlarına kahlmak için ace­
leyle köprünün karşı tarafına geçiyordu. 

Müthiş bir şey, diye düşündü. Çocuğun gözleri ayru onunki­
ler gibi. Ah o gözler. Dükkanın köşesindeki bir koltuğa oturdu, 
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sigarasından son bir nefes çekti ve çıplak zeminde ayağının al­
tında ezerek canını aldı. Başını dizlerine yasladı ve kendini yan 
uyanık sıcak bir uykunun kollarına bırakh. Tanrım, diye düşün­
dü uyuklarken, o gözler ve, bu sefer inledi, bu kahrolası yaralar. 

Dört küçük oğlanın omuzlarını sarsması ve dükkanın içinde 
heyecandan kudurgan bir şekilde zıplayıp durmasıyla uyandı. 
"Uyanın," diye haykırdılar. "Uyanın." 

Uykudan yeni uyanmış mahmur gözlerle bir süre onlara 
bakh. Yanakları sıcaktan alev alevdi. Ağzının içindeki yaralar 
yanıyordu. Dilini pervasızca üzerlerine sürdü. 

"Ne var?" diye sordu, "Ha, ne var?" 
"Bir telefonunuz ya da arabanız var mı, hanımefendi?" diye 

sordu heyecanlı oğlanlardan biri. 
"Hayır, hayır yok," dedi, arhk tamamen uyanrnışh. "Sorun 

ne? Ne oldu? Set yıkılmadı değil mi, ha?" 
Oğlanlar etrafta zıplayıp durdular. Heyecandan yerlerinde 

duramıyorlardı, etrafta zıplıyor, bir yandan da sızlanıyorlardı, 
"Ah, ne yapacağız şimdi! O ölecek, ölecek!" 

Kadın çileden çıkmak üzereydi. "Neler oluyor burada? An-
latın bana, derhal!" 

"Bir çocuğu yılan soktu," diye ağladı küçük, tombul bir çocuk. 
"Aman Tanrım, nerede?" 
"Derenin içinde, aşağıda," diye pencereyi işaret etti. 
Kadın aceleyle dükkandan fırladı. Köprüyü uçarak geçti ve 

çakıltaşlı kıyıya indi. Kıyının ucunda bir kalabalık toplanrnışh. 
Pazar okulunun öğretmenlerinden biri etrafta koşturuyor, canı 
burnunda haykırıp duruyordu. Çocukların bazıları bir kenarda 
dikilmiş, korku ve dehşet içinde donuk bakışlarıyla partilerini 
bozan şeye bakıyorlardı. 

Kadın kalabalığı yardı ve kumun üzerinde yatan çocuğu 
gördü. O kızdı, parlak mavi camdan bilyeler gibi gözleri olan 
kız. "Elanie," diye haykırdı kadın. Herkes dikkatini yeni gelene 
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yöneltti. Çocuğun yanına diz çöktü ve yarasına bakb. Çoktan 
şişmeye ve renk değiştirmeye başlamışb. Çocuk titriyor, ağlı­
yor ve eliyle kafasına vuruyordu. 

"Arabanız yok mu?" diye sordu okulun öğretmenlerinden 
birine kadın. "Buraya nasıl geldiniz?" 

"Yürüyerek geldik," diye cevapladı diğer kadın, gözlerin­
de korku ve şaşkınlıkla. 

Kadın hiddetle onun ellerini tutup sarsb. "Bana bak," dedi, 
"bu çocuğun durumu ciddi, ölebilir." 

Hepsi sadece gözlerini dikip ona bakblar. Ne yapabilirlerdi 
ki? Çaresizdiler, sadece üç aptal kadın ve bir sürü çocuk. 

"Tamam, tamam," diye haykırdı. "Sen, sen koşup birkaç 
tavuk kapıyorsun. Sen de birilerini koşarak doktor çağırması 
için şehre gönderiyorsun. Çabuk, çabuk. Kaybedecek bir daki­
kamız bile yok." 

"Peki çocuk için ne yapabiliriz?" diye sordu kadınlardan 
biri. 

"Göstereceğim," dedi kadın. 
Küçük kızın yanına diz çöktü ve yaraya bakb. Sokulan yer 

kocaman şişmişti. Bir dakika dahi tereddüt etmeden öne doğ­
ru eğildi ve ağzını yaraya dayadı. Emdi, emdi, birkaç saniyede 
bir durup ağız dolusu sıvıyı tükürdü. Civarda sadece birkaç 
çocuk ve de öğretmenlerden biri kalmışb. Korku dolu bir hay­
ranlıkla, neredeyse büyülenmiş şekilde gözlerini dikip bakb­
lar. Çocuğun yüzü kireç gibi bembeyaz oldu ve bayıldı. Kadın 
zehirle karışık ağızlar dolusu salya tükürdü. En nihayetinde 
kalkb ve dereye koştu. Ağzını yıkadı ve suyu hırsla ağzında 
çalkaladı. 

Çocuklar tavuklarla çıkageldiler. Üç şişman tavuk. Kadın 
birini bacaklarından yakaladı ve cep çakısıyla tavuğun karnını 
deşince hayvanın sıcak kanı her yere akb. "Kan, içeride kalan 
zehri dışarı akıbr," diye açıkladı. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tavuk yeşile dönünce bir diğerinin karnını deşti ve onu ço­
cuğun yarasının üzerine yerleştirdi. 

"Hadi," dedi. "Onu kaldırıp yukarı, dükkana taşıyalım. 
Doktor gelene kadar orada bekleyeceğiz." 

Çocuklar şevkle ileri atıldılar ve güçlerini birleştirerek, onu 
rahat bir şekilde taşımayı başardılar. Köprüyü geçerlerken öğ­
retmenlerden biri, "Gerçekten, size nasıl teşekkür edebilirim, 
bilmiyorum. Bu gerçekten çok, bu çok. .. " 

Kadın onu kenara itti ve köprüyü geçmek için acele etti. 
Ağzının içindeki yaralar zehirden dolayı deli gibi yanıyordu; 
yaptığı şeyi düşündükçe kendini hasta hissediyordu. 
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1 

"Hilda, Hilda Weber, bir saniye gelir misin lütfen?" 
Hilda hemen sınıfın ön tarafına doğru gitti ve Bayan 

Armstrong'un masasının yanında durdu. 
"Hilda," dedi Bayan Armstrong sakince, "Bay York ders­

ten sonra seni görmek istiyor." 
Hilda bir an sorgulayarak ona baktı, sonra başını salladı, 

siyah uzun saçları güzel yüzünü kısmen örterek sağa sola sal­
landı. 

"Ben olduğuma emin misiniz, Bayan Armstrong? Ben hiç­
bir şey yapmadım." Sesi korktuğunu belli ediyordu ama yine 
de on altı yaşında bir kıza göre fazlasıyla olgundu. 

Bayan Armstrong öfkelenmiş görünüyordu. "Sana sadece 
bu notta belirtileni aktarabilirim." Uzun boylu kıza beyaz bir 
!<Ağıt parçası uzattı. 

Hilda Weber, ofis, 15.30. 
Bay York, Okul Müdürü 

Yavaşça sırasına geri döndü. Güneş parlak ışınlarını pen­
cereden içeri gönderiyordu, gözlerini kırptı. Neden müdürün 
odasına çağınlıyordu ki? Neredeyse iki yıldır Mount Hope 
Lisesi'nde okuyordu, ama okul müdürünü görmesi ilk kez is­
teniyordu. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Zihninin gerisinde anlaşılması güç bir korku vardı. Öyle bir 
histi ki, sanki müdürün onu neden görmek istediğini biliyor­
du; ama hayır, o olamazdı değil mi, kimse bilmiyordu ki, kim­
se şüphelenmemişti bile. O Hilda Weber' di, çalışkan, gayretli, 
utangaç ve sessiz. Kimse bilmiyordu. Nasıl bilebilirlerdi ki? 

Biraz olsun ferahladı. Bay York' un onu görmek istemesinin 
sebebi başka bir şey olmalıydı. Belki onun yıl sonu balosu için 
komitede olmasını isteyecekti. Hafifçe gülümsedi ve büyük 
yeşil Latince kitabını eline aldı. 

Son zil çaldığında, Hilda direkt Bay York'un ofisine gitti. 
Notu ofisin girişindeki ilgisiz sekretere verdi. İçeri girmesi 
söylendiğinde, dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu. Endişeden 
ve heyecandan titriyordu. 

Hilda, Bay York'u okulun koridorlarında görmüş ve oku­
lun toplanhlannda konuşurken duymuştu ama onunla bire­
bir konuşup konuşmadığını asla hatırlamıyordu. Uzun bir 
adamdı, ince yüzünün tepesinde oraya püskürtülmüş gibi du­
ran gür kızıl saçları vardı. Gözleri uçuk deniz mavisiydi, ve o 
anda, aşın derecede sevimli görünüyorlardı. 

Hilda tedirgin gözlerle ve solgun bir yüzle, mütevazıca dö­
şenmiş küçük ofise girdi. 

III 

"Hilda Weber?" Kelimeler bir sorudan çok bir beyan gibiydi. 
Bay York' un sesi vakur ve tatlıydı. 

"Evet, efendim, benim." Hilda kendi sesinin sakinliğine şa­
şırdı. Aslında çok gergindi, elleriyle kitaplarını öyle kavramış­
h ki ılık terini hissediyordu. Bir okul müdürüyle karşı karşıya 
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kalmanın berbat ve korkutucu bir tarafı vardı, ama müdürün 
dost canlısı gözleri onu rahatlatb. 

"Buradaki kaydından gördüğüm üzere," büyük san bir kartı 
eline aldı, "sen takdirli bir öğrencisin, aynca buraya Ohio'daki 
bir yahlı okuldan gelmişsin ve burada, Mount Hope Lisesi'nde 
şu anda üçüncü sınıfa gidiyorsun. Doğru mu?" 

Hilda başını salladı ve dikkatle onu izledi. 
"Söyle bakalım, Hilda, en çok ne ilgini çekiyor?" 
"Ne açıdan, efendim?" Gardını almışh. 
"Gelecekteki kariyerinle ilgili olarak işte." Masasından al­

hn rengi bir anahtarlık almış, elinde çeviriyordu. 
"Ee, bilmiyorum, efendim. Bir oyuncu olmayı isterdim. Ti­

yatroya hep ilgim oldu." Gülümsedi, bakışlarını adamın ince 
surahndan döndükçe bulanıklaşan anahtarlığa indirdi. 

"Anlıyorum," dedi Müdür. "Bunu sormamın sebebi seni 
anlamak istemem. Seni anlamam çok önemli." Sandalyesini 
döndürdü ve masaya yaslanarak gövdesini dikleştirdi. "Evet, 
çok önemli." Hilda onun resmileşmeye başladığını fark etti. 

iV 

Kucağında kitabıyla huzursuzca yerinde kıpırdandı. Müdür 
onu suçlamak üzere henüz hiçbir şey söylememişti, ama yü­
zünün kızardığını biliyordu; alev alev yanıyordu. Odanın kü­
çüklüğü bir anda dayanılmaz hale geldi. 

Adam anahtarlığı masaya bırakh. Söze girmek için hazırla­
nıyordu, Hilda bunu biliyordu çünkü onun derin nefes alışını 
duymuştu, ama başını kaldırıp ona bakmaya cesaret edemedi 
çünkü ne diyeceğini biliyordu. 

"Hilda, sanının senin de bildiğin üzere kızların dolapların­
da son zamanlarda epey hırsızlık oluyor." Bir anlığına durdu. 
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"Bu bir süredir devam ediyor ama sınıf arkadaşlarının eşyala­
rını çalan kızı henüz yakalayamadık." Sert ve temkinliydi. "Bu 
lisede bir hırsıza yer yok!" dedi ciddi bir şekilde. 

Hilda kitaplarına baktı. Çenesinin titrediğini hissedebili­
yordu, dudaklarını ısırdı. Bay York koltuğundan hafifçe kalk­
tı, sorıra geri oturdu. İkisi elektrikli ve gergin bir sessizliğin 
içinde öylece durdu. En nihayetinde adam masasının çekme­
cesine uzandı ve mavi bir kutu çıkardı ve içindekileri masaya 
döktü. İki altın yüzük, bir bilezik ve birkaç madeni para. 

"Bunları tanıyor musun?" diye sordu. 
Kız uzun bir süre masadakilere baktı. Tam kırk beş saniye. 

Gözlerinin önünde bulanıklaştılar. 
"Ama bunları ben çalmadım, Bay York, yani eğer söylemek 

istediğiniz buysa!" 

v 

Adam iç geçirdi. "Bunlar senin dolabında bulundu, aynca bir 
süredir de gözümüz üzerinde!" 

"Ama ben ... " Yanda kesti, ne dese boşunaydı. 
En nihayetinde Bay York, "Ama anlayamadığım şey şu ki, 

senin gibi bir çocuğun neden böyle bir şey yapmak istesin. Sen 
akıllı bir çocuksun ve araştırdığım kadarıyla iyi bir aileden ge­
liyorsun. Kısacası, tamamen şaşkına dönmüş durumdayım." 

Hilda sessizce oturdu, beceriksizce kitaplarını karıştırdı, 
sanki duvarlar birbirine çok yakınmış gibi hissediyordu, sanki 
bir şey onu boğmaya çalışıyormuş gibi. 

"Madem öyle," dedi Müdür, "eğer bir açıklama yapmaya­
caksan, senin için yapabileceğim fazla bir şey yok. Bu suçun 
ciddiyetinin farkında değil misin?" 
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"Öyle değil," dedi kulak hrmalayıcı bir sesle, "yani o şeyle­
ri niye çaldığımı size söylemek istemiyor değilim, sadece nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyorum, çünkü ben kendimi tanıyamıyo­
rum." Narin omuzlan sarsılıyor, şiddetli bir şekilde titriyordu. 

Müdür kızın surabna bakb, bir çocuktaki zaafı cezalandır­
mak ne kadar zordu. Bu durumdan etkilendiği aşikardı, biliyor­
du. Pencereye yürüdü ve perdeyi düzeltti. 

Kız kalkb. Bu ofise ve masanın üzerindeki parlak ıvır zıvıra 
karşı birden duyduğu nefretten midesi bulandı. Bay York'un se­
sini duyuyordu, uzaktan ve mesafeli geliyordu sanki. 

VI 

"Bu çok ciddi bir konu, ne yazık ki annenle babanı görmek zo­
rundayım." 

Gözleri korkuyla yerinden oynadı. "Söylemek zorunda de­
ğilsiniz, değil mi, onlara yani?" 

"Kuşkusuz zorundayım." 
Birden çirkin mobilyaları ve kızıl kafalı sakiniyle bu küçük 

beyaz ofisten uzaklaşmaktan başka hiçbir şeyi umursamaz oldu 
ve yüzüklerden, ve bilezikten ve paradan. Onlardan nefret edi­
yordu! 

"Arbk gidebilirsin." 
"Peki efendim." 
Hilda odadan çıkarken, müdür ıvır zıvırı mavi kutuya geri 

koymakla meşguldü. Yavaşça odadan ayrıldı, boş koridorda 
yürüyerek nisan akşamüstünün parlak gün ışığına çıkb. 

Sonra, birden, koşmaya başladı, gittikçe daha hızlı, daha hız­
lı koştu. Lisenin olduğu caddeden aşağı, şehir merkezine doğ­
ru, uzun anacaddeden aşağı. İnsanların gözlerini dikip ona bak­
masını umursamadı, tek istediği olabildiğince uzağa gitmekti. 
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Şehir merkezinin diğer ucuna, bir parka kadar koştu. Parkta 
bebek arabalarıyla sadece birkaç kadın vardı. Boş banklardan 
birine yığıldı ve ağrıyan gövdesine sarıldı. Bir süre sonra, ağ­
rısı kesildi. Büyük yeşil Latince kitabını açtı, kitabın onu koru­
yan kapaklarının arkasına saklanıp yavaşça ağlamaya başla­
dı, bir yandan parmağıyla, bilinçsiz şekilde kucağındaki altın 
anahtarlıkla oynuyordu. 
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Bayan Belle Rankin'i ilk gördüğümde sekiz yaşındaydım. Sı­
cak bir ağustos günüydü. Kırmızı çizgilerle yol yol olmuş gök­
yüzünde güneş yavaş yavaş batmaktaydı ve topraktan buram 
buram kavurucu sıcak yükseliyordu. 

Öndeki verandanın basamaklarına oturmuş, yaklaşmakta 
olan bir zenci kadını seyrediyordum, kafasının üzerinde nasıl 
o kadar büyük bir çamaşır yığınını taşıdığını sordum. Kadın 
durdu ve karşılık olarak o esrarlı kahkahasıyla ağır ağır gül­
dü. İşte tam o sırada yolun diğer tarafında yavaşça yürüyerek 
gelen Bayan Belle belirdi. Çamaşırcı kadın onu görür görmez 
birden korkuya kapılmış gibi lafını yanda kesip, hızlıca gide­
ceği yere doğru yola koyuldu. 

Böylesi tuhaf bir davranışa neden olan yabancıya sert bir 
şekilde uzun uzun bakbm. Küçük bir kadındı, baştan aşağı 
siyah giyinmişti, üstü başı tozlu ve lekeliydi; inanılmaz dere­
cede yaşlı ve kırışık görünüyordu. Kır saçları alnına inmiş ve 
terden ıslakh. Gözlerini toprak yola dikmiş, başı önde yürü­
yordu; sanki kaybettiği bir şeyi arıyordu. Siyah ve kahveren­
gi renklerde ihtiyar bir av köpeği de onun peşi sıra gidiyor, 
amaçsızca sahibinin ayak izlerini takip ediyordu. 

Onu sonralan defalarca gördüm ama o ilk görüş, neredeyse 
bir rüya gibi, en neti olarak kalacakh: Bayan Belle hiç ses çıkar­
madan yolda yürüyor, ayaklarının alhnda küçük kırmızı toz 
bulutlan yükselirken, akşam karanlığının içinde kayboluyor. 

Bundan birkaç yıl sonra bir gün Bay Joab'ın köşedeki ecza­
nesinde oturuyor ve Bay Joab'ın özel milkshake'lerinden bi-
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rini kafaya dikiyordum. Ben tezgahın bir ucundaydım, diğer 
ucunda da kasabanın kovboy gibi giyinen ama aslında alakası 
olmayan meşhur iki serserisi ve bir yabancı oturuyordu. 

Bu yabana, Bay Joab'ın dükkanına her gün gelen insanlar­
dan daha saygın görünüyordu. Ama benim dikkatimi çeken 
onun kısık sesle yavaşça söyledikleri oldu. 

"Çocuklar, acaba buralarda hiç sahlık iyi kamelya ağaa 
olan birini biliyor musunuz? Natchez'in orada bir ev yaphran 
Doğulu bir kadın için arıyorum." 

İki çocuk birbirine bakh ve sonra biri, şu kocaman gözlü ve 
şişman olan, aynı zamanda bana sataşmaya da bayılan, dedi 
ki: "Şey, bayım, buralarda gerçekten güzel ağaçlan olduğunu 
bildiğim tek kişi biraz cins bir ihtiyar kadın, Bayan Belle Ran­
kin; buradan yaklaşık bir kilometre uzakta, tuhaf görünüşlü 
bir yerde yaşıyor. Eski, dökük bir yer, İç Savaş'tan önce inşa 
edilmiş. Epey cins bir tip yani, ama aradığın kamelyaysa, gör­
düğüm kadarıyla ondakiler en güzelleri." 

"Aynen," diye söze girdi diğer çocuk, sarışın ve sivilceli 
olan, diğerinin de yardakçısı, "Sana onları satsa gerek. Duy­
duğum kadarıyla orada açlıktan ölmek üzereymiş, hiçbir şeyi 
de yok, evinde yaşayan ve bütün gün bahçe dedikleri otluk 
toprak parçasını çapalayıp duran şu ihtiyar zenciden başka. 
Asıl geçen gün ne duydum, Jitney Jungle pazarına gitmiş ve 
etrafta dolanıp eski bozuk sebzeleri toplamış, Olie Peterson'ı 
da ikna etmiş bozuk sebzeleri ona vermesi için. Görebileceğin 
en cins tipli cadı; en az yüz yaşındaymış gibi görünüyor. Zen­
ciler ondan çok korkuyor." 

Derken yabana, çocuğun bilgi sağanağını kesip araya girdi 
ve sordu: "Yani, madem öyle, satar diyorsun?" 

"Kesin," dedi şişman çocuk, yüzünde kesin bir bilginin sı­
nhşıyla. 
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Adam onlara teşekkür etti ve dükkandan çıkmak üzere adım 
attı, sonra birden dönüp, "Oraya gelip bana nerede olduğunu 
göstermeye ne dersiniz? Sizi sonra geri getiririm," dedi. 

İki serseri hemen kabul ettiler. Arabada görülmeye meraklı 
tiplerdi, özellikle yanlarında yabanalar varken; bu onları sanki 
bağlantıları varmış gibi gösteriyordu, zaten arabada kesin siga­
ra olurdu. 

Olayların nereye vardığını yaklaşık bir hafta sonra Bay 
Joab'ın dükkanına gittiğimde öğrendim. 

Şişman olan aşırı bir coşkuyla Bay Joab ve benden ibaret se­
yirciye ne olduğunu anlatıyordu. Sesini yükselttikçe daha da 
dramatik bir hale bürünüyordu. 

"O ihtiyar cadıyı kasabadan göndermek lazım, benden de­
mesi. Tam bir zırdeli. Her şeyden önce, oraya gittiğimizde bizi 
oradan kovmaya çalıştı. Sonra kendi gibi cins, ihtiyar av köpe­
ğini üzerimize saldı. Bahse girerim köpeği ondan daha yaşlı­
dır. Neyse, o var ya o it, benden iri bir parça koparacaktı az 
kalsın, ama dişlerinin ortasına bastım tekmeyi, bunu görünce 
kadın korkunç bir şekilde ulumaya başladı. En sonunda kadı­
nın ihtiyar zencisi onu biraz sakinleştirmeyi başardı, böylece 
biz de onunla bir şekilde konuşabildik. Bay Ferguson, şu gelen 
yabana işte, ona çiçeklerini satın almayı çok istediğini açıkladı, 
biliyorsun işte, şu kamelya ağaçlarını. Kadın hayatında böyle 
şey duymadığını söyledi, üstelik ağaçlarını satamazmış, çünkü 
onları sahip olduğu her şeyden çok seviyormuş. Ama bak asıl 
sonra neler oldu, Bay Ferguson ona o ağaçların biri için iki yüz 
dolar teklif etti. İnanabiliyor musun? Tam iki yüz papel! Ama o 
yaşlı keçi ona defolmasını söyledi. Biz de baktık umut yok, ora­
dan ayrıldık. Bay Ferguson, epey hayal kırıklığına uğradı doğ­
rusu, ağaç bulması için ona güvenmişler. O ağaçların, gördüğü 
en iyi ağaçlardan olduğunu söyledi." 
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Geriye yaslandı ve derin bir nefes aldı, uzun gösterisinden 
yorgun düşmüştü. 

"Kahretsin," dedi, "İnsan o yaşlı ağaçlarla başka ne yap­
mak ister ki, tek atışta iki yüz mangır kazanmaktan başka? Bu 
çok feci." 

Bay Joab'ın dükkanından ayrıldıktan sonra, eve gidene ka­
dar yol boyunca Bayan Belle'i düşündüm. Onu bugüne kadar 
hep merak etmiştim. Hayatta olmak için fazla yaşlı görünüyor­
du; o kadar yaşlı olmak berbat bir şey olmalı. Kamelya ağaçla­
rını bu kadar çok istemesini anlayamıyordum. Çok güzeldiler 
tamam, ama madem o kadar yoksul . . .  yani ben gençtim, ama o 
yaşlıydı, çok az zamanı kalmıştı. Bense o kadar gençtim ki, hiç 
yaşlanacağımı düşünmüyordum, bir gün öleceğimi . . .  

* * *  

Şubat ayının ilk günüydü. Gökyüzünde inci beyazı çizgiler 
çizerek, soluk ve gri bir şekilde ağarmıştı tan. Dışarısı soğuk­
tu; rüzgar, Bayan Rankin'in yaşadığı, bir zamanların görkemli 
Rose Lawn'u, şimdinin çürümekte olan enkazının etrafındaki 
ağaçların yapraksız gri dallarına aç bir şekilde arka arkaya yu­
muluyordu. 

Uyandığında oda soğuktu, çatının saçaklarından buzdan, 
uzun damlalar sarkıyordu. Etrafını saran kasvete bakarak ha­
fifçe titredi. Bir gayret, alacalı yorganın altından süzüldü. 

Şöminenin önünde diz çökerek, Len'in önceki gün topladı­
ğı ölü dallan tutuşturdu. Küçük, buruşuk ve sararmış eliyle, 
kireçtaşından bloğun aşınmış yüzeyinde kibritle bir süre mü­
cadele etti. 

Bir süre sonra dallar alev aldı, yanan ağacın çıtırtısı ve sıç­
rayan alevlerin telaşı vardı artık, takırdayan kemikler gibiydi. 
Sıcak ateşin önünde bir süre ayakta durdu, sonra tereddütle 
buz gibi lavaboya yöneldi. 
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Ardından giyinip pencereye gitti. Kar yağmaya başlamıştı, 
güney kışının ince sulu karıydı yağan. Toprağa değer değmez 
eriyordu, ama Bayan Belle o gün yiyecek almak için kasaba­
ya yapacağı uzun yürüyüşü düşünüyordu, kendini biraz ser­
sem ve hasta hissediyordu. Sonra birden nefesi kesildi, çünkü 
kamelyaların çiçek açmış olduğunu gördü; bugüne kadar hiç 
görmediği kadar güzeldiler. Canlı kırmızı yapraklan donmuş 
ve hareketsizdi. 

Bir keresinde, hatırladığı kadarıyla, yıllar önce Lillie daha 
küçük bir kızken, sepetlerce toplamıştı bu çiçeklerden ve Rose 
Lawn'un boş ve azametli odalarını onların hafif kokusuyla 
doldurmuştu ve Lillie onları çalıp zenci çocuklara vermişti. 
Ne kadar kızmıştı ona! Ama şimdi hatırladığında gülümsü­
yordu. Lillie'yi son gördüğünden bu yana en azından on iki 
yıl geçmişti. 

Zavallı Lillie, artık o da ihtiyar bir kadın. O doğduğunda 
ben sadece on dokuz yaşındaydım, çok genç ve çok güzeldim. 
Jed benim tanıdığı en güzel kız olduğumu söylerdi, ama bütün 
bunlar çok uzun zaman önceydi. Tam olarak ne zaman böyle 
olmaya başladığımı hatırlamıyorum. İlk ne zaman yoksul oldu­
ğumu ve ne zaman yaşlanmaya başladığımı. Sanırım Jed gittik­
ten sonraydı, ona ne oldu kim bilir. Sadece kalktı, benim artık 
çirkin ve yaşlı olduğumu söyledi ve gitti. Beni tek başıma bırak­
tı, sadece Lillie vardı . . .  ve Lillie işe yaramazdı . . .  işe yaramaz .. .  

Elleriyle yüzünü kapadı. Hatırlamak hala aa veriyordu ama 
neredeyse her gün aynı şeyleri hatırlıyordu ve bazen bu onu 
delirtiyordu; bağırıyor, çığlıklar atıyordu, şu adamın yanında 
alaya iki serseriyle gelip kamelyalarını satın almak istediğinde 
yaptığı gibi; onları satmazdı, asla. Ama adamdan korkmuştu, 
onun ağaçlarını çalmasından korkmuştu; ama ne yapabilirdi 
ki, insanlar gülerdi ona. Bu yüzden onlara çığlık atmışb, hep­
sinden nefret ediyordu. 
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Len odaya girdi. Küçük, yaşlı ve iki büklüm bir zenciydi. 
Alnında bir yara izi vardı. 

"Bayan Bell," dedi hırıltılı sesiyle, "kasabaya gidiyor musu­
nuz? Yerinizde olsam gitmezdim, Bayan Belle. Bugün dışarısı 
çok feci." Konuşurken, ağzından dumansı bir buhar çıkıyor, 
soğuk havaya karışıyordu. 

"Evet, Len, bugün kasabaya gitmem gerekiyor. Birazdan 
gideceğim, hava kararmadan dönmek istiyorum." 

Dışarıda, eski bacadan çıkan duman tembel tembel kıvrılan 
bir bulut gibi yükseliyor ve evin üzerinde mavi bir sisin içinde 
asılı kalıyordu, sanki donmuş gibi, ta ki keskin rüzgarın esinti­
siyle dönerek dağılıncaya kadar! 

Bayan Belle eve doğru tepeyi tırmanmaya başladığında 
hava epey kararmıştı. Karanlık, bu kış günlerinde birden iner­
di. O gün de o kadar hızlı indi ki, onu ilkin korkuttu. Güneş 
parıldayarak batmamıştı, sadece gökyüzünün sedefli griliği 
kopkoyu bir siyaha doğru derinleşmişti. Kar hala yağıyordu, 
yol çamurlu ve soğuktu. Rüzgar daha da sert esiyordu ve ölü 
dalların keskin çatırbları duyuluyordu. Ağır sepetinin altında 
bükülmüştü. Bugün iyi bir gün olmuştu. Bay Johnson ona bir 
domuz salamının neredeyse üçte birini vermişti, şu ufak Olie 
Peterson'ın da satamadığı epey bir sebzesi vardı. En az iki haf­
ta geri gitmesi gerekmeyecekti. 

Eve vardığında soluklanmak için bir dakika durdu, sepeti 
sırtından kaydırarak yere bıraktı. Sonra arazisinin ucuna doğ­
ru yürüdü ve güle benzeyen dev kamelyaları toplamaya baş­
ladı; bir tanesini yüzüne bastırdı ama dokunuşunu hissetme­
di. Kucak dolusu çiçek topladı ve sepete doğru geri yürümeye 
başladı ve birden bir ses duyduğunu düşündü. Hiç kıpırda­
madan durdu ve kulak kesildi ama ona sadece rüzgar yanıt 
verdi. 
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Kaydığını hissetti ama elinden bir şey gelmedi; destek al­
mak için karanlığa doğru elini uzattı, ama orada sadece boşluk 
vardı. Yardım için bağırmak istedi ama sesi çıkmadı. Üzerin­
den geçen ve onu da önüne katan boşluğun dev dalgalarını 
hissetti; sahneler zihninden hızla akıp geçti. Hayah . . .  Tam bir 
beyhudelik ve Lillie'nin anlık bir görüntüsü ve Jed'in ve uzun 
bastonuyla annesinin keskin bir resmi. 

Jenny Teyze'nin beni Bayan Belle' in yaşadığı dökük ve eski 
yere götürdüğü o soğuk kış gününü hahrlıyorum. Bayan Belle 
önceki gece ölmüştü ve onu orada yaşayan siyahi bir adam 
bulmuştu. Kasabadaki neredeyse herkes bir gidip bakıyordu. 
Onu yerinden oynatmamışlardı çünkü adli tabip izin verme­
mişti. Dolayısıyla onu tam da öldüğü şekliyle gördük. Haya­
hmda ilk kez ölmüş birini gördüm ve bir daha asla unutma­
yacağım. 

Bahçede şu kamelya ağaçlarının yanında yatıyordu. Yü­
zündeki kırışıklıklar yumuşamışh ve her yanında parlak çi­
çekler vardı. 

Çok küçük ve gerçekten genç görünüyordu. Saçlarında kü­
çük kar taneleri vardı ve çiçeklerden bir tanesi yanağına bas­
tırılmıştı. Onun gördüğüm en güzel şeylerden biri olduğunu 
düşündüm. 

Herkes bu olanın ne kadar üzücü olduğu ve onun gibi şey­
ler söyledi ama ben bunun garip olduğunu düşündüm, çünkü 
ona gülenler ve onunla dalga geçenler kendileriydi. 

Bayan Belle Rankin kesinlikle tuhaf biriydi, muhtemelen 
biraz da keçileri kaçırrnışh, ama o soğuk şubat sabahında ya­
nağına bashnlrnış o çiçekle, orada hiç kıpırdamadan, sessizce 
yatarken gerçekten güzel görünüyordu. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seni Unutursam 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grace neredeyse bir saattir verandada ayakta onu bekliyor­
du. O öğleden sonra kasabada onu gördüğünde saat sekiz­
de geleceğini söylemişti. Saat neredeyse sekizi on geçiyordu. 
Verandadaki salıncağa oturdu. Onun gelişini düşünmemeye, 
hatta yolun onun evinin olduğu tarafına doğru bakmamaya 
çalışb. Eğer bunu düşünürse asla olmayacağını biliyordu. 
Asla gelmezdi. 

"Grace, hala orada mısın, daha gelmedi mi?" 
"Hayır, anne." 
"Bütün gece orada oturamazsın, içeri gir hemen." 
İçeri geri girmek istemiyordu, o havasız eski oturma oda­

sında oturmak zorunda olmak ve kitap okuyan babasını ve 
kare bulmaca çözen annesini seyretmek istemiyordu. Burada 
dışarıda, gecenin içinde, nefes alabildiği, koku alabildiği ve 
dokunabildiği yerde kalmak istiyordu. Gece onun için o kadar 
somuttu ki, kaliteli mavi bir saten gibi onun dokusunu hisse­
debiliyordu. 

"İşte geliyor, anne," diye yalan söyledi, "yoldan bu yana 
doğru geliyor, koşup onu karşılayacağım." 

"Öyle bir şey yapmayacaksın, Grace Lee," dedi annesinin 
çınlayan sesi. 

"Evet, anne, evet! Hoşçakal der demez, döneceğim." 
Verandanın basamaklarını uçarak indi ve annesi bir şey 

daha demezden önce yola çıkb. 
Onunla karşılaşana kadar öylece yürümeye devam etmeye 

karar vermişti, ta onun evine kadar yürümesi gerekse bile. Bu 
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onun için büyük bir geceydi, tam olarak mutlu bir gece değildi 
ama her halükarda güzel bir geceydi. 

Geçen onca yıldan sonra, kasabadan ayrılıyordu. 
O gittikten sonra her şey tuhaf görünecekti. Grace o gittik­

ten sonra hiçbir şeyin aynı kalmayacağını biliyordu. Bir kere­
sinde okulda, Bayan Saaron öğrencilerden bir şiir yazmalarını 
istemişti, Grace de onun hakkında bir şiir yazmışh, o kadar 
iyiydi ki kasaba gazetesinde yayımlanmışh. Şiirine "Gecenin 
Ruhunda" adını vermişti. İlk iki mısrayı ayın ışığıyla yıkanmış 
yolda başıboş şekilde yürürken ezberden okudu. 

Parlak, Güçlü bir ışık aşkım, 
Gecenin karanlığını aydınlatıyor 

Bir keresinde ona onu gerçekten sevip sevmediğini sor­
muştu. Grace de, "Seni şu anda seviyorum, ama biz çocuğuz, 
bu çocukluk aşkı," diye cevap vermişti. Ama kendine yalan 
söylediğini biliyordu, şu anda, bu kısa anda, onu sevdiğini 
biliyordu, oysa daha bir ay önce bunun çocuksu ve şapşal­
ca olduğundan çok emindi. Ama şimdi o uzaklara giderken, 
bunun öyle olmadığını biliyordu. Bir keresinde Grace' e, şiir 
meselesinden sonra, bunu o kadar da ciddiye almaması gerek­
tiğini söylemişti, her şeyden önce Grace daha on alh yaşınday­
dı. "Çünkü ikimiz de yirmi olduğumuzda, birbirimizin adını 
dahi hahrlamayacağız." Grace kendini berbat hissetti. Evet, 
onu unutacakh muhtemelen. Şimdi de gidiyordu işte, belki de 
onu bir daha görmeyecekti. Belki de o gerçekten istediği gibi 
harika bir mühendis olacakb, Grace ise hala burada kimsenin 
duymadığı bir güney kasabasında oturuyor olacakb. "Belki de 
beni unutmayacak," dedi Grace kendine. "Belki de bana döne­
cek ve beni buradan götürecek, New Orleans ya da Chicago, 
hatta New York gibi büyük bir şehre." Bunu düşündüğünde 
bile mutluluktan gözleri parladı. 
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Yolun diğer tarafındaki çam ağaçlarının kokusu, aklına pik­
nik yaptıkları, at bindikleri ve dans ettikleri bütün o güzel za­
manlan getirdi. 

Onun yıl sonu balosuna birlikte gitmeyi teklif ettiği zamanı 
habrladı. Onu ilk o zaman tanımışb. Müthiş derecede iyi görü­
nüyordu ve Grace kendiyle gurur duymuştu; kimse yeşil göz­
leri ve çilleriyle kü� Grace Lee'nin onun gibi bir ödülü ka­
pabileceğini aklına getiremezdi. O kadar gurur duymuştu ve o 
kadar heyecanlanmıştı ki, neredeyse nasıl dans edildiğini unut­
muştu. Onun yönlendirmesine yanlış karşılık veren Grace'in 
ayağına basıp ipek çoraplarını kaçırdığında çok utanmıştı. 

Ne zaman bunun gerçek aşk olduğuna kendini inandırrnışb 
ki, annesi gelip daha çocuk olduklarını ve her şeyden önce ço­
cukların gerçek "duygusal yakınlığın" ne olduğunu bilmelerinin 
mümkün olmadığını söylemişti ve tam da bu terimi kullanmıştı. 

Sonra kasabadaki kızlar, kıskançlıktan mosmor şekilde, 
"Grace Lee' den Hoşlanmıyoruz" kampanyası başlatmışlardı. 
"Şu küçük aptala bak," diyorlardı fısıltıyla, "kendini nasıl da 
onun kollarına abyor." "Bu yüzden bir . . .  şeyden . . .  bir fahişeden 
farkı yok." "Bu ikisinin ne işler karıştırdığını öğrenmek için va­
rımı yoğumu verirdim, ama muhtemelen duyduklarım benim 
için fazla şok edici olurdu." 

Birden hızlandı, aklına bunlar gelince öfkelenmişti, şu kendi­
ni beğenmiş ukala şeyler. Ona yazdığı bir mektubu okulun tuva­
letinde karşısında kahkahalar atan kızlara yüksek sesle okurken 
yakaladığı Louise Beavers'la ettiği kavgayı asla unutmayacaktı. 
Louise mektubu Grace'in kitaplarının birinin içinden çalmıştı ve 
onu yüksek sesle, birtakım alaycı mimiklerle diğerlerine oku­
yor, hiç de komik olmayan şeyler hakkında şakalar yapıyordu. 

"Aman neyse, bir sürü havadan sudan saçmalık işte," diye 
düşündü. 
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Ay gökyüzünde parlıyordu; solgun ve uçuk renkli küçük 
bulutlar onun etrafında kaliteli bir dantel şal gibi asılı duruyor­
du. Gözlerini dikip aya baktı. Birazdan onun evine varacaktı. 
Şu tepeyi tırmanıp inecek ve oraya varmış olacaktı. Küçük şirin 
bir evdi, dayanıklı ve sağlam görünüyordu. Onun yaşaması için 
kusursuz bir yer diye düşündü. 

Bazen bunun, bu çocukluk aşkının, çok fazla duygusallıktan 
ibaret olduğunu düşünürdü, ama şimdi bunun öyle olmadığın­
dan emindi. O buradan gidecekti. New Orleans'taki teyzesiyle 
yaşamak için uzağa gidecekti. Teyzesi bir sanatçıydı, bundan 
pek hoşlanmamıştı Grace. Sanatçıların biraz çatlak olduğunu 
duymuştu. 

Gideceğini düne kadar ona söylememişti. O da korkmuş ol­
malı, diye düşündü, şimdiyse korkan benim. Şimdi herkes o git­
tiği için, artık Grace ona sahip olmayacağı için ne kadar mutlu 
olacak, gülen yüzlerini şimdiden gözünde canlandırabiliyordu. 

Açık sarı saçlarını gözlerinin önünden çekti. Ağaçların tepe­
sini sallayan soğuk bir rüzg�r esiyordu. Tepenin en üst noktası­
na ulaşmak üzereydi ve birden onun da diğer taraftan tırman­
makta olduğunu düşündü; tam zirvede karşılaşacaklardı. 

önsezisinin doğruluğundan öyle emin, baştan aşağı sıcak 
basbğını hissetti. Ağlamak istemiyordu, gülümsemek istiyordu. 
Fotoğrafa dokunmak için elini cebine soktu, getirmesini o iste­
mişti. Kasabadan gelip geçmiş bir karnavalda adamın birinin 
çektiği basit bir şipşak fotoğraftı. Grace' e benzemiyordu bile. 

Neredeyse oraya varmıştı ki daha fazla gitmek istemedi. Ona 
gerçekten hoşçakal demediği sürece onu kaybetmiş sayılmazdı. 
Onu beklemek için, yolun kenarında uzanan, akşam saatlerinin 
yumuşak çimlerine oturdu. 

"Tek umudum," dedi ay ışığıyla bezeli karanlık göğe baka­
rak, "beni unutmaması. Sanırım bundan fazlasını umut etmeye 
hakkım yok." 
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Ateşteki Güve 





Birinci Bölüm 

Bütün öğleden sonra Em çelik karyolalı yatakta uzandı. Bacakla­
rının üzerine eski püskü bir yorgan çekmişti. Orada öylece uza­
nıyor ve sadece düşünüyordu. Hava soğuktu, Alabama için bile. 

George ve çevreden gelen bütün diğer adamlar dışarıda 
yaşlı kaçık Saide Hopkins'i arıyorlardı. Hapishaneden kaçmış­
h. Zavallı ihtiyar, diye düşündü Em, onu bütün o bataklıkları 
ve tarlaları koşarak geçerken hayal etti. Ne de tatlı bir kızdı; 
hep yanlış insanlarla takılmış olsa gerek. Adamakıllı delirdi. 

Em küçük kulübesinin penceresinden dışarı bakh; gökyüzü 
kararmış, artık arduvaz grisiydi, tarlalar Üzerlerindeki saban 
izleriyle donmuş gibiydi. Yorganı daha da kendine çekti. Bu­
rada kesinlikle yapayalnızdı, alh kilometre boyunca başka bir 
çiftlik yoktu, bir yanda tarlalar, diğer yanda bataklık ve orman. 
Bazı insanların sağır ya da kör doğması gibi, belki o da yalnız 
olmak üzere doğmuştu. 

Küçük odada gözlerini gezdirdi, dört tarafındaki duvarlar 
üzerine doğru geliyordu. Sessizce oturdu, ucuz çalar saatin se­
sini dinledi, tik tak, tik tak. 

Birden sırhnda çok garip bir his duydu, korku ve dehşet 
dolu bir his. Kafa derisinde bir ürperti hissetti. Kör edici bir 
ışığın çakması gibi, bir anda birinin onu seyrettiğini fark etti, 
ona çok yakın duran ve onu soğuk, çok dikkatlice ve delice ba­
kışlarla seyreden biri. 
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Bir süre hiç kıpırdamadan yatmaya devam etti, o kadar ki 
kendi kalp ahşlarını duyabiliyordu ve saat içi boş bir ağaç kü­
tüğüne inen balyoz gibi geliyordu kulağa. Em bunları hayal 
etmediğini biliyordu; hissettiği bu korkunun bir nedeni vardı; 
içgüdüsel olarak biliyordu bunu, öyle net ve canlı bir içgüdüy­
dü ki bütün bedenini hka basa dolduruyordu. 

Yavaşça kalkh ve odaya bakh. Hiçbir şey görmedi; ama bir 
şeyin gözlerini dikip ona bakhğını, onun her hareketini izledi­
ğini hissediyordu. 

Eline gelen ilk şeyi aldı; çıra niyetine kullandığı bir dalı. 
Sonra gözüpek bir tonla seslendi, "Kimsin? Ne istiyorsun?" 

Ona sadece soğuk sessizlik cevap verdi. Odanın adamakıllı 
soğuğuna rağmen, vücudunu baştan aşağı ateş baslı, yanakla­
rının yandığını hissediyordu. 

"Orada olduğunu biliyorum," diye bağırdı delirmiş gibi. 
"Ne istiyorsun? Neden kendini göstermiyorsun? Çık dışarı, 
seni sinsi . . .  " 

Sonra bir ses duydu, yorgun ve korkmuş bir ses, tam arka­
sında. 

"Benim, Em . . .  Sadie, biliyorsun ya, Sadie Hopkins." 
Em etrafında döndü. Tam karşısında duran kadın yan çıp­

lakh; dağınık saçları, sıyrıklarla dolu ve morarmış yüzüne dö­
külmüştü. Bacaklarında baştan aşağı kan lekeleri vardı. 

"Em," dedi kadın, "lütfen bana yardım et. Yorgunum ve 
karnım aç. Beni bir yerlere sakla. Beni yakalamalarına izin ver­
me, lütfen yapma bunu. Beni linç edecekler, benim deli oldu­
ğumu düşünüyorlar. Ben deli değilim, bunu biliyorsun, Em. 
Lütfen, Em." Ağlıyordu. 

Em cevap veremeyecek kadar afallamış, şok olmuştu. Sen­
deledi ve yatağın kenarına oturdu. "Burada ne işin var, Sadie? 
İçeri nasıl girdin?" 

"Arka kapıdan girdim," diye cevap verdi meczup kadın. 

58 



"Bir yere saklanmam lazımdı. Bataklık.lan geçip bu tarafa ge­
liyorlar ve onu bulacaklar. Öyle olsun istemedim ben, öyle ol­
sun istemedim, Em. Tanrı biliyor ki, öyle olsun istemedim." 

Em boş gözlerle ona bakh. "Sen neden bahsediyorsun?" 
diye sordu. 

"Şu Henderson denilen çocuk," diye haykırdı Sadie. "Or­
manda bana yetişti. Beni tutuyordu, elleriyle yakalamışh ve 
diğerlerine bağırıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum, kork­
muştum. Ona çelme takhm, sırtüstü yere düştü, ben de üzeri­
ne atladım ve büyük bir taşla kafasına vurdum. Ona vururken 
kendimi durduramadım sanırım. Tek istediğim onu yere yık­
makh ama bir de bakhm ki, AMAN TANRIM!" 

Sadie sırhnı kapıya yasladı, önce kıkırdadı, sonra da kah­
kahalar atmaya başladı. Hemen ardından oda onun histerik, 
çılgın kahkahalarıyla doldu. Akşamın karanlığı çökmüştü, ki­
reçtaşı şömineden yayılan parlak alevler odanın etrafında tu­
haf gölgeler oynahyordu. Aklını kaçırmış kadının gözlerinin 
karanlığında dans eden gölgeler, öyle görünüyordu ki, onun 
histerisini çok daha çılgın bir cinnete dönüştürüyordu. 

Em yatakta oturdu, korkmuş ve şaşkına dönmüştü, dehşeti 
ve hayreti gözlerinden okunuyordu. Sadie ve onun karanlık 
şeytani kahkahası tarafından hipnotize edilmişti. 

"Ama benim kalmama izin vereceksin, değil mi, Em?" diye 
acı acı bağırdı kadın. Sonra Em'in gözlerinin içine bakh. Gül­
meyi kesti. "Lütfen, Em," diye yalvardı. "Beni yakalamalarını 
istemiyorum. Ölmek istemiyorum, yaşamak istiyorum. Bana 
bunu onlar yaptı, beni bu hale onlar getirdi." 

Sonra ateşe baktı. Gitmek zorunda olduğunu biliyordu. 
Hemen sonra sordu, "Em, bugün bataklığın hangi tarafını ara­
mayacaklar?" 

Em kasıtlı olarak oturduğu yerde dik.leşti, gözyaşları göz­
lerini yakıyordu. "Yarına kadar Hawkins bölgesini aramaya-
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caklar," dedi. Bu yalanı söyler söylemez, midesinde bir çökme 
hissetti; sanki binlerce yılın içinden geçerek yere düşüyor gi­
biydi. 

"Hoşçakal, Em." 
"Hoşçakal, Sadie." 
Sadie ön kapıdan çıkh ve Em bataklığın kıyısına erişip, son­

ra bataklığın vahşi ormanları andıran karanlık derinliklerinin 
içinde kaybolana kadar onu seyretti. 

İkinci Bölüm 

Em yatağa yıkıldı ve ağlamaya başladı. Hummalı bir uyku­
ya dalana kadar ağladı. Konuşan adamların sesine uyandı. 
Karanlık bahçeye bakb, George ve Hank Simmons ile Bony 
Yarber'ın eve doğru geldiğini gördü. 

Hemen yataktan fırladı, ıslak bir bez alıp yüzünü sildi. 
Mutfaktaki lambayı yakb ve adamlar geldiğinde oturmuş bir 
şeyler okuyordu. 

"Selam, tatlım," dedi George, yanağına bir öpücük bıraka-
rak. "Tanrım, yanıyorsun sen. İyi misin?" 

Em kafasını salladı. 
"Selam, Em," dedi diğer iki adam. 
Onların selamına karşılık vermeye zahmet etmedi. Oturup 

okumaya devam etti. Hepsi de maşrapayla su içtiler. 
"Oğlum, bunun tadı pek güzel ya," dedi George, "biraz 

daha sert bir şeyler mi içsek, ha, çocuklar?" Bony'yi dirseğiyle 
dürttü. 

Birden Em elindeki dergiyi bırakb. Dikkatlice gözlerini 
adamların üzerinde gezdirdi. 

"Peki, siz . . .  " sesi titriyordu biraz, "Sadie'yi buldunuz mu?" 
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"Evet," diye cevap verdi George, "Bataklığın Hawkins ta­
rafında, oradaki çamurun içindeki girdapların birinde bulduk 
onu. Boğulmuştu, intihar etmiş, sanırım. Ama bunu konuşma­
yalım şimdi; çok feciydi. Öyle ki . . .  " 

Ama sözünü bitiremedi. Em masadan fırlayarak kalkb, 
lambayı devirdi ve yatak odasına koştu. 

"Allah allah, kim bilir neye dertlendi acep?" dedi George. 
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Bataklıkta Dehşet 





"Yemin ederim, Jep, ormana girip şu mahkfunu arayacaksan 
gerçekten, senin aklından zorun var." 

Konuşan çocuk ufaktı, kestane rengi yüzü çillerle kaplıydı. 
Arkadaşına pek hevesle bakıyordu. 

"Bana bak," dedi Jep. "Ne yaptığımı biliyorum ben ve senin 
ne tavsiyene ihtiyaam var, ne de bilmiş laflarına." 

"Oğlum, sen kafayı yemişsin. Bu korkutucu ormanda bir 
mahkumun peşine düştüğünü duysa annen ne der, düşün-
sene." 

"Lemmie, senin lafına ihtiyacım yok benim, buraya kadar 
peşimden gelmeni falan da istemedim senden. Gidersen git. 
Pete ve ben devam edeceğiz ve o ihtiyar akbabayı bulacağız. 
Sonra ikimiz, ama bak, sadece ikimiz, aşağı gidip onu arayan 
kişilere nerede olduğunu söyleyeceğiz. Aynen böyle yapaca­
ğız, ha, değil mi, eski dostum Pete?" Yanında hızlı hızlı yürü­
yen, kahverengi renklerde bir köpeği okşadı. 

Sessizce biraz daha ilerlediler. Lemmie adındaki çocuk ne 
yapacağına karar veremiyordu. Orman karanlık ve çok sessiz­
di. Ara ara bir kuş kanat çırpıyor ya da ağaçların içinden ötü­
veriyor, yürüdükleri patika dereye yaklaşınca suyun taşlar ve 
küçük şelalelerin üzerinden hızla geçişini duyuyorlardı. Evet, 
kesinlik.le, çok sessizdi. Lemmie ormanın başladığı yere kadar 
tek başına geri yürüme fikrinden nefret ediyordu, ama Jep'le 
yürümeye devam etme fikrinden daha çok nefret ediyordu. 

"Eee, Jep," dedi en sonunda, ''ben galiba geri döneceğim. 
Daha fazla ileri gitmek istemediğime eminim, etrafımızda şu 
mahkfunun arkasına saklanacağı, sonracığıma üzerimize atla-
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yarak canımıza okuyup bizi öldüreceği bu kadar ağaç ve çalı 
varken hele."  

"Ay canım ya, hadi dön, seni koca hanım evladı. İnşallah 
ormanın içinde bir başına geri dönerken bulur seni." 

"Görüşürüz madem, seni yarın okulda görürüm artık." 
"Belki. Görüşürüz." 
Jep, Lemmie'nin çalılıkların arasında gerisingeri koşması­

nı duyabiliyordu, ayaklan korkak bir tavşan gibi acele edi­
yordu. "Bu kadar işte," diye düşündü, "korkak bir tavşan. 
Bebeğin teki şu Lemmie ya. Onu yanımızda getirmemeliydik, 
değil mi, Pete?" 

Son cümleyi sesli olarak dile getirdi; açıklı koyulu kahve­
rengi ihtiyar köpek, belki de sessizliğin birden kesilmesinden 
korkarak, ürkekçe kısa ve ivedi bir biçimde havladı. 

Sessizce yürümeye devam ettiler. Jep ara sıra duruyor ve 
oracıkta dikilip dikkatlice ormanın içini dinliyordu. Ama bir 
varlığın oralarda dolandığına dair en küçük bir ses duymadı, 
kendinden başka. Bazen ikisi, kocaman beyaz çiçeklerle bezeli 
büyük manolya ağaçlarının gölgesinde uzanan, yumuşak ye­
şil yosunun halı gibi kapladığı bir açıklığa geliyorlardı, ölüm 
kokuyordu buralar. 

"Lemrnie'yi dinlemeliydim belki de. Burası gerçekten de 
ürkütücüymüş." Ağaçların tepelerine göz gezdirdi, ara ara 
ufak bir mavilik görünüyordu. Ormanın bu tarafı çok karan­
lıktı, neredeyse gece gibiydi. Birden bir pırpır sesi duydu. Ne­
redeyse duyar duymaz tanıdı onu; korkudan felç olmuş şekil­
de durdu öylece, o anda Pete' den kısa, korkutucu, küçük bir 
viyaklama duyuldu. Bu ses büyüyü bozdu. Jep arkasını dön­
dü ve orada ikinci kez saldırmak üzere başını havaya dikmiş 
kocaman çıngıraklı bir yılan duruyordu. Jep olabildiğince uza­
ğa sıçradı, ayağı takıldı ve dosdoğru yüzünün üstüne düştü. 
Aman Tannın! Sonu gelmişti! Yılanın havada fınl fınl dönerek 
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ona doğru abldığıru görmeyi bekleyerek, gözlerini etrafını ta­
ramaya zorladı, nihayet gözleri odaklandığında etrafta hiçbir 
şey yoktu. Sonra çalıların içine doğru sürünen bir kuyruğun 
ucunu ve bir dizi çıngırak gördü. 

Dakikalarca kımıldayamadı, yaş�dığı şoktan dolayı afalla­
mıştı, vücudu dehşetle uyuşmuştu. En sonunda dirseklerinin 
üstünde doğruldu ve Pete' e bakındı, ama Pete ortalıkta yoktu. 
Ayağa fırladı ve telaşla köpeği aramaya koyuldu. Onu bul­
duğunda, kızıl renkte bir su yoluna yuvarlanmış, kaskatı ve 
şişmiş şekilde dibinde ölü yatıyordu. Jep ağlamadı, ağlayama­
yacak kadar korkmuştu. 

Şimdi ne yapacaktı? Nerede olduğunu bilmiyordu. Koş­
maya ve ormanı çılgınlar gibi yararak ilerlemeye başladı, ama 
patikayı bulamadı. Ne yapsa boşunaydı. Kaybolmuştu. Son­
ra dereyi hatırladı, ama bu da işe yaramazdı. Dere bataklığın 
içinden, çamurun yürünemeyecek kadar derin olduğu yerler­
den akıyordu; aynca yaz mevsiminde suyılanlarının istilasına 
uğramış olmalıydı. Karanlık çöküyordu, ağaçlar etrafına tuhaf 
gölgeler düşürmeye başlamıştı. 

"O ihtiyar mahkfun burada nasıl duruyor ki?" diye düşün­
dü. "Aman Tanrım, mahkum! Onu tamamen unuttum. Bura­
dan çıkmam lazım." 

Koştu, koştu. Nihayet açıklık alanlardan birine geldi. Tam 
merkezde ay parlıyordu. Bir katedral gibi görünüyordu. 

"Belki bir ağaca tırmanırsam" diye düşündü, "nerede ol­
duğumu görebilir ve buradan nasıl çıkacağımı bulabilirim.." 

Civardaki en yüksek ağaa bulmak için etrafına bakındı. 
Köke yakın yerlerinde hiç dalı olmayan, budaksız bir çınardı 
bulduğu. Ama o iyi tırmanırdı. Belki başarabilirdi. 

Kısa ama güçlü bacaklarıyla ağacın gövdesini kavradı ve 
kendini santim santim yukarı çekmeye başladı. Bir metre tır­
manıyor, yarım metre aşağı kayıyordu. Başını kasılmış şekilde 
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geride tutup, yakalayabileceği en yakın dala bakh. Ona erişip 
yakaladı ve bacaklarını ağacın gövdesinden kurtarıp aşağı 
sallandrrdı. Bir süre boşlukta salınarak düşeceğini düşündü. 
Sonra bacağını savurarak bir sonraki dala ath ve ata biner gibi 
oturdu, nefes nefese kalmışh. Yerden gittikçe daha da uzaklaş­
h. En yukarı vardığında, başını ağacın tepesinden dışarı uzath 
ve etrafa bakh, ama ağaçlardan başka bir şey göremedi, her 
yerde ağaçlar vardı. Ağacın en geniş ve sağlam dalına indi. 
Orada, yerden çok uzakta, kendini güvende hissetti. Geceyi 
ağacın tepesinde geçirebilirdi. Tabii uyanık kalırsa ve ağaçtan 
düşmezse. Ama çok yorgundu ve her şey etrafında dönüp du­
ruyor gibi görünüyordu. Bir anlığına gözlerini kapadı ve nere­
deyse dengesini kaybediyordu. Birden uyku halinden çıkh ve 
kendini tokatladı. 

Ortalık çok sessizdi, ne ateşböceklerini ne de kurbağaların 
gece serenadını duyabiliyordu. Hiçbir şey. Ortalık tamamen 
sessiz, korkutucu ve gizemliydi. O da nesiydi? Birden yerinden 
sıçradı, sesler duydu, yaklaşıyorlardı, neredeyse oradaydılar! 
Aşağı baktı, çalılıkların arasında hareket eden iki kişi gördü. 
Açıklığa doğru geliyorlardı. Şükürler olsun! Mahkumun pe­
şindekilerden ikisi olmalıydılar. 

Ama sonra seslerden birini duydu, incecik bir ses, kork­
muş, çığlık çığlığa, "Dur! Lütfen, lütfen bırak gideyim! Eve 
gitmek istiyorum!" 

Jep bu sesi daha önce nerede duymuştu? Tabii ya, bu 
Lemmie' nin sesiydi. 

Peki, Lemmie ormanın burasında ne yapıyordu? Eve git­
mişti ya o. Onu yakalayan kimdi? Bu düşünceler Jep'in zihnin­
de koşturup dururken, birden kafasına dank etti ve ne olduğu­
nu anladı; kaçak mahkum, Lemmie'yi yakalamışh! 

Derin ve tehditkar bir ses rüzgar gibi esti: "Kapa çeneni, 
seni piç kurusu!" 
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Lemrnie'nin korku içinde ağlamasını duyabiliyordu. Sesle­
ri arbk gayet net duyuluyordu, öyle ki tam da ağaan albnda 
gibiydiler. Jep korkuyla nefesini tuttu. Kalbinin ahşlannı du­
yabiliyordu, ve düğüm düğüm olmuş mide kaslarının ağrıdı­
ğını hissediyordu. 

"Otur şuraya, çocuk," diye buyurdu mahkfun, "ve kes şu 
kahrolası ağlamayı." 

Jep, Lemrnie'nin çaresizce yere yığıldığını ve yumuşak yo­
sunlara yuvarlanarak, can havliyle ağlamasını bastırmaya ça­
lışhğını görebiliyordu. 

Mahkum hala ayakta duruyordu. İriyan ve kaslı bir adam­
dı. Jep adamın saçını göremiyordu, kocaman hasır bir şapka 
takmışh; mahkumların birbirine zincirli şekilde çalışırken giy­
diği türdendi. 

"Şimdi, söyle bakalım, çocuk," dedi Lemmie'yi iteleyerek, 
"peşimde kaç kişi var?" 

Lemrnie' den çıt çıkmadı. 
"Bana cevap ver!" 
"Bilmiyorum," dedi Lemrnie zayıf bir sesle. 
"Peki madem. Tamam. Bana şu ana kadar ormanın hangi 

taraflarını aradıklarını söyleyeceksin o zaman.'' 
"Bilmiyorum." 
"Kahrolasıca," deyip Lemmie'ye tokat ath mahkfun. Lem­

mie yeni bir ağlama nöbetine kapıldı. 
"Ah, hayır ya, bu benim başıma geliyor olamaz," diye dü­

şündü Jep. "Bunların hepsi bir rüya, bir kabus. Şimdi uyana­
cağım ve bunların hiçbirinin gerçek olmadığını anlayacağım." 

Fiziksel bir çaba içinde bütün bunların bir kabus olduğu­
nu ispatlamak için gözlerini kapadı, sonra geri açh. Ama işte 
hala oradaydılar, mahkfun ve Lemmie, kendi de buradaydı, 
ağaan tepesine tünemiş, nefes almaya bile korkar haldeydi. 
Keşke ağır bir şeyi olsaydı, mahkOmun kafasına ahp onu yere 
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serecek bir şey. Ama hiçbir şeyi yoktu. Mahkum yeniden ko­
nuşmaya başlayınca düşüncelerine ara verdi. 

"Hadi, çocuk, bütün gece burada kalacak değiliz. Ay bulut­
ların ardına giriyor zaten, yağmur yağacak kesin." Ağaçların 
yüksek dallarının arasından gökyüzünü taradı. 

Jep'in dehşetle kanı dondu, adam sanki direkt ona bakı­
yordu. Her an onu görebilirdi. Jep gözlerini kapadı. Saniyeler 
saatler gibi geçti. Nihayet tekrar bakmaya cesaret ettiğinde, 
mahkfunun Lemmie'yi yerden kaldırmaya çalışhğını gördü. 
Şükürler olsun, onu görmemişti! 

Mahkum, Lemmie'yi, "Hadi, çocuk, okkalı bir tane indire­
ceğim şimdi surahnın ortasına," diye payladı. 

Lemmie'yi yolun yansına kadar patates çuvalı gibi tutup 
kaldırmışh. Birden onu geri yere bırakh. "Kes zırlamayı!"  diye 
bağırdı ona. Sesinin tonu o kadar dehşet vericiydi ki, Lemmie 
susup ölü gibi kaskah kesildi. Sonra bir şey oldu. Mahkfun 
ağacın altında ayakta durup dikkatlice ormanı dinledi. 

Jep de duydu. Çalıların arasından bir şey geliyordu. Kırılan 
ince dalların ve ufalanan çalıların sesi duyuluyordu. Jep dur­
duğu yerden onun ne olduğunu görebiliyordu. On tane adam 
açıklığın etrafından çemberi daraltarak geliyorlardı. Ama 
mahkfun sadece sesi duyabiliyordu. Gelenin ne olduğundan 
emin değildi, panikledi. 

Lemmie bağırdı, "Buradayız! Burada, tam bura . . .  " Ama 
mahkfun onu yakaladı ve Lemmie'nin yüzünü sinsice toprağa 
bashrdı. Küçük bedeni kıvranıyor, tekmeler ahyordu ama son­
ra birden gevşedi ve hareketsizce yerde kaldı. Jep mahkumun 
elini oğlanın kafasından çektiğini gördü. Lemmie' de bir tu­
haflık vardı. Sonra aniden ne olduğunu anladı, o an fark etti; 
Lemmie ölmüştü! 

Adamlar artık gölge gibi süzülmekten vazgeçmişlerdi, 
öfkeli bir şekilde çalıları yararak geldiler. Mahkum tuzağa 
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düştüğünü anladı; sırhru Jep'in ağaana yaslayıp ağlamaya 
başladı. 

Ve sonra her şey sona erdi. Jep aşağı seslendi, adamlar onu 
yakalamak için kollarını açtılar. Aşağı atladı ve hiç zarar gör­
meden, bir adamın kollarına indi. 

Mahkum kelepçelenmiş ve ağlıyordu. "Kahrolası çocuk! 
Hepsi onun yüzünden!" 

Jep, Lemmie'ye baktı. Adamlardan biri yanında diz çök­
müştü. Jep adamın dönüp yanındaki diğer bir adama, "Evet, 
ölmüş," dediğini duydu. 

Jep o zaman gülmeye başladı; delirmiş gibi kahkaha atıyor­
du, yanaklarından aşağı sıcak tuzlu gözyaşları iniyordu. 
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Tanıdık Bir Yabancı 





"Beulah," dedi Nannie, "gitmeden gel de yasb.klarımı düzelt, 
bu sallanan koltuk aşın rahatsız." 

"Tamam, hanımım, geliyorum hemen." 
Nannie derin bir iç çekti. Gazeteyi aldı ve sosyete sayfa­

larını karıştırdı, ya da sadece ahali sayfaları demeli, çünkü 
Collinsville' de gerçek bir sosyeteden bahsetmek zordu. 

"Bakalım, bakalım," dedi, kibirli burnunun üzerindeki ke­
mik çerçeveli gözlüklerini düzelterek. "'Bay ve Bayan Yancey 
Bates akrabalarını ziyaret etmek için Mobile'e gittiler.' Bunda 
ne var ki, insanlar her zaman birbirlerini ziyaret ederler" diye 
düşündü biraz yüksek sesle. Bakışlarını vefat ilanlarına indir­
di, bunları okumak ona hep gaddarca bir keyif verirdi. Hayah 
boyunca tanıdığı herkes, birlikte büyüdüğü adamlar ve kadın­
lar, hepsi günden güne ölüyordu. Onlar mezarlarında soğuk 
ve kıpırtısız yatarken, o MHI. hayatta olduğu için kendiyle gu­
rur duyuyordu. 

Beulah odaya girdi. Bayan N annie'nin gazete okuduğu sal­
lanan koltuğa geldi. Yaşlı kadının arkasından sırtındaki yas­
b.klan aldı, kabarttı ve tekrar hanımının arkasına, rahat olacağı 
şekilde yerleştirdi. 

"Böyle daha iyi, Beulah. Biliyorsun her yıl bu zamanlarda 
romatizmam tutuyor. Çok acı veriyor, kendimi çok çaresiz his­
sediyorum, evet, kesinlikle, çok çaresiz." 

Beulah anlayışlı bir şekilde onaylayarak başını salladı. 
"Aynen, hanımım, bilmem mi. Bir amcam vardı, az kaldı 

ölüyordu o aadan." 
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"Gazetede ne gördüm biliyor musun, Beulah, yaşlı Will Lar­
son ölmüş. Garip, kimse bu yüzden beni arayıp bir şey deme­
di. Arkadaşımdı, biliyorsun ya, çok iyi arkadaşımdı." Muzipçe 
başını salladı, elbette, onun gizli hayranlarından biri olduğunu 
ima edercesine . . .  

"Yani," dedi Beulah, duvara yaslı duran büyük sarkaçlı saa­
te bakarak, "Ben en iyisi doktora gidivereyim de, sizin ilaçları­
nızı alayım. Bir yere kıpırdamayın, bir koşu gidip geleceğim." 

Kapıdan çıkıp kayboldu ve beş dakika sonra Nannie ön ka­
pının çarpma sesini duydu. Bir kez daha gazeteye göz gezdirdi. 
İlgisini başyazıya vermeye çalışh, planlanan yeni mobilya fabri­
kasıyla ilgili makaleyi okumayı denedi ama her seferinde karşı 
konulamaz, çekici bir güçle vefat ilanlarına geri döndü. Hepsini 
iki ya da üç defa en baştan okudu. Evet, hepsini tanıyordu. 

Şöminenin içinde yanan parlak kırmızı ve mavi alevlere 
baktı. Bu şömineye şimdiye kadar kaç kere bakmıştı? Kaç so­
ğuk kış sabahı parlak renklerdeki yamalı yorganının altından 
çıkmış, buz gibi zeminde zıplayarak gelip zar zor ateş yakmıştı 
burada? Binlerce kez! Semtin anacaddesindeki bu evde yaşadı 
hep, tıpkı babası ve ondan önce de onun babası gibi. Atalan 
buraya ilk yerleşenlerdendi, mirasıyla gurur duyuyordu. Ama 
hepsi geride kalmıştı, annesi ve babası ölmüştü, yaşlı arkadaş­
ları da göçüp gidiyordu, yavaş yavaş ve neredeyse kimseler 
fark etmeden. Kimse bir hanedanın bu şekilde geçip gideceği­
ni düşünemezdi, güney aristokrasisini temsil eden bir haneda­
nın; bu yerleşim yerini, bu köyü ve şehri. Gecenin içinde göçüp 
gidiyorlardı, yaşamlarının küçük alevleri o tuhaf, görünmez 
güç tarafından söndürülüyordu. 

Gazeteyi kucağından itti ve gözlerini kapadı. Sıcaklık ve 
odanın havasızlığı uykusunu getirdi. Neredeyse uykuya dala­
caktı ki, sarkaçlı saat zamanı haber vererek onu uyandırdı. Bir, 
iki, üç, dört .. . 

76 



Yukarı bakb, biraz afallamış görünüyordu, odanın içinde 
kendi varlığından başka bir varlık sezdi. Gözlüklerine uzan­
dı ve hemen gözüne takıverip bakışlarını odada gezdirdi. Her 
şey yerli yerinde görünüyordu. Oda inanılmaz şekilde sessiz­
di, yoldan geçen arabaların sesi dahi yok gibiydi. 

Nihayet gözlerini odakladığında, onu gördü. Adam tam 
karşısında ayakta duruyordu. Bir an soluğu kesildi. 

"Aha, sizsiniz, " dedi. 
"Beni tanıyorsunuz yani?" dedi genç adam. 
"Yüzünüz tanıdık geliyor." Sesi sakindi, sadece şaşırmıştı. 
"Hiç şaşırmadım," dedi adam etkileyici bir tonda. "Sizi iyi 

tanıyorum. Siz henüz küçük bir kızken sizi gördüğümü hatır­
lıyorum, çok tatlı bir çocuktunuz. Annenizi ziyarete geldiğim 
zamanı hatırlamıyor musunuz?" 

Nannie ona sertçe bakb. "Hayır, hatırlamıyorum, siz anne­
mi bilemezsiniz ki; çok gençsiniz. Ben yaşlı bir kadınım, siz 
daha doğmadan önce öldü annem." 

"Yo, hayır, hayır. Gayet iyi habrlıyorum annenizi. Çok ma­
kul bir kadındı. Siz de bir şekilde ona benziyorsunuz. Burnu­
nuz, gözleriniz, ve beyaz saçlarınız da aynı. Kesinlikle gözden 
kaçmıyor, kesinlikle!" Adam ona yukarıdan bakb. Gözleri 
kapkaraydı, dudaklanysa kıpkırmızı, sanki ruj sürmüştü. Yaş­
lı kadına çekici göründü, ona doğru çekildiğini hissetti. 

"Sizi şimdi habrlıyorum. Evet, tabii ya, küçük bir kızdım. 
Ama sizi habrlıyorum, bir gece geç saatte gelip beni uyandır­
dınız, o gece . . .  " Birden nefesi kesildi, gözlerinden onu tanıdı­
ğını belli eden bir ışılb ve korku geçti, "annemin öldüğü gece." 

"Doğru, sevgili hanımefendi, ama sizin epey sağlam bir 
hafızanız varmış, hele de bu yaşta biri için!" dedi, son birkaç 
kelimeyi söylerken bilerek ses tonunu değiştirdi. "Ama o za­
mandan beri beni defalarca gördüğünüzü hatırlayacaksınız. 
Babanızın öldüğü gece de ve sonra sayısız kereler. Evet, tabii 
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ya, sizi defalarca gördüm, siz de beni, ama sadece şimdi, sade­
ce şu anda tanımış olmalısınız. Oysa daha geçen gece eski bir 
arkadaşınızla, Will Larson'la konuşuyordum." 

Nannie'nin yüzü kireç gibi bembeyaz oldu, gözleri için için 
yanıyordu sanki, gözlerini adamın gözlerinden ayıramıyordu. 
Onun kendisine dokunmasını istemiyordu, ona dokunmadı­
ğı sürece kendini güvende hissediyordu. Boşlukta yankılanan 
bir sesle konuştu Nannie: 

"O zaman siz . . .  " 
"Gelin bakalım," diye sözünü kesti yabancı. "Benim tatlı 

hanımefendim, boş yere laf kalabalığı yapmayalım. Kötü bir 
şey olmayacak, ki aslında bilakis hoş bir his." 

Nannie sandalyenin kolçaklarıru sımsıkı kavradı ve hara­
retli bir şekilde sallanmaya başladı. "Uzak durun benden," 
diye fısıldadı kısık bir sesle. "Uzak durun benden, dokunma­
yın bana, hayır, şimdi değil, hayata veda etmeden önce gör­
düğüm göreceğim bu kadar mıydı yani, bu haksızlık, uzak 
durun, lütfen!" 

"Ah," diye güldü şık genç adam, "Hanımefendi, hintyağı 
içmek üzere olan bir çocuk gibi davranıyorsunuz. Sizi temin 
ederim şu kadar olsun nahoş bir şey değil bu. Şimdi, hadi ge­
lin, yaklaşın, yaklaşın, sizi alnınızdan öpmeme izin verin, ke­
sinlikle canınız acımayacak, kendinizi çok sakin ve rahatlamış 
hissedeceksiniz, sadece uykuya dalar gibi." 

Nannie kendini koltukta olabildiğince geriye itti. Adamın 
kırmızı dudakları gittikçe yaklaşıyordu. Çığlık atmak istedi 
ama nefes dahi alamadı. Böyle olacağını hiç düşünmemişti. 
Gövdesiyle koltuğun en uzak köşelerine kaçtı ve yastıklardan 
birini sıkıca yüzüne bashrdı. Adamsa güçlüydü, Nannie onun 
yashğı çekip almaya çalıştığını hissediyordu. Yüzü, büzül­
müş dudakları ve şehvet dolu gözleriyle adam sanki tuhaf bir 
aşıkmış gibi görünüyordu. 
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Kapının çarphğını duydu Nannie. Elinden geldiğince yük­
sek sesle çığlık ath. "Beulah, Beulah, Beulah!" Koşan ayak 
seslerini duydu. Yashğı yüzünden çekti. Siyahi kadının kara 
yüzü yukarıdan ona bakıyordu. 

"Neyiniz var, Bayan Nannie? Bir şey mi oldu? Doktoru ara-
yayım mı?" 

"Nerede o?" 
"Kim, Bayan Nannie? Neyden bahsediyorsunuz?" 
"O buradaydı, onu gördüm, benim peşimdeydi, ah, Beu­

lah, ne diyorum sana, buradaydı işte." 
"Ah Bayan Nannie, siz yine kabus görüyordunuz." 
Nannie'nin gözlerindeki histerik mor panlh söndü, bakış­

larını tedirgin Beulah'tan uzaklaştırdı. Şöminenin içindeki ateş 
yavaş yavaş ölüyordu, son alevler edalı bir şekilde dans edi­
yordu. 

"Kabus mu? Bu sefer de mi? Emin değilim." 
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Louise 





Ethel kapıyı gizlice açtı ve karanlık koridorda bir aşağı bir yu­
karı bakındı. Kimsecikler yoktu, kapıyı kapabrken rahat bir 
nefes aldı. Bir konuyu halletmişti ve keşfettiği tek şey Louise'in 
mektuplarını ya saklamadığı ya da yakhğıydı. Herkes aşağıda 
akşam yemeğinde olmalı, diye düşündü; migrenimin tuttuğu­
nu söylerim. 

Merdivenlerden sessizce aşağı süzüldü ve hızlıca büyük 
salondan geçti, sonra terastan da geçerek yemek salonuna var­
dı. Salon kızların konuşup gülüşme sesleriyle doluydu. Dik­
kat çekmeden, Bayan Burke'ün Genç Hanımlar Akademisi'nin 
epey gösterişli yemek salonundaki dördüncü masada oturan 
Madam'ın yanındaki yerini aldı . 

Madam'ın sorgulayan gözlerine cevaben, yalan söyledi, 
"Çok fena bir baş ağrım var, dinlenmek için uzanmışhm, sanı­
rım uyuyakalmışım; akşam yemeği zilini duymadım." Bayan 
Burke'ün bütün öğrencilerinin edinmesini çok arzuladığı o 
aksan ve mükemmel ifadeyle konuştu. Bayan Burke, Ethel'in 
tüm öğrencilerinin ulaşmasını umut ettiği her şeyin somut ör­
neği olduğunu düşünüyordu. Köklü bir aileye, bir servete ve 
kesinlikle müthiş bir zekaya sahip on yedi yaşında genç bir 
hanım. Akademi' deki kızların çoğunluğu ise Ethel'in daha zi­
yade aptal olduğunu düşünüyordu; en azından hayat konu­
sunda. Ethel ise pek rağbet görmeyişini, muhteşem güzellikte 
bir Fransız kızı olan Louise Semon' a bağlıyordu. 

Louise ekseriyetle Akademi'nin Ana Kraliçesi olarak bilini­
yordu. Kızlar ona tapıyor, öğretmenlerse hem zekası hem de 
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akıl almaz güzelliği yüzünden onu kıskanarak takdir ediyor­
lardı. Uzun boylu bir kızdı, bedeni müthiş şekilde orantılıydı, 
esmer tenliydi. Kuzguni saçları yüzünü çevreliyor, hacimli 
ve dalgalı biçimde omuzlarına iniyordu; belli bir ışık albnda 
mavimsi bir hale yayıyordu. Gözleri, bir keresinde dördüncü 
masada oturan Madam'ın da beğenisini büyük bir sevinç ni­
dasıyla ifade ettiği üzere, gece gibi kapkaraydı. Kız herkes ta­
rafından çok seviliyordu; Ethel ve galiba bir de kızın okuldaki 
etkisine her nedense belli belirsiz gönül koyan Bayan Burke 
hariç herkes. Bayan Burke bunun okul ve kızın kendisi için 
iyi bir şey olmadığını hissediyordu. Kızın Fransa' daki Petite 
Ecole' den ve İsviçre' deki Mantone Academy' den harika refe­
rans mektuplan vardı. Bayan Burke kızın ne annesiyle ne de 
babasıyla tanışmıştı, ikisi de Cenevre' deki köşklerinde yaşı­
yorlardı. Tüm işlemler Bay Nicoll adında biri üzerinden yapıl­
mıştı, bu adam Louise'in Amerikalı velisiydi, Bayan Burke her 
yıl okul çekini ondan alıyordu. Louise güz döneminin açılışın­
da gelmişti ve beş ay içinde Akademi'yi avcunun içine almıştı. 

Ethel, Semon'u küçümsüyordu; ki dedikodulara göre ken­
disi bir Fransız Kontu ile Korsikalı zengin bir ailenin varisi bir 
kadının kızıydı. Onunla ilgili her şeyden nefret ediyordu; görü­
nüşünden, popülerliğinden, kişiliği ve tarzının her türlü ayrın­
tısından. Ethel bunun nedenini bilmiyordu, sadece kıskandığı 
için -ki büyük bir kısmı elbette bundandı- ya da Louise'in ona 
gizlice güldüğünü düşünmesi veya Louise'in sanki Ethel yok­
muş gibi davranması da değildi sebebi; başka bir şeydi. Ethel, 
Louise ile ilgili kimsenin hayal dahi edemeyeceği bir şeyden 
şüpheleniyordu ve bu konuda haklı olup olmadığını öğrenmesi 
gerekiyordu. Bakalım o vakit Louise hala bu kadar harika görü­
necek miydi? Bu öğleden sonra onun odasında bir şey bulama­
mıştı, bir mektup bile, hiçbir şey. Yine de Ethel yemek salonu­
nun diğer tarafında oturmuş, gamsız bir şekilde gülüp konuşan 
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ilgi odağı Louise' e gülümseyerek bakb.; çünkü o akşam Bayan 
Burke ile küçük bir görüşme yapmayı planlıyordu. 

il 

Bayan Burke'ün dairesinin karşılama salonundaki saat sekizi 
vurduğunda Ethel gergin bir şekilde ayakta bekliyordu. İçeri­
yi soluk bir ışık aydınlahyordu, ışık karanlık köşelere erişmi­
yordu, odanın soğuk, Victoria tarzı bir havası vardı. Ethel pen­
cerenin önünde bekliyor, yılın ilk karını seyrediyordu, çıplak 
ağaçların beyaz örtüsünü, yeryüzünü kaplayan tozlu gümüşi 
pelerini. "Bununla ilgili bir şiir yazmalıyım bir ara; 'İlk Kar', 
Ethel Pendleton." Belli belirsiz gülümsedi, goblen minderli 
koyu renk bir sandalyeye oturdu. 

Odanın diğer ucundaki kapı açıldı ve Bayan Burke'ün şah­
si oturma odasından Mildred Barnett çıkb. 

"İyi geceler, Bayan Burke ve yardımınız için çok teşekkür 
ederim." 

Ethel gölgelerden uzaklaştı ve salonu boydan boya hızlıca 
geçti. Bayan Burke'ün oturma odasının kapısında durdu, de­
rin bir nefes aldı; ne diyeceğini biliyordu, ki zaten Bayan Bur­
ke şüphelendiği şeyi biliyor olmalıydı; bu okulun iyiliği için­
di, yoksa başka bir şeyden değil. Ama Ethel yalan söylediğini 
biliyordu, hatta kendine bile. Kapıyı hafifçe tıklatb ve Bayan 
Burke'ün yüksek sesini duyana kadar bekledi. 

"İçeri gelin, lütfen." 
Bayan Burke şöminesinin önünde oturuyor, küçük bir por­

selen fincandan çay içiyordu. Odada başka ışık yoktu, Ethel, 
Bayan Burke'ün ayağının dibindeki yumuşak mindere otu­
rurken, bunun ilginç bir şekilde bir noel kartının üzerindeki 
huzurlu hoş bir resme benzediğini düşündü. 

85 



"Uğraman ne kadar hoş, Ethel, tatlım. Senin için yapabile­
ceğim bir şey var mı?" 

Ethel neredeyse gülecekti; bu hem çok komik hem de iro­
nikti. On beş dakika sonra bu yaşlı, sakin kadın epey sarsılmış 
olacakb. 

"Bayan Burke, dikkatimi çeken bir şey oldu, öyle ki derhal 
ilgilenmeniz gerekiyor." Sözlerini dikkatle seçiyor ve kelime­
leri öyle kusursuz bir tarzla vurguluyordu ki, Bayan Burke 
kesinlikle doğru ve kibar olduğunu hissetsin. "Konu Louise 
Semon ile alakalı. Bir aile ahbabımız, bir doktor, beni buraday­
ken aradı ve . . .  " 

Bayan Burke küçük fincanını elinden bırakb ve Ethel'in 
anlattıklarım şaşkınlıkla dinledi. Heybetli yüzü kızardı. 
Hikayenin bir yerinde haykırdı, "Ama, Ethel, bu gerçek ola­
maz . . .  Bütün işlemleri dürüstlüğü su götürmez biri üzerinden 
yürüttüm, Bay Nicoll diye biri, böyle bir şeye asla izin verme­
yeceğimizi biliyor olmalı, bu rezil bir şey!" 

"Doğru olduğunu biliyorum," diye haykırdı Ethel, ona 
inanmayışına öfkelenerek. "Yemin ederim! Bay Nicoll dediği­
niz kişiyi yarın arayın, ona sorun, ona duruma tolerans gös­
terilemeyeceğini ve bunun okulunuzun durumunu tehlikeye 
atbğıru söyleyin, ben haklıysam tabii. Ki biliyorum, öyleyim. 
Yo yo, sadece Bay Nicoll' e de bel bağlamayın. Kuşkusuz, bu 
konuda birtakım otoriteler . . .  ?" 

Bayan Burke başını salladı. Gittikçe duyduklarına daha çok 
inanıyordu ve her geçen an daha da şaşırıyordu. Odada sade­
ce Ethel'in sesi ve yanan ateşin yumuşak mınlhsı vardı; bir de 
pencerenin dışında fısıldayan, yağan karın yumuşak varlığı. 
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III 

Ethel odasına vardığında koridorda soluk tek bir ışık vardı. 
Işıklan kapatma zili çalalı bir saati geçmişti. Karanlıkta soyun­
mak zorunda kalacaktı. Odaya girdiği an bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anladı. Odada yalnız olmadığını biliyordu. 

Korkulu bir fısıltıyla, "Kim var orada?" dedi. Ani bir deh­
şet duygusuyla, "Bu, Louise. Bir şekilde öğrendi, biliyor, ve bu 
yüzden buraya geldi" diye düşündü. 

Sonra, çarpan kalbinin sesinin beraberinde yumuşak bir 
ipek sesi duydu ve bir el sıkıca kolunu tuttu. 

"Benim . . .  Mildred." 
"Mildred Bamett?" 
"Evet, seni durdurmaya geldim!" 
Ethel gülmeye yeltendi ama bir noktada durdu, onun yeri­

ne öksürdü. "Neden bahsettiğin konusunda hiçbir fikrim yok, 
en ufak bir fikrim bile yok. Hangi konuda durdurmak?" Ama 
sesindeki sahteliği hissetti ve korktu. 

Mildred onu sarstı. "Ne demek istediğimi biliyorsun! Bu­
gün Bayan Burke'ü gördün, sizi dinledim. Belki bu en onurlu 
davranış değildi ama iyi ki de dinlemişim, böylece bu akşam 
söylediğin yalandan kurtulması için Louise' e yardım edebi­
leceğim." 

Ethel ithamcısının kolunu itmeye çalıştı. "Bırak! Canımı ya­
kıyorsun!" 

"Sözlerin doğru muydu, yalan mıydı?" Mildred'ın sesi öf­
keden çatallandı. 

"Hayır, hayır, doğruyu söyledim, yemin ederim. Bayan 
Burke öğrenecektir zaten doğru değilse, o zaman göreceksin. 
O zaman küçük Bayan Semon'un o kadar da harika olmadığı­
nı göreceksin!" 
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Mildred, Ethel'in kolunu bıraktı. "Bana bak. bu doğru da 
olsa yalan da olsa benim için şu kadar fark etmez, sen o kızın 
tırnağı bile olamazsın." Bir an durdu ve kelimelerini dikkat­
le seçti. "Beni iyi dinle, Bayan Burke' e gidip yalan söylediğini 
anlat, yoksa başına geleceklerden ben sorumlu olmayacağım, 
Ethel Pendleton. Ateşle oynuyorsun!" 

Bunları söylerken kapıyı açtı ve çarparak kapattı. 
Ethel korkutucu karanlığın içinde titreyerek durdu bir 

süre. Louise yüzünden değil, umurunda değildi o, diğerleri 
yüzündendi. Mildred muhtemelen onlara anlatacaktı ve bir­
den gözyaşlarını tutamayacağını hissetti. 

IV 

Bayan Burke, oturma odasındaki kanepede uzanıyordu, başı­
nı kocaman pembe renkte ipek bir yastığa yaslamıştı. Ellerini 
sımsıkı gözlerine bastırmış, gergin sinirlerini kemiren berbat 
baş ağrısını kovmaya çalışıyordu. 

Bayan Burke birden irkildi, ya Ethel onun yerine öğrenci­
lere anlatsaydı ve onlar da anne babalarına anlatsaydı neler 
olurdu diye düşündü. Evet, Ethel tebrik edilmeliydi. 

Ethel müdirenin hususi krallığına girdi, karşılama salonun­
daki saat beşi vuruyordu. Çelimsiz kış güneşi yok olmuştu, 
ocak ayının gri alacakaranlığı sıkı sıkı örtülü perdelerin ara­
sından zayıfça içeri süzülüyordu. Bayan Burke'ün duygusal 
olarak kötü durumda olduğunu görebiliyordu. 

"İyi akşamlar, tatlım." Bayan Burke'ün sesi yorgun ve ger­
gindi. 

"Beni görmek istemişsiniz." Ethel, olabildiğince masum 
görünmeye çalışıyordu. 

Bayan Burke sıkıntısını belli edecek bir ifadeye büründü. 
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"Direkt konuya girelim. Sen haklıydın. Bay Nicoll'ü ara­
drm ve kızın anne babasıyla ilgili eksiksiz bir rapor talep ettim. 
Annesi Amerikalı bir zenci, Batı yakasından bir melez daha 
doğrusu. Paris' te çok başarılı bir dansçıyken, Alexis Semon 
adında zengin ve soylu bir Fransız'la evlenmiş. Yani Louise, 
senin şüphelendiğin üzere, bir siyahi. Teknik olarak, sanırım, 
quadroon* deniyor. Pek yazık. Ama doğal olarak böyle bir du­
ruma tolerans gösteremeyiz, diye açıkladım Bay Nicoll'e .  Ona 
okuldan derhal uzaklaştırılacağını söyledim. Onu bu gece ara­
yacak. Doğal olarak, Louise'le görüştüm ve durumu mümkün 
olduğunca kibar bir şekilde açıkladrm; aman canım bunlara 
girmeye gerek yok." 

İyi niyet görmeyi bekleyerek Ethel' e baktı, ama tek gördü­
ğü genç bir kızın ince dudakları küçümseyici ve muzaffer bir 
gülümsemeyle gerilmiş suratıydı. Bayan Burke birden bu kıs­
kanç kızın ellerinde oyuncak olduğunu anladı. Beklenmedik 
bir şekilde, "Beni yalnız bırak, lütfen," dedi. 

Ethel gittikten sonra Bayan Burke koltukta uzanıp, kor­
kunç bir netlikle, Louise'in kendini savunmak için söyledikle­
rini hatırladı. Ne fark etti ki şimdi? Hem bir siyahi gibi görün­
müyordu. Diğer kızların herhangi biri kadar zeki ve alımlıydı, 
hatta çoğundan daha eğitimliydi. Burada mutluydu, Amerika 
demokratik bir ülke değil miydi hem? 

Bayan Burke yapması gerekeni yaptığı düşüncesiyle ken­
dini sakinleştirmeye çalıştı, her şeyden önce onun okulu pek 
revaçtaydı. Kızı kabul etmesi için kandırılmıştı. Ama içinden 
bir ses inatla ona hatalı olduğunu, Louise'in ise haklı olduğu­
nu söylüyordu! 

* Dörtte bir siyahi. (ç.n.) 
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Saat dokuz olmuştu, Ethel yatağında uzanmış tavana bakıyor 
ve hiçbir şey düşünmemeye veya duymamaya çalışıyordu. 
Uykuya dalmak ve unutmak istiyordu. 

Birden kapı yumuşak bir şekilde çalındı. Sonra kapı açıldı, 
karşısında Louise Semon duruyordu. 

Ethel gözlerini sımsıkı kapadı, buna dayanamazdı. 
"Ne istiyorsun?" Tavana doğru konuştu, yüzünü ona çe­

virmedi. 
Güzel kız yatağın kenarında dikilmiş, bakışlarını yukarı­

dan Ethel'in yüzüne dikmişti. Ethel üzerindeki o koyu renk 
gözleri hissediyor ve ağlamaktan şişmiş olduklarını biliyordu. 

"Bana neden bunu yaptığını sormaya geldim. Benden bu 
kadar mı hoşlanmıyorsun?" 

"Senden nefret ediyorum." 
"Neden?" Louise ağırbaşlı bir şekilde sordu. 
"Bilmiyorum. Lütfen git, beni yalnız bırak." 
Lousie'in kapıyı açtığını duydu. "Ethel, sen garip bir kız­

sın. Ne yazık ki anlayamıyorum . . .  " Ve kapı kapandı. 
Birkaç dakika sonra Ethel, yolda bir otomobilin sesini duy­

du. Pencereye gidip dışarı baktı. Siyah bir limuzin taş kapıdan 
geçerek okul arazisini terk ediyordu. Arkasını döndüğünde, 
Mildred Barnett'in yüzüyle karşı karşıya kaldı. 

"Ya, Ethel, sen hem kazandın hem kaybettin, aynı anda. 
Sana ateşle oynadığını söylemiştim. Evet, Ethel, açıkçası bel­
li bir tarzda çok başarılı bir performans sergiledin, alkış ister 
misin?" 
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Bu, Jamie için 





Neredeyse her sabah, pazar günleri hariç, Bayan Julie, 
Teddy'yi oynaması için parka götürürdü. Teddy bu günlük 
gezintileri severdi. Bisikletini ya da oynayacak bir şeyleri ya­
nında götürüp kendini eğlendirir, bu sırada Bayan Julie on­
dan kurtulmaktan memnun, diğer dadılarla dedikodu yapar 
ve park bekçileriyle flört ederdi. Teddy parkı en çok sabahla­
n, güneşin henüz ılık olduğu ve suyun süs havuzundan kris­
tal tanecikler halinde püskürdüğü saatlerde severdi. 

"Sanki altın gibi görünüyor, değil mi, Bayan Julie?" diye 
sorardı bembeyaz giyinmiş, özenle makyajını yapmış dadı­
sına. 

"Keşke öyle olsaydı!" diye homurdanırdı Bayan Julie. 
Teddy'nin, Jamie'nin annesiyle karşılaştığı günün evvel­

si gecesi yağmur yağmıştı, park ferah ve yeşil görünüyordu. 
Eylül ayının sonuna doğru olmasına rağmen, daha çok bir 
ilkbahar sabahı gibiydi. Teddy parkın taş döşeli yollarında 
delişmen bir coşkuyla koşturdu. Bir Kızılderili, bir dedektif, 
bir soyguncu baron, bir masal prensi, bir melek oldu, çalıların 
arasında hırsızlardan kaçtı, en önemlisi de mutluydu ve kendi 
kendine geçirebileceği tam iki saati vardı. 

Kadını gördüğünde kovboy kementiyle oynuyordu. Kadın 
yolun diğer ucundan geldi ve boş banklardan birine oturdu. 
Teddy'nin dikkatini ilk çeken onun yanındaki köpek oldu. Kö­
pekleri severdi, bir köpeği olsun diye deliriyordu, ama babası 
hayır demişti, bir köpek yavrusunu evcilleştirmek zorunda 
kalmak istemiyordu ve yetişkin bir köpek almak da aynı şey 
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olmazdı. Kadının köpeği tam da onun hep istediği köpekti. Tel 
tüylü tilki teriyeri cinsindendi ve neredeyse yavruydu. 

Yavaşça oraya yürüdü, biraz utanınışh, köpeğin başını ok­
şadı. 

"Aferin oğluma." "Uslu çocuk." Filmlerde ve BayanJulie'nin 
ona okuduğu macera hikayelerinde aynen böyle diyorlardı. 

Kadın ona bakh. Teddy onun annesi yaşlarda olduğunu 
düşündü, ama annesinin böyle güzel saçlan yoktu. Sanki alhn 
gibilerdi, dalgalı ve yumuşak görünüyorlardı. 

"Çok güzel bir köpek. Keşke benim de böyle bir tane olsa." 
Kadın gülümsedi, o zaman onun çok güzel olduğunu dü­

şündü Teddy. "Benim değil," dedi kadın. "Benim küçük oğlu­
mun." Sesi de çok tatlıydı. 

Birden Teddy'nin gözleri ışıldadı. "Benim gibi küçük bir oğ­
lunuz mu var?" 

"Senden birazcık daha büyük. Dokuz yaşında." 
Teddy hevesle ahldı, "Ben sekiz yaşındayım, yani neredey­

se." Daha küçük görünüyordu. Yaşına göre ufak ve çok esmer­
di. Güzel bir çocuk değildi, ama dostane bir yüzü ve insana 
kendini sevdiren bir tarzı vardı. 

"Oğlunuzun adı ne?" 
"Jamie, Jamie." Adını söylerken mutlu görünüyordu kadın. 
Teddy onun yanına banka oturdu. Köpek hala oyunbazlık 

yapıyor, Teddy'nin üzerine atlamaya, bacaklannı eşelemeye 
devam ediyordu. 

"Otur, Frisky," diye buyurdu kadın. 
"İsmi bu mu?" diye sordu Teddy. "Çok şirin bir isim. Ne 

tatlı köpek. Keşke benim de bir köpeğim olsa, o zaman onu 
her gün parka getirebilirdim ve sonra geceleri benim odamda 
oturabilirdi ve Bayan Julie yerine onunla konuşurdum, çünkü 
Frisky ne hakkında konuştuğuma bakmazdı . . .  değil mi?" 
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Kadın büyük bir kahkaha atb, bir şekilde üzgün bir kahka­
haydı bu. "Jamie'nin Frisky'ye bu kadar delirmesinin sebebi 
bu sanıyorum." 

Teddy köpeği kucaklayıp, bacaklarına basbrdı. 
"Jamie onunla parkta koşuyor mu, Kızılderilicilik ya da bu­

nun gibi şeyler oynuyor mu onunla?" 
Kadın gülümsemeyi bırakb. Bakışlarını küçük göle çevirdi. 

Bir anlığına ona öfkelendiğini düşündü Teddy. 
"Hayır," diye yanıtladı kadın, "hayır, Frisky'le koşmuyor. 

Onunla sadece yerde oynuyor, dışarı çıkamıyor. Bu yüzden 
Frisky'yi yürüyüşe ben çıkarıyorum. Jamie parka hiç gelme­
di. . .  o hasta." 

"Ah, bilmiyordum," dedi Teddy, birden Bayan Jamie'nin 
yoldan onlara doğru geldiğini gördü; kendisini yabancılarla 
konuşurken görürse kızacağını biliyordu. 

"Benden selam söyleyin Jamie'ye. Benim şimdi gitmem la­
zım, belki yarın da burada olursunuz, ha?" 

Kadın gülümsedi, bir kez daha onun ne kadar güzel ve tatlı 
olduğunu düşündü Teddy. O sırada güvercinleri besleyen Ba­
yan Julie'nin yanına doğru koşturdu. Geriye dönüp bakb ve 
seslendi, "Hoşçakal, Frisky." Kadının dalgalı saçları güneşte 
parıldıyordu. 

il 

O akşam kadını ve küçük oğlu Jamie'yi düşünüp durdu. Dı­
şarı çıkamadığına göre çok hasta olmalıydı. Teddy yatağında 
yatbğı sırada gözünün önüne sürekli Frisky geliyordu. Kadı­
nın yarın da orada olmasını umdu. 

Sabah Bayan Julie onu sarsarak ve sert bir seslenişle uyan­
dırdı. "Hadi bakalım, tembel tavuk! Derhal kalk, yoksa parka 
gidemezsin." 
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Teddy ivedilikle yataktan fırladı ve pencereye koştu. Hava 
hafif ve serindi, sabahın erken saatlerinin tazeliğiyle doluydu. 
Bugün park çok güzel olacakb! 

"Oley! Oley!" diye bağırdı ve çılgınlar gibi banyoya koştu. 
"İçine ne kaçb ki bu çocuğun acep," dedi Bayan Julie, hay­

retler içerisinde hızla gözden kaybolan Teddy'nin arkasından 
bakarken. 

Parka vardıklarında, Teddy diğer iki dadıyla duran Ba­
yan Julie'nin yanından süzülerek uzaklaşb. Parkın kıvrılarak 
giden uzun yollan neredeyse bomboştu. Kendini tamamen 
özgür ve yalnız hissetti. Bir grup çalının arasına dalıp gölün 
oradan çıkh ve tam karşısında kadınla köpeği gördü. 

Köpek Teddy'ye havlayınca kadın başını kaldırıp bakb. 
"Merhaba, Teddy," diye sıcak bir şekilde selamladı onu. 
Onu hahrlamasına mutlu oldu Teddy. Ne kibar bir kadın-

dı! "Merhaba, merhaba, Frisky." Banka oturunca köpek üzeri­
ne atladı; ellerini yalıyor, burnuyla kaburgalarını dürtüyordu. 

"Ay," diye haykırdı Teddy. "Gıdık.landım." 
"Yaklaşık on dakikadır seni bekliyorum," dedi kadın. 
"Beni mi bekliyorsunuz?" dedi Teddy, şaşırmış ve keyiften 

kendini kaybetmişti. 
"Evet," diye güldü. "Gün bitmeden Jarnie'nin yanına dön­

mem lazım." 
"Evet," dedi Teddy, aceleyle ve mutlu bir şekilde. "Evet, 

tabii, dönmeniz lazım, değil mi? Eminim parka çıkbğında 
Frisky'yi özlüyordur. Benim olsaydı asla gözümün önünden 
ayrılmasına izin vermezdim yeminle." 

"Ama Jarnie senin kadar şanslı değil," dedi. "O koşamıyor 
ve oyun oynayamıyor." 

Teddy köpeği okşadı; onun soğuk bumunu ılık yanağına 
bashrdı. Eğer burunları soğuksa köpeklerin sağlıklı olduğunu 
duymuştu. 
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"J amie ne hastası?" 
"Ah," dedi kadın belli belirsiz, "öksürük gibi bir şey, kötü 

bir öksürük." 
"O zaman çok hasta değil," dedi Teddy canlı bir sesle. "Ben 

bir sürü kereler öksürüğe yakalandım ve en fazla iki ya da üç 
gün kaldım yatakta." 

Kadın hafifçe gülümsedi. Sessizce oturdular. Teddy kuca­
ğına hrmanan köpeğe sarıldı ve köpeğin "ÇİMLERE BASMA­
YINIZ" levhasıyla işaretlenmiş yeşil çimenlik boyunca onunla 
birlikte koşmasını diledi. 

O sırada kadın ayağa kalkh ve köpeğin tasmasını elinde 
topladı. "Artık gitmem lazım," dedi. 

"Yoksa gidiyor musunuz?" 
"Evet, ne yazık ki gitmek zorundayım. Jamie'ye, geri döne­

ceğime söz verdim. Dükkana uğrayıp ona çizgi roman dergisi 
almam gerekiyor. Eğer acele etmezsem polisi arar." 

"Aha," dedi Teddy hevesle. "Benim evde bir sürü çizgi ro­
man dergim var. Yarın Jamie için getiririm birkaç tane." 

"Güzel," dedi kadın. "Ona söylerim. Dergileri çok sevi­
yor." Yoldan aşağı doğru yürümeye başladı. 

"Yarın sizinle burada buluşur, dergileri de getiririm. Bir 
sürü getireceğim!" diye seslendi arkasından. 

"Tamam," diye yanıtladı kadın, "yarın." Kadının gözden 
kayboluşunu seyrederken onun gibi bir anneye ve Frisky gibi 
bir köpeğe sahip olmak ne harika olurdu diye düşündü. Sonra 
Bayan Julie'nin onu çağıran sert sesini duydu. 

"Teddy, seni seni! Teddy, derhal buraya gel. Bayan Julle 
her yerde seni aradı. Yaramaz bir çocuksun sen ve Bayan Julie 
sana çok kızgın." 

Gülerek döndü ve ona doğru koşmaya başladı ve birden, 
olabildiğince hızla koşarken, kendini rüzgarda eğilen körpe 
bir fidan gibi hissetti. 
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O gece, akşam yemeğini bitirdikten ve banyosunu yap­
tıktan sonra, çizgi roman dergilerini toparlamak için işe ko­
yuldu. Hepsi dolabına, sandığına ve kitaplığına gelişigüzel 
tıkıştırılmıştı. Kapaklan parlak renkli dergiler hariç kitap rafı 
ağırbaşlı, ciddi bir edebiyat tablosu çiziyordu: Çocuklar için 
Bilgiler Kitabı, Çocukların Şiir Bahçesi ve Her Çocuğun Bilmesi 
Gereken Kitaplar. 

Annesiyle babası iyi geceler dilemeye gelmeden yakın ta­
rihlilerden otuz tane dergiyi bir araya getirmeyi başardı. An­
nesi uzun çiçekli bir gece elbisesi giymişti ve saçında çiçekler 
ve parfüm kokusu vardı. Gardenyalann kokusunu çok sever­
di Teddy, mayhoş ve tatlı. Babası smokin giymişti ve elinde 
ipek silindir şapkasını tutuyordu. 

"Ne için bu dergiler?" diye sordu annesi. 
"Bir arkadaşım için," dedi Teddy, annesinin daha fazlasını 

sormamasını umarak. Eğer annesi bilirse, o kadar gizli, o ka­
dar heyecanlı olmazdı. 

"Haydi, Ellen," dedi babası sabırsızca. "Perde sekiz buçuk-
ta açılıyor, oyunlara ortasında girmekten bıktım." 

"İyi geceler, hayatım." 
"İyi geceler, evlat." 
Arkalarından kapıyı kapatırken onlara bir öpücük gönder-

di. Sonra, derhal, dergilerine geri döndü. Yeni takım elbisesi­
nin içinde geldiği ambalaj l<Ağıdıru aldı ve dergileri acemice 
paketledi. Büyük bir paket oldu. Kaba, kalın bir iple bağladı. 
Sonra bir adım geri gidip pakete baktı. Bir şeyler yanlış, diye 
düşündü. Yeterince şık değildi; hediye gibi görünmüyordu. 

Çalışma masasına gitti, sağını solunu arayıp taradı ve bir 
kutu pastel boya buldu. Bir yeşil bir kırmızı olmak üzere, "BU 
HEDİYE" yazdı, sonra da kırmızı ve maviyle "JAMIE İÇİN . . .  
TEDDY'DEN." 

98 



Tatınin olmuş bir şekilde, Bayan Julie ışığını kapabnak ve 
pencereyi açmak için gelmeden paketi kaldırdı. 

Ertesi sabah parka doğru yola çıkmadan önce, dört tekerlekli 
kırmızı el arabasını alıp içine paketini koydu ve üzerini oynaya­
cağı şeylerle örttü. 

Parka ulaştıklarında Teddy, Bayan Julie' den uzaklaşmanın 
kolay bir iş olacağını anladı. Üzerinde en iyi elbisesi vardı. Çok 
heyecanlıydı ve normalden daha fazla ruj sürmüştü. Teddy 
onun parkta bekçi O'Flaherty ile karşılaşmayı beklediğini bili­
yordu. Bekçi O'Flaherty, Bayan Julie'nin sözlüsüydü, en azın­
dan Bayan Julie'ye göre öyleydi. 

"O zaman, Teddy, sen koşadur ve iyi zaman geçir bakalım, 
ama unutma, Bayan Julie seni oyun parkında bekliyor olacak." 

Göle doğru olabildiğince hızla koştu. El arabasıyla kısa yol­
lardan gidemedi, arabayı yol boyunca peşi sıra hoplata zıplata 
sürükledi. 

Frisky'yi ve bankta oturan kadını gördü. 
Kadın onu görünce, "Tam zamanında geldin," diyerek güldü. 
Teddy arabayı bankın yanına çekti, oynayacağı şeyleri kena-

ra fırlattı ve gururla büyük dergi paketini gözler önüne serdi. 
"Aaa," diye haykırdı kadın, "Ne büyük bir paket! Jamie'nin 

okuyamayacağı kadar çok. Bayılacak bunlara, Teddy. Gel bura­
ya, bir yanak ver bakalım." 

Kadın yanağından öpünce hafifçe kızardı Teddy. 
"Sen tatlı bir çocuksun," dedi yumuşacık sesiyle, aynı anda 

ayağa kalktı ve mantosunu eline aldı. "Dün gece Jamie'yi hasta­
neye kaldırmak zorunda kaldık," dedi. 

"Çizgi romanları okuyamayacak mı?" diye sordu Teddy te­
dirgince. 

"Okuyacak," diyerek gülümsedi kadın, "Elbette, okuyacak . . .  
Bunlar sayesinde oyalanacak. Tek endişem hepsini taşıyıp taşı­
yamayacağım." Büyük paketi kaldırdı ve yorgun bir şekilde iç 
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geçirdi. Frisky etraflarında zıplıyor, tasmasını çekiştiriyordu, 
az kalsın elindeki dergileri düşürecekti. 

"Yapma, Frisky," diye bağırdı Teddy. 
"Madem öyle, tekrar teşekkürler, Teddy. Bugün kalama­

yacağım." El salladı ve yoldan aşağı doğru yürümeye başladı. 
Frisky onu Teddy'ye doğru çekiştiriyordu. 

"Yarın burada olacak mısınız?" diye seslendi Teddy. 
"Bilmiyorum . . .  belki," diye geri seslendi kadın; sonra bir 

dönemecin ardında gözden kayboldu. 
Arkasından koşmak istedi, onunla hastaneye gitmek ve 

Jamie'yi görmek için ve Frisky'yle oynamak, kadının onu tek­
rar yanağından öpmesi ve ona tatlı bir çocuk olduğunu söyle­
mesi için. Onun yerine oyun parkına gitti, Bayan Julie'yle bu­
luşup oradan da eve gittiği yere. 

Ertesi gün parka gelir gelmez banka gitti, ama orada kimse 
yoktu. Bir buçuk saat bekledi ve sonra, keyifsiz bir düşüncenin 
apansız zihninde belirmesiyle, onun gelmeyeceğini anladı . . .  
Onun bir daha asla gelmeyeceğini ve ne onu ne de Frisky'yi bir 
daha asla göremeyeceğini . . .  Ağlamak istedi ama kendini tuttu. 

Sonraki gün pazardı ve parka gidemedi. Sabah kiliseye git­
ti. Sonra büyükannesi ziyarete geldi ve bütün öğleden sonra 
Teddy için üzülüp durdu. 

"Bana sorarsan, Ellen, bu çocuk hasta! Öğlenden beri çok 
garip davranıyor. Ona gidip meşrubat alması için para verdim, 
istemedi. Bana köpek istediğini söyledi, tel tüylü bir köpek, ki 
adını da Frisky koyacakmış. Yani daha ne olsun!" 

Gece babası neyi olduğunu öğrenmeye uğraştı. 
"Evlat, kendini iyi hissetmiyor musun? Eğer yolunda git­

meyen bir şey varsa bana söyleyebilirsin." 
Teddy küçük ağzını açtı. "Nasıl desem, baba, bir kö­

pek, Frisky adında bir köpek. . .  hasta bir çocuğun annesi . . .  
J . ' . ,, amıe nın .. .  o . . .  
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Annesi kapıya geldi. "Bill, Abbott'lara gideceksek şayet, ace­
le etsen iyi olur. Kokteyl için bizi yedide bekliyorlar." 

Babası kalkb, saatine bakb ve "Bu konuyu başka zaman ko­
nuşalım, evlat," dedi. Sonra odadan çıkb ve kısa bir süre sonra 
da Teddy evin kapısının kapandığını duydu. 

Bayan Julle içeri girdiğinde, Teddy yatağında uzanmış ağlı­
yordu. Bayan Julle ise çok heyecanlıydı ve yüzü kızarmışb. Onu 
kollarına alıp başını okşadı. Teddy onun ilk kez birini teselli etti­
ğini görüyordu. Bir anlığına da olsa ondan neredeyse hoşlandı. 

"Bil bakalım, Teddy! Ay, asla bilemezsin! Tahmin et, ne oldu?" 
Teddy kafasını kaldırıp ona bakb ve ağlamayı kesti. "Tahmin 

etmek istemiyorum. Tahmin edesim yok hiç. Annem ve babam 
beni sevmiyor . . .  kimse beni sevmiyor . . .  en azından senin tanıdı­
ğın kimse." 

Bayan Julie dudak büktü. 
"Ah ya, sen ne küçük bir şapşalsın, Teddy. Seni şaşkın ço­

cuk . . .  Her neyse, sanırım hepimiz bu yaşlardan geçiyoruz." 
Bayan Julie ve onun şu yaşları! 
"Ama henüz bir tahminde bulunmadın. Madem öyle, söyle­

yeyim. Bay O'Flaherty bana evlenme teklifi etti!" Gülümsemesi 
yüzünü boydan boya kaplamışb. 

"Evlenecek misiniz?" 
Bayan Julle elini uzatb ve Teddy'nin bir nişan yüzüğü oldu­

ğunu düşündüğü, ametist taşlı gümüş bir yüzük gösterdi. 
Sonra kalkb ve aceleyle odasına gitti. O gece ne onu yatağa 

yabrmak ne de penceresini açmak için odaya geri geldi. 
Ertesi sabah Teddy çok erken uyandı. Kimse daha kalkma­

mışb, Bayan Julle bile, ne annesiyle babasının yatak odasından 
ne de hizmetçilerin odasından ses geliyordu. Dikkatlice ve ses­
sizce giyindi. Sonra çıt çıkarmadan evden sıvışıp merdivenlere 
doğru uzun koridorda ilerledi. Asansöre binmek için zili çalma­
ya cesaret edemedi. 
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Parkta hava serin ama güzeldi. Bankta uyuyan bir adam 
dışında başka kimse yoktu. Adam iyice kıvrılmış, o kadar üşü­
müş, aç ve çirkin görünüyordu ki, Teddy onun yanından bir 
saniye olsun o tarafa bakmaya cesaret edemeyip koşarak geçti. 

Gölün kenarına gitti ve aynı eski banka oturdu. Frisky ve 
Jamie'nin annesi gelene kadar orada oturmaya karar vermişti, 
bu bütün gün sürse bile. 

Su çok güzeldi. Onun kocaman bir okyanus olduğunu ve su 
boyunca bir gemiyle gittiğini, bu sırada tıpkı filmlerdeki gibi 
arkada müzisyenlerin çaldığını hayal etti. 

At binen ilk kişiyi gördüğünde uzun süredir orada oturu­
yordu. Eğer biniciler çıktıysa saatin ilerlemiş olması gerektiği­
ni biliyordu. İlk biniciden sonra, bir sürüsü yan yana ve hızla 
geldi. Önünden geçerken onları saydı. Parkta at binen bir sürü 
meşhur insan görmüştü, ama kim olduklarını söyleyen Bayan 
Julie olmaksızın Teddy onları sıradan insanlardan ayıramazdı. 

Sonra bebek arabaları ve dadılar gelmeye başladı. Saat nere­
deyse on olmuştu. Güneş yükselmiş, gökyüzünde parlıyordu. 
Güneş ışınlarının mayıştıran sıcaklığında Teddy uykuya dala­
cakmış gibi hissetti. 

Birden bir havlama işitti. Ufak bir tel tüylü tilki teriyeri ban­
ka onun yanına atladı. 

"Frisky . . .  Frisky . . .  " diye haykırdı Teddy, "sensin!" 
Tasmanın diğer ucunda uzun zayıf bir adam duruyordu. 

Teddy heyecanla ona baktı. 
"Adın ne senin, evlat?" diye sordu yabancı. 
"Teddy," diye cevapladı, korkmuş kısık sesiyle. 
Adam ona bir zarf uzattı. "O zaman sanırım bu senin." 
Teddy zarfı yırtarak açtı. Uzun, zarif bir elyazısıyla yazıl-

mıştı. Zorlukla okudu. 
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Sevgili Teddy, 
Frisky senindir. Jamie onun senin olmasını isterdi. 

Mektup imzasızdı. Teddy mektuba uzun süre baktı, ta ki 
artık yazılanları göremeyinceye kadar. Köpeği yakalayıp ken­
dine çekti ve ona var gücüyle sarıldı. Annesiyle babasına bir 
yolunu bulup açıklayacaktı. 

Sonra adamı habrladı. Kafasını kaldırdı. Etrafa bakındı 
ama adam gitmişti. Tek görebildiği parkın patikasıydı ve ağaç­
lar ve çimenlik ve sabah güneşinde ışıldayan küçük göl. 

103 





Lucy 





Lucy, gerçekten de annemin güney mutfağına duyduğu sevgi­
nin doğal bir sonucuydu. Yaz mevsimini Güney'de geçiriyor­
dum, annem teyzeme mektup yazıp ondan yemek pişirebilen ve 
New York' a gelmeyi isteyecek siyahi bir kadın bulmasını istedi. 

Bütün bölge tarandı ve Lucy bulundu. Koyu zeytuni tenliydi 
ve çehresi çoğu zenciye göre daha parlak ve daha açık renkliy­
di. Uzun boyluydu ve makul surette yuvarlak hatlıydı. Siyahi 
çocukların gittiği okuldaki öğretmenlerden biriydi. Ama doğal 
bir zekaya sahip görünüyordu, zekasını kitaplar biçimlendirme­
mişti; yaşayan her şeye karşı derin bir anlayışa ve şefkate sahip 
bir yeryüzü çocuğuydu. Güneyli çoğu zenci gibi, çok dindardı 
ve şimdi bile onu mutfakta oturup İncil'ini okurken ve bana ıs­
rarla kendisinin "Tanrı'nın çocuğu" olduğunu söylerken hayal 
edebiliyorum. 

Lucy ile işte böyle tanıştık, o eylül sabahı Pennsylvania 
İstasyonu'nda trenden indiğinde, gözlerindeki gurur ve zafer 
duygusunu görmemek mümkün değildi. Bana bütün hayatı 
boyunca Kuzey' e gelmek istediğini söyledi, onun dile getirdiği 
şekliyle, "insan gibi yaşamak için." O sabah bundan böyle bir 
daha asla o fanatik ve zalim Jim Crow'u* görmek istemediğin­
den emin olmuştu. 

• Jiın Crow, İngiliz komedyen Thomas Rice'ın yaratbğı, gerizekfilı, ilkel ve 
her türlü aşağılanmaya maruz kalan bir zenci tiplemesidir ve aynı zaman­
da aşağılamak amacıyla beyazlar tarafından siyahilere takılan lakaplar­
dan biriydi. Jiın Crow Kanunları ise siyahilerle beyazların aynı ortamları 
paylaşmalarını yasaklayan kanunlardır. (ç.n.) 
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O zamanlarda Riverside Drive' da bir apartman dairesin­
de yaşıyorduk. ön taraftaki pencerelerimizden bakıldığında, 
Hudson Nehri ve göğe doğru yükselen yamaçlarıyla Jersey 
Palisades'ten oluşan muhteşem bir manzaramız vardı. Sabah­
lan bu yamaçlar tanyerini selamlayan habercilere benzerdi, 
güneş batarken ise, su belirsizce kızıllara boyanırken, yamaç­
lar bu sefer, sanki antik bir uygarlığın bekçileri gibi ihtişamla 
parıldardı. 

Bazen, güneş batarken, Lucy evin penceresinde oturur ve 
dünyanın en büyük metropolünde bitip gitmekte olan günün 
muhteşemliğini sevgi dolu gözlerle seyrederdi. 

"Ah, ah," derdi, "Keşke annemle George da burada olsay­
dı da görseydi." Önceleri parlak ışıklan ve bütün o gürültü­
yü sevdi. Neredeyse her cumartesi beni Broadway' e götürür­
dü, birlikte tiyatro temsillerine giderdik. Vodvillere delirirdi, 
Wrigley tabelasının kendisi bile tek başına bir şovdu. 

Lucy ve ben aynlmaz bir ekiptik. Bazen öğleden sonra 
okuldan geldiğimde bana matematik ödevimde yardım eder­
di, matematikte ustaydı. Çok şiir okurdu ama kelimelerin tını­
sını ve nadiren de arkalarındaki hissiyah sevmesinin dışında 
şiir hakkında hiçbir şey bilmezdi. Evini ne kadar özlediğini ilk 
bu okumalar sırasında fark ettim. Güney' e özgü temalı şiirler 
okuduğunda, onları güzelce, benzersiz bir şefkat duygusuyla 
okurdu. Yumuşak sesi mısraları nazikçe, anlayışla nakleder, 
eğer kafamı yeterince çabuk kaldırıp bakarsam o zenci gözle­
rinin muhteşem siyahlığının içinde bir damla yaşın izi ışıldı­
yor olurdu. Bundan ona bahsettiğimde kahkaha atar ve omuz 
silkerdi. 

"Çok güzeldi, ha, değil mi?" 
Lucy çalışırken, hareketlerine her zaman yumuşakça söy­

lediği şarkılar eşlik ederdi, bir nevi "blues" du bunlar. Onu 
şarkı söylerken dinlemeyi severdim. Bir keresinde Ethel 
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Waters'ı görmeye gitmiştik ve evin içinde günlerce Ethel'i 
taklit ederek dolanıp durmuştu, en nihayetinde de amatör bir 
yarışmaya gireceğini duyurmuştu. O yarışmayı asla unuta­
mam. Lucy ikinci olmuş ve alkışlamaktan ellerim patlamışb. 
"lt's De-Lovely, It's Delicious, It's Delightful" şarkısını söy­
lemişti. Şu anda bile şarkının sözlerini habrlıyorum, o kadar 
çok prova yapbk ki. Sözleri unutmaktan ölesiye korkuyordu, 
sahneye çıkbğında ise sesi ona tam da Ethel Waters'vari bir 
hm verecek kadar titremişti. 

Ama önünde sonunda Lucy müzik kariyerini terk etti, 
çünkü Pedro ile tanışh ve başka hiçbir şeye ayıracak zamanı 
kalmadı. Pedro binada çalışanlardan biriydi, Lucy ile ikisi etle 
hrnak gibiydiler. Bu olay yaşandığında Lucy New York'a ge­
leli sadece beş ay olmuştu ve teknik olarak konuşursak, hala 
acemi çaylakh. Pedro çok çekiciydi ve göz alıcı biçimde giyi­
niyordu, bense çok kızgındım çünkü arbk şovlara gidemiyor­
dum. Annem güldü ve "Galiba onu kaybettik, o da Kuzeyli 
oldu," dedi. Annem pek umursamışa benzemiyordu ama ben 
umursuyordum. 

En nihayetinde, Lucy de Pedro' dan hoşlanmadığına karar 
verdi ve sonrasında hiç olmadığı kadar yalnız birine dönüştü. 
Bazen onun öylece açık duran mektuplarını okurdum. Şöyle 
bir şeyler yazıyor olurdu: 

Sevgili Lucy, 

Babangil hasta oldu, yatağa düştü. Selam söylüyor. Herhalde di­
yoruz, sen şimdi oradasın ya, zavallı ailen için zamanın yoktur diyo­
ruz. Kardeşin, George, Pensacola'ya gitti, orada bir şişe fabrikasında 
çalışacak. Sana sevgilerimizi yolluyoruz. 

Annen 
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Bazen, gece geç saatlerde odasında sessizce ağladığını du­
yuyordum, eve gideceğini anlıyordum o zaman. New York 
sonsuz bir yalruzlıkh onun için. Hudson Nehri durmadan 
"Alabama Nehri" diye fısıldıyordu. Evet, Alabama Nehri, kı­
yılan boyunca akan, yüksek debili, o kızıl çamurlu sularıyla ve 
bütün o küçük bataklık kollarıyla . . .  

Bütün parlak ışıklar; karanlıkta parlayan birkaç fener, ço­
banaldatan kuşunun yalnız sesi, gecenin içinde akıldan çıkma­
yan feryadıyla çığlık atan bir tren. Sert çimento, soğuk parlak 
çelik, duman, parodi, soğuk ve nemli tüneldeki metronun 
boğuk sesi. Tıkır, hkır; yumuşak yeşil çimen ve evet, güneş, 
sıcak, bol bol sıcak, ama çok rahatlaha, çıplak ayak ve serin, 
yumuşak ve yuvarlak, sabun gibi taşlarıyla, yatağı kumdan 
bir nehir. Şehir, topraktan gelme biri için uygun bir yer değil, 
annem beni eve çağırıyor. George, ben Tann'nın çocuğuyum. 

Evet, geri döneceğini biliyordum. O yüzden bana gideceği­
ni söylediğinde şaşırmadım. Ağzımı açhm, sonra kapadım ve 
gözlerimdeki yaşlan hissettim ve midemdeki boşluk hissini. 

O gittiğinde mayıs ayındaydık. Ilık bir geceydi ve şehrin 
üzerindeki gök kızıl renkteydi. Ona bir kutu şekerleme ver­
dim, çikolata kaplı vişneler (çünkü en çok onlan seviyordu) ve 
bir tomar dergi. 

Annemle babam onu arabayla otobüs garına bırakhlar. Ev­
den çıkhklannda pencereme koştum ve denizliğin üzerinden 
eğilebildiğim kadar eğildim, ta ki onlan binadan çıkarken gö­
rene ve arabaya binene ve görüş alanımdan zarafetle süzüle­
rek çıkana kadar. 

Onun sesi çoktan kulaklanmdaydı, "Ahhh, anneciğim, 
New York bir harika, bütün o insanlar, film yıldızlanru gözle­
rimle gördüm, ah anneciğim, ah!" 
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Batıya Gidenler 





iV 

Dört sandalye ve bir masa. Masanın üzerinde, bir kağıt. . .  San­
dalyelerde, adamlar. Pencereler sokağa yukarıdan bakıyor. 
Sokakta, insanlar . . .  pencereye vuran, yağmur. Bu, belki de, bir 
soyutlamaydı, bir tablo, ama insanlar, masum, saf, aşağıda ha­
reket halindeydiler ve yağmur camlan ıslatıyordu. 

Adamlar kıpırdamıyordu, masadaki yasal, sahih belge ha­
reket etmiyordu. Sonra . . .  

"Beyler, dördümüzün menfaati bir araya getirildi, gözden 
geçirildi ve birbirine uyumlandı. Şimdi herkes kendi menfaa­
tine göre hareket etsin. Dolayısıyla rıza gösterip buradaki hu­
susların altını imzalayarak vedalaşmamızı öneriyorum." 

Adamlardan biri, elinde kağıtla ayağa kalktı. Biri daha aynı 
şekilde kalktı. Kağıdı diğerinden aldı, gözleriyle taradı ve söz 
aldı. 

"Bu belge ihtiyaçlarımızı karşılıyor; iyi hazırladık. Şirket­
lerimiz bu belge sayesinde avantajı ve güvenliği kesinlikle ga­
ranti altına aldı. Evet, ben bu belgede büyük kar görüyorum. 
İmzalayacağım." 

Üçüncü adam ayağa kalktı. Monoklını düzeltti, kağıdı hız­
la taradı. Dudakları sessizce kıpırdandı, ardından her birinin 
üzerine basa basa sözlerini dile getirdi. 

"Şunu itiraf etmeliyiz ki -avukatlarımız da hemfikir olacak­
tır- bu belgede yer alan metin ve kullanılan kelimeler anlaşılır 
vaziyette. Herkesten edindiğim bilgi neticesinde bunu anlıyo-
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rum. İşbu belge, addettiği güce rağmen, yasal olarak yapıla­
bilecekleri, kanuna uygun olanları temsil ediyor. Dolayısıyla, 
imzalayacağım." Metni yeniden okudu ve dördüncüye uzattı. 

Diğerleri gibi yönetici olan bu adam da memnuniyetle im­
zasını atabilir ve gidebilirdi. Ama kaşlarını çattı. Oturdu, met­
ni okudu, taradı, inceledi. Sonra kağıdı masaya bıraktı. 

"Her ne kadar hemfikir olsam da, bu belgeyi imzalayamam. 
Siz de imzalayamazsıruz." Diğerlerinin yüzlerinin korkuyla 
dolduğunu gördü. "Bizatihi gücü bu şeyin kendisini mahvedi­
yor. Sizin az önce belirttiğiniz nedenler, onun izin verdiği meş­
ru ölçüleri ortaya koyuyor. Devasa boyutta amaçlar, destek için 
tam güvence, bu şeylere müsaade eden iddialı adımlar, her ne 
kadar meşru olsa da, bizim için uygun değil. Şayet gayrimeşru 
olsaydı, risk alabilirdik, ki böylece kanun aksi yönde görevini 
yapardı . . .  binlerce işçiye zulmetmez, onları desteklerdi; onları 
korurdu, yıkıma uğratmazdı. 

Ama eğer kanun, yani hükümetimiz, bizim bu sistemi, meş­
ru belgelerle, işletme hakkına sahip olmamıza, menfaatlerimizin 
gereği için on binlerce işçiyi gözden çıkarmamıza . . .  daha da 
kötüsü, haklarını temsil ettiğimiz bu insanları istismar etme­
mize izin verirse; o zaman bir sınır çizmemiz gerekir . . .  gözet­
mekle sorumlu olduğumuz bir sürü insanın refahını risk altına 
atan bir düzenlemeyi reddetmeliyiz. 

Güç bizde, büyük menfaatlere hizmet eden herkes gibi. 
Ama Tanrı'ya dayanarak hüküm verirsek, ki varlıklı zihinler 
için yapması en zor şey bu olsa da, kudret sahibi adamlar ola­
rak şunu bilmek durumundayız: 'Sıradan insan' a karşı göre­
vimiz, beyler, size yalvarırım ki, bencil bir eylemde bulunma­
maktır." 

Oda yeniden eski sessiz sakin haline kavuştu. Bir işadamı 
az önce bir düsturu alaşağı etmişti ve bu alaşağı ediş başka bir 
düsturu gün yüzüne çıkarmışh. 
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Diğer üçü onun muhakemesini kabul ettiler ve bunun üze­
rine eski iş dünyası hedeflerinin yerine kardeşlik hedeflerini 
koydular. 

"O zaman haydi, otobüse binip buradan gidelim ve bıraka­
lım belge yasal usule uygun şekilde imha olsun." 

111 

Parlak sabah güneşi yan yana sıralanmış bekleşen çatıların 
üzerine yol yol çizgiler çiziyor, tepedeki evin sıkıca kapatılmış 
güneşliklerine çarpıyordu. 

Ortaçağa özgü devasa bir yatağın nevresimleri kıpırdadı, 
uykulu bir baş yastığın üzerinde diğer yana döndü, çünkü 
kapı tıklatılmıştı. 

Taze tıraşlarıyla üstleri başlan derli toplu iki genç adam 
odaya girdi. 

"Günaydın, amca. Portakal suyun," diye selamladı biri, er­
kek kardeşi o sırada pencerelere yönelip perdeleri açtı. Böyle­
ce odaya davet edilen hevesli güneş içeri akın etti. 

"Geç kaldın, Gregory," diye homurdandı yataktaki adam. 
Meyve suyundan bir yudum aldı, sonra doğruldu. "Kahretsin! 
Eğer Minnie bu içeceğin içinde bir kez daha çekirdek bırakırsa, 
onu kapının önüne koyacağım." Çekirdeği halıya tükürdü. 

"Al şunu, Henry, al da çöpe at," diye buyurdu. 
"Amca," diyerek sırıttı Gregory çöp kutusunun yanından 

dönerken. "Bacağın nasıl? Sana güzel haberlerimiz var . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi yaşını almış adam sinirle. "Ben 
Henry'ye bir şey yapmasını söylüyorsam, onun yapmasını is­
tiyorum. İkiz olabilirsiniz ama hanginiz kim ayırabiliyorum. 
Yani, Gregory, o çekirdeği çöpten al ve bırak Henry dediğimi 
yapsın. 
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Bütün hayabm boyunca her şeyin nasılsa ayle kaldığından 
emin oldum. Kütüphanemi nasılsa aynen öyle muhafaza et­
tim. Evimi hep aynı şekilde muhafaza ettim. Şehre gittim ve 
çalıştım. Kiliseye gittim ve dua ettim; tam olarak aynı şekilde. 
Nasıl gerekiyorsa öyle düşündüm ve hareket ettim. Belediye 
başkanı olarak en güçlü yanlarım benden kaynaklı değil, bila­
kis manbklı alışkanlıklarımdan . . .  " 

"Tekrar seçileceksin, amca," diye sevindi bir tanesi. "Ama 
şu anda, sana güzel haberlerimiz var . . .  " 

"Aynen öyle, evlat, elbette yeniden seçileceğim!" diye 
onun lafını böldü yatalak adam. "Ben ondan bahsetmiyorum." 
Sabırsızca ilave bir yasbğı işaret etti. "Benim en büyük endi­
şem siz ikinizsiniz. Rahmetli babanız benden size bakmamı is­
tedi. Ama Tanrım, ne yapabilirim ki? Bacağımı kırdım; şimdi 
onu kesmek zorunda kalacaklar, biliyorsunuz. İyileşene kadar 
ikinizi yerime bakmanız için ofisime gönderdim. Kahrolası! 
Bacağını kaybetmek az değil ama bir başkasının aptallığı yü­
zünden seçimi kaybetmek çok fazla. Yerdeki kare bulmacaya 
elinizi sürdünüz mü? . . .  Güzel. Biraz rahatlamam şart." 

"Sana güzel haberlerimiz var, amca . . .  " 
Ama adam tekrar yorganının içine gömüldü. Öfkesi yahşı­

yordu. Yatağın tepesinde oynaşan güneş ışığını fark etti. "Bir 
beni dinleyin." Sesi kederliydi. 

"Uzun bir hayat yaşadım ben." Sonra ikisine döndü. "Ama 
hiç eğlenmedim. Şu kadar bile. Evlenmek için bile çok meş­
guldüm. Kadınlan hep yalnız bıraktım. Sigara içmedim, içki 
içmedim, ya da küf. . . Lanet olsun. Küfrettim ama bu eğlenceli 
bir şey değil zaten. Golften pek keyif alamadım, doksanın alb­
na hiç inemedim. Müzikten hiç hoşlanmadım, ya da . . .  şiirden, 
ya da . . .  " Kare bulmacasını düşündü. Sessizleşti, bir süre hiç 
konuşmadı . . .  Zihni garip bir yere yönelmişti, daha önce hiç 
gitmediği bir yere. 
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Şimdi güneş yüzüne vurmuş, ona "merhaba" diyordu. 
"Vay canına çocuklar!" diye haykırdı, "Daha önce hiç böy­

le düşünmemiştim. Siyaset aslında büyük bir kare bulmaca ... 
öyle keyifli. Ve," dimdik doğruldu, "yani hayabn kendisi aslın­
da! Aaaaaa!" Daha önce hiç böyle gülümsememişti. "Dün gece, 
Henry, bir şey olabilirim diye düşündüm, keşke iki bacağım ol­
saydı. Ama şimdi, sakat ya da değil, anlıyorum ki hpkı, şey gibi 
olabilirim," gözlerini odada gezdirdi, "Evet! Tıpkı güneş gibi!" 

Titreyen mutlu parmağıyla alev topuna işaret etti. 
"İşte bizim amcamız!" diye güldü ikizler ve Henry, "Ba­

cakların sana ait. İyi haber bu işte! Doktor kesilmesine gerek 
olmadığını bildirdi. Olabildiğince hızlı yürümeye başlasan iyi 
olur. Yarın öğleden sonra üçümüz otobüsle şehre gideceğiz!" 
dedi. 

il 

Plak, pikabın döner tablasının üzerinde dönüyordu. Küçük bir 
kolondan güzel, coşkulu bir trompet solosu yayılıyordu. Kız 
oturduğu sıradan kalkb. Düğmeye uzandı ve yüksek trompet 
bnıları azalarak ani bir iç çekişle sustu. 

Müzik onu rahatsız etmişti; çocukluğunu düşündürtüyordu. 
Dinleme kabininin dışında, sıra sıra albümler iki adamın 

etrafını kuşatınışb. Bir tanesi bir Beethoven quartet'ini çekip 
aldı ve diğerine verdi. 

"Bunu deneyebilirsiniz, efendim, genç hanımın aletle işi 
biter bitmez." 

"Gerek yok," diye güldü diğeri. "Budapest String Quartet' e 
duymadan da güvenebilirim." Kız küçük kabinden çıkb ve 
tezgahın üzerine elli beş sent bırakb. 
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"Bunu alıyorum," dedi, plağı tutarak. Adam ve kız, plakla­
rı kollarının albnda dükkandan çıkb.lar. 

"Sıcak bir gün," diye söze girdi kız. 
"Ah," diye yanıtladı adam, "gün benim için artık bir anlam 

ifade etmiyor. Gece de arhk aynı şekilde." 
"Sen de öyle mi hissediyorsun?" diye ona döndü kız he­

men. "Sen de şey mi hissediyorsun . . .  sanki rayların üstünde 
bir tren gibi. . .  neresi olduğunu bilmediğin bir yere gidiyor­
muşsun gibi?" Kız kızardı . . .  adam buna karşın bir yabana gi­
biydi. "Ama ciddiyim ben, yaşamanın bir alemi var mı sence?" 

"Gecem yok, gündüzüm yok benim," diye cevapladı adam 
samimiyetle. "Sadece tek bir şeyim var." Plağı havaya kaldır­
dı. "Şu hayahm sadece müziğe tutunuyor." Sonra kıza döndü. 
Onun güzel olduğunu düşündü, ama yüzünden çok cazibe­
siydi söz konusu olan. Arkadaşça bir güdüyle, elini kızınkinin 
üzerine koydu. "Parkın içinden mi gidiyorsun?" 

"Gidebilirim," diye cevap verdi kız ve parkın patikası bo­
yunca birlikte yürüdüler. Bir dakika sonra iki ağaan arasında 
duran tahta bir banka vardılar. 

"Her seferinde burada bir süre mola veririm," dedi adam, 
kızın elini bırakarak. "Belki bir gün yine karşılaşırız." 

Kızın yanakları al al oldu. Belli belirsiz titredi ve bir eliyle 
adamın paltosuna dokunarak, fısıldadı. "Seninle otursam so­
run olur mu? Lütfen! Bunu yapmalıyım!" Başka şey demeden 
sessizce durdu öyle. 

Adam dudağını ısırdı, nazikçe kızın elindeki plağı aldı ve 
onu kendisininkiyle birlikte bankın üzerine koydu. Bir an son­
ra kızı kendine çekti, sonra yavaşça bir kolunu onun arkasın­
dan doladı. 

"Bunu ümit etmekten korktum," diye mırıldadı, "seni ilk 
gördüğüm an, müziğin benim için anlamının neden bu kadar 
büyük olduğunu anladım. Müzik, bir çeşit alternatif. . .  muhte-
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şem bir alternatif, daha iyi bir şeyin yerine koyduğun . . .  şeyin 
yerine . . .  şeyin," kıza bakh, "senin gibi bir şeyin yerine." 

Orada oturdular, birbirlerinden büyük bir heyecan duyarak. 
"Şimdi dünya etrafımızda dev bir plak gibi dönüyor," diye 

devam etti adam. "Bu plak . . .  duysana, dinlesene ve görsene . . .  
hayahn şarkısı!"  

"Müzik şimdi her yerde. Bu ağaçlar, bu çimenlik, bu gök­
yüzü; hepsi bizim ritmimizle salınıyor." Adam bir kolunu 
uzath. "Ah aşk!" Eğildi ve kızı öptü. 

"Yarın öğleden sonra otobüse binip evlenmek ve kalan di­
ğer şeyleri halletmek için şehre gideceğiz." 

"Evet," diye avıldadı kız, bir yandan adamın yakasını dü­
zeltirken. 

1 

Sevgili Anne, 

Bu mektubu, sevgili anneciğim, tam anlamıyla mütevazı bir üs­
lupla yazıyorum. Şu anda benim ve tüm insanlann zayıflıklarının 
ötesini görmekteyim. Ama sadece bu sabah güneş doğduğundan beri. 

Hayatımın ilk on yılı kendimle, kendimle ve sadece kendimle do­
luydu. Sadece senin bana verdiklerini umursadım. Yiyecek, uyku ve 
haz istedim. Bir maymun gibi sadece kendimle meşguldüm. Civa­
rımda kim var kim yok hiç önemsemedim ya da o insanların neden 
yanımda olduklarını da. 

Ve sonra, takip eden yıllar bana artan bir "varlık" hissi aşıla­
dı. Bu varlığın ne olduğunu merak etmiyordum, tek bildiğim doğru 
bir şey yaptığımda bu "varlığın " gülümsediğiydi. Ama ne zaman ki 
kendimi düşündüm -ve bu yüzden bir başkasına yanlış davrandım­
o "varlık" yüzünü astı. 
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Zamanla bu "varlığı" sevmeye başladım ve ona ''Tanrı " demeye. 
Bu, onun hayatın gerçeği olduğunu anlamamı sağladı. Onu takip et­
mem gerektiğini anladım ve ona yakın durmaya çalıştım. Ama o bana, 
"Hazır değilsin, " dedi ve çevremde gezinmeye devam etti. 

Ona sahip olmadığımı keşfettiğimde cesaretim kırıldı. Ona kesin­
likle ağzının payını verdim ve hayatımın ilk fazına neredeyse geri dön­
düm. Sigaraya başladım ve küfretmeye, iyi vakit geçirmeye . . .  olanları 
pek umursamadığımı düşünüyordum. 

Ama sonra söz konusu "varlık" kulağıma fısıldayarak beni cesa­
retlendirdi. Onu dinledim. Ônümde bir ışık gibi durdu, denememek 
elimde değildi. Sadece ölmeden önce bu ışığa ulaşamamaktan korktum. 

Mücadelenin içinde zayıflıklarımı buldum. Ve Tanrı, fısıldayarak, 
bana sahip olduğum güçler olduğunu da gösterdi. Böylece başka bir 
yöntem keşfettim: En azından hem yeteneklerimi hem de yenilgilerimi 
kapsayan bir kişisel öğreti gerekli olmuştu. 

Bu gerçekten harikulade sonuçlar verdi; kendini gerçekleştirmenin 
zorlukları bana kendi gücümü bilme ve sınama şansı verdi. 

Ama sonra bu öğretinin de yeterli olmadığını anladım ve ona 
"Tanrı 'nın Varlığı "nı kattım; bu da çektiğim tüm acıyı ve sıkıntıları, 
mutlak bir inançla, zahmete değer kıldı. 

Bu katkıyla bile, ışık görünmedi. İçimde sadece O'NUN V ARLICI 
olsun diye savaş verdim, ama ona sahip olamadım. Benimle konuşma­
sına izin verdim, O'na yalvardım. O'nun yolunu takip ettim: O'nun 
isteklerini yerine getirmeye çabaladım. 

Ve böylece, bugün güneş bana bir hediye verdi. Sevgili Annem, 
"o" bana geldi . . .  bu mükemmel günde. Bugün mükemmel bir gün, 
çünkü elimde Amerika Birleşik Devletleri Silahlı Kuvvetleri'ne kabul 
belgemi tutuyorum. Yarın otobüse bineceğim. 

Seni seven oğlun . . .  
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Associated Press: "Mevsimin en kötü trafik felaketinde bu gece 
on kişi hayahnı kaybetti. Akşam üzeri yola çıkan bir otobüs zıt 
yönden gelen bir brla çarpışb ve takla attı. Hayabru kaybeden­
ler arasında dört şirket yöneticisi, küçük bir kentin belediye 
başkanı ve genç bir kadın var. Ölenlerin tam listesi sayfa 32' de. 

"Her insan cennete kendi yolundan gitmelidir." 
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Yoldaş Ruhlar 





"Elbette şok oldum, köprünün korkuluklarından nehre çok 
yüksek bir mesafeden düştü: Neredeyse hiç ses duyulmadı. Ve 
görünürde kesinlikle kimse yoktu." Bayan Martin Rittenhouse 
durup iç geçirdi ve çayını kanşbrdı. "Bu olay yaşandığında 
üzerimde mavi bir elbise vardı. Çok hoş bir elbise; gözlerimle 
uyumlu. Zavallı Martin bayılırdı o elbiseye." 

"Ama anladığım kadarıyla boğulmak o kadar da sevimsiz 
bir şey değil," dedi Bayan Green. 

"Ah, kesinlikle; fazlasıyla iyi bir yol. . .  ölmek için. Evet, yani 
sanırım zavallı adam kendi yolunu seçebilseydi, eminim o da 
şeyi tercih ederdi. . .  suyu. Ama, bu kulağa sert gelse de, ondan 
kurtulduğum için mutlu olmamış gibi yapamayacağım." 

"Neden?" 
"Ziyadesiyle içerdi ama sırf bu olsa iyi," diye içini döktü 

Bayan Rittenhouse acımasızca. "Her nasılsa, ilgisini gösterme­
ye gereğinden fazla düşkündü, şeye çok meyilliydi. . .  oynaş­
maya. Ve kaçamak cevaplar vermeye." 

"Yalana mı demek istiyorsun?" 
"Sırf o olsa iyi." 
İki kadının sohbet ettikleri oda, dar ve yüksek tavanlıydı: 

Rahat şekilde döşenmişti, ama kendine özgü ayırt edici bir 
özelliği yoktu. Soluk yeşil perdeler bir kış akşamüstünü dı­
şarıda bırakarak çekilmişti; ateş taş şöminenin içinde uyuşuk 
bir şekilde mırıldıyor, şöminenin yanında gevşekçe kıvrılmış 

125 



kedinin gözlerinden san gölcükler yansıhyor; kedinin boyunu 
sarıp sarmalamış bir dizi çan hayvan kıpırdadıkça metalik bir 
sesle çınlıyordu. 

"Adı Martin olan adamlardan bugüne dek hiç hoşlanma­
dım," dedi Bayan Green. 

Misafiri Bayan Rittenhouse, başını salladı. Narin görünüm­
lü bir koltuğa dimdik tünemişti, çayını bir limon dilimiyle bı­
kıp usanmadan kanşhrıyordu. Koyu mor bir elbise giymiş, ve 
peruğa benzeyen kıvırcık gri saçlarını örten siyah, kenarları 
kıvrık bir şapka takmışh. Yüzü inceydi ama sert hatlı bir ya­
pısı vardı, sanki kah bir disiplinle biçimlendirilmişti: tek bir 
tedirgin ifadeyle yetinmekten memnun görünen bir yüz. 

"Ne de adı Harry olanlardan," diye ekledi Bayan Green, 
ki kocasının adı tam olarak buydu. Bayan Green ve onun 
doksan küsur kilosu (ten rengi sabahlığınca gizlenmiş halde) 
üçlü koltuğun büyük bir bölümüne yayılrnışh. Yüzü büyük 
ve gürbüzdü; kaşları neredeyse hiç kalmayacak kadar incecik 
alınmış, absürt biçimde kalemle çizilmişti; öyle ki birisi utanç 
verici, mahrem bir eylemin ortasında kadını korkutmuş gibi 
görünüyordu. Tırnaklarını törpülüyordu. 

İki kadının arasında tarifi zor bir bağ vardı: arkadaşlık de­
ğil ama bundan daha fazla bir şey. "Biz yoldaş ruhlarız," diye­
rek bu ilişkinin doğasını teşhis etmeye en çok yaklaşan Bayan 
Rittenhouse olmuştu. 

"Bütün bunlar İtalya' da mı oldu?" 
"Fransa' da," diye düzeltti onu Bayan Rittenhouse. "Daha 

doğrusu, Marsilya'da. Müthiş bir şehir . . .  incelikli. . .  bütün o 
ışıklar ve gölgeler. Martin düştüğünde, onun çığlığını kulakla­
rımla duydum: Çok fenaydı. Evet, Marsilya heyecanlıydı. Bir 
kulaç dahi atamadı, zavallı adam." 

Bayan Green törpüyü koltuğunun minderlerinin arasına 
sakladı. "Şahsen ona hiç aarnıyorum," dedi. "Ben olsaydım . . .  
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yani nasıl desem, adam korkuluğun üzerinden atlarken ondan 
biraz yardımı esirgemezdim doğrusu." 

"Gerçekten mi?" dedi Bayan Rittenhouse, bunu derken ifa­
desi belli belirsiz aydınlandı. 

"Hiç kuşkusuz. Onun sesinden hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Bana Venedik'teki olayla ilgili anlattıklarını hatırlasana. On­
dan da öte, sosis mi ne, öyle bir şeyin imalatçısı değil miydi o 
adam?" 

Bayan Rittenhouse ekşi bir suratla dudaklarını büzdü. "So­
sis kralıydı. En azından habire bunu söyleyip duruyordu. Ama 
şikayet edemem: Şirket müthiş bir paraya sahldı, yine de bir 
insanın neden sosis yemek isteyeceğini anlamam zor." 

"Ve bir de sana bak!" dedi tiz bir sesle Bayan Green, ba­
kımlı elini havada sallayarak. "Bir de kendine bak ... özgür bir 
kadın. İstediği her şeyi sahn alabilir, istediği her şeyi yapabilir. 
Bense ... " Parmaklarını birbirine kenetledi ve ciddiyetle başını 
salladı. "Bir fincan çay daha?" 

"Teşekkürler. Biraz lütfen." 
Odunlardan birinin devrilmesiyle şöminedeki ateşten kı­

vılcımlar saçıldı. Şöminenin üzerinde duran pirinç masa saati, 
müzikli bir tonda çalarak saatin tam beş olduğunu haber verdi. 

O esnada, Bayan Rittenhouse, hatırladıklarından kederlenen 
sesiyle, "Mavi elbiseyi otelimizdeki oda hizmetçisine verdim: 
Martin düşmeden önce bana sıkıca tutununca elbisenin yaka­
sı yırhlmışh. Sonrasındaysa Paris' e gittim ve ilkbahara kadar 
güzel bir apartman dairesinde yaşadım. Çok güzel bir bahardı: 
Parktaki çocuklar çok uslu ve sessizlerdi; bütün gün orada otu­
rup güvercinleri besledim. Parisliler çok evhamlı insanlar." 

"Cenaze pahalıya patladı mı? Martin'in cenazesi yani?" 
Bayan Rittenhouse kibarca kıkırdadı ve öne eğilip fısıldaya­

rak, "Onu yaktırdım. Sence de çok iyi değil mi? Ve tabii sonra, 
küllerini bir ayakkabı kutusuna koydum ve Mısır' a gönderdim. 

127 



Neden oraya, doğrusu bilmiyorum. Onun Mısır' dan nefret et­
mesinin dışında başka bir nedeni yok. Bense çok severdim ora­
yı. Harika bir ülke, ama o hiçbir zaman gitmek istemedi oraya. 
Bence sırf bu yüzden iyi bir iş yaptım. Ama yaptığımdan emin 
olmamı sağlayan başka bir şey oldu asıl: Paketin üzerine bir 
iade adresi yazmıştım, yine de paket asla geri dönmedi. Her na­
sılsa artık, neticede sonsuza dek istirahat edeceği uygun yere 
ulaştığını hissediyorum." 

Bayan Green bacağına vurdu ve çığlığı bastı, "Demek Sosis 
Kralı Firavunlar'ın arasında!" 

Bayan Rittenhouse doğal ifadesizliği izin verdiğince arka­
daşının esprisinden keyif aldığını belli etti. 

"Gel gör ki Mısır," diye iç geçirdi Bayan Green, gülmek­
ten yaşaran gözlerini sildi. "Ben kendime her zaman şöyle 
derim, 'Hilda, senin ömrünü seyahat ederek geçirmen lazım . . .  
Hindistan, doğu ülkeleri, Hawaii.' Kendime her zaman bunu 
söylerim." Sonra, biraz bıkkınlıkla ekledi, "Ama sen Harry'yle 
hiç tanışmadın değil mi? Aman Tanrım ! Korkunç bir biçimde 
sıkıcı. Korkunç bir şekilde burjuva. Korkunç!" 

"O cinsi tanıyorum," dedi Bayan Ritterhouse dokunaklı bir 
şekilde. "Kendilerini ulusun omurgası olarak niteliyorlar. Ver­
dikleri rahatsızlığa bile değmezler. Canım benim, gerçek olan 
şu ki: Eğer paralan yoksa, kurtul gitsin. Şayet paralan varsa, o 
paradan da yine en iyi sen faydalanabilirsin." 

"Ne kadar da doğru söylüyorsun!" 
"Yani, kendini böyle adamlar için, ya da herhangi bir adam 

için harcamak hem faydasız hem de içler acısı." 
"Kesinlikle," diye yorum yaptı Bayan Green. Oturuş şekli­

ni değiştirdi, devasa gövdesi elbisesinin içinde bıngıldadı. Bir 
parmağını düşünceli şekilde etli yanağına batırdı. "Harry'yi 
boşamayı sık sık düşünüyorum doğrusu," dedi. "Ama bu çok 
ama çok pahalı. Aynca biz on dokuz yıldır evliyiz (ondan önce 

128 



de beş yıl nişanlı kaldık), oldu da böyle bir şeyi teklif ettim, 
eminim olayın şoku onu . . .  " 

"Öldürür," diye tamamladı Bayan Rittenhouse ve derhal 
gözlerini çay fincanına indirdi. Hemencecik yanakları alev 
aldı ve telaşlı bir süratle dudaklarını aralayıp kapadı. Kısa bir 
an sonra, "Meksika'ya bir seyahat düşünüyorum. Kıyıda Aca­
pulco adında çok hoş bir yer var. Bir sürü büyük ressam orada 
yaşıyor; ay ışığında denizin resmini yapıyorlar . . .  " 

"Meksika. Mek-si-ka," dedi Bayan Green. "İsmi resmen şa­
kıyor. Ac-a-pul-co, Mek-si-ka." Avcuyla koltuğun kolçağına 
vurdu. "Tanrım, seninle gelebilmek için neler vermezdim." 

"Neden gelmiyorsun?" 
"Neden mi gelmiyorum! Ah, tabii, Harry'nin 'Elbette, sana 

ne kadar lazım?' dediğini duyar gibiyim. Aynen, böyle diye­
cektir!" Kolçağa tekrar vurdu. "Kuşkusuz gelirdim, eğer kendi 
param olsaydı . . .  ama yok, yani durum bu." 

Bayan Rittenhouse şüpheli gözlerle tavana bakh; konuş­
tuğunda dudakları neredeyse hiç kıpırdamıyordu. "Ama 
Henry'nin parası var, öyle değil mi?" 

"Biraz var . . .  sigortası var . . .  bankada da sekiz bin falan var . . .  
hepsi bu," diye yanıtladı Bayan Green, kesinlikle gelişigüzel 
olmayan bir tonla. 

"Mükemmel," dedi Bayan Rittenhouse, ince kırışık elini 
diğer kadının dizine bashnrken. "Mükemmel. Sadece ikimiz. 
Dağda, yukarıdan denize bakan, küçük taş bir ev kiralayaca­
ğız. Avlumuzda (çünkü bir avlumuz olacak) meyve ağaçlan 
ve yaseminler olacak ve belli akşamlarda Japon fenerleri asıp 
sanatçılara partiler düzenleyeceğiz." 

"Şahane!" 
" .. . ve serenad yapması için bir gitarist tutacağız. Günba­

hmlannın, yıldızlı gecelerin ve deniz kenarında büyülü yürü­
yüşler kusursuz şekilde birbirini takip edecek." 
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Uzunca bir süre meraklı ve araşbrmacı gözlerle birbirleri­
ne baktılar ve aralarında gizemli bir ittifak ortak bir gülümse­
meyle çiçeklendi, ki Bayan Green'in durumunda bu bir kıkır­
damaya dönüştü. "Bu çok aptalca," dedi. "Asla böyle bir şey 
yapamam. Yakalanmaktan korkarım." 

"Paris'ten Londra'ya gittim," dedi Bayan Rittenhouse, elini 
geri çekip başını keskin bir açıyla eğdi, yine de hayal kırıklı­
ğını gizleyemedi. "Depresif bir yer: Yazın delicesine sıcak. Bir 
arkadaşım beni Başbakan'la tanışbrdı. O çok . . .  " 

"Zehir?" 
" . . .  çok çekici bir adamdı." 
Kedi gerinip patilerini yalarken boynundaki çıngıraklar 

çınladı. Bir gölge gibi odanın bir ucundan diğeri yürüdü, kuy­
ruğu kuş tüyleriyle kaplı bir sihirli değnek gibi havada yay çi­
ziyordu. Gövdesinin iki yanıyla sahibesinin tombul bacakları­
na ileri geri sürtündü. Kadın onu yerden aldı, göğsüne bastırdı 
ve burnuna sesli bir öpücük kondurdu; "Annesinin meleği!" 

"Bakteriler," diye bildirdi Bayan Rittenhouse. 
Kedi aygın baygın şekilde kadının kucağına yerleşti ve 

küstah bakışlarını Bayan Rittenhouse' a dikti. "İzi bulunama­
yan zehirler olduğunu duydum ama hepsi de bulanık hikaye 
kitaplarından çıkma bilgiler," dedi Bayan Green. 

"Zehir asla olmaz. Çok tehlikeli, tespit etmesi çok kolay." 
"Ama diyelim ki . . .  birinden kurtulacağız. Sen olsan nasıl 

başlardın?" 
Bayan Rittenhouse gözlerini kapadı ve parmağının ucuyla 

fincanın yuvarlak kenarını takip etti. Dudaklarının arasında 
bir sürü kelime kekeledi ama hiçbir şey söylemedi. 

"Silah?" 
"Hayır. Kesinlikle hayır. Ateşli silahlar bir sürü şeye yol 

açar. Her halükarda sigorta şirketlerinin intihan tanıdıklarını 
düşünmüyorum; ki olan şey intihardan başka bir şey gibi gö­
rünmeyecektir. Hayır. Kazalar en iyisi ." 
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"Ama bu ancak Yüce Tann'run bileceği iş." 
"Belli olmaz." 
Bayan Green, sürüden ayrılmış bir tutam saçını çekiştirdi, 

"Dalga geçmeyi ve bilmece gibi konuşmayı bırak artık. Cevap 
nedir?" 

"Ne yazık ki istikrarlı biçimde tek bir doğru cevap yok," 
dedi Bayan Rittenhouse. "Durumun kendisi kadar ortama da 
bağlı bu. Şimdi, eğer yabancı bir ülkede olsaydık daha kolay 
olurdu. Marsilya polisi, mesela, Martin' in kazasına gelişigüzel 
alaka gösterdi. Soruşturma kesinlikle titizlikle yapılmadı. "  

Bayan Green'in yüzü ılıman bir şaşkınlıkla aydınlandı. 
"Anlıyorum," dedi yavaşça. "Ama, burası Marsilya degil." Ve 
hemen ardından ekledi, "Harry balık gibi yüzer. Yale' deyken 
kupa kazanmış." 

"Yine de," diye devam etti Bayan Rittenhouse, ''bu hiçbir 
suretle imkansız değil. Dur sana geçenlerde Tribune' de okudu­
ğum bir ifadeyi aktarayım: 'Her yıl diğer kazaların tamamına 
kıyasla daha fazla oranda ölüm insanların banyo küvetinde 
düşmesi sonucunda gerçekleşiyor."' Sonra durdu ve dikkatle 
Bayan Green' e bakb. "Ben bunu epey provokatif buluyorum, 
sence de öyle değil mi?" 

"Sanmıyorum ki böyle bir . . .  " 

Bayan Rittenhouse'un ağzının kenarında gevrek bir gü­
lümseme kıpırdandı, elleri birleşti, parmak uçlan narin bir şe­
kilde birbirine dokunarak mavi damarlı kırışık bir çan kulesi 
oluşturdu. "Yani," diye girdi lafa, "diyelim . . .  trajedinin plan­
landığı gece, bir şeyler öyle görünüyor ki ters gidecek, mesela 
bir musluk bozulacak. İnsan böyle bir durumda ne yapar?" 

"İnsan böyle bir durumda ne yapar?" diye sözlerini tekrar 
etti Bayan Green, kaşlarını çatarak. 

"Şunu: Ona seslenir ve bir saniyeliğine gelip bakabilir mi 
diye ondan ricada bulunur. Musluğu işaret eder ve sonra, o 

131 



bakmak için eğildiğinde, kafasının arkasına vurur. Tam şuraya, 
anladın mı? Ağır ve sağlam bir şeyle. Gayet basit." 

Ama Bayan Green inatla kaş çatmaya devam etti. "Dürüst 
olmak gerekirse, bunun neresi kaza, pek anlayamadım." 

"Bu kadar gerçekçi olacağım diye inat edersen tabii anla­
yamazsın!" 

"Ama anlayamadım . . .  " 
"Şşşş," dedi Bayan Rittenhouse, "Beni dinle. Şimdi, böyle 

bir durumda insanın bir sonraki adımı şu olmalı: Onu soymak, 
küveti ağzına kadar suyla doldurmak, içine bir kalıp sabun at­
mak ve . . .  cesedi suyun içine bahrmak." Gülümsemesi geri gel­
di ve bu sefer daha büyük bir yay çizdi. 

"Bu durumda varılacak bariz sonuç nedir?" 
Bayan Green tüm dikkatini vermiş, gözlerini kocaman aç­

mışh. "Ne?" dedi aynı anda nefes alarak. 
"Sabuna basıp kaydı, kafasını çarph . . .  ve boğuldu." 
Saat alhyı çaldı; notalar sessizliğin içinde yumuşak bir şe­

kilde dağıldı. Ateş yavaş yavaş azalarak uykuya dalmış bir 
kömür yatağına dönüşmüştü; soğuk, buzdan eğirilmiş bir ağ 
misali odanın üzerine çökelmiş gibiydi. Bayan Green kediyi 
pat diye yere bırakınca kedinin çıngırakları odanın haletiru­
hiyesini değiştirdi, kadın ardından ayağa kalkıp pencereye 
doğru yürüdü, perdeleri araladı ve dışarı bakh; gökyüzünün 
rengi çekilmişti, yağmur başlıyordu: İlk damlaların cama be­
nek benek izler bırakmasıyla Bayan Rittenhouse'un camdaki 
yansıması bozularak tüyler ürpertici bir hal aldı; Bayan Green 
yansımaya bakıp şöyle dedi: 

"Zavallı adam." 
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Dünyanın Başladığı Yer 





Bayan Carter neredeyse yirmi dakikadır cebirin acayipliklerini 
anlatıyordu. Sally, sınıftaki saatin kaplumbağa hızıyla ilerle­
yen kollarına bıkkınlıkla baktı, sadece yirmi beş dakika daha, 
sonra özgürlük. .. pek kıymetli, pek tatlı özgürlük. 

önündeki sarı kağıda yüzüncü defa baktı. Boştu. Neyse 
ne! Sally etrafına göz gezdirdi, civardaki çalışkan öğrencilere 
küçümseyen gözlerle baktı. "Hıh," diye geçirdi içinden, "san­
ki bir sürü rakamı ve hiçbir anlam ifade etmeyen x'leri falan 
birbirine ekleyerek hayatta başarılı olacaklar. Hıh, hele bir dı­
şarıdaki dünyayla tanışsınlar da görelim." 

Dışarıdaki dünyayla tanışmanın ya da hayatın tam olarak 
ne olduğundan kendisi de emin değildi; yine de ondan yaşça 
büyük kardeşleri dışarıdaki hayatın korkunç derecede çetin 
bir savaş olduğuna ve onun da yakın gelecekte belirlenmiş bir 
tarihte bu savaşa maruz kalmak zorunda kalacağına inandır­
mışlardı onu. 

"Of," diye söylendi, "işte Robot da geldi." Bayan Carter' a 
"Robot" diyordu, çünkü ona bunu çağrıştırıyordu; kusursuz 
bir makineyi; hatasız, iyice yağlanmış ve çelik gibi soğuk ve 
parlak. San !<Ağıda hızlı bir biçimde, okunması imkansız bir 
sürü sayı yazdı. "En azından," diye düşündü, ''bu sayede ça­
lıştığımı düşünecek." 

Bayan Carter ona hiç bakmadan yanından süzülerek geçti. 
Sally büyük bir rahatlamayla iç geçirdi. Robot! 

Sırası tam pencerenin yanındaydı. Sınıf lise binasının üçün­
cü katındaydı ve oturduğu yerden güzel bir manzara görü-
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nüyordu. Dışarıya bakmak için döndü. Gözbebekleri irileşti, 
gözleri uzaklara daldı ve bir şey görmez oldu . . .  

"Bu yıl Akademi Ôdülleri'nin en iyi oyunculuk ödülü­
nü, Arzu filmindeki eşsiz performansı sebebiyle Bayan Sally 
Lamb' e vermekten memnuniyet duyuyoruz. Bayan Lamb, lüt­
fen şahsım ve arkadaşlarım adına Oscar ödülünü kabul ediniz." 

Güzel ve çekici bir kadın uzanıyor ve altın heykelciği kolla­
rıyla sarmalıyor. 

"Teşekkür ederim," diyor derin ve güçlü bir sesle. "Sanırım 
birinin başına böylesine muhteşem bir şey geldiğinde, ondan 
bir konuşma yapması bekleniyor ama ben bir şey söyleyeme­
yecek kadar müteşekkirim." 

Sonra yerine oturuyor ve alkış sesi kulaklarında çınlıyor. 
Bravo Bayan Lamb. Yaşasın. Şak şak şak şak şak. Şampanya. 
Beni gerçekten beğendiniz mi? İmza alabilir miyim? Ama ke­
sinlikle . . .  Sevgili çocuğum, adın ne dedin . . .  John? Aha Fran­
sız'sınız, Jean . . .  Peka.la. . . .  "Sevgili dostum Jean'a, Sally Lamb." 
Bir imza lütfen Bayan Lamb, bir imza, bir imza .. . Yıldız, para, 
şöhret, güzel, büyüleyici . . .  Clark Gable . . .  

"Dinliyor musun, Sally?" Bayan Carter'ın sesi oldukça öfke­
liydi. Sally yerinde sıçradı, korkmuştu. "Evet, efendim." 

"Madem öyle, madem o kadar dikkatle dinliyorsun tahta­
ya yazdığım şu son problemi bizim için çözebilirsin." Bayan 
Carter' ın bakışları kibirli bir şekilde bütün sınıfta dolaştı. 

Sally çaresizce tahtaya baktı. Robot'un soğuk gözlerini 
üzerinde hissediyor ve etrafta kıkırdayan piç kurularını duyu­
yordu. Dilleri dışarı sarkıncaya dek ümüklerini sıkmak istedi. 
Kahrolasıcalar. Hiç şansı yoktu, sayılar, salak x'ler, Yunanca 
terimler! 

"Aynen düşündüğüm gibi," dedi Robot zafer dolu bir ses­
le. "Evet, aynen düşündüğüm gibi! Yine daldın gittin. Kafanda 
neler dönüyor öğrenmek isterdim doğrusu . . .  gerçi okulla ilgisi 
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olmadığı kesin. Şey bir kız . . .  kafası basmayan bir kız olarak en 
azından dikkatini bize verme zahmetine katlanabilirsin sanki. 
Bu durumda olan sadece sen değilsin ama sen bütün sınıfı bal­
talıyorsun." 

Sally başını önüne eğdi ve önündeki kağıda boydan boya 
deli deli küçük desenler çizdi. Yüzünün elma gibi kızardığın­
dan emindi, ama kıkırdayıp duran ve öğretmen fırça çektiğin­
de hiçbir şey olmamış gibi derse devam eden gerizekalı aptal­
lar gibi olmayacaktı, bu öğretmen ihtiyar Robot dahi olsa. 

DEDİKODU SÜfUNU: 
Başharfleri Sally Lamb olan hangi yeni gözde oyuncu, 
Stork Club'ta milyoner playboy Stevie Swift'le roman­
tik anlar yaşarken görüntülendi. 

"Ah, Marie, Marie," diye seslendi devasa ipek yatakta 
uzanmış yatan güzel genç kız. "Bana Life dergisini getir." 

"Tabii, Bayan Lamb," diye yanıtladı aşın resmi Fransız 
hizmetçi. "Acele et, lütfen," dedi sabırsız hanımı. "Fotoğraf­
çı hakkımı vermiş mi görmek istiyorum; bu haftaki sayının 
kapağında resmim var, biliyorsun. Ha bir de hazır gitmişken 
bana bir Alka-Seltzer getir . . .  alçak bir baş ağrısı, çok şampanya 
içtim sanırım." 

RADYO: 
Zengin kız Sosyete'ye adımını ath. Sezonun uzun sü­
redir beklenen Sosyal Etkinliği'nde Sally Lamb on bin 
dolarlık müthiş bir balo vererek Sosyete'ye giriş yaptı. 
Böyle başarıya aşk olsun! Flaş, flaş . . .  
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"Kağıtlarınızı sınıfın ön tarafına doğru iletir misiniz, acele 
lütfen!" Bayan Carter parmaklarıyla sabırsızca masasına vurdu. 

Sally okunaksız kağıdını önünde oturan pembe suratlı oğ­
lanın omzundan uzatb. Çoluk çocuk. Hıh. Ekoseli büyük okul 
çantasını çıkarıp kucağına koydu, içini arayıp taradı ve bir pud­
ralık, bir ruj, tarak ve kağıt mendil çıkardı. 

Pudrayla tozlanmış aynada kendine bakh ve güzel biçimli 
dudaklarını boyadı. Ahududu rengine. 

Uzun boylu kadın, Almanya'daki en gösterişli evlerden bi­
rinde alhn varaklı devasa aynanın karşısında daraak giysisiyle 
durup, kendi görüntüsüne hayranlıkla bakh. Sürüden ayrılmış 
bir tutam saçı, özenle hazırlanmış parılhlı saçlarına hafifçe geri 
patpatladı. 

Esmer, yakışıklı bir adam eğilip onun çıplak omzundan 
öptü. Hafifçe gülümsedi. 

"Ach, Lupe. Tenin bembeyaz, gözlerin . . .  ah . . .  onların bana 
neler hissettirdiğini hayal edemezsin." 

"Mmm," diye mırladı kadın, "işte burada yanıldınız, Gene­
ral." Mermer bir masaya uzandı ve şarap kadehini aldı, birinin 
içine üç hap ath ve onu General' e uzath. 

"Lupe, seni daha sık görmeliyim. Cepheden döndükten son­
ra seninle her gün akşam yemeğini birlikte yiyelim." 

"Ahhh, benim küçük bebeğim savaşın sürüp gittiği o yere 
gitmek mi zorunda?" Ahududu dudakları adamınkilere çok ya­
kındı. Sally ne kadar zekisin, diye düşündü. 

"Lupe benim ordunun harekat planlarını cepheye götürmem 
gerektiğini biliyor, yoksa bilmiyor mu, Lupe?" 

"Planlar yanında mı?" diye sordu büyüleyici ajan. 
"Neden ki, evet, kuşkusuz yanımda." Kadın onun kendin­

den geçtiğini görebiliyordu, gözleri ifadesini yitiriyordu ve 
adam fazlasıyla sarhoş olmuştu. Mata Hari 1928 yılı mahsulü 
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şarabını bitirdiğinde, General ayaklarının dibinde uzanmış 
yahyordu. 

Eğildi ve adamın ceketini aramaya başladı. 
Birden dışarıda postal sesleri duydu ... Kalbi yerinden çıka­

cak gibi oldu ... 
Zil büyük bir gürültüyle çınladı. Öğrenciler gelişigüzel ka­

pıya koşturdular. Sally eşyalarını çantasına geri koydu, kitap­
larını toparladı ve gitmeye hazırlandı. 

"Bir saniye, Sally Lamb," diyerek onu geri çağırdı Bayan 
Carter. Yine Robot. "Bir dakikalığına gel bakalım ... Seninle ko­
nuşmak istiyorum." 

Masasına vardığında Bayan Carter bir formu doldurmayı 
bitirmişti, ona uzath. 

"Bu ceza kağıdın, öğleden sonra okulda gözetimde kala­
caksın. Sana daha önce defalarca söyledim, sınıfta süslenip 
püslenmeni istemiyorum. Mikropların hepimize mi geçsin is­
tiyorsun?" 

Sally kızardı. Anatomisiyle ilgili ya da ona benzer her türlü 
referans ağrına giderdi. 

"Bir şey daha var, küçük hanım, ödevini vermedin .. . Sana 
daha önce de söylediğim gibi, çalışıp çalışmamak sana bağlı ... 
Açıkçası benim için hava hoş ... " 

Sally bir yandan Bayan Carter'ın kafasının içinin gerçek bir 
beyinle mi yoksa elektronik devrelerle mi dolu olduğunu me­
rak etti. 

" ... sen de, hiç şüphesiz, biliyorsun ki, bu derste başarı­
sızsın. Biri zamanını nasıl bunca boşa harcar, gerçekten hiçbir 
fikrim yok ... bunu asla anlayamıyorum ... hiç. Bu dersi bırakır­
san daha iyi olacak, çünkü, samimi olmak gerekirse, buradaki 
çalışmayı yürütebilecek zihinsel beceriye sahip değilsin sen. 
Ben ... ben ... bir saniye ... sen nerede olduğunu sanıyorsun ... " 
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Sally kitaplarını masanın üzerine fırlatmış ve koşarak sınıf­
tan çıkmışb. Ağlayacağından emindi ve ağlamak istememiş­
ti . . .  Robot'un önünde ağlamak istememişti. 

Kahrolsun! Hayat hakkında ne biliyor ki o? Bir sürü sayı­
dan başka bir şey bilmiyor . . .  Kahrolsun işte! 

Kalabalık koridorlardan yavaşça ilerleyerek aşağı inmeyi 
başardı. 

Torpido yarım saat önce çarpmışh ve gemi hızla bahyordu. 
İşte bir fırsat! Sally Lamb, Amerika'nın en ünlü kadın gazete­
cisi, tam da oradaydı. İçi suyla dolmuş kamarasından kame­
rasını almış ve işte buradaydı, cankurtaran botuna binmeye 
çalışan mültecilerin ve öfkeli denizde hayat mücadelesi veren 
diğer kazazedelerin fotoğraflarını çekiyordu. 

"Hey, hanımefendi," diye seslendi denizcilerden biri. "Bu 
cankurtaran botuna binseniz iyi olur, sanırım bu sonuncusu." 

"Hayır, teşekkürler," dedi uğuldayan rüzgarın ve gürleyen 
denizin sesinin içinden. "Bütün hikayeyi baştan sona fotoğraf­
layana kadar buradayım." 

Sally birden kahkaha attı. Bayan Carter ve x'ler ve sayılar 
çok ama çok uzaktaydı. Burada çok mutluydu, rüzgar saçla­
rını savururken ve Ôlüm'ün nefesini ensesinde hissederken. 
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