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Onsoz

Bu kitapta Truman Capote’nin yeniyetmelik ve ilk genglik y1l-
laninda yazdig1 on dort hikdye yer alyor. Bunlar, yirminci
ylizyilin en 6nemli kalemlerinden biri olacak bir yazarin er-
ken donem kurmaca eserleri. Esyanin tabiati geregi, olgun
Oykiiler degiller, daha ¢ok geng bir yazarin zanaatim geligtir-
me ¢abalan olarak goriilmeliler. Bir keresinde, “Ciddi ciddi
yazmaya yaklagik on bir yagindayken bagladim,” der Capote:
“Burada ciddi ciddi derken diger ¢ocuklarin eve gidip keman
ya da piyano falan ¢aligmas: gibi bir seyi kastediyorum, her
glin okuldan eve gidip yaklagik ii¢ saat yaziyordum. Bunu
saplant: haline getirmigtim.”

New York Halk Kiitiiphanesi’de Truman Capote argivinde
yer alan elyazmasi metinlerin gogunda Capote’nin diizeltme-
leri ve revizeleri goriiliiyor. Uzeri izilmis yerler ya da say-
fanin kenarina alinmig notlar, kendini yazma yetenegini ge-
listirmeye adamusg, erken olgunlasmig geng bir yazara isaret
ediyor. Bu Oykiilerde, Capote’nin diizyazidaki kendine has
tarzi, pek ok yerde kendini belli ediyor: berrak ciimleler, kes-
kin bir hayal giicii, hem cogkulu hem de hafif bir dil. “Tag $6-
minenin iginde ates uyusuk bir sekilde mirildiyor, s6minenin
yaninda gevsekge kivrilmis kedinin gozlerinden san golciik-
ler yansitiyor” ya da “suyun siis havuzundan kristal tanecik-
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ler halinde piiskiirdiigii” gibi ifadeler bizi daha sonra “Gece
Agac” ya da “Elmas Gitar” gibi oykiilerle biiyiileyecek bir
sesi miijdeliyor. Bu elyazmalan biiyiik bir yetenekle dogan
bir yazarin kendini hala yetigtirmesi gerektigine de dair na-
dir bir i¢gérii sunuyorlar. Oykiiler, Capote’nin kendi sesini
¢ok geng yasta buldugunun, ayn1 zamanda onu gelistirmek
i¢in ¢ok siki caligtiginin birer kanit.

Oykiiler, Capote’nin bir bagka giiglii yoniiniin daha erken
tezahiirleri: empati. Yazdig1 ¢ogu metinde, Capote digarida
kalan, &teki olan ile toplumun ve beklentilerinin diginda yasa-
yan kadinlar ya da adamlarla empati kuruyor. Erken dénem
oykiilerinde de Capote’nin diinyanin merkezinde yasama-
yan ya da yagsayamayan insanlara dogru gekildigini goriiyo-
ruz; evsiz adamlar, yalmz gocuklar, herkesin beyaz oldugu
bir okulda melez bir kiz, 6liimiin kiyisinda bir kadin, New
York'ta yerinden yurdundan edilmis giineyli siyahi bir kadin.

Elyazmalan, geng bir yazarn climlelerini ¢ahgarak ve re-
vize ederek nasil gelistirdigini ortaya koymanin yanu sira,
bize Capote'nin farkli insanlarin hayatlariru tahayyiil ederek
empati gliciinii nasil gelistirdigine de dair bir fikir sunuyor.
Capote’'nin bagyapitlarinda buldugumuz derin empati, kis-
men bu erken dénem kurmacalan sayesinde beslenip biiyii-
tiilmig olmal.

Kugkusuz bu erken ¢abalarin sonuglan kusursuz degil.
Capote bu Oykiilerde bir karakteri yaratirken kendi hayal gii-
ciine itimat etmektense, yer yer kinaye ve kligelere bagvura-
biliyor. Bu éykiilerdeki kadin karakterler karmagik olmaktan
ziyade kaba saba ve gotikler. Baz1 bagka karakterler de canli
kanli degil, bilakis birer arketip. Yine de her bir 6ykii, konular:
ve temalan itibariyle, yazarlik hayatinun erken dénemlerinde-
ki geng Capote’nin giiglii ve bagarli olandan ziyade, kenarda
kiyida kalmig, savunmasiz olandan ilham aldigin gésteriyor.
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Bunun nedenlerinden biri, kugkusuz, Capote’nin egcinsel
olusu; bu durum onu iginde yagadi$1 diinyanun kiyisina itmis
ve onu hor goriilmeye, terk edilmeye, hatta daha da kétiisiine
karsi savunmasiz birakmigtir. Ondan 6nceki ve sonraki tiim
escinsel yazarlar gibi, Capote kendini anlamak igin saptir-
madan yararlanmgtir. Oyle oldugunda bile cogu geng yazar,
sayfalar kendilerinin bir versiyonuyla doldurmakla yazma-
ya baglar. Ilk dykiilerinin ¢ogunda aynaya bakmak yerine,
bagkalarina bakan geng Capote’yi goriiriiz, sanki empatinin
sanatinin merkezi olacagini1 anlamig gibidir. Yazmaya devam
ederek gegen yillarla birlikte bu yetenegi bilenir ve ustalagir
ve Capote’yi en nihayetinde 1959 yilinda Kansas’a gétiirecek
megshur kariyerinin baglangici olur.

Bagyapitlarindan biri olan Sogukkanlilikla’da, Capote ciftlik
evlerinde 6ldiiriilen bir ailenin hikayesinden fazlasir anlatur.
Sahip oldugu tiim becerisini, 6zellikle de empati yetenegini
kullanarak, gogu insanin duyarsizlikla kargiladig1 korkung bir
sugu tiim yanlariyla anlamaya galigir ve resmeder.

Capote’'nin bu kitaptaki Oykiileri tam olarak ne zaman
yazdigini ya da revize ettigini bilemiyoruz. Iglerinden yedi
tanesi ilk kez 1940-1942 yillaninda, Connecticut’ta bulunan
ve Capote’nin de 1940-1942 arasinda dgrencisi oldugu Gre-
enwich Lisesi'nin edebiyat dergisi The Green Witch’te yayim-
land:1: “Bataklikta Dehget”, “Atesteki Giive”, “Yol Ayrim1”,
“Lucy”,“Hilda”, “Bayan Belle Rankin” ve “Louise”, ki sonun-
cusu okuldaki bir edebiyat yarismasinda ikinci oldu. Yarigma-
da birinci olan 6grencinin daha sonra aktardig iizere, Capote
birinci olamadig igin “6fkelenmisti.” Yillar sonra bir gazeteye
konusan Dorothy Doyle Gavan, “[Truman] siufta yanima ge-
lip bana kiifretti,” diye agtklamada bulundu.

1945-1947 arasinda yazdig tahmin edilen “Yoldag Ruhlar”
muhtemelen Capote’nin erken déneminin son 6ykiisii; kent-
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li ortamu ve bitkin karakterleri New York'un ve yetigkinligin
ilk yillarinun Capote’yi bir yazar olarak nasil degistirdiginin
isaretidir.

Oykiiler imla hatalar, tutarlilik ve gerektikge berraklik
icin diizeltildi, ama Capote’nin kendine 6zgii noktalama isa-
retleri anlatilmak istenen net oldugu siirece korundu.

Oykii baghklani Capote’ye aittir, biri hari¢: “Bu, Jamie
I¢in” adh &ykii, elyazmasinda “Bu Jamie'nin iginde” olarak
gesmekteydi. Oykiiniin igerigi, Capote’nin orijinal baghgiun
hatali oldugunu ortaya koymaktadir.

Yazarin oOlimiinden sonra yaymmlanan bu o&ykiiler
Capote’nin geng bir yazar olarak yazdig1 her seyi kapsama-
maktadir. Capote arsivinde bagka ¢ok sayida 6ykii yer almak-
tadir, fakat fazla ham olduklar gerekgesiyle bu derlemenin
diginda birakilmugtir (bir tanesi yazar heniiz on bir yaginday-
ken yazilmugtir).

The Truman Capote Literary Trust, Random House ve
Capote’yi ve eserlerini derinlemesine bilen pek ¢ok kisi, ki-
tapta hangi oykiilerin yer alacagina miizakere ederek karar
vermiglerdir. Akademisyenler ve 6grenciler Capote arsivini
ziyaret ederek hem bu kitaptaki 6ykiilerin hem de kitabin di-
sinda birakilanlarin elyazmalarini inceleyebilirler.

Capote, 1984 yilinda Los Angeles’ta 6ldiigiinde geride mil-
yonlarca okuru peginden siiriikleyen bir edebiyat efsanesiyle
birlikte bir toplumsal imaj da birakti: sarhos, iiziicii, vefasiz ve
belki de en kétiisii, artik yazmayan biri. Oldiigiinde ¢aligmi-
yordu, ¢ok uzun yillardir calismamiugti. Bazilan onun biraktig
edebi efsaneye ragmen —Bagka Sesler, Baska Odalar, Tiffany’de
Kahvalti, onlarca 6ykii ve Sogukkanlilikla— yetenegini ziyan et-
tigini diigiindii.

Bu erken donem &ykiileri, ona dair o son imaja bir kargisii-
riimdiir: Dogustan gelen yetenegini zirveye cikarmak igin dak-
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tilosunun baginda galisan geng bir yazar. Bir televizyon prog-
ramunda s6zciikleri diline dolayip konugamayan bir Truman
Capote degil, bilakis dogru kelimeleri bulmaya kararh biri.

John McPhee bir keresinde soyle yazmgti: “Sporun ku-
rallarindan biri sudur; her sey kendinden sonra olan her seyi
etkiler.” Bu, sanatg igin de gegerlidir. Bu dykiiler gogumuzun
cok sevdigi eserleri yazmak iizere Capote’nin gelismesine
yardimci olan dykiiler. Bize heniiz tam ¢igek agmamusg bir de-
hayiisaret ediyorlar.

David Ebershoff, Random House
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Yol Ayrimi
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Tanyeri agarmug, uzaktan gehrin igiklan parhyordu; sehirden bu
yana uzanan sicak tozlu yoldan iki kisi geliyordu; biri, biiyiik ve
gticli bir adam; digeri, geng ve kirilgan.

Jake'in yiizii alev alev kizil saglarla gevrelenmisti, kaglar1 boy-
nuz gibi goriiniiyordu, kaslan siskin ve tehditkardy; tizerindeki
tulum solmus ve yirtik pirtikt, ayak parmaklan pabuglarindan
digan firlamigh. Yarunda yiiriiyen geng¢ adama déndii ve “Bu
gece i¢in kamp yapmanun zamaru geldi herhalde. Al su guval,
evlat, suraya ser; sonra birkag odun bul; ¢cabuk ol. Karanlik iyi-
ce ¢okmeden erzaki pigirmek istiyorum. Kimse bizi gérmemeli.
Hadi bakalim, acele et,” dedi.

Tim emirlere itaat etti ve odun toplamaya koyuldu. Zay:f
omuzlan yiik tasimaktan 6ne dogru biikiilmiistii, firlak kemik-
leri siska gehresini 6n plana ¢ikariyordu. Bakiglan takatsiz ama
cana yakindy, kiigiik agz1 isini yapmaya koyuldugunda belli be-
lirsiz biiztld.

Jake domuz pastirmasiu geritler halinde kesip, yaglanmug
tavaya koyarken, o da odunlan diizgiince dizdi. Sonra, odunlar
tutusturulmak igin hazir oldugunda, Jake kibrit bulmak icin tu-
lumunun ceplerine bakt.

“Aksi seytan, nereye koydum gu kibritleri? Neredeler, sende
degiller, ha, evlat? Tabii, ya ne olacakt, aha, iste burada.” Cep-
lerinin birinden bir kutu kibrit gikards, birini yakti ve kaba saba
ellerini kiigiik aleve siper etti.

Tim domuz pastirmalannun oldugu tavayi hizla biiyiimekte
olan kiigiik ategin iizerine koydu. Pastirma bir dakika kadar &y-
lece durdu, sonra gitirtili ince bir ses karmaya baglads, kizan-
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yordu. Etten ¢ok fena bir koku geldi. Tim'in solgun yiizii gikan
dumanla daha da solgunlagti.

“Lanet olsun, Jake, bu zikkimu yiyebilecegimi hi¢ sanmi-
yorum. Pek iyi durumda degil gibi goriiniiyor. Galiba bozul-
mus.”

“Ya bunu zikkimlarursin ya da ag kalirsin. Bu kadar pinti
olmayaydin, yiyecek dogru diiriist bir seyimiz olurdu. Bana
bak, evlat, tam on dolarin var. Bir seye binip eve gitmek o ka-
dar tutmaz ki.”

“Hayar, tutar, ben her seyi hesapladim. Tren bileti bana beg
dolara mal olacak, ii¢ dolara da yeni bir takim almak istiyorum,
bir dolara da anneme giizel bir sey falan alasim var; yemek de
bir dolar tutar dedim. lyi gériinmek istiyorum. Annem ve ev-
dekiler benim iki yildir iilkede aylaklik edip got gezdirdigimi
bilmiyorlar; benim gezgin bir satia1 oldugumu diisiiniiyorlar;
onlara aynen béyle yazdim, bagka bir seyahate ¢gtkmadan 6nce
sadece bir siire kalmak icin eve dondiigiimii sanyorlar.”

“O paray1 senden almam gart, aghktan 6lityorum, o ti¢ ku-
rusu senden almaliyim.”

Tim meydan okurcasina ayaga kalkti. Zayif, celimsiz gov-
desi Jake'in sigkin kaslarina kiyasla bir saka gibi goriiniiyordu.
Jake ona goyle bir bakt ve giildii. Sirhiru bir agaca yasladi ve
kahkaha att1.

“Sen ne tath bir gseysin bakayim. Seni dyle bir evire gevi-
re doéverdim ki kemik torbasi. Viicudundaki biitiin kemikleri
oyle bir kairardim ki, ama sirf bana iyi davrandigin igin yapmi-
yorum; benim igin bir geyler ¢aldin falan, sirf ondan yani, kug
kadar paran da sen de kalsin, izin veriyorum.” Tekrar giildii.
Tim siipheyle ona bakt ve tekrar bir tagin iistiine oturdu.

Jake bir guvaldan iki teneke tabak ¢ikards, kendi tabagina
ti¢ serit, Tim’inkine de bir gerit bozuk domuz pastirmasindan
koydu. Tim ona bakt.
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“Benim diger parcam nerede? Dort serit vardi. Senin iki
tane, benim iki tane almam lazim. Diger par¢am nerede?” diye
hakkarnu istedi.

Jake ona bakti. “Bu bozuk etten hig istemedigini saruyor-
dum?” {lk ii¢ sdzciigii ellerini beline koyarak, igneleyici, kadin-
s1, yiiksek bir sesle sdyledi.

Tim hatirlads, evet bunu sdylemisti, ama karru agti, karru
ach ve Ugtlimtigtii.

“Umurumda degil. Ben diger pargam istiyorum. Karrum
ag. Ne olsa yerim. Hadi, Jake, diger parcay da ver.”

Jake giildii ve ti¢ par¢anin hepsini agzina tikti.

Aralannda bagka séz igitilmedi. Tim yiiziinii asip bir kenara
gekildi ve oturdugu yerden uzanarak ¢am dallan toplads, diiz-
giince yere dizdi. En nihayetinde, igini bitirdiginde, gergin ses-
sizlige daha fazla dayanamad.

“Uzgiiniim, Jake, bu igler nasildir bilirsin. Eve gittigim icin
cok heyecanliyim. Ayrica ok da aqum, ama, lanet olsun, galiba
kemerimi sikmaktan bagka ¢arem yok.”

“Ne boksa arhk. Sendeki manginn biraziyla bize dogru dii-
riist bir yemek alabilirsin ama. Ne diisiindiigiinii biliyorum. Ne-
den yemek calmyoruz, degil mi? Kahretsin ama bu sehirde bir
sey calarken yakalanmasak iyi olur. Buradaki heriflerden duy-
duguma gore burasi,” parmagiyla sehrin varligna isaret eden
isiklan gosterdi, “cehennemin bu yakasindaki en getin kasaba-
lardan biriymis. Serserileri kartal gibi gozliiyorlarmig burada.”

“Sarurim haklisin, ama sunu da anlamalisin, bu paranin su
kadarinu olsun kaybetme riskini alamam. Bu paramn beni idare
etmesi lazim, ¢iinkii bagka yok ve oniimiizdeki birkag yil da
olacak gibi goniinmiiyor. Ne olursa olsun annemi hayal kirikhi-
gmna ugratamam.”

Giin sahane bir sekilde dogdu, giines olarak bilinen turun-
cu renkli biiyiik yuvarlak uzak ufkun tizerinde cennetten bir
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havari gibi yiikseldi. Tim tam zamamnda uyanarak giinegin do-
gusunu gorebildi.

Jake'i sarst1, o da yerinden sigrayarak, “Ne istiyorsun?” dedi,
“Lanet olsun! Kalkma zamamn! Sigayim, kalkmaktan nefret edi-
yorum.” Ardindan gorkemli bir sekilde esnedi ve giiglii kollarim
olabildigince gerdi.

“Anlagilan sicak bir giin olacak, Jake. Siikiirler olsun, yiirii-
mek zorunda kalmayacagim. Sadece sehre kadar, tren istasyonu
orada ¢linkii.”

“Aynen, evlat. Sen asil beni diisiin, gidecek higbir yerim yok,
ama yine de gidiyorum iste, sicak giinesin altinda ytiriiyecegim
oyle. Kegke hep ilkbaharin ilk zamanlarindaki gibi olsa, ne ¢ok
sicak, ne ¢ok soguk. Yazin dlesiye terliyorum, kisin da donuyo-
rum. Kahrolas1 havalar iste. Kigin Florida'ya gitsem iyi olurdu
aslinda, ama artik orada da galacak pek bir sey yok.” Az 6teye
ytiriidii ve kizartma alet edevatiru ¢ikarmaya bagladi yine. Esya-
larn arasina elini uzatti ve bir kova ¢ikarda.

“Al, evlat, suradan git de, su ciftlik evine, yoldan yaklagik beg
yiiz metre uzaklikta, biraz su getir.”

Tim kovay: ald1 ve yola koyuldu.

“Hey, evlat, ceketini almayacak misin? Mangirlarin1 calmam-
dan korkmuyor musun?”

“Hayir. Sarunim sana giivenebilirim.” Ama kalbinin derin-
lerinde giivenemeyecegini biliyordu. Geri donmemesinin tek
sebebi, Jake’in ona giivenmedigini bilmesini istememesiydi, ki
muhtemelen Jake bunu zaten biliyordu.

Yoldan yukan dogru agir agr, giigliikle yiiriidii. Yola tag d6-
senmemisti, sabahin erken saatleri olmasina ragmen toz havada
asthiyd. Beyaz eve ¢ok az kalmugti. Bahge kapisina vardiginda, gift-
lik sahibinin koyun ahirindan elinde bir gerdelle ciktigini gordii.

“Hey, bayim, acaba bu kovaya biraz su doldurmak miimkiin
midiir?”
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“Herhalde Oyledir. Tulumba orada.” Kirli bir parmakla
bahgedeki tulumbaya igaret etti adam. Tim bahgeye girdi. Tu-
lumbanin kolunu yakalad: ve yukan agag1 basmaya bagladi.
Birden soguk bir akintiyla su kovadan tagti. Tim egildi, agzim
fiskiran suya dayad ve soguk siviun igine ve agzinin kenarla-
nndan akmasina izin verdi. Kovay1 doldurduktan sonra asag
dogru yola koyuldu.

Galiliklarin arasindan giderek yolunu kisaltti ve en nihaye-
tinde agikliga vardi. Jake guvalin iizerine egilmisti.

“Kahretsin! Yiyecek bir bok kalmams. En azindan belki
birkag dilim domuz pastirmasi kalmigtir dedim ama...”

“Ah ya, ziyaru yok. Sehre indigimizde kendime adam gibi
bir yemek alinm artik, hatta belki sana da bir fincan kahve ve
bir ¢orek.

“Carum, ¢ok comertsin.” Jake ona bikkin bir sekilde bakt.

Tim ceketini ald1 ve cebine uzandi. Eskimis deri clizdaru
¢ikardi ve diigmesini ¢6zdii.

“Beni eve gotiirecek mangira kavugmak tizereyim.” Defa-
larca tekrar etti bu kelimeleri, her seferinde ciizdar oksayarak.

Elini clizdanin igine soktu. Geri gkards; bogtu. Yiiziinde
korkunun ve olanlara inanamiyor olmarun ifadesi belirdi.
Vahsi bir gekilde ciizdaru paramparga etti, sonra hizla gam ig-
nelerinin arasina bakinmaya bagladi. Kapana kisilmusg bir hay-
van gibi 6fkeyle etrafta kosuyordu, sonra Jake'i gordii. Kiigiik
ve zayif bedeni hiddetle sarsild1. Vahgice iizerine yiiriidii.

“Paramu geri ver, seni hursiz, seni yalanci, paramu ¢aldin.
Eger vermezsen seni 6ldiiriiriim. Geri ver dedim! Oldiiriiriim
seni! Almayacagina s6z vermistin. Hirsiz, yalanci, sahtekar!
Ver yoksa 6ldiiriiriim seni.”

Jake hayretler i¢inde ona bakt1 ve “Nasil yani, Tim, evlat,
bende degil ki. Belki de kaybettin, belki de yerdeki su ¢cam ig-
nelerinin arasinda bir yerde. Gel hadi, buluruz simdi.”
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“Yok orada. Baktim ben. Sen ¢aldin. Bagka calacak kimse
yok ki. Sen yaptin. Nereye koydun? Geri ver paramy, sen al-
din... Geri ver!”

“Yemin ederim bende degil. inandigim her sey iizerine ye-
min ederim.”

“Senin bir seye inand1gin yok. Jake, gozlerimin igine bak ve
‘Eger paran bendeyse canum ¢iksin’ de.”

Jake arkasin1 déndii. Sabahin parlak 1s1ginda saglar1 daha
da kiz1l goriiniiyor, kaglarnysa boynuza daha gok benziyordu.
Tiragsiz genesini 6ne dogru uzatti, ¢arpik yamulmus agzinin
kenarindan san digleri goriindii.

“Yemin ederim senin on dolann bende degil. Eger dogruyu
sOylemiyorsam, bir dahaki trene binigimde 6leyim.”

“Peki, Jake, sana inaniyorum. Peki, nerede bu para? Bende
degil, biliyorsun. Sende de degilse, nerede peki?”

“Kampin her yerine bakmadin daha. Etrafa iyice bak. Bir
yerlerde olmali. Hadi, ben de bulmana yardim edeyim. Yiirii-
ytiip gitmedi ya.”

Tim sinirli bir bigimde etrafta kosturdu, aym seyi tekrar
ediyordu: “Ya bulamazsam? Eve gidemem, eve bu kilikla gi-
demem.”

Jake goniilsiizce aramaya koyuldu, kocaman gévdesiyle
egiliyor, cam ignelerinin arasina, egyalara bakiyordu. Tim ki-
yafetlerini gikanp kampin orta yerinde ginlgiplak dikildi; tulu-
munun dikiglerini s6kerek parasinu aradi.

Neredeyse aglayacak vaziyette, bir kiit{igiin tizerine otur-
du. “Vazgegsek iyi olacak. Burada yok. Higbir yerde yok. Eve
gidemem, ama eve gitmek istiyorum. Ah ah! Annem ne diye-
cek? Jake, ne olursun, para sende mi?”

“Allah belar versin, son kez soyliiyorum, HAYIR! Bana
bir daha sorarsan agzina sigacagim, haberin olsun.”
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“Peki, Jake, anlagilan seninle biraz daha aylaklik etmek zo-
rundayim, ta ki eve gitmek i¢in gereken paray: tekrar bulana
kadar, anneme bir kart atarim ve derim ki, beni ¢ikacagim se-
yahate erken génderdiler ve onu da sonra gidip goériiriim.”

“Ama ben artik senin benimle aylaklik etmeni istemiyo-
rum. Senin gibi ¢ocuklardan yoruldum. Kendi yoluna gitmen
gerek senin, araklayacak ganimetini kendin bulacaksin artk.”

Jake kendi derin diisiincelerine dald1. “Cocugun benimle
gelmesini istiyorum ama bunu yapmamaliyim. Belki onu yal-
niz birakirsam, akillanur ve eve déniip adam olur. Evet, yap-
masi gereken bu, eve gidip dogruyu séylemek.”

Birlikte bir kiitiigiin iistiinde oturdular. Jake en sonunda,
“Evlat,” dedi, “madem gideceksin yola qksan iyi olur. Hadi,
kalk, zaten saat ¢oktan yediye gelmis, senin yola ¢tkman la-
zim.”

Tim guval ald1 ve yola dogru birlikte yiiriimeye bagladilar.
Jake'in giiglii endami Tim'in yarunda babacan goériiniiyordu.
Sanki kiigiik bir gocugu koruyor gibiydi. Yola vardilar ve hog-
¢akal demek i¢in birbirlerine déndiiler.

Jake, Tim'in 1slak ve berrak mavi gézlerine bakt. “Madem
Oyle, elveda, evlat, hadi el sikisalim da dostca ayrilahm.”

Tim kiigiik elini 6ne dogru uzatti. Jake hayvan pengesine
benzeyen eliyle onunkini sarmaladi. Giiglii bir sekilde sikt,
cocuk elini gevsekge hareket ettirdi. Jake onun elini serbest bi-
rakty, gocuk elinin iginde bir gey hissetti. Avcunu agti, on dolar-
lik banknot oradayd. Jake hizla uzaklagirken Tim arkasindan
yliriimeye baglad1. Gézlerindeki parilti sadece giines 15181yds,
ya da kim bilir, belki de gozyasiydi.
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Degirmenin Yanindaki Diikkin
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Kadin degirmenin yarindaki diikkdrun arka penceresinden
disan1 bakiyordu, biitiin ilgisi derenin parlak sularinda mut-
luluk i¢inde oynayan ¢ocuklara doniiktii. Gokyiizii tamamen
bulutsuzdu ve giiney giinesi yeryiiziine sicak 1ginlarim gon-
deriyordu. Kadin kirmiz1 bir mendille alnindaki teri sildi. Su,
derenin dibindeki parlak gakiltaglanmun iizerinden hizla aki-
yordu, serin ve davetkar goriiniiyordu. Su piknikgiler simdi
orada olmasalard, diye diigiindii, yemin ederim gidip o su-
yun i¢inde oturur ve serinlerdim. Ah ah!

Insanlar neredeyse her cumartesi sehirden piknik yapmaya
gelir ve 6gleden sonralarin1 Mill Deresi’nin beyaz ¢akill1 kiyila-
rinda ziyafet ¢ekerek gegirirlerdi, o sirada ¢ocuklari da kismen
s1g suda bata gika oynarlardi. Bu 6gleden sonraysa, agustos
aymnn sonlarina dogru bir cumartesi giinii, bir pazar okulu-
nun piknigi devam etmekteydi. Ug ihtiyar kadin, pazar okulu-
nun 6gretmenleri, gélgelik alanda kogturup duruyor, tedirgin
bir sekilde, sorumlu olduklan kiigiiklerle ilgileniyorlarda.

Diikkdndan onlan seyreden kadin, bakislanm disaridan
karanlik diikkdnn igine gevirdi ve etrafta bir sigara pake-
ti aradi. Iri bir kadindi, esmer ve giines yarug1. Siyah saglar
giir ama kisa kesilmigti. Uzerinde patiskadan ucuz bir elbise
vardi. Sigarasinu yakarken, duman yiiziinden kaglarim gatti.
Dudaklanm biikiip suratin1 burugturdu. Kahrolas: sigaranin
tek sikintis1 buydu; agzinun igindeki yaralan acitiyordu. Sertge
nefesini i¢ine gekti, emme hareketi bir anhigina da olsa caruru
yakan yaralar rahatlatti.
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Sudan olmal, diye diisiindii. Su kaynak suyundan igmeye
aligik degilim. Sehre daha ii¢ hafta 6nce, ig aramak igin gelmisti.
Ona isi, degirmenin yanindaki diikkdnda galigma firsatim1 Bay
Benson vermisti. Buray1 sevmemisti. Sehre yedi sekiz kilomet-
re uzakliktaydi ve o yiiriimeye pek meyilli degildi. Buras1 ¢ok
sessizdi ve geceleri, cirlayan cirar boceklerinin ve viraklayan
su kurbagalarinin yalmzlik haykinglarim1 duydugunda iirper-
mekten kendini alamiyordu.

Ucuz galar saate bakt. Saat ii¢ bugugu gosteriyordu, giiniin
onun igin en yalniz, en bitip titkenmez saatiydi bu. Diikkin ha-
vasiz, basik bir yerdi, gazyag ile taze musir unu ve bayat geker-
leme kokardi. Pencereden digar sarkti. Agustos 6gleden sonrasi
glinesi tiim sicakligyla gokytiziinde asih duruyordu.

Diikkan, dogrudan dereden yiikselen kipkirmizi kilden bir
tiimsegin lizerindeydi. Bir tarafinda kimsenin alt1 yedi yildir
kullanmadig harap bir degirmen vardi. Kohne, yikild1 yikila-
cak, gri renkte ahgap bir set, golciigiin sularim agaglarin ara-
sinda rengarenk 1siyarak akan zeytuni dereden ayiriyordu.
Piknikgiler araziyi kullanmak ve setin yukarisindaki golciikte
balik tutmak igin diikkéna bir dolar 6demek zorundaydi. Bir
gin o da golciige balik tutmaya gitmisti ama sadece birkag sis-
ka, kalqikl1 kedibalig1 ve iki de suyilani yakalayabilmisti. Kivn-
lip duran ve giineste 1s11dayan siimiiksii govdelerini, oltasinun
ucuna takilmig zehirli kuru agizlarim goriince, nasil da qighk
atmust. ikincisini de tuttuktan sonra, oltay: suya diiglirmiis,
hizla diikkéna kosmus ve nemli giiniin geri kalaninda kendini
film dergileri ve bir sise burbonla teselli etmigti.

Derenin i¢inde su sigratan ¢ocuklara bakarken bunu diigiin-
dii. Belli belirsiz giildii, ama o igreng seylerden hala korkuyordu.

Birden arkasindan utangag bir ses, “Bayan...?” dedi.

Urktii; gozlerinde korku dolu bir ifadeyle yerinden sigradi.
“Sinsi sinsi gelmesen iyiydi, ne istiyorsun, evlat?”
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Kiigiik bir kiz eski moda cam kavanozu isaret etti, ici seker-
lemelerle doluydu; jelibonlar, sakizh sekerler, cubuk sekerler,
topitoplar kavanozun iginde {ist iiste yigilmist. Cocuk istedigi
her bir parcay: isaret ettikge kadin ona ulagiyor ve alip kahve-
rengi bir kesekagidinin igine atiyordu. Kadin satin alacaklarin
secerken gocugu dikkatle inceledi. Ona birini hatirlatiyordu.
Cocugun gozleriydi bunun sebebi. Parlak, mavi camdan bilye-
ler gibiydi gozleri. O kadar soluk bir gok mavisiydi ki. Kizin
saglan neredeyse omuzlarina varasiya dalgalar halinde iniyor-
du. Saglikh ve bal rengiydi saglan. Bacaklan, yiizii ve kollar
koyu kahverengiydi, neredeyse ¢ok koyuydu. Kadin ¢ocugun
glinesin altinda bir hayli kaldigin1 anladi. Gézlerini ondan ala-
muyordu.

Kiiciik kiz bakiglarini ahgveriginden kaldirip utangag bigim-
de, “Bende bir sorun mu var?” diye sordu. Yirtilmig mu diye
elbisesinin sagina soluna bakt.

Kadin utand1. Hemen gozlerini agag1cevirdi ve kesekagidinin
ucunu kivirmaya bagladi. “Neden ki, yo, yo, alakas: yok.”

“Ben de diisiindiim ki herhalde ben de bir sorun var ¢iinkii
bana ¢ok garip bakiyordunuz.” Cocuk yeniden rahatlamgt.

Kadin kesekagidiru kiigiik kiza verirken tezgahin iizerinden
uzand ve onun sagina dokundu. Bunu yapmaya mecburdu; o
kadar giizeldi ki, siit kokulu tereyag gibi.

“Adin ne senin, evlat?” diye sordu.

Cocuk korkmus gériiniiyordu. “Elaine,” dedi. Kesekagidim
kapty, tezgahun tizerine birkag sicak madeni para birakti ve hizla
diikkandan qikt1.

“Giile giile, Elanie,” dedi kadin, ama kiigiik kiz ¢oktan
diikkdndan ¢ikmugti ve oyun arkadaglarina katilmak igin ace-
leyle kopriiniin karsi tarafina gegiyordu.

Miithis bir sey, diye diisiindii. Cocugun gozleri ayru onunki-
ler gibi. Ah o gozler. Diikkanin kogesindeki bir koltuga oturdu,
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sigarasindan son bir nefes gekti ve ¢iplak zeminde ayagimn al-
tinda ezerek caruru ald1. Baginu dizlerine yasladi ve kendini yan
uyanuk sicak bir uykunun kollarina birakti. Tannm, diye diigiin-
dii uyuklarken, o gézler ve, bu sefer inledi, bu kahrolasi yaralar.

Dort kiigiik oglanun omuzlarim sarsmasi ve ditkkamn iginde
heyecandan kudurgan bir gekilde ziplayip durmasiyla uyandi.
“Uyanin,” diye haykirdilar. “Uyann.”

Uykudan yeni uyanmig mahmur gézlerle bir siire onlara
bakti. Yanaklan sicaktan alev alevdi. Agzirun igindeki yaralar
yaniyordu. Dilini pervasizca iizerlerine siirdii.

“Ne var?” diye sordu, “Ha, ne var?”

“Bir telefonunuz ya da arabaniz var mi, haumefendi?” diye
sordu heyecanl oglanlardan biri.

“Hay1r, hayir yok,” dedi, artik tamamen uyanmugti. “Sorun
ne? Ne oldu? Set yikilmadi degil mi, ha?”

Oglanlar etrafta ziplayip durdular. Heyecandan yerlerinde
duramuyorlards, etrafta ziphyor, bir yandan da sizlaniyorlard,
“Ah, ne yapacagiz simdi! O 6lecek, dlecek!”

Kadin gileden gikmak iizereydi. “Neler oluyor burada? An-
latin bana, derhal!”

“Bir gocugu yilan soktu,” diye aglad kiigiik, tombul bir gocuk.

“Aman Tannm, nerede?”

“Derenin iginde, asagida,” diye pencereyi isaret etti.

Kadin aceleyle diikkandan firladi. Kopriiyii ugarak gecti ve
cakiltagh kiyiya indi. Kiyinin ucunda bir kalabalik toplanmusti.
Pazar okulunun 6gretmenlerinden biri etrafta kogturuyor, can
burnunda haykirip duruyordu. Cocuklarin bazilar1 bir kenarda
dikilmis, korku ve dehset iginde donuk bakiglanyla partilerini
bozan geye bakiyorlardi.

Kadin kalabahg yardi ve kumun iizerinde yatan gocugu
gordii. O kizdi, parlak mavi camdan bilyeler gibi gozleri olan
kiz. “Elanie,” diye haykird: kadin. Herkes dikkatini yeni gelene
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yoneltti. Cocugun yanina diz ¢oktii ve yarasina bakti. Coktan
sismeye ve renk degistirmeye baglamigt. Cocuk titriyor, agh-
yor ve eliyle kafasina vuruyordu.

“Arabaniz yok mu?” diye sordu okulun 6gretmenlerinden
birine kadin. “Buraya nasil geldiniz?”

“Yiiriiyerek geldik,” diye cevapladi diger kadin, gozlerin-
de korku ve sagkinlikla.

Kadin hiddetle onun ellerini tutup sarsti. “Banabak,” dedi,
“bu ¢ocugun durumu ciddi, lebilir.”

Hepsi sadece gozlerini dikip ona baktilar. Ne yapabilirlerdi
ki? Caresizdiler, sadece ii¢ aptal kadin ve bir siirii ¢ocuk.

“Tamam, tamam,” diye haykirdi. “Sen, sen kogsup birkag
tavuk kapiyorsun. Sen de birilerini kogsarak doktor ¢agirmasi
i¢in sehre gonderiyorsun. Cabuk, gabuk. Kaybedecek bir daki-
kamuz bile yok.”

“Peki ¢ocuk igin ne yapabiliriz?” diye sordu kadinlardan
biri.

“Gosterecegim,” dedi kadin.

Kiiglik kizin yanina diz ¢oktii ve yaraya bakti. Sokulan yer
kocaman gigmisti. Bir dakika dahi tereddiit etmeden 6ne dog-
ru egildi ve agzim yaraya dayadi. Emdi, emdi, birkag saniyede
bir durup agiz dolusu siviy1 tiikiirdii. Civarda sadece birkag
cocuk ve de 6gretmenlerden biri kalmigti. Korku dolu bir hay-
ranlikla, neredeyse biiyiilenmis sekilde gozlerini dikip bakt-
lar. Cocugun yiizii kireg gibi bembeyaz oldu ve bayildi. Kadin
zehirle kangik agizlar dolusu salya tiikiirdii. En nihayetinde
kalkt1 ve dereye kostu. Agzini yikad1 ve suyu hursla agzinda
calkaladu.

Gocuklar tavuklarla gikageldiler. Ug sisman tavuk. Kadin
birini bacaklarindan yakaladi ve cep ¢akisiyla tavugun karmaru
desince hayvanun sicak karu her yere akti. “Kan, igeride kalan
zehri digan akitir,” diye agikladi.
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Tavuk yesile doniince bir digerinin karmin degti ve onu ¢o-
cugun yarasinin iizerine yerlegtirdi.

“Hadi,” dedi. “Onu kaldinp yukar, diikkana tagiyalim.
Doktor gelene kadar orada bekleyecegiz.”

Cocuklar sevkle ileri atildilar ve giiglerini birlegtirerek, onu
rahat bir sekilde tagimay1 bagardilar. Kopriiyii gegerlerken 6g-
retmenlerden biri, “Gergekten, size nasil tegekkiir edebilirim,
bilmiyorum. Bu gergekten ¢ok, bu ¢ok...”

Kadin onu kenara itti ve kopriiyii gegmek igin acele etti.
Agzinun igindeki yaralar zehirden dolay: deli gibi yaniyordu;
yaptig1 seyi diigiindiikce kendini hasta hissediyordu.
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Hilda
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I

“Hilda, Hilda Weber, bir saniye gelir misin liitfen?”

Hilda hemen sinufin 6n tarafina dogru gitti ve Bayan
Armstrong’un masasinin yaninda durdu.

“Hilda,” dedi Bayan Armstrong sakince, “Bay York ders-
ten sonra seni gormek istiyor.”

Hilda bir an sorgulayarak ona bakt, sonra bagimu sallads,
siyah uzun saglan giizel yiiziinii kismen orterek saga sola sal-
land1.

“Ben olduguma emin misiniz, Bayan Armstrong? Ben hig-
bir sey yapmadim.” Sesi korktugunu belli ediyordu ama yine
de on alt yaginda bir kiza gore fazlasiyla olgundu.

Bayan Armstrong ofkelenmis goriiniiyordu. “Sana sadece
bu notta belirtileni aktarabilirim.” Uzun boylu kiza beyaz bir
kagit parcas uzatti.

Hilda Weber, ofs, 15.30.
Bay York, Okul Miidiirii

Yavagca sirasina geri déndii. Giines parlak 1ginlarinu pen-
cereden igeri génderiyordu, goézlerini kirpti. Neden miidiiriin
odasina caginhyordu ki? Neredeyse iki yildir Mount Hope
Lisesi'nde okuyordu, ama okul miidiiriinii gérmesi ilk kez is-
teniyordu.
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Zihninin gerisinde anlagilmas: giig bir korku vardi. Oyle bir
histi ki, sanki miidiiriin onu neden gérmek istedigini biliyor-
du; ama hayir, o olamazdi degil mi, kimse bilmiyordu ki, kim-
se siiphelenmemisti bile. O Hilda Weber'di, caliskan, gayretli,
utangag ve sessiz. Kimse bilmiyordu. Nasil bilebilirlerdi ki?

Biraz olsun ferahlad1. Bay York’un onu gormek istemesinin
sebebi bagka bir sey olmaliydi. Belki onun yil sonu balosu i¢in
komitede olmasinu isteyecekti. Hafifce giiliimsedi ve biiyiik
yesil Latince kitabin eline aldu.

Son zil ¢aldiginda, Hilda direkt Bay York'un ofisine gitti.
Notu ofisin girisindeki ilgisiz sekretere verdi. Igeri girmesi
soylendiginde, dizlerinin bag ¢oziilecek gibi oldu. Endiseden
ve heyecandan titriyordu.

Hilda, Bay York'u okulun koridorlarinda gérmiis ve oku-
lun toplantilannda konugurken duymugtu ama onunla bire-
bir konugsup konugmadigim asla hatirlamiyordu. Uzun bir
adamdj, ince yiiziiniin tepesinde oraya piiskiirtiilmiis gibi du-
ran giir kizil saglan1 vardi. Gozleri uguk deniz mavisiydi, ve o
anda, agir1 derecede sevimli goriiniiyorlard.

Hilda tedirgin gozlerle ve solgun bir yiizle, miitevazica do-
senmis kiigiik ofise girdi.

I

“Hilda Weber?” Kelimeler bir sorudan ¢ok bir beyan gibiydi.
Bay York'un sesi vakur ve tathydi.

“Evet, efendim, benim.” Hilda kendi sesinin sakinligine sa-
sird1. Aslinda ¢ok gergindi, elleriyle kitaplarim 6yle kavramus-
t1 ki 1lik terini hissediyordu. Bir okul miidiiriiyle karg: kargiya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalmanin berbat ve korkutucu bir tarafi vardi, ama miidiiriin
dost canlis1 gozleri onu rahatlatti.

“Buradaki kaydindan goérdiigiim iizere,” biiyiik sar bir kart
eline ald, “sen takdirli bir 6grencisin, aynca buraya Ohio’daki
bir yatil okuldan gelmigsin ve burada, Mount Hope Lisesi’'nde
su anda tigtincii sinufa gidiyorsun. Dogru mu?”

Hilda bagiru sallad1 ve dikkatle onu izledi.

“Soyle bakalim, Hilda, en ¢ok ne ilgini ¢ekiyor?”

“Ne agidan, efendim?” Gardin almugti.

“Gelecekteki kariyerinle ilgili olarak iste.” Masasindan al-
tin rengi bir anahtarhk almus, elinde geviriyordu.

“Ee, bilmiyorum, efendim. Bir oyuncu olmay: isterdim. Ti-
yatroya hep ilgim oldu.” Giiliimsedi, bakiglarima adamin ince
suratindan déndiikge bulaniklagan anahtarliga indirdi.

“Anhyorum,” dedi Miidiir. “Bunu sormamin sebebi seni
anlamak istemem. Seni anlamam ¢ok Gnemli.” Sandalyesini
dondiirdii ve masaya yaslanarak gévdesini diklestirdi. “Evet,
¢ok 6nemli.” Hilda onun resmilesmeye bagladigin fark etti.

v

Kucaginda kitabiyla huzursuzca yerinde kipirdandi. Miidiir
onu suglamak iizere heniiz higbir sey séylememisti, ama yii-
ziiniin kizardiginu biliyordu; alev alev yamiyordu. Odanin kii-
clikligii bir anda dayanilmaz hale geldi.

Adam anahtarlig1 masaya birakti. S6ze girmek igin hazirla-
niyordu, Hilda bunu biliyordu ¢linkii onun derin nefes aligiru
duymustu, ama bagiru kaldirip ona bakmaya cesaret edemedi
clinkii ne diyecegini biliyordu.

“Hilda, saminm senin de bildigin iizere kizlann dolaplann-
da son zamanlarda epey hirsizhk oluyor.” Bir anhigina durdu.
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“Bu bir siiredir devam ediyor ama sinif arkadaglannn egyala-
nnu galan kiz1 heniiz yakalayamadik.” Sert ve temkinliydi. “Bu
lisede bir hursiza yer yok!” dedi ciddi bir gekilde.

Hilda kitaplanna bakt. Cenesinin titredigini hissedebili-
yordu, dudaklarini 1sirdi. Bay York koltugundan hafifge kalk-
t1, sonra geri oturdu. ikisi elektrikli ve gergin bir sessizligin
icinde dylece durdu. En nihayetinde adam masasimn gekme-
cesine uzand1 ve mavi bir kutu gikard ve igindekileri masaya
doktii. ki altin yiiziik, bir bilezik ve birkag madeni para.

“Bunlan tamyor musun?” diye sordu.

Kiz uzun bir siire masadakilere bakti. Tam kirk beg saniye.
Gozlerinin 6niinde bularuklagtilar.

“Ama bunlar1 ben ¢calmadim, Bay York, yani eger sdylemek
istediginiz buysa!”

\Y

Adam ig gegirdi. “Bunlar senin dolabinda bulundu, ayrica bir
stiredir de gozlimiiz tizerinde!”

“Ama ben...” Yarida kesti, ne dese bogunaydi.

En nihayetinde Bay York, “Ama anlayamadigim sey su ki,
senin gibi bir cocugun neden béyle bir sey yapmak istesin. Sen
akalli bir gocuksun ve aragtirdigim kadanyla iyi bir aileden ge-
liyorsun. Kisacasi, tamamen gagkina donmiis durumdayim.”

Hilda sessizce oturdu, beceriksizce kitaplariu karigtirds,
sanki duvarlar birbirine ¢ok yakinmug gibi hissediyordu, sanki
bir sey onu bogmaya calistyormus gibi.

“Madem 0Oyle,” dedi Miidiir, “eger bir agiklama yapmaya-
caksan, senin igin yapabilecegim fazla bir sey yok. Bu sugun
ciddiyetinin farkinda degil misin?”
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“Oyle degil,” dedi kulak tirmalayia bir sesle, “yani o geyle-
ri niye ¢aldifimu size sdylemek istemiyor degilim, sadece nasil
sOyleyecegimi bilmiyorum, ¢iinkii ben kendimi taniyamuyo-
rum.” Narin omuzlan sarsihyor, siddetli bir sekilde titriyordu.

Miidiir kizin suratina bakt, bir ¢ocuktaki zaafi cezalandir-
mak ne kadar zordu. Bu durumdan etkilendigi asikard, biliyor-
du. Pencereye yiiriidii ve perdeyi diizeltti.

Kiz kalkti. Bu ofise ve masann iizerindeki parlak 1vir zivira
karg1 birden duydugu nefretten midesi bulandi. Bay York’un se-
sini duyuyordu, uzaktan ve mesafeli geliyordu sanki.

VI

“Bu ¢ok ciddi bir konu, ne yazik ki annenle babanu gérmek zo-
rundayim.”

Gozleri korkuyla yerinden oynadi. “Soylemek zorunda de-
gilsiniz, degil mi, onlara yani?”

“Kugkusuz zorundayim.”

Birden ¢irkin mobilyalar ve kizil kafali sakiniyle bu kiigiik
beyaz ofisten uzaklagsmaktan bagka higbir seyi umursamaz oldu
ve yliziiklerden, ve bilezikten ve paradan. Onlardan nefret edi-
yordu!

“Artk gidebilirsin.”

“Peki efendim.”

Hilda odadan gikarken, miidiir vir zivir1 mavi kutuya geri
koymakla megguldii. Yavagca odadan ayrildi, bog koridorda
yiiriiyerek nisan akgsamiistiiniin parlak giin 1s1§1na gikh.

Sonra, birden, kogmaya baglad, gittikce daha hizl, daha hiz-
I kogtu. Lisenin oldugu caddeden agag, sehir merkezine dog-
ru, uzun anacaddeden asag. Insanlann gozlerini dikip ona bak-
masini umursamadi, tek istedigi olabildigince uzaga gitmekti.
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Sehir merkezinin diger ucuna, bir parka kadar kogtu. Parkta
bebek arabalariyla sadece birkag kadin vardi. Bog banklardan
birine y1g1ld1 ve agriyan gévdesine sarldi. Bir siire sonra, ag-
nis1 kesildi. Biiyiik yegil Latince kitabiru agt, kitabin onu koru-
yan kapaklarinin arkasina saklanp yavagca aglamaya bagla-
dy, bir yandan parmagyla, bilingsiz sekilde kucagindaki altin
anahtarlikla oynuyordu.
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Bayan Belle Rankin
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Bayan Belle Rankin'i ilk gordiigiimde sekiz yagindaydim. Si-
cak bir agustos giiniiydii. Kirmuzi gizgilerle yol yol olmus gok-
yiiziinde giines yavag yavag batmaktaydi ve topraktan buram
buram kavurucu sicak yiikseliyordu.

Ondeki verandanin basamaklarina oturmus, yaklagmakta
olan bir zenci kadinu seyrediyordum, kafasinun tizerinde nasil
o kadar biiyiik bir gamagir yigiruru tagidigan sordum. Kadin
durdu ve kargilik olarak o esrarh kahkahasiyla agir agir giil-
dii. Iste tam o sirada yolun diger tarafinda yavagga yiiriiyerek
gelen Bayan Belle belirdi. Camagirc1 kadin onu goriir gérmez
birden korkuya kapilmig gibi lafim1 yanida kesip, hizlica gide-
cegi yere dogru yola koyuldu.

Boylesi tuhaf bir davraniga neden olan yabanciya sert bir
sekilde uzun uzun baktim. Kiigiik bir kadind, bagtan agag
siyah giyinmigti, iistii bag1 tozlu ve lekeliydi; inanilmaz dere-
cede yagh ve kingik gériiniiyordu. Kir saglar1 alnina inmis ve
terden 1slakt. Gozlerini toprak yola dikmis, bagi 6nde yiirii-
yordu; sanki kaybettigi bir seyi ariyordu. Siyah ve kahveren-
gi renklerde ihtiyar bir av képegi de onun pesi sira gidiyor,
amagsizca sahibinin ayak izlerini takip ediyordu.

Onu sonralan defalarca gérdiim ama o ilk goriis, neredeyse
bir riiya gibi, en neti olarak kalacakti: Bayan Belle hig ses cikar-
madan yolda yiiriiyor, ayaklanrnun altinda kiigiik kirrmuzi toz
bulutlan yiikselirken, aksam karanhginun iginde kayboluyor.

Bundan birkag y1l sonra bir giin Bay Joab"in kdsedeki ecza-
nesinde oturuyor ve Bay Joab’in 6zel milkshake’lerinden bi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



rini kafaya dikiyordum. Ben tezgahin bir ucundaydim, diger
ucunda da kasabanin kovboy gibi giyinen ama aslinda alakasi
olmayan meghur iki serserisi ve bir yabanci oturuyordu.

Bu yabana, Bay Joab'in diikkkdnina her giin gelen insanlar-
dan daha saygin goriiniiyordu. Ama benim dikkatimi geken
onun kisik sesle yavagca soyledikleri oldu.

“Cocuklar, acaba buralarda hi¢ satihk iyi kamelya agac
olan birini biliyor musunuz? Natchez'in orada bir ev yaptiran
Dogulu bir kadin i¢in artyorum.”

Iki gocuk birbirine bakt ve sonra biri, su kocaman gézlii ve
sisman olan, ayn1 zamanda bana satagsmaya da bayilan, dedi
ki: “Sey, bayim, buralarda gergekten giizel agaglan oldugunu
bildigim tek kisi biraz cins bir ihtiyar kadin, Bayan Belle Ran-
kin; buradan yaklagik bir kilometre uzakta, tuhaf goériiniiglii
bir yerde yagiyor. Eski, dokiik bir yer, I¢ Savag’tan énce inga
edilmis. Epey cins bir tip yani, ama aradigin kamelyaysa, gor-
diigiim kadanyla ondakiler en giizelleri.”

“Aynen,” diye soze girdi diger gocuk, sangin ve sivilceli
olan, digerinin de yardakgisi, “Sana onlan satsa gerek. Duy-
dugum kadariyla orada aghktan 6lmek tiizereymis, higbir seyi
de yok, evinde yagayan ve biitiin giin bahge dedikleri otluk
toprak pargasiru gapalayip duran su ihtiyar zenciden bagka.
Asil gegen giin ne duydum, Jitney Jungle pazarna gitmis ve
etrafta dolarup eski bozuk sebzeleri toplamug, Olie Peterson’t
da ikna etmis bozuk sebzeleri ona vermesi igin. Gorebilecegin
en cins tipli cady; en az yiiz yagindaymus gibi goriiniiyor. Zen-
ciler ondan gok korkuyor.”

Derken yabanci, ¢ocugun bilgi saganagim kesip araya girdi
ve sordu: “Yani, madem Oyle, satar diyorsun?”

“Kesin,” dedi sisgman gocuk, yiiztinde kesin bir bilginin s1-
ntgiyla.
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Adam onlara tegekkiir etti ve ditkkkdndan gikmak tizere adim
att1, sonra birden déniip, “Oraya gelip bana nerede oldugunu
gostermeye ne dersiniz? Sizi sonra geri getiririm,” dedi.

Iki serseri hemen kabul ettiler. Arabada goriilmeye merakh
tiplerdi, 6zellikle yanlannda yabanailar varken; bu onlar sanki
baglantilar1 varmus gibi gosteriyordu, zaten arabada kesin siga-
ra olurdu.

Olaylarin nereye vardiginu yaklagik bir hafta sonra Bay
Joab’in diikkanuna gittigimde 6grendim.

Sisman olan agir1 bir cogkuyla Bay Joab ve benden ibaret se-
yirciye ne oldugunu anlatiyordu. Sesini yiikselttikge daha da
dramatik bir hale biiriintiyordu.

“O ihtiyar cadiy1 kasabadan gondermek lazim, benden de-
mesi. Tam bir zirdeli. Her seyden &nce, oraya gittigimizde bizi
oradan kovmaya galigt. Sonra kendi gibi cins, ihtiyar av képe-
gini tizerimize sald1. Bahse girerim kopegi ondan daha yagh-
dir. Neyse, o var ya o it, benden iri bir parca koparacakt: az
kalsin, ama diglerinin ortasina bastim tekmeyi, bunu goriince
kadin korkung bir sekilde ulumaya bagladi. En sonunda kadi-
nun ihtiyar zencisi onu biraz sakinlegtirmeyi bagardi, boylece
biz de onunla bir sekilde konugabildik. Bay Ferguson, su gelen
yabanci iste, ona gigeklerini satin almay: ¢ok istedigini agiklads,
biliyorsun iste, su kamelya agaglarini. Kadin hayatinda béyle
sey duymadiginu soyledi, iistelik agaglarii satamazmus, ¢linkii
onlan sahip oldugu her seyden ¢ok seviyormus. Ama bak asil
sonra neler oldu, Bay Ferguson ona o agaglann biri igin iki yiiz
dolar teklif etti. Inanabiliyor musun? Tam iki yiiz papel! Ama o
yash kegi ona defolmasinu sdyledi. Biz de baktik umut yok, ora-
dan ayrnldik. Bay Ferguson, epey hayal kinkligina ugrad: dog-
rusu, agag bulmasi igin ona giivenmisler. O agaglarin, gordiigii
en iyi agaglardan oldugunu soyledi.”
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Geriye yaslandi ve derin bir nefes aldi, uzun gosterisinden
yorgun diismiigtii.

“Kahretsin,” dedi, “Insan o yagh agaglarla bagka ne yap-
mak ister ki, tek atigta iki yliz mangir kazanmaktan bagka? Bu
cok feci.”

Bay Joab'in diikkdrundan ayrildiktan sonra, eve gidene ka-
dar yol boyunca Bayan Belle’i diigiindiim. Onu bugiine kadar
hep merak etmigtim. Hayatta olmak i¢in fazla yagh goriiniiyor-
du; o kadar yagh olmak berbat bir sey olmali. Kamelya agacla-
nn bu kadar ¢ok istemesini anlayamiyordum. Cok giizeldiler
tamam, ama madem o kadar yoksul... yani ben gengtim, ama o
yashydi, ¢ok az zamani1 kalmigti. Bense o kadar gengtim ki, hi¢
yaslanacagimu diistinmiiyordum, bir giin 6lecegimi...

* % %

Subat aymun ilk giiniiydii. Gokyiiziinde inci beyaz ¢izgiler
cizerek, soluk ve gri bir sekilde agarmigh tan. Digaris1 soguk-
tu; riizgér, Bayan Rankin’in yagadig1, bir zamanlarin gorkemli
Rose Lawn’u, simdinin ¢iiriimekte olan enkazinin etrafindaki
agaclann yapraksiz gri dallarina ag bir gekilde arka arkaya yu-
muluyordu.

Uyandiginda oda soguktu, ¢atinin sagaklanindan buzdan,
uzun damlalar sarkiyordu. Etrafinu saran kasvete bakarak ha-
fifce titredi. Bir gayret, alacal1 yorganin altindan stiziildii.

S6minenin dniinde diz ¢6kerek, Len’in &nceki giin topladi-
g1 oli dallan tutugturdu. Kiiglik, burusuk ve sararmus eliyle,
kiregtagindan blogun asinmrus yiizeyinde kibritle bir siire mii-
cadele etti.

Bir siire sonra dallar alev aldi, yanan agacin gitirtis1 ve sig-
rayan alevlerin telag1 vardi artik, takirdayan kemikler gibiydi.
Sicak ategin oniinde bir siire ayakta durdu, sonra tereddiitle
buz gibi lavaboya yoneldi.
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Ardindan giyinip pencereye gitti. Kar yagmaya baglamugti,
gliney kiginin ince sulu kariydi yagan. Topraga deger degmez
eriyordu, ama Bayan Belle o giin yiyecek almak igin kasaba-
ya yapacag1 uzun yiirilyiigii diisiiniiyordu, kendini biraz ser-
sem ve hasta hissediyordu. Sonra birden nefesi kesildi, glinkii
kamelyalarin ¢gigek agmus oldugunu gordii; bugiine kadar hig
gormedigi kadar giizeldiler. Canh kirmuz1 yapraklan donmusg
ve hareketsizdi.

Bir keresinde, hatirladig1 kadariyla, yillar 6nce Lillie daha
kiigiik bir kizken, sepetlerce toplamist1 bu ¢igeklerden ve Rose
Lawn’un bog ve azametli odalarini onlarin hafif kokusuyla
doldurmustu ve Lillie onlar ¢alip zenci ¢ocuklara vermisgti.
Ne kadar kizmigti ona! Ama gimdi hatirladiginda giiliimsii-
yordu. Lillie’yi son gordiigiinden bu yana en azindan on iki
y1l gegmisti.

Zavall Lillie, artk o da ihtiyar bir kadin. O dogdugunda
ben sadece on dokuz yagindaydim, ¢ok geng ve gok giizeldim.
Jed benim tanidig1 en giizel kiz oldugumu séylerdi, ama biitiin
bunlar ¢ok uzun zaman &nceydi. Tam olarak ne zaman bdyle
olmaya bagladigim hatirlamiyorum. {lk ne zaman yoksul oldu-
gumu ve ne zaman yaglanmaya bagladigimi. Sanunm Jed gittik-
ten sonraydi, ona ne oldu kim bilir. Sadece kalkti, benim artik
cirkin ve yagh oldugumu soyledi ve gitti. Beni tek bagima birak-
t1, sadece Lillie vardh... ve Lillie ise yaramazdi... ise yaramaz...

Elleriyle yiiziinii kapad1. Hatirlamak hala ac1 veriyordu ama
neredeyse her giin ayni seyleri hatirhyordu ve bazen bu onu
delirtiyordu; baginyor, cigliklar ahyordu, su adamun yarunda
alaya iki serseriyle gelip kamelyalarini satin almak istediginde
yaphg gibi; onlan satmazdi, asla. Ama adamdan korkmustu,
onun agaglarini ¢almasindan korkmustu; ama ne yapabilirdi
ki, insanlar giilerdi ona. Bu yiizden onlara giglik atmisti, hep-
sinden nefret ediyordu.
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Len odaya girdi. Kiigiik, yagh ve iki biikliim bir zenciydi.
Alninda bir yara izi vardi.

“Bayan Bell,” dedi huriltili sesiyle, “kasabaya gidiyor musu-
nuz? Yerinizde olsam gitmezdim, Bayan Belle. Bugiin digarsi
cok feci.” Konugurken, agzindan dumansi bir buhar gikiyor,
soguk havaya karisiyordu.

“Evet, Len, bugiin kasabaya gitmem gerekiyor. Birazdan
gidecegim, hava kararmadan donmek istiyorum.”

Disarida, eski bacadan gikan duman tembel tembel kivrilan
bir bulut gibi yiikseliyor ve evin lizerinde mavi bir sisin iginde
asih kaliyordu, sanki donmus gibi, ta ki keskin riizgarin esinti-
siyle donerek dagilincaya kadar!

Bayan Belle eve dogru tepeyi tirmanmaya bagladiginda
hava epey kararmigti. Karanlik, bu kig giinlerinde birden iner-
di. O giin de o kadar hizh indi ki, onu ilkin korkuttu. Giineg
parildayarak batmamigti, sadece gokyiiziiniin sedefli griligi
kopkoyu bir siyaha dogru derinlesmisti. Kar héla yagiyordu,
yol ¢amurlu ve soguktu. Riizgar daha da sert esiyordu ve 6lii
dallarin keskin ¢atirtilar1 duyuluyordu. Agir sepetinin altinda
biikiilmiigtii. Bugiin iyi bir giin olmugtu. Bay Johnson ona bir
domuz salaminin neredeyse tigte birini vermisti, su ufak Olie
Peterson’in da satamadig1 epey bir sebzesi vardi. En az iki haf-
ta geri gitmesi gerekmeyecekti.

Eve vardiginda soluklanmak i¢in bir dakika durdu, sepeti
sirtindan kaydirarak yere birakti. Sonra arazisinin ucuna dog-
ru yiiriidii ve giile benzeyen dev kamelyalar1 toplamaya bag-
lady; bir tanesini yiiziine bastird1 ama dokunusunu hissetme-
di. Kucak dolusu gigek topladi ve sepete dogru geri yiiriimeye
baglad: ve birden bir ses duydugunu diisiindii. Hi¢ kipirda-
madan durdu ve kulak kesildi ama ona sadece riizgar yant
verdi.
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Kaydigiru hissetti ama elinden bir sey gelmedi; destek al-
mak i¢in karanhga dogru elini uzatt, ama orada sadece bogluk
vardi Yardim igin bagirmak istedi ama sesi ¢ikmadi. Uzerin-
den gegen ve onu da &niine katan boglugun dev dalgalarim
hissetti; sahneler zihninden hizla akip gecti. Hayati... Tam bir
beyhudelik ve Lillie’'nin anlik bir gériintiisii ve Jed’in ve uzun
bastonuyla annesinin keskin bir resmi.

Jenny Teyze'nin beni Bayan Belle’in yagsadig1 dokiik ve eski
yere gétiirdiigii o soguk kig giiniinii hatirhyorum. Bayan Belle
onceki gece 6lmiistii ve onu orada yagayan siyahi bir adam
bulmugtu. Kasabadaki neredeyse herkes bir gidip bakiyordu.
Onu yerinden oynatmamuglardi gtinkii adli tabip izin verme-
misti. Dolayisiyla onu tam da &ldiigii sekliyle gordiik. Haya-
timda ilk kez 6lmiig birini gérdiim ve bir daha asla unutma-
yacagim.

Bahgede su kamelya agaglarimin yarunda yatiyordu. Yii-
ziindeki kingikliklar yumugamigti ve her yanunda parlak ci-
cekler vardi

Cok kiigiik ve gercekten geng goriiniiyordu. Saglarinda kii-
ciik kar taneleri vard: ve ¢iceklerden bir tanesi yanagina bas-
tirllmigti. Onun gordiigiim en giizel seylerden biri oldugunu
diisiindiim.

Herkes bu olanun ne kadar tiziicii oldugu ve onun gibi sey-
ler sdyledi ama ben bunun garip oldugunu diigiindiim, glinkii
ona giilenler ve onunla dalga gegenler kendileriydi.

Bayan Belle Rankin kesinlikle tuhaf biriydi, muhtemelen
biraz da kegileri kagrmmugti, ama o soguk subat sabahinda ya-
nagina bastirilmus o ¢igekle, orada hi¢ kipirdamadan, sessizce
yatarken gercekten giizel goriiniiyordu.
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Seni Unutursam
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Grace neredeyse bir saattir verandada ayakta onu bekliyor-
du. O &gleden sonra kasabada onu gordiigiinde saat sekiz-
de gelecegini soylemisti. Saat neredeyse sekizi on gegiyordu.
Verandadaki salincaga oturdu. Onun gelisini diigiinmemeye,
hatta yolun onun evinin oldugu tarafina dogru bakmamaya
calish. Eger bunu diigiiniirse asla olmayacagmn biliyordu.
Asla gelmezdi.

“Grace, hala orada musin, daha gelmedi mi?”

“Hayir, anne.”

“Biitiin gece orada oturamazsin, igeri gir hemen.”

Igeri geri girmek istemiyordu, o havasiz eski oturma oda-
sinda oturmak zorunda olmak ve kitap okuyan babasini ve
kare bulmaca ¢6zen annesini seyretmek istemiyordu. Burada
disarida, gecenin iginde, nefes alabildigi, koku alabildigi ve
dokunabildigi yerde kalmak istiyordu. Gece onun igin o kadar
somuttu ki, kaliteli mavi bir saten gibi onun dokusunu hisse-
debiliyordu.

“Iste geliyor, anne,” diye yalan s6yledi, “yoldan bu yana
dogru geliyor, kosup onu kargilayacagim.”

“Oyle bir sey yapmayacaksin, Grace Lee,” dedi annesinin
¢inlayan sesi.

“Evet, anne, evet! Hogcakal der demez, donecegim.”

Verandanuin basamaklarim ugarak indi ve annesi bir gey
daha demezden 6nce yola ikt

Onunla kargilagana kadar 6ylece yiiriimeye devam etmeye
karar vermisgti, ta onun evine kadar yiiriimesi gerekse bile. Bu
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onun i¢in biiyiik bir geceydi, tam olarak mutlu bir gece degildi
ama her haliikarda giizel bir geceydi.

Gegen onca yildan sonra, kasabadan ayrihyordu.

O gittikten sonra her sey tuhaf goriinecekti. Grace o gittik-
ten sonra higbir seyin aym1 kalmayacaginu biliyordu. Bir kere-
sinde okulda, Bayan Saaron dgrencilerden bir siir yazmalari
istemigti, Grace de onun hakkinda bir siir yazmsti, o kadar
iyiydi ki kasaba gazetesinde yayimlanmigti. Siirine “Gecenin
Ruhunda” adiru vermisti. {lk iki misray1 ayin isig1yla yrikanmg
yolda bagibos sekilde yiiriirken ezberden okudu.

Parlak, Giiglii bir 1sik agkim,
Gecenin karanlhigim aydnlatiyor

Bir keresinde ona onu gergekten sevip sevmedigini sor-
musgtu. Grace de, “Seni su anda seviyorum, ama biz ¢ocuguz,
bu gocukluk agki,” diye cevap vermisti. Ama kendine yalan
soyledigini biliyordu, su anda, bu kisa anda, onu sevdigini
biliyordu, oysa daha bir ay dnce bunun gocuksu ve sapsal-
ca oldugundan ¢ok emindi. Ama simdi o uzaklara giderken,
bunun 6yle olmadiginu biliyordu. Bir keresinde Grace’e, siir
meselesinden sonra, bunu o kadar da ciddiye almamas: gerek-
tigini soylemisti, her seyden 6nce Grace daha on alt1 yaginday-
di. “Ciinkii ikimiz de yirmi oldugumuzda, birbirimizin adim
dahi hatirlamayacagiz.” Grace kendini berbat hissetti. Evet,
onu unutacakti muhtemelen. $imdi de gidiyordu iste, belki de
onu bir daha gormeyecekti. Belki de o gergekten istedigi gibi
harika bir miihendis olacakti, Grace ise hala burada kimsenin
duymadig bir giiney kasabasinda oturuyor olacakt. “Belki de
beni unutmayacak,” dedi Grace kendine. “Belki de bana done-
cek ve beni buradan gétiirecek, New Orleans ya da Chicago,
hatta New York gibi biiyiik bir sehre.” Bunu diisiindiigiinde
bile mutluluktan gozleri parladi.
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Yolun diger tarafindaki ¢am agaglarimin kokusu, aklina pik-
nik yaptiklan, at bindikleri ve dans ettikleri biitiin o giizel za-
manlar getirdi.

Onun y1l sonu balosuna birlikte gitmeyi teklif ettigi zamaru
hatirladi. Onu ilk 0 zaman tanumugti. Miithis derecede iyi gorii-
niiyordu ve Grace kendiyle gurur duymustu; kimse yesil goz-
leri ve cilleriyle kiigiik Grace Lee’nin onun gibi bir 6diilii ka-
pabilecegini aklina gétiremezdi. O kadar gurur duymustu ve o
kadar heyecanlanmigti ki, neredeyse nasil dans edildigini unut-
mugtu. Onun yoénlendirmesine yanhs kargilik veren Grace’in
ayagina basip ipek ¢oraplarini kagirdiginda ¢ok utanmusgti.

Ne zaman bunun gergek ask olduguna kendini inandurmugti
ki, annesi gelip daha gocuk olduklarimi ve her seyden énce ¢o-
cuklann gergek “duygusal yakinigin” ne oldugunu bilmelerinin
miimkiin olmadigini sdylemisti ve tam da bu terimi kullanmgti.

Sonra kasabadaki kizlar, kiskanghktan mosmor gekilde,
“Grace Lee’den Hoglanmiyoruz” kampanyas: baglatmiglardi.
“Su kiigiik aptala bak,” diyorlard: fisiltiyla, “kendini nasil da
onunkollarina atiyor.” “Bu yiizden bir... seyden... bir fahigeden
farki yok.” “Bu ikisinin ne igler kangtirdiginu 6grenmek igin va-
rim1 yogumu verirdim, ama muhtemelen duyduklarim benim
i¢in fazla sok edici olurdu.”

Birden hizland, aklina bunlar gelince 6fkelenmisti, su kendi-
ni begenmis ukala seyler. Ona yazdig1 bir mektubu okulun tuva-
letinde kargisinda kahkahalar atan kizlara yiiksek sesle okurken
yakaladig1 Louise Beavers'la ettigi kavgay asla unutmayacakti.
Louise mektubu Grace’in kitaplanmn birinin i¢inden ¢almgt ve
onu yiiksek sesle, birtakam alayci mimiklerle digerlerine oku-
yor, hi¢ de komik olmayan seyler hakkinda sakalar yapiyordu.

“Aman neyse, bir siirii havadan sudan sagmalik iste,” diye
disiindii.
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Ay gokyitiziinde parliyordu; solgun ve uguk renkli kiigiik
bulutlar onun etrafinda kaliteli bir dantel gal gibi asili duruyor-
du. Gézlerini dikip aya bakti. Birazdan onun evine varacakt.
Su tepeyi tirmanip inecek ve oraya varmus olacakt. Kiigiik sirin
bir evdi, dayanikh ve saglam goriiniiyordu. Onun yagamasi igin
kusursuz bir yer diye diigiindii.

Bazen bunun, bu ¢ocukluk agkinin, ¢ok fazla duygusalliktan
ibaret oldugunu diisiiniirdii, ama simdi bunun dyle olmadigin-
dan emindi. O buradan gidecekti. New Orleans’taki teyzesiyle
yasamak icin uzaga gidecekti. Teyzesi bir sanatciydi, bundan
pek hoslanmamigti Grace. Sanatgilarin biraz gatlak oldugunu
duymustu.

Gidecegini diine kadar ona sdylememisti. O da korkmus ol-
maly, diye diigiindii, simdiyse korkan benim. $imdi herkes o git-
tigi icin, artik Grace ona sahip olmayacag! i¢in ne kadar mutlu
olacak, giilen ytizlerini simdiden goziinde canlandirabiliyordu.

Agik san saglanm gozlerinin 6niinden ¢ekti. Agaglann tepe-
sini sallayan soguk bir riizgar esiyordu. Tepenin en {ist noktasi-
na ulagmak iizereydi ve birden onun da diger taraftan tirman-
makta oldugunu diisiindii; tam zirvede kargilagacaklardi.

Onsezisinin dogrulugundan 6yle emin, bagtan agag sicak
bastiginu hissetti. Aglamak istemiyordu, giiliimsemek istiyordu.
Fotografa dokunmak igin elini cebine soktu, getirmesini o iste-
migti. Kasabadan gelip gegmis bir karnavalda adamun birinin
cektigi basit bir sipgak fotografti. Grace’e benzemiyordu bile.

Neredeyse oraya varmugt ki daha fazla gitmek istemedi. Ona
gergekten hoggakal demedigi siirece onu kaybetmis sayilmazdi.
Onu beklemek i¢in, yolun kenarinda uzanan, aksam saatlerinin
yumugak ¢imlerine oturdu.

“Tek umudum,” dedi ay 151§1yla bezeli karanhk goge baka-
rak, “beni unutmamasi. Sanunm bundan fazlasin1 umut etmeye
hakkimn yok.”



Atesteki Giive






Birinci Boliim

Biitiin 6gleden sonra Em gelik karyolah yatakta uzandi. Bacakla-
nnun {izerine eski piiskii bir yorgan ¢ekmisti. Orada dylece uza-
nuyor ve sadece diigtiniiyordu. Hava soguktu, Alabama igin bile.

George ve gevreden gelen biitiin diger adamlar digsanda
yash kagik Saide Hopkins'i artyorlardi. Hapishaneden kagmg-
t1. Zavalh ihtiyar, diye diisiindii Em, onu biitiin o batakliklan
ve tarlalar1 kogarak gecerken hayal etti. Ne de tath bir kizdy;
hep yanlis insanlarla takilmg olsa gerek. Adamakilli delirdi.

Em kiigiik kuliibesinin penceresinden digar1 bakt; gokytizii
kararmus, artik arduvaz grisiydi, tarlalar iizerlerindeki saban
izleriyle donmus gibiydi. Yorgaru daha da kendine gekti. Bu-
rada kesinlikle yapayalnizdi, alt kilometre boyunca bagka bir
ciftlik yoktu, bir yanda tarlalar, diger yanda bataklik ve orman.
Bazi insanlarin sagir ya da kor dogmasi gibi, belki o da yalmz
olmak iizere dogmustu.

Kiigiik odada gozlerini gezdirdi, dort tarafindaki duvarlar
tizerine dogru geliyordu. Sessizce oturdu, ucuz ¢alar saatin se-
sini dinledi, tik tak, tik tak.

Birden sirtinda ¢ok garip bir his duydu, korku ve dehget
dolu bir his. Kafa derisinde bir iirperti hissetti. Kor edici bir
151g1n cakmasl gibi, bir anda birinin onu seyrettigini fark etti,
ona ¢ok yakin duran ve onu soguk, ¢ok dikkatlice ve delice ba-
kiglarla seyreden biri.
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Bir siire hi¢ kipirdamadan yatmaya devam etti, o kadar ki
kendi kalp atislarin1 duyabiliyordu ve saat igi bos bir agag kii-
tiigiine inen balyoz gibi geliyordu kulaga. Em bunlar1 hayal
etmedigini biliyordu; hissettigi bu korkunun bir nedeni vards;
i¢gtidiisel olarak biliyordu bunu, 6yle net ve canli bir i¢giidiiy-
dii ki biitiin bedenini tika basa dolduruyordu.

Yavagga kalkt ve odaya bakti. Higbir sey gérmedi; ama bir
seyin gozlerini dikip ona baktigini, onun her hareketini izledi-
gini hissediyordu.

Eline gelen ilk seyi aldi; ¢ira niyetine kullandig1 bir dal.
Sonra goziipek bir tonla seslendi, “Kimsin? Ne istiyorsun?”

Ona sadece soguk sessizlik cevap verdi. Odanin adamakilh
soguguna ragmen, viicudunu bagtan agag1 ates basti, yanakla-
nnun yandigini hissediyordu.

“Orada oldugunu biliyorum,” diye bagird1 delirmis gibi.
“Ne istiyorsun? Neden kendini gostermiyorsun? Cik digar,
seni sinsi...”

Sonra bir ses duydu, yorgun ve korkmus bir ses, tam arka-
sinda.

“Benim, Em... Sadie, biliyorsun ya, Sadie Hopkins.”

Em etrafinda dondii. Tam kargisinda duran kadin yan ¢ip-
lakti; daginik saglari, styynklarla dolu ve morarmig yiiziine do-
kiilmiigtii. Bacaklaninda bagtan agag kan lekeleri vard..

“Em,” dedi kadin, “liitfen bana yardim et. Yorgunum ve
karrum ag. Beni bir yerlere sakla. Beni yakalamalarna izin ver-
me, liitfen yapma bunu. Beni ling edecekler, benim deli oldu-
gumu digiiniiyorlar. Ben deli degilim, bunu biliyorsun, Em.
Liitfen, Em.” Aghyordu.

Em cevap veremeyecek kadar afallamis, sok olmugtu. Sen-
deledi ve yatagin kenarina oturdu. “Burada ne igin var, Sadie?
Igeri nasil girdin?”

“Arka kapidan girdim,” diye cevap verdi meczup kadin.
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“Bir yere saklanmam lazimdi. Batakliklar1 gecip bu tarafa ge-
liyorlar ve onu bulacaklar. Oyle olsun istemedim ben, éyle ol-
sun istemedim, Em. Tann biliyor ki, 6yle olsun istemedim.”

Em bos gozlerle ona bakti. “Sen neden bahsediyorsun?”
diye sordu.

“Su Henderson denilen gocuk,” diye haykird: Sadie. “Or-
manda bana yetigti. Beni tutuyordu, elleriyle yakalamigt ve
digerlerine bagiriyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum, kork-
mugtum. Ona ¢elme taktim, sirtiistii yere diigtii, ben de tizeri-
ne atladim ve biiyiik bir tagla kafasina vurdum. Ona vururken
kendimi durduramadim sanirim. Tek istedigim onu yere y1k-
makt1 ama bir de baktim ki, AMAN TANRIM!”

Sadie sirtiru kapiya yasladi, 6nce kikirdads, sonra da kah-
kahalar atmaya bagladi. Hemen ardindan oda onun histerik,
¢ulgin kahkahalariyla doldu. Aksamun karanhig ¢6kmiistii, ki-
regtagl gomineden yayilan parlak alevler odanin etrafinda tu-
haf golgeler oynatiyordu. Akliru kagirmug kadinin gézlerinin
karanliginda dans eden golgeler, dyle goriiniiyordu ki, onun
histerisini ¢ok daha ¢ilgin bir cinnete doniigtiiriiyordu.

Em yatakta oturdu, korkmus ve sagkina donmiigtii, dehgeti
ve hayreti gozlerinden okunuyordu. Sadie ve onun karanlik
seytani kahkahasi tarafindan hipnotize edilmigti.

“Amabenim kalmama izin vereceksin, degil mi, Em?” diye
ac1 ac1 bagirdi kadin. Sonra Em’in gozlerinin igine bakt. Giil-
meyi kesti. “Liitfen, Em,” diye yalvard1. “Beni yakalamalanm
istemiyorum. Olmek istemiyorum, yagamak istiyorum. Bana
bunu onlar yapti, beni bu hale onlar getirdi.”

Sonra atege bakt. Gitmek zorunda oldugunu biliyordu.
Hemen sonrasordu, “Em, bugiin batakligin hangi tarafini ara-
mayacaklar?”

Em kasith olarak oturdugu yerde diklesti, gozyaglar1 goz-
lerini yakiyordu. “Yarina kadar Hawkins bélgesini aramaya-
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caklar,” dedi. Bu yalaru sdyler soylemez, midesinde bir ¢cokme
hissetti; sanki binlerce yilin iginden gegerek yere diistiyor gi-
biydi.

“Hoscakal, Em.”

“Hoscakal, Sadie.”

Sadie 6n kapidan gikt1 ve Em batakligin kiyisina erisip, son-
ra batakligin vahsi ormanlar1 andiran karanlik derinliklerinin
i¢cinde kaybolana kadar onu seyretti.

Ikinci Boliim

Em yataga yikild1 ve aglamaya bagladi. Hummal1 bir uyku-
ya dalana kadar agladi. Konugan adamlarin sesine uyandi.
Karanlik bahgeye bakt, George ve Hank Simmons ile Bony
Yarber'in eve dogru geldigini gordii.

Hemen yataktan firlads, 1slak bir bez alip yiiziinii sildi.
Mutfaktaki lambay1 yakti ve adamlar geldiginde oturmus bir
seyler okuyordu.

“Selam, tathm,” dedi George, yanagina bir 6piiciik biraka-
rak. “Tanrim, yanuyorsun sen. {yi misin?”

Em kafasini sallad1.

“Selam, Em,” dedi digeriki adam.

Onlarin selamina kargilik vermeye zahmet etmedi. Oturup
okumaya devam etti. Hepsi de magrapayla su itiler.

“Oglum, bunun tadi pek giizel ya,” dedi George, “biraz
daha sert bir seyler mi igsek, ha, ¢ocuklar?” Bony'yi dirsegiyle
diirttii.

Birden Em elindeki dergiyi birakt. Dikkatlice gozlerini
adamlarin iizerinde gezdirdi.

“Peki, siz...” sesi titriyordu biraz, “Sadie’yi buldunuz mu?”
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“Evet,” diye cevap verdi George, “Batakligin Hawkins ta-
rafinda, oradaki ¢amurun igindeki girdaplarin birinde bulduk
onu. Bogulmustu, intihar etmig, sanirim. Ama bunu konugma-
yalim simdi; ¢ok feciydi. Oyle ki...”

Ama soziinii bitiremedi. Em masadan firlayarak kalkt,
lambay1 devirdi ve yatak odasina kogtu.

“Allah allah, kim bilir neye dertlendi acep?” dedi George.
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Bataklikta Dehgset






“Yemin ederim, Jep, ormana girip su mahk(mu arayacaksan
gergekten, senin aklindan zorun var.”

Konusan ¢ocuk ufakti, kestane rengi yiizii gillerle kaphydu.
Arkadagina pek hevesle bakiyordu.

“Bana bak,” dedi Jep. “Ne yaptigimi biliyorum ben ve senin
ne tavsiyene ihtiyacim var, ne de bilmis laflarina.”

“Oglum, sen kafay1 yemigsin. Bu korkutucu ormanda bir
mahkamun pesine diistiigiinii duysa annen ne der, diigiin-
sene.”

“Lemmie, senin lafina ihtiyacim yok benim, buraya kadar
pesimden gelmeni falan da istemedim senden. Gidersen git.
Pete ve ben devam edecegiz ve o ihtiyar akbabay bulacagz.
Sonra ikimiz, ama bak, sadece ikimiz, agag1 gidip onu arayan
kigilere nerede oldugunu soyleyecegiz. Aynen boyle yapaca-
£1z, ha, degil mi, eski dostum Pete?” Yarunda hizh hizlh yiirii-
yen, kahverengi renklerde bir kopegi oksadu.

Sessizce biraz daha ilerlediler. Lemmie adindaki ¢ocuk ne
yapacagina karar veremiyordu. Orman karanlk ve ¢ok sessiz-
di. Ara ara bir kus kanat girpiyor ya da agaglann iginden otii-
veriyor, yiirtidiikleri patika dereye yaklaginca suyun taglar ve
kiigiik gelalelerin iizerinden hizla gegisini duyuyorlardi. Evet,
kesinlikle, ¢ok sessizdi. Lemmie ormanin bagladif yere kadar
tek bagina geri yiiriime fikrinden nefret ediyordu, ama Jep’le
yiiriimeye devam etme fikrinden daha ¢ok nefret ediyordu.

“Eee, Jep,” dedi en sonunda, “ben galiba geri donecegim.
Daha fazla ileri gitmek istemedigime eminim, etrafimizda su
mahk{imun arkasina saklanacagi, sonracigima iizerimize atla-



yarak carurmuza okuyup bizi 6ldiirecegi bu kadar agag ve cali
varken hele.”

“Ay carum ya, hadi don, seni koca harum evladu. Ingallah
ormanin iginde bir bagina geri donerken bulur seni.”

“Goriigliriiz madem, seni yarn okulda gériiriim artik.”

“Belki. Goriigtirtiz.”

Jep, Lemmie’nin ¢aliliklarin arasinda gerisingeri kogmasi-
n1 duyabiliyordu, ayaklan korkak bir tavsan gibi acele edi-
yordu. “Bu kadar iste,” diye diisiindii, “korkak bir tavsan.
Bebegin teki su Lemmie ya. Onu yanimizda getirmemeliydik,
degil mi, Pete?”

Son climleyi sesli olarak dile getirdi; agikh koyulu kahve-
rengi ihtiyar kopek, belki de sessizligin birden kesilmesinden
korkarak, tirkekge kisa ve ivedi bir bi¢cimde havladi.

Sessizce yiiriimeye devam ettiler. Jep ara sira duruyor ve
oracikta dikilip dikkatlice ormarun igini dinliyordu. Ama bir
varligin oralarda dolandigina dair en kiiglik bir ses duymadi,
kendinden bagka. Bazen ikisi, kocaman beyaz ¢igeklerle bezeli
biiyiik manolya aga¢lanmun goélgesinde uzanan, yumusak ye-
sil yosunun hali gibi kapladigz bir agikhiga geliyorlards, 6lim
kokuyordu buralar.

“Lemumie’yi dinlemeliydim belki de. Buras1 ger¢ekten de
tirkiitiicliymiis.” Agaglann tepelerine goéz gezdirdi, ara ara
ufak bir mavilik gériiniiyordu. Ormanin bu tarafi ¢ok karan-
likt1, neredeyse gece gibiydi. Birden bir pirpir sesi duydu. Ne-
redeyse duyar duymaz tanudi onu; korkudan felg olmus sekil-
de durdu 6ylece, o anda Pete’den kisa, korkutucu, kiigiik bir
viyaklama duyuldu. Bu ses biiyiiyii bozdu. Jep arkasin1 don-
dii ve orada ikinci kez saldirmak tizere bagiu havaya dikmis
kocaman gingirakli bir yilan duruyordu. Jep olabildigince uza-
ga sigrady, ayag takild1 ve dosdogru yiiziiniin iistiine diistii.
Aman Tannm! Sonu gelmisti! Yilanin havada firil firl dénerek
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ona dogru atildifini gérmeyi bekleyerek, gozlerini etrafiru ta-
ramaya zorladi, nihayet gézleri odaklandiginda etrafta higbir
sey yoktu. Sonra gallarin igine dogru siiriinen bir kuyrugun
ucunu ve bir dizi gingirak gordii.

Dakikalarca kimildayamad, yagadig: soktan dolay: afalla-
mugts, viicudu dehgetle uyusmugstu. En sonunda dirseklerinin
tistiinde dogruldu ve Pete’e bakindi, ama Pete ortalikta yoktu.
Ayaga firladi ve telagla kopegi aramaya koyuldu. Onu bul-
dugunda, kizil renkte bir su yoluna yuvarlanmus, kaskat1 ve
sismis sekilde dibinde 6lii yatiyordu. Jep aglamadi, aglayama-
yacak kadar korkmusgtu.

Simdi ne yapacakt1i? Nerede oldugunu bilmiyordu. Kos-
maya ve orman gllginlar gibi yararak ilerlemeye bagladi, ama
patikay1 bulamadi. Ne yapsa bosunaydi. Kaybolmustu. Son-
ra dereyi hatirladi, ama bu da ise yaramazdi. Dere batakhigin
icinden, gamurun yiiriinemeyecek kadar derin oldugu yerler-
den akiyordu; ayrica yaz mevsiminde suyilanlarinin istilasina
ugramig olmaliydi. Karanlik ¢6kiiyordu, agaglar etrafina tuhaf
golgeler diisiirmeye baglamugti.

“O ihtiyar mahk@im burada nasil duruyor ki?” diye diigiin-
dii. “/Aman Tannm, mahkGm! Onu tamamen unuttum. Bura-
dan ¢tkmam lazim.”

Kostu, kogtu. Nihayet agiklik alanlardan birine geldi. Tam
merkezde ay parliyordu. Bir katedral gibi goriiniiyordu.

“Belki bir agaca tirmamrsam” diye diisiindii, “nerede ol-
dugumu gorebilir ve buradan nasil ¢ikacagimu bulabilirim.”

Civardaki en yiiksek agac1 bulmak igin etrafina bakindi
Koke yakin yerlerinde hi¢ dahi olmayan, budaksiz bir gnardi
buldugu. Ama o iyi irmanird:. Belki bagarabilirdi.

Kisa ama giiglii bacaklariyla agacin govdesini kavradi ve
kendini santim santim yukar1 gekmeye baglad1. Bir metre tir-
manuyor, yarim metre agag1 kayiyordu. Bagini kasilmug sekilde
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geride tutup, yakalayabilecegi en yakin dala bakt. Ona erisip
yakaladi ve bacaklanm agacn gévdesinden kurtanp asag:
sallandird1. Bir siire boglukta salinarak diisecegini diigiindii.
Sonra bacaginu savurarak bir sonraki dala att1 ve ata biner gibi
oturdu, nefes nefese kalmigt. Yerden gittikge daha da uzaklas-
t1. En yukan vardiginda, bagini agacin tepesinden digar1 uzatti
ve etrafa bakti, ama agaglardan bagka bir sey goremedi, her
yerde agaglar vardi. Agacin en genis ve saglam dalina indi.
Orada, yerden ¢ok uzakta, kendini giivende hissetti. Geceyi
agacin tepesinde gegirebilirdi. Tabii uyaruk kalirsa ve agagtan
diismezse. Ama ¢ok yorgundu ve her sey etrafinda doniip du-
ruyor gibi goriiniiyordu. Bir anlifina gézlerini kapad ve nere-
deyse dengesini kaybediyordu. Birden uyku halinden gikt1 ve
kendini tokatlad1.

Ortalik ¢ok sessizdi, ne ategboceklerini ne de kurbagalann
gece serenadim1 duyabiliyordu. Higbir gey. Ortalik tamamen
sessiz, korkutucu ve gizemliydi. O da nesiydi? Birden yerinden
sigradi, sesler duydu, yaklagiyorlardi, neredeyse oradaydilar!
Asag1 bakt, cahiliklann arasinda hareket eden iki kisi gordii.
Agkliga dogru geliyorlardi. Siikiirler olsun! Mahkimun pe-
sindekilerden ikisi olmaliydilar.

Ama sonra seslerden birini duydu, incecik bir ses, kork-
mus, qighk qghga, “Dur! Liitfen, liitfen birak gideyim! Eve
gitmek istiyorum!”

Jep bu sesi daha 6nce nerede duymugstu? Tabii ya, bu
Lemmie’nin sesiydi.

Peki, Lemmie ormanin burasinda ne yapiyordu? Eve git-
misti ya 0. Onu yakalayan kimdi? Bu diigiinceler Jep'in zihnin-
de kogturup dururken, birden kafasina dank etti ve ne oldugu-
nu anlady; kagak mahkdim, Lemmie’yi yakalamugti!

Derin ve tehditkar bir ses riizgar gibi esti: “Kapa ¢eneni,
seni pi¢ kurusu!”
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Lemmie'nin korku i¢inde aglamasim duyabiliyordu. Sesle-
ri artik gayet net duyuluyordu, 6yle ki tam da agaan alinda
gibiydiler. Jep korkuyla nefesini tuttu. Kalbinin atiglanru du-
yabiliyordu, ve diigiim diigiim olmugs mide kaslarirun agridi-
g hissediyordu.

“Otur guraya, ¢ocuk,” diye buyurdu mahkam, “ve kes su
kahrolas: aglamay1.”

Jep, Lemmie’nin garesizce yere yigildifinu ve yumusak yo-
sunlara yuvarlanarak, can havliyle aglamasim bastirmaya ¢a-
histigiru gorebiliyordu.

Mahkim hala ayakta duruyordu. Iriyar1 ve kasl bir adam-
d1. Jep adamun sagiru géremiyordu, kocaman hasir bir sapka
takmigt;; mahkdmlann birbirine zincirli sekilde ¢ahisirken giy-
digi tiirdendi.

“Simdi, soyle bakalim, ¢ocuk,” dedi Lemmie'yi iteleyerek,
“pesimde kag kisi var?”

Lemmie’den ¢it ¢itkmadi.

“Bana cevap ver!”

“Bilmiyorum,” dedi Lemmie zayif bir sesle.

“Peki madem. Tamam. Bana su ana kadar ormanun hangi
taraflanm aradiklanm syleyeceksin o zaman.”

“Bilmiyorum.”

“Kahrolasica,” deyip Lemmie’ye tokat ath mahkm. Lem-
mie yeni bir aglama nébetine kapildi.

“Ah, hayir ya, bu benim bagima geliyor olamaz,” diye dii-
siindii Jep. “Bunlarin hepsi bir riiya, bir kabus. $imdi uyana-
cagim ve bunlarin hi¢birinin gergek olmadigini anlayacagm.”

Fiziksel bir ¢aba iginde biitiin bunlarin bir kabus oldugu-
nu ispatlamak igin gozlerini kapadi, sonra geri ach. Ama iste
hala oradaydilar, mahk(m ve Lemmie, kendi de buradayds,
agacn tepesine tiinemis, nefes almaya bile korkar haldeydi.
Keske agir bir seyi olsaydi, mahkimun kafasina atip onu yere
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serecek bir sey. Ama higbir geyi yoktu. Mahkiim yeniden ko-
nugmaya baglayinca diigiincelerine ara verdi.

“Hadi, gocuk, biitiin gece burada kalacak degiliz. Ay bulut-
lann ardina giriyor zaten, yagmur yagacak kesin.” Agaglann
yiiksek dallanrun arasindan gokyiiziinii tarad.

Jep'in dehgetle karu dondu, adam sanki direkt ona baki-
yordu. Her an onu gorebilirdi. Jep gozlerini kapadi. Saniyeler
saatler gibi gecti. Nihayet tekrar bakmaya cesaret ettiginde,
mahkGmun Lemmie’yi yerden kaldirmaya gahstgim gérdii.
Stikiirler olsun, onu gormemisgti!

Mahkiim, Lemmie’yi, “Hadi, ¢ocuk, okkal bir tane indire-
cegim simdi suratinin ortasina,” diye payladi.

Lemmie’yi yolun yarisina kadar patates guval gibi tutup
kaldirmigti. Birden onu geri yere birakt. “Kes zirlamay:!” diye
bagirdi ona. Sesinin tonu o kadar dehget vericiydi ki, Lemmie
susup Olii gibi kaskati kesildi. Sonra bir sey oldu. Mahkam
agacin altinda ayakta durup dikkatlice ormaru dinledi.

Jep de duydu. Calilarin arasindan bir sey geliyordu. Kirilan
ince dallarin ve ufalanan galilann sesi duyuluyordu. Jep dur-
dugu yerden onun ne oldugunu goérebiliyordu. On tane adam
agikhgin etrafindan g¢emberi daraltarak geliyorlardi. Ama
mahk@m sadece sesi duyabiliyordu. Gelenin ne oldugundan
emin degildi, panikledi.

Lemmie bagirdi, “Buradayiz! Burada, tam bura..” Ama
mahk(m onu yakalad1 ve Lemmie’nin yiiziinii sinsice topraga
bastird1. Kiigiik bedeni kivranuyor, tekmeler ahyordu ama son-
ra birden gevsedi ve hareketsizce yerde kald1. Jep mahkimun
elini oglarun kafasindan gektigini gérdii. Lemmie’de bir tu-
haflik vardi. Sonra aniden ne oldugunu anlads, o an fark etti;
Lemmie dlmiigtii!

Adamlar artik golge gibi siiziilmekten vazge¢mislerdi,
ofkeli bir gekilde galilar1 yararak geldiler. Mahkim tuzaga
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diistiigiinii anlady; sirhima Jep’in agacina yaslayip aglamaya
basladi.

Ve sonra her sey sona erdi. Jep agag1 seslendi, adamlar onu
yakalamak igin kollarinu agtilar. Asag1 atlad: ve hig zarar gor-
meden, bir adamin kollarina indi.

Mahkam kelepgelenmis ve agliyordu. “Kahrolas1 gocuk!
Hepsi onun yiiziinden!”

Jep, Lemmie’ye bakt. Adamlardan biri yarunda diz ¢6k-
miistii. Jep adamun déniip yanindaki diger bir adama, “Evet,
6lmiig,” dedigini duydu.

Jep o zaman giilmeye baglads; delirmis gibi kahkaha atiyor-
du, yanaklarindan agag sicak tuzlu gézyaglar iniyordu.
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Tanmidik Bir Yabanci






“Beulah,” dedi Nannie, “gitmeden gel de yastiklarimu diizelt,
bu sallanan koltuk agir rahatsiz.”

“Tamam, hanumim, geliyorum hemen.”

Nannie derin bir i¢ gekti. Gazeteyi ald1 ve sosyete sayfa-
lann kangtirds, ya da sadece ahali sayfalar1 demeli, ¢iinkii
Collinsville’de gergek bir sosyeteden bahsetmek zordu.

“Bakalim, bakalim,” dedi, kibirli burnunun tizerindeki ke-
mik gergeveli gozliiklerini diizelterek. “’Bay ve Bayan Yancey
Bates akrabalarini ziyaret etmek i¢in Mobile’e gittiler.” Bunda
ne var ki, insanlar her zaman birbirlerini ziyaret ederler” diye
dugtindii biraz yiiksek sesle. Bakiglanru vefat ilanlarina indir-
di, bunlar1 okumak ona hep gaddarca bir keyif verirdi. Hayat
boyuncatamidig herkes, birlikte bitytidiigii adamlar ve kadin-
lar, hepsi giinden giine 6liiyordu. Onlar mezarlarinda soguk
ve kipirtisiz yatarken, o héla hayatta oldugu icin kendiyle gu-
rur duyuyordu.

Beulah odaya girdi. Bayan Nannie'nin gazete okudugu sal-
lanan koltuga geldi. Yagh kadinin arkasindan sirindaki yas-
tiklar aldy, kabartti ve tekrar harurmurun arkasina, rahat olacag
sekilde yerlestirdi.

“Boyle daha iyi, Beulah. Biliyorsun her yil bu zamanlarda
romatizmam tutuyor. Cok ac1 veriyor, kendimi ok garesiz his-
sediyorum, evet, kesinlikle, ¢ok garesiz.”

Beulah anlayish bir sekilde onaylayarak bagir salladz.

“Aynen, hanumum, bilmem mi. Bir amcam vard, az kaldi
o6liiyordu o acidan.”
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“Gazetede ne gérdiim biliyor musun, Beulah, yagh Will Lar-
son 6lmiis. Garip, kimse bu ytiizden beni arayip bir sey deme-
di. Arkadagimdi, biliyorsun ya, ¢ok iyi arkadagimdi.” Muzipge
bagir sallady, elbette, onun gizli hayranlarindan biri oldugunu
ima edercesine...

“Yani,” dedi Beulah, duvara yash duran biiyiik sarkagh saa-
te bakarak, “Ben en iyisi doktora gidivereyim de, sizin ilaglari-
nuz1 alayim. Bir yere kipirdamayin, bir kosu gidip gelecegim.”

Kapidan gikip kayboldu ve bes dakika sonra Nannie 6n ka-
pin ¢arpma sesini duydu. Bir kez daha gazeteye g6z gezdirdi.
ligisini bagyaziya vermeye galigh, planlanan yeni mobilya fabri-
kastyla ilgili makaleyi okumay: denedi ama her seferinde karg
konulamaz, gekici bir giigle vefat ilanlanina geri déndii. Hepsini
iki ya da iig defa en bagtan okudu. Evet, hepsini taniyordu.

S6minenin i¢inde yanan parlak kirmizi ve mavi alevlere
bakti. Bu somineye simdiye kadar kag kere bakmigt1? Kag so-
guk ki sabahi parlak renklerdeki yamal yorgarurun altindan
¢tkmug, buz gibi zeminde ziplayarak gelip zar zor ates yakmugt
burada? Binlerce kez! Semtin anacaddesindeki bu evde yagsadi
hep, tipki babasi ve ondan 6nce de onun babas: gibi. Atalan
buraya ilk yerlesenlerdendi, mirasiyla gurur duyuyordu. Ama
hepsi geride kalmigti, annesi ve babasi lmiistii, yagh arkadag-
lar1 da gogiip gidiyordu, yavas yavas ve neredeyse kimseler
fark etmeden. Kimse bir hanedanin bu gekilde gecip gidecegi-
ni diisiinemezdi, giiney aristokrasisini temsil eden bir haneda-
run; bu yerlegim yerini, bu kdyti ve sehri. Gecenin i¢inde gogiip
gidiyorlardi, yasamlanrun kiigiik alevleri o tuhaf, gériinmez
gli¢ tarafindan soéndiiriiliiyordu.

Gazeteyi kucagindan itti ve gozlerini kapadi. Sicaklik ve
odanuin havasizh$ uykusunu getirdi. Neredeyse uykuya dala-
cakti ki, sarkagh saat zamani haber vererek onu uyandird. Bir,
iki, ii¢, dort...
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Yukarn bakt, biraz afallamug goriiniiyordu, odarun iginde
kendi varligindan bagka bir varlk sezdi. Gozliiklerine uzan-
d1 ve hemen goziine takiverip bakiglannu odada gezdirdi. Her
sey yerli yerinde goriiniiyordu. Oda inarulmaz gekilde sessiz-
di, yoldan gegen arabalarin sesi dahi yok gibiydi.

Nihayet gozlerini odakladiginda, onu gordii. Adam tam
kargisinda ayakta duruyordu. Bir an solugu kesildi.

“Aha, sizsiniz, “ dedi.

“Beni tamayorsunuz yani?” dedi geng adam.

“Yiiziiniiz tanudik geliyor.” Sesi sakindi, sadece sagirmusti.

“Hig sagirmadim,” dedi adam etkileyici bir tonda. “Sizi iyi
taniyorum. Siz heniiz kiigiik bir kizken sizi gordiigiimii hatir-
liyorum, ¢ok tath bir gocuktunuz. Annenizi ziyarete geldigim
zamani hatirlamiyor musunuz?”

Nannie ona sertge bakti. “Hayir, hatirlamiyorum, siz anne-
mi bilemezsiniz ki; gok gengsiniz. Ben yagh bir kadirum, siz
daha dogmadan 6nce 6ldii annem.”

“Yo, hayir, hayir. Gayet iyi hatirhyorum annenizi. Cok ma-
kul bir kadind. Siz de bir sekilde ona benziyorsunuz. Burnu-
nuz, gozleriniz, ve beyaz saglanmz da aynu. Kesinlikle gozden
kagmuyor, kesinlikle!” Adam ona yukandan bakt. Gozleri
kapkaraydi, dudaklanysa kipkirmuzi, sanki ruj stirmiigtii. Yag-
l1 kadina gekici goriindii, ona dogru gekildigini hissetti.

“Sizi simdi hatirhyorum. Evet, tabii ya, kiigiik bir kizdim.
Ama sizi hatirhyorum, bir gece geg saatte gelip beni uyandir-
diniz, o gece...” Birden nefesi kesildi, gézlerinden onu tanudi-
g belli eden bir 1s1lt1 ve korku gegti, “annemin 6ldiigii gece.”

“Dogru, sevgili harumefendi, ama sizin epey saglam bir
hafizamiz varmug, hele de bu yasta biri igin!” dedi, son birkag
kelimeyi s6ylerken bilerek ses tonunu degistirdi. “Ama o za-
mandan beri beni defalarca gordiigiiniizii hatirlayacaksiniz.
Babanuzin 6ldiigii gece de ve sonra sayisiz kereler. Evet, tabii



ya, sizi defalarca gordiim, siz de beni, ama sadece simdi, sade-
ce su anda tanimug olmalisiruz. Oysa daha gegen gece eski bir
arkadaginizla, Will Larson’la konuguyordum.”

Nannie’nin yiizii kireg gibi bembeyaz oldu, gézleri i¢in igin
yanuyordu sanki, gozlerini adamin goézlerinden ayiramiyordu.
Onun kendisine dokunmasin1 istemiyordu, ona dokunmadi-
&1 stirece kendini giivende hissediyordu. Boglukta yankilanan
bir sesle konugtu Nannie:

“O zaman siz...”

“Gelin bakalim,” diye soziinii kesti yabanci. “Benim tath
hamimefendim, bog yere laf kalabalig1 yapmayahm. Kétii bir
sey olmayacak, ki aslinda bilakis hog bir his.”

Nannie sandalyenin kolgaklarinu sumsiki kavradi ve hara-
retli bir sekilde sallanmaya bagladi. “Uzak durun benden,”
diye fisildad kisik bir sesle. “Uzak durun benden, dokunma-
yin bana, hayir, simdi degil, hayata veda etmeden 6nce gor-
diigiim gorecegim bu kadar miyd: yani, bu haksizhk, uzak
durun, liitfen!”

“Ah,” diye giildii s1k geng adam, “Harumefendi, hintyag1
icmek tizere olan bir ¢ocuk gibi davramyorsunuz. Sizi temin
ederim su kadar olsun nahos bir sey degil bu. Simdi, hadi ge-
lin, yaklagin, yaklasin, sizi alnimizdan 6pmeme izin verin, ke-
sinlikle caruruz acimayacak, kendinizi ¢ok sakin ve rahatlamig
hissedeceksiniz, sadece uykuya dalar gibi.”

Nannie kendini koltukta olabildigince geriye itti. Adamin
kirmuzi dudaklan gittikge yaklagiyordu. Cighk atmak istedi
ama nefes dahi alamad1. Boyle olacagiru hi¢ diigiinmemisgti.
Govdesiyle koltugun en uzak kogelerine kact ve yastiklardan
birini sikica yiiziine bastirdi. Adamsa giigliiydii, Nannie onun
yastig1 ¢ekip almaya ¢alighgin hissediyordu. Yiizii, biiziil-
miis dudaklar: ve gsehvet dolu gozleriyle adam sanki tuhaf bir
agikmug gibi goriiniiyordu.
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Kapinin garptigiru duydu Nannie. Elinden geldigince yiik-
sek sesle qighk atti. “Beulah, Beulah, Beulah!” Kogsan ayak
seslerini duydu. Yastig1 yiiziinden gekti. Siyahi kadiun kara
yiizii yukaridan ona bakiyordu.

“Neyiniz var, Bayan Nannie? Bir sey mi oldu? Doktoru ara-
yayim mi?”

“Nerede 0?”

“Kim, Bayan Nannie? Neyden bahsediyorsunuz?”

“O buradayds, onu gordiim, benim pesimdeydi, ah, Beu-
lah, ne diyorum sana, buradayd igte.”

“ Ah Bayan Nannie, siz yine kabus goriiyordunuz.”

Nannie'nin gozlerindeki histerik mor parilt séndii, bakig-
larini tedirgin Beulah’tan uzaklagtirdi. $6minenin igindeki ateg
yavag yavasg Olilyordu, son alevler edal: bir sekilde dans edi-
yordu.

“Kabus mu? Bu sefer de mi? Emin degilim.”
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Louise






Ethel kapiy: gizlice agt ve karanlhik koridorda bir agag bir yu-
kan bakindi. Kimsecikler yoktu, kapiy1 kapatirken rahat bir
nefes ald1. Bir konuyu halletmisti ve kegfettigi tek sey Louise’in
mektuplanni ya saklamadi$ ya da yaktigiydi. Herkes agagida
aksam yemeginde olmali, diye diigiindii; migrenimin tuttugu-
nu soylerim.

Merdivenlerden sessizce agag siiziildii ve hizlica biiyiik
salondan gegti, sonra terastan da gegerek yemek salonuna var-
di. Salon kizlarin konugsup giiliisme sesleriyle doluydu. Dik-
kat gekmeden, Bayan Burke'iin Gen¢ Harumlar Akademisi’nin
epey gosterisli yemek salonundaki dordiincii masada oturan
Madam’in yanindaki yerini aldi.

Madam’in sorgulayan gozlerine cevaben, yalan séyledi,
“Gok fena bir bag agrim var, dinlenmek i¢in uzanmgtim, sanu-
nm uyuyakalmigim; aksam yemegi zilini duymadim.” Bayan
Burke'iin biitiin dgrencilerinin edinmesini ¢ok arzuladif o
aksan ve miikkemmel ifadeyle konustu. Bayan Burke, Ethel'in
tiim 6grencilerinin ulagmasin1 umut ettigi her seyin somut 6r-
negi oldugunu diisiiniiyordu. Koklii bir aileye, bir servete ve
kesinlikle miithig bir zekdya sahip on yedi yasinda geng bir
harum. Akademi’deki kizlarin gogunlugu ise Ethel'in daha zi-
yade aptal oldugunu diisiiniiyordu; en azindan hayat konu-
sunda. Ethel ise pek ragbet gormeyisini, muhtegem giizellikte
bir Fransiz kizi olan Louise Semon’a baghyordu.

Louise ekseriyetle Akademi'nin Ana Kraligesi olarak bilini-
yordu. Kizlar ona tapiyor, 6gretmenlerse hem zekas: hem de



akil almaz giizelligi yiiziinden onu kiskanarak takdir ediyor-
lardi. Uzun boylu bir kizdi, bedeni miithis sekilde orantiliyd;,
esmer tenliydi. Kuzguni saglan yiiziinii gevreliyor, hacimli
ve dalgah bicimde omuzlarna iniyordu; belli bir 151k altinda
mavimsi bir hale yayiyordu. Gézleri, bir keresinde dérdiincii
masada oturan Madam'in da begenisini biiyiik bir seving ni-
dasiyla ifade ettigi iizere, gece gibi kapkaraydi. Kiz herkes ta-
rafindan ¢ok seviliyordu; Ethel ve galiba bir de kizin okuldaki
etkisine her nedense belli belirsiz goniil koyan Bayan Burke
hari¢ herkes. Bayan Burke bunun okul ve kizin kendisi i¢in
iyi bir sey olmadigim hissediyordu. Kizin Fransa’daki Petite
Ecole’den ve Isvigre’deki Mantone Academy’den harika refe-
rans mektuplan vardi. Bayan Burke kizin ne annesiyle ne de
babasiyla tarugmigty, ikisi de Cenevre’deki kogklerinde yasi-
yorlardi. Tiim iglemler Bay Nicoll adinda biri tizerinden yapil-
mugti, bu adam Louise’in Amerikah velisiydi, Bayan Burke her
y1l okul gekini ondan aliyordu. Louise giiz déneminin agiligin-
da gelmisti ve beg ay icinde Akademi'yi avcunun igine almigti.

Ethel, Semon’u kiiglimsiiyordu; ki dedikodulara gore ken-
disi bir Fransiz Kontu ile Korsikah zengin bir ailenin varisi bir
kadirun kiziydi. Onunla ilgili her seyden nefret ediyordu; gorii-
niisiinden, popiilerliginden, kisiligi ve tarzirun her tiirlii aynn-
tisindan. Ethel bunun nedenini bilmiyordu, sadece kiskandig
i¢in —ki biiyiik bir kism elbette bundandi- ya da Louise’in ona
gizlice giildiigiinii diigiinmesi veya Louise’in sanki Ethel yok-
mus gibi davranmasi da degildi sebebi; bagka bir seydi. Ethel,
Louise ile ilgili kimsenin hayal dahi edemeyecegi bir seyden
stipheleniyordu ve bu konuda hakh olup olmadigini 6grenmesi
gerekiyordu. Bakalim o vakit Louise hala bu kadar harika gérii-
necek miydi? Bu 6gleden sonra onun odasinda bir sey bulama-
must, bir mektup bile, higbir sey. Yine de Ethel yemek salonu-
nun diger tarafinda oturmus, gamsiz bir sekilde giiliip konugan



ilgi odag1 Louise’e giiliimseyerek bakt; ¢iinkii o aksam Bayan
Burke ile kiigiik bir gériisme yapmay: planliyordu.

I

Bayan Burke’iin dairesinin kargilama salonundaki saat sekizi
vurdugunda Ethel gergin bir sekilde ayakta bekliyordu. Igeri-
yi soluk bir 151k aydinlatiyordu, 151k karanlk kogelere erigmi-
yordu, odanin soguk, Victoria tarzi bir havasi vardi. Ethel pen-
cerenin oniinde bekliyor, yihn ilk kanm seyrediyordu, ¢iplak
agaglann beyaz ortiisiinii, yeryiiziinii kaplayan tozlu glimiisi
pelerini. “Bununla ilgili bir siir yazmaliyim bir ara; ‘flk Kar’,
Ethel Pendleton.” Belli belirsiz giiliimsedi, goblen minderli
koyu renk bir sandalyeye oturdu.

Odamnn diger ucundaki kap1 agild1 ve Bayan Burke'iin sah-
si oturma odasindan Mildred Barnett gkt

“lyi geceler, Bayan Burke ve yardumunuz igin gok tegekkiir
ederim.”

Ethel golgelerden uzaklagt ve salonu boydan boya hizlica
gecti. Bayan Burke’iin oturma odasinuin kapisinda durdu, de-
rin bir nefes alds; ne diyecegini biliyordu, ki zaten Bayan Bur-
ke stiphelendigi seyi biliyor olmaliyds; bu okulun iyiligi igin-
di, yoksa bagka bir seyden degil. Ama Ethel yalan soyledigini
biliyordu, hatta kendine bile. Kapiy: hafifce tiklatti ve Bayan
Burke‘iin yiiksek sesini duyana kadar bekledi.

“Ieri gelin, liitfen.”

Bayan Burke sominesinin éniinde oturuyor, kiigtik bir por-
selen fincandan ¢ay igiyordu. Odada bagka 151k yoktu, Ethel,
Bayan Burke’iin ayaginn dibindeki yumugak mindere otu-
rurken, bunun ilging bir sekilde bir noel karhrun tizerindeki
huzurlu hog bir resme benzedigini diigtindii.
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“Ugraman ne kadar hog, Ethel, tathm. Senin igin yapabile-
cegim bir gey var mi?”

Ethel neredeyse giilecekti; bu hem ¢ok komik hem de iro-
nikti. On beg dakika sonra bu yasl, sakin kadin epey sarsilmig
olacakt.

“Bayan Burke, dikkatimi geken bir sey oldu, 6yle ki derhal
ilgilenmeniz gerekiyor.” Sozlerini dikkatle segiyor ve kelime-
leri 6yle kusursuz bir tarzla vurguluyordu ki, Bayan Burke
kesinlikle dogru ve kibar oldugunu hissetsin. “Konu Louise
Semon ile alakal. Bir aile ahbabimiz, bir doktor, beni buraday-
ken aradi ve...”

Bayan Burke kiigiik fincanini elinden birakti ve Ethel’in
anlattiklanm sagkinlikla dinledi. Heybetli yiizii kizard
Hikayenin bir yerinde haykirdi, “Ama, Ethel, bu gergek ola-
maz... Biittin iglemleri diiriistliigii su gotlirmez biri {izerinden
yiiriittiim, Bay Nicoll diye biri, boyle bir seye asla izin verme-
yecegimizi biliyor olmali, bu rezil bir sey!”

“Dogru oldugunu biliyorum,” diye haykirdi Ethel, ona
inanmayisina 6fkelenerek. “Yemin ederim! Bay Nicoll dedigi-
niz kigiyi yann arayin, ona sorun, ona duruma tolerans gos-
terilemeyecegini ve bunun okulunuzun durumunu tehlikeye
attginu soyleyin, ben hakliysam tabii. Ki biliyorum, dyleyim.
Yo yo, sadece Bay Nicoll'e de bel baglamayin. Kugskusuz, bu
konuda birtakim otoriteler...?”

Bayan Burke bagini salladi. Gittikge duyduklarina daha gok
inantyordu ve her gegen an daha da saginyordu. Odada sade-
ce Ethel'in sesi ve yanan ategin yumugak munltsi vards; bir de
pencerenin diginda fisildayan, yagan kann yumusak varlig.
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I

Ethel odasina vardiginda koridorda soluk tek bir 151k vardi.
Isiklar1 kapatma zili ¢alali bir saati gegmisti. Karanlikta soyun-
mak zorunda kalacakti. Odaya girdigi an bir seylerin yolunda
gitmedigini anladi. Odada yalruz olmadigin biliyordu.

Korkulu bir fisiltiyla, “Kim var orada?” dedi. Ani bir deh-
set duygusuyla, “Bu, Louise. Bir sekilde 6grendi, biliyor, ve bu
yiizden buraya geldi” diye diisiindii.

Sonra, carpan kalbinin sesinin beraberinde yumusak bir
ipek sesi duydu ve bir el sikica kolunu tuttu.

“Benim... Mildred.”

“Mildred Barnett?”

“Evet, seni durdurmaya geldim!”

Ethel giilmeye yeltendi ama bir noktada durdu, onun yeri-
ne oksiirdii. “Neden bahsettigin konusunda higbir fikrim yok,
en ufak bir fikrim bile yok. Hangi konuda durdurmak?” Ama
sesindeki sahteligi hissetti ve korktu.

Mildred onu sarst1. “Ne demek istedigimi biliyorsun! Bu-
giin Bayan Burke'ii gordiin, sizi dinledim. Belki bu en onurlu
davrarug degildi ama iyi ki de dinlemigim, béylece bu aksam
soyledigin yalandan kurtulmasi igin Louise’e yardim edebi-
lecegim.”

Ethel ithamcisirun kolunu itmeye ¢aligt.. “Birak! Carurni ya-
kiyorsun!”

“Sozlerin dogru muydu, yalan miydi?” Mildred"in sesi of-
keden ¢atalland1.

“Hayir, hayir, dogruyu soyledim, yemin ederim. Bayan
Burke 6grenecektir zaten dogru degilse, o zaman goreceksin.
O zaman kiigiik Bayan Semon'un o kadar da harika olmadig-
nu goéreceksin!”
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Mildred, Ethel'in kolunu birakti. “Bana bak, bu dogru da
olsa yalan da olsa benim i¢gin su kadar fark etmez, sen o kizin
tinag bile olamazsin.” Bir an durdu ve kelimelerini dikkat-
le secti. “Beni iyi dinle, Bayan Burke’e gidip yalan séyledigini
anlat, yoksa bagina geleceklerden ben sorumlu olmayacagim,
Ethel Pendleton. Ategle oynuyorsun!”

Bunlan soylerken kap1y1 agt1 ve garparak kapatt.

Ethel korkutucu karanligin iginde titreyerek durdu bir
stire. Louise yiiziinden degil, umurunda degildi o, digerleri
yiiziindendi. Mildred muhtemelen onlara anlatacakt ve bir-
den g6zyaslarini tutamayacagini hissetti.

IV

Bayan Burke, oturma odasindaki kanepede uzaryordu, bagi-
n1 kocaman pembe renkte ipek bir yastiga yaslamigt. Ellerini
simsiki gozlerine bastirmug, gergin sinirlerini kemiren berbat
bag agrisin1 kovmaya ¢alistyordu.

Bayan Burke birden irkildi, ya Ethel onun yerine 6grenci-
lere anlatsaydi ve onlar da anne babalarina anlatsayd: neler
olurdu diye diigiindii. Evet, Ethel tebrik edilmeliydi.

Ethel miidirenin hususi kralligina girdi, kargilama salonun-
daki saat besi vuruyordu. Celimsiz kis giinesi yok olmustu,
ocak ayinun gri alacakaranhg siki siki ortiilii perdelerin ara-
sindan zayifca igeri siiziiliiyordu. Bayan Burke’iin duygusal
olarak kotii durumda oldugunu gorebiliyordu.

“Iyi akgamlar, tathm.” Bayan Burke'iin sesi yorgun ve ger-
gindi.

“Beni gormek istemigsiniz.” Ethel, olabildigince masum
goriinmeye ¢ahisiyordu.

Bayan Burke sikintisiru belli edecek bir ifadeye biirtindii.
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“Direkt konuya girelim. Sen hakliydin. Bay Nicoll'ii ara-
dim ve kizin anne babasuyla ilgili eksiksiz bir rapor talep ettim.
Annesi Amerikah bir zenci, Bat1 yakasindan bir melez daha
dogrusu. Paris’te gok bagarih bir dansgiyken, Alexis Semon
adinda zengin ve soylu bir Fransiz'la evlenmis. Yani Louise,
senin siiphelendigin iizere, bir siyahi. Teknik olarak, sarurim,
quadroon* deniyor. Pek yazik. Ama dogal olarak boyle bir du-
ruma tolerans gosteremeyiz, diye agikladim Bay Nicoll’e. Ona
okuldan derhal uzaklagtirilacagini séyledim. Onu bu gece ara-
yacak. Dogal olarak, Louise’le goriistiim ve durumu miimkiin
oldugunca kibar bir sekilde agikladim; aman carum bunlara
girmeye gerek yok.”

Iyi niyet gormeyi bekleyerek Ethel’e bakti, ama tek gérdii-
gl geng bir kizin ince dudaklar kiigiimseyici ve muzaffer bir
giiliimsemeyle gerilmis suratiydi. Bayan Burke birden bu kis-
kang kizin ellerinde oyuncak oldugunu anladi. Beklenmedik
bir sekilde, “Beni yalnz birak, liitfen,” dedi.

Ethel gittikten sonra Bayan Burke koltukta uzanip, kor-
kung bir netlikle, Louise’in kendini savunmak igin séyledikle-
rini hatirlad. Ne fark etti ki simdi? Hem bir siyahi gibi gériin-
miiyordu. Diger kizlarin herhangi biri kadar zeki ve alimliyd;,
hatta gogundan daha egitimliydi. Burada mutluydu, Amerika
demokratik bir iilke degil miydi hem?

Bayan Burke yapmas: gerekeni yaptig1 diigiincesiyle ken-
dini sakinlegtirmeye calisti, her seyden 6nce onun okulu pek
revagtaydi. Kiz1 kabul etmesi i¢in kandinlmigt. Ama i¢inden
bir ses inatla ona hatalh oldugunu, Louise’in ise hakh oldugu-
nu soylilyordu!

* Dértte bir siyahi. (¢.n.)
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Saat dokuz olmustu, Ethel yataginda uzanmus tavana bakiyor
ve higbir sey diisiinmemeye veya duymamaya ¢ahgiyordu.
Uykuya dalmak ve unutmak istiyordu.

Birden kap1 yumusak bir sekilde ¢alind1. Sonra kapi agilds,
kargisinda Louise Semon duruyordu.

Ethel g6zlerini simsiki kapads, buna dayanamazdi.

“Ne istiyorsun?” Tavana dogru konustu, yiiziinii ona ge-
virmedi.

Giizel kiz yatagin kenannda dikilmis, bakiglarim1 yukari-
dan Ethel'in yiiziine dikmigti. Ethel iizerindeki o koyu renk
gozleri hissediyor ve aglamaktan gigmis olduklanni biliyordu.

“Bana neden bunu yaptigiu sormaya geldim. Benden bu
kadar m1 hoglanmuyorsun?”

“Senden nefret ediyorum.”

“Neden?” Louise agirbagh bir sekilde sordu.

“Bilmiyorum. Liitfen git, beni yalniz birak.”

Lousie’in kapiy: agtiginm1 duydu. “Ethel, sen garip bir kiz-
sin. Ne yazik ki anlayamuyorum...” Ve kap1 kapandi.

Birkag dakika sonra Ethel, yolda bir otomobilin sesini duy-
du. Pencereye gidip digar1 bakti. Siyah bir limuzin tag kapidan
gecerek okul arazisini terk ediyordu. Arkasi dondiigiinde,
Mildred Barnett’in yiiziiyle kars1 karsiya kald1.

“Ya, Ethel, sen hem kazandin hem kaybettin, ayn1 anda.
Sana ategle oynadigim séylemigtim. Evet, Ethel, agikcas: bel-
li bir tarzda ¢ok bagarih bir performans sergiledin, alkig ister
misin?”
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Bu, Jamie fgin






Neredeyse her sabah, pazar giinleri hari¢, Bayan Julie,
Teddy’yi oynamasi igin parka gotiiriirdii. Teddy bu giinliik
gezintileri severdi. Bisikletini ya da oynayacak bir geyleri ya-
ninda gotiiriip kendini eglendirir, bu sirada Bayan Julie on-
dan kurtulmaktan memnun, diger dadilarla dedikodu yapar
ve park bekgileriyle flort ederdi. Teddy parkien ¢ok sabahla-
11, giinesin heniiz 1lik oldugu ve suyun siis havuzundan kris-
tal tanecikler halinde piiskiirdiigii saatlerde severdi.

“Sanki altin gibi goriintiyor, degil mi, Bayan Julie?” diye
sorard1 bembeyaz giyinmis, 6zenle makyajin1 yapmis dadi-
sina.

“Kegke oyle olsayd1!” diye homurdarurdi Bayan Julie.

Teddy’nin, Jamie'nin annesiyle kargilaghg1 giiniin evvel-
si gecesi yagmur yagmust, park ferah ve yesil gériiniiyordu.
Eyliil aymnin sonuna dogru olmasina ragmen, daha ¢ok bir
ilkbahar sabahi gibiydi. Teddy parkin tag doseli yollarinda
delismen bir cogkuyla kosturdu. Bir Kizilderili, bir dedektif,
bir soyguncu baron, bir masal prensi, bir melek oldu, ¢ahlann
arasinda hirsizlardan kagti, en 6nemlisi de mutluydu ve kendi
kendine gegirebilecegi tam iki saati vardi.

Kadin gordiigiinde kovboy kementiyle oynuyordu. Kadin
yolun diger ucundan geldi ve bos banklardan birine oturdu.
Teddy'nin dikkatini ilk geken onun yanindaki kdpek oldu. Ké-
pekleri severdi, bir kopegi olsun diye deliriyordu, ama babasi
hayir demisti, bir képek yavrusunu evcillegtirmek zorunda
kalmak istemiyordu ve yetigkin bir kopek almak da ayru ey
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olmazdi. Kadinin kopegi tam da onun hep istedigi kopekti. Tel
tiiyli tilki teriyeri cinsindendi ve neredeyse yavruydu.

Yavagca oraya yiiriidii, biraz utanmigti, képegin bagim ok-
sad1.

“Aferinogluma.” “Uslu ¢ocuk.” Filmlerde ve Bayan Julie'nin
ona okudugu macera hikédyelerinde aynen boyle diyorlardu.

Kadin ona bakti. Teddy onun annesi yaglarda oldugunu
diisiindii, ama annesinin boyle giizel saglann yoktu. Sanki altin
gibilerdi, dalgali ve yumugak gériiniiyorlard..

“Gok giizel bir kopek. Kegke benim de boyle bir tane olsa.”

Kadin giiliimsedi, 0 zaman onun ¢ok giizel oldugunu dii-
stindii Teddy. “Benim degil,” dedi kadin. “Benim kiigiik oglu-
mun.” Sesi de ¢ok tatliyd

Birden Teddy’nin gozleri 1s11dad1. “Benim gibi kiigiik bir og-
lunuz mu var?”

“Senden birazcik daha biiyiik. Dokuz yaginda.”

Teddy hevesle atildi, “Ben sekiz yagindayim, yani neredey-
se.” Daha kiigiik gériiniiyordu. Yagina goére ufak ve ¢ok esmer-
di. Giizel bir ¢ocuk degildi, ama dostane bir yiizii ve insana
kendini sevdiren bir tarz1 vard.

“Oglunuzun ad1 ne?”

“Jamie, Jamie.” Adim s6ylerken mutlu goriiniiyordu kadin.

Teddy onun yaruna banka oturdu. Kopek hala oyunbazlik
yapiyor, Teddy'nin {izerine atlamaya, bacaklanm egelemeye
devam ediyordu.

“Otur, Frisky,” diye buyurdu kadin.

“Ismi bu mu?” diye sordu Teddy. “Cok sirin bir isim. Ne
tath kopek. Keske benim de bir képegim olsa, 0 zaman onu
her giin parka getirebilirdim ve sonra geceleri benim odamda
oturabilirdi ve Bayan Julie yerine onunla konugurdum, giinkii
Frisky ne hakkinda konustuguma bakmazdu... degil mi?”



Kadin biiyiik bir kahkaha atti, bir gekilde iizgiin bir kahka-
hayd: bu. “Jamie’nin Frisky’ye bu kadar delirmesinin sebebi
bu santyorum.”

Teddy kopegi kucaklayip, bacaklarina bastirdi.

“Jamie onunla parkta kosuyor mu, Kizilderilicilik ya da bu-
nun gibi seyler oynuyor mu onunla?”

Kadin giiliimsemeyi birakt. Bakiglarinu kiigiik gole gevirdi.
Bir anligina ona fkelendigini diiglindii Teddy.

“Hayir,” diye yarutladi kadin, “hayir, Frisky’le kosmuyor.
Onunla sadece yerde oynuyor, digsan g¢ikamiyor. Bu yiizden
Frisky'yi yiiriiyiise ben ¢ikariyorum. Jamie parka hi¢ gelme-
di... o hasta.”

“Ah, bilmiyordum,” dedi Teddy, birden Bayan Jamie'nin
yoldan onlara dogru geldigini gordii; kendisini yabancilarla
konugurken goriirse kizacagiru biliyordu.

“Benden selam séyleyin Jamie’ye. Benim gimdi gitmem la-
zim, belki yarin da burada olursunuz, ha?”

Kadin giiliimsedi, bir kez daha onun ne kadar giizel ve tath
oldugunu diigiindii Teddy. O sirada giivercinleri besleyen Ba-
yan Julie'nin yanina dogru kogturdu. Geriye déniip bakt ve
seslendi, “Hogcakal, Frisky.” Kadinin dalgal saglan giinegte
parildiyordu.

II

O aksam kadiru ve kiigiik oglu Jamie'yi diigiiniip durdu. Di-
sar1 gikamadigina gore ¢ok hasta olmaliydi. Teddy yataginda
yattif1 sirada goziiniin oniine stirekli Frisky geliyordu. Kadi-
nin yann da orada olmasini umdu.

Sabah Bayan Julie onu sarsarak ve sert bir seslenigle uyan-
dirdi. “Hadi bakalim, tembel tavuk! Derhal kalk, yoksa parka
gidemezsin.”
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Teddy ivedilikle yataktan firladi ve pencereye kostu. Hava
hafif ve serindi, sabahin erken saatlerinin tazeligiyle doluydu.
Bugiin park ¢ok gtizel olacakt!

“Oley! Oley!” diye bagird: ve ¢ilginlar gibi banyoya kostu.

“I¢ine ne kagt1 ki bu gocugun acep,” dedi Bayan Julie, hay-
retler igerisinde hizla gézden kaybolan Teddy’nin arkasindan
bakarken.

Parka vardiklarinda, Teddy diger iki dadiyla duran Ba-
yan Julie’'nin yanindan siiziilerek uzaklagti. Parkin kivrilarak
giden uzun yollan neredeyse bombogstu. Kendini tamamen
ozgiir ve yalniz hissetti. Bir grup calinin arasina dalip géliin
oradan ¢ikt1 ve tam kargisinda kadinla képegi gordii.

Ko6pek Teddy’ye havlayinca kadin bagini kaldirip bakt.

“Merhaba, Teddy,” diye sicak bir sekilde selamlad: onu.

Onu hatirlamasina mutlu oldu Teddy. Ne kibar bir kadin-
di! “Merhaba, merhaba, Frisky.” Banka oturunca kopek iizeri-
ne atlady; ellerini yaliyor, burnuyla kaburgalarin diirtiiyordu.

“Ay,” diye haykird1 Teddy. “Gidiklandim.”

“Yaklagik on dakikadir seni bekliyorum,” dedi kadin.

“Beni mi bekliyorsunuz?” dedi Teddy, sagirmis ve keyiften
kendini kaybetmigti.

“Evet,” diye giildii. “Giin bitmeden Jamie'nin yaruna dén-
mem lazim.”

“Evet,” dedi Teddy, aceleyle ve mutlu bir sekilde. “Evet,
tabii, donmeniz lazim, degil mi? Eminim parka ¢iktiginda
Frisky'yi 6zliiyordur. Benim olsayd: asla goziimiin dniinden
ayrilmasina izin vermezdim yeminle.”

“Ama Jamie senin kadar sansh degil,” dedi. “O kosamiyor
ve oyun oynayamiyor.”

Teddy kopegi oksadi; onun soguk burnunu 1lik yanagina
bastirdi. Eger burunlar soguksa képeklerin saglikli oldugunu
duymustu.
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“Jamie ne hastas1?”

“Ah,” dedi kadin belli belirsiz, “6ksiiriik gibi bir sey, kétii
bir okstiriik.”

“O zaman ¢ok hasta degil,” dedi Teddy canh bir sesle. “Ben
bir stirii kereler oksiirtige yakalandim ve en fazlaiki ya da tig
giin kaldim yatakta.”

Kadin hafifce giiliimsedi. Sessizce oturdular. Teddy kuca-
gina tirmanan képege sanld1 ve kopegin “CIMLERE BASMA-
YINIZ” levhasiyla isaretlenmis yesil cimenlik boyunca onunla
birlikte kogsmasini diledi.

O sirada kadin ayaga kalkt ve kopegin tasmasin elinde
topladi. “Artik gitmem lazim,” dedi.

“Yoksa gidiyor musunuz?”

“Evet, ne yazik ki gitmek zorundayim. Jamie’ye, geri done-
cegime s6z verdim. Diikkana ugrayip ona ¢izgi roman dergisi
almam gerekiyor. Eger acele etmezsem polisi arar.”

“Aha,” dedi Teddy hevesle. “Benim evde bir siirii ¢izgi ro-
man dergim var. Yann Jamie i¢in getiririm birkag tane.”

“Glizel,” dedi kadin. “Ona sdylerim. Dergileri ¢ok sevi-
yor.” Yoldan agag1 dogru yiiriimeye bagladi.

“Yann sizinle burada bulugur, dergileri de getiririm. Bir
siirii getirecegim!” diye seslendi arkasindan.

“Tamam,” diye yarutlad: kadin, “yarin.” Kadinin gézden
kaybolugsunu seyrederken onun gibi bir anneye ve Frisky gibi
bir kopege sahip olmak ne harika olurdu diye diigiindii. Sonra
Bayan Julie’nin onu ¢agiran sert sesini duydu.

“Teddy, seni seni! Teddy, derhal buraya gel. Bayan Julie
her yerde seni arad1. Yaramaz bir ¢gocuksun sen ve Bayan Julie
sana ok kizgin.”

Giilerek dondii ve ona dogru kogsmaya baglad1 ve birden,
olabildigince hizla kosarken, kendini riizgarda egilen korpe
bir fidan gibi hissetti.
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O gece, aksam yemegini bitirdikten ve banyosunu yap-
tiktan sonra, ¢izgi roman dergilerini toparlamak igin ise ko-
yuldu. Hepsi dolabina, sandigina ve kitaphgina gelisigiizel
tikistirlmigt1. Kapaklan parlak renkli dergiler harig kitap rafi
agirbagli, ciddi bir edebiyat tablosu giziyordu: Cocuklar igin
Bilgiler Kitabi, Cocuklarin $iir Bahgesi ve Her Cocugun Bilmesi
Gereken Kitaplar.

Annesiyle babasi iyi geceler dilemeye gelmeden yakin ta-
rihlilerden otuz tane dergiyi bir araya getirmeyi bagardi. An-
nesi uzun gigekli bir gece elbisesi giymisti ve saginda gigekler
ve parfiim kokusu vardi. Gardenyalarin kokusunu ¢ok sever-
di Teddy, mayhog ve tath. Babasi smokin giymisti ve elinde
ipek silindir sapkasiru tutuyordu.

“Ne i¢in bu dergiler?” diye sordu annesi.

“Bir arkadagim i¢in,” dedi Teddy, annesinin daha fazlasi
sormamasina umarak. Eger annesi bilirse, o kadar gizli, o ka-
dar heyecanh olmazdu.

“Haydi, Ellen,” dedi babasi sabirsizca. “Perde sekiz buguk-
ta agiliyor, oyunlara ortasinda girmekten biktim.”

“lyi geceler, hayatim.”

“lyi geceler, evlat.”

Arkalanndan kapiy: kapatirken onlara bir 6piiciik gonder-
di. Sonra, derhal, dergilerine geri dondii. Yeni takim elbisesi-
nin iginde geldigi ambalaj kagidiru ald1 ve dergileri acemice
paketledi. Biiyiik bir paket oldu. Kaba, kalin bir iple baglad.
Sonra bir adim geri gidip pakete bakti. Bir seyler yanls, diye
diisiindii. Yeterince g1k degildi; hediye gibi goriinmiiyordu.

Caligma masasina gitti, sagini1 solunu arayip tarad: ve bir
kutu pastel boya buldu. Bir yesil bir kirmizi olmak iizere, “BU
HEDIYE” yazdi, sonra da kirmuizi ve maviyle “JAMIE ICIN...
TEDDY'DEN.”
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Tatmin olmus bir sekilde, Bayan Julie 1s1§1ru kapatmak ve
pencereyi agmak icin gelmeden paketi kaldirdi.

Ertesi sabah parka dogru yola gikmadan 6nce, d6rt tekerlekli
kirmuz: el arabasini alip igine paketini koydu ve iizerini oynaya-
cag1 seylerle orttii.

Parka ulagtiklarinda Teddy, Bayan Julie’den uzaklagmanin
kolay bir is olacagin anladi. Uzerinde en iyi elbisesi vardi. Gok
heyecanliyd1 ve normalden daha fazla ruj siirmiigtii. Teddy
onun parkta bek¢i OFlaherty ile kargilagmay1 bekledigini bili-
yordu. Bekci O’Flaherty, Bayan Julie'nin sozliisiiydii, en azin-
dan Bayan Julie’ye gore 6yleydi.

“O zaman, Teddy, sen kogadur ve iyi zaman gegir bakalim,
ama unutma, Bayan Julie seni oyun parkinda bekliyor olacak.”

Gole dogru olabildigince huizla kogtu. El arabasiyla kisa yol-
lardan gidemedi, arabay: yol boyunca pesi sira hoplata ziplata
stiriikledi.

Frisky’yi ve bankta oturan kadiru gordii.

Kadinonu gériince, “Tam zamaninda geldin,” diyerek giildii.

Teddy arabayi1bankin yaruna ¢ekti, oynayacagi seyleri kena-
ra firlatt ve gururla biiyiik dergi paketini gozler 6niine serdi.

“Aaa,” diye haykirdi kadin, “Ne biiyiik bir paket! Jamie'nin
okuyamayacag kadar ¢ok. Bayilacak bunlara, Teddy. Gel bura-
ya, bir yanak ver bakalim.”

Kadin yanagindan 6piince hafifce kizardi Teddy.

“Sen tath bir ¢ocuksun,” dedi yumugacik sesiyle, ayru anda
ayaga kalkt1 ve mantosunu eline ald1. “Diin gece Jamie'yi hasta-
neye kaldirmak zorunda kaldik,” dedi.

“Cizgi romanlar1 okuyamayacak mi1?” diye sordu Teddy te-
dirgince.

“Okuyacak,” diyerek giiliimsedi kadin, “Elbette, okuyacak...
Bunlar sayesinde oyalanacak. Tek endisem hepsini tagiyip tagi-
yamayacagim.” Biiyiik paketi kaldirdi ve yorgun bir gekilde ig
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gecirdi. Frisky etraflarinda ziphyor, tasmasin gekistiriyordu,
az kalsin elindeki dergileri diigtirecekti.

“Yapma, Frisky,” diye bagirdi1 Teddy.

“Madem oOyle, tekrar tegekkiirler, Teddy. Bugiin kalama-
yacagim.” El sallad1 ve yoldan agag1 dogru yiiriimeye baglad.
Frisky onu Teddy’ye dogru gekistiriyordu.

“Yarin burada olacak misiniz?” diye seslendi Teddy.

“Bilmiyorum... belki,” diye geri seslendi kadin; sonra bir
donemecinardinda gézden kayboldu.

Arkasindan kogmak istedi, onunla hastaneye gitmek ve
Jamie’yi gérmek igin ve Frisky’yle oynamak, kadinin onu tek-
rar yanagindan 6pmesi ve ona tath bir gocuk oldugunu séyle-
mesi i¢in. Onun yerine oyun parkina gitti, Bayan Julie’yle bu-
lusup oradan da eve gittigi yere.

Ertesi giin parka gelir gelmez banka gitti, ama orada kimse
yoktu. Bir buguk saat bekledi ve sonra, keyifsiz bir diigiincenin
apansiz zihninde belirmesiyle, onun gelmeyecegini anlad:...
Onun bir daha asla gelmeyecegini ve ne onu ne de Friskyyi bir
daha asla géremeyecegini... Aglamak istedi ama kendini tuttu.

Sonraki giin pazardi ve parka gidemedi. Sabah kiliseye git-
ti. Sonra biiylikannesi ziyarete geldi ve biitiin 6gleden sonra
Teddy icin liziiliip durdu.

“Bana sorarsan, Ellen, bu ¢ocuk hasta! C")glenden beri ¢ok
garip davranyor. Ona gidip megrubat almasi igin para verdim,
istemedi. Bana kopek istedigini s6yledi, tel tiiylii bir kopek, ki
adiru da Frisky koyacakmus. Yani daha ne olsun!”

Gece babasi neyi oldugunu 6grenmeye ugrasti.

“Evlat, kendini iyi hissetmiyor musun? Eger yolunda git-
meyen bir sey varsa bana soyleyebilirsin.”

Teddy kiigiik agzimi act. “Nasil desem, baba, bir ko-
pek, Frisky adinda bir kopek... hasta bir ¢ocugun annesi...
Jamie’nin... 0...”
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Annesi kapiya geldi. “Bill, Abbott’lara gideceksek sayet, ace-
le etsen iyi olur. Kokteyl igin bizi yedide bekliyorlar.”

Babasi kalkty, saatine bakti1 ve “Bu konuyu bagka zaman ko-
nugalim, evlat,” dedi. Sonra odadan ¢ikt1 ve kisa bir siire sonra
da Teddy evin kapisinin kapandigini duydu.

Bayan Julie igeri girdiginde, Teddy yataginda uzanmug agh-
yordu. Bayan Julie ise ok heyecanhyd ve yiizii kizarmugh. Onu
kollarina alip bagim okgsad1. Teddy onun ilk kez birini teselli etti-
gini goriiyordu. Bir anhgma da olsa ondan neredeyse hogland1.

“Bil bakalim, Teddy! Ay, aslabilemezsin! Tahmin et, ne oldu?”

Teddy kafasimi kaldirip ona bakt ve aglamayi kesti. “Tahmin
etmek istemiyorum. Tahmin edesim yok hi¢. Annem ve babam
beni sevmiyor... kimse beni sevmiyor... en azindan senin tandi-
gn kimse.”

Bayan Julie dudak biiktii.

“Ah ya, sen ne kiigiik bir sapgalsin, Teddy. Seni sagkin ¢o-
cuk... Her neyse, saranm hepimiz bu yaglardan gegiyoruz.”

Bayan Julie ve onun su yaglar!

“Ama heniiz bir tahminde bulunmadin. Madem 6yle, s6yle-
yeyim. Bay O’Flaherty bana evlenme teklifi etti!” Giiliimsemesi
yiiziinii boydan boya kaplamigti.

“Evlenecek misiniz?”

Bayan Julie elini uzatt ve Teddy’nin bir nigan yiiziigii oldu-
gunu disiindiigii, ametist tagh giimiis bir ytiziik gosterdi.

Sonra kalkti ve aceleyle odasina gitti. O gece ne onu yataga
yatirmak ne de penceresini agmak i¢in odaya geri geldi.

Ertesi sabah Teddy ¢ok erken uyandi. Kimse daha kalkma-
mugti, Bayan Julie bile, ne annesiyle babasinun yatak odasindan
ne de hizmetgilerin odasindan ses geliyordu. Dikkatlice ve ses-
sizce giyindi. Sonra qit cikaradan evden sivigip merdivenlere
dogru uzun koridorda ilerledi. Asansore binmek igin zili ¢alma-
ya cesaret edemedi.
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Parkta hava serin ama giizeldi. Bankta uyuyan bir adam
disinda bagka kimse yoktu. Adam iyice kivrilmug, o kadar tigii-
miig, a¢ ve ¢irkin goriniiyordu ki, Teddy onun yarundan bir
saniye olsun o tarafa bakmaya cesaret edemeyip kogarak gegti.

Goliin kenarina gitti ve aym eski banka oturdu. Frisky ve
Jamie’nin annesi gelene kadar orada oturmaya karar vermisti,
bu biitiin giin siirse bile.

Su ¢ok giizeldi. Onun kocaman bir okyanus oldugunu ve su
boyunca bir gemiyle gittigini, bu sirada tipki filmlerdeki gibi
arkada miizisyenlerin ¢aldigin hayal etti.

At binen ilk kisiyi gordiigiinde uzun siiredir orada oturu-
yordu. Eger biniciler ¢iktiysa saatin ilerlemis olmas: gerektigi-
ni biliyordu. ilk biniciden sonra, bir siiriisii yan yana ve hizla
geldi. Oniinden gecerken onlar1 saydi. Parkta at binen bir siirii
meghur insan gérmiistii, ama kim olduklarim séyleyen Bayan
Julie olmaksizin Teddy onlarn siradan insanlardan ayiramazd.

Sonrabebek arabalan ve dadilar gelmeye baglad1. Saat nere-
deyse on olmustu. Giines yiikselmis, gokyiiziinde parhyordu.
Giines 1s1nlannin mayistiran sicakliginda Teddy uykuya dala-
cakmug gibi hissetti.

Birden bir havlama igitti. Ufak bir tel tiiylii tilki teriyeri ban-
ka onun yaruna atlad1.

“Frisky... Frisky...” diye haykird1 Teddy, “sensin

Tasmanin diger ucunda uzun zayif bir adam duruyordu.
Teddy heyecanla ona bakt.

“Adin ne senin, evlat?” diye sordu yabanci.

“Teddy,” diye cevapladi, korkmus kisik sesiyle.

Adam ona bir zarf uzatti. “O zaman saraunm bu senin.”

Teddy zarfi yirtarak agh. Uzun, zarif bir elyazisiyla yazil-
mustt. Zorlukla okudu.

'Il
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Sevgili Teddy,
Frisky senindir. Jamie onun senin olmasin isterdi.

Mektup imzasizdil. Teddy mektuba uzun siire bakty, ta ki
artik yazilanlan géremeyinceye kadar. Kopegi yakalayip ken-
dine ¢ekti ve ona var giiciiyle sarildi. Annesiyle babasina bir
yolunu bulup agiklayacakti.

Sonra adamu hatirladi. Kafasinu kaldirdi. Etrafa bakindi
ama adam gitmisti. Tek gorebildigi parkin patikasiydi ve agag-
lar ve ¢imenlik ve sabah giineginde 1s1ldayan kiigiik gol.
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Lucy






Lucy, gercekten de annemin giiney mutfagina duydugu sevgi-
nin dogal bir sonucuydu. Yaz mevsimini Giiney’de gegiriyor-
dum, annem teyzeme mektup yazip ondan yemek pisirebilen ve
New York’a gelmeyi isteyecek siyahi bir kadin bulmasin istedi.

Biitiin bolge tarandi ve Lucy bulundu. Koyu zeytuni tenliydi
ve gehresi cogu zenciye gore daha parlak ve daha agik renkliy-
di. Uzun boyluydu ve makul surette yuvarlak hatlydi. Siyahi
cocuklann gittigi okuldaki 6gretmenlerden biriydi. Ama dogal
bir zekdya sahip gériiniiyordu, zekasini kitaplar bigimlendirme-
misti; yagsayan her seye kars: derin bir anlayiga ve gefkate sahip
bir yeryiizii ¢gocuguydu. Giineyli cogu zenci gibi, ¢ok dindard:
ve simdi bile onu mutfakta oturup Incil'ini okurken ve bana 1s-
rarla kendisinin “Tann’run ¢ocugu” oldugunu soylerken hayal
edebiliyorum.

Lucy ile iste boyle tarustik, o eyliil sabahu Pennsylvania
Istasyonu'nda trenden indiginde, gozlerindeki gurur ve zafer
duygusunu gérmemek miimkiin degildi. Bana biitiin hayat:
boyunca Kuzey’e gelmek istedigini sdyledi, onun dile getirdigi
sekliyle, “insan gibi yasamak igin.” O sabah bundan béyle bir
daha asla o fanatik ve zalim Jim Crow'u* gérmek istemedigin-
den emin olmusgtu.

* Jim Crow, Ingiliz komedyen Thomas Rice'in yaratti, gerizekal, ilkel ve
her tiirlii agagilanmaya maruz kalan bir zendi tiplemesidir ve ayni zaman-
da agagilamak amaciyla beyazlar tarafindan siyahilere takilan lakaplar-
dan biriydi. Jim Crow Kanunlan ise siyahilerle beyazlann aym ortamlan
paylagmalarini yasaklayan kanunlardir. (¢.n.)
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O zamanlarda Riverside Drive’da bir apartman dairesin-
de yagiyorduk. On taraftaki pencerelerimizden bakildiginda,
Hudson Nehri ve gége dogru yiikselen yamaglariyla Jersey
Palisades’ten olugan muhtegem bir manzaramiz vardi. Sabah-
lar1 bu yamaglar tanyerini selamlayan habercilere benzerdi,
glines batarken ise, su belirsizce kizillara boyarurken, yamag-
lar bu sefer, sanki antik bir uygarhigin bekgileri gibi ihtisamla
panldardu.

Bazen, giines batarken, Lucy evin penceresinde oturur ve
diinyann en biiyiik metropoliinde bitip gitmekte olan giiniin
muhtesemligini sevgi dolu gozlerle seyrederdi.

“Ah, ah,” derdi, “Kegke annemle George da burada olsay-
di da gorseydi.” Onceleri parlak 1giklan ve biitiin o giiriilti-
yii sevdi. Neredeyse her cumartesi beni Broadway’e gétiiriir-
d, birlikte tiyatro temsillerine giderdik. Vodvillere delirirdi,
Wrigley tabelasinin kendisi bile tek bagina bir sovdu.

Lucy ve ben ayrimaz bir ekiptik. Bazen 6gleden sonra
okuldan geldigimde bana matematik 6devimde yardim eder-
di, matematikte ustaydi. Cok siir okurdu ama kelimelerin tiru-
sin1 ve nadiren de arkalarindaki hissiyati sevmesinin diginda
siir hakkinda higbir sey bilmezdi. Evini ne kadar 6zledigini ilk
bu okumalar sirasinda fark ettim. Giiney’e 6zgii temah siirler
okudugunda, onlan giizelce, benzersiz bir sefkat duygusuyla
okurdu. Yumusak sesi misralar1 nazikge, anlayigla nakleder,
eger kafamu yeterince gabuk kaldirip bakarsam o zenci gozle-
rinin muhtegem siyahhiginin iginde bir damla yagin izi 1511ds-
yor olurdu. Bundan ona bahsettigimde kahkaha atar ve omuz
silkerdi.

“Cok gtizeldi, ha, degil mi?”

Lucy calisirken, hareketlerine her zaman yumusakga séy-
ledigi sarkilar eslik ederdi, bir nevi “blues”du bunlar. Onu
sarki soylerken dinlemeyi severdim. Bir keresinde Ethel
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Waterst gérmeye gitmistik ve evin iginde giinlerce Ethel'i
taklit ederek dolanup durmustu, en nihayetinde de amator bir
yarismaya girecegini duyurmustu. O yarigmayi asla unuta-
mam. Lucy ikinci olmug ve alkiglamaktan ellerim patlamigh.
“It's De-Lovely, It’s Delicious, It’s Delightful” sarkisin1 soy-
lemisti. Su anda bile sarkinin sézlerini hatirliyorum, o kadar
¢ok prova yaptik ki. S6zleri unutmaktan dlesiye korkuyordu,
sahneye giktiginda ise sesi ona tam da Ethel Waters'vari bir
tin1 verecek kadar titremisti.

Ama oniinde sonunda Lucy miizik kariyerini terk etti,
clinkii Pedro ile tanigh ve bagka higbir seye ayiracak zamam
kalmadi. Pedro binada ¢alisanlardan biriydi, Lucy ile ikisi etle
timak gibiydiler. Bu olay yasandiginda Lucy New York’a ge-
leli sadece beg ay olmustu ve teknik olarak konusursak, hala
acemi gaylakti. Pedro ¢ok gekiciydi ve g6z alic1 bigimde giyi-
niyordu, bense ¢ok kizgindim ¢iinkii artik sovlara gidemiyor-
dum. Annem giildii ve “Galiba onu kaybettik, o da Kuzeyli
oldu,” dedi. Annem pek umursamiga benzemiyordu ama ben
umursuyordum.

En nihayetinde, Lucy de Pedro’dan hoglanmadigina karar
verdi ve sonrasinda hig olmadig kadar yalmz birine déniigtii.
Bazen onun 6ylece agik duran mektuplarini okurdum. Soyle
bir seyler yaziyor olurdu:

Sevgili Lucy,

Babangil hasta oldu, yataga diigtii. Selam soyliiyor. Herhalde di-
yoruz, sen simdi oradasin ya, zavalli ailen i¢in zamanin yoktur diyo-
ruz. Kardegin, George, Pensacola’ya gitti, orada bir sige fabrikasinda

cahigacak. Sana sevgilerimizi yolluyoruz.

Annen
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Bazen, gece geg saatlerde odasinda sessizce agladigini du-
yuyordum, eve gidecegini anliyordum o zaman. New York
sonsuz bir yalmizlikti onun igin. Hudson Nehri durmadan
“Alabama Nehri” diye fisildiyordu. Evet, Alabama Nehri, ki-
yilan boyunca akan, yiiksek debili, o kizil gamurlu sulariyla ve
biitiin o kiigiik bataklik kollany]a...

Biitiin parlak 1giklar; karanlkta parlayan birkag fener, ¢o-
banaldatan kugunun yalniz sesi, geceniniginde akildan ¢tkma-
yan feryadiyla qighik atan bir tren. Sert ¢imento, soguk parlak
gelik, duman, parodi, soguk ve nemli tiineldeki metronun
boguk sesi. Tikar, tikir; yumusak yesil ¢cimen ve evet, giines,
sicak, bol bol sicak, ama ¢ok rahatlatic, giplak ayak ve serin,
yumugak ve yuvarlak, sabun gibi taglariyla, yatagi kumdan
bir nehir. Sehir, topraktan gelme biri i¢in uygun bir yer degil,
annem beni eve ¢agiriyor. George, ben Tann'nin ¢ocuguyum.

Evet, geri donecegini biliyordum. O yiizden bana gidecegi-
ni sdylediginde sagirmadim. Agzimi1 aghm, sonra kapadim ve
gozlerimdeki yaglar1 hissettim ve midemdeki bogluk hissini.

O gittiginde may1s ayindaydik. Ik bir geceydi ve sehrin
tizerindeki gok kizil renkteydi. Ona bir kutu gsekerleme ver-
dim, cikolata kapl vigneler (¢tinkii en ¢ok onlar seviyordu) ve
bir tomar dergi.

Annemle babam onu arabayla otobiis ganna biraktilar. Ev-
den ¢iktiklannda pencereme kogtum ve denizligin iizerinden
egilebildigim kadar egildim, ta ki onlan binadan ¢ikarken go-
rene ve arabaya binene ve goriis alanimdan zarafetle siiziile-
rek ¢ikana kadar.

Onun sesi goktan kulaklannmdaydi, “Ahhh, annecigim,
New York bir harika, biitiin o insanlar, film yildizlarinu gézle-
rimle gérdiim, ah annecigim, ah!”
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Batiya Gidenler






v

Dort sandalye ve bir masa. Masanin iizerinde, bir kagt... San-
dalyelerde, adamlar. Pencereler sokaga yukaridan bakiyor.
Sokakta, insanlar... pencereye vuran, yagmur. Bu, belki de, bir
soyutlamaydi, bir tablo, ama insanlar, masum, saf, agsagida ha-
reket halindeydiler ve yagmur camlan islatiyordu.

Adamlar kipirdamiyordu, masadaki yasal, sahih belge ha-
reket etmiyordu. Sonra...

“Beyler, dordiimiiziin menfaati bir araya getirildi, g6zden
gegirildi ve birbirine uyumlandi. $imdi herkes kendi menfaa-
tine gére hareket etsin. Dolayisiyla riza gosterip buradaki hu-
suslarin altin1 imzalayarak vedalasmamizi 6neriyorum.”

Adamlardan birj, elinde kagitlaayagakalkt. Biri daha aym
sekilde kalkti. Kagid1 digerinden aldi, goézleriyle taradi ve s6z
ald1.

“Bu belge ihtiyaglanmuzi kargiliyor; iyi hazirladik. Sirket-
lerimiz bu belge sayesinde avantaji ve giivenligi kesinlikle ga-
ranti altina ald. Evet, ben bu belgede biiyiik kér goriiyorum.
Imzalayacagim.”

Ugiincii adam ayaga kalkt.. Monoklini diizeltti, kagidi hiz-
la taradi. Dudaklan sessizce kipirdandi, ardindan her birinin
tizerine basa basa sozlerini dile getirdi.

“Sunu itiraf etmeliyiz ki —avukatlanmiz da hemfikir olacak-
tir- bu belgede yer alan metin ve kullanilan kelimeler anlagilir
vaziyette. Herkesten edindigim bilgi neticesinde bunu anhyo-
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rum. Isbu belge, addettigi giice ragmen, yasal olarak yapila-
bilecekleri, kanuna uygun olanlan temsil ediyor. Dolayisiyla,
imzalayacagim.” Metni yeniden okudu ve dordiinciiye uzatti.

Digerleri gibi yonetici olan bu adam da memnuniyetle im-
zasin atabilir ve gidebilirdi. Ama kaglarini gatt1. Oturdu, met-
ni okudu, tarads, inceledi. Sonra kagidi1 masaya birakt.

“Her ne kadar hemfikir olsam da, bu belgeyi imzalayamam.
Siz de imzalayamazsinuz.” Digerlerinin yiizlerinin korkuyla
doldugunu gordii. “Bizatihi giicii bu seyin kendisini mahvedi-
yor. Sizin az 6nce belirtti§iniz nedenler, onun izin verdigi mes-
ru olgiileri ortaya koyuyor. Devasa boyutta amaglar, destek igin
tam giivence, bu seylere miisaade eden iddiali adimlar, her ne
kadar megru olsa da, bizim i¢in uygun degil. Sayet gayrimesru
olsaydi, risk alabilirdik, ki boylece kanun aksi yonde gorevini
yapardi... binlerce iggiye zulmetmez, onlan desteklerdi; onlar
korurdu, yikima ugratmazdi.

Ama eger kanun, yani hiikiimetimiz, bizim bu sistemi, meg-
ru belgelerle, isletme hakkina sahip olmamiza, menfaatlerimizin
geregi icin on binlerce ig¢iyi gozden ¢ikarmamuza... daha da
koétiisii, haklanm temsil ettigimiz bu insanlar istismar etme-
mize izin verirse; 0 zaman bir sinir ¢izmemiz gerekir... gozet-
mekle sorumlu oldugumuz bir siirii insarun refahim risk altina
atan bir diizenlemeyi reddetmeliyiz.

Giig bizde, biiyiik menfaatlere hizmet eden herkes gibi.
Ama Tanrr'ya dayanarak hiikiim verirsek, ki varhkl zihinler
i¢in yapmasi en zor sey bu olsa da, kudret sahibi adamlar ola-
rak sunu bilmek durumundayiz: ‘Siradan insan’a karg1 gore-
vimiz, beyler, size yalvannm ki, bencil bir eylemde bulunma-
maktr.”

Oda yeniden eski sessiz sakin haline kavustu. Bir isadam
az once bir diisturu alagag) etmisti ve bu alagag edis bagka bir
diisturu giin yiiziine gitkarmugti.
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Diger ti¢ii onun muhakemesini kabul ettiler ve bunun iize-
rine eski i§ diinyas! hedeflerinin yerine kardeglik hedeflerini
koydular.

“O zaman haydi, otobiise binip buradan gidelim ve biraka-
lim belge yasal usule uygun sekilde imha olsun.”

III

Parlak sabah giinesi yan yana siralanmig beklesen catilann
tizerine yol yol gizgiler giziyor, tepedeki evin sikica kapatilmg
giinegliklerine ¢arpiyordu.

Ortacaga 6zgii devasa bir yatagin nevresimleri kipirdads,
uykulu bir bag yastifin iizerinde diger yana déndii, qunkii
kap1 tiklatilmgt.

Taze tiraglanyla iistleri baglan derli toplu iki geng adam
odaya girdi.

“Giinaydin, amca. Portakal suyun,” diye selamladi biri, er-
kek kardesi o sirada pencerelere yonelip perdeleri agt1. Boyle-
ce odaya davet edilen hevesli giines igeri akin etti.

“Geg kaldin, Gregory,” diye homurdand: yataktaki adam.
Meyve suyundan bir yudum alds, sonra dogruldu. “Kahretsin!
Eger Minnie bu igecegin i¢inde bir kez daha gekirdek birakirsa,
onu kapinin niine koyacagim.” Cekirdegi haliya tiikiirdii.

“Al sunu, Henry, al da ¢6pe at,” diye buyurdu.

“Amca,” diyerek siritth Gregory ¢6p kutusunun yanindan
doénerken. “Bacagin nasil? Sana giizel haberlerimiz var...”

“Kapa ceneni,” dedi yasiu almig adam sinirle. “Ben
Henry’ye bir sey yapmasini sdyliiyorsam, onun yapmasini is-
tiyorum. Ikiz olabilirsiniz ama hanginiz kim ayirabiliyorum.
Yani, Gregory, o ¢ekirdegi ¢opten al ve birak Henry dedigimi
yapsin.
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Biitiin hayatim boyunca her seyin nasilsa dyle kaldigindan
emin oldum. Kiitiiphanemi nasilsa aynen 6yle muhafaza et-
tim. Evimi hep ayru sekilde muhafaza ettim. Sehre gittim ve
calishm. Kiliseye gittim ve dua ettim; tam olarak ayn gekilde.
Nasil gerekiyorsa dyle diisiindiim ve hareket ettim. Belediye
bagkaru olarak en giiglii yanlarim benden kaynakh degil, bila-
kis mantikh aligkanliklarimdan...”

“Tekrar segileceksin, amca,” diye sevindi bir tanesi. “Ama
su anda, sana giizel haberlerimiz var...”

“Aynen 0Oyle, evlat, elbette yeniden segilecegim!” diye
onunlafin1 boldii yatalak adam. “Ben ondan bahsetmiyorum.”
Sabirsizca ilave bir yastig igaret etti. “Benim en biiyiik endi-
sem siz ikinizsiniz. Rahmetli babaruz benden size bakmamu is-
tedi. Ama Tanrim, ne yapabilirim ki? Bacagimu kirdim; simdi
onu kesmek zorunda kalacaklar, biliyorsunuz. Iyilesene kadar
ikinizi yerime bakmaniz igin ofisime génderdim. Kahrolast!
Bacagim kaybetmek az degil ama bir bagkasirun aptalligy yii-
ziinden se¢imi kaybetmek ¢ok fazla. Yerdeki kare bulmacaya
elinizi siirdiiniiz mii?... Giizel. Biraz rahatlamam gart.”

“Sana giizel haberlerimiz var, amca...”

Ama adam tekrar yorgarurun igine gémiildii. Ofkesi yatigi-
yordu. Yatagin tepesinde oynagsan giines 1511 fark etti. “Bir
beni dinleyin.” Sesi kederliydi.

“Uzun bir hayat yagadim ben.” Sonra ikisine déndii. “Ama
hi¢ eglenmedim. Su kadar bile. Evlenmek igin bile ¢ok mes-
guldiim. Kadinlar1 hep yalmz biraktim. Sigara i¢gmedim, icki
icmedim, ya da kiif... Lanet olsun. Kiifrettim ama bu eglenceli
bir sey degil zaten. Golften pek keyif alamadim, doksanin alti-
na hi¢ inemedim. Miizikten hi¢ hoglanmadim, ya da... siirden,
ya da...” Kare bulmacasiu diigiindii. Sessizlegti, bir siire hig
konugmadu... Zihni garip bir yere yonelmisti, daha 6nce hig
gitmedigi bir yere.

'Il
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Simdi giines yiiziine vurmusg, ona “merhaba” diyordu.

“Vay caruna gocuklar!” diye haykirdi, “Daha 6nce hig béy-
le diisiinmemigtim. Siyaset aslinda biiyiik bir kare bulmaca...
oyle keyifli. Ve,” dimdik dogruldu, “yani hayatin kendisi aslin-
da! Aaaaaa!” Daha 6nce hig boyle giiliimsememigti. “Diin gece,
Henry, bir sey olabilirim diye diigiindiim, kegke iki bacagim ol-
saydi. Ama simdi, sakat ya da degil, anliyorum ki tipky, sey gibi
olabilirim,” gozlerini odada gezdirdi, “Evet! Tipki giines gibi!”

Titreyen mutlu parmagyla alev topuna isaret etti.

“Iste bizim amcamuz!” diye giildii ikizler ve Henry, “Ba-
caklarin sana ait. Iyi haber bu igte! Doktor kesilmesine gerek
olmadigin bildirdi. Olabildigince hizh yiiriimeye baglasan iyi
olur. Yann 6gleden sonra iigiimiiz otobiisle sehre gidecegiz!”
dedi.

II

Plak, pikabin doner tablasinin iizerinde déniiyordu. Kiigiik bir
kolondan giizel, coskulu bir trompet solosu yayihiyordu. Kiz
oturdugu siradan kalkt. Diigmeye uzand: ve yiiksek trompet
tirulan azalarak ani bir i¢ ¢ekigle sustu.

Miizik onu rahatsiz etmigti; cocuklugunu diigiindiirtiiyordu.

Dinleme kabininin diginda, sira sira albiimler iki adamin
etrafin1 kugatmugti. Bir tanesi bir Beethoven quartet’ini gekip
ald1 ve digerine verdi.

“Bunu deneyebilirsiniz, efendim, gen¢ harurmun aletle isi
biter bitmez.”

“Gerek yok,” diye giildii digeri. “Budapest String Quartet’e
duymadan da giivenebilirim.” Kiz kiigiik kabinden gkt ve
tezghun tizerine elli beg sent birakt.
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“Bunu aliyorum,” dedi, plag tutarak. Adam ve kiz, plakla-
r1 kollanrun altinda diikkandan giktilar.

“Sicak bir giin,” diye soze girdi kiz.

“Ah,” diye yanitladi adam, “giin benim igin artik bir anlam
ifade etmiyor. Gece de artik ayn gekilde.”

“Sen de 6yle mi hissediyorsun?” diye ona dondii kiz he-
men. “Sen de sey mi hissediyorsun... sanki raylarin iistiinde
bir tren gibi... neresi oldugunu bilmedigin bir yere gidiyor-
mugsun gibi?” Kiz kizardi... adam buna karsin bir yabana gi-
biydi. “Ama ciddiyim ben, yagamanin bir dlemi var m1 sence?”

“Gecem yok, giindiiziim yok benim,” diye cevapladi adam
samimiyetle. “Sadece tek bir seyim var.” Plag1 havaya kaldur-
di. “Su hayatim sadece miizige tutunuyor.” Sonra kiza dondii.
Onun giizel oldugunu diisiindii, ama yiiziinden ¢ok cazibe-
siydi s6z konusu olan. Arkadagga bir giidiiyle, elini kizinkinin
tizerine koydu. “Parkin i¢inden mi gidiyorsun?”

“Gidebilirim,” diye cevap verdi kiz ve parkin patikasi bo-
yunca birlikte yiirtidiiler. Bir dakika sonra iki agacin arasinda
duran tahta bir banka vardilar.

“Her seferinde burada bir siire mola veririm,” dedi adam,
kizin elini birakarak. “Belki bir giin yine kargilagiriz.”

Kizin yanaklan al al oldu. Belli belirsiz titredi ve bir eliyle
adamun paltosuna dokunarak, fisildadi. “Seninle otursam so-
run olur mu? Liitfen! Bunu yapmaliyim!” Bagka sey demeden
sessizce durdu Syle.

Adam dudagini 1sirds, nazikge kizin elindeki plag aldi ve
onu kendisininkiyle birlikte bankin izerine koydu. Bir an son-
ra kiz1 kendine ¢ekti, sonra yavagga bir kolunu onun arkasin-
dan dolad:.

“Bunu iimit etmekten korktum,” diye murildadi, “seni ilk
gordiigiim an, miizigin benim igin anlamirun neden bu kadar
biiyiik oldugunu anladim. Miizik, bir gesit alternatif... muhte-
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sem bir alternatif, daha iyi bir geyin yerine koydugun... seyin
yerine... seyin,” kiza bakt, “senin gibi bir seyin yerine.”

Orada oturdular, birbirlerinden biiyiik bir heyecan duyarak.

“Simdi diinya etrahimizda dev bir plak gibi doniiyor,” diye
devam etti adam. “Bu plak... duysana, dinlesene ve gorsene...
hayatin sarkisi!”

“Miizik simdi her yerde. Bu agaglar, bu ¢imenlik, bu gok-
yiizii; hepsi bizim ritmimizle salimyor.” Adam bir kolunu
uzatt. “Ah agk!” Egildi ve kiz1 6ptii.

“Yarin 6gleden sonra otobiise binip evlenmek ve kalan di-
ger seyleri halletmek igin sehre gidecegiz.”

“Evet,” diye civildadi kiz, bir yandan adamun yakasin dii-
zeltirken.

Sevgili Anne,

Bu mektubu, sevgili annecigim, tam anlamiyla miitevaz: bir iis-
lupla yaziyorum. Su anda benim ve tiim insanlarin zayifiklarinin
otesini gormekteyim. Ama sadece bu sabah giines dogdugundan beri.

Hayatimin ilk on yili kendimle, kendimle ve sadece kendimle do-
luydu. Sadece senin bana verdiklerini umursadim. Yiyecek, uyku ve
haz istedim. Bir maymun gibi sadece kendimle megguldiim. Civa-
rimda kim var kim yok hi¢ 6nemsemedim ya da o insanlarin neden
yammda olduklarin da.

Ve sonra, takip eden yillar bana artan bir “varlik” hissi agila-
di. Bu varligin ne oldugunu merak etmiyordum, tek bildigim dogru
bir sey yaptigimda bu “varh§in” giiliimsedigiydi. Ama ne zaman ki
kendimi diigiindiim —ve bu yiizden bir bagkasina yanhg davrandim—
o0 “varlik” yiiziinii ast1.
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Zamanla bu “varlig” sevmeye bagladim ve ona “Tanr1” demeye.
Bu, onun hayatin gercegi oldugunu anlamam sagladi. Onu takip et-
mem gerektigini anladim ve ona yakin durmaya ¢aligtim. Ama o bana,
“Hazir degilsin,” dedi ve cevremde gezinmeye devam etti.

Ona sahip olmadigim kegfettigimde cesaretim kirildi. Ona kesin-
likle agzimin payimi verdim ve hayatinun ilk fazina neredeyse geri don-
diim. Sigaraya bagladim ve kiifretmeye, iyi vakit gecirmeye... olanlar:
pek umursamadigim diigiiniiyordum.

Ama sonra soz konusu “varlik” kulagima fisildayarak beni cesa-
retlendirdi. Onu dinledim. Oniimde bir 1tk gibi durdu, denememek
elimde degildi. Sadece 6lmeden once bu 151¢a ulagamamaktan korktum.

Miicadelenin iginde zayifliklarimi buldum. Ve Tann, fisildayarak,
bana sahip oldugum giicler oldugunu da gosterdi. Boylece bagka bir
yontem kegfettim: En azindan hem yeteneklerimi hem de yenilgilerimi
kapsayan bir kigisel 6greti gerekli olmugtu.

Bu gergekten harikulade sonuglar verdi; kendini gergeklestirmenin
zorluklar1 bana kendi giiciimii bilme ve sinama ganst verdi.

Ama sonra bu dgretinin de yeterli olmadi§im anladim ve ona
“Tanri’min Varlig”m kattim; bu da cektigim tiim acty1 ve sikintilari,
mutlak bir inangla, zahmete deger kild:.

Bu katkiyla bile, 15tk goriinmedi. Icimde sadece O'NUN VARLIGI
olsun diye savag verdim, ama ona sahip olamadim. Benimle konugma-
sina izin verdim, O'na yalvardim. O'nun yolunu takip ettim: O'nun
isteklerini yerine getirmeye cabaladim.

Ve boylece, bugiin giines bana bir hediye verdi. Sevgili Annem,
“0” bana geldi... bu miikemmel giinde. Bugiin miikemmel bir giin,
¢iinkii elimde Amerika Birlegik Devletleri Silahli Kuvvetleri'ne kabul
belgemi tutuyorum. Yarn otobiise binecegim.

Seni seven oglun...
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Associated Press: “Mevsimin en koétii trafik felaketinde bu gece
on kisi hayatin1 kaybetti. Aksam iizeri yola qikan bir otobiis zit
yonden gelen bir tirla garpisti ve takla att.. Hayatia kaybeden-
ler arasinda dort sirket yoneticisi, kiigiik bir kentin belediye
bagkaru ve geng bir kadin var. Olenlerin tam listesi sayfa 32'de.

“Her insan cennete kendi yolundan gitmelidir.”
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Yoldas Ruhlar






“Elbette sok oldum, kopriiniin korkuluklarindan nehre gok
yliksek bir mesafeden diistii: Neredeyse hig ses duyulmada. Ve
goriiniirde kesinlikle kimse yoktu.” Bayan Martin Rittenhouse
durup i¢ gegirdi ve cayin1 kangtirdi. “Bu olay yasandiginda
tizerimde mavi bir elbise vard1. Cok hos bir elbise; gozlerimle
uyumlu. Zavalli Martin bayilird o elbiseye.”

“Ama anladifim kadanyla bogulmak o kadar da sevimsiz
bir sey degil,” dedi Bayan Green.

“Ah, kesinlikle; fazlasiyla iyi bir yol... 5lmek i¢in. Evet, yani
sanirim zavalll adam kendi yolunu segebilseydi, eminim o da
seyi tercih ederdi... suyu. Ama, bu kulaga sert gelse de, ondan
kurtuldugum igin mutlu olmamug gibi yapamayacagim.”

“Neden?”

“Ziyadesiyle icerdi ama sirf bu olsa iyi,” diye igini doktii
Bayan Rittenhouse acimasizca. “Her nasilsa, ilgisini gosterme-
ye gereginden fazla diigkiindii, seye ¢ok meyilliydi... oynas-
maya. Ve kagamak cevaplar vermeye.”

“Yalana m1demek istiyorsun?”

“Sirf o olsa iyi.”

Iki kadinin sohbet ettikleri oda, dar ve yiiksek tavanhyd:
Rahat gekilde dégenmisti, ama kendine 6zgii ayirt edici bir
ozelligi yoktu. Soluk yesil perdeler bir ki aksamiistiinii di-
sarida birakarak gekilmigti; ates tag sominenin i¢inde uyusuk
bir sekilde mirldiyor, séminenin yaninda gevsekge kivrilmig
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kedinin goézlerinden san golciikler yansitiyor; kedinin boyunu
sar1p sarmalamusg bir dizi ¢an hayvan kipirdadik¢a metalik bir
sesle cinliyordu.

“Ad1 Martin olan adamlardan bugiine dek hi¢ hoglanma-
dim,” dedi Bayan Green.

Misafiri Bayan Rittenhouse, bagini salladi. Narin goriiniim-
lii bir koltuga dimdik tiinemisti, cayiru bir limon dilimiyle bi-
kip usanmadan kangtirtyordu. Koyu mor bir elbise giymis, ve
peruga benzeyen kivircik gri saglarm 6rten siyah, kenarlar
kivrik bir sapka takmugt. Yiizii inceydi ama sert hath bir ya-
pist vardy, sanki kat1 bir disiplinle bigimlendirilmisti: tek bir
tedirgin ifadeyle yetinmekten memnun goriinen bir yiiz.

“Ne de ad1 Harry olanlardan,” diye ekledi Bayan Green,
ki kocasinin adi tam olarak buydu. Bayan Green ve onun
doksan kiisur kilosu (ten rengi sabahliginca gizlenmis halde)
tiglii koltugun biiyiik bir béliimiine yayilmigt. Yiizii biiyiik
ve giirbiizdii; kaglar1 neredeyse hi¢ kalmayacak kadar incecik
alinmus, absiirt bigimde kalemle ¢izilmisti; 6yle ki birisi utang
verici, mahrem bir eylemin ortasinda kadim korkutmus gibi
goriiniiyordu. Tirnaklann torpiiliiyordu.

Iki kadinn arasinda tarifi zor bir bag vardr: arkadaghk de-
gil ama bundan daha fazla bir sey. “Biz yoldas ruhlanz,” diye-
rek bu iligkinin dogasini teghis etmeye en ¢ok yaklagan Bayan
Rittenhouse olmustu.

“Biitiin bunlar Italya’da m oldu?”

“Fransa’da,” diye diizeltti onu Bayan Rittenhouse. “Daha
dogrusu, Marsilya’da. Miithis bir gehir... incelikli... biitiin o
1s1klar ve golgeler. Martin diistiigiinde, onun gighgin kulakla-
rimla duydum: Cok fenaydi Evet, Marsilya heyecanhydu. Bir
kulag dahi atamads, zavalli adam.”

Bayan Green torpiiyii koltugunun minderlerinin arasina
saklad1. “Sahsen ona hi¢ aamiyorum,” dedi. “Ben olsaydim...
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yani nasil desem, adam korkulugun tizerinden atlarken ondan
biraz yardimi esirgemezdim dogrusu.”

“Gergekten mi?” dedi Bayan Rittenhouse, bunu derken ifa-
desi belli belirsiz aydinland.

“Hig kugkusuz. Onun sesinden higbir zaman hoglanmadim.
Bana Venedik’teki olayla ilgili anlattiklarini hatirlasana. On-
dan da 6te, sosis mi ne, dyle bir seyin imalatgis1 degil miydi o
adam?”

Bayan Rittenhouse eksi bir suratla dudaklarim biizdii. “So-
sis kraliydi. En azindan habire bunu sdyleyip duruyordu. Ama
sikayet edemem: Sirket miithis bir paraya satildi, yine de bir
insanin neden sosis yemek isteyecegini anlamam zor.”

“Ve bir de sana bak!” dedi tiz bir sesle Bayan Green, ba-
kamh elini havada sallayarak. “Bir de kendine bak... 6zgiir bir
kadin. Istedigi her seyi satin alabilir, istedigi her seyi yapabilir.
Bense...” Parmaklarini birbirine kenetledi ve ciddiyetle bagiru
sallad1. “Bir fincan gay daha?”

“Tegekkiirler. Biraz liitfen.”

Odunlardan birinin devrilmesiyle sominedeki atesten ki-
vilamlar sagildi. $6minenin tizerinde duran piring masa saati,
miizikli bir tonda ¢alarak saatin tam beg oldugunu haber verdi.

Oesnada, Bayan Rittenhouse, hatirladiklarindan kederlenen
sesiyle, “Mavi elbiseyi otelimizdeki oda hizmetgisine verdim:
Martin diismeden 6nce bana sikica tutununca elbisenin yaka-
s1 yirhlmugh. Sonrasindaysa Paris’e gittim ve ilkbahara kadar
giizel bir apartman dairesinde yagsadim. Cok giizel bir bahardu:
Parktaki ¢ocuklar ¢ok uslu ve sessizlerdji; biitiin giin orada otu-
rup giivercinleri besledim. Parisliler gok evhamli insanlar.”

“Cenaze pahaliya patladi m1? Martin’in cenazesi yani?”

Bayan Rittenhouse kibarca kikirdad: ve 6ne egilip fisildaya-
rak, “Onu yaktirdim. Sence de ¢ok iyi degil mi? Ve tabii sonra,
kiillerini bir ayakkab1 kutusunakoydum ve Misir’a génderdim.
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Neden oraya, dogrusu bilmiyorum. Onun Misir’dan nefret et-
mesinin disinda bagka bir nedeni yok. Bense ¢ok severdim ora-
y1. Harika bir iilke, ama o hi¢bir zaman gitmek istemedi oraya.
Bence sirf bu yiizden iyi bir is yaptim. Ama yaptigimdan emin
olmami saglayan bagka bir sey oldu asil: Paketin {izerine bir
iade adresi yazmigtim, yine de paket asla geri donmedi. Her na-
silsa artik, neticede sonsuza dek istirahat edecegi uygun yere
ulagtigini hissediyorum.”

Bayan Green bacagina vurdu ve q1ghg basti, “Demek Sosis
Krali Firavunlar'in arasinda!”

Bayan Rittenhouse dogal ifadesizligi izin verdigince arka-
daginun esprisinden keyif aldigi belli etti.

“Gel gor ki Misir,” diye i¢ gecirdi Bayan Green, giilmek-
ten yagaran gozlerini sildi. “Ben kendime her zaman géyle
derim, ‘Hilda, senin 6mriinii seyahat ederek gegirmen lazim...
Hindistan, dogu iilkeleri, Hawaii.” Kendime her zaman bunu
soylerim.” Sonra, biraz bikkinlikla ekledi, “Ama sen Harry’yle
hi¢ tamigmadin degil mi? Aman Tannm! Korkung bir bigimde
sikict. Korkung bir sekilde burjuva. Korkung!”

“O cinsi tantyorum,” dedi Bayan Ritterhouse dokunakh bir
sekilde. “Kendilerini ulusun omurgasi olarak niteliyorlar. Ver-
dikleri rahatsizhiga bile degmezler. Canum benim, gergek olan
su ki: Eger paralan yoksa, kurtul gitsin. Sayet paralan varsa, o
paradan da yine en iyi sen faydalanabilirsin.”

“Ne kadar da dogru soyliiyorsun!”

“Yani, kendini béyle adamlar igin, ya da herhangi bir adam
i¢in harcamak hem faydasiz hem de igler acis1.”

“Kesinlikle,” diye yorum yapti Bayan Green. Oturus sekli-
ni degistirdi, devasa govdesi elbisesinin iginde bingildad. Bir
parmagin diisiinceli sekilde etli yanagina batirdi. “Harry’yi
bosamayi sik sik diigiiniiyorum dogrusu,” dedi. “Ama bu ¢ok
ama ¢ok pahal. Ayrica biz on dokuz yildir evliyiz (ondan 6nce

128



de bes y1l niganh kaldik), oldu da béyle bir seyi teklif ettim,
eminim olayin soku onu...”

“Oldiiriir,” diye tamamlad1 Bayan Rittenhouse ve derhal
gozlerini cay fincanina indirdi. Hemencecik yanaklar alev
ald1 ve telagh bir siiratle dudaklarini aralayip kapadi. Kisa bir
an sonra, “Meksika’ya bir seyahat diigiiniiyorum. Kiyida Aca-
pulco adinda ¢ok hog bir yer var. Bir siirii biiyiik ressam orada
yasiyor; ay 151§1inda denizin resmini yapiyorlar...”

“Meksika. Mek-si-ka,” dedi Bayan Green. “Ismi resmen sa-
kiyor. Ac-a-pul-co, Mek-si-ka.” Avcuyla koltugun kol¢agina
vurdu. “Tanrim, seninle gelebilmek igin neler vermezdim.”

“Neden gelmiyorsun?”

“Neden mi gelmiyorum! Ah, tabii, Harry'nin ‘Elbette, sana
ne kadar lazim?" dedigini duyar gibiyim. Aynen, boyle diye-
cektir!” Kolcaga tekrar vurdu. “Kugkusuz gelirdim, eger kendi
param olsaydi... ama yok, yani durum bu.”

Bayan Rittenhouse siipheli goézlerle tavana bakt; konus-
tugunda dudaklari neredeyse hi¢ kipirdamiyordu. “Ama
Henry’nin parasi var, 6yle degil mi?”

“Biraz var... sigortasi var... bankada da sekiz bin falan var...
hepsi bu,” diye yanitladi Bayan Green, kesinlikle gelisigiizel
olmayan bir tonla.

“Miikemmel,” dedi Bayan Rittenhouse, ince kirigik elini
diger kadinin dizine bastinrken. “Miikemmel. Sadece ikimiz.
Dagda, yukarnidan denize bakan, kiigiik tas bir ev kiralayaca-
g1z. Avlumuzda (glinkii bir avlumuz olacak) meyve agaglar
ve yaseminler olacak ve belli aksamlarda Japon fenerleri asip
sanatgilara partiler diizenleyecegiz.”

“Sahane!”

“... ve serenad yapmasi i¢in bir gitarist tutacagiz. Giinba-
timlanmnn, yildizh gecelerin ve deniz kenarinda biiyiili yiirii-
yiisler kusursuz sekilde birbirini takip edecek.”
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Uzunca bir siire merakl ve araghirmaci gozlerle birbirleri-
ne baktilar ve aralarinda gizemli bir ittifak ortak bir giiliimse-
meyle ¢iceklendi, ki Bayan Green'in durumunda bu bir kikar-
damaya doniistii. “Bu ¢ok aptalca,” dedi. “Asla boyle bir sey
yapamam. Yakalanmaktan korkarim.”

“Paris’ten Londra’ya gittim,” dedi Bayan Rittenhouse, elini
geri gekip baginu keskin bir agiyla egdi, yine de hayal kirikli-
giru gizleyemedi. “Depresif bir yer: Yazin delicesine sicak. Bir
arkadagim beni Bagbakan'la tanigtird1. O ¢ok...”

“Zehir?”

“... ¢ok gekici bir adamd1.”

Kedi gerinip patilerini yalarken boynundaki ¢ingiraklar
¢mnladi. Bir goélge gibi odanin bir ucundan digeri yiiriidii, kuy-
rugu kus tiiyleriyle kaph bir sihirli degnek gibi havada yay ¢i-
ziyordu. Gévdesinin iki yamiyla sahibesinin tombul bacaklari-
naileri geri siirtiindii. Kadin onu yerden aldi, gogstine bastirds
ve burnuna sesli bir 6piiciik kondurdu; “Annesinin melegi!”

“Bakteriler,” diye bildirdi Bayan Rittenhouse.

Kedi aygin baygin sekilde kadinin kucagina yerlesti ve
kiistah bakiglanm Bayan Rittenhouse’a dikti. “Izi bulunama-
yan zehirler oldugunu duydum ama hepsi de bulanik hikaye
kitaplanndan qkma bilgiler,” dedi Bayan Green.

“Zehir asla olmaz. Cok tehlikeli, tespit etmesi ok kolay.”

“Ama diyelim ki... birinden kurtulacagiz. Sen olsan nasil
baglardin?”

Bayan Rittenhouse gozlerini kapadi ve parmagimn ucuyla
fincanin yuvarlak kenanm takip etti. Dudaklarinin arasinda
bir siirii kelime kekeledi ama higbir sey soylemedi.

“Silah?”

“Hayir. Kesinlikle hayir. Atesli silahlar bir siirii seye yol
acar. Her haliikérda sigorta sirketlerinin intihar1 tarudiklarinu
diistinmiiyorum; ki olan gey intihardan bagka bir sey gibi go-
riinmeyecektir. Hayir. Kazalar en iyisi.”
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“Ama bu ancak Yiice Tann'nn bilecegi is.”

“Belli olmaz.”

Bayan Green, siiriiden ayrilmig bir tutam sagim gekistirdi,
“Dalga geg¢meyi ve bilmece gibi konugmay1 birak artik. Cevap
nedir?”

“Ne yazik ki istikrarli bigimde tek bir dogru cevap yok,”
dedi Bayan Rittenhouse. “Durumun kendisi kadar ortama da
bagh bu. Simdi, eger yabana bir iilkede olsaydik daha kolay
olurdu. Marsilya polisi, mesela, Martin’in kazasina geligigiizel
alaka gosterdi. Sorugturma kesinlikle titizlikle yapilmadi.”

Bayan Green'in yiizii 1iman bir gsagkinlikla aydinland:
“Anliyorum,” dedi yavagca. “Ama, burasi Marsilya degil.” Ve
hemen ardindan ekledi, “Harry balik gibi yiizer. Yale’deyken
kupa kazanmus.”

“Yine de,” diye devam etti Bayan Rittenhouse, “bu higbir
suretle imkansiz degil. Dur sana gegenlerde Tribune’de okudu-
gum bir ifadeyi aktarayim: ‘Her y1l diger kazalarin tamamina
kiyasla daha fazla oranda 6liim insanlarin banyo kiivetinde
diismesi sonucunda gergeklesiyor.”” Sonra durdu ve dikkatle
Bayan Green’e bakti. “Ben bunu epey provokatif buluyorum,
sence de Oyle degil mi?”

“Sanmuyorum ki boyle bir...”

Bayan Rittenhouse’un agziun kenannda gevrek bir gii-
liimseme kipirdandy, elleri birlesti, parmak uglar narin bir ge-
kilde birbirine dokunarak mavi damarl kirisik bir ¢an kulesi
olusturdu. “Yani,” diye girdi lafa, “diyelim... trajedinin plan-
landi) gece, bir seyler 6yle goriiniiyor ki ters gidecek, mesela
bir musluk bozulacak. Insan béyle bir durumda ne yapar?”

“Insan boyle bir durumda ne yapar?” diye sézlerini tekrar
etti Bayan Green, kaglariru gatarak.

“Sunu: Ona seslenir ve bir saniyeligine gelip bakabilir mi
diye ondan ricada bulunur. Muslugu isaret eder ve sonra, o
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bakmak igin egildiginde, kafasiun arkasina vurur. Tam suraya,
anladin m1? Agir ve saglam bir seyle. Gayet basit.”

Ama Bayan Green inatla kag ¢catmaya devam etti. “Diiriist
olmak gerekirse, bunun neresi kaza, pek anlayamadim.”

“Bu kadar gergekgi olacagim diye inat edersen tabii anla-
yamazsin!”

“Ama anlayamadim...”

“Ssss,” dedi Bayan Rittenhouse, “Beni dinle. Simdi, béyle
bir durumda insarun bir sonraki adimi1 su olmali: Onu soymak,
kiiveti agzina kadar suyla doldurmak, igine bir kalip sabun at-
mak ve... cesedi suyun igine batirmak.” Giiliimsemesi geri gel-
di ve bu sefer daha biiyiik bir yay ¢izdi.

“Bu durumda varilacak bariz sonug nedir?”

Bayan Green tiim dikkatini vermis, gézlerini kocaman ag-
mugti. “Ne?” dedi aynu anda nefes alarak.

“Sabuna basip kaydi, kafasini ¢arpti... ve boguldu.”

Saat altiy1 galds; notalar sessizligin iginde yumusak bir se-
kilde dagildi. Ates yavas yavas azalarak uykuya dalmig bir
komiir yatagina doniismiistii; soguk, buzdan egirilmis bir ag
misali odanin tizerine ¢6kelmis gibiydi. Bayan Green kediyi
pat diye yere birakinca kedinin ¢ingiraklar1 odarun haletiru-
hiyesini degistirdi, kadin ardindan ayaga kalkip pencereye
dogru yiiriidii, perdeleri aralad: ve digar1 bakt; gokyiiziiniin
rengi cekilmigti, yagmur baghyordu: ilk damlalarin cama be-
nek benek izler birakmasiyla Bayan Rittenhouse’un camdaki
yansimasi bozularak tiiyler iirpertici bir hal ald;; Bayan Green
yansimaya bakip soyle dedi:

“Zavall1 adam.”
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Diinyanin Basladig Yer






Bayan Carter neredeyse yirmi dakikadir cebirin acayipliklerini
anlatiyordu. Sally, sinuftaki saatin kaplumbaga hiziyla ilerle-
yen kollarina bikkinlikla bakti, sadece yirmi beg dakika daha,
sonra ozgiirliik... pek kiymetli, pek tath 6zgiirliik.

Oniindeki san kigda yiiziincii defa bakti. Bogtu. Neyse
ne! Sally etrafina goz gezdirdi, civardaki galigkan 6grencilere
kiigiimseyen gozlerle bakti. “Hih,” diye gegirdi iginden, “san-
ki bir siirii rakam ve higbir anlam ifade etmeyen x’leri falan
birbirine ekleyerek hayatta bagarih olacaklar. Hih, hele bir di-
saridaki diinyayla tamigsinlar da gorelim.”

Digaridaki diinyayla tarugmanin ya da hayatin tam olarak
ne oldugundan kendisi de emin degildi; yine de ondan yagga
biiyiik kardegleri disaridaki hayatin korkung derecede getin
bir savag olduguna ve onun da yakin gelecekte belirlenmig bir
tarihte bu savaga maruz kalmak zorunda kalacagina inandir-
miglardi onu.

“Of,” diye soylendi, “iste Robot da geldi.” Bayan Carter’a
“Robot” diyordu, ¢linkii ona bunu ¢agnistinyordu; kusursuz
bir makineyi; hatasiz, iyice yaglanmus ve celik gibi soguk ve
parlak. San kigida hizh bir bigcimde, okunmasi imkéansiz bir
stirii say1 yazdi. “En azindan,” diye diigiindii, “bu sayede ca-
histgmu diisiinecek.”

Bayan Carter ona hi¢ bakmadan yanindan siiziilerek gegti.
Sally biiyiik bir rahatlamayla i¢ gegirdi. Robot!

Sirasi tam pencerenin yanindaydi. Sinf lise binasinun iigiin-
cii katindayd: ve oturdugu yerden giizel bir manzara gorii-
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niiyordu. Digariya bakmak i¢in dondii. Gozbebekleri irilegti,
gozleri uzaklara daldi ve bir sey gérmez oldu...

“Bu y1l Akademi Odiilleri'nin en iyi oyunculuk 6diilii-
nii, Arzu filmindeki egsiz performans: sebebiyle Bayan Sally
Lamb’e vermekten memnuniyet duyuyoruz. Bayan Lamb, liit-
fen sahsim ve arkadaglanm adina Oscar 6diiliinii kabul ediniz.”

Giizel ve gekici bir kadin uzaniyor ve altin heykelcigi kolla-
riyla sarmahyor.

“Tegekkiir ederim,” diyor derin ve giiglii bir sesle. “Sanirim
birinin bagina boylesine muhtegem bir sey geldiginde, ondan
bir konugma yapmasi bekleniyor ama ben bir sey séyleyeme-
yecek kadar miitesekkirim.”

Sonra yerine oturuyor ve alkis sesi kulaklarinda ¢inhiyor.
Bravo Bayan Lamb. Yagasin. $ak sak sak sak sak. Sampanya.
Beni gercekten begendiniz mi? imza alabilir miyim? Ama ke-
sinlikle... Sevgili ¢ocugum, adin ne dedin... John? Aha Fran-
s1z'siuz, Jean... Pekala... “Sevgili dostum Jean'a, Sally Lamb.”
Bir imza liitfen Bayan Lamb, bir imza, bir imza... Yildiz, para,
sohret, giizel, biiyiileyici... Clark Gable...

“Dinliyor musun, Sally?” Bayan Carter'in sesi oldukga 6fke-
liydi. Sally yerinde sigradi, korkmusgtu. “Evet, efendim.”

“Madem &yle, madem o kadar dikkatle dinliyorsun tahta-
ya yazdigim su son problemi bizim igin ¢6zebilirsin.” Bayan
Carter’1n bakiglar kibirli bir sekilde biitiin sinifta dolagti.

Sally caresizce tahtaya bakt Robot'un soguk gozlerini
tizerinde hissediyor ve etrafta kikirdayan pi¢ kurulanim duyu-
yordu. Dilleri digar1 sarkincaya dek timiiklerini sikmak istedi.
Kahrolasicalar. Hig sansi yoktu, sayilar, salak x’ler, Yunanca
terimler!

“Aynen diigiindiigiim gibi,” dedi Robot zafer dolu bir ses-
le. “Evet, aynen diiglindiigiim gibi! Yine daldin gittin. Kafanda
neler doniiyor 6grenmek isterdim dogrusu... gergi okulla ilgisi
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olmadig kesin. Sey bir kiz... kafas1 basmayan bir kiz olarak en
azindan dikkatini bize verme zahmetine katlanabilirsin sanki.
Bu durumda olan sadece sen degilsin ama sen biitiin siuf1 bal-
taliyorsun.”

Sally bagin1 6niine egdi ve oniindeki kdgida boydan boya
deli deli kiigiik desenler ¢izdi. Yiiziiniin elma gibi kizardigin-
dan emindi, ama kikirday1p duran ve 6gretmen firca gektigin-
de hicbir sey olmamus gibi derse devam eden gerizekah aptal-
lar gibi olmayacakt, bu 6gretmen ihtiyar Robot dahi olsa.

DEDIKODU SUTUNU:
Bagharfleri Sally Lamb olan hangi yeni gézde oyuncu,
Stork Club’ta milyoner playboy Stevie Swift’le roman-
tik anlar yagarken gériinttilendi.

“Ah, Marie, Marie,” diye seslendi devasa ipek yatakta
uzanmus yatan giizel geng kiz. “Bana Life dergisini getir.”

“Tabii, Bayan Lamb,” diye yanitlad:1 agir1 resmi Fransiz
hizmetgci. “Acele et, liitfen,” dedi sabirsiz harumu. “Fotograf-
¢ hakkimi vermis mi gormek istiyorum; bu haftaki sayinin
kapaginda resmim var, biliyorsun. Ha bir de hazir gitmigken
bana bir Alka-Seltzer getir... algak bir bag agrisi, ok sampanya
i¢tim sanirim.”

RADYO:
Zengin kiz Sosyete’ye adiminu ath. Sezonun uzun sii-
redir beklenen Sosyal Etkinligi'nde Sally Lamb on bin
dolarlik miithig bir balo vererek Sosyete’ye giris yapt.
Boyle baganya agk olsun! Flag, flas...
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“Kagitlanruz: siufin 6n tarafina dogru iletir misiniz, acele
liitfen!” Bayan Carter parmaklanyla sabirsizca masasina vurdu.

Sally okunaksiz kagidim 6niinde oturan pembe surath og-
lanin omzundan uzatti. Coluk ¢ocuk. Hih. Ekoseli biiyiik okul
cantasinu gikarip kucagina koydu, igini arayip tarad: ve bir pud-
ralik, bir ruj, tarak ve kagit mendil gikardu.

Pudrayla tozlanmig aynada kendine bakti ve giizel bigimli
dudaklariru boyadi. Ahududu rengine.

Uzun boylu kadin, Almanya’daki en gosterigli evlerden bi-
rinde altin varakl devasa aynanin kargisinda daracik giysisiyle
durup, kendi goriintiisiine hayranhkla bakt. Siiriiden ayrilmig
bir tutam sag1, 6zenle hazirlanrrug panltilh saglanna hafifge geri
patpatlad.

Esmer, yakigikh bir adam egilip onun ¢iplak omzundan
optii. Hafifge giiliimsedi.

“Ach, Lupé. Tenin bembeyaz, gozlerin... ah... onlarin bana
neler hissettirdigini hayal edemezsin.”

“Mmm,” diye mirladi kadin, “iste burada yanildiruz, Gene-
ral.” Mermer bir masaya uzandi ve garap kadehini alds, birinin
icine ti¢ hap atti ve onu General’e uzatt.

“Lupé, seni daha sik gérmeliyim. Cepheden dondiikten son-
ra seninle her giin aksam yemegini birlikte yiyelim.”

“Ahhh, benim kiiciik bebegim savagin siiriip gittigi o yere
gitmek mi zorunda?” Ahududu dudaklan adamunkilere gok ya-
kindu. Sally ne kadar zekisin, diye diistindii.

“Lupé benim ordunun harekat planlarini cepheye gotiirmem
gerektigini biliyor, yoksa bilmiyor mu, Lupé?”

“Planlar yaninda m1?” diye sordu biiyiileyici ajan.

“Neden ki, evet, kuskusuz yanimda.” Kadin onun kendin-
den gectigini gorebiliyordu, gozleri ifadesini yitiriyordu ve
adam fazlasiyla sarhog olmugtu. Mata Hari 1928 yih mahsulii
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sarabini bitirdiginde, General ayaklarimin dibinde uzanmug
yatiyordu.

Egildi ve adamun ceketini aramaya bagladi.

Birden digarida postal sesleri duydu... Kalbi yerinden ¢ika-
cak gibi oldu...

Zil biiyiik bir giiriiltiiyle cinladi. Ogrenciler gelisigiizel ka-
ptya kosturdular. Sally esyalarim ¢antasina geri koydu, kitap-
larinu toparladi ve gitmeye hazirland.

“Bir saniye, Sally Lamb,” diyerek onu geri ¢agirdi Bayan
Carter. Yine Robot. “Bir dakikaligina gel bakalim... Seninle ko-
nugmak istiyorum.”

Masasina vardiginda Bayan Carter bir formu doldurmay:
bitirmigti, ona uzatti.

“Bu ceza kagidin, 6gleden sonra okulda gozetimde kala-
caksin. Sana daha 6nce defalarca soyledim, sirufta siislenip
piislenmeni istemiyorum. Mikroplarin hepimize mi gegsin is-
tiyorsun?”

Sally kizard1. Anatomisiyle ilgili ya da ona benzer her tiirlii
referans agrina giderdi.

“Bir sey daha var, kiigiik harum, 6devini vermedin... Sana
daha 6nce de soyledigim gibi, gahsip calismamak sana bagl...
Agikgasi benim i¢in hava hos...”

Sally bir yandan Bayan Carter'in kafasirun iginin gergek bir
beyinle mi yoksa elektronik devrelerle mi dolu oldugunu me-
rak etti.

“... sen de, hig siiphesiz, biliyorsun ki, bu derste bagan-
sizsin. Biri zamaninu nasil bunca boga harcar, gergekten higbir
fikrim yok... bunu asla anlayamiyorum... hig. Bu dersi birakir-
san daha iyi olacak, ¢iinkii, samimi olmak gerekirse, buradaki
calismay yiiriitebilecek zihinsel beceriye sahip degilsin sen.
Ben... ben... bir saniye... sen nerede oldugunu saniyorsun...”
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Sally kitaplarin1 masanin iizerine firlatmg ve kogarak sinf-
tan gikmugt. Aglayacagindan emindi ve aglamak istememig-
ti... Robot'un 6niinde aglamak istememisti.

Kahrolsun! Hayat hakkinda ne biliyor ki o? Bir siirii say1-
dan bagka bir gey bilmiyor... Kahrolsun iste!

Kalabalik koridorlardan yavasca ilerleyerek asag1 inmeyi
bagard.

Torpido yarim saat 6nce garpmugt ve gemi hizla batiyordu.
Iste bir firsat! Sally Lamb, Amerika’nun en iinlii kadin gazete-
cisi, tam da oradaydu. i¢i suyla dolmus kamarasindan kame-
rasin1 almig ve iste buradayds, cankurtaran botuna binmeye
caligan miiltecilerin ve 6fkeli denizde hayat miicadelesi veren
diger kazazedelerin fotograflaninu gekiyordu.

“Hey, harumefendi,” diye seslendi denizcilerden biri. “Bu
cankurtaran botuna binseniz iyi olur, sanunm bu sonuncusu.”

“Hayir, tegekkiirler,” dedi uguldayan riizgann ve giirleyen
denizin sesinin iginden. “Biitiin hikdyeyi bagtan sona fotograf-
layana kadar buradayim.”

Sally birden kahkaha att1. Bayan Carter ve x'ler ve sayilar
¢ok ama ¢ok uzaktaydi Burada ¢ok mutluydu, riizgar sagla-
ninu savururken ve Oliim’iin nefesini ensesinde hissederken.
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Yirminci ylzyihin en dnemli yazarlanndan Truman
Capote’nin, kariyerinin baginda kaleme aldigi ve
essiz edebi dehasini daha o glinlerden ortaya koyan
on dort ayklsinden olusuyor Atesteki Glive.

New York Halk Kitiiphanesi arsivinde kisa bir siire
once kesfedilen bu dykiler, Capote’nin ilk kurmaca
eserlerine Grnek gdsterilse de, her agidan erken
olgunlasmis geng bir yazara isaret ediyor ve onun
her eserine niifuz eden Gzglin bakis agisinin derin
izlerini tasiyor.

Atesteki Glve, Capote'nin bir yazar olarak kendi sesini
cok geng yasta buldugunun, dzellikle derin empati
becerisinin yani sira hayatin kiyilaninda yasayan
insanlara olan ilgisinin kéklerinin de genclik yillarina
uzandigini kanitlayan keyifli bir okuma vaat ediyor.
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