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ÖNSÖZ

Gerçekliği olduğu gibi görmemek gerekir.
Paul Eluard.

Nesnel olduğumuzu sanmamız için, bir nesneden konuşma­
mız yeter. Ne var ki ilk seçimimizde, bizim nesneyi göstermemiz­
den ziyade, nesne bizi gösterir, ve dünya üstüne temel düşünce­
lerimiz diye bildiklerimiz, çok defa zihnimizin toyluğunu açığa 
vurur. Bazan seçilmiş bir nesne karşısında hayrete düşer; hipo­
tezler ve hayaller kurup biriktirir; böylece bilgi görünümü veren 
kanaatler oluştururuz. Ne var ki kaynak kirlidir: ilk bakıştaki 
apaçıklık temel bir hakikat değildir. Aslında bilimsel nesnellik 
önce dolayımsız nesneden kopulmuşsa, ilk seçimin baştan çıkarı- 
cılığı reddedilmişse, ilk gözlemden doğan düşünceler bir yana 
itilip tersi söylenmişse ancak mümkündür. Gereğince doğrulan­
mış nesnellik nesneyle ilk teması yalanlar. Önce herşeyi eleştir­
meli: duyumu, sağduyuyu, hatta en değişmez geleneği, ve son 
olarak kelimelerin kökenini de; çünkü söz ancak şarkı söyleyip 
baştan çıkarmaya yaradığı için düşünceyle nadiren buluşur. Nes­
nel düşünce, hayrete düşmek bir yana, alaycı olmalı. Bu kötü ni­
yetli uyanıklık olmadan asla hakikaten nesnel bir tavır almayaca­
ğız. İnsanları, eşleri, kardeşleri irdelerken yöntemin temeli hoş­
laşma olur. Fakat bizim hayatımızı yaşamayan, bizim acılarımızın 
hiçbirini çekmeyen ve bizim sevinçlerimizin hiç biriyle coşmayan 
şu cansız dünya karşısında bütün duygu taşmalarına son vermeli, 
nefsimizi köreltmeliyiz. Şiir ile bilimin eksenleri önce terstir. 
Felsefenin bütün umabileceği, şiir ile bilimi birbirinin tamamla­
yıcısı kılmak, onları iki yetkin karşıt halinde birleştirmektir. Böy­
lelikle taşkın şairane zihnin karşısına, daha baştan hoşlaşmamayı
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sağlıklı bir ihtiyat bilen somurtkan bilimsel zihni koymak gere­
kir.

Şimdi, nesnel tavrın asla gerçekleşemediği, ilk baştan çıkma­
nın en doğru zihinleri bile saptıracak ve düşüncelerin yerini da­
ima hayallerin aldığı şiir yuvasına geri götürecek kadar kesin ol­
duğu, şiirlerin teoremleri sakladığı bir sorunu irdeleyeceğiz. Bu, 
ateş üstüne kanaatlerimizin oluşturduğu bir psikoloji sorunudur. 
Bu sorun bize öylesine doğrudan doğruya psikolojik görünüyor 
ki, ateşin psikanalizinden konuşmakta tereddüt etmiyoruz.

Çağdaş bilim, ateş olaylarının saf ruha vaz’ettiği bu hakikaten 
asli sorundan neredeyse tamamen yüz çevirdi. Kimya kitapların­
da ateşle ilgili bölümlerin zamanla giderek kısaldığı görüldü. Pek 
çok modern Kimya kitabında ateş ve alev üstüne bir çalışma ara­
mak boşuna olur. Ateş artık bir bilim nesnesi değil. Ateş, göze ba­
tan dolayımsız nesne olarak, pek çok başka olayı yerinden edip 
bir ilk seçimde kendini kabul ettiren nesne olarak, artık bilimsel 
bir irdeleme için hiç bir ufuk açmıyor. Bu yüzden, bu fenomeno- 
lojik değerin düşüşünü izlemek ve yüzyıllar boyunca bilimsel 
araştırmayı ezen bir sorunun nasıl birdenbire parçalandığını ve­
ya henüz çözülmemişken rafa kaldırıldığını irdelemek bize psi­
koloji açısından öğretici görünüyor. Yetişmiş kişilere, hatta bil­
ginlere, benim defalarca yaptığım gibi: "Ateş nedir?" diye sorul­
duğunda, en eski ve en tuhaf felsefi teorileri bilinçsizce tekrarla­
yan müphem veya yuvarlak cevaplar alınır. Bunun sebebi, soru­
nun, kişisel sezgiler ile bilimsel deneylerin birbirine karıştığı kirli 
bir nesnel bölgede sorulmuş olmasıdır. Ateşe dair sezgilerin 
-belki herşeyden daha çok- ağır bir kusurla yüklü olduğunu açık­
ça göstereceğiz. Yalnız deneylerin ve ölçümlerin gerektiği bir so­
runda, bu sezgiler dolayımsız kanaatlere dönüşmektedir.

Daha şimdiden eskimiş olan bir kitapta ısı veren olaylar hak­
kında iyice belirlenmiş bir bilimsel nesnelleştirme ekseni betim­
lemeyi denedik.1 Deneyi bilimsel bir yola sokmak için geometri 
ile cebirin kendi soyut biçimlerini ve ilkelerini nasıl yerleştirdik­
lerini gösterdik. Şimdiyse, iyice tanımlanmış bile olsa özel bir 
gerçekliğin bilgisinin ortaya çıkardığı bütün sorunlara bağlanabi­

1 Etude sur l'évolution d ’un probleme de physique: la propagation thermique 
dans les solides (Katilarda ısı yayılması: bir fizik sorununun evrimi üstüne ir­
deleme). Paris, 1928.
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lecek çifte bakış açılarının bir örneğini vermek için, ters ekseni 
-nesnelleştirme eksenini değil de öznellik eksenini- araştırmak 
istiyoruz. Özne ile nesnenin gerçekten içiçe olduğu konusunda 
haklıysak, düşünceli adam ile düşünen adamı daha açık bir şekil­
de ayırmak gerekirdi; yine de bu ayırım hiç bir zaman tam değil- 
.dir. Her neyse, bizim burada irdelemek istediğimiz düşünceli 
adamdır, ocağında, yalnızhk içinde, ateş parlarken, yalnızlığın 
bilinci olan düşünceli adamdır. Böylece ilk izlenimlerin, hoşlaş­
malı bağlılıkların, rehavet hayallerinin bilimsel bilgi için tehlike­
lerini defalarca gösterme fırsatımız olacak. Ateşin gözleminin, 
bu değer verilmiş gözlemin, veya daha iyi söylemek gerekirse bü­
yülü uykudaki bu gözlemin ilkelerini iyice açığa çıkarmak için, 
gözlemciyi kolaylıkla gözlemleyebileceğiz. Son olarak, değişmez­
liğini yakaladığımız bu hafif büyülü uyku hali psikanaliz araştır­
masına girişmek için birebirdir. Elemli bir ruhun hem anılarını 
hem de acılarını anlatması için, bir kış akşamı, dışarda rüzgar, 
aydınlık bir ateş gerekir yalnız:

Örtülmüş bir ateş gibi 
Yanıp şarkı söyleyen bu kalbi 
Kışın külü altında 
Alçak sesle büyülemeli.

Toulet

II

Ne var ki, kitabımız satır satır ele alındığında kolay olsa da 
onu iyi düzenlenmiş bir bütün haline getirmek bize imkansız gö­
rünüyor. İnsan hatalarının bir dökümünü çıkarmak, gerçekleş­
mesi mümkün olmayan bir girişimdir. Özellikle de bizimki gibi 
bir çalışma tarihsel dökümü reddeder. Çünkü hayalin eski şartla­
rı çağdaş bilimsel öğretim tarafından bertaraf edilmiş değildir. 
Bilim adamının kendisi de işinden ayrılınca ilkel değerlendirme­
lere geri döner. Bu yüzden, bilimsel tarihin dersleriyle durma­
dan çelişen bir düşünceyi tarih sırasına göre betimlemek boşuna 
olurdu. Tersine, çabalarımızın bir kısmını, olgun düşüncenin ba­
şarılarına, bilimsel deneylerin aydınlatıcılığina rağmen hayalin il­
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kel temaları tekrar tekrar ele aldığım, ilkel bir ruh gibi durma­
dan işlediğini göstermeye yönelteceğiz.

Ateşe tapınmayı anlatmanın pek kolay olacağı uzak bir devir­
de konaklayacak da değiliz. Bize ilginç gelen, sadece bu tapın­
manın gizli sürekliliğini göstermek. Bu yüzden, kullanacağımız 
belge bize, ne kadar yakın olursa tezimizi kanıtlama gücü de o 
kadar fazla olacak. Tarihte izini sürdüğümüz bu kalıcı belge, psi­
kolojik evrime karşı bir direncin kalıntısıdır: küçük çocuktaki 
yaşlı adamın, yaşlı adamdaki küçük çocuğun, mühendisin altın­
daki simyagerin izidir. Ama bize göre geçmiş bilgisizlik, hayal ise 
güçsüzlük olduğu için, amacımız; zihni mutluluklarından kurtar­
mak, ilk apaçıklığın verdiği narsisizmden çekip çıkarmak, ona el­
de etmeden başka güvenceler, sıcaktan ve coşkudan başka ikna 
güçleri, kısacası alev olmayan deliller vermek!

Ama ateş olaylarının bilgisine ilişkin öznel kanaatlerin psika­
nalizinin, veya kısaca ateşin psikanalizinin anlamını duyumsat­
mak için yeterince konuştuk. Şimdi genel tezlerimizi özel kanıt­
larla belirteceğiz.

III
Yine de bir noktaya daha dikkat çekerek uyarmak istiyoruz. 

Okuyucumuz bu kitabı okuyup bitirdiği zaman bilgisini artırmış 
olmayacak. Belki bu tamamen bizim hatamızdan değil, daha çok 
seçilen yöntemin bir bedeli olacak. Kendimize döndüğümüz za­
man, hakikatten yüz çevirmiş oluruz. İç yaşantılarımızda kaçınıl­
maz olarak nesnel deneye ters düşeriz. Bir kere daha sırlarımızı 
ele verdiğimiz bu kitapta hataların dökümünü yapıyoruz. Böyle- 
ce kitabımız, bütün nesnel irdelemelerin temelinde yararlı oldu­
ğuna inandığımız bu özel psikanalizin bir örneğini sunuyor. Bu, 
Bilimsel Zihnin Oluşumu üzerine, yakın zamanda çıkmış olan bir 
kitapta savunulan genel tezlerin örneklerle açıklamasıdır. Bilim­
sel zihnin pedagojisi, tümevarımları tahrif eden baştan çıkmaları 
açıkça ifade etmeyi böylece öğrenmiş olacaktır. Bizim burada 
ateş için yaptığımız taslağı su, hava, toprak, tuz, şarap, kan için 
yeniden yapmak zor olmaz. Doğrusu, derhal değer verilen, nes­
nel irdelemeyi genellikten yoksun temalara daldıran bu tözler
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ateşe göre daha belirsiz şekilde çift yönlü, daha belirsiz şekilde 
hem öznel hem de nesneldir; ama yine de bir sahte damga, tar­
tışmasız değerlerin sahte ağırlığını taşırlar. Psikanalizi tözcü 
(substantialiste) yaşantılara göre daha makul, daha az dolaymı­
şız, bu yüzden de daha az duygu yüklü olan apaçık görünüşlere 
indirmek daha zor, fakat daha verimli olurdu. Bizi aşacak rakip­
ler bulmaya layık olsaydık, bütünlük, sistem, unsur, evrim, geliş­
me... fikirlerini aynı şekilde nesnel bilginin psikanalizi açısından 
irdelemeye onları özendirirdik. Bu tür fikirlerin temelinde de 
duygusal yükü inkar edilemeyen, çeşit çeşit ve dolambaçlı değer 
vermeler bulmak zor olmazdı. Bütün bu örneklerde, bilginler ve­
ya filozoflarca az çok kolaylıkla benimsenmiş teorilerin altında 
çok defa pek safça kanaatler bulunacaktır. Bu tartışmasız kana­
atler zihnin bir akıl yürütme çabasıyla toplamak zorunda olduğu 
meşru aydınlıkları bulandıran parazit ışıklardır. Herkes bu tartış­
masız kanaatleri kendi içinde yok etmeye uğraşmalı. Herkes 
günlük yaşantılar karşısında oluşmuş zihin alışkanlıklarının katı­
lığından sakınmayı öğrenmeli. Herkes ilk sezgilere yönelik ya­
kınlıklarını, "sevgilerini" korkularından daha büyük bir özenle 
yok etmeli.

Özetle, okuyucuyu eğitmek istemeden, onu ustası olduğumuz 
bir alıştırmayı yapmaya, kendi kendisiyle dalga geçmeye ikna 
edebilirsek zahmetimize değmiş olur. Bu özeleştirici alaycılık ol­
madan nesnel bilgide hiç bir ilerleme mümkün değildir. Son ola­
rak, XVII. ve XVIII. yüzyılların eski bilim kitaplarını bıkıp usan­
madan okurken topladığımız belgelerin ancak pek az bir kısmını 
sunduk, öyle ki bu küçük eser yalnızca bir taslaktır. Ahmakça 
şeyler yazmak söz konusu olduğunda koca bir kitap ortaya çıkar­
mak çok kolay olurdu.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Ateş ve Saygı 
Prometheus Karmaşası

Ateş ve ısı çok değişik alanlarda açıklama araçları sağlar, 
çünkü bizim için ölümsüz anıların, yalın ve kişisel yaşantıların 
vesilesidir. Bu yüzden ateş herşeyi açıklayabilen ayrıcalıklı olay­
dır. Yavaşça değişen herşey hayatla açıklanırsa, hızla değişen 
herşey de ateşle açıklanır. Ateş üstün-canlıdır. Ateş mahremdir 
ve evrenseldir. Kalbimizde yaşar. Gökyüzünde yaşar. Tözün de­
rinliklerinden çıkıp kendini bir aşk gibi sunar. Maddenin içine 
dalıp saklanır, kin ve intikam gibi gizli, görünmez. Bütün olaylar 
arasında, iki karşıt değerlendirmeyi, iyi ile kötüyü aynı açık se­
çildikle kabul edebilen yalnız odur. Cennet’te parıldar. Cehen- 
nem’de yanar. Tatlılık ve işkencedir. Mutfak ve kıyamettir. Oca­
ğın yakınında uslu uslu oturan çocuk için hazdır; ama alevleriyle 
çok yakından oynamak isteyince her itaatsizliği cezalandırır. Hu­
zurdur ve saygıdır. Esirgeyici ve korkunç, iyi ve kötü bir tanrıdır. 
Kendisiyle çelişebilir: dolayısıyla evrensel açıklama ilkelerinden 
biridir.

Bu ilk değer verme olmadan ne en aşikar çelişkileri bile ka­
bul eden yargının hoşgörüsü, ne de en övücü sıfatlan kanıtsız 
toplayan bu coşku anlaşılırdı. Örneğin XVIII. yüzyılın sonunda 
yazan bir hekimin şu satırlarında nasıl bir sevecenlik ve nasıl bir 
anlamsızlık vardır: "Benim bu ateşten anladığım, sert, parıltılı, 
irkiltici ve aykın, sıvılan olduğu gibi besinleri de pişireceği yerde 
yakan bir sıcaklık, değil; fakat yumuşak, ılımlı, balsamh; ve ka- 
mnkine yakın belli bir nemle beraber, çeşit çeşit sıvılarla beslen­
meye yarayan usarelerin içine işleyen, onları ayıran, hafifleşti­
ren, parçalarının kabalığım ve kekreliğini düzelten, nihayet onla­
rı tabiatımıza uygun düşecek bir yumuşaklık ve inceliğe getiren
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ateştir".1 Bu satırlarda nesnel bir anlamı olabilecek ne bir kanıt, 
ne bir sıfat var. Ama bizi nasıl da ikna ediyor! Bana öyle geliyor 
ki hekimin ikna gücüyle ilacın nüfuz gücünü kendinde topluyor. 
Yine de ben bu sayfayı okurken, çocuk yatağımın başucuna gelip 
endişeli annemi bilgece bir kelimeyle yatıştıran, altın kol saatli, 
iyi yürekli ve tumturaklı hekimi anımsamadan edemem -bu karşı 
konmaz yakınlaşmayı açıklayabilen beri gelsin. Fakir hanemizde 
bir kış sabahıydı. Ocakta ateş parıldardı. Bana tolü şurubu verir­
lerdi. Kaşığı yalardım. O balsamlı sıcaklığın ve sıcak ıtırlı ilaçla­
rın zamanları şimdi nerdedir!

II

Hastalandığım zaman babam ocakta ateş yakardı. Odunları 
küçük tahtanın üstüne dikmeye, bir avuç yongayı ızgara demirle­
rinin arasında kaydırmaya çok büyük özen gösterirdi. Bir ateşi 
yakamamak aptalca bir beceriksizlik olurdu. Asla bir başkasına 
havale etmediği bu işte babamın eşi benzeri olabileceği aklıma 
gelmezdi. Aslında, onsekiz yaşıma gelmeden ateş yaktığımı san­
mıyorum. Ancak tek başıma yaşadığım zaman ocağımın efendisi 
oldum. Ama babamdan öğrendiğim yanan odunları karıştırma 
sanatı benim gururum olarak kaldı. Sanırım, sabah ateşini yaka- 
mamaktansa felsefe dersini kaçırmayı tercih ederdim. Bilgiççe 
araştırmalarla pek meşgul olan saygın bir yazarın, sanki benim 
için kişisel anılarla dolu şu satırlarını nasıl coşkun bir gönüldeş- 
likle okurum: "Birinin evindeyken veya evimde biri varken, şu 
tertiple defalarca eğlendim: Ateş sönmeye yüz tutardı; kalın bir 
dumanın içinden, boş yere, bilgiççe, uzun uzun, odunları karış­
tırmak gerekirdi. Sonunda, zamanı geçmiş olsa da, ince tahta, 
kömür getirmeye koşulurdu: çok defa, kara odunlar devrildikten 
sonra maşaları kapmayı başarırdım, ki bu sabır, cüret ve talih is­
teyen bir iştir. Hatta bazan, Tıbbın ümitsiz bir hastayı teslim etti­
ği Üfürükçüler gibi, bir büyücülük gösterebilmek için vaktim bile 
olurdu; sonra, çok defa hiçbir şeye dokunmadığımı fark ettirme -

1 A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques 
de la Médecine, et au bien général de l’humanité (Tıbbın fiziksel yasalarına 
ve insanlığın genel iyiliğine uygulanabilen, Doğanın yasaları). 2 cilt. Paris, 
1788, c. II, s. 144.
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den, birkaç odunu ağız ağza koymakla yetinirdim; sanki bir şey­
ler yapmamı ister gibi bakarlardı; bu arada da odun yığınını alev 
sarardı; o zaman beni biraz barut atmış olmakla suçlar, sonunda 
da usulen hava akımlarını ayarladığımı kabul ederlerdi: artık ku­
sursuz, sızıcı, ışıyan ısılar soruşturulmayacaktı."2 Duçarla, ateşin 
yayılmasının "ısı dizilerine" uyarak geometrik ilerleme gibi be­
timlendiği hırslı teorik bilgileri ile gündelik hünerlerini bir arada 
sergileyerek devam eder. Bu temelsiz matematiğe rağmen Du- 
carla’nın "nesnel" düşüncesinin birinci ilkesi çok açık olup, psika­
nalizi de hemen şöyledir: korları karşı karşıya getirelim, alev 
ocağımızı şenlendirecektir.

III
Belki burada nesnel bilginin psikanalizi için önerdiğimiz yön­

temin bir örneği yakalanabilir. Zira görgüsel ve bilimsel bilginin 
temelinde bilinçdışı değerlerin etkisini bulmak önemlidir. Bu 
yüzden, hem nesnel ve toplumsal bilgilerden öznel ve kişisel bil­
gilere doğru, hem de tersi yönde durmadan gidip gelen karşılıklı 
ışığı göstermemiz gerekir. Çocukluk yaşantısının bilimsel deney­
deki izlerini göstermek gerekir. Böylece bilimsel zihnin bilinçdı- 
şından bazı apaçıklıkların türdeş olmayışından bahsetme hakkı­
mız olacağı gibi, en çeşitli alanlarda oluşmuş kanaatlerin bir 
merkeze doğru yöneldiğini de özel bir olayın irdelenmesiyle gö­
receğiz.

Aslında ateşin bir doğal varlık olmaktan çok bir toplumsal 
varlık olduğuna belki yeterince işaret edilmemiştir. Bu işaretin 
haklılığını anlamak için ne ilkel toplumlarda ateşin rolü üstüne 
değerlendirmeler geliştirmeye, ne de yana durmasının teknik 
zorlukları üstünde ısrar etmeye ihtiyaç var; uygar bir zihnin yapı­
sını ve eğitimini irdeleyerek pozitif psikoloji yapmak yeter. Haki­
katen, ateşe saygı öğretilmiş bir saygıdır; doğal bir saygı değildir. 
Parmağımızı mumun alevinden çektiren refleks bilgimizde bi­
linçli hiçbir rol oynamaz. Hatta bıkıp usanmadan, bir çeşit dü­
şünmenin reflekse, bilginin en kaba duyuma karışmasının bir ör­
neği olarak sunulduğu temel psikoloji kitaplarında ona bu kadar

2 Duçarla, Du Feu complet (Kusursuz ateş üstüne), s. 307.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önem verilmesine şaşılabilir. Gerçekte toplumsal yasaklamalar 
hepsinden önce gelir. Doğal yaşantı nesnel bilgiyi temellendirmek 
için fazla karanlık, yersiz ve zamansız bir kanıt getirerek ikinci sı­
rada yer alır. Yanma, yani doğal ketlenme, ancak çocuğun gö­
zünde toplumsal yasaklamaları teyid etmek suretiyle baba zeka­
sının değerini artırır. Dolayısıyla ateşin çocuk tarafından tanın­
masının temelinde doğal olan ile toplumsal olanın bir karışımı 
vardır ve toplumsal olan bu karışımda hemen her zaman üstün 
konumdadır. Yanma ile batma karşılaştırılırsa bu belki daha iyi 
görülür. İkisi de reflekslere yol açar. Peki neden sivri uçlar da 
ateş gibi korku ve saygı konusu değildir? Bu kesinlikle sivri uçla­
ra ilişkin toplumsal yasaklamalar ateşe ilişkin yasaklamalardan 
daha zayıf olduğu içindir.

Demek ki alev karşısındaki saygının gerçek temeli şudur: Ço­
cuk elini ateşe yaklaştırırsa, babası parmaklarının üstüne cetveli 
indirir. Ateş daha yakmadan vurur. Bu ateş ister alev isterse ısı 
olsun, ister lamba isterse de fırın olsun, ana babaların uyanıklığı 
değişmez. Bu yüzden âteş önce bir genel yasaklama konusudur; 
bundan da şu sonuç çıkar: Toplumsal yasaklama ateş hakkındaki 
ilk genel bilgimizdir. Ateş hakkında ilk öğrenilen şey ona dokun­
mamak gerektiğidir. Çocuk büyüdükçe yasaklar manevileşir; cet­
velin sesini öfkeli ses, öfkeli sesin yerini yangın tehlikelerinin an­
latılması, gökyüzü ateşi üstüne efsaneler alır. Böylece doğal olay, 
saf bilgiye hiç yer bırakmayan, karmakarışık ve müphem toplum­
sal bilgiler içine sokulur.

Bu durumda, ketlenmeler ilk bakışta toplumsal yasaklamalar 
olduğuna göre, ateşin kişisel bilgisi sorunu becerikli itaatsizlik so­
runu olur. Çocuk da babasından uzakta, babası gibi tapmak is­
ter, küçük bir Prometheus gibi kibrit araklar. Doğru tarlalara 
koşar, arkadaşlarının yardımıyla bir oyuğun içinde okuldan ka­
çanlar ocağım kurar. Şehir çocuğu üç taş arasında yalımlanan bu 
ateşi hiç bilmez; ne kızarmış yaban eriğini tatmıştır, ne de kızıl 
korların üstüne konmuş yapış yapış sümüklüböceği. Şehir çocu­
ğu, etkisini sık sık duyduğum bu Prometheus karmaşasından kur­
tulmuş olabilir. Ateş’in babasının aslında pek zavallıca olan efsa­
nesinin her zaman ilgiyle karşılanmasını bize yalnız bu karmaşa 
anlatabilir. Yine de bu Prometheus karmaşası ile klasik psikana­
lizin Oidipus karmaşasını birbirine karıştırmakta acele etmemek 
gerekir. Şüphesiz, ateş üstüne kurulmuş hayaletlerin cinsel yön­
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leri özellikle belirgindir, ilerde onları da açıklığa kavuşturmaya 
çalışacağız. Fakat, karmaşaların nasıl birbirine yakın olduğunu 
sonradan görmek pahasına da olsa, bilinçdışı kanaatlerin bütün 
renklerini farklı ifadelerle belirtmek belki daha iyi olur. Öyle ki 
burada önerdiğimiz nesnel düşüncenin psikanalizinin üstünlük­
lerinden biri, ilkel içgüdülerin cereyan ettiği bölgeye göre daha 
az derin plan bir bölgenin irdelenmesi olsa gerek, bu bölge ara­
da yer aldığı için aydınlık düşünce üstünde, bilimsel düşünce üs­
tünde belirleyici etkisi vardır. Bilmek ve üretmek, güçlülük ira­
desiyle mutlaka ilişki kurmadan, kendi başına nitelenebilir ihti­
yaçlardır. İnsanda gerçek bir anlama iradesi vardır. Pragmatiz­
min ve Bergsonizmin yaptığı gibi anlama ihtiyacı yararlılık ilkesi­
nin hükmü altına konunca küçümsenmiş olur. Bu yüzden, bizi 
babalarımız kadar, babalarımızdan da çok, ustalarımız kadar, us­
talarımızdan da çok bilmeye iten bütün eğilimleri Prometheus 
karmaşası adı altında toplamayı öneriyoruz. Zaten atalarımızda 
ve ustalarımızda hayran olduğumuz zihin düzeyine erişmeyi an­
cak nesneyi kullanarak, nesnel bilgimizi yetkinleştirerek umabili­
riz. Daha güçlü içgüdülerle üstünlük kurmak elbette daha çok 
kişiyi imrendirir, fakat daha az raslanan zihinler de psikologlarca 
irdelenmelidir. Yarar gözetmeyen anlama bir istisna olsa bile, in­
sana özgü bir evrimin ayırd edici niteliği olmaktan geri kalmaz. 
Prometheus karmaşası zihin hayatının Oidipus karmaşasıdır.
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İKİNCİ BÖLÜM

Ateş ve Hayal 
Empedokles Karmaşası

Modern psikiyatri kundakçının psikolojisini aydınlattı. Eği­
limlerinin ne olduğunu gösterdi. Buna karşılık, yanmakta olan 
bir tınazın veya damın seyrinden dolayı, geceleyin gökyüzünde, 
sürülmüş ovanın sonsuzluğundaki büyük bir yalımın seyrinden 
dolayı bir ruhun alabileceği ağır yarayı da gün ışığına çıkardı. 
Tarlalardaki yangın hemen her zaman bir çobanın hastalığıdır. 
Sefalet insanları, uğursuz meşale taşıyıcıları gibi, kendilerinin 
yalnız insan rüyalarını çağdan çağa iletirler. Kundakçının yangın 
çıkarması ne kadar mukadder ise, yangının kundakçıyı belirle­
mesi de o kadar mukadderdir. Ateş bir ruhta, kül altında oldu­
ğundan daha güvenle kuluçkaya yatar. Kundakçı suçluların en 
sinsisidir. Saint-YIie tımarhanesinde kimliği en iyi bilinen kun­
dakçı son derece hizmetkardır. İddiasına göre, yapmasını bilme­
diği tek şey soba yakmaktır. Psikiyatrinin dışında klinik psikana­
liz de ateş rüyalarını uzun uzadıya irdeledi. En açık, en aydınlık, 
cinsel yorumu en güvenilir rüyalar bunlardır. Bu yüzden bu soru­
nun üzerinde durmayacağız.

Biz kendimizi daha az derin, daha zihinselleşmiş bir ruh katı­
nın psikanalizini yapmakla sınırlandırdığımız için, rüyaların irde­
lenmesinin yerine hayalin irdelenmesini koymalıyız, özellikle de 
bu küçük kitapta ateş karşısındaki hayali irdelemeliyiz. Bize göre 
bu hayal az çok bir nesne üzerinde merkezlenmiş olduğu için rü­
yadan son derece farklıdır. Rüya bir çizgi boyunca ilerler, koşar­
ken yolunu yitirir. Hayal ise yıldız şeklinde işler. Yeni ışınlar saç­
mak için merkezine geri döner. Ateş karşısındaki hayal, huzuru­
nun bilincindeki tatlı hayal ise tam da en doğal şekliyle merkez­
lenmiş olan hayaldir. Nesnesine veya bahanesine en bağlı hayal
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odur. Bu sağlamlık ve türdeşlik ona öyle bir sevimlilik verir ki, 
kimse ondan soğumaz. Öyle iyi bilinir ki, ocakta yanan odun ate­
şini sevdiğini söylemek basmakalıp bir söz olup çıkmıştır. Sakin, 
düzenli, zapt ediİmiş, iri odunun ufak alevlerle yandığı ateştir 
bu. Yeknesak ve parlak, hakikaten kusursuz bir olaydır; konuşup 
uçar, şarkılar söyler.

Şüphesiz, ocağa kapatılmış ateş insanoğlu için ilk hayal konu­
su, dinlenmenin simgesi, dinlenmeye davet oldu. Yalımlanan 
odunların karşısında hayale dalmadan bir dinlenme felsefesi ta- 
sarlanamaz. Öyle ki ateş karşısında hayal kurmaktan geri kal­
mak bizce ateşin hakikaten insanca ve ilk kullanımını ıskalamak­
tır. Şüphesiz ateş ısıtır ve teselli eder. Fakat ancak oldukça uzun 
bir temaşada bu tesellinin bilincine varılır; ancak dirsekler dizle­
rin üstüne konur, baş da ellerin arasına alınırsa ateşin huzuru 
duyulur. Bu duruş uzaklardan gelir. Ateşin yakınındaki çocuk 
doğal olarak öyle durur. Bunun Düşünen Adamın  duruşu olması 
boşuna değildir. Bu, tetikte bekleme veya gözleme dikkatiyle hiç 
bir ortak yönü olmayan, çok özel bir dikkati anlatır. Başka bir te­
maşa için nadiren kullanılır. Ateşin yakınmdayken oturmak ge­
rekir; uyumadan dinlenmek gerekir; kendine özgü nesnesi olan 
hayale razı olmak gerekir.

Elbette zihnin faydacı oluşumunun taraftarları böyle kolayca 
idealist olan bir teoriyi kabul etmeyecek, ateşe gösterdiğimiz il­
giyi belirlemek için bize ateşin sayısız faydalarıyla itiraz edecek­
ler: ateş ısıtmakla kalmaz, etleri de pişirir. Sanki karma ocak, 
köylü ocağı hayal kurmaya engelmiş gibi!

Ocak çengelinin dişlerinde kara kazan asılıydı. Sacayağı üs­
tündeki tencere sıcak külde ilerlerdi. Ninem çelik borunun içine 
ağız dolusu üfleyerek uyuyan alevleri yeniden tutuştururdu. Her- 
şey bir arada pişerdi: domuzlar için patates, aile için daha nefis 
patates. Benim için külün altında taze yumurta pişerdi. Ateş 
kum saatiyle ölçülmez: kabuğun üstünde bir damla su, çoğu za­
man da bir damla tükürük buharlaşınca yumurta pişmiş olurdu. 
Geçenlerde Deniş Papin’in de ninemin usulünü kullanarak ten­
ceresine baktığım okuyunca pek şaşırdım. Yumurtadan önce tiri- 
te mahkumdum. Birgün kızgın ve aceleci bir çocuk olup kaşık 
dolusu çorbamı ocak çengelinin dişlerine fırlattım: "ye çengel, ye 
çengel!" Ama uslu günlerimde çörek kabını getirirlerdi. Kuzgun­
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kılıcı iğnesi gibi kırmızı diken ateşini dörtgen tabamyla ezerdi. 
Elleri dudaklardan daha çok yakan çörek hemen önlüğüme ko­
nurdu. İşte o zaman, yakan çörek dişlerimin arasında çatırdar­
ken, ateş yerdim, altınını,, kokusunu, hışırtısına kadar herşeyini 
yerdim. İşte ateş hep bu şekilde, yemeğin ardından sofraya gelen 
tatlı gibi bir tür debdebe hazzıyla insanlığını kanıtlar. Pişirmekle 
kalmaz,-gevrekleştirir. Peksimeti yaldızlandırır. İnsanların bayra­
mını maddeleştirir. Ne kadar geri gidilirse gidilsin, yemeğin tat 
açısından değeri besin değerini geçer ve insan zekasını acıda de­
ğil sevinçte bulmuştur. Fazlanın fethi gereklinin fethinden daha 
büyük bir uyarım sağlar. İnsan ihtiyacın eseri değil, arzunun ese­
ridir.

II

Ama ateş kenarındaki hayalin daha felsefi eksenleri vardır. 
Onu temaşa eden insan için ateş hem bir çabuk oluş örneği, hem 
de bir ayrıntılı oluş örneğidir. Akan sudan daha az yeknesak ve 
daha az soyut olan, çalının içinde her gün bakılan yuvasındaki 
kuştan daha çabuk büyüyüp değişen ateş, zamanı değiştirmek, 
sarsmak, bütün hayatı sonuna, öbür dünyaya götürmek arzusunu 
telkin eder. O zaman hayal hakikaten sarıcı ve heyecan verici 
olur; insanın bahtını açar; küçüğü büyüğe, ocağı yanardağa, bir 
odunun hayatı ile bir dünyanın hayatını birbirine bağlar. Büyü­
lenmiş yaratık idam ateşinin davetini işitir. Yok olmak onun için 
değişmekten öte birşey, yenilenmektir.

Hem pek özel hem de pek genel olan bu hayal, ateş aşkı ile 
saygısının, yaşama içgüdüsü ile ölüm içgüdüsünün birleştiği ger­
çek bir karmaşayı belirtir. Buna hemen Empedokles karmaşası 
denebilir. Gelişimini George Sand’m ilginç bir kitabında görece­
ğiz. Aurore Sand’m unutulmaktan kurtardığı bir gençlik eseridir 
bu. Bu Hayalcinin Hikayesi belki de İtalya’ya ilk yolculuktan ön­
ce, ilk Yanardağ’dan önce, düğünden sonra ama ilk sevişmeden 
önce yazılmıştır. Her halükarda, betimlenmiş olmaktan çok ha­
yal edilmiş olan Yanardağ’ın damgasını taşıyor. Edebiyatta çoğu 
zaman böyle olur. Örneğin Jean-Paul’de, Toprak’m oğlu Gü­
neş’in eriyen bir yanardağın ağzından göğe fırlatıldığını düşlediği
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böylesine temsili bir sayfa bulunabilir. Ama hayal bizim için rü­
yadan daha öğretici olduğu için biz George Sand’ı izleyelim.

Yolcu, kıvılcımlanan denizin üstünde ateşler içindeki Sicil­
ya’yı sabah erkenden görmek için, gece çökerken Etna’nın yo­
kuşlarını tırmanır. Uyumak için Keçiler mağarasında duraklar 
ama uyuyamayınca kayın ateşinin karşısında hayale dalar; tabii 
"dirseklerini dizlerine dayadı, gözlerini beyaz ve mavi alevlerin 
binbir şekilde ve binbir değişik dalgalanmayla kaçıştığı ocağın 
koruna dikti. Bu Etna’mn baskınlarındaki alev oyunları ile lav 
hareketlerinin küçültülmüş bir görüntüsü, diye düşünüyordu. Bu 
hayranlık uyandıran manzarayı bütün dehşetiyle seyretmeye ne­
den çağrılmadım ki?" (s. 22) insan hiç görmediği bir manzaraya 
nasıl hayran olabilir? Ama yazar, sanki biiyütücü hayalinin ekse­
nini bize daha iyi göstermek için şöyle devam eder: "Bu korlaş- 
mış kayını hayranlıkla seyretmek için neden gözlerim karınca 
gözleri değil; bu küçük beyazımtrak pervane sürüleri hangi kör 
sevinç taşkınlığı ve aşık kadın çılgınlığıyla oraya üşüşüyorlar! 
Onlar için bütün haşmetiyle yanardağ bu işte! İşte uçsuz bucak­
sız bir yangın manzarası. Bütün bir ormanın tutuşmasını görmek 
benim için ne ise, bu gürleyen ışık da onları sarhoş edip coşturu­
yor." Aşk, ölüm ve ateş aynı anda birleşmiş. Mayıs sineği alevin 
kalbinde kendini kurban ederek bize bir ölümsüzlük dersi verir. 
Tam ve iz bırakmayan ölüm, öbür dünyaya bir bütün olarak gitti­
ğimizin güvencesidir. Herşeyi kazanmak için herşeyi kaybetmek. 
Ateşin dersi açık: "Maharetle, aşkla ya da zorla herşeyi elde et­
tikten sonra hepsinden vaz geçmen, yok olman gerekir." 
(D’Annunzio, Ölümün Temaşası) İşte, Giono’nun Hakiki Zen­
ginlikler’de kabul ettiği gibi, "Hindistan’ın Yerlilerinde veya Az- 
teklerde olduğu gibi eski ırklardaki, dini felsefe ve gaddarlıkları­
nın başın tepesinde yalnız zeki bir top bırakarak tamamen kuru- 
tuncaya kadar kansızlaştırdığı insanlardaki" zihin itimi en azın­
dan böyledir. Yalnız bu zekalılar, zihince yetişme içgüdülerine 
teslim olmuş bu yaratıklar, diye devam ediyor Giono, "fırının ka­
pısını zorlayıp ateşin sırrına erebilirler."

George Sand’ın bize anlatacağı da bu. Hayal koyulaşır koyu­
laşmaz Yanardağ’ın perisi ortaya çıkar. "Kasırganın getirdiği bir 
kar yumağına binerek... mavi kırmızı küllerin üzerinde" raks 
eder. Hayalciyi, kuruluşu geleneğe göre Empedokles’e atf edilen 
dört köşeli anıtın ötesine sürükler. "Gel şahım. Kıvılcımlanan bir
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elmas ve gökyakut yağmurunun kaçıştığı beyaz ve mavi kükürtle 
kuşat tacını!" Kendini kurban etmeye hazır Hayalci de şöyle ce­
vap verir: "Geldim işte! Kızgın lav ırmaklarınla sar beni, bir aşı­
ğın yavuklusunu sıktığı gibi ateşten kollarında sık beni. Kızıl ör­
tüyü giyindim. Renklerinle süslendim. Sen de yakıcı erguvan en­
tarini giy. Böğürlerini bu parlak kıvrımlarla ört. Etna, gel Etna! 
bazalt kapılarını kır, zift ve kükürt kus. Taş, maden ve ateş 
kus!..." (s. 50) Ateşin kucağında ölüm ölüm değildir. "Beni götür­
düğün bu esiri bölgede ölüm olamaz... Narin tenim ateşte eriye­
bilir, canım seni oluşturan bu uçucu unsurlarla birleşmelidir. 
-Haydi öyleyse, der Ruh, kızıl örtüsünün bir parçasını (Hayal- 
ci'ııin) üstüne fırlatarak, insanlann hayatıyla vedalaş, hortlakla­
rın hayatında peşime takıl."

Demek ki alevler kayın ağacının incecik dallarını bükerken 
ateş kenarında kurulan bir hayal, yanardağı ve idam ateşini 
anımsatmaya yeter. Duman içinde uçuşan bir saman çöpü bizi 
kaderimize itmeye yeter! Ateşin temaşasının bizi felsefi düşün­
cenin kökenlerine geri getirdiği daha iyi nasıl kanıtlanır? Esasen 
pek istisnai ve ender bir olay olan ateş Evren’in kurucu bir unsu­
ru olarak ele alınıyorsa, düşüncenin bir unsuru, hayal için seçme 
unsur olduğu için değil midir?

Psikolojik bir karmaşa tanındığı zaman bazı şiirler daha iyi, 
daha tam olarak anlaşılırmış gibi geliyor. Aslında bir şiir, birliği­
ni ancak bir karmaşadan alabilir. Karmaşa eksikse, köklerinden 
kesilmiş olan eser artık bilinçdışıyla ilişki kurmaz. Soğuk, sahte, 
yapma görünür. Buna karşılık, Hölderlin’in Empedokles’i gibi 
değiştirmelere ve gereksiz tekrarlara maruz kalmış, bitmemiş bir 
eser bile, sadece Empedokles karmaşası üstüne oturduğu için bir 
birlik gösterir. Hyperion Doğa’mn hayatına daha derinden karı­
şan bir hayatı seçerken, Empedokles kendini Yanard;.ğ’ın saf un­
suru içinde eriten bir ölümü seçer. M. Pierre Berteaux’nun da 
pek güzel söylediği gibi, bu iki çözüm ilk bakışta göründüğünden 
dalıa sakindir. Empedokles, Werther’lik unsurları bir tarafa 
ataıı. led a karlığıyla kuvvetini gösteren ve zaafını itiraf etmeyen 
bir Hypcrioıvdur; o "bilge ve kendinden emin, ilkçağın efsanevi 
kahramanı, olgun insandır, onun için gönüllü ölüm bilgeliğin
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kuvvetini kanıtlayan bir iman eylemidir."1 Alev içinde ölüm 
ölümlerin en az ıssız olanıdır. Bütün bir evrenin düşünen adamla 
birlikte yok olduğu, hakikaten cihanşümul bir ölümdür. İdam 
ateşi bir evrim yoldaşıdır.

Giova cio solo che muore, e solo 
Per noi non muore, cio che muor co noi.

Yalnız hiç ölmeyen iyidir, ve yalnız 
Bizimle ölen bizim için hiç ölmez.

D ’Annunzio.

Bazan uçsuz bucaksız bir yangın yeri karşısında ruh Empe- 
dokles karmaşasıyla işlendiğini hisseder. Ümitsiz bir aşkın alev­
leriyle içi yanıp tutuşan D’Annunzio’nun Foscarina’sı camcı fırı­
nını büyülenmişçesine seyrederken idam ateşinde tükenmeyi ar­
zular. "Kaybolmak, yutulmak, iz bırakmamak! diye kükrüyordu 
kadının kalbi, yok olmaktan sarhoş. Bu ateş beni asma filizi gibi, 
saman alevi gibi bir saniyede yutabilir. Ve kenarda oturan işçile­
rin alev kalkanlarının gerisinden dudaklarıyla üfleyerek şekil 
vermek için deırir çubukla eriştikleri, henüz şekilsiz maden cev­
herinin eridiği toprak kaplara dolanan, yaz öğlesinden daha par­
lak, akışkan alevlerin görüldüğü açık ağızlara yaklaşıyordu."2

Görülüyor ki idam ateşinin daveti en değişik durumlarda te­
mel bir şiir teması olarak kalır. Modern hayatta artık hiçbir olgu­
sal gözleme tekabül etmiyor. Yine de bizi heyecanlandırır. Vic­
tor Hugo’dan Henri de Regnier’ye kadar, Herakles’in (Hercu- 
lis’in) idam ateşi doğal bir simge gibi bize insanların kaderini be­
timlemeye devam eder. Nesnel bilgi için tamamen yapay olan 
şey bilinçdışı hayaller için derinden derine gerçek ve etkin ola­
rak kalır. Rüya deneyden güçlüdür.

1 Pierre Berteaux, Hölderlin, Paris 1936, s. 171. 2. D ’Annunzio, Le Feu 
(Ateş), çeviri, s. 322.

2 D ’Annunzio, Le Feu (Ateş), s. 322.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Ateş ve Tarihöncesi 
Novalis Karmaşası

Psikanalizin masalların ve efsanelerin irdelenmesine girişme­
sinden bu yana daha şimdiden uzun zaman geçti. Bu türden ir­
delemeler için, ateşin fethi çevresinde dönen masalları aydınlat­
maya yarayacak oldukça zengin bir açıklama malzemesi hazır­
landı. Ne var ki Psikanaliz de - C. G. Jung’un çalışmaları bu nok­
ta üzerine canlı bir ışık tutsa bile - tarihöncesi insanlarının keşif­
lerini temellendirme iddiasındaki bilimsel açıklamaları henüz 
tam olarak sistemlendirmedi. Bu bölümde akılcı açıklamaların 
zayıflığına dikkat çekerek C. G. Jung’un gözlemlerini toplayıp 
tamamlayacağız.

Önce, tarihöncesindeki keşiflere bizce hiç uygun düşmez gibi 
görünen modern bilimsel açıklamaları eleştirmemiz gerekir. Bu 
bilimsel açıklamalar, geçmişe dönük bir apaçıklıktan yararlan­
mak iddiasında olan ama ilkel keşiflerin psikolojik şartlarıyla iliş­
kisiz, kuru ve aceleci bir akılcılıktan ileri gelmektedir. Bu yüzden 
biz daima bilinçli olanın altında bilinçdışı olanı, nesnel apaçıklı­
ğın altında öznel değeri, deneyin altında hayali arayan, dolaylı ve 
ikinci dereceden bir psikanalize yer olduğunu sanıyoruz. Ancak 
önce hayal edilmiş olan irdelenebilir. Bilim bir deneyden çok bir 
hayal üstüne kurulur; düşün sislerini dağıtmak için ise çok de­
neyler gerekir. Özellikle,' aynı nesnel sonucu vermek için aynı 
maddeyi işleyen aynı eylemin, ilkel insamnki ile yetişmiş insanm- 
ki gibi bu kadar farklı zihniyetlerdeki öznel anlamı aynı değildir. 
İlkel insan için düşünce toplanmış bir hayaldir; yetişmiş insan 
için ise hayal gevşemiş bir düşüncedir. Dinamik anlam birinde 
ötekinin tersidir.
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Örneğin ilk insanların ateşi iki kuru odun parçasını birbirine 
sürterek yakmış olması, akılcı açıklamanın ağzında sakız olmuş­
tur. Ne var ki insanların bu usulü nasıl tasarladıklarını açıklamak 
için öne sürülen nesnel gerekçeler pek zayıf. Hatta çoğu zaman 
bu ilk keşfin psikolojisini aydınlatmak göze alınmaz bile. Bir 
açıklama kaygısı güden nadir yazarlar arasında da çoğu orman 
yangınlarının yazın dalların "sürtünmesinden" çıktığım anımsatır. 
Tam da bizim ele vermek istediğimiz, geçmişe dönük akılcılığı 
uygularlar. Bönce gözlemin şartlarını yeniden yaşamadan, tanı­
dık bir bilimden yola çıkarak yargıya varırlar. Günümüzde de, 
başka bir orman yangını sebebi bulunamadığında, bilinmeyen se­
bebin sürtünme olabileceği düşünülür. Fakat aslında olayın doğal 
haliyle asla gözlenmediği söylenebilir. Olaya açık yüreklilikle yak- 
laşılsa kelimenin tam anlamıyla bir sürtünmenin düşünülemeye­
ceği görülürdü. Bir çarpışma düşünülürdü; odunun tutuşmasını 
sağlayacak olan bir sürtme gibi uzun, hazırlıklı, ilerleyici bir olayı 
telkin edecek hiçbir şey bulunmazdı. Buradan şu eleştirici sonu­
ca varırız: İlkel halklarda ateş yakmak için kullanılan sürtmeye 
dayalı aletlerin hiçbiri doğrudan doğruya doğal bir olay tarafın­
dan telkin edilemez.

Bu zorluklar Schlegel’in gözünden kaçmamıştır. Çözüm ge­
tirmemekle birlikte, akli ifadelerle ortaya konan sorunun ilkel 
insanın ruhi imkanlarına tekabül etmediğini çok iyi görmüştü. 
Tek başına bütün kültür yapısının köşetaşı olan ateşin icadı, Pro- 
metheus masalının çok iyi anlattığı gibi işlenmemiş haliyle, aşıl­
maz zorluklar çıkarır. Bizim için hiçbir şey ateşten daha olağan 
değildir; ne var ki insanoğlu yeryüzünde bir defa bile ateş gör­
meden binlerce yıl çöllerde dolaşabilirdi. Haydi ona püsküren 
bir yanardağ yıldırımdan tutuşmuş bir orman verelim; mevsim­
lerin kötü şartlarına karşı çıplaklığı içinde katılaşmış haliyle, 
ısınmak için hemen oraya mı koşacaktır, yoksa kaçacak mıdır? 
Ateşin görünümü, evcil hayat sayesinde alışmış olanlar dışında 
hayvanların çoğunu ürkütür... Doğanın kendine sunduğu yarar­
ları tanıdıktan sonra bile, ateşi nasıl yanık tutacaktı? ... Bir kere 
sönünce nasıl yeniden yakacaktı? Bir vahşinin eline ilk defa ola­
rak iki kuru odun parçası geçmiş olsun, çabuk çabuk ve uzun za­
man onları birbirine sürtünce tutuşabileceğim hangi yaşantıya
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dayanarak tahmin edecek?"1

Eğer ilkel bir zihnin yaptığı keşfi anlatmak için akli bir açıkla­
ma gerçekten pek doyurucu değilse, buna karşılık, ne kadar ma­
cera dolu görünürse görünsün psikanalitik bir açıklamanın enin­
de sonunda asıl psikolojik açıklama olması gerekir.

İlk önce, sürtünmenin son derece cinselleşmiş bir yaşantı ol­
duğunu kabul etmek gerekir. Klasik psikanalizin derlediği belge­
lere göz gezdirince buna inanmak hiç zor olmaz. İkinci olarak, 
ısı verici izlenimlerin özel bir psikanalizinin belirtimleri iyice sis- 
temlendirilmek isteniyorsa, sürterek ateş yakma nesnel deneme­
sinin tamamen mahrem yaşantılarca telkin edildiğine inanılacak­
tır. Her halde ateş olayı ile yeniden üretimi arasındaki devre bu 
yönden gidince en kısadır. Ateşin nesnel yeniden üretimi için bi­
rinci bilimsel hipotez aşktır. Prometheus zeki bir filozof olmak­
tan çok tutkulu bir aşıktır, tanrıların intikamı da bir kıskanç inti­
kamıdır.

Bu psikolojik nokta ifade edilir edilmez bir dizi efsane ve ge­
lenek rahatlıkla açıklanıverir; aklileştirilmiş açıklamalara bilinç­
sizce karışan tuhaf anlatımlar yeni bir ışıkla aydınlanır. Nitekim 
derin dil bilgilerinin yardımıyla insanın kökenlerinin irdelenme­
sine öylesine kavrayıcı bir sezgi getiren Max Muller, farkına var­
madan psikanalitik sezginin çok yakınından geçer: "Ateş üstüne 
anlatacak çok şey vardı!" İşte birincisi: "Ateş iki odun parçasının 
yavrusuydu."* Neden yavrusu? Bu doğurma düşüncesiyle baştan 
çıkan kimdir? İlkel insan mı, Max Muller mi? Böyle bir imge 
hangi yönden bakınca daha aydınlıktır? Nesnel açıdan mı daha 
aydınlıktır, yoksa öznel açıdan mı? Bunu aydınlatan yaşantı ne­
rededir? İki odun parçasını birbirine sürtmenin nesnel deneyi 
mi, yoksa sevilen bir bedeni yalıma kestiren daha tatlı, daha ok­
şayıcı bir sürtünmenin mahrem yaşantısı mı? Ateşin odunun yav-

1 Auguste-Guillaume de Schlegel, Oeııvres écrites en français (Fransızca ya­
zılmış eserler), c. I., Leipzig, 1846, s. 307-308.

2 F. Max Muller, Origine et développement de la Religion (Djnin kökeni ve ge­
lişimi), çeviri J. Darmesteter, 1879, s. 190.
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rusu olduğu inancının odağını açığa çıkarmak için bu soruları 
sormak yeter.

Yalnız bir aşkın meyvesi olan bu kirli ateşin daha doğar doğ­
maz Oidipus karmaşasıyla damgalanmış olmasına şaşmak gere­
kir mi? Max Muller’in anlatımı bu açıdan ifşa edici: Bu ilkel ateş 
üstüne anlatılması gereken ikinci şey de "doğar doğmaz anası ile 
babasını, yani aralarından fışkırdığı iki oduri parçasını nasıl yut­
tuğudur." Oidipus karmaşası hiçbir zaman bundan daha iyi ve 
daha tam olarak belirtilmemiştir: Ateşi yakamazsan kavurucu 
başarısızlık yüreğini kemirecek, ateş senin içinde kalacak. Ateşi 
yakarsan esrarengiz canavar seni yakıp mahvedecek. Aşk yalnız­
ca başkasına aktarılan bir ateştir. Ateş ise ancak yakalanıverecek 
bir aşktır.

Elbette Max Muller’de, Freud çağının psikoloji devriminin 
getirdiği aydınlıklardan yararlanamadığı için ta dil tezine kadar 
bazı tutarsızlıklar görülebilir. Nitekim şöyle yazar: "Peki ya (ilkel 
insan) ateşi düşünüp adlandırınca ne olmalıydı? Onu ancak yap­
tıklarına bakarak adlandırabilirdi: Ateş yakıp yok edici ve ışık- 
landıncıydı." Bu durumda, Max Muller’in nesnel açıklamasını iz­
leyerek, başlangıçta görünür olarak kavranan, dokunulmadan 
önce görülen bir olayı belirten vasıfların görmeye ilişkin olması 
beklenmeliydi. Ne gezer: Max Muller’in dediğine göre "insanı 
çarpan özellikle ateşin çabuk hareketleri idi." Nitekim ona "can­
lı, çevik (ag-ile),- ag-nis, ig-nis" adı verilmiş. Bu şekilde nesnel 
açıdan dolaylı, değişken bir yan olayla belirtilmesi pek yapay gibi 
geliyor. Buna karşılık psikanalitik açıklama herşeyi düzeltir. 
Evet ateş Ag-nis, Ag-ile (çevik)’tir, ama asıl çevik olan, üretilen 
olaydan önce insani sebeptir, daha mahrem okşamaları taklit 
ederek tokmağı yive süren eldir. Ateş odunun yavrusu olmadan 
önce insanın yavrusudur.

III
Tarihöncesi insanının psikolojisini aydınlatmak için herkesçe 

tutulan yol, hala var olan ilkel halkların irdelenmesidir. Fakat 
nesnel bilginin psikanalizi için bize sonuçta daha uygun görünen 
başka ilkellik vesileleri var. Nitekim gerçekten yerinde bir nesnel
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tavrın zorluğunu görmek için yeni bir olayı ele almak yeter. Öyle 
görünüyor ki, olayın bilinmeyen yönü nesnelleştirilmesine etkin 
olarak karşı koyar. Bilinmeyenin karşılığı bilgisizlik değil yanılgı­
dır, hem de öznel kusurlarla en ağır şekilde yüklü olan bir yanıl­
gıdır. ilkelliğin psikolojisini yapmak için, özünde yeni bir bilimsel 
bilgiyi ele alıp, bilimsel olmayan, hazırlıksız, gerçek keşfin yolla­
rından habersiz zihinlerin tepkilerini izlemek yeter. XVIII. yüz­
yılın elektrik bilimi bu açıdan bitmez tükenmez bir psikolojik 
gözlem hâzinesidir. Özellikle elektrik ateşi, belki de psikanaliz 
tarafından artık eskitilmiş sıradan bir olay derekesine düşmüş 
olan alışılmış ateşten daha fazla cinselleşmiş bir ateştir. Madem ki 
esrarengizdir, öyleyse açıkça cinseldir. Temelde apaçık cinselliği­
ne işaret etmiş olduğumuz sürtünme fikri üstüne, ateş için söyle­
diklerimizin hepsini elektrik için de göreceğiz. "Fizik ve Meka­
nik üstüne bütün eserleri için Kral’ın ayrıcalıklı Mühendisi, Avu­
kat" Charles Rabiqueau 1753’te yalın ateşin seyri ya da deneysel 
elektrik dersi üstüne bir kitap yazar. Sürterek ateş yakmayı açık­
lamak için bu bölümde savunduğumuz psikanalitik tezin bir kar­
şılığı bu kitapta görülebilir: Madem ki sürtünme elektriğin sebe­
bidir, öyleyse Rabiqueau da sürtünme teması üzerine cinsiyetle­
rin elektrik teorisini geliştirecektir. "Tatlı sürtünme, meni sıvısı 
adını verdiğimiz alkollü maddenin geçişine, düşüşüne karşı ko­
yan hava ruhu parçacıklarını bertaraf eder. Ateş ruhu uçlarının 
inceliğine bağlı olarak, ateş ruhu hafifledikçe ve sürtünme yerin­
de biriktikçe bu elektrikli sürtünme bizde bir ürpermeye, bir gı­
dıklanmaya yol açar. O zaman, atmosferde birikmiş ateş ruhu­
nun hafifliğine dayanamayan sıvı, yerinden ayrılıp dölyatağına 
düşer ki orada da atmosfer vardır: Dölyolu, genel hazne duru­
mundaki bu dölyatağına götüren borudan başka birşey değildir. 
Kadında cinsiyet veren bir kısım vardır. Erkeğin cinsiyet veren 
kısmı erkek için neyse, bu kısım da kadın için odur. Bu kısım da 
aynı şekilde hafiflemeye, gıdıklanmaya ve ürpermeye maruzdur. 
Bu aynı kısım sürtünmeye de katılır. Hatta ateş ruhu uçları ka­
dında daha hassastır...

Kadın, yumurtalıktaki küçük insan kürelerinin emanetçisidir. 
Bu küçük küreler eylemsiz, cansız bir elektrikli maddedir; yan­
mamış bir mum veya hayat ateşini almaya hazır bir yumurta gibi, 
çekirdek veya tohum gibi, ya da son olarak şu ateş ruhunu bekle­
yen kav veya kibrit gibi..." (s. 111-112)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okuyucunun sabrını belki taşırdık bile; fakat daha da çoğaltı­
lıp genişletilebilecek olan bu metinler, kendini "saf mekaniğe" 
verme iddiasındaki bir zihnin gizli uğraşlarını açıkça ifade edi­
yor. Ayrıca, kanaatlerin merkezinin asla nesnel deney olmadığı 
da görülüyor. Sürtünen herşey, yanan herşey, elektriklendiren 
herşey derhal doğurmayı açıklamaya elverişli olur.

Sürtünmenin bilinçdışı cinsel harmonikleri eksik olduğu za­
man, kuru ve katı ruhlarda kötü çınladığı zaman, tamamen me­
kanik görünümünü alşn sürtünme, açıklama gücünü derhal yiti­
rir. Isının kinetik teorisinin karşılaştığı uzun direnişler belki bu 
bakışla psikanalizce aydınlatılabilir. Bilinçli düşünme için pek 
açık olan, samimiyetle olgucu (positiviste) bir zihne pekala yeten 
bu teori, bilimöncesi bir zihne derinlikten yoksun -bunu şöyle 
anlayalım: bilinçdışı doyuruculuktan yoksun- görünür. G. Wat- 
son’a mektuplar şeklinde yazılmış (1748 çevirisi) Elektriğin Sebe­
bi Üstüne Bir Deneme'nin yazarı, hayal kırıklığını şu kelimelerle 
gösteriyor: "Ateşi sürtünmenin meydana getirdiğini okuduğum 
zaman, bu kadar kötü düşünülmüş bir şey daha bulamıyorum. 
Bana öyle geliyor ki bu, suyu tulumbanın meydana getirdiğini 
söylemekle aynıdır."

Mme Chatelet’ye gelince, o bu tezde en küçük bir aydınlan­
ma bulmuşa benzemiyor ve bir mucizenin kabulüne takılıp kalı­
yor: "En şiddetli Ateş’in görünüşte en soğuk cisimlerin vuruşma­
sıyla bir anda yakılıvermesi şüphesiz Doğa’nın en büyük mucize­
lerinden biridir." Demek ki modern güççülük (energetisme) öğ­
renimi üstüne kurulmuş olan ve bir çakmaktaşı parçacığının ko­
parılmasının akkor haline gelmesine yol açacağını derhal anla­
yan bilimsel bir zihin için gerçekten aydınlık olan bir olgu, Mme 
Chatelet’nin bilimöncesi zihni için bir sırdır. Ona tözcü bir açık­
lama, derin bir açıklama gerekir. Derinlik gizlenen şeydir; söylen­
meyen şeydir. Onu düşünme hakkı her zaman vardır.

IV
Uzlaşmaz bir faydacılıktan kurtulmak ve tarihöncesi insanını 

tartışmasız mutsuzluk ve muhtaçlık burcunda tasavvur etmekten 
vazgeçmek istenirse, tezimiz o kadar cüretkar görünmeyecektir.
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Bütün gezginler bize boş yere ilkel insanın kaygısızlığını anlatır 
dururlar: yine de mağara insanı devrindeki hayatın tasavvuru bi­
zi ürpertmekten geri kalmaz. Belki de atamız acı karşısında ne 
kadar az narin idiyse haz karşısında o kadar lütufkar, mutluluğu­
nun o kadar bilincindeydi. Bedensel aşkın sıcak huzuru pek çok 
ilkel yaşantıya değer katmış olmalıydı. Tokmağı kurü odunun yi­
vine sürerek yakmak için zaman ve sabır gerekir. Gelgelelim, bü­
tün hayali cinsel olan bir yaratık için bu iş pek tatlı olmalıydı. İn­
sanoğlu şarkı söylemeyi belki de bu sevimli iş sırasında öğrendi. 
Besbelli ki bu ritmik bir iş, işçinin ritmine karşılık veren, ona çok 
sayıda ve güzel çınlamalar sunan bir iştir: sürten kol, vuruşan 
odunlar, şarkı söyleyen ses, hepsi aynı ahenkte, aynı ritimli coş­
turuculukta birleşir; hepsi aynı ümitle, değeri bilinen bir amaçta 
toplaşır. Sürtmeye başlar başlamaz, hoş bir idmanın sıcak izleni­
miyle aynı zamanda, tatlı bir nesnel sıcaklık belirir. Ritimler bir­
birini destekler, birbirini oluşturur ve kendi kendini sürdürür. 
Eğer yalnız titreşen şeye zaman içinde gerçeklik tanımamızı öğüt­
leyen M. Pinheiro dos Santos’un Ritmanaliz’inin psikolojik ilke­
leri kabul edilseydi, bu kadar ritimli bir işe karışan hayati dina­
mizm ve uyumlu ruh değeri derhal anlaşılırdı. Bu gerçekten bü­
tün varlığın şenliğidir. İlkel insan, en başta kendine güven de­
mek olan kendinin bilincini acıdan çok bu şenlikte bulur.

Tasarlama tarzı çok defa tasarlanan şeyden daha öğreticidir. 
Yazarın ovalayarak ateş yakma şeklindeki ilkel usulü "anlamak­
ta" gösterdiği kolaylığa -dolayısıyla gönüldeşliğe- çarpılmak için 
Bernardin de Saint-Pierre’in öyküsünü okumak yeter. Virginie 
ile birlikte ormanda kaybolan Paul, arkadaşına körpe bir hurma 
ağacının tepesindeki "dikenli hurmayı" vermek ister. Fakat ağaç 
baltaya meydan okur, Paul’ün de bıçağı yoktur! Paul ağacın dibi­
ni ateşe vermeyi tasarlar fakat çakmağı yoktur! Zaten kayalıklar­
la kaplı adada çakmaktaşı da yoktur. Tekrarlamalarla ve pişman 
olmalarla dolu bu hızlı cümleleri, imkansız ayartmaların işareti 
olarak kaydediyoruz. Bunlar psikanalize göre şu kararı hazırla­
maktadır: Sonunda Zencilerin usulüne gelmek gerekir. Bu usul 
o kadar kolay görünmektedir ki önceki tereddütlere şaşılacaktır. 
"Ayaklarının altında sıkıştırdığı iyice kuru bir ağaç dalının üstüne 
bir taşın köşesiyle delik açmış, sonra o taşın keskin kenarıyla yi­
ne kuru fakat değişik türden bir başka dal parçasının ucunu siv­
riltmiş. Ardından bu sivri uçlu odun parçasını ayaklarının altın­
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daki küçük deliğe koymuş ve köpürtmek için bir çırpma teliyle 
çikolata çırpar gibi ellerinin arasında hızla döndürerek, kısa za­
manda değme noktasından duman ve kıvılcımlar çıkartmış. Kuru 
otlar ve daha başka ağaç dalları toplamış, hurma ağacının dibini 
ateşe vermiş, az sonra da ağaç büyük bir çatırtıyla devrilmiş. 
Ateş bundan başka hurmanın sert ve batıcı uzun yapraklarım 
soymaya da yaramış. Paul ve Virginie bu hurmanın bir kısmını 
çiğ, bir kısmını da külde pişirip yemişler, ikisini de aynı derecede 
lezzetli bulmuşlar..."3 Bernardin de Saint-Pierre’in değişik türden 
iki odun parçasını salık verdiği dikkati çekecektir. İlkel biri için 
bu fark cinsel türdendir. Bernardin de Saint-Pierre, Arkadya ’ya 
Yolculukla, ortada hiç sebep yokken sarmaşık ve defneyi özel­
likle belirtecektir. Bilimsel heveslere dalmış olan Bernardin de 
Saint-Pierre’in, çikolatayı köpürten çırpma teli ile sürtme aleti­
nin karşılaştırılmasını Rahip Nollet’nin Fizik’inde okuduğunu da 
kaydedelim. Tek başına bu rüya ve okuma karışımı bir akla uy­
durmanın belirtisidir. Zaten yazar öyküsünün çelişkilerle dolu 
olduğunu görmüşe hiç benzemiyordu. Tatlı bir düşünce onu alıp 
götürüyor, yazarın bilinçdışı, paylaşılan bir aşkın tatlı güveni 
içinde, sefaletten uzakta, yakılmış bir ateşin sevinçlerine kavuşu­
yor.

Kaldı ki, yeterince yumuşak ve uzun olmak kaydıyla, etkin bir 
sürtmenin hoş ritminin bir hoşnutluk doğurduğunu anlamak ol­
dukça kolaydır. İşçinin çehresine gülümseme ve dinginliğin geri 
gelmesi için kızgın ivmenin yatışmasını, farklı ritimlerin uyuşma­
sını beklemek yeter. Bu sevinç nesnel olarak açıklanamaz. Özgül 
bir duygu gücünün gösterimidir. Bazı ev kadınlarının kılı kırk ya­
ran titizliğinde yeterli açıklamasını bulamayan sürtme, parlatma, 
cilalama sevinci bu şekilde açıklanır. Balzac, Gobseck’te, evde 
kalmış kızların "soğuk içlerinin" en parıltılı içlerden olduğunu 
kaydetmişti. Psikanaliz açısından temizlik bir kirliliktir.

Bazı zihinler, bilimdışı teorilerinde, tamamen hayalde yaşa­
nan yalnız aşklar evresini aşarak paylaşılan aşklar evresine var­
mak için, sürtünmenin değerini abartmakta tereddüt etmezler. 
Kitapları defalarca basılan J.-B. Robinet 1766’da şöyle yazar: 
"Işıklandırmak için sürtülen taş kendinden isteneni anlar, par­

3 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature (Doğa İrdelemeleri), 4. ba­
sım, 1791, c. IV, s. 34.
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laklığı mağrurluğunun tanıtıdır... Hayırseverliğin birinci ve en 
büyük ödülü olan tatlı doyuma ulaşmadan madenlerin bize has­
letleriyle bu kadar iyilik yapacağına inanamam." Nesnel açıdan 
bu kadar saçma olan görüşlerin derin bir psikolojik sebebi olma­
lı. Robinet arada sırada "abartmak" korkusuyla duraklıyor. Bir 
psikanalist buna "kendini ele vermek korkusuyla" derdi. Ama 
abartma daha şimdiden iyiden iyiye belirgin. Bu açıklanması ge­
reken bir psikolojik gerçekliktir. Sistemli bir şekilde nesnel so­
nuçlara bağlı bir bilimler tarihinin yaptığı gibi bunu suskunlukla 
geçiştirmeye hakkımız yok.

Özetle, C. G. Jung’un yaptığı gibi bütün temel etkinliklerde 
sistemli bir şekilde Libido’nun bileşenlerini aramayı öneriyoruz. 
Zira Libido yalnız sanatta yüceltilmez. O homo faber’in bütün iş­
lerinin kaynağıdır. İnsanı bir el ve bir dil diye tanımlarken şüp­
hesiz çok güzel söylenmiştir. Ama faydalı davranışlar hoş davra­
nışları gizlememeli. Nasıl el açıkça okşamaların organı ise, ses 
de şarkıların organıdır. Başlangıçta okşama ve çalışma birarada 
olmak gerekirdi. Uzun işler nispeten tatlı işlerdir. Bir gezgin, iki 
ay süren bir çalışmayla eğe aracılığıyla eşyalar şekillendiren il­
kellerden bahseder. Törpü ne kadar sevecen ise, cilalanmış eşya 
da o kadar güzel olur. Biraz paradokslu bir şekilde diyebiliriz ki 
yontma taş çağı kırılan taş çağı iken, cilalı taş çağı okşanan taş 
çağıdır. Kaba adam çakmaktaşını işlemez, kırar. Çakmaktaşını 
işleyen adam çakmaktaşını sever, taşlan sevmek kadınları sev­
mekten farklı değildir.

Yontulmuş çakmaktaşından bir baltayı seyrederken, yerli ye­
rine konmuş her yüzünün kuvvetin zapt edilmesiyle, ketlenmiş, 
tutulmuş, yönlendirilmiş, kısaca psikanalizden geçirilmiş bir kuv­
vetle elde edildiği fikrine karşı direnmek imkansızdır. Cilalı taşla 
birlikte, süreksiz okşamadan sürekli okşamaya, tatlı ve sarıcı, ri- 
timli ve baştan çıkarıcı harekete geçilir. Her halde böyle bir sa­
bırla çalışan insan hem bir anıdan hem de bir ümitten destek 
alır, hayalinin sırrını da duygu güçleri tarafında aramak gerekir.
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Sürterek ateş yakmaya her zaman bir şenlik gösterisi eşlik 
eder. Ortaçağda o kadar ünlü, bütün dünyadaki ilkel kabilelerde 
o kadar yaygın olan ateş şenliklerinde arada sırada ilk töreye ge­
ri dönülür ki bu ateşin doğuşunun ateşe tapmanın ilkesi olduğu­
nu kanıtlar gibidir. A. Maury bize Germanya’da notlueuer veya 
nodfyr’i iki odun parçasını birbirine sürterek yakmak gerektiğini 
söyler. Chateaubriand, Natchez’lerdeki yeni ateş şenliğini uzun 
uzadıya betimler. Arife günü, bir yıldır yanan ateş sönmeye bıra­
kılır. Şafak sökmeden, rahip alçak sesle büyülü sözler söyleyerek 
iki kuru odun parçasını ağır ağır birbirine sürtüyor. Güneş do­
ğarken rahip hareketi hızlandırıyor. "Büyük Rahip derhal mu­
kaddes narayı atıyor, sürtünmeyle ısınmış odundan ateş fışkırı­
yor, kükürtlü fitil tutuşuyor... hokkabaz, kamıştan çemberlere 
ateş iletiyor: alev bunların helezonunu izleyerek kıvrılıyor. Meşe 
kabuklan mihrabın üstünde tutuşturuluyor, sonra da bu yeni 
ateş köyün sönmüş ocaklarına yeni bir tohum veriyor."4 Nitekim 
Güneş şenliği ile hasat şenliğini kendinde birleştiren Natc- 
hez’lerin bu şenliği özellikle bir ateş tohumu şenliğidir. Bütün 
hasletine sahip olabilmesi için bu tohumu daha ilk canlılığında, 
ateş verici törpüden çıkarken yakalamak gerekir. Bu yüzden 
sürtme yöntemi doğal yöntem gibi görülüyor. Bir kere daha, bu 
yöntem insan ona kendi doğasıyla ulaştığı için doğaldır. Elbette 
ateş gökyüzünden koparılmadan önce kendi içimizde yakalan­
mıştır.

Frazer çok sayıda sürtmeyle yakılmış sevinç ateşi örneği \ erir. 
Bunların arasında Beltan’m İskoçya ateşleri zorlama ateşle u y a  
zorunlu ateşle tutuşturulmuştur. "Bu yalnızca iki odun parçasını 
birbirine sürterek yakılan bir ateşti. Yaşlı kayın ağaçlarının üs­
tünde biten ve çok kolay alevlenen bir tür mantar, ilk kıvılcımlar 
oıtaya çıkar çıkmaz ateşe yaklaştırılırdı. Görünüşte böyle bir 
ateş doğrudan doğruya gökten inmiş sayılabilir ve ona çeşit çeşit 
hasLtler atfedilebilirdi. Özellikle de insanları ve hayvanları bü­
tün kötü hastalıklardan koruduğuna inanılırdı..."5 İnsan, Fra- 
zer'in bu zorlama ateşin doğrudan doğruya gökten indiğini söyle­

4 Chateaubriand, Voyage en Amérique (Amerika’ya Yolculuk), s. 123-124.
'  J. G. Frazer, Le Rameau d ’Or (Altın Dal), çeviri, 3 cilt, c. III, s. 474.
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mek için hangi "görünüşü" ima ettiğini kendi kendine sormadan 
edemiyor. Fakat bu noktada bize yanlış yolda görünen şey Fra- 
zer’in bütün açıklama sistemidir. Şöyle ki Frazer’in açıklamala­
rında sebep yararlılıklar içinde yer alıyor. Böylece sevinç ateşle­
rinden keten tarlalarını, buğday ve arpa tarlalarını bereketlendi­
ren küller elde ediliyor. Bu ilk kanıt, karbonatların ve öteki kim­
yevi gübrelerin yararlılığına inanan modern bir okuyucuyu yanlış 
yönlendiren bir çeşit bilinçdışı akla uydurma getiriyor. Ama ka­
ranlık ve derin değerlere doğru kaymayı daha yakından görelim. 
Zorlama ateşin külleri yalnız haşatı taşıyacak olan toprağa veril­
mez, semirmesi için davarın besinine de katılır. Bazan da bu da­
varın üremesi için yapılır. Törenin psikolojik ilkesi artık açıktır. 
İster hayvan beslensin, ister tarla gübrelensin, açık yararlılığın 
ötesinde daha derin bir rüya vardır ve bu da en cinsel şekliyle 
bereketin, doğurganlığın rüyasıdır. Sevinç ateşlerinin külleri 
hem hayvanları hem de tarlaları bereketlendirir, çünkü kadınları 
bereketlendirir, doğurgan kılar. Nesnel tümevarımın temeli aşk 
ateşinin yaşantısıdır. Bir kere daha, faydalı ile açıklama hoş ile 
açıklamanın karşısında, akli açıklama psikanalitik açıklamanın 
karşısında pes etmelidir. Bizim önerdiğimiz gibi hoşa giden de­
ğer vurgulanınca şunda uyuşmak gerekir: ateş hazırlanması sıra­
sında hoşa gittiği içindir ki sonradan yararlı olur. Belki ateş de, 
tıpkı aşk gibi, öncesinde * sonra olduğundan daha tatlıdır. En 
azından ortaya çıkan mutluluk aranan mutluluğun hükmü altın­
dadır. Eğer ilkel insan sevinç ateşinin, ilk ateşin her türlü haslete 
sahip olduğuna, güç ve sağlık verdiğine inanıyorsa, ateşin parla­
yacağı ve arzuların yerine geleceği o dönüm dakikasını yaşayan 
insanın huzurunu, derin ve neredeyse yenilmez kuvvetini içinde 
hissettiği içindir.

Ama bize öyle geliyor ki daha da ileri gidip Frazer’in açıkla­
masını bütün ayrıntılarında tersine çevirmek gerekir. Frazer’e 
göre sevinç ateşleri bitki örtüsü tanrılarının, özellikle de orman­
ların bitki örtüsü tanrılarının ölümüyle ilgili şenliklerdir. O za­
man bitki örtüsü tanrılarının ilkel bir ruhta neden bu kadar bü­
yük yer tuttuğu sorulabilir. Peki ağaçların ilk insanca işlevi han­
gisidir: gölgelik midir, o kadar nadir ve cılız olan meyve midir? 
Daha ziyade ateş değil midir? Ve işte iki şıklı soru: Frazer’in 
inandığı gibi, oduna tapmak için mi ateşler yakılır, yoksa daha 
derin bir şekilde canlıcı (animiste) bir açıklamanın gerektirdiği
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gibi, ateşe tapmak için mi odun tutuşturulur? Bize öyle geliyor ki 
bu son yorum Frazer’in yorumunda açıklanmamış olarak kalan 
ateş şenliklerinin pek çok ayrıntısını aydınlatır. Nitekim, acaba 
gelenek neden sevinç ateşlerinin biraraya gelmiş genç bir kızla 
genç bir adam tarafından (s. 487); ya da köy sakinleri arasında 
en son kadın almış olanı tarafından (s. 460) yakılmasını salık ve­
rir? Frazer bize bütün genç insanları "iyi bir hasat kaldırmak ya 
da yıl içinde içinde iyi bir evlilik yapmak veya sancılardan sakın­
mak için küllerin üstünden atlarken" betimler. Bu üç güdü ara­
sında gençlik için açıkça baskın olan biri yok mu? Neden "köyün 
en yeni evli kadını ateşin üstünden atlamak zorundadır"? (s. 464) 
Neden İrlanda’da "bir genç kız ateşin üstünden öne arkaya üç 
kere atlayınca yakında evleneceği, mutlu olacağı ve çok çocuk 
doğuracağı" söylenir? (s. 490) Neden bazı genç insanlar "Sa- 
int-Jean ateşinin kendilerini yakmayacağına" inanırlar? (s. 493) 
Bunların böylesine tuhaf bir inanışı dayandırmak için nesnel ol­
maktan çok mahrem bir yaşantıları yok mudur? Peki Brezilyalı­
lar "kızgın kömürleri yanmadan ağızlarına" nasıl atarlar? Bu cü­
reti onlara hangi ilk yaşantı esinler? Neden İrlandalIlar "kısır da­
varlarını gündönümü ateşlerinin içinden geçirirler"? (s. 499) 
Lech vadisinin şu efsanesi de çok açıktır: "genç bir adamla genç 
bir kadın bu ateşlerden birinin üstünden dumanı bile değmeden 
birlikte atlarlarsa, alevler değmediği ve döllemediği için kadının 
yıl boyunca ana olamayacağı söylenir." Böylece kadın, yanmadan 
ateşle oynama hünerini göstermiştir. Frazer "Estonyalıların gün­
dönümü gününde kendilerini kaptırdıkları sefahat alemlerinin" 
bu son inanışa bağlanıp bağlanamayacağını sorar. Yine de Fra­
zer, alıntı yapmaktan korkmadığı bir kitapta bu ateşli sefahatin 
bir öyküsünü anlatmaz. Dahası, Kuzey Hindistan’daki canlı ateş 
şenliğinin, "edepsizce değilse bile müstehcen şarkı ve hareketler­
le dolu" bu şenliğin ayrıntılı bir öyküsünü anlatmak gerektiğine 
de pek inanmaz.

Nitekim sonuncu ifade açıklama araçlarının sakatlığını ele 
verir. Frazer’in tezinde cevapsız kalan ve ateşin başlangıçta cin­
selleşmiş olması tezinde kendiliğinden çözülen soruları çoğalta­
bilirdik. Sosyolojik açıklamaların yetersizliğini daha iyi anlatmak 
için Frazer’in Altın Dal’ı ile Jung’un Libido’sunu yanyana oku­
maktan daha elverişli bir şey yoktur. Hatta ökseotu sorunu gibi 
son derece belirli bir noktada bile psikanalistin kavrayışı kesin
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görünmektedir. Zaten Jung’un kitabında sürtmenin ve ilk ateşin 
cinsel vasfı üstüne tezimizi destekleyen çok sayıda kanıt buluna­
caktır. Biz daha az derin, nesnel bilgiye daha yakın bir ruh böl­
gesinden çıkarılmış belgeler katarak bu kanıtları sistemlendir- 
mekten başka bir şey yapmadık.

VI
Frazer’in Ateşin Kökeni Üstüne Mitoslar başlıklı özel kitabın­

da her sayfada, psikanalizinin yapılması gerçekten yararsız ola­
cak kadar apaçık cinsel izlerle karşılaşılır. Bizim bu küçük kitap­
taki amacımız daha çok modern zihniyetleri irdelemek olduğu 
için Frazer’in irdelediği ilkel zihniyetler üzerinde fazla durmaya­
cağız. Ancak, sosyoloğun yorumunu psikanaliz doğrultusunda 
düzeltme gereğini göstererek birkaç örnek vermekle yetineceğiz.

Ateşin yaratıcısı çok defa küçük bir kuştur, kanadında ateşin 
izi olan kırmızı bir işaret taşır. Bir Avustralya kabilesindeki efsa­
ne pek şakacıdır, ya da daha iyi söylenirse, şaka olduğu için ateşi 
çalmakta başarılı olunur. "Vaktiyle sağır engerek, bedeninin için­
de barındırdığı ateşin tek sahibiymiş. Bütün kuşlar onu ele geçir­
meyi boşuna denemişler, ta ki küçük şahin çıkagelip öylesine 
güldürücü şakalar yapıncaya, engerek de ciddiyetini koruyama- 
yıp gülmeye başlayıncaya kadar. O zaman ateş ondan kaçarak 
ortak malları olmuş." (Çev. s. 18) Demek ki çok defa olduğu gi­
bi, ateşin efsanesi açık saçık aşkın efsanesidir. Ateş sayısız şaka­
larla yanyanadır.

Ateş çoğu yerde çalınmıştır. Prometheus karmaşası yaratılışın 
bütün hayvanları üstüne saçılmıştır. Ateş hırsızı en çok bir kuş, 
çalıkuşu, sakakuşu, sinekkuşu, yani küçük bir hayvandır. Bazan 
da kuyruğunun ucunda ateşi götüren bir tavşan, bir porsuk, bir 
tilki olur. Başka bir yerde kadınlar aralarında dövüşürler: "so­
nunda kadmlardan biri sopasını kırmış ve hemen içinden ateş 
çıkmış." (s. 33) Ateş "ağaçlardan iki değnek koparıp sertçe birbi­
rine sürterek öfkesini dindiren" yaşlı bir kadın tarafından da ya­
kılır. Ateşin yaratılışı her defasında benzer bir şiddetle birlikte­
dir: Ateş mahrem bir öfkenin, sinirlenen bir elin nesnel olayıdır. 
Böylece nesnel bir keşfin kökeninde daima şiddetle heyecan
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yüklü, istisnai bir ruh hali yakalamak son derece çarpıcıdır. D o­
layısıyla arzuların ve tutkuların psikolojisine göre vasıflandırarak 
türlü ateşler, tatlı ateş, sinsi ateş, şen ateş, sert ateş ayırt edilebi­
lir.

Bir Avustralya efsanesinde euro diye bir totem hayvanının 
ateşi bedeninde taşıdığı anlatılır. Adamın biri onu öldürmüş. 
"Hayvanın ateşi nasıl yaptığını, nereden geldiğini anlamak için 
bedeni özenle irdelemiş, çok uzun olan erkek üreme organını 
koparmış, ikiye yarmış ve içinde kıpkırmızı bir ateş olduğunu 
fark etmiş." (s. 34) Her kuşakta buna inanacak mahrem gerekçe­
ler olmasaydı böyle bir efsane nasıl sürüp gidebilirdi?

Başka bir kabilede "erkeklerin ateşi yokmuş, yakmasını da 
bilmezlermiş, ama kadınlar bilirmiş. Erkekler çalılıkta avlanma­
ya gitmişlerken kadınlar besinlerini pişirip yalnız başlarına ye­
mişler. Tam yemeği bitirirken uzaktan erkeklerin döndüğünü 
görmüşler. Erkeklerin ateşi bilmesini istemedikleri için, hala ya­
nan külleri alelacele toplayıp, erkekler görmesin diye dölyolla- 
rında gizlemişler. Erkekler gelince: Ateş nerede? demişler. Ama 
kadınlar: Ateş yok, diye karşılık vermişler." Böyle bir hikaye ir­
delenirken gerçekçi açıklamanın tamamen imkansız olduğu itiraf 
edilmelidir, oysa tersine psikanalitik açıklama hemen ortadadır. 
Nitekim gerçek ateşin, nesnel ateşin, o kadar mitosun söylediği 
gibi, insan bedeninin içinde saklanamayacağı apaçıktır. Ayrıca 
bu kadar utanmazca yalan söylemek ve herşey apaçıkken en 
mahrem arzuyu inkar ederek, ateş yok demek ancak duygusal 
açıdan mümkündür.

Bir Güney Amerika mitosunda, kahraman, ateş elde etmek 
için bir kadını kovalar: "Kadının üstüne atlayıp onu yakalamış. 
Ateşin sırrım vermezse onu alacağını söylemiş. Kadın defalarca 
kaçmaya kalkıştıktan sonra razı olmuş. İki bacağını genişçe aça­
rak yere oturmuş. Karnının üst kısmını kavrayarak şiddetle sars­
mış ve bir ateş topu dölyolundan dışarıya, yere yuvarlanmış. Bu 
bizim bildiğimiz ateş değilmiş, yanmıyormuş, yiyecekleri de kay- 
natmıyormuş. Kadın onu verince bu özellikleri kaybolmuş; yine 
de Ajijeko bunun çaresini bulabileceğini söylemiş; tutuşan bütün 
kabukları, bütün meyveleri ve bütün kırmızı biberleri toplamış 
ve bunlarla ve kadının ateşiyle bugün kullandığımız ateşi yap­
mış." (s. 164) Bu örnek bize eğretilemeden gerçekliğe geçişin açık
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bir betimlemesini veriyor. Bu geçişin, gerçekçi açıklamaların id­
dia ettiği gibi gerçeklikten eğretilemeye değil, tam tersine, bizim 
savunduğumuz tezin esinini izleyerek öznel kökenli eğretileme­
lerden nesnel gerçekliğe geçiş olduğunu kaydedelim: Aşk ateşi 
ile biberin ateşi birleşerek kuru otları alevlendiriyor. Ateşin keş­
fini açıklayan işte bu saçmalıktır.

Genel olarak, Frazer’in o kadar zengin, o kadar sarıcı kitabı 
gerçekçi açıklamanın fakirliğine çarpılmadan okunamaz. İncele­
nen efsaneler şüphesiz bini bulur, fakat bunların yalnız iki üç ta­
nesi açıkça cinselliğe değgindir (s. 63-267). Geri kalanına gelin­
ce, altta yatan duygusal anlama rağmen mitos nesnel açıklamalar 
için yaratılmış gibidir. Nitekim "ateşin kökenine dair Hawai mi­
tosu da aynı türdeki pek çok Avustralya mitosu gibi belli bir kuş 
türünün özel rengini açıklamaya yarar." (s. 110) Bir başka yerde, 
ateşin bir tavşan tarafından çalınması kuyruğunun kızıl veya kara 
rengini açıklamaya yarar. Nesnel bir ayrıntının uyuşturduğu bu 
tür açıklamalar duygusal ilginin ilkelliğini anlamayı ıskalar. İlkel 
fenomenoloji bir duygusallık fenomenolojisidir: hayalde canlan­
dırılmış hortlaklardan nesnel varlıklar, arzulardan görüntüler, 
bedensel yaşantılardan maddi deneyler, aşktan da ateş üretir.

VII
Romantikler ilkelliğin şöyle veya böyle süregelen yaşantıları­

na geri dönerek, farkında olmadan ateşin cinsel yönden değer 
verilmiş temalarıyla yeniden buluşurlar. Örneğin G.-H. von Sc­
hubert, ancak ateşin psikanaliziyle gerçekten aydınlanan şu cüm­
leyi yazar: "Nasıl dostluk bizi aşka hazırlarsa, aynı şekilde benzer 
cisimlerin sürtünmesinden özlem (sıcaklık) doğar ve aşk (alev) 
fışkırır."6 Özlemin yuva sıcaklığının anısı, "calidum innatum" (do­
ğuştan gelen sıcak) diye okşanan aşkın anısı olduğu daha iyi na -. 
sil söylenebilir? Yuva, ocak şiirinin başka kökeni yoktur. Çalılar 
boyunca raslanan yuvalarda aranan hiçbir nesnel izlenim yuva­
nın ılıklığını, yumuşaklığını, sıcaklığını değerlendiren bu sıfat 
bolluğunu sağlayamaz. Doğal sıcaklığın katmerlenmesi gibi, insa­

6 Aktaran Albert Béguin, L ’Am e romantique et le reve (Romantik ruh ve rü­
ya), 1937,2 cilt, c. 1, s. 191.
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nı ısıtan insanın anısı olmadan aşıkların adamakıllı kapalı yuva­
larından bahsetmelerini anlamak imkansızdır. Demek ki mutlu­
luk bilincinin kökeninde tatlı sıcaklık yatar. Daha doğrusu tatlı 
sıcaklık mutluluğun kökenlerinin bilincidir.

Ateşin psikanalizi uygulanacak olursa Novalis’in bütün şiiri 
yeni bir yorum kazanır. Bu şiir ilkelliği yeniden yaşama çabasıdır. 
Novalis için masal daima az çok bir tekvindir. Birbirini doğuran 
bir ruh ile bir dünyanın çağdaşıdır. Masal, der, "özgürlük... devri, 
doğanın ilkel hali, Alem’in oluşundan önceki çağdır"7. İşte bütün 
ikircikliliğiyle hem ateşi hem aşkı üreten sürtünme tanrısı. Kral 
Arctur’un güzel kızı "koca bir kükürt billurunun içine ustalıkla 
yontulmuş tahtın üzerinde, ipek yastıklara yaslanmış, uzamyor- 
muş; birkaç hizmetçi de süt ve erguvandan dökülmüşe benzeyen 
narin kollarını hararetle ovalıyormuş.

"Ve hizmetçilerin elinin süründüğü her yerde göz alıcı ışık be- 
liriyormuş, bütün saray bu ışıkla harikulade bir şekilde ışıldıyor- 
muş..."

Bu ışık içten gelmektedir. Okşanan kimse mutluluktan ışıl­
dar. Okşama simgeleşmiş, ülküleşmiş sürtmeden başka bir şey 
değildir.

Fakat sahne devam ediyor:
"Kahraman sessizliği bozmamış.
"İzin ver, kalkanına dokunayım, demiş kadın, tatlılıkla."
Erkek razı olunca da:
"Zırhlı elbisesi titreşmiş; ve diriltici bir kuvvet bütün bedenini 

dolaşmış. Gözlerinde şimşekler çakmış; zırhın altında kalbinin 
çarptığı işitiliyormuş.

"Güzel Freya daha huzurlu görünmüş, ondan çıkan ışık da 
daha parlak olmuş.

"Şahane bir kuş: -Kral geliyor! diye haykırmış..."
Bu kuşun "Anka kuşu" ("Phoenix"), bir an durulmuş bir arzu 

gibi küllerinin içinden yeniden doğan Anka kuşu olduğu da ekle­
nirse, bu sahnenin ateş ile aşkın çifte ilkelliğiyle damgalanmış ol­
duğu ayrıca görülür. İnsan severken tutuşuyor ise, bu tutuşurken 
sevmiş olduğunun kanıtıdır.

7 Novalis, Henri d ’Ufterdingen, çeviri, s. 241, dipnot s. 191.
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"Sevinçten uçan Eros kendini uyuyan Freya’nın karşısında 
görünce birden müthiş bir çatırtı kopmuş. Gür bir kıvılcım pren­
sesten kılıca koşmuş."

Doğru psikanalitik imge Novalis’e: kılıçtan prensese, dedir- 
tirdi. Zaten "Eros kılıcı bırakmış. Prensese koşmuş ve körpe du­
daklarına ateşten bir öpücük kondurmuş."8

Novalis’in eserinden ilkel ateşin içe doğuşları çıkarılsaydı öy­
le görünüyor ki bütün şiir ve bütün rüyalar bir anda dağılırdı. 
Novalis’in durumu o kadar ayırt edicidir ki, özel bir karmaşanın 
örneği olabilir. Psikanaliz alanında şeyleri adlandırmak çok defa 
bir çökelek oluşturmaya yeter: addan önce ancak şekilsiz ve bu­
lanık bir eriyik varken, addan sonra sıvının dibinde billurlar gö­
rülür. O halde Novalis karmaşası sürterek yakılmış ateşe yönelik 
dürtüyü, paylaşılmış bir sıcaklık ihtiyacını sentezler. Bu dürtü 
ateşin fethini kendi ilkelliği içinde yeniden kurar. Novalis karma­
şası ışığın tamamen görsel bilimine daima üstün gelen mahrem 
sıcaklığının bilinciyle vasıflanır. Sıcak duyusunun doyurulması ve 
ısı verici mutluluğun bilinci üstüne temellenir. Isı bir mal, bir 
servettir. Kıskançlıkla saklamak ve ancak gönül birliğine, kay­
naşmaya layık, seçilmiş bir kişiye armağan etmek gerekir. Işık eş­
yanın yüzünde oynar ve güler, oysa ısı içe işler. Novalis, Schle- 
gel’e bir mektupta şunları yazıyordu: "Hikayemde ışık ve gölge 
oyunlarına karşı nefretimi, aydınlık, sıcak ve içe işleyen Esir’e 
karşı arzumu gör."

Bu içe işleme, eşyanın içine, varlıkların içine girme ihtiyacı 
mahrem sıcaklığın baştan çıkarmasıdır. Gözün değmediği, elin 
girmediği yere ısı sokulur. Novalis’te içeri yoluyla bu gönül birli­
ği, bu ısılı duygudaşlık, dağın oyuğuna, mağaraya ve maden oca­
ğına inişte simgesini bulur. Orada ısı yayılıp eşitleşir, hatları bir 
rüyanın sınırları gibi yumuşar. Nodier’nin de pek güzel keşfettiği 
gibi, her cehenneme iniş betimlemesi bir rüya yapısındadır.9 Na­
sıl başkaları gökyüzünün soğuk ve parlak genişliğinin rüyasını 
görürse, Novalis de toprağın sıcak mahremiyetinin rüyasını gör­
dü. Ona göre madenci "başaşağı duran müneccimdir." Novalis 
bir ışık yayılmasında çok yoğunlaşmış bir ısıyla yaşar. "Karanlık 
derinliklerin kenarında" kaç kere düşünceye dalmıştır! Maden

8 Novalis, aynı eser, s. 237.
« 9 Bkz. Charles Nodier, Smarra'mn ikinci Önsözü.
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ocağı mühendisi olduğu için maden şairi olmamıştır o; yeraltımn 
çağrısına uymak için, "calidum innatum"a dönmek için, şairken 
mühendis olmuştur. Dediği gibi, madenci "semavi armağanları 
kabul etmeye ve dünyanın ve sefaletlerinin ötesinde neşeyle coş­
maya" hazırlanmış olan, derinliğin kahramanıdır. Madenci Top­
rağın şarkısını söyler: "Kendini O ’na bağlı -ve mahremiyetle bir­
leşmiş hisseder; yavukluya karşı aynı harareti -O’na karşı da his­
seder." Toprak ana göğsüdür, bir çocuğun bilinçdışı için ana ku­
cağı gibi sıcaktır. Aynı sıcaklık hem taşı hem de kalpleri canlan­
dırır. "Sanki madencinin damarlarında onu delmeye özendiren 
toprağın iç ateşi vardır." (s. 127)

Merkezde filizler vardır; merkezde döl veren ateş vardır. Fi­
lizlenen yanar. Yanan filizlenir. "Ateşin içinde sürgün vermiş çi­
çeklere... muhtacım... -Çinko! diye haykırmış Kral, bize çiçek 
ver... Bahçıvan sıralardan çıkmış, gidip alev dolu bir saksı almış
ve içine parlayan bir tohum ekmiş. Çok geçmeden çiçekler biti-

 • ti 10vermiş...
Belki olgucu bir zihin burada piroteknik bir yorum geliştir­

mekle böbürlenecektir. Bize oksidinin beyaz ve göz kamaştırıcı 
yumaklarını havaya fırlatan çinkonun parlak alevini gösterecek­
tir. Oksidasyon formülünü yazacaktır. Fakat bu nesnel yorum,^ 
hayranlık uyandıran olayın kimyasal sebebini bulmak bizi asla 
imgenin merkezine, Novalis karmaşasının çekirdeğine götürme­
yecektir. Hatta bu yorum imgelerle süslü değerlerin sınıflanma­
sında bizi yanıltacaktır, çünkü onu izleyerek, Novalis gibi bir şa­
irde hissetme ihtiyacının görme ihtiyacından üstün geldiğini ve 
burada varlığın bütün tellerinde kayıtlı tatlı karanlık ısıyı Goet- 
he’lik ışıktan önceye koymak gerektiğini anlamayacağız.

Elbette Novalis’in eserinde daha yumuşatılmış renkler de 
var. Aşk çok defa yerini von Schubert’teki anlamıyla özleme bı­
rakır; ama sıcak damga silinmeden kalır. Dahası, Novalis’in "kü­
çük mavi çiçeğin" şairi, uçurumun kenarında, ölümün gölgesin­
de, ölümsüz anının güvencesi diye fırlatılıp atılmış unutmabeni 
çiçeğinin şairi olduğunu söyleyerek itiraz edeceksiniz. Ama bi- 
linçdışının tabanına gidin; şairle birlikte ilkel rüyaya ulaşın, ger­
çeği açıkça göreceksiniz: küçük mavi çiçek kırmızıdır!

10 Novalis, aynı eser, s. 227.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Cinselleşmiş Ateş

Ateşin fethi ilkel olarak cinsel bir "fetih" ise? ateşin bu kadar 
uzun zaman ve bu kadar kuvvetle cinselleşmiş olarak kalmış ol­
masına şaşmamak gerekecek. Burada ateş üstüne nesnel araştır­
maları derinlemesine bulandıran bir değer verme teması söz ko­
nusudur. Bu yüzden bir sonraki bölümde ateşin kimyasına gir­
meden önce, bu bölümde nesnel bilginin psikanalizinin gereğini 
göstereceğiz. Bildirmek istediğimiz değer verme gizli ya da açık 
olabilir. Elbette psikanalize en dayanıklı değerler boğuk ve ka­
ranlık değerlerdir. Bunlar aynı zamanda en etkili olanlardır. 
Açık ya da bağırılan değerler gülünç olmaları yüzünden derhal 
indirgenir. En gizli bilinçdışmın direncini iyice göstermek için, 
besbelli olan hataları daha fazla vurgulamadan, okuyucunun gü­
lerek kendi başına indirgeyebileceği derecede direnci zayıf olan 
örneklerle başlayalım.

Robinet’ye göre unsur ateş kendi benzerini yeniden üretmeye 
muktedirdir.1 Bu her zaman dikkat etmeden geçilen, yıpranmış 
ve değersiz bir deyimdir. Fakat Robinet buna ilk ve güçlü anla­
mını veriyor. Ateşin unsurunun özgül bir filizden doğduğunu düşü­
nüyor. Dolayısıyla, doğuran her güç gibi ateş de belli bir yaşa ge­
lince kısırlığa tutulabilir. Artık Robinet, yeni ateş, canlandırılmış 
ateş şenlikleri üstüne anlatılanlardan haberdar görünmeden, 
ateş için döl vermenin gereğini kendi yeniden bulur. Ateş kendi 
doğal hayatına bırakılırsa, beslense bile, hayvanlar ve bitkiler gi­
bi yaşlanır ve ölür.

Elbette değişik ateşler tekilliklerinin silinmez damgasmı taşı­
mak zorundadır: "Sıradan ateş, elektrik ateşi, fosforların ateşi,

1 J.-B. Robinet, De la Nature (Doğa üstüne), 3. basım, 4 cilt, Amsterdam,
1766, c. I, s. 219.
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yanardağların ateşi, yıldırım ateşi aynı ateş maddesini değiştiren 
ilineklerden ziyade, daha içsel bir ilkeye bağlamanın doğal oldu­
ğu, özden gelen, içten gelen farklara sahiptir."' Mahremiyetinde, 
yaşamasında, daha sonra da döl verme gücünde kavranan bir tö­
zün sezgisi şimdiden işbaşında görünüyor. Robinet devam edi­
yor: "Her yıldırım, onları besleyen buharların bolluğuyla çabucak 
büyüyerek rüzgarlar tarafından toplanan ve havanın orta bölge­
sinde oradan oraya taşman yeni bir Ateş Yaratıkları üretiminin 
sonucu olabilir. Amerika’da o kadar çoğalan yeni yanardağ ağız­
ları, eski ağızların yeni püskürüşleri böylece yeraltı ateşlerinin 
meyvelerim ve doğurganlığını haber verir." Elbette bu doğurgan­
lık bir eğretileme değildir. Bunu en kesin cinsel anlamında al­
mak gerekir.

Şimşek çakması gibi Yıldırım’dan doğan bu ateş yaratıkları 
gözleme gelmez. Ama Robinet elinde kesin gözlemler olduğunu 
iddia ediyor: "Bir çakmaktaşını kağıt yaprağının üstünde döven 
ve kıvılcımların düştüğü, küçük kara lekelerle işaretli yerleri iyi 
bir mikroskop altında irdeleyen Hooke, her ne kadar çıplak göz­
le bir şey keşfedilmemiş olsa da, yuvarlak ve parlayan atomlar 
fark etmiş. Bunlar parıltılı küçük camlarmış."3

Tamamen kıvılcımlarla ve sarsıntılarla dolu olan ateşin hayatı 
karınca yuvasındaki hayatı anımsatmıyor mu? "En küçük olayda 
karıncaların kaynaşarak gürültü patırtıyla yeraltı barınakların­
dan çıktıkları görülür: aynı şekilde bir fosforun en küçük sarsın­
tısında ateş hayvancıklarının toplanarak ışıklı bir görünüm altın­
da dışarı çıktıkları görülür." (s. 235)

Son olarak, yalnız hayat renklerin görünen tekilliklerinin de­
rin ve mahrem sebebini vermeye muktedirdir. Robinet tayfın ye­
di rengini açıklamak için "ateş hayvancıklarının hayatında yedi 
yaş veya dönem..." önermekte tereddüt etmiyor. "Bu hayvanlar 
prizmadan geçerken her biri kendi kuvvetine, kendi yaşma göre 
kırılmaya mecbur olacak ve böylece her biri kendi rengini ala­
cak." Ölmekte olan ateşin kızıla çaldığı doğru değil midir? Tem­
bel bir ateşe üfleyen biri için, kızıla düşen dikkafalı ateş ile, bir 
simyacının pek güzel söylediği gibi "kır haşhaşının yüce kızıllığı­
na doğru" yönelen genç ateş arasında açık bir ayrım vardır. Ol-

2 Robinet, aynı eser, c. I, s. 219.
3 Robinet, aynı eser, c. IV, s. 234.
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mekte olan ateşin karşısında üfleyenin cesareti kırılır; kendi gü­
cünü iletmek için artık içinde yeterince hararet duymaz olur. 
Robinet gibi gerçekçi ise cesaretsizliğini ve güçsüzlüğünü fark 
eder, kendi yorgunluğundan bir hortlak türetir. Böylece hareketli 
insanın damgası eşyaya vurulmuş olur. İçimizdeki inen veya yük­
selen şey gerçekte boğulmuş veya uyanan bir hayatın işareti olur. 
Böylesine şairane bir gönül birleşmesi nesnel bilgi için en daya­
nıklı yanılgıları hazırlar.

Zaten sık sık işaret ettiğimiz gibi, Robinet’nin verdiği şekil al­
tında o kadar gülünç duran sezgiyi belirsiz ve müphem kılmak, 
bir kere şiirleştirilen, öznel anlamına kavuşturulan bu sezginin 
hiç bir zorluk çıkmadan kabul edilmesi için yetecektir. Böylece 
rengin canlı şekilleri hararetli veya solgun can veren güçler ola­
rak kalırlarsa, nesnelerin gözbebeğine giden eksen üzerinde de­
ğil de arzu ve aşk yansıtan tutkulu bakışın ekseni üzerinde yara­
tılırlarsa, bir sevecenliğin nüansları olurlar. Bu yüzden Novalis 
şunları yazabiliyor: "Bir ışık ışını renklerden çok daha başka bir 
şeye kırılır. En azından ışık ışını canlandırılmaya elverişlidir, öy­
le ki can onda can veren renklere kırılır. O anda kim sevgilinin 
bakışını düşlemez ki?"4 İyice düşününce, Robinet, Novalis’in yu­
muşatıp esiri şekline kavuşturacağı bir imgeyi ağırlaştırıp vurgu­
lamaktan başka bir şey yapmıyor; fakat bu iki imge bilinçdışmda 
soydaş gibi görünmekte, Robinet’nin nesnel taklidi ise sadece 
Novalis’in mahrem hayalinin hatlarını kabalaştırmaktadır. Bu­
nunla birlikte şair ruhlara yersiz görünecek olan bu yakınlaştır­
ma, gerçekliğin karşıt uçlarında oturan iki hayalcinin karşılıklı 
psikanalizinde bize yardımcı olur. Bize felsefeler gibi şiirler de 
üreten arzularla karışık o şekillerin bir örneğini verir. Felsefe 
kötü iken bile şiirler güzeldir.

II

Ateşin canlıcı ve cinselleşmiş sezgisinin abartılı bir yorumunu 
sergiledikten sonra, ebedi hakikatlermiş gibi durmadan tekrar 
edilen: ateş hayattır; hayat bir ateştir, şeklindeki ifadelerde boş

4 Novalis, Journal intime (Mahrem günlük), devamında... Maximes inédites 
(Yayımlanmamış özdeyişler), Paris, s. 106.
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ne varsa şüphesiz hepsini daha iyi anlayacağız. Başka türlü söy­
lersek, hayat ile ateşi birbirine bağlamak iddiasındaki o yanlış 
apaçıklığı bildirmek istiyoruz.

Sanıyoruz ki bu özümlemenin temelinde, kıvılcımın tıpkı bir 
filiz gibi büyük bir sonuç doğuran küçük bir sebep olduğu izleni­
mi yatmaktadır. Bu yüzden ateşli güç mitosuna büyük bir değer 
verilmiştir.

Ama biz filiz ve kıvılcım denklemini göstererek işe başlayalım 
ve içinden çıkılmaz bir karşılıklar oyunuyla, filizin bir kıvılcım, 
kıvılcımın da bir filiz olduğunu görelim. Biri olmadan öteki de 
olmaz. Böyle iki sezgi birbirine bağlandığında zihin düşündüğü­
nü sanar, oysa yalnız bir eğretilemeden ötekine geçer. Nesnel 
bilginin psikanalizi tam da bu gelip geçici aktarımları açığa çı­
karmaktan ibarettir. Bizim görüşümüze göre, bunların birbirin­
den başka hiçbir şeye dayanmadıklarını görmek için yanyana 
koymak yeter. İşte suçladığımız kolay özümlemenin bir örneği: 
"Koca bir kömür yığını en zayıf ışıkla, ölmekte olan bir kıvılcımla 
yakılsın..., iki saat sonra birdenbire bir çıra ateşiyle yakmışsınız 
gibi büyük bir kor oluşmayacak mıdır? İşte döl vermenin tarihi: 
en narin erkek, döl vermeye yetecek kadar ateş üretir ve çiftleşe­
rek onu çok daha güçlü bir erkek kadar güçlü kılar."5 Bu tür kar­
şılaştırmalar açıklıktan yoksun zihinleri tatmin edebilir! Aslında, 
olayları anlamaya yardımcı olmak bir yana, bilimsel kültürün 
önünde gerçek engeller oluşturur.

Aym tarihe doğru, 1771’de, bir hekim büyük zenginlik olan, 
döl verici güç olan ateş üstüne temellenmiş bir insanın döllen­
mesi teorisini uzun uzun geliştirir: "Meni sıvısının atılmasını izle­
yen bitap düşme, en azından o anda pek hararetli, pek etkin bir 
akışkanın kaybedildiğini haber verir. Meni keseciklerindeki bu 
iliğimsi, elle tutulur özsuyunun küçük- miktarda olması bir kusur 
mudur? Kendisi için artık yok gibi olduğu hayvan ekonomisi 
benzer bir hıltm (salgının) çekilişini anında fark edecek midir? 
Elbette hayır. Fakat ancak belli miktarda sahip olduğumuz ve 
bütün odakları doğrudan iletişim halinde olan ateşin maddesi

'  De Malon, Le Conservateur du sang humain, ou la saigée démontrée toujours 
pernicieuse et souvent mortelle (insan kanının koruyueusu, ya da her zaman 
tehlikeli ve çok defa ölümcül olduğu ispatlanmış olan kanama), 1767, s. 146.
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için durum farklıdır..."6 Demek ki et, ilik, özsuyu ve sıvı kaybet­
mek az şeydir. Ateşi, meni ateşini kaybetmek, işte büyük feda­
karlık budur. Yalnız bu fedakarlık hayatı doğurabilir. Ateşe tar­
tışmasız değer vermenin nasıl kolaylıkla temellendiği artık görü­
lüyor.

Şüphesiz ikinci sınıf olan, fakat tam da bu yüzden bilinçdışın- 
ca değer verilmiş cinsel sezgileri bize daha bönce teslim eden 
müellifler bazan özellikle ısı verici temalar üzerine kurulmuş bü­
tün bir teori geliştirirler ve böylece tohum ve ateş sezgilerinin as­
li karışmışlığım kanıtlarlar. Doktor Pierre-Jean Fabre 1686’da, 
dişiler ile erkeklerin doğuşunu şöyle sergiler: "onların tohumu 
bir ve bütün kısımlarında benzer ve aynı tabiattadır, ama yalnız­
ca dölyatağında bölünmüş olduğu ve biri sağ yana, öteki sol yana 
çekilmiş olduğu için, tohumun yalnız bu bölünmesi... onda yal­
nızca şekil ve suret olarak değil cinsiyet yönünden de öyle bir 
farklılığa yol açar ki biri erkek, öbürü dişi olur: Ve sağ yan tohu­
mun gücünü, kuvvetini ve sıcaklığını sürdürecek olan bedenin en 
sıcak ve güçlü kısmı olduğu için, tohumun sağ yana çekilen kıs­
mından erkek çıkacaktır; öteki kısım ise insan bedeninin daha 
soğuk olan kısmına çekildiği için orada tohumun gücünü çok 
azaltan ve zayıflatan soğuk nitelikler alacak, buradan da ilk kay­
nağında erkek olan dişi çıkacaktır.7

Daha öteye gitmeden önce, herhangi bir nesnel deneyle en 
küçük bir ilişkisi olmayan bu tür bildirimlerin tamamen keyfi ol­
duğunu vurgulamak gerekir mi? Dış gözlemde bunların hiçbir 
temeli bulunamaz. O halde bu tür saçmalıklar ateşe atfedilen öz­
nel olaylara ycrsi/ değer verilmesinden değilse nereden gelir? 
Nitekim Fabre bulun kuvvet, cesaret, kızgınlık, erkeklik nitelik­
lerini ateşle tözlc^tirir. "Bu soğuk ve ıslak mizaç yüzünden ka­
dınlar erkeklerden daha kuvvetsiz, daha ürkek ve daha cesaret­
sizdirler, çünkü kuvvet, cesaret ve eylem etkin unsurlar olan ateş 
ve havadan ileri gelir, bu yüzden onlara erkek unsurlar denir; 
öteki unsurlar olan su ve toprak ise edilgin ve dişi unsurlardır." 
(s. 375)

6 Jean-Pierre David, Traité de la Nutrition et de l'accroissement, précédé d'une 
dissertation sur l ’usage des eaux de l ’amnios (Beslenme ve büyüme üstüne irde­
leme, ek olarak amniyos sularının kullanımı üstüne bir konuşma).

7 Jean-Pierre Fabre, 0L'Abrégé des secrets chimiques (Kimya sırlarının özeti), 
Paris, 1636, s. 374.
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Bunca budalalığı bir araya getirerek, en anlamsız eğretileme­
leri dolu dolu tasarlayan bir ruh halinin örneğini vermek istiyo­
ruz. Günümüzde bilimsel zihin defalarca yapı değiştirmiş olduğu 
için çok sayıdaki anlam kaymalarına o kadar alışkındır ki bu ifa­
delerin daha seyrek kurbanı oluyor. Bütün bilimsel kavramlar 
yeniden tanımlandı. Bilinçli hayatımızda, kelimelerin ilk türetiliş- 
leriyle dolaysız teması kestik. Gelgelelim tarihöncesi zihin, hele 
hele bilinçdışı, kelimeyi şeyden ayırmaz. Eğer ateşli bir adamdan 
bahsediyorsa, onda bir şeyin yanmasını istiyordur. İcabında o 
ateş bir iksirle desteklenecektir. Her teselli duygusu yürek ferah­
latıcı bir ilacın eseridir. Her ferahlatıcı ilaç bilinçdışı için bir af- 
rodizyaktır. Fabre "sıcak ve kuru mizaca yönelik iyi bir besinle, 
dişilerin zayıf sıcaklığının, zayıflığın içte tuttuğu kısımları dışarı 
itecek derecede kuvvetlenebilmesini" imkansız saymıyor. Şöyle 
ki "kadınlar gizli erkeklerdir, çünkü içlerinde erkek unsurlar sak­
lıdır." (s. 376) Ateşin kaynağının erkek etkinlik olduğu ve bir 
genleşme gibi tamamen fiziksel olan bu etkinliğin de hayatın 
kaynağı olduğu daha iyi nasıl söylenir? Erkeklerin ısıyla genleş­
miş kadınlardan başka bir şey olmadığı imgesinin psikanalizi ko­
laydır. Isı, besinler, döl verme gibi belirsiz fikirlerin kolayca bir­
birine bağlanışını da bu arada kaydedelim: "erkek çocuk isteyen­
ler sıcak ve ateşli iyi besinlerle beslenmeye çalışmalıdır."

Ateş fiziksel niteliklere hükmettiği gibi manevi niteliklere de 
hükmeder. Bir adamın inceliği sıcak mizacından gelir. "Fizyono- 
mistler bu konuda çok yeteneklidir; çünkü zayıf, sıcaklığı kuru, 
küçükçe kafalı, gözleri kafasında ışıldayan, kestane rengi veya si­
yah saçlı, endamı dörtköşe ve orta halli bir adam gördükleri za­
man, hemen o adamın temkinli ve bilge ve zeka ve incelik dolu 
olduğunu temin ederler." (s. 386) Tersine "uzun boylu ve iri 
adamlar nemli ve cıvalıdır, bu adamlarda incelik, temkin ve bil­
gelik asla en üst derecesinde olmaz; zira bilgelik ve temkin sağla­
yan ateş o kadar iri ve o kadar geniş bedenlerde asla güçlü ol­
maz, çünkü dağınık ve yayılmış haldedir; ve doğada gezici ve ya­
yılmış olan bir şeyin güçlü ve olduğu görülmemiştir. Kuvvet sıkı 
ve tıkız olmayı gerektirir: ateşin kuvveti ne kadar sıkı ve bastırıl­
mış olursa o kadar kuvvetli olduğu görülür. Top namluları bize 
bunu göstermektedir"... Ateş de bütün zenginlikler gibi bir yerde 
toplanmış halde hayal edilir. Onu daha iyi korumak için küçük 
bir alana kapatmak isterler. Bütün bir hayal tarzı bizi bir yerde
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toplanmış olanın düşüncesine dalmaya iter. Bu küçüğün büyük­
ten, saklının açıktakinden öç almasıdır. Bilimöncesi zihin bu çe­
şit bir hayali beslemek için, görmüş olduğumuz gibi en aykırı im­
geleri, esmer adam ile top namlusunu birbirine yakınlaştırır. Ne­
redeyse kesin bir kuraldır ki uzun zaman geviş getiren zihin, bi­
limsel düşünceye götüren geçidi büyüğün hayalinde değil, küçü­
ğün ve bir yerde toplanmış olanın hayalinde bulur. Her halde, 
bir yerde toplânmış olan bir güce doğru yönelen bu hayalin eği­
mini, bütün öteki unsurların düşüncesinden daha çok ateşin dü­
şüncesi izler. Bu hayal, suskun bir adamın kalbindeki aşk hayali­
nin, nesnenin dünyasındaki karşılığıdır.

Bilimöncesi bir zihin için her türlü tohumun ilkesinin ateş ol­
duğu o kadar doğrudur ki, en küçük dış görünüş bunu kanıtla­
maya yeter. Nitekim Lacepede kontu için: "Bitkilerin tohum toz­
ları çok yanıcı tözlerdir... lycoperdon adlı bitkininkiler bir çeşit 
kükürttür."8 Tözün nesnel kimyasına ilişkin en küçük bir çaba bi­
le bir yüzey ve renk kimyasının bu ifadesini yalanlar.

Ateş bazan bireyselliğin biçimsel ilkesidir. 1723’te Cosmopoli- 
te'in devamında yayımlanan bir Felsefe Mektubu yazmış olan bir 
simyacı, bize ateşin tam anlamıyla bir cisim olmayıp dişi maddeyi 
biçimlendiren erkek ilke olduğunu gösterir. Bu dişi madde su­
dur. Unsur olarak su "soğuk, nemli, koyu, kirli, ve karanlıktı ve 
yaradılışta dişi yerini tutuyordu, aynı şekilde kıvılcımları değişik 
erkekler gibi kalabalık olan ateş ise özel yaratıkların dünyaya ge­
lişine özgü pek çok renk içeriyordu... İkisi hercümerç içinde bir­
birine karışmış olan bu ateşe biçim, suya da madde denebilir."9 
Yazar daha sonra Yaradılış’a atıfta bulunuyor. Burada, Robi- 
net’nin kesin imgeleriyle gülünçleşmiş olan sezgi karanlık içinde 
tanınmaktadır. Nitekim bilinçdışında örtündükçe, keskin sınırla­
rım yitirdikçe yanılgının daha katlanılabilir hale geldiği görülebi­
lir. Felsefi eğretilemelerin tatlı güvenini bulmak için bu yolda bir 
adım daha atmak yeter. Bizce ateşin bir unsur olduğunu tekrar 
söylemek cinsel çınlamalar uyandırmaktır; tözü üretilişinde, do­
ğumlusunda düşünmektir; ateş tarafından unsurlandınlmış bir 
sudan veya topraktan, kükürt tarafından rüşeymlendirilmiş bir 
maddeden bahseden simya sezgisini yeniden bulmaktır. Fakat bu

8 Comte de Lacepede, Essai sur l ’électricité naturelle et artificielle (Doğal ve 
yapay elektrik üstüne deneme), 2 cilt, Paris, 1871, c. II, s. 169.

9 Cosmopolite ou nouvelle lumiere clymique, Paris, 1723, s. 7.
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unsurun kesin bir resmi çizilmedikçe, bu unsurlandırmanırı çeşit­
li evreleri ayrıntılarıyla betimlenmedikçe, ilkel imgenin hem sır­
rından hem kuvvetinden faydalanılır. Daha sonra da kalbimizi 
canlandıran ateş ile dünyayı canlandıran ateş bağdaştırılırsa, öy­
le görünüyor ki kesin eleştiriyi silahsız bırakacak derecede güçlü 
ve ilkel bir duyguda şeylerle gönül birliği kurulur. Peki ama kesin 
eleştiriden kaçabileceğini ve ilk kusurlarla yüklü ve bir aşık rüya­
sı gibi bönce olduğu her özel durumda açığa çıkan bir ilkeyle ye­
tineceğini iddia eden bir unsur felsefesine ne demeli?

III
Daha önceki bir kitapta, bütün Simya’nın engin bir cinsel ha­

yalle, bir zenginlik ve gençleşme hayaliyle, bir güçlülük hayaliyle 
geçtiğini göstermeye çalıştık.10 Burada bu cinsel hayalin bir ocak 
hayali olduğunu kanıtlamak istiyoruz. Hatta denebilir ki simya, 
ocak hayalinin cinsel vasıflarını kayıtsız şartsız tasarlar. Nesnel 
olayların bir betimlemesi olmak bir yana, şeylerin kalbine insani 
aşkı tescil etme girişimidir.

Bu psikanalitik vasfı ilk bakışta gizleyebilecek olan şey simya­
nın çabucak soyut bir havaya bürünmesidir. Şöyle ki simya kapa­
lı ateş ile, bir fırının içine kapatılmış ateş ile çalışır. Alevlerin sa­
vurduğu ve daha uçuk, daha serbest bir hayale iten imgeler o za­
man daha belirli ve daha toplu bir düşün lehine kısalır ve renk- 
sizleşir. Öyleyse simyacıyı yeraltındaki çalışma odasında, fırını­
nın yakınında görelim.

Birçok fırının ve imbiğin yadsınamaz cinsel şekilleri olduğu 
daha önce de defalarca gözlemlendi. Buna açıkça işaret eden ya­
zarlar var. "Majestelerinin kimya hekimi" olan Nicolas de Loc- 
ques 1655’te şöyle yazıyor: "Sihirli suların hazırlanmasında oldu­
ğu gibi ağartmak, sindirmek, kalınlaştırmak için (simyacılar) 
Hayvan’ın içinde erkek ve dişi tohumların oluşması amacıyla 
Memeler şeklinde veya Hayalar şeklinde (bir kap alırlar) ve bu­

10 La Formation de l ’esprit scientifique. Contribution a Une psychanalyse de la 
connaissance objective. (Bilimsel zihnin oluşumu. Nesnel bilginin psikanalizi­
ne katkı), Paris, Vrin 1938.
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na Pelikan adını verirler."11 Şüphesiz simya kaplan ile insan be­
deninin çeşitli kısımlarının bu denkliği, genelliğini başka bir yer­
de göstermiş olduğumuz bir olgudur. Fakat bu denkliğin belki de 
en belirgin, en inandırıcı olduğu yön cinsel yöndür. Burada cin­
sel imbik içinde kapatılmış olan ateş ilk kökeninde yakalanır: bü­
tün etkililiği buradadır.

Simyadaki ateş tekniği, ya da daha doğrusu felsefesi zaten 
çok belirgin cinsel belirtimlerin hükmü altındadır. XVII. yüzyılın 
sonunda yazan adsız bir yazara göre: "üç çeşit ateş vardır: doğal 
ateş, doğal olmayan ateş ve doğaya aykırı ateş. Doğal ateş erkek 
ateştir ve başlıca etkendir, ama onu elde etmek için Sanatkarın 
bütün özenini ve bütün dikkatini kullanması gerekir, çünkü ma­
denlerin içinde o kadar dermansız ve o kadar yoğunlaşmıştır ki 
sebatkar bir çalışma olmadan onu harekete geçirmek mümkün 
değildir. Doğal olmayan ateş ise dişi ateştir evrensel eriticidir, 
bedenleri besleyen ve kanatlarıyla Doğa’nın çıplaklığını örten 
odur; onu elde etmek de aynı derecede zordur. Bu ateş beyaz bir 
duman şeklinde görünür ve bu şekliyle Sanatkarların ihmali yü­
zünden dağılıp gittiği çok olmuştur. Tenden buharlaştığı için be­
densel ve göz kamaştırıcı görünse bile neredeyse anlaşılmaz bir 
şeydir. Doğaya aykırı ateşe gelince, bileşiği bozan ve Doğa’nın 
kuvvetlice bağlamış olduğunu çözme gücüne sahip ilk ateştir..."12 
Dumana bağlanan dişi göstergeyi, Jules Renard’ın dediği gibi 
rüzgarın vefasız kadınını vurgulamaya gerek var mı? Bilinçdışı 
cinselleştirmenin, saklı olan herşey dişidir, şeklindeki temel ilke­
si uyarınca, her örtülü görüntü dişi değil midir? Vadiyi koşarak 
geçen beyaz kadm, belirsiz kadar güzel, bir rüya gibi oynak, aşk 
gibi gelip geçici haliyle, gece vakti simyacıyı ziyarete gelir. Uyu­
yan adamı okşayışıyla bir an sarar: Ani bir nefes, ve hemen bu­
harlaşır... Kimyacı da böylece bir tepkimeyi ıskalamış olur.

Isısal bakış açısından cinsel ayırım çok açık bir şekilde ta­
mamlayıcı bir ayırımdır. Şeylerin dişi ilkesi bir yüzey ve örtü ilke­
sidir, bir kucak, bir sığınak, bir ılıklıktır. Erkek ilke ise bir mer­

11 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le 
systeme du corps mixte (Karma cisim sistemini ilgilendiren Doğa Felsefesinin 
taslakları), 2 cilt, Paris, 1665.

12 La lumiere sortant de soi-meme des ténebres (Karanlıklardan kendi kendine 
çıkan ışık), İtalyanca mısralar şeklinde yazılmış, B. D. L. tarafından çevril­
miş, 2. basım, Paris 1693.



kez ilkesidir, bir güç merkezidir, kıvılcım ve irade gibi etkin ve 
anlıktır. Dişi ısı şeylere dışardan hücum eder. Erkek ateş ise 
içerden, özün merkezinde hücum eder. Simyacı hayalinin derin 
anlamı budur. Kaldı ki simya ateşinin bu şekilde cinselleştirilme­
sini ve tohumun içindeki erkek ateşe açıkça değer verilmesini 
anlamak için, simyanın yalnızca erkeklerin, bekarların, kadınsız 
erkeklerin, erkek toplumuna katılmak için insan birliğinden çe­
kilmiş ergenlerin bilimi olduğunu unutmamak gerekir. Simya, 
kadın hayalinin etkilerine doğrudan doğruya maruz değildir. 
Ateş öğretisi de tatmin edilmemiş arzular tarafından yönlendiril­
miştir.

Yalnız insanm düşünce nesnesi olan bu mahrem ve erkek 
ateş doğal olarak en güçlü ateştir. Özellikle "bedenleri açabilen" 
odur. XVIII. yüzyılın başlannda yazan adsız bir yazar, maddenin 
içine kapatılmış olan ateşe değer verilmesini çok açık bir şekilde 
anlatır. "Doğa’yı taklit eden sanat bir bedeni ateşle, ama kapalı 
ateşlerin ateşinin Ateş’inden daha kuvvetli bir ateşle açar." Üs- 
tün-ateş üstün-insanın taslağıdır. Buna karşılık, yalnızca öznel 
bir gücün talebi olarak hayal edildiği akıldışı şekliyle üstün-insan 
ise üstün-ateşten başka bir şey değildir.

Bedenlerin bu "açılışı", bedenlerin bu şekilde içerden elde 
edilişi, bu tam elde ediş bazan apaçık bir cinsel eylemdir. Bazı 
simyacıların dediği gibi Ateşin Kamışı ile yapılır. Bazı simya ki­
taplarında bolca bulunan benzer ifadeler ve mecazlar bu elde 
edişin anlamı konusunda şüpheye yer bırakmıyor.

Ateş karanlık işler çevirirken cinsel imgelerin bu kadar aydın­
lık kalmasına şaşmak gerekirdi. Oysa dolaysız simgeleştirmenin 
berrak olmadığı alanlarda bu imgelerin süregitmesi, ateş üstüne 
fikirlerin cinsel kökenini kanıtlamaktadır. Bunu anlamak için 
simya kitaplarında Ateş ile Toprağın evlenmesinin uzun hikayesi­
ni okumak yetecektir. Bu evlenme üç değişik bakış açısından 
açıklanabilir: kimya tarihçilerinin her zaman yaptığı gibi maddi 
anlamında; edebiyat eleştirmenlerinin her zaman yaptığı gibi şa­
irane anlamında; bizim burada önerdiğimiz gibi asli ve bilinçdışı 
anlamında. Üç açıklamayı da belli bir noktada yanyana koyalım: 
Sık sık anılan simya mısralarını ele alalım:



Katiyı eritmeyi,
Eriyiği uçurmayı,
Uçucuyu toz yapmayı bilirsen,
Huzura erersin.

Eritilmiş bir toprağın imbikten geçirilerek buharlaştırılması 
olayını tanıtan kimya örnekleri kolaylıkla bulunabilir. "Ruhun 
kanatları kesilirse", buhar olup uçulursa, saf bir tuz, toprak kar­
masının göğü elde edilir. Toprakla göğün maddi evlilikleri ger­
çekleştirilmiş olur. Güzel fakat hantal bir ifadeyle söylenirse, işte 
"Gök-yeryüzü (Uranogée) ya da yüzü topraklaşmış Gök."

Novalis aynı temayı aşk rüyalarının dünyasına aktaracaktır: 
"Aşkımızın birgün alevden kanatlar haline gelmeyeceğini kim bi­
lebilir, işte o zaman, yaş ve ölüm bize yetişmeden, bizi gökteki 
yurdumuza götürecekler."13 Ama bu belirsiz dileğin tersi de var, 
nitekim Novalis’te Masal "büyük demir kalkanıyla delinmiş... ka­
yanın yarığından bakarken" bunun farkındadır; "makaslar kendi­
liklerinden kalkana doğru uçmuşlar ve Ruh’un kanatlarını çırp­
ması, sonra da kızkardeşlerini himayesi altına alarak ölümsüzleş­
tirmesi ve büyük eseri tamamlaması için Masal ona yalvarmış... 
(Artık) eğirecek keten kalmaz. Cansız yeniden canından olur. 
Bundan böyle canlı hüküm sürecek, cansızı o kalıba döküp kul­
lanacak. İçeri açığa çıkıyor, dışarı ise gizleniyor."

Bu sayfada, klasik zevke heyecan vermeyen zaten tuhaf bir şi­
irin altında, ateşin cinsel düşüncesine dalmanın derin izi var. Ar­
zunun arkasından alevin yetişmesi gerekir, ateşin tükenmesi ve 
murada ermek gerekir. Bu amaçla simyacı ile şair ışığın yakıcı 
oyununu kesip yatıştırırlar. Göğü yerden, külü buhardan, dışarıyı 
içeriden ayırırlar. Mutluluk saati geçince de, Tourmaline, tatlı 
Tourmaline "yığılmış külleri özenle toplar."

Demek ki cinselleşmiş ateş bütün simgelerin mükemmel bir­
leştiricisidir. Madde ile ruhu, kötülük ile erdemi birleştirir. Mad­
deci (matérialiste) bilgileri ülküleştirir; ülküsel bilgileri madde- 
leştirir. Durmadan itiraf etmek gereken, hem maddecilere karşı 
hem de ülkücülere (idéaliste) karşı iki karşıt kullanımda da psi­
kanalizden geçirmek gereken, hiç de büyüsüz olmayan özsel bir 
belirsizliğin ilkesidir: "Yoğuruyorum, der Simyacı. -Hayır, hayal

13 Novalis, Henri d ’Ofterdingen, çeviri, s. 186.



görüyorsun. -Hayal görüyorum, der Novalis. -Hayır, yoğuruyo­
rum." Bu kadar derin bir ikiliğin gerekçesi, ateşin hem içimizde 
hem dışımızda, hem görünmez hem parlak, hem ruh hem duman 
olmasıdır.

IV
Eğer ateş bu kadar aldatıcı, bu kadar belirsiz ise, nesnel bilgi­

nin psikanalizine her zaman ateş sezgilerinin psikanaliziyle baş­
lamak gerekir. İnsan zihninin yansıtıldığı ilk nesnenin, ilk olayın 
ateş olduğuna inanmaktan uzaklaşmış değiliz; bütün olaylar ara­
sında yalnız ateş, tarihöncesi insanı için tam da sevmek arzusuna 
eşlik ettiği için bilmek arzusunu hak eder. Şüphesiz ateşin fethi­
nin insanı hayvandan kesinlikle ayırdığı defalarca tekrar edildi, 
ama zihnin, ezeli kaderinde, şiiri ve bilimiyle, ateşin düşüncesine 
dalarak şekillendiği belki görülmedi. Homo faber yüzeylerin ada­
mıdır, alışılmış birkaç nesne üzerinde, birkaç kaba geometrik şe­
kil üzerinde zihni katılaşır. Onun için kürenin merkezi yoktur, 
küre yalnız avuçlarının iç yüzünü bitiştiren yuvarlak hareketi ya­
par. Tersine, ocağının önünde hayal kuran adam ise derinliklerin 
adamı ve bir oluşun adamıdır. Ya da daha iyi söylenirse, ateş ha­
yal kuran adama oluş halindeki bir derinliğin dersini verir: alev 
dalların yüreğinden çıkar. Max Scheler’in yorumlamadan, açık 
seçik ilkel vasfını elbette görmeden aktardığı, Rodin’in şu sezgisi 
de bundan ileri gelir: "Herşey varlığını borçlu olduğu alevin sını­
rıdır ancak."14 Ateşi fikirlerimizin ve rüyalarımızın etmeni olarak 
kavrayan, filiz olarak değerlendiren, oluşturucu mahrem ateş an­
layışımız olmadan, tamamen yok edici olan nesnel alev, Rodin’in 
derin sezgisini açıklayamaz. Bu sezgi üzerinde iyice düşünülürse, 
Rodin’in bir anlamda derinliğin heykeltraşı olduğu ve bu şekilde, 
mesleğinin gereğine karşın, bir hayat gibi, bir alev gibi, içerinin 
çizgilerini dışarı ittiği anlaşılır.

Bu koşullarda, ateş kitaplarının bu kadar kolayca cinselleşti­
rilmiş olmasına şaşmamalıyız. D’Annunzio bize Stelio’yu cam 
ocağında, "eritme fırınının uzantısı olan soğutma fırınında, hala

14 Max Scheler, Nature el forme de la sympathie (Duygudaşlığın doğası ve biçi­
mi), çeviri, s. 120.



ateşin kölesi olan, hala ateşin hükmü altındaki parlayan vazola­
rı..." seyrederken gösterir. "Sonra güzel narin yaratıklar babaları­
nı terk ediyor, ondan ebediyen kopuyorlardı; soğuyor, soğuk taş­
lar haline geliyor, dünyadaki yeni hayatlarını yaşıyor, şehvetli 
adamların hizmetine giriyor, tehlikelerle karşılaşıyor, ışığın deği­
şimlerini izliyor, koparılmış çiçeğe veya sarhoş eden içkiye kap 
oluyorlardı."5 Dolayısıyla "ateş sanatlarının yüksek vakarı", eser­
lerinin en derin insani damgayı, ilk aşkın damgasını taşımaların­
dan ileri gelir. Bunlar bir babanın eserleridir. Paul Valéry’nin 
çok güzel söylediği gibi, ateşin yarattığı biçimler herşeyden çok 
"okşama amacıyla" kalıba dökülür16.

Ama nesnel bilginin psikanalizi daha da ileri gitmeli. Ateşin 
olayın ilk etmeni olduğunu kabul etmeli. Gerçekten de ancak gö­
rünüm değiştiren bir dünya karşısında bir olay dünyasından, bir 
görünümler dünyasından bahsedilebilir. Oysa aslında, yalnız ate­
şin yol açtığı değişimler derin, çarpıcı, çabuk, harikulade, kalıcı 
değişimlerdir. Gündüz ve gece oyunları, ışık ve gölge oyunları 
nesnelerin tekdüze bilgisini pek bulandırmayan yüzeysel ve geçi­
ci görüntülerdir. Filozofların da dikkat çektiği gibi, nöbetleşe ge­
lip gitmeleri sebep-sonuç vasıflarını bertaraf eder. Gündüz gece­
nin babası ve sebebi ise, gece de gündüzün anası ve sebebidir. 
Hareketin kendisi düşünmeye itmez. İnsan zihni bir fizik dersi 
gibi başlamaz. Ağaçtan düşen meyve ve akıp giden dere saf bir 
zihnin önüne hiç bir sır koymaz. İlkel insan dereyi düşünmeden 
seyrederdi:

Uyuklayan bir çobanın akıp giden suya bakması gibi.

Ama bir de şu tözsel değişimlere bakın: ateşin yaladığı bir şey 
insanların ağzında başka bir tat bırakır. Ateşin ışıklandırdığı bir 
şeyde silinmez bir renk kalır. Ateşin okşadığı, sevdiği, taptığı bir 
şey amlar edinmiş ve masumiyetini yitirmiştir. Argoda yanmış, 
yitmiş ile eşanlamlıdır, cinsellik yüklü kaba bir kelime kullanma­
mak için söylenir. Ateşle herşey değişir. Herşeyin değişmesi iste­
nince ateş çağrılır. İlk olay yalnızca boş saatte, yaşaması ve parıl­
tısı içinde, temaşa edilen ateşin olayı değildir, ateşin yol açtığı 
olaydır. Ateşin yol açtığı olay en hassas olaydır; en iyi göz kulak

15 D ’Annunzio, Le Feu (Ateş), çeviri, s. 325.
16. Paul Valéry, Pieces sur l ’art (Sanat üstüne parçalar), s. 13.



olunması gereken od u r kızdırmak veya yatıştırmak gerekir; bir 
töze damgasmı vuran ateş noktasını bir varoluşa damgasını vu­
ran aşk anı gibi ele almak gerekir. Paul Valery’nin dediği gibi, 
ateş sanatlarında "durmak yoktur, dinlenmek olmaz; düşünce, 
cesaret veya huy değiştirmek olmaz. İnsan ile biçimin kavgasını 
en heyecanh yönüyle dayatırlar. Temel etkenleri olan ateş en bü­
yük düşmandır da. Hararetine sunulan madde üzerindeki hari­
kulade işlemi, gözlemi zor bir takım fizik ve kimya sabiteleri tara­
fından sıkça sınırlanan, tehdit edilen, tanımlanan bir korkutucu 
kesinlik etkenidir. H er sapma öldürücüdür: eser mahv olur. Ateş 
uykuya dalarsa veya ateş gazaba gelirse, nazı felaket olur"...17

Ateşin yol açtığı bu olaya, tözün derinliklerinde kayıtlı olan 
bu hassas olaya bir ad vermek gerekir: insanın dikkatini çelen ilk 
olay piromen’dir. Şimdi, tarihöncesi insanının o kadar derinden 
anladığı bu piromenin yüzyıllar boyunca bilginlerin çabalarını 
nasıl boşa çıkardığını göreceğiz.

17 Paul Valéry, aynı eser, s. 9.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Ateşin Kimyası: 
Yanlış Bir Sorunun Tarihi

Bu bölümde görünüşte irdeleme alanımızı değiştireceğiz; ate­
şin yol açtığı olayların, yani piromenlerin nesnel bilgisini edinme 
çabalarım irdelemeye çalışacağız. Fakat bu sorun bizce öyle ko­
layca bir bilim tarihi sorunu sayılamaz, çünkü bu konuda bilim, 
daha önceki bölümlerde etkisini göstermiş olduğumuz değer 
vermelerle tahrif edilmiştir. Bu yüzden, sonuçta, ancak ateş sez­
gilerinin bilimde üstüste yığmış olduğu güçlüklerin tarihini irde­
leyeceğiz. Ateş sezgileri psikolojik açıdan ne kadar açık ise, yık­
ması o kadar zor olan epistemolojik engellerdir. Dolayısıyla yine 
de, belki biraz dolambaçlı bir yoldan olmakla birlikte, bakış açı­
sının farklılığına rağmen süregiden bir psikanaliz söz konusudur. 
Bu psikanaliz şaire ve hayalciye başvurmak yerine geçen yüzyıl­
ların kimyacılarına ve biyolojistlerine bağlanıyor. Ama kesinlikle 
burada da düşünce ile hayalin sürekliliğim yakalıyor ve düşünce 
ile rüyaların bu birleşmesinde her zaman biçimi bozulan ve yeni­
lenin düşünce olduğunu fark ediyor. Demek ki, daha önceki bir 
kitapta önerdiğimiz gibi bilimsel zihni psikanalizden geçirmek ve 
hayali sürdürmek yerine durduran, dağıtan, yasaklayan, akıl yü­
rütücü bir düşünceye Zorlamak gerekmektedir.

Ateş sorununun tarihsel bir açıklamaya pek elverişli olmadı­
ğının bir kanıtı derhal bulunabilir. M. J. C. Gregory, Herakle- 
itos’tan Lavoisier’ye kadar yanma öğretilerinin tarihine açık se­
çik ve anlaşılır bir kitap ayırmıştır. Bununla birlikte bu kitap fi­
kirleri o kadar hızlı bir şekilde birbirine bağlıyor ki yirmi yüzyılın 
"bilimini" anlatmaya elli sayfa yetiyor. Kaldı ki Lavoisier ile bir­
likte bu teorilerin nesnel olarak yanlış olduğunun anlaşıldığı göz 
önüne getirilirse, bu öğretilerin zihinsel vasfı konusunda titizlen­



mek gerekir. Aristotelesçi öğretilerin kabul edilebilir olduğunu, 
yerinde değişikliklerle bilimsel bilginin çeşitli hallerini açıklaya­
bileceklerini, değişik dönemlerin felsefesine uyabileceklerini söy­
leyerek itiraz etmek boşuna; yalnız nesnel açıklama değerine 
başvurarak bu öğretilerin sağlamlığı ve kalıcılığı iyice tanımlan­
mış olmaz. Daha derine inmek gerekir; o zaman bilinçdışı değer­
lere varılır. Bir takım açıklama ilkelerinin kalıcılığını sağlayan bu 
bilinçdışı değerlerdir. Psikanaliz, tatlı bir işkenceyle,- bilgine iti­
raf edilemez dürtülerini itiraf ettirmelidir.

II
Ateş belki de kimyacıları en çok uğraştırmış olan olaydır. 

Uzun zaman, ateşin sırrını çözmenin Evren’in merkezi sırrını 
çözmek olduğu sanıldı. 1720’ye doğru yazan Boerhaave hala 
şunları söyler: "Ateş’in Doğa’sınm açığa çıkarılmasında yanılırsa­
nız yanılgınız fiziğin bütün dallarına yayılacaktır, çünkü Ateş... 
bütün doğal oluşumlarda her zaman başlıca etkendir."1 Yarım 
yüzyıl sonra Scheele, bir yandan: "Ateş üstüne araştırmaların 
karşılaştığı zorlukları" anımsatır. "Gerçek özelliği hakkında daha 
çok bilgi edinmeyi başaramadan geçen yüzyılları düşününce in­
san ürküyor."2 Öte yandan da: "Bazı kimseler de tam tersi bir ya­
nılgıya düşerek, sanki bütün zorluklar ortadan kalkmış gibi, 
Ateş’in doğasını ve olaylarım büyük bir kolaylıkla açıklayıveri- 
yor. Fakat onlara karşı ileri sürülebilecek o kadar çok itiraz var 
ki! Isı az önce unsur Ateş iken, az sonra Ateş’in bir etkisi oluyor; 
ışık bir yerde en arı ateş ve bir unsur iken, bir başka yerde yeryü­
zünün her yerine yayılmış durumdadır ve unsur Ateş’in dürtüsü 
ona kendi hareketini aktarır; ışık daha başka bir yerde acidum 
pingue aracılığıyla yakalanabilen ve bu varsayılan asidin genleş­
mesiyle serbest kalan bir unsurdur, vs." Scheele’nin çok iyi gös­
terdiği bu salınım, karanlıktan körlüğe gidip gelen ve sorunun 
terimlerini rahatlıkla çözümü yerine koyuveren bilgisizlik diya­
lektiğinin belirtisidir. Ateş sırrını açığa vurmadığı için evrenin

1 Boerhaave, Eléments de Chimie (Kimyanın ilkeleri), çeviri, 2 cilt, Leide, 
1753, c. I, s. 144.

2 Charles-Guillaume Scheele, Traité chimique de l ’air et du feu  (Hava ve ateş 
üstüne kimyasal irdeleme), çeviri, Paris, 1781.



sebeplerinden biri olarak ele alınır: o zaman herşey açıklanıve- 
rir. Bilimöncesi bir zihin ne kadar eğitimsiz ise, ele aldığı sorun o 
kadar büyük olur. Bu büyük sorundan küçük bir kitap çıkarır. 
Chatelet markizinin kitabı 139 sayfadır ve Ateş’i ele alır.

Bilimöncesi dönemlerde bir irdeleme konusunun sınırlarını 
çizmek çok zordur. Ateşle ilgili olarak canlıcı anlayışlar ile tözcü 
anlayışlar birbirinden ayırılamayacak kadar karışmıştır. Geneli 
işlemiş olan kitabımızda bu anlayışları ayrı ayrı tahlil edebildiği­
miz için, burada onları kaynaşmış halde irdelememiz gerekir. 
Tahlili ilerletebilmemiz yanılgıları yavaş yavaş ayırt etmeyi sağla­
yan bilimsel fikirler sayesinde olmuştur. Ama Ateş, elektrik gibi 
bilimini bulamadı. Aynı anda hem kimyaya hem biyolojiye ait 
karmaşık bir olay olarak bilimöncesi zihnin elinde kaldı. Bu yüz­
den ateş kavramının ateş olaylarını anlamak için hayat ile töz 
arasında durmadan gidip gelen açıklamaların ikircikliliğine teka­
bül eden bütünselleştirici görünümünü korumak zorundayız.

O zaman Ateş Bilimsel zihnin oluşumu üstüne kitabımızda 
sergilemiş olduğumuz tezleri aydınlatmamıza yarayabilir. Özel­
likle, yol açtıkları bönce fikirlerle ikisi de bilimsel düşünceyi kös­
tekleyen tözcü engel ile canlıcı engelin bir örneğini verir.

İlk önce tözcü iddiaların en küçük bir kanıt olmadan ileri sü­
rüldüğü durumları irdeleyeceğiz. Pedre L Castel ateşin gerçekçili­
ğinden şüphe etmez: "Resmin siyahları çoğunlukla ateşin eseridir 
ve ateş damgasını vurduğu cisimlerde her zaman aşındırıcı ve ya­
kıcı bir şeyler bırakır. Bazı kişiler kireçlerde, küllerde, kömürler­
de, dumanlarda gerçek bir ateşin yanıcı kısımlarının bulunduğu­
nu düşünür."3 Hiçbir şey boya maddesinde ateşin bu tözsel kalıcı­
lığını haklı kılamaz ama tözcü düşünce iş başındadır: ateşe değ­
miş olan herşey yakıcı, yani aşındırıcı olarak kalmalıdır.

Tözcü iddia bazan her türlü kanıttan, hatta her türlü imge­
den kurtulmuş halde, sakin bir arılık içinde sunulur. Nitekim 
Duçarla şöyle yazar: "Ateş molekülleri... ısıtır çünkü vardır; var­
dır çünkü var olmuştur... bu etki böylece sürer gider."4 Tözcü ni­
telemenin totolojik vasfı burada özellikle belirgindir. Moliere’in 
uyku veren afyonun uyutucu hasleti üstüne şakası, XVIII. yüzyı-

3 R.-P. Castel, L ’Optique des couleurs (Renklerin optiği), Paris, 1740, s. 34.
4 Duçarla, aynı eser, s. 4.



hn sonunda yazan bir yazarı, ısının ısı verici hasletinin ısıtma 
özelliğine sahip olduğunu söylemekten alıkoymaz.

Birçok kimse için ateşin öyle bir değeri vardır ki hiçbir şey 
onun saltanatım sınırlamaz. Boerhaave ateş hakkında hiçbir var­
sayımda bulunmadığını iddia ediyor ama hiç tereddüt etmeden 
söze şöyle başlıyor: "Ateş’in unsurlarına her yerde raslanır; bili­
nen cisimlerin en katisı olan altında da, Torricelli’nin boşluğun­
da da bulunurlar."5 Ateş, filozof için olduğu kadar kimyacı için 
de, yetişmiş bir adam için olduğu kadar hayalci için de o kadar 
kolay tözleşir ki, doluya olduğu kadar boşa da bağlanır. Şüphesiz 
modern fizik ışıyan ısının binbir ışınının boşluktan geçtiğini ka­
bul edecektir, fakat bu ışınları boş uzayın bir niteliği yapmaya­
caktır. Sallanan bir barometrenin boşluğunda bir ışık oluşursa, 
bilimsel zihin bundan Torricelli boşluğunun gizli ateş içerdiği so­
nucunu çıkarmayacaktır.

Ateşin tözleştirilmesi çelişik vasıfları kolayca uzlaştırır: ateş 
dağmık biçimler altında, diri ve hızlı olabilir; yoğunlaşmış biçim­
ler altında derin ve kalıcı olabilir. Bu yüzden en çeşitli görünüm­
leri kavramak için tözsel yoğunlaşmayı anlamak yetecektir.
XVIII. yüzyılın sonunda adı sıkça geçen bir yazar olan Carra’ya 
göre: "Samanda ve kağıtta has flojiston çok seyrektir, oysa taşkö­
müründe bol miktarda bulunur. Hal böyleyken ilk iki töz ateş 
değer değmez tutuşur, oysa taşkömürü yanmadan önce uzun sü­
re bekler. Bu fark ancak, samanın ve kağıdın has flojistonunun, 
her ne kadar taşkömürününkinden daha seyrek olsa da, daha az 
yoğunlaşmış, daha dağınık, dolayısıyla şabuk gelişmeye daha el­
verişli olduğu kabul edilerek açıklanır." Böylece çabucak alevle- 
niveren bir kağıt gibi anlamsız bir yaşantı, yeğinlik olarak flojis- 
tonun tözsel yoğunluk derecesiyle açıklanıyor. Burada bir ilk ya­
şantının ayrıntılarım açıklama ihtiyacının altını çizmek zorunda­
yız. Bu titiz açıklama ihtiyacı hiçbir şeyi ihmal etmemek ve so­
mut yaşantının bütün yönlerim ele almak iddiasındaki bilimsel 
olmayan zihinlerde çok önemli bir göstergddir. Böylece bir ate­
şin zindeliği yanlış sorunlar ileri sürer: çocukluğumuzda hayali­

5 Boerhaave, aynı eser, c. I, s. 145.
6 Carra, Dissertation élémentaire sur la nature de la lumiere, du feu et de 

l ’électricité (Işığın, ateşin ve elektriğin doğası üstüne başlangıç konuşması), 
Londres, 1787, s. 50.



mizi ne kadar da şaşırtmıştır! Bilinçdışı için saman alevi özel ni­
telikli bir ateş olarak kalır.

Güçsüz bir bilimöncesi zekaya sahip Marat için de ilk yaşan­
tının tözcü sezgiyle bağı aynı şekilde dolambaçsızdır. Ateş Üstüne 
Fizik Araştırmaları’nın özeti olan bir kitapçıkta şunları söyler: 
"Ateş akışkanı neden yalnız tutuşabilen maddelere bağlanır? 
Çünkü kendi toparcıkları ile bu maddeleri dolduran flojiston 
arasında özel bir çekim gücü vardır. Bu çekim çok belirgindir. 
Yiyici alevi bir körükle hava üfleyerek yakıttan ayırmaya çalışır­
ken, direnmeden boyun eğmediği ve terk ettiği yeri az sonra ye­
niden istila ettiği fark edilir."7 Marat, bilinçdışına hakim olan 
canlıcı imgeyi tamamlamak için: "Tıpkı yanından kovuldukları 
ava geri dönen köpekler gibi." diye de ekleyebilirdi.

Bu pek tanıdık yaşantı, ateşin besinine nasıl inatla bağlı oldu­
ğunun iyi bir ölçüsünü verir. Ateşin direncinin öznel bir ölçüsü­
nü elde etmek için titrek bir mumu biraz uzaktan üfleyerek sön­
dürmek veya henüz yanan punçun üzerine üflemek yeter. Gerçi 
bu direnç cansız nesnelerin dokunmaya karşı gösterdiği direnç­
ten daha yumuşaktır. Fakat çocuğu canlıcı bir ateş teorisini be­
nimsemeye itmekte daha etkilidir. Ateş isteksizliğini her yerde 
gösterir: yakmak zordur; söndürmek zordur. Töz nazdır, öyleyse 
ateş bir kişidir.

Elbette ateşin bu zindeliği ve inatçılığı, bilimsel bilgi tarafın­
dan tamamen üstesinden gelinmiş ve açıklanmış olan ikinci de­
receden vasıflardır. Sağlıklı bir soyutlama bunları ihmal etmeye 
yöneltmiştir. Bilimsel soyutlama bilinçdışının şifasıdır. Kültürün 
temelinde yaşantının bütün ayrıntıları üstüne serpiştirilmiş iti­
razları bertaraf eder.

III
Fakat belki de bilinçdışımızın oluşturduğu görüşler içinde en 

çok yer tutanı, ateşin bir canlı varlık gibi beslendiği fikridir. Mo­
dern bir kimse için ateşi beslemek düpedüz ateşi yanar halde

7 M arat, Découvertes sur lefeu, l'électricité et la lumiere, constatées par une su­
ite d ’expériences nouvelles (Bir dizi yeni deneyin ardından saptanan, ateş, elek­
trik ve ışık üstüne keşifler), Paris, 1779, s. 28.



tutmanın eşanlamlısı haline geldi; gelgelelim kelimeler bizi san­
dığımızdan daha fazla egemenlik altında tutar ve eski kelime di­
le geldiğinde eski imge de ara sıra akla gelir.

Ateşin besininin eski anlamını koruduğu metinleri bir araya 
getirmek zor değil. XVI. yüzyıldan bir yazar şunları anımsatıyor: 
"Mısırlılar ateşin yırtıcı ve doymak bilmez; doğup büyüyen herşe- 
yi yiyen; en sonunda iyice "otlanıp" tıka basa doyduktan sonra, 
açlığını giderecek ve beslenecek bir şey kalmayınca da kendi 
kendini yiyen bir hayvan olduğunu söylerler; çünkü ısı ve hare­
ket dolu olduğu için yiyecek ve havadan vazgeçemezmiş."8 Vige- 
nere bütün kitabını bu esinle sürdürür. Ateşin kimyasında sindi­
rimin bütün vasıflarını bulur. Nitekim, tıpkı pek çok başka yazar­
da olduğu gibi ona göre de duman ateşin dışkısıdır. Aynı çağda 
bir başka yazar da şunları söyler: "Farslar, mihrabm üstünde ye­
mesi için ateşe kurban sunarken... Bütün dünyanın efendisi olan 
Ateş, ye ve şenlen, derlermiş."9

Yine XVIII. yüzyılda Boerhaave "ateşin besinleri deyince ne 
anlamak gerektiğine uzun bir irdelemeyle açıklık kazandırmayı 
gerekli bulur... Eğer (bu tözlere) o ad veriliyorsa, gerçekten ate­
şin yiyeceği yerini tuttuklarına, onun etkisiyle unsur Ateş’in ken­
di tözüne çevrildiklerine ve kendi öz ve asıl doğalarından soyu­
nup Ateş’inkini giydiklerine inanıldığı içindin bu yüzden dikkat­
le irdelemeye değer bir olgu sayılmaktadır."1 Boerhaave’nin üs­
tesinden gelmek istediği canlıcı sezgiye oldukça zor direndiği 
sayfalarda yaptığı da budur. Saldırmak için çok zaman kaybedi­
len bir önyargı karşısında tam anlamıyla direnmek asla mümkün 
değildir. Zaten Boerhaave de canlıcı önyargıdan ancak tözcü ön­
yargıyı güçlendirerek kurtulabiliyor: onun öğretisinde ateşin be­
sini ateşin tözüne dönüşür. Besin, özümleme yoluyla ateş olur. 
Bu tözsel özümleme, kimyanın ruhunun yadsınmasıdır. Kimya 
tözlerin nasıl birleştiğini, karıştığını veya birbirine ulandığını ir­
deleyebilir. Bu üç anlayış savunulabilir. Ama Kimya bir tözün 
başka bir tözü nasıl özümlediğini irdeleyemez. Yiyecek kavramı­
nın az çok bilimsel bir biçimi olan özümleme kavramını kabul et­

8 Biaise de Vigenere, Traité du feu et du sel (Ateş ve tuz üstüne irdeleme), Pa­
ris, 1622, s. 60.

9 Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques (Üç Felsefe Söylevi), Evre- 
ux, 1608.

10 Boerhaave, aynı eser, c. I, s. 303.



tiği zaman, karanlığı daha karanlıkla aydınlatmış olur; veya daha 
doğrusu, sindirimin mahrem yaşantısının yalancı aydınlıklarını 
nesnel açıklamaya zorla dayatmış olur.

Ateşin besinine bilinçdışı değer vermelerin nereye vardığını ve 
bilimöncesi bir bilinçdışında Pantagruel karmaşası adını verebi­
leceğimiz şeyi psikanalizden geçirmenin ne kadar çekici olduğu­
nu göreceğiz. Aslında, yanan herşeyin pabulum ignis’i alması ge­
rektiği, bilimöncesi bir ilkedir. Nitekim Ortaçağın ve bilimöncesi 
çağın evrenbilimlerinde, yıldızlar için yiyecek fikrinden daha 
yaygın olarak kullanılan bir şey yoktur. Özellikle yıldızlara yiye­
cek olmak çok defa dünyadan sızan gazların görevidir. Sızıntılar 
kuyrukluyıldızları besler. Kuyrukluyıldızlar güneşi besler. Maddi 
olayların açıklanmasında sindirim mitosunun sürekliliğini ve gü­
cünü göstermek için yakın çağlardan seçilmiş birkaç metinle ye­
tinelim. İşte Robinet 1766’da yazıyor: "Oldukça doğruya yakın 
bir şekilde denmiştir ki, ışıklı küreler donuk kürelerden çektikle­
ri sızıntılarla karınlarını doyurur, donuk kürelerin besini de ışıklı 
kürelerin sürekli olarak gönderdiği ateşli parçalar akışıdır; Gü­
neş’in her gün yayılıyormuş ve karanyormuş gibi görünen lekele­
ri ise, kendine çektiği ve hacmi giderek büyüyen kaba buhar yığı­
nından başka bir şey değildir; yüzeyinden yükseliyormuş gibi gö­
rünen bu dumanlar, tersine, çökmektedir; en sonunda o kadar 
çok çeşitli madde soğuracak ki, Descartes’m iddia ettiği gibi yal­
nız bunlarla örtünüp kalmayacak, hatta bunlar tamamen içine iş­
leyecek. İşte o zaman, yaşaması demek olan ışık halinden, onun 
için gerçek bir ölüm diyebileceğimiz donukluk haline geçerek 
sönecek, neredeyse,ölecek. Nitekim sülük de kan içerek ölür."11 
Görülüyor ki sindirim sezgisi hüküm sürmektedir: Robinet’ye 
göre, Güneş Kral çok yemekten ölecek.

Yıldızların ateşle beslenmesi ilkesi XVIII. yüzyılda hala pek 
yaygın olan "bütün yıldızların tek ve aynı semavi tözden, ateşten 
yaratıldığı"12 fikri kabul edilince zâten iyice aydınlanır. İnce ve 
semavi ateşten oluşmuş yıldızlar ile kaba ve dünyevi ateşten 
oluşmuş madeni kükürtler arasında temel bir benzerlik kurulur.

11 Robiner, aynı eser, c. 1, s. 44.
12 Joachim Poleman, Nouvelle Lumiere de Médecine du mystere du soufre des 

philosophes (Filozofların kükürtü muammasına Tıp açısından Yeni Işık), La- 
tinceden çeviri, Rouen, 1721, s. 145.



Böylece yeryüzü olayları ile gökyüzü olaylarının birleştiğine ve 
dünya hakkında evrensel bir görüşe erişildiğine inanılır.

Böylece eski fikirler çağları aşar; az çok bilgiç hayallerde ilk 
bönlükle yüklü olarak geri döner. Örneğin XVII. yüzyılın bir ya­
zarı İlkçağın görüşleri ile kendi zamanının görüşlerini kolayca 
birleştirir: "Euripides, yıldızların gece yemek için gündüz buhar 
toplamaları güzünden, geceye altın rengi yıldızların sütannesi 
adını verdi."1" Sindirim mitosu olmadan, düzenini gündüz ve ge­
ceye ayarlayarak yiyip uyuyan Evren denen Büyük Varlığın mide 
ritmi olmadan, bilimöncesi veya şairane sezgilerin pek çoğu 
açıklanamazdı.

IV
Ateş sezgisi gibi duygulanım yüklü bir sezginin yeni olayların 

açıklanmasına nasıl katıldığını görmek, nesnel bilginin psikanali­
zi için özellikle ilginçtir. Bilimöncesi zihin elektrik olaylarını 
açıklamaya koyulduğu zaman böyle olmuştu.

Elektrik akışkanının ateşten başka bir şey olmadığının kanıt­
lanması, tözcü sezginin baştan çıkarıcılığına kapılmakla yetinin­
ce zor olmaz. Nitekim rahip Mangin hemen inanmış: "Yıldırımın 
kendi elektriğini güneşin etkisiyle çekilmiş olan ziftlerden ve kü­
kürtlerden çıkarması gibi, elektrik maddesi en başta cam ve zift­
ler olmak üzere bütün kükürtlü ve ziftli cisimlerde bulunur."14 
Artık bundan sonra camın ateş içerdiğini kanıtlayıp onu da kü­
kürtler ve ziftler sınıfından saymak için fazla bir şey gerekmez. 
Böylece rahip Mangin için camın "bir yere sürtünüp kırılırken 
yaydığı kükürt kokusu, içinde ziftlerin ve yağların ağır bastığının" 
inandırıcı kanıtıdır. Aşındırıcı zaçyağının (vitriol) kelimenin eski 
kökenine göre camyağı anlamına gelmesinin bilimöncesi zihinde 
her zaman etkin olduğunu ayrıca anımsatmak gerekir mi?

Tözcü sezgiyle bu kadar bağlı olan içsellik, mahremlik sezgisi 
iyice belirli bilimsel olayları açıklamaya kalkıştıkça giderek daha

13 Guibelet, aynı eser, s. 22.
14 Abbé de Mangin, Question nouvelle et intéressante sur l ’électricité (Elektrik 

üstüne yeni ve ilginç soru), 1749, ss. 17, 23, 26.



çarpıcı bir bönlük gösterir. "Tanrı, ateşi, onu gemleyebilecek kı­
lıfların, özellikle de yağların, ziftlerin, sakızların, zamkların içine 
kapatmıştır." Bir kılıf içine kapatılmış tözsel özgülük eğretileme­
sine bir kez boyun eğince, üslup derhal imgelerle yüklenecektir. 
Eğer elektrik ateşi "kendiliğinden elektrikli cisimlerin dokusunu 
dolduran küçük ateş yumaklarının hücrelerine sokulabilseydi; 
ateşi saklı, gizli ve içerde tutma ve birleşme gücüne sahip bu çok 
sayıdaki küçük keseleri çözebilseydi; o zaman serbest kalmış, 
sarsılmış, çiğnenmiş, çözülmüş, bir araya gelmiş, şiddetle sallan­
mış olan bu ateş parçacıkları elektrik ateşine bir etkinlik, bir 
kuvvet, bir hız, bir ivme, bir öfke aktararak bileşiği ayrıştırır, kı­
rar, tutuşturur, yok ederdi." Fakat bu imkansız olduğu için, sakız 
gibi kendiliğinden elektrikli cisimler ateşi küçük kılıflarında ka­
palı tutmak zorundadır, elektriği aktarma yoluyla alamazlar. İşte 
kötü iletken cisimlerin vasfının sözü dolaştırarak açıklaması böy­
le imgelerle süslü, gevezelik doludur. Kaldı ki bir vasfı yadsıma­
ya varan bu açıklama son derece tuhaftır da. Vardığı sonucun zo­
runluluğu iyi anlaşılmıyor. Öyle görünüyor ki bu sonuç, eşanlam­
lı kelimeleri toplarken kolayca gelişiveren bir hayali yarıda kesi­
yor.

Elektriklenmiş insan bedeninden çıkan elektrik kıvılcımları­
nın şarabı tutuşturduğunun fark edilmesi gerçekten hayret verici 
bir şeydi. Demek elektrik ateşi gerçek bir ateşti! Winckler "bı 
kadar olağanüstü bir olaya" dikkat çeker. Çünkü böylesine p? 
lak, sıcak, alevli bir "ateşin" insan bedeninde en küçük bir rah i t ­
sizlik uyandırmadan nasıl kapalı kalabildiği anlaşılır bir şey de­
ğildir! Winckler gibi kesin, titiz bir zihin tözcü temel önermeni,” 
doğruluğundan kuşku duymaz ve felsefeci eleştirisinin olmaması 
yüzünden şu yanlış sorun ortaya çıkar: "Bir akışkan ateş parça­
cıkları içermedikçe hiçbir şeyi tutuşturamaz."15 Madem ki ateş 
insan bedeninden çıkar, demek ki daha önce insan bedeninde 
saklıydı. Daha önceki bölümlerde açığa vurduğumuz baştan çı­
karmaları hiç kuşku duymadan izleyen bilimöncesi bir zihnin bu 
tümevarımı ne kadar kolayca kabul ettiğini belirtmeye gerek var 
mı? Tek sır, ateşin içerde dokuları tutuşmazken dışarda alkolü 
tutuşturmasıdır. Gerçekçi sezgi*in bu tutarsızlığı yine de ateşin '

15 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les causes de . ‘électricité (Elektriğin 
doğası, sonuçlan ve sebepleri üstüne deneme), çeviri, Paris, 1748, s. 139.



gerçekliğini zorlamaya kadar varmaz. Ateş gerçekçiliği en yıkıl­
maz gerçekçiliklerden biridir.

V
Isının ve ateşin tasarlanması bitkisel tözler gibi özel tözler söz 

konusu olduğu zaman da son derece çarpıcıdır. Gerçekçi baştan 
çıkarma tuhaf inanışlara ve göreneklere yol açabilir. İşte Ba- 
con’dan alınan bir örnek (Sylva Sylvarum s. 456): "Bazı öykülere 
inanacak olursak, bir dut ağacının gövdesine birçok delik açıp 
yabanfıstığı, sakızağacı, ardıç vs gibi doğası sıcak bir odundan ya­
pılmış kamaları buralara sokarak harika dutlar elde edilir, ağaç 
da çok verimli olur; bu etki ağacın besisuyunu ve iç ısısını kışkır­
tan, dirilten ve güçlendiren o artık ısıya bağlanabilir. "Bazı zihin­
lerde sıcak tözlerin etkililiğine bu inanış canlı kalmaya devam 
eder, ama genellikle gücünü yitirir, yavaş yavaş eğretilime ve 
simge haline geçer. Defne taçları işte böyle değerden düşmüştür: 
Bugün artık yeşil kağıttan yapılmaktadır. İşte bütün değerleriyle 
defne taçları 6: "Yeryüzünün bütün fatihlerini taçlandırması için 
İlkçağ’da Güneş’e ithaf edilen bu ağacın dallan birbirine vuru­
lunca tıpkı aslan kemikleri gibi ateş çıkarır." Gerçekçi sonuç da 
pek uzakta değil: Defne ağacı kafa yaralarını iyileştirir, yüz leke­
lerini siler." Tacın altında bir alın nasıl da ışıklar saçar! Bütün 
değerlerin eğretileme olduğu çağımızda defne dalları artık yalnız 
yaralı gururları iyileştirmektedir.

Bütün bu bönce inanışları bağışlamak durumundayız çünkü 
bunları yalnız eğretileme olarak ele alıyoruz. Psikolojik gerçek­
liklere tekabül etmiş olduklarını unutuyoruz. Kaldı ki eğretile­
meler çok defa gerçeklikten, somutluktan tamamen kopmuş değil­
dir. Sağlıklı bir şekilde soyutlanmış bazı tanımlarda hala bir mik­
tar somut bulunur. Nesnel bilginin psikanalizi gerçeklikten kop­
mayı yeniden yaşamak ve bitirmek zorundadır. Ateşe ilişkin ya­
nılgıların bir ölçüsü de tartışılmamış mahrem yaşantılara, somut 
iddialara belki başka herşeyden daha çok bağlı olmalarıdır.

16 Jean-Baptiste Fayol, L ’Harmonie céleste (Gökyüzü ahengi), Paris, 1672, s. 
320. David, aynı eser, ss. 290, 292.



Böylece, ayrıca irdelenmesi gereken apayrı vasıflar iç ateşe 
ait bir anıştırmayla açıklanmış oluyor. "Aynı sınıftan olmakla bir­
likte başka bazı bitkilerle karşılaştırılınca bu ateşten çok daha 
bol miktarda barındıran... bazı bitkilerde gözlemlediğimiz olağa­
nüstü güç" için böyle bir durum söz konusudur. "Nitekim başka 
bütün bitkilerden veya doğal şeylerden daha çok küstümotu bu 
ateşten ister, ve anlıyorum ki başka bir cisim ona değdiği zaman 
ateşinin yani hayatının büyük bir kısmını ona aktarmak zorunda 
kalır, hasta düşer, yapraklarını ve dallarını eğer, ta ki çevresinde­
ki havadan yeni ateş çekip gücünü toplayacak zamanı oluncaya 
kadar." Bir psikanalist için, küstümotunun tükeninceye kadar 
verdiği bu mahrem ateşin adı başkadır. Bu nesnel bir bilgiden 
ileri gelmez. Tepkisiz bir küstümotu ile ateşi tükenmiş bir küstü­
motunun karşılaştırılmasını nesnel açıdan haklı gösterebilecek 
hiçbir şey yoktur. Nesnel bilginin psikanalizi tam anlamıyla nes­
nel deneyde oluşmayan bütün bilimsel inanışları kovalamak zo­
rundadır.

Bütün alanlarda ve hiçbir kanıt olmadan, ateşin hayatın ilkesi 
olduğu tekrar edilir. Bu ifade o kadar eskidir ki tartışılmaz bile. 
Hiç bir özel duruma uygulanmamak kaydıyla genelde inandırıcı 
gibi görünür. Uygulama ne kadar kesin ise ifade o kadar gülünç 
olur. Nitekim bir doğum hekimi rüşeymin büyümesi ve amniyos 
sularının yararlılığı üstüne uzun bir irdeleme kitabından sonra, 
üç alem içinde bütün besinlerin taşıyıcı sıvısı olan suyun ateş ta­
rafından canlandırılması gerektiğini söyler. Kitabının sonunda su 
ile ateşin doğal diyalektiğinin çocukça bir örneği görülebilir17: 
Bitki örtüsü (ateşi) gerçekten yatıştırıcısı olan suyla birleştirme­
ye çalışan bir tür açgözlülüğün eseridir." Suyu canlandırım ateşe 
ilişkin tözcü sezgi o kadar baştan çıkarıcıdır ki yazarımızı basitçe 
Arkhimedes ilkesine dayalı bir bilimsel teoriyi "derinleştirmeye" 
zorlar: "Buhar haline gelmiş suyun, bu yeni halde aynı hacimdeki 
havadan daha hafif olduğu için atmosferde yükseldiği şeklindeki 
saçma görüş ne zaman terk edilecektir?" David’e göre arkhime­
des ilkesi çok zavallı bir mekanikle ilişkilidir; tersine, suyu sürük­
leyip yükseltenin "asla aylak gezmeyen", canlandırıcı akışkan 
olan ateş olduğu besbellidir. "Ateş belki de bütün gücünü Yara- 
dan’dan alan, Mukaddes Kitabın: et spiritııs Dei ferebatur sııper

17 Cosmopolite’in devamında Lettre philosophique (Felsefe nısktubu), Paris.
1733, ss. 9,12.



aquas sözleriyle belirttiği o etken ilke, o ikinci sebeptir. "Amni- 
yos suları hakkında düşünen bir doğum hekimi işte böyle coş­
kuyla uçuyor.

VI
Bir töz olarak ateş kesinlikle en çok değer verilen ve bu yüz­

den nesnel yargıları en çok bozan tözdür. Ateşe verilen değer 
pek çok açıdan altına verilen değere erişir. Altının, madenlerin 
değişimi için filizlenme değerleri ve bilimöncesi ilaç hazırlama 
usulündeki şifa değerleri dışında yalnız ticari değeri vardır. H at­
ta simyacı altına çok defa unsur ateşin kabı olduğu için değer ve­
rir: "Altının özü ateştir." Zaten genel olarak, değer vermenin 
gerçek meddahı olan ateş en metafizik ilkesel değerlerden en 
açık seçik yararlılıklara geçiverir. Gerçekten de doğamn bütün 
etkilerini özetleyen temel etkin ilkedir. XVIII. yüzyılın bir sim­
yacısı şöyle yazmış: "Ateş... hiçbir şeyi boş yere yapmayan, aylak­
lık bilmeyen ve hiçbir şeyin onsuz olamadığı doğadır." Bir ro­
mantiğin tutkudan başka türlü bahsetmeyeceğini geçerken belir­
telim. En küçük katılım yeter; ateş kudretini göstermek için yal­
nız varlığının damgasını vurur: "Ateş her zaman nicelikçe en kü­
çük, nitelikçe birincidir." En küçük niceliklerin bu etkisi çok 
önemli bir belirtidir. Buradaki gibi nesnel kanıtlar olmadan dü­
şünülünce, ele alman küçük nicelik güçlülük iradesi tarafından 
büyütülür. Kimyasal etkiyi barutta, nefreti anında öldüren zehir­
de, sınırsız ve tarifsiz bir aşkı mütevazı bir armağanda yoğunlaş­
tırmak istenir. Bilimöncesi.bir zihnin bilinçdışında ateşin bu tür 
etkileri vardır: bazı evrenbilimsel rüyalarda bir atomluk ateş 
dünyayı tutuşturmaya yeter.

Kolay imgeleri eleştiren ve: "artık bazı eriticilerin yakıcılığı­
nın ve etkisinin, cisimlerin içine girip onları parçalarına ayıran 
keskin köşeler olduğu sanılan moleküllerin biçimi ve inceliğiyle 
açıklandığı yüzyılda değiliz"18 diyen bir yazar birkaç sayfa ilerde 
şöyle der: ateş "herşeyi canlandıran, herşeyin varlığım borçlu ol­
duğu unsurdur; hayat ve ölüm, varlık ve yokluk ilkesidir, kendi

18 Reynier, Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets (Ateş ve başlıca 
etkilerinden birkaçı üstüne), Lausanne, 1787, ss. 29, 34.



kendine işler, işleme gücünü kendi içinde taşır." Demek öyle gö­
rünüyor ki eleştirici zihin ateşin mahrem gücü karşısında durak­
lıyor ve ateşle açıklama o kadar derinlere gidiyor ki, şeylerin var­
lığı ve yokluğu hakkında karar verebiliyor ve bütün fakir meka- 
nist açıklamaları bir çırpıda değerden düşürebiliyor. Ateşle açık­
lama her zaman ve bütün alanlarda zengin bir açıklamadır. Nes­
nel bilginin psikanalizi bu mahrem derinlik ve zenginlik iddiasını 
açığa vurmalıdır. Elbette mecazi atomculuğun bönlüğü eleştiri­
lebilir. Yine de nesnel bir tartışmaya açık olduğunu kabul etmek 
gerekir, oysa bazı eriyiklerin yakıcılığında olduğu gibi duyulur ol­
mayan bir ateşin gücüne başvurmak her türlü nesnel doğrulama 
imkanının karşısındadır.

Ateş ve hayat denklemi Parecelsus sisteminin temelini oluş­
turur. Paracelsus’a göre ateş hayattır ve ateşe yataklık eden bir 
şey gerçekten hayatın filizini taşır. Boerhaave’nin de ortaya koy­
duğu gibi Paracelsusçularm gözünde adi cıvanın değerli olması, 
son derece kusursuz bir ateş ve semavi ve gizli bir hayat içerdiği 
içindir.19 Şifa bulmak ve döl vermek için bu gizli ateşi eyleme ge­
çirmek gerekir. Nicolas de Locques ateşe değer verişini tama­
men ateşin derinliğine dayandırır: Ateş "ya içte ya da dıştadır, 
dıştaki ateş mekanik, çürütücü ve yıkıcıdır, içteki ateş menili, döl 
verici, olgunlaştırıcıdır."20 Ateşin özüne ulaşmak için kaynağına, 
biriktiği ve yoğunlaştığı yedekliğine, yani maden cevherine in­
mek gerekir. İşte o zaman eski kimyacıların yönteminin en sağ­
lam doğrulanışı elde edilir: "Hayatı yaratan ateş hayvanda çok 
etkindir, bitkiye ve madene göre daha büyük bir yayılma içinde­
dir; bu yüzden filozof onu yeniden sağlamanın yollarını aramak­
la uğraşır, fakat hayvandaki ve bitkilerdeki hayat ateşi tarafından 
uzun süre tutulamadığım görünce, bu ateşi daha sabit ve yan­
maz, daha toplu ve etkice ılımlı olduğu madende aramak istedi, 
bu kutlu ateşin ancak bir kıvılcım gibi olduğu salatalar yapmaları 
için de otlan Galenistlere bıraktı."

Özetle, ateşin evrensel saltanatına o kadar kuvvetle inanılır 
ki çabucak şu diyalektik sonuca varılır: madem ki ateş hayvanda 
harcanmaktadır, öyleyse maden cevherinde birikir. Orada saklı,

19 Boerhaave, aynı eser, c. II, s. 876.
20 Nicolas de Locques, Les Rudiments de le philosophie naturelle touchant le 

systeme du corps mixte (Karma cisim sistemini ilgilendiren Doğa Felsefesinin 
taslakları), Paris, 1665, ss. 36,47.



mahrem, tözseldir, demek ki herşeye kadirdir. Aynı şekilde, sus­
kun bir aşk sadık bir aşktır.

vıı
Gizli güçleri doğrulamak için bu kadar kuvvetli bir inandırıcı­

lık yalnızca aydınlık bir ocağın karşısında duyulan huzurun dışsal 
yaşantısından ileri gelemez. Sindirimin tamamen içsel olan bü­
yük güven verişlerinin, sıcak çorbanın dinçlik veren tadının, al­
kollü içkinin hoş yakışının da buna eklenmesi gerekir. Tok insa­
nın psikanalizini yapmadıkça, gerçekçi besbelliliğin psikolojisini 
anlamak için gerekli en önemli öğeler eksik kalır. Gerçekçi kim­
yanın sindirim mitosuna borçlu olduğu herşeyi daha önce başka 
bir yerde sergilemiştik. Mide sıcaklığı duyumu ve ona bağlanan 
yalancı nesnel tümevarımlarla ilgili olarak sonsuz sayıda aktar­
malar toplanabilirdi. Bu duyum çok defa sağlık ve hastalığın du­
yulur ilkesidir. Hekimlerin kitaplarında hafif ağrı duyumlarıyla 
ilgili olarak mideyi yakan "sıcaklıklar", "yangılar", kurumalar 
özellikle dikkat çeker. Her yazar bu sıcaklıkları kendi sistemi 
doğrultusunda açıklamaya mecbur olduğuna inanır, çünkü hayat 
sıcaklığının temel ilkesine dokunan herşeyin bir açıklaması ol­
mazsa sistem bütün değerini yitirir. Nitekim Hecquet bir çarkın 
sürtünürken alevlenebileceğini anımsatarak sindirim ateşini mi­
dede öğütme teorisine uygun olarak açıklar. Şöyle ki besinlerin 
"pişmesi" için gereken ısıyı, midede öğütülmeleri sağlar. Hecquet 
bir bilgindir; "kuşların midelerinden ateş çıktığını gören"21 bazı 
anatomistlere inanacak kadar ileri gitmez. Bununla birlikte bu 
görüşü tam yerinde aktararak, raks ederken alevler kusan insan 
imgesinin bilinçdışının gözde imgelerinden biri olduğunu göste­
rir. Mide bozulmaları teorisi sonsuz yorumlara yol açabilirdi. Be­
sinleri sıcaklıklarına, soğukluklarına, kıını sıcaklıklarına, yaş sı­
caklıklarına, serinletici hasletlerine göre sınıflamaya vardıran bü­
tün eğretilemelerin kökeni araştırılabilirdi. Besin değerlerinin ir­
delenmesinin gelip geçici, anlamsız ve ilk izlenimlerde oluşan 
önyargılar tarafından bulandırıldığı kolaylıkla kamtlanabilirdi.

21 Hecquet, De la digestion et des maladies de l'estomac (Sindirim ve mide has­
talıkları üstüne), Paris, 1712, s. 263.



Bu yüzden bir takım felsefi sezgilerin kökenini bedensel iç 
duyumlarda aramaktan çekinmiyoruz. Özellikle mutlu bir sindi­
rimin, bu sahip olunmuş, korunmuş, kapatılmış mahrem sıcaklı­
ğın, maddenin içinde, veya simyacıların dediği gibi maddenin 
karnında, saklı ve görünmez bir ateşin varlığım kabul etmeye bi­
linçsizce ittiğini sanıyoruz. Maddede içkin olan bu ateşin teorisi 
özel bir maddeciliği belirler ki, bunun için bir kelime türetmek 
gerekir, çünkü maddecilik ile canlıcılık arasında önemli bir felse­
fi ayrımı temsil etmektedir. Bu ısıcılık (calorisme) canın madde­
leşmesine veya maddenin canlanmasına tekabül eder, madde ile 
hayat arasında bir geçiş biçimidir. Sindirimin maddi özümleme­
sinin, cansızın canlılaşmasının bilincidir.

Bu sindirim mitosuna başvurunca, cıvaya "Ben kendi içimde 
ateşim, ateş benim etimdir, ateş benim hayatimdir"“  dedirten 
Cosmopolite’in bu sözünün anlamı ve gücü çok daha iyi duyulur. 
Bir başka simyacı daha az süslü fakat aynı anlama gelen sözlerle 
şöyle der: "Ateş herşeyin merkezinde işleyen bir unsurdur."“ 
Böyle bir anlatıma bir anlam yüklemek ne kadar kolaydır! Aslın­
da, bir tözün içi olduğunu, merkezi olduğunu söylemek karnı ol­
duğunu söylemekten hiç de daha az eğretilemeli değildir. Bu 
yüzden bir nitelikten ve bir eğilimden bahsetmek bir iştahtan 
bahsetmek demektir. Simyacının yaptığı gibi bu içeriğin yıkılmaz 
ilke-ateşin kuluçkaya yattığı ocak olduğunu eklemek, sindirimin 
güven vericiliği üstünde merkezlenen eğretilemeli yakınlaşmalar 
kurmaktan başka bir işe yaramaz. Isıyı içinde göründüğü tözler­
den ayırmak için, tamamen geçici bir nitelik, asla gizli ve saklı ol­
mayan bir enerji yapmak için büyük nesnellik çabaları harcamak 
gerekir.

Ateşin içleştirilmesi yalnızca hasletlerini uyarmakla kalmaz, 
en keskin biçimsel çelişkileri de hazırlar. Bizce bu burada nesnel 
özgülüklerin değil, psikolojik değerlerin söz konusu olduğunun 
kanıtıdır. Belki de insan doğanın kendi kendisiyle çeliştiği ilk do­
ğal nesnedir. İnsan etkinliğinin gezegenin yüzünü değiştirmek 
üzere olması zaten bu yüzdendir. Ama biz bu küçük monografi­
de yalnız ateşin çelişkilerini ve yalanlarını ele alalım. İçleştirme 
sayesinde, yanmaz bir ateşten bahsetmeye kadar varılır. Joachim

Cosmopolite, aynı eser, s. 113.
23 Cosmopolite’in devamında Lettre philosophique (Felsefe mektubu), aynı 

eser, s. 18.



Poleman uzun uzadıya kükürdünü işledikten sonra şöyle yazar: 
"Bu kükürt dışarda yanan bir ateş ve parlak bir ışık iken şimdi 
artık dışsal değil içsel ve yanmaz olmuştur, artık dışardan değil 
içerden yanan bir ateştir, ve daha önce yanıcı olan herşeyi nasıl 
yaktıysa şimdi de görünmez hastalıkları gücüyle yakıyor, ve kü­
kürtler pişmeden önce nasıl dışardan ışıldıyor idiyse şimdi yalnız 
hastalıklarda ve karanlık ruhlarında ışıldıyor, ki bunlar da ölü­
mün karanlık yatağının özgülüklerinden veya ruhlarından başka 
bir şey değildir... ve ateş bu karanlık ruhlarını, tıpkı insan sağlık­
lıyken oldukları gibi iyi ruhlara tebdil eder."24 Buna benzer say­
faları okuyunca, hangi yönden aydınlık, hangi yönden karanlık 
olduklarını sormak gerekir. Nitekim Poleman’m bu sayfası nes­
nel yönden karanlıktır: kimyadan ve tıptan haberdar bir zihin, 
anımsatılan yaşantılara bir ad vermekte zorluk çekecektir. Tersi­
ne öznel açıdan, uygun bir psikanalitik gereç elde etmek için ça­
ba harcayınca, özellikle de sahip olma duygusu ve mahrem ateş 
izlenimlerinin karmaşalarını birbirinden ayırınca, sayfa aydınlığa 
kavuşur. Bu da nesnel bir bütünlüğü olmadığının, tersine öznel 
bir tutarlılığı olduğunun kanıtıdır, ister öznel ister nesnel olsun 
bu aydınlatma ekseninin belirlenmesi bize bilginin psikanalizinin 
ilk tanısı gibi görünüyor. Bir bilgide kişisel inanışların toplamı 
açıklanabilen, öğretilebilen, kanıtlanabilen bilgilerin toplamını 
aşarsa bir psikanaliz kaçınılmaz olur. Bilim adamının psikolojisi 
açıkça kuralcı bir psikolojiye yönelmelidir; bilgin bilgisini kişisel­
leştirmekten sakınmalı; buna bağlı olarak inanışlarını toplumsal­
laştırmaya çabalamalıdır.

VIII
Bilimöncesi bilgide fizyolojik sıcaklık izlenimlerinin şeyleşti- 

rilmiş olduğunun en iyi kanıtı, mahrem sıcaklığın hiçbir modern 
deneycinin birbirinden ayırmaya kalkışmayacağı ısı türlerini be­
lirtmek için başvuru kaynağı olmasıdır. Başka türlü söylersek, in­
san bedeni Simya Sanatçılarının gerçekleştirmeye çalıştığı ateş 
noktalarım çağrıştırır. Bu sanatçılardan biri şöyle diyor: "Filozof­
lar hayvanın ısısının farklılığına göre ısıyı üç veya dört türe ayı-

24 Poleman, aynı eser, s. 167.



nrlar: Mideninkine benzeyen sindirici ısı, dölyatağınmkine ben­
zeyen döl verici ısı, meninin yaptığı gibi pıhtılaştırıcı ısı ve me- 
melerinki gibi süt yapıcı ısı... Mide (ısısı) midede çürütücü sindi­
rici, dölyatağında sindirici döl verici, böbreklerde, karaciğerde, 
memelerde ve başka yerlerde koyulaştırıcı kavurucudur."2 Böy- 
lece mahrem ateş duyumu, bin türlü öznel ayrıntısı ile birlikte, 
doğruca bir sıfatlar bilimine aktarılır; tözcü ve canlıcı engeller ta­
rafından zor duruma düşürülen bir bilimde hep böyle olur. Bi­
limsel zihin oldukça geliştiğinde bile insan bedenine başvurmak 
daha uzun zaman gündeme gelir. İlk termometreler yapılacağı 
zaman derecelemek için düşünülen sabit noktalardan biri insan 
bedeninin sıcaklığı olmuştur. Böylece bedenin sıcaklığını fiziksel 
olaylarla karşılaştırarak belirleyen tıbbın gerçekleştirdiği nesnel 
altüst oluş görülmektedir. Oldukça kesin denemelerde bile halk 
arasındaki bilginin işleyişi ters yöndedir.

IX
Ama XVIII. yüzyılın sonunda bir hekimin bahsettiği "hayatı­

mızı kışkırtan bu iyi huylu ısı", dağınıklığı veya bütünlüğü içinde, 
herhangi bir yerleşimi olmaksızın, hayatın toptan gerçekleşmesi 
gibi ele alındığında daha da önemli bir belirti olur. Gizli ateş, gö­
rünmez ateş, alevsiz ateş fikrinin temelinde bu hayat ateşi yat­
maktadır.

İşte o zaman bilgiç hayallerin sonsuz yolu açılıverir. Madem 
ki apaçık görünen nitelik ateş ilkesinden ayrılmıştır, madem ki 
ateş artık sarı alev, kızıl kömür değildir; madem ki görünmez ol­
muştur, öyleyse en değişik özellikleri, en çeşitli sıfatları alabilir. 
Örneğin kezzap tuncu ve demiri yok eder. Saklı ateşi, ısısız ateşi 
madeni iyi işlenmiş bir suç gibi iz bırakmadan yakar. Dolayısıyla 
bilinçdışı hayallerle yüklü olan bu basit ama saklı etki bilinçdışı- 
mn "ne kadar az bilinirse o kadar çok ad verilir" kuralı uyarınca 
sıfatlara bürünür. Trevisan kezzap ateşini nitelemek için bu saklı 
ateşin "ince, buharlı, sindirici, sürekli, sarıcı, havai, açık seçik,

25 Nicolas de Locques, aytu eser, c. I, s. 52.



kapalı, akmaz, bozucu, içe işleyici ve diri" olduğunu söyler.26 Bel­
li ki bu sıfatlar bir nesneyi nitelemiyor, bir duyguyu, muhtemelen 
yıkma ihtiyacını sergiliyor.

Bir sıvının yakması bütün zihinleri hayran bırakır. Sülfürik 
asidin bir tıkacı küle çevirmesi karşısında öğrencilerimin şaşa­
kaldığını defalarca gördüm. Genç deneycilerin önlükleri asitler­
den özellikle zarar görür, uyarılara rağmen -veya psikanaliz di­
liyle söylersek, uyarılar yüzünden- böyle olur. Asidin gücü dü­
şünceyle çoğaltılır. Psikanalize göre yıkma iradesi aside yakıştırı­
lan yıkıcı özelliği bir katsayı ile çarpar. Aslında bir gücü düşün­
mek bile yalnızca onu kullanmak değil, kötüye kullanmaktır. Bu 
kötüye kullanma iradesi olmadan gücün bilinci bile pek açık ol­
mazdı. XVII. yüzyılın sonunda, adı bilinmeyen bir İtalyan yazar 
"tıpkı ateş gibi kışın da yakmaktan geri kalmayan ve bütün Do­
ğa’yı yıkmaya ve yok etmeye muktedir olduklarına inandıracak 
kadar etkili olan kezzaplarda ve benzer ruhlarda" bulunan o 
mahrem ısıtma kudretine hayran kalır. Eski bir İtalyan yazarının 
bu çok özel nihilizmini, gazetelerdeki şu haber ve yorumlarla 
(Roma, 4 mart 1937) karşılaştırmak belki ilginç olur. M. Gabri- 
ele d’Annunzio şu kahince cümlelerle biten bir haber geçer: "Ar­
tık yaşlı ve hastayım ve bu yüzden sonumu çabuklaştırıyorum. 
Ragusa’yı baskınla alırken ölmek bana yasak. Yatakta ölmeyi 
horgördüğüm için son icadımı deniyorum." Bu icadın ne olduğu 
gazetede şöyle açıklanıyor: "Şair ecel saatinin geldiğini hissedin­
ce, derhal öldürecek ve bedeninin dokularını anında yok edecek 
olan bir banyoya dalmaya karar vermiş. Bu suyun formülünü şa­
irin kendisi bulmuş." İşte hayalimiz, bilgiç ve felsefi hayalimiz 
böyle çalışır, bütün kuvvetleri şiddetlendirir, hayatta da ölümde 
de mutlağı arar. Madem ki kaybolmak gerekmektedir, madem ki 
ölüm içgüdüsü en rahat hayata bile kendini kabul ettirmektedir, 
öyleyse bütün halinde ölelim ve kaybolalım. Hayatımızın ateşini 
bir üstün-ateşle, varlığın ta kalbine yokluğu oturtacak olan, alev- 
siz ve külsüz, insanüstü bir üstün-ateşle yok edelim. Ateş kendi 
kendini yiyince, güç kendine karşı dönünce, varlık yitip gidişi 
anında bütünselleşiyormuş gibi görünür, yok oluşunun şiddeti 
var oluşunun en üstün kanıtı, en açık kanıtıymış gibi görünür.

26 Crosset de La Heaumerie, Les secrets les plus cachés de la philosophie des 
anciens (Eskilerin felsefesinin en gizli sırlan), Paris, 1722, s. 299.



Varlığın sezgisinin ta kökündeki bu çelişki sonsuz değer dönü- 
-uinlerine şevk vermektedir.

X
Bilimöncesi düşünce ağır basan deneysel vasfı silinmiş olan 

gizli ateş gibi bir kavram bulunca tuhaf bir rahatlık kazanır: Ar­
tık kendi kendisiyle açıkça, bilimsel olarak çelişme hakkı varmış 
gibi olur. Bilinçdışının yasası olan çelişki bilimöncesi bilgiye sı­
zar. Şimdi bu çelişkiyi eleştirici zekasını ilan etmiş bir yazarda ve 
ham haliyle hemen görelim. Tıpkı Mme du Catelet için olduğu 
gibi Reynier için de ateş genleşmenin ilkesidir. Ateşin nesnel bir 
('Içusü genleşme ile elde edilir. Ama bu Reynier’yi ateşin büzen, 
sıkıştıran bir güç olduğunu düşünmekten alıkoymaz. Bütün ci­
simler "ilkelerin bütünlüğünü ateşe borçludur; ateş olmasaydı 
bütünlükten yoksun olurlardı" der2 . Çünkü "ateş bir bileşime gi­
rer girmez işgal ettiğinden çok daha küçük bir hacme büzülür." 
Demek ki ateş genleşme ilkesi olduğu kadar büzüşme ilkesidir 
de; dağıtır ve bitiştirir. Her türlü bilgiçlikten sakınmak isteyen 
bir yazarın 1787’de ortaya attığı bu teori aslında çok uzaktan gel­
mektedir. Daha eskiden simyacılar "ısı ayrı türden şeyleri ayıran 
ve bir türden olanları pişiren bir niteliktir" derlerdi. Bizim bura­
da andığımız yazarlar arasında hiçbir ilişki olmadığına göre öz­
nel açıdan, doğal olan sezgilerden biriyle karşı karşıyayız demek­
tir.

( icometrik bir özelliğe değindiği için bu çelişkiyi örnek seç­
tik. Bunun için özellikle dayanılmaz bir çelişki olması gerekirdi. 
Fakat daha belirsiz nitelikler düzeyindeki, daha keskin çelişkiler 
göz önüne getirilirse bu çelişkinin de bütün öteki çelişkiler gibi 
ateşin fiziğinden çok ateşin psikolojisiyle ilişkili olduğu hemen an­
laşılırdı. Bilinçdışı için çelişkinin katlanılan bir şey olmaktan öte 
gerçek bir ihtiyaç olduğunu göstermek için bu çelişkilerin üze­
rinde duracağız. Esasen özgünlüğe en kolay çelişki ile varılır, öz­
günlük de bilinçdışının belli başlı iddialarından biridir. Bu öz­
günlük ihtiyacı nesnel bilgilere uygulandığı zaman, tıpkı roman­
cının benzersiz vasıfların yapay toplamıyla bir kahraman oluştur­

‘7 Reynier, aynı eser, ss. 39 ve 43. 28. Nicolas de Locques, aynı eser, s. 46.



ması, bir tutarsızlıklar toplamıyla iradeli bir kişilik oluşturması 
gibi, olayın ayrıntılarını abartır, küçük farkları tasarlar, kazalara 
sebep bulur. Nitekim Nicolas de Locques’a göre28 "Bu semavi ısı, 
hayatı yapan bu ateş kuru bir maddenin içinde bağlı ve aptaldır, 
ıslak bir maddenin içinde son derece genleşmiştir, sıcak bir mad­
denin içinde çok etkindir, soğuk bir maddenin içinde ise donmuş 
ve ezilmiştir." Böylece soğuk bir maddenin içinde ateşin yitip git­
tiğini kabul etmektense donduğunu söylemek tercih edilmekte­
dir. Ateşin değerini korumak için çelişkiler yığılmaktadır.

Şimdi, edebiyatçıların bilim adamı payesi verdiği bir yazarı 
biraz daha yakından irdeleyelim. Châtelet markizinin kitabını 
ele alalım. Okuyucu daha ilk sayfalardan itibaren dramın tam 
ortasına düşer: Ateş hem bir sırdır, hem de tanıdık bir şeydir! 
"İçimizde olsa bile, zihnimizin elinden hep kaçıp kurtulur." De­
mek ki ateşin, işlevi ateşin görünümlerine karşı gelmek olan bir 
mahremiyeti var. Her zaman göründüğümüzden farklı oluruz. 
Mme du Catelet ayrıca ışık ile ısının ateşin özgüllükleri değil hal­
leri olduğunu belirtir. Bu metafizik ayırımlar bizi XVIII. yüzyıl 
deneycilerine sıkça yakıştırılıveren olguculuköncesi zihnin çok 
uzağına düşürmektedir. Mme du Châtelet parlayan ile ısıtanı 
birbirinden ayırmak için bir dizi deneye girişir. Ay ışınlarının hiç 
ısı vermediğini hatırlatır; bir merceğin odağında yoğunlaştırılsa- 
lar bile asla yakmazlar, Ay soğuktur. Birkaç düşünce şu tuhaf 
önermeyi mazur göstermeye yeter: "Isı unsur ateşin özüne ilişkin 
değildir". Mme du Châtelet irdelemesinin dördüncü sayfasından 
itibaren tek başına bu çelişkiyle özgün ve derin bir zeka örneği 
gösterir. Kendisinin de söylediği gibi Doğa’yı "halktan birinden 
farklı bir gözle" görür. Yine de bazı kimyacıların sandığı gibi ate­
şin ağır olmayıp yükseğe doğru bir yönelimi olduğuna karar ver­
mek için birkaç ilkel deney veya bönce gözlem yeter. Bu tartış­
malı gözlemler derhal metafizik ilkelere yol açar. "Demek ki ateş 
yerçekimine boyun eğmek bir yana onun daimi rakibidir; böyle­
ce Doğa’da herşey, ateş’in cisimlere etkisi ve cisimlerin de yerçe­
kimi ve parçalarının yapışıklığıyla ateşin etkisine karşı tepkisi yü­
zünden, genleşme ile büzülme arasında daimi gidiş gelişlerden 
ibarettir... ateşin ağır olduğunu sanmak Doğa’yı yok etmektir, 
nihayet Yaradan’ın takdirlerinden biri olan en temel özgüllüğü­

28 Nicolas de Locpues, aynı eser, s. 46.



nü ortadan kaldırmaktır." Deneyler ile vargıların orantısızlığını 
belirtmeye gerek var mı? Bunuma birlikte evrensel yerçekimine 
karşı koymak için bir karşı-yasa bulmaktaki kolaylık bize bilinç- 
dışının etkinliğinin bir göstergesi gibi gözüküyor. Bilinçdışı, açık 
seçik bir seçeneğe dayanan mantıklı diyalektiklerden o kadar 
farklı olan, yanıltıcı tartışmalarda o kadar sık raslanan kaba di­
yalektiklerin etkenidir. Bilinçdışı, aykırı bir ayrıntıyı bahane ede­
rek ters bir genellemeye varır: Bilinçdışının fiziği her zaman bir 
istisna fiziğidir.





ALTINCI BÖLÜM

Alkol: Alev Saçan Su 
Punç: Hoffmann Karmaşası 

Kendiliğinden Yanmalar

En belirgin fenomenolojik çelişkilerden biri, insan düşüncesi­
nin keramet sahibi etkinliğinin bir zaferi olan alkolün keşfi ile 
ortaya çıkmıştır. Ab-ı hayat, ab-ı ateştir. Dili yakan ve en küçük 
bir kıvılcımla alevleniveren bir sudur. Kezzap gibi eritip yok et­
mekle yetinmez. Yaktığıyla birlikte yok olur. Hayat ile ateşin gö­
nül birliğidir. Alkol aynı zamanda göğüs birdenbire sıcak bastı­
ran dolaysız bir besindir: Alkolün yanında etler bile geç gelir. Bu 
yüzden alkol apaçık bir tözsel değer verme nesnesidir. O da etki­
sini küçük miktarlarda gösterir: en nefis etsularmı yoğunlukta 
geride bırakır. Gerçekçi elde etme arzularının kuralına uyar: kü­
çük hacimde büyük güç barındırır.

Madem ki ab-ı hayat kendinden geçmiş gözler önünde yan­
maktadır, madem ki boş midede bütün varlığı ısıtır, öyleyse 
mahrem ve nesnel yaşantıların birbirine yaklaşmasının kanıtıdır. 
Bu çifte fenomenoloji nesnel bilginin psikanalizinin yaşantının 
özgürlüğüne ulaşmak için çözmek zorunda olduğu karmaşalar 
hazırlar. Bu karmaşalar arasında biri çok özel ve kuvvetlidir; de­
nebilir ki çemberi kapatan budur: Alev alkolün üstüne yürüdüğü 
zaman, ateş alametini ve işaretini getirdiği zaman, ilkel ateş suyu 
parlayan ve yanan alevlerle açıkça zenginleştiği zaman içilir. 
Dünyanın bütün maddeleri arasında yalnız abı-ı hayat ateşin 
maddesine bu kadar yakındır.

Çocukluğumda, büyük kış şenliklerinde şeker ateşi hazırlanır- 
dı. Babam geniş bir tabağa kendi bağımızdan üzüm posası dö­
kerdi. Ortasına şekerlikteki en iri kırma şeker parçalarım koyar­



dı. Kibrit şekerin tepesine değer değmez mavi alev küçük bir ses 
çıkararak tabaktaki alkolün üzerine inerdi. Annem avizeyi sön- 
dürürdü. İşte o an gizem ve biraz da ağırbaşlı şenlik anıydı. Tam­
dık yüzler birdenbire morarmış ve tanınmaz bir halde yuvarlak 
masanın etrafını çevirirdi. Bir anda, şeker cızırdadıktan sonra te­
pe yıkılır, birkaç sarı saçak uzun soluk alevlerin eteklerinde çıtır- 
dardı. Alevler sönedurursa, babam bir demir kaşıkla şeker ateşi­
ni karıştırırdı. Kaşık şeytanın aleti gibi ateşten bir kınla geri ge­
lirdi. O zaman "teoriler kurulurdu": Çok geç söndürmek çok yu­
muşak bir ateş şekeri elde etmek demektir; çok erken söndür­
mek daha az ateş "yoğunlaştırmak", dolayısıyla da şeker ateşinin 
gribe karşı iyileştirici etkisini azaltmak demektir. Biri son damla­
sına kadar yanan bir şeker ateşi anlatırdı. Bir başkası hiç kimse­
nin hiçbir zaman görmediği bir patlamayla rom fıçılarının "barut 
fıçıları gibi patladığı" bir şaraphane yangını anlatırdı. Ne pahası­
na olursa olsun bu istisnai olaya nesnel ve genel bir anlam bul­
mak istenirdi... En sonunda ateş şekeri bardağıma konurdu: Sı­
cak ve sakızımsı, hakikaten özlü olurdu. Bu yüzden ateş şekerin­
den, biraz muzip bir eda ile, "pek kibar ve nadir... küçük bir ya­
şantı" diye bahseden Vigenere’i iyi anlıyorum. Aşağıdaki satırları 
yazan Boerhaave’i de iyi anlıyorum: "Bu yaşantıda benim en çok 
hoşuma giden şey, kasenin uzak bir yerinde kibritle uyarılan ale­
vin... aynı kasedeki alkolü gidip yakmasıdır." Evet işte bu gerçek­
ten oynak ateştir, varlığın yüzeyinde eğlenen, kendi tözü ile oy­
nayan, kendi tözünden kurtulmuş, kendinden kurtulmuş ateştir. 
Bu evcilleştirilmiş saman alevi aile yuvasındaki şeytan ateşidir. 
Böyle bir manzaradan sonra tatlar ölümsüz anılar bırakır. Büyü­
lenmiş gözden dirilen mideye kadar, ne kadar maddileşmiş ise o 
kadar sağlam olan Baudelaire’lik bir uyum oluşur. Ateş şekeri 
tiryakisi için, sıcak çay tiryakisinin yaşantısı ne kadar fakir, ne 
kadar soğuk, ne kadar karanlıktır!

Eğlenceli bir gece yansında alevden doğan bu şekerli ve sıcak 
alkolün kişisel yaşantısı olmadan punçun romantik değeri anlaşı­
lamaz, bazı düş üretici şiirleri irdelemek için gerekli olan bir teş­
his aracından yoksun kalınır. Örneğin Hoffmann’ın eserinin, 
"düşçünün" eserinin en ayırt edici çizgilerinden biri ateş olayları­
nın bu eserdeki önemidir. Bir alev şiiri bütün eseri bir uçtan 
öbür uca kat eder. Özellikle punç karmaşası o kadar belirgindir 
ki buna Hoffmann karmaşası denebilir. Yüzeysel bir irdeleme



punçun masallar için bir bahane olduğunu, bir bayram akşamı­
nın basit bir eklentisi olduğunu söylemekle yetinebilir. Örneğin 
en güzel öykülerden biri olan "Antonia’mn şarkısı" bir kış akşamı 
"dostluk punçunun kap dolusu alev saçtığı tek ayaklı bir masanın 
etrafında" anlatılır, ama bu düşe davet yalnızca öykünün başlan­
gıcıdır; öyküyle bir bütün oluşturmaz. Böylesine heyecan verici 
bir öykünün bu şekilde ateş burcuna konmuş olması çok çarpıcı 
olsa bile başka yerlerde ateş burcu masalla gerçekten bütünleş­
miştir. Phosphorus ile Zambak Çiçeğinin aşkları ateş şiirine ör­
nektir (üçüncü akşam): "Bütün varlığında hayırlı bir sıcaklık 
uyandıran arzu az sonra yüreğine delici bir mızrak batıracak: 
çünkü... içine bıraktığım bu kıvılcımın tutuşturduğu büyük şeh­
vet, tuhaf bir şekilde yeniden filizlenmek için seni mahv edecek 
olan ümitsiz acıdır. Bu kıvılcım düşüncedir! -Yazık! diye iç çeker 
çiçek, yakınan bir eda ile, şimdi beni yalıma kestiren bu hararet 
içinde senin olamayacak mıyım?" Aynı masalda öğrenci Ansel- 
me’i zavallı Veronique’e götürecek olan cadılık sona erince geri­
ye "kazanın dibinde yanan hafif bir şarap ruhu alevinden" başka 
bir şey kalmamıştır. Daha ileride semender Lindhorst punç ka­
sesine girip çıkar; alevler onu bir emer, bir gösterir. Cadı ile se­
menderin savaşı bir alev savaşıdır, punç kasesinden yılanlar çı­
kar. Delilik ile sarhoşluk, akıl ile zevk her zaman üstüste gelmiş 
bir şekilde sunulur. Zaman zaman masallarda "anlamak" isteyen 
bir burjuva görünür ve öğrenciye der ki: bu lanetli punç nasıl ol­
du da başımıza çıkabildi ve bizi bin türlü taşkınlığa itebildi? Pro­
fesör Paulmann ertesi sabah talihsiz perukasının parçalanna ay­
almiş bir halde punç denizinde eriyip yüzdüğü, kırık çömleklerin 
hala ortada saçılmış olduğu odaya girdiğinde böyle konuşmuştu." 
Demek ki akli açıklama, burjuvaca açıklama, bir sarhoşluk itira­
fıyla açıklama düş ürünü görüntüleri hafifletiverir, öyle ki masal 
akıl ile rüyanın arasında, öznel yaşantı ile nesnel görüntünün 
arasında hem sebebi açısından makbul, hem sonucu açısından 
gerçekdışı görünür.

M. Sucher Hoffmann’da Harikuladenin Kaynaklan üstüne ir­
delemesinde alkol yaşantılarına hiç yer vermez; bununla birlikte 
arada bir şöyle yazar: Hoffmann’a kalırsa semenderleri punç 
alevlerinin içinden başka hiçbir yerde görmemiştir." (s. 92) Ama 
bundan bizce kaçınılmaz olan sonucu çıkarmaz. Eğer bir yandan 
Hoffmann semenderleri yalnız bir kış akşamı, alev saçan punçun



içinde hortlaklar yürekleri titretmek için insanların bayramının 
ortasında çıkageldikleri zaman gördüyse; eğer öte yandan apaçık 
göründüğü gibi ateş iblisleri Hoffmanncı hayalde temel bir rol 
oynuyorsa, alkolün aykırı alevinin ilk esin olduğunu ve Hoff­
mann binasının bütün bir yüzünün bu ışıkla aydınlandığını kabul 
etmek gerekir. Bu yüzden bize öyle geliyor ki M. Sucher’in o ka­
dar zekice ve o kadar ince irdelemesi önemli bir açıklama öğe­
sinden yoksun kalmıştır. Özgün bir edebi dehayı anlamak için 
aklın kurgularına başvurmakta acele etmemek gerekir. Bilinçdı- 
şının kendisi de bir özgünlük etkenidir. Özellikle alkolik bilinç- 
dışı derin bir gerçekliktir. Alkolün sadece manevi imkanları 
uyardığı düşünüldüğü zaman yanılgıya düşülür. Aslında alkol bu 
imkanları yaratır. Dışavurmak için çabalayanın içine katılır. 
Apaçıktır ki alkol bir dil etkenidir. Söz dağarını zenginleştirir, 
sözdizimini özgürleştirir. Gerçekten, ateş sorununa geri döner: 
sek, psikiyatri alkol deliliklerinde ateş rüyalarının sıklığını tanı­
mıştır; Lilliput’luk varsanılarm alkolün uyarımına bağlı olduğu­
nu göstermiştir. Zaten küçük boyuta yönelen hayal, derinliğe ve 
sağlamlığa yönelir; nihayet akli düşünceyi en iyi hazırlayan da 
hayaldir. Bacchus iyi bir tanrıdır, aklı sayıklatarak mantığın katı­
laşmasını engeller, akli icadı hazırlar.

Jean-PauPün bir otuzbir aralık gecesi o kadar Hoffmann’ca 
bir edayla yazdığı şu sayfada, şair ile dört arkadaşının bir punçun 
söneduran alevinin etrafında birdenbire birbirlerini ölmüş olarak 
görmeye karar vermeleri çok anlamlıdır: "Sanki Ölüm’ün eli bü­
tün suratlardan kanı çekivermiş gibiydi; dudaklar kansızlaştı, el­
ler beyaz ve uzamıştı; oda bir cenaze mahzenine döndü... Ayın 
altında sessiz bir rüzgar bulutları yırtıp kamçılıyordu ve engin 
gökyüzünde açtığı gediklerde yıldızların ötesine doğru uzanan 
karanlıklar fark ediliyordu. Herşey sessizdi; yıl çırpınıyor, son 
nefesini veriyor ve geçmişin mezarlarına gömülüyor gibiydi. Ey 
Zaman Meleği, sen ki insanların iç çekişlerini ve göz yaşlarını 
saydın, ya unut onları ya da sakla! Onların çok olduğu düşünce­
sine kim dayanabilecek?"1 Hayali bir o yana bir bu yana eğmek 
için ne kadar da az şey gerekli! Bir bayram günüdür; şair şen ar­
kadaşlarının yanında elinde bir kadeh tutmaktadır; fakat ateş şe­
kerinden çıkan mor bir parıltı en genç şarkılara gamlı bir hava

1 Aktaran ve yorumlayan Albert Béguin, L ’A m e romantique et le reve (Ro­
mantik nılı ve rüya), Marsilya, 1937, 2 cilt, c. II, s. 62.



verir: Birdenbire gelip geçici ateşin karamsarlığı hayali değiştiri- 
verir, ölgün alev geçip giden yılı simgeler ve acıların yeri olan za­
man yüreklere çöker. Eğer Jean-Paul’ün punçu Novalis’in büyü­
lü ülkücülüğünden ancak biraz daha maddi olan düş ürünü bir 
ülkücülüğün basit bir bahanesidir diye itiraz edilecek olursa, o 
zaman bu bahanenin okuyucunun bilinçdışında gönül alıcı bir 
gelişme bulduğu kabul edilmelidir. Bizce bu son derece değer 
verilmiş nesnelerin temaşasının duyulur yaşantılar kadar düz­
gün, o kadar kaçınılmaz hayallere yol açtığının bir kanıtıdır.

Daha sığ ruhlar daha yapay titreşimler verir, fakat ana tema 
her zaman gürler. O’Neddy, İlk Ateş ve Alev Gecesi'nde şu şarkıyı 
söyler:

Odanın ortasında, cehennem çanakları kadar geniş 
Bir demir bardağın etrafında 
içinde güzel bir punç, alevleri rengarenk 
Dalgalı bir kükürt gölü gibi,

Ve loş çalışma odasının tek ışığıdır 
Punç demeti, alkollü serap.
Sönük alınlı başların bu taçlanmasında 
Ne saf bir ozanlık var...

Mısralar kötü, fakat bütün şeker ateşi geleneklerini bir araya 
getiriyor ve şiir fakirliği içinde bönce izlenimler üstüne bilge dü­
şünce kaplayan Hoffmann karmaşasını çok iyi belirtiyor. Şaire 
göre kükürt ve fosfor alevlerin prizmasını beslemektedir; cehen­
nem bu kirli bayramın içinde yer almaktadır. Eğer bu sayfalarda 
alev karşısındaki hayalin değerleri olmasaydı şiir değeri okumayı 
sağlayamazdı. Okuyucunun bilinçdışı şairin bilinçdışındaki yeter­
sizliğin yerini doldurur. O’Neddy’nin dörtlükleri yalnızca punç 
alevinin "ozanlığı" ile ayakta duruyor. Bize romantik
Genç-Fransızlarm Punç Kadehinin etrafında toplandığı” Henry 
Murger’in dediği gibi bohem hayatının "tutkunun şeker ateşleri" 
ile aydınlandığı bütün bir çağı anımsatıyor.

Şüphesiz bu çağ geride kaldı. Ateş şekeri ve punç bugün artık 
değerden düştü. Alkol düşmanlığı sloganlardan ibaret olan eleş­

2 Bkz. Théophile Gautier, Les Jeımes-France. Le Bol de Pıınch 
(Genç-Fransalar. Punç Kadehi), s. 244.



tirisiyle bu .ür yaşantıları yasakladı. Bizce düş ürünü edebiyatın 
bütün bir rlanının alkolün şiir uyarımından doğduğu yine de 
doğrudur. ■ îdebi kurguların psikolojik anlamı kavramak isteni­
yorsa somut ve kesin temelleri unutmamak gerekir. Yönlendirici 
temaları genel özetlerde alelacele boğmadan kesinlikleri içinde 
ı ;k tek ele almakta yarar var. Eğer bizim bu çalışmamızın bir ya- 
r trı olabilecekse, şair mizaçlarmın sınıflanmasını hazırlayabile­
cek bir nesnel temalar sınıflamasını telkin etmesi gereğidir. He­
nüz genel bir öğreti kuramadık. Fakat bize öyle geliyor ki dört 
cismani unsur öğretisi ile dört mizaç öğretisi arasında ilişki var­
dır. Öyle ki ateş burcunda, su burcunda, hava burcunda, toprak 
burcunda hayal kuran ruhlar çok farklı gibi görünüyor. Özellikle 
su ve ateş hayal kurmada bile birbirine düşmandır ve dereyi din­
leyen biri alevlerin şarkısını işiten birini asla anlayamaz: Aynı di­
li konuşmazlar.

Bu hayal Fiziğini ve Kimyasını bütün genelliğiyle geliştirerek 
şair mizaçlarının dört-değerlikli bir öğretisine varılabilir. Ger­
çekten hayalin dört-değerliği, karbonun kimyasal dört-değerliği 
İcadar açık, o kadar üretkendir. Hayalin dört alanı, sonsuz uzaya 
atıldığı dört ucu vardır. Gerçek bir şairin, samimi bir şairin, ana­
diline sadık, bütün duyguları kullanmak isteyen duyusal seçmeci­
liğin ahenksiz yankılarına ise kulakları kapalı bir şairin sım na 
ermek için bir kelime yeter: "Bana hayaletini söı le! Yeraltı cüce­
si mi, semender mi, su perisi mi, yoksa havai cin mi?" Dikkati 
çektiği gibi bütün bu hayali yaratıklar tek bir maddeden oluşur 
ve beslenir: Tıknaz yeraltı cücesi kaya yanğında yaşar, madenin 
ve altının bekçisidir, en tıkız tözlerle boğazına kadar doymuştur; 
ateşler içindeki semender kendi alevinde yutulur; su perisi gölün 
üstünde sessizce yüzer ve kendi yansısıyla beslenir; en küçük töz­
le ağırlaşan, en hafif alkolden ürken, "unsurunu kirleten" (Hoff- 
mann) bir tütün tiryakisine belki kızan havai cin iştahsızlığından 
memnun bir halde mavi gökte zahmetsizce yükselir.

Bununla birlikte şair esinlerinin böyle bir sınıflamasını, in­
sanların etinde ağır basan maddi bir unsur bulunduğunu iddia 
eden az çok maddeci bir hipoteze bağlamamak gerekir. Madde 
değil yönelim söz konusudur. Tözsel kök değil eğilimler, coşku 
söz konusudur. Psikolojik eğilimleri yönlendiren şey ilkel imge­
lerdir, çekiciliği olmayana ansızın çekicilik veren, nesneye çekici­
lik veren görünümler ve izlenimlerdir. Bütün imgelem değer ve­



rilen bu imgenin üzerinde toplanmıştır; Armand Petitjean’ın de­
diği gibi imgelem dar bir kapıdan "bizi aşar ve dünyanın karşısı­
na koyuverir". Armand Petitjean’ın şaşırtıcı bir aydınlıkla tahlil 
ettiği3 imgelemin tam döndürülmesi, imgeler yığınının tercihli bir 
imgenin diline çevrilmesiyle hazırlanmış gibidir. Eğer imgelemi 
bu şekilde kutuplaştırmak konusunda haklıysak, Hoffmann ve 
Edgar Poe gibi görünüşte soydaş olan iki ruhun neden eninde 
sonunda temelden farklı çıktığı daha iyi anlaşılacaktır. İkisi de 
insanüstü, insanlık dışı, dahiyane uğraşlarında güçlü alkolün 
güçlü yardımım gördüler. Bununla birlikte Hoffmann’ın alkoliz­
mi Edgar Poe’nun alkolizminden çok farklı görünmektedir. 
Hoffmann’ın alkolü alev saçan alkoldür; Ateşin tamamen nitel, 
tamamen erkek işaretiyle damgalıdır. Poe’nun alkolü, su altında 
bırakan ve unutuş ve ölüm getiren alkoldür; suyun tamamen ni­
cel, tamamen dişi işaretiyle damgalıdır. Edgar Poe’nun dehası 
uyuyan sulara, ölü sulara, Usher ¿sv/’nin yansıdığı göle bağlıdır. 
"Göl uyamk bir uykuyu tadarken", "dünya vadisinde... damla 
damla yavaşça damıtılan, afyonlu, karanlık, ıslak buğunun" pe­
şinde, "kesik kesik gelen dalganın uğultusunu" işitir (Uyuyan Ka­
dın, Mallarmé çevirisi). Ona göre dağlar ve şehirler "ebediyen kı­
yışız denizlere düşer". O "geçmişin üzerine sünger çekilmiş anıla­
rım -gezginin yakınından geçerken iç çekip gerileyen, toprağa 
gömülmüş şekiller" olarak, "en çok göze gelmiş her yerde -en ke­
derli her köşede- gulyabanilerin oturduğu" iç karartıcı gölcükle­
rin, su birikintilerinin ve bataklıkların yakınında bulur (Düş Top­
rağı). Bir yanardağı düşünse bile ırmakların suyu gibi aktığını 
görmek için düşünür: "Kalbim bir yanardağın köpüklü dereleri­
dir." Demek ki imgeleminin kutuplaştığı unsur ya &u ya da ölü ve 
çiçeksiz topraktır; ateş değildir. Mme Marie Bonaparte’ın olağa­
nüstü eserini4 okurken buna psikanaliz açısından da inanılacak­
tır. O kitapta ateş simgesinin yalnızca karşıt unsuru, yani suyu 
anıştırmak için işe karıştığı (s.350); alev simgesinin, karşısında 
tehlike çanları çalman, çok kaba şekilde cinsel bir imge gibi itici 
bir tarzda oyuna girdiği görülecektir (s. 232). Ocak simgeciliği (s. 
566, 597, 599) canilerin kurbanlarını itip kapattığı soğuk bir döl- 
yolu simgeciliği suretinde kendini gösterir.

3 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation (İmgelem ve Gerçekleşme), Pa­
ris, 1936, çeşitli sayfalar.

4 Marie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, çeşitli sayfalar.



Edgar Poe sahiden de bir "yuvasız", gezginci komedyenlerin 
çocuğu, genç yaşta ve gülümseyerek ölüm uykusuna yatmış bir 
annenin görüntüsüyle dehşete düşmüş bir çocuktu. Alkol bile 
onu ısıtmadı, diriltmedi, neşelendirmedi! Yanan punçun etrafın­
da, şen dostların elinden tutup, beşeri bir alev gibi raks etmedi 
Poe. Ateş aşkında biçimlenen karmaşalardan hiçbiri ona destek 
ve esin vermedi. Ona ufkunu, sonsuzluğunu, acısının dipsiz de­
rinliğini yalnız su verdi. Oysa yelkenlerin ve parıltıların şiirini, 
içimizde Gece’nin iniltilerini çınlatarak yüreğimizi oynatan müp­
hem korkunun şiirini belirlemek bambaşka bir kitap gerektirir.

II

Şair zihninin tercihli bir imgenin baştan çıkarıcılığına tama­
men boyun eğdiğini görmüş bulunuyoruz; bütün imkanları geniş­
lettiğinin, büyüğü küçüğün suretinde, geneli resim suretinde, gü­
cü gelip geçici bir kuvvet suretinde, cehennemi şeker ateşi sure­
tinde düşündüğünü gördük. Şimdi de bilimöncesi zihnin ilkel atı- 
lımmda hiç de başka tarzda işlemediğini, onun da gücü bilinçdı- 
şınca abartılmış bir şekilde büyüttüğünü göstereceğiz. Alkol o 
kadar ürkütücü etkileriyle çizilecek ki betimlenen olaylarda se­
yircilerin ahlak dersi veren iradesini okumamız zor olmayacak. 
Alkol düşmanlığı, XIX. yüzyılda, evrimci temaya uyarak, ırkının 
tüm sorumluluklarını içkiciye yükleyerek gelişirken, XVIII. yüz­
yılda hâlâ ağır basan tözcü tema üzerinde geliştiğini göreceğiz. 
Mahkum etme iradesi, her zaman elinin altında hangi silah varsa 
onu kullanır. Daha genel olarak, alışılmış ahlak dersinin dışında, 
nesnel bilginin eşiğinde tözcü ve canlıcı engellerin bir örneğini 
daha bulacağız.

Alkol son derece yanıcı olduğundan, tutuşabilir maddelerin 
alkollü içkilere düşkün kişilere bir anlamda sindiği düşünülür. 
Alkolün özümlenmesinin alkolü dönüştürüp dönüştürmediği hiç 
akla gelmez. Her türlü maddi çaba gibi kültüre de hükmeden 
Harpagon karmaşası, bizi yuttuğumuz hiç bir şeyi kaybetmediği­
mize ve bütün değerli tözlerin özenle korunduğuna inandırır; 
yağdan yağ olur; fosfatlardan kemik olur; kandan kan olur; al­
kolden alkol olur. Özellikle bilinçdışı, yanıcılık kadar ayırt edici



ve harikulade bir niteliğin tamamen yok olabileceğini kabul ede­
mez. O zaman şu sonuca varılır: alkol içen kimse alkol gibi yana­
bilir. Tözcü inanış o kadar kuvvetlidir ki daha normal ve daha 
değişik bir açıklaması şüphesiz olabilecek olgular bütün XVIII. 
yüzyıl boyunca insanların saflığına kendini kabul ettirir. İşte 
bunlardan, ünlü yazar Socquet tarafından 1801’de yayımlanan 
Isı Akışkanı Üstüne Deneme’de. geçen birkaçı. Geçerken belirte­
lim, bütün bu örnekler Aydınlanma çağından alınmıştır.

"Kopenhag belgelerinde, 1692’de besini neredeyse yalnız al­
kollü içkilerin ölçüsüz kullanımından ibaret olan halktan bir ka­
dının, bir sabah, parmaklarının son eklemleri ile kafatası hariç 
tamamen yanmış halde bulunduğu yazılı... "

"1763 yılı Londra Annual Register’i (c. XVIII, s. 78) şu örneği 
bildirir: "birbuçuk yıldan beri günde bir pint rom veya şarap 
içen, kendini ayyaşlığa vermiş elli yaşında bir kadın, ocağı ile ya­
tağı arasında küle dönmüş bir halde bulunmuş, örtüler ve öteki 
döşeme fazla zarar görmemiş; dikkate değer bir şey." Bu son ka­
yıt bir anlamda tercihli yakıtını tanıyan, tamamen içsel, tama­
men tözsel bir yanma varsayımının sezgiyi tatmin ettiğini olduk­
ça açık bir şekilde dile getiriyor."

"Encyclopédie méthodique’te ("insanın patolojik anatomisi" 
başlığında) devamlı olarak alkollü içkileri aşırı kullanan 50 yaşla­
rında bir kadının aynı şekilde birkaç saat içinde yanıp yok oldu­
ğu anlatılır. Olayı aktaran Vicq-d’Azyr, reddetmek bir yana daha 
başka pek çok benzerinin de olduğunu doğrular.

Londra Kraliyet Derneği Hatıratında aynı derecede çarpıcı 
bir olay sunulur... Altmış yaşında bir kadın, söylendiğine göre, 
önceki akşam bol miktarda alkollü içkiler içtikten sonra, sabah 
kül olmuş bir halde bulunmuş. Döşeme fazla zarar görmemiş ve 
ocağın ateşi tamamen sönmüşmüş. Bu durum çok sayıda görgü 
tanığı tarafından onaylanmış...

Le Cat, Kendiliğinden Çıkan Yangınlar Üstüne Bildirîde bu 
türden birçok insan yanması olgusu aktarır." Pierre-Aimé Lair’in 
İnsan Yanmaları Üstüne Deneme'sinde başka olaylar da görülebi­
lir.

Jean-Henri Cohausen Amsterdam’da Lumen novum Phusp- 
horis accensum başlığıyla basılan bir kitapta: "Kraliçe Bona Sfor-



za zamanında, bol miktarda şarap içmiş bir asilzadenin alevler 
kustuğunu ve yanıp yok olduğunu" anlatır, (s. 92)

Almanya Günlüklerinde de şunlar okunabilir: "Kuzey ülkele­
rinde sık sık, bol miktarda kuvvetli içkiler içenlerin midesinden 
alevler yükselir. Onyedi yıl önce, yakışık almayacağı için adlarını 
saklı tutacağım üç Courlande asilzadesi yarışma gereği kuvvetli 
içkiler içmiş, bunlardan ikisi midelerinden çıkan bir alevle yanıp 
boğularak ölmüş."

Elektrik olayları zanaatçısı olarak en sık adı geçen yazarlar­
dan biri olan Jallabert 1749’da, insan bedeninden elektrik ateşi 
üretimini açıklamak için benzer "olgulara" dayanıyordu. Roma­
tizma hastası bir kadın uzun süre hergün kafurlu şarap ruhuyla 
kendini ovalamış. Bir sabah küle dönmüş halde bulunmuş ve bu 
tuhaf kazada ne gökyüzü ateşinin ne de ev ateşinin dahlini dü­
şündürecek bir şey yokmuş. "Bu ancak ovalamayla şiddetli ola­
rak sarsılıp kafprlu şarap ruhunun en ince zerrecikleriyle .karışan 
beden kükürtlerinin en hafif kısımlarına atf edilebilir."5 Bir baş­
ka yazar, Mortimer şu öğüdü verir6: "Çok miktarda alkollü içki 
içmeye veya kafurlu şarap ruhuyla yağlanmaya alışmış kişiler için 
elektriklenmenin tehlikeli olacağına inanırım."

Etlerdeki alkolün tözsel yoğunluğu o kadar yüksek olarak de­
ğerlendiriliyor ki, ayyaşın alev almak için kibrite bile gerek duy­
madığı kendiliğinden çıkan yangından bahsediliyor. 1766’da bir 
Buffon rahibi olan Rahip Poncelet şunları söyler: "Yaşam ilkesi 
olarak ısı, hayvan bedeninin oyununu başlatıp sürdürür, fakat 
ateş derecesine kadar götürüldüğü zaman tuhaf yıkımlara yol 
açar. Kuvvetli içkilerin sürekli ve aşırı miktarda içilmesiyle be­
denlerine bol miktarda kızgın ruhlar sinmiş ayyaşların bir anda 
kendi kendilerine alevlenivererek kendiliğinden çıkan yangınlar­
la yok oldukları görülmedi mi?" Demek ki alkolizm yüzünden çı­
kan yangın, ısı akışkanının olağandışı yoğunlaşmasının özel bir 
halinden başka bir şey değildir.

Bazı yazarlar bir patlamadan bahsedecek kadar ileri gider. 
Tadın ve Kokunun Kimyası’nın yazarı olan mahir bir damıtıcı, al­

5 Jallabert, Expériences sur l ’électricité avec quelques conjectures sur la cause de 
ses effets (Elektrik üstüne deneyler ve etkilerinin sebebi üstüne bazı tahminler), 
Paris, 1749, s. 293.

6 Mortimer, Dissertations sur la chaleur (Isı üstüne konuşmalar), çeviri, Paris, 
1751, s. 350.



kolün tehlikelerini şu sözlerle belirtir:7 "Alkol ne kas, ne sinir, ne 
kan, ne de akkan bırakır, son haddine kadar aşırıya vardıranları 
şaşırtıcı ve ani bir patlamayla yok edecek derecede yakar."

XIX. yüzyılda alkolizmin dehşet verici cezası olan bu kendili­
ğinden çıkan yangınlar hemen hemen tamamen son bulur. Yavaş 
yavaş eğretileme haline gelir ve ayyaşların yanık yüzleri üstüne, 
bir kibritle yanıverecek kırmızı burun üstüne ucuz şakalara yol 
açarlar. Bu şakalar da derhal anlaşılır ve bu da bilimöncesi dü­
şüncenin uzun süre dil içinde sürüp gittiğinin kanıtıdır. Bilimön­
cesi düşünce edebiyatta da sürüp gider. Balzac, şirret bir kadının 
ağzından aktararak, bu konuya ihtiyatla değinir. Kuzen Pons’ta 
istiridyeci güzel kadın Mme Cibot, bozuk ağzıyla şöyle konuşur:8 
"Bu kadın herşeyi içip kendi kendine çıkan bir yanıktan ölen ko­
cası yüzünden şimdilik başarılı olamadı."

Buna karşılık Emile Zola, en "bilgiç" kitaplarından biri olan • 
Doktor Pascal’da, bir insanın kendi kendine yanışını uzun uzun 
anlatır:9 "Yüz kuruşluk para genişliğindeki kumaş deliğinden kü­
çük mavi bir alevin çıktığı çıplak kırmızı bir bacak görünüyordu. 
Félicité önce çarşafın, iç çamaşırının, gömleğin yandığını sandı. 
Ama şüphe yoktu, çıplak eti iyice görüyordu ve küçük mavi alev, 
tutuşmuş bir alkol kabının yüzünde gezici bir alev gibi raks ede­
rek ondan çıkıyordu. Bir gece lambası alevinden daha canlı de­
ğildi, sessiz bir yumuşaklıkta, en küçük hava ürpertisiyle sallana­
cak kadar oynaktı. Besbelli ki Zola’nın olgular alemine aktardığı 
punç kadehi karşısında kurduğu hayali kendi Hoffmann karma­
şasıdır. O zaman, önceki sayfalarda ayırt ettiğimiz tözcü sezgiler 
bütün maharetleriyle gözler önüne serilir: "Félicité dayısının şa­
raba batmış sünger gibi oracıkta yanmakta olduğunu anladı. Da­
yısı yıllardan beri şarabın en kuvvetlisiyle, en yanıcısıyla doymuş­
tu. Şüphesiz az sonra baştan ayağa alev saracaktı." Görüldüğü gi­
bi canlı et, geçen yıllarda yutulmuş olan bardaklar dolusu şarabı

7 Yazar adı yok. Chimie du Gout et de l ’Odorat ou Principes pour composer fa ­
cilement, et a peu de frais, les liqueurs a boire et les eaux de senteur (Tadm ve
Kokunun Kimyası ya da İçkiler ve kokulu sulan kolayca ve ucuza üretmenin il­
keleri), Paris, 1755, s. V.

8 Balzac, Le Cousin Pons (Kuzen Pons), Calmann-Lévy yayınlan, s. 172.
9 Emile Zola, Le Docteur Pascal (Doktor Pascal), s. 227.



yitirmemiştir. Besini özümlemek, bağra basılan tözü özenle yo­
ğunlaştırmak, cimrice biriktirmektir...

Doktor Pascal ertesi gün Macquart Dayıyı görmeye geldiğin­
de, anlatmış olduğumuz bilimöncesi öykülerdeki gibi, kararmış 
sandalyenin önünde yalnız bir avuç ince kül bulur. Zola artık iyi­
ce abartır: "Geriye hiçbir şey kalmadı, ne bir kemik, ne bir diş, 
ne bir tırnak; kapının rüzgarının süpürdüğü şu kül rengi tozdan 
başka hiçbir şey." İşte sonunda ateşle takdis etmenin gizli arzusu 
belirir; Zola topyekun idam ateşinin, mahrem idam ateşinin çağ­
rısını işitir; kendi romancı bilinçdışında Empedokles karmaşası­
nın çok açık izlerini ele verir: Macquart Dayı "Krallara yakışır 
bir şekilde, ayyaşların şahı gibi, kendi kendine alev saçarak, ken­
di bedeninin idam ateşinde yok olmuş... Saint-Jean ateşi gibi 
kendi kendine yanarak" ölmüştü! Zola kızgın tutkular gibi kendi 
kendine yanan Saint-Jean ateşlerini nerede görmüştür? Nesnel 
eğretilemelerin anlamının başaşağı çevrildiği ve canlı bedeni ya­
kıp yok edebilen kızgın alevlerin esininin en mahrem bilinçdışın- 
da bulunduğu daha iyi nasıl itiraf edilebilir?

Tamamen hayal ürünü olan böyle bir öykü, "Ben yalnızca bir 
bilginim" diyen mütevazı bir yazarın kaleminden çıkınca özellik­
le ciddiye alınmalıdır. Zola’nm kendi bilim imgesini en bönce 
hayalleriyle oluşturduğunu ve soyaçekim teorilerinin, ette alko­
lün, tutuşmuş bir kalpte ateşin yoğunlaşması kadar acınacak de­
recede tözcü, kaba gerçekçi bir şekilde maddeye kazınmış bir 
geçmişin basit sezgisine boyun eğdiğini düşündürüyor.

Demek ki masalcılar, hekimler, fizikçiler, romancılar, hepsi 
hayalci olup, aynı imgelerden yola çıkarak aynı düşüncelere varı­
yorlar. Hoffmann karmaşası onları bir imgede, bir çocukluk anı­
sında düğümlüyor. Kendi mizaçlarına göre, kişisel "haya- 
let"lerine uyarak, temaşa nesnesinin ya öznel yönünü ya da nes­
nel yönünü zenginleştiriyorlar.. Şeker ateşinden çıkan alevlerden 
ateş adamları veya töz fışkırtılan oluşturuyorlar. Her halde değer 
veriyorlar, bir alev parıltısını açıklamak için bütün tutkularını or­
taya koyuyorlar; gözlerini kamaştıran, dolayısıyla da aldatan bir 
görünümle "gönül birliği" kurmak için bütün kalplerini veriyor­
lar.



YEDİNCİ BÖLÜM

Ülküleştirilmiş Ateş 
Ateş ve Arılık 

I

Max Scheller, klasik Psikanalizin geliştirdiği şekliyle yüceltme 
teorisinin aşın yönünü gösterdi. Bu teori evrimci açıklamalarım 
temelindeki faydacı öğretiyle aynı sezgiyi izler. "Doğalcı ahlak 
çekirdek ile kabuğu her zaman karıştırır. Kutluluk dileyen insan­
ların manevi ve tanrısal şeylere karşı duydukları aşkın ateşini 
kendilerine ve başkalarına açıklamak için, dilin bu kadar ender 
şeyleri açıklamaya elverişli olmayan kelimelerine, yalnızca şehe­
vi aşkın dünyasından alınmış imgelere, benzetmelere ve karşılaş­
tırmalara başvurduklarını görünce: Burada üstü örtülü, gözden 
saklanan veya incelikle yüceltilmiş cinsel istek söz konusudur, 
demekten geri durulamaz."1 Max Scheller gökyüzünün mavili­
ğinde yaşamayı yasaklayan bu besleyici damarı engin bir kavra­
yışla açığa çıkarır. Eğer şairane yüceltmenin, özellikle de roman­
tik yüceltmenin tutku hayatıyla teması sürdürdüğü doğruysa, tut­
kulara karşı savaşan ruhlarda başka türden bir yüceltme buluna­
bilir; klasik Psikanalizin tek başına ele aldığı sürekli yüceltme­
den ayırmak için biz buna diyalektik yüceltme adını vereceğiz.

Ruhsal enerjinin türdeş olduğu, sınırlı olduğu ve normal bi­
yolojik işlevinden koparılamayacağı söylenerek bu diyalektik yü­
celtmeye karşı çıkılacaktır. Kökten bir dönüşümün temel cinsel 
etkinliklerde bir boşluk, bir aralık, bir karışıklık yaratacağı söyle­
necektir. Böyle bir maddeci sezgi klasik tutkusal Psikanalizin 
üzerinde temellendiği nevrozla gereçle bağlantılı gibi görünüyor. 
Oysa biz psikanaliz yöntemlerini nesnel bilgi etkinliğine uygula­
yarak bastırmanın normal bir etkinlik, faydalı bir etkinlik, üstelik

1 Max Scheiler, Nature et Formes de la Sympathie (Duygudaşlığın Doğası ve 
Biçimleri), çeviri, s. 270.



sevinçli bir etkinlik olduğu sonucuna vardık. Bastırma olmadan 
bilimsel bilgi olmaz. Dikkatli, ince, soyut düşüncenin kaynağında 
bastırma yatar. Her tutarlı düşünce sağlam ve açık ketleme sis­
temleri üstünde oluşur. Kültür sevincinin temelinde bir katılık 
sevinci vardır. Sağlıklı bastırmanın canlı ve faydalı olması sevinçli 
olmasındandır.

Bu yüzden bastırmayı temellendirmek için faydalı ile hoşun 
ters çevrilmesini öneriyoruz. Gerçekten yükseltici tedavi bastırıl­
mış eğilimleri salıvermeye değil, bilinçdışı bastırmanın yerine bi­
linçli bastırmayı, kararlı bir doğrultma iradesini koymaya daya­
nır. Bu dönüşüm nesnel veya akli bir yanılgının düzeltilmesinde 
açıkça görülebilir. Nesnel bilginin psikanalizinden önce, bilimsel 
bir yanılgı felsefi bir görüşe katılır, bu yanılgı ortadan kaldırılma­
ya karşı direnir, gerçekçi bir felsefeyi izleyerek örneğin olaysal 
özellikleri tözcü bir tarzda açıklamakta inat eder. Nesnel bilginin 
psikanalizinden sonra yanılgı tanınır ama eğlenceli bir polemik 
konusu olmayı sürdürür. Nesnel yanılgı itiraflarında ne derin bir 
coşku vardır. Yanıldığını itiraf etmek zekasının kavrayış gücüne 
en parlak saygı göstergesidir. Kültürünü yeniden yaşamak, güç­
lendirmek, aydınlatmaktır. Aynı zamanda kültürünü dışa vur­
mak, ilan etmek, öğretmektir. Mana aleminin arı sevinci işte o 
zaman doğar.

Hele bu sevinç, nesnel bilgi öznelin nesnel bilgisi olduğu za­
man, insanda evrensel olanı kendi kalbimizde keşfettiğimiz za­
man, kendimizi irdelemeyi dürüstçe psikanalizden geçirerek ah­
lak kurallarını psikoloji yasaları ile birleştirdiğimiz zaman ne ka­
dar büyük olur. İşte o zaman bizi yakan ateş ansızın aydınlatır. 
Raslanan tutku istenen tutku olur. Aşk aile olur. Ateş ocak olur. 
Bu normalleşme, bu toplumsallaşma, bu aklileşme yeni anlamla­
rının yüküyle genellikle soğuma gibi değerlendirilir. İlkel içgüdü­
lerle hala sımsıcak, kendiliğinden, başıboş aşk yandaşlarında 
ucuz bir alay uyandırır. Ama mana alemine yükselen için arın­
manın tuhaf bir tadı vardır ve arılık bilinci tuhaf bir ışık saçar. 
Derin bir aşkın sadakatini yok etmeden diyalektikleştirmeyî yal­
nız arınma sağlayabilir. Yüklü bir madde ve ateş kütlesini bırak­
masına rağmen, arınmanın imkanları doğal dürtünün imkanla­
rından az değildir, hatta daha çoktur. Yalnız arınmış aşkın seve­
cen buluşları vardır. O bireyleştiricidir. Özgürlükten kişiliğe geç­
meyi sağlar. "Elbette, der Novalis, bilinmeyen bir sevgilinin bü­



yülü bir çekiciliği vardır. Ama bilinmediğe, beklenmediğe heves­
lenmek son derece tehlikeli ve uğursuzdur."2 Kararlılık ihtiyacı 
serüven ihtiyacına en çok tutkuda üstün gelmelidir.

Fakat sevincini açıkça sistemleştirilmiş bir bastırmadan alan 
bu diyalektik yüceltme tezini burada uzun uzadıya geliştirenle­
yiz. Genel şekliyle belirtmiş olmak bize yeter. Şimdi bu kitapta 
irdelediğimiz sorun vesilesiyle bunu iş başında göreceğiz. Ayrıca 
bu özel irdelemenin kolaylığı ateşin bilgisi sorununun psikolojik 
yapısı olan gerçek bir sorun olduğunu kanıtlayacaktır. O zaman 
kitabımız nesnel bahaneli bazı temaşaların zihin hayatı üzerinde­
ki temel etkisini göstermek için girişilebilecek, özne ile nesne 
arasında arabulucu irdelemeler dizisinin bir örneği gibi görüne­
cektir.

II

Ateşe ilişkin psikoloji sorunu diyalektik yüceltme yorumuna 
bu kadar kolay uyuyorsa bu daha önce kaydettiğimiz gibi ateşin 
özellikleri pek çok çelişkiyle yüklü olduğu içindir.

Hemen sorunun özüne inmek ve iki yüceltme merkezi olabi­
leceğini göstermek için, her ikisi de ateşe atf edilen arılık ve kir­
liliğin diyalektiğini irdeleyelim.

Cinselleştirilmiş ateş üstüne söylediklerimiz anımsanınca, 
ateşin bazan günahın ve kötülüğün işareti olması kolaylıkla anla­
şılır bir şeydir. Bu yüzden cinsel dürtülere karşı her mücadele 
ateşe karşı bir mücadeleyle simgeleştirilmelidir. Ateşin şeytani 
vasfının belirtik veya örtük olarak yer aldığı metinler kolayca 
toplanabilir. Cehennemin edebi betimlemeleri, şeytanı ateşten 
diliyle temsil eden gravürler ve tablolar apaçık bir psikanalize 
imkan verir.

Öyleyse öbür uca taşınıp ateşin nasıl bir arılık simgesi haline 
geldiğini görelim. Bunun için açıkça olaysal özelliklere kadar in­
memiz gerekir. Aslında bu, bütün fikirleri nesnel olgulara da­
yandırmak zorunda olduğumuz bu kitapta seçilmiş olan yöntem 
karşılığında ödediğimiz bedeldir. Özellikle ateşle arınmaya iliş­

2 Novalis, Journal intime, suivi... de Fragments inédits (Mahrem günlük, deva- 
mında... Yayımlanmamış parçalar), çeviri, s. 143.



kin teolojik soruna burada hiç değinmeyeceğiz. Bu sorunu orta­
ya koymak için çok uzun bir irdeleme gerekirdi. Sorunun düğü­
münün eğretileme ile gerçekliğin birbirine değdiği yerde olduğu­
nu belirtmek gerekir: Kıyamette dünyayı tutuşturacak olan ateş, 
yani cehennem ateşi yeryüzündeki ateşe benzer mi benzemez 
mi? Her iki yönde de çok sayıda metin var çünkü cehennem ate­
şinin bizimkiyle aynı türden maddi bir ateş olduğu kesin değildir. 
Nitekim görüşlerdeki bu çeşitlilik ateşin ilk imgesi çevresindeki 
eğretilemelerin bolluğunu vurgulayabilir. Teolojik aklın "kardeşi­
miz ateşi" süsleyen bütün bu çiçeklerini sabırla sınıflamak zah­
metine değer. Ama biz şairane ve ahlaki imgelerin nesnel kökle­
rini belirlemeyi görev edindiğimiz için yalnızca ateşin herşeyi 
arındırdığı ilkesinin duyulur temellerini aramalıyız.

Ateşe bu yönde değer verilmesinin en önemli sebeplerinden 
biri belki de kokulan gidermesidir. Zaten bu arınmanın en dolay­
sız kanıtlarından biridir. Koku en sinsi veya en can sıkıcı şekilde 
var olarak kendini kabul ettiren, zorlayıcı, temel bir niteliktir. 
Gerçekten mahremiyetimize tecavüz eder. Ateş herşeyi arındırır 
çünkü iç bulandırıcı kokulan giderir. Burada da hoş faydalıdan 
üstündür ve mutfak ateşini keşfederek hazırlanan yiyecekleri da­
ha iyi sindiren ve böylece komşu kabileleri boyunduruk altına 
alan bir kabilenin erkeklerine pişmiş besinin daha fazla kuvvet 
verdiğini söyleyen Frazer’in yorumunu kabul edemeyiz. Daha 
kolay bir sindirimden ileri gelen bu gerçek, maddi kuvvetten ön­
ce insanın huzurunun, mahrem şenliğinin bilinciyle, bilinçli hoş­
nutluğuyla ortaya çıkan hayali kuvvete yer vermek gerekir. Piş­
miş et herşeyden önce kokuşmanın üstesinden gelinmesini tem­
sil eder. Mayalanmış içkiyle birlikte, şölenin ilkesidir, yani ilkel 
toplumun ilkesidir.

Ateş koku giderici etkisiyle en esrarengiz, en belirsiz ve dola­
yısıyla en çarpıcı değerlerden birini aktarır gibidir. Tözsel haslet 
fikrinin fenomenolojik temelince oluşturulan duyulur değer işte 
budur. Bir ilkellik psikolojisi kokusal ruhsallığa geniş yer verme­
lidir.

Ateşle arınma ilkesinin ikinci bir sebebi çok daha bilgiççe, 
dolayısıyla da psikoloji açısından daha az etkili bir sebep olan, 
ateşin maddeleri ayırması ve maddi kirleri yok etmesidir. Bir 
başka deyişle ateşin sınavından geçen, türdeşlik yani arılık ka­



zanmış olur. Maden filizlerinin dökümü ve dövülmesi hepsi aynı 
değer vermeye yönelik olan bol miktarda eğretileme sağlamıştır. 
Yine de bu döküm ve dövme, istisnai yaşantılar olarak nadir 
olaylâr üstüne öğrenim gören kitap adamının hayali üstüne çok 
etkili olsa da, her zaman ilkel imgeye geri dönen doğal hayal üs­
tüne pek az etki eden bilgiççe yaşantılar olarak kalır.

Son olarak, nadas topraklarını arındıran tarımsal ateşi de bu 
eritme ateşlerine yaklaştırmak gerekir. Bu arındırma gerçekten 
derin olarak anlaşılır. Ateş yalnız faydasız otu yok etmekle kal­
maz, toprağı zenginleştirir de. Çiftçilerimizin ruhunda hala o ka­
dar etkin olan Virgile’lil: düşünceleri anmak gerekir mi? "Bere­
ketsiz bir tarlayı ateşe vermek ve hafif anızı çatırdayan aleve tes­
lim etmek çok defa iyi olur; ateş ister toprağa gizli bir haslet ve 
daha bol özsular katsın; isterse toprağı arındırıp fazla nemini ku­
rutsun; isterse yeni bitkilerin köklerine besisuyu götüren yeraltı 
yollarım ve gözeneklerini açsın; isterse de toprağı sertleştirsin, 
fazla açık olan damarlarını sıksın, aşırı yağmurların, yakıcı güneş 
ışınlarının, Poyraz’ın girişini kapatsın."' Her zaman olduğu gibi 
çoğu çelişkili olan açıklamaların bolluğu tartışmasız bir ilk değer 
kazanıyor. Fakat buradaki değer verme ikirciklidir: Bir kötülü­
ğün giderilmesi ile bir iyiliğin gerçekleştirilmesi düşüncelerini 
birleştiriyor. Bu yüzden bize nesnel arınmanın gerçek diyalekti­
ğini anlatmaya çok elverişlidir.

III
Şimdi de ateşin arı halde olduğu bölgeyi görelim. Öyle görü­

nüyor ki bu bölge rengin yerini neredeyse görünmez bir titreşi­
me bıraktığı yerde, alevin ucunda, sınırındadır. Orada ateş mad­
delikten çıkar, gerçeklikten çıkar; ruh olur.

Öte yandan ateş fikrinin arınmasını yavaşlatan şey ateşin kül 
bırakmasıdır. Küller sık sık gerçek dışkı gibi değerlendirilir. Ni­
tekim Pierre Fabre insanlığın ilk zamanlarında Simya’mn "doğal 
ateşinin gücüyle daha güçlü..." olduğuna inanır, "dolayısıyla her- 
şeyin şimdi göründüğünden daha uzun sürdüğü görülürdü, çün­
kü bu doğal ateş toplum tarafından sonsuz sayıda bireylerde ta­

3 Virgile, Georgiqııes, kitap I, mısra 84 ve devamı.



mamen sönmesine yol açan, atamadığı bol miktarda dışkıyla çok 
zayıflatılmıştır."4 Dolayısıyla ateşi yenileme, arı ateş olan asli ate­
şe dönme gereği vardır.

Buna karşılık ateşin kirliliğinden şüphelenildiği zaman mutla­
ka tortularını açığa çıkarmak gerekir. Nitekim kanın normal ate­
şinin son derece arı olduğuna inanılır: Kanda "insanı var eden o 
canlandırıcı ateş bulunur, nitekim en son o bozulur; bozulduğu 
zaman da ancak öldükten biraz sonra bozulur."5 Fakat humma, 
kan ateşindeki kirliliğin alametidir; kirli bir kükürtün alametidir. 
Bu yüzden hummanın "solunum yollarım, herşeyden önce de dili 
ve dudakları kara ve yanık bir isle"6 sıvamasına şaşmamak gere­
kir. Burada bir eğretilemenin, ateş gibi temel bir temayı işlediği 
zaman bön bir ruh için nasıl bir açıklama gücü kazandığı görülü­
yor.

Aynı yazar, sanki tartışmasız apaçıkmış gibi, hummalar teori­
sini arı ateş ile kirli ateş ayrımına başvurarak kurmuştur. "Doğa­
da iki çeşit ateş vardır; biri şarap ruhunda, yıldırımda vs olduğu 
gibi, bütün topraklı ve kaba kısımlardan ayrılmış olan çok arı bir 
kükürtten yapılmıştır, öteki ise odun ve ziftli maddelerin ateşleri 
gibi, toprak ve tuzla karışık oldukları için kaba ve kirli kükürtler­
den yapılmıştır. Bunların yakıldığı ocak bize bu farkı oldukça iyi 
gösterir; şöyle ki birinci ateş yanarak tamamen yok olduğu için 
hiçbir elle tutulur madde bırakmaz. Oysa ikinci türden ateş ya­
narken büyük bir duman çıkarır ve baca borularında bol miktar­
da is... ve işe yaramaz toprak bırakır." İşte bu bayağı gözlem te­
sadüfen kirli ateşin boyun eğdirdiği hummalı bir kanın kirliliğini 
nitelemek için hekimimize yeter. Bir başka hekim de şöyle der: 
Hummaları o kadar habis yapan şey "dili kuruluk ve isle yükle­
yen yakıcı bir ateştir."

Görüldüğü gibi arılığın ve kirliliğin fenomenolojisi en yalın 
olaysal biçimlerin üstünde oluşuyor. Biz bunların yalnız birkaçını 
örnek olarak verdik ve belki daha şimdiden okuyucunun sabrını 
taşırdık bile. Fakat bu sabırsızlığın kendisi de tek başına bir işa­
rettir: İstenir ki değerlerin saltanatı kapalı bir saltanat olsun. İl­

4 Pierre-Jean Fabre, aynı eser, s. 6.
5 De Malon, Le Conservateur du sang humain (İnsan kanının koruyucusu), Pa­

ris, 1767, s. 135.
6 De Pezanson, Nouveau Traité des Fievres (Hummalar üstüne Yeni İnceleme), 

Paris, 1690, ss. 30, 49.



kel deneysel anlamlarla uğraşmadan değerleri yargılamak iste­
nir. Oysa öyle görünüyor ki birçok değer bazı nesnel deneylerin 
üstünlüğünü sürdürmekten öte gitmez, öyle ki olgular ve değer­
ler ayırılması imkansız bir karışımda buluşur. Nesnel bilginin 
psikanalizinin ayıklaması gereken işte bu karışımdır. İmgelem 
akılsız maddeci öğeleri "çöktürdüğü" zaman yeni bilimsel deney­
ler oluşturmak için daha serbest kalacaktır.

IV
Fakat ateşin asıl ülküleştirilmesi ateş ile ışığın fenomenolojik 

diyalektiğini izleyerek biçimlenir. Diyalektik yüceltmenin teme­
linde bulduğumuz bütün duyulur diyalektikler gibi, ateşin ışıkla 
ülküleştirilmesi de olaysal bir çelişkiye dayanır: Ateş bazan yan­
madan parlar; işte o zaman değeri tam anlamıyla arılık olur. Ril- 
ke’ye göre: "Canlı olmak alevde yok olmak demektir; sevmek 
bitmez tükenmez bir ışıkla parlamaktır." Çünkü sevmek kuşku­
dan kurtulmaktır, kalbin saydamlığında yaşamaktır.

Bu ilke olaylara en yakın olduğu yerde kavranmak istenirse, 
ateşin ışıkta bu şekilde ülküleştirilmesi tam da Novalisçi aşkmlı- 
ğın ilkesi olarak görülür. Nitekim Novalis şöyle der: "Işık ateş 
olayının perisidir." Işık yalnız bir anlık simgesi değildir, aynı za­
manda bir arılık etkenidir. "Işık, yapacak hiçbir şey, ayıracak hiç­
bir şey, birleştirecek hiçbir şey bulamadığı yerde durmaz geçer. 
Ayrılamayan, birleştirilemeyen bir şey yalındır, arıdır." Demek ki 
sonsuz uzaylarda ışık hiçbir şey yapmaz. Gözü bekler. Ruhu bek­
ler. Bu yüzden manevi aydınlanmanın temelidir. Belki de hiçbir 
zaman bir doğa olayından, Novalis mahrem ateşten semavi ışığa 
geçişi anlatırken olduğu kadar çok düşünce çıkanlmamıştır. 
Dünyevi bir aşkın ilk aleviyle yaşamış olan varlıklar sonunda arı 
ışığın coşkusuna ererler. Bu yolla kendini arındırma, Romantik 
Deney üstüne makalesinde Gaston Derycke tarafından açık se­
çik belirtilmiştir7. Novalis’i şöyle anar: "Belli ki bu hayata fazlaca 
bağımlıydım, -Sert bir uyan gerekiyordu... aşkım aleve dönüştü 
ve bu alev bende dünyevi olan ne varsa hepsini yavaş yavaş yok 
etti..."

1 Bkz. Cahiers du Sud (Güney Defterleri), mayıs 1937 sayısı. 25.



Derinliğini yeterince anlattığımız Novalisçi ısıcılık aydınlık 
bir görüş haline yükselir. Bu maddi bir zorunluluktur: Novalis’in 
aşkı için bu ışıkçılıktan başka bir iilkiileşme mümkün görünmü­
yor. Swedenborg’unki gibi daha özgün bir ışıkçılığı ele alarak, bu 
hayatın gerisinde, bir ilk ateşin içinde daha mütevazı bir dünyevi 
hayat ortaya çıkarılıp çıkarılamayacağını sormak belki ilginç ola­
bilir. Acaba Swedenborg’un ateşi kül bırakıyor muydu? Bu soru­
yu çözmek bu kitapta sunduğumuz bütün tezlerin tersini geliştir­
mek olurdu. Bu tür sorulann bir anlamı olduğunu ve hayalin psi­
kolojik irdelemesini bizi büyüleyen imgelemin nesnel irdeleme­
siyle tamamlamanın faydalı olacağını kanıtlamak bize yetti.



SONUÇ

Bu çalışma, hayalin fiziğinin veya kimyasının temeli olarak, 
hayalin nesnel koşullarım belirlemenin taslağı olarak ele alınabi­
lirse, kelimenin tam anlamıyla bir edebiyat eleştirisinin araçları­
nı da hazırlamak zorundadır. Göstermelidir ki, eğretilemeler fi­
şek gibi fırlayıp gökte patlayarak anlamsızlığını saçan basit so­
yutlamalar değildir, tam tersine eğretilemeler duyumlardan da­
ha çok birbirlerini çağrıştırır ve örer, o kadar ki şair zihni ancak 
ve ancak eğretilemelerin bir sözdizimidir. Nasıl bir çiçeğin diyag­
ramı çiçeklik eyleminin anlamını ve bakışımını saptarsa, her şa­
irin de kendi eğretileme örgülerinin anlamını ve bakışımını gös­
teren bir diyagram ortaya koyması gerekir. Bu geometrik uyum 
olmadan gerçek çiçek olmaz. Aynı şekilde şiir imgelerinin belli 
bir sentezi olmadan şiir çiçek açmaz. Bununla birlikte bu tezde 
şiir özgürlüğünü sınırlama, şair yaratıcılığına bir mantık veya -ay­
nı şey- bir gerçeklik dayatma istemi görmemek gerekir. Bir şiir 
eserinin gerçekçiliğini ve mantığını ancak sonradan, nesnel ola­
rak, çiçeklendikten sonra keşfettiğimiz inancındayız. Bazan bir­
birine aykırı, düşman, geçimsiz sanılan, sahiden değişik imgeler 
nefis bir imgede kaynaşıverir. Gerçeküstücülüğün en acayip mo- 
zayikleri birdenbire süreklilik arz eder; bir parıltı derin bir ışığı 
açığa çıkarır; alay parıltıları saçan bir bakıştan birdenbire seve­
cenlik akar: itiraf ateşinin üzerine dökülen gözyaşı. İmgelemin 
kesin eylemi işte budur: canavarı çocuk yapar!

Fakat şiir diyagramı yalnızca bir resim değildir: bizi gerçekçi­
likten kurtarabilen, hayal kurmamızı sağlayabilen tereddütleri, 
belirsizlikleri bütünleştirmenin yolunu bulması gerekir; işte bu 
noktada, kapısını araladığımız görevin bütün güçlüğü ve bütün 
değeri ortaya çıkar. Birlik içinde şiir yapılmaz: biricik, şiir olma 
özgülüğü taşımaz. Eğer daha iyisini yapmak ve sıralanmış çoklu­
ğa hemen ulaşmak mümkün değilse, uyuyan tınlamaları uyandı­
ran bir çatırtı gibi diyalektikten yararlanılabilir. Armand Petitje- 
an çok doğru söylüyor: "İmgeli veya imgesiz olsun, düşüncenin



diyalektiğinin çalkantısı îmgelem’i başka herşeyden daha iyi be­
lirler." Yine de herşeyden önce yansımalı bir anlatımın atılımla- 
rım kırmak, eğretilemelere ve özellikle eğretileme eğretilemele­
rine ulaşmak için alışılmış imgeleri psikanalizden geçirmek gere­
kir. Petitjean’ın İmgelem’in -psikanaliz de dahil olmak üzere- 
psikolojinin belirlemelerinden sakındığını ve kendi başına yerli 
bir dünya kurduğunu yazabilmesi o zaman anlaşılacaktır. Bu gö­
rüşe katılıyoruz: ruhsal üretimin asıl kuvveti iradeden daha çok, 
hayati atılımdan daha çok İmgelem’dir. Ruhsal açıdan, bizi ha­
yalimiz yaratır. Hayalimiz yaratır ve sınırlar, çünkü ruhumuzun 
son sınırlarını çizen hayaldir. İmgelem dorukta bir alev gibi çalı­
şır ve hayal önceden dönüştürülmüş: biçimleri dönüştürürken, 
Tristan Tzara’nın da gördüğü gibi, değiştirici enerjilerin sırrım 
rüyanın bir yaşantı denemesi olduğu dadaist bölgede, eğretileme 
eğretilemesinin bölgesinde aramak gerekir. Hiç şüphesiz kişisel 
bir kargaşa yüzünden yoldan çıkarak, ama her halde başkaları­
nın baştan çıkarmasının da zoruyla, asli dürtünün bölündüğü ye­
re yerleşmenin yolunu bulmak gerekir. Mutlu olmak için bir baş­
kasının mutluluğunu düşünmek gerekir. En bencil zevklerde bir 
özgelik vardır. Öyleyse şiir diyagramı, bileşim birliğinin bencil ül­
küsünden, bön ülküsünden kopup kuvvetlerin ayrışmasına yol 
açmalı. Burada yaratıcı hayat sorununa geldik: Geçmişi unutma­
dan geleceğe nasıl ermeli? Tutkunun soğumadan ışımasını nasıl 
sağlamalı?

Kaldı ki, eğer imge ancak onu ayrıştıran eğretilemeler dolayı­
sıyla ruhsal açıdan etkin oluyorsa, ancak en aşırı dönüşümlerde, 
eğretileme eğretilemeleri bölgesinde sahiden yeni bir ruh yaratı­
yorsa, ateş imgelerinin şairane üretiminin bolluğu anlaşılır. Bu 
yüzden biz imge etmenleri arasında en diyalektikleşmiş olanın 
ateş olduğunu göstermeyi denedik. Yalnız o hem özne hem nes­
nedir. Bir canlıcılığın temeline inildiği zaman orada daima bir 
ısıcılık bulunur. Canlı diye, doğrudan doğruya canlı diye tanıdı­
ğım şey sıcak olarak tanıdığım şeydir. Isı tözsel zenginliğin ve sü­
rekliliğin en üstün kanıtıdır; yalnız ısı hayati şiddete, var olma 
şiddetine dolayımsız bir anlam verir. Mahrem ateşin şiddetinin 
yanında öteki duyulur şiddetler ne kadar gevşek, atıl, durağan, 
kadersiz kalır! Onlar gerçek büyümeler değildir. Verdikleri sözü 
tutmazlar. Aşkmlığı simgeleyen alevde ve ateşte harekete geç­
mezler.



Dahası, ayrıntılarıyla gördüğümüz gibi özne ile nesnenin bu 
temel diyalektiğinin karşılığı olarak, mahrem ateş bütün özgü­
lüklerinde birden diyalektikleşir. Öyle ki, kendi kendiyle çeliş­
mek için tutuşmak yeter. Bir duygu ateşin perdesine yükseldiği 
anda, ateşin metafiziklerinde şiddetiyle ortaya çıktığı anda, kar­
şıtları bir araya toplayacağından emin olunabilir. O zaman seven 
varlık saf ve hararetli, tek ve her yerde, abartılı ve sadık, anlık ve 
sürekli olarak işler. Viele-Griffin’in Pasiphae’si yoldan çıkmadan 
önce şöyle mırıldanır:

Sıcak bir nefesle erguvana keserim, büyük bir ürperme beni 
dondurur.

Bu diyalektikten kaçınmak imkansızdır: Yandığının bilincin­
de olmak soğumaktır; bir şiddeti duymak hafifletmektir: fark et­
meden şiddet olmak gerekir. Eylem halindeki insanın acı yasası 
budur.

Yalnız bu belirsizlik tutkusal tereddütleri anlamaya elverişli­
dir. Öyle ki ateşe bağlı karmaşalar sonuçta sancılı karmaşalar, 
hem nevroz hem de şiir yapıcı karmaşalar, tersyüz edilebilir kar­
maşalardır: cennet harekette veya istirahatte, alevde veya külde 
bulunabilir.

Gözlerinin açıklığında 
Ateşin yıkımlarını esinli eserlerini 
Ve külünün cennetini göster

Paul Eluard.

Ateşi almak veya kendini ateşe vermek, yok etmek veya yok 
olmak, Prometheus karmaşasının veya Empedokles karmaşası­
nın peşinden gitmek, işte bütün değerleri döndüren, ama değer­
lerin geçimsizliğini de gösteren psikolojik çevirme budur. Ateşin, 
tam da C. G. Jung’un anladığı anlamda, "doğurgan bir arkaik 
karmaşanın" vesilesi olduğu ve özel bir psikanalizin, hayale haki­
ki özgürlüğünü ve hakiki yaratıcı ruhsallık işlevini veren diri di­
yalektikleri daha iyi açığa çıkarmak için, sancılı belirsizlikleri 
yıkması gerektiği bundan daha iyi nasıl kanıtlanır?

11 Aralık' 1937 
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ATEŞİN PSİKANALİZİ
GASTON BACHELARD
Gaston Bachelard 27 Haziran 1884'de 

Bar-sur-Aube'da doğdu. Anne ve babası 

bu şehirde bir gazeteci dükkanı 

işletiyordu, ilk yıllarını burada geçirdi. 

1903'de liseyi bitirerek 1913 e Kadar 

çalışacağı Posta idaresine girdi ve 

Telgraf mühendisliği öğrenciliği sınavına 

hazırlandı. Aynı zamanda matematik 

lisansını tamamladı. Ancak mühendis 

olmadı. 1919'da savaş sonrası doğduğu 

şehirde Fen öğretmenliği yapmaya 

başladı. 1922'de felsefe doktorasını 

verdi. 1927'de, daha sonraki birçok 

yayınının habercisi olacak tezlerini 

tamamladı: Tahmini bilgi, bir fizik 

probleminin evrimi ve katilarda termik 

yayılma üzerine çalışma yaptı. 1930'da 

Dijon Edebiyat Fakültelerine, 1940'da 

Sorbonne'a davet edildi. 16 Ekim 

1962'de Paris'te öldü.

Ateşi almak veya kendini ateşe 

vermek, yok etmek veya yok olmak, 

Prometheus karmaşasının veya 

Empedokles karmaşasının peşinden 

gitmek, işte bütün değerleri döndüren, 

ama değerlerin geçimsizliğini de 

gösteren psikolojik çevirme budur. 

Ateşin, tam da C. G. Jung'un anladığı 

anlamda, "doğurgan bir arkaik 

karmaşanın" vesilesi olduğu ve özel 

bir psikanalizin, hayale hakiki 

özgürlüğünü ve hakiki yaratıcı 

ruhsallık işlevini veren diri diyalektikleri 

daha iyi açığa çıkarmak için, sancılı 

belirsizlikleri yıkması gerektiği bundan 

daha iyi nasıl kanıtlanır?
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